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5

Odmowa w 1945 roku powrotu do kraju pozostaj¹cego
pod politycznym wp³ywem Zwi¹zku Radzieckiego posta-

wi³a Zofiê Romanowiczow¹ wobec problemów wyrastaj¹cych
przed ka¿dym, w szczególno�ci politycznym, emigrantem.
Strategiê przyjêt¹ przez pisarkê okre�liæ mo¿na w sposób
najbardziej chyba trafny jako realizacjê zasad �patriotyzmu
otwartego�1. Oznacza to, ¿e pisarka, zachowuj¹c polsk¹ trady-
cjê narodow¹, bior¹c udzia³ w ¿yciu literackim rodzinnego
kraju, tworz¹c w jêzyku polskim, w pe³ni akceptuje swój
kraj osiedlenia.

Stanis³aw Bere� w nastêpuj¹cy sposób podsumowa³ cha-
rakter prozatorskich utworów Zofii Romanowiczowej:

Naturalnym kierunkiem rozwoju prozy Romanowiczowej jest
ewolucja od form prostych i wyrazistych my�lowo ku konstrukcjom
coraz bardziej wyrafinowanym i zrelatywizowanym intelektualnie
i formalnie. Redukcja akcji i rozbudowa planu psychologicznego,
charakterystyczny model ujêcia losów bohaterów (tragicznych,
trudnych do pe³nego ogarniêcia, zagadkowych nawet dla
samego podmiotu), specyficzna filozofia czasoprzestrzeni (spi-
ralnej, rwanej i multyplikowanej) oraz struktura powie�ciowa
(mozaikowa, labiryntowa, wielop³aszczyznowa), intensyfikuj¹ca
mroczn¹ atmosferê z wolna odkrywanej tajemnicy2.

1 Formu³ê tê wprowadzi³ i odniós³ do osoby Wac³awa Iwaniuka Jan Wolski. Zob.:
J. Wolski, Wac³aw Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyjnego poety, Toronto-
Rzeszów 2002.

2 S. Bere�, Romanowiczowa Zofia � has³o [w:] Literatura polska XX wieku.
Przewodnik encyklopedyczny, tom II, Warszawa 2000, s. 107.

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:135



6

Wstêp

Zofia Romanowiczowa swoje zainteresowania zasygnalizo-
wa³a ju¿ pierwszymi, powojennymi, publikowanymi w prasie
emigracyjnej opowiadaniami. Pisarka stawia³a i nadal stawia
pytania o przyczyny negatywnego zdeterminowania losu
cz³owieka, o to, kiedy i przez kogo zosta³ pope³niony b³¹d
skazuj¹cy wszystkie twórcze gesty cz³owieka na niepowo-
dzenie, wreszcie � o cel Wielkiego Eksperymentu, któremu
nieustannie poddawani s¹ ludzie3. Romanowiczowa konse-
kwentnie rozwa¿a w³a�ciwie jedn¹ sytuacjê egzystencjaln¹ �
dr¹¿y psychikê cz³owieka ra¿onego nieszczê�ciem. Wiedziona
tropem autobiograficznym, na bohatera czêsto wybiera figurê
�osmalonego�4, cz³owieka, który zmartwychwsta³, podniós³
siê po ciosie pora¿aj¹cym cia³o i psychikê.

Pisarstwo Romanowiczowej, reprezentuj¹ce model warsz-
tatowy, lokuje siê na obszarze pomiêdzy powie�ci¹ �meta�
i �story�5. W czê�ci ksi¹¿ek, w szczególno�ci w powie�ciach
Szklana kula i Ruchome schody refleksja metatekstowa istnieje
�na powierzchni� i niemo¿liwy jest odbiór utworu z pomi-
niêciem tej warstwy. Sytuacja narracyjna w Szklanej kuli jest
wyra�nie zaznaczona i niezwykle istotna. Narratorka � kon-
struktorka tekstu, ostentacyjnie, na oczach czytelnika dobiera
s³owa i wyra¿enia dogodne do opowiedzenia historii dziew-
czyny, z któr¹ kiedy�, przed laty, na zaledwie jedn¹ chwilê
spotka³a siê wzrokiem. Ruchome schody s¹ w dorobku Ro-
manowiczowej momentem wyra�nej manifestacji warstwy
�meta�. Narracja podporz¹dkowana jest tokowi dygresyjnemu.
Trzecioosobowy narrator przez kilka godzin trwania akcji
��ledzi� protagonistkê, rejestruje jej procesy my�lowe. Zapisuje

3 Pisa³a o tym wyczerpuj¹co E. Nowakowska, miêdzy innymi w: Eksperymenty
Zofii Romanowiczowej �Tygodnik Powszechny� 1988, nr 24.

4 Tym terminem okre�li³a ocalonych z Zag³ady Irit Amiel. Por.: tej¿e, Osmaleni,
Izabelin 1999.

5 Pos³u¿y³am siê terminologi¹ stosowan¹ przez Bogumi³ê Kaniewsk¹. Por. tej¿e,
Wêdrówka po tytu³ach, czyli trzy modele �wiadomo�ci powie�ciowej oraz Powie�æ czy
tekst �meta� [w:] tej¿e, �ladami Tristrama Shandy, Poznañ 2000.
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je w trakcie rodzenia siê. W koñcowych partiach tekstu
porzuca, to znaczy zabija swój obiekt obserwacji i oddaje siê
spekulacjom na temat mo¿liwych, wymy�lanych na gor¹co,
zakoñczeñ tekstowego ¿ycia postaci drugoplanowych. �Sa-
mo�wiadoma narracja� obydwu wymienionych wy¿ej powie-
�ci wysuwa na pierwszy plan kwestiê autorytetu narratora6.

W innych powie�ciach, a w szczególno�ci w £agodnym
oku b³êkitu, Skrytkach i Na wyspie spójna fabu³a góruje nad
narracj¹, metarefleksja jest albo ca³kowicie utajona, albo obja-
wia siê rzadko i dyskretnie. Utwory te mo¿na odebraæ tylko
na zasadzie mimetyczno�ci, nie dostrzegaj¹c warstwy �meta�.

Charakterystyczn¹ cecha pisarstwa Romanowiczowej jest
zmienno�æ pisarskiego stylu. Autorka o ogromnej wra¿liwo�ci
literackiej, bogato wyposa¿ona kulturowo, szuka najodpo-
wiedniejszego dla danego czasu sposobu przekazania czy-
telnikowi swoich my�li. Styl s³u¿y tutaj w du¿ej mierze
aktualizowaniu sytuacji komunikacyjnej z odbiorc¹.

Punktem wyj�cia by³a dla Romanowiczowej proza ekspe-
rymentuj¹ca, antytradycjonalistyczne i awangardowe wzorce
powie�ciowe. W szczególny sposób na kszta³towanie siê jej
samodzielnego stylu wp³ynêli Wirginia Woolf, Katherine
Mansfield, Henry James, pisarze egzystencjali�ci, a tak¿e
teoretycy nouveau roman � s³owem eksperymentatorzy
dwudziestowieczni. Wydaje siê, ¿e z tendencji reprezento-
wanych przez krytyczny realizm nouveau roman mo¿na
miêdzy innymi wywie�æ u Romanowiczowej rejestracjê sytuacji
cz³owieka: �zagubionego, pomniejszonego, zredukowanego
w swoim poczuciu istnienia do pozycji rzeczy wobec ko-
smosu�7  jak i skupienie uwagi na akcie postrzegania, na
zagadnieniu punktów widzenia podmiotu, relatywizacji aktu

6 J. Culler, Teoria literatury, prze³. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 103.
7 T. Cie�likowska, Kilka problemów wspó³czesnej powie�ci. (Z dyskusji nad

�nouveau roman�) [w:] tej¿e, W krêgu genologii, intertekstualno�ci, teorii sugestii,
Warszawa-£ód� 1995, s. 260.
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poznania i jego wiarygodno�ci. Tak¿e inne, sugerowane
przez Zbigniewa Bieñkowskiego, osi¹gniêcia nowej powie�ci
francuskiej przeniknê³y tkankê prozy Romanowiczowej. Do
powie�ci tej pisarki mo¿na odnie�æ ustalenia krytyka:

To, co nazywamy now¹ powie�ci¹, mie�ci siê (...) w ca³o�ci,
w faulknerowskim pojmowaniu zaanga¿owania literatury (...)
Nowa powie�æ � my�lê tu przede wszystkim o Michelu Butorze,
Nathalie Sarraute i w³a�nie Claude Simonie � jest zstêpowaniem,
zg³êbianiem, dr¹¿eniem. Nowo�æ struktury tej powie�ci, jej
os³awiona �antypowie�ciowo�æ� nie jest za³o¿eniem czysto
formalnym, ale � i w tym w³a�nie zawiera siê si³a i trwa³o�æ jej
propozycji formalnych � nieuniknion¹ konieczno�ci¹ jej funkcji.
Dotrzeæ do �róde³ postêpowania ludzkiego, dotrzeæ tam, gdzie
siê formuj¹ intencje, w ow¹ przed�wiadomo�æ bêd¹c¹ odbiciem
g³êbi psychicznej i stamt¹d wywie�æ je na powierzchnie. Nathalie
Sarraute �rodkami egzystencjalizmu eksploruje tê sam¹ dziedzinê,
w której Faulkner wybi³ metafizyczne dno8.

Wp³ywem tak nowej francuskiej powie�ci, jak i upowszech-
nienia techniki �strumienia �wiadomo�ci� wydaje siê te¿ byæ
wyra�ne u Romanowiczowej eksponowanie roli czasu w ma-
terii powie�ciowej.

Jan Galant, przyjmuj¹c za³o¿enia zachodniej krytyki uznania
za postmodernistyczn¹ literatury powsta³ej w Europie Zachod-
niej i Ameryce po 1955 roku, wy³o¿y³ cechy postawangardowej
refleksji kszta³tuj¹ce siê w opozycji do autotematyzmu moder-
nistycznego:

W powie�ciach nowego typu (np. nouveau roman) nie wystêpu-
j¹ zdania samoodnosz¹ce siê ani naruszaj¹ce fikcjonalno�æ
�wiata przedstawionego komentarze. Samozwrotno�æ zawiera
siê w wyborze konwencji narracyjnej, typie postaci, regule
kompozycji. Autotematyczno�æ tych zabiegów ujawnia siê jed-

8 Z. Bieñkowski, Modelunki. Szkice literackie,  Warszawa 1966, s. 321.
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nak dopiero dziêki dialogowi z normami tradycji literackiej,
z innymi tekstami. Rzec by mo¿na, ¿e fundamentem postmoder-
nistycznej autorefleksyjno�ci s¹ zabiegi intertekstualne9.

Autor stwierdza, ¿e obydwie odmiany autotematyzmu nie
s¹ zupe³nie odrêbnymi fazami rozwoju zjawiska, a wspó³-
cze�nie wystêpuj¹ obok siebie, gdy¿ granice pomiêdzy nimi
przebiegaj¹ p³ynnie. Odmiany te mog¹ nawet naprzemiennie
pojawiaæ siê w kolejnych tekstach jednego pisarza10.

Intertekstualno�æ bêd¹ca przejawem autotematyzmu jest
zabiegiem stale stosowanym przez Romanowiczow¹. Wszech-
stronna kultura literacka pisarki owocuje miêdzy innymi ca³¹
siatk¹ odniesieñ do zjawisk kultury11. Zabiegi intertekstualne
podejmowane przez ni¹ mo¿emy uznaæ za realizacjê zasad
rz¹dz¹cych transpozycj¹ tematyczn¹12. Odnoszenie siê do
szeroko pojêtej tradycji literackiej jest w pewnej mierze
warunkowane przez fakt zamieszkiwania autorki poza krajem.
Czes³aw Mi³osz uwa¿a³, ¿e emigracja z samej swej natury
sprzyja rozwojowi gatunków i stylów zwi¹zanych z symbo-

9 J. Galant, Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesi¹tych, Poznañ
1998, s. 124.

10 Tam¿e, s. 126.
11 Do przekazanego Archiwum Emigracji rêkopisu Na wyspie pisarka do³¹czy³a

lu�ne kartki zawieraj¹ce cytaty i notatki sporz¹dzane w jêzyku francuskim i polskim.
S¹ zapiskiem lektur, które prowadzi³y pisarkê ku ostatecznej wersji powie�ci. Mo¿na
w nich odnale�æ cytat z wiersza Karola ¯ery, który mia³ staæ siê mottem ca³o�ci: �Gdy
sen nic nie jest jak �mieræ, a �mieræ nic, jak spanie, to¿ im wiêcej �piê w ¿yciu, tym
mniej ¿ycia stanie.� Jako kontekst przywo³ane zostaj¹ Ksiêga Liczb, Zohar, Tora, 1-szy
List do Koryntian, Ewangelia Mateusza, Kaba³a, Platona Obrona Sokratesa i Fedon,
Gwiazda zaranna Oskara Mi³osza, Noc Listopadowa Stanis³awa Wyspiañskiego,
D¿uma Alberta Camus, Latarnik Henryka Sienkiewicza,

12 Odnoszê siê do ustaleñ Stanis³awa Balbusa zawartych w ksi¹¿ce Miêdzy stylami,
Kraków 1996, s. 344: �(...) strategia kulturowej transpozycji tematycznej ustala relacje
intersemiotyczne tekstu opieraj¹c siê na tekstualnych nawi¹zaniach zewnêtrznych,
które operuj¹ znakami �obcego pochodzenia�, o ³atwo rozpoznawalnej proweniencji
(wyrazistej funkcji indeksalnej), odciêtymi na poziomie tekstu od swego w³asnego
stylu (�jêzyka�), jawnie wyabstrahowanymi z pierwotnych ca³o�ciowych kontekstów
formalnych i ich semiotycznych regu³.�
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liczn¹ transpozycj¹ rzeczywisto�ci13. Janusz Kryszak wskazywa³
za� na charakterystyczn¹ dla poetyki twórczo�ci emigrantów
kontekstowo�æ, to znaczy równoczesne odnoszenie siê pi-
sz¹cych do dwóch kultur: narodowej i kraju osiedlenia14.

Powie�ci, które pisze Zofia Romanowiczowa mo¿na okre�liæ
mianem psychologicznych. Rozwój tego gatunku literackiego
od pocz¹tku powi¹zany by³ z tendencjami reformatorskimi.
Obecnie, jak zauwa¿a Anna Sobolewska, gatunkowy wy-
znacznik powie�ci psychologicznej traci powoli racjê bytu.
Badaczka sugeruje rzecz nastêpuj¹c¹:

Wydaje siê, ¿e wspó³cze�nie rozró¿nienia na powie�æ psycholo-
giczn¹ i niepsychologiczn¹ ostatecznie straci³y warto�æ. W prozie
najnowszej w konstrukcji figur psychologicznych dominuj¹
ujêcia niepsychologiczne � autotematyczne, paraboliczne, mito-
logizuj¹ce15.

W tym duchu brzmi wypowied� Janusza Detki, który
sumuj¹c prozatorskie dokonania Romanowiczowej pisa³, ¿e
chocia¿ autorka penetruje zakamarki dusz ludzkich, to jed-
nak jej pisarskie eksperymenty wiod¹:

(...) ku refleksji nad kondycj¹ cz³owieka, ku poszukiwaniu
w chaosie �wiata analogii i uogólnieñ, ku metafizyce. Psychologicz-
na warstwa to powierzchnia, pod któr¹ kryj¹ siê � raz wyra�niej,
innym razem zaledwie szcz¹tkowe � sensy paraboliczne16.

13 Cz. Mi³osz, Noty o wygnaniu [w:] tego¿, Zaczynaj¹c od moich ulic, Wroc³aw
1990, s. 47.

14 J. Kryszak, Literatura z³ej chwili dziejowej. Szkice o drugiej emigracji, [b.m.w.]
1995, s. 56.

15 A. Sobolewska, Psychologiczna problematyka w literaturze polskiej XX wieku,
psychologizm [w:] S³ownik literatury polskiej XX wieku, zespó³ redakcyjny: A. Brodzka,
M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wroc³aw 1992,
s. 896.

16 J. Detka, Zofia Romanowiczowa [w:] Pisarze regionu �wiêtokrzyskiego, pod red.
J. Pac³awskiego, seria I, t. 6, Kielce 1997, s.  214.
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Marta Wyka, recenzuj¹c w 1983 roku Skrytki nazwa³a je
oryginaln¹ powie�ci¹ psychologiczn¹ z³o¿on¹ z szeregu pytañ,
na które podmiot tego pisarstwa nie znajduje odpowiedzi.
Badaczka pisa³a:

�wiatopogl¹d tej powie�ci rodzi siê i utwierdza w atmosferze
poznawczej niepewno�ci, pesymizmu, niepokoju wewnêtrznego,
który czasem tylko roz�wietlony byæ mo¿e b³yskiem wiary. Los
jednostkowy jest niepewny i ciemny, kieruje nim fatum, nie
tylko boska rêka. (...) Stosuj¹c tryb pytaj¹cy Romanowiczowa
nadaje inny charakter jako�ciowy swej prozie. Ta znakomicie
zrobiona powie�æ przynosi wiêc, w efekcie, porcjê rozczarowania
mi³o�nikom fabu³. Przy pe³nym zaufaniu autorki do podejmowania
takiej, a nie innej techniki17.

Pisarka operuje jêzykiem wyrafinowanym, ze s³ów tka
delikatn¹ siatkê znaczeñ. Szuka jêzykowych ekwiwalentów
do�wiadczenia ludzkiego. Jêzyk jej powie�ci jest silnie nace-
chowany poetycko. Liryzacja wypowiedzi ma po czê�ci �ród³o
w autobiograficzno�ci niektórych w¹tków, szczególnie od-
nosz¹cych siê do dzieciñstwa prze¿ywanego w pejza¿u
radomskiej wsi. Chêtnie siêga po symbole, które zastêpuj¹
komentarz autorski18. Wykorzystuje formê narracji trzecio-
i piewszoosobowej. Ucieka siê do mediatyzacji, subiektywi-
zacji narracji, odnosi j¹ bez ustanku do prze¿yæ bohatera.
Chêtnie pos³uguje siê mow¹ pozornie zale¿n¹, monologiem
asocjacyjnym, strumieniem �wiadomo�ci. Jej proza ma charak-
ter introspekcyjny, skierowana jest ku sferze zjawisk wewnêtrz-
nych. Romanowiczowa zapisuje drgnienia �wiadomo�ci, �ledzi
mikroskopijne dramaty. Pisze o tera�niejszo�ci jako krótkim

17 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabu³y [w:] tej¿e, G³osy ró¿nych pokoleñ, Kraków
1989, s. 152, 153.

18 Por. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wroc³aw 1979,
s. 35.
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momencie wieczno�ci. St¹d bierze siê czêsto przez ni¹ stoso-
wany zabieg zakoñczenia otwartego. W tekstach jej autorstwa
narracj¹ rz¹dzi wielokrotnie porz¹dek emocji, a nie zdarzeñ.
Opowiadane historie rozwijaj¹ siê w rytmie naprzemiennej
dominacji sekwencji akcji wspó³czesnej i refleksji. W prozie
tej zanim cokolwiek siê zdarzy, ju¿ to mo¿liwe zdarzenie
konfrontowane jest z przesz³ymi wypadkami. Wszystkie bo-
wiem zdarzenia ³¹czy zasada korespondencji: bezpo�rednich,
realnych i symbolicznych. Antycypacja zdarzeñ uto¿samiana
z ich motywacj¹ jest cech¹ struktury tego �wiata19.

Proz¹ Romanowiczowej rz¹dzi zasada powtarzalno�ci te-
matów, motywów. Powracaj¹ frazy, sformu³owania, typy
postaci, modele relacji miêdzyludzkich. Ten zabieg persewe-
racji jest sygna³em zaistnienia sytuacji autobiograficznej20.
Kolejne powie�ci stanowi¹ ci¹g wariacji na zadany jej kiedy�
przez los wojenny temat. Ale dodaæ trzeba, ¿e poprzez
pisanie kolejnych ksi¹¿ek autorka rozpatruje zawsze odmien-
ny fragment do�wiadczenia cz³owieka, którego dosiêg³a prze-
moc, a �wiat prywatny uleg³ zag³adzie. Kszta³towana przez
ni¹ wizja rzeczywisto�ci jest w gruncie rzeczy tragiczna, ironia
pisarki wyp³ywa z wielkiej wra¿liwo�ci na objawianie siê z³a
w �wiecie. Romanowiczowa pisze powie�ci, w których reali-
zuje strategiê odkrywania sensów ukrytych pod s³owami
i sytuacjami z pozoru banalnymi. Przy tym jej wiedza na
temat natury ludzkiej jest niebagatelna. Cztery lata wiêzien-
nego i lagrowego �sta¿u� da³y Romanowiczowej znajomo�æ
esencji mo¿liwych doznañ ludzkich, jak te¿ zdolno�æ dema-
skowania wszelkich pozorów i wmówieñ. Deszyfracja stereo-

19 Wykorzysta³am ustalenia Ewy Fr¹ckowiak-Wiegandtowej odnosz¹ce siê do
regu³ rz¹dz¹cych powie�ci¹ psychologiczn¹. Zob. tej¿e, Sztuka powie�ciopisarska
Na³kowskiej (lata 1935-1954), Wroc³aw 1975, s. 91.

20 Por. J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na
materiale wspó³czesnej prozy polskiej. �Pamiêtnik Literacki� 1988, z. 4, s. 88.
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typu towarzyszy eksperymentom dokonywanym na planie
wyra¿ania21.

Podstawow¹ kwesti¹, która przewija siê w prozie Zofii
Romanowiczowej, jest wyobcowanie bohaterów powodowane
tak przez wojenn¹ traumê, jak i emigracyjne wykorzenienie.
Ten problem stawiam w ksi¹¿ce na naczelnym miejscu.
Sk³ada siê ona z piêciu rozdzia³ów. Pierwszy, najobszerniejszy,
po�wiêcony jest analizie literackich obrazów II wojny. Pojawia-
j¹ siê one na kartach wszystkich utworów pisarki i w literackim
universum Romanowiczowej zajmuj¹ miejsce szczególne. Au-
torka omawianej tu prozy nale¿a³a do rzeszy ludzi skazanych
na �mieræ, których powrót z miejsca cywilizacyjnego wygnania
by³ �niepo¿¹dany�. Z tego w³a�nie powodu pojawiaj¹ siê
w tek�cie ustalenia odnosz¹ce siê do egzystencjalnej sytuacji
ocalonych z Holokaustu. Poniewa¿ przedmiotem studium
jest eksploracja �wiata ludzi wyobcowanych, skrzywdzonych,
ra¿onych nieszczê�ciem, skazanych na zabicie, cudem ocalo-
nych z II wojny, dlatego zasadne sta³o siê odwo³anie do prac
Micha³a Borwicza22, Barbary Engelking23, L. L. Langera24 oraz
Terrence�a des Pres�a25. Ksi¹¿kê Micha³a Borwicza Czes³aw
Mi³osz uzna³ za pozycjê niezwykle cenn¹ dla badaczy litera-
tury traktuj¹cej o okupacji26. Pisz¹c o �ocalonych� mia³am
w pamiêci konstatacjê poety odnosz¹c¹ siê do do�wiadczenia
Holokaustu. Jego przemówienie noblowskie zawiera³o takie
oto s³owa:

21 Wykorzysta³am kategori¹ stworzon¹ przez Zofiê Mitosek, Literatura i stereotypy,
Wroc³aw 1974, s. 174-190.

22 M. Borwicz, Écrits des condamnes a mort sous l�occupation nazi, Paris 1973.
23 B. Engelking, Zag³ada i pamiêæ. Do�wiadczenie Holocaustu i jego konsekwencje

opisane na podstawie relacji autobiograficznych,  Warszawa 1994 i �Czas przesta³ dla
mnie istnieæ...� Analiza do�wiadczania czasu w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996.

24 L. L. Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, Yale University Press,
New Haven and London, 1991.

25 T. des Pres, The Survivor. An Anatomy of Life in the Death Camps, New York, 1976.
26 Cz. Mi³osz, Ogród nauk, Pary¿ 1979, s. 151.
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Dla poety z �innej Europy� wydarzenia obejmowane nazw¹ �the
Holocaust� s¹ rzeczywisto�ci¹ tak blisk¹ w czasie, ¿e mo¿e on
próbowaæ uwolniæ siê od ich sta³ej obecno�ci w jego wyobra�ni
chyba tylko t³umacz¹c Psalmy Dawida. Czujê jednak lêk, kiedy
znaczenie tego wyrazu ulega stopniowo przekszta³ceniom, tak,
¿e wyraz ten zaczyna nale¿eæ tylko do historii ¯ydów, tak jakby
ofiar¹ zbrodni nie pad³y tak¿e miliony Polaków, Rosjan, Ukraiñ-
ców i wiê�niów innych narodowo�ci. Czujê lêk dlatego, ¿e jest
w tym jakby zapowied� byæ mo¿e niedalekiego jutra, kiedy
z historii zostanie to tylko, co uka¿e siê na ekranie telewizji,
natomiast prawda, jako zbyt skomplikowana, zostanie pogrze-
bana w archiwach, je¿eli w ogóle nie zostanie unicestwiona27.

Podjê³am w tej pracy próbê odnalezienia podobieñstw
i wykazania ró¿nic w sposobie prezentacji �wiata na kartach
Romanowiczowej i innych pisarzy, w twórczo�ci których
tematyka II wojny stanowi istotne zagadnienie.

Drugi rozdzia³ po�wiêcony jest rozwa¿aniom na temat
zjawiska emigracji pojmowanego jako wyzwanie dla cz³o-
wieka. Przedmiotem moich rozwa¿añ jest przede wszystkim
proces odnajdywania przez bohatera �trzeciej warto�ci�28, to
znaczy przezwyciê¿ania emigracyjnego wyobcowania i wyko-
rzenienia na drodze kontynuacji warto�ci odziedziczonych
i przejêtych z kraju osiedlenia.

W rozdziale trzecim temat opisu stanowi¹ dramatyczne
próby budowania to¿samo�ci podejmowane przez bohaterów.
Uwaga moja koncentruje siê g³ównie na procesie tworzenia
przez nich �sytuacji sobowtórowych�. Od tych rozwa¿añ
kierujê siê ku opisowi fenomenu cielesno�ci, stanowi¹cej
w twórczo�ci Romanowiczowej istotny �moment� objawiania
siê stosunku bohaterów do �wiata.

27 Cz. Mi³osz, Zaczynaj¹c od moich ulic, Wroc³aw 1990, s. 380.
28 Odwo³ujê siê do koncepcji opracowanej przez Danutê Mostwin. Por. tej¿e,

Trzecia warto�æ. Wykorzenienie i to¿samo�æ, Lublin 1995.
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W ostatnim rozdziale wkraczam w universum wyobra�ni
onirycznej stanowi¹cej wa¿ny komponent prozy Zofii Roma-
nowiczowej. Szczególn¹ uwagê po�wiêcam zjawisku przeni-
kania siê �wiata jawy i snu jako sygna³owi psychicznego
rozchwiania bohaterów.

W 2000 roku wydany zosta³ zbiór czterech szkiców W³o-
dzimierza Wójcika nosz¹cy tytu³ W Polsce i na obczy�nie.
O twórczo�ci Zofii Romanowiczowej 29. Autor skupi³ siê w g³ów-
nej mierze na badaniu wojennych i emigracyjnych w¹tków
obecnych w prozie interesuj¹cej nas pisarki. Twórczo�æ Ro-
manowiczowej sta³a siê te¿ przedmiotem kilku wnikliwych
artyku³ów zamieszczonych w pracach zbiorowych oraz perio-
dykach literackich. Na szczególn¹ uwagê zas³uguj¹ opracowa-
nia pióra Ewy Nowakowskiej, Wojciecha Wyskiela, Janusza
Detki, Arkadiusza Morawca, Katarzyny Chmielewskiej oraz
Doroty Mazurek.

Ksi¹¿ka ta jest poprawion¹ wersj¹ rozprawy doktorskiej,
której promotorem i ¿yczliwym opiekunem by³ prof. dr hab.
Zbigniew Andres. Jemu oraz szanownym recenzentom pracy
� prof. drowi hab. Jackowi Petelenzowi-£ukasiewiczowi
i prof. drowi hab. Stanis³awowi Uliaszowi sk³adam podziêko-
wania za pomoc i inspiruj¹ce uwagi, które mia³y wp³yw na
ostateczny kszta³t tekstu.

Dziêkujê równie¿ panom Tadeuszowi i Jackowi Górskim
za ¿yczliwo�æ oraz pomoc w sporz¹dzeniu biogramu Zofii
Romanowiczowej.

29 W. Wójcik, W Polsce  i na obczy�nie. O twórczo�ci Zofii Romanowiczowej,
Katowice 2000.
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Kochanie, niech pani ¿a³uje � gdyby pani przesz³a
obóz, by³aby pani innym cz³owiekiem, pod warun-
kiem, ¿e znalaz³aby siê pani w dobrym towarzystwie.

Zofia Romanowiczowa
w rozmowie z Renat¹ Gorczyñsk¹

Gdyby £azarz, wskrzeszony, ³udzi³ siê choæ przez
chwilê, ¿e tym samym jest i nie�miertelny, zosta³by
jednym z aposto³ów. Ale on odmówi³ udzia³u. Jak
siad³ w ciemnym k¹cie, tak siedzia³. Milcza³ i cze-
ka³. Nie mia³ nic do powiedzenia, nic do dania.
Prze¿y³ swoje.

Zofia Romanowiczowa S³oñce dziesiêciu linii

Wierno�æ pamiêci

Zofia Romanowiczowa odbieraj¹c w 1981 roku nagrodê
literack¹ Zwi¹zku Pisarzy Polskich na Obczy�nie, przyznan¹
jej za powie�æ Skrytki, nie kryj¹c wzruszenia powiedzia³a:

(...) na rêce tej dziewczyny, któr¹ kiedy� by³am, dzisiejszy honor
sk³adam. Ona by to dopiero umia³a doceniæ, ona by dopiero
by³a szczê�liwa, gdyby istnia³y przeczucia i gdyby wtedy, na
ravensbrückim apelu rozrywanym odg³osami salw, gdyby mog³a
- no w³a�nie - gdyby mog³a przeczuæ, ¿e nie tylko prze¿yje, ale
i ¿e bêdzie pisa³a. W jej imieniu g³ównie dziêkujê1.

Tymi s³owami pisarka wyrazi³a przekonanie o istotno�ci
literackiego powo³ania.

�(�) nie wierzê w cudowne kuracje pamiêci� � pisa³ w latach
siedemdziesi¹tych Jan Józef Szczepañski2. Mia³ na my�li niemo¿-

I. Obrazy wojny

1 Zofia Romanowiczowa o sobie, �Kultura� 1981, nr 12 (411), s. 88.
2 J. J. Szczepañski, Tapczan gestapowca [w:] tego¿, Rafa, Warszawa 1983, s. 49.
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no�æ wyrzucenia z pamiêci �ladów okrucieñstw II wojny. Prze-
¿ycia o ogromnym stopniu intensywno�ci (a w takie obfitowa³y
lata 1939-1945) wyostrzaj¹ bowiem wra¿liwo�æ cz³owieka, sk³a-
niaj¹ do zachowywania w pamiêci traumatycznych doznañ
i w zwi¹zku z tym stosowania w dalszym ¿yciu specjalnej hie-
rarchii warto�ci. I aczkolwiek trudno ¿yæ z takim duchowym
balastem, to odtr¹cenie go, pozbycie siê tego do�wiadczenia nie
jest czêsto mo¿liwe.

Zofia Romanowiczowa pozosta³a wierna sprawom, o których
mówi³a za po�rednictwem wierszy uk³adanych w kieleckim
i piñczowskim wiêzieniu, w obozach Ravensbrück i Neu
Rohlau. Nie zrzuci³a z siebie duchowego ciê¿aru do�wiadcze-
nia lagru. �Prywatno�æ� pisarki manifestuje siê w kolejnych
wydawanych przez ni¹ powie�ciach, wp³ywa na wybór tema-
tów, motywów, na sposób konstruowania tekstów3. Od po-
nad piêædziesiêciu lat autorka Szklanej kuli tworzy rozmaite
warianty ¿yciorysów z wojn¹ w tle. Przy tym w jej ksi¹¿kach
odnajdziemy zdania mówi¹ce, ¿e najtrudniejszy los przypad³
w udziale tym, którzy prze¿yli. Na nich bowiem czyha³a
straszliwa egzystencjalna samotno�æ �osmalonych�.

Zofia Romanowiczowa pisze prozê fikcjonaln¹ opart¹ na
prawdzie prze¿ycia. Fragmenty wywiedzione z pamiêci wzmac-
niaj¹ literacko�æ jej ksi¹¿ek. Pisarka dr¹¿y tajemnice czasu
rz¹dz¹cego �innym �wiatem� � dokonanego i zamkniêtego,
lecz nie przesz³ego. Jej twórczo�æ prozatorsk¹, która nast¹pi³a

3 Odwo³ujê siê w tym miejscu do teoretycznych rozwa¿añ Edwarda Balcerzana
i W³odzimierza Boleckiego zamieszczonych we wstêpie do tomu po�wiêconego
badaniom nad miejscem osoby (autora, czytelnika, egzegety) w dzie³ach literackich:
�S³ownictwo, metafory, modalno�ci wypowiedzi, gatunki, sposoby przedstawiania
�wiata, a nawet tematy i motywy utworów interesuj¹ nas coraz bardziej nie tyle jako
skutek bezosobowych mechanizmów w sferze konwencji, procesów, stylów, epok
czy szkó³ literackich, lecz przede wszystkim jako �wiadoma lub mimowiedna
manifestacja rozmaicie definiowanej »prywatno�ci« pisarzy�. Od redaktorów [w:]
Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, praca zbiorowa pod redakcj¹
E. Balcerzana i W. Boleckiego, Warszawa 2000, s. 6.
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po wojennym poetyckim etapie, cechuje nieustaj¹ce, ci¹g³e
odwo³ywanie siê do do�wiadczeñ zdobytych w czasie wojny.
�wiat lagru istnieje jako odniesienie i ostateczna perspektywa
dla spraw jak najbardziej bie¿¹cych4.

Nale¿y mieæ na uwadze, ¿e kolejne powie�ci Zofii Roma-
nowiczowej s¹ utworami samodzielnymi, opowiadaj¹cymi
odrêbne historie, odmiennie ukszta³towanymi formalnie.
Wszystkie natomiast charakteryzuje szczególny ton wynikaj¹cy
z poznania dna tragedii ludzkiej. Wraz z up³ywem lat lagrowe
prze¿ycia ulegaj¹ metaforyzacji, kondensuj¹ siê i przemieniaj¹
we wpisan¹ w tekst, doznan¹ tragediê, która zmienia psychikê
cz³owieka i powoduje jego ostateczny upadek. Przy tym, jak
w przypadku powie�ci Skrytki, nie zawsze jest to uraz wy-
wo³any przez okoliczno�ci wojenne. Fabu³a ksi¹¿ek Zofii
Romanowiczowej jest nie tyle prób¹ rekapitulacji zdarzeñ,
co dr¹¿eniem do�wiadczenia objawiaj¹cego siê wyrazi�cie
w czasie wojennym, z³a i dobra. Pisarka przynale¿y do �ge-
neracji, która ponad katastrof¹ II wojny �wiatowej przenios³a
kluczowe pytania literatury lat trzydziestych: kim jest cz³owiek,
co mu zagra¿a i jakie warto�ci stanowi¹ trwa³¹ podstawê
kultury ?� 5

Zofia Romanowiczowa by³aby pisark¹ równie¿ w przy-
padku, gdyby nie zosta³a uwiêziona i nie pozna³a lagrowego
zniewolenia. Jej talent rozwin¹³by siê po prostu inaczej6.

4 W literaturze pisanej przez ludzi osobi�cie do�wiadczonych wojenn¹ przemoc¹
powraca problem niemo¿no�ci oderwania siê od �tamtych� prze¿yæ. Przytoczê s³owa
Eliego Wiesela: �Od zakoñczenia tamtego koszmaru zag³êbiam siê w przesz³o�æ, od
której z pewno�ci¹ nigdy siê nie uwolniê. Bojê siê, ale nie ustajê w moim poszukiwaniu.
Im bardziej posuwam siê naprzód, tym mniej rozumiem. Byæ mo¿e nie ma tu nic do
rozumienia�. Zob.: E. Wiesel, W obronie pomordowanych, [w:] tego¿, Pie�ñ umar³ych.
Opowiadania, t³um. M. Tomicka, Wroc³aw 1991, s. 168.

5 O takich literackich propozycjach realizacji podjêtego tematu pisa³ W³odzimierz
Bolecki. Zob. tego¿, �Emigracyjno�æ� - �polityczno�æ� - historia literatury, �Teksty�
1999, nr 3 (56).

6 Przeciw upraszczaniu �wiata powie�ciowego bêd¹cego kreacj¹ interesuj¹cej nas
pisarki ¿ywo protestowa³ m.in. Józef Bujnowski. Pisa³ on: �Dorobek ten [Zofii
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Mówi³ o tym Józef Wittlin prezentuj¹c osobê autorki Sono
felice w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku:

Zofia Romanowiczowa by³aby doskona³¹ powie�ciopisark¹ na-
wet wówczas, gdyby jako m³odziutka Zosia Górska spêdzi³a lata
ostatniej wojny na wolno�ci, w domu rodziców, w Radomiu,
a nie w Ravensbrück oraz w innych kacetach. Podobnie jak
So³¿enicyn by³by �wietnym pisarzem nawet gdyby tylu lat ¿ycia
nie spêdzi³ w sowieckich ³agrach. Nie ka¿dy kacetnik czy
³agiernik wychodzi z obozu pisarzem. Trzeba to od razu
powiedzieæ, ¿eby unikn¹æ nieporozumieñ. A nieporozumienia
powstaj¹ z naszych sk³onno�ci do u³atwieñ7.

Wojciech Wyskiel pisa³ o paradoksie mylnego w du¿ej
mierze odczytania ksi¹¿ek Zofii Romanowiczowej przez naj-
znakomitszych nieraz krytyków emigracji8. Tajemnica nie-

Romanowiczowej - dop. AJS] stanowi g³ównie powie�ciopisarstwo, zaliczane
powierzchownie do tzw. literatury obozowej. Wystêpuj¹ niew¹tpliwie w tej bogatej
twórczo�ci reminiscencje wojenne i obozowe o wiêkszym lub mniejszym natê¿eniu.
Niektóre urastaj¹ do pe³nych kompozycji ksi¹¿kowych staj¹ siê dokumentarnym
przekazem autentycznych prze¿yæ. Niektóre bior¹ owe prze¿ycia tylko za punkt
wyj�cia lub margines. Ponad nimi wznosi siê konstrukcja zagadnieñ ogólnoludzkich,
wiecznych, ogarniaj¹cych ca³¹ sztukê pisarsk¹ wszystkich czasów�. Patrz:
J. Bujnowski, Niektóre uwagi o pi�miennictwie Zofii Romanowiczowej, �Pamiêtnik
Literacki� (Londyn) 1989, s. 142.

7 J. Wittlin, Sono felice [w:] tego¿, Utwory rozproszone, Warszawa 1995, s. 170.
8 Wojciech Wyskiel tekst o twórczo�ci Zofii Romanowiczowej skonstruowa³ na

zasadzie zaprzeczenia dotychczasowym opiniom wydawanym na temat pisarstwa tej
autorki: �Có¿ jednak robiæ, gdy prawd¹ jest, ¿e przedstawione poni¿ej rozwa¿ania
zrodzi³y siê ze zdumienia, jakie opanowywa³o mnie ka¿dorazowo, gdy powie�ci Zofii
Romanowiczowej konfrontowa³em z tym, co o nich napisano. Ukrywanie zatem, ¿e
tekst ten narodzi³ siê ze sprzeciwu wobec innych tekstów, by³oby  fa³szowaniem jego
prawdziwej intencji. Ale w³a�nie - intencja ta kieruje siê raczej przeciw nim wszystkim
razem ni¿ któremu� z nich z osobna. Wracam do tego do�wiadczenia nie po to, by
natrz¹saæ siê z tego czy innego krytyka, ale po to, aby podj¹æ próbê zrozumienia
ca³ego tego zjawiska z zakresu patologii odbioru. U podstaw tej próby le¿y
przekonanie, ¿e istota sprawy nie daje siê sprowadziæ do niekompetencji
poszczególnych komentatorów; zarówno w utworach Romanowiczowej, jak
i w sytuacji literackiej, w której pojawi³y siê i funkcjonowa³y, musia³o byæ co�
takiego, co sprzyja³o nawarstwianiu siê nieporozumieñ.� Zob. tego¿, Tematy
Romanowiczowej, �Ruch Literacki� R. XXVI, 1985, z. 1 (148), s. 15.
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zrozumienia tkwi³a w tym, ¿e Romanowiczowa pisa³a ksi¹¿ki
nie takie, jakich oczekiwano od pozosta³ej na uchod�-
stwie by³ej wiê�niarki konzentrationeslager. Hipotetyczna
w przypadku takiej biografii drapie¿no�æ ujêæ przemocy
zosta³aby przez czytelników i krytyków zaakceptowana,
tak jak to siê sta³o w przypadku Tadeusza Nowakow-
skiego, Kazimierza Wóycickiego, Leo Lipskiego, czy Paw³a
Mayewskiego. Nie potrafiono jednak przyj¹æ snutych przez
Romanowiczow¹ opowie�ci o skutkach do�wiadczenia sy-
tuacji granicznych, o dewiacji, szaleñstwie, zwi¹zku eroty-
zmu i �mierci wpisanych w teksty przywo³uj¹ce lagrow¹
rzeczywisto�æ.

O wojnie pisa³o wielu twórców. Mówili o niej na ró¿ne
sposoby, stawiaj¹c sobie ró¿norodne cele i za³o¿enia. Jak
robi to Zofia Romanowiczowa? Co stanowi o charakterze
jej, nasyconych do�wiadczeniem wojny, powie�ci? Pomoc-
ne wydaje siê przypomnienie, jak kultura, a w szczególno-
�ci literatura, poradzi³a sobie z dziedzictwem II wojny.
Przytoczone tu, oczywi�cie bardzo skrótowe, informacje
mog¹ pomóc w rozpoznaniu literackich pokrewieñstw in-
teresuj¹cej nas pisarki, a tak¿e w przybli¿eniu jej oryginal-
nego wk³adu do naszej zbiorowej pamiêci.

Literackie obrazy II wojny �wiatowej

W czasie II wojny ¿ycie osobiste, rodzinne uleg³o zawiesze-
niu i na ka¿dym planie podporz¹dkowane zosta³o polityce.
Ogromne ci�nienie historii globalnej zredukowa³o historiê par-
tykularn¹, los osobisty stopi³ siê z historycznym. Dla Po-
laków II wojna stanowi moment prze³omowy tak w historii,
jak kulturze. Cezura II wojny w �wiadomo�ci Polaków, za-
równo urodzonych przed, jak i po wojnie, to symboliczny
i faktyczny koniec starego �wiata, a zarazem pocz¹tek nowej
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Literackie obrazy II wojny �wiatowej

historii9. Dokonane w tamtym czasie wybory zdeterminowa³y
bowiem miejsce i sposób ¿ycia kilku nastêpnych pokoleñ.

W powszechnym my�leniu Polaków o II wojnie dominuje
mit bohaterski10. Postrzegana bywa ona w przewa¿aj¹cej
mierze jako kolejny etap na mêczeñskiej drodze narodu ku
wolno�ci. Sami nazi�ci zreszt¹, niweluj¹c podzia³y i traktuj¹c
spo³eczeñstwo polskie jako monolit, umacniali w podbitym
narodzie poczucie wspólnoty.

Sta³o siê tak, poniewa¿ ju¿ wkrótce po zakoñczeniu wojny
do�wiadczenie najbardziej �wiadomych, patriotycznie nastawio-
nych �rodowisk, przyswojone zosta³o przez ca³o�æ spo³eczeñ-
stwa. W ten sposób wyselekcjonowane aspekty okupacyjnej
martyrologii wesz³y do wojennego folkloru, staj¹c siê wy-
znaczonym przez w³adze PRL-u obszarem wolno�ci.

W latach czterdziestych i piêædziesi¹tych cz³onkowie or-
ganizacji podziemnych oraz ich rodziny byli prze�ladowani,
mordowani i wiêzieni. Tego typu praktyki przedstawicieli
nowej w³adzy nie przeszkadza³y im w organizowaniu �akade-
mii ku czci�. Okre�lenia �epoka pieców�, �czas pogardy�
i �kamienny �wiat� wesz³y wkrótce do s³ownika komuna³ów.

Oczywi�cie, naturalne jest istnienie w obiegu kultury po-
pularnej stereotypów. Ich wytworzenie u³atwia porz¹dko-
wanie rzeczywisto�ci, upowszechnia po¿¹dane, cenne dla

9 A. Czy¿ak, autorka ¯yciorysów polskich 1944-1989 (Poznañ 1997), ksi¹¿ki
po�wiêconej badaniu wspó³czesnej literatury przy pomocy narzêdzi tzw. �metody
¿yciorysowej�, pisze: �We wspó³czesnej prozie polskiej dominuje organiczne
powi¹zanie losów postaci z histori¹ najnowsz¹. Najistotniejszymi dla wyborów
¿yciowych wspólnymi determinantami okazuj¹ siê wydarzenia historyczne � przede
wszystkim ró¿ne oblicza II wojny �wiatowej�(s. 73). Autorka przytacza potwierdzaj¹ce
te obserwacje wyniki badañ socjologicznych. Przeciêtny Polak koñca XX wieku
tradycjê rodzinn¹ ogranicza do martyrologii II wojny. W zdarzeniach i wyborach
tamtych lat upatruje swoich korzeni, z premedytacj¹ omijaj¹c dzieje wcze�niejsze. (Na
podstawie ksi¹¿ki Anny Gizy ¯ycie jako opowie�æ. Analiza materia³ów auto-
biograficznych, Wroc³aw 1991)

10 Por. �(...) Polacy czuj¹ siê spadkobiercami ¿o³nierzy i bojowników o wolno�æ,
a nie potomkami ofiar zag³ady�. A. Czy¿ak, ¯yciorysy polskie 1944-1989, dz. cyt., s. 67.
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danej grupy ludzi warto�ci. Mit bohaterski realizuje przecie¿
obecny we wszystkich mitologiach schemat zmagañ Dobra
i Z³a. Jednak¿e takie postawienie tematu okupacji stawia
wyra�ne ograniczenia, upraszcza relacje, a tak¿e uniemo¿li-
wia pog³êbione sondowania stanu spo³eczeñstwa �w trakcie�
i �po� katastrofie. Niebezpieczeñstwo tkwi bowiem w prze-
kszta³ceniu schematów w prawdy absolutne, których pod
gro�b¹ nagany moralnej nie mo¿na podwa¿yæ. Znamienna
jest histeryczna reakcja, z jak¹ spotka³y siê publikacje neguj¹-
cych mit bohaterski opowiadañ Po¿egnanie z Mari¹ i Ka-
mienny �wiat Tadeusza Borowskiego, tomu Buty Jana Józefa
Szczepañskiego, Pamiêtnika z powstania warszawskiego Mi-
rona Bia³oszewskiego, czy wreszcie rozpraw krytycznych za-
wartych w tomie Literatura wobec wojny i okupacji11. O tej¿e
manipulacji tradycj¹ wojenn¹ pisa³a w tomie pt. P³acz gene-
ra³a Maria Janion12.

Patetyczna deformacja historii mia³a miêdzy innymi pokryæ
nakazan¹ niepamiêæ o ofiarach stalinowskiego totalitaryzmu.
Ta udawana amnezja pomna¿a³a jeszcze stan nierzeczywisto�ci,
w jakiej tkwi³ kraj. Krzycza³o siê o �zwyrodnia³ych� Niemcach
i O�wiêcimiu. O ³agrach i �zwyrodnia³ych� funkcjonariuszach
komunistycznych nie mówi³o siê wcale. O Holokau�cie za� �
unikaj¹c rozpatrywania stosunków polsko-¿ydowskich.

Nie odby³a siê po wojnie, gdy¿ g³ównie ze wzglêdów
politycznych odbyæ siê nie mog³a, ogólnospo³eczna debata
na temat zachowañ ludzkich, sposobów prze¿ycia okupacji,
dokonanych wyborów, wreszcie stanu ducha i wiary po
kataklizmie13. Stracona zosta³a wówczas równie¿ szansa na

11 Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. G³owiñski, J. S³awiñski. Warszawa
1976.

12 M. Janion, P³acz genera³a. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 296.
13 Literacki wyraz poczuciu utraconej szansy da³ miêdzy innymi  J. J. Szczepañski,

który w opowiadaniu Tapczan gestapowca pisa³: �W nowym �wiecie, który okaza³ siê
odpowiedzi¹ na �wiat naszych ojców i dziadków, pytano nas co najwy¿ej, co
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przedstawienie �wiatu prawdy o tym, jak wygl¹da ¿ycie co-
dzienne w realnym totalitaryzmie14.

Maria Janion, powo³uj¹c siê na opiniê znawcy faszyzmu,
Franciszka Ryszki, pisa³a o niepodjêciu przez polsk¹ literaturê
dyskursu na temat mechanizmów totalitarnego zniewolenia:

Maj¹c najbardziej dojmuj¹ce do�wiadczenie eksperymentu, jaki
faszyzm niemiecki przeprowadzi³ najwcze�niej, najokrutniej
i najszerzej w³a�nie w obrêbie spo³eczeñstwa polskiego, nie
stworzyli�my dostatecznie wszechstronnej historycznej i teore-
tycznej wiedzy na ten temat. �Opisywali�my nasz¹ martyrologiê
i walkê, rzadziej wyprowadzali�my wnioski teoretyczne � wa¿ne
dla ca³ej humanistyki �wiatowej, bardzo rzadko zabierali�my
g³os o ogólnych cechach systemów faszystowskich�15.

A przecie¿ II wojna w Polsce przybra³a postaæ szczególn¹.
Kraj pad³ ofiar¹ �bli�ni¹t� totalitarnych, komunizmu i nazi-
zmu16. Na tym spo³eczeñstwie dokonywano eksperymentów
maj¹cych na celu opracowanie wzorów nowoczesnego nie-

robili�my i co posiadali�my przed wojn¹. Zdobyte do�wiadczenia pozostawiono nam
do prywatnego u¿ytku. Najpraktyczniej by³o utopiæ je w zapomnieniu. Nie s¹dzê
jednak, aby przepad³y one bez �ladu. Trudno tylko oceniæ korzy�ci tej nauki, które
mo¿e przyjdzie nam zabraæ do grobu, bez mo¿liwo�ci podzielenia siê nimi.� [w:]
tego¿, Rafa, s. 32-33.

14 O specyfice �polskiego� do�wiadczania dziejów i powojennym, programowym
odrzuceniu poczucia ci¹g³o�ci historycznej pisa³ E. J. Czerwiñski: �¯ycie w takich
krajach, jak Czechos³owacja czy Polska (...) nie ma swojej naturalnej ci¹g³o�ci, wiêc
trudno tam cokolwiek przewidywaæ: kiedy upada przywódca czy re¿im, razem z nim
znika czê�æ historycznej prawdy. Przesz³o�æ zostaje ca³kowicie odrzucona, bez
jakiejkolwiek szansy na analizê czy interpretacjê. Liczy siê tylko przej�cie z mroków
przesz³o�ci w jasn¹ tera�niejszo�æ. Arty�ci i pisarze wrzuceni w tak¹ pró¿niê, musz¹
sobie stworzyæ ze strzêpów pamiêci w³asny Weltanscchauung� The Slavic Theatre of
the Absurd, 1956-1968, [w:] Contributions to 7th International Congress of Slavists.
Hague 1973, vol. 2, s. 82. Podajê za: M. Sugiera, Dramaturgia S³awomira Mro¿ka,
Kraków 1996, s. 43.

15 M. Janion, P³acz genera³a, dz. cyt., s. 147.
16 Okre�lenie gemelli totalitari, czyli bli�niêta totalitarne ukute zosta³o przez G.

Herlinga-Grudziñskiego, który opowiada³ siê za uznaniem bliskiego pokrewieñstwa
nazizmu i komunizmu. Por. G. Herling-Grudziñski, Dziennik pisany noc¹. Neapol, 27
lipca 1999,�+Plus -Minus� (dod. �Rzeczypospolita�) 11-12 wrze�nia 1999, nr 37 (350).
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wolnictwa, masowych deportacji, u�miercania przez pracê,
a tak¿e zag³ady ca³ych narodów. Absolutnym novum w histo-
rii ludzko�ci by³a idea utworzenia obozów zag³ady, których
jedynym celem by³o zorganizowanie mordowania ca³ych na-
rodów, w pierwszej kolejno�ci ¯ydów i Romów.

Radzieccy komuni�ci, dysponuj¹cy ogromnymi terenami
s³abo zaludnionej ziemi o zabójczym klimacie, tam zsy³ali
swoje ofiary. Hitlerowcy obozy zag³ady lokowali na terenie
Polski. Czynili tak najprawdopodobniej ze wzglêdu na naj-
wiêksz¹ liczbê mieszkaj¹cych tu ¯ydów (ponad trzy miliony
ludzi, czyli tyle, co w pozosta³ych krajach Europy ³¹cznie,
nie licz¹c Zwi¹zku Radzieckiego). Na terenach innych pañstw
okupowanych istnia³y jedynie obozy pracy. Fakt istnienia
tego rodzaju instytucji masowego mordowania nazi�ci woleli
jak najd³u¿ej utrzymaæ w tajemnicy, tak przed w³asnym spo³e-
czeñstwem, jak i reszt¹ �wiata. Obozy, tak zreszt¹ jak i getta,
stanowi³y do�wiadczalne �retorty� s³u¿¹ce opracowaniu for-
mu³y spo³eczeñstwa przysz³o�ci odrzucaj¹cego jako zbêdny
i szkodliwy baga¿ kultury judeochrze�cijañskiej. Ide¹ prze-
wodni¹ tych zmilitaryzowanych instytucji by³o stworzenie
cz³owieka odartego z cz³owieczeñstwa, oddanego ca³kowi-
cie we w³adzê instynktu oraz drugiego cz³owieka.

Hannah Arendt, znawczyni tematu faszyzmu, uwa¿a³a
obozy za laboratoria, w których aparat totalitarny wypróbo-
wywa³ podstawow¹ tezê ustroju, to znaczy, mo¿liwo�æ ab-
solutnego przeformowania cz³owieka na istotê reaguj¹c¹
w sposób przewidziany i kierowany17.

Do�wiadczeniem nowym, zrealizowanym w trakcie II wojny
by³o zjawisko �mierci masowej, bezimiennej, odzieraj¹cej
ofiary z godno�ci cz³owieka. Rytua³y towarzysz¹ce umieraniu,

17 Podajê za: K. Godorowski, Psychologia i psychopatologia hitlerowskich obozów
koncentracyjnych. Próba analizy postaw i zachowañ w warunkach ekstremalnych
obci¹¿eñ, Warszawa 1985, s. 46.
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ceremonie pogrzebowe, tre�ci religijne, metafizyczna perspek-
tywa, wreszcie obecno�æ rodziny i bliskich � to wszystko
w perspektywie �masowego przemia³u cia³� mia³o okazaæ
siê anachronizmem. Nobilitowana kulturowo wojenna �mieræ
z broni¹ w rêku zosta³a zamieniona na duszenie gazem,
wieszanie, rozstrzeliwanie, wrzucanie do do³ów setek zma-
sakrowanych, bezimiennych cia³. Utrwalone w tradycji ro-
dzaje wojennej �mierci mo¿na by³o uzasadniaæ, motywowaæ.
Cyniczni autorzy programu masowego mordowania nie zo-
stawiali ofiarom szansy znalezienia jakiejkolwiek racji dla
swojego umierania.

Zygmunt Zi¹tek, opisuj¹c gnêbi¹cy ludzi g³ód prawdy
o realno�ci totalitarnej wojny, odnotowywa³:

Polska podzielona na dwie okupacje, kilka emigracji, konspira-
cjê, zsy³ki i wywózki, zabudowana gettami, obozami �mierci
i obozami pracy bi³a pod tym wzglêdem z pewno�ci¹ wszelkie
ponure rekordy. Relacja �wiadka-uczestnika wydarzeñ � sank-
cjonuj¹ca cz¹stkowo�æ, fragmentaryczno�æ, przypadkowo�æ ob-
serwacji, potwierdzaj¹ca niewiarygodny charakter wydarzeñ
wiarygodno�ci¹ prze¿ycia � sta³a siê w tej sytuacji podstawowym
sposobem informowania �wiata oraz komunikowania siê po-
dzielonego spo³eczeñstwa o swoim losie18.

Zastosowana w Polsce totalno�æ metod eliminacji ras i naro-
dów by³a nieznana mieszkañcom Europy Zachodniej. Nale¿a³o
wiêc o niebezpiecznym i niemoralnym z gruntu do�wiadczeniu
ludobójstwa opowiedzieæ �wiatu. Trudno�æ polega³a nie tylko na
sk³onieniu adresata do przyjêcia przera¿aj¹cej wiedzy, ale i na
znalezieniu odpowiedniej konwencji przystaj¹cej do ciê¿aru ga-
tunkowego tre�ci wypowiedzi. Szukano jej po omacku, metod¹
prób i b³êdów, zastanawiaj¹c siê, jak wyraziæ swoje my�li.

18 Z. Zi¹tek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie
wspó³czesnej, Warszawa 1999, s. 49.
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W tym czasie wszelkie pisane narracje: inskrypcje na
murach, �cianach wiêzieñ, raporty ze �ledztw, sprawozdania,
pisemne po¿egnania zaliczone zosta³y w poczet dokumen-
tów kultury19. Ze zrozumia³ych wzglêdów wojna, jej skutki
i rodz¹ce siê zwi¹zane z ni¹ dylematy zdominowa³y w Polsce
powojenny rynek wydawniczy, aby ze zmiennym nasileniem
acz konsekwentnie przez kilka dziesiêcioleci absorbowaæ uwa-
gê twórców i czytelników. Ju¿ wówczas da³y o sobie znaæ
dwie strategie radzenia sobie z do�wiadczeniem wojny. Jedni
opowiadali o swych prze¿yciach chêtnie, inni milczeli, by opi-
saæ �swoj¹ wojnê� dopiero czterdzie�ci lat pó�niej, jak pokazuje
przyk³ad Mariana Pankowskiego, Wilhelma Dichtera, Micha³a
G³owiñskiego, Bohdana Korzeniewskiego, czy Irit Amiel20.

Do�wiadczane tu¿ po wojnie poczucie alienacji i niemo¿-
no�ci wyra¿enia swego zagubienia, nastêpuj¹cymi s³owami
opisywa³ narrator opowiadania Tadeusz Ró¿ewicza:

Cz³owiek, który stoi na krawê¿niku, na krawêdzi chodnika, nie
ma nic do powiedzenia innym ludziom. Nie mówi nawet do
siebie. Znajduje siê na bezludnej wyspie21 .

Badaj¹c jêzykowe przedstawienia traumatycznych do�wiad-
czeñ historycznych Frank R. Ankersmit pos³u¿y³ siê metafor¹

19 O fenomenie pisemnych �wiadectw pozostawianych przez ludzi bezpo�rednio
zagro¿onych �mierci¹ w trakcie II  wojny pisa³ J. Jedlicki w artykule Dzieje
do�wiadczone i dzieje za�wiadczone [w:] Dzie³o literackie jako �ród³o historyczne,
red. Z. Stefanowska i J. S³awiñski, Warszawa 1978. Obszern¹ pracê badaniu tych
pisanych �ladów po�wiêci³ J. Leociak: Tekst wobec zag³ady (O relacjach z getta
warszawskiego), Wroc³aw 1997.

20 B. Korzeniewski np. pisa³ w 1993 roku: �Po wojnie nie czu³em potrzeby, ¿eby
siê zwierzaæ z przej�æ upadlaj¹cych, do jakich zmusza ka¿de niewolnictwo.
Opowiada³em o nich urywkami ludziom bliskim, w³a�ciwie nie wiedzieæ dlaczego.
Mo¿e po to, ¿eby daæ im dowód zaufania�. Zob. tego¿, Ksi¹¿ki i ludzie, Warszawa
1993, s. 8. Podobnie brzmi¹ wypowiedzi innych przywo³anych tu przeze mnie
pisarzy.

21 T. Ró¿ewicz, W najpiêkniejszym mie�cie �wiata [w:] tego¿, Proza, t. 1. Kraków
1990, s. 166-167.
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kamienia. Uwa¿a³ on, ¿e w momencie doznawania krzywdy
ofiara nie posiada zdolno�ci wyra¿enia swego bólu. Niewyja-
wione do�wiadczenie �kamienieje�. Dopiero przy podejmo-
waniu kolejnych �terapeutycznych� prób wypowiedzenia go
dochodzi do jego �sproszkowania� i usuniêcia22.

Narrator jednego z opowiadañ War³ama Sza³amowa zauwa-
¿a, ¿e jedynie wyrzucenie z siebie prawdy o obozach i spotka-
nych tam ludziach czyni mo¿liwym dalsze ¿ycie. Mówi:

Chocia¿ wydrukowaæ siê nie da, to w ka¿dym razie ulga, jak siê
napisze. Napisze siê � i mo¿na zapomnieæ23.

Zaraz po wojnie w³adze Polski Ludowej we w³asnym
interesie sekundowa³y eksploatowaniu niegodziwo�ci po-
pe³nianych przez hitlerowców. Ju¿ w 1945 roku ukazywaæ
siê zaczê³y ksi¹¿ki stanowi¹ce faktograficzny zapis wyda-
rzeñ autentycznych, znanych autorom z autopsji. Twórcami
literatury �widzenia bliskiego� byli na równi pisarze uznani,
debiutuj¹cy, jak i amatorzy24. Literatura ta zawiera³a w sobie
ogromny ³adunek emocjonalny wzmagany jeszcze przez �su-
rowo�æ� faktury i sposób opisu odwo³uj¹cy siê wci¹¿ do
prawdy naocznego �wiadka.

Lata 1945-1949 to w krajowej literaturze polskiej czas �ka-
riery autentyku�25. Powodem takiego stanu rzeczy by³o czytel-

22 Por. F. R. Ankersmit, Jêzyk a do�wiadczenie historyczne, t³um. S. Sikora,
�Konteksty� 1997, nr 1-2.

23 W. Sza³amow, Pierwszy z¹b, prze³. A. Pomorski [w:] tego¿, Procurator Judei
i inne utwory, wyboru dokona³: L. Budrecki, prze³o¿yli: M. Kotowska, Z. Podgórzec,
A. Pomorski, Warszawa 1991, s. 23.

24 Terminem �widzenie dalekie� oraz przeciwstawnym �widzenie bliskie� pos³u¿y³a
siê w szkicu nosz¹cym tytu³ Zwierzenia, a pochodz¹cym z 1947 roku, Zofia
Na³kowska. Pierwszy z nich okre�la³ literaturê bêd¹ca owocem spojrzenia
porz¹dkuj¹cego, ogarniaj¹cego ca³o�æ przedstawianego zjawiska, drugi odnosi³ siê do
subiektywnego, bezpo�redniego sposobu ogl¹du �wiata. Wspomniany szkic nie
wywo³a³ wielkich dyskusji, chocia¿ wskaza³ przecie¿ na podstawowy dylemat
literatury wojennej.

25 Sformu³owanie �kariera autentyku� zaczerpnê³am z ksi¹¿ki autorstwa
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nicze oczekiwanie na literaturê dokumentarn¹, wyrastaj¹c¹
z osobistego do�wiadczenia pisz¹cego i respektuj¹c¹ auten-
tyczne realia. Waga do�wiadczeñ by³a w przekonaniu ówcze-
snych tak wielka, ¿e tworzenie fikcyjnych �wiatów literackich
w powszechnym odczuciu sta³o siê zbêdne. Autentyzm zdawa³
siê odporny na fa³sz i manipulacjê. Szczególn¹ rolê przypisy-
wano poznawczej funkcji dzie³a oraz wpisanemu w narracjê,
przes³aniu etycznemu. Prawdziwym problemem gnêbi¹cym
�rodowisko literackie by³a, odczuwana powszechnie w mo-
mentach przyspieszonego biegu historii, zbêdno�æ utworów
fikcjonalnych. W¹tpiono nawet w mo¿liwo�ci literatury,
w sens tworzenia fikcyjnych narracji. Z wydawanymi bele-
tryzowanymi wspomnieniami przeplata³y siê wiêc pamiêtni-
ki, kroniki, reporta¿e, dzienniki, zapisy itp. Okazaæ siê
jednak mia³o, ¿e � jak pisze Filip Mazurkiewicz � �tylko
literatura, w przeciwieñstwie do pozosta³ych dyskursów hu-
manistyki, �wiadoma swej literacko�ci, potrafi¹ca uczyniæ
z niej narzêdzie do poszukiwania prawdy, posiada mo¿liwo�ci,
aby generalizowaæ, zachowuj¹c jednocze�nie nieusuwaln¹
wa¿no�æ partykularnego ludzkiego wymiaru tamtego do�wiad-
czenia�26. Wojenne �wiadectwa okaza³y siê wiêc wa¿nym �ró-
d³em prozy beletrystycznej.

Autorzy wojennych narracji zmagali siê z pytaniem, czy
mo¿liwe jest takie opisanie prawdy �tamtego �wiata�, ¿eby
uwierzyli w ni¹ ludzie, którzy nie zaznali tej grozy. Pisz¹cy
mieli �wiadomo�æ istnienia bariery przekazu, a tak¿e mo¿li-
wo�ci odpowiedniego przyjêcia przez odbiorców rzeczy
nadmiernie drastycznych. O skuteczno�ci prób porozumienia
decydowa³o bowiem wywa¿enie, ostatecznie powstrzymanie

J. Jarzêbskiego, Kariera �autentyku� [w:] tego¿, Powie�æ jako autokreacja, Kraków
1984.

26 Patrz: F. Mazurkiewicz, Psychoanaliza i literacko�æ. (O �Formach pamiêci�
Marka Zaleskiego i �Czarnych sezonach� Micha³a G³owiñskiego), �Teksty Drugie�
1999, nr 1/2 (54/55), s. 131.
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siê przed przekroczeniem granicy miêdzy �wiadectwem a mil-
czeniem o rzeczach niemo¿liwych do wyra¿enia bez narusze-
nia tabu kultury humanistycznej. Niepowodzenia w procesie
komunikacji prawdy zag³ady prowadzi³y nawet do samobój-
stwa. Znamienne s¹ przyk³ady �mierci Primo Leviego, Piotra
Rawicza czy Tadeusza Borowskiego. Elie Wiesel dociekaj¹c
tajemnicy �skazy� tkwi¹cej w ocalonych, a przejawiaj¹cej siê
w niemo¿no�ci prowadzenia normalnego ¿ycia, domniemy-
wa³, i¿ przyczyn¹ tego zjawiska mo¿e byæ niepowodzenie
w komunikacji spo³ecznej. Pisa³:

Mo¿e my�leli, ¿e �le dzieje siê dlatego, i¿ oni s¹ temu winni,
poniewa¿ z ich winy, nieumiejêtnego poszukiwania jêzyka
przekazu, daremna okaza³a siê próba wstrz¹�niêcia ¿yciem
wspó³czesnych ludzi (...) A mo¿e dlatego, ¿e mówienie o tamtych
wydarzeniach okaza³o siê trudniejsze od przej�cia przez nie. Nic
nie czyni ¿ycia ocalonych tak beznadziejnym, jak poczucie, ¿e jest
siê bezu¿ytecznym w swej roli �wiadka, ¿e przesz³o�æ nie stanie
siê lekcj¹ dla nastêpnych pokoleñ. Mo¿e zapragnêli powróciæ do
�wiata �mierci, gdy¿ ¿yj¹cy nie chcieli s³uchaæ? 27

Primo Levi natomiast odnotowywa³ zjawisko zespo³owej
pod�wiadomo�ci przyjmuj¹cej opowie�æ o rzeczywisto�ci
obozu jako niewiarygodn¹:

W obozie miewa³em czêsto taki sen: oto wracam do domu, do
mojej rodziny, opowiadam, ale nikt mnie nie s³ucha. Kto�, kto
jest przede mn¹, odwraca siê i odchodzi. Opowiedzia³em o tym
�nie swoim kolegom w obozie, a oni na to: �Nam te¿ siê
przytrafia�28.

Po wojnie odczuwano brak form adekwatnych do nazwa-
nia ekstremalnych stanów, w jakie popada³ cz³owiek w sy-

27 E. Wiesel, And the Sea is Never Full, Random House, 1999.
28 F. Camon, Rozmowa z Primo Levim, t³um. E. Kabatc, O�wiêcim 1997,  s. 41.
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tuacjach granicznych. Du¿¹ rolê odgrywa³o równie¿ niezro-
zumienie fenomenu przemiany �zwyk³ych ludzi� w �bestie
systemu�29. Trzeba by³o wielu lat na my�lowe przepracowanie
totalitaryzmu dwudziestowiecznego.

Uprzywilejowanymi zagadnieniami z krêgu tematyki oku-
pacyjnej by³y: obóz, getto, ruch oporu, partyzantka. Szcze-
góln¹ uwagê zwracano na opis do�wiadczeñ obozowych,
stanowi¹cych novum w historii ludzko�ci30. Autorzy próbu-
j¹cy opisu �wiata koncentracyjnego tworzyli encyklopediê
wiedzy o tym universum31. Narracja kronikarska, detaliczna,
któr¹ siê pos³ugiwali, pozwala³a na wyliczanie godzin snu
i pracy, norm ¿ywno�ciowych, czasu trwania apeli, liczby
�pi¹cych w jednym baraku osób, zasad leczenia, lokalizacji
miejsca pracy, wiod¹cej do niej trasy, temperatury zim¹
i latem, i wielu jeszcze innych rzeczy. Znamienne by³o rów-

29 Najbardziej wnikliw¹ prób¹ psychologicznego zg³êbienia tajników duszy
urzêdnika systemu okaza³o siê w polskiej literaturze opowiadanie Jana Józefa
Szczepañskiego pt. Tapczan gestapowca. Takie przekonanie wyra¿a M. Janion. Por.
tej¿e, P³acz genera³a, dz. cyt., s. 146-147.

30 Andrzej Józef Kamiñski, badacz obozów koncentracyjnych, pierwszych tego
typu instytucji upatruje w organizowanych dla zbuntowanych przeciw kolonizatorom
mieszkañców Kuby �campos de concentration�. Hiszpañski gubernator, Valeriano
Weyler y Nicolau w 1896 roku �(...) �rekoncentrowa³� w ten sposób oko³o 400 tysiêcy
starców, kobiet i dzieci (...) liczba ofiar �miertelnych nie jest znana.� (s. 33) Smutn¹
s³awê zyska³y brytyjskie �concentration camps� w Po³udniowej Afryce: �Kiedy
w po³owie roku 1900 pokonani w regularnej wojnie Burowie (...) przeszli do wojny
partyzanckiej - przez co niektórzy z nich z³amali z³o¿on¹ wcze�niej przysiêgê
neutralno�ci - wojska brytyjskie jê³y stosowaæ taktykê spalonej ziemi. Liczne farmy
Burów zosta³y zburzone i spalone, a pozosta³e bez dachu nad g³ow¹ kobiety i dzieci
buruskie skierowano do utworzonych naprêdce «concentration camps», do namiotów
i baraków�. Pra¿¹ce s³oñce, g³ód i choroby, sprawi³y, ¿e spo�ród st³oczonych 120 do
160 tysiêcy ludzi, zmar³o 20 tysiêcy (s. 34). Pomys³odawcami za� pierwszych
�europejskich� obozów koncentracyjnych byli W³odzimierz Lenin oraz Lew Trocki,
którzy ju¿ w 1918 roku pragnêli osadziæ w nich rodziny, ¿ony i dzieci oficerów Armii
Czerwonej, aby w ten sposób zmobilizowaæ tych ostatnich do zachowania wierno�ci
�rewolucji� (s. 71). Patrz: A. Kamiñski, Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne
od 1896 do dzi�, analiza, t³um. H. Zarychta i autor, Warszawa 1990.

31 Termin �l�univers concentrationnaire� zosta³ upowszechniony przez pracê
francuskiego pisarza Davida Rousseta, autora ksi¹¿ki o takim w³a�nie tytule, wydanej
w Pary¿u w 1946 roku.
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nie¿ u¿ywanie jêzyka lagrowego, tak zwanej, lagerspräche
pozwalaj¹cej na trafne odzwierciedlenie sytuacji obozowej32.
Te z pozoru neutralne s³owa wprowadza³y w sedno lagrowej
egzystencji. Narracji geograficznej, leksykograficznej i nume-
rycznej towarzyszy³a czêsto analizuj¹ca i syntetyzuj¹ca narracja
traktatowa. Ta sama zasada obowi¹zywa³a w wydawanych na
emigracji ksi¹¿kach opisuj¹cych do�wiadczenia ³agrowe.

Jak ju¿ wspomina³am, charakterystyczne jest dla literatury
tu¿powojennej przyk³adanie szczególnej wagi do poznawczej
i etycznej funkcji dzie³a. Dlatego bardzo cenn¹, nowoczesn¹
formê wypowiedzi stanowi³y �wiadectwa, bêd¹ce swoistym
komunikatem historycznym, ukazuj¹cym uwik³anie cz³owieka
w historiê, sprzê¿enia losu osobistego z historycznym. �wia-
dectwa bêd¹ce wynikiem osobistego prze¿ycia zbiorowego
do�wiadczenia a¿ do dwudziestego wieku mia³y postaæ relacji
z wojen, wypraw, odkryæ33. Zdaniem Philippa Aries�a odmien-
no�æ dwudziestowiecznej formy �wiadectwa zasadza siê na
niespotykanym dot¹d na tak¹ skalê �wch³oniêciu� pojedyn-
czego cz³owieka przez �wielk¹� historiê. Badacz konstatuje:

Cz³owiek, który jeszcze ¿yje wewn¹trz swej historii par-
tykularnej, choæby nawet by³ wra¿liwy na pulsowanie wielkiej
historii, ma poczucie bezpieczeñstwa czy spokoju; mo¿e on zostaæ
pokonany � nie ma w nim jednak niepokoju i lêk nie zmusza go do
tego, aby jego �wiadectwo by³o krzykiem, apelem34 .

Potrzeba dawania �wiadectwa nêkaj¹ca �depozytariuszy
pamiêci� okazywa³a siê niezwykle silna. Wewnêtrzny nakaz
zapisania, potwierdzania w³asnego istnienia poprzez s³owo ob-

32 Do zjawiska lagerspräche jedynego s³usznego w przypadku prób zg³êbiania
fenomenu obozów odwo³uje siê m. in. M. Pankowski w napisanej w 1997 roku
ksi¹¿ce: �Niemiecko�æ Auszwicu to równie¿ gwa³t jêzyka esesmanów i kapów; st¹d
te¿ jego �lady w niniejszym utworze�. Por. M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen.
Przygody, Warszawa 2000, s. 5.

33 Patrz: Z. Zi¹tek, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 12.
34 P. Ariès, Czas historii, przek³. B. Szwarcman-Czarnota, Gdañsk-Warszawa 1996, s. 79.
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jawia³ obecn¹ w cz³owieku wolê ¿ycia. Gwarantowa³ mo¿li-
wo�æ przetrwania w opowie�ci. Spe³niaj¹c rolê terapeutyczn¹,
stanowi³ zarazem ostrze¿enie dla innych i dawa³ �wiadectwo
z³u, którego zaznali pokrzywdzeni. S³owo pisane przed³u¿a³o
¿ycie umar³ym, bowiem duchowa komunikacja miêdzy lud�mi
znosi prawa �mierci tworz¹c wspólnotê pokoleñ.

Micha³ Borwicz, autor monografii po�wiêconej pi�miennic-
twu ludzi skazanych przez nazistów na �mieræ, podkre�la³
znaczenie mowy daj¹cej szansê pozostawienia w³asnego �ladu
na Ziemi. Badacz przyjmowa³ s³uszno�æ nastêpuj¹cej tezy:

(...) cz³owiek doprowadzony do ostatecznych granic swojej
kondycji znalaz³ raz jeszcze ostatni¹ obronê przeciwko samotnej
zag³adzie. S³owo jego, wyszukane czy niezrêczne, rytmiczne czy
bez³adne, wyra¿a³o wolê przekazania prawdy35.

Primo Levi, by³y wiêzieñ obozu w Auschwitz, w sumuj¹cej
do�wiadczenie swego ¿ycia ksi¹¿ce The Drawned and the
Saved, wyliczy³ trzy najwa¿niejsze powody, dla których, jego
zdaniem, ci, którzy prze¿yli, podejmuj¹ siê opowiadania
o traumatycznych wydarzeniach. Pierwszym powodem jest
fakt, ¿e wojna stanowi³a do�wiadczenie najistotniejsze w ¿yciu,
stawia³a wobec najtrudniejszych wyborów i na sta³e odmie-
nia³a dalsz¹ egzystencjê. Ocaleni czuj¹ równie¿ ci¹¿¹c¹ na
nich powinno�æ upamiêtnienia ofiar i ostrze¿enia innych
ludzi. Ponadto czê�æ �wiadków lubi sytuacjê mówienia
o przesz³ych, mro¿¹cych krew w ¿y³ach, do�wiadczeniach.
Dzieje siê tak, gdy¿, jak pisa³ Primo Levi:

(...) k³opoty s¹ dobre do opowiadania, (...) przyjemnie jest
siedzieæ w cieple, przy jedzeniu i przy winie i przypominaæ

35 M. Borwicz, Écrits des condamnes a mort sous l�occupation nazi, dz. cyt, s. 355.
Ten cytat podajê za: R. Löw, Znaki obecno�ci. O polsko-hebrajskich i polsko-
-¿ydowskich zwi¹zkach literackich, Kraków 1995, s. 113.
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sobie i innym o zmêczeniu, zimnie i g³odzie. Opowiada siê
wtedy, czêsto przesadzaj¹c, jak che³pliwi ¿o³nierze, o strachu
i odwadze, pu³apkach i potyczkach, pora¿kach i zwyciêstwach.
Opowiadaj¹c tak odró¿nia siê siebie od »tamtych«, potwierdza
w³asn¹ przynale¿no�æ do wspólnoty i umacnia swój presti¿36.

Polska proza okupacyjna powstaj¹ca w kraju do 1949
roku generalnie sytuowa³a wojnê w porz¹dku moralnym,
ujmowa³a j¹ jako do�wiadczenie negatywne, koniec pewnego
�wiata, apokalipsê, zniszczenie humanistycznych warto�ci, za-
g³adê wizerunku dobrego ze swej istoty cz³owieka. Przy tym
z³o tego do�wiadczenia wyra¿ali g³ównie twórcy pokolenia
debiutuj¹cego. Wojna nie okaza³a siê bowiem dla pokolenia
urodzonych w latach dwudziestych jednym z wielu tematów
twórczo�ci. Tym ludziom przypad³a w udziale rola do�wiad-
czenia najtrudniejszej lekcji moralno�ci, jakiej kiedykolwiek
historia udzieli³a Polakom37.

Analizuj¹c literackie pok³osie wojny, Jan B³oñski w nastê-
puj¹cy sposób pisa³ o swoisto�ci do�wiadczenia, jakie zdo-
by³o pokolenie wojenne:

Borowski, Ró¿ewicz, Bia³oszewski prze¿yli najsilniej i najlepiej
wyrazili zderzenie kulturalnego wzorca z chaosem spo³ecznych
zachowañ, które okupacja wywraca i przetasowuje. Zetkniêcie

36 Przytoczone tu spostrze¿enie podajê za Barbar¹ Engelking, autork¹ ksi¹¿ki
Zag³ada i pamiêæ, dz. cyt.,  s. 295. P. Levi zsumowa³ swe przemy�lenia na temat
prze¿yæ granicznych, które sta³y siê udzia³em ofiar obozów koncentracyjnych
w ostatniej swej ksi¹¿ce zatytu³owanej The Drawned and the Saved, New York 1986,
s.149 (fragment w t³umaczeniu Barbary Engelking).

37 O konieczno�ci przeprowadzenia wnikliwych badañ nad twórczo�ci¹ �pokolenia
wojennego� przekonywa³ Zbigniew Bieñkowski: �Na literaturê pokolenia Kolumbów
krytyka nie spojrza³a jeszcze dostatecznie sprawiedliwie. W ka¿dym razie nie
usi³owa³a dojrzeæ jej wymuszonej przez historiê powagi etycznej i jej skali duchowej.
Zbyt wiele uwagi skoncentrowano na rozrachunkowo�ci, na konfliktach dora�nie
politycznych, stanowi¹cych tak¿e jej wspó³czynnik. Nie docierano jednak do
podglebia tej literatury. A jej podglebie to poddane najsurowszym próbom samo
cz³owieczeñstwo�. Patrz: Z. Bieñkowski, Przysz³o�æ przesz³o�ci. Eseje, Wroc³aw 1996,
s. 186-187.
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z go³¹ przemoc¹ by³o nawet mniej wa¿ne ni¿ utrata zaufania do
idea³u wychowawczego (...) Dla ludzi dojrza³ych, ukszta³towa-
nych, Pigonia czy Kossak-Szczuckiej, obóz koncentracyjny by³
miejscem �mierci lub cudownego ocalenia: jako taki nie stawia³
¿adnych spo³ecznych problemów. Tymczasem O�wiêcim Borow-
skiego, partyzantka Ró¿ewicza to modele spo³ecznych w³a�nie
przystosowañ Jednostka nie jest ju¿ tam podmiotem swego losu,
ponosi raczej � zas³u¿enie? niezas³u¿enie? � odpowiedzialno�æ za
cz¹stkowe lub ca³kowite znieprawienie cywilizacji jako ca³o�ci38.

To do�wiadczenie codzienno�ci osadzonej na przemocy za-
owocowa³o wykszta³ceniem siê nowej formy spo³ecznie ak-
ceptowanej i szanowanej moralno�ci, której warto�ci¹ naczeln¹
by³a, jak odnotowuje Jan B³oñski, �zdolno�æ przystosowania
i umiejêtno�æ przetrwania w ka¿dych okoliczno�ciach�39.

Dla Polaków szczególnie trudny by³ do zaakceptowania
fakt, ¿e oni, sprzymierzeñcy Aliantów, wojny nie wygrali,
lecz przegrali. Przyj¹æ musieli decyzjê o kolejnym pomniejsze-
niu granic oraz poddaniu siê ca³kowitej dominacji politycznej
Zwi¹zku Radzieckiego. Prognozy i wyra¿ane oficjalnie na-
dzieje rz¹du emigracyjnego w Londynie i dowództwa Polski
Podziemnej, dotycz¹ce powojennego kszta³tu wolnego i demo-
kratycznego pañstwa, okaza³y siê chybione. Klêska powstania
warszawskiego i akcji �Burza�, aresztowanie przywódców pod-
ziemia oraz skazanie ich w moskiewskim �procesie szesnastu�,
umacnianie siê agenturalnej w³adzy komunistycznej oraz
szeroko stosowane represje wobec przeciwników tej w³adzy
po³o¿y³y kres nadziejom Polaków. Naród w swej wiêkszo�ci
poczu³ siê oszukany i pozbawiony mo¿liwo�ci stanowienia
o sobie samym.

�Poczucie zmêczenia� powodowane przez sytuacjê poli-
tyczn¹ wzmagane by³o przez u�wiadomienie sobie rozmiaru

38 J. B³oñski, Kilka my�li co nie nowe, Kraków 1985, s. 65 i 92.
39 Tam¿e, s. 68.
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strat moralnych i materialnych jakie przynios³a wojna40. Maso-
we, przymusowe, pó³-dobrowolne i dobrowolne przesiedle-
nia, poszukiwanie bliskich, których niejednokrotnie nie by³o
ju¿ w�ród ¿ywych pozwoli³y dopiero po wojnie na pe³n¹
ocenê nieszczê�æ. Ze zrozumia³ych powodów autentycznie
oddaj¹ca ducha czasów literatura tu¿powojenna mia³a wy-
d�wiêk pacyfistyczny41.

Do�wiadczenie zmasowanego okrucieñstwa i systemowej
zag³ady by³o wyzwaniem wobec dotychczasowych sposobów
my�lenia o cz³owieku i jego moralno�ci. W �rodowiskach lite-
rackich ostro dyskutowano modele pisania o wojnie. Kazi-
mierz Wyka opowiada³ siê za technik¹ realistyczn¹ w prozie,
odrzucaj¹c jako niewystarczaj¹ce i niewiarygodne kategorie
groteski i tragizmu42. Ludzie pióra wykorzystywali ugruntowa-
ne w tradycji pacyfistyczne schematy ekspresjonistycznego wi-
dzenia wojny jako kataklizmu. Aprobuj¹co odnosili siê równie¿
do konwencji westernowej traktuj¹cej wojnê jako przygodê43.

Literatura ofiarowa³a zreszt¹ szereg mo¿liwo�ci ujêcia woj-
ny. Dotychczas, odnosz¹c siê do prze¿yæ I wojny �wiatowej,
ujmowano jej do�wiadczenie w czterech konwencjach styli-
styczno-narracyjnych: patetyczno-heroicznej, przygodowej,
biologiczno-metafizycznej i dokumentarnego odheroizowa-
nia44.

40 Syndrom powojennego �zmêczenia� oraz skutki wynikaj¹ce z takiego odczu-
wania �wiata opisa³ W³odzimierz Maci¹g w ksi¹¿ce Nasz wiek XX. Przewodnie idee
literatury polskiej 1918-1980, Wroc³aw 1992, s. 233-237.

41 �Jak Pan wie, literatura pacyfistyczna powstaje przede wszystkim u tych, którzy
przegrywaj¹, a nie u tych, którzy �wiêtuj¹, fetuj¹ i rozdaj¹ sobie ordery z okazji
wygranej wojny.� - wspomina nastrój powojennych lat Tadeusz Konwicki. Patrz:
S. Nowicki (S. Bere�), Pó³ wieku czy�æca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn
1986, s. 30.

42 K. Wyka, Tragiczno�æ, drwina i realizm [w:] tego¿, Pogranicze powie�ci,
Warszawa 1989, s. 7-31.

43 S. Barañczak, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej,
Warszawa 1973, s. 202-204.
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Wojenny reporter, Melchior Wañkowicz wyliczy³ a¿ dwa-
na�cie sposobów stylistycznego opracowania wojennej te-
matyki: �styl demaskatorski�, �styl analizy�, �styl Grand
Guignol�, �styl Pif-Paf�, �styl rodz¹cej siê ¿ó³tej prasy�, �styl
Churchilla�, �styl zgorzknia³ej bezsi³y�, �styl khaki�, �styl Mar-
sylianki�, �styl zrywu�, �styl human story�, �styl heroicznego
monumentalizmu�45 .

W latach trzydziestych, gdy literaturê obarczono koniecz-
no�ci¹ epistemologicznego ogl¹du wojny i gdy wyczerpa³y
siê ju¿ mo¿liwo�ci ekspresjonistycznych jej przedstawieñ
w Polsce zaczêto poszukiwaæ nowych dróg wyra¿enia tego,
co dotychczas okazywa³o siê �niemo¿liwe do wyra¿enia�.
Miros³aw Lalak, analizuj¹c aspekty do�wiadczania wojny nie-
przedstawione w literackich obrazach I wojny �wiatowej,
odnotowywa³ przypadaj¹ce na lata trzydzieste zjawisko po-
szerzenia pola literackiej artykulacji. Badacz dowodzi³, ¿e:

W tej sytuacji, w któr¹ literatura sama siê wmanewrowa³a,
pielêgnuj¹c swe spo³eczne funkcje, okre�lane przez romantyczny
paradygmat, rozpoczê³o siê gor¹czkowe poszukiwanie formy
jêzyka opisu, który rozszerzy³by pole literackiej artykulacji
pozwalaj¹cej inaczej i co� wiêcej ni¿ dot¹d o wojnie powiedzieæ.
Proces ten, swoista ekspresja �niewyra¿alno�ci�, rozpocz¹³ siê od
ruchów w obrêbie pola zagospodarowanego przez funkcjonuj¹ce
konwencje opisu, od ich modyfikowania, zderzania, wprowadza-
nia � w latach trzydziestych � w stan wzajemnego podejrzenia46.

Po II wojnie wiele z aspektów dot¹d �niewyra¿alnych�,
jak np. dos³owno�æ przedstawieñ przemocy i wizja cz³owieka

44 M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobów jej wyra¿ania [w:]
Literatura wobec niewyra¿alnego, praca zbiorowa pod redakcj¹ W. Boleckiego
i E. Ku�my, Warszawa 1999, s. 187-199.

45 M. Wañkowicz, Wojna i pióro, przy wspó³pracy A. Horodyskiego, Warszawa
1974.

46 M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobów jej wyra¿ania, dz. cyt.,
s. 199.
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zreifikowanego, uwewnêtrzniaj¹cego nihilizm oprawców,
okaza³o siê w pe³ni �wyra¿alnymi�. Rozgorza³ namiêtny spór
miêdzy �stra¿nikami tradycji�, odwo³uj¹cymi siê do humani-
stycznego dziedzictwa cz³owieka, a zbuntowanymi rzecznika-
mi koncepcji tak zwanego �kamiennego �wiata�. Autorzy
literatury �solidarnej pamiêci� odrzucili wyra¿ane g³ównie
przez by³ych kacetowców przekonanie o absolutnej odmien-
no�ci do�wiadczenia minionych kilku lat47.

Literatura powstaj¹ca na emigracji, w pierwszej jej fazie
rozwoju, wiêc w latach 1945-1951, mia³a wyra�nie doku-
mentarny charakter. Wyrasta³a czêstokroæ z pasji publicy-
stycznej. Anatol Krakowiecki, autor Ksi¹¿ki o Ko³ymie, tak
sumowa³ swe pisarskie dokonanie:

Ksi¹¿ka by³a pisana w zdenerwowaniu, aby nie u¿yæ bardziej
emocjonalnych okre�leñ: w gniewie i mêce, z pogard¹ i obrzy-
dzeniem. Nie ma ¿adnej kompozycji. Jest wyrzuconym z duszy
ciê¿arem48.

Utwory traktuj¹ce o ³agrach mia³y ujawniæ Aliantom praw-
dziwe oblicze Kraju Rad. Pocz¹tkowo, jeszcze w trakcie
trwania wojny, brytyjska cenzura wojskowa blokowa³a roz-
powszechnianie relacji z ³agrów i posio³ków, gdy¿ Alianci
chcieli unikn¹æ ewentualnego konfliktu z radzieckim sprzy-
mierzeñcem. Równie¿ pó�niej, po zakoñczeniu wojny, nie-
chêtnie przyjmowano w Europie Zachodniej informacje
o zbrodniach dziej¹cych siê za �¿elazn¹ kurtyn¹�.

Literatura powstaj¹ca na emigracji w przewa¿aj¹cej mie-
rze po�wiêcona by³a wspomnieniom z ³agrów oraz relacjom
¿o³nierzy polskich walcz¹cych na froncie zachodnim. Przy
tym wspomnienia ¿o³nierskie mia³y tu, odmiennie ni¿ w Pol-

47 Autorem sformu³owania �twórcy solidarnej pamiêci� jest Kazimierz Wyka. Patrz:
K. Wyka, Pogranicze powie�ci, dz. cyt.,  s. 152-172.

48  A. Krakowiecki, Ksi¹¿ka o Ko³ymie, Londyn 1987, s. 245.
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sce, wznios³y charakter. Ich autorami byli przecie¿ walcz¹cy
w regularnych oddzia³ach sprzymierzeñcy aliantów, a nie
ukrywaj¹cy siê w lasach, brudni, zawszeni partyzanci, któ-
rych udzia³em sta³a siê �wojna w³óczêgowska, policyjna i eg-
zekucyjna�49.

Dominuj¹ce w perspektywie krótkiej, literackie widzenie
okupacji jako apokalipsy zmienia³o siê z biegiem lat w lite-
raturê dokumentuj¹c¹ zmianê perspektywy spojrzenia na
wojnê. To spojrzenie zale¿a³o w du¿ej mierze od czynników
politycznych, ale te¿ socjologicznych i psychologicznych,
a tak¿e od naturalnego zacierania siê zdarzeñ w pamiêci.

Uwidocznia³a siê dwojakiego rodzaju reakcja na wydarzenia
wojenne. Mo¿na by³o o tych do�wiadczeniach opowiadaæ
w sposób literalny albo te¿ poddawaæ je artystycznej trans-
formacji, dokonuj¹c transpozycji na odleg³e nawet obszary
wyobra�ni. �wiadectwem czasu wojny by³y zarówno liryki
Krzysztofa Kamila Baczyñskiego, pod¹¿aj¹ce w rejony dale-
kiego od rzeczywisto�ci obrazowania, jak i dokumentarne,
policzone w poczet zeznañ Procesu Norymberskiego, Dymy
nad Birkenau, Seweryny Szmaglewskiej.

O tych dwóch, popularnych w tamtych czasach, sposo-
bach widzenia wojny, b¹d� w optyce �lirycznej subiektywnej
stylizacji�, b¹d� w stylistyce �neorealistycznej ociê¿a³o�ci�,

49 Tadeusz Konwicki w rozmowie ze Stanis³awem Beresiem (Stanis³awem
Nowickim) podkre�la tragiczno�æ do�wiadczenia wojny partyzanckiej, okrucieñstwo
jej indywidualnego wymiaru zwi¹zanego z konieczno�ci¹ wykonywania wyroków,
rekwiracji, stawania twarz¹ w twarz z naznaczon¹ ofiar¹: �Wojna oczywi�cie zawsze
jest gwa³tem, jednak¿e dzia³ania wojskowe maj¹ ju¿ pewn¹ tradycjê i cz³owiek jest
z ni¹ jakby bardziej oswojony. Partyzantkê w dzisiejszym tego s³owa znaczeniu
wymy�lono nie tak dawno, bo gdzie� za czasów Napoleona. Jest to gwa³t oraz
przemoc wykonywana na najbli¿szej odleg³o�ci. To pozostawia niezatarte �lady oraz
g³êbokie blizny w ludzkiej �wiadomo�ci (...) W sumie wiêc partyzantka posiada
zupe³nie odmienne oblicze i inny charakter. Wytwarza ona kompleksy i pozostawia
�lady w psychice, których nie wynosi siê z normalnego wojska�. Patrz: S. Nowicki,
Pó³ wieku czy�æca..., dz. cyt., s. 44.
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�obiektywnej, obrzydliwej nago�ci turpido� pisa³ krytyk pa-
ryskich Horyzontów, Witold Olszewski50.

Jacek £ukasiewicz pos³u¿y³ siê metafor¹ snu opisuj¹c spo-
soby radzenia sobie z tematem wojny. Pisa³:

Mêcz¹cy koszmar wojny stanowi³ wezwanie, na które mo¿liwe
by³y dwie odpowiedzi: albo siê obudziæ, albo zapa�æ w jeszcze
g³êbszy sen51.

W 1949 roku, w kraju, w sposób gwa³towny zosta³ prze-
rwany proces rozliczenia siê z do�wiadczeniem wojny. Sta³o
siê to za przyczyn¹ narzucenia literaturze wiêzów realizmu
socjalistycznego. Poezja i powie�æ socrealistyczna zajê³y siê
g³ównie chwil¹ obecn¹, a przesz³o�æ � kieruj¹c siê kryterium
politycznym � podda³y rewizji. Stworzono wówczas fikcyjny,
papierowy �wiat frontowych przyja�ni polsko-radzieckich,
bohaterskich dzia³aczy PPR oraz dla kontrastu, nikczemnych
bandytów z Narodowych Si³ Zbrojnych. Ze szczególnym
upodobaniem eksponowano, powodowany przez tych ostat-
nich, powojenny chaos.

W tym czasie na emigracji temat wojenny nie napotka³
oczywi�cie podobnych przeszkód i rozwija³ siê nieprzerwanie,
skupiaj¹c siê g³ównie na opisach znanej autorom z autopsji
sowieckiej rzeczywisto�ci.

Po odwil¿y 1956 roku temat II wojny znów zago�ci³
w literaturze krajowej. Zmieni³ siê jednak istotnie sposób
jego ujêcia. Prozaicy skupili siê na prezentacji ludzkiego
zagubienia, daremno�ci wysi³ków i wyborów moralnych
w obliczu wojennego chaosu. Na kartach ich ksi¹¿ek historia
objawia³a swój absurd. Okazywa³a siê molochem niszcz¹cym

50 W. Olszewski, Zofia Romanowiczowa, £agodne oko b³êkitu, �Horyzonty�
(Londyn) 1968, nr 142, s. 49.

51 J. £ukasiewicz, Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1963, s. 28-29.
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¿ycie prywatne i osobiste. Do zestawu mo¿liwych do literackie-
go opracowania tematów do³¹czy³o powstanie warszawskie.
Wprawdzie nadal ods¹dzano od czci i wiary dowództwo, ale
dozwolone ju¿ by³o mówienie o bohaterstwie szeregowych
powstañców.

W latach sze�ædziesi¹tych po temat wojenny siêgano chêt-
nie. Poza upowszechnionym ju¿ nurtem antybohaterskim
zdarzy³o siê w literaturze tego tematu co� nowego. Wojenne
do�wiadczenia zd¹¿y³y ju¿ zej�æ w pod�wiadomo�æ. Okaza³o
siê te¿, ¿e wojnê mo¿na rozpatrywaæ jako do�wiadczenie
egzystencjalne. Traktowana jest ona wówczas jako zdarzenie
traumatyczne, w którym upatrywaæ nale¿y �ród³a tera�niej-
szych lêków i niedostosowania. W tej optyce cz³owiek, który
prze¿y³, naznaczony zostaje piêtnem ofiary. Dlatego sondo-
wano spustoszenia, do których dosz³o w sferze etyki i �wia-
domo�ci. Pokolenie �Wspó³czesno�ci� spojrza³o na okupacjê
zdziwionymi oczyma dziecka i ujrza³o w niej nonsensown¹,
niewiarygodn¹, okrutn¹ ba�ñ.

Podczas gdy literatura wysoka dr¹¿y³a los jednostkowy,
w �wiadomo�ci powszechnej rozrós³ siê cierpiêtniczy model
patriotyzmu. W koñcu lat sze�ædziesi¹tych w³adze Polski
Ludowej zaczê³y propagowaæ w�ród obywateli stereotyp
patriotyczny wyros³y na szowinizmie, ksenofobii i kompleksie
ni¿szo�ci. �rodowisko polityczne W³adys³awa Gomu³ki stara³o
siê w ten sposób od¿egnaæ od jednocz¹cego kraj mitu od-
wil¿owego. Po wojennej i socrealistycznej rewizji tradycji
ugrupowanie zwi¹zane z genera³em Mieczys³awem Mocza-
rem próbowa³o przekonaæ naród do kolejnej zmiany sposobu
my�lenia i zapragnê³o utworzyæ now¹ p³aszczyznê porozu-
mienia ze spo³eczeñstwem. Zwróci³o siê wiêc po bliskie
wszystkim do�wiadczenie drugiej wojny.

Ró¿norodne prze¿ycia Polaków zosta³y wówczas zbanalizo-
wane i wt³oczone w cierpiêtniczy schemat. Twórcy, g³ównie
drugorzêdni, podejmuj¹c chêtnie wyzwanie w³adz, przypo-
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minali i wyliczali krzywdy narodu, gruntowali wizjê z³ego
do szpiku ko�ci Niemca oraz absolutyzowali rangê komuni-
zuj¹cego ruchu oporu. Charakterystyczne dla tego okresu
by³o te¿ pomijanie swoisto�ci wojennego do�wiadczenia ¿y-
dowskiego. Pos³u¿y³o to, niestety, budowaniu wzajemnego
niezrozumienia miêdzy obu tymi narodami.

Jacek £ukasiewicz, diagnostyk stanu polskiej kultury i du-
cha, w nastêpuj¹cy sposób opisuje ówczesn¹ rzeczywisto�æ:

Druga wojna by³a jeszcze blisko, tak¿e blisko tego pokolenia,
które j¹ prze¿y³o jako dzieci, poznawszy okropno�ci obu
okupacji. Widziana by³a w tragizmie, a nie w splendorze. Po-
przez konflikty moralne, a nie wszystko jednocz¹c¹ legendê.
Tak te¿ widzieli j¹ �starsi bracia�: Baczyñski, Borowski, Ró¿e-
wicz, pó�niej Konwicki, bli¿si nam ze swoimi dylematami ni¿
Pruszyñski czy ¯ukrowski w Lotnej. Nie nasz¹ by³y lektur¹
wznowione wtedy Kamienie na szaniec. Pytano: jaki sens mia³
ten szaniec? A obok powstawa³y wtedy Tren, Sennik wspó³cze-
sny, Kartoteka, ksi¹¿ki-porachunki z w³asnym udzia³em w woj-
nie (�) Pó�niej pojawi³ siê genera³ [Moczar � dop. AJS] (...)
A wokó³ niego formowa³a siê ideologia: �po pierwsze � narodo-
wo-polska, wojskowo-kombatancka i oficjalnie zwrócona prze-
ciw tak zwanemu nihilizmowi narodowemu�. Piosenki wojenne
znakomicie nadawa³y siê do wytwarzania aury emocjonalnej
wokó³ genera³a. Gdy mnie jeszcze kojarzy³y siê one z ogniskami
z roku 1947, gdzie trzy lata po Powstaniu �piewali je m³odziutcy
harcerze-¿o³nierze, a przy tych samych ogniskach urz¹dzano
apele poleg³ych, to dla wielu m³odszych, którzy znali je
z programu Kanickiego Dzi� do ciebie przyj�æ nie mogê - by³y to
piosenki nakazane i niemal �marcowe�. Na czo³gu jecha³o
czterech pancernych i pies, a kapitan Kloss (...) wyprowadza³
w pole têpego gestapowca Brunnera52.

52 J. £ukasiewicz, Mundur [w:] tego¿, Rytm, czyli powinno�æ. Szkice o ksi¹¿kach
i ludziach po roku 1980, Wroc³aw 1993, s. 64-65.
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Do za³amania siê tej podnios³ej moralistyki wojennej przy-
czyni³ siê w sposób skuteczny, acz niezamierzony, dopiero
stan wojenny, obna¿aj¹c fa³sz napuszonej retoryki prokom-
batanckiej53.

W latach siedemdziesi¹tych po temat wojenny siêgano
równie chêtnie co i w poprzedniej dekadzie. Okupacja kusi³a
bogactwem ³atwych do literackiego opracowania fabu³ i jako
wymarzone wprost universum dla rozpatrywania moralnych
zachowañ cz³owieka. Doj�æ wiêc musia³o niechybnie do
znu¿enia poetyk¹ wojenn¹. W dwudziest¹ pi¹t¹ rocznicê
zakoñczenia wojny Andrzej Kijowski zapowiada³ poszerzenie
siê narodowej tradycji polskiej o nowy mit � mit drugiej
wojny okre�lony przez krytyka ironicznym mianem �naszej
wojny trojañskiej�. Swoje przewidywania Kijowski przedstawia³
w nastêpuj¹cy sposób:

Wojna zst¹pi w pod�wiadomo�æ poetów, którzy bêd¹ na jej
temat coraz wiêcej i coraz �mielej fantazjowaæ. Objawi nam siê
ona w nowych postaciach, rozpoznamy j¹ w ró¿nych symbolach
i alegoriach, i coraz cudowniejsze jej wersje bêdziemy czytaæ
w powie�ciach i poematach. Literatura stworzy z niej jeden
z tych wielkich mitów historycznych, które na wieki ca³e s³u¿¹
wyobra�ni poetów za pole formowania siê opowie�ci o cz³owie-
ku próbuj¹cym swych si³ w zetkniêciu z nieprzyjaznym �wiatem54.

Mitologiczny komuna³ móg³ zostaæ pokonany jedynie po-
przez niezmistyfikowany konkret. Powsta³¹ w literaturze sy-
tuacjê �wyczerpania� zmieni³y utwory proponuj¹ce nowy,
subiektywny punkt spojrzenia na wojnê. Apokaliptyczna

53 �Dzi� podnios³a moralistyka wojenna jest s³abo czytelna, szczególnie dla
m³odego pokolenia. My�lê, ¿e zawa¿y³ na tym w du¿ym stopniu stan wojenny, który
- niechc¹cy - zdemaskowa³ retorykê prokombatanck¹�. M. Janion, P³acz genera³a.
dz. cyt., s. 298.

54 A. Kijowski, Nasza wojna trojañska [w:] tego¿, Gdybym by³ królem, Poznañ
1988, s. 26.
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wizja koñca �wiata na kresach zawarta w Zasypie wszystko,
zawieje... W³odzimierza Odojewskiego, Pamiêtnik z powsta-
nia warszawskiego Mirona Bia³oszewskiego oraz A jak kró-
lem, a jak katem bêdziesz Tadeusza Nowaka nieodwo³alnie
zmieni³y jednostajny przez ostatni okres literacki obraz wojny.

Pojawiaæ siê zaczê³y ksi¹¿ki w ca³o�ci po�wiêcone Zag³adzie
i ocala³ym z niej ¯ydom. Szczególne miejsce w literaturze zaj¹³
Henryk Grynberg, stra¿nik pamiêci ofiar holokaustu, który
wyra�nie (tak, jak czyni to we Francji Elie Wiesel) opowiada³
siê za uznaniem wyj¹tkowo�ci ¿ydowskiego do�wiadczenia
wojny.

Wraz z rokiem 1989, a wiêc z koñcem komunistycznej
w³adzy i zniesieniem cenzury, ujawni³o siê ogromne zainte-
resowanie literatur¹ ³agrow¹. Przechowana w tekstach pa-
miêæ o wojennej tu³aczce Polaków w ZSRR i na Bliskim
Wschodzie wype³ni³a brakuj¹c¹ czê�æ historii. Ju¿ w latach
osiemdziesi¹tych podziemne oficyny wydawnicze �drugiego
obiegu� systematycznie zaznajamia³y Polaków ¿yj¹cych
w kraju z twórczo�ci¹ zsy³kow¹ pisan¹ w przewa¿aj¹cej mierze
przez emigrantów. Nadmieniæ nale¿y, ¿e a¿ do po³owy lat
sze�ædziesi¹tych teksty o ³agrach by³y pisane przez emigran-
tów � kresowiaków, by³ych wiê�niów obozów i zes³añców,
którzy opu�cili Rosjê w 1942 roku wraz z wojskiem genera³a
W³adys³awa Andersa. Karty wielu z tych ksi¹¿ek przesycone
s¹ têsknot¹ za kresami utraconymi, na zawsze i nieodwo³alnie.
Pó�niej powstawaæ zaczê³y utwory autorstwa ludzi ¿yj¹cych
w kraju, dla których ³agry by³y wstêpem do ¿ycia w pañ-
stwie totalitarnym55.

O swoje prawa silnie upominaæ siê zaczêli Polacy pocho-
dzenia ¿ydowskiego. Ich twórczo�æ przybra³a formê �wypo-
minkow¹�. W licznie powstaj¹cych wspomnieniach pisali

55 I. Sariusz-Sk¹pska, Polscy �wiadkowie Gu³agu. Literatura ³agrowa 1939-1989,
Kraków 1995, s. 12.
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o spustoszeniu �wiata, w którym nagle zabrak³o ich rodzin,
s¹siadów, ca³ych miast i dzielnic ¿ydowskich. Wyra¿ali prze-
konanie o nieprzekazywalno�ci cierpienia, przy czym czêsto
bardziej nawet, ni¿ nad nazistowskim bezprawiem, boleli
nad obojêtno�ci¹ aryjskich wspó³mieszkañców.

Proces prze³amywania wzajemnej niechêci zainicjowa³o
wyst¹pienie Jana B³oñskiego na ³amach �Tygodnika Po-
wszechnego�56. W eseju nosz¹cym znacz¹cy tytu³ Biedni Po-
lacy patrz¹ na getto wskazywa³ on wówczas na konieczno�æ
przemy�lenia sprawy holokaustu i sugerowa³, ¿e Polacy nie
prze¿yli wojny moralnie czy�ci. To odwa¿ne twierdzenie
spotka³o siê z niezwykle emocjonalnym odbiorem u oby-
dwu stron i wywo³a³o burzliw¹ dyskusjê.

W latach dziewiêædziesi¹tych temat wojenny powróci³
w dosyæ znacz¹cy sposób. Wzmog³o siê spo³eczne zaintere-
sowanie II wojn¹ wynik³e z odkrywania faktów dot¹d z po-
wodów politycznych utajnionych. W literaturze kolejny raz
da³ o sobie znaæ ¿ywio³ autobiograficzny. Zabrali g³os lu-
dzie, którzy do tej pory milczeli. Prze³amanie spo³ecznego
tabu, nieuchronne starzenie siê, a tak¿e pokonanie w sobie
�zapór milczenia� pozwoli³y na wypowiedzenie siê tym,
którzy wojnê prze¿yli jako dzieci. Szczególnie du¿a okaza³a
siê liczba �wiadków ¿ydowskiego do�wiadczenia holokaustu.
Co charakterystyczne, ich obsesyjnie wierne zapamiêtanym
szczegó³om relacje okaza³y siê niezwykle literackie.

Oprócz ��wiadków� po temat wojny siêgnêli ci, którzy
odkryli j¹ jako skarbnicê niecodziennych fabu³, zawirowañ,
kaprysów losu i przypadków cudownych ocaleñ. Pisarzom
starszego pokolenia, którzy jej do�wiadczyli osobi�cie, jawi³a
siê ona w perspektywie ¿yciorysu jako m. in. strêczycielka
kojarz¹ca niemo¿liwe, wojenne mi³o�ci (Bia³a noc mi³o�ci
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Trzecie królestwo Andrzeja

56 J. B³oñski, Biedni Polacy patrz¹ na getto, �Tygodnik Powszechny� 1987, nr 2.
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Brauna). Pisarzy m³odszego pokolenia, urodzonych ju¿ po
jej zakoñczeniu, zaintrygowa³y psychologiczne zachowania
ludzi w sytuacjach granicznych, postawionych wobec wy-
zwañ egzystencjalnych. Wzmo¿ona literacko�æ pisarskich
ujêæ wojennych zaowocowa³a ksi¹¿kami podejmuj¹cymi dia-
log ze stylistycznymi konwencjami dotychczasowego pisania
o niej (np. Antologia twórczo�ci postnatalnej Cezarego K. Kê-
dera). Pojawi³y siê nawet teksty traktuj¹ce o wojnie z per-
spektywy �bior¹cych w niej udzia³� przedmiotów (Hitleriada
Andrzeja Szymañskiego).

W ramach oswajania lêków, a tak¿e duchowego obejmo-
wania terenów zamieszkiwanych do 1945 roku przez Niem-
ców, powsta³y ksi¹¿ki o tych ostatnich, prezentowanych jako
ofiary wojny. Prze¿ywaj¹ oni apokalipsê swojego �wiata �
zag³adê rodzinnych miast. Ich literackie portrety s¹ diametral-
nie odmienne od stereotypowych ujêæ literatury polskiej pre-
zentuj¹cych ich jako bestie lub g³upców.

W perspektywie pisania lat dziewiêædziesi¹tych z³o objawia
siê poprzez historiê, wojna przynosi ofiary w�ród wszystkich
zapl¹tanych w ni¹ ludzi. Powstaj¹cym w tym czasie tekstom
patronuje duch Mirona Bia³oszewskiego. Wojna widziana jest
z perspektywy cywilnej, prywatnej. Pisz¹cy od¿egnuj¹ siê od
prezentacji scen batalistycznych, wszêdzie dostrzegaj¹ ró¿no-
rodne psychiczne okaleczenie powodowane przez wojnê. Jej
masowo�æ przek³adaj¹ na historie pojedynczych ludzi. Indywi-
dualizacja zdarzeñ spotykaj¹cych pojedynczego bohatera staje
siê znakiem sprzeciwu wobec wszelkiej masowo�ci. Podkre-
�lona zostaje warto�æ ¿ycia.

Ciekaw¹ rzecz¹ jest te¿ poddanie przez Mariê Janion pod
dyskusjê mo¿liwo�ci przewarto�ciowania dotychczasowych
s¹dów na temat literackiego postrzegania fenomenu II wojny57.
Badaczka dosz³a do wniosku, ¿e publikacja Uwag Karola

57 M. Janion, P³acz genera³a, dz. cyt., s. 273 i 274.
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Ludwika Koniñskiego, dziennika Leopolda Buczkowskiego,
Legend nowoczesno�ci Czes³awa Mi³osza, a tak¿e nieocenzu-
rowanych dzienników Zofii Na³kowskiej, pozwoli na wyzna-
czenie nowej mapy historii literatury. Okazaæ siê mo¿e
bowiem, ¿e pisanie o prze¿yciach okupacyjnych z perspek-
tywy pisarskich indywidualno�ci da now¹, odmienn¹, per-
spektywê spojrzenia.

Wariacje na temat wojenny

Zanim przejdê do szczegó³owego przedstawienia wizji
wojny uobecniaj¹cej siê na kartach powie�ci Zofii Romano-
wiczowej, odnotujê kilka generalnych prawide³ rz¹dz¹cych
literackim �wiatem tej pisarki.

Ka¿da z ksi¹¿ek Romanowiczowej jest utworem w pe³ni
samodzielnym. Zmienia siê konwencja, w jakiej autorka
kszta³tuje fabu³ê, regularnie powtarza siê jednak paradygmat
opowie�ci o utraconej niewinno�ci. W literackim �wiecie kre-
owanym przez Romanowiczow¹ spoza pozornie zwyczajnej
tera�niejszo�ci wy³aniaj¹ siê i strasz¹ upiory wojennej prze-
sz³o�ci, które uniemo¿liwiaj¹ bohaterom prowadzenie nor-
malnej egzystencji.

Obejmuj¹ca trzyna�cie powie�ci i tomów opowiadañ pro-
zatorska twórczo�æ autorki kszta³tuje siê w ca³o�æ o pew-
nych charakterystycznych i niezmiennych komponentach.
�ledz¹c motyw kreacji wpisany w teksty Romanowiczowej,
Ewa R. Nowakowska zwróci³a uwagê na to, ¿e:

Lekturze kolejnych utworów Zofii Romanowiczowej towarzyszy
od pewnego momentu uczucie szczególnego czytelniczego déja
vu � przekonanie, ¿e �to� ju¿ sk¹d� znam, ten motyw ju¿
spotka³em, ta postaæ kogo� mi przypomina. Wszystko to
sprawia, ¿e ka¿dy nowy tekst nie tyle �dodaje� siê do ju¿
istniej¹cych, ile raczej stanowi kolejny nawrót do raz ju¿ gdzie�
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podjêtego problemu; zamiast po linii ci¹g³ej poruszamy siê wiêc
po okrêgu z jego wiecznymi powrotami 58.

Pewne sformu³owania, s³owa, my�li, motywy i wzory
kszta³towania �wiata przedstawionego zostaj¹ powtórzone
i przekszta³cone w kolejnych tekstach. Pisz¹c o pochodz¹cej
z 1968 roku powie�ci £agodne oko b³êkitu, Ewa R. Nowa-
kowska odnajduje w niej mozaikê: �uk³adan¹ wci¹¿ na nowo
z atomów w³asnej traumatycznej pamiêci pisarki oraz nurtu-
j¹cych j¹ obsesji�59.

Pojawiaj¹ce siê �w¹tki wtr¹cone�, staj¹ce siê centralnymi
tematami powie�ci pó�niejszych, stanowi¹ kolejne warianty
tej samej sytuacji egzystencjalnej. �Wariacyjno�æ� jest wiêc
w przypadku pisarstwa Romanowiczowej �wiadectwem pro-
cesu twórczego. Autorka �my�li� o �wiecie za po�rednictwem
swych tekstów. Rozbudowuje i modeluje �wiaty mo¿liwe, po-
s³uguj¹c siê sta³ymi komponentami stworzonego przez sie-
bie uniwersum znaczeñ60. Przy tym w¹tki, które pojawi³y siê
w opowiadaniach, przekszta³cone, umieszczone w ró¿nych
kontekstach, nabiera³y w kolejnych powie�ciach odmien-
nych znaczeñ. W³a�ciwie w ka¿dym napisanym przez siebie
tek�cie pisarka rozpatruje inny, mo¿liwy aspekt do�wiadcze-
nia egzystencjalnego sprowokowanego przez wojnê. Autorka
Ba�ki i Barbary, jak najbardziej �wiadoma istnienia w swej
twórczo�ci autonomicznych tematów, a nawet sformu³owañ
i fraz, w taki oto sposób wypowiada siê na temat presji
powtarzania, powracania i przerabiania:

To jest wewnêtrzny przymus! W tej chwili na przyk³ad piszê
nowa ksi¹¿kê i gdzie� na marginesie zapisa³am sobie polecenie,
by sprawdziæ, czy nie opisa³am ju¿ pewnego szczegó³u w któ-

58 E. R. Nowakowska, O ge�cie kreacyjnym w twórczo�ci Zofii Romanowiczowej,
�Ruch Literacki� R. XXX, 1989, z. 6 (177), s. 449.

59 E. R. Nowakowska, Eksperymenty Zofii Romanowiczowej, dz. cyt.
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rej� z poprzednich powie�ci. Nie mam zreszt¹ z tego powodu
¿adnych wyrzutów sumienia. Kiedy buduje siê nowy dom, to ze
starego zawsze mo¿e siê przydaæ jaka� belka, ceg³a, czy
zwyczajny bibelot (...) Gdybym s³ucha³a Wañkowicza, musia³a-
bym na wieki zastosowaæ siê do jego innego przepisu, który
g³osi³: �Gospodaruj materia³ami, nie ³aduj wszystkiego do
jednego tekstu�. Nie pos³ucha³am tego nigdy, ale dopiero
pó�niej zorientowa³am siê, i¿ pisz¹c wszystko pakuje do jednej
powie�ci. Wychodzê z za³o¿enia, ¿e pó�niej bêdzie, co Bóg da.
Nie �gospodarujê�61.

W ksi¹¿ce Na wyspie umie�ci³a Zofia Romanowiczowa
uzasadnienie dla wybranego przez siebie mechanizmu po-
etyki twórczej, czyni¹cej z jej powie�ci �system naczyñ po³¹-
czonych�. Pisarka uzna³a, ¿e:

Wielki teatr ¿ycia ma ograniczony repertuar, wystêpuj¹ w nim
wci¹¿ te same postaci, �cieraj¹c siê w paru zasadniczych
konfliktach. (NW, s. 8)

Powracanie do najistotniejszych momentów ¿ycia, sondo-
wanie mo¿liwych wariantów zachowañ ofiarowuje autorce
szansê przebadania, która z dróg niewybranych, ale mo¿li-
wych, by³aby t¹ najw³a�ciwsz¹. A powroty takie s¹ mo¿liwe
dziêki wyobra�ni, snom i sztuce62.

60 O wyp³ywaj¹cej z autobiograficznego kontekstu wariacyjno�ci charakte-
rystycznej dla poetyki tekstów Czes³awa Mi³osza pisa³ W. Bolecki. Por. Wariacje
tekstowe [w:] tego¿, Pre-teksty i teksty. Z zagadnieñ zwi¹zków miêdzytekstowych
w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1998, s.  188-193.

61 Fa³dy czasu. Z Zofi¹ Romanowiczow¹ rozmawia Stanis³aw Bere�, (cz. 2),
�Odra� 1990, nr 2, s. 24; (cz. 1), nr 1, s. 16.

62 Mo¿liwo�æ powrotu do przesz³o�ci i  powtórzenia siê najistotniejszych
momentów ¿ycia, wypróbowania ró¿norodnych zachowañ, daje  bohaterkom
Romanowiczowej szansê ocalenia duchowej niepodleg³o�ci. W tym zabiegu cyklicz-
nego powracania do przesz³o�ci upatruje Marek Zieliñski fenomenu pisarstwa
Romanowiczowej. Pisze on w szkicu Podró¿ bez powrotu: �Zofia Romanowiczowa
wierzy w zbawienie przez sztukê. Jest przekonana o mo¿liwo�ci zatrzymania czasu,
któr¹ arty�ci otrzymali w spadku po profetach i kap³anach.  I dlatego nieustannie
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Cytowana ju¿ wy¿ej Ewa R. Nowakowska dostrzega
w prozie Romanowiczowej nieustanne d¹¿enie do znalezienia
b¹d� stworzenia planu, wed³ug którego ukszta³towany zo-
sta³ w³asny los autorki. Badaczka uwa¿a, ¿e �autorskie indy-
widuum� tej pisarki odczuwa prezentowan¹ we wszystkich
kolejnych powie�ciach, niemo¿no�æ ogarniêcia �wiata rozu-
mem. Nowakowska uznaje, ¿e autorka Szklanej kuli:

W ci¹g³ym balansie pomiêdzy tym, co sta³e, a tym, co zmienne,
szuka modelu losu jednostkowego. Nazywa � wiêc kreuje i ten
gest tworzenia pe³ni rolê kompensacyjn¹ w sytuacji egzysten-
cjalnej, która wyra¿a postawê tyle¿ aktywn¹ (�ja tworzê�), co
i pasywn¹ (�jestem tworzona�). Nasuwa siê pytanie: po co to
wszystko? � Aby poznaæ prawdê (je�li ta prawda istnieje) albo j¹
s t w o r z y æ. Tworzenie prawdy jest gestem kreacyjnym
równym boskiemu63.

Pierwsze, m³odzieñcze próby pisarskie, zarówno poetyckie,
jak i prozatorskie zamieszcza³a Zofia Romanowiczowa
(wówczas jeszcze Górska) w pi�mie �G³osy Sztubackie�. Za
swój oficjalny, dojrza³y debiut uwa¿a opowiadanie Tomu�
zamieszczone w pi�mie 2-go Korpusu, �Orle Bia³ym�. Mia³a
wówczas dwadzie�cia trzy lata, z których cztery spêdzi³a
w wiêzieniach i lagrach, a tak¿e s³awê jednej z najlepszych
poetek obozu w Ravensbrück. Po wojnie nie wróci³a do
uprawiania poezji. Wybra³a prozê. Sekretarzuj¹c Melchiorowi
Wañkowiczowi przy pisaniu Szkiców spod Monte Cassino,
us³ysza³a od niego, ¿e dla wojennego �wiadectwa najbar-

wyrusza w podró¿ ku przesz³o�ci. Jej dzie³o pisarskie przenika nieziszczalna pokusa
przekroczenia historii, rozpoczêcia na nowo dziejów �wiata, wyboru dla cz³owieka
innego miejsca ni¿ to, które mu przypad³o w udziale. Uznaæ, ¿e nic siê nie dzieje
ostatecznie i ¿e wszystko mo¿na zmieniæ, wype³niæ swój los a¿ po kres z nadziej¹, ¿e
lepiej nie by³o mo¿na - to przekonanie jest fundamentem si³y pisarskiej
Romanowiczowej�. �Wiê�� 1985, nr 10/12, s. 155.

63 E. R. Nowakowska, O ge�cie kreacyjnym..., dz. cyt., s. 461.
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dziej odpowiednim �rodkiem wyrazu jest proza. Swego
mistrza przysz³a pisarka spotka³a w Rzymie, w 1945 roku.
Polacy skupieni wokó³ 2-go Korpusu, mieli czêsto �wpisane�
w ¿yciorysy lata prze¿yte pod okupacj¹ sowieck¹. W rozmo-
wie ze Stanis³awem Beresiem Romanowiczowa w nastêpuj¹cy
sposób opisuje spotkanie z Wañkowiczem:

Oni wszyscy mieli za sob¹ sowieckie ³agry, Kazachstany i GU£-agi,
wiêc by³am dla nich powiewem nowo�ci, jaskó³k¹ z niemieckiego
obozu koncentracyjnego. Wprawdzie spotykali ju¿ wcze�niej
ró¿nych niemieckich so³datów, najczê�ciej �l¹zaków, którzy
zdezerterowali (...), ale to nie by³o to samo. Dlatego w³a�nie
Wañkowicz, rasowy reporter, z miejsca zastrzyg³ uchem, gdy
us³ysza³, sk¹d przybywam64. Wañkowicz przejrza³ moje wiersze
i powiedzia³: �Ty pisz takie rzeczy, o których my tu jeszcze nic
nie wiemy. Powinna� wszystko opisaæ proz¹� (...) W tamtych
czasach o obozach nie wiedzia³o siê jeszcze prawie nic. I da³ mi
maszynê do pisania! Uczy³ mnie wszystkiego od zera: akapitów,
interlinii (...) Nauczy³ mnie techniki pisania proz¹65.

Wañkowiczowi zawdziêcza równie¿ Romanowiczowa
wskazanie na korzy�ci p³yn¹ce z robienia notatek, czyli
�zbierania krajobrazów�. Dok³adno�æ, wiarygodno�æ t³a �ci�le
wskazanego, uchwycenie jego �prawdy wewnêtrznej�, sta³y
siê pó�niej wa¿nym komponentem jej stylu pisarskiego.

�Nawiedzaj¹ce� bohaterkê wojenne tematy po raz pierwszy
by³y eksplorowane na kartach najwcze�niej pisanych utwo-
rów � opowiadañ. Wyrastaj¹ z osobistego do�wiadczenia
autorki66. Pierwsz¹ opublikowan¹ nowelê zatytu³owan¹ To-

64 Przypadek czyli  prawdziwa fikcja. Z Zofi¹ Romanowiczow¹ rozmawia
Stanis³aw Bere�, �Fraza� 2000, nr 3 (29), s. 109.

65 Fa³dy czasu, dz. cyt., cz. I, s. 16.
66 Zofia Kozarynowa, recenzuj¹c tom Próby i zamiary, wskazywa³a na zdradliwo�æ

literackich dróg obieranych przez tych, którzy zdaj¹ siê naiwnie wierzyæ, ¿e sama
natura opisywanego zdarzenia zadecydowaæ mo¿e o sukcesie literackiego przedsta-
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mu�, Zofia Romanowiczowa napisa³a we W³oszech. Kolejne
krótkie utwory drukowa³a na ³amach czasopism emigracyj-
nych.: m.in. W �¯yciu� i �Wiadomo�ciach�. Czê�æ spo�ród
nich pisarka zebra³a pó�niej w tom nosz¹cy nazwê Próby
i zamiary i wyda³a nak³adem Polskiej Fundacji Kultury
w 1965 roku w Londynie. Za tom Próby i zamiary, w po³owie
po�wiêcony opisowi �wiata hitlerowskiego wiêzienia i obozu
koncentracyjnego, przyznano Zofii Romanowiczowej Nagrodê
�Wiadomo�ci� za rok 1965. Dodaæ nale¿y, ¿e nominowane
do tej nagrody by³y ju¿ trzy poprzednie powie�ci autorki: za
rok 1960 - Przej�cie przez Morze Czerwone, za 1963 � S³oñce
dziesiêciu linii, za 1964 � Szklana kula.

Podczas dyskusji jury nagrody �Wiadomo�ci� Kazimierz
Wierzyñski uzasadnia³ wybór utworu Romanowiczowej pre-
cyzj¹ s³owa, �ekonomi¹� cechuj¹c¹ jej sposób pisania. Emocje
tkwi¹ce w tre�ci nie przechodz¹ w krzyk, gdy¿ hamuje je
zamys³ autorki �s¹czenia� opowie�ci kropelkami beznamiêtnych
z pozoru s³ów. Te walory stylu Romanowiczowej uzna³ Wie-
rzyñski za niezwykle rzadkie w literaturze tworzonej na emi-
gracji, wiêc w sposób szczególny cenne, argumentuj¹c:

Fragmentaryczne, mo¿na by powiedzieæ, miniaturowe utwory
Romanowiczowej, to jakby postrzêpione nerwy nieszczê�cia
ludzkiego w k³êbowisku ledwie dysz¹cego ¿ycia, martwiej¹ce
szcz¹tki s³ów, uczuæ, nadziei (...) Wobec Przej�cia przez Morze
Czerwone ksi¹¿eczka Romanowiczowej jest mikrokosmosem,
ale kondensacja tragedii ma si³ê niebywa³¹. W niektórych

wienia. Kozarynowa dowodzi³a: �W czasie wojny i bezpo�rednio po niej trwa³o
prze�wiadczenie, ¿e rzeczywisto�æ jest w trakcie gromadzenia nieprzebranego
bogactwa tematów, które na d³ugo nasyca literaturê. Wkrótce okaza³o siê, ¿e s¹ to
tematy dla pamiêtnikarzy i sprawozdawców (...) Ale temat wybuja³ ponad literaturê
w �cis³ym rozumieniu, która ju¿ nie znosi autentycznych prze¿yæ opisywanych
z kronikarsk¹ ci¹g³o�ci¹. Sta³o siê oczywiste, ¿e z tematyki wojennej mo¿na wybieraæ
momenty, fragmenty � i to z naciskiem na reakcjê, nie na fakty � podchodz¹c do nich
oglêdnie i broñ Bo¿e nie jak do skarbnicy efektów�. Zob. Krótkie utwory Zofii
Romanowiczowej, �Na Antenie� (Wiadomo�ci) 1966, nr 38, s. VII.
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miejscach nawet wiêksz¹ ni¿ w powie�ciach. W skrótach tych
tym ja�niej wyra¿a siê tak¿e wielki, mistrzowski artyzm pisarski
Romanowiczowej, prawdziwa ozdoba naszej, nieco zaniedbanej
pod tym wzglêdem prozy67.

Inny z jurorów, Tadeusz Nowakowski, szczególnie wysoko
oceni³ cechuj¹c¹ prozê Romanowiczowej zdolno�æ �mikro-
spojrzenia�. Jego zdaniem, analizy pojedynczych zdarzeñ
wydaj¹ s¹ bardziej owocne w opowiadaniu o czasach maso-
wych mordów, ani¿eli próby ujêcia tych wydarzeñ w ramy
szerokiej epickiej narracji. Dowodzi³:

Wczytuj¹c siê w kartki tego nabrzmia³ego pow�ci¹gliwym wzru-
szeniem almanachu relacji o krzywdzie ludzkiej, raz jeszcze
spostrzegamy, ¿e pisarze poszukuj¹cy prawdy o swym czasie
i �wiecie ³atwiej siê do niego przybli¿aj¹, przekazuj¹c obserwa-
cje i do�wiadczenia zwi¹zane z w³asnym mikrokosmosem, za-
czerpniête z krêgu spraw najbli¿szych, ni¿ wypuszczaj¹c siê na
zamaszyste konstrukcje epickich makiet. Po có¿ te wielkie
i ambitne panoramy zbiorowego losu? Albo te próby spêtania
autobiograficznego w¹tku manier¹ nowego fetysza naszych
czasów: �obiektywizacji�, skoro �wiat ca³y dojrzeæ mo¿na nieraz
w okruchu st³uczonego zwierciad³a, w kropli deszczu równie
wa¿nej jak g³êbokie oceany, a w przypadku Romanowiczowej �
w kropli ³zy na czas powstrzymanej nad losem dziewcz¹t
okradzionych z m³odo�ci 68.

W tym miejscu my�l Tadeusza Nowakowskiego, krytyka
i pisarza, spotyka siê z s¹dem literaturoznawcy, Zygmunta
Zi¹tka, który czterdzie�ci lat pó�niej, w opisaniu jednostko-
wego do�wiadczenia wojny, odnajdywa³ mo¿liwo�æ dost¹-
pienia przez czytelnika katharsis:

67 Od Herberta do Herberta. Nagroda �Wiadomo�ci� 1958-1990, oprac. i przed-
mowa S. Kossowska, postscriptum T. Nowakowski. Londyn 1993, s. 130.

68 Tam¿e, s. 124.
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Jednostkowa, prywatna odpowiedzialno�æ za rodzaj g³oszonej
prawdy umo¿liwia³a te¿ podjêcie intelektualnego rozrachunku
z wojennym do�wiadczeniem. Odpowiada³o to bowiem �wiado-
mo�ci, ¿e do�wiadczeniom totalnej wojny, masowej zag³ady,
zbiorowej odpowiedzialno�ci, triumfom cynizmu politycznego
na nieznan¹ skalê przeciwstawiæ siê mo¿e tylko jednostka,
za�wiadczaj¹ca osobistym oporem moralnym i jasno�ci¹ intelektu-
alnego rozpoznania � pragnieniu i szansie powrotu wolno�ci69.

Juliusz Sakowski, kolejny juror konkursu �Wiadomo�ci�
wysoko oceni³ umiar i precyzyjn¹, wycyzelowan¹ prostotê
opowiadañ Romanowiczowej. Jego zdaniem w Próbach
i zamiarach:

(...) krótkich kilkustronicowych opowiadaniach � teraz suchych,
oszczêdnych relacjach � jest spokój spraw i rzeczy ostatecznych.
Mówi siê o nich w opanowanym dojrza³ym skrócie, z sugestywn¹
si³¹, �wietnym jêzykiem, tonem przejmuj¹co st³umionym (...)
Jest [w opowiadaniach � dop. AJS] prostota, nie przemy�lnie
wyszukana i wypracowana, ale prostota odkrywcza, siêgaj¹ca
szczytów nastroju i bêd¹ca przywilejem tylko prawdziwej sztuki
pisarskiej70.

W Próbach i zamiarach, poruszaj¹c siê w �przestrzeni
autobiograficznej�, Zofia Romanowiczowa przetworzy³a zda-
rzenia, których by³a �wiadkiem i bohaterem71. Wykorzystuj¹c
znajomo�æ realiów, wbudowa³a w nie sytuacje i bohaterów
nale¿¹cych do �wiata literatury.

Na tom sk³ada siê siedemna�cie krótkich opowiadañ.
Pierwszych dziewiêæ jest wspomnieniem po�wiêconym wy-
darzeniom, które mia³y miejsce podczas pobytu narratorki
w wiêzieniu, obozie, jak i tu¿ po wyzwoleniu. Dziesi¹te,

69 Z. Zi¹tek, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 49.
70 Od Herberta do Herberta, dz. cyt., s.127-128.
71  Termin �przestrzeñ autobiograficzna� rozumiem wed³ug wskazañ P. Lejeune�a,

Pakt autobiograficzny, �Teksty� 1975, nr 5, s. 31-49.
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zatytu³owane Myszka, to studium relacji ³¹cz¹cych dziewiê-
cioletni¹ dziewczynkê z jej okaleczonym podczas wojny psy-
chicznie i fizycznie, s³abym i zgorzknia³ym, ¿yj¹cym g³ównie
przesz³o�ci¹, ojcem. Na nastêpne opowiadania sk³adaj¹ siê
utwory � impresje utrwalaj¹ce momenty z pierwszych miesiêcy
pobytu bohaterki we Francji, kraju emigracji, odwiedziny
u ¿yj¹cej w Polsce rodziny, wreszcie portrety ma³¿onków-
-emigrantów oraz zapis fragmentów kszta³towania siê, dojrze-
wania ich dziecka.

S¹ wiêc Próby i zamiary projektem ¿yciorysu, portretem
kilku, utrwalonych w pamiêci, chwil stanowi¹cych kondensa-
cjê etapów ¿ycia cz³owieka urodzonego w Europie, w pierw-
szej po³owie XX wieku. Autorka �wiadomie skonstruowa³a
ca³o�æ, dokonuj¹c wyboru spo�ród krótkich tekstów publiko-
wanych wcze�niej w czasopismach. Nada³a zbiorowi tytu³,
który sugerowaæ mo¿e pisarsk¹ samowiedzê na temat nie-
doskona³o�ci, zaledwie szkicowo�ci pomieszczonych w tym
tomie krótkich form narracyjnych72. Stanowi¹ one bowiem
zbiór czê�ci opowiadañ powsta³ych miêdzy 1945 a 1956
rokiem, a wiêc w okresie �przedpowie�ciowym� w literac-
kiej biografii Zofii Romanowiczowej. Ale tytu³ Próby i za-
miary mo¿na te¿ odczytaæ w kontek�cie tkwi¹cej ju¿ w samej
materii zjawiska niemo¿no�ci wyra¿enia pewnych tre�ci, do
których mo¿na jedynie siê przybli¿yæ.

Teksty zebrane w tom Próby i zamiary realizuj¹ strukturê
gatunkow¹ opowiadania. Sytuacja narracyjna jest w nich wy-
ra�nie zarysowana, uwidacznia siê tendencja do upodmioto-
wiania i liryzacji wypowiedzi. Zdarzenia nastêpuj¹ po sobie
lu�no, w tekstach pojawiaj¹ siê dygresje, fragmenty opisowe

72 Takiego zdania s¹ wnikliwi badacze twórczo�ci Zofii Romanowiczowej: E. R.
Nowakowska, O ge�cie kreacyjnym w twórczo�ci Z. Romanowiczowej, dz. cyt., s. 449
oraz J. Detka, Zofia Romanowiczowa [w:] Pisarze regionu �wiêtokrzyskiego, pod red.
J. Pac³awskiego. Seria I, t. 6. Kielce 1997, s. 188-195.
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i refleksyjne. Wyra�nie zaznaczony koniec utworu silnie eks-
ponuje stanowisko narratora73.

W opowiadaniach, tak zreszt¹ jak i we wcze�niej i pó�niej
drukowanych powie�ciach, narracja prowadzona jest z punktu
widzenia kobiety, która przenosi na rzeczywisto�æ utworu swoje
emocje i mentalno�æ74. Jest to narracja pierwszoosobowa b¹d�
trzecioosobowa, personalna. W warstwie formalnej opowiadañ
przeplataj¹ siê: mowa pozornie zale¿na, tradycyjny opis i, jak
to siê dzieje w przypadku Parawanu, soliloquium.

Narrator �wojennych� opowiadañ, znajduj¹c siê w tym
samym �rodowisku co bohaterowie, przyjmuje rolê uczestnika
i �wiadka, wiêc obserwatora-reportera. Posiada przewagê
nad portretowanymi, gdy¿ prze¿y³, a w zwi¹zku z tym, znaj¹c
dalszy ci¹g relacjonowanych historii, wypowiada siê z innej
perspektywy, jako reprezentant �ocalonych�. Opis poszcze-
gólnych bohaterów dokonywany jest z punktu widzenia nar-
ratora-postaci. Skupia siê wiêc g³ównie na mechanizmach
zachowañ wiê�niów. Notacja, zapis zewnêtrznych reakcji
odsy³a do emocji, sugeruje my�li bohaterów. Ten behawio-
ryzm wspó³istnieje w tek�cie z wyra�n¹ metaforyzacj¹ rze-
czywisto�ci. Konkretne zachowania wybranego bohatera
wpisywane s¹ w kontekst egzystencjalnego do�wiadczenia
cz³owieka, jego reakcji w obliczu zaistnienia �sytuacji gra-
nicznych�. W ten sposób opowiadania przybieraj¹ formê
przypowie�ci. Charakteryzuje je spokojny, rzeczowy ton.
Narrator oszczêdnie przekazuje uczucia, hamuje tkwi¹ce

73 Por. T. Cie�likowska, Opowiadanie, �Zagadnienia Rodzajów Literackich� 1961,
t. IV, z. 1, s. 228-232; S. ¯ak, Nowela - opowiadanie (ewolucja gatunku) [w:] Nowela
- opowiadanie (ewolucja gatunku), pod red. S. ¯aka, Kielce 1994, s. 5-22. Pos³u¿y³am
siê równie¿ ustaleniami A. Morawca, Poetyka opowiadañ Gustawa Herlinga-
Grudziñskiego. Autentyzm - dyskursywno�æ - paraboliczno�æ, Kraków 2000, s. 55-70.

74 Tê zasadê z³ama³a autorka np. w opowiadaniu Grota Beatryczy opublikowanym
w 455/456 numerze �Wiadomo�ci�, gdzie narracja prowadzona jest z perspektywy
mê¿czyzny. Opowiadania tego Romanowiczowa nie w³¹czy³a do tomu Próby
i zamiary.
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w nim emocje. �wiat wy³aniaj¹cy siê z tych tekstów jest
�klarowniejszy�, ani¿eli ten, który rozwinie siê pó�niej w po-
wie�ciach. Brak w nim dewiacji charakterologicznej bohate-
rów, rozedrgania emocjonalnego. Smutek, odczucie wznios³o�ci
cechuj¹ce �wiat przedstawiony, znosi wra¿enie realno�ci
�wiata, prowadzi w kierunku metaforyzacji. Wpisany w tekst,
nostalgiczny z ducha, rodzaj ogl¹du �wiata, przywo³uje prze-
sz³o�æ jako warto�æ pozytywn¹. Wed³ug Marka Zaleskiego,
nostalgiczno�æ jest cech¹ nie przedmiotu, lecz rodzajem per-
cepcji, ogl¹du �wiata75. Przesz³o�æ przywo³ywana przez nar-
ratorki opowiadañ to, paradoksalnie, kojarzone z kresem
humanizmu, totalitarne wiêzienia i obozy. Ze zderzenia
prawdy obiektywnej i subiektywnej bierze siê zagubienie
bohaterek, lokuj¹cych swe najpierwsze, wiêc najwarto�ciowsze
doznania przyja�ni, solidarno�ci, mi³o�ci, nawet piêkna,
w obozie i wiêzieniu. Ale, zgodnie z estetyk¹ nostalgii, dla
wspominaj¹cych liczy siê nie wspominany przedmiot, lecz
uczucia zwi¹zane z przywo³ywaniem tej¿e przesz³o�ci. Nostal-
gia jest wyrazem niezadomowienia siê bohaterek w �wiecie
tera�niejszym. Rodzi siê jako owoc niechêci wobec nie-
przyjaznego dzisiaj. Zwi¹zane jest z ni¹ nierozerwalnie
uczucie melancholii i bólu powodowanego utrat¹. Loko-
wanie w przesz³o�ci cennych zdarzeñ, momentów auten-
tycznego ¿ycia rodzi �negatywn¹ rozkosz�.

Bogumi³a Kaniewska odnalaz³a w literaturze wspó³cze-
snej zjawisko okre�lone mianem mimesis nostalgiczna, za
którego wyznacznik uzna³a sk³onno�æ do przetwarzania
przesz³ej rzeczywisto�ci przez emocjonaln¹ i kulturow¹ oso-
bowo�æ podmiotu mówi¹cego. Badaczka definiowa³a wpro-
wadzony przez siebie termin:

75 O nostalgii, jako rodzaju wra¿liwo�ci szczególnie czêsto pojawiaj¹cej siê
w literaturze wspó³czesnej, pisa³ M. Zaleski w studium �wiat powtórzony. Patrz tego¿,
Formy pamiêci. O  przedstawieniu przesz³o�ci w polskiej literaturze wspó³czesnej,
Warszawa 1996, s. 11- 68.
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Mimesis nostalgiczna polega wiêc nie tyle na na�ladowaniu
rzeczywisto�ci, jak¹ by³a, ile na kreowaniu jej zgodnie ze
wspomnieniami, wyobra¿eniami, ocala³ymi okruchami minionego
czasu76.

Nie bêdzie bezzasadne ulokowanie pewnych fragmentów
prozy Zofii Romanowiczowej w krêgu oddzia³ywania tej¿e
mimesis. �Filtr� nostalgii na³o¿ony zosta³ przez autorkê na te
momenty przesz³o�ci, w których narratorki �by³y kochane�,
to znaczy przynale¿a³y do wspólnoty bliskich sobie ludzi77.

�wiat uobecniaj¹cy siê na kartach Prób i zamiarów to
rzeczywisto�æ ju¿ przecierpiana, op³akana. Z czasowego od-
dalenia, maj¹c za sob¹ do�wiadczenie dalszych etapów ¿ycia,
narratorki przypominaj¹ sobie szczegó³y zachowañ, t³umacz¹
niewtajemniczonemu czytelnikowi sens i porz¹dek �tamtego
�wiata�. Czyni¹ to z dystansu gorzkiej wiedzy o tym, ¿e po
wyzwoleniu oczekiwany przez wiê�niarki utopijny �raj�, nigdy
nie sta³ siê realno�ci¹. Taki sposób ogl¹du �wiata pozwala
my�leæ o wpisaniu w strukturê opowie�ci zasad literatury pa-
storalnej i tropu idylli niewinno�ci�78.

Zanotowane w pamiêci narratora wydarzenia sk³adaj¹ siê
na zeznanie, protokó³ obozowej codzienno�ci. Narratorki
poszczególnych opowiadañ tomu mówi¹ powoli i jakby ze
wstydem. Dobieraj¹ s³owa uwa¿nie, z precyzj¹ badacza.
Powoli poszukuj¹ sedna rzeczy. Wynika to z sumienno�ci
i przenikliwo�ci ocalonych. Tadeusz Nowakowski, równie¿
jeden z �ocaleñców� z niemieckich obozów, przekonywa³
czytelników, ¿e:

76 B. Kaniewska, �ladami Tristrama Shandy, dz. cyt., s. 142.
77 Wyra¿enie �by³a kochana�, okre�laj¹ce g³ówn¹ bohaterkê, powtarza siê

w powie�ci Szklana kula.
78 O idei niewinno�ci stanowi¹cej fundament literatury pastoralnej pisa³

R. Poggioli,  Wierzbowa fujarka , prze³. F. Jarzyna, �Zagadnienia Rodzajów Literackich�
1960, t. 3, z. 1, s. 67.
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(...) ocaleni z po¿ogi wynosz¹ nieraz spod gruzów zdobycz
niepospolit¹: i�cie roentgenowskie spojrzenie na rzeczywisto�æ,
zmys³ konfrontacji przesz³o�ci z tera�niejszo�ci¹, swoisty aparat
do wykrywania k³amstw, b³ogos³awion¹ alergiê na punkcie
�wielkich s³ów�79.

Polski badacz KZ-syndromu, na który zapad³a czê�æ by-
³ych wiê�niów obozów koncentracyjnych, k³ad³ nacisk na
niemo¿liwe do zniesienia obci¹¿enie psychiki ludzi zlagro-
wanych. Pisa³ on, ¿e w obozie:

(...) rozpiêto�æ miêdzy przeciwstawnymi kolorami ¿ycia by³a ju¿
szokuj¹ca; nie by³y to kontrasty zwyk³ego ¿ycia, ale prawdziwe
piek³o i niebo. Maski spada³y, cz³owiek by³ nagi. By³ to
naprawdê eksperyment psychiatryczny. Ods³ania³o siê w cz³o-
wieku to, co normalnie jest ukrywane, jego zbrodniczo�æ i jego
�wiêto�æ (�) Dlatego te¿ byli wiê�niowie s¹ na ogó³ uczuleni na
autentyczno�æ kontaktów z lud�mi; czuj¹ siê najlepiej w�ród
swoich, gdy¿ tylko z nimi maj¹ wspólny jêzyk, innym ludziom
trochê nie dowierzaj¹. Zmiany osobowo�ci obserwowane u by-
³ych wiê�niów przypominaj¹ wiêc trochê zmiany wystêpuj¹ce
po psychozie, zw³aszcza typu schizofrenicznego. I jedni, i dru-
dzy po tym, co prze¿yli, nie mog¹ jakby zej�æ z powrotem na
ziemiê. Rozpiêto�æ ich prze¿yæ by³a zbyt wielka, by mogli
zmie�ciæ siê w przeciêtnym kolorycie normalnego ¿ycia80.

W recenzji z Prób i zamiarów Zofia Kozarynowa poru-
szy³a zagadnienie trwa³ej przemiany psychiki �ocalonych�.
Pos³u¿y³a siê metafor¹ niezabli�nionej psychicznej rany spo-
wodowanej obozem. Recenzentka pisa³a:

(...) pisarka chodzi miêdzy lud�mi z tak¹ ran¹. Ten pulsuj¹cy ból
zaostrza zmys³y, ka¿e widzieæ i s³yszeæ niezauwa¿aln¹ dla

79 T. Nowakowski, Przej�cie przez Morze Bia³o-Czerwone. O Zofii Roma-
nowiczowej [w:] tego¿, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, s. 341.

80 A. Kêpiñski, KZ-syndrom [w:] tego¿, Rytm ¿ycia, Kraków 1994, s.113.
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innych istotê rzeczy (...) Opowie�æ Myszka nie ma nic wspólne-
go z obozem, ale spojrzenie autorki obna¿aj¹ce prawdê zrodzi³o
siê i dojrza³o w mêkach obozowych. To samo spojrzenie zwraca
siê ku wnêtrzom domów, ku konfliktom rodzinnym, dociera do
¿ywej tkanki uczucia, rozrywa misterne zas³ony kryj¹ce fa³sz81.

Stanis³aw Zieliñski widzia³ w opowiadaniach klucz do
zrozumienia ca³ej twórczo�ci Romanowiczowej, jak te¿ ory-
ginalny wk³ad autorki w kszta³towanie literackiego obrazu
wojennego �wiata82. Zdaniem krytyka, temat, zbytnio spopu-
laryzowany i sp³ycony przez niektórych pisarzy wykorzystuj¹-
cych spo³eczne sentymenty, pod piórem tej pisarki przybra³
formê jak najbardziej powa¿n¹. Uzna³, ¿e poniewa¿ tylko
po³owa opowiadañ wywodzi sw¹ tematykê bezpo�rednio
z wojny, w zwi¹zku z tym interpretowaæ je nale¿y wspólnie
z opowiadaniami obrazuj¹cymi �wiat powojenny �osaczony
przez zmory i kompleksy obozowe�83. Taki sposób kszta³to-
wania �wiata przedstawionego, uzale¿niaj¹cy i wi¹¿¹cy wo-
jenny i powojenny etap ¿ycia bohaterów, zapowiada powie�ci
tej pisarki. Opowiadania spe³ni³y funkcjê katharsis, oczy�ci³y
pamiêæ z ,,wbitych� w ni¹ sytuacji zwi¹zanych z wojenn¹
przemoc¹. Tak wiêc Próby i zamiary s¹ efektem zabiegu
dokonanego na pamiêci. Wyrastaj¹ z dokumentu, s¹ w pew-
nym sensie rejestrem obrazów nawiedzaj¹cych autorkê,
�wiadectwem do�wiadczenia domagaj¹cego siê zaistnienia
w �wiecie.

81 Z. Kozarynowa, Krótkie utwory Zofii Romanowiczowej, �Na Antenie� (�Wia-
domo�ci�) 1966 nr 38, s. VII.

82 S. Zieliñski, W perspektywie ulicy �w. Ludwika, �Kultura� 1967, nr 19, z dnia 7 V.
83 Tam¿e.
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Zofia Romanowiczowa bardzo wiele miejsca, tak w powie-
�ciach, jak i opowiadaniach, po�wiêci³a eksploracji �wiata
ogarniêtego wojn¹ i sytuacji cz³owieka �wrzuconego� w ten
�wiat. Rzeczywisto�æ wojenna znajduj¹ca eksplikacjê na kar-
tach jej prozy wydaje siê poddawaæ klasyfikacji wed³ug
trzech kategorii. Pierwszy kr¹g wojennych motywów buduj¹
sytuacje bêd¹ce literackim �wiadectwem do�wiadczenia bycia
obywatelem podbitego kraju, poznania rzeczywisto�ci nazi-
stowskiego wiêzienia, obozu koncentracyjnego oraz opisem
zdarzeñ rozgrywaj¹cych siê w pierwszym dniu wolno�ci.

A. Wizerunek mieszkañca podbitego kraju

Sytuacja bycia obywatelem podbitego, okupowanego kraju,
znalaz³a eksploracjê w dwóch powie�ciach: Szklana kula
i Na wyspie. Pe³niejszy obraz cywilnej, wojennej egzystencji
znajdziemy w pierwszej z nich. W Szklanej kuli centraln¹
postaci¹ literackiego ogl¹du autorka uczyni³a kilkunastoletni¹,
�miertelnie chor¹ radomiankê84. Wojna w perspektywie nar-
racji tej ksi¹¿ki ma charakter przemo¿nej, zewnêtrznej si³y
niszcz¹cej prywatny �wiat bohaterki. W odczuciu narratorki,
los Haliny zosta³ zdeterminowany i podzielony na siedmio-

84 Emigracyjny krytyk, Witold Olszewski, w nastêpuj¹cy sposób pisa³ o tej ksi¹¿ce:
�Historia surowa, patetyczna, choæ opowiedziana w uformowanym ju¿ wyra�nie stylu
Romanowiczowej: z ¿arliwym liryzmem, pokrytym wszak¿e pozorami spokojnego
dystansu, bez uniesienia. Pozory te stwarza swoista struktura, ³ami¹ca czas na kawa³ki
ró¿nych rozmiarów. Znajdujemy te kawa³ki porozrzucane na pozór niedbale, jakby
z nonszalancj¹, a przecie¿ �wiadomie i ze znawstwem efektu. Otó¿ ta �wiadoma
manipulacja, tak charakterystyczna dla twórczo�ci Romanowiczowej, maskuje jej
liryzm, stwarza os³onê dla wielkiej wra¿liwo�ci pisarki. Premedytacja, kunsztowno�æ
w operowaniu czasem sprzeciwia siê spontaniczno�ci odczuæ.  I to jest typowy dla
Romanowiczowej dystans miêdzy dojmuj¹cymi prze¿yciami bohaterów a wspó³-
czuciem autorki. Stwarza to efekt pow�ci¹gliwo�ci, efekt bardzo typowy dla liryzmu
naszej epoki�. Zob. Szklana kula, �Horyzonty� 1965, nr 104, s. 59.
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letnie etapy odczuwania przez ni¹ b¹d� nieodczuwania
mi³o�ci. W tek�cie Szklanej kuli jak refren powtarza siê
stwierdzenie narratorki o tym, ¿e bohaterka czu³a siê, albo
siê nie czu³a, kochana. Poczucie bycia kochan¹ budowa³o
sferê bezpieczeñstwa Haliny. Po³o¿enie nacisku na tê dziedzinê
doznañ cz³owieka w procesie narracyjnego kszta³towania bio-
grafii bohaterki w pe³ni uzasadniæ mog¹ racje psychologiczne.
Otó¿, jak twierdzi ocala³a z holokaustu Barbara Schwartz
Lee, psychoanalityk, osobom, których dzieciñstwo przebie-
ga³o pod znakiem mi³o�ci ze strony otoczenia, ³atwiej by³o
znale�æ w sobie si³ê umo¿liwiaj¹c¹ obronê psychiki przed
destrukcyjnym wp³ywem sytuacji traumatycznych85. Istnienie
takiej regu³y potwierdza³a te¿ rozmówczyni Barbary Engel-
king, wiê�niarka Auschwitz, Krystyna ¯ywulska:

Czêsto siê zastanawia³am, co mi da³o tê si³ê, kto mi da³ tê si³ê do
przetrwania tych wszystkich historii. Dosz³am do wniosku, ¿e to
moje dzieciñstwo. Pamiêtam, ¿e by³am otoczona niezwyk³¹
mi³o�ci¹, ¿e czu³am, jak jestem kochana. I to zawa¿y³o absolutnie
na wszystkim86.

Na przedwojenne dzieciñstwo prze¿yte w atmosferze bez-
pieczeñstwa zamkniêtego wiejskiego �wiata, jako na �ród³o
ró¿norodnych cennych warto�ci, tak¿e wyobra�ni indywidu-
alnej twórców, wskazywa³ Konstanty Jeleñski87.

Istotnym zabiegiem konstrukcyjnym tekstu Szklanej kuli
jest po³¹czenie w czasie dwóch �koñców �wiata�: ¿ycia boha-

85 Podajê za: B. Engelking, Zag³ada i pamiêæ, dz. cyt., s. 237.
86 Tam¿e, s. 237.
87 �Ludzie urodzeni przed ostatni¹ wojn¹ maj¹, niezale¿nie niemal od narodowo�ci

i �rodowiska, wspólnotê tych pierwszych lat, ubogich w do�wiadczenia, czêsto
samotnych, w których potencja³ ich wyobra�ni rozwija³ siê intensywnie wokó³
zwierz¹t, ro�lin, przedmiotów codziennego u¿ytku, starych rycin i roczników
ilustrowanych pism�. Zob. K. Jeleñski, O �Ziemi Ulro� po dwóch latach [w:] tego¿,
Szkice, wybór: Wojciech Karpiñski, Kraków 1990, s. 108.
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terki i koñca universum dostêpnego wiedzy i wyobra¿eniom
narratorki. Dzieje siê tak dlatego, poniewa¿ pomiêdzy postaci¹
narratora i bohatera istnieje wiê� sobowtórowa. Sygna³em za-
g³ady indywidualnego �wiata Haliny jest nalot niemieckich
samolotów na podradomsk¹ wioskê we wrze�niu 1939 roku.
Posêpnym obrazom biednego, okupacyjnego Radomia, sytuacji
wypêdzenia ¿ydowskich s¹siadów z kamienicy towarzysz¹
klêski spadaj¹ce na rodzinê g³ównej bohaterki: �mieræ bra-
ciszka i ciê¿arnej matki, aresztowanie ojca. Przeczucie ry-
ch³ego zgonu, z którego zwierza siê Halinie jej ¿ydowska
przyjació³ka, Ryfka, nadaje s³owom dziewczyny symboliczne
znaczenie.

W Szklanej kuli bardzo wyra�nie postawione zosta³o za-
gadnienie cierpienia prze¿ywanego w wymiarze duchowym.
Max Scheler okre�la³ pomijanie tego aspektu do�wiadczenia
cz³owieka mianem metafizycznej lekkomy�lno�ci88.

W trakcie trwania okupacji uleg³ destrukcji ca³y �wiat bo-
haterki: realny i psychiczny, bêd¹cy projekcj¹ jej potrzeb.
Zag³ada ma swoj¹ antycypacjê w przeczuciu apokalipsy osa-
czaj¹cym Halinê po ujrzeniu hitlerowskiego stra¿nika granicz-
nego. Absolutna obojêtno�æ ¿o³nierza, jego odcz³owieczenie,
wyzwala w dziewczynie irracjonalny strach przed anonimo-
w¹ si³¹, która jest zdolna zniszczyæ ka¿dy �wiat. Samotno�æ
Haliny w momencie konfrontacji z nazist¹, spowodowana
chwilowym od³¹czeniem siê od grupy wycieczkowej radom-
skich gimnazjalistek, staje siê znakiem ca³ej egzystencji
dziewczyny. �piewane przez wycieczkowiczów dumne, pa-
triotyczne piosenki nale¿¹ce do szkolnego kanonu dwudzie-
stolecia, w perspektywie ukazanej pó�niej, militarnej klêski
Polski, okazuj¹ siê ¿a³osne. W tym wiêkszym stopniu heroicz-
nego wymiaru nabiera samoofiarowanie siê Haliny w zamian
za ocalenie �wiata. Jej gest jest jak najbardziej autentyczny,

88 Podajê za Barbar¹ Engelking: Zag³ada i pamiêæ, dz. cyt., s. 239.
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wynika bowiem z dog³êbnego przeczucia tragizmu. Okazuje
siê jednak �mieszny i niepotrzebny. Historia mia¿d¿y bo-
wiem wszystkich i wszystko. Ostatecznie Halinie odebrane
zosta³o zdrowie, jak te¿ i ukochany wiejski dom, a pó�niej,
kolejno: ma³y braciszek, ojciec, matka, babcia, a tak¿e jej
w³asne ¿ycie. W koñcowej partii powie�ci, gdy dusza dziew-
czyny opuszczaæ bêdzie jej rozk³adaj¹ce siê, gnij¹ce cia³o, na
ulice Radomia wje¿d¿aæ bêd¹ ¿o³nierze o sko�nych oczach,
�mali, dziwnie niskiego wzrostu (...), krêpi, okutani w buro-
br¹zowe p³aszcze� (SK, s. 177).

Zgodnie z zasad¹ analogii wewn¹trztekstowej, maj¹ce
miejsce tu¿ przed wojn¹ zetkniêcie siê Haliny z niemieckim
¿o³nierzem, powtórzone zostanie w Radomiu, w wojennym
etapie ¿ycia dziewczyny. Wówczas nabierze ono cech grote-
skowych i zwiastowaæ bêdzie koniec nazistowskich trium-
fów wojennych. Upadek ¿o³nierza na oblodzonym chodniku
oka¿e siê antycypacj¹ rych³ej zamiany prze�ladowców
w prze�ladowanych. W scenie przedstawiaj¹cej wkroczenie
do Radomia radzieckich ¿o³nierzy, jeden z by³ych okupan-
tów ukazany zostaje jako bezsilna ofiara wojny. Czytamy:
�szed³ (...) w mundurze, bez p³aszcza, bez pasa, z podnie-
sionymi do góry rêkami. Mia³ twarz �nasz¹� (...) By³a to
twarz cz³owieka pokonanego, który �miertelnie siê boi� (SK,
s. 169). Obrazy wyzwalanego miasta ewokuj¹ atmosferê
trwo¿nego oczekiwania mieszkañców na dalszy bieg wy-
padków:

Ulic¹ ci¹gnê³y na zachód samochody niemieckich uciekinierów,
w odwrotnym kierunku, ale w takim samym bez³adzie i panice,
co kiedy� polscy uciekinierzy, pomiêdzy nimi Halina z rodzin¹.
Co prawda samochodami, a nie na wozach zaprzê¿onych
w konie (...) P³onê³y podpalone przez wojsko magazyny i wielu
mieszkañców wyg³odnia³ego miasta rzuci³o siê rabowaæ sk³ady
i pocztê, gdzie by³o wiele paczek. (SK, s. 167-168)
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Narratorka nie odnotowuje ¿adnych sygna³ów rado�ci
w�ród Polaków ukrywaj¹cych siê w piwnicach. �wiat pogr¹-
¿ony jest w bezruchu:

Dzieñ wstawa³ bardzo powoli, przyprószony �niegiem, ale
z przebijaj¹c¹ od spodu zgni³¹ zieleni¹ niedawnej odwil¿y (...)
I ju¿. Sta³o siê. Miasto by³o po drugiej stronie frontu, w innym
�wiecie Nie by³o wybuchów rado�ci w piwnicy na tê wiadomo�æ.
Wywlekali przez ma³e drzwiczki swoje klamoty, uspokajali
zaspane, ma¿¹ce siê dzieci. (SK, s. 169-170)

Narratorka podejmuje próbê zrozumienia sytuacji �mier-
telnie chorej bohaterki, poprzez przywo³anie biblijnych po-
staci Baltazara i Hioba. Porównuje tak¿e Halinê z legendarn¹
Krystyn¹, która ofiar¹ ze swego ¿ycia ocali³a przed Tatarami
sandomierski gród. Halina, jak starotestamentowy Hiob, traci
rodzinê, dom, zdrowie. Jest jednak Hiobem, który nie �mie
siê skar¿yæ. Jak Baltazar, szuka Dzieci¹tka i nie jest pewna,
czy je odnajdzie oraz czy jej ofiara godna jest, by byæ
przedstawiona Bogu. W realiach wspó³czesnej wojny, przeb³a-
galna ofiara Haliny ze zdrowia staje siê nietrafiona i zbêdna.
Dziewczyna nie zosta³a dwudziestowieczn¹ heroin¹. Rado-
mia w 1941 roku nikt nie móg³ ocaliæ. Wobec têpej si³y
historii bezradne okazuj¹ siê nawet klasyczne wzorce kultury.
Ale czym� innym jeszcze, poza przekonaniem o niweluj¹cej
sile historii, mo¿na t³umaczyæ sytuacjê nawi¹zañ do kulturo-
wych znaków. One mianowicie buduj¹ duchowy �wiat bo-
haterki. Ofiarowuj¹ siê m³odej dziewczynie jako wzory
mo¿liwych odpowiedzi na stawiane jej przez ¿ycie pytania.
Stanowi¹ dostêpny dla niej teren wyboru najlepszego, naj-
bardziej trafnego zachowania. Modyfikowane, s¹ wiêc indywi-
dualn¹ odpowiedzi¹ na sytuacjê now¹, nieznan¹, przerastaj¹c¹
psychiczn¹ wytrzyma³o�æ cz³owieka, w szczególno�ci bar-
dzo m³odego. Chocia¿ w perspektywie historii powszechnej
samoofiarowanie siê Haliny pozbawione zosta³o racji, to
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jednak w perspektywie jej indywidualnej historii nabra³o
innego wymiaru. Ekstaza, w której trwa³a konaj¹ca Halina,
przemawia za uznaniem ostatecznego triumfu dziewczyny.
�wiadcz¹ o tym nastêpuj¹ce zdania tekstu:

(�) Halina, gdy tak le¿y w swoim zniszczonym, a tak �licznym
ciele, wcale nie nasuwa mi porównania z Hiobem. Ona ma
u�miech króla Baltazara, kiedy po d³ugiej wêdrówce klêczy
przed stajenk¹ i wie, ¿e dobrze trafi³, ¿e go nie oszuka³a gwiazda
i ¿e dar, który podaje Dzieci¹tku na wyci¹gniêtej d³oni, jest
przyjêty z mi³o�ci¹. (SK, s. 177)

Halinie zosta³o zwrócone wszystko to, co wcze�niej zo-
sta³o jej odebrane. Umieraj¹c, paradoksalnie, odzyska³a swój,
ju¿ teraz niezmiennie bezpieczny �wiat. Jest to wyra�ne
stwierdzenie narratorki, która, przyjmuj¹c postawê autobio-
graficzn¹, wyra¿a przekonanie, i¿ to ona sama, czyli ta,
która prze¿y³a, w rzeczywisto�ci utraci³a ca³o�æ, jedno�æ
�wiata sprzed apokalipsy:

Ten �wiat Halinie zosta³ zwrócony w ca³o�ci, gdy dla mnie czas
zaciera go, zamyka szar¹ p³achtê, w której szparze zobaczy³am
go kiedy� w jednym b³ysku, po raz ostatni, gdy ciê¿arówka
skrêca³a na szosê. (SK, s. 176)

W takiej perspektywie �mieræ okazuje siê wybawieniem
cz³owieka. Podobne zdania, mówi¹ce o lepszej cz¹stce, któ-
ra przypad³a zabitym w czasie wojny, a nie tym, którzy
prze¿yli, wielokrotnie powtarzaj¹ siê w powie�ciach Roma-
nowiczowej.

O ile w Szklanej kuli Romanowiczowa przedstawi³a pro-
jekt jednego z mo¿liwych okupacyjnych ¿yciorysów, to w
innym z utworów, w powie�ci Na wyspie, ograniczy³a siê do
przywo³ania wybranego tylko aspektu wojennej egzystencji.
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Bohaterk¹ powie�ci uczyni³a bardzo m³od¹ dziewczynê �
szeregowego cz³onka podziemnej organizacji dzia³aj¹cej
w prowincjonalnym miasteczku. Ceremonia³ przyjêcia Marii
do tej¿e organizacji dokona³ siê w Grottgerowskim z ducha
entourage. Narrator eksponowa³ �teatralno�æ�, konwencjo-
nalno�æ opisywanej sceny poprzez odniesienie jej do popu-
larnej wizji polskiej XIX-wiecznej dzia³alno�ci spiskowej.
Patos towarzysz¹cy ceremonii zderzony zosta³ z ironi¹ boha-
terki bogatszej o wiedzê nastêpnych czterdziestu lat:

(...) ojciec uroczy�cie zaprzysi¹g³ ca³¹ trójkê. Wzorców do tego
rodzaju ceremonii nie brak³o, sam je odziedziczy³ a pewno tak¿e
zapamiêta³ z równie konspiracyjnych lat w³asnej m³odo�ci.
Zasuniête firanki, krucyfiks zdjêty ze �ciany, Grottger redivivus.
Zostali cz³onkami Organizacji. Jakiej? Niewa¿ne. Tajnej, bojowej.
Zostali pasowani na rycerzy. Formu³ê przysiêgi mo¿e zaimpro-
wizowa³, a mo¿e by³a ustalona. Po kolei k³adli palce na krzy¿u
i �lubowali. W obliczu Boga Wszechmog¹cego i Naj�wiêtszej
Marii Panny, królowej Korony Polskiej, k³adê rêce na ten �wiêty
krzy¿ znak mêki i zbawienia i przysiêgam, ¿e bêdê walczyæ
o wyzwolenie Ojczyzny z niewoli, ze wszystkich si³ moich, a¿
do ofiary ¿ycia. Wszelkich rozkazów bêdê bezwzglêdnie s³u-
chaæ, za� tajemnicy niez³omnie dochowam, cokolwiek by mnie
mia³o spotkaæ. Tak mi dopomó¿ Bóg! Nie dopomóg³. A przysiê-
ga³a z takim przejêciem, tak szczerze! Nawet Andrzej, �wiato-
wiec, bywalec, sceptyk, by³ wzruszony. Halinie ³ama³ siê g³os.
Z patriotycznym entuzjazmem wsuwali siê w dziedziczone role,
jeden Kmicic, dwie Emilie Plater, ³¹czniczki Komendanta. Brako-
wa³o osiod³anych koni gryz¹cych wêdzid³a u wrót i tr¹bki
wzywaj¹cej do boju, brakowa³o bia³ych sukien i jakiego� Chopi-
na czy choæby mazura. Podejrzana cisza wia³a od drzwi,
z pokoju zarekwirowanego przez Volksdojczów. Na dziurce od
klucza zawiesi³ ojciec swój kapelusz, wszystko odbywa³o siê
teatralnym szeptem, przy blasku �wiec. (NW, s. 134)

Szczególny efekt ironii powstaje ze zderzenia podnios³ej
atmosfery przysiêgi z nieporadno�ci¹ zachowania areszto-
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wanej, przera¿onej, dobrowolnie zeznaj¹cej przed gestapo,
dziewczyny. Gdy niemieccy ¿o³nierze wtargnêli noc¹ do
mieszkania, by aresztowaæ ojca, to nie on, lecz kilkunasto-
letnia Maria wykaza³a siê wielk¹ odwag¹ i opanowaniem.
Widz¹c s³abo�æ i bezsilno�æ bitego ojca, przejê³a na siebie
ciê¿ar uratowania jego ¿ycia. Potem, ju¿ w wiêzieniu, spo-
tkanie ze skatowanym, wleczonym przez korytarz ojcem,
ca³kowicie odebra³o Marii nadziejê. Jego skierowane do
córki s³owa �Prze¿yjemy... powrócimy...� nie mog³y dodaæ
jej otuchy. Obraz s³abego, poni¿onego ojca, a tak¿e rozbu-
dzony strach przed torturami sk³oni³ j¹ do natychmiastowego
z³o¿enia zeznañ obci¹¿aj¹cych najbli¿szych wspó³pracowni-
ków z organizacji.

W Na wyspie akcentowany jest te¿ rozd�wiêk pomiêdzy
patriotycznym wzorcem edukacji, rozpowszechnionym
w okresie dwudziestolecia miêdzywojennego, a nieprzygo-
towaniem spo³eczeñstwa na zderzenie z brutalnym obliczem
wojny totalitarnej. Ówczesny model polskiego kszta³cenia
patriotycznego czerpa³ z do�wiadczeñ okresu rozbiorów.
Wobec szybko zmieniaj¹cego siê w dwudziestym wieku poli-
tycznego oblicza �wiata, bazuj¹cy na emocjach romantyczny
wzorzec dzia³alno�ci niepodleg³o�ciowej powodowa³, ¿e
heroiczne, lecz nieprzemy�lane zachowanie nara¿a³o cz³onków
organizacji podziemnych na aresztowanie, tortury, �mieræ.
Represje dotyka³y równie¿ rodzin dzia³aczy. W przypadku
aresztowania bojowca, opowie�æ o �piêknej �mierci za oj-
czyznê� przybiera³a realne kszta³ty masakrowania cia³a, tor-
turowania go na ró¿ne sposoby, g³odzenia i pozbawiania
snu. Przy okazji recenzowania Szklanej kuli o tej nieade-
kwatno�ci kulturowego wzorca patriotyzmu wzglêdem rze-
czywisto�ci nowoczesnej wojny dwudziestowiecznej pisa³
Konstanty Jeleñski89.

89 K. Jeleñski zwróci³ uwagê na sporz¹dzony przez Z. Romanowiczow¹ cenny
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Przytoczone powy¿ej przyk³ady sk³adaj¹ siê na pewien,
w specyficzny sposób nacechowany obraz okupowanej Pol-
ski. W Szklanej kuli oraz Na wyspie wojenny �wiat widziany
jest od wewn¹trz, z perspektywy zagubionych w jego rze-
czywisto�ci nastolatek. Halina i Maria s¹ zupe³nie bezbronne
wobec naporu historii. Nie rozumiej¹ si³y, która nieodwra-
calnie zmienia ich ¿ycie. Dla obydwu wojna oznacza apoka-
lipsê bezpiecznego �wiata dzieciñstwa.

B. Wiêzienie

Rzeczywisto�æ hitlerowskiego wiêzienia opisana zosta³a
przez Romanowiczow¹ w kilku opowiadaniach oraz, szczegól-
nie szeroko, w powie�ci £agodne oko b³êkitu. Aby uchwyciæ
specyfikê jej literackich przedstawieñ �wiata wiêzieñ, warto
bli¿ej przyjrzeæ siê poszczególnym utworom, gdy¿ wydoby-
waj¹ one odmienne aspekty do�wiadczenia ¿ycia w za-
mkniêciu, oczekiwania na tortury i wyrok.

�wiat wiêzienny sta³ siê tematem pierwszego powojenne-
go utworu prozatorskiego. Ju¿ pocz¹tkowe zdanie opowia-
dania nosz¹cego tytu³ Tomu� stanowi eksplikacjê sytuacji
buduj¹cej fabu³ê ca³ego opowiadania. Tomu� jako centralna
postaæ opowie�ci zostaje jednoznacznie scharakteryzowany.
Narratorka podkre�la niezwyk³o�æ osoby Tomusia, wynikaj¹-
c¹ ju¿ z samego faktu urodzenia siê w celi �ledczej, miejscu,

portret �rodowiska prowincjonalnej polskiej inteligencji dwudziestolecia miêdzy-
wojennego. Zestawia³ go z diagnoz¹ postawion¹ przez Cz. Mi³osza. Pisa³:
�W »Dwustronnych porachunkach« Mi³osz zwraca uwagê na potrzebê analiz
konsekwencji, jakie w 20-leciu 1918-1939 mia³a sakralizacja Polski do rzêdu bóstwa
za czasów rozbiorowych. Zaduszki na kwaterze poleg³ych, aktualnych �bohaterów� -
�na cmentarz gdzie spoczywa³ Dionizy Czachowski wozi³o siê kwiaty jak na grób
kogo� z rodziny� - pogrzeb i kopiec Pi³sudskiego, patriotyczne nauczycielki
z �podwalinami pañstwa polskiego� na ustach - wszystkie te elementy �Szklanej kuli�
s¹ nowym materia³em do tej analizy�. Por: K. Jeleñski, Dwie szklane kule, �Na
Antenie� 1964, nr 10.
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w którym ¿ycie by³o odbierane, a nie przekazywane. Przyj-
rzyjmy siê pocz¹tkowemu fragmentowi tekstu:

Tomu� nie by³ takim sobie zwyczajnym dzieckiem, o którym
wcale nie wiadomo póki nie przyjdzie na �wiat, czy bêdzie
ch³opiec, czy dziewczynka. My�my od razu wiedzia³y, ¿e to
bêdzie Tomu� � w³a�nie on. Jeszcze zanim siê urodzi³, wszystko
prze¿ywa³ z nami i wszystkim prze¿yciom nadawa³ specjalny,
swój charakter. (PiZ, s. 5)

Koleje losu tytu³owego bohatera � niemowlaka urodzonego
w wiêzieniu � poznajemy za po�rednictwem narracji jednej
z wiê�niarek politycznych przetrzymywanych w kieleckim
areszcie. Mówi¹c, u¿ywa ona zaimka pierwszej osoby liczby
mnogiej: �my�. Czuje siê cz¹stk¹ spo³eczno�ci celi objêtej
wspólnym oczekiwaniem na niewiadome jutro. Jest to grupa
kilkunastu przypadkowo zgromadzonych, ró¿ni¹cych siê
w³a�ciwie wszystkim, prócz narodowo�ci, kobiet. Nie znaj¹
one swoich wyroków, nie wiedz¹, jaka przysz³o�æ je czeka:
zwolnienie do domu, wywózka do innego wiêzienia, do
obozu, czy rozstrzelanie.

Opowiadana historia rozgrywa siê na dwóch planach.
Pierwszy z nich to relacje pomiêdzy wiê�niarkami, w któ-
rych gronie znalaz³a siê m³oda ciê¿arna mê¿atka Janeczka.
Narratorka, powiernica matki Tomusia, opowiada o drama-
tycznym czasie oczekiwania na poród, a pó�niej o symbiozie,
solidarno�ci, w jakiej z dzieckiem po³¹czyli siê wiê�niowie,
funkcjonariusze wiêzienni, mieszkañcy miasta.

W tle Tomusiowej historii pojawiaj¹ siê gro�ne s³owa:
egzekucja, s¹d, sygna³y ze �wiata historii �wiatowej niweluj¹cej
prywatne plany wiê�niarek. To w³a�nie jest druga p³aszczyzna
fabu³y Tomusia.

O samym Tomusiu czytelnik otrzymuje niewiele informacji.
Wiadomo, ¿e ch³opiec porusza siê w brzuchu matki zadaj¹c
k³am przekonaniu wspó³wiê�niarek o niemo¿no�ci urodze-
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nia zdrowego dziecka przez przes³uchiwan¹, bit¹, zamkniêt¹
w ciasnej celi, nêdznie od¿ywiana Janeczkê. Tomu� rodzi siê
zdrowy i dobrze siê rozwija. Bólem brzuszka i p³aczem, jak
normalne dziecko, reaguje na wiêzienny wikt matki. Przy-
zwyczaja siê do noszenia go na rêkach i ci¹gle domaga siê
tej pieszczoty. Jest wiêc najnormalniejszym niemowlakiem
na �wiecie. A raczej by³by, gdyby urodzi³ siê w normalnym
miejscu na Ziemi. Tymczasem Tomu� faktem swych naro-
dzin przeczy samej idei wiêzienia, zabijania, redukowania
cz³owieka. Tomu� narzuca wiêzieniu wymiar ludzki. Fakt
jego szczê�liwych narodzin i dalszy prawid³owy rozwój
ch³opca budzi nadzieje na szczê�liwe zakoñczenie wiêzien-
nej historii. Ju¿ pierwszy sygna³ ¿ycia odebrany od poru-
szaj¹cego siê w ³onie dziecka wywo³uje entuzjazm. Jego
pojawienie siê na �wiecie rodzi odruchy dobra w�ród wiê-
ziennej za³ogi, nawet szczególnie okrutnych oprawców
i zastraszonego volksdeutscha. Tomu� jest jak anio³ek, pro-
myczek dobra odmieniaj¹cy z³y �wiat. Jego historia brzmi
niczym bajka opowiadaj¹ca o zwyciêstwie dobra nad z³em.

Rzeczowo�æ tonu narratora uprawomocnia historiê, nada-
je status prawdy i wiarygodno�ci. W partiach po�wiêconych
zabiegom czynionym wokó³ dziecka odmalowany zostaje
�wiat sielanki. Narratorka wyznaje:

By³o nam dobrze, nie wymaga³y�my niczego wiêcej, naprawdê.
Tomu� nam rós³, u�miecha³ siê. (PiZ, s. 9)

Ju¿ w tym pierwszym opowiadaniu pojawia siê zdanie
bêd¹ce znamiennym sygna³em kszta³towania siê w �wiadomo-
�ci Romanowiczowej samodzielnej wizji tematu wojennego.
Autorka wk³ada w usta narratorki bezpo�redni komentarz
podsumowuj¹cy prze¿ywanie przez ni¹ sytuacji uwiêzienia.
Przeczy on temu, co, karmieni wojennymi lekturami i opo-
wie�ciami, przywykli�my uwa¿aæ za oczywiste. Ta, która
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�do¿y³a do prze¿ycia�, mówi o czasie spêdzonym w blisko�ci
Tomusia:

I co ja na to poradzê, ¿e wracam do tego okresu jak do
najbardziej przyjemnego w moim ¿yciu. (PiZ, s. 9)

Zofia Romanowiczowa napisa³a te s³owa w 1945 roku,
wiêc tu¿ po najstraszniejszej z wszystkich wojen w historii
ludzko�ci. Zdaniem recenzenta tomu, Stanis³awa Zieliñskiego,
to jedno zdanie nakazuje inaczej, ani¿eli wskazywa³aby przyjê-
ta konwencja interpretacji utworów o wojnie, odczytaæ pisar-
stwo Romanowiczowej. Krytyk wskazuje mo¿liw¹ interpretacjê
opowiadania, przestrzegaj¹c przed zbyt p³ytkim rozumie-
niem intencji autorki:

Nie pos¹dzajmy Romanowiczowej o pensjonarski sentymenta-
lizm i tandetn¹ ckliwo�æ. Cz³owiek ciê¿ko do�wiadczony szuka
w koszmarnej przesz³o�ci punktów zaczepienia. Je�li nie znaj-
dzie nic, gotów wyskoczyæ oknem lub otworzyæ gaz90.

Pomimo optymistycznie brzmi¹cych relacji opowiadaj¹cej,
wró¿b i nadziei ¿ywionych przez wiê�niarki, historia ch³opca
koñczy siê �le. Podskórny niepokój wtopiony w ca³¹ struk-
turê opowie�ci, a realizuj¹cy siê we wspomnieniach o roz-
strzelaniach i wywózkach, realizuje siê w koñcowej scenie
nag³ego wtargniêcia do celi plutonu egzekucyjnego.

Tragiczny fina³ zostaje zapowiedziany przez narratorkê,
która widzi tylko po�pieszne oddalanie siê otoczonych przez
gestapowców piêciu kobiet. Powolny tok opowiadania
w ostatnim, krótkim fragmencie utworu zagêszcza siê i przy-
spiesza. Wszystko dzieje siê szybko i nieodwo³alnie. Gesta-
powcy maj¹ twarze jak z ksi¹¿ek �Remarque�a � trupia
czaszka wyzieraj¹ca spod he³mu� (PiZ, s. 11).

90 S. Zieliñski, W perspektywie ulicy �w. Ludwika, ,,Kultura� 1967, nr 19, dz. cyt.
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Narratorka Tomusia okre�laj¹c twarz oprawcy, odrzuci³a
realistyczn¹ deskrypcjê i pos³u¿y³a siê opisem-aluzj¹ do zna-
nego graficznego przedstawienia niemieckich ¿o³nierzy na
obwolutach antynazistowskich powie�ci Ericha Remarque�a.
Dziêki zastosowaniu paraboli zaakcentowa³a emocjonalny
stosunek do opisywanej sytuacji. Pisz¹c o twarzach esesma-
nów, odwo³a³a siê autorka do znaku �nagiej� ludzkiej twa-
rzy, odzwierciedlaj¹cej wnêtrze cz³owieka. Fenomen twarzy
ludzkiej zajmowa³ w sposób szczególny dwudziestowiecz-
nych filozofów. Podczas rozmów z Emanuelem Levinasem,
fenomenologiem, Philipp Nemo zada³ pytanie o znaczenie
twarzy ludzkiej w spotkaniu z drugim cz³owiekiem, zauwa¿a-
j¹c jednocze�nie, ¿e: �opowiadania z czasów wojny mówi¹
nam o tym, ¿e trudno jest zabiæ kogo�, kto patrzy nam
w twarz�.

Levinas odpowiedzia³, t³umacz¹c kluczowe dla humanizmu
�znaczenie� twarzy w nastêpuj¹cy sposób:

Twarz jest wystawiona, zagro¿ona, jak gdyby zaprasza³a nas do
przemocy. Równocze�nie jednak twarz jest tym, co zabrania
nam zabijaæ (...) �Nie zabijaj� jest pierwszym s³owem twarzy. Jest
to rozkaz. W objawieniu siê twarzy jest pewne przykazanie, tak
jak gdyby mówi³ do mnie jaki� mistrz91.

Podobnie sens �nagiej� twarzy drugiego cz³owieka odczy-
tywa³ psychiatra, humanista, Antoni Kêpiñski, nota bene,
wiêzieñ obozu koncentracyjnego w Hiszpanii, a pó�niej le-
karz wielu z tych, którzy lagry prze¿yli. Kêpiñski wyra¿a³
przekonanie, ¿e:

W stosunkach miêdzyludzkich w przeciwieñstwie do reszty cia³a
twarz pozostaje zawsze �naga� (�) ¯ywej twarzy nie mo¿na

91 E. Lévinas, Etyka i nieskoñczono�æ. Rozmowy z Philippem Nemo, przek³.
B. Opolska-Kokoszka, Kraków 1991, s. 49, 51.
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ogl¹daæ jako �rzeczy w sobie� niezale¿nej od obserwatora.
Twarz zawsze odbija patrz¹cego. Patrz¹c na kogo�, widzimy
jednocze�nie siebie, swoje odbicie spo³eczne, tj. widzimy, jak
dana osoba nas odbiera, z lekcewa¿eniem, lêkiem, podziwem,
pogard¹ itp. Ka¿da wiêc twarz ma co� z aspektu sêdziowskiego,
w jej wyrazie mimicznym zawarty jest wyrok na patrz¹cego92.

W kontek�cie powy¿szych s³ów szczególnej wymowy na-
bieraj¹ rysunki zamieszczone w wydanej tu¿ po wojnie,
w 1946 roku w Szwajcarii, ksi¹¿ce o Ravensbrück93. Otó¿
wszystkie, portretowane w ró¿nych sytuacjach, wiê�niarki
pozbawione s¹ twarzy. Rysuj¹cy uchwyci³ moment, w któ-
rym kobiety pochylaj¹ siê, odwracaj¹. Je¿eli nawet postaæ
uchwycona jest en face, to wówczas w miejscu twarzy pozo-
stawiona jest bia³a plama. Z rysunku mo¿emy odczytaæ su-
gestiê autora, ¿e autentyczne spotkanie, twarz¹ w twarz,
z wiê�niarkami obozu koncentracyjnego nie jest mo¿liwe.
Nazi�ci zapragnêli pozbawiæ je substancjalno�ci, to znaczy
pozbawiæ je twarzy. Wydawany do tej pory dwumiesiêcznik
ADIR-u (By³ych Deportowanych i Internowanych Francuskich)
nosi znamienny tytu³: �Voix et Visages� (�G³osy i Twarze�).

Twarz postrzegana jako medium osoby ludzkiej powraca
w wielu literackich obrazach z czasu wojny kre�lonych piórem
Zofii Romanowiczowej. Nic w tym dziwnego, gdy we�mie siê
pod uwagê pasjê autorki do tropienia i analizowania miê-
dzyludzkich relacji94. Spojrzenie oczu zastêpuje wypowied�.
�Zbli¿enia� twarzy ludzkich ujawniaj¹cych stopieñ dramaty-
zmu s¹ czêste w literaturze o wojnie. Przy tym metoda twór-
cza interesuj¹cej nas pisarki polega na odsy³aniu do ca³o�ci
poprzez jeden symbol, znak. Dla kontrastu poka¿ê, jak twarz

92 A. Kêpiñski, Twarz i rêka, �Teksty� 1977, nr 2, s. 10, 12.
93 Ravensbrück, Éditions de la Baconniere - Neuchâtel, 1946.
94 Wyczerpuj¹co na ten temat pisa³a E. R. Nowakowska, w szkicu pt. �Skrytki�

Zofii Romanowiczowej: powie�æ o relacjach [w:] Pisarz na obczy�nie, red. T. Bujnicki
i W. Wyskiel, Kraków 1985, s. 157-168.
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opisuje Bohdan Korzeniewski. Ten autor, nastawiony na relacjê
interpretuj¹c¹, dokonuje takiej oto bezpo�redniej deskrypcji:

Ten esesman (...) chcia³ zabiæ. Oczy utkwione we mnie by³y
�lepe z nienawi�ci. Nie wiem, czy mnie widzia³. Zwrot �oczy
�lepe z nienawi�ci� przyjmowa³em dot¹d jako utarte wyra¿enie
literackie i zupe³nie nie zdawa³em sobie sprawy, jak rozleg³e
do�wiadczenie wyniesione z widoku ludzi morduj¹cych po-
twierdza prawdê tych s³ów. Nieruchome, ogromne, wysadzone
na wierzch ga³ki oczne tego cz³owieka by³y jakby zawleczone
dymem, który przys³oni³ �renice95.

Cech¹ charakterystyczn¹ �wiata budowanego przez autor-
kê Prób i zamiarów, widoczn¹ ju¿ w pierwszym opowiada-
niu, jest absolutna, wzajemna alienacja �wiata prze�ladowców
i ofiar. Osobami psychodramy s¹ zawsze wspólnicy w nie-
szczê�ciu96. �wiat niemieckich funkcjonariuszy le¿y poza uni-
versum dostêpnym percepcyjnym mo¿liwo�ciom wiê�niarek.
Skutkiem �wiadomego wyboru takiej strategii postêpowania
oprawcy maj¹ zwykle jedno obce, gro�ne, zastyg³e, nieme
oblicze.

W koñcowych partiach opowiadania Tomu� narratorka
skupia sw¹ uwagê na Janeczce. Tylko j¹ obserwuje. Gesta-
powcy zespalaj¹ siê w pozbawiony podmiotowo�ci zbiór
urzêdników przemocy. Narratorka wyodrêbnia ofiary, nadaje
im imiona, a hitlerowcom nadaje status �onych�. Jest to jak
najbardziej naturalna, motywowana sytuacyjnie, perspektywa
odbioru.

95 B. Korzeniewski, Ksi¹¿ki i ludzie, dz. cyt., s. 40-41.
96 W recenzji z powie�ci Przej�cie przez Morze Czerwone Maria Czapska pisa³a:

�Nie ma podzia³u na z³ych i dobrych, na ofiary i katów, nie ma nienawi�ci, ani
m�ciwych porachunków, nie ma nawet Niemców, ani razu chyba niewymienionych
i jakby w³¹czonych do ofiar tej samej przemocy (...) Nawet aufseherka zagarniaj¹ca
po³ami czarnej peleryny wywo³ywane na �mieræ �numery� nie jest zbrodniark¹,
a jakby tylko wykonawc¹ losu�. Zob.: M. Czapska, Do samego dna doznañ, �Tydzieñ
Polski� (Londyn), 1961, nr 13, s. 4.
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Pawe³ Rodak, badacz kulturowej wyobra�ni pokolenia
wojennego, wskazywa³ na w³a�ciw¹ temu pokoleniu ten-
dencjê do opuszczania literackich przedstawieñ okupanta �
agresora i skupianiu siê na wewnêtrznym �przepracowaniu�
objawiaj¹cego siê z³a. Dowodzi³:

W bardzo niewielu tekstach pokolenia wojennego �Niemiec� czy
�hitlerowiec� bêdzie przedstawiany bezpo�rednio jako przeciw-
nik, z którym siê walczy. W poezji Gajcego �nie pojawia siê
wcale � wróg, inny cz³owiek, czyhaj¹cy na nasze ¿ycie�. Prawie
wcale nie pojawia siê równie¿ w poezji Baczyñskiego i Borow-
skiego. Czytaj¹c Pamiêtniki Trzebiñskiego, nie sposób znale�æ
w nim s³ów takich, jak �hitlerowiec�, �Niemiec�, �okupant�, co,
jak s¹dzê, tylko w niewielkim stopniu t³umaczone jest koniecz-
no�ci¹ pos³ugiwania siê szyfrem konspiracji. Pisz¹cy wiele lat po
wojnie swoje Próby �wiadectwa Jan Strzelecki te¿ nie bêdzie
u¿ywa³ s³owa �hitlerowcy�. Bêdzie pisa³ �oni�. �Oni� to po
prostu ludzie, inni ludzie � oprawcy, choæ jednocze�nie tacy
sami, jak �my� � ofiary97.

Ostatnie zdania opowiadania Tomu� zawieraj¹ informacjê
o egzekucji matki niemowlêcia. Odnotowane przez narratorkê
odruchowe podtrzymanie przez niemieckiego ¿o³nierza
mdlej¹cej ze strachu wiê�niarki potêguje nierealno�æ sytuacji.
Staro�wiecki w swej galanterii gest pomocy udzielonej kobie-
cie przynale¿y do zgo³a innej rzeczywisto�ci, ani¿eli brudna,
ciasna cela.

Janka, z powodu nieobecno�ci Tomusia, staje siê najwa¿-
niejsz¹ osob¹ fina³owej sceny. Niebieski sweterek okrywaj¹cy
ramiona Janki to jedyny wymieniony szczegó³ wygl¹du
dziewczyny, jedyna te¿ wspomniana przez narratorkê barwna
plama w monochromatycznym �wiecie celi. Tak¹ strategiê
literackiej prezentacji t³umaczyæ mo¿na zamiarem oddania

97 P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wroc³aw 2000, s. 129.
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sposobu percypowania �wiata w momentach zagro¿enia, jak
i funkcjonowaniem mechanizmu pamiêci. Wybiórcza pamiêæ
cz³owieka notuje szczegó³y, które staj¹ siê pó�niej znakiem
wywo³awczym obrazu.

Zakoñczenie opowiadania jest otwarte. Narratorka widzi
szybko oddalaj¹c¹ siê grupê piêciu wiê�niarek eskortowa-
nych przez gestapowców. Autorka pozostawia miejsce na
pracê wyobra�ni czytelnika, jego znajomo�æ historii i realiów
okupacyjnych, ograniczaj¹c siê do nastêpuj¹cej konstatacji:

Pluton egzekucyjny otacza³ je ze wszystkich stron. Szli szybko,
prawie biegiem.� (PiZ, s. 11)

Tendencja do zawieszania fina³u dominuje w ca³ej prozie
Zofii Romanowiczowej. Niedookre�lenie sugeruje wynikaj¹ce
z nadmiaru emocji uwiê�niêcie g³osu w gardle, eksponuje
tragiczno�æ zdarzenia. Sygnalizowaæ te¿ mo¿e niepe³n¹ wie-
dzê narratora, ograniczono�æ jego mo¿liwo�ci obserwacji
wynik³¹ z niemo¿no�ci opuszczenia celi.

W ostatnim fragmencie opowiadania narratorka przyjmuje
perspektywê kogo� z zewn¹trz, osoby wy³¹czonej ze wspól-
noty skazanych na �mieræ. Rejestruj¹c to, co widzi, buduje
poczucie obco�ci pomiêdzy �wiatem tera�niejszym, w którym
jako ocalona ¿yje wspó³cze�nie, a tym, który wy³ania siê
z jej opowie�ci, którego cz¹stk¹ ona sama kiedy� by³a.

Zastosowany przez narratorkê tego opowiadania (a tak¿e
nastêpnych: Zguby, Mojej siostry Marty) zabieg �mówienia
przez innych� nale¿y do poetyki tekstów wiêziennych. Opi-
sanie wspó³wiê�nia pe³ni funkcjê zastêpcz¹ przed zbyt anga-
¿uj¹cym emocje zabiegiem prezentowania samego siebie,
swojego �przypadku�. Jak pisa³ Jerzy Madejski, rekonstru-
owanie biografii wspó³wiê�nia jest sposobem oswojenia w³a-
snej izolacji, strachu i samotno�ci98.
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Recenzuj¹ca Próby i zamiary Zofia Kozarynowa akcento-
wa³a duchow¹ niewinno�æ, dzieciêc¹ powagê, z jak¹ we-
pchniêta w brutalne ¿ycie narratorka Tomusia, m³odziutka
maturzystka, przyjmuje staj¹ce przed ni¹ wyzwanie otoczenia
opiek¹ jeszcze bardziej potrzebuj¹cej � ciê¿arnej kobiety,
potem � jej dziecka99. Ca³y tom jest zreszt¹ �wiadectwem
wymuszonego przez historiê, przyspieszonego dojrzewania
wojennego pokolenia. M³odziutkie dziewczêta, nieledwie
gimnazjalistki, wrzucone w skrajnie trudne warunki wiêzienia
i obozu koncentracyjnego dorastaj¹ od razu do rzeczy naj-
trudniejszych, ostatecznych.

O wymuszonej, zbyt wczesnej inicjacji wojennego pokole-
nia pisa³ Pawe³ Rodak. Zastanawia³ siê on nad dysonansem
pomiêdzy notorycznie powtarzaj¹cymi siê w pismach pokole-
nia wojennego terminami �m³odo�æ�, �m³odzi�, a przyspieszo-
nym dorastaniem ówczesnej m³odzie¿y. Autor Wizji kultury
pokolenia wojennego powo³uje siê nawet na bardzo szybko
nastêpuj¹ce zmiany fizjonomii twarzy upamiêtnionych na
zdjêciach. Jego obserwacje prowadz¹ do nastêpuj¹cych
wniosków:

O�wiêcim by³ w�ród okupacyjnych do�wiadczeñ czym� wyj¹tko-
wym, ale i te powszednie do�wiadczenia � g³ód, zimno, utrata
podstawowych praw, terror okupanta, konspiracja � powodo-
wa³y przyspieszone wchodzenie w doros³o�æ (...) Baczyñski na
zdjêciach z lat 1943-1944 to zupe³nie inny cz³owiek ni¿ na
zdjêciach o cztery, piêæ lat wcze�niejszych. Podobnie Stroiñski
z okresu sprzed aresztowania i po zwolnieniu z Pawiaka; rów-
nie¿ Trzebiñski z pierwszych lat okupacji i ostatnich miesiêcy
przed �mierci¹. Kontury twarzy staj¹ siê wyraziste, oczy ostro
patrz¹ce przed siebie, stanowcze, czasami z wyrazem lekcewa-

98 J. Madejski, �Po obiedzie znowu opowiadanie...!� Poetyka relacji wiêziennych
[w:] Literatura wobec niewyra¿alnego, dz. cyt., s. 217.

99 Z. Kozarynowa, Krótkie utwory Zofii Romanowiczowej, �Na Antenie�
(�Wiadomo�ci�) 1966, nr 38, s. VII.

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:1482



83

Sceny wojenne

¿enia lub pogardy, brwi zmarszczone, usta zaci�niête, u niektó-
rych kilkudniowy zarost lub w¹sy dodatkowo dodaj¹ce powagi.
Tak wygl¹daj¹ okupacyjne oblicza m³odo�ci, które s¹ zarazem
�obliczami dojrza³o�ci�100.

Inne z opowiadañ tomu Próby i zamiary stanowi studium
uczucia mi³o�ci rozwijaj¹cej siê w sytuacji uwiêzienia. Ma³go-
rzata Czermiñska w nastêpuj¹cy sposób pisa³a o uwiecznio-
nym przez Jana Józefa Szczepañskiego zjawisku zderzenia
mi³o�ci ze �mierci¹ w biografii pokolenia wojennego:

Problematyka etyczna tak istotna dla tego pisarza (...) wywodzi
siê w znacznej mierze z tego spojrzenia na wojnê jako niezwykle
brutaln¹ próbê inicjacyjn¹. Kolejne polskie pokolenie zosta³o
wtajemniczone w �mieræ wcze�niej ni¿ w mi³o�æ, albo w �mieræ
zamiast mi³o�ci101.

O mi³o�ci jako wyborze strategii radzenia sobie bardzo
m³odych ludzi z przemoc¹ pisa³a Anna Pawe³czyñska. II
wojna przerwa³a im okres dojrzewania psychicznego, emo-
cjonalnego, duchowego, czas najwiêkszego napiêcia pierw-
szych uczuæ. Têsknota za blisko�ci¹ psychiczn¹ i fizyczn¹
powodowa³a, ¿e odnalezienie obiektu uczuæ izolowa³o do-
znaj¹cego mi³o�ci od otoczenia. Kochaj¹cy pogr¹¿a³ siê
w mi³o�ci jak w narkotycznym �nie. Badaczka pisze:

Uczucia �wie¿e, niezniszczone jeszcze przez próby ¿ycia,
konflikty, trudne sytuacje ¿yciowe funkcjonowa³y jako ¿ywe
legendy doskona³o�ci. Wyobra�nia lokowa³a w tym jednym
cz³owieku ca³e dobro i piêkno �wiata. W samoocenie wiê�nia
na daleki plan schodzi³y jego obozowe upokorzenia � warto�æ
nadawa³a mu tajemnica mi³o�ci. Niezale¿nie od okoliczno�ci

100 P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 31.
101 M. Czermiñska, Autobiografia i powie�æ czyli pisarz i jego postacie, Gdañsk

1987, s. 135.
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zewnêtrznych, od przebiegu obozowego ¿ycia i obozowej
�mierci najwa¿niejsz¹ wiê� ze �wiatem stanowi³a wiê� uczuæ102.

Micha³ Borwicz �ledz¹c teksty pisane przez skazanych na
�mieræ, w�ród najczê�ciej pojawiaj¹cych siê problemów odnaj-
dywa³ u�wiêcony przez tradycjê temat mi³o�ci. W literaturze
pisanej przez ludzi skazanych na �mieræ ulega³ on specyficz-
nym przemianom. Borwicz uznawa³, ¿e ukazana mi³o�æ:

Zazwyczaj jest tylko soczewk¹, która opisuj¹c uczucia, sporz¹dza
�szkic� rzeczywisto�ci. Nieliczne teksty obrazuj¹ce narodziny
mi³o�ci s¹ bardzo dalekie od zwyk³ej w takich okoliczno�ciach,
wznios³o�ci. Zestawienie fenomenu mi³o�ci z makabrycznymi
szczegó³ami czyni koszmar rzeczywisto�ci jeszcze bardziej bole-
snym103.

Zderzenie nieludzko�ci warunków z fenomenem najpiêk-
niejszego z ludzkich uczuæ w sposób szczególny wydobywa
okrucieñstwo nazistowskiego �wiata.

W opowiadaniu Romanowiczowej opisane uczucie mi³o�ci
jest jednostronne. Zwi¹zek ma charakter tylko i wy³¹cznie
¿yczeniowy, nierealny. Mi³o�æ Romea i Julii nie zaistnia³a
w tym utworze jako fakt obiektywny, lecz jedynie jako wy-
twór wyobra�ni zakochanej dziewczyny. Niedosz³y Romeo,
jako niemiecki stra¿nik, nale¿y do odrêbnego krêgu ludzi
i nie jest �wiadomy uczucia, którym darzy go skrycie Gienia.
Ju¿ tytu³ Sentymentalna edukacja wskazuje na mo¿liwo�æ
ujêcia historii w konwencji relacji o uczuciu egzaltowanej
panienki wyros³ym z sentymentalnych lektur. Autorka dla
osi¹gniêcia po¿¹danego efektu wziê³a opowiadan¹ historiê

102 A. Pawe³czyñska, Warto�ci a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki
O�wiêcimia, Warszawa 1995, s. 93.

103 M. Borwicz, Écrits des condamnes a mort sous l�occupation nazi, dz. cyt., s. 226
[t³um. w³asne - AJS].
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w nawias ironii, ka¿¹c narratorce przyj¹æ pozornie zdrowo-
rozs¹dkowy punkt widzenia osoby trze�wo patrz¹cej na
�wiat. Zderzenie naiwno�ci, ale zarazem czysto�ci pierwszego
uczucia m³odziutkiej dziewczyny z bezduszno�ci¹ opisywa-
nego �wiata rodzi wzruszenie. Ironia s³u¿y wydobyciu nie-
ludzko�ci tego �wiata. Znacz¹ce jest tu degraduj¹ce osobê
bohaterki przesuniêcie tonu narracji z podnios³ej, tragicznej,
na ironiczn¹. Ironia, z któr¹ narratorka wypowiada siê na
temat wiêziennej Julietty � Aldony, pozornie pozbawia dziew-
czynê i ¿ywione przez ni¹ uczucie pierwiastka romantyzmu.
Narratorka na ka¿dym kroku podkre�la indolencjê, nieporad-
no�æ swojej bohaterki. Pokazuje j¹ w momencie �przepoczwa-
rzania� z dziecka w kobietê. Gienia prze¿ywaj¹ca metamorfozê
jest ma³o atrakcyjna fizycznie, gapowata, �mieszna. Brak jej
wdziêku Julii Capuleti. Czytamy:

Sta³o sobie toto �mieszne i krêpe ca³y dzieñ pod oknem,
w przykrótkiej spódnicy z rozlezionymi plisami, z poñczochami
w obwarzankach na grubawych ³ydkach podlotka. (PiZ, s. 37)

Strategia obrana przez narratorkê polega na pozornym
eksponowaniu naiwno�ci Gieni. W stosunku do Szekspirow-
skiej Julii zachodzi analogia odwrócona. Poprzez pozorny
dystans narratora wobec postaci literackiej podmiot opowia-
dania ukrywa wspó³czucie wzglêdem dziewczyny.

Gienia staje siê nawet ofiar¹ szyderstwa wspó³mieszkanek
celi, surowo oceniaj¹cych jej zbyt wolne postêpy w szorowaniu
misek i pod³ogi. Prozaiczno�æ wiêziennej codzienno�ci: cia-
snota, brzydota, brud, kontrastuje z marzycielstwem dziew-
czyny, jej sk³onno�ci¹ do zamy�leñ. Chwilami trzecioosobowy
narrator przyjmuje perspektywê patrzenia na �wiat bohaterki.
�Wy³apuje� miejsca i czas pojawiania siê Berenca w zasiêgu
oka Gieni. �Oko� narratora spoczywa kolejno na mo¿liwych
miejscach �objawienia� siê stra¿nika.
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Wplecenie historii nieprze¿ytej mi³o�ci w rzeczywisto�æ
wojennego wiêzienia dla �politycznych� nadaje podanej opo-
wie�ci jeszcze jeden wymiar. W kontek�cie wojennej �mierci
�mieszno�æ XX-wiecznej Julietty i jej niezrealizowanego
uczucia nabiera tragicznego wymiaru. Jak najprawdziwsza
bowiem okazuje siê �mieræ protagonistki. Animozje pok³ó-
conych w³oskich rodów Capuletich i Montecchich zmieniaj¹
siê w opowiadaniu w nieprzekraczalne ze wzglêdów raso-
wych �wiaty zabijaj¹cych i zabijanych.

Wpisane w zakoñczenie utworu, towarzysz¹ce informacji
o �mierci protagonistki, apostrofy do �wiêtych Ma³gorzaty,
Katarzyny i Joanny d�Arc, wprowadzaj¹ czytelnika w kr¹g
odniesieñ religijnych. Formu³y litanijne przywo³uj¹ osoby
wielkich �wiêtych kobiet-wizjonerek. Na ich tle, nawet
najbardziej autentyczna �mieræ Gieni okazuje siê ma³o efek-
towna, a przez to nie w pe³ni zadowalaj¹ca. Rodzi siê jed-
nak pytanie. Nie w pe³ni zadowalaj¹ca kogo? Do spe³nienia
jakich to zadañ niegotowa okaza³a siê Gienia? Czytelnikowi
opowiadañ Romanowiczowej nasuwa siê odpowied�, ¿e tym
nieosi¹gniêtym celem okaza³o siê konwencjonalne wyobra-
¿enie wojennego bohaterstwa.

W wiêzieniu brutalnie zosta³a ods³oniêta przed Gieni¹
fizyczna strona mi³o�ci. Wulgarne rysunki i napisy na �cia-
nach, gesty czynione przez przechodz¹cych pod oknami
mê¿czyzn, wieczorne opowie�ci wspó³towarzyszek celi
i nocne �konszachty� jednej z nich ze stra¿nikami kala³y
idealn¹ mi³o�æ dziewczyny.

Znacz¹cy jest wybór Romea, którym nie staje siê polski
wiêzieñ, lecz niemiecki nadzorca. Zabieg ten jest wszak¿e
motywowany psychologicznie. Stra¿nicy, polscy i niemieccy
byli w³a�ciwie jedynymi mê¿czyznami, którzy regularnie stykali
siê z uwiêzionymi kobietami. Nazi�ci programowo wykluczali
mo¿liwo�æ jakiegokolwiek kontaktu o pod³o¿u erotycznym
pomiêdzy w³asnymi funkcjonariuszami a przedstawicielami
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podbitych narodów. St¹d zakochanie Gieni ma w sobie pier-
wiastek niemo¿liwo�ci i czysto�ci. �Ch³opiêco�æ� wygl¹du
Berenca odbiera �ledztwu, wiêzieniu i niepewno�ci jutra
moc nieodwo³alno�ci. W tek�cie odnajdujemy tak¹ oto cha-
rakterystykê Niemca:

Wiatr rozwiewa³ mu po³y p³aszcza, karabin zwisa³ niedbale
z ramienia, wygl¹da³ tak, jakby ten mundur, ta funkcja, ta kupa
strachów na wróble, które prowadzi³ (wiê�niów � dop. AJS) to
by³ tylko ¿art, chwilowa maskarada i ¿e to wszystko skoñczy siê
dobrze i szybko. (PiZ, s. 37)

Pierwsze zdanie opowiadania bra³o historiê dziewczyny
w nawias konwencji tragifarsy. Realno�æ wiêzienia w spoj-
rzeniu Gieni zyskuje status zaledwie dekoracji do rozgrywa-
j¹cego siê dramatu mi³o�ci. Dostrzegaj¹c znaki cywilnej
dezynwoltury stra¿nika Berenca wmawia sobie, ¿e ¿o³nierz
jest w rzeczywisto�ci konspiratorem wydelegowanym przez
podziemn¹ organizacjê do opieki nad politycznymi wiê�-
niarkami. Ta patriotyczna motywacja rozbudza jej uczucie
i znosi niebezpieczeñstwo �narodowej� zdrady.

Anachroniczny, nierespektuj¹cy nowo�ci sytuacji wiêzien-
nej list od matki niweczy sieæ porozumienia Gieni z prze-
sz³ym ¿yciem. Dziewczyna ratuje siê w sytuacji osaczenia
naiwn¹ i bezgraniczn¹ mi³o�ci¹ do domniemanego opiekuna
skrytego pod niemieckim mundurem. Broni siê ucieczk¹
w wyimaginowany �wiat bohaterów lektur szkolnych i dziew-
czêcych opowie�ci. G³osy s³yszane przez wielkie �wiête ko-
biety zostaj¹ skonfrontowane przez narratora z pamiêtanymi
przez dziewczynê tekstami szlagierów i z postaciami gwiaz-
dorów kina.

W optyce patrzenia Gieni mi³o�æ do Berenca uniewa¿nia
brzydotê wiêziennego �wiata. Dowiedziona �zdrada� Berenca
przywraca �wiatu szary koloryt. Gienia dostrzega inne oblicze
celi:
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Zupa by³a �mierdz¹ca, p³ywa³y w niej kawa³ki rozpuch³ych
koñskich p³uc (...) W celi by³ t³ok i wrzask, i smród. (PiZ, s. 43)

W obliczu �mierci traci wa¿no�æ �wiat marzeñ Gieni. ¯adna
z tworzonych w obronnym ge�cie iluzji nie jest w stanie zmieniæ
rzeczywisto�ci. Wzory akceptowanych kulturowo, przebiega-
j¹cych we wznios³ej atmosferze rytua³ów agonii wielkich
�wiêtych w realiach przepe³nionego wiêzienia hitlerowskiego
okazuj¹ sw¹ nieprzydatno�æ. Pro�ba narratora o pomoc dla
jego bohaterki pozostaje bez odpowiedzi. Szesnastoletnia
dziewczyna, pos³uszna i skromna, nie pod¹¿y³a �ladem Jo-
anny D�Arc. Jak mówi narrator, darowany przez Boga miecz
nie zosta³ podjêty przez dwudziestowieczn¹ kandydatkê na
bohatera. Narrator kolejny raz wykazuje nietrafno�æ wyboru
Gieni do roli wielkiej kochanki i heroiny. W koñcowej partii
opowiadania zdania stylizowane na lament nad �mierci¹
bohatera zderzone zostaj¹ z oszczêdnymi informacjami na
temat przebiegu pozbawionej elementu widowiskowego egze-
kucji dziewczyny. �mieræ skromna, bez �specjalnych efektów�
pieczêtuje ostatecznie ¿yciorys �chybionej Joanny, niedosz³ej
Juliety�:

G³osów wci¹¿ nie by³o. O �wiêta Ma³gorzato, �wiêta Katarzyno,
za�piewajcie¿ jej chórem! Z ob³oków wysuwa siê rêka anio³a
z mieczem, niepodjêta (...) A ona sz³a pos³usznie, niezgrabnie,
tak jakby my³a pod³ogê, nie maj¹c czasu ani baæ siê ani dziwiæ.
By³a w niej g³ucha cisza dopraszaj¹ca siê o jak¹� interwencjê. Tê
�mieræ przeznaczono pewnie dla kogo� wiêkszego? Wyrwana,
jak przed tablicê, Gienia nie by³a na dzi� przygotowana, milcza³a
têpo. O, �wiêta Ma³gorzato, �wiêta Katarzyno, podpowiedzcie
temu dziecku pierwsz¹ nutê! Lecz ju¿ zapuszczono motory.
Zag³uszy³y salwê. Zabola³o mniej ni¿ my�la³a. Po prostu otwar³o
siê dno pod stopami. A ma³a Gienia, szesna�cie lat, chybiona
Joanna, niedosz³a Julieta, osunê³a siê weñ skwapliwie, jakby to
z bólu pêk³o jej serce. (PiZ, s. 43-44)
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Do tematu wiêziennej egzystencji Romanowiczowa po-
wróci³a w ksi¹¿ce £agodne oko b³êkitu. �wiat przedstawiony
poznajemy za po�rednictwem losów jedynej z politycznych
wiê�niarek, tej, która prze¿y³a wojnê. Jest ona narratorem
aktywnym, wspó³uczestnicz¹cym, relacjonuj¹cym. Przybiera
ton nieco mentorski, tak z racji swego nauczycielskiego za-
wodu, jak i dlatego, ¿e z czasowego dystansu opowiada
historiê zamkniêt¹, skoñczon¹. Narracja jest wiêc w pewnym
stopniu form¹ rozliczenia siê narratorki z postawy, jak¹
przyjmowa³a wobec ¿ycia �w ogóle�, nie tylko w �etapie
wiêziennym�. St¹d bior¹ siê powroty pamiêci panny Dominiki
do czasu przedwojennego.

Mikrokosmos wiêziennej celi prezentowanej przez narratorkê
jest wizj¹ spo³eczno�ci kobiet przejêtej trosk¹ o biologiczne
przetrwanie. �Cela� Romanowiczowej daleka jest od roman-
tycznego wzoru. Brak jest wszelkich przejawów politycznych
zainteresowañ nurtuj¹cych chocia¿by lwowskie wiê�niarki
z powie�ci Sprawa Józefa Mosta Herminii Naglerowej, czy
bior¹cej za temat warszawsk¹ �Serbiê� � Kraty Poli Gojawi-
czyñskiej.

Narratorka, panna Dominika, opisuje ró¿norodne fizjolo-
giczne dolegliwo�ci i przypad³o�ci wspó³mieszkanek. Jej
opowie�æ uk³ada katalog przypadków dysfunkcji bitych
i utrzymywanych w ci¹g³ym g³odzie cia³ aresztowanych, staje
siê kronik¹ etapów niszczenia zdrowia biologicznego i psy-
chicznego. W swej �turpistycznej� szczero�ci przypomina
dzienniki intymne104.

104 N. Taylor pisa³a o charakterystycznym fizjologizmie relacji ³agrowych. Wydaje
siê, ¿e s³owa te mo¿na odnie�æ równie¿ do relacji wiêziennych: �Jako rodzaj «journal
intime» ujawniaj¹ bez pruderii dok³adny stan ropiej¹cego cia³a. Nastêpuje pewna
nobilitacja, czy chocia¿by akceptacja turpizmu. Pisz¹c o swoich wrzodach, wszach,
wydzielinach i puchliznach, autor nie przestawa³ wystêpowaæ jako �wiadek
przemawiaj¹cy w imieniu ca³ej spo³eczno�ci, zabiera³ �wiadomie g³os w imieniu
milcz¹cych, przemilczanych i pominiêtych milczeniem (...) W licytacji okropno�ci
ka¿dy podmiot ma zadatki je�li nie na �wiêtego, to na mêczennika, relacja z ¿ycia
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O ile w relacjach z obozów koncentracyjnych powtarza
siê obraz ludzi zunifikowanych, w relacjach wiêziennych
wiê�niowie prezentuj¹ odmienne typy osobowo�ciowe. Nar-
ratorka prezentuje galerie postaci uchwyconych szkicowo,
ale bardzo wyrazi�cie. Eksponuje ludzki wymiar sytuacji
uwiêzienia, oczekiwania na wyrok. Pokazuje, jak w celi po-
szczególne osoby zaczynaj¹ przejmowaæ rolê wyznaczone
im przez grupê. Z perspektywy postrzegania narratorki wi-
dzimy, jak grupa przypadkowych kobiet zaczyna tworzyæ
wspólnotê. Zacie�niaj¹ siê zwi¹zki miêdzy wiê�niarkami.
Dzielone miêdzy sob¹ wspomnienia osi¹gaj¹ niezwyk³¹ in-
tensywno�æ. Opisy odnosz¹ce siê do rzeczywisto�ci sprzed
aresztowania s¹ szczegó³owe, intensyfikuj¹ odbiór. Micha³
Borwicz w nastêpuj¹cy sposób charakteryzowa³ tego typu
narracje kr¹¿¹ce wokó³ sfery ¿ycia prywatnego:

Czas przedwojenny jawi siê jako nierealny, rodem z legendy.
Rzeczywisto�æ ewokowana w wyobra�ni ma charakter wybitnie
prywatny. Powracaj¹ce obrazy nie s¹ nigdy tworem abstrakcyj-
nym, lecz rekapitulacj¹ rzeczy doznanych, widzianych. Z tego
powodu przybieraj¹ formê wyobra¿eñ konkretnych, upostacio-
wanych, plastycznych, ikonicznych znaków105.

W celi panny Dominiki trwaj¹ rytua³y wspólnych modlitw
o przywrócenie do ¿ycia sprzed katastrofy aresztowania. Jed-
nocze�nie wybuchaj¹ animozje i awantury. Narratorka po
zdarzeniach towarzysz¹cych �mierci Wernera, w których jej
napiêcie emocjonalne osi¹gnê³o apogeum, prze¿ywa okres
wyciszenia aktywno�ci zmys³ów i apatii. Swoje wy³¹czenie
ze wspólnoty celi podkre�la doborem s³ów u¿ywanych na

³agrowego zaczyna przypominaæ ¿ywoty mêczenników. Mimowolnie autobiografia
zahacza o autohagiografiê�. Por. Proza zsy³kowa [w:] Literatura emigracyjna 1939-
1989, Katowice 1984, t. 1, s. 270.

105 M. Borwicz, Écrits des condamnes a mort sous l�occupation nazi, dz. cyt., s. 230
[t³um. w³asne AJS].
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okre�lenie zgromadzonych. Animizuje kobiety, widzi celê
jako klatkê pe³n¹ zamkniêtych w niej ma³p. Jednocze�nie
deklaruje brak wstrêtu i obrzydzenia wzglêdem owych ani-
malnych istot. (£OB, s. 127)

Konspiracja, w której uczestniczy narratorka i któr¹ po-
znajemy z jej perspektywy, ma charakter zbyt amatorski
w porównaniu ze sprawn¹ machin¹ wojenn¹ wroga. Dzia-
³alno�æ podziemna przypomina raczej harcerskie podchody,
w które bawi¹ siê doro�li lub udaj¹ce doros³ych dzieci, ani-
¿eli respektuj¹ce grozê totalitarnych za³o¿eñ, bohaterskie
dzia³anie cz³onków dobrze przygotowanych jednostek woj-
skowych. Rozstrzelanie Wernera, niepowodzenie akcji oswo-
bodzenia wiê�niarek i ich �mieræ okazuj¹ siê byæ skutkiem
szkolnego lenistwa jednego z m³odych konspiratorów, który
w sfa³szowanym niemieckim dokumencie zrobi³ b³¹d orto-
graficzny. Sama narratorka przy³¹cza siê do akcji tajnego
nauczania przede wszystkim po to, by czuæ wspólnotê
z lud�mi. Dla innej z aresztowanych konspiracja jest okazj¹
do ³atwych flirtów.

Podmiot autorski £agodnego oka b³êkitu szczególny nacisk
k³adzie na zagadnienie istnienia mi³osiernego Boga. Pytanie
o �puste niebo� rozci¹gaj¹ce siê nad obozem dyskretnie
sugerowane by³o ju¿ w opowiadaniach, w Przej�ciu przez
Morze Czerwone, w S³oñcu dziesiêciu linii. Szczególnego
znaczenia nabra³o w Szklanej kuli. W £agodnym oku b³êkitu
Bóg wyobra¿ony jest jako figura Wielkiego Eksperymentatora
w beznamiêtny sposób obserwuj¹cego �krz¹taninê� ludzi.
Ten Bóg wydaje siê nie anga¿owaæ w dzieje �wiata. W obliczu
przemocy wojennej okazuje siê bezsilny, tak jak i jego sym-
bole: ¿ydowskie i chrze�cijañskie.

Mo¿e oderwa³ od framugi drzwi rurkê z b³ogos³awieñstwem? �
my�li narratorka � Nic mu za to nie grozi, nie mia³a mocy dobrej
ani z³ej, ¿adna modlitwa, ¿adne zaklêcie nie mia³o mocy,
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Zygmunt mia³ racjê. Oko b³êkitu nad nami nie by³o ani srogie,
ani ³agodne, by³o puste [podkr. moje � AJS]. I zrobi³o mi siê
g³upio na my�l, ¿e z tak¹ ¿arliwo�ci¹ nawo³ywa³am dopiero co
o wieczny odpoczynek i �wiat³o�æ wiekuist¹. (£OB, s. 52)

W £agodnym oku b³êkitu, w trakcie trwania �ledztwa, nad
zamienion¹ w celê szkoln¹ sal¹, �czuwa� go³e oko ¿arówki.
Wiê�niarki s¹ wci¹¿ �ledzone, obserwowane106. Poczucie
bycia poddawanym bezustannej inwigilacji nie opuszcza te¿
bohaterów wszystkich pó�niejszych powie�ci Zofii Romano-
wiczowej. Zawsze obserwuje ich milcz¹cy Bóg, podgl¹daj¹
w�cibscy s¹siedzi. Voyeryzm pasterza owiec nie pozwala
bohaterom Skrytek nawet podczas górskich spacerów czuæ
siê swobodnie.

Narratorka £agodnego oka b³êkitu, pod wp³ywem nauczy-
ciela biologii, Zygmunta, czê�ciowo aprobuje wizjê Boga,
jako Stwórcy i Prawodawcy okrutnego �wiata przyrody. Na-
czeln¹ zasad¹ tego universum jest wzajemne po¿eranie siê
gatunków i przedstawicieli pokoleñ form ¿ywych. Koniecz-
no�æ walki gatunku o przetrwanie sprawia, ¿e naturze �wiata
obce s¹ prawa i wzory zachowañ moralnych. �ledz¹c tok
narracji panny Dominiki, mo¿na wywnioskowaæ, ¿e taka
wizja Boga pozwalaj¹cego na niszczenie form biologicznie
s³abszych jest konstrukcj¹ powsta³¹ a posteriori. Na podstawie
mechanizmów funkcjonuj¹cych w �wiecie zwierz¹t scjentysta
Zygmunt wybudowa³ gmach teorii teologicznych. Narratorka
poddaje go uwadze czytelników jako jedn¹ z propozycji
ogl¹du �wiata. Osoba Zygmunta pe³ni tu funkcjê zastêpcz¹;
jest po�rednikiem w relacjach z adresatem wypowiedzi.
W ten sposób panna Dominika unika konieczno�ci bezpo-

106 W³odzimierz Wójcik po�wiêci³ temu problemowi szkic �Okno� i �oko�. Badacz
skupi³ siê na odnalezieniu ró¿norakich przyk³adów czynno�ci obserwowania,
�ledzenia i patrzenia, wpisanych przez Romanowiczow¹ w tekst £agodnego oka
b³êkitu. Zob.: W. Wójcik, �Okno� i �oko� [w:] tego¿: W Polsce i na obczy�nie, dz. cyt.,
s. 41-52.
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�redniej deklaracji. Ka¿¹c mówiæ komu� innemu, uchyla siê
od odpowiedzialno�ci za wyra¿ane s¹dy. Skupiaj¹c siê na
drobnych grzeszkach voyeryzmu, ucieka przed wystêpkiem
herezji.

Odwo³uj¹c siê do tekstu £agodnego oka b³êkitu, prze-
�led�my przedstawiony przez narratorkê tok rozumowania
Zygmunta:

Ten �wiat nie by³ �wiatem kolorowych motyli. Modliszki
stworzy³y Boga na swoje podobieñstwo. W czasie sobotnich
herbatek nas³ucha³am siê historii o okrutnych obyczajach godo-
wych, o potwornych narzêdziach tortur, w jakie natura wyposa-
¿y³a owady, i o tym, jak ¿ycie przechodzi obojêtnie z jednego
cia³a w drugie, z jednej formy w drug¹, z t¹ sam¹ rozrzutno�ci¹
p³odz¹c i morduj¹c. � Umieraæ musi, co ma ¿yæ � mówi³ poeta,
brzmia³o to piêknie i mistycznie, lecz gdy Zygmunt dodawa³: ale
tymczasem musi zgniæ, á propos epopei owadów zwanych
grabarzami, nie by³o miejsca na ¿adn¹ metafizykê. (£OB, s. 53)

Stan szczê�cia w perspektywie spojrzenia narratorki nie
jest nigdy cz³owiekowi dany bezwarunkowo i bezterminowo.
¯ycie to tymczasowe odroczenie wyroku �mierci, chwila
oczekiwania na cierpienie. Wszelki ³ad jest chwilowy i nie-
pewny. Szczê�cie istnieje po to, by okrutniejszym uczyniæ
moment jego zakoñczenia. Narratorka szyderczo podsumo-
wuje gest z³o¿enia kwiatów pod wiejsk¹ kapliczk¹ przez
spaceruj¹c¹ urodziw¹ i szczê�liw¹ dziewczynê. W³asne prze-
konania przyporz¹dkowuje Magdzie. Ka¿e jej my�leæ:

Frasobliwy Chrystusik martwi³ siê za siebie, za nich, za nas, za
ca³y �wiat, có¿ szkodzi³o z³o¿yæ dar temu biednemu Bogu, gdy
nagle jest siê szczê�liwym i wobec tego tyle ma siê nagle do
stracenia? (£OB, s. 54)

Micha³ Borwicz, czytaj¹c listy wiê�niów obozów koncen-
tracyjnych, zauwa¿y³, ¿e ofiary lagrów wielokrotnie zadawa³y
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sobie pytanie o sens wiary. O ile w normalnych wiêzieniach
nie zmienia³o siê zwykle nastawienie ludzi do religii, o tyle
infernalna codzienno�æ obozowa, uczestnictwo w masowych
egzekucjach, mog³y wstrz¹sn¹æ dotychczasowym �wiatopo-
gl¹dem cz³owieka. Borwicz wskaza³ na istnienie nastêpuj¹-
cej prawid³owo�ci:

W �rodowisku permanentnych cierpieñ, jakimi by³y getta i obo-
zy, dochodzi³o do sytuacji zatrwa¿aj¹cych ka¿dego cz³owieka.
Dlatego ludzie zaczynali na nowo rozpatrywaæ problem sensu
w³asnego istnienia, zagadnienia dobra i z³a. Istnienie sprawiedli-
wego Boga mog³o okazaæ siê zagadnieniem nierozwi¹zalnym107.

Jan B³oñski, pisz¹c o precyzyjnym mechanizmie postêpo-
wania opracowanym przez totalitaryzm, wskazywa³ na istot-
no�æ narzucenia ofiarom za³o¿enia, ¿e mi³osierny Bóg nie
istnieje, ¿e �niebo jest puste�, a wiêc ¿e nie ma ¿adnej
ostatecznej instancji, do której odwo³aæ móg³by siê krzyw-
dzony. Krytyk dowodzi³:

Oryginalno�ci¹ totalizmu jest bowiem to, ¿e nie mo¿e on
spocz¹æ, dopóki nie odniesie moralnego, nie tylko fizycznego
zwyciêstwa nad ofiar¹. Musi sprawiæ, aby zgodzi³a siê wewnêtrz-
nie na nowy, nikczemny �wiat. Kat nie chce, aby przejê³a jego
warto�ci. Takowych przecie¿ ani nie posiada, ani nie rozumie.
Ofiara powinna raczej uznaæ brak warto�ci. Jest on bowiem
oczywistym dowodem na konieczno�æ ulegania sile. Niebo musi
staæ siê puste, za� mo¿liwo�æ pomy�lenia prawa moralnego �
niewyobra¿alna [podkr. moje � AJS]. Pozostaj¹ tylko stosunki
si³y. Zrodz¹ one � prêdzej czy pó�niej � rozs¹dne stwierdzenie,
¿e �nic nie da siê zrobiæ�108.

107 M. Borwicz, Écrits des condamnes a mort sous l�occupation nazi, dz. cyt.,
s. 236-237 [t³um. w³asne AJS].

108 J. B³oñski, Kilka my�li co nie nowe, Kraków 1985 s. 128-129.
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W £agodnym oku b³êkitu poruszony zostaje motyw holo-
kaustu. Przejawia siê on w odnotowanym zjawisku ubywania
ludzi nale¿¹cych do ¿ydowskiej spo³eczno�ci, którzy do tej
pory ¿yli i funkcjonowali w okre�lonych miejscach miasta.
¯ydzi pokazani s¹ jako ludzie skazani przez sam¹ ju¿ gene-
tykê. Naznaczeni semickimi rysami, wyselekcjonowani przez
naturê, staj¹ siê ³atwym ³upem uporz¹dkowanej machiny
wojennej nazistów. Grupa wyznaczona, przeznaczona do
unicestwienia, nie ucieknie przed swoim przeznaczeniem.
W takiej optyce zaprezentowana zosta³a historia nauczycielki
jêzyka niemieckiego. Innym �momentem� spotkania z �¿ydow-
sko�ci¹� jest motyw zajêcia przez narratorkê po¿ydowskiego
mieszkania. Wykwaterowana z w³asnego, eleganckiego miesz-
kania zajmuje pokój w po¿ydowskiej kamienicy, gdzie wywie-
zieni do getta biedacy pozostawili �lady swojej bytno�ci109.

Zgodnie z przyjêt¹ zasad¹ wariacyjno�ci, autorka wpisuje
w tekst powie�ci nie tylko pomys³ fabu³y, ale nawet po-
szczególne zdania z opowiadañ Tomu� i Sentymentalna
edukacja. Motyw wiêziennej mi³o�ci, teraz ju¿ obustronnej,
zosta³ wyeksponowany przez uczynienie postaci Misi osob¹
otwieraj¹c¹ i zamykaj¹c¹ narracjê. Narratorka stara³a siê na-
wet zwie�æ czytelnika i zasugerowaæ mu, ¿e to Werner i Mi-
sia, a nie ona, s¹ g³ównymi bohaterami opowie�ci110.

Porównanie Misi i Wernera do kochanków z Werony
wp³ywa na sposób lektury. Lokuje ich mi³o�æ w przestrzeni

109 Wêgierski poeta, Janos Pilinszky, poruszy³ sprawê �mêczeñskiej� drogi, jak¹
w trakcie II wojny przesz³y wspólnie z lud�mi nale¿¹ce do nich przedmioty:
�W �wiecie obozów koncentracyjnych wydarzy³o siê co� zupe³nie niewiarygodnego.
Nawet przedmioty przesz³y drogê krzy¿ow¹, mêkê, a to niezwykle rzadkie w historii.
Ka¿da niemal rzecz z naszej codziennej kultury w tym uczestniczy³a: walizki, koce,
blaszane ³y¿ki, mena¿ki, manierki - móg³bym wymieniæ w³a�ciwie wszystkie
przedmioty.  I przez to zosta³y jako� tragicznie ogo³ocone, a zarazem tragicznie
wzbogacone. Podobnie jak w symbolice chrze�cijañskiej krzy¿, gwó�d�, g¹bka,
w³ócznia...�. Podajê za: P. Matywiecki, Kamieñ graniczny, Warszawa 1994, s. 16.

110 Rozszyfrowywaniu znaczeñ £agodnego oka b³êkitu po�wiêci³a wnikliwy artyku³
E. Nowakowska. Zob. Eksperymenty Zofii Romanowiczowej, dz. cyt.
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znaczeñ tragicznych. Skazuje na niepowodzenie i zapowiada
�mieræ kochanków. Poprzez wybór motta pochodz¹cego
z wiersza Norwida wprowadzony zosta³ dodatkowo kon-
tekst polskiego romantyzmu. Jak pisze W³odzimierz Wójcik:

W mikropowie�ci £agodne oko b³êkitu schodz¹ siê: Szekspir,
Norwid, Romanowiczowa. Splata siê tu w jedn¹ ca³o�æ europejska
i polska tradycja literacka z surow¹, proweniencji autobiograficznej,
materi¹ dwudziestowiecznej rzeczywisto�ci totalitarnej 111.

Historie tragicznych mi³o�ci rozwijaj¹cych siê pomiêdzy
obywatelami III Rzeszy i narodów podbitych sta³y siê tema-
tem ró¿nych powie�ci. Rolf Hochhuth na przyk³ad w �proto-
kolarnej� powie�ci Mi³o�æ w Niemczech przedstawi³ tragiczny
w skutkach romans m³odego polskiego robotnika rolnego
z jego germañsk¹ pracodawczyni¹112. Heinrich Böll w po-
wie�ci Gdzie by³e� Adamie? upamiêtni³ wzajemne zafascyno-
wanie sob¹ niemieckiego ¿o³nierza i wêgierskiej ¯ydówki113.
Ten sam autor w ksi¹¿ce Portret grupowy z dam¹ zwi¹za³
uczuciem gor¹cej mi³o�ci rosyjskiego jeñca i pracuj¹c¹ z nim,
niemieck¹ kobietê114. Marian Pankowski w opowiadaniu
Moja SS Rottenführer Johanna opisa³ historiê erotycznego
zwi¹zku wiê�nia Auschwitz i dozoruj¹cej go rottenführer115.
W przypadku wszystkich tych tekstów ju¿ w samym za³o¿eniu
tkwi przekonanie o tragicznym finale mi³osnej historii. Si³a
ci¹¿enia polityki i historii rugowa³a optymistyczne scenariu-
sze. Mi³o�æ w tak spolaryzowanym politycznie �wiecie traci³a
mo¿liwo�æ spe³nienia. W pewien sposób realizowa³o siê
w tych czasach przekonanie wyra¿one przez ¯ydówkê Ilonê,

111 W. Wójcik, W Polsce i na obczy�nie, dz. cyt., s. 41.
112 Do tej ksi¹¿ki nawi¹zuje w recenzji £agodnego oka b³êkitu Grzegorz Kozera:

Zofii Romanowiczowej �powie�æ tragiczna� �Nowe Ksi¹¿ki� 1988, nr 4.
113 H. Böll, Gdzie by³e� Adamie?, prze³. W. Kragen, Warszawa 1973.
114 H. Böll, Portret grupowy z dam¹, prze³. R. Wojnakowski, Warszawa 1993.
115 M. Pankowski, Moja SS Rottenführer Johanna, �Fraza� 1997, nr 18.
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kieruj¹c¹ do zakochanego w niej nazistowskiego ¿o³nierza
s³owa: �Bo mi³o�ci nie ma... Chyba na chwilê...�116.

W perspektywie spojrzenia narratorki £agodnego oka b³êkitu
mi³o�æ Misi i Wernera, acz wystêpna i zakoñczona tragicznie,
okazuje siê prze¿yciem waloryzowanym dodatnio117. Wojenna
�mieræ uniemo¿liwi³a m³odym ludziom osuniêcie siê w nudê
przeciêtnego szczê�cia, co zdarzy³o siê innej parze, któr¹
panna Dominika zafascynowana by³a przed wojn¹. �mieræ
na zawsze zachowa³a Misiê i Wernera piêknymi i wznios³ymi.
Harmonia mikrokosmosu ich uczuæ zla³a siê z ³adem ca³ego
wszech�wiata. W wymiarze prywatnym, jakby na ¿yczenie
panny Dominiki, spe³niona zosta³a zasada jednoczenia, two-
rzenia pe³ni z oderwanych fragmentów. Z tekstu wyczytaæ
mo¿emy nastêpuj¹c¹ konstatacjê bohaterki:

Ale najwa¿niejsze zosta³o im dane, to najwa¿niejsze, które
sprawia, ¿e bez dotyku, bez s³ów, sam¹ si³¹ spojrzenia, sam¹ si³¹
istnienia, dwa osobne, zamkniête w osobnych wiêzieniach
z ko�ci i miêsa �wiaty zlewaj¹ siê w jedno na podstawie tego
samego prawa, tego samego cudu, który powo³uje do ¿ycia
nowe gwiazdy. (£OB, s. 57)

W utworze poruszone zostaje te¿ zagadnienie przekazywania
�wiadectwa o wojennych perypetiach kobiet zamkniêtych
w jednej celi. W kontek�cie �oczyszczenia� Izajasza przed
przyjêciem przez niego pos³annictwa proroka postawiona

116 H. Böll, Gdzie by³e� Adamie?, dz. cyt., s. 100.
117 Tamara Karren w artykule opisuj¹cym przyjêcie przez francusk¹ krytykê

£agodnego oka b³êkitu nadmienia³a: �Osobi�cie nie otrz¹snê³am siê jeszcze z urazów
antyniemieckich, czy przynajmniej antyniemieckich z okresu hitleryzmu, a mimo to
historia mi³o�ci tych wojennych Romea i Julii wzbudzi³a we mnie tylko uczucie lito�ci
i pragnienie pomocy obojgu nieszczêsnym skazañcom. Ten motyw zreszt¹ przemówi³
najbardziej do wspó³czesnego czytelnika europejskiego. To w³a�nie kaza³o jednemu z
francuskich krytyków napisaæ, ze lektura �£agodnego oka b³êkitu� to jakby powrót do
pra�ród³a, z którego bije wielko�æ cz³owieka, jego godno�æ i jego prostota, �ród³a,
w które dziêki Romanowiczowej tak dobrze jest móc siê zanurzyæ.� Zob.: T. Karren,
Ksi¹¿ka polska i wszechludzka, �Tydzieñ Polski� 1971, nr 29.
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zostaje postaæ narratorki, która nie prze¿ywa stosownego
dla tak wznios³ego tematu cierpienia i �mierci momentu
metamorfozy. Poniewa¿ cia³o i duch cz³owieka zosta³y zde-
gradowane i poni¿one, nale¿y zdecydowaæ o wyborze kon-
wencji opowiadania o wojennych faktach. Zasada decorum
wydaje siê nie przystawaæ do �wiata reifikacji ludzi i ekspo-
nowania ich mizerii cielesnej. Zobaczmy, jak wygl¹da to
w tek�cie Romanowiczowej:

Oczy�æ serce moje i usta moje, Wszechmog¹cy Bo¿e, który� usta
Izajasza proroka oczy�ci³ kamieniem ognistym... Obraca³am
chwilê ten obraz, to zdanie w sercu, w ustach � nie pali³o, nie
rozwi¹zywa³o jêzyka. Zreszt¹ do kogo chcia³abym zacz¹æ
przemawiaæ, po co? Kogo bêd¹ obchodziæ te sprawy, nawet je�li
prze¿yjê, nawet je�li zapragnê kiedy� daæ im �wiadectwo? (£OB,
s. 128-129)

W perspektywie ogl¹du Romanowiczowej wiêzienie to
przedsionek piek³a � obozu koncentracyjnego. Nale¿y ono
jeszcze do porz¹dku ludzkiego. Mo¿liwa jest w nim nadal
romantyczna mi³o�æ pomiêdzy dziewczyn¹ z podbitego narodu
i �panem �wiata� � niemieckim stra¿nikiem. W wiêzieniu
opisywanym przez Romanowiczow¹ ludzie s¹ bytami indy-
widualnymi, maj¹ jeszcze �twarze�, przynale¿¹ do ró¿-
nych grup spo³ecznych. Wnosz¹ do wiêziennej celi w³asne,
prywatne �ceremonia³y� zachowañ. Romanowiczowa prezen-
tuje �katalog� mo¿liwych ¿yciorysów i przypadków, które
zaprowadzi³y ludzi do nazistowskiego wiêzienia. Cela
uobecniaj¹ca siê na kartach £agodnego oka b³êkitu czy Sen-
tymentalnej edukacji wydaje siê byæ owocem spojrzenia
socjologa i fizjologa. Narrator tej prozy bacznie obserwuje
interakcje zachodz¹ce w izolowanej grupie spo³ecznej. Notuje
rozmaito�æ szykan, jak i niedomagañ cielesnych. W wiêzieniu
opisanym przez Romanowiczow¹ patriotyzm wydaje siê byæ
kwesti¹ biologicznego przetrwania. Pomimo tortur, dozna-
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wanych tam cierpieñ fizycznych i psychicznych, wiêzienne
uniwersum nosi jeszcze cechy ludzkie. Porz¹dek �innego
�wiata� zaistnieje dopiero w obozie koncentracyjnym.

C. Obóz koncentracyjny

W prozie Romanowiczowej obóz koncentracyjny jest miej-
scem najintensywniejszego doznawania �wiata. Zanurzaj¹c
bohaterów w obozowej rzeczywisto�ci, autorka obdarza ich
znajomo�ci¹ z³a i dobra. Wszystko, co stanie siê ich udzia³em
p o t e m, bêdzie ju¿ tylko surogatem prawdziwego ¿ycia.

Zofia Romanowiczowa wielokrotnie wypowiada siê na
temat takiego sposobu budowania �wiata literackiego. Uchyla
siê od zarzutu jednostajno�ci tematycznej, wskazuj¹c na po-
znawcze profity wyp³ywaj¹ce z kszta³towanego przez siebie
typu postaci. T³umaczy, ¿e prze¿ycie w obozie licznych
szykan fizycznych i psychicznych zmienia wiê�nia, czyni
�wiadomym ró¿norodno�ci stanów psychicznych, jakim pod-
lega cz³owiek, pog³êbia wra¿liwo�æ i rozszerza mo¿liwo�ci
percepcyjne. Daje poznaæ z³o w niespotykanym gdzie in-
dziej wymiarze, ale i pozwala na silne odczucie przejawów
¿yczliwo�ci innych ludzi. Jest to baga¿ straszliwy, lecz
w ludzkiej gestii le¿y to, jak siê wykorzysta to duchowe
do�wiadczenie. W rozmowie ze Stanis³awem Beresiem Ro-
manowiczowa wyzna³a:

(...) obóz by³ koncentratem wszystkiego, co nieustannie powta-
rza siê w historii. I w ogóle w ¿yciu. Zmieniaj¹ siê �rodki
techniczne i szczegó³y wykonania, lecz esencja jest wci¹¿ ta
sama (...) Gdybym mia³a ¿yæ sto, tysi¹c lat, nie nauczy³abym siê
tego, co w obozie. Tam mo¿na siê by³o dowiedzieæ wszystkiego.
O ¿yciu, o cz³owieku. To by³ w³a�nie koncentrat wszystkiego:
od fizjologii po psychologiê. Tam mo¿na siê by³o dowiedzieæ,
czym jest i czym mo¿e byæ cz³owiek, czym byæ pragnie i czym
byæ musi. Albo nie musi (...) Czy ¿ycie w �wiecie, gdzie z³o by³o
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tak jasno odgrodzone od dobra, nie by³o wielk¹ szans¹
samopoznania? Takich sytuacji w normalnym �wiecie nie ma (...)
Zawsze idzie siê na jakie� ugody, przeczy siê samemu sobie, nic
nie jest w pe³ni na �tak� i na �nie�. W obozie by³o to grosso
modo jasne118 .

Kilka lat pó�niej, w kolejnym wywiadzie ze Stanis³awem
Beresiem, jeszcze raz potwierdzi³a, ¿e obóz by³ miejscem jej
najprawdziwszej edukacji:

(...) aby nauczyæ siê tego, co pozna³am w ci¹gu czterech lat
obozu, musia³abym ¿yæ chyba sto piêædziesi¹t lat. Tam by³a
sama esencja119.

Podobnie brzmi¹ce wyznanie o skondensowanym do-
�wiadczaniu �wiata poprzez wiê�niów obozów odnale�æ
mo¿na w ksi¹¿ce psychiatry, Victora Frankla zatytu³owanej
Psycholog w obozie koncentracyjnym. Autor tego �wiadectwa
pokazuje, jak sytuacje graniczne, skrajne, intensyfikuj¹ dozna-
nia, potêguj¹ ich wymiar, warunkuj¹ b³yskawiczn¹ naukê
zasad obowi¹zuj¹cych w relacjach miêdzyludzkich. Pos³u¿my
siê odpowiednim fragmentem tekstu:

Zawsze by³em zdania, ¿e zwykle dopiero po piêciu czy nawet
dziesiêciu latach cz³owiek przekonuje siê, do czego co� tam
mog³o mu w ¿yciu siê przydaæ. Obóz koncentracyjny nauczy³
mnie czego� wiêcej; ju¿ po piêciu czy dziesiêciu minutach
dowiadywali�my siê, do czego co� mog³o siê przydaæ120.

Zgodê na duchowe przyjêcie do�wiadczenia obozu za-
war³ równie¿ w swoich ksi¹¿kach w³oski pisarz Primo Levi.

118 Fa³dy czasu, dz. cyt., s. 20.
119 Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Z Zofi¹ Romanowiczow¹ rozmawia

Stanis³aw Bere�, dz. cyt.
120 V. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, Warszawa 1962., s. 60-61.
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Jego �wiadectwo nosz¹ce tytu³ Czy to jest cz³owiek?, bêd¹ce
emblematycznym dzie³em literatury obozowej, zawiera wiele
przemy�leñ analogicznych do s¹dów wydawanych przez
Zofiê Romanowiczow¹. W przed�miertnej rozmowie z Ferdi-
nando Camonem, Primo Levi mówi³:

O�wiêcim zostawi³ swój �lad, nie tylko negatywny, wiele mnie
te¿ nauczy³ (...) My�lê, ¿e tam dojrza³em, maj¹c to szczê�cie, ¿e
prze¿y³em (...) Prze¿ycia obozowe by³y najwa¿niejsze. Oczywi-
�cie, nie chcia³bym tam wróciæ, ale muszê stwierdziæ, ¿e obok
ca³ej grozy tych prze¿yæ, wyci¹gn¹³em z nich równie¿ wnioski
pozytywne. Tam, jak s¹dzê, nauczy³em siê poznawaæ ludzkie
sprawy. Mam tak¹ dobra znajom¹, nazywa siê Lidia Rolfi, jest
nauczycielk¹ i powiada, ¿e obóz w Ravensbrück by³ dla niej
uniwersytetem [podkre�lenie moje � AJS] (...) i dla mnie prawdzi-
wym uniwersytetem by³ O�wiêcim. Mam wra¿enie, ¿e jako� siê
tam wzbogaci³em wewnêtrznie, tote¿ ksi¹¿kê Czy to jest cz³owiek?
napisa³em w ci¹gu zaledwie kilku miesiêcy i pamiêtam, ¿e
pisa³em nie maj¹c ¿adnych w¹tpliwo�ci ani zahamowañ121.

S¹dy o podobnej wymowie, sprzeczne z tendencj¹ sp³asz-
czania duchowego wymiaru do�wiadczenia kacetowców
poprzez redukowanie ich osobowo�ci do kategorii tylko
i wy³¹cznie ofiar przemocy, przedstawia Barbara Engelking
w pracy po�wiêconej badaniu relacji autobiograficznych oca-
lonych z holokaustu. Wypowied� jednego z rozmówców
brzmi nastêpuj¹co:

My�lê, ¿e w du¿ym stopniu wojna mnie ukszta³towa³a, wp³ynê³a
na mój stosunek do otoczenia (...) Mam pewien dystans, pewne
poczucie wzglêdno�ci. Wielu ludzi denerwuje siê mniej lub
bardziej wa¿nymi drobiazgami, z których sk³ada siê codzienne
¿ycie. Ja czêsto przechodzê ponad tymi drobiazgami. £atwiej mi
zrozumieæ ludzi, potrafiê z nimi rozmawiaæ. Staram siê przej�æ

121 F. Camon, Rozmowa z Primo Levim, dz. cyt., s. 60-61 i 54.
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do porz¹dku dziennego nad ich u³omno�ciami. Wiem, ¿e jestem
ofiar¹ wojny, ale ja siê nie czujê ofiar¹, bo uwa¿am, ¿e to mnie
wzbogaci³o. Chocia¿ strasznym kosztem, ale mnie to na pewno
wzbogaci³o. Chocia¿ straci³em ca³¹ rodzinê, prze¿y³em koszmar,
straci³em kilka najwa¿niejszych lat mojego ¿ycia... Ale ja na
siebie nie patrzê w kategoriach bycia ofiar¹, chocia¿ wiem, ¿e
obiektywnie ni¹ jestem122.

Inny z rozmówców Barbary Engelking tak sumuje swoje
do�wiadczenie:

Co� wygra³em, co� przegra³em, w jaki� sposób moje ¿ycie siê
wzbogaci³o. Musisz to dobrze zrozumieæ � to bardzo piêknie
brzmi, ¿e to mnie wzbogaci³o. Ka¿dy normalny cz³owiek
wola³by unikn¹æ takich rzeczy. Ale skoro one ju¿ siê sta³y, to
trzeba powiedzieæ, jaki owoc po sobie zostawi³y. Bo przecie¿
mnie zostawi³y tak: z gru�lic¹, z utrat¹ ludzi bliskich i przede
wszystkim z tym, ¿e na moich oczach dzia³y siê rzeczy, które
przewarto�ciowa³y wszystko, co tylko mo¿na, w moim ¿yciu.
Ale to, ¿e zobaczy³em, jak byli leczeni chorzy w getcie, uczyni³o
ze mnie lepszego lekarza. Zobaczy³em jak wielkie znaczenie ma
strach. Strach przed �mierci¹, przed chorob¹123.

Powy¿sze wyznania s¹ �wiadectwem poszukiwañ pozytyw-
nego dziedzictwa wyrastaj¹cego z tragicznych do�wiadczeñ124 .

122 Barbara Engelking, Zag³ada i pamiêæ, dz. cyt., s. 239.
123 Tam¿e, s. 240.
124 Svetlana Broz w ksi¹¿ce Dobrzy ludzie w czasach z³a zebra³a dziewiêædziesi¹t

relacji mieszkañców Bo�ni pogr¹¿onej w latach 1992-1996 w wojnie. Jej rozmówcy �
Bo�niacy, Chorwaci i Serbowie mówili o tym, co dobrego spotka³o ich w latach wojny
ze strony ludzi nale¿¹cych do innego narodu. Intencj¹, która przy�wieca³a autorce
tomu by³o upamiêtnienie bohaterstwa, ofiarno�ci i przyzwoito�ci ludzi, którzy nie dali
siê ponie�æ siê fali nienawi�ci i zdobyli siê na bezinteresowny wysi³ek pomocy
cz³owiekowi zagro¿onemu �mierci¹. W przedmowie do ksi¹¿ki autorka pisa³a: �(...)
nawet kiedy stykamy siê z najwiêkszym z³em, istnieje te¿ dobro (...) W czasach z³a, w
których od moralnych i etycznych norm poszczególnych ludzi czêsto zale¿y czyje�
przetrwanie, a formu³a Homo homini lupus est przestaje byæ tylko fraz¹ literack¹ �
otó¿ dopiero wtedy, w obliczu grozy, gotowo�æ, by samemu staæ siê ofiar¹, ratuj¹c
kogo� innego, okazuje siê per³¹ w�ród ziaren piasku, wyci¹gniêt¹ z muszli na dnie
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Potwierdzaj¹ je te¿ ustalenia badacza postaw ludzkich w wa-
runkach ekstremalnych obci¹¿eñ, Kazimierza Godorowskiego,
mówi¹ce o tym, ¿e wiêkszo�ci wiê�niów niemieckich obozów
koncentracyjnych uda³o siê unikn¹æ negatywnych, trwa³ych
i nieodwracalnych zmian osobowo�ci125.

Wizja obozu zawarta w prozie Zofii Romanowiczowej zo-
sta³a wywiedziona z autopsji, z prywatnego do�wiadczenia
autorki. Dlatego w jej wypowiedziach pojawiaj¹ siê my�li
wy³amuj¹ce siê z uznanego sposobu mówienia o ��wiatach
koncentracyjnych�. Przypatrzmy siê jednej z nich:

Byæ polsk¹ wiê�niarka polityczn¹ w Ravensbrück, to by³a wielka
sprawa. Istnia³o hrcerstwo, komplety maturalne, odczuwa³o siê
patriotyczno-moralny nacisk kobiet, które by³y jakim� autoryte-
tem126 (...) Zawsze powtarzam, ¿e zachowa³am bardzo mi³e
wspomnienia z obozów. Mia³am tam tylu przyjació³!127

O pozytywnych prze¿yciach obozowych mówi³a te¿ Zofia
Romanowiczowa podczas spotkañ z francuskimi czytelnika-
mi swej powie�ci Le chandail bleu (£agodne oko b³êkitu).
Tamara Karren relacjonowa³a dla londyñskiego �Dziennika
Polskiego� wypowiedzi pisarki:

morza. Kto� musia³ zanurkowaæ po te per³y i zrobiæ z nich naszyjnik. Gdyby tak siê
nie sta³o, opary zbrodni pope³nionych przez jednostki - ilekolwiek ich by³o �
poch³onê³yby wszystkich nas (...) Pytanie, czy doczekaj¹ siê satysfakcji za swoj¹
dobroæ i odwagê ci, którym s³usznie to siê nale¿y? (...) Taka dobroæ to bohaterstwo,
ale bohaterowie s¹ bezimienni (...) ¯adna ulica ani plac nie zostan¹ nazwane ich
imieniem, a ich nazwiska bêd¹ ¿ywe tylko tak d³ugo, jak d³ugo ¿ywa pozostanie
pamiêæ tych, którym uratowali ¿ycie, i byæ mo¿e tak¿e ich dzieci. Przysz³e pokolenia
musz¹ wiedzieæ, ¿e byli i s¹ tacy ludzie.� Zob.: S. Broz, Dobrzy ludzie w czasach z³a.
Uczestnicy i �wiadkowie, prze³. D. J. Cirlic, Wo³owiec 2002, s. 7, 9.

125 K. Godorowski, Psychologia i psychopatologia hitlerowskich ..., dz. cyt.,
s. 154-155.

126 Fa³dy czasu, dz. cyt., cz. I, s. 17.
127 Z ziemi w³oskiej do Francji. Zofia i Kazimierz Romanowiczowie [w:]

R. Gorczyñska, Portrety paryskie, Kraków 1999, s. 70-71.
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Nie nale¿y siê zasklepiaæ w swoim w³asnym muzeum okropno-
�ci zaznanych w godzinie koszmaru. Prze¿y³a w nich i chwile
piêkna (...) Romanowiczowa zazna³a przyja�ni najszlachet-
niejszej, spotka³a ludzi najwarto�ciowszych. Obok cierpienia
i bólu zosta³a obdarzona upominkiem najcenniejszym: po³ow¹
zmarzniêtego kartofla128.

W wywiadzie z 1990 roku, odpowiadaj¹c na pytanie
o stosunek wobec literackiej tradycji obozowych przedsta-
wieñ, wyznaczanej z jednej strony przez nazwisko Tadeusza
Borowskiego, z drugiej za� � Zofii Kossak-Szczuckiej, Roma-
nowiczowa uchyli³a siê od jednoznacznych i klasyfikuj¹cych
odpowiedzi, mówi¹c:

To bardzo trudne pytanie. Ka¿dy mia³ swój obóz. O obozach
mêskich mówiæ nie mogê. Sama przesz³am przez dwa kobiece
i ka¿dy by³ inny (...) Obóz, obozy prze¿y³am bez specjalnych
szkód moralnych zapewne dlatego, ¿e czuwa³y nade mn¹
starsze kole¿anki. Nawet by³y odczyty, wiêc mia³am okazjê siê
podkszta³ciæ (...) By³y�my po stronie dobra i wierzy³y�my, ¿e
nawet je�li nie prze¿yjemy, to ono zwyciê¿y. Chcia³y�my
prze¿yæ, ale nie za ka¿d¹ cenê, nie za cenê prze³amania w nas
tego, co uczciwe i moralne (...) Musi pan wiedzieæ, ¿e wszystko
jest indywidualne (...) Ka¿dy wiêc mia³ swój obóz129.

W napisanej dziewiêæ lat pó�niej wstrz¹saj¹cej prozie
wspomnieniowej po�wiêconej osobie Piotra Rawicza, �O�wiê-
cimiaka�, autora francuskiego bestselleru Le sang du ciel 130,
zmar³ego samobójcz¹ �mierci¹, Zofia Romanowiczowa po-
wtarza stwierdzenie o mo¿liwym, ró¿norakim do�wiadczeniu
lagru, zauwa¿aj¹c:

128 T. Karren, Ksi¹¿ka polska i wszechludzka, �Dziennik Polski� (Londyn), 1971, nr 29.
129 Fa³dy czasu, dz. cyt., cz I, s. 16-17.
130 P. Rawicz, Le sang du ciel, Paris 1961 (polskie wydanie: P. Rawicz, Krew nieba,

przek³ad A. Socha, Kraków 2003).
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Nic siê nie zmienia tak szybko jak obozy. Wystarczy, ¿eby kto�
na chwilê wyszed³ na wolno�æ, i znowu zosta³ z³apany, nie
poznaje swojego. Sporo by³o Ravensbrücków i sporo O�wiêci-
miów. Kolejnych. Ka¿dy trochê inny. Opowiadaj¹c o prze¿y-
ciach ³agrowych, nale¿y zawsze precyzowaæ, kiedy to by³o,
w którym roku. Inaczej nic siê nie zgadza. Obozy maj¹ swoje
roczniki. Jak wino...131.

Szczególnie wa¿ne, wymagaj¹ce podkre�lenia jest to, ¿e
Zofia Romanowiczowa zosta³a osadzona w wiêzieniu, a potem
w obozie, z powodów politycznych, w trakcie aresztowañ
przeprowadzanych w�ród dzia³aczy podziemia w Radomiu
w 1941 roku. Istnia³a wiêc pewna motywacja, któr¹ uwiêziona
mog³a uzasadniaæ doznane cierpienia. W kulturze wojna zaj-
muje swoje miejsce, jako �czas �wiêty�. Tak chcia³ j¹ widzieæ
Roger Caillois132. Archetyp wojny zak³ada³ mo¿liwo�æ zaistnie-
nia warto�ci pozytywnych, dost¹pienia katharsis, ostatecznie,
do�wiadczenia �piêknej �mierci�, która mia³a g³êboki, odku-
pieñczy, sens. Barbara Engelking badaj¹c fenomen odartej
z jakiejkolwiek wznios³o�ci, tak zwanej �¿ydowskiej wojny�
i �¿ydowskiej �mierci�, pisa³a:

Warunkiem pewnych pozytywnych do�wiadczeñ czasu wojny
jest istnienie jakiego� �my�, grupy zintegrowanej istnieniem
wspólnego wroga czy wspólnym celem. W³a�nie owo silne
poczucie wspólnoty, które stwarza wojna - jest jej pozytywnym
spo³ecznym efektem; tym, co pozostaje we wspomnieniach jej
uczestników (...) Polacy niew¹tpliwie prze¿ywali w czasie wojny
poczucie wspólnoty, braterstwa. Oczywi�cie nie ca³o�æ spo³e-
czeñstwa, ale jego najbardziej �wiadome, najbardziej patrio-
tycznie nastawione �rodowiska (...) Ta wojna by³a dla Polaków
kolejnym wcieleniem archetypu, ¿e �piêknie jest umieraæ za
Ojczyznê�133.

131 Z. Romanowiczowa, Czy istnieje ¿ycie poobozowe? �Kultura� 1999, nr 1/2, s. 28.
132 R. Caillois, ¯ywio³ i ³ad, wybór A. Osêka, prze³. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973.
133 B. Engelking, Zag³ada i pamiêæ, dz. cyt., s. 28-29.
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W przypadku tekstów traktuj¹cych tak o lagrach, jak
i o ³agrach, wysoko waloryzowana, zarówno przez krytykê,
jak i czytelników, by³a wierno�æ obozowym realiom. Swoiste
imprimatur na podejmowanie tematyki obozowej otrzymy-
wali w szczególno�ci ci, którzy znali j¹ z autopsji. W odczuciu
spo³ecznym osobiste prze¿ycie dawa³o gwarancje niezafa³szo-
wania obrazu, a autorowi - moralne prawo do wydawania
s¹dów. Stwierdzenie �by³em tam i widzia³em� stanowi³o roz-
strzygaj¹cy argument w dyskusji o literackiej wizji obo-
zów koncentracyjnych. Ten pakt zawarty miêdzy autorem
i czytelnikiem by³ niezwykle konsekwentnie przestrzegany.
Liczy³a siê bowiem referencyjna i poznawcza funkcja dzie³a.
Symptomatyczne jest wrogie przyjêcie, z jakim spotka³a siê
w �rodowisku polskiej emigracji powie�æ Wiliama Styrona
pt. Wybór Zofii. Dramatyczny ton wypowiedzi zapisanych
m.in. w �Wiadomo�ciach�, �wiadczy o emocjonalnym zaan-
ga¿owaniu w dyskusjê. Polaków bola³o przedstawienie ro-
daka � przedwojennego profesora, jako antypatycznego
antysemity, jak i zahaczaj¹cy o erotyczn¹ dewiacjê akt �od-
kupienie win� wobec narodu ¿ydowskiego dokonany przez
tytu³ow¹ bohaterkê. Najbardziej wzburzy³y polskich czytel-
ników sceny rozgrywaj¹ce siê w Auschwitz, w ca³o�ci wy-
wiedzione z wyobra�ni amerykañskiego pisarza. Zarzut
historycznego i psychologicznego k³amstwa by³ podstawo-
wym argumentem przeciwko pisaniu ksi¹¿ek przez osoby
nieznaj¹ce prawdy historycznej i niepotrafi¹ce dochowaæ jej
wierno�ci. Nie godzi siê u¿ywaæ lagrów do zabaw literac-
kich, chocia¿by najambitniejszych � g³osi³ werdykt polskiej
opinii spo³ecznej.

Po wojnie czêsto chciano czytaæ literaturê zamiast doku-
mentów134. Uwa¿ano, ¿e pos³annictwo �wiadka totalitary-

134 O horyzoncie oczekiwañ czytelniczych nastawionych na poszukiwanie
w dzie³ach literackich elementów �prawdziwo�ciowych� pisali m.in. T. Bujnicki,
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zmów XX wieku musi realizowaæ siê poprzez troskê o re-
alia, a wznios³o�æ tematu wymusza autobiograficzno�æ.

Wierno�æ prze¿yciom wojennym bardzo ceni³ w twórczo-
�ci Zofii Romanowiczowej Tadeusz Nowakowski, równie¿
eks-kacetowiec. Jego stwierdzenie nabiera wagi ze wzglêdu
na znajomo�æ opisanej materii. W kontek�cie cenzurki wysta-
wianej m³odym adeptom sztuki pisarskiej, których oskar¿a³
o p³ytko�æ zainteresowañ, jako wzór godny na�ladowania sta-
wia³ powie�æ interesuj¹cej nas pisarki, Przej�cie przez Morze
Czerwone, argumentuj¹c w nastêpuj¹cy sposób:

Romanowiczowa z pewno�ci¹ nie mia³aby ochoty na roztrz¹sanie
koszmaru cz³owieka uwiêzionego w wannie i osaczonego wizj¹
tysi¹ca rur wodoci¹gowych. Takich czkawek po Kafce wymy�laæ
nie potrzebuje. Widzia³a i prze¿y³a prawdziwe piek³o (...)
Rzadko oddala siê od krêgu spraw znanych sobie najlepiej, bo
przecierpianych, Zeznaje prosto i szczerze, przy czym szczero�æ
ta znajduje swój wyraz w prawdzie psychologicznej i artystycznej
utworów, bêd¹cych w tym samym stopniu �wiadectwem tamtego,
nieludzkiego czasu, co osi¹gniêciem pisarskim135.

Okre�lenie �tematyka obozowa� automatycznie lokuje
utwory interesuj¹cej nas pisarki w krêgu licznie w Polsce
reprezentowanej literatury po�wiêconej opisaniu �wiata kon-
centracyjnego. Zastanowiæ nale¿y siê wiêc, jak wobec innych
tekstów prezentuj¹ siê ksi¹¿ki Romanowiczowej, a tak¿e,
w jakim stopniu na kszta³towaniu siê jej wizji artystycznej
l� univers concentrationaire zaci¹¿y³o miejsce zamieszkania
pisarki.

Obrazy �innego �wiata�. (Losy Polaków w latach 1939-1945 na terytorium ZSRR
w emigracyjnej prozie literackiej) �Przegl¹d Humanistyczny� 1990, nr 4; H. Grynberg,
Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994; Z. Zi¹tek, Wiek dokumentu, dz. cyt.;
I. Sariusz-Sk¹pska Polscy �wiadkowie Gu³agu, dz. cyt.

135 T. Nowakowski, Przej�cie przez Morze Bia³o-Czerwone. O Zofii Roma-
nowiczowej, dz. cyt., s. 340.
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Które z pisanych wojennych narracji mog³y byæ dostêpne
Polakom zamieszka³ym we Francji? Oczywi�cie, pozycje wy-
dawane na Zachodzie, jak i czê�æ publikowanych w kraju.
W Polsce wydano szereg tomów poddaj¹cych nazistowskie
obozy, jako manifestacjê z³a w XX wieku, szczegó³owemu
ogl¹dowi.

Ograniczaj¹c siê do pozycji najbardziej reprezentatywnych,
przypomnê tylko plasuj¹ce siê w krêgu tak zwanej �literatury
martyrologicznej� utwory Krystyny ¯ywulskiej Prze¿y³am
O�wiêcim (1946) oraz Stanis³awa Pigonia Wspominki z obo-
zu Sachsenhausen 1939-1940 (1960); zaliczane do nurtu
�solidarnej pamiêci� utwory Seweryny Szmaglewskiej Dymy
nad Birkenau (1945), Jerzego Andrzejewskiego Noc (1945),
Zofii Na³kowskiej Medaliony (1946), Adolfa Rudnickiego
Szekspir (1948), Kornela Filipowicza Krajobraz niewzruszony
(1947), a tak¿e buduj¹ce wyobra¿enia �wiata zara¿onego
z³em opowiadania Tadeusza Borowskiego Po¿egnanie z Mari¹
(1948) i Kamienny �wiat (1948)136.

Szczególnego wymiaru nabra³y wówczas literackie wypo-
wiedzi Tadeusza Borowskiego, który sprzeciwiaj¹c siê doko-
nywanej przez niemal wszystkich pisz¹cych partykularyzacji
z³a, to znaczy zupe³nego rozdzielenia �wiata ofiar i �wiata
katów, skonstruowa³ obraz obozu jako zacz¹tku nowej cy-
wilizacji, w których t¹ sam¹ filozofi¹ przemocy kieruj¹ siê
wiê�niowie i nadzorcy.

�Po tej wojnie wszyscy jeste�my podejrzani. (...) Wszyscy
zostali zatruci�. To dramatyczne credo zwolenników koncepcji
�kamiennego �wiata� wypowiedzia³ autor Nowej szko³y filozo-
ficznej, Tadeusz Ró¿ewicz137.

136 Powo³ujê siê na ustalenia Lidii Burskiej [w:] S³ownik Literatury Polskiej XX
wieku, zespó³ redakcyjny A. Brodzka [i in.], Wroc³aw - Warszawa - Kraków 1992,
s. 740-746.

137 T. Ró¿ewicz, Nowa szko³a filozoficzna [w:] tego¿, Proza t. 1, Kraków 1990, s. 118.
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Niezwykle dramatyczn¹ wizjê lagrów przedstawi³ te¿ Ta-
deusz Nowakowski, który po zakoñczeniu wojny pozosta³
na emigracji i tam wydawa³ swoje ksi¹¿ki. Jego Szopa za
ja�minami (1948) oraz Obóz Wszystkich �wiêtych (1957)
brzmi¹ podobnym tonem, co relacja innego by³ego �kacetow-
ca� � emigranta, Stefana Wóycickiego zatytu³owana S³oñce
�wieci tak samo (1958). Obydwaj ci autorzy wiele miejsca
po�wiêcali przedstawieniu anatomii spo³eczno�ci dipisów.
Papenburg Nowakowskiego i Fischberg Wóycickiego sta³y
siê na kartach powie�ci miejscem socjologicznych ekspery-
mentów. Zarówno Nowakowskiego, jak Wóycickiego intere-
sowa³y skomplikowane relacje miêdzyludzkie wytwarzaj¹ce
siê pomiêdzy by³ymi ofiarami: zamkniêtymi ponownie
w obozach, pozbawionymi psychologicznej pomocy ze strony
aliantów, niepewnymi, co do wyboru powrotu do ojczyzny
b¹d� pozostania na emigracji.

Z oczywistych wzglêdów, ju¿ po ustaniu cenzury brytyj-
skiej, literatura emigracyjna zaczê³a rozrastaæ siê i wzbogacaæ
o rozliczne �wiadectwa ³agrowe. Niemieckie obozy koncen-
tracyjne, ze wzglêdu na to, ¿e du¿a czê�æ by³ych wiê�niów
powróci³a do kraju, by³y na emigracji terenem w o wiele
mniejszym stopniu rozpoznanym. Istniej¹ literackie �wiadectwa
zetkniêcia siê na emigracji ofiar obydwu totalitaryzmów,
swoistego konfliktu miêdzy nimi, wynikaj¹cego z g³êbokiego
psychologicznego zranienia poszkodowanych i niewiedzy
na temat przesz³ych cierpieñ �drugiej strony�. Do tych �wia-
dectw zaliczyæ mo¿na opowiadanie Janiny Kowalewskiej
Moje uniwersytety. Jego narratorka opis powojennego ¿ycia
w Anglii przeplata nastêpuj¹cymi refleksjami:

�Niemieckie�, na ogó³ starsze od nas, staraj¹ siê nas zgnêbiæ
opisami ³apanek, publicznych egzekucji i wspomnieniami krew-
nych spalonych w Majdankach. Nawi¹zuj¹c do w³asnej osoby,
ma³o która potrafi sobie odmówiæ bohaterskiego udzia³u w Po-
wstaniu, choæ na ogó³ orientujemy siê, kto k³amie (...) Te, które
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naprawdê by³y w Powstaniu na ogó³ siê tym nie szastaj¹, bo po
co broniæ faktów? Na pocz¹tku element w szkole by³ bardzo
ró¿ny, a s³ownictwo zdumiewaj¹ce. Mimo sowieckiego prze-
szkolenia nie wszystko rozumiemy i wytrzeszczamy oczy, zara-
biaj¹c na pogardliwy epitet: �dzieciaki�. Trudno o spokój
i przyja�ñ, choæ teraz ³¹cz¹ nas wspólne bol¹czki, gdy jedna
strona stara siê zgnêbiæ drug¹ �na cierpienia�. Te turnieje
pokazuj¹ jednak, ¿e nosimy w sobie zadatki na rasowych
Polaków, sk³óconych o byle co i staraj¹cych siê imponowaæ
nawet tym, co do tak zbo¿nego celu wcale siê nie nadaje138.

Danuta Irena Bieñkowska pisa³a o antagonizmie rodz¹cym
siê pomiêdzy ofiarami czerwonego i czarnego totalitaryzmu,
doprowadzaj¹cym do swoistej �licytacji� na bohaterstwo.
Proceder ten, absurdalny i krzywdz¹cy dla obu stron, wyni-
ka³ z braku wiedzy i niezrozumienia odmienno�ci obydwu
okupacji. Deportowani na Wschód znosiæ musieli innego
rodzaju szykany i cierpienia, ani¿eli ci, którzy ¿yli pod okupa-
cj¹ hitlerowsk¹. Ci ostatni do�wiadczali zreszt¹ te¿ ró¿nych
losów; Bieñkowska ka¿e mówiæ swej bohaterce:

Nie bêdê siê z tob¹ licytowaæ na cierpienia. Polacy zawsze lubi¹
siê licytowaæ: komu by³o gorzej, kto wiêcej wycierpia³, kto
wiêcej dokona³, kto wiêcej zniós³. My�my nie byli w partyzantce,
ani w tej �w³a�ciwej�, ani tej �niew³a�ciwej�. My�my nie rzucali
butelek z benzyn¹. Nas nie wywo¿ono na Pawiak, nas nie
torturowano w O�wiêcimiu. W pewnym sensie mo¿na powiedzieæ,
¿e�my nie do�wiadczyli nic (...) W warunkach �miertelnego
zagro¿enia wy�cie siê zdobywali na wysok¹ postawê moraln¹.
Z nami by³o wrêcz odwrotnie. Na ka¿dym etapie mo¿na by³o
obserwowaæ coraz dalej id¹ce upodlenie. I przecie¿ by³ to ci¹gle
ten sam naród. Nikt mi nie wyt³umaczy, ¿e gorsi ludzie pojechali do
Rosji, a lepsi zostali w kraju. Taka selekcja by³aby niemo¿liwa139.

138 J. Kowalewska, Moje uniwersytety, �Wiadomo�ci� 1970, nr 6/1245.
139 D. I. Bieñkowska, Licytacja [w:] Miêdzy brzegami. Poezja i proza, Londyn

1979, s. 280-281.
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Oczywi�cie przedstawiona sytuacja �wspó³zawodnictwa
w cierpieniu� nie by³a jedyn¹ mo¿liw¹ form¹ dyskusji
o rzeczywisto�ci lagrów i ³agrów. Zupe³nie inne tre�ci, akcen-
tuj¹ce wspólnotê w cierpieniu, przekazane zosta³y przez
Anatola Krakowieckiego w pisanej w latach 1945-1947
Ksi¹¿ce o Ko³ymie. W zakoñczeniu swojego �wiadectwa
umieszcza³ on tak oto brzmi¹ce refleksje:

� O�wiêcim � Ko³yma! Dwa konary ludzkiej tragedii, pieñ ten
sam: cierpienie bez granic! Dwa przeciwne �wiaty. Dwa prze-
ciwleg³e bieguny, system ten sam. �Dymy nad Birkenau� i dymy
nad tajg¹. B³yskawiczna, potworna �mieræ: gaz! � powolne
gnicie i cia³o odpadaj¹ce od ko�ci; cynga! Czerwone kremato-
rium i bia³e! (...) Z Ko³ymy te¿ siê nie wraca. Ko³yma te¿ jest tak¹
sama tajemnic¹ systemu, jak¹ by³ swego czasu O�wiêcim!
�Lager� i �³agier�. Druty kolczaste! Zdegenerowane oprychy:
�kapo� i �starosta�, �Sonderkomando� i �specizolator�. Tu i tam
�Strafkommando� i �sztrafkomandirówka� � ta sama nazwa. Ta
sama istota rzeczy... �Muzu³many� w O�wiêcimiu i �dochodiagi�
na Ko³ymie�. Mno¿¹ siê, mno¿¹ zestawienia, porównania,
analogie. � Ju¿ nic gorszego nie mo¿e byæ ni¿ O�wiêcim �
mówiê do siebie. � A Ko³yma? � zapytujê po chwili140.

Izabela Sariusz-Sk¹pska w ksi¹¿ce po�wiêconej badaniu
literackich zapisów do�wiadczenia sowieckich obozów
zwróci³a uwagê na istniej¹ce, pomimo oczywistych ró¿nic
obydwu totalitaryzmów, podobieñstwa w mechanizmie
funkcjonowaniu ³agrów i lagrów. W �wiadectwach pochodz¹-
cych z obozów radzieckich i niemieckich odnale�æ mo¿na
wspóln¹ poetykê, obrazowanie, opis analogicznych aktów
przemocy fizycznej i psychicznej stosowanej wobec wiê�niów.

W tonie relacji z �kamiennego �wiata� utrzymane s¹ traktuj¹-
ce o ³agrach utwory Dzieñ i noc (1957) Leo Lipskiego, Rzeka
(wyd. w jêzyku polskim 1960) Paw³a Mayewskiego, czy te¿ po

140 A. Krakowiecki, Ksi¹¿ka o Ko³ymie, dz. cyt., s. 248.
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czê�ci Ksi¹¿ka o Ko³ymie (1945) Anatola Krakowieckiego oraz
Inny �wiat (1953) Gustawa Herlinga-Grudziñskiego.

Natomiast powie�ci Marty Rudzkiej (pseud. Beaty Ober-
tyñskiej) W domu niewoli (1946), Wac³awa Grubiñskiego
Miêdzy m³otem a sierpem (1947) realizuj¹ koncepcjê literatury
martyrologicznej na równi z wydanymi w Rzymie, a opo-
wiadaj¹cymi o kacetach, utworami Zofii Kossak-Szczuckiej
Z otch³ani (1946) czy Listami spod morwy (1945) oraz Listami
z mojego Rzymu (1946) Gustawa Morcinka.

Konstruuj¹c w tej chwili obraz dostêpnej Polakom na
emigracji literatury zwi¹zanej tematycznie z obozami, nie
mogê pomin¹æ emblematycznych pozycji literatury �wiatowej.
Podczas gdy dla obywateli Europy Zachodniej �ród³em wiedzy
o �wiecie radzieckich ³agrów by³y przede wszystkim ksi¹¿ki
Aleksandra So³¿enicyna i War³ama Sza³amowa, a tak¿e Inny
�wiat Gustawa Herlinga-Grudziñskiego, obraz �wiata lagrów
budowa³y przede wszystkim trzy utwory: L�univers concen-
trationnaire (1945) Davida Rousseta, L�espece humaine
(1949) Roberta Antelme oraz Se questo e un uomo? (1958)
Primo Leviego (polskie wydanie Czy to jest cz³owiek? 1962).
Autorzy tych ksi¹¿ek akcentowali nowo�æ fenomenu lagrów
w cywilizacji budowanej przez cz³owieka.

David Rousset, spisuj¹c swe relacje ju¿ w sierpniu 1945
roku, t³umaczy³ �anatomiê� obozów posi³kuj¹c siê jêzykiem
Biblii. Jego zdaniem twórcy ��wiata koncentracyjnego� za-
pragnêli dokonaæ kreacji analogicznej do Boskiego gestu
stworzenia �wiata. St¹d tytu³y poszczególnych rozdzia³ów
ksi¹¿ki L�univers concentrationnaire np.: Bóg oddzieli³ dzieñ
od nocy, W domu Ojca jest mieszkañ wiele, itp. Ale twór
cz³owieka okaza³ siê chybiony. Nowi kreatorzy rzeczywisto�ci
zorganizowali królestwo absolutnej przemocy, cywilizacjê
króla Ubu. Realno�æ obozu pokazana przez Rousseta, to
rzeczywisto�æ z koszmaru Kafki. Upodrzêdnienie, urzeczo-
wienie cz³owieka jest celem istnienia tej cywilizacji.
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Ksi¹¿ka Roberta Antelme, L�espece humaine stanowi³a
studium psychiki najwa¿niejszego i najbardziej przera¿aj¹cego
tworu cywilizacji obozów: cz³owieka zdegradowanego po-
przez reifikacjê.

Primo Levi natomiast buduje sw¹ wersjê opowie�ci o czasach
masowego mordowania poprzez zabieg przywo³ania motywu
wêdrówki Wergilego. Nowoczesnym piek³em zbudowanym
na Ziemi by³ O�wiêcim, gdzie potêpieni doznawali ró¿no-
rodnych, wymy�lnych tortur duchowych i fizycznych141. Levi
odwo³uje siê równie¿ do innych lektur kszta³tuj¹cych duchowe
dziedzictwo cz³owieka. Jego dialog z tradycj¹ przybiera formê
konfrontacji respektowanych przez kulturê humanistycznych
warto�ci z narzuconymi przez nazistów antywarto�ciami.
Znakiem odsy³aj¹cym do tradycji literackiej s¹ wprowadzone

141 Wyobra¿enie O�wiêcimia jako XX-wiecznego piek³a sta³o siê powszechnym
przekonaniem. Przyjêciu tej, zbytnio upraszczaj¹cej rzeczywisto�æ definicji, sprzeciwia³
siê Martin Walser, który w kontek�cie procesu s¹dowego Rudolfa Hessa, pisa³:
�Porównanie O�wiêcimia z Piek³em Dantego jest prawie bezczelno�ci¹, gdyby nie
uwzglêdniæ niewiedzy jako okoliczno�ci ³agodz¹cej. W koñcu w �Piekle� �grzesznicy�
odpokutowuj¹ swoje �grzechy� (...) Gdyby wêdruj¹cy Dante zapyta³ ludzi
w O�wiêcimiu o grzechy, za które tak cierpi¹, stanêliby oni przed pytaniem
straszliwie przerastaj¹cym ich zdolno�æ pojmowania (...) Co jednak sk³ania do tego, ¿e
esesmanów uwa¿a siê za �diab³ów�, �bestie�, a mêczarnie ludzi opisuje siê
przywo³uj¹c Dantego, a wiêc z O�wiêcimia czyni siê �piek³o�? (...) Sytuacja takiego
absolutnego bezprawia jest dla nas po prostu niewyobra¿alna. Poniewa¿ wiêc nie
potrafimy siê wczuæ w po³o¿enie �wiê�niów�, poniewa¿ rozmiar ich cierpieñ
przechodzi wszelkie dotychczasowe pojêcia i, poniewa¿ nie potrafimy wyobraziæ
sobie bezpo�rednich sprawców w ludzkim wymiarze - O�wiêcim nazywa siê piek³em,
a sprawców diab³ami (...) Tylko ¿e O�wiêcim nie by³ piek³em, lecz niemieckim
obozem koncentracyjnym (�) Niedostatek naszego do�wiadczenia oraz bezmiar
zbrodni powoduj¹ z ca³¹ pewno�ci¹ to, ¿e takimi okre�leniami oddalamy od siebie
O�wiêcim. Po prostu kapituluje siê przed nadmiarem �nieludzko�ci� (...) Wydzielamy
z kontekstu same potworno�ci i robimy Dantego mistrzem scen przemocy; tym
samym staje siê on przydatny do opisania okropno�ci O�wiêcimia, które jawi¹ siê
nam jako okropno�ci same w sobie, jako czysta brutalno�æ. Lecz skoro ju¿ pl¹drujemy
i fa³szujemy Dantego i chrze�cijañskie piek³o jedynie dla samych tylko efektów, to
jednak powinni�my byæ nieco dok³adniejsi, je�li chodzi o O�wiêcim�. Patrz: M. Walser,
Nasz O�wiêcim. [w:] Po upadku Trzeciej Rzeszy. Niemieccy intelektuali�ci a tradycja
narodowa, wybrali i wstêpem  opatrzyli: J. W. Borejsza, S. H. Kaszyñski; prze³o¿yli:
D. Borkowska, K. Górniak, E. Ka�mierczk, K. Piesowicz,  M. �wiêtek, E. Wachowiak,
Warszawa 1981, s. 288-290.
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przez Leviego tytu³y rozdzia³ów: Poza dobrem i z³em, �piew
Ulissesa, Na dnie, Potêpieni i zbawieni.

Definicje obozowych sytuacji formu³owane przez autorów
przypomnianych powy¿ej ksi¹¿ek sta³y siê idiomem ofiaro-
wuj¹cym siê i narzucaj¹cym ka¿demu, kto wypowiada³ siê
na temat obozów koncentracyjnych. W ich perspektywie
lokowa³a swoje teksty równie¿ Zofia Romanowiczowa.

Charakterystyczn¹ cech¹ pisania Zofii Romanowiczowej
jest odsuwanie w sferê niewyra¿alnego aktów przemocy
tkwi¹cych w pamiêci narratorów opowiadañ. Ta rezygnacja
jest �wiadectwem wra¿liwo�ci autorki, �wiadomym wyborem
opuszczenia szczegó³ów prezentuj¹cych brutalno�æ. Co� innego
zaprz¹ta uwagê autora. Romanowiczowa w swej twórczo�ci
konsekwentnie buduje wizerunek osoby, której konstrukcja
psychiczna ulega z³amaniu na skutek traumatycznego do-
znania. Jednocze�nie autorka czyni zniszczone, zdegrado-
wane �ja� bohaterów niemo¿liwym do pe³nego, ca³kowitego
objêcia my�l¹.

Romanowiczowa zastêpuje drastyczno�æ opisu silnym ³a-
dunkiem dramatyzmu. Czyni tak zgodnie z przekonaniem,
¿e eksponowanie scen okrucieñstwa doprowadza do banaliza-
cji sk³adanego �wiadectwa b¹d� do niebezpiecznej fascynacji
z³em. W wyborze przyjêtej strategii obrazowania znaczenie
ma te¿ najpewniej p³eæ autorki. Bohdan Korzeniewski czy
Tadeusz Nowakowski, notuj¹ w pamiêci gladiatorskie popisy
�funkcyjnych�. Mêski sposób patrzenia na �wiat wy³awia
bowiem elementy prezentacji si³y fizycznej buduj¹cej estetykê
okrucieñstwa142. U Romanowiczowej nie napotkamy nigdy

142 B. Korzeniewski, jako autor �wiadectwa Ksi¹¿ki i ludzie, zamieszcza np. opis
procederu zabijania, który szczególnie upodoba³ sobie jeden z funkcyjnych obozu:

�Piêkny kapo zatopiony w marzeniach zabi³ siedmiu wiê�niów ze swojego
komando (...) Prosi³ mianowicie niezrêcznego wiê�nia g³osem ³agodnym i ¿yczliwym,
¿eby po³o¿y³ siê na ziemi z szeroko rozrzuconymi ramionami (...) Po czym stawa³
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na podobne fragmenty. Autorka Prób i zamiarów uchyla siê
od opisu okrucieñstwa, ucieka w rekapitulacjê zdarzeñ po-
przedzaj¹cych bolesny fina³, w opowie�æ o tle, odpychaj¹c
od siebie szczegó³y przemocy. Jej domen¹ jest eksploracja
przejawów ¿ycia, spotkanie z Drugim, w Buberowskim tego
s³owa znaczeniu.

Anna Pawe³czyñska, badacz socjologii �wiata lagrów,
zgodnie z podobn¹ zasad¹ dokonuje eksplikacji obozowej
rzeczywisto�ci. T³umacz¹c powody obrania takiej strategii,
pisze:

�wiadomie unikam �makabry�, gdy¿ jestem g³êboko przekonana,
¿e kolportowanie naturalistycznych opisów okrucieñstwa mo¿e
zaszkodziæ tym, którzy mieli szczê�cie nie zetkn¹æ siê z obozow¹
rzeczywisto�ci¹143.

Jednemu z aspektów do�wiadczenia lagrowego po�wiêci³a
Romanowiczowa opowiadanie o tytule Zguba. Zgub¹ jest
zeszycik, w którym, pomimo gro¿¹cej za jego posiadanie
kary �mierci, wiê�niarki zapisywa³y obozowe wiersze. Otó¿
w pierwszych godzinach po odzyskaniu wolno�ci, przez nie-
uwagê bohaterki, trac¹ swój skarb. Tak zaczyna siê opowiada-
nie, od stwierdzenia braku zeszytu i rozwa¿enia okoliczno�ci
jego utraty.

Czytelnik ju¿ w pierwszych s³owach w³¹czony zostaje
w szybki rytm opowiadania. Narrator nie dopowiada zna-

w rozkroku na tych rozci¹gniêtych rêkach i zaostrzon¹ laskê, jak¹ siê dot¹d wci¹¿
bawi³, opiera³ sztorcem na grdyce karanego. Wyszukiwa³ tchawicê lekkimi
dotkniêciami i albo naciska³ krtañ tak gwa³townie, ¿e od razu przebija³ gard³o, albo
te¿ robi³ to stopniowo zwalniaj¹c parokrotnie ucisk w chwili, kiedy �renice skazañca
ucieka³y ju¿ pod górn¹ powiekê. Przez ca³y czas egzekucji wpatrywa³ siê uwa¿nie
w twarz ofiary, w jego oczy naprzód b³agaj¹ce o lito�æ, potem wytrzeszczone
z przera¿enia i wreszcie zachodz¹ce mg³¹ �mierci (...) Wiedzia³ dobrze, kiedy cia³o
wyprê¿a siê ³ukiem na piêtach wbitych w trawê, a kiedy szamoce siê i kopie ziemiê,
jakby umieraj¹cy usi³owa³ zerwaæ siê do ucieczki�. Zob. B. Korzeniewski, Ksi¹¿ki
i ludzie, dz. cyt., s. 23-24.

143  A. Pawe³czyñska, Warto�ci a przemoc, dz. cyt., s. 8.
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czeñ do koñca, opuszcza czê�æ informacji skupiaj¹c siê na
wybranych fragmentach zdarzenia, które zarysowuj¹ i sumuj¹
zarazem plan ca³ego wydarzenia. Stosuj¹c zasadê pars pro
toto intensyfikuje wymowê utworu:

Rêce nam dr¿a³y z po�piechu. Z do³u, od drogi, s³ychaæ by³o
psy, jak zanosz¹ siê od my�liwskiego ujadania (...) W ma³ej
budce na le�nej porêbie pachnia³o mocno �wie¿ymi tarcicami.
Deski, zbite niedbale, bêbni³y pod gwa³towno�ci¹ deszczu.
Nieco ni¿ej, gdyby dojrzeæ mo¿na, �cie¿ka zsuwa³a siê ku
miasteczku. Chyba by³y�my ocalone. (PiZ, s. 12)

Domy�lamy siê, ¿e kobiety, o których mówi¹c, narratorka
u¿ywa zaimka �my�, uciek³y z obozu i staraj¹ siê umkn¹æ
pogoni. Wprowadzone przez narratorkê zdania minimalne
sugeruj¹ niemo¿liwo�æ nad¹¿enia s³owem, a nawet odczuciem,
za tempem wypadków, jak te¿ dynamizuj¹ relacjê z etapów
�postrzegania�144.

W³¹czone w tekst przypuszczenia: �chyba�, �mo¿e�, �gdyby
dojrzeæ mo¿na� wywo³uj¹ uczucie niepewno�ci, zagadkowo�æ
tego, co nast¹pi. Po skre�leniu tym zdyszanym tempem
zarysu sytuacji narratorka przystaje, by w kilku zdaniach
scharakteryzowaæ wygl¹d otoczenia. Czytelnik domy�la siê,
¿e zmêczone marszem wiê�niarki zatrzymuj¹ siê, by za-
czerpn¹æ oddechu i odnale�æ w terenie drogê wiod¹c¹ ku
�wiatu ludzi wolnych.

Nastêpuje teraz kilkuzdaniowy, subiektywny opis. S³owa
relacjonuj¹ proces widzenia, skupiamy siê na elementach
dostrzeganych przez narratora. Bogumi³a Kaniewska ¿arto-
bliwie nazwa³a ten typ �detalicznego� sposobu postrzegania
�wiata � �metod¹ zagapieñ�. Obserwuj¹cy zatrzymuje siê

144 O intencjach, w jakich twórcy wspó³cze�ni pos³uguj¹ siê �zdaniami mini-
malnymi� pisze Anna Pajdziñska w artykule: Funkcje �zdañ minimalnych�
w wybranych utworach wspó³czesnych prozaików [w:] O jêzyku literatury, pod
redakcj¹ J. Bubaka i A. Wilkonia, Katowice 1981, s. 191-205.
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wówczas na kolejnych przedmiotach, zjawiskach, d�wiê-
kach, zapachach145.

Zapada noc, wiosenny rzêsisty deszcz uderza w dach
le�nej budki. Napiêta uwaga tropionych wy³awia zapachy
�wie¿o�ci. Zgodnie z zasad¹ synestezji, jednostajny d�wiêk
uderzaj¹cych kropli potêguje wra¿enia wizualne. Wybiór-
czo�æ spostrze¿eñ jest równowa¿ona przez odczucie praw-
dziwo�ci pierwszego wra¿enia.

Z ubrañ, których po�piesznie pozby³y siê wiê�niarki, wy-
sun¹³ siê zeszycik. Odzie¿ trzeba by³o porzuciæ, gdy¿ piêt-
nowa³a nosz¹cego. W optyce widzenia narratorki zagubienie
notatnika zyskuje wymiar symboliczny. Po wyj�ciu z obozu
poezja tam tworzona straci³a swój wymiar terapeutyczny,
motywuj¹cy pisanie.

Prawem skojarzeñ, narrator przechodzi do rekapitulacji
dziejów notatnika. Momentem inicjuj¹cym zapisywanie wierszy
by³o odnalezienie zeszyciku w p³aszczu jednej z rozstrzelanych,
�politycznych� wiê�niarek. Dziewczyna, sama bezpo�rednio za-
gro¿ona �mierci¹, analizuje sposób zabicia wspó³towarzyszek,
my�l¹c: �Na ko³nierzach zakrzep³a ciemna ciecz. A wiêc strzela-
no do nich z ty³u� (PiZ, s. 12). Opowiadaj¹c, narratorka
pos³uguje siê skrótem, parabol¹. Zak³ada oczywisto�æ rzeczy,
o których mówi, jak  te¿ pewn¹ wiedzê czytelników na
temat realiów obozowych. Zreszt¹ autorka we wszystkich
�wojennych� opowiadaniach, nale¿¹cych do omawianego
tomu, przyjmuje, ¿e mówi do kogo�, kto stara siê zrozumieæ
i dowiedzieæ, kto chce us³yszeæ jedn¹ z historii z �tamtego
�wiata�. A tak¿e do tego, kto zgodzi siê na wspó³pracê
w rozmowie, przyjmie skrótow¹ konwencjê mówionej relacji
�wiadka.

Natura widziana oczyma bohaterek Romanowiczowej jest
bytem obdarzonym tre�ci¹. Zewnêtrzno�æ narratora wzglê-

145 B. Kaniewska, �ladami Tristrama Shandy, dz. cyt., s. 128.
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dem ��wiata koncentracyjnego� przejawia siê miêdzy innymi
w dostrzeganiu autonomiczno�ci przyrody, w patrzeniu na
ni¹ oczyma cz³owieka wolnego. �wiadcz¹ o tym chocia¿by
takie oto my�li nawiedzaj¹ce narratorkê w trakcie trwania
egzekucji:

S³ysza³y�my tê salwê podczas apelu. Na wydmach piaszczystych
za murem s³oñce topi³o siê, jak ruda bry³a miodu. Wieczór by³
jesienny, rozanielony. (PiZ, s. 12)

Opisy przyrody pojawiaj¹ce siê w prozie Romanowiczowej
s¹ zmys³owe, bogate w szczegó³y, eksponuj¹ nasycenie
barw, intensywno�æ zapachów146 . Autonomia i piêkno przy-
rody kieruj¹ my�li wiê�niów ku metafizycznym rejonom. S¹
te¿ dla uwiêzionych gwarantem i znakiem istnienia �wiata
niepodleg³ego przemocy.

Taki sposób widzenia przyrody przeczy stereotypom wpi-
sanym w literaturê ��wiata koncentracyjnego�, gdzie natura
sta³a po stronie oprawców, objawia³a swe gro�ne, ekspresjo-
nistyczne oblicze147. Bardzo czêste w twórczo�ci ³agrowej
opisy przyrody portretuj¹ naturê wrog¹, obc¹ Europejczykowi,
skrojon¹ nie na europejsk¹ miarê. Jednostajny koloryt rozle-
g³ych, zatracaj¹cych kontury obszarów, przygnêbia, powo-
duje, ¿e cz³owiek indywidualny zatraca sw¹ to¿samo�æ.
Ogromne lodowe i �nie¿ne przestrzenie, nieruchome opa-
rzeliska, niezmierzone b³ota s¹ tak samo zabójcze dla wiê�-
nia ³agru, czy zes³anego do posio³ku, jak i pal¹ce s³oñce nad
pustyni¹, kazachstañskim stepem czy niekoñcz¹cym siê po-
lem bawe³ny.

146 Podobnie kszta³tuje obrazy przyrody G. Herling-Grudziñski. Por. W. Bolecki,
�Inny �wiat� Gustawa Herlinga-Grudziñskiego, Warszawa 1997, s. 84-88.

147 I. Sariusz-Sk¹pska, przeciwstawiaj¹c siê generalnie równaniu i ujednolicaniu
czerwonego i brunatnego totalitaryzmu, wskazuje na zbie¿ne w obu przypadkach,
niszcz¹ce do�wiadczenie przestrzeni. Patrz: tej¿e, Polscy �wiadkowie Gu³agu, dz. cyt.,
s. 31.
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W literaturze lagrów akcentuje siê czê�ciej brak b¹d�
niedostatek dostêpu do przyrody. Natura jest równie¿ �ekra-
nem� odbijaj¹cym psychiczn¹ sytuacjê wiê�niów. Przyk³a-
dem wymownym, wybranym z wielu mo¿e byæ fragment
Listów z mojego Rzymu Gustawa Morcinka:

U nas ka¿da wiosna zatrzymywa³a siê przed drutami kolczastymi
i tam kona³a w tym samym pohañbieniu i nêdzy, co �cz³owiek
w obozie�148.

Wizjê pejza¿u utrzymanego w podobnej konwencji pre-
zentuje powie�æ Obóz Wszystkich �wiêtych Tadeusza Nowa-
kowskiego149. Nale¿y dodaæ, ¿e taki ogl¹d nie wynika³ tylko
z subiektywnego odczucia wiê�niów. Obozy okre�lane jako
anus mundi, czyli �odbyt �wiata�, lokowane by³y na tere-
nach jak najbardziej nieprzychylnych cz³owiekowi. Zofia
Posmysz, autorka ksi¹¿ki Pasa¿erka, ka¿e Niemce, cz³onkini
za³ogi obozu, my�leæ:

�Auschwitz� to bagno, które ur¹ga dobrym wzorom niemieckich
obozów koncentracyjnych (�) I to bagno... cuchnê³o. Na pó³
kilometra przed obozem czu³o siê odór. Na trzydzie�ci tysiêcy
ludzi dwie latryny... Ca³y obóz sta³ siê latryn¹. �mierdz¹ce,
rzadkie b³oto. By³o wszêdzie. W barakach bez pod³óg, na
Lagerstrasse, na placach apelowych. Wala³y siê w nim trupy.
Smugi czarnego ka³u na nogach wskazywa³y na chorobê.
Durchfall. To� to by³o ohydne. Ponad wszelkie pojêcie. £apa³o
za gard³o, wywraca³o ¿o³¹dek. Prze³o¿eni ostrzegali przed
lito�ci¹. Niepotrzebnie. Nie by³o na ni¹ miejsca... Wszystko...
wszystko wype³nia³ wstrêt150.

Amerykañski literaturoznawca, Terrence des Pres, badaj¹c
anatomiê ¿ycia w lagrach i ³agrach, pisa³ o gwa³cie dokony-

148 G. Morcinek, Listy z mojego Rzymu, Rzym 1946, s. 101.
149 T. Nowakowski, Obóz Wszystkich �wiêtych, Warszawa 1990.
150 Z. Posmysz, Pasa¿erka, Warszawa 1964, s. 45.
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wanym na nowoprzyby³ym wiê�niu, poprzez zetkniêcie go
z ohyd¹ obozu. Des Pres u¿y³ nawet metafory �najazd, inwa-
zja ekskrementów� (excremental assault), by przybli¿yæ na-
tê¿enie brzydoty ludzi i przedmiotów, z jak¹ musia³ poradziæ
sobie zugang. Wej�cie do obozu równa³o siê z inicjacj¹ w ¿y-
cie tocz¹ce siê w ekstremalnych warunkach. £amane by³y
wszelkie kulturowe tabu. Wszystkie zmys³y wiê�niów ka¿-
dego dnia atakowane by³y przez sam¹ esencjê ohydy. Gwa³t
na fizjologii odbija³ siê na psychice. Brzydota odbiera³a
godno�æ ludzk¹, rodzi³a wstrêt do siebie, innych ludzi, natury,
ca³ego �wiata151.

Jednak w tekstach pisanych przez Romanowiczow¹ s³oñce
ogrzewa, a nie parzy bezlito�nie, wiatr ch³odzi, a nie zabija.
Przyroda daje wytchnienie, karmi opieraj¹cego siê przemocy
ducha, pozwala na oderwanie my�li od z³ej tera�niejszo�ci
obozu.

Ciekawym jest, ¿e podobne pozytywne aspekty spotkania
z natur¹ przekazuje w swoich wspomnieniach inna wiê�-
niarka Ravensbrück, Francuzka, Genevieve de Gaulle. W jej
narracji obraz przyrody iskrz¹cej siê barwami kontrastuje
z monochromatycznym pejza¿em obozu:

Maria wziê³a mnie za rêkê i wspólnie wysz³y�my na ulicê
lagrow¹. Kobiety � szare figury - powraca³y z pracy: znu¿one,
wyczerpane. �Jak¿e piêkne jest niebo� � powiedzia³a Maria.
�Wydaje siê, ¿e to ³una ogromnego po¿aru ponad murami. Gdy
dzisiaj sz³am do pracy na bagnach, widzia³am to zdumiewaj¹ce
purpurowe �wiat³o odbite w tafli jeziora. Jutro bêdzie mg³a,
mewy powróc¹ na wydmy i mo¿liwe, ¿e s³ychaæ bêdzie syreny
statków szukaj¹cych we mgle drogi ku Ba³tykowi�152 .

151 T. des Pres, The Survivor, dz. cyt., s. 51-71.
152 G. de Gaulle, Rencontre avec la vieille Maria [w:] Ravensbrück. Editions de la

Baconniere-Neuchatel  1946, s. 162.
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Pamiêtajmy o tym, ¿e Immanuel Kant uwa¿a³, i¿ zdolno�æ
dostrzegania i kontemplacji piêkna czyni ¿ycie cz³owieka
intensywniejszym153.

Victor Frankl, uwiêziony przez nazistów lekarz psychiatra,
pisa³ o zaskakuj¹cym, wydawa³oby siê, w kontek�cie strasz-
liwych obozowych warunków, wyczuleniu du¿ej czê�ci
wiê�niów na piêkno. T³umaczy³ on tak¹ reakcjê spotêgowa-
nym ¿yciem wewnêtrznym rozwijaj¹cym siê jako obrona
ludzkiego ducha przed fizyczn¹ i psychiczn¹ przemoc¹:

Ju¿ sam fakt, ¿e w obozie koncentracyjnym mo¿na by³o prze¿y-
waæ piêkno natury czy doznawaæ wra¿eñ artystycznych, jest dla
osób postronnych do�æ dziwny (...) Owa sk³onno�æ niektórych
wiê�niów do ¿ycia wewnêtrznego prowadzi³a do intensywniej-
szego prze¿ywania sztuki lub piêkna natury, gdy nadarzy³a siê
ku temu sposobno�æ. A intensywno�æ takich prze¿yæ pozwala³a
na ca³kowite zapomnienie o otoczeniu i ca³ej straszliwej sytuacji.
Kto by widzia³ nasze zachwycone twarze, gdy w drodze
z O�wiêcimia do Bawarii patrzyli�my przez zakratowane okna
wagonów na salzburskie góry oblane ³un¹ zachodz¹cego s³oñca,
nie uwierzy³by nigdy, ¿e s¹ to twarze ludzi, którzy w³a�ciwie
skoñczyli ju¿ z ¿yciem. Mimo to � a mo¿e w³a�nie dlatego �
porywa³o nas piêkno natury, którego lata ca³e byli�my pozba-
wieni. Zdarza³o siê w obozie czy przy pracy, ¿e wiêzieñ zwraca³
uwagê pracuj¹cego obok niego towarzysza na jaki� wspania³y
widok � na przyk³ad na zachodz¹ce s³oñce, które gdzie� w�ród
bawarskiego lasu (�) tak prze�wietla³o wysokie pnie drzew, jak
na znanej akwareli Dürera154.

Mo¿na przyj¹æ wniosek, ¿e pozytywnie nacechowane ob-
razy przyrody pojawiaj¹ siê u pisarzy akcentuj¹cych obronê
wiê�niów przed próbami zredukowania ich do biologicznych
mechanizmów.

153 Por. �Piêknu towarzyszy bezpo�rednio poczucie intensywniejszego ¿ycia� [w:]
I. Kant, Krytyka w³adzy s¹dzenia, prze³. J. Ga³ecki, Warszawa 1986, s. 131.

154 V. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, dz. cyt.  s. 49 i 45-46.
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W pamiêtniku pisanym przez czternastoletni¹, ukrywaj¹ca
siê przed nazistami, Annê Frank mo¿emy znale�æ zdania
mówi¹ce o terapeutycznym znaczeniu kontaktu cz³owieka
z natur¹. Dziewczyna, pozostaj¹ca przez miesi¹ce w za-
mkniêciu, pisa³a:

Czy dzieje siê tak dlatego, ¿e ju¿ od tak dawna nie mogê
wystawiæ nosa na �wie¿e powietrze, ¿e tak zaczê³am uwielbiaæ
wszystko, co jest natur¹? Pamiêtam jeszcze bardzo dobrze, ¿e
b³êkitne niebo, æwierkaj¹ce ptaki, �wiat³o ksiê¿yca i kwitn¹ce
kwiaty nie zdo³a³y wcze�niej na d³ugo zatrzymaæ mojej uwagi
(...) To nie jest fantazjowanie, ¿e widok nieba, chmur, ksiê¿yca
i gwiazd uspokaja mnie i wycisza. Ten �rodek jest o wiele lepszy
ni¿ waleriana czy brom, natura sprawia, ¿e stajê siê ma³a
i gotowa odwa¿nie przyj¹æ ka¿dy cios! (...) Natura jest jedyn¹
rzecz¹, która rzeczywi�cie nie mo¿e znie�æ ¿adnej namiastki155 !

W ksi¹¿kach Zofii Romanowiczowej powtarza siê wzór
kobiety, której nadwra¿liwo�æ przejawia siê w niezwykle
intensywnym odbiorze bod�ców atakuj¹cych wszystkie jej
zmys³y. Bohaterkê powie�ci S³oñce dziesiêciu linii przeszywa
np. silny, jesienny wiatr, wprost w mózg wwierca siê d�wiêk
wyj¹cej syreny. W Sono felice dopiero co wyswobodzona
z obozu Teresa odczuwa wprost �najazd� natury na ka¿dy
z jej zmys³ów. Rejestruje dobiegaj¹ce j¹ odg³osy, barwy, za-
pachy, smaki. Wydaje jej siê, ¿e natura urz¹dzi³a koncert na
jej cze�æ, pyszni¹c siê swym bogactwem:

(...) pamiêæ notowa³a, ka¿dy ze zmys³ów dyktowa³ jej osobno,
wêch od³o¿y³ dla siebie ow¹ mieszankê zapachów, wzrok
czarno-z³ote malowid³o, clair-obscur, placyk o�wietlony sk¹po,
powojennie, szczodre dekolty kobiet, kolczyki, korale, bia³e,
nieskazitelne koszule mê¿czyzn. S³uch na w³asnej ta�mie nagra³

155 A. Frank, Dziennik (Oficyna). 12 czerwca 1942 - 1 sierpnia 1944, zestawione
przez O. Franka i M. Pressler, przek³.  A. Dehue-Oczko, Kraków 2000, s. 294-295.
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ton tamtego wieczoru, muzykê i �piewy, amor, amor i oczy-
wi�cie Jalousie, ciê¿ki poszum bliskiej rzeki w podk³adzie, a po
wierzchu gwar, z³o¿ony z tych samych sylab, co strofy poety.
(SF, s. 49)

W opowiadaniu Zguba opis piêknego zachodu wystêpuje
w sytuacyjnym kontek�cie rozstrzelania m³odziutkich dziew-
cz¹t. Autorka kre�li taki oto szkic zdarzenia, wybiórczy i re-
prezentatywny zarazem:

� Achtung! � wrzasnê³a chrapliwym, mêskim g³osem blokowa.
Lakierowane buty dozorczyni odbieraj¹cej apel zachrzê�ci³y po
¿wirze. I wtedy powietrzem zatrz¹s³ huk. Najpierw jedna, silna
detonacja. Potem pojedyncze strza³y. Raz... dwa... trzy...cztery...
piêæ...sze�æ. Sze�æ zabrano ich tego ranka. (PiZ, s. 13)

Opowiadanie dochowuje wierno�ci szczegó³om. Narrator
przedstawia to, czego by³ �wiadkiem. Jego �wiadomo�æ od-
powiada wiedzy stoj¹cego na apelu häftlinga, któremu nie
wolno podnie�æ wzroku na funkcjonariuszy obozu. Wszel-
kiego rodzaju osobiste kontakty pomiêdzy wiê�niami a nad-
zorcami, z samego za³o¿enia, ograniczane by³y do minimum.
Rozkazy mia³y byæ wype³niane automatycznie. Stoj¹cy na
apelu wiê�niowie dostrzegaæ mogli tylko obuwie nadzorcy,
st¹d w opowiadaniu informacja o lakierowanych butach do-
zorczyni. Narratorka odnotowuje odg³osy egzekucji, wylicza
padaj¹ce strza³y. Wielokropek oznacza czas oczekiwania na
kolejny strza³, czyli �mieræ nastêpnej kole¿anki156.

Drog¹ skojarzeñ historia notatnika przekszta³ca siê w tym
momencie w mikrobiografiê m³odziutkiej dziewczyny � Ireny.

156 W kobiecym obozie Ravensbrück pomiêdzy kwietniem 1942 roku a 5 styczniem
1945 roku rozstrzelano ponad sto sze�ædziesi¹t Polek - wiê�niarek politycznych.
Pochodzi³y one w przewa¿aj¹cej mierze z Generalnej Guberni, z Warszawy, Lublina
oraz dystryktu radomskiego. Por. W. Kiedrzyñska, Ravensbrück - kobiecy obóz
koncentracyjny, Warszawa 1965.

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:14126



127

Sceny wojenne

Narratorka przeskakuje my�l¹ cztery dni, które up³ynê³y od
egzekucji i mówi o znalezionym w jednym z p³aszczy o³ówku
i skrawku papieru. Te ukrywane pod gro�b¹ �mierci skarby
dawa³y mo¿liwo�æ wys³ania grypsu, czyli skontaktowania siê
ze �wiatem spoza obozu. Irena, czekaj¹c w bunkrze na
rozstrzelanie, zapragnê³a po¿egnaæ siê z matk¹. Nie znalaz³szy
odpowiednich w³asnych, prywatnych s³ów wypowiedzia³a
siê jêzykiem patriotycznej deklamacji m³odziutkiego obroñcy
Lwowa.

W tek�cie, jako zupe³nie naturalne dla opowiadaj¹cej,
zapisane s¹ informacje o solidarno�ci wiê�niarek. Praczki
przekaza³y znalezisko wspó³towarzyszkom zabitej, które list
kre�lony rêk¹ Ireny przemy�lnie i z nara¿eniem ¿ycia ukry-
wa³y, z nadziej¹, ¿e kiedy� dotrze on do matki zabitej.

List-wiersz sta³ siê te¿ zawi¹zkiem �antologii� obozowej
poezji. Narratorka, �wiadoma nik³ej literackiej warto�ci tam-
tych �autentyków�, uwypukla ich rolê terapeutyczn¹, tkwi¹c¹
w nich moc ocalania wewnêtrznej wolno�ci cz³owieka. Zofia
Romanowiczowa by³a jedn¹ z najbardziej znanych poetek
w obozie w Ravensbrück, pisa³a wiersze, które ratowa³y
przed zw¹tpieniem i dodawa³y si³ do przetrwania kobie-
tom prze�ladowanym i mêczonym, poddanym nieprzerwa-
nej, straszliwej presji. W szkicu napisanym wiele lat pó�niej
dokona³a eksplikacji sensu zapisywanych na tych skraw-
kach papieru tekstów. Zastanawia³a siê, co kierowa³o wiê�-
niarkami, ka¿¹c im z nara¿eniem ¿ycia pisaæ, wys³uchiwaæ
i rozpowszechniaæ poezjê. By³o kilka powodów. Perspek-
tywa zajêcia my�li czym� pozytywnym umo¿liwia³a wytwo-
rzenie psychicznego dystansu wobec obozu. Wychowane
w patriotycznej aurze harcerstwa, idea³ach wolno�ciowych
wpajanych przez szko³ê, m³odziutkie wiê�niarki czu³y po-
winno�æ obrony cz³owieka przed z³em lagrowej filozofii
i praktyki, a tak¿e pragnê³y poczucia wspólnoty i nazywa-
nia wspólnych uczuæ. A to niweczy³o plany nazistów wy-
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produkowania poprzez przemoc rasy ludzi wyalienowa-
nych, wrogich sobie, walcz¹cych miêdzy sob¹ o �rodki do
prze¿ycia. Wiersze by³y równie¿ �wiadectwem przeznaczo-
nym dla ludzi z zewn¹trz, jak i uciele�nieniem piêkna.
Rym, rytm umo¿liwia³ szybkie uczenie siê ca³ych zwrotek,
�dzielenie� siê poezj¹.

Niespe³na czterdzie�ci lat po wojnie, uciekaj¹c siê do
konwencji autowywiadu, Zofia Romanowiczowa t³umaczy
sens fenomenu poezji obozowej, pisanej i powielanej z nara-
¿eniem ¿ycia, w perspektywie bliskiej i nieuchronnej �mierci
przez skrajnie fizycznie wyczerpane wiê�niarki. Mówi
w imieniu swoim oraz innych poetek, w tym zabitej w obo-
zie Gra¿yny Chrostowskiej. Romanowiczowa pisze o ro-
mantycznym pojmowaniu poezji jako pos³annictwa. Buduje
obozowy dekalog poetycki na zasadzie kontrapunktu wo-
bec artystowskiech deklaracji nestora poezji, by³ego jeñca
wojennego, Patrica de la Tour du Pina. Francuski poeta
deklarowa³ niechêæ wobec innych wiê�niów, przejawiaj¹c¹
siê w chocia¿by takich s³owach: �...By³em w³asnym moim
centrum...�, b¹d�: �...a reszta, biedna reszta, czy¿ trzeba ni¹
gardziæ?�. (s. 14)

Tymczasem w Ravensbrück polityczne wiê�niarki dzieli³y
siê miêdzy sob¹ poezj¹ jak chlebem. Tak rozumia³y sens
strof:

To co�, co kto� potrafi uj¹æ w s³owa, a reszta dzieli. Wypowiada
w imieniu reszty. To jest s³owo, które pomaga prze¿yæ. Zbioro-
we. Do rymu i pod rytm, jak najbardziej, bo u³atwiaj¹ zapa-
miêtywanie, przekazanie z bloku na blok i za druty. ¯eby
dowiedzia³ siê �wiat, gdy my zgnijemy. Rytm i rym zatem, dla
urody, ale g³ównie ze wzglêdów mnemotechnicznych, jak na
pocz¹tku, jak za - powiedzmy - wajdelotów. Poezja to co�, co siê
powtarza jak najmniej poruszaj¹c wargami podczas wielogo-
dzinnych stójek na karnych apelach. Skraca czas. Poezja to co�
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co pomaga staæ prosto, w szeregu, gdy zza muru dochodz¹
odg³osy salw, a miejsce obok jeszcze ciep³e, ju¿ puste157.

Podobnym tonem brzmi wypowied� francuskiej prozaiczki,
tak¿e ravensbrüczanki, która w obozie uk³ada³a wiersze.
Micheline Maurel w ksi¹¿ce Un camp tres ordinaire wyzna³a,
i¿ si³y moralne czerpa³a tam z poezji158.

Analogiczne sytuacje mia³y miejsce w ³agrach. Tam równie¿
poezja ratowa³a przed szaleñstwem i zw¹tpieniem. Wiktoria
Kra�niewska (pseudonim Barbary Skargi) pisa³a w ksi¹¿ce
Po wyzwoleniu:

Le¿a³am na górnej kojce w obawie przed z³odziejami i recyto-
wa³am �Beniowskiego� zakochanej w polskiej poezji Litwince159.

Odkrycie racji konieczno�ci zachowania ¿ycia decydowa³o
o znalezieniu psychicznych si³ do ocalenia w³asnego istnienia.
Marian Pankowski wyznawa³, ze prze¿y³ obóz �w imiê jêzyka�,
czyli dziêki poczuciu konieczno�ci opisania kiedy� tego, co
ujrza³ na �planecie Auszwic�160.

Dla Wandy Jakubowskiej, re¿ysera filmu Ostatni etap,
takim �parasolem ochronnym� by³o pragnienie nakrêcenia
filmu o obozie. Wspomina ona rzecz nastêpuj¹c¹:

Chêæ zrobienia tego filmu uchroni³a mnie przed nadmiernie
osobistym przejmowaniem siê O�wiêcimiem. Wszystko, co mnie
otacza³o, traktowa³am jako szczególny sposób zbierania doku-
mentacji (...) Zorganizowa³am sobie ogromny wywiad; dziew-

157 Z. Romanowiczowa, Listy odnalezione, �Wiadomo�ci� 1981, nr 3/1816, s. 14.
158 To wyznanie, jako kontekst do poetyckiej pauzy w twórczo�ci Roma-

nowiczowej, odnotowuje J. Bielatowicz. Patrz: Zosia i Zofia [w:] tego¿, Literatura na
emigracji, Londyn 1970, s. 100. Na opiniê Micheline Maurel powo³uje siê te¿ m. z.,
Nagroda literacka im. Zygmunta Hertza: Zofia Romanowiczowa, �Kultura� 1986 nr
1/460-2/461, s. 194.

159 W. Kra�niewska (B. Skarga), Po wyzwoleniu ... (1944-1956), Pary¿ 1985, s. 49.
160 M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. Przygody, Warszawa 2000.
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czyny przynosi³y mi wie�ci z ca³ego obozu, o wszystkim, co siê
wydarzy³o. Zachowywa³am te wiadomo�ci w pamiêci i ju¿
zaczyna³am kombinowaæ, jak ten przysz³y film ma wygl¹daæ.
Szuka³am wiêc materia³ów pod pewnym k¹tem. Przede wszystkim
stara³am siê dobrze poznaæ postaci, zrozumieæ motywy ich
postêpowania. Usi³owa³am te¿ poznaæ mechanikê kierowania
obozem. Wiêkszo�ci wydarzeñ, jakie umie�ci³am w ostatecznej
wersji scenariusza (�) sama osobi�cie nie widzia³am, zna³am je
jedynie z opowiadañ �wiadków161.

Narratorka opowiadania Zguba mówi o ¿ywionej przez
wiê�niarki g³êbokiej wierze w ozdrowieñcz¹ moc poezji.
Sentymentalizm, operowanie schematami i kontrastami, od-
wo³ywanie siê do uczuæ, nostalgia, u³atwiaj¹ce zapamiêtanie,
rymy � to wszystko, bêd¹c w obozie zalet¹, od³¹czone od
kontekstu, okaza³o siê przerysowanym wierszem okoliczno-
�ciowym. St¹d komentarz wyros³y z do�wiadczenia osoby,
która prze¿ywszy, przekona³a siê o tym, ¿e �ich� poezja
straci³a warto�æ. Nie tylko wiersze zreszt¹. �wiat tych, którzy
byli w obozie, od �wiata tych, którzy mieli szczê�cie go
unikn¹æ, oddziela niemo¿no�æ wzajemnego porozumienia.
Zdobyta przez narratorkê gorzka samo�wiadomo�æ zmusza
j¹ do przyjêcia s¹dów weryfikuj¹cych istotno�æ okazjonalnej
sztuki, która w obozie ocala³a ludziom ¿ycie, za� po wyzwo-
leniu utraci³a racjê bytu.

Rozwa¿ania nad ocalaj¹c¹ rol¹ poezji staj¹ siê dla narratorki
pretekstem do zaprezentowania sylwetki rozstrzelanej
w obozie harcerki ze Spa³y, mi³o�niczki wierszy. W lagrowym
pejza¿u, po kwarantannie, podczas pierwszego roboczego
apelu, gdy przestraszeni wiê�niowie �wystawieni na sprzeda¿
na ulicy lagrowej� oczekiwali na przydzielenie ich do komand,
los, wbrew wszelkim oczekiwaniom, podarowa³ zugangom

161 Dwa debiuty oddzielone w czasie. Rozmowa Tadeusza Lubelskiego z Wand¹
Jakubowsk¹ [w:] Debiuty polskiego kina, tom zbiorowy pod redakcj¹ prof.
M. Hendrykowskiego, Konin 1998, s. 17-18.
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jedno popo³udnie szczê�cia � pracê przy pieleniu marchwi.
Z przygnêbiaj¹cego �wiata bez kolorów, opowiada narratorka,
dziewczêta dosta³y siê do...ogródka.

�By³ sobie taki ogródek pod Frauenkonzentrationslager
Ravensbrück, nie wiadomo czyj� � te s³owa narratora wyra�nie
nawi¹zuj¹ do konwencji bajki o dobrym, lecz nieprawdziwym
�wiecie. A w tym ogródku, jak Zosia Adama Mickiewicza,
mówi narratorka, stanê³a Irena z Ravensbrück zachwycaj¹c
siê aromatami i kolorami, tym intensywniej je odbieraj¹c, ¿e
mia³a za sob¹ d³ugi, wiêzienny �sta¿� monochromatycznej
szaro�ci ludzi i murów. Narratorka opowiada o ogródku
w sposób precyzyjny, jak te¿ intensyfikuj¹cy odbiór, patrz¹c
siê nañ oczyma Ireny. Tak wiêc �wiat opisywany jest poprzez
doznania Ireny, a sposób odczuwania po�rednio charakte-
ryzuje j¹ sam¹. Widoczne jest to w tym oto fragmencie opo-
wiadania:

Pachnia³y soki w trawach, ziemia miêk³a s³odko wygrzewaj¹c siê
w s³oñcu a z gumowego wê¿a tryska³a w górê woda sypko,
diamentowo. Na dodatek z daleka wiatr powia³ hojnie zapa-
chem rozgrzanej so�niny (...) Czerwieni by³o najmniej jako�, ale
po co, gdy zieleñ demonstrowa³a wszystkie swoje odcienie, od
najm³odszych li�ci, ¿ó³tawych jak kurczêta, po ciemn¹ barwê
kasztanów, po szmaragd trawnika, po eteryczn¹ srebrnawo�æ
p³acz¹cych wierzb. Bratki na klombach mruga³y rozmaitymi
oczami, a rozrzutno�æ swoj¹ posuwa³y tak daleko, ¿e ka¿dy
p³atek by³ innego koloru. Pod p³otem widaæ by³o liliowe
kaskady bzów. Kazano nam pleæ marchew. Tylko tyle. (PiZ,
s. 15,16)

Gustaw Herling-Grudziñski doceniaj¹c terapeutyczn¹ moc
przyrody, nazwa³ podobne momenty kontemplacji natury,
�leczeniem krajobrazem�162.

162 G. Herling-Grudziñski u¿y³ tej metafory za Albertem Camusem. Patrz:
W. Bolecki, �Inny �wiat� Gustawa Herlinga-Grudziñskiego, dz. cyt., s. 88.
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Irenê nazajutrz popêdzono do innej pracy, do taczek, piachu,
cegie³. Musia³a podj¹æ znów walkê z w³asnym, s³abym cia³em,
zastanawiaj¹c siê, �czy podo³a, czy nie przeszkodzi w powro-
cie?�. Ale ta troska nie by³a d³ugo konieczna, gdy¿ jak podaje
narratorka, Irenê rozstrzelano razem z innymi, których powrót
do domu nie by³, mówi¹c jêzykiem obozowej administracji,
�po¿¹dany.� Opowiadanie koñczy apostrofa, wezwanie do
wspó³towarzyszek niewoli, mówi¹ce o konieczno�ci powrotu
pamiêci¹ do do�wiadczenia obozu. Brzmi ono nastêpuj¹co:

Nie odwracajmy g³owy. Wyszarpnijmy siê wspomnieniom. Pó�niej,
kiedy�, po latach, znajdziemy mo¿e do�æ si³y, by pochyliæ siê
nad zeszycikiem zgubionym w lesie. (PiZ, s. 16)

Trzeba odsun¹æ moment opowie�ci, podpowiada narra-
torka. Musi min¹æ czas, zanim mo¿na bêdzie zacz¹æ nazy-
waæ obce normalnym ludziom rzeczy, których do�wiadczy³o
siê w obozie. Znikniêcie zeszytu z wierszami urasta w opo-
wiadaniu Romanowiczowej do symbolu koñca �tamtego
�wiata�, jak i jêzyka ówczesnej poezji, realizuj¹cej martyrolo-
giczny paradygmat. Poezjê, która mia³a t³umaczyæ, wyja�niaæ,
byæ mostem ³¹cz¹cym �wiat wolnych i �wiat uwiêzionych,
rozmy³y krople deszczu.

Dodaæ nale¿y, ¿e istotny w tym opowiadaniu opis ogród-
ka, jak zawsze w przypadku prozy Romanowiczowej, spe³nia
funkcjê fabu³otwórcz¹. Narrator rejestruje wra¿enia wzrokowe,
a jednocze�nie stwarza poczucie nierealno�ci ca³ej sytuacji,
dystansuj¹c siê w stosunku do rzeczywisto�ci, uciekaj¹c
przed przyjêciem ca³ej prawdy obozu. W ten sposób autor
tworzy zamierzony �model� postrzegania �wiata. Sielankowa
scena, krañcowo odmienna od codzienno�ci obozu, a natu-
ralna w �wiecie normalnym, wskazywa³a na nienormalno�æ
�wiata koncentracyjnego. Jeden z mechanizmów obronnych
zakodowanych w psychice cz³owieka ka¿e mu odrealniaæ
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zmasowane si³y zagra¿aj¹ce jego bytowi. Tak, jak przed
koszmarem bronimy siê, mówi¹c sobie, ¿e jest to sen, analo-
gicznie wiê�niowie obozu wywo³ywali w sobie poczucie
iluzji tera�niejszo�ci lagrowej163.

Poczucie iluzji �wiata bezpo�rednio do�wiadczanego prze-
nika tkankê ma³ych form zebranych w tom Próby i zamiary.
Objawia siê ono np. w poczuciu, ¿e realno�æ, której jest siê
�wiadkiem, to tylko jaki� spektakl. Zabieg �uteatralniania�
rzeczywisto�ci powtarza siê w ca³ym zbiorze.

W konwencjê teatraln¹ wpisuje narrator Sentymentalnej
edukacji historiê mi³o�ci m³odziutkiej Gieni do stra¿nika
Berenca. Stwierdza:

Noc zapuszcza³a kurtynê, dzieñ j¹ podnosi³. Dekoracje nie
ulega³y zmianie. (PiZ s.35)

Micha³ Borwicz, analizuj¹c teksty pisane podczas II wojny
przez ludzi bezpo�rednio zagro¿onych �mierci¹ ze strony
nazistów, wskazywa³ na powtarzaj¹cy siê w tej¿e twórczo�ci
obraz przyrody niemej, obojêtnej wobec rozgrywaj¹cej siê
na pierwszym planie tragedii ludzi. Piêkno natury potêguje
odczucie osamotnienia ¿ywione przez krzywdzonego cz³o-
wieka. �Nieczu³o�æ natury w obliczu pope³nianych zbrodni
pozwala dostrzec w piêknie pejza¿u sztuczny twór, bez-
duszn¹ dekoracjê� � zauwa¿a³ Borwicz164.

Krajobraz, bêd¹cy niemym �wiadkiem �spektaklu� apeli,
wywo³uje z pamiêci narratorka opowiadania Moja siostra
Marta. Z bolesn¹ ironi¹ mówi o wychowanych w duchu pa-

163 Por. (...) �jak przed koszmarem snu broni siê czasem �ni¹cy my�l¹, ¿e jest to
tylko sen, tak przed koszmarem obozowym obron¹ by³o poczucie derealizacji,
nierzeczywisto�ci tego, co otacza. Zdaniem Teutscha, wystêpowa³o ono rzadko (w 5%
zbadanych przez niego by³ych wiê�niów), zdaniem innych - mia³o byæ do�æ typowe�.
Zob. A. Kêpiñski, Koszmar [w:] tego¿, Rytm ¿ycia, dz. cyt., s.15.

164 M. Borwicz, Écrits des condamnes a mort sous l�occupation nazi, dz. cyt., s. 232
[t³um. w³asne AJS].
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triotyzmu dziewczêtach, którym do �mierci niezbêdny by³
odpowiedni entourage � natura wolna, piêkna i podnios³a.
Idea³em by³o kroczyæ na rozstrzelanie dumnie, z zachowa-
niem wynios³ej pozy. Takie teatralne zej�cie ze sceny, �mieræ
w apoteozie mêczeñstwa, przy towarzyszeniu niemal¿e chó-
rów i tr¹b anielskich, by³o jedyn¹ pociech¹ wiê�niarek.
W �wiecie, który konsekwentnie pozbawia³ mo¿liwo�ci do-
konywania wyborów, wybór stylu umierania stanowi³ jeden
z nielicznych sposobów manifestowania siê wolno�ci cz³o-
wieka. Narratorka stwierdza:

(...) ono [niebo � dop. AJS] zostawa³o nam, równie solenne nad
bunkrem i rewirem, co nad jeziorem i lasem. Wieczorami, gdy
czerwienia³o, obóz ze swymi barakami i szerok¹ alej¹ wysypan¹
czarnym ¿u¿lem wydawa³ siê dekoracj¹ do zbiorowych unie-
sieñ. [podkre�lenie moje � AJS] T³o by³o bardzo wa¿ne w tym
pierwszym, bohaterskim okresie. Nie sposób pomin¹æ t³a.
Zobowi¹zywa³o. Pewien gatunek ¿wiru, który zale¿nie od pory
albo parzy³, albo mrozi³ bose stopy, mia³ swoje znaczenie.
Pewien rodzaj �wiat³a, rano akwarelowo p³aski, pod wieczór
olejny, oliwny. W³a�nie owo niebo, drêczone blisko�ci¹ morza,
na które o zachodzie sp³ywa³y chmury w biblijn¹ apoteozê. Nie
sposób pomin¹æ faktu, ¿e ka¿dego dnia, nas³uchuj¹c salwy,
mia³y�my przed oczami, ponad zgni³o-zielonymi dachami rewiru,
ponad murem owitym koncertin¹, w³a�nie tê, a nie inn¹ wydmê,
a na niej sylwetkê tej brzozy. (PiZ, s. 21-22)

Elie Wiesel przywo³a³ wypowied� jednego ze wspó³wiê�-
niów Auschwitz, okre�laj¹cego scenê swego nocnego przy-
bycia do obozu jako �przera¿aj¹co piêkne przedstawienie�165.

Skojarzenia rzeczywisto�ci obozu z rozgrywaj¹cym siê
spektaklem odnale�æ mo¿emy np. w ksi¹¿ce Szopa za ja-

165 E. Wiesel, W obronie pomordowanych [w:] tego¿, Pie�ñ umar³ych, t³um.
M. Tomicka, Wroc³aw-Warszawa-Kraków, 1991, s. 153.
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�minami. Tyle, ¿e ironia Tadeusza Nowakowskiego ka¿e
mu pisaæ nie o teatrze, lecz o zdegradowanej formie rozrywki,
�makabrycznym lunaparku.�166  Role gwiazd w tej �rewii� za-
rezerwowane s¹ dla gestapowców, jak i funkcjonariuszy
pomniejszego rzêdu. Maj¹c za widowniê t³um ludzi przypo-
minaj¹cych szkielety, prezentuj¹ zdolno�ci umiê�nionych,
wypielêgnowanych cia³. W tek�cie odnajdujemy tak¹ oto
�sytuacjê�:

Jak ten �Kwiat Hawaju� piêknie bije! Sztukê bicia doprowadzi³
do sportowej perfekcji! To nie jest bicie laika, to nie jest bicie
stosowane i wyrobnicze, to jest sztuka dla sztuki, czysta sztuka,
to jest balet! Jak zgrabnie �miga batem w tanecznych podsko-
kach! To siê czai jak do skoku wzwy¿, to siê zamierza, to siê
wspina na czubki palców jak do tenisowego serwu, to nagle
podskoczy i niespodziewanie �mignie, zasmeczuje, zetnie, jak
pi³kê przy siatkówce, to zwija siê, owija wokó³ siebie jak¹�
serpentyn¹ i spiral¹ jak w piruecie na ³y¿wach. Ch³opak wpada
w trans, w ob³êd i katalepsjê, podziw Sturmführera upija go
i rozpala do bia³o�ci, dwoi siê i troi, przerasta sam siebie!...Piêk-
na czupryna tañczy mu czarnymi frêdzlami na spoconym czole
i sztylet dynda siê w takt razów na pasku167.

Zwyczajem pisarskim Zofii Romanowiczowej jest bezpo-
�rednie wkraczanie w akcjê. Autorka wrzuca czytelnika
w rozpêtany ju¿ �wiat wydarzeñ. W pierwszych s³owach odbija
siê idea ca³ego utworu, jego sens podstawowy. Pó�niej
dopiero poznajemy szczegó³y sytuacji, z których, jak z puzzli,
budujemy nasz¹ wizjê �wiata przedstawionego. Dla przyk³adu
podajê pierwsze zdania kilku opowiadañ. Brzmi¹ one nastê-
puj¹co:

�Wracajmy! Las skoñczy³ siê prêdzej, ni¿ mo¿na siê by³o
spodziewaæ� � (Moja siostra Marta) � tak zaczyna siê opo-

166 T. Nowakowski, Szopa za ja�minami, Londyn 1948, s. 54.
167 Tam¿e, s. 51.
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wiadanie o ostatnim dniu ¿ycia dziewczyny, któr¹ narratorka
zmusi³a do porzucenia zamiaru ucieczki z obozu; �Gdy tylko
las zgêstnia³, przycupnê³y�my w zaro�lach, aby przepakowaæ
tobo³ki i pozbyæ siê wszystkiego, co nosi³o piêtno stamt¹d� �
brzmi pierwsze zdanie opowiadania Zguba;

�Ju¿ ko³o po³udnia pozna³y�my pierwsze rado�ci zago-
spodarowywania siê. Rado�æ rozpalonego ognia. Gotuj¹cej
siê zupy� (Pocz¹tek) � tymi s³owami rozpoczyna siê opowia-
danie o pierwszym dniu wolno�ci häftlingów.

�Nie wiadomo, kto pierwszy spojrza³ przez okno i zawo³a³,
¿e brama obozu otwarta� � tak rozpoczyna siê opowiadanie
Placki kartoflane, bêd¹ce opowie�ci¹ o �kaprysie losu�, który
da³ wiê�niom obietnicê wolno�ci, by zaraz j¹ odebraæ.

Czytelnik wrzucony zostaje wiêc w samo sedno wydarzeñ,
ma³o maj¹c czasu na oswojenie siê w powie�ciowym �wiecie.
W dodatku pozbawiony zostaje jasnego i pewnego rozwi¹za-
nia. Struktura powie�ci budowana jest bowiem na niedopo-
wiedzeniach i niedookre�leniach. Marta Wyka mówi³a wprost
o poetyce pytañ swoistej dla stylu pi�miennictwa Zofii Ro-
manowiczowej168.

Obozowa tematyka znajduje realizacjê na kartach innych
jeszcze opowiadañ Romanowiczowej. Utwór Moja siostra
Marta stanowi na przyk³ad studium postaci napotkanych
w wiêzieniu i w obozie. Narratorka, jako ta, która prze¿y³a,
kre�li portret z pamiêci. Wysup³uj¹c zdarzenia z przesz³o�ci,
ocala je od zapomnienia. Za jej spraw¹, z mroku historii
wy³aniaj¹ siê twarze umar³ych169. �Wracajmy!� � brzmi pierw-
sze s³owo tekstu bêd¹cego rekapitulacj¹ obozowej przyja�ni

168 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabu³y, dz. cyt., s. 149-153.
169 W tekstach-�wiadectwach pisanych przez ludzi, którzy powrócili z innego

�wiata ³agrów, ale te¿ i lagrów, ogromn¹ rolê odgrywa proces zapisywania
w pamiêci, upamiêtniania ludzi napotkanych w �wiecie obozów. Najwyra�niej to
pragnienie uwidacznia siê w ksi¹¿ce Gra¿yny Lipiñskiej Je�li zapomnê o nich..., Pary¿
1988, w której autorka odnotowuje setki zakodowanych w pamiêci autentycznych
imion i nazwisk wspó³towarzyszy katorgi.
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dwóch m³odych dziewcz¹t. Zofia Romanowiczowa rozpo-
czyna opowiadanie od przedstawienia momentu zawahania
siê narratorki w obliczu otwieraj¹cej siê przed przyjació³kami
szansy ucieczki z obozu. W �wiecie obozów podjêcie takiej
próby by³o decyzj¹ ostateczn¹, poci¹gaj¹c¹ za sob¹ mo¿li-
wo�æ ocalenia b¹d� utraty ¿ycia w przypadku, gdy zosta³o
siê z³apanym. Oczywi�cie, szansa pomy�lnego zakoñczenia
by³a nik³a. Ju¿ pierwsze s³owo utworu jest sygna³em odrzu-
cenia przez narratorkê darowanej przez los mo¿liwo�ci.
W �wietle wiedzy, któr¹ zyskujemy po lekturze ca³ego opo-
wiadania, okazuje siê, ¿e taka decyzja sta³a siê wyrokiem
skazuj¹cym przyjació³kê na �mieræ. Podczas wieczornego
apelu Marta zosta³a rozstrzelana. Poniek¹d wiêc to narratorka
skaza³a przyjació³kê, odebra³a jej ostatni¹ szansê ocalenia
¿ycia. Dlatego w³a�nie z pozycji osoby winnej przywo³uje
historiê swego symbiotycznego zwi¹zku z Mart¹. My�l
o ofiaruj¹cym siê wówczas innym losie, pytanie o ewentualne
rozstrzygniêcie, pozostaje w zawieszeniu. Ale zaraz pojawia
siê komentarz osoby znaj¹cej realia obozowe. Nikt nie móg³
wówczas przewidzieæ, ¿e sw¹ odmown¹ decyzj¹ odbierze
przyjació³ce szansê prze¿ycia. Ale, co charakterystyczne dla
pisarstwa Romanowiczowej, narratorka wycofuje siê ze sfor-
mu³owanych przed momentem s¹dów, rozwa¿a s³uszno�æ
swych decyzji, jeszcze raz nawraca do przesz³o�ci, inaczej j¹
oceniaj¹c. Kilka wierszy ni¿ej, po stwierdzeniu absolutnej
niemo¿liwo�ci udanej ucieczki, stara siê odpowiedzieæ sobie:

Co by siê sta³o, gdyby�my posz³y jednak tamt¹ �cie¿k¹ dalej? (...)
Po�rodku tej �cie¿ki, przygotowany, czeka³ inny los. Szosa by³a
pusta. Mia³y�my z godzinê czasu przed sob¹, zanim zaczêliby
nas szukaæ. � Wracajmy! � powtórzy³am wtedy i odci¹gnê³am
Martê za rêkê. By³am pewna, ¿e przeze mnie przemawia g³os
rozs¹dku. A to by³ pewno zwyczajny bezw³ad, lêk przestrzeni.
(PiZ, s. 17)
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Narratorka koryguje ówczesne w³asne s¹dy, uwypukla
ignorancjê i niepewno�æ. W ten sposób podkre�la swoj¹ nie-
poradno�æ, a tak¿e przypadkowo�æ swego ocalenia. Wiele
mówi¹ca jest, przyjêta przez narratorkê, strategia konse-
kwentnego umniejszania w³asnych zas³ug w walce o prze-
¿ycie. To podaje w w¹tpliwo�æ zasadno�æ i sprawiedliwo�æ
policzenia jej miêdzy ocalonych.

Poprzez wybór tytu³u autorka g³ównym tematem opo-
wiadania czyni psychiczn¹ symbiozê, jaka wytworzy³a siê
w obozie pomiêdzy dwoma bardzo m³odymi kobietami. To
wspólnota nada³a sens ich ¿yciu w obozie. �Siostrzano�æ�,
oprócz korzy�ci psychologicznych, u³atwi³a im prze¿ycie
w wymiarze jak najbardziej u¿ytkowym, technicznym: po-
dzia³u obowi¹zków. W rzeczywisto�ci nie by³y siostrami ani
krewnymi. Przed wojn¹ zaledwie siê zna³y z widzenia. Ale
wyró¿ni³a i po³¹czy³a je wspólna przesz³o�æ, wspólne �przed-
tem� normalnego ¿ycia, znajomo�æ tych samych krajobrazów,
miasta, szko³y. To te wspomnienia, a tak¿e odrzucona za
obopóln¹ zgod¹ wiedza o zag³adzie ich przedwojennej eg-
zystencji, o �mierci dotykaj¹cej znajomych z konspiracji,
�tabu tej ³¹ki za radiostacj¹� � gdzie wisia³y cia³a kolegów,
pos³u¿y³y za podwaliny niezwykle intensywnego zwi¹zku
przyjacielskiego. Oprócz duchowego pokrewieñstwa, ³¹czy³o
je równie¿ pewne podobieñstwo fizyczne. Czytamy:

Mia³y�my z Mart¹ podobne czo³a, uszy, zarys karku. To decydowa-
³o o naszym mitycznym pokrewieñstwie. Po kilku tygodniach
g³owê jej obsypa³ jasny puszek. Moje w³osy odrasta³y wolniej,
by³y ciemne i proste. Ale podobieñstwo zosta³o, póki by³y�my
razem. (PiZ, s. 18)

Odró¿nia³ je odmienny typ reakcji na sytuacjê zamkniêcia.
Gdy Marta szuka³a wszelkimi sposobami mo¿liwo�ci ucieczki,
narratorka chroni³a siê w przystosowanie, w oswojenie nawet
najpodlejszego baraku. Narratorka staje siê we w³asnej narracji

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:14139



140

I. Obrazy wojny

reprezentantem modelu zaradnej gospodyni wyszukuj¹cej
bezpiecznej �niszy�, cofaj¹cej siê instynktownie przed ryzy-
kiem, ale i mo¿liwym szczê�liwym darem losu � wolno�ci¹.
Nikt nigdy nie udzieli jej odpowiedzi na pytanie, dlaczego
jej, a nie komu innemu, ofiarowany zosta³ dar prze¿ycia.

Do zawarcia przyja�ni miêdzy dziewczêtami dosz³o w sy-
tuacji granicznej, w momencie przywiezienia ich do obozu
koncentracyjnego. Literatura �wiadectwa obozowego czyni
moment inicjacji lagrowej jednym z naczelnych tematów.
Wówczas bowiem, nieraz w ci¹gu zaledwie minut, ulega³o
uniewa¿nieniu to, co budowa³o do tej pory ca³y �wiat wy-
obra¿eniowy przywo¿onych do lagru ludzi. W ci¹gu minut
decydowa³ siê przysz³y los wiê�nia: natychmiastowa �mieræ
b¹d� czasowe jej odroczenie. Wiêzieñ rozpoczyna³ swoj¹
grê o prze¿ycie. Przeciwnikami w tej walce byli funkcjona-
riusze, regu³ gry nale¿a³o szybko siê nauczyæ. Dzia³o siê tak,
jak pisa³ Gustaw Herling-Grudziñski, w omówieniu opowiadañ
Tadeusza Borowskiego:

W obozach niemieckich wytworzy³a siê pomiêdzy wiê�niami
i oprawcami swego rodzaju zgodno�æ pogl¹dów na warto�æ,
wytrzyma³o�æ i przebieg³o�æ cia³a ludzkiego. Wiêzieñ rozumowa³
podobnie jak jego prze�ladowca, z t¹ ró¿nic¹, ¿e swoje �do�wiad-
czenie w sprawach ludzkich� oddawa³ na us³ugi zachowania
w³asnego, a nie zniszczenie cudzego ¿ycia170.

Pierwsze spotkanie z lagrowym pejza¿em i przede wszyst-
kim lagrowymi stosunkami miêdzyludzkimi mia³o ofiarowaæ
zugangowi edukacjê w pigu³ce, kwintesencjê wszystkiego,
czego bêdzie musia³ pó�niej, w trakcie d³ugiego b¹d� krót-
kiego lagrowego sta¿u, do�wiadczyæ. Ceremonia³ przyjêcia
mia³ szybko wdro¿yæ wiê�niów w model spo³eczeñstwa to-

170 G. Herling-Grudziñski, Dziennik pisany noc¹ 1973-1979,  Warszawa 1990,
s. 140.
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talitarnego, a tak¿e, poprzez sw¹ drastyczno�æ, od razu z³a-
maæ najs³abszych psychicznie.

Bohdan Korzeniowski dokonuj¹c rekapitulacji prze¿yæ
z Auschwitz, podkre�la wstrz¹s przewidzianej w protokole
obozowym ceremonii inicjacji. Wydobywa z pamiêci taki
obraz:

(...) drzwi wagonu otworzy³y siê gwa³townie z obu stron, aby
wpu�ciæ oszala³¹, podniecon¹ alkoholem bandê esesmanów,
t³uk¹cych kijami po g³owach i os³aniaj¹cych je rêkach, wymie-
rzaj¹cych kopniaki w sposób bardzo umiejêtny, bo godz¹ce
w podbrzusze. Przy ich dzikich wrzaskach: - Los, los nieder! Du
Schweinehund!, wyskakiwali�my z wagonu wprost pod razy
pa³ek, miêdzy psy podskakuj¹ce do gard³a. Takie powitanie
oczekiwa³o wszystkich wiê�niów przybywaj¹cych do obozu,
czyli zugangów. Nale¿a³o do wypróbowanych �rodków narzucania
pos³uchu. Stosowali je od wieków pasterze byd³a, kiedy zapê-
dzali ogromne stada do zagród. Oszala³a ze strachu gromada
ludzka ma³o siê ró¿ni³a od stada zwierzêcego. Wypchniêci
z wagonów mê¿czy�ni t³oczyli siê, popychali, zbijali w drgaj¹c¹
masê, niemal tratowali siê wzajemnie, byle znale�æ siê najdalej
od brzegu, gdzie wci¹¿ wznosi³y siê pa³ki i wspina³y siê na
smyczach ujadaj¹ce psy. Kiedy ca³e to k³êbowisko miotaj¹ce siê
miêdzy rzêdami ¿o³nierzy wpad³o na plac apelowy i ostatni
z pêdzonych minêli bramê z u�miechaj¹cymi siê drwi¹co war-
townikami po obu jej stronach, esesmani ucichli nagle, sprawnie
ustawili siê w czwórki i odmaszerowali ze swoim weso³ym: �
Hola-hi, hola-la! Dopiero wtedy mo¿na by³o ze zdumieniem
dostrzec, ¿e ca³y oddzia³ nie liczy³ wiêcej ni¿ trzydziestu paru
ludzi i sze�æ psów171.

Primo Levi buduje obraz ludzi zdegradowanych do masy
cia³ wyzbytych indywidualno�ci poprzez odebranie im wszyst-
kich atrybutów cz³owieczeñstwa, z imieniem i nazwiskiem
w³¹cznie. W jego �wiadectwie czytamy:

171 B. Korzeniewski, Ksi¹¿ki i ludzie, dz. cyt., s. 8-9.
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Gdy skoñczyli�my siê ubieraæ, stali�my ka¿dy w swoim k¹cie
i nie mieli�my odwagi spojrzeæ jeden na drugiego. Nie ma siê
w czym przejrzeæ, ale ka¿dy z nas ma swój obraz przed sob¹
odbity w setce sinych twarzy, w setce nêdznych i brudnych
marionetek. Oto ju¿ przemienili�my siê w widma (...) Wówczas
po raz pierwszy zdali�my sobie sprawê, ¿e w naszym jêzyku nie
ma s³ów na wyra¿enie tej zniewagi, tego zniszczenia cz³owieka.
W jednym momencie w przyp³ywie proroczej niemal intuicji
objawi³a nam siê rzeczywisto�æ: zeszli�my na dno. Ni¿ej ju¿ zej�æ
nie mo¿na, nêdzniejsze bytowanie ludzkie nie istnieje, jest nie
do pomy�lenia. Nie mamy ju¿ nic swojego: zabrano nam
ubrania, buty, nawet w³osy; je¿eli co� powiemy, nie bêd¹ nas
s³uchali, a gdyby nawet s³uchali, nie zrozumieliby nas. Odbior¹
nam te¿ i imiê: chc¹c je zachowaæ, bêdziemy musieli znale�æ si³ê
w samych sobie, aby poza imieniem zosta³o jeszcze co� z nas
takich, jakimi byli�my172.

Narratorka opowiadania Romanowiczowej wywo³uje
z pamiêci moment przyjazdu do obozu, zestawiaj¹c apokalip-
tyczne sceny maj¹ce miejsce po przybyciu, ze swoim, odczu-
tym wówczas wyra�nie, dystansem wobec tego¿ infernum.
Narratorka znajduje ocalenie w odniesieniu siê do sfery trans-
cendencji, do Boga, a tak¿e, w perspektywie ziemskiej, ratuje
siê poprzez rozpoznanie w t³umie kobiet przysz³ej �siostry�
Marty. W¹tek ten powróci w wersji o wiele bardziej dramatycz-
nej, w powie�ci z 1960 roku, Przej�ciu przez Morze Czerwone.

W opowiadaniu Moja siostra Marta zostaj¹ wy³o¿one
psychologiczne przyczyny rozwiniêcia siê silnego zwi¹zku
pomiêdzy protagonistkami. Autorzy artyku³u zamieszczonego
w serii tak zwanych �zeszytów o�wiêcimskich� �Przegl¹du
Lekarskiego� po�wiêcili uwagê socjologicznemu opisowi
fenomenu przyja�ni obozowych. Omawiaj¹c ró¿norodne
aspekty definiowanego zjawiska, podkre�lali si³ê zwi¹zków

172 P. Levi, Czy to jest cz³owiek, prze³. H. Wi�niowska, przedmow¹ opatrzy³ I.
Gutman, Kraków 1978, s. 23.
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wytwarzaj¹cych siê w pierwszym okresie pobytu pomiêdzy
m³odymi lud�mi znaj¹cymi siê ze szko³y, studiów b¹d� har-
cerstwa. Badacze problemu stwierdzaj¹:

St¹d wywodz¹c¹ siê przyja�ñ cechowa³y szczególna bezintere-
sowno�æ, gotowo�æ udzielania pomocy i po�wiêcenie wzajemne.
Mia³y w tych przypadkach znaczenie � oprócz znanych czynni-
ków � m³odzieñcze idea³y, jednolito�æ oddzia³ywania wycho-
wawczego szko³y, dru¿yny harcerskiej oraz niejednokrotnie
wspólne, niezapomniane prze¿ycia z dzieciñstwa i m³odo�ci173.

Eksplorator �wiata psychiki by³ych kacetowców, Antoni
Kêpiñski, uwa¿a³ odnalezienie w�ród wiê�niów przyjaciela �
�anio³a obozowego�, za wstrz¹s psychiczny o sile, któr¹
porównaæ mo¿na tylko z obozowym szokiem inicjacyjnym.
Pisa³:

(...) musia³ on [wiêzieñ - dop. AJS] znale�æ w piekle obozu swego
�anio³a�, tj. cz³owieka lub grupê ludzi, którzy zachowywali
wobec niego ludzk¹ postawê, pozwalaj¹c ocaliæ resztkê dawnego
�wiata (...) By³ to wstrz¹s o znaczeniu dodatnim: �niebo�
w piekle obozu (...) Gdy wali siê dotychczasowy �wiat, cz³owiek
czuje siê zagubiony, ogarnia go lêk, nie mo¿e rzutowaæ siê
w przysz³o�æ; st¹d poczucie beznadziejno�ci. W tej sytuacji u�miech
drugiego cz³owieka, ¿yczliwe s³owo, nieraz drobna pomoc stawa³y
siê skrawkiem nieba, otwiera³y perspektywy na przysz³o�æ, przy-
wraca³y wiarê w cz³owieczeñstwo w³asne i innych ludzi. I od tego
momentu ¿aden kontakt z cz³owiekiem ani przedobozowy, ani
poobozowy, nie dorównywa³ temu swoistemu ol�nieniu, jakim
by³o spotkanie siê z cz³owiekiem w obozowym piekle174.

Izabela Sariusz-Sk¹pska, czytaj¹c teksty literatury ³agrowej,
odnajdywa³a w nich niezatarte �lady spotkania z cz³owiekiem,

173 Z. Jagoda, S. K³odziñski, J. Mas³owski, Przyja�nie o�wiêcimskie, �Przegl¹d
Lekarski�, 1978, nr 1, s. 37.

174 A. Kêpiñski, KZ-syndrom [w:] tego¿: Rytm ¿ycia, dz. cyt., s. 112-113.
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z Drugim: �Nag³e pojawienie siê Drugiego rozwia³o widma �
bowiem ka¿de spotkanie Ty ma moc uzdrawiaj¹c¹ z jakiego�
»dna niewiary i gorzkiej rozpaczy«, w którym pogr¹¿a siê Ja�175.

Podobny pogl¹d zamie�ci³ w cytowanej ju¿ przeze mnie
ksi¹¿ce Czy to jest cz³owiek, Primo Levi. Uzna³ on, ¿e cud
ocalenia móg³ mu siê przytrafiæ tylko dziêki spotkaniu przy-
jaciela Lorenza. Pisa³, ¿e:

O ile mo¿e mieæ jakie� znaczenie chêæ sprecyzowania przyczyny,
z której w³a�nie moje ¿ycie, spo�ród tysi¹ca innych takich
samych, zdo³a³o ocaleæ, wierzê g³êboko, ¿e w³a�nie jemu,
Lorenzowi, zawdziêczam, i¿ ¿yjê dot¹d; i nie tyle ze wzglêdu na
jego pomoc materialn¹, ile dlatego, ¿e sam¹ swoj¹ obecno�ci¹,
swoim tak prostym i delikatnym sposobem okazywania dobroci
przypomina³ mi stale, i¿ poza naszym �wiatem istnieje jeszcze
�wiat sprawiedliwy, ¿yje jeszcze co� i kto� czysty i nieskalany,
nie zdeprawowany i zdzicza³y, nieznaj¹cy nienawi�ci i strachu;
istnieje co� bardzo trudnego do zdefiniowania, jaka� nieuchwytna
mo¿liwo�æ dobroci, dla której warto jednak utrzymaæ siê przy
¿yciu176.

Mówi¹c o Marcie, narratorka opowiadania Zofii Romano-
wiczowej przywo³uje wizualne wspomnienie wiê�niów: masy
ludzi o ogolonych g³owach, odzianych w �pasiaki�. Szaro�æ,
unifikacja wywo³ywa³y skojarzenia ludzi z owadami. Narra-
torka rysuje nastêpuj¹cy obraz istot zlagrowanych:

Z zewn¹trz wydawa³y�my siê pewno ludziom rojem dwuno¿nych
owadów o wystrzy¿onych pa³kach g³ów i sztywnych odw³okach
w pasy. Pewnie dlatego dzieci rzuca³y w nas kamieniami z tym
samym beztroskim okrucieñstwem i bezkarno�ci¹, z jakim roz-
gniata³yby sun¹ce �cie¿k¹ ¿uki (...) W ³a�ni by³o ciemno od
pary i gêsto od nagich cia³, karykaturalnych i bezbronnych jak
larwy (...) Kulistog³owe owady upycha³y gar�ciami sienniki,

175 I. Sariusz-Sk¹pska, Polscy �wiadkowie Gu³agu, dz. cyt.,  s. 260.
176 P. Levi, Czy to jest cz³owiek, dz. cyt., s. 134-135.
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gnie�dzi³y siê we wnêkach piêtrowych ³ó¿ek, jakby na ca³¹
wieczno�æ, walcz¹c o ka¿dy wiór we³ny drzewnej. (PiZ, s. 18, 20, 22)

W perspektywie nazistów ta animalizacja mia³a na celu
ostateczne odebranie wiê�niom podmiotowo�ci. Obozowe
do�wiadczenie odra¿aj¹cego t³umu odartych z godno�ci ludzi
powtarza siê w bardzo licznych przekazach obozowych.
Wanda Jakubowska, re¿yser filmu Ostatni etap, mówi³a
o sposobie, w jaki mo¿na by³o przybli¿yæ widzom prawdê
o Auschwitz:

Oczywi�cie, tak do koñca to O�wiêcim nie by³ ju¿ mo¿liwy do
odtworzenia; choæby z tego wzglêdu, ¿e w parê lat po wojnie
nie by³o ju¿ ludzi tak wygl¹daj¹cych, jak tamci wiê�niowie.
Zreszt¹, gdyby nawet byli, to ¿aden widz nise zniós³by ich
widoku. ¯aden widz kinowy na �wiecie nie zniós³by widoku
autentycznego O�wiêcimia. Autentyczny O�wiêcim to by³y
ludzkie szkielety, zwa³y trupów, wszy, szczury i przeró¿ne
obrzydliwe choroby. To wszystko ukazane na ekranie wzbudzi-
³oby niew¹tpliwie grozê, ale zarazem odrazê177.

We fragmentach po�wiêconych opisowi osób Romanowi-
czowa pozostaje na stopniu ogólno�ci, odnotowuje np. tylko
szaro�æ twarzy. Jednocze�nie, z monochromatycznej masy
cia³ wydobywa elementy identyfikuj¹ce poszczególne osoby,
nadaj¹ce status indywidualno�ci. Patrz¹c siê oczyma m³o-
dziutkiej wiê�niarki, w kobiecie z przyklejonym plastrem
odwszawiaj¹cym widzi istotê egzotyczn¹, w innej oporn¹ na
obozow¹ metamorfozê, �babinê z Piñczowskiego�.

Narratorce i jej przyjació³ce przydarzy³a siê w obozie do-
bra rzecz. Marta, wiedziona instynktem, znalaz³a bezpieczne
oparcie w mechanizmie przetwarzania koszmaru w anegdotê.
Postawa obrony �miechem jest niezwykle skuteczna, gdy¿

177 Dwa debiuty oddzielone w czasie. Rozmowa z Wand¹ Jakubowsk¹, dz. cyt., s. 25.
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buduje dystans, a wziêcie doznawanej, bolesnej rzeczywisto�ci
w nawias ironii ratuje przed rozpacz¹. Narratorka wspomina:

Kiedy po pierwszym, krótkim pozdrowieniu z daleka, odnala-
z³y�my siê drugiego dnia na kwarantannie, mia³y�my do
wyboru: �miaæ siê albo p³akaæ. Ma³y braciszek zakonny o odsta-
j¹cych uszach natychmiast wybuchn¹³ �miechem. �mia³ siê ze
mnie, oczywi�cie, i z siebie. (PiZ, s. 19)

Podany w tonie groteski komentarz do faktów z krêgu
obozowego infernum pojawia siê w wielu wypowiedziach
Zofii Romanowiczowej, która anegdot¹ odczynia urok �oka-
mienienia�. W pó�niejszej o kilka dekad powie�ci autorka ta
ka¿e my�leæ swojemu bohaterowi:

(...) przecie¿ i tam, na miejscu, nieraz zbiorowo rechotali.
�miech jest samoobron¹. Jest broni¹. Odczynia strach. �miech
od-upokarza. Odgina. Wiedz¹ o tym od zarania dziejów wszyscy
niewolnicy i poddani. (RS, s. 292)

Zaznaczyæ nale¿y, ¿e protagonistki to zazwyczaj uczennice
wychowane na kanonie patriotycznych lektur, dziewczêta
nienawyk³e do zachowañ agresywnych. Ich duchowa nie-
winno�æ musi stawiæ czo³a rzeczywisto�ci zdegradowanej,
konieczno�ci walki o prze¿ycie, wreszcie � �mierci odroczonej
tylko na pewien czas. W instynkcie samoobrony eliminuj¹
z dostêpnej im sfery zjawisk te negatywne. Najistotniejsz¹
spraw¹ jest dla nich zachowanie postawy honorowej w mo-
mencie wyczytania ich numerów podczas apelu. Widz¹ siê
aktorkami, którym przypad³a rola wiê�niarek bohatersko
krocz¹cych na rozstrzelanie. Ich uwaga ogniskuje siê wokó³
konieczno�ci psychicznego ud�wigniêcia na³o¿onego na siebie
obowi¹zku dzielnego przyjêcia wyroku i spokojnego prze-
marszu za mur � na miejsce egzekucji. Zas³ona milczenia
pokrywa reakcje tych, które nie zdo³a³y ud�wign¹æ tej roli.
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Narratorka relacjonuje obozowe sceny z perspektywy czaso-
wej, bogatsza o przykr¹ dla niej wiedzê o anachroniczno�ci
takich zachowañ w obliczu opracowanego przez nazistów
programu masowej likwidacji ludzi-numerów, przekre�laj¹c¹,
zdawa³oby siê, nawet mo¿liwo�æ zaistnienia jakichkolwiek
pozytywnych relacji miêdzy lud�mi.

Opowiadanie Moja siostra Marta jest podziêkowaniem
z³o¿onym Drugiemu za darowane poczucie wspólnoty:

Uczepione samej krawêdzi cz³owieczeñstwa, walcz¹ce z ci¹¿eniem
cia³a w dó³, jedna dla drugiej by³y�my odroczeniem najgorszego.
(PiZ, s. 20-21)

Zofia Romanowiczowa dedykowa³a to opowiadanie wspó³-
wiê�niarce Ravensbrück, chrzestnej matce swej jedynej córki,
Barbary. Wanda Szczawiñska, aresztowana w Radomiu, boha-
terka Ravensbrück, by³a osob¹ nios¹ca pomoc wszystkim,
komu tylko pomóc by³a w stanie, tak w obozie, jak i ca³ym
swoim poobozowym ¿yciu178.

Inny jeszcze aspekt obozowego do�wiadczenia rozpatruje
Romanowiczowa w opowiadaniu Kuku³ka. Dotyka w nim
problemu tak zwanej �turystyki obozowej�, a tak¿e fenomenu
kombatanctwa179. Pierwszoosobowa narratorka Kuku³ki eks-
ponuje zawodno�æ strategii upamiêtniania zjawiska obozu

178 Por. Ravensbrüczanki. Wanda Szczawiñska, (artyku³ wspomnieniowy autorstwa
Z. Romanowiczowej) �Odra� 1990, nr 9 (348), s. 33-36.

179 �(...) na wschód od £aby panuje kult kombatanctwa. Wszyscy tak obwieszeni
orderami i medalami, ¿e a¿ strach cokolwiek mówiæ (...) Mnie irytuj¹ batali�ci
i kombatanci. Moje do�wiadczenie uczy mnie, ¿e wszystkie ruchy kombatanckie na
ca³ym �wiecie, nie tylko w Polsce, s¹ reakcyjne. Jest co� nieprzyzwoitego w tym, ¿e
cz³owiek, który w m³odo�ci zachowa³ siê jak nale¿y i uzna³, ¿e musi wzi¹æ udzia³
w walce z czym� ciemnym i okropnym, z faszyzmem, z bezprawiem czy gwa³tem,
pragnie do koñca ¿ycia �wieciæ wszystkim, a szczególnie nastêpnym pokoleniom,
które nie widzia³y tego na w³asne oczy, swym aktem bezinteresowno�ci, szlachetno�ci
i waleczno�ci. Nale¿y poczekaæ, a¿ nastêpne pokolenia same siê do tego dokopi¹
i powiedz¹: »Zachowa³ siê pan �wietnie, jeste�my panu wdziêczni«. Ale ten proceder
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koncentracyjnego poprzez upowszechnianie fa³szywych wy-
obra¿eñ o nim. Podkre�la swoj¹ postawê rezerwy wobec
akcji obchodów rocznic w duchu martyrologii. �wiat przed-
stawiony uk³ada na zasadzie kontrastu pomiêdzy prawd¹
przesz³o�ci a apokryficzn¹ wersj¹ podawan¹ do wierzenia
m³odszemu pokoleniu, tutaj � dziecku zabitej w obozie m³odej
kobiety. Ostateczny wyd�wiêk opowiadania jest pesymi-
styczny. Syn niczego nie zrozumia³ z egzystencjalnego,
obozowego do�wiadczenia kochaj¹cej go, zabitej w bardzo
m³odym wieku, matki.

Izabela Sariusz-Sk¹pska przedstawi³a skazany ju¿ z góry
na niepowodzenie mechanizm �odpamiêtywania� obozowej
przestrzeni i czasu. Niemo¿liwo�æ tkwi w samej niemo¿no�ci
dobrowolnego, �turystycznego� powtórzenia drogi mêczeñ-
stwa. �wiat obozów znikn¹³ z chwil¹ opuszczenia go przez
wiê�niów180.

Dokonuj¹ce siê w trakcie �cofanie czasu� wywo³uje inge-
rencjê, przemieszanie w przestrzeni i czasie. Wizytowanie
by³ych obozów nie wywo³uje u by³ych kacetowców refleksji
nad przemijaniem, tylko u�wiadamia ci¹g³e trwanie w sobie
pamiêci i czasu obozu, jak te¿ pokazuje trudno�æ przekazania
prawdy o nim ludziom, którzy nie byli nigdy zugangami.

Sceny maj¹ce miejsce w obozie koncentracyjnym zobra-
zowa³a tak¿e Romanowiczowa w pierwszej wydanej ksi¹¿ce
� Ba�ce i Barbarze. Pojawiaj¹ siê one na zasadzie dygresji
i maj¹ umotywowanie w akcji wspó³czesnej. Wynikaj¹ z troski
matki, by³ej wiê�niarki obozu koncentracyjnego, o unikniêcie
przekazania dziecku nieufno�ci i strachu przed z³ym �wiatem,
przed oprawcami, którzy w ksi¹¿ce s¹ nazywani zgodnie
z prawd¹ historyczn¹, Niemcami. W kolejnych prozatorskich

kombatanctwa, gdy zwo³uje siê dzieci i ka¿e im podziwiaæ bohatera, jest wstrêtny�. Patrz:
Stanis³aw Nowicki (pseudonim Stanis³awa Beresia) Pó³ wieku czy�æca, dz. cyt., s. 31.

180 I. Sariusz-Sk¹pska, Polscy �wiadkowie Gu³agu, dz. cyt., s. 126.
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utworach Romanowiczowej termin Niemcy zostanie zast¹piony
uniwersalizuj¹cym rzeczywisto�æ zaimkiem �Oni�.

Jak twierdzi Antoni Kêpiñski, bezpo�rednio�æ powi¹zania
matki z dzieckiem w �rodowisku macierzyñskim powoduje
przenoszenie siê pogotowia lêkowego na ma³ego cz³owieka:

(...) w tym najwcze�niejszym okresie, gdy zawi¹zuje siê pierwsze
zwi¹zki ze �wiatem otaczaj¹cym, bli¿sze siebie s¹ g³êbsze
warstwy psychiki, gdy¿ w³a�nie one tworz¹ pierwsz¹ fazê
metabolizmu informacyjnego. Czyli dziecko najpierw odbiera
pod�wiadome warstwy psychiki swej matki, a warstwy �wiadome
dopiero w pó�niejszej fazie ¿ycia181.

W Ba�ce i Barbarze wspomnienie wojenne zostaje wywo-
³ane poprzez skojarzenie bawi¹cych siê w parku niemieckich
dzieci z analogiczn¹ sytuacj¹, która zdarzy³a siê przed dzie-
siêcioma laty w obozie. Wówczas, postêpuj¹c wbrew regula-
minowi, narratorka i jej przyjació³ka wspólnie przygl¹da³y
siê dzieciom lagrowych funkcjonariuszy graj¹cym na gazonie
przyobozowego osiedla. Pamiêæ narratorki na zawsze zako-
dowa³a furiê, dzik¹ nienawi�æ i agresjê zachowania ma³ych
Niemców, którzy zauwa¿yli, ¿e podgl¹daj¹ ich �podludzie�.
Sielankowo�æ porz¹dnego niemieckiego �wiata, ogl¹danego
przez narratorkê i jej córkê podczas powojennych, szczê�li-
wych wakacji, zderza siê z przechowan¹ w g³êbokiej pamiêci
wizj¹ porz¹dnych ludzi przepoczwarzonych dla potrzeby
chwili i z woli charyzmatycznego przywódcy w morderców.
Narratorkê drêczy my�l o tym, ¿e powojenny, �ogródkowy�
³ad niemieckiego kraju mo¿e okazaæ siê tylko pozorem. Re-
fleksja Romanowiczowej zbiega siê z szeroko dyskutowanym
w Zachodniej Europie i opisanym miêdzy innymi przez Han-
nah Arendt fenomenem �porz¹dnego urzêdnika zbrodni�182.

181 A. Kêpiñski, Lêk, Warszawa 1977, s. 149.
182 Por. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalno�ci z³a, prze³.

A. Szostkiewicz, Kraków 1998.
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Opowie�æ o cudzie posiadania dziecka, jak¹ jest Ba�ka
i Barbara, przynosi te¿ realizacjê mitu triumfu ¿ycia nad
�mierci¹. Kobieta skazana przez III Rzeszê na �mieræ, ta,
która nie powinna w ogóle prze¿yæ wojny, ocala³a i w dodatku
urodzi³a dziecko, przed³u¿aj¹c w ten sposób ³añcuch ¿ycia.

Jeszcze jedna sytuacja w tek�cie ksi¹¿ki nawi¹zuje bezpo-
�rednio do wojny. Jest to, prezentuj¹ca zjawisko �pamiêci
cia³a�, scena w bibliotece. Automatyzm zachowania by³ej
ofiary, która na d�wiêk niemieckiej mowy, sparali¿owana
strachem, chowa ksi¹¿kê, objawia g³êbokie, niezatarte �rysy�
pozosta³e w osobowo�ci by³ych wiê�niów obozów (BB
s. 129-142).

Na bardzo wiele scen �lagrowych� napotyka czytelnik
w wydanej w 1960 roku powie�ci Przej�cie przez Morze
Czerwone. Obrazy wojny pojawiaj¹ siê tam na prawach
retrospekcji. Przesz³o�æ przywo³uje pierwszoosobowa narra-
torka, która z racji przyjazdu obozowej towarzyszki dokonuje
rekapitulacji swego symbiotycznego zwi¹zku z przybywaj¹c¹
Lucyn¹. Przywo³ywana przez narratorkê wojenna rzeczywi-
sto�æ ogranicza siê do kilku zdarzeñ. Monolog wewnêtrzny
prowadzony przez narratorkê, przechodz¹cy chwilami
w strumieñ �wiadomo�ci, bierze pocz¹tek i zarazem ognisku-
je siê na kilku punktach obozowej przesz³o�ci. Co istotne,
pocz¹wszy od omawianej powie�ci, w kolejnych tekstach
Romanowiczowej materia³ wspomnieniowy dotycz¹cy wojny
bêdzie konsekwentnie ograniczany do wybranych drama-
tycznych momentów okaleczaj¹cych bohaterów w sensie
duchowym. My�lenie obrazami sygnalizuje sama narratorka
omawianej powie�ci, odnotowuj¹ca swój stan szaleñstwa
powodowanego rozdzieraj¹cymi j¹ sprzecznymi uczuciami
i w³a�nie, obrazami. W Przej�ciu przez Morze Czerwone �re-
flektor� pamiêci narratorki wydobywa przesz³o�æ, która dla
niej jest jak najbardziej aktualna, bardziej, ani¿eli nieciekawa
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wspó³czesno�æ. Zdarzeniem, które przerywa tamê czasu, jest
powtórzenie siê snu, który w obozie nawiedzi³ narratorkê. Na
skutek tego powrotu rzeczywisto�æ realna zaczyna przypomi-
naæ bieg zdarzeñ w przera¿aj¹cym �nie. Protagonistka powie�ci
zachowuje siê niczym somnambulik. Narracja jest do tego
stopnia nacechowana emocjonalnie, ¿e, jak zauwa¿y³ recen-
zent, Witold Olszewski, jedynym momentem wytchnienia dla
czytaj¹cego s¹, paradoksalnie, sceny rozgrywaj¹ce siê obozie:

Atmosfera powie�ci jest duszna. Mo¿e najwiêcej oddechu
zaczerpn¹æ nam pozwalaj¹ � gorzka ironio � niektóre remini-
scencje z obozu. Jest w nich przestrzeñ, jest �rodowisko, a nie
klinika chorej duszy bohaterki183.

Wydarzenia �stê¿a³e� w czasie maj¹ cechy wznios³ych,
podanych ze spokojem, zdarzeñ antycznej tragedii. Krytyka,
oprócz nowatorskiej realizacji tematyki, podkre�la³a wyj¹t-
kow¹ urodê stylu tej ksi¹¿ki.

W Przej�ciu przez Morze Czerwone autorka unika wszelkich,
konkretyzuj¹cych miejsce i czas zdarzeñ, uwag. D¹¿y do
uniwersalizacji jednostkowego do�wiadczenia. Jedynie Pary¿
jako miejsce powojennego zamieszkania bohaterki mo¿na
rozpoznaæ na podstawie kilku przytoczonych informacji. Po-
zbawiona ankiety personalnej pozostaje równie¿ bohaterka,
jak i inne dwie osoby pojawiaj¹ce siê na kartach powie�ci �
Lucyna i Paul.

W powie�ci w pe³ni objawia siê, prowadzony konse-
kwentnie przez Romanowiczow¹, proceder gry ze stereoty-
pem. Nie dosyæ, ¿e protagonistka uznaje lata obozowe za
najszczê�liwszy czas swojego ¿ycia, to na dodatek jeszcze
�ród³o jej dewiacji lokuje siê nie w wojennej przesz³o�ci,
lecz w poprzedzaj¹cych wrzesieñ 1939 roku latach gimna-
zjalnych, w poczuciu egzystencjalnego osamotnienia dora-

183 W. Olszewski, Przej�cie przez Morze Czerwone, �Horyzonty� 1961, nr 58, s. 60.
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staj¹cej dziewczyny. Oznacza to, ¿e skaza istnia³a przed wojn¹.
Wojna odebra³a jednak¿e mo¿liwo�æ naturalnego doro�niêcia.
Postawi³a zadania niemo¿liwe do spe³nienia przez nastolatkê.
Podsunê³a warunki do nieprawid³owego rozwoju pewnych
emocji tkwi¹cych ju¿ w nadwra¿liwej protagonistce. Narratorka
pragnie bowiem powrotu do obozowej wspólnoty z Lucyn¹184.

W strukturze narracji sytuacje wojenne zajmuj¹ stosunkowo
du¿o miejsca, oko³o jednej czwartej tekstu. Akcja wspó³cze-
sna, czyli spotkanie przyjació³ek po latach w Pary¿u, ryt-
micznie przerywana jest powrotami pamiêci protagonistki
do analogicznych spotkañ sprzed lat. Pocz¹tkowo wywo³ane
wró¿ebnym snem wspomnienia uk³adaj¹ siê w porz¹dku
chronologicznym. Pó�niej ten tok zostaje zaburzony i ca³a
narracja skupi siê na omówieniu tylko wzajemnych obozo-
wych relacji Lucyny i bohaterki. Pierwsz¹ scenê wojenn¹
buduje opis t³oku panuj¹cego w wagonie wioz¹cym kobiety
do obozu. Kobieta uwa¿a Lucynê za osobê, która uratowa³a
j¹ przed samobójstwem. Truj¹ca tabletka wszyta w rêkaw
p³aszcza wywo³uje wspomnienie sprasowanych cia³ kobie-
cych wt³oczonych w wagon. Wyobra¿enie w³asnego, bez-
bronnego, gdy¿ nie¿ywego ju¿ cia³a uwiêzionego w t³umie
oddali³o wtedy od niej my�l o po³kniêciu tabletki. Przy tym,
co charakterystyczne dla narracji Romanowiczowej, narratorka
podaje w w¹tpliwo�æ, oczywi�cie z perspektywy wspó³cze-
snej, tak fakt autentyczno�ci trucizny, jak i dostatek odwagi
dziewczyny do odebrania sobie ¿ycia. Drugim momentem
ocalaj¹cym kobietê by³o ujrzenie na le�nej stacji Lucyny,

184 �Zwracano ju¿ wiele razy uwagê na paradoksalne pragnienie pewnej grupy
by³ych wiê�niów, o szczególnie nasilonych trudno�ciach adaptacyjnych do warunków
poobozowego ¿ycia, pragnienie powrotu do obozu i �mierci w nim, a nie ¿ycia
w poobozowej rzeczywisto�ci. Podkre�lano te¿, ¿e jest to bodaj¿e najbardziej
tragiczny skutek pobytu w obozie, nieprzewidziany nawet przez ideologów
obozowego systemu masowej zag³ady.� Z. Ryn, S. K³odziñski, Z problematyki
samobójstw w hitlerowskich obozach koncentracyjnych, �Przegl¹d Lekarski� 1976 (33)
nr 1, s. 41.
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znajomej z przedwojennych lat. Obozowa �ceremonia� po-
witalna zostaje tu skondensowana do kilku spostrze¿eñ,
g³ównie krzyku i chaosu. Narratorka odnotowuje w³asny
strach, ale te¿ zagubienie obozowych stra¿ników. Wszystkie
obecne wówczas postaci zlewaj¹ siê w oczach protagonistki
w jedn¹ masê. Wyró¿nione zostaj¹ tylko dwie osoby: ona
i Lucyna. Do wspomnieñ protagonistka dodaje w³asne ko-
mentarze wyros³e z wiedzy wynikaj¹cej z kilkuletniego dy-
stansu wobec tamtych wydarzeñ, np. przekonanie o tym, ¿e
one obydwie dla siebie nawzajem by³y dowodem na istnienie
przedwojennego, normalnego �wiata. Przez narratorkê Lucyna
by³a i jest postrzegana obecnie, co wynika z narracji, jako
anio³ stró¿ i siostra opatrzno�ciowa. Pominê szersz¹ charak-
terystykê wzajemnych relacji tych dwóch kobiet, zajmê siê
ni¹ bowiem przy okazji omawiania postaci literackiej. Nad-
mieniê tylko, ¿e w stosunku do tematu przyja�ni obozowej
znacz¹cemu przewarto�ciowaniu uleg³a warstwa uzasadnia-
j¹ca rozwiniêcie siê symbiotycznego zwi¹zku. To, co w przy-
padku opowiadania Moja siostra Marta by³o przejawem
naturalnie pozytywnych, �harcerskich� zachowañ, w Przej-
�ciu przez Morze Czerwone przybra³o gro�ne oblicze dewiacji.
Momentem ostatecznie warunkuj¹cym dalsze wydarzenia
sta³o siê pój�cie  za nag¹ Lucyn¹ przekraczaj¹c¹ drzwi obo-
zowej ³a�ni. Wówczas bowiem, z pe³n¹ �wiadomo�ci¹ od-
rzuci³a ona p³aszcz z zaszyt¹ w rêkawie tabletk¹ daj¹c¹
mo¿liwo�æ humanitarnej �mierci, jak te¿ osobny los. Poprzez
stylizowanie opowie�ci zdarzenie nabiera znaczenia metafo-
rycznego. Drzwi do obozowej ³a�ni urastaj¹ do wymiaru
wrót piekielnych. Naga Lucyna za� wiedzie bohaterkê nie
ku ocaleniu, lecz ku potêpieniu. Jak uwa¿a³ Wojciech Wy-
skiel, scena ta mo¿e byæ równie¿ kojarzona z przekracza-
niem progu komnaty mi³osnej przez kochanków185.

185 W. Wyskiel, Tematy Romanowiczowej, dz. cyt., s. 22.
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Jeszcze inne spo�ród wywo³ywanych z pamiêci fragmen-
tów rzeczywisto�ci obozowej maj¹ charakter erotyczny. Mi-
chalina karmi¹ca bohaterkê chlebem wywo³uje temat mi³o�ci
homoseksualnej. Potêpione przez Lucynê potajemne kon-
takty narratorki z kobiet¹ wynagradzaj¹c¹ chlebem lesbijskie
uczucia �ci¹gaj¹ na bohaterkê �karê� w postaci ciê¿kiej eg-
zemy. Z pamiêci narratorki wydobywa siê równie¿ obraz
apelu i jego inferalnej atmosfery oczekiwania na odczytanie
numerów kobiet skazanych na rozstrzelanie. Powraca obraz
szarych, poro�niêtych g³odowym mchem, trójk¹tnych twarzy
zugangów, wychud³ych sylwetek, bosych stóp na ¿wirze
lagrowego placu. Kobieta  przywo³uje równie¿ wspomnienie
obozowego autyzmu, który sta³ siê postaw¹ obronn¹ Lucyny
i jej, a tak¿e nag³e osuniêcie siê narratorki w �muzu³manizm�
i bójkê o zgni³¹ brukiew. Generalnie wszystkie powracaj¹ce
my�li kr¹¿¹ wokó³ wspólnej walki dwóch kobiet o przetrwanie.
Przy tym przybiera ona formê walki z w³asn¹ s³abo�ci¹, nie
otoczeniem. Momentem szczególnego objawiania siê tej troski
jest wspomnienie obozowych przeprowadzek i strachu
przed rozdzieleniem. Osobne miejsce po�wiêcone zostaje
instynktownemu udomowieniu przestrzeni pryczy poprzez
rozpostarcie s³omy i po³o¿enie prze�cierad³a. Wszystkim tym
gestom, czynionym przez siebie w obozie, nadaje narratorka
metaforyczne znaczenie. Wydobywa z mroku przesz³o�ci tylko
sylwetkê Lucyny i swoj¹. Michalina dostaje siê do opowie�ci
na zasadzie upostaciowania grzechu sprzeniewierzenia siê
danej obietnicy. Dwie kobiety postanowi³y wówczas, ¿e
bêd¹ siê nawzajem wspieraæ w powstrzymywaniu siê przed
przekroczeniem granicy ludzkiej godno�ci. Rozkaz: �pu�æ
palce�, oznaczaj¹cy rezygnacjê z zabiegania o ¿ycie za wszelk¹
cenê, pojawia siê w tek�cie kilkakrotnie. Jest on przejawem
pracy duchowej przyjació³ek, doskonalenia siê, a w przy-
padku narratorki form¹ dojrza³o�ci wymuszon¹ przez ekstre-
malne warunki. Obydwu bohaterkom nazi�ci nie zdo³ali
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odebraæ odpowiedzialno�ci za w³asne ¿ycie. Nocna praca
w baraku ku�nierskim przy krojeniu futer nale¿¹cych do
zabitych wiê�niów przywo³ywana jest przez narratorkê jako
czas zupe³nego poddania siê woli Lucyny, która wówczas
projektowa³a przysz³e ubiory m³odszej kole¿anki. Gestem
analogicznym do finalnego skrêcenia kierownicy pêdz¹cego
samochodu jest eksponowany przez narratorkê ruch wy-
szarpniêcia z kolumny ewakuacyjnej bliskiej �mierci przyja-
ció³ki.

Cudowne ocalenie przywo³uje motyw b³¹dzenia po lesie
w poszukiwaniu gwarancji odzyskania wolno�ci i bezpiecz-
nego schronienia. Te fragmenty tekstu autorka zapo¿yczy³a
z opowiadañ Zguba, Pocz¹tek, Przeprawa przez Styks. Rów-
nie¿ motyw doj�cia do opuszczonego obozu i asysty przy
agonii anonimowego wiê�nia odnale�æ mo¿na w tym ostat-
nim opowiadaniu. Za� w narratorce Przej�cia przez Morze
Czerwone wyrazi�cie rysuj¹ siê cechy emocjonalne prezen-
towane wcze�niej w postaci autorki �wyznania� zawartego
w opowiadaniu Parawan. Nadmieniæ nale¿y, ¿e spe³niony
przez bohaterki rytua³ pogrzebowy stanowi w kulturze mo-
ment przej�cia, tak dla zmar³ego, jak i dla bior¹cych w nim
udzia³, ¿ywych186.

Tokiem narracji Przej�cia przez Morze Czerwone rz¹dzi
struktura my�lenia kontrfaktycznego. Bohaterka jest jedn¹
z postaci galerii ocalonych tworzonej przez Romanowiczow¹.
Prowadzi egzystencjê widma. Prawdziwe ¿ycie pozosta³o
w otch³ani czasu lagrowego. Mamy poczucie, ¿e g³ówna
bohaterka przesta³a ¿yæ, w sensie aktywnego oddzia³ywania
na rzeczywisto�æ. Nie by³am nawet ¿ywa � mówi o powojen-
nym etapie swego ¿ycia (PPMC, s. 116). Inna z tworzonych
przez Romanowiczow¹ postaci kobiecych, Maria z powie�ci

186 J. Maisonneuve, Rytua³y dawne i wspó³czesne, prze³.  M Mroczek, Gdañsk 1995,
s. 37.
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Na wyspie stwierdza, ¿e nie mog³a zdecydowaæ siê na posia-
danie dziecka, poniewa¿, ¿y³a tylko po³owicznie. Jej pe³na
egzystencja zakoñczy³a siê w momencie wepchniêcia jej do
niemieckiej ciê¿arówki wioz¹cej aresztowanych do wiêzienia.
Maria postrzega siebie jako upiora kr¹¿¹cego po �wiecie za
karê zdrady kolegów z organizacji podziemnej.

Podobne s¹dy wyg³asza ocalona z holokaustu bohaterka
opowiadania Jadwigi Maurer Nie ma Sieglindy, która po-
strzega siebie jako ducha. Narratorka Przej�cia przez Morze
Czerwone ka¿e my�leæ o swoim ¿yciu jako dodatku tylko do
wojennego cudu ocalenia (s. 179).

Elie Wiesel, po samobójczej �mierci kolejnego z �ocalo-
nych� pisarzy, wspomina³ o nêkaj¹cym ich poczuciu utraty
podmiotowo�ci. �A mo¿e ja ju¿ nie ¿yjê, tylko o tym nie
wiem?� � przytacza znamienne s³owa przyjaciela.

Barbara Engelking opisywa³a sytuacjê ocalonych przed
�mierci¹ poprzez odwo³anie siê do pojêcia abyss � otch³añ.
Tym terminem okre�la³a ona graniczne do�wiadczenie dane
cz³owiekowi jako istocie gatunkowej187. Pisa³a:

Ocaleni s¹ w nowym �wiecie bezdomni, czêsto czuj¹ siê w nim
obco i samotnie (...) Do�wiadczenie abisalne trudno jest wkom-
ponowaæ we w³asne ¿ycie, zaakceptowaæ, ¿e nale¿y ono do
biegu naszego ¿ycia. Czy by³a to przerwa w ¿yciorysie, przerwa
w istnieniu? Czy¿ nie by³a to otch³añ, w któr¹ wpadli�my?188

Tymi s³owami mo¿na chyba opisaæ lêkowy i obsesyjny
sposób prze¿ywania �wiata przez narratorkê Przej�cia przez
Morze Czerwone. Jej ¿ycie jest trwaniem pozbawionym po-
czucia istnienia.

187 B. Engelking odwo³ywa³a siê do s¹dów J. Strzeleckiego, który sytuacjê
graniczn¹ rozumia³ jako istnienie w krêgu ostatecznych doznañ ludzkiego losu, jakby
na granicach do�wiadczeñ przypadaj¹cych cz³owiekowi jako gatunkowej istocie. Por.
tego¿: Próby �wiadectwa,  Warszawa 1971, s. 39.

188 B. Engelking, �Czas przesta³ dla mnie istnieæ...�, dz. cyt., s. 240.
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Dyskurs na temat powojennego ¿ycia ocalonych literatura
podejmowa³a niezbyt chêtnie. Czê�æ tylko pisz¹cych prezen-
towa³a strategie podejmowane przez oswobodzonych. Po-
dobn¹ w pewnych punktach do zamieszczonej w Przej�ciu
przez Morze Czerwone sytuacjê odmiennej od oczekiwanej
reakcji na fakt odzyskania wolno�ci odnale�æ mo¿na na
kartach powie�ci Halszki Guilley-Chmielowskiej Spotkania
na galerii. Jedna z wiê�niarek nastêpuj¹ce s³owa kieruje do
g³ównej bohaterki:

Ja puszczam wszystko kantem. To, co�my tu prze¿y³y, to tylko
epizod. Trzeba siê zdobyæ na to, by to wszystko zostawiæ za
sob¹: pluskwy, przyja�nie, strach, mi³o�æ i nawet zmêczenie.
Rozumiesz, wszystko. Przeci¹æ wiêzy i nie ogl¹daæ siê (s. 57).

W powie�ci Remarque�a odnajdziemy dialog pomiêdzy
ocalonymi z obozu, ratuj¹cymi siê przed popadniêciem
w �syndrom Eurydyki�:

� Powinni�my siê spotkaæ znowu. Po tym wszystkim, co
prze¿yli�my tutaj. Kiedy�. � Nie (...) Nie � powtórzy³ Berger. Nie
powinni�my zapomnieæ o tym, ale te¿ nie mo¿emy robiæ z tego
kultu. Bo wtedy zawsze bêdziemy pozostawaæ w cieniu tych
przeklêtych wie¿yczek189.

W Przej�ciu przez Morze Czerwone bardzo wyrazi�cie
poruszony zosta³ temat odmiennego od naturalnego psycholo-
gicznego i biologicznego prze¿ywania czasu przez cz³owieka,
który zazna³ sytuacji ekstremalnej. Bohaterka odczuwa swoje
zanurzenie w czasie zgêstnia³ym, zintensyfikowanym. Czas
w jej postrzeganiu staje siê niejednorodny, tworzy fa³dy,
przyspiesza i zwalnia swój bieg. Pawe³ Rodak, opisuj¹c poetycki
�wiat Krzysztofa Kamila Baczyñskiego, u¿ywa³ okre�lenia:

189 E. M. Remarque, Iskra ¿ycia, prze³. R. Wojnakowski, Warszawa 1998, s. 320.
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�apokalipsa czasu�190. Wyra¿enie to mo¿na odnie�æ do spo-
sobu prze¿ywania czasu przez narratorkê Przej�cia przez
Morze Czerwone. W jej odczuciu �pró¿nia czasu� przemienia
siê w czas sk³êbiony, zintensyfikowany. Odnotowuje rzecz
nastêpuj¹c¹:

Te ostatnie godziny, te ostatnie minuty wyd³u¿a³y mi siê na
sposób spirali, coraz ostrzej skrêconej, coraz cia�niej zatem
spowijaj¹cej mnie, tak, ¿e mimo przyjemnego na zewn¹trz
podniecenia, krz¹taniny, czu³am jak w sobie tê¿ejê, nierucho-
miejê, literalnie krêpowana czekaniem, wi¹zana nim, gdy coraz
nowe wêz³y dzierzga³y siê i zaci¹ga³y. (PPMC, s. 31)

Uczucia �wiadomo�ci zmian zachodz¹cych w linearnej
strukturze czasu doznaje narratorka Podwójnego ¿ycia, opo-
wiadania autorstwa wspominanej ju¿ Jadwigi Maurer. Odno-
towuje ona nastêpuj¹cy fakt:

Czas odpoczywa³ sobie, przyczai³ siê gdzie�, by³ nieosi¹galny.
By³o to tak jakby wyczerpa³ siê z wojn¹ i katastrof¹ i nie
poczuwa³ siê ju¿ do odpowiedzialno�ci za swój bieg. Zaci¹³ siê
i tyle191.

W �wietle fabu³y Przej�cia przez Morze Czerwone istotnym
zabiegiem okazuje siê powi¹zanie bardzo m³odego wieku
narratorki z intensywno�ci¹ odbierania przez ni¹ w obozie
oznak sympatii, ¿yczliwo�ci i mi³o�ci drugiego cz³owieka.
Anna Pawe³czyñska pisa³a o specyfice sytuacji ¿yciowej tych,
którym obóz przerwa³ okres najwy¿szego napiêcia pierw-
szych uczuæ. M³odzieñcza nadwra¿liwo�æ aresztowanych
by³a powodem izolowania siê w zamkniête krêgi w³asnych
uczuæ. Badaczka zauwa¿a:

190 P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 67.
191 J. Maurer, Liga ocala³ych, Londyn 1970, s. 77.
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W wieku pierwszej mi³o�ci ¿ycie w obozie wype³nia³a têsknota
za blisko�ci¹ fizyczn¹ i psychiczn¹. Têsknota ta izolowa³a od
otoczenia (...) Uczucie �wie¿e, niezniszczone jeszcze przez
próby ¿ycia, konflikty, trudne sytuacje ¿yciowe funkcjonowa³y
jako ¿ywa legenda doskona³o�ci. Wyobra�nia lokowa³a w tym
jednym cz³owieku ca³e dobro i piêkno �wiata. W samoocenie
wiê�nia na daleki plan schodzi³y jego obozowe upokorzenia -
warto�æ nadawa³a mu tajemnica mi³o�ci192.

Tadeusz Ró¿ewicz przedstawi³ intensywno�æ doznañ obozu
jako pewnego rodzaju perwersjê sadomasochistycznego po-
wrotu do natê¿enia pierwszych uczuæ. �Fiszel po obiedzie
wspomina³ o obozie i o tym wszystkim, jak o pierwszej mi-
³o�ci� � mówi narrator o jednym z mieszkaj¹cych w Pary¿u
ekskacetowców193.

Kolejne pytanie rodz¹ce siê w trakcie lektury Przej�cia
przez Morze Czerwone odnosi siê do zjawiska tak zwanego
�wdrukowania �mierci�194. W przypadku osoby, której psy-
chika zosta³a �przenicowana� obrazami przemocy, automa-
tyzm zadawania �mierci mo¿e staæ siê jedynym wyj�ciem
z trudnej, naznaczonej niewiadom¹, sytuacji. Cz³owiek, który
wielokrotnie otar³ siê o �mieræ, mo¿e pokusiæ siê o ostateczny
akt woli, równy boskiemu � odebranie komu� ¿ycia195. Narzu-
cona cia³u reakcja � gest skrêcenia kierownicy pêdz¹cego
samochodu � powoduje �mieræ tych, którzy nie chc¹ uznaæ
regu³ narratorki Przej�cia przez Morze Czerwone. Szaleñczy
czyn kobiety mo¿e wykazywaæ dalekie pokrewieñstwo z ab-
surdalnym zabójstwem dokonanym przez bohatera Obcego

192 A. Pawe³czyñska, Warto�ci a przemoc, dz. cyt., s. 93.
193 T. Ró¿ewicz, W najpiêkniejszym mie�cie �wiata, dz. cyt., s. 170.
194 Tym terminem pos³uguje siê B. Engelking: Zag³ada i pamiêæ, dz. cyt.,  s. 226.
195 Do pewnego stopnia podobn¹ sytuacjê �powojennego� zabójstwa czyni

przedmiotem powie�ci Ziemia pojona gniewem, Stefania Zahorska. Autorka skupia
siê na dr¹¿eniu psychiki cz³owieka, którego osobowo�æ zosta³a zdeformowana
g³ównie przez prze¿ycia maj¹ce miejsce w ³agrze. Zob.: S. Zahorska, Ziemia pojona
gniewem, Londyn 1961
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Alberta Camusa. Thomas Merton t³umaczy³ acediê Meursaulta
zadzia³aniem socjotechnicznych zabiegów opisanych przez
Frantza Fanona. Kolonialne w³adze francuskie d¹¿¹c do
�produkcji ludzi skazanych przez innych na potêpienie� sto-
sowa³y wobec ludno�ci arabskiej przemoc, tak fizyczn¹, jak
i psychiczn¹. Ludzie o wyja³owionych, �pustych� osobowo-
�ciach mieli staæ siê automatami zdolnymi do bezrefleksyjnych
czynów196. �Wyprodukowanie� takiego w³a�nie, �wyja³owio-
nego� z uczuæ i refleksji, cz³owieka by³o celem obozów
koncentracyjnych.

Tematyka obozowa przewija siê w wiêkszo�ci utworów
Romanowiczowej. �wiat lagru dominuje równie¿ rzeczywi-
sto�æ przedstawion¹ powie�ci Ruchome schody. Pobyt w obo-
zie w O�wiêcimiu stanowi cezurê w ¿yciu przyrodniego
brata g³ównej bohaterki. Przywo³uje ona wybiórcze, syntety-
zuj¹ce tamt¹ rzeczywisto�æ wspomnienia brata dotycz¹ce
pracy przy �roz³adowaniu� przyje¿d¿aj¹cych do obozu
�transportów� ludzi, wielogodzinnych apeli i, szczególnie
wówczas dotkliwie odczuwanego, ch³odu. W swoich opo-
wie�ciach na smutne obozowe realia Grzegorz �nak³ada³
filtr� wisielczego, czarnego humoru. Zabieg ten stanowi³
formê oporu powszechnie w obozie kultywowan¹. Rzeczy-
wisto�æ o�mieszona traci³a bowiem swój demoniczny cha-
rakter. Takie by³y powody powstawania miedzy innymi
zapamiêtanych przez Grzegorza inskrypcji na murze celi:

Z powodu braku chleba, mam wszystko w d... i idê do nieba.

Bohaterka obdarza brata mianem Kandyda, jego wyryw-
kowo przytaczanym dziejom nadaje formê o�wieceniowej
przypowiastki.

196 T. Merton, Obcy: Ubóstwo antybohatera [w:] tego¿: Siedem esejów o Albercie
Camus, przek³. R. Krempl, dodatek: Cz. Mi³osz, Bydgoszcz 1996, s. 204-205.
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W kontek�cie okupacji bohaterka przywo³uje równie¿ po-
staæ niemieckiego arystokraty jako dziecko osadzonego
w obozie. Powodem jego aresztowania by³ udzia³ ojca
w nieudanym zamachu na Adolfa Hitlera. Cierpi¹cy na de-
presjê Georg wiele lat po wojnie nadal panicznie ba³ siê
wilczurów, które przypomina³y mu obozowe psy szkolone
do zabijania wiê�niów. Jak mawia³ Grzegorz, jego �przy-
boczny esesman� nigdy nie otrz¹sn¹³ siê z obozowej traumy.
Postaæ Georga �wywo³uje� równie¿ temat �moralnej kwaran-
tanny�, przez któr¹ przesz³a pewna czê�æ spo³eczeñstwa
niemieckiego po II wojnie. Jak zauwa¿a bohaterka, Georga
nale¿a³o wprost powstrzymywaæ przez nieustannym kajaniem
siê z powodu obci¹¿aj¹cej jego naród winy ludobójstwa,
przed �padaniem na kolana i biciem siê w piersi� (RS, s. 190).

Rzeczywisto�æ lagru pojawi³a siê te¿ w narracji powie�ci
Na wyspie. Bohaterka tego utworu wielokrotnie powraca we
wspomnieniach do czasów, gdy pracowa³a w obozowym
komandzie ku�nierskim. Podczas nocnej �wachy� odurza³ j¹
zapach perfum bij¹cy od futer nale¿¹cych do kobiet spalo-
nych w krematoriach. Inny, �zastyg³y� w jej pamiêci �obraz
lagrowy� przybli¿a scenê nalotu alianckich samolotów na
przyfabryczne komando. Wiê�niarki zamykano wówczas
w pustych, zimnych piecach s³u¿¹cych do wypalania cera-
miki. Dusz¹ce siê, sparali¿owane strachem wiê�niarki into-
nowa³y g³o�ne modlitwy, zanosi³y siê szlochem, b³aga³y
Boga o lito�æ. Do analogicznych sytuacji Barbara Engelking
odnosi³a termin �abisalna� i rozumia³a je jako �martwe trwanie
bez istnienia�197.

Wraz z up³ywem lat w swoich ksi¹¿kach Zofia Romano-
wiczowa pokazuje coraz to bardziej kontrowersyjne wersje

197 B. Engelking, Czas przesta³ dla mnie istnieæ..., dz. cyt., s. 226.
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mo¿liwych do�wiadczeñ wojennych. Jako przyk³ad mo¿e pos³u-
¿yæ nam ostatnia powie�æ nosz¹ca tytu³ Trybulacje proboszcza P.
Ina, by³y �ravensbrücki królik do�wiadczalny�, opowiadaj¹c
o maj¹cych miejsce w obozie egzekucjach wykonywanych na
wiê�niarkach politycznych wyjawia wstydliwie dot¹d ukrywan¹
prawdê o uldze sp³ywaj¹cej na te z nich, którym jeszcze raz
uda³o siê uratowaæ ¿ycie. Ocalone ogarnia euforia, gdy¿ tym
razem kto� inny zosta³ rzucony na ¿er �mierci:

(...) tego wieczoru wyprowadzili nas cztery przez Bramê. Pod
ten Mur. Mog³am byæ ta pi¹ta... (...) Poprzedniej nocy spa³y�my
obok siebie, na tej samej pryczy, na tej samej s³omie. Sta³y�my
na tym samym apelu, rano. Ta sama poranna syrena wyrwa³a
nas ze snu. Mia³y�my w ¿o³¹dkach tê sam¹, ¿o³êdziow¹ kawê, t¹
sam¹ chochl¹ nalan¹ z kot³a (...) I nagle wyczytali ich numery.
Cztery numery (...) I zaraz po tej salwie, (...) syrena na rozej�cie.
Triumfalne jej wycie. Przez ca³y obóz wyczekiwane. Rozbieg³y-
�my siê na wy�cigi, by ustawiæ siê w kolejce do zupy (...) Na
naszym Bloku, tym do�wiadczalnym, tym, którego ta egzekucja
dotyczy³a, zrobi³o siê nagle weso³o! Mnie te¿! Nikt siê nie k³óci³
w kolejce o zupê, o jej dolewkê. O pajdkê chleba. Je�li która�
mia³a jeszcze zaoszczêdzony kawa³ek z dziennego przydzia³u,
drobi³o siê go do zupy i to by³o bardzo smaczne. Zupa
wydawa³a nam siê gêstsza, lepsza ni¿ kiedykolwiek. Niektóre
pod�piewywa³y przy myciu (...) Zabra³y�my siê ochoczo do
³owienia wszy. ¯artuj¹c, pod�piewuj¹c. A¿ do nocnej syreny.
Blokowa musia³a nas uciszaæ... To by³a normalna reakcja.
Roz³adowanie napiêcia. One gin¹c, wyrêczy³y nas, zast¹pi³y nas
w kolejce do �mierci. My, póki co, ¿y³y�my... (TPP, s. 154-156)

W pewnym sensie podobn¹ sytuacjê uzyskiwania odrocze-
nia w³asnej �mierci poprzez �mieræ innych opisywa³ Pawe³
Mayewski. W prozie tego autora rytua³ od¿egnywania �mierci
ma oblicze o wiele bardziej brutalne, lokuje siê na granicy
cz³owieczeñstwa i bestialstwa. Autor przedstawi³ postaæ
oszala³ego ³agrowego wiê�nia zwanego Babuszk¹ Leninem,
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który, chc¹c zag³uszyæ nêkaj¹c¹ go nieustannie trwogê przed
�mierci¹, podejmuje pojedynek z polskim wiê�niem, zamierza-
j¹c z³o¿yæ go w ofierze przeb³agalnej, w zamian za ocalenie
w³asnego ¿ycia198.

W Trybulacjach proboszcza P., okaleczona noga, bol¹ca,
zatruwaj¹ca mikrobami ca³y organizm, nie jest jedynym,
obok poczucia winy wobec umar³ych, sygna³em �pamiêci
wojny� ¿yj¹cym w Inie. Ostentacyjnie demonstrowany opty-
mizm kobiety znajduje przeciwwagê w momentach objawiania
siê egzystencjalnego smutku w chwili, gdy Ina deprecjonuje
wagê cudu ocalenia, który jej siê przytrafi³. W kontek�cie
choroby trawi¹cej jej okaleczon¹ �wszczepionym koncentra-
cyjnym rakiem� nogê, Ina wypowiada obrazoburcze s³owa
o losie swoim i zabitych: �(...) te dziewczêta mia³y szczê�cie,
nie maj¹c mo¿liwo�ci wyboru. Kula? Lancet? (...) W³a�ciwie to
czasem im zazdroszczê. Moim rozstrzelanym...� (TPP, s. 178-9).

W powie�ci Romanowiczowa dotyka te¿ problemu sp³yca-
nia do�wiadczenia II wojny przez w³adze PRL-u. Narratorka
ksi¹¿ki, przygotowuj¹c siê do wywiadu z �ravensbrückim kró-
likiem�, nie oczekiwa³a niczego ciekawego, poniewa¿ � co
wyczytaæ mo¿emy w tek�cie � wychowa³a siê w powojennej
Polsce, gdzie peerelowska cenzura narzuci³a temu tematowi
wielkie ograniczenia i wt³oczy³a w okowy stereotypu. Ten
schemat mówienia i my�lenia by³ tak silny, ¿e obj¹³ nawet
�rodowiska rodzinne. Narratorka w nastêpuj¹cy sposób spre-
cyzowa³a stan swojej wiedzy o II wojnie przed przyjazdem
do Iny:

Ma³o o tym wiedzia³am, choæ w³¹czona w to by³a moja rodzina
i rodziny moich kolegów i kole¿anek. By³a o tym mowa na
lekcjach, by³y akademie i obchody rocznicowe, wszystko nudne,
nakazane i spreparowane. W domu o tym ani s³owa. (s. 16)

198 P. Mayewski, Komary [w:] tego¿, Rzeka, prze³.  J. Kempka, przedmowê napisa³
J. Wittlin, Londyn 1960, s. 15-29.
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Potem, po wej�ciu w �wiat opowie�ci, Iny, Proboszcza i �Tu-
tejszych� narratorka zarzuci³a paryskie obowi¹zki, by ca³kowi-
cie daæ siê poch³on¹æ studiowaniu wojennych losów ludzkich.

Z przytoczonych powy¿ej przyk³adów lagrowej rzeczywi-
sto�ci zobrazowanej na kartach poszczególnych opowiadañ
i powie�ci Romanowiczowej wyrasta obraz obozu koncen-
tracyjnego jako szko³y ¿ycia, miejsca do�wiadczenia ogromu
z³a, ale i objawiania siê dobra. Szczególnym darem dla ludzi
�sponiewieranych� w swym cz³owieczeñstwie by³a mo¿liwo�æ
prze¿ycia wspólnoty z drugim cz³owiekiem. Ona to dawa³a
szansê na prze¿ycie i ocalenie godno�ci osoby ludzkiej.

D. Pierwszy dzieñ wolno�ci

W opowiadaniach Przeprawa przez Styks, Pocz¹tek i Placki
kartoflane, a tak¿e powie�ciach Sono felice, Na wyspie i Try-
bulacje proboszcza P., Romanowiczowa podejmuje temat
problemów wy³aniaj¹cych siê przed wiê�niami obozów
w momencie koñca wojny.

Opowiadanie Przeprawa przez Styks stanowi rekapitulacjê
sytuacji do�wiadczanej bezpo�rednio przez narratorkê. Rela-
cjonuje ona samotn¹ wêdrówkê w poszukiwaniu pomocy.
Narzuca siê jej poczucie dwoisto�ci �wiata podzielonego
granic¹ na domenê z³a i drug¹ � normalno�ci, która jest
dobrem. Mówi¹cy operuje pojêciami przynale¿nymi do po-
rz¹dku ba�ni i dzieciêcej wyobra�ni, gdzie z³o znajduje odpo-
wiedniki w postaciach czarownicy i wilko³aka, a los t³umaczy
siê rzucon¹ kl¹tw¹. Niesamowito�æ �wiata zostaje doznana
bezpo�rednio. Narratorka jest poddana próbom, rzucona
w las, w którym je¿y siê od niebezpieczeñstw. Animalizacja
obejmuje ca³y �wiat przedstawiony. Wojna w narracji staje
siê podryguj¹cym w ostatnich konwulsjach �cielskiem�, czo³gi
pe³zn¹, dezerterzy przemieniaj¹ siê w dzikie bestie.
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Narratork¹ kieruje uczucie zaciekawienia, które dominuje
wszystkie pozosta³e emocje. Jest oszo³omiona. Podobne od-
czucie totalnej, wprost pora¿aj¹cej wolno�ci, towarzysz¹cej
ludziom po wojnie, opisa³ Jan Józef Szczepañski w opowia-
daniu Tapczan gestapowca:

Nikt nie wiedzia³, co bêdzie jutro, i nikt nie troszczy³ siê o to
nadmiernie (...) Do�wiadcza³em uczucia swobody, które trudno
mi dzisiaj okre�liæ. By³o ono dalekie od radosnej euforii, nie
ja�nia³o blaskiem osobistych nadziei. Mia³o w sobie ch³ód
wielkiej, otwartej przestrzeni. Jak gdybym (...) zosta³ wy³uskany
z mojej w³asnej komory w rafie. Jak gdybym poprzez jej rozbite
sklepienie móg³ sobie obraæ bez przeszkód jakikolwiek inny
kierunek, zag³êbiæ siê w cudze korytarze lub nawet kontemplowaæ
beznamiêtnie, z zewn¹trz, ca³o�æ struktury - po³yskliwe atole
i zielone archipelagi, rozko³ysane nieskoñczonym oddechem
nieba. Ale... w jakim celu? Owo raz rozbudzone ³akomstwo
�wiata staje siê udrêk¹, staje siê obowi¹zkiem, któremu nigdy
nie mo¿na sprostaæ i który nie wiadomo w³a�ciwie czemu s³u¿y.
Je¿eli uda mi siê prze¿yæ cudze losy, a na w³asny spogl¹daæ
spoza siebie, czy zbli¿y mnie to choæby o krok do rozwi¹zania
zagadki?199

Narratorka wspomnianego opowiadania Zofii Romanowi-
czowej wkracza w zaklête krêgi �wiata z³ej ba�ni. Ka¿de
zdarzenie urasta do rangi symbolicznej. Prze¿ywa dwa zna-
cz¹ce spotkania z lud�mi. Od pierwszego cz³owieka doznaje
pomocy, drugiemu � sama jej udziela, wzbogacona o do-
broæ okazan¹ jej przez pierwszego mê¿czyznê. On bowiem
poda³ jej, g³odnej, chleb. Napotkany miejscowy rolnik o d³o-
niach spracowanych i ubrudzonych ziemi¹, odda³ bohaterce
swój chleb, czyni¹c to w sposób, jakim oswaja siê dzikie
zwierzêta. Dla oswobodzonej wiê�niarki zdarzenie to sta-
nowi³o do�wiadczenie egzystencjalne o niebywa³ej wadze.

199 J. J. Szczepañski, Tapczan gestapowca, dz. cyt., s. 32-33.
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Zagadnienie zaufania ¿ywionego wzglêdem drugiego cz³o-
wieka by³o najczê�ciej dyskutowanym aspektem do�wiad-
czenia II wojny. Osobiste, dobre lub z³e wspomnienie
decydowa³o o nastawieniu do �wiata, w bliskiej i dalekiej
przysz³o�ci. Jerzy Jedlicki w pracy po�wiêconej literaturze
�wiadectw II wojny, nawi¹zuj¹c do modelu sytuacji granicznej,
wskazywa³ na konsekwencje wynikaj¹ce ze spotkania
w ekstremalnych warunkach Drugiego. Doznana w momencie
próby dobroæ lub z³o decydowa³y o kszta³cie przysz³ych
stosunków ze �wiatem. Badacz wyja�nia³:

Sytuacje graniczne na tym miêdzy innymi polegaj¹, ¿e ca³y
gmach �wiata zale¿y od pierwszego spotkanego cz³owieka: od
tego, czy ten cz³owiek da przenocowaæ, czy minie obojêtnie lub
z szyderstwem, czy obrabuje i wyda na �mieræ. Ten pierwszy
napotkany w jednej chwili rozstrzyga najwa¿niejsze filozoficzne
i antropologiczne dylematy kultury europejskiej: dylemat samot-
no�ci i wspólnoty, atomizacji i wiêzi spo³ecznej, absolutu moral-
nego i relatywizmu warto�ci, pos³uszeñstwa i sprzeciwu, a tak¿e
kwestiê podzia³u na swoich i obcych. W sytuacjach granicznych
rozstrzygniêcia te s¹ typu �albo � albo�200.

Zofia Romanowiczowa koncentruje siê na oddaniu stanu
skupienia, w którym trwa bohaterka i na prezentacji �wyci-
szenia� pierwszego dnia po zakoñczeniu wojny. Autorka
prezentuje �otwieranie� siê bohaterki na �wiat, �zaczerpniê-
cie� oddechu wolno�ci, ch³oniêcie rzeczywisto�ci wszystki-
mi zmys³ami. Zaznaczona zostaje sytuacja narracyjna: czujna
obserwacja otoczenia przez osobê na nowo poznaj¹c¹ �wiat.
Ze wzglêdu na wybór narracji pierwszoosobowej, �wiat ze-
wnêtrzny istnieje tylko i wy³¹cznie poprzez relacjê narratorki,
która przedstawia to, co dostrzega, a raczej ch³onie zmys³ami.
Fragmenty opisowe czyni¹ wyra�n¹ tendencjê autorki do

200 J. Jedlicki, Dzieje do�wiadczone i dzieje za�wiadczone, dz. cyt., s. 363.
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liryzacji wypowiedzi. Opisy oddaj¹ atmosferê skupienia, s¹
odpowiednikiem emocji prze¿ywanych przez bohaterkê.
Jednocze�nie, pomiêdzy �wiatem a narratork¹ istnieje nieprze-
kraczalna granica, na kszta³t szklanej tafli, uniemo¿liwiaj¹cej
autentyczny kontakt ze �wiatem. Opis u Romanowiczowej ro-
dzi siê �w wyniku� spojrzenia konkretnej narratorki, z kon-
kretnego punktu obserwacji. Stan �wiata nie jest dany raz na
zawsze. Tworzy siê �w trakcie�, pod spojrzeniem obserwuj¹ce-
go. �wiat dostrzegany podlega interpretacji dopiero w momen-
cie rejestracji. Cechy i w³a�ciwo�ci wy³awianych �obiektów�,
�przylegaj¹� do rzeczy. Pomiêdzy narratorem a �wiatem ze-
wnêtrznym rodzi siê napiêcie. W ten sposób �wiat zewnêtrzny
okazuje siê autonomiczny, nie w pe³ni poznawalny, zaska-
kuj¹cy. Jego opisywanie jest zarazem prób¹ poznania, przy-
bli¿enia siê do jego istoty. Wskazany sposób konstruowania
opisu ka¿e my�leæ o powinowactwie stylu pisarskiego Ro-
manowiczowej z poszukiwaniami nowych �rodków czynio-
nymi w latach piêædziesi¹tych przez twórców i teoretyków
nouveau roman201.

W powstaj¹cych kolejno powie�ciach Romanowiczowej
powtarza siê troska pisarki o wierno�æ realiom, dba³o�æ
o skrzêtne odnotowanie szczegó³u. Nawet, gdy obraz ca³o�ci
jest zamazany, niedookre�lony, narrator, wybiórczo wy³apu-
j¹cy detale, skupia siê na opisaniu ich istoty. Poprzez bliskie
przyjrzenie siê � zg³êbia ich znaczenie. Wypowiadaj¹c siê na
temat powie�ci Romanowiczowej z 1972 roku � Grobów
Napoleona, Konstanty A. Jeleñski pisa³ o sugestywnym reali-
zmie tej prozy:

To najbardziej �realistyczna� z Twoich ksi¹¿ek - realistyczna
w najg³êbszym sensie - uchwycenia prawdy ¿ycia w strumieniu
�realii�. ¯ycie z³o¿one z oderwanych chwil, pe³nych przedmio-

201 M. G³owiñski, »Nouveau roman« - problemy teoretyczne [w:] tego¿, Porz¹dek,
chaos, znaczenie. Szkice o powie�ci wspó³czesnej, Warszawa 1968, s. 35-89.
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tów, obecno�ci, spojrzeñ, odczuæ zmys³owych (...) Gdyby to nie
by³o tak �modne� (i gdyby nie to, ¿e przekazujesz ten aspekt
jako artystka, �nie�wiadomie�) powiedzia³bym, ¿e jest to po-
wie�æ �strukturalna� � jej �czas� jest synchroniczny, nie diachro-
niczny (...) Trzy ostatnie rozdzia³y s¹ mniej tajemnicze, czy
rozdzieraj¹ce (czy mniej w³a�nie �realistyczne� � widzisz, czego
oczekujê od realizmu)202.

Szukaj¹c literackich powinowactw z takim rozumieniem
realizmu, odnie�æ siê mo¿na do koncepcji konstruowanej
przez twórców nouveau roman. Alain Robbe-Grillet, prozaik
i teoretyk, uznawa³ mo¿liwo�æ i zasadno�æ odnoszenia pojêcia
realizmu nawet do opisania rzeczywisto�ci wewnêtrznej. Jê-
zyk realizmu � jego zdaniem � jest odpowiedni nawet do
oddania biegu my�li szaleñca203. Nathalie Sarraute poszuki-
wa³a realizmu, lokuj¹c tekst jak �najbli¿ej� realno�ci rzeczy
i zjawisk oraz odrzucaj¹c utarte techniki opisu �wiata. Odró¿-
nia³a poszukuj¹cych nowej formy wypowiedzi � �realistów�
od pod¹¿aj¹cych utartymi �cie¿kami konwencji literackiej �
�formalistów�204. Generalnie mówi¹c, nowa powie�æ francuska
ujmowa³a rzeczywisto�æ jako pochodn¹ aktów percepcyj-
nych podmiotu.

W Przeprawie przez Styks, oprócz spotkania z cz³owiekiem
ofiaruj¹cym chleb, drugim znacz¹cym zdarzeniem inicjacyjnej
wêdrówki po �wiecie ludzi wolnych jest zetkniêcie z konaj¹c¹
wiê�niark¹ le�nego komanda. Narratorka, id¹c przed siebie,
dochodzi do jednego z opuszczonych, ma³ych obozów. Wy-
wo³uje to w niej paroksyzm strachu. Do przekroczenia gra-
nicy wyznaczanej przez wie¿e stra¿nicze zmusza j¹ jednak
b³agalny jêk potrzebuj¹cej pomocy kobiety. W po�wiacie
ksiê¿yca topografia obozu staje siê nierealna. W narracji

202 J. S. Witkiewicz, Listy do Zofii Romanowiczowej od Aleksandra Janty
i Konstantego A. Jeleñskiego, �Pamietnik Literacki� (Londyn) 1988, t. 12, s. 110-113.

203 A. Robbe-Grillet, Du réalisme et la réalité [w:]  Pour un nouveau roman, Paris 1963.
204 M. G³owiñski, »Nouveau roman « - problemy teoretyczne, dz. cyt., s. 85.
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bohaterki przedmioty ulegaj¹ biologizacji. Zabieg ten okazuje
swoj¹ wyrazisto�æ w nastêpuj¹cych fragmentach:

(...) czeka³ na mnie znajomy, rozkraczony �bocian� stra¿niczy
wie¿y obozu koncentracyjnego. Mokre kolce drutów po³yskiwa-
³y jak oblane szkliwem (...) dwa czarne paj¹ki zaci¹ga³y swoje
sieci i czeka³y tutaj spokojnie, a¿ wpadnê w nie sama. (PiZ, s. 30);

Ko³o mnie, we mgle, unosi³y siê zjawy przedmiotów. Fragment
baraku podp³yn¹³ na chwilê, potem wie¿a stra¿nicza na swoich
szczud³ach. Pos³anie z umar³¹ wyrasta³o po�rodku lagrowej
w niebotyczny sarkofag. (PiZ, s. 33)

Narratorce, pod¹¿aj¹cej za g³osem umieraj¹cej, wydaje
siê, ¿e wkroczy³a w dziedzinê snu. Automatycznie, znaj¹c
doskonale obozow¹ topografiê, idzie mimo ciemno�ci w kie-
runku wo³aj¹cej o pomoc. Atmosfera budowana poprzez
sposób prowadzenia opowie�ci podkre�la agonalny stan od-
nalezionej kobiety:

Ciemny kszta³t le¿¹cy na ziemi poruszy³ siê. Ludzka rêka
wyci¹gnê³a siê w moj¹ stronê i znów opad³a miêkko, nienaturalnie,
jak rêka kuk³y ze szmat. (PiZ, s. 31)

Narratorka nie jest w stanie zatamowaæ krwotoku rannej.
Uspokaja j¹ s³owami o koñcu wojny. Wydawaæ by siê mo-
g³o, ¿e jest on gwarantem prze¿ycia. St¹d bierze siê mocno
uwypuklany przez narratorkê paradoks �mierci w pierw-
szym dniu wolno�ci. W perspektywie widzenia wiê�niów
¿ycie stawa³o siê tym cenniejsze, im bli¿szy zdawa³ siê
termin wyzwolenia. W opowiadaniach kilkakrotnie napoty-
kamy siê na takie oto zdania wyra¿aj¹ce napiêcie ostatnich
dni przed wyzwoleniem:
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Tak wiele mia³am do stracenia od kilku godzin. Wolno�æ,
kruchutka jeszcze i przez nikogo niepotwierdzona, by³a mi
dro¿sza ni¿ wszystko. ¯ycie sta³o siê bez ceny. (PiZ, s. 29);

Czy¿ �mieræ wchodzi³a w rachubê, skoro ju¿ by³o po wojnie?
(PiZ, s. 32)

Narratorka, zasypiaj¹c obok rannej, przeoczy³a sam mo-
ment zgonu. Rodzi to w niej niezno�ne poczucie zdrady
i winy. Po nocnej asy�cie przy ceremonii �mierci przychodzi
dzieñ. Narratorka przenosi umar³¹ poza druty w trosce o to,
by chocia¿ po �mierci jej cia³o spoczê³o na ziemi nieograni-
czonej drutami. Sama, obci¹¿ona t¹ �mierci¹, rusza na spotka-
nie ludziom. Wczorajsz¹ euforiê pierwszego dnia wolno�ci
zastêpuje uczucie znu¿enia. �mierci nie uda siê odpêdziæ,
chocia¿ wojna ju¿ minê³a. W gor¹czkowej malignie bohaterka
stara siê doj�æ do ludzi wolnych.

Wa¿nym aspektem pierwszego dnia wróconej wolno�ci
jest wype³nienie przez bohaterkê rytua³ów zwi¹zanych ze
�mierci¹. Po latach obowi¹zywania nakazu masowego prze-
rabiania zdesakralizowanych ludzkich cia³, powrót do �wiata
ludzkiego znaczy spotkanie z cz³owiekiem daj¹cym chleb
oraz wywi¹zanie siê z obowi¹zku oddania ostatniej pos³ugi
umieraj¹cemu i szacunku wobec zw³ok ludzkich.

W tytule opowiadania autorka odwo³uje siê do kulturo-
wego wyobra¿enia �mierci utrwalonego w mitologii. Staro-
¿ytni Grecy wierzyli, ¿e w drodze do Królestwa Cieni umar³y
musi pokonaæ najwiêksz¹ z podziemnych rzek � Styks. Zanu-
rzenie siê w wodach tej¿e rzeki czyni³o cz³owieka ¿ywego
odpornym na rany. W opowiadaniu Romanowiczowej inicja-
cyjna wêdrówka ocalonej wiedzie przez górskie pustkowia.
Bohaterka bezpo�rednio styka siê ze �mierci¹, która tym
razem siêga jeszcze nie po ni¹, lecz innego cz³owieka.
Udzieliwszy pomocy rannej, pomagaj¹c jej w przeprawie do
królestwa zmar³ych, sama metaforycznie przekracza rzekê
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�mierci, zanurza siê w niej, by rankiem pod¹¿yæ w stronê
ludzi ¿ywych.

We wszystkie trzy wspomniane wy¿ej opowiadania autorka
wpisuje odczuwane intensywnie przez bohaterów uczucie
�nierzeczywisto�ci� pierwszego dnia wolno�ci. To ostatnie
wyra¿enie traktujê przeno�nie i odnoszê do pierwszych ty-
godni, a nawet miesiêcy powojennego ¿ycia. Wielokrotnie
ju¿ cytowany przeze mnie psychiatra, pisarz Victor Frankl
nastêpuj¹cymi s³owami t³umaczy³ doznawane po wojnie
uczucie odrealnienia rzeczywisto�ci:

Z psychologicznego punktu widzenia mo¿na okre�liæ uczucia
uwolnionych jako wyra�n¹ depersonalizacjê. Wszystko wydaje
siê nierealne, nieprawdopodobne, niby sen. Nie mo¿na jeszcze
uwierzyæ.205

Trudy fizycznego i psychologicznego przyjêcia upragnio-
nej wolno�ci doczeka³y siê literackiej eksplikacji tylko w czê-
�ci tekstów opisuj¹cych schy³ek wojny. Reakcje niepewno�ci,
odczucie �zawieszenia� realno�ci nie by³y szczególnie czêsto
i chêtnie opisywane. Dzia³o siê tak najpewniej dlatego, ¿e
pierwsze odruchy ludzi przez lata drêczonych odbiega³y
nierzadko od powszechnego wyobra¿enia o ich �szczê�ciu�.
Marian Pankowski t³umaczy³ wiele lat pó�niej �tu¿powojenny�
stan umys³u i psychiki w nastêpuj¹cy sposób:

Pytasz, Córko, o pierwszy dzieñ wolno�ci... dziwne... ale przez
tyle lat nikogo to nie zainteresowa³o... to wyj�cie z lat przymusu
na �wiat uwolniony z wiêziennej dyscypliny... to poczucie
godzin czasu rozlu�nionego... jakby naraz stan¹³ przed tob¹
ogromny kupiec z dalekich krain i... oddech ci na swoj¹ miarê
bezmierny zaofiarowa³... 206.

205 V. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, dz. cyt., s. 101.
206 M. Pankowski, Moja SS Rottenführer Johanna �Fraza� 1997, nr 18, s. 25.
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Znaj¹ca radzieckie wiêzienia i niemieckie obozy z autop-
sji Halszka Guilley-Chmielowska nastêpuj¹ce s³owa w³o¿y³a
w usta bohaterki powie�ci Spotkania na galerii:

Wojska amerykañskie uwolni³y miasteczko, uwolni³y fabrykê
i ³ager i nas. My�lisz pewnie ¿e�my szaleli z rado�ci?... Tak by siê
zdawa³o. Tak mo¿e nawet lepiej mówiæ. Ale dla nas po
koszmarze niewoli przyszed³ tylko koszmar wolno�ci (...)
Z niewol¹ wiadomo by³o jak sobie radziæ, niewola by³a swego
rodzaju porz¹dkiem, jakim� stanem rzeczy. Z wolno�ci¹ nie
wiadomo by³o co robiæ. Wolno�æ by³a nag³ym chaosem, wytr¹-
ceniem z regularnego trybu. Wobec wolno�ci znale�li�my siê
nagle bezradni, bierni, naraz zmêczeni i pozbawieni wszelkiej
decyzji207.

Czê�æ wyzwolonych z obozów d³ugo ukrywa³o tajemnicê
niepewno�ci pierwszego dnia wolno�ci, który stawa³ siê dla
wiê�niów dniem powtórnego stworzenia. Wstrz¹s spowodo-
wany �wolno�ciow¹� utrat¹ dotychczasowej pozycji w obo-
zie opisa³ piêædziesi¹t lat po wojnie Marian Pankowski:

Pierwsza noc po wyzwoleniu. Czym jest dla mnie �odzyskanie
wolno�ci�? Jak na razie... koñcem trzyletniej rzeczywisto�ci,
utrat¹ wszystkiego, co osi¹gn¹³em, ja, zdolny häftling, podnie-
siony do rangi obroñców tradycji kacetowej, przyjêty miêdzy
tych, co mnie nauczyli pe³n¹ piersi¹ �piewaæ: In Esterweeeegen
waaar ich zwar... Wtenczas wiedzia³em i czu³em, ¿e nale¿ê do
brygady straceñców, a dzi�, kiedy umilk³a kanonada i przystanê-
³y czo³gi, znalaz³em siê na rumowisku Historii208.

Po darowaniu wiê�niom upragnionej przez nich wolno-
�ci, nastêpowa³ u tych ostatnich niebezpieczny odp³yw mo-
bilizowanych przez d³ugie lata i miesi¹ce si³ fizycznych
i duchowych. Waga koniecznych do podjêcia decyzji przy-

207 H. Guilley-Chmielowska, Spotkania na galerii, Pary¿ 1960, s. 53.
208 M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. dz. cyt., s. 69.
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gniata³a ocalonych. W przypadku wiê�niów polskiego po-
chodzenia zmiana statusu polskiego pañstwa okazywa³a siê
kolejnym ciosem dla ich nadwerê¿onych si³ psychicznych.

W obozach gromadz¹cych dipisów wyrazi�cie objawi³y
siê psychologiczne skutki d³ugoterminowego fizycznego
i psychicznego maltretowania wiê�niów, pod³o�æ niektórych
z nich. Pokazywali to pisanych przez siebie tekstach Tadeusz
Borowski, Stefan Wóycicki, Tadeusz Nowakowski. Niektórzy
z ocalonych poddawali siê manii niszczenia, pragnienia od-
wetu na oprawcach i Niemcach w ogóle. Infernum �wiata
�po�: chaos, gwa³ty na wiê�niarkach, pijañstwo i grabie¿e,
�polowania� na cywilów niemieckich, pijackie rozboje by³ych
wiê�niów pokazuje Halszka Guilley-Chmielowska w powie�ci
Spotkania na galerii. Stefan Wóycicki w prozie S³oñce �wieci
tak samo akcentuje momenty szczególnej agresji wobec rze-
czy nale¿¹cych do Niemców. Prezentowany przez tego autora
nieudany pierwszy dzieñ zemsty pokazuje, jak kilkuletnie
upokorzenia häftlingów zostaj¹ odreagowane w aktach bez-
³adnej agresji prowadz¹cych do paradoksalnego powtórnego
uwiêzienia ekskacetowców, tym razem przez alianckich ¿o³-
nierzy.

Apokaliptyczne wizje wyzwolonej, walcz¹cej miêdzy sob¹
o jedzenie spo³eczno�ci lagrowej zamieszcza Kornel Filipowicz
w opowiadaniu Wóz pe³en chleba. Obraz ten ma w sobie nie-
realno�æ i intensywno�æ koszmarów:

(...) zesun¹³em siê z platformy po czyich� g³owach, plecach,
rêkach, szarpany, przytrzymywany za ubranie, w�ród krzyków,
przekleñstw, z³orzeczeñ, p³aczu. Jakie� staruchy w pasiakach,
o ma³ych okr¹g³ych g³ówkach poro�niêtych siw¹ szczecin¹,
rzuci³y siê na mnie, chcia³y mnie przewróciæ, zerwaæ ze mnie
plecak, rozszarpaæ go, rozdrapaæ miêdzy siebie mój chleb.
Tarza³em siê w b³ocie, deptano po mnie (...) Zlecia³a mi
z g³owy czapka, moja g³owa poro�niêta krótkim p³owym
mchem, podobna by³a do g³ów tych staruszek. Uda³o mi siê
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strz¹sn¹æ z siebie kobiety w pasiakach. Ucieka³em na czwora-
kach (...) Harpie w pasiakach czepia³y siê znowu wozu z chle-
bem, usi³owa³y wspi¹æ siê na niego. Spychano je i odtr¹cano209.

Jako objawienie siê fenomenu przemocy, spotykaj¹cej tak
Niemców, jak i wiê�niów ze strony ¿o³nierzy Armii Czerwonej,
opisuje tu¿powojenny czas Zofia Posmysz, która po piêæ-
dziesiêciu latach po wojnie dopiero zdo³a³a rozwi¹zaæ �su-
p³y pamiêci� w ksi¹¿ce Do wolno�ci, do �mierci, do ¿ycia210.

Ocalonych w pierwsze dni wolno�ci ogarnia³a podbudo-
wana lêkiem chêæ u¿ycia �wiata, maksymalnego nasycenia
wszystkich zmys³ów. ¯ycie podczas tych pierwszych dni
zdawa³o siê byæ zwielokrotnione. Narrator innego opowia-
dania Kornela Filipowicza nastêpuj¹cymi s³owami definiuje
duchow¹ kondycjê ludzi wyzwolonych:

Widzia³o siê ludzi, którzy zachowywali siê w tych pierwszych
dniach wolno�ci tak, jakby ¿ycie dla nich nie zaczyna³o siê od
nowa - ale koñczy³o siê. �pieszyli siê ze zdobywaniem i z trwo-
nieniem wszystkiego: rzeczy i doznañ, a nawet w³asnego i cu-
dzego ¿ycia211.

Inn¹ mo¿liw¹ reakcj¹ na odzyskanie wolno�ci by³o te¿
odnalezienie w sobie nowego cz³owieka, przedstawiciela
rasy ludzi, którzy �przeszli przez �mieræ� i ocaleli. Ten cz³owiek
musia³ przej�æ proces powtórnego wyodrêbniania osobowo�ci
z t³umu ponumerowanych cia³, którego czê�æ stanowi³ do tej
pory.

Bohaterowie ksi¹¿ki Remarque�a Iskra ¿ycia, wiê�niowie
uwolnieni z obozu w Malern, zobaczyli w sobie takich w³a�nie

209 K. Filipowicz, Wóz pe³en chleba [w:] tego¿, Krajobraz, który prze¿y³ �mieræ,
Kraków�Wroc³aw 1986, s. 462- 463.

210 Z. Posmysz, Do wolno�ci, do �mierci, do ¿ycia, Warszawa 1996.
211 K. Filipowicz, Trzy kobiety z obozu [w:] tego¿, Krajobraz, który prze¿y³ �mieræ,

dz. cyt., s. 245.
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�pierwszych ludzi� maj¹cych szansê doznania i doceniania
szczê�cia, które mo¿e w wolnym ¿yciu staæ siê ich udzia³em212.

Pierwszy dzieñ wolno�ci sta³ siê te¿ tematem innych
utworów Romanowiczowej. Opowiadania Pocz¹tek i Placki
kartoflane przynosz¹ �nieapokaliptyczny� obraz koñca II
wojny. Ich tematem jest zachowanie ludzi w obliczu darowa-
nej im wolno�ci. Nie zawieraj¹ obrazów triumfalnych manife-
stacji zwyciêstwa ani, z drugiej strony, bestialstwa. Zapisuj¹
raczej doznanie zadziwienia nierealno�ci¹ sytuacji. Zbyt d³ugo
oczekiwane wyzwolenie niesie ze sob¹ wiele goryczy.

Opowiadaniu Pocz¹tek narratorka nadaje formê zapisu
czynno�ci wype³niaj¹cych pierwszy dzieñ wolno�ci. Zogni-
skowane s¹ one wokó³ przygotowania posi³ku. Uwolnione
wiê�niarki nie wiedz¹c, co maj¹ uczyniæ z darowan¹ wolno-
�ci¹, powracaj¹ do obozu. Obejmuj¹ jego przestrzeñ we
w³adanie. Dos³ownie i przeno�nie:

My za� wraca³y�my tu po dwie, po trzy, jak wracaj¹ duchy
i gnie¿d¿¹ siê w martwym czerepie. Kszta³t, pozór tamtego
¿ycia, choæ znienawidzony, choæ w rozk³adzie, by³ nam ko-
nieczny, ratowa³ przed rozp³yniêciem siê w nierealno�ci �wiata.
(PiZ, s. 45)

Nie ma mowy o Niemcach, o aliantach. Wiê�niarki istniej¹
w �wiecie �poza �wiatem�, w przestrzeni samotno�ci. Szczegól-
ne uczucie po³¹czonej ulgi i grozy opanowuje kobiety, gdy po
nocnym, mêcz¹cym b³¹kaniu siê po �labiryncie� gór, dochodz¹
znów do swojego obozu. W opisie ulega on odrealnieniu:

(...) las urwa³ siê nagle w pó³ zbocza - pisze narratorka -
i spomiêdzy ostatnich drzew spojrza³y w dó³, na obóz. Mg³a
wyla³a sob¹ wszystkie wg³êbienia doliny. Sam p³aski szczyt

212 E. M. Remarque, Iskra ¿ycia, prze³.  R. Wojnakowski, dz. cyt., s. 323-324
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pagórka, jak p³ywaj¹ca tratwa, unosi³ na sobie baraki i wie¿e.
(PiZ, s. 45)

Nierealno�æ sytuacji staje siê poczuciem dominuj¹cym
wszelkie inne doznania. Tak, jak w poprzednich opowiada-
niach, Romanowiczowa odwo³uje siê do animalnych metafor.
W wiê�niach widzi owady pogr¹¿one we frenetycznym tañcu.
Ten koszmarny balet odbywa siê w obozie-mrowisku.
Zwierzêca nieufno�æ to, zdaniem narratora, wspólna cecha
ocalonych. Wizualne obrazy obozu dominuj¹ nad wszystkimi
opisami. Id¹ce wiê�niarki widz¹ obóz pod ró¿nym k¹tem.
Stanowi on centrum ogl¹danego �wiata. Dochodzi do tego, ¿e
narratorka, animalizuj¹c ludzi, personifikuje obóz. Ze szczegól-
n¹ uwag¹ pochyla siê nad bram¹, stra¿niczk¹ �wiata zniewole-
nia. W narracji staje siê ona figur¹ cz³owieka pokonanego:

Brama, wywichniêta z zawiasów, otwiera³a ramiona wpó³le¿¹c
jak kto�, kogo �mieræ zaskoczy³a w momencie, kiedy chcia³
zagrodziæ drogê sob¹. (PiZ, s. 45)

Kobiety powracaj¹ce do komanda to w optyce widzenia
narratora Robinsonowie XX wieku, obejmuj¹cy we w³adanie
nieludzki l¹d koncentracyjnego �wiata. Brak w opowiadaniu
zapisu wybuchów euforii, o których tyle czyta³o siê w popu-
larnych wojennych narracjach. W opowiadaniu Romanowi-
czowej w pierwszy dzieñ wolno�ci czas ulega zawieszeniu.
Nieznajomo�æ przysz³o�ci ka¿e ludziom, zwierzêtom i rze-
czom przyczaiæ siê w oczekiwaniu:

(...) tego pierwszego dnia ca³y �wiat zdawa³ siê wstrzymywaæ
oddech, na�ladowaæ bezruch �mierci, jakby w tej mimikrze
widzia³ jedyn¹ szansê ocalenia (...) Fabryka by³a tu¿, widoczna
jak na d³oni. Ona tak¿e udawa³a trupa (...) Na bocznicy
kolejowej samotny wagon osiad³ tak martwo, jakby to by³ kres
jego podró¿y na ca³¹ wieczno�æ. (PiZ, s. 46)
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Romanowiczowa pokazuje inicjowany przez kobiety zabieg
powtórnego stwarzania �wiata. Ogóln¹ martwotê przerywa pod-
jêta przez nie krz¹tanina przy przygotowaniu posi³ku. Zaplano-
wane na nastêpny dzieñ czynno�ci rozpalenia ognia i gotowania
strawy urastaj¹ do rangi gwaranta sta³o�ci odzyskanego �wiata.
Rozpoczyna siê powolna odbudowa psychiki ocalonych.

Opowiadanie Placki kartoflane mo¿na odczytaæ jako
przypowie�æ o obozowej bramie. Taka jest zreszt¹ intencja
narratorki nieustannie eksponuj¹cej fakt otwarcia bramy od-
dzielaj¹cej �wiat wolny od zniewolonego.

Narratorka ujmuje �wiat w konwencji ba�ni. Przestrzeñ
zyskuje warto�æ magiczn¹. Wiê�niarki zostaj¹ zniewolone
si³¹ czaru obozu, która nie pozwala im oddaliæ siê od siebie.
Kobiety zbudzone nienormaln¹ rann¹ cisz¹ zastaj¹ otwart¹
bramê. Oci¹gaj¹ siê jednak z ucieczk¹. Zaczajone, pozostaj¹
w obrêbie obozu, czyli w krêgu zniewolenia. Oznacza to, ¿e
d³ugo wyczekiwana �Mickiewiczowska�, jak mówi narrator,
wiosna nie zdo³a prze³amaæ narzuconej wiê�niom izolacji.

Opisuj¹c analogiczn¹ sytuacjê wyzwolenia obozu kon-
centracyjnego, autor opowiadania Chleb oddany, Kornel Fi-
lipowicz, odniós³ siê do strachu parali¿uj¹cego ocalonych.
Podobnie, jak Romanowiczowa, odnalaz³ u tych ostatnich
instynktowny lêk przed �nieprzewidywalno�ci¹� wolno�ci.
Stworzony przez niego bohater mówi:

(...) lêk przed wolno�ci¹, przed czym�, co przesta³o ju¿ byæ
znane. Uczucie, które ka¿e zwierzêtom wypuszczonym z za-
mkniêcia pozostawaæ d³ugi czas w pobli¿u swego wiêzienia,
jakby niewola by³a nie tylko materialnym zamkniêciem, lecz
stwarza³a jeszcze jakie� ograniczenia w miê�niowym poczuciu
wolnej przestrzeni213.

213 K. Filipowicz, Chleb oddany [w:] tego¿, Krajobraz, który prze¿y³ �mieræ, dz.
cyt., s. 137.
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W podobnym tonie utrzymana jest narracja powie�ci
Halszki Guilley-Chmielowskiej, tak oto opisuj¹cej pierwszy
dzieñ wolno�ci:

Gdzie siê ruszyæ � bestialstwo, chaos i rozpusta. A brama
przecie¿ by³a otwarta. Wacha nie istnia³a. Tylko, w któr¹ stronê
i�æ? Dotychczas by³a st¹d tylko jedna droga - ta do fabryki. Teraz,
je�li siê za ni¹ wyjdzie, trzeba wybraæ kierunek. I to na d³ugi
dystans214.

W tekst opowiadania Romanowiczowej wpisane s¹ obrazy
� refleksy niedalekiej przesz³o�ci. S¹ to, bardzo rzadkie
w przypadku prozy tej pisarki, zdania mówi¹ce bezpo�rednio
o przyje¿d¿aj¹cych na bocznicê zaplombowanych wagonach,
w których konaj¹ ludzie, o wywlekaniu trupów, dobijaniu
jeszcze ¿yj¹cych.

Narrator wspomina psychiczne napiêcie ostatnich miesiêcy
wojny. Uwiêzieni fizycznie odczuwali powolny up³yw bardzo
skondensowanego czasu. Brali bowiem udzia³ w wy�cigu
o prze¿ycie, st¹d pochodzi³o ich inne psychologiczne prze-
¿ycie czasu. �Dni wyd³u¿a³y siê w nieskoñczono�æ od rannej
kawy do wieczornej zupy, coraz rzadszej� (PiZ, s. 49) �
zauwa¿a narrator opowiadania.

Kornel Filipowicz opisuje podobny imperatyw walki o za-
chowanie ¿ycia odczuwany w przededniu wyzwolenia.
Wspomniane powy¿ej opowiadanie Chleb oddany, rozpo-
czyna od nastêpuj¹cego zdania:

By³y to czasy najgorsze. �W równym stopniu trzeba byæ
przygotowanym na wyzwolenie jak na �mieræ�. Tak przynaj-
mniej opiewa³a wiê�niarska racja stanu (...) Zdawali�my sobie
doskonale sprawê, ¿e nadchodzi pora, w której nasze ¿ycie
nabierze ceny, zbli¿ali�my siê bowiem do chwili, kiedy je bêdzie

214 H. Guilley-Chmielowska, Spotkania na galerii, dz. cyt., s. 55.
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mo¿na ocaliæ lub ostatecznie straciæ (...) Stali�my na ostatniej
granicy ludzkiego wyczerpania (...).215

Szok odzyskania wolno�ci, symbolizowanej przez otwarcie
bramy, pozbawia wiê�niarki poczucia rzeczywisto�ci. U¿ywa-
na przez narratorkê metafora Wielkanocy, triumfu zmartwych-
wstania obozu, wywo³uje w kobietach pierwszy odruch �
wybuch emocji manifestuj¹cy siê ³zami rado�ci, ca³owaniem
siê. Pó�niej ocalone skupiaj¹ ca³¹ sw¹ uwagê na zaspokojeniu
g³odu. Gdy stoj¹ca otworem brama zaprasza³a do przekrocze-
nia granicy wolnego �wiata, wiê�niarki piek³y placki kartoflane.
By uczyniæ swe siedlisko bezpiecznym, bêd¹ chcia³y nawet
zamkn¹æ bramê od wewn¹trz. Pozbawione si³y indywidualnego
oporu, nie rozpierzchn¹ siê po lasach, lecz ukryj¹ w znanej im
przestrzeni ograniczanej bram¹.

Generalna próba pierwszego dnia wolno�ci zakoñczy siê
powrotem obozowej za³ogi i powtórnym uwiêzieniem kobiet.
Do koñca wojny pozosta³o jeszcze kilka tygodni. Narratorka
koñczy opowiadanie odwo³aniem siê do modlitewnej for-
mu³y b³ogos³awieñstwa:

Szczê�liwi, którzy zd¹¿yli naje�æ siê przynajmniej placków
kartoflanych. (PiZ, s. 52)

Narrator opowiadania eksponuje uniwersalizm sytuacji.
Du¿e litery u¿ywane w okre�leniach Kobiety Piek¹ce Placki
Kartoflane, Wiosna, przenosz¹ konkretn¹ opowie�æ na p³asz-
czyznê przypowie�ci. Kontekstem metaforyzuj¹cym rzeczow¹
opowie�æ jest fakt pieczenia normalnych placków ziemnia-
czanych w tak nienormalnej chwili, gdy sam instynkt powinien
podpowiadaæ wiê�niarkom ucieczkê z miejsca zniewolenia.
Autorka podaje w w¹tpliwo�æ sensowno�æ traktowania
opowie�ci jako paraboli. Negowanie sugerowanych wcze�niej

215 K. Filipowicz, Chleb oddany, dz. cyt., s. 127.
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czytelnikowi sensów jest ulubion¹ strategi¹ postêpowania
Romanowiczowej. Takie kszta³towanie �wiata literackiego
wynika z podjêtego przez autorkê procederu deszyfracji ste-
reotypów.

Paraboliczno�æ prozy Romanowiczowej ujawnia siê na
ka¿dym poziomie tekstu: graficznym (wielkie litery), styli-
stycznym (porównania, metafory), kompozycyjnym (analogie
wewn¹trztekstowe, symbolika), metatekstowym (tytu³, motto,
komentarz), szeroko pojêtym miêdzytekstowym (analogia
w postaci odniesieñ intertekstualnych, intersemiotycznych
oraz odniesieñ do okre�lonych modeli kulturowych)216. Dla
Romanowiczowej parabola jest �rodkiem umo¿liwiaj¹cym
dotarcie do prawdy ostatecznej, niedostêpnej zarówno dla
zmys³ów, jak i rozumu, do której mo¿na tylko przybli¿yæ siê
metod¹ porównañ, zestawieñ, poprzez u¿ycie symboli. Ro-
manowiczowa pos³uguje siê form¹ paraboli w jej wersji
dwudziestowiecznej, akceptuj¹cej indywidualizacjê przedmio-
tów. Dziêki takiemu poszerzeniu mo¿liwo�ci funkcjonowania
parabola nie znosi poczucia autentyzmu �wiata przedstawio-
nego, powoduj¹c jednocze�nie uniwersalizacjê opowie�ci.

Fenomenowi zachowania ludzi po �otwarciu� obozów
koncentracyjnych kolejny raz przyjrza³a siê Romanowiczowa
w powie�æ Sono felice. Zobrazowa³a tym razem do�wiadczenie
tu¿powojennej �martwoty�, stanu �zawieszenia�, w którym
pogr¹¿yli siê ludzie wyzwoleni z obozów koncentracyjnych
i jenieckich. G³ówna bohaterka, Teresa, przypomina sobie,
¿e pomimo �otwarcia bram�, to znaczy formalnego darowania
wolno�ci i prawa do samostanowienia, wobec zmieniaj¹cego
siê uk³adu si³ politycznych w Europie, wiê�niowie wielokrot-
nie nie byli w stanie podj¹æ decyzji o swoim dalszym losie.

216 Wykorzystujê ustalenia A. Morawca na temat paraboli zamieszczone w jego
ksi¹¿ce: Poetyka opowiadañ Gustawa Herlinga-Grudziñskiego. Autentyzm -
dyskursywno�æ - paraboliczno�æ, dz. cyt., s. 127-174.
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Niemo¿no�æ ta by³a psychologicznym skutkiem wieloletniego
wykluczenia kacetowców ze spo³eczno�ci normalnych ludzi.
Dipisi samym swoim istnieniem przeszkadzali wyzwolicie-
lom, którzy wprawdzie ¿ywili ich, organizowali dla nich
obozy przej�ciowe, ale nie u³atwiali powrotu do normalno�ci.

Narracja Teresy, bohaterki Sono felice nie zawiera formu-
³owanych wprost oskar¿eñ pod adresem aliantów, jak dzieje
siê to w prozie Tadeusza Borowskiego czy Tadeusza Nowa-
kowskiego217. Bohaterka skupia siê na eksplikacji zagubienia
i bezradno�ci ekskacetowców oraz, odmiennej od oczeki-
wanej, �wersji� ich wyzwolenia. W marzeniach snutych przez
häftlingów mia³o ono bowiem oblicze idylliczne. St¹d emo-
cjami dotkliwie odczuwanymi przez oswobodzonych by³o
rozczarowanie oraz poczucie bycia przedmiotem a nie pod-
miotem politycznych dzia³añ aliantów. W tek�cie powie�ci
czytamy:

Uwolnieni nie kwapili siê na wolno�æ. Niepodobn¹ zreszt¹ do
wyczekiwanej, niejednoznaczn¹. Rozwa¿ali: wracaæ? Nie wra-
caæ? Wojna ju¿ skoñczona, czy jeszcze nie? A je�li skoñczona, to
w³a�ciwie jak? Zwyciêstwem, klêsk¹? Ani tym, ani tamtym i to
by³o najgorsze. K³opotliwym sprzymierzeñcom alianci przydzielali
póki co konserwy i papierosy. Gdzie� tam, ponad wszystkimi
g³owami, k³ad³y siê podpisy pod traktatami, przesuwa³y granice,
przes¹dza³y losy. Ju¿ by³y przes¹dzone. Wolni jeñcy snuli siê po
koszarowym dziedziñcu, pobierali corned-beefy, camele i skon-
densowane mleko. Czas mija³, mija³y czy�æcowe, majowe dni,
jak¿e inne od tych, o których latami siê im �ni³o. Nagle kto� sam,
albo z jak¹� grupk¹, decydowa³ siê i przekracza³ bramê. Na
wschód, do siebie. Albo na Zachód. Czyli na po³udnie. Do
swoich. Do swojego wojska. Czekaæ razem na co�, na nie
wiadomo co. (SF, s. 69-70)

217 T. Borowski np. opowiadania: Bitwa pod Grunwaldem, Koniec wojny,
�Independence Day�; powie�ci T. Nowakowskiego: Szopa za ja�minami, dz. cyt.
i Obóz wszystkich �wiêtych, dz. cyt.
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�mieræ, która spotyka cz³owieka w ostatni dzieñ wojny,
sta³a siê jednym z tematów powie�ci Na wyspie. Przewija siê
w niej motyw zastrzelenia w sudeckim lesie francuskiej
dziewczyny. Scena ta odtwarzana jest z perspektywy spoj-
rzenia Marii, której wcze�niej uda³o siê szczê�liwie zbiec
z transportu ewakuacyjnego. Obserwuje ona nieracjonalne,
nieostro¿ne postêpowanie dziewczyny w lagrowej sukience,
która obra³a z³y kierunek ucieczki, wspina³a siê pod zbyt
strom¹ górê i nazbyt d³ugo pozostawa³a na celowniku nie-
mieckiego stra¿nika. Bohaterka �ledzi ka¿de drgnienie ¿o³nie-
rza, który z ironi¹ obserwuje niezdarne poczynienia niedosz³ej
uciekinierki, powoli odbezpiecza karabin i d³ugo celuje, za-
nim strzeli do Francuzki. W relacje bohaterki wplecione s¹
jej, w duchu tylko wypowiedziane, s³owa pro�by skierowanej
do stra¿nika o zaniechanie zabijania w przeddzieñ koñca
wojny. B³aganie o lito�æ Maria popiera argumentem m³odego
wieku obu osób bior¹cych udzia³ w tej �pantomimie�, sugesti¹,
i¿ za parê dni, ju¿ na wolno�ci, mogliby ze sob¹ umówiæ siê
na randkê, jak normalny ch³opak z normaln¹ dziewczyn¹.

Narrator prezentuje zdarzenie ucieczki z �kolumny �mier-
ci� poprzez eksploracjê przypadku zabitej Francuzki, a nie
samej bohaterki. Ucieczka z transportu ewakuacyjnego sta-
nowi³a ogromny wyczyn. Wycieñczeni, bezpo�rednio zagro-
¿eni �mierci¹ wiê�niowie stawiali wszystko na jedna kartê.
Decyzja o podjêciu ucieczki mog³a byæ impulsem. W taki
sposób przedstawia³a j¹ bohaterka Przej�cia przez Morze
Czerwone. Du¿¹ rolê odgrywa³y przes³anki emocjonalne,
chocia¿ niektóre ucieczki by³y wyra�nie przemy�lane. Jak
ustali³ badacz historii II wojny �wiatowej, Zygmunt Zonik,
z transportów z powodzeniem zdo³a³o zbiec kilkana�cie ty-
siêcy wiê�niów. Kilku dalszym tysi¹com próby nie powiod³y
siê, z wiadomym skutkiem218.

218 Z. Zonik, Anus belli. Ewakuacja i wyzwolenie hitlerowskich obozów kon-
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Wa¿nym eksperymentem Zofii Romanowiczowej z trwa-
³o�ci¹ stereotypu martyrologicznego jest, zamieszczona
w Trybulacjach proboszcza P., a odtworzona przez narratorkê,
scena ucieczki Iny z kolumny �mierci. Gdy tropi¹ce Inê psy
mia³y ju¿ dopa�æ ofiary, wówczas, zgodnie z �wy¿szym ja-
kim� planem�, spad³a bomba, zabijaj¹c wszystkich �cigaj¹-
cych. Przy ¿yciu pozosta³a tylko Ina. Tymczasem, po nag³ej
�mierci Iny, narratorka odnalaz³a w skrytce biurka listy pisane
po niemiecku i zdjêcia przystojnego, m³odego blondyna
w niemieckim mundurze wojskowym. Grypsy kierowane do
Iny zawiera³y s³owa mówi¹ce o konieczno�ci ¿ycia, czekania,
zapomnienia strasznej przesz³o�ci. Po ich lekturze narratorka
zrozumia³a, ¿e Ina - �ravensbrücki królik�, �wiadek w procesie
norymberskim, przez ca³e ¿ycie by³a zwi¹zana silnym, plato-
nicznym uczuciem mi³o�ci z nazistowskim ¿o³nierzem, który
zbieg³ z Europy, zmienia³ wielokrotnie personalia i to¿samo�æ,
przeszed³ operacjê plastyczn¹ i w koñcu dorobi³ siê ogromne-
go maj¹tku. Paradoksalnie, do koñca ¿ycia tylko Christoph,
z oddalenia tysiêcy kilometrów, roztacza³ opiekê nad In¹.

Jak widaæ z przytoczonych wy¿ej przyk³adów, w �wiecie
ksi¹¿ek Romanowiczowej pierwszy dzieñ wolno�ci nie jest
czasem triumfu i beztroski. Ci, którzy do¿yli go, postrzegaj¹
go jako czas trudnego, powtórnego formowania w³asnej
osobowo�ci. Czuj¹, ¿e otwiera siê przed nimi �wiat naje¿ony
niebezpieczeñstwami. Nie do koñca dowierzaj¹ szczê�ciu
�ocalenia�, które sta³o siê ich udzia³em. Zastygaj¹ w trwo¿-
nym oczekiwaniu na dalszy bieg wypadków. Szczególnym
paradoksem wydaje siê �mieræ spotykaj¹ca ludzi w ostatnich
dniach wojny.

centracyjnych, Warszawa 1988, s. 246. O prze¿yciach wiê�niów transportów
ewakuacyjnych traktuje miêdzy innymi opowiadanie Droga powrotna Kornela
Filipowicza z tomu Krajobraz niewzruszony [w:] tego¿, Krajobraz, który prze¿y³
�mieræ, dz. cyt., s. 170-181.
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Po wojnie niechêtnie podnoszono zagadnienie samotno�ci
�osmalonych�. �Niezara¿onym �mierci¹� instynkt podpowiada³
ucieczkê przed tym tematem. Ludzie, którzy otarli siê
o �mieræ, budzili pod�wiadomy lêk pozosta³ych. Dwudzie-
stowieczny Tristan � bohater powie�ci Zofii Kuncewiczowej
nastêpuj¹cymi s³owami t³umaczy³ ten spo³eczny lêk:

(...) zacz¹³em go�ciom opowiadaæ, jak to siê w Warszawie
w powstaniu kana³ami po brodê w g... spacerowa³o (...) Ludzie
nie chc¹ wiedzieæ, ¿e w ¿yciu dolna granica nie istnieje. Ludzie
nie chc¹, ¿eby tak¹ rzecz mo¿na by³o prze¿yæ, a potem i�æ
z kobiet¹ do ³ó¿ka. Cywilizacja na to nie pozwala, rozumiesz?219

Narrator opowiadania W³odzimierza Odojewskiego stara³
siê wyt³umaczyæ rozmówcy w³asn¹ niemo¿no�æ zaspokojenia
ciekawo�ci innych odno�nie prze¿yæ w ³agrze:

(...) nawet ona [¿ona - dop. AJS] nie zrozumia³aby, mo¿e nie
uwierzy³a wcale, gdyby za� jednak uwierzy³a, zawali³oby to
pewnie ten ca³y gmach pojêæ etycznych, z którymi wyros³a,
którymi siê kieruje220.

Czê�æ normalnego, powojennego ¿ycia ocalonych by³a
�zapisem� tego, co dzia³o siê w wiêzieniach czy obozach.
Pamiêæ przesz³ych tortur warunkowa³a aktualny kierunek
egzystencji cz³owieka. Badacz �wiadectw pozostawianych
przez ludzi do�wiadczonych przez holokaust, L.L. Langer
okre�la³ stan psychiczny, w który popada³a czê�æ by³ych ofiar
eksterminacji, jako �moraln¹ kwarantannê�221. Uzna³ on, ¿e

219 Z. Kuncewiczowa, Tristan 1946, Warszawa 1988, s. 353-354.
220 W. Odojewski, List [w:] Zabezpieczanie �ladów, Warszawa 1990, s. 29.
221 L.L. Langer, Holocaust Testimonies, dz. cyt., s. Xii.
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cz³owiek wrzucony w sytuacjê absolutnej przemocy i po-
wszechnej �mierci wypracowuje struktury pamiêci warunku-
j¹ce przysz³e zachowanie. L.L. Langer stworzy³ pojemne
formu³y sumuj¹ce etapy niszczenia osobowo�ci przez pa-
miêæ wpisan¹ w strukturê �ja�. Pamiêæ d³ugofalowych tortur
fizycznych i psychicznych rodzi ró¿ne, zniekszta³caj¹ce to¿sa-
mo�æ, s¹dy na w³asny temat. Langer pos³u¿y³ siê metaforami
i stworzy³ nastêpuj¹ce rodzaje stanu struktur pamiêci wy-
tworzonych w umy�le �by³ej ofiary�: g³êboka, udrêczona,
upokorzona, ska¿ona, nieheroiczna (deep, anguished, humi-
liated, tainted, unheroic memory).

Te zmodyfikowane wersje pamiêci powoduj¹ weryfikacjê
to¿samo�ci i powstanie warstw degraduj¹cej modyfikacji �ja�:
�pogrzebanego�, �rozproszonego�, �oblê¿onego�, �zaimpro-
wizowanego�, wreszcie - ,,pomniejszonego� (the buried self,
the divided self, the besieged self, the impromptu self, the
diminished self)222.

Do szeregu problemów dotykaj¹cych ocalonych dochodzi te¿
dojmuj¹ce poczucie osamotnienia. Dotykaj¹ca tych ludzi samot-
no�æ egzystencjalna przybiera trzy postacie: samotno�ci fizycznej,
psychicznej i duchowej. Ta ostatnia przejawia siê osamotnieniem
wobec Boga, wobec innych ludzi, wreszcie, bezradno�ci¹ wo-
bec pytania o sens wojennego do�wiadczenia223. Cierpienie me-
tafizyczne i samotno�æ duchowa w ogromnym stopniu wp³ywaj¹
na kszta³towanie siê negatywnej wizji ¿ycia. Langer przytacza
powojenn¹ wypowied� jednej z ofiar holokaustu:

(...) po wyzwoleniu cierpia³em z powodu samotno�ci i odizolo-
wania bardziej ni¿ podczas trwania holokaustu. Przypuszczam,
¿e ma to zwi¹zek z faktem, ¿e ¿ycie wokó³ ciebie wydaje siê
normalne, ale TY jeste� nienormalny. Prze¿y³em � ale co
z tego...224.

222 Tam¿e.
223 Klasyfikacjê tê podajê za B. Engelking: Zag³ada i pamiêæ, dz. cyt.,  s. 241.
224 L.L. Langer, Holocaust Testimonies, dz. cyt., s. 23.
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Brak zadomowienia w �wiecie eksponuje inny ze ��wiad-
ków�, mówi¹c:

(...) mam dwie wizje ¿ycia. ¯y³em na dwóch planetach. Wydaje
mi siê, ¿e Hitler odr¹ba³ czê�æ wszech�wiata i utworzy³ strefy
zag³ady, tortur i rzezi. To tak, jakby Ziemia zosta³a przer¹bana
na dwie: normaln¹, tak zwana normaln¹; nasze ¿ycie w �wiecie
nie jest normalne - i tê drug¹,, na któr¹ wypêdzono nas z tej
czê�ci. Gdy przepêdzono nas z powrotem, okaza³o siê, ¿e nie
mamy z t¹ planet¹ ju¿ nic wspólnego225.

Powracaj¹c na obszary literatury piêknej, w charakterze
kontekstu mo¿na przywo³aæ postaæ Samuela z opowiadania
Tadeusza Ró¿ewicza W najpiêkniejszym mie�cie �wiata. Bez-
czynno�æ bohatera, jego niechêæ wobec Pary¿a, apatia, na-
miêtna sk³onno�æ do obna¿ania pozorów, zdzierania masek
wynikaj¹ z przekonania, ¿e jest nierozumiany przez ludzi,
którzy mieli szczê�cie unikn¹æ widoku zmasowanej �mierci.
Narrator buduje mur niezrozumienia poprzez wyliczanie bra-
ków �wiadomo�ci tych �szczê�liwców�. Brak porozumienia
jest tak g³êboki, ¿e uniemo¿liwia kontakt, odnosi siê bo-
wiem do rzeczy i zjawisk podstawowych. Odwo³ajmy siê do
stosownego fragmentu opowiadania:

Nic nie wiedz¹. Nie wiedz¹, co to jest woda. Nie wiedz¹, co to
jest powietrze. Nie wiedz¹, co to jest chleb. Zupa. Nie wiedz¹, co
to jest ³ó¿ko, stó³, cebula. Nie wiedz¹, co to jest cia³o, �piew,
kwiat, dziecko. Nic nie wiedz¹ i nie bêd¹ wiedzieli. �miej¹ siê,
¿e czekam na telefon, bo nie widz¹, ¿e to jest dla mnie
zbawienie, nie mam innego nieba (...) Umar³em, a oni tego nie
widz¹. Nigdy nie bêd¹ wiedzieli, co to jest za³oga �mierci226.

225 Tam¿e, s. 53.
226 T. Ró¿ewicz, W najpiêkniejszym mie�cie �wiata [w:] tego¿, Proza, t. 1, Kraków

1990, s. 178-179.
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O zmêczeniu �osmalonych� pisa³ równie¿ Jan Józef Szcze-
pañski. Eksponowa³ on stan oszo³omienia ludzi, z których
zdjêto brzemiê uniemo¿liwiaj¹ce im ¿ycie. Nierealno�æ stanu
pozbawienia ich dotychczasowych obci¹¿eñ nie wprowadza
uratowanych w euforiê, lecz wytraca ze stanu równowagi:

Wojna wyrzuci³a nas na brzeg � tak obola³ych i s³abych, ¿e nie
starczy³o nam si³ nawet na rado�æ z ocalenia. Cudzoziemcy
dziwili siê naszym u�miechom � roztargnionym i ksiê¿ycowo
bladym. By³ to odblask nabytej na dnie m¹dro�ci, która wkrótce
mia³a pój�æ w zapomnienie. M¹dro�æ polega³a na nauce hierar-
chii wa¿no�ci spraw. Kolejno rezygnowali�my z mienia, z przy-
zwyczajeñ i nazwisk dla ratowania ¿ycia. ¯ycie po�wiêcali�my
w obronie ludzkiej godno�ci. Ka¿dego czeka³a ostateczna próba
prawdy w obliczu tortur, komór gazowych i egzekucyjnych
plutonów. Przez szereg lat byli�my przedmiotem eksperymentu
bezlitosnej moralnej redukcji. Wydawa³o nam siê, ¿e po takiej
lekcji sama natura �wiata musi ulec zasadniczej przemianie i �
jak uczniowie, niepewni wyników przebytego egzaminu �
czekali�my na otwarcie drzwi Wspania³ego Jutra. Ale egzamin
nie zosta³ zaliczony227.

Wa¿nym krokiem na drodze wiod¹cej ku eksploracji stanu
umys³u i ducha �ocalonego� jest opowiadanie Parawan.
Romanowiczowa nada³a mu formê wyznania � solliloqium.
Kobieta demaskuje swoj¹ grê prowadzon¹ z kochankiem.
Powodem jej nieszczero�ci wobec bliskiego mê¿czyzny jest
niemo¿no�æ wyt³umaczenia mu swojej przesz³o�ci �królika
do�wiadczalnego� w obozie koncentracyjnym. Prawda, któr¹
zna mê¿czyzna, jest zbanalizowan¹ form¹ sentymentalnych
opowie�ci o obozach. Wewnêtrzna perspektywa spojrzenia
kobiety sprawia, ¿e jej narracja ma charakter samopoznania.
Opowiadanie jest te¿ studium samotno�ci cz³owieka szczê�li-
wie ocalonego z wojny. Tym, co stanowi centrum opowie�ci,

227 J. J. Szczepañski, Tapczan gestapowca, dz. cyt., s. 29.
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jest kontrast pomiêdzy oczekiwan¹ rado�ci¹ cudem ocalonej
a milcz¹c¹ rozpacz¹ pustki, w której jest ona pogr¹¿ona.
Obozowe do�wiadczenie z³a powraca do niej falami. Narra-
torka zestawia powroty parali¿uj¹cych j¹ wspomnieñ z okre-
sowym nasilaniem siê choroby trawi¹cej operowan¹ nogê.
Nawroty bólu uniemo¿liwiaj¹ bohaterce normalne ¿ycie. Ko-
bieta ukrywa swój defekt, jak i prawdziwy charakter zdarzeñ
w obozie. Obawia siê, ¿e wyjawienie degraduj¹cych cz³o-
wieka w obozie zdarzeñ wzbudzi³oby w kochanku odrazê
dla jej zbrukania. Opowiadanie Parawan jest prefiguracj¹
przysz³ych powie�ci Romanowiczowej. Przynosi pierwszy
portret konsekwentnie konstruowanej przez tê autorkê galerii
osób, które ¿yj¹ w �wiecie z niemo¿liwym do ud�wigniêcia
baga¿em traumatycznych doznañ i które, co istotne, nie s¹ w sta-
nie przerwaæ krêgu izolacji, w którym zosta³y zamkniête228.

228 Szukaj¹c literackich analogii dla wizji �wiata kreowanej przez Zofiê Roma-
nowiczow¹, nale¿y zatrzymaæ siê przy twórczo�ci Jadwigi Maurer. Kre�l¹c koleje losu
dziewczyny ocalonej z zag³ady, autorka tomu opowiadañ Liga ocala³ych, kszta³tuje
sposób widzenia i odczuwania �wiata w wielu punktach zbie¿ny z modelem
emocjonalnym bohaterek Romanowiczowej. Maurer skupia siê na opisie prze¿yæ
m³odych, rzuconych przez los do Niemiec, osmalonych. Postaci stworzone przez obie
pisarki ³¹czy pokrewieñstwo poczucia wy³¹czenia ze �wiata. Ich protagonistki, cudem
ocala³e, czu³y oddech �mierci na swoich plecach. W zwi¹zku z czym nigdy ju¿ nie
bêd¹ prowadziæ przeciêtnego, uporz¹dkowanego ¿ycia. Pomiêdzy nimi a �wiatem,
pojawi³a siê nieprzenikalna szyba. Jedynym sposobem na przerwanie krêgu obco�ci
jest porozumienie siê z innym cz³owiekiem. Przenikliwo�æ spojrzenia ocalonych
wynika z bezpo�redniego do�wiadczania z³a. Nie mo¿na odzyskaæ beztroski,
powróciæ do konwenansów i pobie¿nych kontaktów z lud�mi, gdy kto� pozna³ ¿ycie
w ca³ej rozpiêto�ci dobra i z³a. Bohaterki kreowane przez Jadwigê Maurer
podejrzliwie traktuj¹ idee jednocz¹ce ludzi. Cechuje je rzeczowo�æ w kontaktach,
surowo�æ, rezerwa uczuciowa. Odczuwaj¹ instynktown¹ niechêæ wzglêdem
anga¿owania siê w ¿ycie innych ludzi. Apatia jednych nak³ada siê na nadmierny
witalizm cechuj¹cy innych ocalonych. O ile bohaterki Jadwigi Maurer czuj¹
wewnêtrzn¹ niechêæ wzglêdem bliskich kontaktów z lud�mi, o tyle bohaterki
tworzone przez Romanowiczow¹ nie s¹ w stanie wytworzyæ prawid³owych relacji
z innymi. Te pierwsze, obci¹¿one wiedz¹ o �mierci ich narodu, nie chc¹ normalnego
¿ycia, te drugie nie potrafi¹ normalnie ¿yæ. Obydwu pamiêæ g³êboka nie zezwala na
przeciêtne szczê�cie.  Zob. J. Maurer, Liga ocala³ych, dz. cyt.
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Inn¹ stworzon¹ przez Romanowiczow¹ postaci¹ �ocalo-
nej� jest Nina z powie�ci S³oñce dziesiêciu linii. W tym
utworze obraz II wojny ograniczony zosta³ do jednej sceny,
w du¿ym stopniu determinuj¹cej powojenne ¿ycie narratorki.
Jest ni¹ wspomnienie z przesz³o�ci przybieraj¹ce formê sceny
filmowej. W trakcie wojny Nina jako pó³-¯ydówka pad³a
ofiar¹ szabrownika. ¯ycie uratowa³ jej �samarytanin� prze-
je¿d¿aj¹cy saniami przez las. Szcz¹tkowa, wojenna fabu³a
przybiera w ksi¹¿ce nastêpuj¹cy kszta³t:

Chwilami przystawa³am, nie ogl¹daj¹c siê, czeka³am. S³ysza³am
te kroki. �nieg skrzypia³ w bior¹cym mrozie, cieñ id¹cego za
mn¹ cz³owieka, niebieski zbli¿a³ siê do mojego niebieskiego
cienia, stapia³ z nim w jeden syjamski cieñ. Czubki palców,
w których �ciska³am moje fatalne zawini¹tko z pier�cionkami,
kaleczy³y mi igie³ki mrozu. Wreszcie poczu³am za uchem
uk¹szenie lufy. I wiêcej nic. Ju¿ padaj¹c, zobaczy³am osuwaj¹cy
siê z ga³êzi choiny od huku wystrza³u suty, miêsisty p³at �niegu
(...) (SDL, s. 92)
Budzê siê pod bia³ym �wierkiem i moja krew, doko³a mej
g³owy, wytapia lepkie kratery w grudniowym �niegu, zamarza
mi w warkoczach. (SDL, s. 84)

W powie�ci wyeksponowany zosta³ motyw seksualnego
aspektu przemocy. Etapy erotycznego wtajemniczenia bohater-
ki zawsze znaczone s¹ zagro¿eniem przemoc¹, �mierci¹. Ko-
chaj¹cy siê w dziecinnej jeszcze gimnazjalistce student Witold,
latem 1939 roku, nieomal dusi j¹ w po¿¹daniu zatrzymania jej
osoby wy³¹cznie dla siebie. Paryski kochanek daruje jej �ga³¹z-
kê cierniow¹ o spazmatycznej, powyginanej formie�, srebrny
bibelocik z kolcem bole�nie rani¹cym d³oñ protagonistki. Po-
tem, w momencie mi³osnego zbli¿enia, policzkuje Ninê.

Ukrywana przez narratorkê blizna za uchem jest dla niej
widomym znakiem i przypomnieniem zbrukania �mierci¹229.

229 
�
(...) jeste�my dzi� tylko biedni, sponiewierani ¯ydzi. Zbrodnia okre�la ofiarê,
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Jako �zmartwychwsta³a�, staje siê cz³owiekiem, który, w do-
s³ownym tego s³owa znaczeniu, przeszed³ przez �mieræ.
�Pró¿nia czasu� zagarnia ca³¹ jej egzystencjê. Pró¿nia ta
rodzi siê z wielokrotnego doznania ró¿nych etapów umiera-
nia. �mieræ staje siê obsesj¹ Niny, �oblepia� jej egzystencjê.
Zrasta siê z jej cia³em230. Poniewa¿ jednak Nina otrzymuje
dar tymczasowego odroczenia �mierci, na jej ¿er rzucony
zostaje kochanek kobiety � Anzelm.

Ireneusz Kania egzystencjaln¹ sytuacjê umierania odnosi³
do ca³ego ¿ycia cz³owieka:

Umieranie w szerszym sensie zdarza siê nam przecie¿ za ¿ycia,
i to wcale nierzadko. Ka¿da sytuacja graniczna, implikuj¹ca jaki�
zasadniczy wybór, zwrot egzystencjalny, sytuacja �upadku�,
do�wiadczenie �dna istnienia�, niepewno�ci, zawieszenia - nosi
cechy �mierci (�starego cz³owieka� i mo¿liwo�æ narodzin �nowe-
go� - powiedzia³by �w. Pawe³)231.

Ze wzglêdu na kluczowe dla tej powie�ci zagadnienie
¿ycia ocalonego w blisko�ci �mierci, nadmieniæ nale¿y, ¿e,
Terrence des Pres wysun¹³ hipotezê, g³osz¹c¹, i¿ ocaleni s¹
pierwszymi lud�mi, którzy ¿yj¹ poza lêkiem przed �mierci¹.
Do tej pory ten lêk by³ wyciszany przez zadawanie �mierci,
administrowanie ni¹, jak i uporczywe twierdzenie, ¿e ¿ycie
jest bez warto�ci232. Ocaleni wnosz¹ nowe jako�ci w do-
�wiadczenie ludzkie. Terrence des Pres uwa¿a, ¿e:

rozumiesz? (...) Którego zepchniêto w rynsztok, le¿a³ w tym rynsztoku niezale¿nie od
tego, czy z niego pó�niej wylaz³, czy nie. Zostali�my okre�leni�- mówi o powojennym
�klubie sponiewieranych� bohater powie�ci B. Toporskiej, Siostry, Pary¿ 1966, s. 70.

230 ��mieræ cz³owieka ogarnia, jest siê w niej zanurzonym, tak jak w nocy i wojnie.
�Uwiêzienie w �mierci� nie jest jednak¿e równoznaczne z nieuchronno�ci¹ bliskiej
�mierci fizycznej, ale raczej z niemo¿no�ci¹ ucieczki od �mierci jako do�wiadczenia
egzystencjalnego.� - pisa³ P. Rodak, tego¿, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz.
cyt., s. 60.

231 Tybetañska Ksiêga Umar³ych, prze³.  i opracowa³ I. Kania, Kraków 1993, s. 38.
232 T. des Pres, dz. cyt., s 206.
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Esencj¹, podstawowym znaczeniem prze¿ycia jest przej�cie
przez �mieræ; ta sentencja jest metafor¹ tylko dla nas, nie dla
ocalonych. Oczywi�cie mê¿czyzna lub kobieta wyczo³guj¹c siê
z grobu, nie my�li o �odrodzeniu�, mo¿e nigdy nie rozumowali
oni wed³ug tych kategorii. Ci, którzy ocaleli z okopów i maso-
wych grobów, odczuwaj¹ przede wszystkim dojmuj¹cy, nie-
daj¹cy siê wyraziæ, ból. Wci¹¿ s¹ �wiadomi tego, ¿e byli martwi
i zostali przywróceni do ¿ycia, dlatego �obiektywne okoliczno�ci�
ich straszliwych do�wiadczeñ nie s¹ tylko symbolicznym ujêciem
pewnych tre�ci, czy wywiedzion¹ z wyobra�ni, opowie�ci¹ (...)
Dla nas obozy s¹ tylko has³ami s³ownikowymi. Tymczasem
w rzeczywisto�ci s¹ wcielonymi w ¿ycie pojêciami wiecznej
ofiary i wiecznie triumfuj¹cego z³a.. Tak, jeste�my katami.
I jeste�my ofiarami (...) Ale jeste�my równie¿ tymi, którzy ocaleli233.

Ocaleni potrafi¹ doceniæ warto�æ ¿ycia, znaj¹c skalê mo¿li-
wej jego degradacji. Nina opisuje fizyczne odczucie piêkna
i bujno�ci �wiata, �smakowanie ¿ycia� po zakoñczeniu wojny.

Osaczona przez pamiêæ wojennej traumy jest te¿ bohaterka
innej powie�ci Zofii Romanowiczowej, nosz¹cej tytu³ S³oñce
dziesiêciu linii. Wandê nawiedza wspomnienie gwa³tu do-
konanego na niej, ekswiê�niarce lagru, przez radzieckich
¿o³nierzy. Porzuconej w rowie dziewczynie pomóg³ wyzwo-
lony z obozu Francuz. ¯yczliwo�æ okazana przez mê¿czyznê,
Raymonda, uwieñczona zosta³a wspólnym przedostaniem
siê do Francji oraz zawarciem ma³¿eñstwa przez dwoje �oca-
leñców�.

W S³oñcu dziesiêciu linii Romanowiczowa szkicuje wize-
runek kobiety, której trauma gwa³tu przemodelowa³a psy-
chikê. Raz oszukana, odruchem mimikry, przystosowa³a siê
do otoczenia, odgradzaj¹c siê jednocze�nie murem obojêtno�ci
od ewentualnej, przewidywanej ingerencji �wiata zewnêtrz-
nego. Wanda pozytywne uczucia ulokowa³a w pierworodnej

233 Tam¿e, s. 176.
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córce. Dowodem tego dobrowolnego zamkniêcia siê w dwu-
osobowej wspólnocie sta³o siê usuniêcie kolejnej ci¹¿y,
pomimo i¿ ojcem dziecka by³ mê¿czyzna kochany przez
bohaterkê, godny zaufania.

Wpisan¹ w strukturê osobowo�ci Wandy niemo¿no�æ pod-
jêcia decyzji i dzia³ania, uci¹¿liw¹ w normalnym ¿yciu, wyja-
�niæ mog¹ s³owa psychiatry Victora Frankla. Badacz psychiki
ludzi zlagrowanych wysun¹³ przypuszczenie, ¿e poniewa¿
w obozie nie istnia³y ¿adne przes³anki gwarantuj¹ce s³usz-
no�æ wyboru, dlatego wiê�niowie uchylali siê niejednokrotnie
od podejmowania decyzji, które w tamtych warunkach, czêsto
przes¹dza³y o utracie b¹d� zachowaniu ¿ycia. Namacalno�æ
gro¿¹cej w ka¿dej chwili �mierci, jej zale¿no�æ od b³yska-
wicznego w sytuacjach granicznych, wyboru, sprawia³a, ¿e
wiêzieñ unika³ podejmowania jakiejkolwiek inicjatywy i po-
wstrzymywa³ siê od wp³ywania na w³asny los, pozwalaj¹c
dokonywaæ siê przeznaczeniu. W przypadku niektórych ka-
cetowców intensywno�æ doznañ lagrowych wyja³owi³a
si³y psychiczne i duchowe do tego stopnia, ¿e w fazie ¿ycia
poobozowego powtarzali oni stereotypy zachowañ lagro-
wych i, miêdzy innymi, powstrzymywali siê od podejmowa-
nia decyzji wp³ywaj¹cych istotnie na ich ¿ycie. Nie wp³ywali
na swój los, nie przeciwstawiali siê mu. Nadal czuli siê, jak
pisze Frankl, �pi³k¹ w rêku przeznaczenia�234.

W przypadku Wandy na traumê gwa³tu na³o¿y³o siê do-
datkowo trudne do�wiadczenie odrzucenia jej � �przyb³êdy�
przez francusk¹ rodzinê �wybawiciela�. Pogarda staro�wieckiej,
osiad³ej na prowincji ciotki Raymonda wzglêdem �zbrukanej�
narzeczonej wychowanka przewa¿y³a szalê psychicznej wy-
trzyma³o�ci m³odziutkiej Polki.

Jeszcze raz pos³u¿ê siê s³owami Frankla, by uzasadniæ
tak¹ kreacjê postaci bohaterki:

234 V. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, dz. cyt., s. 64.
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Wszyscy w obozie wiedzieli�my, i powtarzali�my sobie nawza-
jem, ¿e ¿adne szczê�cie na �wiecie nie mo¿e byæ rekompensat¹
za to, co my cierpimy. Zreszt¹ nie my�leli�my o szczê�ciu (...)
A jednak na nieszczê�cie nie byli�my przygotowani. Rozczaro-
wanie spotykaj¹ce niejednego wiê�nia w jego nowej wolno�ci
by³o ciosem, po którym ludzie d�wigali siê z najwiêkszym
trudem235.

Podobn¹ do zaprezentowanej w Grobach Napoleona, mo¿-
liw¹ wersjê ocalenia opisa³a w ksi¹¿ce Spotkania na galerii
Halszka Guilley-Chmielowska. �By³am obca� � konstatuje
bohaterka tej powie�ci po bezpo�redniej konfrontacji z robot-
nicz¹, francusk¹ rodzin¹ poznanego po wyzwoleniu obozu
ekswiê�nia. �To przecie¿ tylko pomy³ka� � mówi matka
mê¿czyzny, który wyprowadzi³ bohaterkê z obozu, ochroni³
przed brutalno�ci¹ i okrucieñstwem chaosu ogarniaj¹cego
�wiat po wyzwoleniu. �By³am obca� � oznacza³o ostateczne
wykluczenie ze wspólnoty ludzi ¿yj¹cych w normalnym, nie-
totalitarnym, �wiecie.

Traumatyczne do�wiadczenia negatywnie zdeterminowa³y
te¿ ¿ycie dwojga bohaterów innej powie�ci Romanowiczowej,
Sono felice. U podstaw nieudanego, trwaj¹cego wiele lat
zwi¹zku �ocalonych�, leg³o niefortunne, tu¿powojenne spo-
tkanie m³odego wiê�nia oflagu i dziewczyny-ekskacetowca236.
Zachowuj¹c, pomimo up³ywu wielu lat, ¿yw¹ pamiêæ ów-

235 Tam¿e, s. 102.
236 Karol, by³y jeniec oflagu, cierpi¹cy najpewniej na opisan¹ ju¿ po I wojnie

chorobê �drutów kolczastych�, uczyni³ gest zachêcaj¹cy napotkan¹ wówczas Teresê,
jak s¹dzi³, Niemkê, do bli¿szego zapoznania siê. Nawi¹za³ rozmowê z opalaj¹c¹ siê
samotnie na zboczu góry kobiet¹. Polski ¿o³nierz wyrazi³ wiêc intencjê nawi¹zania
romansu z kim�, kto nale¿y do narodu oprawców. Paradoks takiego zachowania
wynika z piêcioletniego odizolowania jeñców wojennych od kobiet. Utrzymana
w histerycznym tonie reakcja Teresy kulminuj¹ca siê w akcie spoliczkowania oficera,
sta³a siê podwalin¹ wzajemnego, wieloletniego braku porozumienia przysz³ych
ma³¿onków. W przytaczanej historii istotne wydaje siê te¿ celowe opó�nianie
�rozpoznania� przez kobietê, której intencj¹ by³o poni¿enie mê¿czyzny, przy
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czesnego, poni¿aj¹cego dla obydwu stron, zdarzenia, Teresa
i Karol �zahibernowali� siê w poobozowej traumie. Jako
�wieczni dipisi�, trzydzie�ci lat po wojnie, nadal egzystuj¹ na
obrze¿ach ¿ycia realnego. Wojenna przesz³o�æ warunkuje,
ogranicza i zuba¿a ich wzajemne relacje. Podmiot powie�ci
kreuje rzeczywisto�æ, w której analogiê dla pary bohaterów
stanowi¹ wygnani z Raju, Adam i Ewa. Bohaterka �ledzi³a
wizerunki biblijnej, ra¿onej nieszczê�ciem pary �dipisów� na
tryptykach w³oskich duomo i katedry Notre Dame w Pary¿u.
Jej obecna samotno�æ, poczucie braku porozumienia z mê¿em
i innymi lud�mi skontrastowane zosta³y z bogactwem ró¿no-
rodnych, pozytywnych uczuæ doznawanych tu¿ po wojnie,
w gronie uczennic w³oskiej, przyklasztornej szko³y. Teresa od-
czuwa³a tam przynale¿no�æ do grupy kole¿eñskiej. Szkoln¹
wspólnotê bohaterka zestawia z obozow¹. Za pozytywny
aspekt obu tych przynale¿no�ci Teresa uznaje rozmycie w³a-
snej �osobno�ci�, rozpoznanie swego miejsca w przyja�nie do
niej nastawionej grupie. �wiadectwem dodatniej waloryzacji
obozowego i klasztornego kole¿eñstwa s¹ te oto s³owa tekstu:

Gdy przekroczy³a bramê (...) chwilê tylko, id¹c skrzypi¹c¹ alej¹
pod górê, mia³a uczucie, ¿e co� siê za ni¹ zamyka (...) Ale tam
by³o ju¿ dla niej przewidziane, przydzielone miejsce, ³ó¿ko
polowe, szafka na ksi¹¿ki, a na s¹siednich ³ó¿kach udrapowa-
nych moskitierami dziewczêta w jej wieku i o podobnych
biografiach. I zaraz gwar, �miech, zaraz kole¿eñstwo. Prawie jak
w obozie. Albo w willi Hrabiny. (SF, s. 97)

W³odzimierz Maci¹g zauwa¿a³, ¿e za�wiadczone w polskiej
literaturze wojennej sytuacje �zrzekania� siê czê�ci w³asnej
indywidualno�ci na rzecz interesu zbiorowego podbitego
narodu paradoksalnie prowadzi³o nieraz nie tyle do �zubo-

jednoczesnym, automatycznym utrzymaniu siê w schemacie zachowañ przystaj¹cych
polskiej patriotce.
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¿enia�, co do wzmocnienia podmiotowo�ci pojedynczego
cz³owieka. Dzia³o siê tak w przypadku, gdy �wcze�niej �ja�
czu³o siê �rozmyte�, wymykaj¹ce siê sobie samemu, nie mia³o
pewno�ci swej egzystencji�237. Po doznaniu pozytywnej bli-
sko�ci w wojennej wspólnocie mog³o, zdaniem badacza, doj�æ
do umocnienia �ja�, uwolnienia siê od stanu �mglisto�ci� pod-
miotowej, intensyfikacji doznania rzeczy. Maci¹g zak³ada, ¿e:

(...) wspólnota oporu w obliczu okupacyjnego bezprawia nie
oznacza �przeniesienia �ród³a aktów wewnêtrznych poza sie-
bie�, nie oznacza �oddania siê� ¿adnej doktrynie, (...) rodzi siê ze
skupienia indywidualnych decyzji, spiêtrza niejako jednostkowe
projekty i umo¿liwia ich urzeczywistnienie (...) Intensyfikuje
poczucie �posiadania siebie�, uczestnictwo w niej wzmaga
podmiotowo�æ238.

Paryskich przyjació³ mê¿a Teresa postrzega jako ludzi
naznaczonych piêtnem II wojny. Mimo up³ywu wielu lat
¿yj¹ oni wci¹¿ w cieniu �koncentracyjnej� przesz³o�ci. Z ma-
sochistycznym zaciêciem kultywuj¹ w³asne nieszczê�cie. Bo-
haterka uwa¿a, ¿e s¹ to: byli, ale wci¹¿ jeszcze jeñcy czy
kacetowcy (SF, s. 42).

Inny wizerunek �cz³owieka uratowanego przed �mierci¹�,
¿yj¹cego w cieniu wojennej traumy skonstruowa³a Romano-
wiczowa w powie�ci Na wyspie. Autorka przedstawi³a po-
staæ kobiety ukrywaj¹cej siê pod cudzymi personaliami. Jest
ni¹ piêædziesiêcioletnia Polka, mieszkanka �enklawy� Ile St.
Louise w Pary¿u. Kobieta, �rozpoznana� przez pracownika
S³u¿by Bezpieczeñstwa, jest zmuszona przyznaæ siê przed
nim do swej mistyfikacji. Jej �ród³a tkwi³y w niedotrzymaniu
podczas wojny wierno�ci przysiêdze konspiracyjnej. Przes³u-

237 W. Maci¹g, Nasz wiek XX,, dz. cyt., s. 220.
238 Tam¿e, s. 220.
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chiwana przez gestapo m³odziutka gimnazjalistka z³o¿y³a
zeznania obci¹¿aj¹ce innych cz³onków organizacji, co, jak
przypuszcza³a, by³o przyczyn¹ �mierci jej ojca, przyjaciela-
-adoratora i najbli¿szej kole¿anki. Za ten czyn Maria ukara³a
sam¹ siebie porzuceniem w³asnej to¿samo�ci i �podjêciem�
¿ycia innej osoby � Francuzki �miertelnie ranionej w trakcie
ucieczki z kolumny ewakuacyjnej.

Eksploracji z³a objawionego w trakcie wojny, przez lata
determinuj¹cego ¿ycie by³ych ofiar po�wiêci³a Romanowi-
czowa wiele miejsca w powie�ci Ruchome schody. Rzeczy-
wisto�æ okupacyjn¹ poznajemy za po�rednictwem starszej
wiekiem bohaterki, która dokonuje rekapitulacji swego ¿ycia.
W perspektywie jej osobistego do�wiadczenia wspomnienia
wojenne ograniczaj¹ siê do jednej tylko �kliszy� pamiêci:
sceny po¿aru domu w Polsce, w którym spêdzi³a dzieciñ-
stwo. Wiêcej na �temat wojenny� dowiadujemy siê za spra-
w¹ przyrodniego brata protagonistki. W przytaczanych przez
kobietê s³owach Grzegorza pojawiaj¹ siê informacje o co-
dziennym ¿yciu ekskacetowców, na przyk³ad o comiesiêcz-
nej rencie wyp³acanej przez niemiecki rz¹d. Mowa te¿ jest
o zjawisku �przyw³aszczania� sobie przez niektórych fa³szy-
wych kombatantów �obozowej przesz³o�ci� i czerpania z tego
�procederu� moralnych b¹d� materialnych korzy�ci:

(...) dobrze by³o mieæ taki epizod w wojennej biografii i, jak
Grzegorz podkpiwa³, w³a�ciwie wiêcej powróci³o, ni¿ by³o
wywiezionych w niektórych krajach. Kto�, kto móg³ siê wyró¿niæ
owym numerem, na ogó³ nie dawa³ d³ugo siê prosiæ i podwija³
rêkaw koszuli czy bluzki z satysfakcj¹, a z czasem nawet
i nostalgi¹, typow¹ dla wszystkich by³ych kombatantów (...)
Z adresami i pobytami przymusowymi, z transportami w sin¹
dal, pod warunkiem, oczywi�cie, ¿e uda³o siê wychrobotaæ
przed koñcem z wagonu, ³¹czy³y siê tak¿e renty, odszkodowania
i darmowe jazdy poci¹gami. (RS, s. 190-191)
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W perspektywie do�wiadczeñ II wojny lokuje siê osoba
towarzyszki ¿ycia Grzegorza � Leny. W trakcie wojny, jako
wiê�niarka obozu, poddawana by³a eksperymentom me-
dycznym. Na Lenie powtórnie dokonano medycznego eks-
perymentu, innego oczywi�cie ju¿ rodzaju, wiele lat po
wojnie. Za zgod¹ Grzegorza �miertelnie chorej kobiecie za-
aplikowano lek testowany dot¹d tylko na zwierzêtach. Ból
i rozpacz Grzegorza po �mierci Leny sta³y siê powodem jego
samobójczej �mierci, przy czym desperacja mê¿czyzny wy-
p³ywa³a w du¿ej mierze z przyzwolenia na kolejne �do-
�wiadczanie� bezbronnej kobiety. W perspektywie obozowej
przesz³o�ci dodatkowego, tragicznego wymiaru nabiera
przed�miertne ¿yczenie Grzegorza poddania go kremacji
i rozrzucenia jego prochów nad Sekwan¹. We wspomnieniach
bohaterki kremacji zw³ok Leny i Grzegorza, dwudziesto-
wiecznych Orfeusza i Eurydyki, towarzysz¹ �krematoryjne�
odg³osy wydawane przez palone cia³a.

W tek�cie pojawiaj¹ siê stwierdzenia dotycz¹ce problemu
�nieba� obojêtnego na niezmienne do wieków cierpienie
ludzkie. S³owo �niebo� obejmuje swoim znaczeniem Boga.
Jak czytamy w tek�cie, podczas przed³u¿aj¹cych siê, okry-
tych z³¹ s³aw¹ o�wiêcimskich apeli, Grzegorz:

Popatrywa³ w niebo, niebo za� popatrywa³o sobie wszystkimi
gwiazdami na obozowe stanie. Trudno, ¿eby Oriony odpasywa-
³y miecze konstatuj¹c, ¿e na odleg³ej o ile� milionów �wietlnych
kilometrów planecie istniej¹ jakie� O�wiêcimie. Z tak¹ sam¹
olimpijsk¹ obojêtno�ci¹ zachowywa³y siê przecie¿ i wobec
piramid egipskich, to znaczy ich budowania, azteckich wyrywañ
serc, pêdzeñ w jasyr albo innych rzezi niewini¹tek. Na Golgotê,
owszem, zareagowa³y. Podobno. Nie tyle gwiazdy, co s³oñce,
które siê przyæmi³o. No, w Golgotê niebo by³o osobi�cie
zaanga¿owane. W O�wiêcimy najwyra�niej nie. (RS, s. 242)
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Powy¿sze s³owa s¹ dowodem na bolesne borykanie siê
podmiotu powie�ci z fenomenem dobrego Boga przyzwalaj¹-
cego na czasowy chocia¿by triumf z³a na ziemi239. Szczególnie
przykrym dla Grzegorza do�wiadczeniem ironii losu okaza³o
siê jego niespodziewane spotkanie z Len¹ na Pont des Artes.
Grzegorz, który zobaczy³ w tym zdarzeniu cud bêd¹cy do-
wodem na istnienie Boga, wkrótce musia³ ud�wign¹æ wia-
domo�æ o �miertelnej chorobie kobiety.

Elie Wiesel, we wspomnieniu o zmar³ym samobójcz¹
�mierci¹ przyjacielu Primo Levim, t³umaczy³, jakie s¹ �ród³a
si³y, która ka¿e ocala³ym z holokaustu, �zabijaæ w³asne ¿ycie�.
Redukowanie bólu tych ludzi do skutków chwilowych za³a-
mañ nerwowych jest skrajnym nieporozumieniem, wyni-
kiem ignorancji, gdy¿, jak o sobie i innych ocalonych pisze
Wiesel:

Jako �wiadkowie objawiaj¹cego siê egzystencjalnego z³a, ca³e
¿ycie nosimy w sercu promieniuj¹c¹ bólem ranê. Inni ocaleni s¹
jak z³odzieje czasu, wnikaj¹ przez dziurki od klucza, szpary
i wywlekaj¹ na zewn¹trz wspomnienia, nie pozostawiaj¹c nawet
�ladu swojej bytno�ci 240.

239 Zg³êbianiem tego problemu zajmuje siê teodycea. Zgodnie z definicj¹ teodycea
�(...) oznacza usprawiedliwianie Boga, jego dobroci i wszechmocy w kontek�cie
ludzkiego do�wiadczenia cierpienia. Pytanie, jak mo¿na pogodziæ wszechmoc
i dobroæ Boga z do�wiadczeniem cierpienia i nieszczê�cia w przyrodzie
i w spo³eczeñstwie, nie jest bynajmniej odwiecznym pytaniem ludzko�ci. Bêd¹c
szczególn¹ form¹ interpretacji cierpienia, wi¹¿e siê ono raczej z historycznymi
uwarunkowaniami, które sprawiaj¹, ¿e do�wiadczenie cierpienia staje siê problemem
teodycei (...) Warunkiem problemu teodycealnego jest postrzeganie siebie, jednostki
albo zbiorowo�ci, jako podmiotu przed Bogiem (chocia¿ zagro¿onego), na podstawie
�wiadomo�ci tej podmiotowo�ci przyjêcie roli oskar¿yciela (...) problem teodycealny
w³a�nie w obszarze ¿ydowsko-chrze�cijañskim nabiera szczególnej ostro�ci, poniewa¿
w nim historiozbawcze do�wiadczenie, bêd¹ce objawieniem siê samego Boga, zostaje
w sposób wyrazisty skonfrontowane z formami indywidualnego i spo³ecznego
cierpienia.�. Zob.: Leksykon religii. Zjawiska - dzieje - idee. Z inicjatywy Franza
Königa przy wspó³pracy wielu uczonych wyda³ Hans Waldenfels. Przek³ad opracowa³
i bibliografiê polsk¹ sporz¹dzi³ Pawe³ Pachciarek, Warszawa 1997, s. 478.

240 E. Wiesel, And the Sea is Never Full, Random House, 1999.
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Przytoczone powy¿ej fragmenty ksi¹¿ek Zofii Romanowi-
czowej pozwalaj¹ stwierdziæ, ¿e pisarka ta konsekwentnie
konstruuje �wiat przedstawiony, w którym wojenna prze-
sz³o�æ okre�la i warunkuje tera�niejsze ¿ycie bohaterów.
�Ocaleni� przez wiele lat po wyzwoleniu trwaj¹ w �moralnej
kwarantannie241�. Osamotnienie, niemo¿no�æ odnalezienia
w³asnego miejsca w ¿yciu okazuje siê byæ psychologicznym
skutkiem drugowojennych zdarzeñ242. Traumatyczne dozna-
nie deformuje ich psychikê, powoduje powstanie psychopa-
tologicznych zmian w strukturze osobowo�ci. Bohaterów
drêczy niemo¿no�æ odrzucenia pamiêci przesz³o�ci. Nie od-
najduj¹ oni, ani w sobie, ani �wiecie �róde³ si³ mog¹cych
staæ siê przeciwwag¹ dla bolesnej pamiêci, która nieprze-
rwanie o¿ywa i uniemo¿liwia szczê�cie, ubezw³asnowolnia
bohaterów, czyni ich niewytrzyma³ymi na zwyczajne, co-
dzienne, przykre doznania. Co ciekawe, Romanowiczowa
pokazuje, ¿e ju¿ przed wojn¹ w bohaterach tkwi³a jaka�
psychiczna �zadra�. Wojna poczyni³a spustoszenia w psychice
ludzi nadwra¿liwych.

Wojna powszechna

Innym sposobem realizacji tematu wojny jest ujêcie jej
w kategoriach uniwersalnych. Podmiot interesuj¹cej nas
twórczo�ci w przera¿eniu konstatuje, ¿e immanentnym pra-

241 Jest to okre�lenie u¿yte przez L. L. Langera w cytowanej ju¿ ksi¹¿ce Holocaust
Testimonies..., dz. cyt., s. XII.

242 �Ocaleni� czuj¹ siê w szczególny sposób samotni. Powojenna rzeczywisto�æ,
któr¹ zmuszeni byli zaakceptowaæ, �podsyca³a� ich wyobcowanie. Wed³ug s³ów L.
L. Langera, nie mog¹ siê oni uwolniæ z u�cisku �pamiêci przyt³oczonej ¿a³ob¹� (s. 34).
Jeden z �osmalonych� u¿ywa nastêpuj¹cych s³ów do opisania stanu swego ducha:
�Samotno�æ ma ró¿ne oblicza. Pamiêtam, ¿e po wyzwoleniu cierpia³em z powodu
samotno�ci i wyizolowania bardziej ni¿ podczas trwania Holokaustu. Przypuszczam,
¿e ma to zwi¹zek z faktem, ¿e ¿ycie wokó³ ciebie wydaje siê normalne, ale TY jeste�
nienormalny (...) Ci¹gle towarzyszy ci uczucie: »Tak, prze¿y³em - i co z tego?«�.
Tam¿e, s. 23.
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wem reguluj¹cym historiê ludzko�ci jest przemoc stosowana
przez silniejszych wzglêdem s³abszych. Romanowiczow¹
w szczególno�ci porusza zagadnienie wojen religijnych, pre-
tekstem rozpoczêcia których jest wiara w Boga. Rozwa¿a
fenomen jego �obojêtno�ci� odczuwanej przez czê�æ cierpi¹-
cych. Szuka powodu takiego stanu rzeczy w samej naturze
�wiata. Odwo³uje siê do mitów kosmogonicznych, do Bo-
skiego aktu kreacji cz³owieka, do tajemnicy grzechu pierwo-
rodnego. Zajmuje j¹ te¿ problem wstydu odczuwanego przez
ofiary. Jej my�leniem o historii kieruje zasada analogii.
Z upodobaniem zestawia figury ludzi, którzy z racji rozpo-
czêtej wojny stali siê wrogami. Doszukuje siê �okruchów�
dobroci nawet u oprawców. W powie�ci Ba�ka i Barbara
przytacza historiê okrutnej, ciê¿arnej funkcjonariuszki obozo-
wej, któr¹ od zadania �miertelnego ciosu jednej z wiê�niarek
powstrzymuje poruszenie siê dziecka w brzuchu. W powie�ci
Na wyspie eksponuje podobieñstwo zmêczenia parali¿uj¹cego
wszystkich id¹cych w �kolumnie �mierci� � zarówno �gna-
nych�, jak i �gnaj¹cych�.

Powo³ana przez Romanowiczow¹ do tekstowego ¿ycia
bohaterka ksi¹¿ki Sono felice po wojnie doznaje uczucia
�wspólnoty� krzywdy z innymi ofiarami wojny, z lud�mi
�wydziedziczonymi�. Na szczególn¹ uwagê zas³uguje jej po-
czucie solidarno�ci z niemieck¹ Hrabin¹, ¿on¹ nazisty. Po
wyzwoleniu alianci wyrzucili j¹ z willi, w której zakwaterowali
kobiety ocalone z obozu koncentracyjnego. Teresa w Hrabinie
dostrzeg³a figurê cz³owieka-ofiary, wysiedlonego, pozbawio-
nego domu. W tek�cie czytamy o analogii:

(...) któr¹ Teresa wyczuwa³a pomiêdzy sob¹ a Hrabin¹. Po
wierzchu ich losy by³y ró¿ne, ale pod spodem? Stary szkielet
wysiedlony prawnym bezprawiem, nieusprawiedliwion¹ spra-
wiedliwo�ci¹ (...) i ona, Teresa, te¿ przecie¿ nie na swoim
miejscu. Byæ tu, wewn¹trz i patrzeæ na strasz¹cego u furtki
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upiora w³a�cicielki, czy patrzeæ z zewn¹trz, zza p³otu, jak
w utraconym domu kto� siê szarogêsi, czy to nie równoleg³e
jako� i wymienne? Rodzinny dom Teresy te¿ komu� kiedy�
Hrabiowie przydzielili, teraz te¿ z pewno�ci¹ pustk¹ nie stoi,
wiêc, gdyby wróci³a, mo¿e sta³aby tak pod p³otem i nie mia³a
prawa pchn¹æ furtki? (SF, s. 53)

Jedn¹ z postaci sportretowanych w Ba�ce i Barbarze jest
psychicznie chora kobieta, znana ju¿ czytelnikom z opowia-
dania Panna Julia. Figura oszala³ej po �mierci m³odszych
braci � ¿o³nierzy I wojny, zyskuje w tek�cie wymiar symbo-
liczny. Staje siê ona bolej¹c¹ Matk¹ Francuzk¹. Uchwycona
przez autorkê, �korespondencja� krzywd jej i panny Julii,
buduje niæ porozumienia pomiêdzy narratork¹ a krajem osie-
dlenia.

W Sono felice Romanowiczowa konstruuje groteskow¹
scenê rozmowy m³odziutkiej, oswobodzonej z obozu wiê�-
niarki i paryskiego apasza, który kreuje siê na patriotê,
twierdz¹c, ¿e podczas okupacji okrada³ i mordowa³ tylko
zdrajców ojczyzny. Teresa ¿artobliwie nazywa go �koleg¹�
z podziemia.

Ironicznym tonem pobrzmiewa te¿ opowie�æ o po¿egnal-
nym wieczorku tanecznym urz¹dzonym w niemieckim pen-
sjonacie. Zaledwie kilka lat po wojnie narratorka � by³y
häftling, zostaje poproszona do tañca przez niemieckiego,
równie¿ by³ego, ¿o³nierza. Groteskow¹ scenê wspólnych
�pl¹sów� narratorka oddaje nastêpuj¹co:

(...) Herr Hausrat, cierpiacy na bezsenno�æ po swoich dziesiêciu
latach sowieckiej niewoli (...) Co to za scena, bogata w symbole!
Otwieramy zabawê Có¿ za para! Herr Hausrat, przedtem wiêzieñ
sowiecki, przedtem Bóg go tam raczy wiedzieæ kto zacz,
otwiera Tanzabend w Grasecku ze mn¹, by³ym... (...) Kolega,
rzec mo¿na, po fachu, kamrat... (...) A gdyby tak czas cofn¹³
siê nagle, ma³y psikus (...) I tañczymy, a tu na mnie pasiaki
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przebijaj¹ spod sukni jak tr¹d, a na moim tancerzu... Lepiej nie
my�leæ jaki na nim mundur, jakie odznaki243

Niemcy, bohaterowie opowiadania Tanzabend w Grasecku,
skar¿¹ siê narratorce, ¿e po wojnie doznali wielu krzywd od
aliantów. Zostali wysiedleni z Wroc³awia, a ich berliñskie
mieszkania zajêli ¯ydzi.

W tle opowie�ci o ocalonej z holokaustu Ninie ze S³oñca
dziesiêciu linii pojawiaj¹ siê sygna³y zamieszek algierskiej
ludno�ci w Pary¿u. Chocia¿ autorka powstrzymuje siê od
wszelkich �cis³ych informacji, dysponuj¹c danymi historycz-
nymi, mo¿na domy�liæ siê nawet dnia opisanych zaj�æ � jest
nim najprawdopodobniej 18 pa�dziernika 1961 roku. Autorka
zestawia sytuacjê zagro¿enia chwili obecnej i sprzed lat.
W ten sposób atmosfera strachu w Pary¿u wydobywa z pod-
�wiadomo�ci Niny �lady starszego, wojennego strachu. Dra-
matyczno�æ potê¿nej demonstracji obywateli Maghrebu
zostaje oddana przez wyeksponowanie grozy sytuacji: padaj¹
strza³y ze strony policji, s¹ zabici, wielu ludzi jest rannych,
p³acz¹ dzieci, kobiety wyciem wyra¿aj¹ sw¹ rozpacz. �Nie
by³am przygotowana, tego dnia, ¿e spojrz¹ na mnie nagle
moje w³asne oczy� � my�li narratorka po ujrzeniu m³odego,
przestraszonego Algierczyka, jednego z tysi¹ca wy³apywa-
nych wówczas przez parysk¹ policjê, ze wzglêdu na kolor
skóry (SDL, s. 50).

W sposób szczególnie mocny przekonanie o wojnie jako
sta³ym elemencie ludzkiego �wiata Romanowiczowa wyrazi³a
w dwóch ostatnich powie�ciach: Skrytkach i Trybulacjach
proboszcza P.

243 Z. Romanowiczowa, Tanzabend w Grasecku,  �Wiadomo�ci� 1958, nr 13
(626), s. 1.
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Skrytki s¹ jedyn¹ ksi¹¿k¹ Romanowiczowej, w której autorka
nie sprecyzowa³a, czy powo³ana przez ni¹ do tekstowego
¿ycia para g³ównych bohaterów ma w swojej biografii tragiczne
wojenne doznania. Kontekst II wojny wprowadzony zosta³ do
�wiata powie�ciowego przez osobê mê¿a opiekunki auty-
stycznego dziecka, mieszkaj¹cego na normandzkiej wsi sto-
larza Konika. Mê¿czyzna ten, okazuj¹cy upo�ledzonym
dzieciom, podopiecznym ¿ony, du¿o serca, umiera na raka.
Jak domniema g³ówna bohaterka, ten niezwykle dobry
i skromny, milcz¹cy cz³owiek podj¹³ decyzjê o nieposiadaniu
dzieci ze wzglêdu na ujrzane w obozie z³o �wiata.

¯o³niersk¹, wojenn¹ przesz³o�æ ma wpisan¹ w swój ¿y-
ciorys równie¿ inny bohater drugoplanowy � gospodarz,
u którego ma³¿eñstwo g³ównych bohaterów spêdza letni
urlop. Jan, Francuz, nale¿a³ podczas wojny do sewenolskiej
partyzantki. Skutkiem jego patriotycznego zaanga¿owania
okaza³a siê �mieræ pierwszej ¿ony � Marii, zastrzelonej przez
hitlerowców.

Chocia¿, jak pisa³am, w porównaniu z innymi ksi¹¿kami
tej autorki, w Skrytkach nie ma wiele bezpo�rednich odnie-
sieñ do wydarzeñ II wojny, to jednak ca³y tekst przepojony
jest my�l¹ o fenomenie wojny jako zjawisku wpisanym
w strukturê �wiata. Snuj¹c rozwa¿ania o upo�ledzonym
umys³owo mê¿czy�nie, bohaterka domniemywa, ¿e w jego
mózgu odbywa siê odwieczna walka dobra ze z³em. Swoim
rutynowym, dziwacznym zachowaniem odracza wiêc on
(oczywi�cie we w³asnym tylko mniemaniu) apokalipsê gro¿¹c¹
�wiatu. Dostrzec mo¿emy wiêc w powie�ci Romanowiczowej
wyra¿one wprost przekonanie, ¿e �apokalipsa jest figur¹
ludzkiego losu244 �.

244 To okre�lenie odnosi Pawe³ Rodak do �stanu ducha� pokolenia wojennego.
Zob.: P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 322.
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Jednym z celów twórczo�ci Romanowiczowej jest opisa-
nie �wiata, w którym od zarania wieków s³ychaæ jêk torturo-
wanego cz³owieka. W tej intencji nale¿y szukaæ przyczyn
odnotowania przez autorkê wydarzeñ zwi¹zanych z wojnami
obronnymi prowadzonymi przez kamizardów, z mêczeñ-
stwem o�lepionego przez Inkwizycjê templariusza Roberta
de Belleyme, czy wieloletnim cierpieniem uwiêzionej w wie¿y
hugenockiej bohaterki Konstancji:

(...) �wiadczenie prawdy wobec �lepej Temidy w imiê kto wie
jaki wzrok maj¹cej Historii, jakie i jak czêsto zmieniaj¹cej
okulary? Kto to, kiedy, wczoraj czy parê setek lat temu
powiedzia³: Tak, przyzna³em siê do tych zbrodni, ale to by³o na
skutek tortur 245.

245 S³owa te tradycja przypisuje ostatniemu Wielkiemu Mistrzowi zakonu
Templariuszy, Jacquesowi de Molay. Na skutek knowañ króla Francji, Filipa
Piêknego, uwa¿anego za prototyp europejskiego autarchy, (zreszt¹ wnuka Ludwika
IX) z jego rozkazu, 13 pa�dziernika 1307 roku aresztowani zostali we Francji wszyscy
Templariusze. Oficjalnie zarzucono im herezjê. Jak czytamy w eseju Zbigniewa
Herberta Obrona Templariuszy: �Obwinionych stawia siê wobec alternatywy: albo
przyznaj¹ siê do zarzuconych im przestêpstw i zostan¹ u³askawieni, albo zgin¹ na
stosie (...) Jacqes de Molay wobec przedstawicieli Ko�cio³a, teologii i uniwersytetu
paryskiego wyzna³ publicznie, jakoby od d³u¿szego czasu panowa³ w Zakonie
zwyczaj, i¿ w czasie ceremonii przyjmowania nowych rycerzy-mnichów zapierali siê
oni Chrystusa i pluli na krzy¿ (...) Po owym fatalnym, wymuszonym pierwszym
przyznaniu siê do winy Wielkiego Mistrza istnia³a tylko jedna nadzieja dla
Templariuszy, ta mianowicie, ¿e zostan¹ przekazani jurysdykcji ko�cielnej, �ci�lej, ¿e
bêd¹ s¹dzeni przez samego papie¿a. I rzeczywi�cie, pod koniec 1307 roku król
wyra¿a zgodê na przekazanie wiê�niów Klemensowi V. Na wiadomo�æ o tym
Templariusze masowo odwo³uj¹ swoje zeznania. Wed³ug tradycji Jacques de Molay
uczyni³ to przed t³umem zgromadzonym w ko�ciele, ukazuj¹c rozdarte torturami cia³o
(...) Przegl¹daj¹c akta procesu ³atwo zauwa¿yæ, jak czêsto ci sami przes³uchiwani
odwo³uj¹ swoje zeznania, by po kilku dniach powracaæ do najciê¿szych samo-
oskar¿eñ. Nie mo¿na tego inaczej wyt³umaczyæ, ni¿ u¿ywaniem w stosunku do
oskar¿onych ognia, kot³a, estrapady, ¿elaznych trzewików i d³awi¹cych obrêczy (...)
Sentencja wyroku skazuj¹cego Jacquesa de Molay i Geoffroya de Charney odczytana
zosta³a w katedrze Notre-Dame. Wielki t³um s³ucha³ jej w ciszy, ale zanim doczytano
do koñca, obaj przywódcy - byæ mo¿e, ¿e podzia³a³ tutaj patetyczny gotyk Notre-
Dame - zwrócili siê do ludu, krzycz¹c, ze zarzucanie Zakonowi zbrodni i herezji jest
fa³szem, ¿e regu³a Templariuszy �by³a zawsze �wiêta, s³uszna i katolicka�. (...) Filip
Piêkny zarz¹dza spalenie na stosie, i to tego samego dnia (...) Czas i miejsce ka�ni: 18
marca 1314 roku, ma³a wysepka na Sekwanie w obrêbie Pary¿a. Jedyna ³aska, jak¹
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Przyznawali siê wiêc, odwo³ywali zeznania gdy ich odwi¹zywano
z ko³a ³ami¹cego ko�ci, gdy odsuwano od oczu �cinaj¹c¹ bia³ko
pochodniê, a i tak ich popalono. Nie pierwsze ca³opalenie. Nie
ostatnie. Za zgod¹, a nawet przy aplauzie �wiata. Po niewcze-
snych potem, jak zwykle, tego �wiata ¿alach, kompleksach winy,
przerzucaniach siê win¹, umywaniu r¹k. Czy Bóg �rozpozna³
swoich�, jak na to beztrosko liczy³ Simon de Monfort, ka¿¹c paliæ
¿ywcem ko�ció³ w Beziers, choæ to nie by³a ¿adna synagoga?246

Przecie¿ i Moj¿esz, wed³ug Pisma, zg³adzi³ tylko dwadzie�cia
dwa tysi¹ce ba³wochwalców, nie pytaj¹c o zdanie Aarona, mimo
¿e ten wyznaczony zosta³ przez samego Jehowê na Wielkiego
Kap³ana. Ale Moj¿esz mia³ bezpo�rednie i uprzywilejowane
po³¹czenie z Bogiem. Czerwony telefon. Wiêc... Wiêc zaraz po
s³owie: �Stañ siê!� pad³o - musia³o pa�æ - s³owo: �Giñ�. Czemu
wiêc przejmowaæ siê przekleñstwem Wielkiego Mistrza Templa-
riuszy, zamienionego w ¿yw¹ pochodniê na wysepce ju¿ wów-
czas zwanej ¯ydowsk¹? (S, s. 99);

Niemcy czy dragoni paryskiego króla, ukrywanie siê i konspiro-
wanie w imiê Wolnej Francji czy w imiê Jehowy, to by³o we
krwi, w tradycji tutejszych (...) No a galernicy? Nie zsy³ano
wtedy do lagrów ani do ³agrów, w modzie by³y galery (...)
Maria mog³a byæ legendarn¹ Konstancj¹ z wie¿y (...) w mar-
twym, zamulonym porcie, z którego kiedy� król i krzy¿owiec,

przyznano skazañcom: pozwolono im umieraæ z twarz¹ zwrócon¹ ku bia³ym wie¿om
Notre-Dame Ostatnie s³owa: �Cia³a nale¿¹ do króla Francji, ale dusze do Boga�. [w:]
Z. Herbert, Barbarzyñca w ogrodzie, Wroc³aw 1995, s. 219, 223, 225.

246 Podczas wyprawy krzy¿owej przeciw albigensom krzy¿owcy dokonali masakry
w mie�cie Béziers. Jak podaje znawca problematyki ruchu katarów, Ferdynand Niel,
ofiar¹ rzezi padali tak heretycy, jaki i katolicy: �Zdezorientowani mieszkañcy chronili
siê po ko�cio³ach, ksiê¿a przywdziewali szaty liturgiczne, dzwoni³y dzwony, lecz nic
nie by³o w stanie powstrzymaæ furii krzy¿owców. W samym ko�ciele �w. Magdaleny
wyr¿niêto siedem tysiêcy osób. Po rzezi nast¹pi³a grabie¿, po grabie¿y podpalenie.
Miasto p³onê³o dwa dni. Nie ma wzmianki, by ktokolwiek ocala³. Heretycy, katolicy,
kobiety, dzieci, wszyscy zostali zrównani w gigantycznej rzezi przypominaj¹cej s³ynne
dni barbarzyñskich najazdów (...) Gdy zapytano opata Cîteaux, w jaki sposób mo¿na
odró¿niæ heretyków od katolików, by oszczêdziæ tych ostatnich, Arnold-Amalryk
odpowiedzia³: «Zabijcie wszystkich, Bóg swoich rozpozna» (...) Wiêkszo�æ historyków
uwa¿a je za apokryf�. [w:] F. Niel, Albigensi i katarzy, prze³. M. ¯erañska, Warszawa
1995, s. 63.
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nawet potem �wiêty, wyruszy³ ca³¹ flotyll¹, by wyzwoliæ Grób247.
(S, s. 133)

Ale morze tego kontynuowaæ nie chcia³o, wycofa³o siê, zatka³o
port piachem i ju¿ wiêcej nie by³o mowy o fregatach z krzy¿em
na ¿aglach. (...) Który z tych �wie¿¹ trocin¹ pachn¹cych kufrów
zsunie siê do morza, który zagrzebie w piaskach �wiêtej Ziemi?
(...) Port Martwych Wód nie musia³ cieszyæ siê przychylno�ci¹
Ducha �wiêtego. Mo¿e inny duch bra³ tam górê? Zasoli³o siê
w nim pó�niej Burgundczyków, w takiej ilo�ci zar¿niêtych, ¿e
trzeba by³o uciec siê do tego kulinarnego sposobu, ¿eby smród
rozk³adaj¹cego siê miêsa nie przeszkadza³ zbytnio i ¿eby zeñ nie
wylêg³a siê jaka zaraza. Pó�niej, w tej¿e ludwikowej wie¿y �
czujce, gnili ¿ywcem Templariusze. Po nich hugenoci (...) Uda³o
siê z niej zbiec Abrahamowi Mazel. Istny hrabia Monte Christo
(...) Po dzi� dzieñ stosowanym sposobem Abraham Mazel
wy�lizn¹³ siê przez okienko wie¿y i zsun¹³ po zwi¹zanych
wêz³ami kocach. Prze�cierade³ w Martwych Wodach nie by³o,
dawali jednak koce. Kiedy to by³o? Piêæset, dwie�cie, sto,
dwadzie�cia lat temu? Dzi�? Wczoraj? Jutro? (S, s. 133-134)

(...) po Marii Durand z wie¿y Constance, która tam przesiedzia³a
trzydzie�ci siedem lat? Jaka¿ by jej siê za to nale¿a³a renta by³ych
deportowanych! Jakie krzy¿e i jakie wst¹¿eczki! Nie za³ama³a siê,
przeciwnie, pomaga³a wspó³wiê�niarkom w nieza³amywaniu siê,
gdy trzydziestu siedmiu latami s³oñce piek³o jej ko�ci, trzydziestu
siedmiu zimami przenika³y do ko�ci mistrale i gdy nigdy nie-
zmieniane suknie - a pasiaki jednak czasem zmieniano, odwsza-
wiwszy - spada³y z nich strzêpami i roi³y siê od z¿eraj¹cego ich
starzej¹ce siê cia³a robactwa. Wie¿a Constance w Aigues-Mortes,

247 W biografii Ludwika IX opracowanej przez Jacquesa Le Goffa czytamy: �Król,
jego rodzina i wiêksza czê�æ wojsk wst¹pili wiêc na pok³ad w Aigues-Mortes 25 sierpnia
1248 r., w dniu, który dwadzie�cia dwa lata pó�niej mia³ byæ dniem �mierci Ludwika
podczas drugiej krucjaty. Cisza morska opó�ni³a wyp³yniêcie królewskiej floty, która
w koñcu opu�ci³a Aigues-Mortes 28 sierpnia�. Port Aigues-Mortes wybudowany zosta³
z rozkazu króla Ludwika IX, który pragn¹³ odp³yn¹æ na wyprawê z portu nale¿¹cego do
królestwa Francji. Podajê za J. Le Goff, �wiêty Ludwik, prze³. K. Marczewska,
A. Kêdzierzawska, B. Szczepañska i M. Czajka, Warszawa 2001, s. 152. �Duch�,
o którym mówi narrator, to herezja katarów, która rozprzestrzeni³a siê w krainie d�Oc.
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czy wie¿a Temple w ich dzielnicy, czy owa normandzko-angielska,
w której dogorywa³ o�lepiony Smok spad³y z nieba (...) Nieprak-
tycznie mieæ zbyt odporny organizm, prze¿ywa siê to, czego by
siê nie mia³o ochoty prze¿yæ. (S, s. 135)

Zdaniem narratorki, w Sewenach pamiêæ wojen prowa-
dzonych w przesz³o�ci jest wci¹¿ bardzo ¿ywa. II wojna
wplata siê w ci¹g prze�ladowañ od wieków dotykaj¹cych
Langwedocjê. W partii tekstu, której akcja rozgrywa siê
w Pary¿u, narrator snuje refleksje na temat si³ ¿yciowych
spo³eczno�ci chasydzkiej zamieszkuj¹cej jedn¹ z dzielnic po-
wojennego Pary¿a. W jego rozwa¿aniach pojawia siê meta-
fora zag³ady jako Wielkiego Pielenia:

A ulica Ró¿ana, rue des Rosiers (...) radykalne wyludnienie z nie
do�æ francuskich Francuzów? Odszczurzanie? Dziwne, im wiêcej
ludzi wybijaæ, tym bardziej siê mno¿¹. Nigdzie tak nie podska-
kuje krzywa statystycznego wzrostu ludno�ci, jak w stronach
spustoszonych przez wojny, rewolucje, pogromy, czystki, trzê-
sienia ziemi (...) Nic Hiroszimy, nic O�wiêcim! Na ulicy Ró¿ t³um
jak gdyby nigdy nic, liczny, bardziej ni¿ kiedykolwiek koszerny,
starozakonny. Zmartwychwstali? Obrodzili na gdzie� tam rozsy-
panych wokó³ krematoriów, wiatrem tu przyniesionych popio-
³ach? Nadal inni, nadal podkre�laj¹cy ow¹ inno�æ, choæ ona ich
kiedy� wyznaczy³a na zag³adê? (S, s. 96)

Do sytuacji cz³owieka wspó³czesnego podmiot Skrytek
odnosi wydarzenia stoj¹ce u pocz¹tku dziejów, zapisane
w Ksiêdze Rodzaju. Wypêdzenie Adama i Ewy z raju nazywa
�wysiedleniem�, �deportacj¹�. �wiat wyodrêbniony z enklawy
szczê�cia postrzega jako obóz koncentracyjny. S³uga Bo¿y,
anio³, staje siê w jego wyobra¿eniu �protoplast¹ stra¿ników
z karabinami maszynowymi� (S, s. 97).

W powie�ci Skrytki, tak jak dzia³o siê to w poprzednich
ksi¹¿kach Romanowiczowej, pojawia siê problem relacji
miêdzy Bogiem a do�wiadczanym cierpieniem cz³owiekiem.
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Bohaterowie Skrytek cierpi¹ niewinnie i wstydz¹ siê swego
cierpienia. Przygniata ich smutek wynikaj¹cy z poczucia bycia
osob¹ z nieznanych powodów do�wiadczan¹ przez Boga.
Bohaterka poszukuj¹c wyja�nienia sensu próby, której wraz
z mê¿em jest poddawana, odwo³uje siê do biblijnych mitów
apokryficznych zawartych w pismach heretyckich, przede
wszystkim do tematu wygnania z raju248. Swoje poczucie
zawstydzenia zestawia ze wstydem odczuwanym przez pierw-
szych ludzi ukaranych przez Boga. Poszukuj¹c powodu kary,
domniema, i¿ jej powodem móg³ byæ grzech pychy objawiaj¹-
cej siê pragnieniem przed³u¿enia w³asnego istnienia w akcie
kreacji nowego ¿ycia. Ten ostatni jest prawem zarezerwowa-
nym wy³¹cznie dla Boga.

Piotr Matywiecki w kontek�cie do�wiadczenia holokaustu
pisa³ o rodzajach wstydu odczuwanych przez postaci biblijne.
W ksi¹¿ce jego autorstwa, nosz¹cej tytu³ Kamieñ graniczny,
odnale�æ mo¿emy nastêpuj¹ce s¹dy:

Biblijna wiedza wstydu rozpamiêtuje trzy pierwotne wydarzenia,
widzi i rozwa¿a ich typ w wydarzeniach pó�niejszych, a za po�red-
nictwem uczonych w pi�mie tropi cieñ wlok¹cy siê a¿ po dni
wczorajsze. Pierwszy by³ wstyd Adama i Ewy po rajskim grzechu249

Drugi rodzaj wstydu zwi¹zany jest z grzechem Kaina.
Trzeci, odczuwany przez Hioba i psalmistów, zdaniem Maty-
wieckiego, nadaje twarzom tych ostatnich:

(...) wyraz swoistego udrêczenia, po którym ich poznajemy:
cierpi¹ niezas³u¿enie i s¹ swoim cierpieniem zhañbieni w oczach

248 J. Abramowska za rzecz znamienn¹ uwa¿a charakterystyczny dla kultury
dwudziestowiecznej proces laicyzacji w¹tków biblijnych: ,,(...) wcze�niej pozostaj¹ce
w sferze sacrum, w literaturze XX wieku ulegaj¹ laicyzacji, traktowane s¹ tak¿e (bo nie
tylko) na równi z antycznymi jako �mity apokryficzne�, czyli oderwane od religii
uniwersalne paradygmaty postaw i sytuacji ludzkich.� Zob. Serie tematyczne [w:] tej¿e:
Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznañ 1995, s. 41.

249 P. Matywiecki, Kamieñ graniczny, Warszawa 1984, s. 32-33.
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ludzi. Otoczenie os¹dza cierpi¹cego, trudno mu dopu�ciæ jego
niewinno�æ, dopatruje siê zas³u¿onej kary. On sam niejednokrot-
nie patrzy na siebie oczami innych, nie dowierza swojej
bezwinie. A w ka¿dym razie odczuwa jeszcze jeden wstyd
cierpienia: ból izoluje go od mo¿liwo�ci dzia³ania w�ród ludzi,
czyni go nieu¿ytecznym. Pozostaje mu Bóg. A czemu Bóg
dotyka go cierpieniem?250

Jak dzieje siê w innych ksi¹¿kach tej autorki251, równie¿
i w Skrytkach narrator ujawnia fakt, ¿e bohaterowie ci¹gle
obserwowani s¹ przez czujne oko Opatrzno�ci. Ta nieustaj¹ca
�inwigilacja� jest nacechowana negatywnie. Postrzegana jest
przez podmiot powie�ci jako nadzór, a nie opieka. Z przykr¹
�wiadomo�ci¹ bycia �ledzonym idzie w parze poczucie nie-
wa¿no�ci osoby ludzkiej wzglêdem ca³ego wszech�wiata:

(...) niebo jest wielk¹ lazurow¹ soczewk¹, nim jeste�my wiecznie
objêci i z jego pola widzenia umkn¹æ nie sposób. Tyle, ¿e�my za
drobni, za ma³o wa¿ni, by z tego widzenia co� wynika³o.
Patrzymy na �cie¿kê, pod nogi i nie dostrzegamy przecie¿
ka¿dej mrówki, która pada pod ciê¿arem sosnowej iglicy. Ilu¿
Syzyfów rozdeptujemy, nie wiedz¹c o tym? Soczewka niebios,
wielki klosz na muchy, przesuwa siê razem z nami i na
najdalszych wyprawach, nie ma przed ni¹ skrytki. (S, s. 76)

W �wietle po³udniowego s³oñca Langwedocji wydarzenia
opisane w Skrytkach nabieraj¹ antycznej wyrazisto�ci. ¯ar
bezlitosnego s³oñca obna¿a, zdaniem narratora, pierwotne
namiêtno�ci cz³owieka. Dlatego miêdzy innymi, przed kul-
minacyjnym momentem akcji, bohaterowie b³¹dz¹ zagubieni
na sewenolskiej pustyni pod promieniami pora¿aj¹cego, sto-
j¹cego w zenicie s³oñca252.

250 Tam¿e, s. 40.
251 W szczególno�ci w powie�ciach: Szklana kula, £agodne oko b³êkitu, Sono

felice, Ruchome schody, Trybulacje proboszcza P.
252 Znawca kultury antycznej, Tadeusz Kubiak, pisa³ o uwidaczniaj¹cej siê

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:14214



215

Wojna powszechna

Przekonanie o wojnie jako zjawisku uniwersalnym, wci¹-
gaj¹cym w swoje tryby ludzi na przestrzeni wieków i gma-
twaj¹cym ich losy w szczególny sposób wyra¿one zosta³o
w najnowszej ksi¹¿ce Zofii Romanowiczowej, Trybulacjach
proboszcza P. Romanowiczowa wykorzysta³a w niej stylistykê
narracji szkatu³kowej. Pierwszoosobowa narratorka redaguje
drugowojenne wspomnienia �królika do�wiadczalnego�
z Ravensbrück, relacjonuje wypadki bie¿¹ce maj¹ce miejsce
w Corconie w dziewiêædziesi¹tych latach XX wieku, odkrywa
przed sw¹ rozmówczyni¹ sekrety w³asnego ¿ycia z lat
osiemdziesi¹tych, a tak¿e wplata w narracjê dwa gotowe,
stare, autentyczne teksty: pamiêtnik proboszcza langwedockiej
parafii z pocz¹tku prze³omu XVIII i XIX wieku oraz kronikê
protestanckiej gminy prowadzon¹ przez jej cz³onków po-
cz¹wszy od 1702 roku. Tekst �obcy�, czyli pamiêtnik �Tutej-
szych� oraz Proboszcza jest graficznie wydzielony za pomoc¹
czcionki, ale niekiedy narracja poszczególnych tekstów za-
zêbia siê, nak³ada, objawia jako komentarz do pytania po-
stawionego w innym wymiarze czasowym. Wszystkie teksty
Trybulacji proboszcza P. wchodz¹ ze sob¹ w dyskurs, uzu-
pe³niaj¹ siê i wzajemnie komentuj¹. Podejmuj¹ bowiem
wspóln¹ dla wszystkich ich bohaterów tematykê postawy
cz³owieka wobec z³a panosz¹cego siê w wojenny czas, za-
gadnienie odwagi i tchórzostwa, ambiwalencji uczuæ przeba-
czenia i pragnienia zemsty, wreszcie wzglêdno�ci przekonania
o s³uszno�ci i prawdzie zdarzeñ. Harmonia osób prowadz¹-
cych opowie�æ rozpisan¹ na kilka g³osów materializuje siê

w blasku s³oñca po³udnia prawdziwej naturze rzeczy: �Gdy my�lê o krajach
�ródziemnomorskich, pierwsz¹ rzecz¹, jak¹ we wspomnieniach widzê, jest samo
�wiat³o. Inne ni¿ na pó³nocy, niektórzy mówi¹: bezlitosne, �wiat³o przenikaj¹ce
niejaskraw¹ zieleñ i szare albo bure kamienie. Wszystkie rzeczy w tym �wietle wydaj¹
siê konieczne. Nie ma ¿adnej niejasno�ci, ¿adnego rozchwiania konturów, ¿adnych
wybiegów.� Zob. Ogrody watykañskie, �wiat³o, tajemnica [w:] tego¿: Przestrzeñ dzie³
wiecznych. Eseje o tradycji kultury �ródziemnomorskiej  Kraków 1993, s. 136 i 138.
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w wyobra¿eniach i snach narratorki. Eksponowana w ksi¹¿ce
analogiczno�æ zdarzeñ rozgrywaj¹cych siê w ró¿nym planie
czasowym jest sygna³em paraboliczno�ci. Romanowiczowa,
d¹¿¹c do uniwersalizacji wojennych do�wiadczeñ egzysten-
cjalnych, nadaje zdarzeniom znaczenie metaforyczne.

Wyra�nie zaznaczona w ksi¹¿ce sytuacja odczytywania tek-
stu jest jednocze�nie procesem odkrywania, dochodzenia do
zrozumienia znaczeñ ukrytych dot¹d przed czytaj¹c¹. Kon-
wencja brulionu, niegotowo�æ, przerzucanie siê od jednego
tekstu do drugiego, fragmentaryczne ich czytanie, podkre�la
poznawcz¹ niepewno�æ atmosfery �wiata przedstawionego.

Tematem, który zawsze zajmowa³ Romanowiczow¹ i uobec-
ni³ siê tak¿e w tek�cie Trybulacji proboszcza P., jest zapytanie
o Boga czuwaj¹cego nad �wiatem szarpanym wojnami, ob-
jawiaj¹cym nieskoñczone pok³ady z³a. �On jest naszym
Stworzycielem. On jest naszym Morderc¹...� (s. 247) � my�li,
w kontek�cie �mierci Iny, narratorka. Za po�rednictwem
pism �Tutejszych�, w tek�cie Trybulacji pojawiaj¹ siê strofy
z Psalmu 73, zawieraj¹ce �skargê niewinnego na powodzenie
grzeszników�, s³owa Eklezjasty mówi¹ce o tym, ¿e �czas
i przypadek rz¹dzi wszystkim� (11,9), jak te¿ rozpaczliwe
wo³anie do Boga cz³owieka powalonego nieszczê�ciem. Po-
przez tekst Trybulacji proboszcza P. jêzykiem Eklezjasty,
przemawia krzywdzony cz³owiek:

Powiem Bogu wprost:
Wyznaj, co masz przeciwko mnie?
Czy¿by� ogl¹da³ mnie oczami cia³a?
Czy¿by� ludzkimi patrzy³ na mnie oczami?
Dopatrujesz siê we mnie zbrodni?
Prowadzisz �ledztwo, by mi je udowodniæ? (s. 196)

W Trybulacjach, metafizyczny niepokój podmiotu twór-
czo�ci Romanowiczowej ujawni³ siê te¿ w przytoczeniu �teorii
cudów�, jako dowodu na istnienie mi³osiernego Boga. Pisarz
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epoki o�wiecenia, Jan Potocki, zawar³ j¹ w Pamiêtniku
znalezionym w Saragossie. Romanowiczowa ka¿e my�leæ
swojej narratorce w nastêpuj¹cy sposób: �My z In¹, jak i Pro-
boszcz P., ¿y³y�my, ¿yjemy od jednego cudu do drugiego.
Niechc¹cy, przypadkiem. Samo ¿ycie, prze¿ycie jest cudem.
I przypadkiem� (TPP, s. 277). Tropion¹ w lesie przez eses-
mana i psy Inê ocali³a jedyna bomba zrzucona na las:

(...) musia³ staæ siê cud! (...)Dobrze celowa³ ten przypadek, albo
cud boski, albo �wiêty (...) R¹bnê³o w nich! Obok! A mnie tylko
przysypa³a ziemia, kamienie, jakie� wywalone z korzeniami � od
podmuchu � drzewo. (TPP, s. 67).

Proboszcz P. wydaje siê byæ wybrañcem Boga. Narratorka
wielokrotnie powtarza ow¹ my�l. Zawiera ona niewypowie-
dziany wprost przez narratora, ale zasugerowany kontekst.
Wed³ug zasady równowagi, aby zaistnieli szczê�liwi wybrañ-
cy losu, musz¹ te¿ istnieæ ci, którzy nimi nie s¹. W czasach
wojennych �³owów�, aby kto� móg³ zostaæ ocalony, inny
musi zostaæ z³apany, zabity, zamêczony. Zasada constans
wymaga obecno�ci obu tych stron. Narratorka Trybulacji
proboszcza P., �wiadoma tego prawa i wiedziona sympati¹
dla tropionego ksiêdza, powstrzymuje siê od rozwiniêcia
my�li o koniecznych ofiarach. W nastêpuj¹cy sposób podsu-
mowuje przeczytan¹ historiê:

Co za szczê�ciarz z tego cz³owieka! Seria cudów boskich! (...)
Jak to jest, ¿e dla niektórych powtarza siê cud za cudem, na lwa
srogiego mog¹ bez obawy wsiadaæ i na ogromnych smokach
je¿d¿¹, choæ strachu nieraz siê najedz¹. Gdy inni... (TPP, s. 124)

Uwidoczniona w Trybulacjach proboszcza P. analogiczno�æ
zdarzeñ przedstawionych pozwala te¿ my�leæ o bliskiej �teorii
cudów� Potockiego, �theory of coincidence� g³oszonej przez
Konstantego Jeleñskiego. Zak³ada³ on g³êbsze, metafizyczne
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uzasadnienie �zbiegów okoliczno�ci�, rzekomych przypadków,
wyznaczaj¹cych bieg ¿ycia cz³owieka253.

Z wojn¹ zwi¹zany jest te¿ temat zemsty. Podnoszony
w kronikach cz³onków protestanckiej gminy �Tutejszych�,
wielokrotnie rozwa¿any przez proboszcza P., w narracji Iny
materializuje siê przede wszystkim we wspomnieniu tu¿po-
wojennego spotkania z udaj¹c¹ cywila, okrutn¹ blokow¹
Bintz: �(...) da³am jej w mordê! I wyda³am j¹, znaczy »powie-
rzy³am« przechodz¹cym so³datom sowieckim. Zaraz j¹ gdzie�
powlekli, nie patyczkuj¹c siê!� (TPP, s. 98) Etyczny problem
nienawi�ci ¿ywionej wzglêdem krzywdziciela, pragnienia
zemsty, oczekiwania s³usznej kary maj¹cej spotkaæ oprawców
nie znajduje w Trybulacjach ostatecznego rozwi¹zania. Prze-
mys³aw Czapliñski ujmowa³ nienawi�æ do wroga jako uni-
wersalny sk³adnik patriotyzmu, a nie jego zanieczyszczenie:

(...) w kulturze polskiej nienawi�æ do zaborcy, ciemiê¿cy, wroga,
okupanta, acz nieuprawniona z punktu widzenia etyki chrze�ci-
jañskiej, by³a uzasadniona - to znaczy zrozumia³a - w kontek�cie
niewoli i funkcjonowa³a jako rewers patriotyzmu czy po¿¹dania
wolno�ci (...) Oto nienawi�æ wydaje siê silnym wspó³czynnikiem
procesu indywidualizacji, odró¿niania siê, nabywania to¿samo-
�ci tak jednostkowej, jak i zbiorowej254.

Wiele mówi¹ce jest to, ¿e przed wyj�ciem na niedzieln¹
mszê zatrzymuje narratorkê wyczytany w kronice �Tutej-
szych�, fragment psalmu 69, zapisany niewprawn¹ rêk¹
walcz¹cych z dragonami katolickiego króla Ludwika XIV
protestantów:

...Pom�cij siê na nich, Panie
Nie przepu�æ im w gniewie Twoim,

253 K. Jeleñski, O �Ziemi Ulro� po dwóch latach [w:] tego¿, Szkice, dz. cyt., s. 102-104.
254 P. Czapliñski, �lady prze³omu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997,

s. 97, 104.
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Ich domostwa niech siê obróc¹
W pustyniê i w miejsce ¿a³oby... (TPP, s. 107)

W perspektywie wielopunktowej narracji pojawi³o siê
w tek�cie Trybulacji zagadnienie wzglêdno�ci podawanej
do wierzenia prawdy. Wyra�ne sta³o siê jej, zmieniaj¹ce siê
w miarê up³ywu czasu, oblicze. �cigani staj¹ siê �cigaj¹cymi,
prze�ladowani � prze�ladowcami. Wersje zdarzeñ, które po-
dawane s¹ do wierzenia, równie¿ ulegaj¹ zmianie. Ina daje
wyraz temu przekonaniu:

(...) czy po latach prawdziwa prawda nie ulega metamorfozie?
Albo wietrzeje i jako� j¹ siê ³ata, albo j¹ siê - chc¹c nie chc¹c -
przeinacza, udramatycznia. Upieksza siê w³asn¹ rolê, albo
przeciwnie, bagatelizuje siê j¹ z fa³szywej - lub prawdziwej -
skromno�ci. Wp³ywa na to i osoba s³uchacza i moment, gdy to
siê dzieje. Nawet stan zdrowia, nawet to, co siê akurat w tym
momencie je i pije. Nie mówi¹c o wzglêdach materialnych.
(TPP, s. 50)

W Trybulacjach proboszcza P. Romanowiczowa, jak zawsze,
pozostawia nad �wiatem przedstawionym otwarty nawias za-
koñczenia. ��wiatopogl¹d tej powie�ci rodzi siê i utwierdza
w atmosferze poznawczej niepewno�ci, pesymizmu, niepo-
koju wewnêtrznego (...) w poetce pytañ rozwi¹zuje siê po-
wie�æ, koñcz¹ siê jej fabu³y�. Przytaczany wcze�niej s¹d
Marty Wyki jak najs³uszniej odnie�æ mo¿na i do tej powie�ci
Zofii Romanowiczowej255.

Skomplikowanie planu wyra¿ania w Trybulacjach probosz-
cza P. pos³u¿y³o autorce do czê�ciowego �przeniesienia� cech
typowych dla jej bohaterek z postaci Iny na narratorkê. To
ta ostatnia jest osob¹ wyizolowan¹, skrzêtnie broni¹c¹ ta-
jemnicy swej rany psychicznej. Poprzez ��ledztwo�, które

255 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabu³y, dz. cyt., s.152-153.
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prowadzi w sprawie Iny, proboszcza P., Eliasza Kastratora
czy �przeklêtego Guibala�, przybli¿a siê do rozwik³ania za-
gadki w³asnej to¿samo�ci.

Kto na mnie doniós³? Kto stale na mnie donosi³? Jeszcze siê nie
ruszy³em, a Oni wszystko wiedzieli. A przecie¿ moja Corcona,
w której zapewne przyjdzie mi dokonaæ ¿ywota, by³a w du¿ej
wiêkszo�ci katolicka (...) Otacza³y mnie Judasze. Mo¿e im za to
p³acono? (TPP, s. 157)

- rozwa¿ania proboszcza P. brzmi¹ podobnym tonem, co
domys³y narratorki wspominaj¹cej noc 13 grudnia 1981 roku:

Stró¿, albo cieæ. Mój prawie opiekun. Zaprzyja�niony! Swój! Nie
tylko ja, wszyscy lokatorzy mieli do niego zaufanie. No, trochê
pi³, ale kto u nas nie pije? Nieszkodliwie. Ka¿dego bym siê
wystrzega³a, tylko nie jego! A przecie¿ to on ich na mnie
naprowadzi³! ¯eby nie on, nie przyszliby do mnie. Nie by³o mnie
na li�cie... (TPP, s. 69)

Dramatyczne historie odczytywane w brulionach sprzed
dwustu i trzystu lat przenikaj¹ siê w �wiadomo�ci narratorki
z narracj¹ Iny. S³uchaj¹c opowie�ci rozmówczyni, w pew-
nym momencie odkrywa dziwn¹ korespondencjê zdarzeñ.
�Plagiat! To jest to samo! Ten sam las, te same jakie� chaszcze,
kolczaste krzaki je¿yn! To samo ujadanie psów! Ta sama na-
gonka...� � stwierdza ona w pewnym momencie (TPP, s. 20).

Tkankê powie�ci przenika atmosfera zagadki kryminalnej.
Ju¿ motto zaczerpniête z prozy Henry�ego Jamesa, ewokuje
nastrój poznawczej niepewno�ci. Nocna lektura pism �Tutej-
szych� i proboszcza P., której oddaje siê narratorka, przywo³uje
skojarzenia z zawartym w Kleszczach lêku rytua³em odczyty-
wania pamiêtnika guwernantki zmagaj¹cej siê z nieznanymi
nadnaturalnymi si³ami z³a objawiaj¹cego siê w mrocznej sceno-
grafii po³o¿onego na uboczu starego, angielskiego domostwa.
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Chocia¿ w Corconie pra¿y �ródziemnomorskie s³oñce, to
zgodnie ze s³owami Iny, na ziemi katarów i kamizardów
wci¹¿ ¿ywe s¹ wspomnienia ubieg³owiecznych krzywd. �Nie
ca³kiem wywietrza³a tamta krew�  � przekonuje bohaterka
(TPP, s. 58).

Wznios³o�æ przypisana jest w Trybulacjach hugenockim
mêczennikom � tropionym, zabijanym. Biblijna fraza, w której
pisane s¹ dzieje Tutejszych, oddaje podnios³e i straszliwe
momenty ich zagro¿onej egzystencji. Legenda o bohaterze
zwanym Duchem � Espritem podkre�la jego dumê, nawet
w obliczu �mierci. Narratorka, za kronik¹ Tutejszych, przy-
wo³uje hagiograficzn¹ wersjê mêczeñskiej �mierci Esprita.
Surowo�æ relacji, wyliczenie zadanych mu cierpieñ, lokuje
tego hugenockiego mê¿a w�ród starotestamentowych mê-
czenników:

£amany ko³em, skazany zosta³ na �mieræ na stosie i obciêcie
prawej rêki. �piewa³ psalmy w czasie swoich mêczarni (...)
Duch wyci¹gn¹³ prawicê do kata, a potem poda³ mu drug¹,
lew¹, wo³aj¹c: �Kanibalu! Po¿ryj i drug¹!� Ale kat odpar³, ¿e
wyrok opiewa³ tylko na prawicê. �le obciêta, trzyma³a siê
jeszcze na zuchelku skóry. Duch obgryz³ j¹ zêbami. I sam rzuci³
w p³omienie. (TPP, s. 107-108)

Dla kontrastu, dla unikniêcia jednostajno�ci stylu, w kon-
wencji parodystycznej przedstawiona zosta³a postaæ narzeczo-
nego narratorki, jego groteskowa metamorfoza z wznios³ego
Konrada w odra¿aj¹cego pijaka-gwa³ciciela. Do demaskacji
patriotycznego kiczu dochodzi w, nie do koñca wiadomo,
czy autentycznej, czy tylko bêd¹cej projekcj¹ wyobra�ni
narratorki, scenie pojmania kompletnie pijanych narratorki
i narzeczonego-dzia³acza. Opowiadaj¹ca skupia siê na wy-
dobyciu kontrastu miêdzy paradygmatem patriotycznym,
a jego nieudan¹, o�mieszon¹, �realizacj¹�:
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(...) miny innych aresztowanych, gdy czekali�my na sprawdze-
nie identyczno�ci w komisariacie. Czcigodni, Dobrzy Polacy,
Patrioci walcz¹cy ze z³ym ustrojem, Profesorowie, Autorzy,
Dziennikarze i najlepsi ze Studentów! (...) zachowuj¹cy siê jak
Bóg przykaza³, bo, jak by nie by³o, Bóg powierzy³ im honor
Polaków. A tu nagle my, ja i �mój� ch³opiec, tarzaj¹cy siê
z przepicia, u¿ywaj¹cy nieprzyzwoitych s³ów! Wyrodki... ¯eby
mogli, oni sami by nas skazali na �mieræ, albo na deportacjê...
(TPP, s. 93)

W anegdocie o rytuale nakrêcania przez ch³opaka rodo-
wego zegarka, poprzedzaj¹cym pierwsz¹ nieudan¹ �noc mi-
³o�ci�, doszukaæ siê mo¿na aluzji do wieloznacznej sytuacji
nakrêcania zegara przez ojca Tristrama Shandy�ego256.

Parabola, w swej odmianie dwudziestowiecznej, nie wy-
maga rezygnacji z indywidualizacji przedmiotów. Dlatego
autorka, ci¹¿¹c ku metaforyzacji, skupia siê jednocze�nie na
szczegó³owym przedstawieniu wybranych detali, dba o au-
tentyczno�æ tak zwanych �krajobrazów�. W perspektywie jej
spojrzenia prawdziwo�æ realiów uwierzytelnia historiê.

W Trybulacjach Romanowiczowa dok³adnie lokuje miejsca
wydarzeñ, co sprawia, ¿e powie�æ mo¿na czytaæ z map¹
w rêku. Górski krajobraz Sewenów by³ ju¿ kiedy� t³em,
na którym rozgrywa³a siê fabu³a Skrytek. W Trybulacjach
poznajemy topografiê Sewenów dok³adniej, otrzymujemy
nawet informacje na temat mentalno�ci mieszkañców. Od-
wiedzamy Anduze, Joyeuse, Saint-Jean-du Garde, dzik¹ pla¿ê
Morza �ródziemnego... Zgodnie z zasad¹ analogii, wraz
z In¹ i narratork¹, �powtarzamy� trasy niekoñcz¹cych siê
ucieczek Proboszcza przed prze�laduj¹cymi go sympatykami
rewolucji 1789 roku. Wiod¹ one wzd³u¿ niewidocznych �ladów
pozostawianych przez �Tutejszych� hugenotów tropionych

256 L. Sterne, ¯ycie i my�li J. W. Pana Tristrama Shandy�ego, t³um. K. Tarnowska,
przejrza³ i wstêpem opatrzy³ W. Chwalewik, Warszawa 1974.
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przez niszcz¹cych �heretyck¹� ziemiê, dragonów Ludwika
XVI. Hugenoci � nazwani przez historyków �animaux faro-
uches� opisywali sw¹ kondycjê w kategoriach �la Peur� -
�pierwotnego lêku przed zag³ad¹�. Tak¹ wizjê �wiata narzuci³y
im krwawe wypadki rozgrywaj¹ce siê na ich ziemi, na której
rozwin¹³ siê i zanik³ kataryzm, pó�niej za� mia³y miejsce
�w�ciek³e dragonnades�, których celem by³o nawrócenie na
katolicyzm tamtejszych protestantów.

Trybulacje proboszcza P. przynosz¹ zdefiniowane i zapisane
przekonanie, ¿e tekst zachowuje pamiêæ o ludziach, stanowi
materialny �lad po tych, których nie ma ju¿ pomiêdzy ¿ywymi.
W my�l tej zasady pisanie ma warto�æ katarktyczn¹. Staje siê
te¿ powinno�ci¹ o charakterze religijnym. Podmiot odwo³uje
siê do tradycji wyznaczonej przez proroków i psalmistów.
Nakaz opisania rzeczy, których siê do�wiadczy³o jest jednym
z najwa¿niejszych zadañ cz³owieka. Buduje bowiem pomost
porozumienia miêdzy ¿ywymi a umar³ymi:

Komu powiedzia³ niejaki Wiekuisty: napisz! Któremu z Proro-
ków? Psalmistów? Nie rzek³: powiedz! Nie: opowiedz! Wyra�nie
rzek³: napisz... (TPP, s. 132)

Wewnêtrzne przekonanie o konieczno�ci zapisania krzywd
zadawanych niewinnym ¿ywi³o wielu �wiadków wojen i re-
wolucji. Jacek Leociak badaj¹cy relacje z getta warszawskiego
pisa³ o widocznym w opracowywanych przez siebie tekstach
potê¿nym imperatywie �wiadczenia pismem o potworno-
�ciach holokaustu. Odwo³uj¹c siê do kategorii kulturowych
zastosowa³ wobec czytanych przez siebie tekstów formu³ê
pisania natchnionego, mieszcz¹cego siê w obrêbie szeroko
pojmowanego profetyzmu. Autorzy relacji nie stanowi¹ me-
dium dla g³osu Boga, nie prorokuj¹. Otrzymuj¹ natomiast
kategoryczny nakaz �wiadczenia:
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Autor dzia³a w poczuciu wype³niania misji. Ma mówiæ w imieniu
tych, którzy ju¿ mówiæ nie mog¹. Ma przekazaæ prawdê, któr¹
�wiat musi poznaæ. Imperatyw pisania jest tak silny i nieodparty,
¿e jego �ród³em nie mo¿e byæ li tylko samodzielna decyzja
piszacego. Autor, odpowiadaj¹c na ów wewnetrzny g³os, oddaje
siê w s³u¿bê i wype³nie zadania daleko wykraczaj¹ce poza krag
jego prywatno�ci. Kwestia ocalenia w³asnej osoby schodzi na
dalszy plan wobec roli, jak¹ dane jest mu odegraæ.257

W tek�cie Trybulacjii proboszcza P. czytamy: �Napisz! �
powiedzia³ Duch do mojego Proboszcza. Wiêc napisa³. Opi-
sa³. Podaj¹c ��cis³e dane�. Cyfry... (TPP, s. 125)

Zapisanie imion, nazwisk, liczb jest równie¿ obowi¹zkiem
wzglêdem wojennych mêczenników, którzy przemówiæ
mog¹ ju¿ tylko poprzez litery tekstu. To przekonanie o wielkiej
wadze s³owa pisanego staje siê pisarskim credo Zofii Ro-
manowiczowej. Podmiot tekstu wyra¿a te¿ s¹d na temat
konieczno�ci odniesienia siê do paradygmatu cierpienia,
z³o¿enia w pewnych okoliczno�ciach ofiary z prywatnego
szczê�cia, nawet ¿ycia. Budowanie pamiêci o ofiarach wojen
dawnych i wspó³czesnych wydaje siê byæ drog¹ doskonalenia
siê stanu duchowego wspó³czesnych ludzi. Wobec zmienia-
j¹cych siê uk³adów si³ politycznych zawodnym wyj�ciem
by³oby tropienie winowajców. Jak pokazuje historia, krzyw-
dzony nieraz stawa³ siê katem i odwrotnie:

Powinny jednak byæ stworzone, zorganizowane jakie� Centralne
�wiatowe Biura Rejestracji wszystkich Ofiar wszystkich kolejnych
Wojen. I Rewolucji. Od pocz¹tku �wiata do jego koñca. A jeszcze
powinna byæ stworzona Super Policja. Ale neutralna, w ¿adne
polityki niezaanga¿owana. Nieprzekupna! Ona powinna by
zapisywaæ okoliczno�ci ka¿dej straty, ka¿dej �mierci. Nie �le-
dz¹c, nie szukaj¹c winowajców. Winowajcy czasem te¿ padaj¹
ofiar¹. Kwestia zmiennej polityki i przypadku. ¯adnych zemst!

257 J. Leociak, Tekst wobec zag³ady, dz. cyt., s. 101.
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¯adnych porachunków! (...) Gdyby wszystko by³o tak dok³adnie,
tak niew¹tpliwie, tak czarno na bia³ym dowiedzione, tak
notarialnie obliczone, historycy, owszem, mieliby u³atwione
zadanie. Jedna by³aby wersja przesz³o�ci. Tylko co zrobiæ
z Bibli¹? Co opiewaliby Psalmi�ci? (TPP, s. 125-126)

Opowiadaj¹c przypadki ludzi uwik³anych w ró¿norodne
konflikty Romanowiczowa stwarza literack¹ wizjê wojny
jako stanu, w którym co pewien czas pogr¹¿a siê �wiat.
Niejednokrotnie oprawcy staj¹ siê ofiarami. Zale¿nie od
punktu widzenia, zmieniaj¹ siê prawdy za�wiadczane, poda-
wane do wierzenia. Zawsze niezmienne pozostaj¹ jednak
ból, strach, cierpienie prze�ladowanego cz³owieka.

Zofia Romanowiczowa buduje �wiat literacki, w którym,
paradoksalnie, najtrudniejszy los przypada w udziale tym,
którzy prze¿yli i ocaleli, ale uwewnêtrznili wojnê i zag³adê.
Wyrasta wiêc z jej twórczo�ci wizja skutków wojny gro�-
niejszych ani¿eli sama wojna prze¿yta w aurze blisko�ci,
wspólnoty z Innym (w Buberowskim tego s³owa znacze-
niu). Temat wojenny uobecni³ siê ju¿ na kartach jej pierw-
szych opowiadañ, a powie�ci przynios³y jego odmienne
opracowanie. Okaza³y siê byæ efektem dr¹¿enia wybranego
aspektu egzystencji wojennej, nacisku na pojedynczy, w kolej-
nych powie�ciach inny, punkt �wiadomo�ci traumatycznego
bohatera. Oprócz £agodnego oka b³êkitu zawsze pojawi siê
w kontek�cie zdarzeñ powojennych. Analizuj¹c wpisane
w jej twórczo�æ motywy wojenne dostrzegamy wyra�ny
zwi¹zek tworzonych przez ni¹ sytuacji z wizj¹ �wiata pre-
zentowan¹ przez ludzi, którzy doznali okupacyjnej traumy
we wczesnej m³odo�ci. Pawe³ Rodak definiuj¹c profil wy-
obra�ni wojennych dwudziestolatków za podstawowy jej
komponent uzna³ przekonanie o zmienno�ci, niesta³o�ci cha-
rakteru �wiata. Nieprzygotowane na klêskê i ¿ycie w poni¿e-
niu, wychowane w kulcie pañstwowo�ci polskiej (�polskiego
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mocarstwa�) i na kanonie lektur romantycznych, wojenne
pokolenie porzuci³o wiarê we wszelkie pewniki oraz podjê³o
siê zadania kszta³towania w³asnych charakterów. Rodak wy-
suwa nastêpuj¹ce wnioski:

Przez do�wiadczenie �spe³nionej Apokalipsy�, do�wiadczenie
bycia na dnie wojny, historii, egzystencji, ods³ania siê przed
pokoleniem wojennym prawda o ludzkim losie, o ludzkiej
kondycji. Nie jest to prawda dowiedziona, lecz do�wiadczona,
nie naukowa, lecz kulturowa, nie na teoretycznej spekulacji
oparta, lecz na realnym prze¿yciu (...) Do�wiadczona przez
pokolenie wojenne prawda o ludzkiej kondycji przybiera wiêc
ostatecznie postaæ wyobra�ni apokaliptycznej. Dla tego rodzaju
wyobra�ni nic w ludzkim �wiecie nie jest po prostu dane, sta³e
i pewne, wszystko jest stwarzane, kruche, wci¹¿ zagro¿one
rozpadem. Historia to skierowane w stronê cz³owieka wyzwanie,
¿ycie to wieczne zmaganie siê z niepewno�ci¹, istnienie czego-
kolwiek - efekt wysi³ku i wyrzeczenia258.

Terrence Des Pres, amerykañski literaturoznawca, przeko-
nywa³, ¿e literatura rodz¹ca siê w wyniku wstrz¹su dwudzie-
stowiecznych wojen objawia nowe tendencje w radzeniu
sobie z oddaniem sytuacji ekstremalnych. Podstawow¹ cech¹
literatury powstaj¹cej po dwóch wojnach jest jej d¹¿enie
w kierunku uniwersalizacji i mityzacji rzeczywisto�ci, odnaj-
dywanie w fikcji fabu³ zawieraj¹cych sytuacje archetypowe.259

Des Pres konstatuje, ¿e masowa zag³ada czasów wojen
jest �fikcj¹�, która spe³ni³a siê w �wiecie realnym, fikcj¹ urze-
czywistnion¹. Rzeczy, które dzia³y siê podczas II wojny by³y
sam¹ esencj¹, modelem zachowañ. Dlatego stawa³y siê od
razu mitem. II wojna powodowa³a sytuacje, które kiedy�
mo¿liwe by³y tylko dziêki sztuce i snom. Wyrazisto�æ sytu-
acji granicznych by³a tak wielka, ¿e jedynym sposobem

258 P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 94 i 95.
259 T. des Pres, The Survivor... , dz. cyt., s. 174.
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daj¹cym wiarygodne rezultaty zdaje siê byæ archetypizacja
rzeczywisto�ci, odnoszenie jej do prawd zawartych w najstar-
szych tekstach kultury. Pierwotno�æ nagiego okrucieñstwa
totalitaryzmów mo¿e znale�æ przeciwwagê tylko w pierwot-
nych studiach na temat natury �wiata i cz³owieka. Ze wzglêdu
na klarowno�æ, �modelowo�æ� sytuacji umiejêtno�æ przedsta-
wienia sytuacji granicznych bez popadniêcia w stereotyp
i po prostu kicz jest w�ród pisarzy niezwykle cenna i rzadka.
Des Pres dowodzi:

Literackie przedstawienia sytuacji ekstremalnych mog¹ rodziæ
sztukê pozbawion¹ warto�ci, poniewa¿ rzeczy dziej¹ce siê maj¹
w zbyt oczywisty sposób wymiar symboliczny. Struktura wyda-
rzenia jest tak jasna i kompletna, ¿e wydaje siê umy�lnie
stworzona, dla wy³o¿enia jakiej� prawdy. Jednak¿e przewa¿aj¹ca
liczba tekstów pisanych przez ocalonych nie jest �wiadomie
i celowo kszta³towana pod wzglêdem formy. Ich �zeznania� nie
s¹ w ¿aden sposób �literackie�, chocia¿ metafory odnosz¹ce siê
do rzeczy straszliwych, �wbite� s¹ w opisywan¹ rzeczywisto�æ.
W pierwszym rzêdzie jest to objawianie siê piek³a, potem
równie¿ duchowego odczucia stanu czysto�ci i zbrukania, fatum
i zbawienia, �mierci i odrodzenia (...) Archetypy przeistacza³y
siê w rzeczywisto�æ poprzez sytuacje tak wyolbrzymione, tak
melodramatyczne i jawnie symboliczne, ¿e ¿aden powa¿ny
pisarz, wy³¹czaj¹c oczywi�cie pos³uguj¹cego siê konwencj¹
parodii, nie o�mieli³by siê uczyniæ z nich sztuki260.

Zawarta w opowiadaniach i powie�ciach Zofii Romano-
wiczowej rozmaito�æ wojennych ¿yciorysów ³¹czy ze sob¹
odczucie tej¿e wojny jako apokalipsy dziej¹cej siê ci¹gle, tak
na zewn¹trz, jak i wewn¹trz cz³owieka. Taki ogl¹d �wiata
potwierdza przynale¿no�æ autorki Szklanej kuli do formacji
kulturowej wojennych dwudziestolatków. Troska o moralno�æ
cz³owieka i etykê postêpowania przenika tkankê jej powie�ci.

260 Tam¿e, s. 175 i 176.
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Wojna powszechna

Z rówie�nikami dzieli te¿ ona wiarê w moc s³owa. �wiadec-
twem tego jest zdanie skierowane do Stanis³awa Beresia:

Nale¿y pisaæ tak, jakby siê mia³o za chwilê umrzeæ. Z tym
w³a�nie prze�wiadczeniem nale¿y trwaæ i pisaæ tak, jakby siê
mia³o ju¿ nigdy wiêcej tego nie zapisaæ [po namy�le]. Czyli jak
w obozie...261.

Romanowiczowa wpisuje w teksty swoich ksi¹¿ek esencjê
do�wiadczenia niemieckiej okupacji. Pisz¹c przeciwstawia
siê z³u, które objawi³o siê w trakcie trwania wojny. Kieruj¹
ni¹ wzglêdy, o których kiedy� mówi³ do nowoprzyby³ego
jeden z do�wiadczonych wiê�niów obozu w Sachsenhausen:

Powiedzia³em ci to wszystko, nie by ciê przeraziæ, lecz aby ciê
umocniæ... Teraz od ciebie zale¿y, czy wybierzesz �wiadom¹
decyzjê walki o przetrwanie, czy rozpacz262.

Pisarka konsekwentnie wybiera drogê przezwyciê¿ania
kryzysu powodowanego wojenn¹ traum¹. Powo³uje do lite-
rackiego ¿ycia postaci �ocalonych�, którzy z trudem, ale
uparcie d¹¿¹ do odnalezienia w³asnego miejsca w �wiecie
warto�ci humanistycznych.

261 Fa³dy czasu..., dz. cyt, cz. II, s. 27.
262 T. des Pres, The Survivor... , dz. cyt., s. 209.
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Zofia Romanowiczowa jest polsk¹ pisark¹ od 1946 roku
na sta³e mieszkaj¹c¹ we Francji, w Pary¿u i Burgundii. Od-
wo³uj¹c siê do kryterium zaproponowanego przez Marka
Pytasza, (który rozwin¹³ koncepcjê wysuniêt¹ przez Wojciecha
Wyskiela) mo¿na okre�liæ j¹ jako pisarkê-emigrantkê1.
Oznacza to, ¿e w jej twórczo�ci dominuje egzystencjalne
rozumienie wygnania. Eksploracja literacka uchod�stwa do-
konywana na kartach jej powie�ci s³u¿y uogólnieniu tego
do�wiadczenia.

Pojawiaj¹cy siê w jej utworach w¹tek emigracyjny wywo-
³any jest poprzez kontekst autobiograficzny. Nie zajmuje on
centralnego miejsca w twórczo�ci tej pisarki. Wa¿n¹ rolê
odgrywa w najwcze�niejszych utworach, potem jego ranga
maleje. Deklarowane przez bohaterów poczucie wyobcowania2,
bêd¹ce pierwszym i najistotniejszym wyznacznikiem kondycji
emigranta, wynika w równej mierze z bycia uchod�c¹, jaki
i �przej�cia przez �mieræ�, czyli doznania w czasie wojny
sytuacji �abisalnej�, a tak¿e egzystencjalnej samotno�ci cz³o-

1 Zob. M. Pytasz, Wygnanie-emigracja-diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytel-
nika, Katowice 1998, s. 19. Zob. te¿ W. Wyskiel, Wstêp  [w:] �Ktokolwiek jeste� bez
ojczyzny...�. Topika polskiej wspó³czesnej poezji emigracyjnej, studia  pod redakcj¹
W. Ligêzy i W. Wyskiela, £ód� 1995.

2 �Wyobcowanie� jest jednym z terminów odnoszonych przez badaczy do
okre�lenia egzystencjalnej sytuacji emigrantów. Wojciech Wyskiel pos³ugiwa³ siê
terminem �wydziedziczenie�, które rozumia³ jako �(...) pozbawienie jednostki tego
wszystkiego, co wedle obowi¹zuj¹cych zasad przys³ugiwa³o jej przez sam fakt
narodzin w danym miejscu, z tych w³a�nie rodziców i w tym w³a�nie czasie.� (zob.
W. Wyskiel, Wprowadzenie do tematu: literatura i emigracja [w:] Pisarz na
obczy�nie, praca zbiorowa pod red. T. Bujnickiego i W. Wyskiela, Wroc³aw 1985, s. 29).
Inni badacze chêtnie siêgaj¹ po termin �wykorzenienie�. Problemowi �zakorzenienia�
i opozycyjnego wobec tego pojêcia - �wykorzenienia�, wiele miejsca  po�wiêci³a Simone
Weil. Zob.: S. Weil, Zakorzenienie [w:] tej¿e, Wybór pism, prze³. Cz. Mi³osz, Pary¿ 1958.
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wieka XX wieku. W ksi¹¿kach autorki Szklanej kuli temat
emigracyjny realizuje siê poprzez eksploracjê dwóch zagad-
nieñ. Pierwszym z nich jest ogl¹d emigrantów dokonywany
z pozycji kogo�, kto my�li wed³ug kryteriów typowych dla
Francuzów. Zewnêtrzna perspektywa pozwala na wydobycie
odmienno�ci, ró¿nic dziel¹cych przybyszów z Polski od ludzi
urodzonych i wychowanych w kulturze francuskiej. Drugi
kr¹g problemowy dotyczy sprawy kszta³towania to¿samo�ci
dzieci emigrantów. Podjêcie przez pisarkê powy¿szego tematu
ma cel utylitarny, to znaczy, s³u¿y wypracowaniu formu³y
�emigracyjno�ci� najkorzystniejszej dla wychod�cy. Przedsta-
wienie ró¿nych przypadków ludzkich ma s³u¿yæ odnalezieniu
najdoskonalszego z mo¿liwych wzoru radzenia sobie w obcej
rzeczywisto�ci.

Temat emigracyjny szczególnej wagi nabiera w twórczo�ci
Romanowiczowej na kartach czê�ci opowiadañ tomu Próby
i zamiary oraz w powie�ciach Ba�ka i Barbara, Na wyspie,
Sono felice i Trybulacjach proboszcza P. Generalnie, ksi¹¿ki
tej autorki opowiadaj¹ o ludziach, którzy ¿yj¹ we Francji,
kraju niebêd¹cym miejscem ich urodzenia i wychowania3.
Bohaterowie musz¹ wiêc wybudowaæ now¹ to¿samo�æ, maj¹c
do wyboru wzory w³asne i obce. Emigrowali po II wojnie
�wiatowej z przyczyn politycznych, jako dipisi wyzwoleni
z obozu koncentracyjnego b¹d� z oflagu4. Jak twierdz¹, po-
miêdzy nimi a ojczyzn¹ �by³a �mieræ�. Oznacza to, ¿e kilku-

3 Jak twierdz¹ francuscy historycy: �Mimo kr¹¿¹cych opinii, ¿e Francja jest ziemi¹
go�cinn¹, zgodnie z d³ug¹ tradycj¹ go�cinno�ci, wszystkie �wiadectwa dowodz¹, ¿e
przewa¿aj¹ca czê�æ spo³eczeñstwa by³a i pozosta³a wroga wobec cudzoziemców (...)
Francuzi, bez wzglêdu na sw¹ pozycjê spo³eczn¹, zawsze tak naprawdê akceptowali
tylko imigrantów �zasymilowanych�, to znaczy takich, którzy przestali byæ obco-
krajowcami, staj¹c siê Francuzami (...)�. Zob. Historia ¿ycia prywatnego. T. 5 Od I
wojny �wiatowej do naszych czasów, pod red. A. Prosta i G. Vincenta, Wroc³aw-
Warszawa-Kraków 2000, s. 517.

4 Wspomniana we wstêpie pracy Danuta Mostwin, socjolog zajmuj¹ca siê
problemami polskiej diaspory w USA, podkre�la, ¿e decyzja wyboru emigracji nie jest
nigdy aktem jednorazowym: �Nie mo¿emy wiêc stwierdziæ: »Wyjecha³em poniewa¿...«
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letni pobyt w obozie koncentracyjnym poza granicami kraju
wytworzy³ dystans pomiêdzy nimi a pozosta³¹ w Polsce
rodzin¹. W ¿adnej powie�ci nie zosta³ poruszony problem
dylematów zwi¹zanych z ewentualnym powrotem do kraju
urodzenia. Brak równie¿ bezpo�rednio wyra¿onego uczucia
nostalgii za utraconym.

Miasto zamieszkiwane przez bohaterów powie�ci Romano-
wiczowej (zawsze jest to Pary¿) przywo³uje ¿ywy w tradycji
i kulturze polskiej etos Wielkiej Emigracji. Francjê, kraj osie-
dlenia protagonistów, ³¹czy z Polsk¹ wiele wspólnego. P³asz-
czyznê porozumienia pomiêdzy dwoma narodami tworzy:
jedna religia, historia niezak³ócona ¿adn¹ wojn¹, a tak¿e
du¿e podobieñstwa charakterologiczne obu nacji. Jak dowodzi
Joanna Nowicki, stosunki polsko-francuskie maj¹ charakter
emocjonalny, co sprawia, ¿e intensywnie odczuwane s¹
wszelkie nieporozumienia pojawiaj¹ce siê we wzajemnych
relacjach5. Oczekiwania Polaków wobec Francuzów zawsze
przerasta³y zamiary polityki francuskiej. Badaczka sk³ania siê
ku przekonaniu, ¿e dopiero po okresie d³u¿szego pobytu
we Francji Polacy s¹ w stanie dostrzec istotne ró¿nice utrud-
niaj¹ce im rzeczywiste porozumienie z autochtonami. Od-
mienno�æ przedstawicieli obu tych nacji wynika z wpojonych
przez wychowanie zasad postêpowania. Polacy i Francuzi
uczeni s¹ w szkole odmiennego sposobu wyra¿ania my�li,
co wp³ywa na odbiór rzeczywisto�ci, na samo pojmowanie
�wiata. Inny rodzaj prowadzonej edukacji w przypadku obu
krajów wp³ywa na kszta³towanie siê odmiennej to¿samo�ci
ludzi.

albo: »Zosta³em na emigracji, poniewa¿...«. Aby ogarn¹æ ca³o�æ motywów decyzji
nale¿a³oby do »poniewa¿« do³¹czyæ plejadê faktów i krzy¿uj¹cych siê wektorów.
I nawet wtedy trudno by³oby siê doszukaæ pocz¹tków decyzji.� Zob.: D. Mostwin,
Trzecia warto�æ, dz. cyt., s. 189.

5 J. Nowicki, Polacy i Francuzi - mi³o�æ (prawie) doskona³a, prze³. U. Kropiwiec
[w:] Narody i stereotypy, pod red. T. Walas, Kraków 1995, s. 165-176.
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Jeden z pierwszych napisanych przez Romanowiczow¹
utworów, opowiadanie Niewidzialny ogród, zawarte w tomie
Próby i zamiary stanowi zapis �uczenia siê� przez emigranta
nowej dla niego rzeczywisto�ci kulturowej kraju osiedlenia.
�Edukacja� m³odej dziewczyny przebiega na kilku planach
naraz. Uczy siê ona jêzyka, poznaje topografiê miasta, ob-
serwuje zachowanie ludzi. Wojciech Ligêza zauwa¿a³, ¿e
poeta przebywaj¹cy na obczy�nie symbolicznie odczytuje
przestrzeñ. W jego oczach:

Ka¿dy jej fragment posiada znaczenia ukryte, które podlegaj¹
próbom rozszyfrowania w porz¹dku biografii, historii i losu
ludzkiego6.

Spostrze¿enia te mo¿na te¿ odnie�æ do zachowania Isi
z Niewidzialnego ogrodu, jak i bohaterów powie�ci Ba�ka
i Barbara, S³oñce dziesiêciu linii, Skrytki, Trybulacje pro-
boszcza P. Teresa, bohaterka powie�ci Sono felice przybywa
do Francji, jako do kraju Ronsarda, wiêc bliskiego, gdy¿
zapoznanego za po�rednictwem literatury.

Richard Sennett, rozpatruj¹c zmieniaj¹ce siê ci¹gu wieków
pojmowanie przestrzeni miasta, doszed³ do wniosku, ¿e
nowoczesne rozumienie miejsca zak³ada, i¿ nie jest ono
azylem, lecz �sceneri¹, w której cz³owiek o¿ywa, w której
ods³ania, akceptuje, wyszukuje dysonanse w sobie samym
i w innych ludziach�7. Cz³owiek, przybywaj¹c do obcego
miejsca, odnajduje siê w nim poprzez odniesienie go do
�repertuaru� obrazów przestrzeni, które kiedy� pozna³. Sen-
nett powo³uj¹c siê na s¹d urbanisty Kevina Lyncha pisze:

Ka¿dy mieszkaniec (...) nosi w pamiêci wizerunek �swojego
miejsca�, niczym fotografiê, z któr¹ zawsze porównuje nowe

6 W. Ligêza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków, 1998, s. 23.
7 R. Sennett, Cia³o i kamieñ. Cz³owiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przek³.

M. Konikowska, Gdañsk 1996, s. 279.
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otoczenie. Im mniej te dwa obrazy maj¹ wspólnego, tym
bardziej cz³owiek obojêtnieje na now¹ okolicê8.

Nina ze S³oñca dziesiêciu linii rozpoznaje w przestrzeni
paryskiego parku, po którym biegnie rozstawszy siê z kochan-
kiem Anzelmem, pos¹gi opisane jej kiedy� w �przedwojen-
nym� etapie ¿ycia przez zakochanego w niej wówczas Witolda.

Narratorka Ba�ki i Barbary prowadzi córkê na paryski
cmentarz, na którym pochowani zostali dziewiêtnastowieczni
polscy emigranci. Obydwie, matka i córka, prze¿ywaj¹ �spo-
tkanie� z twórcami znanymi z lektury ich tekstów.

Etap wrastania w kraj osiedlenia opisuj¹ te¿ opowiadania
Romanowiczowej pominiête w tomie Próby i zamiary, pu-
blikowane w �¯yciu�: Procesja w Saint-Romain9 oraz Droga
do Chartres10. Stanowi¹ one zapis podró¿y edukacyjnych.
Opowiadania Kot, Spacer, a tak¿e drukowane tylko w �Wiado-
mo�ciach�, �Moje ty s³oñce...�11, stanowi¹ wiwisekcjê egzysten-
cjalnego smutku prze¿ywanego przez ludzi drugiej po³owy XX
wieku oraz niemo¿no�ci porozumienia siê z drugim cz³owie-
kiem. Smutek ten w przypadku bohaterów tych opowiadañ
dodatkowo potêgowany jest przez fakt przebywania w spo-
³eczeñstwie odmiennie ukszta³towanym kulturowo, o innej
wra¿liwo�ci i potrzebach. W³odzimierz Odojewski w parze
bohaterów wydanej w 1980 roku ksi¹¿ki Zofii Romanowi-
czwej Skrytki dostrzeg³ lêk i samotno�æ charakterystyczn¹
dla emigrantów pozornie przywyk³ych do kraju osiedlenia12.

Na tle ca³ej twórczo�ci Romanowiczowej szczególnie gorz-
kiej wymowy nabieraj¹ s³owa wypowiedziane przez m³od¹
kobietê przyje¿d¿aj¹c¹ w odwiedziny do pozosta³ych w kraju
matki i brata. Wyprawie towarzyszy lêk przed komunistyczn¹

8 Tam¿e, s. 288.
9 �¯ycie� (Londyn), 1951, nr 37, s. 5.
10 �¯ycie� (Londyn), 1954, nr 25, s. 5.
11 �Wiadomo�ci� 1958, nr 9 (622).
12 W. Odojewski, Czy powie�æ o ludziach bez narodowo�ci?, �Orze³ Bia³y� 1981, nr 201.
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w³adz¹. Bohaterka odnajduje w mieszkañcach niewidzianego
tylko przez kilka lat Radunia zagadkow¹, bolesn¹ dla niej,
obco�æ. Mijani ludzie s¹ smutni, apatyczni. Narratorka kon-
statuje z przykro�ci¹ i zdumieniem:

Ludzie mieli twarze obce i dziwnie egzotyczne. Sk¹d siê wziê³o
tylu obcych ludzi w jej rodzinnym mie�cie? (PiZ, s. 115)

Kobieta odnajduje w sobie poczucie dystansu wzglêdem
rodaków. Wie, ¿e zmiany mentalne, które w niej zasz³y
w czasie, gdy by³a w obozie i potem, we Francji, nie pozwol¹
jej pozostaæ w Polsce. Zauwa¿a w socjalistycznej rzeczywi-
sto�ci koñca lat czterdziestych okupacyjn¹ wprost biedê.
Ubóstwo, szarzyzna, bylejako�æ to znaki rozpoznawcze tej
rzeczywisto�ci. Rodzina prowadzi egzystencjê tymczasow¹,
na granicy ubóstwa. S¹siedzi, tak jak podczas wojny, t³ocz¹
siê w przybudówkach. Wszêdzie panuje trudna do opisania
ciasnota. Ulice Radunia s¹ brudne. Po zmierzchu niebez-
piecznie jest opuszczaæ dom, gdy¿ po mie�cie chodz¹ pijani,
agresywni mê¿czy�ni. Naocznie stwierdzona negatywna
przemiana domu familijnego i ojczystego pozbawia j¹ oparcia,
które daje pamiêæ wyidealizowanej krainy �sprzed koñca
�wiata�, jak i u�wiadamia adaptacjê do francuskiej rzeczywi-
sto�ci. W ten sposób wydobyte zostaje podwójne oblicze
emigracji przynosz¹cej psychiczne cierpienie powodowane
wydziedziczeniem, ale daj¹cej te¿ szansê ¿ycia godniejszego
ni¿ w kraju urodzenia.

Narratorka powie�ci Szklana kula opu�ci³a rodzinne miasto,
a pó�niej kraj, na skutek aresztowania przez hitlerowców.
Poczucie nieodwo³alnej utraty czê�ci siebie, ca³ego �etapu�
¿ycia sprzed obozu, napawa j¹ ogromnym smutkiem. Na
skutek mijaj¹cego czasu zacieraj¹ siê w jej pamiêci osoby,
miejsca, zdarzenia. Tracê wszystko � konstatuje ona z prze-
ra¿eniem.
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Jedn¹ z bohaterek tworzonych przez Romanowiczow¹,
Wandê z Grobów Napoleona, mieszkankê Francji, strasz¹
�duchy przesz³o�ci�. Wzbrania siê przed odwiedzinami kraju
urodzenia powodowana dwoma zdarzeniami. Pierwszym jest
trauma gwa³tu, którego ofiar¹ pad³a w pierwszy dzieñ po
uwolnieniu z obozu koncentracyjnego. Drugi powód le¿y
w strachu przed odkryciem zmian, które zasz³y w bezpiecznym
�wiecie jej dzieciñstwa i wczesnej m³odo�ci. Bohaterka do-
skonale zdaje sobie sprawê z tego, ¿e istnieje on ju¿ tylko
i wy³¹cznie w pok³adach jej pamiêci. Wie te¿ jednak i to, ¿e
naruszenie iluzji mog³oby zaburzyæ jej z trudem osi¹gniêt¹
równowagê psychiczn¹.

Temat wychowania dziecka emigrantów podnosi ksi¹¿kowy
debiut Zofii Romanowiczowej, Ba�ka i Barbara. Jak wa¿ne
by³o to zagadnienie dla Polaków mieszkaj¹cych za granic¹,
�wiadczy niezwykle ¿ywy odbiór tego utworu. Ksi¹¿ka
wzbudzi³a ogromne emocje. Czytano j¹ jako instrukta¿ prawi-
d³owego, twórczego wychowania potomstwa. Zainicjowa³a
nawet prasow¹ bataliê o zasadno�æ kultywowania polsko�ci
poprzez nadawanie dzieciom imion o pras³owiañskim rodo-
wodzie13.

W trakcie lektury Ba�ki i Barbary okazuje siê, ¿e szczególny
status bohaterki jako emigrantki stwarza du¿e trudno�ci
w budowaniu to¿samo�ci jej dziecka. Przynale¿no�æ do mniej-
szo�ci etnicznej stawia bowiem przed lud�mi dodatkowe
zadanie pogodzenia modelu kultury przodków z wzorem
swoistym dla kraju osiedlenia. Dodatkowo dwukulturowo�æ,
operowanie podwójnymi systemami jêzykowymi sprzyja ro-
dzeniu siê pytañ obejmuj¹cych ca³e do�wiadczenie cz³owieka.
Narratorka Ba�ki i Barbary, podtrzymuj¹c warto�ci odziedzi-

13 Zob. O polskie imiona, �Wiadomo�ci� 1956 nr 45 (553);  �Niepolskie� imiona
Polaków, �Wiadomo�ci� 1956, nr 48 (555).
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czone, akceptuje swój status osoby osiedlonej we Francji,
konsekwentnie zmierza ku wychowaniu dziecka dwukulturo-
wego i dwujêzycznego14, które w przysz³o�ci bêdzie mog³o
powiedzieæ: �Jestem Barbara, mieszkam w Pary¿u, moi ro-
dzice s¹ Polakami�. S³uszno�æ drogi obranej przez matkê
Basi potwierdzi³y pó�niejsze o dwadzie�cia lat prace emi-
grantki, Danuty Mostwin. Pisarka ta15, bêd¹ca zarazem na-
ukowcem-socjologiem, na podstawie wieloletnich badañ nad
spo³eczno�ci¹ polskich wychod�ców w USA, opracowa³a teo-
riê tak zwanej �trzeciej warto�ci�. Ustalenia te odnie�æ mo¿na
oczywi�cie równie¿ do innych skupisk emigracyjnych. �Trzecia
warto�æ� zosta³a okre�lona przez ni¹ jako miernik dojrza³o�ci
cz³owieka przeszczepionego z kultury rodzinnej do nowego
otoczenia. Zdefiniowa³a j¹ w sposób nastêpuj¹cy:

Warto�æ ta, rezultat konfrontacji dwu (lub wiêcej) przeciwstawnych
warto�ci i wynik³ego z tej konfrontacji kryzysu (lub kryzysów)
mo¿e dziêki twórczej dynamice psychiki ludzkiej objawiæ siê jako
rezultat rozwi¹zanego kryzysu (kryzysów) pozwalaj¹c na spotka-
nie z samym sob¹, uspokojenie, dojrza³o�æ i samopoznanie16.

14 Inne, mo¿liwe do zrealizowania modele postawy jêzykowej i kulturowej
emigrantów realizuj¹ siê poprzez przyjêcie postawy cz³owieka: monokulturowego
dwujêzycznego, zasymilowanego dwujêzycznego oraz poprzez stan zawieszenia
poczucia to¿samo�ci (deprywacjê kulturow¹). Podajê za: K. Wróblewska-Pawlak,
Dwujêzyczno�æ a dwukulturowo�æ [w:] Komunikacja miêdzykulturowa. Zbli¿enia
i impresje, pod red. A. Kapciak, L. Korporowicz i A. Tyszki, Warszawa 1995, s. 76.

15 Jej dorobek obejmuje równie¿ wiele tomów prozy artystycznej, miêdzy innymi:
Dom starej lady (1958), Ameryko! Ameryko! (1961), Asteroidy (1965), Oliwia (1965),
Ja za wod¹, ty za wod¹... (1972), Odchodz¹ moi synowie (1977), Odkrywanie
Ameryki (1992). Centrum jej literackich zainteresowañ stanowi¹ procesy psychiczne
zachodz¹ce u �przeszczepieñców�, asymilacja tych ostatnich do warunków kraju
osiedlenia. Podobnie jak Zofiê Romanowiczow¹, Danutê Mostwin zajmuj¹
zagadnienia utracenia przez emigrantów naturalnej to¿samo�ci domu i rodziny.
Obydwie pisarki opisuj¹ intymny �wiat ludzkiej codzienno�ci, egzystencjaln¹
i psychiczn¹ potrzebê domu. Opisaniu emigracyjnej bezdomno�ci uobecniaj¹cej siê
w Ba�ce i Barbarze Zofii Romanowiczowej oraz w Domu starej lady Danuty Mostwin
po�wiêci³a Monika Brzóstowicz rozdzia³ ksi¹¿ki Wizerunek rodziny w polskiej prozie
wspó³czesnej,  Poznañ 1998, s. 44-50.

16 D. Mostwin, Trzecia warto�æ, dz. cyt., s. 176.
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Osi¹gniêcie �trzeciej warto�ci� umo¿liwi emigrantowi ¿ycie
�pe³ne�, twórcze, bez kompleksów odczuwanych wzglêdem
autochtonów. Oczywi�cie, osi¹gniêcie jej jest procesem d³u-
gotrwa³ym, trudnym, znaczonym wieloma kryzysami osobo-
wo�ciowymi. Cz³owiek przyje¿d¿aj¹cy do obcego kraju, aby
przetrwaæ, musi dostosowaæ siê do obowi¹zuj¹cych norm.
Na skutek zadzia³ania mechanizmów przystosowawczych
w strukturze jego osobowo�ci zachodz¹ gwa³towne zmiany.
Odciêcie od warto�ci odziedziczonych prowadzi do zaparcia
siê samego siebie, a to z kolei wywo³uje poczucie winy. To
st³umienie jest wyrazem odrzucenia kulturowego �baga¿u�
obni¿aj¹cego status emigranta17.

Akcja ksi¹¿ki Ba�ka i Barbara obejmuje koniec lat czter-
dziestych i pierwsz¹ po³owê lat piêædziesi¹tych. Ze wzglêdu
na uk³ad politycznych si³ w Europie, dziecko narratorki
wychowuje siê w sytuacji odciêcia od kraju rodziców, nie-
mo¿liwe jest naturalne nauczenie go polsko�ci. W Pary¿u
skupiona jest dosyæ liczna Polonia, a tak¿e ustalona tradycja
Wielkiej Emigracji, istniej¹ wypracowane postawy, do których
mo¿na siê odnie�æ. Tyle, ¿e okazuj¹ siê one anachroniczne.

Mama Basi zauwa¿a:

Romantyczna symbolika stroi³a dalek¹ ojczyznê w melancholiê
rzeczy skrzywdzonych i s³abych. O Matko Polko! �le twój syn
siê bawi! Ma³ym synom wielkich emigrantów wciskano gwa³tem
do rêki drewniane krzy¿yki, blaszane kajdany, jakby tyle tylko
by³o potrzeba, ¿eby siê z nich dochowaæ m�cicieli. Starzy
p³akali, trzês³y im siê rêce, gdy z koperty wypada³ na obrus bia³y
op³atek. Wiêc czy mo¿na mieæ do nich zaufanie, oprzeæ siê na
nich? A tymczasem za oknem by³ �wiat silny i mêski, gdzie
¿a³obê siê nosi³o najwy¿ej rok, gwardia jecha³a na koniach,
w szkole uczono dat czerwonych a nie czarnych, �wiêcono

17 Tam¿e, s. 184-185.
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zwyciêstwa, a nie klêski. A tymczasem w owym dalekim kraju
rówie�nicy ma³ych emigrantów biegali po rosie, s³uchali kumkania
¿ab, za� op³atek przynosi³ do domu gruby proboszcz, któremu
p³ata³o siê psie figle. Te psie figle, te ¿aby, ta rosa decydowa³y
pewno o nich, gdy doro�li, bardziej ni¿ jaka� smutna pani
z obrazka. (BiB, s. 193-194)

Z punktu widzenia autorki, narzucenie dziecku trudnych,
ukszta³towanych jeszcze w dobie Romantyzmu, wzorców
kultywowania polsko�ci mo¿e spowodowaæ wielkie szkody
w formuj¹cej siê dopiero osobowo�ci. Trzeba pamiêtaæ rów-
nie¿, ¿e dla powojennej emigracji, dziedzictwo polsko�ci nie
wi¹za³o siê ze splendorem, dum¹ z racji przynale¿no�ci do
wa¿nej grupy etnicznej, lecz by³o baga¿em krzywdy, klêski,
poczucia bycia ofiar¹. Taka �spu�cizna� narodowa stanowi³a
dodatkowe obci¹¿enie dla ludzi z trudem rozpoczynaj¹cych
¿ycie w krajach Zachodu, gdzie spo³ecznie ceniony by³
sukces. Powo³uj¹c siê na ustalenia Joanny Nowicki, Barbara
Olszewska-Dyoniziak, badaczka komunikacji miêdzykultu-
rowej, pisa³a:

W spo³eczeñstwach zachodnich, w tym tak¿e francuskim, niemal
obowi¹zkiem ka¿dego jest byæ szczê�liwym � kto�, kto nie jest
w stanie znale�æ powodu do szczê�cia w swoim ¿yciu jest �le
postrzegany. K³óci siê z tym s³ynna polska martyrologia � polski
model edukacyjny opiera siê na pojêciu obowi¹zku i cierpienia.
A wiêc nie pojêcie szczê�cia, lecz cierpienia ukszta³towa³o
sposób my�lenia Polaków18.

Z kart Ba�ki i Barbary wy³ania siê negatywny wizerunek
tamtejszej Polonii, ludzi �niedouczczonych�, ¿yj¹cych w dwóch

18 B. Olszewska-Dyoniziak, Oblicza kultury. Wstêp do antropologii miêdzy-
kulturowej komunikacji, Kraków 1998, s. 122. Badaczka odnosi siê do ustaleñ Joanny
Nowicki zawartych w pracy o tytule Czy Europejczycy ze wschodu i zachodu mówi¹
tym samym jêzykiem? [w:] Komunikacja miêdzykulturowa. Zderzenia i spotkania,
Warszawa 1996,  s. 167.
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�niedorzeczywisto�ciach�19, �miesznych, ¿a³osnych i odpycha-
j¹cych. Ci¹g³e celebrowanie siebie z przesz³o�ci, ¿enuj¹ce,
niekoñcz¹ce siê licytacje na wa¿no�æ stanowisk, które siê
przed wojn¹ piastowa³o, wyrazi�cie rysuj¹ce siê na tle obowi¹-
zuj¹cych we Francji norm zachowania: brak kultury osobistej,
pijañstwo o �tysi¹cletnich korzeniach�, s³owiañska brutalno�æ
wobec kobiet, brzydota fizyczna wynik³a z biedy i zaniedba-
nia, absolutna nieporadno�æ kontrastuj¹ca z okazywan¹ but¹,
stanowi¹ mieszankê przywar i wad niemo¿liw¹ do zaapro-
bowania. Polsko�æ w taki sposób podjêta i kszta³towana
okazuje siê jakim� okropnym, odpychaj¹cym folklorem. Nar-
ratorka zastanawia siê nad tym, jak naprawdê wygl¹da³a
edukacja licznych dzieci Adama Mickiewicza. Na ile i na jak
d³ugo uda³o siê zachowaæ je dla polskiej kultury? Czy uniknê³y
kalecz¹cych polski jêzyk �galicyzmów�, wymowy krtaniowego
�r� i stawiania akcentu na ostatniej sylabie?

Brak gotowego pozytywnego wzorca etnicznego zmusi³
narratorkê Ba�ki i Barbary do wypracowania, z³o¿enia z ist-
niej¹cych �cz¹stek� tradycji, nowego, u¿ytecznego wzoru
to¿samo�ci emigranta i dziecka emigrantów. Zniechêcona
anachroniczno�ci¹ wzoru paryskiej emigracyjno�ci, wywo-
dz¹cego siê jeszcze z XIX wieku, odkry³a ona, ¿e jej auten-
tyczna, polska przesz³o�æ powraca, gdy czyta córce znane jej
z w³asnego dzieciñstwa bajki i legendy, uczy wierszyków
i wyliczanek. Powtarza te¿ z córk¹ �wi¹teczne rytua³y przy-
gotowywania ozdób choinkowych, gwiazdy betlejemskiej,
bierze udzia³ w jase³kach. Narratorka prowadzi te¿ córkê
w centrum polsko�ci odnalezionej w dzielnicy ¿ydowskiej.
Przy ulicy Saint-Paul bohaterka odnajduje powtórzenie dobrze
jej znanego chasydzkiego �wiata radomskiej ulicy Wa³owej.
Domy zamordowanych ¯ydów z Pary¿a zajêli ocaleni ¯ydzi
z Polski dubluj¹cy w³asne ¿ycie sprzed Holokaustu. Polskê

19 Termin �niedorzeczywisto�æ� zapo¿yczy³am od Janusza Kryszaka. Por. Literatura
z³ej chwili dziejowej. Szkice o drugiej emigracji, £ód� [b.r.w.], s. 79.
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rozpoznaæ tam mo¿na w zapachu makowców, �ledzi, kiszo-
nych ogórków. Ale rzucaj¹ siê tam w oczy negatywne aspekty
polsko�ci, przed którymi matka chcia³aby jak najd³u¿ej
ochroniæ córkê. S¹ to gard³owe wrzaski pijanych, odg³osy
k³ótni dobiegaj¹ce z �wyszynku�, agresja m³odego, nietrze�-
wego mê¿czyzny wzglêdem id¹cej z nim dziewczyny.

Narratorka bacznie obserwuje rodaków, gdy¿ chce zobaczyæ
ich oczyma córki, dla której polsko�æ ujawnia siê w spotyka-
nych, mówi¹cych polskim jêzykiem, osobach. Polsko�æ prze-
kazana Basi jest w pewnej mierze sztuczn¹ konstrukcj¹. Dla
mieszkaj¹cych w kraju rodzinnym �zawiera� siê w ka¿dym
elemencie otaczaj¹cego �wiata. Dla emigrantów stanowi
pewn¹ �enklawê�, o któr¹ trzeba bardzo dbaæ. Jest tylko
czê�ci¹ codziennego ¿ycia. Oczywi�cie, w przypadku, gdy
nie jest siê zamkniêtym w getcie mniejszo�ci etnicznej.
W przypadku polskiej emigracji s¹ one zbyt ma³e i s³abe, by
mog³y oferowaæ szansê rozwoju i spo³ecznego awansu
w kraju osiedlenia.

Jak napisa³am wcze�niej, narratorka spogl¹da na rodaków
oczyma autochtonów, dla których warto�ci¹ wysoko walory-
zowan¹ jest forma zachowania, maniery. Cytowana ju¿ Joan-
na Nowicki podkre�la³a, ¿e Francuzów bardzo razi u Polaków
�pospolito�æ�, obcesowy sposób wyra¿ania lekcewa¿enia
i sprzeciwu wobec przyjêtych nad Sekwan¹ form obcowania
miêdzyludzkiego20. Narratorka, �wiadoma tej ró¿nicy kulturowej,
z niechêci¹ odnotowuje niechlujno�æ ubioru, zbyt ha³a�liwe
zachowanie w autobusie, prostactwo t³umu rodaków zebra-
nych w Domu Polskim, wreszcie brutalno�æ S³owian wobec
kobiet. Scenki rodzajowe dotycz¹ce polskiej emigracji w Pa-
ry¿u przywodz¹ na my�l rzeczywisto�æ opisan¹ przez Alinê
Witkowsk¹21. Uczucia, które wzglêdem rodaków ¿ywi pod-

20 J. Nowicki, Polacy i Francuzi - mi³o�æ (prawie) doskona³a, dz. cyt., s. 170.
21 A. Witkowska, Cze�æ i skandale. O emigracyjnym do�wiadczeniu Polaków,

Gdañsk 1997.

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:14242



243

II. Emigracja jako wyzwanie

miot powie�ci s¹ ambiwalentne. Zawieraj¹ w sobie przyganê,
ale te¿ przede wszystkim du¿¹ dozê wspó³czucia dla oszu-
kanych przez �historiê�, wydziedziczonych z przesz³o�ci,
cierpi¹cych biedê i upokorzenie w kraju osiedlenia. Narra-
torka gani ich, lecz jej krytycyzm w du¿ej mierze wynika
z uto¿samienia siê ze wspólnot¹ polskich dwudziestowiecz-
nych wygnañców.

Bohaterka Ba�ki i Barbary poszukuje odpowiednich modeli
edukacyjnych, które pomog¹ jej w kszta³towaniu mocnej to¿sa-
mo�ci córki. Troska narratorki o odpowiednie ukszta³towa-
nie �polsko�ci� córki ma realne podstawy ze wzglêdu na
siln¹ indoktrynacjê, jakiej poddawane s¹ dzieci we francu-
skiej szkole. Jak podaj¹ francuscy historycy, zamiarem ich
rz¹du zawsze by³a asymilacja narodowa imigrantów poprzez
szko³ê22. Joanna Nowicki pisze, ¿e we Francji to¿samo�æ
narodowa od zawsze wpajana by³a w szkole23. Dlatego narra-
torka tak wielk¹ wagê przywi¹zuje do jêzykowego kszta³ce-
nia córki. Wbrew utartym opiniom wyra¿anym przez innych
emigrantów, uczy dziecka w domu, jako pierwszego, jêzyka
polskiego. Wpaja córce polsk¹ to¿samo�æ. Dzieje siê tak
zgodnie z polsk¹ tradycj¹, w której to na rodzinie, w szcze-
gólno�ci matce, spoczywa³ obowi¹zek narodowego kszta³to-
wania potomstwa. Narratorka nie zamyka Basi w getcie
polsko�ci. Ofiaruje jej dwie równoleg³e drogi rozwoju. Do-
strzega zalety dwujêzyczno�ci. Nie walczy z kultur¹ francusk¹,
któr¹ córka ¿yje poza domem.

22 Cytowani ju¿ wcze�niej historycy wskazywali na ogromn¹ rolê szko³y
w procesie bardzo szybkiej asymilacji dzieci emigrantów przyby³ych do Francji: �(...)
dzieci tych emigrantów, bêd¹ce bardziej lub mniej obce w kraju osiedlenia, sta³y siê
Francuzami nie tylko poprzez obywatelstwo, lecz równie¿ poprzez kulturê, nawet
je¿eli niektóre z nich nadal utrzymywa³y wiêzy uczuciowe z krajem pochodzenia
rodziców (...) To w³a�nie szkole podstawowej: autorytarnej, czêsto upo�ledzaj¹cej na
skutek autorytaryzmu i ksenofobii nauczycieli (...), lecz skutecznej, nale¿y
zawdziêczaæ to szybkie dostosowanie siê do nowej kultury dzieci emigrantów�.  Zob.
Historia ¿ycia prywatnego, dz. cyt., s. 530.

23 J. Nowicki, Polacy i Francuzi - mi³o�æ (prawie) doskona³a,  dz. cyt., s. 171.
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Niepowodzenie w procesie komunikacyjnym pomiêdzy
nastoletni¹ córk¹ a matk¹-emigrantk¹ sta³o siê jedn¹ z przy-
czyn kryzysu osobowo�ciowego prze¿ywanego przez boha-
terkê powie�ci Groby Napoleona24. �Nierozliczenie� siê Wandy
z w³asn¹, �polsk¹� czê�ci¹ biografii, wybudowa³o mur obco�ci
pomiêdzy ni¹ a d¹¿¹c¹ do samookre�lenia córk¹.

Eksploracji negatywnie doznawanej emigracyjno�ci po-
�wiêci³a Romanowiczowa tak¿e du¿o miejsca w powie�ci
Sono felice. Na kartach tej ksi¹¿ki polsko�æ kultywowana
przez emigrantów wrze�niowych jest ukazana jako si³a ogra-
niczaj¹ca rozwój jednostki.

G³ówna bohaterka tej ksi¹¿ki, Teresa, czuje siê niespe³-
niona, tak w ¿yciu prywatnym, jak i zawodowym. Skromna
egzystencja, któr¹ prowadzi, nie przystaje do ambitnych
celów, jakie przed laty postawi³ przed ni¹ jej mentor. Za-
miast pisark¹, Teresa zosta³a niskop³atn¹ t³umaczk¹. Jej m¹¿,
który w trakcie rozpoczêtych po wojnie studiów utraci³
stypendium, musia³ podj¹æ siê wykonywania zawodu nie-
spe³niaj¹cego jego ambicji i popad³ w apatiê.

Teresa powraca pamiêci¹ do trudnych, pierwszych lat
prze¿ywanych na emigracji. Wspomina dziesi¹tki godzin
po�wiêconych na naukê jêzyka, ogromny strach przed nie-
zdaniem egzaminu. Równa³o siê to odebraniu stypendium,
które powojennym imigrantom umo¿liwia³o prze¿ycie i stu-
diowanie. Te fragmenty jej wspomnieñ maj¹ du¿¹ dozê
dramatyzmu. Pozbawione s¹ w zupe³no�ci nuty ironii. Teresa
dochodzi do wniosku, ¿e Pary¿ jest miastem, w którym prze-

24 Trudnemu zagadnieniu poszukiwania samookre�lenia przez dzieci emigrantów
Danuta Mostwin po�wiêci³a osobny szkic. Zauwa¿y³a ona, ¿e: �(...) wszystko, co
w chwilach depresji nêka powojennego emigranta, z czym nauczy³ siê ju¿ ¿yæ, dawaæ
sobie radê, sta³o siê równie¿  - poprzez obserwacjê i procesy upodobniania siê do
rodziców - udzia³em jego dzieci. A dzieci mniej odporne, nieznaj¹ce �cie¿ek do
zaczarowanego kraju lat dziecinnych rodziców, borykaæ siê musz¹ same z w³asn¹
inno�ci¹ i rozdwojeniem. Zaczyna siê to najczê�ciej w okresie dojrzewania dziecka.�.
Zob.: tej¿e: Trzecia warto�æ, dz. cyt., s. 44.
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¿yæ mog¹ tylko silni. S³abi zostaj¹ wyrzuceni na margines
spo³eczeñstwa i trac¹ racjê swojego bytu.

Teresa z Sono felice nisko waloryzuje w³asne, swoje i mê¿a,
osi¹gniêcia. Nawet kupione przez nich na w³asno�æ miesz-
kanie postrzega jako klatkê. Z ironi¹ stwierdza:

(...) ich siódme piêtro z widokiem na dachy i kominy. Tylko
w dali, gdy wychyliæ siê do pó³ cia³a z drapi¹cego, ciasnego jak
cementowa trumna balkonu, majaczy³ czubek wie¿y Eiffla,
szydercza igie³ka. To by³ jej Pary¿. (SF, s. 8)

¯ywym dowodem stanu zawieszenia to¿samo�ci emigran-
tów, którzy nie zaakceptowali w³asnego statusu, s¹ tak Teresa
i Karol, jak i koledzy mê¿a � nieudacznicy zapatrzeni
w przesz³o�æ, zatrudnieni na najni¿ej p³atnych stanowiskach,
byli oficerowie, �wieczni, w przysz³o�ci� (jak pisze narrator)
studenci, gubi¹cy po drodze swoj¹ dumê narodow¹. Boha-
terka w nastêpuj¹cy sposób postrzega go�ci odwiedzaj¹cych
ich podczas �wi¹t:

Ich znajomi... choæby go�cie �wiateczni, byli, ale wci¹¿ jeszcze
jeñcy czy kacetowcy, dokarmiani Karolowymi zupkami nie-
drukowani poeci, niewystawiaj¹cy malarze, wieczni studenci,
ju¿ albo jeszcze nie stypendy�ci, te wszystkie rozkaszlane,
zacietrzewione, przez nikogo nies³uchane Kassandry... (SF, s. 42)

Heroizm, którym wykazali siê koledzy Karola jako ¿o³nierze
w II wojnie, jest ma³o ceniony we francuskim spo³eczeñstwie.
Dzieje siê tak dlatego, gdy¿, jak pisze Joanna Nowicki, Francuzi
nie przywi¹zuj¹ zbytniej wagi do takich tradycyjnie w Polsce
powa¿anych mêskich warto�ci, jak honor, odwaga, nieugiêto�æ25.
W dodatku czê�æ z tych mê¿czyzn spêdzi³a wojnê nie na froncie,
tylko w oflagu, co nadaje ca³ej sytuacji znamiona groteski.

25 Tam¿e, s. 172.
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Z wysoko waloryzowanymi przez Polaków �mêskimi�
warto�ciami zwi¹zane jest inne, opisane przez Romanowiczow¹,
zjawisko. Autorka k³adzie nacisk na ra¿¹c¹ w paryskim �ro-
dowisku brutalno�æ S³owian wzglêdem kobiet. Mêska fru-
stracja emigrantów, którym siê �nie powiod³o�, przybiera
formê agresji, s³ownej i fizycznej, wobec ¿on, towarzyszek
¿ycia. Bohaterka powie�ci Na wyspie jest �wiadkiem awantury,
jak¹ w pe³nym ludzi wagonie metra robi starszej wiekiem
Francuzce najprawdopodobniej jej m¹¿ � Polak. Jego wrzaski,
przekleñstwa, francuskie s³owa wypowiadane z bardzo z³ym
akcentem, widoczny, tak w zachowaniu, jak i stylu ubioru,
absolutny brak kultury, staje siê czym� niedopuszczalnym
w perspektywie spojrzenia wspó³towarzyszy podró¿y.

Bohaterka Skrytek obserwuje emocjonaln¹ niedojrza³o�æ
mê¿a �stró¿ki� ich kamienicy. S³owiañski temperament tego
dobrego przez piêæ dni w tygodniu Chorwata, ka¿e mu
ka¿dego pi¹tku, po wyp³acie, upiæ siê i zbiæ ¿onê oraz
córkê. Jego rozpacz po odkryciu oszustwa brata, znajduje
uj�cie w okaleczeniu kilkuletniej córki, która po pobiciu
przez ojca dozna³a, co sugeruje narrator, trwa³ego upo�le-
dzenia umys³owego.

Ch³opak narratorki Trybulacji proboszcza P., dzia³acz pod-
ziemny aresztowany 13 grudnia 1981 roku, prze¿ywa w wiê-
zieniu negatywn¹ przemianê i po wyj�ciu na wolno�æ gwa³ci
i maltretuje kobietê, która zmuszona jest szukaæ ratunku
u stró¿a � donosiciela S³u¿by Bezpieczeñstwa.

Trzeba dodaæ, ¿e nie tylko s³owiañscy mê¿czy�ni staj¹ siê
obiektem surowej oceny pisarki. W swej ostatniej powie�ci
Romanowiczowa portretuje osobê sewenolskiego brutala,
przystojnego �spadkobiercy� mêskich cnót niez³omnych
obroñców wolnej Langwedocji.

Scenki rodzajowe bêd¹ce ilustracj¹ atmosfery panuj¹cej
w polskiej sto³ówce przywodz¹ na my�l analogiczne fragmenty,
mniej jednak ironiczne w tonie, zamieszczone w Ba�ce i Bar-
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barze. Mama Basi patrzy³a na klientów lokalu z trosk¹, jako
na o¿ywione alegorie polsko�ci. Bohaterka Sono felice dokonu-
je rejestracji anomalii ¿ycia w narodowym getcie. Jednocze�nie
czuje sw¹ przynale¿no�æ do grona przegranych. St¹d bierze
siê sarkazm przejawiaj¹cy siê w sposobie formu³owania wy-
powiedzi i w rodzaju stawianej diagnozy. Powtarzaj¹ce siê
w charakterystyce postaci okre�lenie �by³y�, eksponuje nie-
dojrza³o�æ emocjonaln¹ tych osób, ich absolutn¹ niemo¿no�æ
zaakceptowania w³asnej sytuacji jako imigrantów w kraju
obecnego osiedlenia. Przypatrzmy siê temu oto fragmentowi
narracji po�wiêconej przedstawieniu rzeczywisto�ci sto³ówki
gromadz¹cej by³ych obywateli by³ej II Rzeczypospolitej:

P¹czki ³¹czy³y ze sob¹ te wszystkie wzglêdy, choæ zawsze kto�
westchn¹³, ¿e to jednak nie to, co od Bliklego. Portrety wodzów
wisia³y na �cianach, orze³ zachowa³ na g³owie koronê, za�
us³uguj¹ce hrabiny, pilnuj¹c, by im nie pospada³y z g³ów
niewidzialne korony, us³ugiwa³y z godno�ci¹ i z ³aski. W ka¿-
dym razie przy barszczyku z uszkami i schabowym by³o siê jak
u siebie, choæ Karol w domu sto razy lepiej to przyrz¹dza³.
Trzeba by³o jednak od czasu do czasu pokazaæ siê, przypomnieæ
o sobie, no i pokazaæ, ¿e siê popiera. Do ich stolika dosiadali siê
awansuj¹cy na sucho, ale stale byli porucznicy z kompletowanym
wci¹¿ zestawem orderowych wst¹¿eczek w butonierkach, a tak¿e
jej i Karola byli koledzy z by³ych studiów, ju¿ odci¹gniêci
w jakie� tam zarobkowanie, albo ci bardziej uparci, ³ysiej¹cy po
bibliotekach, kolekcjonuj¹cy dla odmiany dyplomy i tytu³y.
Bywali tutaj tak¿e byli pisarze, ho³duj¹cy sobie nawzajem
i nawzajem o siebie zawistni, poeci w wiatrem podszytych
paletkach, zawsze gotowi do odczytania ostatniego utworu, o ile
w ogóle nie znali go na pamiêæ. Czasami za� jaki� in¿ynier czy
architekt � to by³y fachy! � pojawia³ siê, brzêcz¹c kluczykami od
samochodu, z ¿on¹ w nowym futrze, te¿ czêsto now¹, i kaprysi³,
¿e kotlet za zimny. Ten to na pewno mia³ ju¿ w portfelu
francusk¹ kartê identyczno�ci � spryciarz budz¹cy zazdro�æ
i potêpienie Rejtanów. (SF, s. 73)
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Zgromadzeni Polacy tworz¹ spo³eczno�æ zawê¿on¹26, kul-
turê izolowan¹27. S¹ g³êboko przekonani, ¿e musz¹ wytrwaæ
przy polsko�ci rozumianej jako kontynuacja ¿ycia prowa-
dzonego przed wojn¹. Jednocze�nie czuj¹, ¿e spoczywa na
nich obowi¹zek realizowania wzorca emigracji wypracowanego
przez literaturê Wielkiej Emigracji.

Obserwacje dotycz¹ce tak zwanej emigracji solidarno�ciowej
zawar³a Romanowiczowa w powie�ci Na wyspie. Czynione
s¹ przez bohaterkê, która przejê³a osobowo�æ Francuzki �
autochtonki. Separacja Marie od Polonii, zaprzeczenie swojej
polskiej identyczno�ci, wyklucza j¹ z krêgu skupiaj¹cych siê
wokó³ centrów emigracyjnej kultury, lokuj¹cych siê miêdzy
innymi w Bibliotece Polskiej. Poniewa¿ jednak bohaterka
zamieszka³a na wyspie �w. Ludwika, miejscu tradycyjnego
skupiania siê polskiego ¿ycia kulturalnego, niemo¿liwe oka-
za³o siê dla niej ca³kowite unikniêcie kontaktów z Polakami.
Figur¹ polskiego powojennego emigranta staje siê w tej
powie�ci Pani z Wyspy. Ta drugoplanowa postaæ przedstawiona
jest jako emisariuszka kultury, opiekunka Polaków przyby-
waj¹cych do Pary¿a zza �¿elaznej kurtyny�. W kawiarni
Marie obserwuje impertynenckie zachowanie m³odego polskie-
go literata wobec starszej pani. Napastliwo�æ, megalomania
m³odego cz³owieka staje siê znakiem postawy roszczeniowej,
jak¹ prezentowa³a czê�æ ludzi emigruj¹cych z Polski w latach
osiemdziesi¹tych28. Narratorka zestawia postaæ trzydziestolet-
niego literata z osob¹ innego emigranta � Adama Mickiewicza.

26 J. Wittlin, Blaski i nêdze wygnania [w:] tego¿, Pisma po�miertne i inne eseje,
wybór, oprac.  i przedmowa J. Zieliñski, Warszawa 1991, s. 318-332.

27 J. Stradecki, O �Wiadomo�ciach� londyñskich [w:] Literatura �le obecna.
Rekonesans, Londyn 1986, s. 25.

28 Danuta Mostwin pisze: �Ostatnia emigracja, pokolenie Lecha Wa³êsy, jest
w swojej wiêkszo�ci emigracj¹ polityczn¹. Ich deportacja przypomina sytuacjê
emigracji listopadowej, a przygotowanie zawodowe i wykszta³cenie zbli¿one jest do
emigracji wrze�niowej (...) Praca za wszelk¹ cenê i odrzucenie pomocy spo³ecznej nie
jest warto�ci¹ ostatniego emigranta. Uwa¿a pomoc spo³eczn¹ za rzecz naturaln¹
i nale¿n¹. Jego samoocena jest wysoka.�. W tej¿e: Trzecia warto�æ, dz. cyt., s. 197.
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Ironia wydobyta przez owe, niefortunne dla dwudziestowiecz-
nego kandydata na wieszcza, porównanie, ujawnia pychê m³o-
dego mê¿czyzny. Pisane du¿¹ litera s³owa Pisarz, Poeta,
obna¿aj¹ megalomaniê mê¿czyzny (NW, s. 109-110). Przy tym
�posierpniowy� emigrant jest niezwykle praktyczny. My�li
o natychmiastowym wydaniu swojego Dzie³a.

Marie, obserwuj¹c ludzi szukaj¹cych pomocy u Pani z Wy-
spy, postrzega w nich osoby, których dzia³aniem kieruj¹
niskie pobudki. Klasyfikuje ich w my�lach:

Stolik Pani z Wyspy obsiada³y nie tylko niecierpliwe or³y,
zdarzali siê te¿ zwyczajni ludzie. Ale albo ich by³o mniej, albo
mniej rzucali siê w oczy. Nieraz by³a pewna: ten to lis. W futrze
mêczennika. Albo p³az. O co mu chodzi? Na odleg³o�æ wyczu-
wa³a i szacowa³a rodzaj i gatunek. (NW, s. 140-141)

Szacuj¹cy, ale jednocze�nie wspó³czuj¹cy wzrok Marie
odnotowuje dba³o�æ o wygl¹d spotykanych na Wyspie m³o-
dych przybyszów z Polski. Wypracowana elegancja nie mo¿e
jednak ukryæ materialnego ubóstwa tych kobiet, ujawniaj¹cego
siê poprzez marny gatunek noszonego przez nie obuwia,
torebek, czy, co zaznacza narrator, ra¿¹co z³y stan uzêbienia.

Ci, którym uda³o siê wyrwaæ zza ¿elaznej kurtyny, ¿¹daj¹
uznania i pomocy materialnej ze strony �zagospodarowa-
nych� ju¿ w kapitalistycznej rzeczywisto�ci emigrantów po-
wojennych. Nie dostrzegaj¹ i nie doceniaj¹ trudnej drogi
przebytej przez tych ostatnich. Ten stan �wiadomo�ci buduje
brak porozumienia pomiêdzy spotykaj¹cymi siê za granic¹
Polakami � emigrantami ró¿nych pokoleñ.

Inn¹, pozytywn¹ wersjê mo¿liwego ¿yciorysu emigranta
posierpniowego zawar³a Romanowiczowa w postaci narrator-
ki Trybulacji proboszcza P. � stypendystki paryskiego uni-
wersytetu, pilnie studiuj¹cej, dorabiaj¹cej pisaniem reporta¿y
dla warszawskich miesiêczników. Trzydziestolatka, ciê¿ko do-
�wiadczona przez los, akceptuje kraj, który j¹ przygarn¹³
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ofiarowuj¹c pokoik na poddaszu paryskiej kamienicy i mo¿-
liwo�æ uwolnienia siê od warszawskiego narzeczonego �
alkoholika. Postawê aprobuj¹c¹ okoliczno�ci zewnêtrzne
przyjmuje te¿ druga bohaterka wspomnianej ksi¹¿ki, osoba
starsza ju¿ wiekiem � Ina. Mieszka ona we Francji ju¿ wiele
lat, od koñca II wojny. Jako �królik do�wiadczalny� otrzymuje
rentê od niemieckiego rz¹du. Ina wros³a w spo³eczno�æ
po³udniowej Francji i zaakceptowa³a swój status emigrantki.
Francja, kraj jej osiedlenia, sta³a siê krajem wybranym. Szcz¹t-
kowa biografia Iny pozwala nam domniemaæ, ¿e droga do
podjêcia takiej decyzji wiod³a przez osiedlenie siê na pro-
wincji, w maleñkim langwedockim miasteczku. Kobieta, za-
aprobowana przez ludzi miejscowych, ¿y³a w Corconie,
w�ród potomków katarów i hugenotów, jako �adoptowana
Tutejsza�, gdy¿ uwa¿a³a, ¿e:

�(...) wszystkie ziemie s¹ ojczyste. Ziemia to ziemia. Je�li chce
nas przyj¹æ... (TPP, s. 48).

Liczne, wpisane w narracjê Trybulacji proboszcza P., opisy
dzikiej, górzystej przestrzeni Sewenów, opatrzone zosta³y
dodatnim znakiem warto�ciuj¹cym29.

Wspominana ju¿ wy¿ej powie�æ Na wyspie przynosi eks-
ploracjê sytuacji porzucenia przez emigranta swojej dotych-
czasowej to¿samo�ci. Wyzbycie siê w³asnej przesz³o�ci stawia
przed cz³owiekiem ogromnie trudne do zrealizowania zadanie
skonstruowania drugiej podmiotowo�ci co, jak pokazuje
przyk³ad Marie, czêsto jest niemo¿liwe30. Kluczem przynale¿-

29 Akceptacja kraju osiedlenia dokonuj¹ca siê drog¹ odnalezienia pozytywnych
aspektów rzeczywisto�ci francuskiej prowincji, widoczna jest w twórczo�ci Czes³awa
Mi³osza. Pisa³a o tym B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczo�ci
Czes³awa Mi³osza, Olsztyn 1996, s. 133-136.

30 Cioran pisa³: �Kto wypiera siê swego jêzyka, by przyj¹æ inny, przybiera now¹
to¿samo�æ, zmienia nawet jako�æ swych rozczarowañ. Heroiczny apostata, odcina siê
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no�ci narodowej, w perspektywie spojrzenia podmiotu twór-
czo�ci, wydaje siê byæ pierwszy, wpojony w dzieciñstwie,
jêzyk. On okre�la osobê. Nie mo¿na go wymazaæ z pamiêci,
gdy¿ na nim zbudowane zosta³y wszystkie podstawowe
pojêcia klasyfikuj¹ce otaczaj¹cy �wiat. Takie przekonanie
wyra¿a narrator powie�ci Na wyspie:

Pierwszy jêzyk jest baz¹. Mo¿na na nim inny, inne zaszczepiæ,
mo¿na zapomnieæ, odzwyczaiæ siê, odrzuciæ, ale nie sposób
ca³kiem go w sobie skasowaæ, bo te inne z niego bior¹ soki. Nie
mo¿na by ich siê nauczyæ, zaszczepiæ ich w sobie, gdyby nie
jego korzenie. Dwujêzyczno�æ, nawet idealna, nie jest identycz-
no�ci¹, który� z jêzyków siêga g³êbiej, poniewa¿ pierwszy
zakie³kowa³. (NW, s. 130)

Jak widaæ z przytoczonych powy¿ej przyk³adów, mieszka-
j¹ce poza krajem urodzenia bohaterki prozy Zofii Romanowi-
czowej pragn¹ nadaæ ciê¿ar gatunkowy swej egzystencji,
uciec przed ¿yciem w dwóch niedorzeczywisto�ciach31. Chc¹
uciec przed gro¿¹cym im poczuciem wyobcowania. Dlatego
skupiaj¹ siê na wypracowaniu pozytywnego wzoru emigra-
cyjno�ci. Wydaje siê nim byæ akceptacja kraju osiedlenia
po³¹czona z dba³o�ci¹ o zachowanie i przekazanie potom-
stwu jêzyka i polskiej kultury32.

od swoich wspomnieñ i, do pewnego stopnia, od siebie samego� [w:] É. Cioran,
O zaletach wygnania, prze³o¿y³ K. Zab³ocki, �Literatura na �wiecie� 1990, nr 11, s. 222.

31 Agnieszka Czachowska recenzuj¹c ostatni¹ powie�æ Zofii Romanowiczowej
w szczególny sposób eksponuje pozytywny, konstruktywny �program ¿yciowy�,
którym kieruje siê Ina: �Nie ma tu ani trochê fa³szywej nostalgii, patriotyzmu na
pokaz, ekshibicjonizmu cierpieñ za Sprawê, beznadziejno�ci wygnania, goryczy
obcego chleba. Choæ jest du¿o bólu. Ale te¿ du¿o nadziei i pogody. Du¿o...
zwyk³o�ci.�. Por.: A. Czachowska, Smak ¿ycia, �Twórczo�æ� 2002, nr 6, s. 147.

32 Zofia Romanowiczowa w przemówieniu wyg³aszanym z okazji otrzymania
nagrody literackiej Zwi¹zku Pisarzy Polskich na Obczy�nie precyzowa³a racje
istnienia spo³eczno�ci emigracyjnej w kulturze polskiej. Uzna³a, ¿e: �Czynnikiem,
podstaw¹, materi¹ tego przetrwania jest jêzyk. Opu�cili�my ziemiê, tak zdecydowa³
los, pozostali�my w jêzyku, w kulturze. Ta wspólnota wa¿niejsza jest od fizycznego
obcowania.� Zofia Romanowiczowa o sobie, �Kultura� 1981, nr 12, s. 87.
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Zmiany perspektywy ogl¹du postaci w badaniach literac-
kich Edward Kasperski podsumowa³ nastêpuj¹co: �Postaæ
literacka jest, najkrócej mówi¹c, dyskursem i artystyczn¹
antropologi¹�1.

Zofia Romanowiczowa, czy to pisz¹c jêzykiem nouveau
roman, czy wykorzystuj¹c formê przypowie�ci egzystencjalnej,
czy te¿ poruszaj¹c siê w szeroko rozbudowanej przestrzeni
intertekstualnych odniesieñ � zawsze czyni bohaterów naj-
istotniejszym elementem budowanego przez siebie literac-
kiego �wiata, no�nikami sensu, depozytariuszami tajemnicy.
Postaci, które powo³uje do tekstowego ¿ycia na przestrzeni
niemal piêædziesiêciu lat, maj¹ wiele cech wspólnych. Autorka,
podejmuj¹c �dyskurs kobiecy�, pierwszoosobowymi narrato-
rami, a tak¿e pierwszoplanowymi bohaterami jedenastu pro-
zatorskich utworów, czyni tylko i wy³¹cznie kobiety. Chocia¿
na obrze¿ach �wiata przedstawionego pojawiaj¹ siê mê¿czy�ni,
to s¹ oni wobec wyrazistych ¿eñskich postaci figurami pe³ni¹-
cymi funkcje s³u¿ebne2. Ich jedynym zadaniem jest objawienie
mo¿liwych relacji nawi¹zywanych przez kobietê z mê¿czy-
zn¹. Podmiotem pisarstwa Romanowiczowej jest kobieta.

1 E. Kasperski, Miêdzy poetyk¹ i antropologi¹ postaci. Szkic zagadnieñ [w:] Postaæ
literacka. Teoria i historia, redaktor naukowy E. Kasperski. Wspó³redakcja
B. Paw³owska-J¹drzyk, Warszawa 1998, s. 40.

2 Tamara Karren, krytyk przez lata �towarzysz¹cy� twórczo�ci Zofii Romano-
wiczowej, w recenzji z Prób i zamiarów zaznacza: �(...) umiejêtno�æ przekazywania
¿ywych, prawdziwych postaci w twórczo�ci Romanowiczowej dotyczy tylko kobiet.
I dzieci. Charakterystyczne to dla niej � i wymaga³oby specjalnego przestudiowania,
dlaczego postacie mêskie s¹ zawsze drugoplanowe, bez ostrych konturów, jakby
poruszajace siê we mgle, trochê nierealne, jakby wy�nione (...) Oprócz ojca. To
jedyna postaæ mêska, która ¿yje, któr¹ znamy, o której los siê niepokoimy, której
pamiêæ zostaje z nami na zawsze.�. Zob.: Pamiêtnik ludzkiego cierpienia, �Dziennik
Polski� (Londyn), 1965, nr 50.
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Odnotowane przez Ewê Nowakowsk¹ obsesyjne d¹¿enie
kobiet Romanowiczowej do kreacji, jak te¿ nieustaj¹ce sytu-
owania siê �wobec� ludzi, wchodzenia z nimi w ró¿norakie
relacje, konsekwentnie odbiera tym¿e kobietom stabilno�æ
osobowo�ciow¹3. Autorka obdarza postaci szcz¹tkow¹ jedynie
biografi¹. Prezentuje w wybranym aspekcie ¿ycia, w jednej ak-
tywno�ci. Sk¹pi informacji na temat wieku, narodowo�ci,
wygl¹du, zawodu, rodzinnych koligacji, s³owem wszystkiego,
co budowa³o postaci zaludniaj¹ce karty powie�ci realistycznej.
Nawet, a dzieje siê tak w przypadku Ba�ki i Barbary, Przej�cia
przez Morze Czerwone, Skrytek i Trybulacji proboszcza P.,
pozbawia bohaterki w³asnego imienia. Ta eliminacja cech
dystynktywnych jest znamienna. Utajnienie imienia, zast¹-
pienie go form¹ zaimka osobowego, odbiera postaci indywi-
dualno�æ, czyni j¹ figur¹ everymana ze �redniowiecznych
moralitetów. Degradacja bohatera w powie�ci dwudziesto-
wiecznej realizowa³a siê w dwojaki sposób. Ewa Fr¹cko-
wiak-Wiegandtowa, zauwa¿a, ¿e atomizacja postaci mog³a
byæ sygnalizowana przez zastosowanie monologu wewnêtrz-
nego i strumienia �wiadomo�ci, jak te¿ poprzez konstruowa-
nie postaci uciele�niaj¹cej jeden wypreparowany problem
psychologiczny4. Obydwie te metody znajduj¹ realizacjê
w tekstach Zofii Romanowiczowej.

Postaci Romanowiczowej z regu³y napotykaj¹ ogromn¹
trudno�æ w budowaniu pozytywnych relacji z lud�mi. Maj¹
�wiadomo�æ tkwi¹cej w nich samych skazy, jak te¿ pope³-
nienia nieokre�lonej bli¿ej winy metafizycznej, tote¿ jako
w pewnym sensie s³uszn¹ odbieraj¹ karê utraty mo¿liwego,
pozostaj¹cego przez pewien czas w zasiêgu rêki, szczê�cia.

3 Zob. E. R. Nowakowska, O ge�cie kreacyjnym w twórczo�ci Zofii Romano-
wiczowej, dz. cyt.; E. R. Nowakowska, �Skrytki� Zofii Romanowiczowej: powie�æ
o relacjach, dz. cyt., s. 157-168.

4 E. Fr¹ckowiak-Wiegandtowa, Sztuka powie�ciopisarska Na³kowskiej (lata 1935-
1954), Wroc³aw, 1975, s. 30-31.
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Ich skaza jest skutkiem sytuacji traumatycznej, która kiedy�,
przed laty, sta³a siê ich udzia³em. Dodatkowo okalecza je
sytuacja emigracyjnego wydziedziczenia.

Generalnie podstawow¹ cech¹ wszystkich bohaterów
Romanowiczowej, g³ównym komponentem ich modelowej
struktury jest �nago�æ� pojmowana w sensie psychicznym.
Stan owej �nago�ci� pojmujê jako bezbronno�æ struktury
emocjonalnej, �ods³oniêcie� dla �wiata, �wystawienie� na
dzia³anie bod�ców, tak zewnêtrznych, jak i dochodz¹cych
z g³êbin w³asnego �ja�, odrzucenie wszystkich �masek�. Je¿eli
potraktujemy bohaterów jako kreacjê �artystycznej antropo-
logii�, nie bêdzie nadu¿yciem odwo³anie siê do wiedzy
psychiatrów i psychologów na temat skutków prze¿ycia
przez cz³owieka sytuacji abisalnej. Badacze tego zagadnienia
w nastêpuj¹cy sposób opisuj¹ trwa³e zaburzenia osobowo�ci
nastêpuj¹ce po doznaniu traumy:

Relacje ofiar na pocz¹tku s¹ stereotypowe, niezmienne i pozornie
beznamiêtne. Nazywamy to przednarracyjn¹ form¹ zapisu w pa-
miêci. Nie rozwija siê ona, nie postêpuje w czasie i nie wyra¿a
uczuæ narratora ani jego interpretacji wydarzeñ. Tworzy siê
podwójny obraz w³asnej osoby. Ja podmiotowe (czyli do�wiad-
czanie siebie, swoich my�li, uczuæ) oddziela siê od Ja przedmio-
towego (czyli wiedzy o sobie). Skutki tego pokawa³kowania
obrazu w³asnej osoby odzwierciedlaj¹ siê m.in. w: sferze
�wiadomo�ci i uniemo¿liwiaj¹ integracjê my�li, wspomnieñ,
emocji oraz doznañ cielesnych; nie pozwalaj¹ na budowanie
poczucia w³asnej to¿samo�ci; utrudniaj¹ zachowanie poczucia
niezale¿no�ci w zwi¹zkach z innymi. Traumatyczne prze¿ycia
przechowywane s¹ w specjalnego typu aktywnej pamiêci, która
ma tendencjê do ci¹g³ego, spontanicznego odtwarzania swej
zawarto�ci5.

5 E. Zdankiewicz-�ciga³a, T. Maruszewski, Twoje cierpi¹ce Ja, �Charaktery� 2000,
nr 12 (47), s. 14.
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Poniewa¿ wybuch wojny znosz¹cej ca³kowicie bezpie-
czeñstwo �wiata przypad³ na okres dorastania bohaterów,
dlatego zatrzymali siê oni na tym etapie rozwoju. Zostali
zahibernowani w stanie psychicznej niedojrza³o�ci. Przy tym,
jak twierdzi Henryk Bereza, ¿ywio³ niedojrza³o�ci w tekstach
Romanowiczowej ma równie¿ wymiar pozytywny:

(...) mie�ci w sobie pe³n¹ �wiadomo�æ, jedynie prawdziw¹
autentyczno�æ, najg³êbszy ludzki sens, prawdziwo�æ bardziej
prawdziw¹ ni¿ wszystkie dojrza³e do�wiadczenia, urodê i piêk-
no cz³owieka i ¿ycia w stopniu doskona³ym i absolutnym6.

Wojciech Wyskiel t³umaczy³ istotê niedostosowania boha-
terek Romanowiczowej w nastêpuj¹cy sposób:

Bohaterki Romanowiczowej, pozbawione substancjalno�ci
i okre�lane jedynie poprzez ich udzia³ w pewnych zewnêtrz-
nych uk³adach, wydaj¹ siê nieuleczalnie bezbronne. Ale ten
w³a�nie podstawowy brak rodzi w nich determinacjê, która staje
siê �ród³em rozpaczliwej si³y � czasem niebezpiecznej dla innych.
Szukaj¹c swojej �strefy bezpieczeñstwa�, kolejnego wcielenia szkla-
nej kuli, bywaj¹ przera¿aj¹co egoistyczne (...) Pragn¹ mi³o�ci
erotycznej i powrotu do ��wiata szklanej kuli� [która jest synoni-
mem bezpieczeñstwa, szczê�liwego dzieciñstwa, bycia obiektem
bezwarunkowej mi³o�ci � dop. AJS]. Tymczasem ich powie�ciowym
�wiatem rz¹dzi prawo wykluczaj¹ce jednoczesn¹ realizacjê obu
pragnieñ (...) Racjê swego istnienia uzyskuj¹ one od zewn¹trz:
roztapiaj¹c siê w uk³adzie, który zostaje im ofiarowany. Same
natomiast nie potrafi¹ ani ofiarowywaæ, ani nawet wspó³tworzyæ.
Dlatego mi³o�æ ich jest zazwyczaj ca³kowicie bezsilna7.

Postaci Romanowiczowej podejmuj¹ próby definiowania
siebie, poszukuj¹ w³asnej to¿samo�ci. Zawsze prowadz¹

6 H. Bereza, S³ownik polskich pisarzy wspó³czesnych: Zofia Romanowiczowa,
�Tygodnik Kulturalny� 1964, nr 28.

7 W. Wyskiel, Tematy Romanowiczowej, dz. cyt., s. 27, 28, 29.
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�ledztwo w sprawie pewnej niewiadomej. Ma ono warto�æ
katarktyczn¹. Proceder tropienia, poszukiwania prawdy, jak
i powtarzaj¹cy siê w niemal ka¿dym tek�cie motyw �mierci
którego� z bohaterów, ka¿e my�leæ o wpisaniu w narracjê
struktury powie�ci kryminalnej8.

Romanowiczowa, d¹¿¹c do parabolizacji opowiadanych
historii, odwo³uje siê najczê�ciej do zabiegu analogii we-
wn¹trz- i zewn¹trztekstowej. Dubluje sytuacje, modeluje
pary bohaterów symbiotycznie ze sob¹ zwi¹zanych, powta-
rzaj¹cych pewien wzór zachowañ. Wskazuje tym samym na
istnienie w �wiecie jakiej� ogólniejszej zasady porz¹dkuj¹cej
rzeczywisto�æ. Odwo³uj¹c siê do ustaleñ Ma³gorzaty Czer-
miñskiej, mo¿na uznaæ, ¿e Romanowiczowa tworzy postaci
sobowtórowe, podejmuj¹c w ten sposób dyskusjê na temat
Bytu i statusu cz³owieka. Poprzez sytuacje sobowtórowe
pokazuje niepokój osoby ludzkiej, konieczno�æ okre�lania
siê, definiowania, dochodzenia swojej natury, a poprzez
obserwacjê w³asnego mikrokosmosu, wejrzenie w naturê
Bytu9. Monografista literackiego zjawiska �drugiej ja�ni�,
C.F. Keppler, odnajduje w opowie�ciach o drugim �ja� reali-
zacjê idei powie�ci rozwojowej:

8 Por. ustalenia Teresy Cie�likowskiej na temat symbiozy powie�ci kryminalnej
z eksperymentuj¹cym  powie�ciopisarstwem wspó³czesnym: �Je�li naprawdê powie�ci
kryminalne oddzia³ywaj¹ na odbiorców kompensacyjnie i je�li do�wiadczenia takie
maj¹ warto�æ katarktyczn¹ swoistego purgatorium, to w tym sensie powie�æ
kryminalna zdaje siê przejmowaæ rolê pe³nion¹ niegdy� przez staro¿ytn¹ tragediê,
przystosowan¹ do potrzeb i mo¿liwo�ci epoki kultury homogenizowanej.�. Zob.
Struktura powie�ci kryminalnej na tle wspó³czesnego powie�ciopisarstwa [w:] tej¿e,
W krêgu genologii, intertekstualno�ci, teorii sugestii, Warszawa-£ód� 1995, s. 69.

9 Por. �Wspólnym uk³adem odniesienia zarówno dla fantastycznej, jak tylko
psychologicznej wersji opowie�ci sobowtórowych okazuje siê niepokój metafizyczny
zwi¹zany z pytaniem o to¿samo�æ osoby ludzkiej, jej w³a�ciwo�ci, ograniczenia,
odniesienia do innych osób i do Bytu w ogóle. Wszystko to odnosi siê w ca³ej
rozci¹g³o�ci równie¿ do sytuacji, w których mamy do czynienia nie z  p a r ¹
bohaterów, ale z wewnêtrznym  r o z d w o j e n i e m  jedynego bohatera,
prze¿ywaj¹cego konflikt wewnêtrzny z tak¹ intensywno�ci¹, jakby doznawa³
rozdzielenia siê na dwie ró¿ne osoby.�. Zob.  M. Czermiñska, Autobiografia i powie�æ
czyli Pisarz i jego postacie, Gdañsk 1987, s. 59.
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W powie�ci nowo¿ytnej drugie Ja (zarówno z³e, o którym tak
wiele napisano, jak dobre) okazuje siê narzêdziem samopoznania,
samorealizacji. Sprzeciwia siê samooszukiwaniu czy maskowaniu,
jest czynnikiem rozwoju, ekspansji osobowo�ci, a nie pomniej-
szenia i uszczuplenia10.

Nie ryzykuj¹c chyba zbytniego uogólnienia, mo¿na odno-
towaæ, i¿ Romanowiczowa konstruuje kilka typów par boha-
terów: matki i córki, dwóch przyjació³ek, brata i siostry, pary
kochanków oraz ¿ony i mê¿a. W kolejnych powie�ciach
poddaje szczegó³owej wiwisekcji odmienne realizacje modelu
postaci �ze skaz¹�.

Figura matki

Szczególne znaczenie w literackim �wiecie budowanym
przez autorkê Skrytek zyskuje symbiotyczna relacja rozwija-
j¹ca siê pomiêdzy matk¹ i córk¹. W krytyce feministycznej
zwi¹zek ten jest niezwykle wysoko waloryzowany. Dotyka
bowiem bardzo wa¿nego fenomenu procesu �powielania siê�
kobiety poprzez córkê, wzajemnego dope³nienia, �odbicia�
matki w córce, ale tak¿e córki w matce. Zagadnienie to
znajduje odzwierciedlenie ju¿ u samych pocz¹tków naszej
cywilizacji, w archaicznym micie o Demeter i Persefonie.
Zygmunt Kubiak, odnotowuj¹c zespolenie figury matki i córki
w kulturze antycznej, pisa³, i¿ Demeter:

(...) jest tak �ci�le po³¹czona ze swoj¹ córk¹, zwan¹ Kore
(�Dziewczyna�), ¿e bêdzie siê o nich mówi³o jako o �dwóch
boginiach� po prostu, w liczbie podwójnej: megala thea, �dwie
wielkie boginie�, albo to theo, �dwa bóstwa�. Mo¿na by
pomy�leæ, i¿ Kore wy³oni³a siê niegdy� z Demeter jako jej
sobowtór: bogini mocy ukrytej w ziarnie z bogini p³odno�ci
gleby przyjmuj¹cej to ziarno11.

10 Zob.: tam¿e, s. 55.
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Carl Gustav Jung, zajmuj¹c siê psychologicznymi aspekta-
mi Kory, stwierdza³:

Postaæ odpowiadaj¹ca Korze u kobiety jest zazwyczaj podwójna,
np. matka i panna, co oznacza, ¿e raz pojawia siê jako jedna,
a kiedy indziej jako druga (...) Ka¿da matka zawiera w sobie
córkê, a ka¿da córka matkê i ¿e ka¿da kobieta wychyla siê
wstecz do swojej matki i do przodu, do w³asnej córki12.

Podobne rozumienie relacji miêdzy matk¹ a córk¹ odnale�æ
mo¿emy na kartach powie�ci interesuj¹cej nas pisarki. Zwi¹-
zek matki z córk¹ widziany z perspektywy pierwszej z nich
wydaje siê pe³niæ szczególn¹ rolê w literackim universum
Romanowiczowej. Jako motyw znajduje najpe³niejsz¹ reali-
zacjê na kartach ksi¹¿ki Ba�ka i Barbara i powie�ci Groby
Napoleona. W obu tych przypadkach autorka k³adzie nacisk
na odmienne aspekty macierzyñstwa.

Pierwszy z serii utworów prozatorskich Romanowiczowej,
lokuj¹cy siê pomiêdzy powie�ci¹ a cyklem opowiadañ, tom
Ba�ka i Barbara, wydany w Pary¿u w 1956 roku, podnosi
temat metaforycznego i dos³ownego osadzania siê dziecka
w �wiecie. Pierwszoosobowa narratorka opowiada o badaw-
czej wyprawie w ¿ycie podjêtej instynktownie przez nowo-
rodka i �wiadomie, przez matkê nowo narodzonej. Narracja
prowadzona jest z punktu widzenia jednej osoby, kobiety-
-matki. Przyjêta przez ni¹ strategia wysuwa na pierwszy plan
kwestiê dojrzewania fizycznego, emocjonalnego i spo³ecz-
nego córki. Wobec niej, dla niej, snuta jest opowie�æ. Pisarka
poruszaj¹c siê w �przestrzeni autobiograficznej� nadaje po-
wie�ciowej dziewczynce imiê w³asnej córki, Barbary13. Au-
torka wchodzi w otwarty dialog z adresatk¹ swojej narracji.

11 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1998, s. 209-210.
12 C. G. Jung, O naturze kobiety, wybra³ i prze³.  M. Starski, Poznañ 1992, s. 53 i 58.
13  Wykorzystujê definicjê autorstwa P. Lejeune�a. Por. P. Lejeune, Pakt

autobiograficzny, �Teksty� 1975, nr 5, s. 31-49.
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U¿ycie drugiej osoby liczby pojedynczej s³u¿y tutaj wiêkszej
szczero�ci narratorki. Tekst nabiera charakteru wyznania,
a taka forma, jak pisa³a Ma³gorzata Czermiñska, sprzyja po-
wstawaniu konstrukcji sobowtórowych14. W córce narratorka
odnajduje bowiem obraz siebie samej, siebie � drug¹. Narratorka
funkcjonuje tylko i wy³¹cznie jako figura matki. Poczêcie
dziecka zaburza horyzont jej �wiata, dos³ownie i w przeno-
�ni. Czuje, i¿ zawiera w sobie niepokoj¹c¹ obco�æ. Ci¹¿a
momentami przybiera w jej odczuciu formê ataku ze strony
w³asnego dziecka, jak i pomna¿aj¹cego siê w niej gatunku.
Narratorka mówi:

(...) ¿ycie na stopie wojennej, wbrew woli, z nieznajomym
nieprzyjacielem, w�ród kompletnej anarchii praw ci¹¿enia i rów-
nowagi, w �wiecie zm¹conych konturów, ogl¹danych jakby
przez szybê akwarium, w�ród ³atwych ³ez, rozpaczy i pierwot-
nych lêków (...) W swojej niecierpliwo�ci istnienia to, co nie
by³o jeszcze zdolne samo ¿yæ, wola³o mi wydzieraæ si³¹ co
by³am gotowa ofiarowaæ z mi³o�ci (...) Wszystko dzia³o siê tak,
jakby bunt rodzi³ siê sam, we mnie, nieodzowny, po to, ¿eby
by³a walka i gwa³t (BiB, s. 12)

Szczê�liwa z racji swej brzemienno�ci, odczuwa jednak
niepokój, gdy w lustrach sklepowych wystaw spostrzega
odbicie w³asnego, zdeformowanego ci¹¿¹, cia³a, obawia siê
�takiej identyczno�ci�. Poniewa¿ nie chce rozpoznaæ siebie
w tej oszpecaj¹cej metamorfozie, ucieka przed w³asnym
odbiciem. Oddziela swoje �ja� od �osoby� z lustra, my�li
o �tamtej� kobiecie, jako kim� obcym. Uczucie rozdwojenia
znajduje egzemplifikacjê w s³owach:

Osoba z lustra chodzi³a teraz kiwaj¹c siê z boku na bok po
prostu jak kaczka, nazbyt ju¿ obarczona (...) Sama w sobie

14 M. Czermiñska, Autobiograficzny trójk¹t. �wiadectwo, wyznanie, wyzwanie,
Kraków  2000, s. 23.
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zepchniêta w ciasne k¹ty dusi³a siê od wewn¹trz, p³uca nie
mia³y miejsca, by siê nape³niæ powietrzem, serce nie mia³o jak
kurczyæ i rozkurczaæ zd³awionych komór. (BiB, s. 17)

Macierzyñstwo stanowi dla kobiety sytuacjê zwiêkszaj¹c¹
lêk. Antoni Kêpiñski t³umaczy³ tak¹ reakcjê niespotykan¹
w ¿adnym innym momencie egzystencji bezpo�rednio�ci¹
powi¹zania matki z dzieckiem:

W samym z³¹czeniu z drug¹ istot¹ tkwi mrok niepewno�ci i lêku.
Trzeba bowiem wtedy stan¹æ w bezpo�rednim kontakcie z ta-
jemnic¹ drugiej osoby, z tym, co w niej najg³êbsze i najskrytsze,
bo tu ju¿ nie ma zwyk³ych os³onek i masek (...) Bezpo�rednio�æ
kontaktu, jak¹ stwarza macierzyñstwo, jest wiêc �ród³em lêku
dlatego, ¿e przeciwstawia siê d¹¿eniu wszystkich ¿ywych istot
do ekspansji w �wiat otaczaj¹cy i do wytwarzania w³asnej
indywidualno�ci15.

Narratorka powodowana pod�wiadomym lêkiem przed
nieznanym, odrobin¹ wstrêtu, dokonuje my�lowej eksterio-
ryzacji w³asnego cia³a, mówi¹c o sobie �ona�. Poród zapa-
miêtuje jako wyodrêbnienie kawa³ka w³asnej, ale zarazem
ju¿ nie-w³asnej, materii.

Przekazanie ¿ycia ma w kontek�cie biografii bohaterek
ca³ej niemal prozy Romanowiczowej charakter objawienia
siê triumfu nad �mierci¹, jak i akceptacji �wiata16. Dla ocalonych
przekazanie ¿ycia zyskuje specjalny wymiar, staje siê po-
twierdzeniem w³asnego istnienia, glejtem do królestwa ¿y-
wych. Poprzez osobê Basi narratorka czuje siê podwojona.
To zdublowanie rodzi, w perspektywie spojrzenia, jej �
�wiadka i ofiary nazistowskiego programu degradacji cz³o-
wieka, stan podwójnego zagro¿enia. W³asne macierzyñstwo

15 A. Kêpiñski, Lêk, dz. cyt., s. 149.
16 J. Brach-Czaina pisze: �Rodzenie jest �wiadectwem zgody, aktem bezwzglêdnie

optuj¹cym za warto�ci¹ istnienia. Wyrazem ufno�ci w otwarty horyzont sensu.�. Zob.
tej¿e, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 47.
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wyczula j¹ na cierpienia innych krzywdzonych przez wojnê.
Ta nadwra¿liwo�æ ka¿e jej uto¿samiaæ siê z inn¹ matk¹ �
koreañsk¹ kobiet¹ pêdzon¹ przez ¿o³nierzy. Uchwycone
przez reportera spojrzenie przera¿onej sko�nookiej kobiety
budzi demony �pi¹ce w pod�wiadomo�ci narratorki. Dlatego
chce ubiec wszelkie niebezpieczeñstwa i postanawia, ¿e
je¿eli ju¿ nie mo¿e dla swego dziecka zmieniæ �wiata, to
chocia¿ z góry przygotuje pe³n¹ i jak najlepsz¹ odpowied�
na wszystkie, nawet najtrudniejsze pytania. Narratorka ca³¹
sw¹ uwagê skupia na dziecku. Ono j¹ zaw³aszcza, od okresu
prenatalnego, a¿ do przekroczenia progu szóstego roku ¿ycia,
czyli momentu zakoñczenia narracji. Kolejne rozdzia³y Ba�ki
i Barbary to klisze z pamiêci narratorki. Czytelnikom ukazuje
siê Ba�ka zatrzymana u progu kolejnych inicjacji: w ¿ycie,
w �wiat mowy, ¿ywio³ polskiego jêzyka, pó�niej francuskiej
kultury. Ba�ka, która staje wobec �wiata rzeczy i innych
ludzi. Ba�ka szukaj¹ca siebie samej. Zarazem Basia wci¹¿
ucieka przed �rozpoznaniem�. Narratorka odkrywa, ¿e dziew-
czynka bez pomocy ich � opiekunów i nadzorców, sama
przekroczy³a kolejny próg rozwoju, przesz³a kolejn¹ meta-
morfozê, okaza³a w³asn¹ autonomiczno�æ. W perspektywie
narracji Zofii Romanowiczowej drugi cz³owiek pozostaje za-
wsze niepoznawalny. Dla bohaterki � matki nieprzenikniona
pozostaje osoba jej najbli¿sza � dziecko, sfera jego emocji,
uczuæ. Przebiegaj¹cy w nim proces zmian, tkwi¹ce w dziecku
instynkty fascynuj¹ j¹ i przera¿aj¹ zarazem:

Wiêc co siê sta³o w³a�ciwie z dziewczynk¹ podobn¹ do niej,
tylko bardziej pyzat¹, która siê tak ba³a? (...) Nie³atwo jest znaæ
kogo�, kogo siê kocha i kto na dodatek co dzieñ kie³kuje,
p¹czkuje, zrzuca kolejne skóry, przeobra¿a siê, gdy nam siê
wydaje, ¿e my go wychowujemy. (BiB, s. 122)

Narratorkê nurtuje proces wyodrêbniania siê �ja� nowego
cz³owieka z chaosu otaczaj¹cych go bod�ców, a tak¿e spo-
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sób psychicznego oddzielania siê dziecka od matki. Cytowany
ju¿ Antoni Kêpiñski, psychiatra-humanista, zwraca³ uwagê
na fundamentaln¹ dla osobowo�ci cz³owieka wiê� matki
i dziecka w prenatalnym okresie jego ¿ycia. Zwi¹zek ten ma
dla dziecka cechy nieskoñczono�ci, tajemniczo�ci i wszech-
mocy17. Sama narratorka, bêd¹c mentork¹ córki, przez ni¹
uczy siê na nowo �wiata. Musi przemy�leæ i przyj¹æ podsta-
wowe prawa obowi¹zuj¹ce w ¿yciu cz³owieka, zaakceptowaæ
stan �wiata jako takiego. Za po�rednictwem córki powtarza
te¿ etapy w³asnego rozwoju, staje siê powtórnie dzieckiem.
Odkrywa, ¿e pamiêæ ma³ej dziewczynki z blond warkoczy-
kami wci¹¿ w niej mieszka, czasem uciele�nia siê w Basi,
objawia w gestach tej ostatniej, u�miechu. Ona sama sprzed
laty i Basia scalaj¹ siê czasami w jeden byt. Negocjacje
z obra¿on¹ córk¹ przywodz¹ jej na my�l swoj¹ w³asn¹ roz-
pacz, gdy czu³a siê nierozumiana i niekochana:

Podchodzê ku niej, ostro¿nie, a w³a�ciwie nie do niej, a do
dziewczynki, która, kiedy�, zalewa³a ³zami dywanik pomiêdzy
³ó¿kami i by³a taka nieszczê�liwa. (BiB, s. 127)

Narratorka czuje siê pomno¿ona i zarazem podzielona
w swojej to¿samo�ci:

Lubiê s³uchaæ, jak Ba�ka czyta, pracowicie, przeci¹gaj¹c sylaby
(...) S³ucham i a¿ poruszam wargami bez g³osu, tak jak kiedy
dawno ju¿, w pierwszych latach, karmi¹c prze³yka³am �linê.
(BiB, s. 171)

Kobieta ma wra¿enie, ¿e w ich domu pojawi³a siê osoba
trzecia: ona sama z czasów, gdy by³y równolatk¹ Basi.
Poprzez fakt bycia emigrantk¹, osob¹ �przeszczepion¹� do
innego kraju, traci poczucie realno�ci w³asnego dzieciñstwa.

17 A. Kêpiñski, Lêk, dz. cyt., s. 151.
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Ma³a dziewczynka, któr¹ kiedy� by³a, oddziela siê, wyrasta
na samodzielny byt. W kierowanym do Basi opowiadaniu
powraca wspomnienie wymy�lonej kiedy� przez narratorkê
� kilkulatkê sobowtórowej dziewczynki. Ta zatrzymana
w czasie, wci¹¿ piêciolatka, staje siê znakiem tajemnego
porozumienia, pieczêci¹ ³¹czno�ci miêdzy mam¹ i córk¹,
upostaciowaniem zadzierzgniêtego zwi¹zku. Narratorka sta-
raj¹c siê przenikn¹æ my�li Basi, konsekwentnie �po¿ycza�
osoby córki dla rozwik³ania gnêbi¹cych j¹ sam¹ zagadnieñ
egzystencjalnych. W tek�cie nastêpuje przemieszanie pytañ
zadawanych przez dziecko i matkê. �Umiera? Co to znaczy?
Dlaczego? To ma³a pyta, nie ja� � tego typu sformu³owania
pojawiaj¹ siê wielokrotnie.

W perspektywie spojrzenia podmiotu pisarstwa Romano-
wiczowej podobieñstwo rodziców i dzieci, ta swoista powta-
rzalno�æ, ma sens pozytywny i jest przejawem budowania
³añcucha ¿ycia.

W opowiadaniu nosz¹cym tytu³ Dwa skrzyd³a nocy pojawi³
siê motyw strachu dziecka obawiaj¹cego siê zbyt bliskiego
kontaktu z rodzicielk¹. Matka, chora najprawdopodobniej
na depresjê, przygotowuje siê do pope³nienia samobójstwa.
Do zdezorientowanej kilkuletniej córki kieruje kwestiê, która
napawa dziecko przera¿eniem: �Nie powinnam jej by³a ro-
dziæ (...) Ach, gdybym tak mog³a po³kn¹æ j¹ z powrotem!�.

W wyobra¿eniu dziewczynki matka staje siê potworem
usi³uj¹cym zniwelowaæ oddzielno�æ ich osób, doprowadziæ
do powtórnego wch³oniêcia dziecka w siebie. Bohaterka
wyznaje:

Nigdy jeszcze nie zdawa³am sobie tak jasno sprawy z mojej
przynale¿no�ci do matki, z mojego od niej pochodzenia, ale
nigdy te¿ �wiadomo�æ ta nie przepe³ni³a mnie takim lêkiem, tak¹
instynktown¹ odraz¹. Wyobrazi³am sobie, ¿e jej chude cia³o
w czarnym kostiumie poch³ania mnie, zamyka mnie w sobie, ¿e
siê zatrzaskuj¹ wokó³ mnie jakby dwie po³ówki nocy, nieprzeni-
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kliwe jajo (...) A teraz znowu matka zapragnê³a z niewiadomych
przyczyn cofn¹æ mnie w siebie, sprawiæ, ¿eby mnie z powrotem
nie by³o, tylko ona18.

Podobny, negatywny aspekt macierzyñstwa poruszony
zosta³ w powie�ci Groby Napoleona. Tym razem jednak nar-
racja s³u¿y obna¿eniu negatywnej strony �cis³ego zespolenia
osoby matki i córki, wykluczaj¹cego z woli tej pierwszej
autentyczn¹ blisko�æ, a nawet obecno�æ jakiejkolwiek osoby
trzeciej, mê¿czyzny czy kolejnego dziecka. Autorka Grobów
Napoleona pokaza³a dobrowolne zamkniêcie siê bohaterki
tylko w jednej funkcji: macierzyñstwie. Obraz wyrastaj¹cy
z opowie�ci prowadzonej tylko i wy³¹cznie z perspektywy
matki (chocia¿ narracja jest trzecioosobowa) mo¿e budziæ
skojarzenia z atmosfer¹ wybudowan¹ wokó³ figury matki
poprzez twórców psychoanalizy. Obarczyli oni kobietê wy-
³¹czn¹ odpowiedzialno�ci¹ za kszta³t osobowo�ci dziecka,
g³ównie, za wszystkie jego mo¿liwe niepowodzenia19. Auten-
tyczny, szczery zwi¹zek zosta³ napiêtnowany skaz¹. Krytyka
feministyczna, zauwa¿aj¹c wszystkie trudy macierzyñstwa,
jak i �córkostwa�, czy �synostwa�, d¹¿y³a do przywrócenia
tym zjawiskom pozytywnej warto�ci. Jako szczególnie twór-
czy, posiadaj¹cy g³êbokie pok³ady ró¿norodnych tre�ci, po-
traktowa³a zwi¹zek matki i córki. Matka i córka musz¹
wytrzymaæ swoj¹ blisko�æ, a pó�niej dorosn¹æ do wzajemne-
go porzucenia. Jak pisa³a Adrienne Rich, najwiêksz¹ tragedi¹
spotykaj¹c¹ kobiety jest utrata matki przez córkê i córki
przez matkê. Jak g³êboko siêgaj¹ korzenie tego zwi¹zku,
niech �wiadczy to, ¿e dostêpne tylko dla wtajemniczonych,
oparte na micie Demeter i Kory religijne misterium w Eleuzis
stanowi³o podstawê duchowego ¿ycia Greków antycznych

18 Z. Romanowiczowa, Dwa skrzyd³a nocy, �Wiadomo�ci� 1959, nr 16 -
opowiadanie to nie zosta³o w³¹czone do zbioru Próby i zamiary.

19 Por. E. Badinter, Historia mi³o�ci macierzyñskiej, prze³.  K. Choiñski, Warszawa 1998.
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przez dwa tysi¹ce lat20. Luce Irigary, francuska filozofka
zajmuj¹ca siê opuszczonym we freudowskiej teorii zagad-
nieniem relacji matki i córki, podjê³a siê opisania zwi¹zku
tych dwóch kobiet oraz procesu indywiduacji m³odszej.
Z perspektywy córki, pisa³a:

Oto ta, któr¹ bêdê, czy któr¹ by³am, czy któr¹ chcia³abym byæ �
czy nie by³o to twoje wo³anie o moje narodzenie? Co zostaje mi
jako przestrzeñ, aby przyj�æ na �wiat? W którym miejscu rozpo-
cz¹æ mój poród poza ciebie? Ty zatrzyma³a� mnie poza sob¹
ci¹gle w tobie.

Z twoim mlekiem, moja matko, da³a� mi lód. I je�li odchodzê, ty
tracisz obraz ¿ycia, twojego ¿ycia. A je�li zostajê, czy¿ nie jestem
depozytem twojej �mierci? Jednej i drugiej brakuje swego
przedstawienia. Jej twarzy, ruchom ca³ego cia³a czego� brakuje.
I jedna nosi ¿a³obê po drugiej (...) Czy¿ odchodz¹c, nie
utrwalam twojego wygnania? 21

W Grobach Napoleona Romanowiczowa podejmuje te¿
temat konsekwencji do�wiadczeñ wojennych w drugim po-
koleniu, kompleks dzieci �ocaleñców� naznaczonych lêkiem.
Matka pod�wiadomie przekazuje córce swój strach, s¹czy
w ni¹ nieufno�æ wobec ludzi. Jej ¿yciowy program jest
przede wszystkim skutkiem brutalnego gwa³tu dokonanego
na niej przez radzieckich ¿o³nierzy, gdy jako uciekinierka
z kolumny �mierci, tu¿ po wojnie, ufnie odda³a siê im pod
opiekê. Od tamtej pory Wanda zerwa³a wszystkie wiêzy
z krajem urodzenia, osiedli³a siê we Francji. Bohaterka, do-
konuj¹c rekapitulacji kszta³tu swojego macierzyñstwa, po-
wraca do chwili szczególnej wspólnoty z Mon¹, gdy malutka

20 A. Rich, Zrodzone z kobiety: macierzyñstwo jako do�wiadczenie i instytucja,
prze³. J. Mizieliñska, Warszawa 2000, s. 326.

21 L. Irigary, I jedna nie ruszy bez drugiej (prze³. A. Araszkiewicz) [w:] Cia³o i tekst.
Feminizm w literaturoznawstwie - antologia szkiców, pod redakcj¹ A. Nasi³owskiej,
Warszawa 2001, s. 289.
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córeczka chcia³a byæ ni¹, gdy na�ladowa³a gesty i zachowanie
mamy. Obecnie ona, Wanda, �powtarza� sobie Monê, chc¹c
j¹, nawet tylko symbolicznie, zatrzymaæ przy sobie, by ocaliæ
przed z³em tkwi¹cym w �wiecie. Wanda, paradoksalnie, od-
notowuje obecn¹ od zawsze autonomiê córki wzglêdem
biologicznych rodziców. Odnajduje w niej powtórzenie
pewnych w³asnych cech, ale te¿ kontrastowo�æ wobec obrazu
siebie i Raymonda. Dopiero po³czenie tych przeciwstawieñ
daje prawdziwy obraz Mony.

Akcja w³a�ciwa powie�ci obejmuje jedn¹ dobê oczekiwania
na niewracaj¹c¹ z Polski córkê. W kontek�cie zdarzeñ czy-
teln¹ staje siê decyzja Mony, która wbrew woli matki wyje-
cha³a, by podj¹æ los matki przerwany w sudeckim lesie.
W wieku osiemnastu lat, jak matka �wtedy�, bli�niaczo do
niej podobna, powraca do ��róde³�, do �wersji� matki sprzed
Francji. Czyni to po to, by uratowaæ matkê i siebie. Najpraw-
dopodobniej pragnie tym gestem wzmocniæ matkê, prze-
rwaæ jej bytowanie jako czê�ci kolejnych, wi¹¿¹cych siê
z ni¹ mê¿czyzn. Generaln¹ prób¹ tego symbolicznego odej-
�cia by³o asystowanie przy �mierci ostatniego towarzysza
¿ycia Wandy. Mona trzyma³a d³oñ konaj¹cego, w zastêp-
stwie matki, która, pora¿ona strachem, uciek³a z mieszkania
Piotra.

W perspektywie spojrzenia Wandy Mona okazuje siê jej
doskonalsz¹ �wersj¹�, upostaciowaniem lepszej strony jej
osobowo�ci. Wanda, my�l¹c o córce, w rzeczywisto�ci anali-
zuje siebie. W noc trwogi o Monê i oczekiwania na ni¹,
bohaterka przygl¹da siê zmieniaj¹cemu siê wizerunkowi
swojej twarzy22. Podchodzi do ró¿nych luster czuj¹c, ¿e
kolejno wydobywaj¹ z niej inn¹ cz¹stkê jej osobowo�ci.

22 �Zwierciad³o w rêkach m³odej kobiety jest tak¿e znakiem kulturowym � oznacza
czêsto z³udê urody, jej krótkotrwa³o�æ i kobiecy lêk przed przemijaniem.� � pisze
Bo¿ena Witosz w ksi¹¿ce Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od Fin de
siècle�u do koñca XX wieku, Katowice 2001, s 168.

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:14268



269

Figura matki

Pojawienie siê w utworze motywu lustrzanego odbicia jest
ugruntowanym w tradycji znakiem zaistnienia sytuacji sobo-
wtórowej23. Spotkanie to wywo³uje kryzys to¿samo�ci i, co
za tym idzie, wyzwala pragnienie zmiany. Wanda odczuwa
odkryt¹ poprzez sytuacjê kryzysow¹ mo¿liwo�æ zdefiniowania
siebie. Potwierdzeniem tego staj¹ siê nastêpuj¹ce s³owa:

Lustro w pokoju Mony srogo otaksowa³o podsinia³e oczy,
popêkane wargi. Odbicie, którego nie by³o przed chwil¹ i które,
gdy zgasiæ �wiat³o, zniknie, nasuwa³o tak¿e jakie� skojarzenia.
Prawda by³a tu¿, tu¿, pod jego tafl¹ kry³o siê co�, co gdyby da³o
siê uj¹æ s³owami, mog³oby stanowiæ klucz. Nazwaæ, wiêc poj¹æ.
Ale czas nie by³ te¿ i ksiêg¹ napisan¹ w obcym alfabecie,
czekaj¹c¹ na odcyfrowanie. Niezale¿ny od naszego w nim
i w sobie mijania, naszego w nim i sobie odbijania siê, czas by³
nami. (GN, s. 73-74)

Wanda pod�wiadomie czuje, ¿e utraci³a w³asn¹ substan-
cjalno�æ. Jej podmiotowo�æ modyfikowana jest poprzez oto-
czenie. Kobieta mo¿e siê okre�liæ tylko jako byt wobec
kogo�: wobec kolejnych mê¿czyzn, z którymi wi¹za³a siê
i, przede wszystkim, wobec Mony. Bohaterka czuje, ¿e córka
zredukowa³a jej osobê. Odczuwany stan depersonalizacji
powoduje podwa¿enie realno�ci w³asnego istnienia. W tek-
�cie przybiera ono formê absolutyzuj¹cego rzeczywisto�æ
pytania: �Strz¹snê³a z siebie wszystko, co nie by³o Mon¹.
Jest? Czy jej nie ma?�. (GN, s. 172)

W patrz¹cej rodzi siê poczucie obco�ci wzglêdem �tamtej�,
wy³aniaj¹cej siê z lustra, kobiety. Konfrontacja ma jednak
ostatecznie warto�æ pozytywn¹, gdy¿ daje okazjê do samo-
poznania. W przypadku Wandy szczególnie wa¿ne spotkanie
�siebie� w lustrze mia³o miejsce tego wieczoru, którego Mona

23 M. Czermiñska, Autobiografia i powie�æ czyli pisarz i jego postacie, Gdañsk
1987, s. 60.
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wyrazi³a otwarcie swoj¹ niechêæ wobec osuwaj¹cej siê w de-
presjê matki. Córka zadeklarowa³a wówczas nadziejê stania
siê ró¿n¹, inn¹ od Wandy. Tymi s³owami przekre�li³a swoj¹
identyczno�æ z matk¹. Bunt Mony, widok siebie �odbitej�,
spowodowa³ w bohaterce postanowienie przekroczenia progu
inicjacji w odkrycie siebie samej, w dojrza³o�æ, w odpowie-
dzialne macierzyñstwo, w uznanie autonomii osoby córki.

¯egnaj¹c Monê w kawiarni, odbita w lustrze, odkrywa
tkwi¹ce w niej wci¹¿ mo¿liwo�ci rozwoju, a tak¿e do�wiadcza
swej atrakcyjno�ci jako kobieta. Uchwycone spojrzenia mê¿-
czyzny na lotnisku, potem aprobuj¹cy wzrok Stefana, przy-
wracaj¹ Wandzie utracon¹ kobieco�æ, a poprzez to napawaj¹
nadziej¹. Dzieje siê tak w my�l zasady obowi¹zuj¹cej w �wiecie
tworzonym przez Romanowiczow¹, w którym cz³owiek za-
czyna my�leæ, a tak¿e dzia³aæ, gdy dostaje siê pod spojrzenie
drugiego cz³owieka24.

24 Motyw spotkania lustrzanego odbicia jako wyzwoliciela procesów zmiany
w ¿yciu wielokrotnie powtarza siê w prozie Romanowiczowej. W S³oñcu dziesiêciu
linii �powielenie� Niny przez kawiarniane lustro sprawia, ¿e poddaje siê ona
�miertelnie niebezpiecznej mi³o�ci do kreteñskiego malarza. Stylizacja bohaterki na
�sturêkie bóstwo� wprowadza kontekst mitologiczny, nadaj¹cy ca³ej ksi¹¿ce
symboliczne znaczenie. Krwawa Dafne (takim imieniem miêdzy innymi okre�lana jest
bohaterka) oplót³szy mê¿czyznê swym pragnieniem, sprowadzi na niego �mieræ.
Warto przywo³aæ tu charakterystyczne ujêcie: �Podnios³am rêkê (...) Natychmiast
lustra, lustrami wy³o¿one �ciany ma³ej kawiarnianej sali podchwyci³y ten gest pod
rozmaitymi k¹tami i rozsnu³y go w ca³y wachlarz odbitek, w ca³¹ seriê oszukiwanych
perspektyw, robi¹c ze mnie jakie� sturêkie, stêsknione bóstwo. Nikogo nie by³o tam
w³a�ciwie oprócz mnie, zrobi³o siê mnie pe³no. Ze wszystkich stron naraz, setkami
r¹k, setkami ramion siêga³am w jego stronê, pragn¹c przywo³aæ go i pochwyciæ (...)
Serce moje, do tej pory jeszcze spokojne, jeszcze nie ca³kiem zaanga¿owane,
wezbra³o nagle i rozmno¿y³o siê w wiele sprzecznych serc, w wiele sk³óconych
porywów, które w jednej chwili zburzy³y wszystko, co sobie postanowi³am, wszystkie
rozs¹dne plany, rezerwy i spokoju. Rado�æ i pop³och, triumf i poddanie, szczê�cie
i ten jaki� ból, to jakie� uk³ucie przeszy³y jednocze�nie, w jednym przyspieszonym
oddechu, to moje serce niepos³uszne i zwielokrotnione�. (SDL, s. 98-99) Równie¿
lustrzane odbicie sobowtóra kochanka Teresy z powie�ci Sono Felice, obna¿y
bohaterce fa³sz zwi¹zku z Mikloszem. To �zwierciadlane� spotkanie bêdzie znacz¹cym
krokiem w rozpoznaniu w³asnych pragnieñ przez Teresê. Zabieg przywo³ania przez
narratorkê odbicia w lustrze s³u¿y te¿ czêsto poinformowaniu czytelnika o wieku
i wygl¹dzie bohaterek. Narracja prowadzona z ich punktu widzenia czyni fa³szyw¹
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Ewa Nowakowska, pisz¹c o kreacyjnych mo¿liwo�ciach
bohaterów Romanowiczowej, odnajduje w Grobach Napole-
ona realizacjê idei macierzyñstwa rozumianego jako rozsz-
czepienie.

Sposób, w jaki Wanda mówi o córce, jak j¹ �prze¿ywa�,
�wiadczy najwyra�niej o tym, ¿e Mona jest n i ¹  s a m ¹, ale o d -
r ê b n ¹. Inaczej: jest kim� obcym w samej Wandzie; mieliby�my
zatem koncepcjê macierzyñstwa jako rozszczepienia. Wanda
k r e u j e Monê z siebie, tworzy j¹ jako co� obcego, co jest ni¹,
ale zarazem wcale nie jest. Wiêcej � to �co�� staje siê wrogiem
Wandy, wystêpuje przeciwko niej25.

Sumuj¹c powy¿sze ustalenia mo¿na uznaæ, ¿e podmiot
twórczo�ci Romanowiczowej w dwojaki sposób pojmuje
macierzyñstwo. Odnajduje w nim szansê powielenia, po-
mno¿enia osoby, ale zauwa¿a te¿ niebezpieczeñstwo rozsz-
czepienia �ja�, gro�bê zaw³aszczenia czê�ci osobowo�ci
matki przez dziecko.

Siostrzany zwi¹zek

Symbiotyczny zwi¹zek matki i córki nie jest jedyn¹ od-
mian¹ sytuacji sobowtórowej uobecniaj¹cej siê na kartach
powie�ci Zofii Romanowiczowej. Rozchwianie to¿samo�ci
bohatera ujawnia siê tak¿e poprzez konstruowanie postaci

bezpo�redni¹ charakterystykê. Motyw opisywania osoby na podstawie lustrzanego
wizerunku jasno t³umaczy siê w przypadku narracji pierwszoosobowej, gdy dla
prezentacji fizyczno�ci mówi¹cego niezbêdne s¹ pewne uzasadnienia. Jak uwa¿a
bowiem Marcin Wo³k: �Paradoksalnie, do obszarów rzeczywisto�ci, które s¹ narracji
pierwszoosobowej najtrudniej dostêpne, nale¿y cielesno�æ samego opowiadacza.
Mówienie o sobie, zw³aszcza za� o swojej fizyczno�ci, czêsto wymaga specjalnego
uzasadnienia�. Zob.: tego¿, Opowiadanie i narracja w prozie pierwszoosobowej [w:]
Praktyki opowiadania, redakcja: B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków
2001, s. 56.

25 E. R. Nowakowska, O ge�cie kreacyjnym w twórczo�ci Zofii Romanowiczowej,
dz. cyt., s. 458.
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kobiet poszukuj¹cych zdublowania w osobie innej kobiety
towarzysz¹cej im w pewnym etapie ¿ycia. Tego typu �sio-
strzana� relacja znajduje najpe³niejsz¹ realizacjê w powie�ci
Przej�cie przez Morze Czerwone. Ksi¹¿ka ta, wysoko oceniana
przez krytykê, t³umaczona na wiele jêzyków, przynosi
pierwsze pe³ne wcielenie typu �postaci ze skaz¹� zapowie-
dzianej w opowiadaniu Parawan. Jej narratorka z dystansu
czasowego opowiada historiê swego zwi¹zku z kilka lat
starsz¹ dziewczyn¹ z tego samego, ma³ego polskiego miasta.
Jej monolog nosi wszystkie znamiona racjonalno�ci. Krytycznie
ocenia stan, w którym by³a pogr¹¿ona. Eksponuje ówcze-
sny, zmieniony chorob¹, sposób postrzegania rzeczywisto�ci
i zawieszenie zdroworozs¹dkowego kryterium.

Czego dowiadujemy siê z opowie�ci bohaterki Przej�cia
przez Morze Czerwone? Tego mianowicie, ¿e ¿yje ona w pe³nej
izolacji. Ca³a jej tera�niejsza osobowo�æ nosi w³a�ciwie tylko
jeden rys � szaleñstwa. Nienormalnie szybkie i chaotyczne
poruszanie siê po mie�cie i lotnisku, przybieraj¹cym w jej
oczach znamiona labiryntu, staje siê prologiem katastrofy.
Przylot ze Stanów Zjednoczonych przyjació³ki otwiera przed
kobiet¹ �wiat koszmarnych powtórzeñ. Ceremonia inicjacji
obozowej zugangów, chwile najwiêkszego z dostêpnych
cz³owiekowi stanów napiêcia nerwowego sprzyja³y wytwarza-
niu siê silnych zwi¹zków pomiêdzy niektórymi, szczególnie
m³odymi, wiê�niami. W przypadku narratorki rzeczywistym
ujawnionym powodem zadzierzgniêcia wiêzów by³o pra-
gnienie duchowego przy³¹czenia siê do zwi¹zku m³odych
ma³¿onków. Ujrzany kiedy� w parku ekstatyczny wzrok ca-
³uj¹cej siê dziewczyny na sta³e zwi¹za³ narratorkê z tamt¹
par¹. Scena ta objawi³a bohaterce realno�æ i mo¿liwo�æ
osi¹gniêcia szczê�cia, równocze�nie w dotkliwy sposób
u�wiadomi³a wykluczenie jej z krêgu mi³o�ci. Okazuje siê
wiêc, ¿e psychopatyczne sk³onno�ci tkwi³y w narratorce od
zawsze, ale rozwinê³y siê w wyniku negatywnego emocjo-
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nalnego wstrz¹su obozowego. Uczuciowa pustka, która ota-
cza³a bohaterkê w dzieciñstwie, wypaczy³a jej stosunek do
ludzi i sprawi³a, ¿e izoluj¹c siê, jednocze�nie zaczê³a poszuki-
waæ ciep³a rodzinnego u innych ludzi. Narratorka, przywieraj¹c
w obozie do starszej, do�wiadczonej kole¿anki, w³¹czy³a siê
w przestrzeñ mi³o�ci ma³¿onków. Bêd¹c w �cis³ym zwi¹zku,
straci³a autonomiê w³asnej osoby, ale w zamian, poza wymier-
nymi korzy�ciami, zaspokaja³a swoje potrzeby emocjonalne.
Perspektywa blisko�ci z zazdro�nie podziwian¹ kiedy� kobiet¹
prowadzi narratorkê do aprobaty ekstremalnych warunków,
które spowodowa³y stan zacie�nienia wiêzów miêdzy lud�mi.
Narratorka wyznaje nawet, ¿e wobec tak intymnego zbli¿enia
z Lucyn¹ obojêtne sta³y siê jej zewnêtrzne okoliczno�ci.

Specyficznie modyfikowa³y tê obozow¹ przyja�ñ, nie do
koñca u�wiadomione sobie przez narratorkê, homoseksualne
tre�ci. �Siostrzano� do siebie podobne, m³odziutkie absol-
wentki tego samego gimnazjum by³y dla siebie wzajemnie
ratunkiem. Ich przyja�ñ odracza³a �mieræ, by³a gwarantem
zachowania godno�ci, poza któr¹ ¿ycie traci³o ju¿ sens.
W lagrze istnia³y jako byt podwójny. To zwielokrotnienie
powiela³o mo¿liwo�ci ochrony w³asnego ¿ycia. Emblema-
tyczne zjednoczenie dwóch kobiet nastêpuje w momencie,
gdy staj¹ one zwrócone do siebie twarzami:

Przesta³am my�leæ: ja. Pomy�la³am: my. Sta³y�my blisko, twarz¹
w twarz (PPMC, s. 36)

Zgodnie z zasad¹ �starszeñstwa�, Lucyna mia³a g³os decy-
duj¹cy w kszta³towaniu wizerunku narratorki, która przyjê³a
dominacjê, gdy¿ nie dysponowa³a wówczas mocn¹, wy-
kszta³con¹ osobowo�ci¹.

�Konfrontacjê� z Lucyn¹ przyje¿d¿aj¹c¹ do Pary¿a poprze-
dza rytua³ przegl¹dania siê narratorki w lustrze, gdy na jej
odbicie nak³ada siê, wydobyty z pamiêci, wizerunek wychu-
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dzonej twarzy z lagru, nie w³asnej jednak, tylko przyjació³ki.
Realnie t³umacz¹cej siê niepamiêci w³asnej twarzy z lat wojny,
oczywistej ze wzglêdu na brak w obozie koncentracyjnym
luster, narratorka nadaje dodatkowe znaczenie. Chce odnale�æ
w swej twarzy rysy przyjació³ki, a poprzez ten zabieg zespole-
nia w³asnego lustrzanego odbicia i zapamiêtanego wizerunku
Lucyny prze¿yæ powtórne, analogiczne do lagrowego, stopie-
nie swej osobowo�ci z osobowo�ci¹ starszej kole¿anki. Pragnie
dwóch sprzecznych rzeczy: �rozp³yn¹æ� siê w podmiotowo�ci
Lucyny i jednocze�nie �zagarn¹æ� j¹ w siebie. Czu³o�æ wzglêdem
wydobytego z pamiêci obrazu cierpi¹cego cia³a przyjació³ki
objawia siê w zwrotach deminiutywnych:

(...) trójk¹tny chudy pyszczek, ca³y w oczach, zasnuty ju¿ po
trochu t¹ ple�ni¹, tym mchem i taki obecny, taki mi bliski (...).
(PPMC, s. 31)

Przyja�ñ dwóch kobiet w lagrze osi¹gnê³a apogeum po
spe³nieniu siê proroczego snu poprzedzaj¹cego wiadomo�æ
o �mierci mê¿a przyjació³ki. Leszek pojawi³ siê w �nie nie
Lucyny, lecz narratorki. Zwi¹zek dziewcz¹t dodatkowo
wzmocni³o wtajemniczenie w sprawy mi³o�ci erotycznej. Ini-
cjacja dokona³a siê wiêc poprzez s³owa przyjació³ki i w do-
datku w szczególnej sytuacji, w przeddzieñ wywózki z obozu:

Dr¿a³am, szczêka³am zêbami, kiedy mówi³a mi to wszystko (...)
s³uchaj¹c na pó³ przytomnie, wyczulona na to, co siê pod
wp³ywem tych s³ów budzi³o we mnie, co siê wydobywa³o, a co
pewno by inaczej nigdy siê nie wydoby³o, a w ka¿dym razie
nigdy nie utrwali³o w formie tak wymagaj¹cej, tak nieustêpliwej.
(PPMC, s. 79)

Rozmowa, która do reszty pogr¹¿y³a narratorkê we �wspó³-
obcowaniu� z ma³¿onkami, dla Lucyny by³a symbolicznym
po¿egnaniem z przedwojenn¹ przesz³o�ci¹.
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W perspektywie narracji narratorki prze¿yte wspólnie
z Lucyn¹ przej�cie inicjacyjne w �wiat ludzi wolnych traci
sens wobec faktu porzucenia jej przez przyjació³kê. Narra-
torka skupia siê na przywo³aniu faktów wspólnoty z obozu.
Nie interesuj¹ jej zdarzenia ¿ycia bie¿¹cego. Psychotyczne
zaburzenia procesów zmienno�ci uniemo¿liwi³y bowiem
narratorce adaptacjê w nowym dla niej �rodowisku Pary¿a.
Silne pobudzenie emocjonalne o znaku ujemnym zatrzyma³o
rozwój osobowo�ci dziewczyny. Dzieje siê tak zgodnie
z prawem, o którym pisa³ Antoni Kêpiñski W sytuacji nowej,
trudnej, z wielu mo¿liwych form zachowania, zawsze wy-
brana zostaje ta, która zosta³a najmocniej ugruntowana26.
Dlatego bohaterka wrzucona w obcy jej i jêzykowo, i kulturo-
wo �wiat du¿ego miasta, uporczywie trzyma³a siê stereoty-
powych reakcji zaszczepionych jej w lagrze. Dlatego te¿ ze
zgroz¹ odkry³a metamorfozê Lucyny, przybranie przez tê
ostatni¹ maski atrakcyjnej kobiety, w której jedynym �ladem
obozu pozosta³a zniszczona egzem¹ d³oñ. Cielesna �mizeria�
Lucyny, obozowe �upodrzêdnienie� jako znak wspólnoty,
by³o jej o wiele dro¿sze, ani¿eli pomy�lna adaptacja przyjació³ki
do amerykañskiej rzeczywisto�ci. Realna Lucyna zniweczy³a
wykreowany, przykrojony do potrzeb narratorki, psychiczny
wizerunek przyjació³ki. �Na�wietlanie pamiêci� dawa³o mo¿-
liwo�æ manewrowania rzeczywisto�ci¹. Fakt wyklucza iluzjê.
Lucyna, w obozie bli�niaczo podobna do narratorki, obecnie
okaza³a siê jej przeciwieñstwem. W �renicach eleganckiej
Amerykanki podkre�laj¹cej ubiorem sw¹ seksualno�æ, odbija
siê wykrzywiona grymasem niechêci twarz oszala³ej Pary¿anki,
która mia³a zamiar z³o¿yæ �ca³opalenie� z siebie samej. Spoj-
rzenie kole¿anki budzi w narratorce demony. Stara siê znów
zespoliæ z Amerykank¹, ¿¹da od niej pomocy. Pragnie zdradziæ
sekrety swojego zwi¹zku mi³osnego z mê¿czyzn¹ i b³agaæ

26 Antoni Kêpiñski, Psychopatie, Warszawa 1988, s. 137.
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o przebaczenie za sprzeniewierzenie siê w taki sposób la-
growej symbiozie. Lêk wzbudza w niej niemo¿no�æ zrozu-
mienia przemiany Lucyny. W pewnym momencie jasne staje
siê dla niej, ¿e ju¿ tylko w niej ¿yje obecno�æ potrójnego,
lagrowego zespolenia. Sygna³em �ol�nienia� narratorki staje
siê konstatacja: �To tylko ja na zawsze z³¹czy³am ich w so-
bie, to tylko dla mnie konieczne by³o, ¿eby byli razem, a ja
z nimi� (PPMC, s. 83). Po dokonaniu tego odkrycia wed³ug
narzuconej struktury uporz¹dkowa³a ona �wiat realny. Zda-
rzenia dalekie i bliskie w czasie zosta³y ze sob¹ po³¹czone
³añcuchem przyczynowo-skutkowym. Wszystko, poza uroje-
niow¹ konstrukcj¹, przesta³o byæ dla narratorki wa¿ne.

Narratork¹ zaw³adnê³a idea zachowania lagrowej symbiozy.
Wówczas postêpowanie jej zaczyna cechowaæ infantylny de-
spotyzm. Przyjació³ka nie zgadza siê jednak na przyjêcie
nieracjonalnej obozowej perspektywy traktowania rzeczywisto-
�ci i na koncepcjê ¿ycia jako przed³u¿enia lagru. Narratorka
obserwuj¹c flirt kochanka z przyjació³k¹, by zapobiec abso-
lutnej metamorfozie tej ostatniej, zabija j¹. W ten sposób
symbolicznie zabija tkwi¹ce w niej samej pokusy sprzenie-
wierzenia siê absolutnie czystemu, idealnemu zwi¹zkowi
z lagru. Upostaciowaniem swej zdrady czyni kochanka. Im-
pulsem wywo³uj¹cym chêæ morderstwa staje siê powtórzenie
przez Paula sytuacji ich pierwszej randki: zaproszenie obu
tym razem kobiet do tej samej, co przy pierwszym ich
spotkaniu, restauracji, powtarzanie przez niego tych samych
gestów kierowanych tym razem do przyjació³ki, to samo
menu wybrane przez niego do obiadu. W szaleñczej opo-
wie�ci narratorka gubi poczucie odrêbno�ci w³asnego �ja�.
Myli swoj¹ osobê z osob¹ kole¿anki, pl¹cze siê, próbuj¹c
uporz¹dkowaæ my�lowo te relacje. Wy³apane przez ni¹
wzrokiem, odbite w samochodowym lusterku, spojrzenie
Paula, inicjuje akt destrukcji. Fragmentaryczne postrzeganie
rzeczywisto�ci przez narratorkê, �sk³êbienie� my�li, ustawiczna
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oscylacja pomiêdzy realnie istniej¹cymi osobami przyjació³ki
i kochanka, a ich sobowtórami z obozu, objawia siê cha-
rakterystycznym �pokawa³kowaniem� toku narracji. W koñcowej
partii ksi¹¿ki przybiera ona formê zapisu niekontrolowanego
�strumienia� my�li:

(....) w moim zm¹conym do reszty umy�le, perpetuuj¹c w nie-
skoñczono�æ obraz tych dwojga, którzy byli jedno moim
ratunkiem, drugie moj¹ zgub¹, jedno moj¹ racj¹, drugie moj¹
win¹ i którzy porozumiawszy siê, gdy mieli siê wykluczyæ,
sprzymierzyli siê ze sob¹, a wiêc przeciwko mnie (...) gdy moja
g³owa, nie moja, Lucyny, opad³a przyzwalaj¹co na to ramiê,
przejmowa³a mój los (...) Drugi wiêc raz w ¿yciu, ale jakby
dopiero pierwszy raz naprawdê siedzia³am znowu przy stoliku
(...), przys³uchiwa³am siê naszej z Paulem sprzed lat rozmowie,
ich rozmowie, kiedy tymi samymi s³owami, tymi samymi
spojrzeniami zwraca³ siê do niej ledwie skrêpowany moj¹
obecno�ci¹ (...) widz¹c, ¿e Lucyna luzuje mnie, zamiast uwolniæ,
¿e zajmuje moje miejsce, zamiast wyszarpn¹æ mnie za rêkê,
przeci¹gn¹æ na drugi brzeg i ¿e ten pierwszy wieczór z Paulem,
jedyny dobry wieczór, o którym mia³am zamiar przede wszyst-
kim jej opowiedzieæ, martwi¹c siê tylko, czy dobrze dobiorê
s³owa, czy dobrze opiszê jej, dam jej odczuæ pierwsze wra¿enie
moje, pierwsze wzruszenie wy³owionego rozbitka (...) to wszystko
zamiast byæ w opowiadaniu moim przytoczone tylko, przekazane,
teraz realizowa³o siê dla niej, przez ni¹ w niewybaczalnej parodii.
(PPMC, s. 183, 181, 182)

Koñcowe zdania powie�ci uwieczniaj¹ obraz bohaterki
ostatecznie zespolonej z przyjació³k¹ i kochankiem we wra-
ku rozbitego samochodu.

Narratorka, absolutnie niezdolna do rozwiniêcia dojrza³ej,
samodzielnej, pe³nej osobowo�ci, odnalaz³a wyj�cie z sytu-
acji przerastaj¹cej jej psychiczn¹ wytrzyma³o�æ. Sta³o siê nim
odebrania ¿ycia sobowtórowi.
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Ucieczka przed w³asnym �ja�

Wielu z bohaterów kreowanych przez Romanowiczow¹
odczuwa g³êbok¹ niechêæ wzglêdem w³asnej osoby b¹d�
pewnych cech swojej osobowo�ci. Postaci te rozpaczliwie
poszukuj¹ rozwi¹zania przykrego dla nich stanu rzeczy. Czê-
sto buduj¹ zwi¹zki, w których mog¹ �rozmyæ� swoj¹ osobo-
wo�æ. Stwarzaj¹ sobie sobowtóry, które w ich zastêpstwie
rozwi¹zuj¹ najtrudniejsze problemy egzystencji.

W przypadku narratorki £agodnego oka b³êkitu takim
problemem jest niemo¿no�æ do�wiadczania mi³o�ci w partner-
skim zwi¹zku. Zaznaczyæ nale¿y, ¿e ksi¹¿ka ta jest jedynym
utworem Romanowiczowej, w którym akcja przypada na lata II
wojny. Tym razem wiêc nie zosta³ podniesiony problem wo-
jennego traumatycznego do�wiadczenia pozostawiaj¹cego
w osobowo�ci bohatera s¹cz¹c¹ przez lata ranê pamiêci.

£agodne oko b³êkitu ma bardzo precyzyjnie obmy�lony
szkielet kompozycyjny. Narrator pozornie ca³¹ uwagê skupia
na perypetiach wojennej mi³o�ci Romea z Wehrmachtu i Julii
z polskiej organizacji podziemnej. Strategii dezorientacji czytel-
nika s³u¿yæ ma te¿ tytu³, motto ksi¹¿ki i inne szekspirowskie
odniesienia. Tymczasem prawdziwym tematem jest dziw-
no�æ osoby � nauczycielki, pierwszoosobowej narratorki
snuj¹cej opowie�æ-wyznanie na tematy wiêzienne, w razie
potrzeby siêgaj¹cej pamiêci¹ do czasów przedwojennych.
Skaza panny Dominiki jest immanentnie wpisana w strukturê
podmiotowo�ci, jest wad¹ genetyczn¹. Rozd�wiêk pomiêdzy
opini¹ sumiennej nauczycielki, szczerej patriotki, któr¹ (jak
sugeruje narratorka i co czytelnik sam mo¿e zauwa¿yæ na
podstawie otrzymywanych informacji) cieszy siê, a ukrytymi
intencjami mówi¹cej, jest ogromny. Narratorka � nauczycielka
robi czytelnikowi wyk³ad na temat siebie samej. Jak pisa³a
Ewa Nowakowska, sama ze sob¹ prowadzi te¿ dyskurs na
temat s³uszno�ci drogi wybranej przez wykorzystywane
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przez ni¹ dwie pary zakochanych. Panna Dominika jest
szczera, ujawnia prawdziwe intencje udzielanego przez ni¹
ludziom wsparcia. Zosta³a nauczycielk¹ po to, by wp³ywaæ
na m³ode umys³y, sk³aniaæ uczniów do wytworzenia wspól-
noty z ucz¹c¹, aby mieæ okazjê do wciskania siê w miêdzy-
ludzkie �pomiêdzy�, wtajemniczenia w niedostêpne jej rejony
miêdzyludzkiego �obcowania� my�l¹ i duchem.

Patrz¹c z takiej perspektywy, dostrzec mo¿na, ¿e wojna
otwiera³a przed pann¹ Dominik¹ dwie mo¿liwo�ci. Mo¿na
by³o poddaæ siê, odej�æ z zawodu, albo � przeciwnie, po-
przez wspóln¹ tajemnicê konspiracyjnego nauczania, ryzy-
kuj¹c ¿ycie, jeszcze bardziej zbli¿yæ siê do m³odych ludzi.
Nietrudno domy�liæ siê, któr¹ drogê wybra³a. Panna Dominika
postara³a siê, aby jeszcze jedno �my� zawar³o j¹ w sobie.

Pragnienie zaznania ludzkiej wspólnoty ka¿e Dominice
³amaæ spo³eczne tabu. Niegdy� pomaga³a rozwin¹æ siê zakaza-
nej mi³o�ci nauczyciela i gimnazjalistki. Organizuj¹c zakocha-
nym schadzki, �modelowa³a� ich zwi¹zek, przystosowywa³a do
w³asnych wyobra¿eñ o mi³o�ci. Kocha³a oboje kochanków.
Biologiczn¹ potrzebê mi³o�ci zrealizowa³a poprzez, w grun-
cie ma³o dla niej wa¿ny, niezobowi¹zujacy romans z koleg¹.
Stwierdziwszy, ¿e bycie �przy� zwi¹zku Magdy i Zygmunta
nie przynosi jej nowych profitów i ¿e nie potrafi czerpaæ si³
do ¿ycia ze �wiata odbieranego za ich po�rednictwem, nar-
ratorka odwraca siê od pary przyjació³. A poniewa¿ nie
znosi pustki, musi wyhodowaæ inn¹ po¿ywkê dla swego
g³odu wspólnoty. Po aresztowaniu, w wiêzieniu urz¹dzo-
nym ad hoc w by³ej szkole, nauczycielka mo¿e spokojnie
i metodycznie doskonaliæ umiejêtno�ci manipulowania lud�mi.
Tak jak przed wojn¹ ¿erowa³a na niedojrza³ej psychice m³o-
dzie¿y (w tym momencie nasuwa siê obraz instytucji i strategii
szkolnej �gry� miêdzyludzkiej z Ferdydurke Gombrowicza),
teraz polem jej eksperymentów sta³a siê zachwiana przez
traumê uwiêzienia psychika doros³ych. Pannie Dominice
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trafi³a siê wspania³a okazja � mo¿e obserwowaæ i nawet
podj¹æ dzia³ania w sprawie uczucia rozkwitaj¹cego pomiê-
dzy dwojgiem bardzo wra¿liwych, m³odych ludzi: areszto-
wanej, zaprzeczaj¹cej wiêziennemu �wiatu Misi i Wernera,
niemieckiego stra¿nika odcinaj¹cego siê od nazistowskiej
ideologii.

Ostracyzm spo³eczno�ci celi wzglêdem Misi sk³ania³ narra-
torkê do jeszcze bardziej gorliwego sekundowania uczuciu
tych dwojga. Niepodejrzewana przez nikogo o z³e intencje,
troskliwa panna Dominika w zastêpczy sposób doznaje sa-
tysfakcji erotycznej. O szczególnym rodzaju �pomocy� udzie-
lanej Misi �wiadczyæ mo¿e ten fragment tekstu:

Zacisnê³am palce, a¿ mi zatrzeszcza³o w stawach. Zza przy-
mkniêtych drzwi dochodzi³y mnie odg³osy, co do których nie
mog³am mieæ ¿adnych w¹tpliwo�ci. Werner i Misia ¿egnali siê
w jedyny dostêpny kochankom sposób (...) Nie mia³am sobie
niczego za z³e (...) Ja tak¿e mia³am prawo po¿egnaæ siê
z mi³o�ci¹, po¿egnaæ siê z ¿yciem i choæ to by³o po¿egnanie
z drugiej rêki, nikt mi go nie mia³ prawa zakwestionowaæ, nikt
mi go nie móg³ odebraæ, nikt mi go nie móg³ po¿a³owaæ, nawet
Misia, gdyby mog³a domy�leæ siê, jaka jestem naprawdê. (£OB,
s. 104-105)

Jako tak¹ w³a�nie, demoniczn¹ osobê, wampira uczucio-
wego, chce siebie sam¹ przedstawiæ narratorka. Ekshibicjo-
nizm ten budzi jednak w pewnym momencie w¹tpliwo�ci
co do prawdziwo�ci tego wyznania, bêd¹cego w gruncie
rzeczy wyzwaniem rzuconym wyobra¿eniu nauczyciela �
przyjaciela m³odzie¿y, jak te¿ stereotypowi altruistycznego
dzia³acza podziemia.

¯ycie cudzym ¿yciem, w dos³ownym tego s³owa znaczeniu,
staje siê udzia³em bohaterki innej powie�ci Romanowiczowej,
Na wyspie (1984). Maria mylnie uzna³a, ¿e w czasie wojny,
za przyczyn¹ jej, z³o¿onych w trakcie przes³uchania, zeznañ,
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zgin¹³ ojciec i koledzy z organizacji. Obci¹¿ona win¹ zdrady
przejmuje personalia Francuzki zabitej za próbê ucieczki
z kolumny �mierci. Polka Maria, asystuj¹c przy agonii ranio-
nej dziewczyny, sama cudownie ocalona, poddaje siê sym-
bolicznej transfuzji. Krew, wyp³ywaj¹ca z umieraj¹cej, plami
i oblewa le¿¹c¹ Mariê, ws¹cza siê w ziemiê. Aby prawid³owo
zinterpretowaæ metamorfozê dziewczyny, pamiêtaæ nale¿y, ¿e
tradycja judaistyczna lokuje duszê cz³owieka w krwi. Krew
dziewczyny � sugeruje narratorka:

(...) mo¿e wcale nie wsi¹ka³a w szmaty, w ziemiê, tylko przep³y-
wa³a w jej ¿y³y? Rodzaj rytualnej transfuzji, pó³ na jawie, pó³ we
�nie (...) Zdjê³a z jej szyi woreczek (...) Zawiesi³a go sobie na
szyjê, wsunê³a go pod sukniê, jak tamta. Jeszcze ciep³y (...)
twarz zabitej by³a replik¹ jej w³asnej twarzy (...) Jej dok³adna
replika le¿a³a obok. Przez moment pomy�la³a g³upio, ¿e jest
dusz¹ i widzi w³asne zw³oki. (NW, s. 36, 67,53)

Powstanie, powtórne narodziny Marii jako Marie, dokonuje
siê w czasie snu na ziemi. Zdarzenie to przywo³uje praobraz
rodz¹cej ludzi Matki-Ziemi � Terra Mater27.

Po le�nej metamorfozie i przedostaniu siê do Francji w celu
odnalezienia matki zmar³ej dziewczyny, a potem mimowolnym
w³a�ciwie, �urzêdowym� wsuniêciu siê w biografiê tej ostatniej,
Maria, jako Pary¿anka, prowadzi ¿ycie �wampira doskona³ego�.
Przejê³a bowiem nie tylko personalia zabitej, jej jêzyk, naro-
dowo�æ, ale nawet zawód. Zaw³aszczaj¹c cudze ¿ycie i cudze
prawa, z³o¿y³a zarazem ofiarê z siebie samej � z wszystkiego,
co j¹ tworzy³o w Polsce:

Wykrwawiona w lesie sudeckim jej francuska rówie�nica, gdyby
jakim� cudem zmartwychwsta³a, nie musia³aby retuszowaæ

27 Takie, ugruntowane w kulturze wyobra¿enie opisuje Mircea Eliade w ksi¹¿ce
Sacrum - mit - historia. Wybór esejów, wyboru dokona³ i wstêpem opatrzy³
M. Czerwiñski,  prze³.  A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 141.
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charakteryzacji swojej zastêpczyni. By³oby to spotkanie jak
w lustrze, nie wiadomo, która której by³aby odbiciem. (NW, s. 11)

Ogromne natê¿enie poczucia winy wobec zdradzonych,
a tak¿e porzuconej w³asnej to¿samo�ci sprawia, ¿e Marie
prowadzi �niepe³n¹� egzystencjê osoby przeszczepionej.
�wiadomo�æ w³asnej nieautentyczno�ci odbiera jej poczucie
bezpieczeñstwa. Marie ucieka przed intensywno�ci¹ ¿ycia
w Pary¿u w spokój, swoist¹ �prowincjonalno�æ� po³o¿onej,
paradoksalnie, w centrum miasta wyspy �w. Ludwika. Kobie-
ta, bezpiecznie ukryta, zapada w stan duchowej hibernacji.
Amerykañska recenzentka omawianej powie�ci, Alice-Cathe-
rine Carls zobaczy³a w wyobra¿eniu bezpiecznej wyspy re-
alizacjê marzenia o powtórnym schronieniu siê w brzuchu
matki28. D¹¿enie do ograniczenia ekspansywno�ci w³asnej
osoby i do powtórzenia prenatalnego etapu ¿ycia nasuwa
my�l o �mierci. Antoni Kêpiñski wskazywa³ na jako�ciowe
pokrewieñstwo dwóch stanów: �cis³ego zespolenia dziecka
z matk¹ w okresie prenatalnym i wyobra¿enia o ostatecz-
nym ukojeniu w �mierci. Wi¹za³ te wyobra¿enia w nastêpu-
j¹cy sposób:

Bezpieczeñstwo �rodowiska macierzyñskiego ma w sobie co� ze
spokoju �mierci, tu ju¿ zmiana nie grozi, ju¿ nic wiêcej staæ siê
nie mo¿e. Têsknota za �mierci¹ jest niejednokrotnie têsknot¹ za
powrotem do bezpieczeñstwa najwcze�niejszego okresu ¿ycia29.

Ukryta przesz³o�æ Marie ulega sublimacji i uzewnêtrznieniu
poprzez chorobê � narkolepsjê powoduj¹c¹ naprzemienne
egzystowanie w �wiecie snu i rzeczywisto�ci realnej. W snach
kobiety powraca przekszta³cona w koszmar, niewyznana
wina przesz³o�ci. Alice-Catherine Carls uzna³a, ¿e �samoos¹-

28 A. C. Carls, World Literature in Review: Polish, �World Literature Today�, 1985,
n. 3, p. 455.

29 A. Kêpiñski, Lêk, dz. cyt., s. 149.

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:14282



283

Ucieczka przed w³asnym �ja�

dzenie� i �samoskazanie� nak³ada na bohaterkê �pancerz
mêki� i wprowadza w �wiat kafkowskiej paraboli, w �wiat
kary bez winy. Przypadek Marii-Marie mo¿na odczytaæ jako
metaforê kulturowej sytuacji wyobcowania ka¿dego emi-
granta nosz¹cego w sobie dwie osobowo�ci � cz³owieka
podwojonego i podzielonego zarazem poprzez dwa kraje:
rodzinny i zamieszkania.

Szczególny wizerunek bohaterki podwojonej, tym razem
poprzez bardzo bliskiego mê¿czyznê � brata i ma³¿onka �
przynosz¹ powie�ci Ruchome schody, Skrytki i Sono Felice.

Dojrza³a kobieta, bêd¹ca przez kilka godzin obiektem
obserwacji narratora Ruchomych schodów, �kogituje�30 na
temat dwóch osób, które ostatnio uby³y z jej ¿ycia. Wspo-
mniana wy¿ej Alice-Catherine Carls zobaczy³¹ w Ruchomych
schodach studium uczucia mi³o�ci uchwyconej, �odbitej
w mikrokosmosie stanu rozdzielenia z kochanymi�31. Kilku-
letni wnuczek bohaterki wyjecha³ z rodzicami do Stanów
Zjednoczonych. Przyrodni brat zmar³ �mierci¹ samobójcz¹.
Osamotniona kobieta, z woli Wielkiego Scenarzysty, o czym
informuje narrator � kreator tekstowego �wiata � ginie
w trakcie nocnej burzy, ra¿ona piorunem.

Zwi¹zek bohaterki z niby-bratem ma charakter szczególny,
zawarty bowiem zosta³ w wyj¹tkowym momencie. Jako kil-
kulatka uchwyci³a spojrzenie nowonarodzonego przyrodniego
brata. To spojrzenie by³o pierwszym i zarazem ostatecznym
rozpoznaniem i zaakceptowaniem praw �wiata przez wy³a-
niaj¹cego siê z chaosu. W tym¿e decyduj¹cym momencie
dosz³o do zadzierzgniêcia wiêzów miêdzy nim a bohaterk¹,
a tak¿e odkrycia jedno�ci siebie i urodzonego. Indywiduacja

30 Galicyzm �kogitacje� zastêpuj¹cy s³owo �rozmy�lania� u¿ywany jest przez
narratora powie�ci.

31 A. C. Carls, World Literature in Review: Polish, �World Litereature Today�, 1997,
January 01.
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dziecka, wydobywanie siê noworodka z chaosu wszech-
�wiata, zosta³o zauwa¿one, jak te¿ zaakceptowane przez
przyrodni¹ siostrê. Znakiem nawi¹zanego porozumienia sta³o
siê zaci�niêcie �ptasiej ³apki� dziecka na podanej, wyci¹gniêtej
w ge�cie pomocy, d³oni bohaterki. Nieokre�lono�æ Grzesia,
wed³ug s³ów powie�ci: �to co�, ten kto��, przeradza siê
w samodzielny byt poprzez wsparcie drugiej osoby, siostry.
Jednocze�nie, poprzez dobór zwrotu uszczegó³owiaj¹cego
okoliczno�ci zadzierzgniêcia wspólnoty: �na sztywno, ago-
nijnym refleksem, zamar³a i ona� (RS, s. 43), wprowadzony
zostaje kontekst �mierci. Cz³owiek, rodz¹c siê w jednej po-
staci, umiera w innej � wydaje siê mówiæ podmiot powie�ci.
Wobec wyeksponowanej w powie�ci nieobecno�ci innych
osób bliskich, zwi¹zek tych dwojga nabiera wagi najistot-
niejszego zdarzenia egzystencji.

W interpretacji bohaterki wiê� ma charakter niesyme-
tryczny. Walory intelektualne mê¿czyzny dostrzegaj¹ niemal
wszyscy twórcy i znawcy kultury w Pary¿u. Dla �satelitów�,
czyli znajomych Grzegorza, jego �niby-siostra� istnieje tylko
jako cieñ wybitnego brata � ma³o wa¿na, prowincjonalna,
nieciekawa. Taki obraz siebie kreuje bohaterka. Podczas gdy
ona zajmuje siê przyziemnymi sprawami � karmi, piele, gotuje,
werdykt Grzegorza decyduje o sukcesie b¹d� pora¿ce pa-
ryskich artystów. Fizyczne tê¿yzna bohaterki kontrastuje
z filigranowo�ci¹, krucho�ci¹, chorowito�ci¹ Grzegorza. On,
Kandyd, zawsze ciê¿ko do�wiadczany by³ przez ¿ycie, ona �
zawsze mimowolnie, cudem umyka³a nieszczê�ciu. On prze¿y³
piek³o totalitarnego obozu � O�wiêcimia. Dla niej nieszczê-
�cie wojenne ograniczy³y siê do trwa³ego �ladu po po¿arze,
który strawi³ dom wspólnego dzieciñstwa. Nie jest oczywi-
�cie przypadkiem, ¿e blizna na rêce protagonistki powsta³a
dok³adnie w tym miejscu, w którym �grawerowano� numery
wiê�niom Auschwitz-Birkenau. Bohaterka wobec brata po-
zostaje wieczn¹ uczennic¹, bardzo piln¹ zreszt¹. Za jego
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po�rednictwem, poprzez jego opowie�æ, poznaje �wiat.
Grzegorz �przeszczepia� w ni¹ wspomnienia obozu, ingeruje
w jej osobowo�æ do tego stopnia, ¿e staje siê ona �honorow¹
deportowan¹�. Nieobecno�æ do�wiadczenia lagru w biografii
kobiety k³adzie podwaliny pod mur obco�ci rozdzielaj¹cy
�niby-rodzeñstwo�. W³a�nie w kontek�cie braku obozowej
przesz³o�ci zaakcentowana zostaje w powie�ci wtórno�æ
i podrzêdno�æ bohaterki wobec mê¿czyzny. Kobieta tak
szczegó³owo wspomina i zastêpczo prze¿ywa jedynie ten
fragment ¿ycia brata. Odczuwa wewnêtrzny przymus men-
talnego zaznania wojennego mêczeñstwa brata. Postawiona
wobec najistotniejszego zdarzenia egzystencji Grzegorza,
mo¿e tylko za po�rednictwem imaginacji powtórzyæ jego
obozow¹ drogê:

On to sprawi³. Razem ich wywie�li w jednym transporcie, w tym
samym bydlêcym wagonie i ¿adne z nich nie zd¹¿y³o wy³upaæ
w deskach wystarczaj¹cej dziury, ¿eby � oboje � wyskoczyæ po
drodze, na ³eb, na szyjê, niechby pod kule konwoju. Tak jemu,
jak jej odrywali od tych desek rêce zastrachani towarzysze, ma³o
ich za to nie linczuj¹c. Ten sam numer mieli wypalony na
przegubie, ta sama têpa maszynka wygoli³a im g³owy na glacê.
Spali na wszystkich kolejnych pryczach i przestali bok w bok
wszystkie apele. Ca³y czas. (RS, s. 56)

Grzegorz, snuj¹c opowie�ci, specjalnie dla siostry modyfikuje
rzeczywisto�æ. Kreuje dla niej tylko przeznaczon¹, do jej
wymagañ przykrojon¹, wersjê �wiata. Nierówny uk³ad si³ nie
niweczy wspólnoty. Niby-brat i niby-siostra s¹ dwiema ide-
alnie do siebie pasuj¹cymi cz¹stkami jednej pe³ni. Inaczej
ani¿eli bohaterka ho³duj¹ca umys³owym zaletom brata po-
strzega rozdzia³ si³ w ich wspólnocie sam Grzegorz. Twierdzi,
¿e to ona w³a�nie dostrzega i prawid³owo interpretuje naj-
istotniejsze zdarzenia egzystencji:
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Ty jeste� kim�, kim chcia³bym byæ. Co niemo¿liwe (...) Jeste�
kim�, komu lepsza cz¹stka przypad³a. Moja cz¹stka? Mo¿e
i moja. Po prostu ty spostrzegasz w porê i nie przechodzisz
mimo. A ja nic, tylko wymijam. Nawet wymigujê siê. (...) Ty � to
ty, a ja � to ja. A ¿e ty plus ja to jednak w pewnym stopniu my,
wiêc dziêki tobie bywam czasem tym, kim móg³bym byæ, ale nie
zauwa¿y³em w porê, ¿e mogê... (RS, s. 37)

Grzegorz nie tylko pomna¿a siostrê w sensie pozytywnym.
On te¿ poprzez to, ¿e sam cierpi, s¹czy w ni¹ ból. Poniewa¿
s¹ dwiema czê�ciami jednego owocu, jedno za drugie cierpi
i doznaje szczê�cia. Dopiero ingerencja osób trzecich, Leny
z jednej strony, Tomusia z drugiej, ogranicza intensywno�æ tych
kontaktów, zabija sferê intymnych relacji, oddala od siebie.

Ze wzglêdu na prawa biologii w �wiecie zachodzi wielki
proces metamorfozy ¿ycia, którego natrêtna �wiadomo�æ
nieraz ju¿ dochodzi³a do g³osu w poprzednich powie�ciach
Romanowiczowej. Wymiana w ³añcuchu ¿ycia, daj¹c wnuka,
zabiera brata. Tomu� zaprz¹tn¹³ uwagê babci � nauczycielki
¿ycia do tego stopnia, ¿e zapomnia³a ona o swoim niby-
-bracie, a przez to i o sobie samej równie¿. Na ruchomych
schodach ¿ycia, z woli narratora, spotkali siê i wyminêli
babcia, Grzegorz i Tomu�. W Tomusiu nadal ¿yæ bêd¹ ci
pierwsi, chocia¿ Wielki Scenarzysta (a takie imiê nadaje
narrator Bogu), zaprosi³ ich ju¿ do siebie.

Inn¹ postaci¹ z tworzonej przez Romanowiczow¹ galerii
bohaterów niepe³nych, pozbawionych w³asnej substancjalno-
�ci jest pochodz¹ca z mieszanej, polsko-¿ydowskiej rodziny
Nina ze S³oñca dziesiêciu linii. Autorka czyni j¹ figur¹ cz³owieka,
który przeszed³ przez �mieræ, to znaczy, zosta³ w czasie wojny
cudem ocalony. Upiête w kok w³osy os³abi³y �miertelny
w zamiarze strza³ szabrownika czyhaj¹cego na jej ¿ycie i bi-
¿uteriê. Od tamtej pory Nina czuje, ¿e ¿yje darowanym,
drugim �sobowtórowym� ¿yciem. �wiadomo�æ ta rodzi rozpacz
i depresjê. Nina czuje siê zhañbiona. Po krótkim okresie
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powojennej euforii, darowane ¿ycie staje siê jej wstrêtne,
dlatego kobieta pod�wiadomie d¹¿y do konfrontacji ze �mier-
ci¹. W akcie rozpaczy kusi j¹, przyzywa. �mieræ, niczym
odbicie, towarzyszy Ninie. W jej pamiêci cz³owiek � zabójca
istnieje jako cieñ zespolony z jej cieniem. (SDL, s. 92)

Przed wojn¹, jeszcze jako gimnazjalistka, podczas mszy
szkolnych, prowokowa³a omdlenie przenosz¹ce j¹ w sferê
tymczasowej �mierci. Na skutek ¿yciowych do�wiadczeñ
zdobytych jeszcze w Polsce, w zwi¹zku z Witoldem, w jej
wyobra¿eniu �mieræ ³¹czy siê z erotyk¹. Równie¿ po wojnie,
w Pary¿u, kochany mê¿czyzna wrêcza Ninie upominek �
bibelot rani¹cy d³oñ bohaterki, a tak¿e zadaje jej cios, w mo-
mencie najwiêkszej z mo¿liwych blisko�ci. Algolagnia ko-
chanka w kontek�cie biografii bohaterki zyskuje wymiar
metafizyczny. Zbrukanie �mierci¹ izoluje Ninê od innych. Ze
wzglêdu na nie Ninê opuszcza mê¿czyzna, bez którego
mo¿e ona istnieæ tylko po³owicznie. Kobieta zatraca w swym
mniemaniu substancjalno�æ. W³asnej podmiotowo�ci próbuje
szukaæ poprzez mi³o�æ32. Charakter zwi¹zku Niny i Anzelma
odsy³a do androgynicznego mitu romantycznej mi³o�ci
uobecnionego w legendzie o Tristanie i Izoldzie. Element
kobiecy w tym micie jest aktywny w nie mniejszym stopniu,
ani¿eli mêski33. Nina, ugodzona i odrzucona przez kochanka,
dotkliwie odczuwa niemo¿no�æ zdefiniowania siebie w chwili
obecnej. Czuje, ¿e jest bytem zmieniaj¹cym siê w czasie, a te
metamorfozy, narzucone przez �wiat zewnêtrzny, odbieraj¹
jej wszystko, nawet siebie sam¹, jako wyodrêbniony byt.
Zmienno�æ, bêd¹ca funkcj¹ czasu, dokonuje fragmentaryzacji
jej osoby. �Sama sobie by³am obca.� (SDL, s. 20) � definiuje
sw¹ absolutn¹ alienacjê. Bohaterka szuka siebie, okre�la

32 O ró¿nych drogach poszukiwania podmiotowo�ci przez cz³owieka w XX wieku,
miêdzy innymi, poprzez mi³o�æ, pisa³ W. Maci¹g: Nasz wiek XX, dz. cyt.

33 Por. B. Umiñska, Postaæ z cieniem. Portrety ¯ydówek w polskiej literaturze od
koñca XIX wieku do 1939 roku, Warszawa 2001, s. 55.
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swój obecny status przez zestawienie z postaciami mitycznymi
i literackimi. U¿ycza sobie imion: Hero, Dafne, Czarnej Rachel
z Wesela, Ofelii, Izoldy, aby okre�liæ i uzasadniæ w³asn¹
sytuacjê i zarazem projektowaæ dalsze losy swoje i otoczenia.
Zestawia swoj¹ osobê ocalonej z postaci¹ starotestamento-
wego króla Ezechiasza, któremu Bóg darowa³ piêtna�cie lat
¿ycia, cofaj¹c wskazówki Abchazowego zegara o dziesiêæ
linii. Nina odnajduje w swej twarzy profil Pary¿anki z malowi-
d³a pa³acu Knossos. Przy tym porusza siê w strefie znaczeñ
mrocznych, ocieraj¹cych siê o �mieræ. Kochanka nazywa imie-
niem Leandra, Draca, Guilhema Orañskiego, Minotaura, Tri-
stana. Leander zaton¹³ w falach Hellospontu, gdy pod¹¿a³
do swojej ukochanej, Hero, która nie mog³a po³¹czyæ siê ze
swoim ukochanym, gdy¿ by³a kap³ank¹ Afrodyty. Zakochany
Drac � bóg-smok gnie¿d¿¹cy siê w podwodnych grotach
Rhône, uprowadzi³ Anglorê, zatopi³ j¹ falami, by na wieki
spoczê³a z nim na dnie rzeki. Guilhelm Orañski, bohater
starofrancuskich chansons de geste by³ kochankiem szczê�li-
wym tylko w �mierci, tylko jako pokonuj¹cy �miertelnie
niebezpiecznych wrogów, móg³ byæ po¿¹danym przez Wit-
burgê34. O Dafne natomiast tak pisze Robert Graves:

Imiê jej jest skrótem s³owa �Daphoene� � �krwawa�, bogini
w nastroju orgiatycznym, której kap³anki, menady, ¿u³y li�cie lauru
jako �rodek podniecajacy i od czasu do czasu biega³y przy pe³ni
ksiê¿yca, napada³y na nieostro¿nych podró¿ników i rozszarpywa³y
dzieci i m³ode zwierzêta. Laur zawiera cyjanek potasu35.

Czytelnym odniesieniem do mitu w kontek�cie tych s³ów
okazuje siê zderzenie pêdz¹cej w szalonym zapamiêtaniu
Niny z dzieckiem biegaj¹cym po parku.

34 A. Drzewicka, Starofrancuska epopeja rycerska. Szkice, Warszawa 1979.
35 Cytat podajê za: J. £ukasiewicz, Laur i cia³o, Warszawa 1971, s. 54.
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Nina, uderzona w twarz po wyznaniu tajemnicy wstydliwie
ukrywanej blizny, zostaje odrzucona przez kochanka. Mi-
tycznym mieczem okazuje siê wiêc byæ brak pragnienia ze
strony mê¿czyzny. Nastêpuje symboliczna metamorfoza Niny
z po¿¹danej Izoldy o Bia³ych W³osach w zniewa¿on¹ bra-
kiem pragnienia Izoldê o Bia³ych D³oniach. Anzelm, paryski
dwudziestowieczny Tristan, u�wiadomiony, ¿e jego cios po-
przedzi³y ju¿ wcze�niejsze, �miertelne, zadawane przez in-
nych mê¿czyzn, prze¿ywa przemianê, która prowadzi go do
samobójstwa. Mi³osny napój � wino pite z jednego kielicha
podczas wakacji w Awignon, sprowadzi³o na tych dwoje
fataln¹, bo nieuchronnie zmierzaj¹c¹ ku �mierci, mi³o�æ.
Kontekst fatalizmu wprowadzaj¹ s³owa narratorki:

Od pierwszego s³owa, od pierwszego dotkniêcia nic miêdzy
nami nie mog³o ju¿ byæ na czas. Urodzili�my siê oboje do tej
klêski i od zawsze nosili�my j¹ w sobie. (SDL, s. 12)

Rozpatruj¹c ró¿norodne tre�ci zawarte w micie tristanicz-
nym, Denis de Rougemont pisa³ o ukrywanej, ale przemo¿nej,
obsesyjnej �mi³o�ci �mierci� bohaterów tego mitu. �Zmys³owe
po¿¹danie� w opowie�ci o Tristanie i Izoldzie zosta³o poko-
nane przez �namiêtn¹ mi³o�æ�:

Mi³o�æ gra³a wiêc rolê próby oczyszczaj¹cej, mo¿na by niemal
powiedzieæ: pokuty w s³u¿bie �mierci, która j¹ przeistoczy (...)
D¹¿enie ku �mierci! Ale ku �mierci mi³osnej, ku �mierci
dobrowolnej u kresu szeregu prób, z których Tristan wyjdzie
oczyszczony, ku �mierci, która staje siê przeistoczeniem, a nie
brutalnym przypadkiem. Chodzi o to, by sprowadziæ zewnêtrzny
fatalizm do fatalizmu wewnêtrznego, dobrowolnie przyjêtego
przez kochanków (...) Mi³o�æ samej mi³o�ci maskowa³a o wiele
straszliwsz¹ namiêtno�æ (...) � która mog³a wyjawiæ siê tylko
poprzez takie symbole jak nagi miecz lub czysto�æ kryj¹ca
w sobie niebezpieczeñstwa. Nie zdaj¹c sobie z tego sprawy,
kochankowie pragnêli zawsze tylko �mierci! Nie u�wiadamiaj¹c
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sobie tego, oszukuj¹c siê, szukali tylko odkupienia i odwetu za
to, czego doznawali, a wiêc za mi³o�æ wzniecon¹ przez napój.
W g³êbi najintymniejszej ich serc istnia³o pragnienie �mierci,
aktywna, namiêtna ¿¹dza Nocy i to dyktowa³o im fatalne decyzje
(...) Stanowi to wykupienie siê z mocy przeznaczenia, wype³nia-
j¹ je bowiem umieraj¹c za spraw¹ mi³o�ci. Bior¹ odwet na
magicznym napoju (...) �ród³em ich nieszczê�cia jest wiêc
fa³szywy pozór wzajemno�ci, maska podwójnego narcyzmu36.

Odniesienie bohaterów do postaci Tristana i Izoldy, im-
manentna niemo¿liwo�æ szczê�cia tych dwojga, a tak¿e me-
tafora rozdzielaj¹cego kochanków miecza, pojawia siê te¿
w innych ksi¹¿kach Romanowiczowej. Odwo³uj¹c siê do
mitu tristanicznego, Romanowiczowa wydobywa w¹tek fa-
talnej namiêtno�ci i finalnego nieszczê�cia. Izolda stanowi
typ kobiety, której nie mo¿na poj¹æ za ¿onê, gdy¿ przestaje
byæ ona wówczas t¹, któr¹ jest. Tak metaforycznie mo¿na
t³umaczyæ tragediê koñcz¹c¹ mi³o�æ Karola i Teresy z Sono
Felice. Sprzeczno�ci¹ w samym ju¿ zal¹¿ku jest twierdzenie
Teresy, ¿e mogli byæ z Karolem szczê�liwi, bêd¹c prawdziwie
Adamem i Ew¹, Tristanem i Iseult. Poniewa¿ los ich zetkn¹³,
potem �niezrêczny, têpy, splata³ i rozplata³ �cie¿ki, zwo³ywa³
ich na nowe próby (...) I ju¿ nie by³o rady� (SF, s. 69),
wszystkie ich dzia³ania prowadz¹ ku �miertelnemu przezna-
czeniu. Autentyczno�æ ich wspólnego przeznaczenia skon-
frontowana zostaje z odmienn¹, równie¿ tragiczn¹, lecz
pozbawion¹ personalnego oblicza, namiêtno�ci¹ wiaro³om-
nego zwi¹zku Teresy z Mikloszem. Miklosz triumfuj¹cy pra-
gn¹³ nie Teresy, lecz kobiety �w ogóle�:

Wci¹¿ przedziera³ siê ku innej istocie, wci¹¿ pragn¹³, on,
mê¿czyzna doskona³y, Adam z ¿ebrem zawadzaj¹cym i j¹trz¹-
cym, w sobie, wiecznie spragniony, nigdy mu nie by³o do�æ

36 D. de Rougemont, Mi³o�æ a �wiat kultury zachodniej, prze³o¿y³ L. Eustachiewicz,
Warszawa 1999, s. 34,35, 34, 39.

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:14291



292

III. Bohaterowie w poszukiwaniu to¿samo�ci

wcielonej ¿eñskiej komplementarno�ci. Nie osoby. Ewy. Ew.
Wci¹¿ nowych i wci¹¿ innych. (SF, s. 68)

�Nagi miecz� rozdzielaj¹cy bohaterów Skrytek jest metafor¹
wspólnie dzielonego nieszczê�cia.

Powróæmy jednak do S³oñca dziesiêciu linii. Losem Niny,
o czym ona sama dobrze wie, rz¹dzi zasada powtarzalno�ci.
Wskazuje to na istnienie jakiego� Planu, wed³ug którego
Demiurg kieruje losem ludzi. W takiej perspektywie zdarzenia
zyskuj¹ wymiar symboliczny. Ka¿dy aspekt zaistnia³ej sytu-
acji nawi¹zuje do do�wiadczenia, wzoru �wpisanego� kiedy�
w ¿ycie psychiczne bohaterki. Wytwarza siê wiêc sytuacja
swoistego déja vu. (SDL, s. 23) Park, w którym rozgrywa siê
czê�æ akcji ksi¹¿ki, znany jest ju¿ Ninie z opowie�ci jej
pierwszego ukochanego � Witolda.

W szalonym biegu przez Pary¿ Nina uto¿samia siê kolejno
z napotykanymi lud�mi. Czuje, ¿e zawiera siê w niej ka¿dy
cierpi¹cy cz³owiek: m³oda kobieta o ciele zdeformowanym
przebyt¹ ci¹¿¹, o�lep³y staruszek. Odnajduje swój obraz na-
wet w zeschniêtym, miotanym przez wiatr, li�ciu. Przera¿ona
przechodz¹cym w skowyt krzykiem starej, oszala³ej kobiety,
ulega intensywno�ci jej g³osu. Czuje �p¹czkuj¹cy� w gardle,
analogiczny skowyt. Odnosz¹ce siê do kolejno napotyka-
nych wzrokiem obiektów anafory �to ja�, dodatkowo ekspo-
nuj¹ stan zwielokrotnienia (SDL, s. 26-32). W tym wypadku
�pomno¿enie� osoby nie sprzyja umocnieniu, lecz przeciwnie,
zwielokrotnia mo¿liwo�æ doznawania bólu. Jest te¿ ucieczk¹
przed odrzucan¹ w³asn¹ osobowo�ci¹. Nina przeczuwa, ¿e
jest wa¿na, wiêcej, ¿e istnieje tylko wtedy, gdy zauwa¿y,
czyli stworzy j¹ inny cz³owiek. Biegn¹c przez park, napotyka
staruszka, w którego oczach odbije siê jej sylwetka. Pora¿a
j¹ my�l o destrukcji w³asnej osoby poprzez odbicie w �ga³-
kach sklerotycznych oczu�(...) �moja postaæ, zniekszta³cona,
wywrócona, przedefilowa³a i znik³a. Przesta³am byæ dla niego.
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Dla kogo by³am na tym �wiecie, do jakiego stopnia jeszcze
by³am?� (SDL, s. 26).

W opisanej powy¿ej formie obecno�ci poprzez innych od-
nale�æ mo¿na wyk³adniê egzystencjalistycznej my�li Sartre�a.
Francuski filozof uznawa³ mi³o�æ za najbardziej niebezpieczn¹
formê ingerencji �innego� w podmiotowo�æ cz³owieka. Zako-
chanie postrzega³ on jako �uwiedzenie� cudzej wolno�ci; obna-
¿enie (a jako �obna¿on¹� postrzega siê Nina) � jako wydanie
siê na pastwê spojrzeñ innych37. Mi³osna namiêtno�æ, jak g³osili
egzystencjali�ci, przynosi w konsekwencji obrzydzenie, gdy¿
powoduje odkrycie �przedmiotowo�ci� innego. Krystyna Star-
czewska w nastêpuj¹cy sposób sumowa³a obserwacje tycz¹ce
fenomenu mi³o�ci w my�li egzystencjalistów:

�Absolut mi³o�æ�, marzenie o �doskona³ej jedno�ci� zast¹pione
zostaje brutalnie przez narzucaj¹cy siê konkret cudzej egzystencji,
której nieunikniona i niedaj¹ca siê przekroczyæ odrêbno�æ
przeciwstawia siê wrogo mi³osnemu d¹¿eniu. Tak wiêc maso-
chizm i sadyzm rodzi siê z nieuchronnego niepowodzenia, jakie
musi byæ konsekwencj¹ pragnieñ mi³osnych, z niemo¿liwo�ci
zrealizowania �absolutu mi³o�ci�, który jest nieosi¹galnym pro-
jektem �bycia Bogiem�38.

Do odkrycia �przedmiotowo�ci� drugiego dosz³o podczas
próby mi³osnego zbli¿enia pomiêdzy Anzelmem i Nin¹. Obna-
¿enie Niny by³o otwarciem siê w celu �przed³u¿enia� w³asnej
istoty poza ni¹ sam¹. Taki projekt mistycznego prze³amania
nieci¹g³o�ci i odrêbno�ci bytów zak³ada³ Georges Bataille39.
Zbli¿enie erotyczne otwiera warstwy psychiki, które normal-
nie pozostaj¹ ukryte. Przekroczenie sfery intymno�ci drugiego
cz³owieka powoduje napiêcie lêkowe40. Ufno�æ i nago�æ

37 K. Starczewska, Wzory mi³o�ci w kulturze Zachodu, Warszawa 1975, s. 330-331.
38 Tam¿e, s. 333.
39 G. Bataille, Erotyzm, prze³.  M. Ochab, Gdañsk 1999, s. 18-27.
40 A. Kêpiñski, Lêk, dz. cyt., s. 150.
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Niny wzglêdem kochanka, tak fizyczna, jak i psychiczna, nie
zosta³a przez niego przyjêta. Sam, bêd¹c wype³nionym me-
tafizycznym lêkiem (w jego ¿y³ach p³ynê³a krew Minosów
i Atrydów � jak pisze narratorka), nie by³ w stanie przyj¹æ
odpowiedzialno�ci za skrzywdzon¹ kobietê.

Nina, ze wzglêdu na ujawnione przez ni¹ �wampiryczne�
sk³onno�ci, przywo³uje modernistyczny mit kobiety fatalnej.
Konstanty Jeleñski uzna³ omawian¹ powie�æ za jedn¹ z rzad-
kich, �powa¿nie erotycznych� ksi¹¿ek w polskiej literaturze
wspó³czesnej41.

Ma³gorzata Czermiñska pisa³a o sytuacji sobowtórowej,
której sygna³em zaistnienia jest obecno�æ w �wiecie powie�cio-
wym portretów i fotografii bohaterów oraz rze�b i pos¹gów.
Nastêpuj¹ce uwagi badaczki odnie�æ mo¿na do rzeczywisto�ci
S³oñca dziesiêciu linii:

(...) kontemplowane przez bohatera lub przedstawione w utworze
jako zdradzaj¹ce szczególne podobieñstwo do modela albo
nawet przypadkowej osoby, która nie mia³a z ich powstaniem
nic wspólnego42.

W prozie Romanowiczowej wielokrotnie powtarza siê
motyw porównania losów bohaterów do postaci znanych
z tradycji kultury. Teresa z Sono felice odnajduje obraz swojego
zwi¹zku z Karolem w zdobi¹cej fronton katedry Notre-Dame
�skamienia³ej� parze wygnanych z raju Adama i Ewy. Maj¹c
w pamiêci wiele analogicznych scen opuszczenia raju upamiêt-
nionych przez artystów w przeró¿ny sposób w dziesi¹tkach
w³oskich duomo, tylko w paryskiej �interpretacji� biblijnych
displaced persons, znajduje bohaterka realizacjê swojego
z mê¿em wspólnego wygnania.

41 Konstanty A. Jeleñski, Dwie szklane kule, �Na Antenie� 1964, nr 10.
42 M. Czermiñska, Autobiografia i powie�æ, czyli pisarz i jego postacie, dz. cyt., s. 60-61.
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Narratorka Przej�cia przez Morze Czerwone przetworzon¹
plastycznie summê swojego charakteru i losu widzi w obrazie
przedstawiaj¹cym oci¹ganie siê jednego z ¯ydów w trakcie
ucieczki narodu wybranego z Egiptu. Bohaterka Ruchomych
schodów symbolicznego wyobra¿enia w³asnej sytuacji egzy-
stencjalnej upatruje w obrazie Marcela Duchampa przedsta-
wiaj¹cym nag¹ kobietê schodz¹c¹ po schodach. Figurka
przebijanego grotami strza³ �wiêtego mêczennika staje siê
w oczach Wandy z Grobów Napoleona wyabstrahowanym
modelem cz³owieka do�wiadczanego przez Boga. Rze�ba
�w. Sebastiana zakupiona przez �miertelnie chorego Piotra,
przeniesiona przez ni¹ do jej wiejskiego domu, staje siê dla
bohaterki znakiem symbolicznej obecno�ci kochanego zmar³ego.

Powróæmy jednak do tematu g³ównego. Kolejna, odmienna
od przedstawionych wcze�niej, sytuacja sobowtórowa znaj-
duje realizacjê na kartach powie�ci Szklana kula. Jej narra-
torka nosi pewne cechy autorki, Zofii Romanowiczowej.
Bohaterka, rówie�nica narratorki, realizuje z woli pisz¹cej
odmienny wariant mo¿liwego wojennego ¿yciorysu nasto-
letniej radomianki. Zespolenie duchowe obydwu dziewcz¹t,
przy jednoczesnym rozdzieleniu ich losu, nastêpuje w mo-
mencie zetkniêcia siê spojrzeñ wywo¿onej z miasta narratorki
i pozostaj¹cej, by wkrótce umrzeæ w miejscu urodzenia,
bohaterki. Moment jedynego spotkania przywo³any zosta³
przez narratorkê poprzez kilkakrotne powtórzenie sytuacji
zetkniêcia siê spojrzeñ obu dziewcz¹t. W tym momencie
wyra�nie ujawni³ siê kontekst autobiograficzny opowie�ci.
Narratorka przez moment uto¿samia swoj¹ osobê z Halin¹,
kilkakrotnie pos³uguj¹c siê formu³¹: �jakbym to ja, nie Halina�.
W dodatku sugeruje, ¿e stworzona przez ni¹ postaæ literacka,
Halina, stanowi realizacjê mo¿liwej odmiany losu jej, autorki
opowie�ci. Kluczowa sytuacja spotkania realizuje siê w tek�cie
w sposób nastêpuj¹cy:
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To miasto opu�ci³am, gdy Halina w nim pozosta³a, i to ona za
mnie podzieli³a jego los do koñca (...) pozosta³o mi jej spojrzenie
na jedn¹ chwilê splecione z moim, gdy ja opuszcza³am miasto na
zawsze, gdy ona w nim na zawsze pozostawa³a(...) (SK, s. 41, 43);
Do momentu, w którym ciê¿arówka skrêci³a na szosê i wiatr
odwia³ p³achtê, wszystko, co opowiadam o Halinie, jest z pierwszej
niejako rêki (...) Jakbym nigdy stamt¹d nie by³a wywieziona,
jakbym to ja, nie Halina, pozosta³a na ulicy zasypanej �niegiem
w ko¿uszku, przytupuj¹c butami o wysokich, wojennych cholew-
kach (...) A potem jakby moje, a nie jej cia³o, ofiarowane
w niebacznym, w³a�ciwie prowokuj¹cym �lubie, to cia³o odrzuco-
ne, nasze cia³o zaczê³o najpierw powoli, a potem z przera¿aj¹c¹
szybko�ci¹ psuæ siê i odpadaæ od ko�ci. (SK, s. 150-151)

Istotne wydaje siê to, ¿e Halina realizuje bardzo �prywatn¹�
wersjê mo¿liwego ¿yciorysu pokolenia wojennego. Z³o¿ona
z dzieciêc¹ gorliwo�ci¹ ofiara ze zdrowia jest, pozornie oczy-
wi�cie, dyskredytowana poprzez eksponowanie strachu bo-
haterki. Narrator stwarza sytuacjê dystansu pomiêdzy sob¹
� opowiadaj¹cym, a bohaterem. Deprecjonuje osobê Haliny,
pomniejsza jej heroizm:

(...) patriotyczne i romantyczne wychowanie chybia³o zdaje siê
celu � o ile by³o celowe, w co w¹tpiê � w wypadku Haliny. Nie
czu³a dumy, nie mia³a nic wspólnego z bohaterami (...) Ba³a siê
macek historii przerastaj¹cej jej ¿ycie i ¿ycie miasta. Trudno
ukrywaæ, Halina by³a ma³ym, wyrodnym tchórzem (SK, s. 57)

Budowaniu dystansu s³u¿y ironia, która pozornie po-
mniejsza czyn bohaterki. W rzeczywisto�ci ironia ma pokryæ
wspó³czucie narratorki, jak i �wiadomo�æ �wznios³o�ci� ofiary
Haliny.

Narratorka Szklanej kuli rozbicie bezpiecznego �wiata
przedstawia poprzez metaforê �pêkniêcia� osobowo�ci. Rysa
ta powsta³a w chwili koñca bezpiecznego �wiata � zbombar-
dowania przez niemieckie samoloty sielankowego ogrodu
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dzieciñstwa. Psychicznemu �pêkniêciu� w planie realnym
odpowiada rysa powsta³a w �cianie domu.

Swoist¹ sytuacjê sobowtóra cz¹stkowego odnale�æ mo¿na
na kartach ostatniej powie�ci Zofii Romanowiczowej, nosz¹cej
tytu³ Trybulacje proboszcza P. �wiatem tej ksi¹¿ki rz¹dzi
prawo powtórzeñ. Wpisane jest w ni¹ przekonanie o istnieniu
Demiurga, wy¿szej struktury kszta³tuj¹cej bieg ¿ycia ludzi
rozdzielonych czasem i przestrzeni¹. Figura cz³owieka prze-
�ladowanego, tropionego, targanego sprzecznymi uczuciami,
okazuje siê uniwersalnym modelem ludzko�ci. Narratorka
powie�ci, dziennikarka, odkrywa, ¿e tycz¹ce II wojny zdarze-
nia opowiedziane przez jej rozmówczyniê, starsz¹ wiekiem
kobietê oraz wyczytane w pochodz¹cych sprzed dwustu
i trzystu lat pamiêtnikach, jak te¿ prze¿yte przez ni¹ sam¹,
³¹czy dziwna siatka analogii i powtórzeñ. �Plagiat! To jest to
samo!� � wykrzykuje, gdy opowie�æ Iny, �powtarza� zdarzenia
wyczytane przed momentem w diariuszu Proboszcza P. �
�Ten sam las, te same jakie� chaszcze, kolczaste krzaki je¿yn!
To samo ujadanie psów! Ta sama nagonka!� (TPP, s. 20)

Symboliczne �zjednoczenie� siê narratorki z �Tutejszymi�,
czyli langwedockimi, hugenockimi mêczennikami za wiarê,
odbywa siê poprzez przy³o¿enie d³oni do zarysu d³oni wid-
niej¹cego na karcie pamiêtnika. Autor rozdzia³u, kre�l¹cy hi-
storiê mêczeñskiej �mierci Esprita, �pieczêci¹� w³asnej d³oni
za�wiadcza³ autentyczno�æ opisywanego zdarzenia, jak te¿
zadeklarowa³ wierno�æ dziedzictwu religijnemu protestanty-
zmu. Narratorka, obrysowuj¹c czerwonym flamastrem zarys
w³asnej d³oni, potwierdza³a swoj¹ solidarno�æ z cierpi¹cym,
krzywdzonym cz³owiekiem (TPP, s. 108).

Istotnym momentem fabu³y jest emblematyczne �powtó-
rzenie� �mierci starszej przyjació³ki, Iny. Po zgonie kobiety
narratorka, �ni¹c koszmar o le¿eniu w ciasnej grocie, osuwa
siê na pod³ogê, by zbudziæ siê w takiej pozycji, w jakiej
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odnalaz³a ra¿on¹ apopleksj¹ Inê. Opuszczaj¹c Seweny, m³oda
narratorka czuje, ¿e zabiera �w sobie� zmar³¹ kobietê. Wzbo-
gacona przekazan¹ przez Inê wiedz¹ odbudowuje swoj¹
to¿samo�æ. Wyje¿d¿aj¹c do Pary¿a, zabiera ze sob¹ �cz¹stkê�
tak¿e innych osób, które wp³ynê³y na przemianê jej osobowo-
�ci. �Znakami� osób s¹ tworzone przez nie teksty oraz rzeczy
pe³ni¹ce w ich ¿yciu istotn¹ rolê: pamiêtniki pisane rêk¹ Pro-
boszcza P., autentyczna kronika gminy hugenotów, grypsy
Christopha oraz woreczek zawieraj¹cy obozowe pami¹tki Iny.

W podobny, bardzo wyra�ny sposób eksponowana jest
sytuacja powtórzeñ we wcze�niejszej powie�ci Sono Felice.
Tymon Terlecki nazwa³ tê ksi¹¿kê �powie�ci¹ lustrzan¹� ze
wzglêdu na zachodz¹cy w niej proces nieustannych, wza-
jemnych �odbiæ k³êbowisk� zdarzeñ i bohaterów43. Dublo-
wanie sytuacji, szansa drugiej próby wpisane s¹ w plan
Wielkiego Scenarzysty. Teresa i Karol zostaj¹ ma³¿eñstwem,
poniewa¿ to los po³¹czy³ ich, kilkakrotnie skrzy¿owa³ ich
drogi, chocia¿ ju¿ pierwsze spotkanie antycypowa³o ostateczn¹
katastrofê. Narrator t³umaczy bierno�æ partnerów zawis³ym nad
ich losem fatum:

Los, niezrêczny, têpy, splata³ i rozplata³ �cie¿ki, zwo³ywa³ ich na
nowe próby. Nic go nie zra¿a³o. Po bawarskiej ³¹ce, po italskim
balu, po adriatyckiej pla¿y, jeszcze raz popchn¹³ ich z Karolem
ku sobie w Pary¿u (...) Co� ich jeszcze raz postawi³o twarz¹
w twarz, oko w oko. I ju¿ nie by³o rady. (SF, s. 69)

Tabu mi³o�ci erotycznej

W prozie Romanowiczowej mê¿czy�ni dope³niaj¹ osobo-
wo�æ kobiety, wype³niaj¹c zaistnia³e luki w jej psychicznej
kondycji. Personalna narracja przekazuj¹ca stan �wiata wi-
dziany oczyma bohaterek pozwala im zaistnieæ, gdy pojawi

43 T.Terlecki, Zofii Romanowiczowej proza czysta, �Wiadomo�ci� 1978 nr 13-14, s. 3-4.
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siê taka potrzeba. Mê¿czy�ni s¹ tacy, jakimi pozwol¹ im byæ
partnerki. Teresa z Sono felice na przyk³ad zdaje sobie sprawê,
¿e Miklosz � jej kochanek uosabia wszystkie pozytywne
cechy, których zabrak³o jej mê¿owi. Jednocze�nie przyznaje,
¿e to ona przede wszystkim odebra³a Karolowi mo¿no�æ
stania siê bohaterem na wzór Miklosza.

Kobiety Romanowiczowej cierpi¹c wykorzystuj¹ mê¿czyzn.
Ci ostatni s³u¿¹ do sp³odzenia dzieci ewentualnie do ³o¿enia
na ich utrzymanie. Mê¿czyzna, partner zawsze w tym �wiecie
musi umrzeæ, jak pokazuje przyk³ad Piotra z Grobów Napo-
leona. ¯aden nie mo¿e staæ siê ojcem w pe³nym tego s³owa
znaczeniu. Nina, kochaj¹c Piotra, poddaje siê zabiegowi
usuniêcia jego dziecka, by nie pomniejszyæ intensywno�ci
wiêzów z córk¹ Mon¹. Mê¿czy�ni kreowani przez Romano-
wiczow¹ s¹ zbyt s³abi, by daæ oparcie kobiecie kiedy�, przez
kogo�, skrzywdzonej. Piotr nie zdecyduje siê na ma³¿eñstwo
z Nin¹. Raymond umrze po sp³odzeniu dziecka, wcze�niej
nie zdo³awszy doprowadziæ do zaakceptowania ekswiê�-
niarki przez szacown¹, francusk¹, prowincjonaln¹ rodzinê.

Kobiety z kart ksi¹¿ek Romanowiczowej nie mog¹ znale�æ
swego dope³nienia, �drugiej po³ówki�. Koncepcja mi³o�ci ro-
zumianej jako poszukiwanie i osi¹gniêcie pe³ni w zwi¹zku
z mê¿czyzn¹, czyni zasadnym przywo³anie motywu andro-
gyna. Wizja androgyniczna prowadzi do odkrycia romantycz-
nego aspektu mi³o�ci. Równie wa¿nym sygna³em zaistnienia
w planie tre�ci androgyna s¹ postaci sobowtórowe, jak i motyw
lustrzanych odbiæ. Zdaniem Mircei Eliadego motyw andro-
gyniczno�ci objawia konieczno�æ spojrzenia na �wiat, ludzi,
jako na coincidentia oppositorum, istnienia sprzeczne w samej
swej istocie. Mity i symbole zawieraj¹ce coincidentia opposito-
rum ujawniaj¹, zdaniem Eliadego, g³êbokie niezadowolenie
cz³owieka z kondycji ludzkiej:
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Cz³owiek czuje, ¿e jest rozdarty i oddzielony od czego�. Czasami
trudno mu zdaæ sobie sprawê z natury tego roz³¹czenia,
poniewa¿ raz ma wra¿enie, ¿e jest oddzielony od �czego��
potê¿nego, ca³kowicie odeñ innego, innym znów razem czuje
siê oddzielony od niedaj¹cego siê bli¿ej okre�liæ �stanu� ponad-
czasowego, z którego nie ma ¿adnych konkretnych wspomnieñ,
który jednak pamiêta w g³êbi swego jestestwa: od stanu pierwot-
nego, którym cieszy³ siê przed nastaniem Czasu, przed nasta-
niem Historii. To roz³¹czenie jest niczym jakie� rozdarcie
(rozerwanie) w cz³owieku i w �wiecie razem44.

W Grobach Napoleona bohaterka przypomina sobie s³owa
zmar³ego mê¿czyzny, w którym, jak jej siê wydawa³o, odna-
laz³a brakuj¹c¹ �cz¹stkê� siebie. Brzmi¹ one nastêpuj¹co:

Nie mo¿na byæ czym� w sposób doskona³y, nie bêd¹c równo-
cze�nie tego przeciwieñstwem. Nie bêd¹c wszystkimi naraz
przeciwieñstwami... (GN, s. 88)

Androgyn, jako wzór pe³nego cz³owieka, zdolny jest pokonaæ
nawet �mieræ. Mircea Eliade przytacza opowie�æ pochodz¹c¹
z heretyckiej Ewangelii Filipa, wed³ug której �moment roz-
dzia³u p³ci � stworzenie Ewy oderwanej od cia³a Adama � by³
zapocz¹tkowaniem �mierci�45 Jak¿e znajomo brzmi¹ w tym
kontek�cie zdania formu³owane przez wspomnianego Piotra
z Grobów Napoleona:

�Stworzenie Ewy oddzielonej od cia³a Adama sta³o siê zasad¹
�mierci� (GN, s. 89)

W �wiecie ksi¹¿ek Romanowiczowej, bardzo precyzyjnie
obmy�lanym przez autorkê, podejmowana przez �postaci ze
skaz¹� mi³o�æ erotyczna wyklucza szczê�cie, wiêcej � spro-

44 M. Eliade, Mefistofeles i Androgyn, prze³o¿y³ B. Kupis, opracowa³ R. Reszke,
Warszawa 1994, s. 127.

45 Tam¿e, s. 110.

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:14300



301

Tabu mi³o�ci erotycznej

wadza �mieræ. Bohaterowie Skrytek my�l¹ o sobie jako �parze
ska¿onych motyli, którym nale¿a³oby zakazaæ godów�, gdy¿
mog¹ wydaæ na �wiat, czyli wykreowaæ, tylko twór chybiony.
Nasuwa siê w tym miejscu nieuchronne skojarzenie z Batta-
illowskim uznaniem nierozerwalno�ci Erosa i Thanatosa. Akt
erotyczny i mo¿liwy jako jego skutek, akt kreacji nowego
¿ycia s¹ w perspektywie praw obowi¹zuj¹cych w tym¿e
�wiecie surowo karane. Szansa szczê�cia, mo¿liwo�æ rozwoju,
dostêpne s¹ tylko ludziom ¿yj¹cym w bliskich, lecz nie mi³o-
snych relacjach. S¹ to wówczas, do pewnego oczywi�cie
stopnia, osoby to¿same. Taki, twórczy, buduj¹cy sferê bez-
pieczeñstwa, jest zwi¹zek oswobodzonej z kacetu, m³odziutkiej
Teresy i jej mentora � Szymona, zobrazowany w Sono felice,
jak i bratersko-siostrzany zwi¹zek Grzegorza i protagonistki
Ruchomych schodów. Ci ostatni, zwi¹zani ju¿ poprzez pierwsze
zetkniêcie siê spojrzeñ, �wzajemnie adoptowani�, czuj¹, ¿e
stanowi¹ dwie cz¹stki jednego owocu; kontrastowo ró¿ni,
wzajemnie siê dope³niaj¹. Zwi¹zanie siê Grzegorza z inn¹
kobiet¹, Len¹, sprowadza na niego �mieræ, która w krótkim
czasie zabierze równie¿ osierocon¹ w ten sposób, �niby-
siostrê�. Tak¿e �pogr¹¿enie� siê bohaterki Sono felice w sferê
mi³o�ci cielesnej wprowadza j¹ w kr¹g nieszczê�cia i wspól-
nego pó�niej z mê¿em, przez lata, egzystowania w poni¿aj¹-
cym obydwoje zwi¹zku. Samobójstwo pope³nia kochanek
Niny ze S³oñca dziesiêciu linii. Umieraj¹ dwaj towarzysze
¿ycia Wandy z Grobów Napoleona. Narratorka Przej�cia
przez Morze Czerwone zabija kochanka. Samobójstwo po-
pe³nia Jan ze Skrytek (1980). Umiera tak¿e drugi z mêskich
bohaterów tej¿e ksi¹¿ki, Konik. Mi³o�æ Teresy i Karola z Sono
Felice, którzy przez lata egzystowali, jak pisze autorka: �razem
sami�, ostatecznie zakoñczy siê teatralnym zabiciem niewiernej
¿ony przez zdradzonego mê¿a46.

46 Wszystkie zabójstwa i samobójstwa, bardzo czêste w utworach Zofii Roma-
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�Syjamsko� dopasowane ma³¿eñstwo g³ównych bohaterów
Skrytek spotyka nieszczê�cie determinuj¹ce ich ¿ycie � autyzm
jedynego dziecka. Zastygniêcie w �cis³ym zwi¹zku chroni
pewien wypracowany, obronny uk³ad kobiety i mê¿czyzny
poddanych niezwykle trudnej próbie mi³o�ci rodzicielskiej.
Wszystko, co robi¹, czyni¹ tylko i wy³¹cznie dla dziecka.
Ono ich ogranicza i warunkuje. Istniej¹ tylko w jednej funkcji
� jako rodzice chorego ch³opca. Stan zamkniêcia, w którym
egzystuje syn, wymusza na nich wytworzenie swoistej mi-
kroprzestrzeni, szczególnej jedno�ci � izolacji we wspólnym,
dwuosobowym krêgu. Bohaterowie egzystuj¹ jako dwie osoby,
ale jedna osobowo�æ:

Tylko dziêki temu Nawzajem bez s³ów, jedno dziêki drugiemu,
wespó³ z drugim, ów kamieñ, wspólnie d�wigany, nie poci¹gn¹³
ich dot¹d na dno.� (S, s. 56);

I tak minê³y lata, jemu, im, osobno, równolegle. (S, s. 147);

Znowu byli sami. Razem. (S, s. 13);

Razem my�leli � po co a¿ mówiæ?� czemu tamci tak d³ugo
marudz¹ na schodach? (S, s. 9);

Czy¿by i sny dzielili, tak jak dziel¹ jawê? (S, s. 60);

Dawniej zastanawili siê, sygnalizuj¹c sobie sobie od czasu do
czasu wspólne zamiary jednym s³owem, czyby nie zaadoptowaæ
jakiego� dziecka? (S, s. 82);

Ca³¹ noc byli umówieni bez s³ów. (S, s. 100)

Umieszczenie w tek�cie terminu medycznego odsy³aj¹cego
do istniej¹cej choroby jest sygna³em konkretnego zamys³u

nowiczowej, s¹ uzasadnione tylko przez odbiegaj¹cy od normalnego, subiektywny
sposób postrzegania rzeczywisto�ci przez bohaterów.
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twórczego. Drog¹ skojarzeñ pomy�leæ mo¿na nawet (oczywi�cie
w kontek�cie pozosta³ych ksi¹¿ek Romanowiczowej) o opi-
sanym przez Bruno Bettelheima autyzmie obozowym jako
reakcji obronnej na sytuacjê ekstremaln¹. Fachowa literatura
psychologiczna traktuj¹ca o autyzmie dzieciêcym zwraca
uwagê na niebezpieczeñstwa gro¿¹ce w takich przypadkach
rodzicom chorych. Wskazuje na ich zagubienie przybieraj¹ce
formê wielopiêtrow¹, obejmuj¹ce zagubienie: w przestrzeni,
czasie, relacjach z innymi (dzieckiem, bliskimi, obcymi),
wreszcie � w sobie47. Autyzm dziecka wyzwala w rodzicach
reakcje typowe dla doznawania sytuacji ekstremalnej. Mo¿e
spowodowaæ zmiany obrazu �ja� obojga rodziców, wyzwoliæ
mechanizmy obronne przejawiaj¹ce siê miêdzy innymi wy-
tworzeniem sztywnych regu³ postêpowania48. Mo¿e zasklepiæ
ich w poczuciu absolutnego osamotnienia i, wyodrêbniaj¹c,
zwi¹zaæ ich intensywnymi, �syjamskimi� wiêzami. Jak widaæ,
wyra�nym zamiarem autorki by³o ugruntowywanie metafi-
zycznych lêków i niepokojów egzystencjalnych bohaterów
Skrytek w kontek�cie rzeczywisto�ci i faktów naukowo udo-
kumentowanych.

Nasuwa siê jeszcze jeden wniosek. Dzieci autystyczne
poprzez swoj¹ �nieobecno�æ� komunikuj¹ lêk i niemo¿no�æ
nawi¹zania kontaktu ze �wiatem49. Ogromnie trudno jest im
stworzyæ obraz samych siebie. Potrzebuj¹ drugiego cz³owieka,
który sta³by siê �pomostem� pomiêdzy nimi a niepokoj¹cym,

47 J. Kamiñska-Reyman, Rodzice zagubieni w rzeczywisto�ci [w:] Do�wiadczenie
kryzysu - szansa rozwoju czy ryzyko zaburzeñ?, pod red. I. Heszen-Niejodek,
Katowice, 1995, s. 26-42.

48 J. Kruk-Lasocka, Obraz siebie rodziców dzieci autystycznych a ich postawa
wobec dziecka [w:] Z problematyki autyzmu, pod red. J. Kruk-Lasockiej, Wroc³aw
1994, s. 99-109.

49 J. Kruk-Lasocka, M. Skórczyñska, Dlaczego nieobecne...? W poszukiwaniu
przyczyn autyzmu i mo¿liwo�ci �spotkania siê� z dzieckiem autystycznym [w:]
Kultura i terapia: przegl¹d problematyki, pod red. D. Zalewskiej, Wroc³aw 1992,
91-92.
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obcym otoczeniem. �Spotkaæ siê � z dzieckiem autystycz-
nym, �uobecniæ� je mog¹ tylko osoby dysponuj¹ce ogromn¹
si³¹ charakteru, twórcze, otwarte, jakimi na pewno nie s¹
�zro�niêci� ze sob¹ protagoni�ci Skrytek. Ich starania s¹ wiêc
z góry skazane na niepowodzenie. Wydaje siê wiêc, ¿e
Romanowiczowa porusza temat autyzmu w celu wyeksponowa-
nia alienacji bohaterów, ich niemo¿no�ci (ze wzglêdów charak-
terologicznych) nawi¹zania kontaktu z innymi lud�mi.

Wojciech Wyskiel, odnotowuj¹c zabieg podwojenia boha-
tera traumatycznego w Skrytkach, klasyfikuje to zdublowanie
jako �lustrzane odbicie jednej osoby� wytworzone pod presj¹
nieszczê�cia przewy¿szaj¹cego wytrzyma³o�æ jednego cz³o-
wieka. Pisze:

Adam i Ewa � czemu¿ nie mieliby nosiæ tych w³a�nie imion? �
odkryli, ¿e Bóg i �wiat s¹ im wrodzy czy przynajmniej obojêtni.
Ale zostali zrobieni z tego samego materia³u, ona powsta³a
przecie¿ z jego ¿ebra. Nie licz¹c wiêc na opiekê Boga, jedno
troszczy siê o drugie; wzajemne odbicia zast¹pi³y im �wiat.
W ten sposób ³agodz¹ swój ból i utrwalaj¹ go na zawsze50.

Nastêpuj¹ce w finale ksi¹¿ki chwilowe rozej�cie siê �sy-
jamskiej pary� sygnalizowane jest dopuszczeniem do g³osu
mê¿czyzny, który podwa¿a niektóre s¹dy narratora personal-
nego przyjmuj¹cego do tego czasu punkt widzenia kobiety.
Zabieg ten zrelatywizowa³, pod innym k¹tem o�wietli³ opowie-
dzian¹ historiê. Co istotne, reakcje poró¿nionych bohaterów
mimowolnie wyjawiaj¹ istniej¹ce w nich g³êbiej, pod maskami
�rodziców�, nieu�wiadomione tre�ci: �(...) odwrzasnê³a, od-
wrzasnê³o co� z jej �rodka babskim, pe³nym bulgocz¹cej
z³o�ci, g³osem (...) Wszystko przez tê star¹ idiotkê � my�la³o
mu siê.� (S, s. 191). Ewa Nowakowska pisze o najistotniej-

50 W. Wyskiel, Tematy Romanowiczowej, dz. cyt., s. 30-31.
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szym dla poznawczej filozofii podmiotu powie�ci procederze
zrywania masek:

Zanik tradycyjnego bohatera (...) prowadzi tu do wykreowania
takiego modelu, w którym najwa¿niejsze jest to, co rozgrywa siê
na obrze¿ach jego elementów sk³adowych, na ich styku: (...) nie
dwie postaci scharakteryzowane mniej lub bardziej dok³adnie,
lecz to, co miêdzy nimi. Dwa przeciwne bieguny tej nieustannej
oscylacji s¹ wyra�nie nazwane s³owami �razem� i �pomiêdzy�.
Napiêcie semantyczne towarzysz¹ce tym wyrazom zakre�la
jednocze�nie granicê roli, któr¹ maj¹ spe³niæ bohaterowie51.

Przejd�my do wniosków ogólnych. W trakcie lektury po-
wie�ci Zofii Romanowiczowej rodzi siê przekonanie, ¿e rozbi-
janie osobowo�ci stosowane wzglêdem w³asnych bohaterów
to objaw lêku przed przyjêciem, wcieleniem pozoru, to
czê�æ batalii o autentyczno�æ, wynik³¹ z prezentowanej przez
tê autorkê przenikliwo�ci skazanych kiedy� na �mieræ i cudem
ocalonych. Jest jeszcze tak, ¿e bohaterki wobec ca³ej prze-
mocy �wiata zdobywaj¹ siê na heroiczny wysi³ek ocalenia
w sobie najbardziej konstytutywnej cechy. Buduj¹ iluzoryczne
�wiaty i w ten sposób ocalaj¹ swoje istnienie52. I jeszcze
jedna wa¿na uwaga. W �wiecie kreowanym przez Romano-
wiczow¹ ludzie nie mog¹ nigdy czuæ siê bezpieczni. Oko
surowego Demiurga wci¹¿ spoczywa na Ziemi. Nie jest
istotne, jak przejawia siê ta czujno�æ. Zawsze prawem De-
miurga bêdzie unicestwienie szczê�liwego �wiata. Dlatego
tworzone przez autorkê Skrytek postaci nieustannie dr¿¹
w lêku przed nieuchronn¹ zmian¹, która kiedy� i tak zniszczy
ich bezpieczny �wiat. Warto w tym miejscu przytoczyæ s³owa
Ewy Nowakowskiej, która za szczególnie wa¿ny element

51 E. Nowakowska, �Skrytki� Zofii Romanowiczowej: powie�æ o relacjach,
dz. cyt., s. 160.

52 Por. ustalenia W. Wyskiela: Uwaga: �wiaty zastêpcze, �Miesiêcznik Literacki�
1985, nr 7.
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�wiata powie�ci Romanowiczowej uzna³a d¹¿enie bohaterów
do zg³êbienia przyczyn negatywnej determinacji losu cz³o-
wieka. Badaczka tak sumowa³a swoje, dotycz¹ce £agodnego
oka b³êkitu, przemy�lenia:

(...)  k t o  i  d l a c z e g o  dokonuje na nas Wielkiego
Eksperymentu, stawiaj¹c w sytuacjach bez wyj�cia i zmuszaj¹c
do gry w iluzje i pseudowybory. Czyja jest ta �olbrzymia d³oñ�,
na której Misia i Werner, ale przecie¿ tak¿e i bohaterowie
�Skrytek� (1980), i Nina ze �S³oñca dziesiêciu linii� (1963) �
znacz¹ �tyle, co (...) szczepione ze sob¹ mrówki, nawet mniej,
i która zaciska siê z wolna w ge�cie mia¿d¿enia�? (s. 104)
W którym momencie i przez  k o g o pope³niony zosta³ b³¹d �
ci¹gle odt¹d powielany � który sprawia, ¿e twórcze gesty
cz³owieka s¹ chybione? I � co najwa¿niejsze � czy mo¿na od
tego uciec?53

Zofia Romanowiczowa buduje opowie�ci piêtrz¹c pytania,
pozostawia je nierozstrzygniêtymi. Zaprasza czytelnika do
�wiata, w którym panuje aura poznawczej niepewno�ci, za-
wieszenia s¹dów54. Rezygnuj¹c z budowania �okr¹g³ych
charakterów�, stwarza �skurczone� osobowo�ci, a¿ do osi¹-
gniêcia po¿¹danego efektu �niedookre�lenia�55. Bohaterów
�sk³ada� z elementów, które w danym momencie chce ujawniæ.
Akcja w³a�ciwa powie�ci Romanowiczowej obejmuje najczê-
�ciej wydarzenia stanowi¹ce drug¹ próbê � ofiarowan¹ przez
los mo¿no�æ korekty nietrafnych decyzji i zachowañ, które
skazywa³y bohaterów na katastrofê. Co istotne, autorka naj-
czê�ciej u�mierca swoich bohaterów b¹d� osoby bêd¹ce
prefiguracj¹ losów tych ostatnich. Zasadnicz¹ sytuacj¹ egzy-
stencjaln¹ jest dla nich sytuacja cierpienia, spowodowana

53 E. Nowakowska, Eksperymenty Zofii Romanowiczowej, dz. cyt.
54 Por. M. Wyka, Zapomniana sztuka fabu³y, dz. cyt.,  s. 149-153.
55 Odwo³ujê siê do ustaleñ Mihály�ego Sükösda. Por. tego¿, Wariacje na temat

powie�ci, prze³. A. Sieroszewski, Warszawa 1975.
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przebytym wstrz¹sem psychicznym i, co za tym idzie, utrat¹
bezpieczeñstwa. Oddaj¹ siê my�leniu kontrfaktycznemu, to
znaczy roztrz¹saniu mo¿liwych, a niezrealizowanych wa-
riantów w³asnego ¿yciorysu. Pozwala im to na dosiêgniêcie
istoty w³asnego do�wiadczenia, na ocenê w³asnej wersji
¿yciorysu. Przy tym, wszelkie porównania wypadaj¹ zawsze
negatywnie dla bohaterek. Postaci tworzone przez Romano-
wiczow¹ realizuj¹ w pewnym stopniu wywiedzione z filozofii
egzystencjalnej przekonanie o konstytutywnym dla cz³owieka
byciu objawiaj¹cym siê �w� i �poprzez� relacje z innymi.
W ich przypadku charakterystyczne dla my�lenia dwudzie-
stowiecznego poczucie egzystencjalnej samotno�ci, bolesnej
izolacji od otoczenia, ³¹czy siê z wpisanym w biografiê niemal
wszystkich bohaterów do�wiadczeniem totalitarnego wiêzienia,
obozu oraz emigracyjnego wydziedziczenia.
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Rozwa¿aj¹c problem duchowej kondycji pokolenia wo-
jennego Jan Strzelecki uzna³, ¿e jednym z najwa¿niejszych
nurtuj¹cych je zagadnieñ by³ stosunek cia³a i osoby, �osoba
ludzka, wierna warto�ciom wbrew wo³aniu mêczonego cia³a�1.
Z kolei Pawe³ Rodak zauwa¿y³, ¿e wojna rozumiana jako
apokalipsa sta³a siê rzeczywisto�ci¹, w której czas, prze-
strzeñ i cia³o przesta³y istnieæ jako kategorie kultury, czyli
wyznaczniki ludzkiego �wiata.

Cia³o w czasie apokalipsy � pisze badacz � rozpada siê wiêc tak
jak i przestrzeñ (...) Mo¿na by powiedzieæ, ¿e ludzkie cia³o
prze¿ywa sw¹ w³asn¹ apokalipsê.(...) Cz³owiek bez twarzy, bez
g³owy nie jest ju¿ cz³owiekiem. Traci zarówno sw¹ pojedyn-
czo�æ, jak sw¹ odrêbno�æ gatunkow¹. Nastêpuje zamiana ludz-
kiego cia³a w miêso (...) W �wiecie pomy�lanym przez nazistów
(...) cia³a zabitych, tak samo jak cia³a ¿ywych, mia³y �
wróciwszy od �antropologii do biologii� � staæ siê zlepkiem
miêsa, ko�ci i krwi. �K³êbowisko jelit sycz¹cych�, �p³aty miêsa
dymiace juch¹�, �stosy planet utkanych z ko�ci� � obrazy te
pokazuj¹ nam, jak cia³o, któremu odebrany zostaje wymiar
kulturowy, traci swe wyró¿nione w �wiecie materialnym miej-
sce. Takie cia³o przestaje byæ �ludzk¹ materi¹�; jest to ju¿ tylko
�materia³ ludzki�, organiczny surowiec, który mo¿na wykorzy-
staæ w produkcji. Tak oto ludzki �wiat traci swój wymiar. Ga�nie
czas, rozpada siê wszech�wiat, pêkaj¹ ziemia i niebo, odp³ywa
ojczyzna (...) wreszcie cia³o ulega rozpadowi2.

W kontek�cie przytoczonych powy¿ej s¹dów w pe³ni
uzasadnionym wydaje siê rozpatrzenie funkcji, jak¹ w twór-

1 J. Strzelecki, Próby �wiadectwa, dz. cyt., s. 29.
2 P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 72-3.
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czo�ci Zofii Romanowiczowej pe³ni¹ wielokrotnie powracaj¹ce
s³owa o obecno�ci cz³owieka w �wiecie objawiaj¹cej siê
�poprzez� cia³o. Sposób widzenia somy oraz przypisywanie
jej odpowiednich cech i warto�ci wskazuje na stosunek do
�wiata. Bohaterki Romanowiczowej do�wiadczaj¹ jej w sposób
bardzo dotkliwy. Metaforyka cielesna s³u¿y autorce do wyra¿e-
nia niepokoju odczuwanego przez jej bohaterów. Narratorka
Ba�ki i Barbary, mówi¹c o lêku prze¿ywanym przez ma³¹
córkê, odwo³uje siê do opisania reakcji jej cia³a: �Drobne
cia³ko dr¿y, jakby by³o nagie. W takie chwile Basia jest
cz³owiekiem� (BiB, s. 57). Cia³o objawia wiêc zagadkê egzy-
stencji. Ten sposób widzenia �wiata nie jest odosobniony
w kulturze XX wieku. Wprost przeciwnie. Fenomen cielesno�ci
cz³owieka okaza³ siê byæ jednym z najwa¿niejszych zagad-
nieñ egzystencjalnych. Wyra¿a w swej istocie troskê o kszta³t
cz³owieczeñstwa.

W XX wieku filozofowie wypracowali teoriê cia³a najzupe³-
niej integralnego z �ja�. W ten sposób soma zosta³a uznana za
konieczny warunek ¿ycia. Cia³o sta³o siê niezbêdne w opisaniu
�wiata i, jako tre�æ podstawowa, trudne w zrozumieniu
i przedstawieniu. François Chirpaz, filozof fenomenolog pisa³:

Moje cia³o, nie bêd¹c ani rzecz¹, ani narzêdziem, jest to moje Ja
w �wiecie. Obecno�æ musi wiêc do cia³a dok³adnie przylegaæ,
doznawaæ siebie i doznawaæ swego cia³a w sposób ca³o�ciowy,
niepodzielny3.

Motywy somatyczne znalaz³y ró¿norak¹ eksplikacjê literack¹.
Mimo oczywistych ró¿nic narzucaj¹ siê uwadze momenty
wspólne w ich literackich portretach. Literatura dwudziestego
wieku ukszta³towa³a wizerunek ludzkiego cia³a: �miertelnego,
s³abego, lecz �wiadomego siebie, my�l¹cego, mówi¹cego
i cierpi¹cego. W cielesno�æ wpisane s¹ warto�ci pozytywne

3 F. Chirpaz, Cia³o, prze³o¿y³ J.  Migasiñski, Warszawa 1998, s. 34.
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i negatywne. Zale¿nie od intencji patrz¹cego, mo¿na w niej
odnale�æ piêkno lub brzydotê. I co wa¿ne, nie jest to cia³o
�w ogóle�. Stajemy zawsze wobec konkretnego, indywidual-
nego cia³a.

W�ród wielu tendencji rozwojowych literatury XX wieku
zaznacza siê wyra�nie sk³onno�æ do ukazywania �wiata po-
przez opis doznania cielesnego. Obrazy kondycji cielesnej
cz³owieka powoli zastêpuj¹ wiwisekcjê duszy. Eksponowanie
wra¿eñ z wielk¹ intensywno�ci¹ odbieranych za pomoc¹
zmys³ów zajmuje miejsce tradycyjnej prezentacji prze¿ycia
wewnêtrznego. Dzieje siê tak, jakby jedynie poznanie cielesne
przez sw¹ bezpo�rednio�æ i dos³owno�æ gwarantowa³o au-
tentyczno�æ kontaktu ze �wiatem. Cia³o nie jest fikcj¹, jest
prawdziwe. To pewnik, punkt sta³y.

W my�leniu dwudziestowiecznym zachowane zosta³o znane
od wieków rozszczepienie osoby ludzkiej na dwa przeciw-
stawne pierwiastki: cia³o i ducha. W tym dualistycznym
modelu ulega jednak zmianie status cielesno�ci, której przypi-
suje siê teraz cechy tradycyjnie przyporz¹dkowywane duszy4.
Tak przenikniête cia³o obdarzone zostaje nowym wymia-
rem. Najdobitniej wyrazi³ ten stan Marcel Proust pos³uguj¹c
siê metafor¹ �pamiêci cia³a�, która na sta³e zago�ci³a w litera-
turze. Od czasów Prousta wielu twórców, za po�rednictwem
tego w³a�nie terminu, wyra¿a moment odczucia �cia³a rozu-
miej¹cego, zagarniaj¹cego w siebie �wiat�.

W sztuce wspó³czesnej: malarstwie, rze�bie, ale równie¿
i w poezji, cia³o ulega deformacji i fragmentaryzacji. Jest
pokawa³kowane i pokiereszowane. Pojedyncze cz³onki za-
czynaj¹ istnieæ i znaczyæ oddzielnie. Osobna egzystencja r¹k,
nóg, korpusu, g³owy odsy³a bowiem do innych warto�ci,

4 Pisze o tym m. in., analizuj¹c wiersze poetów Nowej Fali, Dorota Filar w szkicu:
Poetyckie kreacje cielesno�ci w wybranych utworach poezji wspó³czesnej [w:] Kreo-
wanie �wiata w tekstach, pod. red. A. M. Lewickiego i innych,  Lublin 1995, s. 120.
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ani¿eli ca³o�æ. Obraz cia³a zatomizowanego niweluje poczucie
zadomowienia w �wiecie i zaprzecza istnieniu faktycznego
pewnika, jakim zdawa³o siê byæ fizyczne cia³o. Cia³o prze-
poczwarzone, �spotwornia³e� rodzi przera¿enie tkwi¹cymi
w osobie ludzkiej mo¿liwo�ciami destrukcji. Francis Bacon
koncentruje swoj¹ uwagê na przedstawieniu figury cia³a
ludzkiego (pocz¹tkowo okaleczonego, pó�niej wyalienowanego
z otoczenia) po to, by powiedzieæ o apokalipsie, która ju¿
siê dokona³a.

W kulturze XX wieku zadomowi³o siê te¿ przera¿aj¹ce
wyobra¿enie cia³a zdegradowanego, uprzedmiotowionego,
obojêtnego � tragiczne dziedzictwo totalitaryzmów. Decyduje
to o mocno odczuwanej czasem prawdziwo�ci twierdzenia
o materii stanowi¹cej najbardziej przera�liw¹ tajemnicê Boga5.
Cia³o okre�lane bywa jako �ród³o najsilniejszego w ca³ym
wszech�wiecie bólu6. Dzieje siê tak, poniewa¿ u ludzi gnê-
bionych d³ugotrwa³ymi niepokojami duchowymi rodzi siê
irytacja materi¹. Wówczas jako przekleñstwo zaczyna byæ
odczytywane to, co stanowi o swoisto�ci egzystencji. Postawa
taka jest wiêc w gruncie rzeczy fantazj¹ ludzi niepogodzo-
nych z dan¹ im form¹ ¿ycia7.

W swej istocie zmagania cz³owieka z w³asn¹ somatyczn¹
obecno�ci¹ w �wiecie maj¹ na celu przezwyciê¿enie obojêt-
no�ci materialnego �wiata i w konsekwencji przywrócenie
poczucia doskona³ej jedno�ci w³asnego ja8. Nie jest to jednak

5 R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 22. Ksi¹¿ka ta traktuje
o duchowo�ci wczesnochrze�cijañskich pustelników i mnichów. Przynosi ciekawy
obraz cz³owieka, który Ryszard Przybylski wywiód³ z metafory Osipa Mandelsztama,
ukazuj¹cej osobê ludzk¹ jako my�l¹ce cia³o.

6 Zob. K. Kerényi, Trzeba poczekaæ a¿ ludzko�æ sama siê otrze�wi, prze³.
G. Kerényi , �Tygodnik Powszechny� 1972, s. 21.

7 R. Przybylski, Pustelnicy i demony, dz. cyt., s. 25.
8 Zob.: L. Ko³akowski, Obecno�æ mitu, Wroc³aw 1994, s. 81. Autor w bólu

fizycznym dotykaj¹cym cz³owieka upatruje uobecnienia siê fenomenu obojêtno�ci
�wiata. To objawienie obojêtno�ci i obco�ci �wiata jest, wed³ug Ko³akowskiego,
jednym z fundamentalnych do�wiadczeñ cz³owieczeñstwa.
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³atwe, bowiem cz³owiek XX wieku odczuwa bole�nie nienasy-
cenie w³asnym cia³em. �Miêsno�æ� ludzkiego cia³a, stanowi¹ca
elementarny sens istnienia i gwarantuj¹ca �dog³êbno�æ� odczu-
cia, odczytywana mo¿e byæ jako ostateczne usprawiedliwienie
istnienia9. Taki sposób patrzenia otwiera przed cz³owiekiem
perspektywê pozytywnego prze¿ycia cia³a � wspó³uczestnictwa
w wielkiej przemianie ¿ycia.

W kulturze koñca XX wieku obowi¹zuj¹ dwie, biegunowo
odmienne strategie prezentacji cia³a kobiety w mediach.
Obok ba³wochwalczych obrazów kobiet o gibkich sylwetkach,
prezentuj¹cych �wie¿o�æ swego naskórka, pojawiaj¹ siê
w sztuce spod znaku feminizmu wizje cia³a �umêczonego�
przez fizjologiê, ciêtego, operowanego. Porody i fotele gineko-
logiczne, soma we w³adzy hormonów staj¹ siê odpowiedzi¹ na
erotyczn¹ ikonografiê10.

Znak cia³a ludzkiego jest bardzo czêsto wykorzystywany
przez twórców kultury masowej. Skupiaj¹ siê oni na procesie
estetyzacji cia³a, to znaczy, prezentuj¹ je jako wyodrêbniony
mechanizm, nieodsy³aj¹cy do niczego poza sob¹ samym,
czyli faktem biologicznym. Dochodzi do degraduj¹cej reifikacji
cia³a. Odrzucone zostaje zupe³nie pojêcie wstydu bêd¹cego do
niedawna dowodem na istnienie ludzkiej godno�ci i przeja-
wem prawa do intymno�ci11. Fascynacja cia³em splata siê
z przera¿eniem wywo³ywanym przez jego namacalny biologizm.
Si³a popêdów przera¿a. W sztuce XX wieku cia³o rzadko
bywa adorowane. Raczej maltretuje siê je na wiele sposobów.
Erotyka przybiera formê wymy�lnej tortury. Cia³o ciekawi
i niepokoi. Wiele mówi¹ca jest ogromna popularno�æ ksi¹¿ek

9 Termin �miêsno�æ� zapo¿yczy³am z ksi¹¿ki Jolanty Brach-Czainy, Szczeliny
istnienia, Kraków 1999, s. 161-183.

10 A. Pitrus, Deziluzje cia³a kobiecego, [w:] Metamorfozy cia³a. �wiadectwa
i interpretacje, red. i wstêp D. Czaja, Warszawa 1999, s. 75-82.

11 Zob. Krzysztof Piesiewicz: o wstydzie i nago�ci [w:] Rozmowy na koniec wieku.
Prowadz¹ Katarzyna Janowska, Piotr Mucharski, Kraków 1997, s. 55-67.
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� autentyków ³¹cz¹cych niemal¿e medyczny opis dysfunkcji
cia³a po³¹czonych z psychologiczn¹, kulturow¹ i filozoficzn¹
ich interpretacj¹.

Zofia Romanowiczowa wydaje siê byæ w szczególny sposób
uwra¿liwiona na objawianie siê ludzkiej cielesno�ci. Chêtnie
siêga po metaforykê cielesn¹. Ka¿e bohaterom przygl¹daæ
siê swoim cia³om, kontemplowaæ oznaki ich zniszczalno�ci.
W optyce jej spojrzenia cia³o �zamyka� bohaterów, wyod-
rêbnia, alienuje od otoczenia. Konstytuuje ich �ja�, ale rów-
nie¿ eksponuje ich wyobcowanie. Cia³o przedstawiane przez
Zofiê Romanowiczow¹ okazuje siê byæ bytem obdarzonym
tre�ci¹. Jest to cia³o �my�l¹ce, cierpi¹ce, kochaj¹ce�12.

Zanim przejdziemy do szczegó³owej analizy w¹tku �ciele-
sno�ci� realizuj¹cego siê na kartach powie�ci Romanowiczo-
wej, powróæmy jeszcze do pytania o to, czym jest dla
cz³owieka jego cia³o? Kultura i tradycja ofiarowuje ró¿norakie
mo¿liwe odpowiedzi, w zale¿no�ci od intencji pytaj¹cego.

Czym bêdzie cia³o dla moralisty? Zagro¿eniem i przeszkod¹
na drodze do realizacji warto�ci. Miejscem narodzin namiêt-
no�ci i popêdów. Czym�, co trzeba pokonywaæ, nie mog¹c
jednocze�nie zanegowaæ. Równie¿ metafizyka dualistyczna
wywodz¹ca siê z orfizmu i gnostycyzmu traktowa³a i traktuje
cia³o podejrzliwie. Materia dla dualistów to miejsce wygnania,
w którym dusza przebywaæ musi na skutek upadku. W obu
przypadkach cia³o jest rozumiane tylko i wy³¹cznie w odniesie-
niu do ducha. Zawsze jest odwrotno�ci¹, nie-duchem, czym�
koniecznym, lecz gorszym. Nawet g³osz¹cy kult przyjemno�ci
i u¿ycia cia³a dokonuj¹ tylko biegunowego przesuniêcia per-
spektywy sposobu patrzenia, a nie buduj¹ metafizyki cia³a.

12 Tymi terminami definiuje znaczenie cielesno�ci cytowany ju¿ francuski filozof,
François Chirpaz. Zob. Cia³o, dz. cyt.
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Wydaje siê, ¿e o ciele naprawdê mo¿na mówiæ tylko
wtedy, gdy odniesie siê je do kategorii egzystencjalnych.
Cia³o to przecie¿ obecno�æ cz³owieka w �wiecie, miejsce
realizacji i aktualizowania siê jego stosunków ze �wiatem.
To równie¿ �kszta³t� cz³owieczeñstwa. Istnienie w �wiecie na
sposób cielesny jest dla cz³owieka ogromnym problemem,
ze wzglêdu na do�wiadczanie tej materialno�ci bezpo�rednio
i nieustannie13. Ka¿dy zdaje sobie sprawê z tego, ¿e istnieje
w �wiecie dziêki cia³u. Moje cia³o jest mn¹ samym, jestem
�rzeczywisto�ci¹ biologiczn¹ zestrojon¹ w organizm i pod-
porz¹dkowan¹ jego funkcjom i ich specyficznym rytmom�14.
Cia³o wyodrêbnia mnie jako tê w³a�nie, a nie inn¹ osobê.
Jednocze�nie swoj¹ cielesno�æ wci¹¿ przekraczam, ponie-
wa¿ egzystujê w przestrzeni, któr¹ otwiera przede mn¹
umys³. Byt cielesny kszta³tuje mnie, ale istniejê jako byt
ludzki dziêki temu, co otwiera mnie na �wiat, to znaczy,
dziêki mowie, w której moja egzystencja osi¹ga pe³niê.
Dbam o swoje cia³o, karmiê je i zaspokajam jego potrzeby.
Jednocze�nie dr¿ê z niepokoju, poniewa¿ czujê, ¿e znisz-
czalne cia³o nie jest mn¹ ca³ym, ¿e ogranicza mnie i zagra¿a
mojej obecno�ci w �wiecie. Moja �wiadomo�æ coraz to natyka
siê na obco�æ mojego cia³a.

Spór o prymat w strukturze bytu cz³owieka tocz¹cy siê
pomiêdzy �wiadomo�ci¹ a cielesno�ci¹ stanowi o jego naturze.
W przypadku, gdy centrum cz³owieczeñstwa umieszczamy
tylko w jednym z tych dwóch pierwiastków, wówczas zabu-
rzamy nasze poczucie �ja� jako ca³o�ci psycho-fizycznej,
duchowo-cielesnej. Akcentowanie wagi �wiadomo�ci pro-
wadzi do pogardy wobec cia³a. Z kolei wyodrêbnianie somy,

13 O cielesnej obecno�ci cz³owieka w �wiecie i poszukiwaniu tej cielesno�ci
w ramach rzeczywisto�ci ludzkiej traktuje cytowana ju¿ ksi¹¿ka François Chirpaza.
W dalszych moich rozwa¿aniach o ludzkim ciele odwo³ywaæ siê bêdê równie¿ do
ustaleñ Mieczys³awa J. Kr¹pca, autora monumentalnej pracy: Ja-cz³owiek. Zarys
antropologii filozoficznej, Lublin 1974.

14 Tam¿e, s. 5.
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jako odrêbnego bytu, grozi degradacj¹ obecno�ci do poziomu
k³êbowiska instynktów b¹d� uporz¹dkowanej struktury ma-
terialnej. Nastêpstwem takiego podej�cia do cz³owieka
jest pojawienie siê syndromu wyobcowania, samotno�ci
w niebezpiecznym, gdy¿ pozbawionym porz¹dku, niedaj¹cym
mo¿liwo�ci osadzenia siê w nim, �wiecie15.

Objawiaj¹ce siê ka¿demu z³o¿one, duchowo-cielesne ob-
licze cz³owieka to problem, z którym w sposób swoisty
boryka siê kultura XX wieku. Pomimo swej pozornej oczywi-
sto�ci, podwójno�æ natury cz³owieka stanowi niezg³êbion¹
tajemnicê, bowiem objawia bezpo�rednio sam¹ istotê, zasadê
bytu ludzkiego. Dlatego stanowi sta³y obiekt zainteresowania
religii, filozofii, sztuki. Nieskoñczony spór o prymat jednej
z tych sfer w strukturze cz³owieka anga¿uje wiele umys³ów.
Kiedy jeste�my prawdziwsi? Problem w rzeczywisto�ci dotyka
ka¿dego. Sztuka artyku³uje te pytania. W XX wieku powra-
caj¹cy temat cielesnej, gorszej, acz koniecznej sfery ¿ycia,
decyduje o ateistycznej, ale i pokrewnej barokowi metafizyce
literatury tego czasu16. Literatura poprzez ustawiczne dr¹¿enie

15 Jedn¹ z pu³apek ludzkiej my�li, która w nieprawdziwych proporcjach widzieæ
chce w XX wieku cz³owieka, jest prze�wiadczenie, ¿e to, co w ludzkiej istocie
�ni¿sze�, jest bardziej autentyczne, ni¿ to, co �wy¿sze�. Konstanty Jeleñski sprzeciwia
siê takiej redukcyjnej koncepcji natury ludzkiej argumentuj¹c: �(...) je�li natura ci¹gnie
wilka do lasu, ta sama natura cz³owieka z lasu wygania. St¹d paradoksalny humanizm
tych, którzy przedk³adaj¹ instynkt i impulsy nad my�l racjonaln¹; przypadek nad
przyczynowo�æ i �wiadom¹ kompozycjê; ha³as nad s³owo; �zwierzê� nad �cz³owieka�;
cia³o nad ducha.(...) Tak jakby wyraz ludzki najbardziej sublimowany, dzie³o ludzkie
najbardziej z³o¿one, najmisterniej skomponowane mniej by³o naturalne ni¿ ul czy
mrowisko, równie przecie¿ jak Sykstyna czy Cosi fan Tutte tajemnicze�. Por.:
K. Jeleñski, Lebenstein - mitotwórca ludzkiej natury [w:]  tego¿, Zbiegi okoliczno�ci,
Pary¿ 1982,  s.  95. Natomiast filozof Leszek Ko³akowski u schy³ku XX wieku wyra¿a
przekonanie, ¿e konstytutywnym znamieniem cz³owieczeñstwa jest zdolno�æ
odniesienia siê do w³asnego cia³a jako rzeczy, co w efekcie daje mo¿liwo�æ
odró¿nienia cia³a od siebie samego. Por.: L. Ko³akowski, Mini wyk³ady o maxi
sprawach. Seria druga, Kraków 1999, s. 55

16 W Roku my�liwego (Kraków 1991, s. 63-65) Czes³aw Mi³osz, komentuj¹c ksi¹¿kê
Milana Kundery Niezno�na lekko�æ bytu, pisze: �(...) jest u Kundery co� innego: sama
obsesja gorsz¹, wstydliw¹ stron¹ cielesno�ci, w tej czy innej formie powracaj¹ca
w literaturze XX wieku i przes¹dzaj¹ca o jej mo¿e ateistycznej, ale pokrewnej
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wspomnianej podwójno�ci istnienia oraz swój �dar dotyku
rzeczy ostatecznych�, wyprzedza teraz w tych poszukiwaniach
filozofiê17.

Wyobra¿enia na temat cielesno-duchowej natury obecno�ci
cz³owieka w �wiecie ulega³y zmianom przez wieki. Antropo-
lodzy s¹ zdania, ¿e ludzie pierwotni pojêcie cia³a wi¹zali
z otaczaj¹c¹ ich przyrod¹. Nie wyodrêbniali cia³a indywidu-
alnego i nie budowali na jego zrêbie w³asnej to¿samo�ci18.
Rêka i g³owa w tym samym stopniu, co drzewo, strumieñ,
czy kamieñ tworzy³y jedno�æ bytow¹ zagra¿aj¹c¹ ¿yciu cz³o-
wieka pierwotnego. Niezdolno�æ do odró¿nienia zewnêtrz-
nego od wewnêtrznego, duszy od cia³a czy ¿ycia od �mierci,
sprawia³y, ¿e cz³owiek obawia³ siê swego cia³a tak samo, jak
i przyrody. Cz³owiek ten odnosi³ siebie samego tylko do
wspó³plemieñców, dlatego nie podejrzewa³ istnienia w sobie
pierwiastka niematerialnego. Pojêcie duszy narodzi³o siê do-
piero wskutek odniesienia cz³owieka do transcendencji,

barokowi metafizyce. Tematy, doko³a których kr¹¿y³em w moich wierszach i tylko
czê�ciowo co� siê udawa³o. I nawet przygotowywa³em siê ca³e ¿ycie do zaatakowania
tego wêz³a wprost, traktatem, w wierszu czy w prozie�.

W zapiskach z kolejnego dnia, 30 IX 1987 roku Mi³osz kontynuuje te rozmy�lania:
�Ludzie tworz¹ co dzieñ swoje spo³eczeñstwo duchów. Mowa, zwyczaje, obrzêdy,
wymiana pieniêdzy i dóbr, polityka, religia, sztuka i tak dalej - czy¿ nie dzie³o
duchów? Ale zarazem podejrzenie; tylko udaj¹, ¿e s¹ duchami. Bez ustanku bior¹
udzia³ w teatralnym spektaklu, ukazuj¹ siê na scenie w przepisanych kostiumach
(moda) i wykonuj¹ przepisane gesty. Co chwila jednak musz¹ lataæ do wygódki, ¿eby
wypró¿niaæ pêcherz albo robiæ kaku, co raz to gard³o albo p³uca, albo brzuch
wypowiadaj¹ im pos³uszeñstwo z powodu choroby, organizmy starzej¹ siê i zaraz ich
ju¿ nie ma, inni aktorzy zajmuj¹ ich miejsce�.

17 Tam¿e, s. 71.
18 Poruszane tu kwestie tycz¹ce siê antropologicznego pojmowania fenomenu

ludzkiego cia³a podajê za Edwardem Bonieckim odwo³uj¹cym siê do pracy C. A. van
Peursena, Le corps-l�âme-l�esprit. Introduction a une anthropologie phénoméno-
logique, traduit du Néerlandais par M. Claes, Martinus Nijhoff Publishers, La Haye-
Boston-Londres 1979, [w:] E. Boniecki, Modernistyczny dramat cia³a. Maria
Komornicka, Warszawa 1998, s. 19-21. W obszernym wstêpie Boniecki przytacza w
historycznym porz¹dku antropologiczne i filozoficzne pogl¹dy na temat ludzkiej
natury i cielesno�æ cz³owieka. Opisuje równie¿ ewolucjê literackich obrazów
cielesno�ci, skupiaj¹c siê w szczególno�ci na poezji Paula Valery�ego oraz na
utworach poetów wspó³czesnych.
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Boga. Dusza jest bowiem czê�ci¹ Bosk¹ �zatopion¹� w cz³o-
wieku19. Orficy uwa¿ali, ¿e cz³owiek jest zbudowany z dwóch
elementów: dionizyjskiego, czyli boskiego i tytanicznego �
cielesnego. Ta podwójno�æ natury cz³owieka wynika ze
zbrodni, jakiej dopu�cili siê Tytani, morduj¹c syna Zeusa,
Dionysosa. Ludzie, którzy zrodzili siê z prochów zg³adzonych
Tytanów nosz¹ w sobie zarówno pierwiastek boski, jak
i cielesny � tytaniczny. Fakt ten stanowi przyczynê ich moral-
nego rozdarcia oraz pragnienia wydostania siê z wiêzów cia³a.

Podzia³ istnienia ludzkiego na materialne cia³o i niemate-
rialn¹ duszê z my�lenia religijnego przenikn¹³ do filozofii.
A¿ do tej pory bowiem greccy filozofowie nie postrzegali
dwoisto�ci natury ludzkiej. W ich archaicznej my�li istnia³ wy-
³¹cznie dualizm my�li i czynu, uczucia i s¹du, rzeczywisto�ci
religijnej i �wieckiej, �wiata zewnêtrznego i wewnêtrznego. Od
momentu wyodrêbnienia siê pojêcia nie�miertelnej duszy mo¿-
na ju¿ mówiæ o trychotomii antropologicznej, która na wiele
wieków wyznaczy³a kierunek rozwoju filozofii krêgu �ródziem-
nomorskiego. Trzeba pamiêtaæ jednak o tym, ¿e powsta³e na
gruncie religijnym rozszczepienie cz³owieka na trzy elementy:
ducha, duszê i cia³o � jest w gruncie rzeczy pozorne, bowiem
cz³owiek zawsze pozostaje w obliczu Boga jedno�ci¹20.

19 Odwo³uje siê do ustaleñ Mieczys³awa Kr¹pca zamieszczonych w przytaczanej
ju¿ pracy: Ja -  cz³owiek ..., dz. cyt., s. 6-35.

20 W tradycji biblijnej cz³owiek nie �sk³ada siê� z duszy i cia³a, lecz dusza pozostaje
w trwa³ym zwi¹zku z cia³em. Cz³owiek stanowi jedno�æ w swym osobowym bycie.
Z tekstów starotestamentowych nie mo¿emy wysnuæ wniosków co do wy¿szo�ci
duszy wzglêdem materii. Bóg nie tchn¹³ duszy w ludzkie cia³o, lecz poprzez tchnienie
uczyni³ cz³owieka ¿yj¹c¹ dusz¹, czyli ¿yw¹ istot¹. Poprzez cia³o (basar) cz³owiek
mo¿e wyra¿aæ siê na zewn¹trz. Termin nefesz, t³umaczony jako dusza odnosi siê
zarówno do o¿ywionego dusz¹ cia³a, jak i do duszy, która to cia³o przenika. Por.
S³ownik teologii biblijnej, dzie³o zbiorowe, redaktor naczelny X. Leon-Dufour. T³umaczy³
i opracowa³ BP K. Romaniuk, Poznañ 1990, s. 140-149; M. Filipiak, Biblia o cz³owieku.
Zarys antropologii biblijnej Starego Testamentu, Lublin 1979, s. 29 oraz A. �wider-
kówna, Rozmów o Biblii ci¹g dalszy, Warszawa 1996, s. 178. Wyznawcy chasydyzmu
odwo³uj¹c siê w³a�nie do ca³o�ciowego traktowania cz³owieka i do podstawowego
pojêcia �basar� (oznaczaj¹cego ca³ego cz³owieka w jego doczesno�ci), g³osili ideê
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Chrze�cijañstwo przynios³o nowe rozumienie somy jako
�cierpi¹cego miêsa�, sarks21. Rozpad horyzontu religijnego
spowodowa³ za³amanie siê tej koncepcji cz³owieka. Duszy
przypisane zosta³o pojêcie sacrum, cia³u � profanum, za�
w duchu dopatrzono siê istoty natury ludzkiej. W ten sposób
zniszczono subteln¹ ca³o�æ, jak¹ by³ cz³owiek. Kartezjusz
zró¿nicowa³ byty na �wiadome i nie�wiadome, w cz³owieku
za� wyeksponowa³ ja�ñ (ducha). Cz³owiek sta³ siê tylko
my�lowo uporz¹dkowan¹ struktur¹.

Pozytywi�ci z kolei odebrali �wiadomo�ci tê uprzywilejo-
wan¹ pozycjê w strukturze bytu i wyeksponowali znaczenie
elementu materialnego � cia³a. By³o ono jednak pozbawione
pierwiastka duchowego, pojmowane jako fragment materii
podleg³y ewolucji.

Wcze�niej, ani¿eli filozofia, odrzuci³a ten nieprawdziwy
obraz cz³owieka literatura. To moderni�ci, poprzez negatywne
prze¿ycie somy, zapocz¹tkowali jego spirytualizacjê. W lite-
raturze polskiej Boles³aw Le�mian by³ pierwszym, który od-
czu³ i opisa³ jedno�æ natury ludzkiej, poprzez co otworzy³
drogê dla rodz¹cego siê w literaturze dwudziestowiecznej
pojêcia cz³owieka pojmowanego jako cia³o my�l¹ce, mówi¹ce
i cierpi¹ce22.

materialno�ci (avodah bagaszmiut), jako drabiny ku Niewidzialnemu. Por.: B. L. Sherwin,
Duchowe dziedzictwo ¯ydów polskich, prze³o¿y³ W. Chrostowski, Warszawa 1995,
s. 161-162

21 �I to uzupe³nienie, umi³owanie cz³owieka cierpi¹cego w swoim ciele, i nawet,
¿e samo bóstwo cierpi w ciele swoim, takie u�wiêcenie cia³a, to jest istotnie now¹
rzecz¹ w chrze�cijañstwie.� Zob.: K. Kerényi, Trzeba poczekaæ..., dz. cyt. Literackim
�wiadectwem takiego pojmowania cia³a s¹ fragmenty zapisków Alberta Camusa:
�Najpiêkniejsze bowiem twarze, jakie przyda³a tej religii tak troszcz¹cej siê o duszê, s¹
wyciête w kamieniu na obraz cia³a. I jej Bóg, je�li wzrusza, to dziêki swej ludzkiej twarzy.
Szczególne ograniczenie ludzkiego losu, które nie pozwala mu wyj�æ z tego, co ludzkie,
i wygl¹d cielesny nadaje symbolom, maj¹cym cia³u zaprzeczyæ. Przecz¹ mu w istocie, lecz
ono u¿ycza im swoich uroków. Tylko cia³o jest wspania³omy�lne�. Zob.: A. Camus,
Notatniki 1935-1959, wybór, przek³.  i obja�nienia J. Guze, Warszawa 1994, s. 79

22 Jaros³aw Marek Rymkiewicz pisze, ¿e �(...) nie ma dla Le�miana ró¿nicy miêdzy
tym, co duchowe, a tym co materialne, miêdzy istot¹ a zjawiskiem, miêdzy natur¹
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Rehabilitacjê cia³a zdegradowanego przez naturalistów do
roli biologicznego, bezdusznego mechanizmu, zapocz¹tko-
wali pod koniec XIX wieku moderni�ci. Chocia¿ sami go nie
lubili, to jednak dokonali jego spirytualizacji. Modernistyczna
filozofia ¿ycia, realizowana g³ównie przez my�l Bergsona
i Nietschego obdarzy³a cia³o sensem23. I takim pozosta³o ono
w XX wieku. Liczne w literaturze naszego wieku obrazy
cielesno�ci realizuj¹ ju¿ wyobra¿enie somy danej cz³owiekowi
jako znaku do odczytania, cia³a, dziêki któremu zdolni jeste-
�my do do�wiadczenia ró¿norodnych warto�ci.

W XX wieku w szczególny sposób istot¹ ludzkiej obecno�ci
w �wiecie zainteresowali siê filozofowie ze szko³y fenome-
nologicznej. Oni te¿ potrafili powiedzieæ o ciele wiêcej,
ani¿eli ich poprzednicy. Sprzeciwiaj¹c siê wielowiekowej
tradycji monizmu spirytualistycznego i pod¹¿aj¹c za my�l¹
Husserla, dokonali rehabilitacji cia³a. Zaprzestali patrzenia
na nie jako na tylko i wy³¹cznie wiêzienie duszy i ducha
b¹d� skomplikowany, lecz czysto biologiczny, mechanizm.
Uznali, ¿e gdy daje siê ono oddzieliæ od �ja�, traci swoj¹
istotê i staje siê trupem24.

Ogromne zas³ugi dla kszta³towania siê takiej wizji cz³owieka
poczyni³ francuski filozof Maurice Merleau-Ponty, który wy-
pracowa³ definicjê somy jako widzialnego kszta³tu intencji.
Pisz¹c o pierwotnej to¿samo�ci cz³owieka, który zarówno
ca³y jest dusz¹, jak i ca³y jest cia³em, podkre�la³ znaczenie
trzeciego elementu, rozumu (ducha), który wspomnian¹ jed-

a dusz¹ natury (...) Natura u Le�miana nie ma duszy i nie dzia³a w niej ¿adna si³a
duchowa: jest sama w sobie, duchowa i materialna zarazem.� Zob. �Odcz³owieczaj¹c
duszê�. (�Topielec� Boles³awa Le�miana na tle porównawczym) [w:] Studia
o Le�mianie, pod red. M. G³owiñskiego i J. S³awiñskiego, Warszawa 1971, s. 217.

23 Modernistycznemu wizerunkowi natury cz³owieka po�wiêci³ obszerne studium
Marian Stala. Autor zawar³ w nim równie¿ wiele cennych uwag odnosz¹cych siê do
sposobu funkcjonowania cia³a w literaturze wspó³czesnej. Zob. tego¿ Pejza¿
cz³owieka. M³odopolskie my�li i wyobra¿enia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994.

24 Zob. L. Robberechts, Za Husserlem: moje cia³o. (Rozdzia³ z ksi¹¿ki autora pt.
Husserl. Paris 1964, Editions Universitaires), �Teksty� 1977, nr 2, s. 187.
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no�æ organizuje. Duch nie jest jednak czym� naddanym,
gdy¿ to soma my�li siebie poprzez rozum. �Dusza stanowi
niszê cia³a, cia³o jest wype³nieniem duszy. Dusza tak przy-
staje do cia³a, jak do przedmiotów kultury przystaje ich
znaczenie, bêd¹ce ich rewersem lub drug¹ stron¹.� � pisze
filozof25. Tworzy pojêcie �¿ywego mi¹¿szu�26, �tkanki cielesno-
�ci�, któr¹ rozumie jako ¿ywio³, przetworzon¹ wewnêtrznie
masê. Stara siê sprecyzowaæ znaczenie tego terminu: �(...)
tkanka cielesno�ci, o której mówimy, nie jest materi¹. Jest
oplataniem siê widzialnego na widz¹cym ciele, dotykalnego
na ciele dotykaj¹cym. (...) Nale¿y my�leæ tkankê cielesno�ci
nie przez substancje, cia³o i umys³, bo wtedy by³aby ona
jedno�ci¹ sprzeczno�ci, ale (...) jako ¿ywio³, konkretn¹ reali-
zacjê ogólnego sposobu bycia�27.

W innym miejscu wyja�nia:

(...) moje cia³o jest zrobione z tej samej tkanki cielesno�ci, co
�wiat (to znaczy to, co postrzegane) i co wiêcej, ¿e w tej tkance
cielesno�ci mojego cia³a �wiat uczestniczy, ¿e on j¹ odzwiercie-
dla, zachodzi na ni¹, a ona zachodzi na niego (to, co
odczuwane, wype³nia zarazem subiektywno�æ, jak i wype³nia
materialno�æ) ¿e pozostaj¹ one w stosunku transgresji czy
wzajemnego przekraczania � oznacza to ponadto: moje cia³o nie
jest jedynie tym, co postrzegane miêdzy postrzeganymi, jest ono
miar¹ dla wszystkiego, Nullpunkt wszystkich wymiarów �wiata28.

25 M. Merleau-Ponty, Notatki robocze, prze³. I. Lorenc [w:] Widzialne i niewidzialne,
wstêpem opatrzy³, ca³o�æ przek³adu przejrza³ i poprawi³ J. Migasiñski, prze³o¿yli:
M. Kowalska, J. Migasiñski, R. Lis, I. Lorenc, Warszawa 1996, s. 232.

26 �¯ywy mi¹¿sz� i �tkanka cielesno�ci� to odmienne polskie t³umaczenia wyra¿enia
�la chair�. Por. C. Lefort, Merleau-Ponty: Cia³o, ¿ywy mi¹¿sz, prze³o¿yli J. Skoczylas
i S. Cichowicz. �Teksty� 1977, nr 2, s. 205 oraz M.Merleau-Ponty, Widzialne i niewi-
dzialne, dz. cyt.

27 M. Merleau-Ponty, Splot - chiazma, prze³o¿y³a M. Kowalska [w:] tego¿, Widzialne
i niewidzialne, dz. cyt., s. 149 i 151.

28 Tam¿e, s. 247.
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Merleau-Ponty uwa¿a³, ¿e Marcel Proust zdo³a³ poprzez
literaturê w sposób przekonuj¹cy opowiedzieæ o zwi¹zku
widzialnej cielesnej tkanki oraz idei, któr¹ cielesno�æ ods³ania
i ukrywa zarazem29.

Pytanie o rolê cia³a w strukturze personalno�ci cz³owieka
nabiera w prozie Zofii Romanowiczowej rangi zagadnienia
filozoficznego. Poprzez takie powa¿ne podej�cie do powy¿-
szego problem autorka wpisuje siê w kr¹g twórców rozpa-
truj¹cych jedno z podstawowych pytañ stawianych �wiatu:
kim jest cz³owiek? Odwo³uj¹c siê do teorii patrzenia na
ludzkie cia³o opisanych przez Edwarda Balcerzana, nale¿y
stwierdziæ, ¿e Romanowiczowa realizuje strategiê pacjenta,
co oznacza, ¿e soma jest dla niej znakiem wa¿nych i ró¿no-
rodnych tre�ci30. Bohaterowie jej prozy nieustannie �pasuj¹�
siê ze sw¹ cielesno�ci¹. W powie�ciach Romanowiczowej

29 Inaczej ni¿ Merleau-Ponty mówi o ciele amerykañski hermeneuta J. D. Caputo.
Akcentuje on podatno�æ somy na cierpienie, jej krucho�æ i zniszczalno�æ, zamkniêcie
w sobie. Filozof ten wprowadza dwa rozumienia cia³a jako body i flesh. Body jako
konstrukcja germañsko-grecka niesie za sob¹ tre�ci pozytywne, jest intencj¹ otwarcia
siê na zewn¹trz. Natomiast figura cia³a w my�lenia hebrajsko-greckim takich autorów
jak Kierkergaard, Derrida, Lévinas, Foucault czy Lyotard, nosi znamiona cia³a
zredukowanego, czyli flesh. Jak pisze badacz tego problemu, Jan Hudzik: �Je�li
hebrajsko-greckie cia³o pachnie, to tylko w nieprzechodnim, czasownikowym
znaczeniu tego s³owa: jest to knebluj¹cy usta zapach potu, niemytego, gnij¹cego,
rozpadaj¹cego siê w chorobie i �mierci cia³a. Cia³a portretowane przez autorów
liryczno-filozoficznych dyskursów s¹ wiêc tragediami�. Zob.: J. P. Hudzik, Estetyka
egzystencji. Szkice z pogranicza ponowoczesnej etyki i estetyki, Lublin 1998, s. 51.
Filozof Jolanta Brach-Czaina w charakterystycznym dla sztuki XX wieku zainteresowaniu
brzydot¹, chorobliwymi zmianami somy zobaczy³a mo¿liwo�æ przywrócenia nale¿nej
wagi cia³u ludzkiemu, a przez to, samemu cz³owiekowi. Por.: J. Brach-Czaina, Cia³o
wspó³czesne, �Res Publica Nowa� 2000, nr 11, s. 3-10.

30 Zob. E. Balcerzan, �A capite ad calcem�, �Teksty� 1977, nr 2, s. 7. Balcerzan
wskazuje na trudno�ci, które napotyka chc¹cy opisaæ obrazy cielesno�ci zawarte
w literaturze. Zawsze bowiem narzucaj¹ mu siê literackie metafory. Dzieje siê tak
z tego powodu, ¿e temat od wieków obecny by³ w literaturze. Przecie¿ w my�leniu
o ciele zawarta jest ca³a filozofia, antropologia. Literatura zaw³aszczy³a te¿ wszystkie
jêzyki, za pomoc¹ których mo¿na mówiæ o cielesno�ci, równie¿ i medyczny. Mitologie
i konwencje Rolanda Barthesa, czy dramaty Witkacego i Witolda Gombrowicza, s¹ tu
wymownym przyk³adem. Balcerzan proponuje badaczom literatury dwa sposoby
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cia³o nigdy nie jest wy³¹cznie estetyczn¹ dekoracj¹. Zawiera
w sobie wiele mo¿liwo�ci. Pozwala na ucieczkê od alienacji
i na spe³nienie siê mi³o�ci, uczucia najbardziej po¿¹danego
przez bohaterów. Ale �wiat tej prozy ma oblicze Janusowe,
jest w gruncie rzeczy gro�ny, parali¿uj¹cy. Dlatego zaraz za
obrazem cia³a zmys³owego, daj¹cego rozkosz, bêd¹cego
przedmiotem erotycznej fascynacji, pojawiaj¹ siê wizje cia³a
jako �ród³a bólu, siedliska cierpienia, znaku wyobcowania.
Cia³o jest u Romanowiczowej konsekwentnie degradowane,
ale te¿ urasta w �wiadomo�ci samych bohaterów do rangi
ofiary sk³adanej na przeb³aganie Boga za z³o �wiata. To cia³o
jest nieprzezroczyste, nasycone tre�ci¹. W nim objawia siê
sk³ócenie bohaterów ze �wiatem. Pamiêtajmy jednak, ¿e jest
ono przez nich uznawane za autentyczn¹ przestrzeñ egzystencji.
Soma ujawnia i uobecnia okaleczonego ducha bohaterek. Po-
przez ten zabieg cia³o ulega uduchowieniu. Okre�lenia tego
u¿ywa³ Antoni Kêpiñski komunikuj¹c stan obronnego sku-
pienia siê organizmu na sobie samym31. Uczony, psychiatra
i humanista uwa¿a³, ¿e w chwilach wytr¹cenia z poczucia
bezpieczeñstwa cia³o ogniskuje na sobie przemo¿n¹ czê�æ
uwagi cz³owieka. Gdy co� zagra¿a bowiem naszemu cia³u,
wiêc naszemu istnieniu, wówczas instynkt samozachowawczy
ka¿e trwo¿nie rozgl¹daæ siê po �wiecie. Niebezpieczeñstwo
przywraca wa¿no�æ somie, przypomina o podleg³o�ci wzglê-
dem praw natury. Bohaterów interesuj¹cych nas ksi¹¿ek
poznajemy zawsze w prze³omowym momencie ich ¿ycia
osobistego. Czêsto, a dzieje siê tak w przypadku Przej�cia

patrzenia na cia³o. Historia Polski wymusi³a bowiem na twórcach stosowanie dwóch
strategii: �farmaceuty� b¹d� �pacjenta�. Pierwsza nakazywa³a lekcewa¿enie dramatów
indywidualnego cia³a, widz¹c w tej formie skupienia materii tylko i wy³¹cznie
siedlisko niemocy b¹d� rezerwuar energii. Zwolennicy strategii �pacjenta� poprzez
podjêcie tematów somatycznych nobilitowali sprawy cielesno�ci, a okaleczenia
moralne i duchowe ³¹czyli z fizycznymi. W historii literatury polskiej te dwa nurty
splataj¹ siê ze sob¹ nieustannie.

31 A. Kêpiñski, KZ-syndrom, dz. cyt., s. 116-118.
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przez Morze Czerwone, S³oñca dziesiêciu linii, Grobów Na-
poleona oraz Sono felice przybycie �pos³añca przesz³o�ci�
uzmys³awia bohaterom fa³sz ich egzystencji. Wytr¹ceniu
z rutyny, wiêc uduchowieniu cia³, sprzyjaj¹ te¿ narodziny
dziecka (Ba�ka i Barbara), budowanie duchowej wiêzi
z wnukiem (Ruchome schody), ze starsz¹ przyjació³k¹ (Trybu-
lacje proboszcza P.), ciê¿ka choroba (Szklana kula, Skrytki),
czy w koñcu zamkniêcie w wiêzieniu lub obozie koncentra-
cyjnym (£agodne oko b³êkitu, Próby i zamiary).

Bohaterki Romanowiczowej bardzo chc¹, aby cia³o by³o
gwarantem, pieczêci¹, pewnikiem. Wielokrotnie odwo³uj¹
siê do takiego stwierdzenia. Ale jak to u tej pisarki bywa,
mimo zapewnieñ o solidno�ci cia³a, ono pierwsze zawodzi.
W dodatku narratorzy najczê�ciej prezentuj¹ tylko fragmenty
fizyczno�ci: oczy, trójk¹ciki twarzy. W koñcu okazuje siê, ¿e
cia³o jest w³a�ciwie tylko k³êbkiem �naprê¿onych� a¿ do
granic mo¿liwo�ci receptorów zmys³owych. Je¿eli uwzglêdni-
my twierdzenie Mariana Stali, ¿e literatura opisuj¹ca doznania
zmys³owe w rzeczywisto�ci kr¹¿y wokó³ zagadnienia psychiki,
a nie somy, to poszukiwane przez nas znaczenie motywu
cielesnego jeszcze bardziej siê skomplikuje32. Marian Stala
w nastêpuj¹cy sposób uzasadnia³ postawion¹ przez siebie tezê:

Zmys³owe do�wiadczenie odbiera cia³u status przedmiotu dane-
go w bezpo�rednim do�wiadczeniu (...) Niedowarto�ciowanie
cia³a i nieuchwytno�æ duszy rodzi sk³onno�æ do akcentowania
po�redniej i rozmytej strefy do�wiadczenia zmys³owego �
pozwalaj¹cej pokazaæ niekoñcz¹cy siê przep³yw wra¿eñ, uczuæ

32 Marian Stala pisze: �(...) w potocznym my�leniu zwi¹zek miêdzy cielesno�ci¹
cz³owieka a funkcjonowaniem jego zmys³ów wydaje siê oczywisty, a wiêc naturalne
jest te¿ przekonanie, i¿ akcentowanie do�wiadczenia zmys³owego jest równoznaczne
z wysuniêciem na plan pierwszy, czy nawet z absolutyzacj¹, cielesnego wymiaru
egzystencji. A jednak: przekonanie to jest zbyt pospieszne, a nawet zwodnicze... bo
intensywno�æ doznañ sensualnych mo¿e nie tylko wzmocniæ, lecz tak¿e przes³oniæ
prze¿ycie zwi¹zku z w³asnym cia³em i do�wiadczenie cielesno�ci innego cz³owieka.�
Zob: Pejza¿ cz³owieka, dz. cyt., s. 115-116.
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i nastrojów � i zawiesiæ ostateczne rozstrzygniêcie dotycz¹ce
ontycznej struktury cz³owieka33.

Bohaterki prozy Zofii Romanowiczowej, naznaczone nie-
zwyczajn¹ wra¿liwo�ci¹, musz¹ broniæ siê przed ingerencj¹
�wiata w ich rozchwian¹ osobowo�æ. Z tego w³a�nie powodu
wiele w tych powie�ciach momentów bêd¹cych rejestracj¹
pracy zmys³ów. St¹d zapis uwa¿nego spojrzenia sparali¿owa-
nego strachem, wyobcowanego, skrzywdzonego cz³owieka.
St¹d te¿ � opisy czynno�ci przygl¹dania siê, zagarniania
wzrokiem.

Autorkê interesuj¹ g³ównie negatywne konotacje cia³a.
Odwo³uj¹c siê do typologii Bachtina, widoczne jest, ¿e dla
Romanowiczowej decyduj¹ce znaczenie w tworzeniu idei
cz³owieka ma kategoria ja, co poci¹ga za sob¹ negatywn¹
estetycznie ocenê cia³a34.

Ze wzglêdu na zastosowanie w czê�ci powie�ci Romano-
wiczowej narracji pierwszoosobowej czytelnik nie otrzymuje
pe³nych portretów zewnêtrznych bohaterów. Marcin Wo³k
odnotowa³, ¿e w przypadku tego typu narracji, opis fizyczno�ci
opowiadaj¹cego musi byæ w specjalny sposób motywowany35.
Bo¿ena Witosz pisz¹c o tekstowej wizualizacji cia³a kobiety
w powie�ci realizmu psychologicznego zauwa¿y³a, ¿e nie ma
w niej miejsca na rozbudowane, drobiazgowe opisy ze-
wnêtrznego wygl¹du osób, gdy¿ spraw¹ najistotniejsz¹ no-
wego typu narracji sta³a siê koncentracja wokó³ procesów
wewnêtrznych bohaterów36. Dodaæ nale¿y, ze czê�æ przedstawi-

33 Tam¿e, s. 113 i 134.
34 Odwo³ujê siê do twierdzeñ Micha³a Bachtina dotycz¹cych ró¿nic w postrzeganiu

w³asnego cia³a i cia³a �innego�. Po�wiêcony jest temu zagadnieniu rozdzia³
zatytu³owany Bohater w przestrzeni. Zob.: M. Bachtin, Estetyka twórczo�ci s³ownej,
prze³o¿y³a D. Ulicka, opracowanie przek³adu i wstêp E. Czaplejewicz, Warszawa
1986, s. 93.

35 M. Wo³k, Opowiadanie i narracja w prozie pierwszoosobowej [w:] Praktyki
opowiadania, redakcja: B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2001, s. 56.

36 Zob.: B. Witosz, Kobieta w literaturze, dz.cyt., s. 85.
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cieli psychologizmu, np. Micha³ Choromañski, postrzega³a
cz³owieka jako mechanizm miêsny i przyjmowa³a, ¿e soma
w³ada emocjami oraz �wiatem duchowym cz³owieka37.

Pomieszczone przeze mnie powy¿ej uwagi odnosz¹ siê
generalnie do wszystkich powie�ci autorki. Dla porz¹dku,
wyró¿niê kilka modelowych sytuacji objawiania siê w powie-
�ciach Zofii Romanowiczowej cielesnego aspektu egzystencji.

1.
Pierwsza z nich zwi¹zana jest z pojawieniem siê motywu

ciê¿kiej, przewlek³ej choroby, zmieniaj¹cej �wiat bohaterów.
W obrazach dysfunkcji organizmu ujawnia siê przygnêbiaj¹ca
cz³owieka �wiadomo�æ wyobcowania z cia³a38. Jak pisz¹
Anna Lege¿yñska i Piotr �liwiñski, poprzez eksponowanie
choroby �bytowanie jednostki nabiera cech istnienia pozorne-
go, niby-egzystencji, �mierci za ¿ycia�39. Zgodnie z za³o¿eniami
romantycznego toposu, dotyka ona wybranych, niepogodzo-
nych ze �wiatem. Zofia Romanowiczowa w materiê powie�cio-
w¹ wplata czêsto historie osób ciê¿ko i przewlekle chorych.
W Skrytkach napotykamy autystycznego ch³opca oraz doro-
s³ego mê¿czyznê, ciê¿ko upo�ledzonego umys³owo. Maria,
drugoplanowa bohaterka tej powie�ci, choruje na raka. Ewa
Kraskowska uznaje literackie przedstawienie tej choroby za
metaforê. Badaczka pisze:

(...) raka z jego niejasn¹ etiologi¹ i towarzysz¹c¹ mu w naszej
kulturze mroczn¹ legend¹ równie¿ trzeba zaliczyæ do rzêdu
owych chorób-metafor, które w twórczo�ci kobiet oznaczaj¹ nie
tyle ucieczkê od rzeczywisto�ci, ile kryzys osobowo�ciowy,
najczê�ciej zreszt¹ szczê�liwie przezwyciê¿any40.

37 W. Maci¹g, Nasz wiek XX, dz. cyt., s. 124-128.
38 F. Chirpaz Cia³o, dz. cyt., s. 34-36.
39 A. Lege¿yñska, P. �liwiñski, Poezja polska po 1968 roku, Warszawa 2000, s. 55.
40 E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powie�ci kobiecej [w:] Cia³o i tekst, dz. cyt.,
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Inni bohaterowie Skrytek rozmawiaj¹ o chorobach, roz-
wa¿aj¹ ich konsekwencje. W Grobach Napoleona pojawia
siê motyw ciê¿ko chorego niemowlaka, dziecka francuskich
s¹siadów. Powie�æ Szklana kula traktuje o losach dziewczyny
umieraj¹cej z powodu reumatoidalnego zapalenia stawów.
Lena z Ruchomych schodów choruje i umiera na raka. S¹siad
Teresy z Sono felice umiera po d³ugoletnim niedomaganiu.
Co charakterystyczne, autorka daje rzeczowe studia przy-
padków chorobowych, nie fantazjuje, nie upiêksza poprzez
dodanie w¹tków melodramatycznych41. �Relacja� bohaterki
Skrytek, matki autystycznego ch³opca, ze wzglêdu na docho-
wanie wierno�ci objawom dysfunkcji organizmu, mog³aby
zostaæ zamieszczona w tomie zwieraj¹cym wstrz¹saj¹ce listy
rodziców dzieci dotkniêtych t¹ chorob¹42.

W �wiecie ksi¹¿ek Romanowiczowej zmaganie siê z psy-
chiczn¹ czy fizyczn¹ niemo¿no�ci¹ nie prowadzi do pozytyw-
nej b¹d� negatywnej przemiany, jak dzieje siê w przypadku
tak zwanej literatury �klinicznej� czy �szpitalnej�43. Cierpienie
nie uszlachetnia bohaterów. Czuj¹ siê oni opuszczeni przez
Boga. Wed³ug Leszka Ko³akowskiego ból fizyczny wywo³u-
j¹cy poczucie rozdwojenia cz³owieka, w jaskrawy sposób
objawia jednostce obojêtno�æ �wiata:

Ból fizyczny jest paradoksalnym do�wiadczeniem, gdzie to cia³o,
którym jestem, staje siê wobec mnie obojêtne, stacza siê na mnie
niejako niczym rzecz obca, zmuszaj¹c do sytuacji niezno�nego

s. 243. Badaczka wykorzystuje wyra¿enie �choroba-metafora� ukute przez Susan
Sontag i u¿yte w znanym artykule-manife�cie Choroba jako metafora, �Pismo
Literacko-Artystyczne� 1989, nr 1, s. 96-110.

41 W rozmowie ze Stanis³awem Beresiem przyznaje, ¿e przygotowuj¹c siê do
opisania zachowania Marii choruj¹cej na narkolepsjê, dok³adnie przestudiowa³a
odpowiedni¹ literaturê medyczn¹. Zob. Fa³dy czasu, dz. cyt.

42 P³acz bez ³ez: listy rodziców dzieci autystycznych, oprac. M. Grodzka, Gdañsk 1995.
43 Takiej  klasyfikacji literatury traktuj¹cej o chorobach dokona³a B. Zieliñska,

Glosy, �Teksty� 1992, nr 6, s. 137-141; tematem literackich portretów choroby
zajmowa³ siê te¿ W. M. Rzepecki: Literatura chorób �choroby literatury�, �¯ycie
Literackie� 1985, nr 43, s. 11.
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dystansu wzglêdem samego siebie (...) W bólu fizycznym
migoce dlatego nieustannie niewypowiedziane poczucie ró¿nicy
miêdzy mn¹ i cia³em, którym przesta³em w³adaæ. (...) Wszystkie
nasze zmagania z nêdz¹ cielesno�ci ludzkiej s¹ próbami przy-
wrócenia to¿samo�ci totalnej ka¿dego z nas z jego cia³em;
wszystkie maj¹ znie�æ zobojêtnienie cia³a wobec �mnie� (...)
a w koñcu zapewniæ poczucie koincydencji doskona³ej. Wyga-
sanie bólu jest do�wiadczeniem powrotu do cia³a44.

Autyzm, go�ciec, narkolepsja opisane przez Romanowiczo-
w¹, to choroby genetyczne, wiêc przypisane cz³owiekowi ju¿
u samego pocz¹tku jego istnienia. Poprzez ich obecno�æ
w �wiecie powie�ciowym postawione zostaje pytanie o prze-
znaczenie i wolno�æ cz³owieka. Aura tajemnicy budowana
przez pojawienie siê nierozpoznanych dot¹d do koñca zabu-
rzeñ funkcjonowania mikrokosmosu organizmu ludzkiego
przenika ca³¹ rzeczywisto�æ, w której egzystuj¹ bohaterowie
tej prozy. Zwykle choroby spadaj¹ na bohaterów nagle
i niespodziewanie. Eksponuj¹ podleg³o�æ cz³owieka prawom
biologii. Wskazanie na tocz¹c¹ cia³o i umys³ chorobê, uwy-
puklenie fizjologii (�wulgarnej� � wed³ug s³ów bohaterki
powie�ci Na wyspie) czyni bohaterów bezbronnymi, me-
dycznymi obiektami poddawanymi drobiazgowej obserwacji
narratora. Bohaterowie skrycie broni¹ tajemnicy swej fizjologii,
wstydz¹ siê jej.

Wpisane w tekst prozy Romanowiczowej s³owa mówi¹ce
o kondycji cz³owieka brzmi¹ czêsto brutalnie. Matka auty-
stycznego ch³opca, przybita przerastaj¹cym j¹ cierpieniem,
u¿ywa okre�leñ degraduj¹cych cz³owieka. W jej ustach �fabry-
kacja� dzieci oznacza poczêcie, �hodowla pani Konikowej� to
grupa dzieci umys³owo upo�ledzonych, za� �niesprawne
maszyny� � rodzice niepe³nosprawnego ch³opca. Szczególne
znaczenie w perspektywie wszystkich powie�ci Romanowi-

44 L. Ko³akowski, Obecno�æ mitu, dz.cyt., s. 81.
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czowej zyskuje choroba dziecka g³ównych bohaterów Skrytek
� autyzm. Jak poucza fachowa literatura medyczna, ujawnia-
j¹ce siê zaburzenia autystyczne s¹ swoistym komunikatem,
upostaciowaniem alienacji cz³owieka w �wiecie45. Dzieci au-
tystyczne � postrzegane jako �piêkne � nieobecne, dziwne
ignoruj¹ce innych � poruszaj¹ce siê tak, jakby by³y jedynymi
w �wiecie�46 pojawia³y siê w literaturze ju¿ dawno. Jako
�dzieci wró¿ek�, dzieci � fada stawa³y siê bohaterami ba�ni
(na przyk³ad o Jasiu-Je¿u), w których eksponowano ich
nag³¹, negatywn¹ przemianê psychiczn¹ i zamkniêcie siê
w swoim w³asnym �wiecie.

W prozie Romanowiczowej bohaterowie naznaczeni �skaz¹�
charakterologiczn¹, nosz¹ na swoim ciele �znak� choroby
fizycznej. Ojciec Myszki z Prób i zamiarów kuleje. Cia³o
narratorki Przej�cia przez Morze Czerwone toczy egzema.
�Membrana� brzydkiej skóry zarasta ranê na g³owie Niny. Na
rêce narratorki Ruchomych schodów widnieje blizna po opa-
rzeniu. Na nogach bohaterki Trybulacji proboszcza P. oraz
opowiadania Parawan ropiej¹ rany bêd¹ce skutkiem do-
�wiadczeñ, którym te kobiety poddano w obozie koncentra-
cyjnym. Wszystkie te �znaki� w intencji podmiotu powie�ci
stanowi¹ biologiczn¹ formê przejawiania siê z³a. Narratorka
Parawanu wypowiada znacz¹ce s³owa:

(...) gdybym by³a wierz¹ca, jak kiedy�, widzia³abym jaki�
mistyczny sens w tym co pewien czas manifestowaniu siê
poprzez moj¹ osobê z³a, które panowa³o nad �wiatem. (PiZ, s. 57)

Upostaciowaniem triumfu fizjologii wydaje siê te¿ byæ
wspomniana w Skrytkach postaæ brodatej kobiety, androgy-

45 H. Jaklewicz, Autyzm wczesnodzieciêcy: diagnoza, przebieg, leczenie,
Gdañsk 1993.

46 A. i F. Brauner, Dziecko zagubione w rzeczywisto�ci. Historia autyzmu od
czasów ba�ni o wró¿kach, fikcja literacka i rzeczywisto�æ kliniczna, t³um.
T. Ga³kowski, Warszawa 1988.
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nicznej �wiêtej Wilgeforty. Narrator powie�ci spostrzega w jej,
wywo³anej gorliw¹ wiar¹, metamorfozie, przede wszystkim
skutek zaburzeñ hormonalnych.

W �wiecie Romanowiczowej niedomaganiu ludzi towarzyszy
kalectwo zwierz¹t. Narrator Skrytek opisuje np. chorobê ge-
netyczn¹ uniemo¿liwiaj¹c¹ rozmna¿anie siê sewenolskich
jedwabników. Anomalia dotykaj¹ca owadów stanowi analo-
giê do sugerowanej przez narratora niemo¿no�ci sp³odzenia
zdrowego potomstwa przez parê g³ównych bohaterów.

2.
Drugim, obok choroby, wa¿nym momentem eksponowania

siê cielesnej strony istnienia jest fizyczna blisko�æ matki
i ma³ego dziecka. Macierzyñstwo, ze wzglêdu na bezpo�red-
nio�æ kontaktu miêdzy rodz¹c¹ i urodzonym, doznawane
jest jako wyraziste objawienie siê somy w³asnej i drugiej
osoby. Dziecko czyni wyrwê w ochronnej warstwie, broni¹cej
matkê przed agresj¹ �wiata zewnêtrznego. W prozie Romano-
wiczowej cielesno�æ widziana w perspektywie macierzyñstwa
ujawnia siê trzykrotnie. Poza przypadkiem Ba�ki i Barbary
ma wymowê negatywn¹ i przybiera formê wstrêtu odczuwa-
nego wzglêdem nie w³asnego dziecka. Niemowlê w opisie
narratorów staje siê �strzêpem materii�, uderzaj¹co brzydkim
�tworem�, nie do koñca jeszcze ukszta³towanym47. W Gro-
bach Napoleona bohaterka, odkrywszy, ¿e po porodzie przy-
niesiono jej do karmienia obce dziecko, odrzuca je ze
wstrêtem. Drastyczny sposób, w jaki Wanda wyrazi³a swoj¹
niechêæ wobec noworodka oddaje jej negatywne nastawienie
do istnienia w �wiecie na sposób cielesny. Narrator przyjmu-
j¹cy perspektywê spojrzenia bohaterki, przy pomocy nastê-
puj¹cych s³ów opisuje zdarzenie:

47 Takie postrzeganie ma³ego dziecka rodzi analogie z wizj¹ macierzyñstwa
zawart¹ w powie�ci Marii Kuncewiczowej, Przymierze z dzieckiem [w:] tej¿e, Twarz
mê¿czyzny i trzy nowele, Warszawa 1928.
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Pielêgniarka wesz³a z pêkiem larw o zwisaj¹cych ³ebkach i jedn¹
z nich po³o¿y³a jej na ³ó¿ku. D�wignê³a siê szybko, otwar³a
koszulê, wsunê³a spragnion¹ sutkê w szukaj¹ce na o�lep wargi,
które natychmiast zwar³y siê na niej a¿ do bólu. I nagle zda³a
sobie sprawê, ¿e to nie jest jej dziecko, ¿e to nie Mona (...)
A przecie¿ by³o to takie samo dziecko, kilkudniowe, tak samo
czerwone i ³yse, o takich samych mêtnie siwych oczach,
w identycznej szpitalnej ko³derce. Po czym pozna³a. Co w niej
odrzuci³o tak konwulsyjnie ów cudzy miot? (GN, s. 11)

Narratorka £agodnego oka b³êkitu odczuwa wstrêt wobec
niemowlaka ho³ubionego przez st³oczone w celi wiê�niarki.
Jej ¿yczliwo�æ okazywana ciê¿arnej Joannie nie zostaje przenie-
siona na urodzone dziecko. Wprawdzie udziela ona wszelkiej
pomocy matce, ale jednak unika bezpo�redniego kontaktu
z cia³em noworodka. Zastrze¿enia fizycznej natury ukrywaj¹
g³êbsze �ród³a niechêci. Noworodki wy³aniaj¹ce siê z chaosu
s¹ znakiem tajemnicy wszech�wiata. Swym narodzeniem obja-
wiaj¹ metafizyczny wymiar osoby ludzkiej. Bezbronne dziecko
wymaga akceptacji cielesnej, biologicznej sfery ludzkiej osoby,
a na taki krok nie jest w stanie zdobyæ siê panna Dominika.
Bohaterka ujawnia przyczyny swej niechêci wobec Tadzia:

To graniczy³o ze wstrêtem, tak, czu³am co� jak gdyby wstrêt do
tej ma³ej, niezgrabnie wywijaj¹cej koñczynami larwy, do tego
zal¹¿kowego ¿ycia, które z takim uporem w wiecznie ponawia-
nych próbach i wysi³kach torowa³o sobie drogê do �wiadomo-
�ci. Zaczyna³o widzieæ, co widzia³o? Przyci¹ga³o do bezzêbnych
ust, zaciska³o w pi¹stkach grzechotkê, róg pieluszki, w³asne
palce, palce dziewcz¹t ogromnie tym zachwyconych, ciemn¹
sutkê matki, z której mleko tryska³o t³ustymi kroplami, smokta³o,
smakowa³o, uczy³o siê �wiata po kawa³ku ca³¹ powierzchni¹
swego cia³a i wszystkimi wnêtrzno�ciami (...) Kiedy� wypad³o
mi jednak wzi¹æ go na rêce (...) Byli�my sami. Nasze oczy
spotka³y siê, jego smêtne, niezdecydowane jeszcze w barwie
oczy noworodka o lu�no sprzê¿onych miê�niami ga³kach i moje,
które tyle wiedzia³y i tyle widzia³y. Jaka� przera�liwa tajemnica
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przebija³a siê ku mnie z tego spojrzenia, jaka� nie ca³kiem
jeszcze zatarta m¹dro�æ z innego �wiata, jaka� samotno�æ. T³uste
fa³dki spoconej szyjki pachnia³y kwa�no, z bezzêbnych ust
ciek³a �lina. To dziecko mia³o milion lat. Nagle Tadzio zazezo-
wa³ strasznie i ca³y posinia³ od wrzasku. O ma³o nie upu�ci³am
go na pod³ogê, tak siê prê¿y³ (...) Wszystkim chcia³abym byæ, ale
matk¹ nigdy. (£OB, s. 123-4)

Oprócz opisu fizyczno�ci dzieci autorka odnotowuje rów-
nie¿ negatywne zmiany zachodz¹ce w ciele matek. W S³oñcu
dziesiêciu linii narratorka w spotkanej kobiecie widzi wy-
pchan¹ formê, na zawsze zeszpecon¹ macierzyñstwem, wy-
korzystan¹ przez p³ód. Podobnie brzmi¹ce s³owa o pustych,
zdeformowanych, kobiecych �odw³okach� wielokrotnie pa-
daj¹ w prozie Romanowiczowej. W ciele Wandy z Grobów
Napoleona lekarz odkrywa guz wielko�ci g³owy noworodka.
To, wypowiedziane podczas badania, porównanie sk³ania
bohaterkê do natychmiastowego poddania siê operacji. Na-
suwa jej równie¿ wspomnienie kobiet spotykanych na wsi,
w Polsce, przed wojn¹, o brzuchach wypchanych ja³owym
p³odem. Narratorka £agodnego oka b³êkitu eksponuje ani-
malno�æ Joanny objawiaj¹c¹ siê w sposób szczególny po
odebraniu jej niemowlêcia:

Dotyka³am jej g³owy, jej twarzy z mieszanin¹ czu³o�ci i wstrêtu.
Jej brzuch stercza³ wypuk³o, nie wróci³ do formy po porodzie,
wydawa³o siê, ¿e znowu co� siê w nim kluje, ¿e znowu co� siê
ni¹ od wewn¹trz karmi, wysysa jej soki, przygotowuj¹c siê do
samodzielnego istnienia. (£OB, s. 129)

Przytoczone tu opisy cielesnej �mizerii� nie s¹ czym� od-
osobnionym w literaturze. W twórczo�ci kobiet fenomen nega-
tywnie nacechowanej somatyczno�ci zajmuje wiele miejsca48.

48 E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powie�ci kobiecej, �Teksty� 1993, nr 4/5/6,
s. 266-268.
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W kontek�cie do�wiadczeñ zwi¹zanych z wojn¹ opisy cielesno-
�ci doznawanej intensywnie, w sposób przykry, pozostawi³a
Wanda Melcer. W ksi¹¿ce Wrzesieñ kobiety zobrazowa³a ona
niemo¿liwe do pokonania, fizyczne zmêczenie opuszczonej
matki rozbrykanych dzieci oraz powodowane przez masowe
przemieszczanie siê ludzi niedogodno�ci w zachowaniu hi-
gieny49. Bohaterka prozy Wandy Melcer akcentowa³a wymu-
szon¹ przez wojenn¹ rzeczywisto�æ, a rani¹c¹ poczucie
godno�ci osobistej, konieczno�æ wyzbycia siê wstydu. Ana-
logiczne, upodlaj¹ce cz³owieka sytuacje wywo³ane przez
fizjologiczne funkcjonowanie organizmu opisa³a w £agod-
nym oku b³êkitu Zofia Romanowiczowa.

Cia³o chore, okaleczone, nêkane bólem, wiêc ograniczaj¹ce
egzystencjê, sta³o siê przedmiotem wnikliwej obserwacji prozy
Leo Lipskiego50. Podobne zainteresowanie cia³em bolej¹cym
widoczne jest w Szklanej kuli Zofii Romanowiczowej.

Seksualno�æ powi¹zana z p³odzeniem dzieci ma w �wiecie
czê�ci powie�ci Romanowiczowej negatywne konotacje. Po
odkryciu autyzmu syna para g³ównych bohaterów Skrytek
odrzuca my�l o posiadaniu innego potomstwa. W ich optyce
urodziæ znaczy wydaæ bezbronn¹ istotê na pastwê z³ego
�wiata. Mê¿czyzna i kobieta czuj¹ siê winni urodzenia nie-
pe³nosprawnego dziecka. Nazywaj¹ siebie �poronionymi
stworami�. Odmowê posiadania dzieci deklaruje te¿ Grzegorz
z Ruchomych schodów. Bezdzietne pozostaje ma³¿eñstwo Ko-
ników oraz Jana i Marii ze Skrytek. Bohaterka Grobów Napo-
leona poddaje siê zabiegowi usuniêcia ci¹¿y. We wszystkich
tych przypadkach odmowa urodzenia jest wyrazem nieufno�ci
wzglêdem Demiurga �nadzoruj¹cego� �wiat.

49 W. Melcer, Wrzesieñ kobiety, £ód� 1965,  s. 27, 47, 63, 67, 65, 66.
50 L. Lipski, �mieræ i dziewczyna. Opowiadania, Lublin [b.r.w.].
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3.
Wizja ludzkiego cia³a jako tworu z³ego, toczonego przez

chorobê, niechêæ bohaterów do rodzenia dzieci, czyli prze-
kazywania ¿ycia, eksponowanie brzydoty �wiata wskazuj¹
na zasadno�æ odnalezienia w my�lach postaci tej prozy �po-
k³adów� gnostyckich. Dualizm jest mo¿liw¹ odpowiedzi¹ na
pytanie o powód z³a wpisanego w �wiat widzialny. W tej
perspektywie widzenia z³o wydaje siê byæ bezu¿yteczne.
Jego obecno�æ trudno pogodziæ z ide¹ nieskoñczenie dobrego
Boga. W umys³ach niektórych ludzi rodzi siê wiêc pokusa
zobaczenia ziarna z³a immanentnie wpisanego w strukturê
�wiata. Ma³¿eñska para z powie�ci Skrytki w nastêpuj¹cy
sposób postrzega �wiat:

Nie ma ju¿ wiêc bia³ych, zdrowych plam na mapie. Ca³y �wiat
ziemski, jego kula, wyda³a im siê zepsutym, stoczonym owocem.
(S, s. 161); (...) w ciele Marii (...) ju¿ zakie³kowa³a, ba, ju¿
dojrzewa³a �mieræ. W ka¿dym ciele kie³kuje od pierwszej
sekundy poczêcia, jednym ziarnem wraz z ¿yciem zasiana. (S, s. 149)

G³ówna bohaterka Skrytek oddaje siê rozwa¿aniom na
temat gnostyckiej kosmogonii i antropologii oraz mitów
odnosz¹cych siê do stworzenia �wiata. Choroba syna odnosi
do centralnego motywu gnostyckiej my�li � upadku pierwszego
cz³owieka � Adama. Bohaterka odnajduje w otaczaj¹cym j¹
�wiecie i w historii ró¿norakie przejawy z³a. Rozwa¿a wza-
jemne relacje trzech pierwiastków sk³adaj¹cych siê na pod-
miotowo�æ cz³owieka: ducha, duszy i materii. Autorka odsy³a
czytelników do �wiatopogl¹du dualistycznego poprzez przy-
toczenie gnostyckich mitów oraz motto: �Mo¿na byæ wierz¹-
cym, a jednak stawiaæ sobie pytania, które wygl¹daj¹ na
heretyckie�51. W przypadku bohaterów prozy Zofii Romano-

51 Cytat ten nakazuje powstrzymanie siê przed jednoznacznym przypisaniem
podmiotowi powie�ci �wiatopogl¹du heretyckiego. Najs³uszniejszym wydaje siê
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wiczowej o ukszta³towaniu siê takiego gnostyckiego �wiato-
pogl¹du zadecydowa³y ciê¿kie do�wiadczenia egzystencjal-
ne � wojenna trauma, choroba w³asna lub najbli¿szych.

Jean Duvernoy, autor klasycznego dzie³a po�wiêconego
fenomenowi kataryzmu, przytacza fragmenty autentycznych
tekstów pisanych przez wyznawców tej religii, negatywnie
waloryzuj¹cych ludzk¹ seksualno�æ. Katarzy uwa¿ali, ¿e
przekazywanie ¿ycia jest grzechem, gdy¿ poprzez narodziny
cz³owieka dochodzi do uwiêzienia w z³ej materii kolejnego
fragmentu boskiej �wiat³o�ci.

Cia³o � cytuje badacz katarskie pisma � bêd¹ce wy³¹cznie
dzie³em z³ego pierwiastka, jest, podobnie jak inne elementy
materialnego �wiata, skazane na przeminiêcie i rozk³ad. �Wszel-
kie cia³o jest dzie³em diab³a� (...) Bierze siê ze spó³kowania. To
dlatego jest ono nieczyste�. Akt cielesny jest w najwy¿szym
stopniu grzechem; grzechem, którego odór, zdaniem Bélibaste�a,
�wznosi siê a¿ do sklepienia niebieskiego, i rozprzestrzenia siê
na ca³y �wiat�52.

W prozie Romanowiczowej konsekwentnie powtarzaj¹
siê wypowiedzi bohaterów wyra¿aj¹ce przekonanie o dual-
nym rozbiciu osoby ludzkiej. Przy tym to rozdarcie rozumiane
jest jako z gruntu negatywne. �Ja� bohaterów lokowane jest
przez nich samych w �wiadomo�ci. Cia³o natomiast nabiera
znaczenia bytu samodzielnego. Dr¹¿y je �robak� rozk³adu,
choroby, starzenia siê. W jego piêknych kszta³tach tkwi ju¿
zarodek �mierci. Cia³o wiêc jawi siê bohaterom jako nios¹ce
zagro¿enie. �wiadomo�æ istnienia jako chybiony, �le po³¹czony

przyjêcie, ¿e rozwa¿a on mo¿liwe, ugruntowane w tradycji koncepcje ludzkiego losu.
Pomocne mo¿e siê w tym miejscu okazaæ twierdzenie Jana B³oñskiego, ¿e
w materiale literatury �herezja t³umaczy siê pro�ciej, jako przypomnienie i o¿ywienie
istniej¹cych kiedy� lub gdzie indziej i zapomnianych mo¿liwo�ci duchowych
chrze�cijañstwa.�, Zob. J. B³oñski, Kilka my�li co nie nowe, dz.cyt., s. 19.

52 J. Duvernoy, Religia Katarów, t³um. i korekta naukowa J. Gorecka-Kalita,
Kraków 2000, s. 70-71.
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twór dwóch odrêbnych czê�ci: duchowej i materialnej, wyp³y-
wa z niezadowolenia bohaterów, ich poczucia nieprzystawal-
no�ci warunków zewnêtrznych (a znakiem tej zewnêtrzno�ci
jest cia³o) i ich wewnêtrznych pragnieñ oraz potrzeb. Bunt
wobec wykluczenia lokuj¹ wiêc oni na poziomie najbardziej
elementarnym, cielesnym. Wyobcowanie z w³asnego cia³a staje
siê funkcj¹ rozpaczy. Ten trop my�lowy przewija siê we
wszystkich niemal utworach Romanowiczowej. Bolesne od-
czucie odrêbno�ci w³asnego cia³a wobec �ja� zostaje wielo-
krotnie sprecyzowane przez bohaterów:

To nie znaczy, ¿ebym mia³a tak ca³kiem w pogardzie to, co
zwi¹zane z cia³em, i uwa¿a³a jego funkcje za co� ni¿szego
i wstydliwego rzêdu. Ale upiera³am siê wci¹¿ przy tym, ¿e musi
istnieæ co� wiêcej, co� innego, co� ponad i poza, co jest
wa¿niejsze. (£OB, s. 55);

(...) aby cia³o nie wyda³o siê nikomu czym� wiêcej ni¿ naczynie
i to liche naczynie, którego zawarto�æ, odrobina tchnienia, za
byle uszkodzeniem przepada. (PPMC, s. 173-174);

(...) zostawiæ im w rêkach nasze cia³a, wysch³e, puste po nas
odw³oki, do których i my w koñcu czu³y�my rodzaj pogardy
i wstrêtu i pój�æ, no w³a�nie, gdzie¿by, do nieba. Co nam mogli
zrobiæ? Czy zabijajac nas byli w stanie zagrodziæ nam drogê?
(PPMC, s. 127);

Piotr tak¿e wiedzia³, co mu jego cia³o szykuje wtedy, kiedy
uciek³a od niego, zostawiaj¹c go sam na sam z zaczajonym
³ucznikiem. (GN, s. 12)

W partiach ksi¹¿ek traktuj¹cych o lagrze b¹d� wiêzieniu
temat cia³a odrêbnego od �ja� realizuje siê g³ównie w przyto-
czeniach rozmy�lañ dziewcz¹t wiêzionych w obozach kon-
centracyjnych. Taki sposób widzenia ma jak najbardziej
realne �ród³a. Fizyczne wyniszczenie organizmów ofiar sz³o
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przecie¿ w parze z unicestwianiem si³y duchowej cz³owieka.
Cia³o w pierwszej kolejno�ci wystawiane by³o na ataki zimna,
g³odu i przemocy. A poniewa¿ cz³owiek istnieje w �wiecie
poprzez cia³o, to ono, zagro¿one, skupia³o na sobie uwagê,
stawa³o siê obiektem troskliwej obserwacji wiê�niów.

Szczególny walor maj¹ sytuacje, gdy cia³o uzyskuje byt
samodzielny i zaczyna w do�wiadczeniu bohaterek prowadziæ
¿ywot oderwany od doznaj¹cego go podmiotu. W takich
sytuacjach rodzi siê poczucie dwudzielno�ci w³asnej osoby,
rozbicia na pierwiastek �wiadomo�ci oraz odrêbne, materialne
cia³o. W narracji powtarzaj¹ siê zdania o w³asnym ciele
widzianym jakby z dystansu, od góry, z boku53. �Ja� lokuje
siê na zewn¹trz do�wiadczanej somy, st¹d stwierdzenia o ciele
odrêbnym. Przytoczone poni¿ej ujêcia stanowi¹ eksplikacjê
omawianego zabiegu rozbicia osoby ludzkiej na oddzielne
pierwiastki:

(...) oszo³omiona, znalaz³am siê w ciele zgwa³conym gumowymi
rurkami, przep³ukana, przemyta na wylot, do md³o�ci. (SDL, s. 92);

(...) to cia³o, ró¿owiej¹ce od wrz¹tku i szczotki, tar³a je
niemi³osiernie, przedmiot do umycia, do oczyszczenia, jab³ko,
but, nie czuj¹c, ¿e piecze (...) Poczu³a wstrêt do siebie, do tej
niepotrzebnie g³adkiej skóry, prze�wituj¹cej spod mydlanej
piany.� (SF, s. 9);

53 Czes³aw Mi³osz ka¿e nam widzieæ podobne absolutne rozcz³onkowanie ja
i somy w poezji Anny �wirszczyñskiej. Zdaniem poety jest ono zwi¹zane z dog³êbnym
i parali¿uj¹cym do�wiadczeniem wojny przez autorkê tomu Budowa³am barykadê.
Mi³osz zauwa¿a, ¿e nie mo¿na takiego sposobu odczuwania odnale�æ u ¿adnej poetki
polskiej, anglojêzycznej b¹d� t³umaczonej na jêzyk angielski. Rozdarcie to przybiera
a¿ �redniowieczny lub barokowy charakter. �Rzecz polega na tym, ¿e �wirszczyñska
przebywa na zewn¹trz swego cia³a. Jej rozdwojenie jest niemal �redniowieczne (...)
Dusza czy, jak dzi� mówimy, �wiadomo�æ jest u niej Arielem ogl¹daj¹cym poczynania
Kalibana, z którego rozkoszami siê identyfikuje, ale który nie jest nim, Arielem.
Kobieta rozmawia ze swoim udem, a gdzie rozmowa, tam musi byæ dwoje. W³a�ciwie
ca³¹ osobist¹ poezjê �wirszczyñskiej mo¿na by nazwaæ rozmow¹ ze swoim cia³em�.
Zob.: C. Mi³osz, Jakiego¿ to go�cia mieli�my. O Annie �wirszczyñskiej, Kraków 1996,
s. 93.
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Jak to siê tutaj mówi, Raymond �nie wiedzia³ siebie umieraæ�.
W³a�ciwie go przy tym nie by³o. (GN, s. 12);

Moje cia³o, które wybra³, które zauwa¿y³, ów skrawek nagiej skóry
ods³oniêty letni¹ sukni¹ bez rêkawów, urodzi³o siê, o¿y³o, nabra³o dla
mnie warto�ci. By³am wdziêczna temu cia³u za Anzelma. (SDL, 93);

Pos³anie obok by³o puste � nie by³o na nim drugiego cz³owieka.
Le¿a³o tylko cia³o, sztywne ju¿, martwa rzecz (...) Przyjrza³am siê
sobie jak komu� obcemu. (PiZ, s. 33);

Z tej Niny najchêtniej pragnê³abym wydostaæ siê, zdj¹æ z siebie,
gdzie� podziaæ to cia³o, które sta³o mi siê zbêdne i wstrêtne,
poniewa¿ zawiod³o jego pragnienie. (SDL, s.45);

Cia³o, porzucone, poruszaj¹ce siê jak automat, doskonale sobie
dawa³o radê bez centralnego sterowania, nogi sz³y, rêce �ciska³y
torebkê, torbê z zakupami. (NW, s. 29);

Ale do�æ d³ugo by³am przytomna, by zdaæ sobie sprawê, by
zasmakowaæ upokorzenia: moje by³o to cia³o, pokryte siñcami,
nagie, sztywne cia³o schwytanego zwierzêcia, rozkrzy¿owane na
przygodnym stole. (PiZ, s. 79)

W powie�ciach Romanowiczowej pojawiaj¹ siê, deprecjo-
nuj¹ce znaczenie somy, s³owa o �noszeniu� cia³a jak ubrania.
W Sono felice mowa jest wielokrotnie o �wcielaniu siê�,
rozumianym jako przybieraniu nowej maski, o �zagospoda-
rowywaniu siê� w ciele. Waldemar ze S³oñca dziesiêciu linii
obsesyjnie boi siê zmiany zewnêtrznego wygl¹du nastoletniej
Wandy. Przemiana biologiczna zachodz¹ca ju¿ na poziomie
komórek wyprzedza i zapowiada jego zdaniem niemo¿liwe
do powstrzymania zmiany mentalno�ci. Lêk przed mo¿liwo-
�ciami metamorfoz fizyczno�ci cz³owieka sygnalizuje te¿ bo-
haterka powie�ci Na wyspie. Wspomina ona przera¿enie,
które ogarnê³o j¹ na widok w³asnego, zmienionego przez
�wiat³o, lustrzanego odbicia.
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W prozie Romanowiczowej powtarza siê motyw ogl¹da-
nia cia³. S¹ one postrzegane jako odrêbne od �ja�. Moment
obserwacji stanowi chwilê wyra�nego odczucia odrêbno�ci
tkanki cielesnej od elementu stanowi¹cego centrum perso-
nalno�ci. Bohaterowie Romanowiczowej z lubo�ci¹ oddaj¹
siê czynno�ci obserwacji cia³ swoich i obcych. Ich wzrok jest
badawczy, �przesuwa� siê po obiekcie bêd¹cym przedmio-
tem ogl¹du. Patrzenie stanowi akt zaw³aszczania. Jest mo-
mentem dominacji. Nie zawiera siê w nim raczej po¿¹danie
seksualne. Niemcy dokonuj¹cy �przegl¹du� cia³ kobiet-zugan-
gów (Parawan) odrzucaj¹ kategoriê piêkna jako kryterium
i oceniaj¹ wy³¹cznie ich �wydajno�æ�, przydatno�æ do pracy
fizycznej.

Inny �ogl¹daj¹cy� � paryski lekarz, ju¿ po wojnie, �tropi�
bakterie wstrzykniête w nogê �królika do�wiadczalnego� �
narratorki opowiadania Parawan. Mê¿czyzna oddaje siê bar-
dzo dok³adnemu studiowaniu tego zagadkowego �przypadku�.
Kobieta czuje siê upokorzona konieczno�ci¹ poddawania
siê obdukcji. My�li:

I zaraz odchyli ko³drê i obna¿y moj¹ nogê. Mo¿e przyssany do
niej w¹¿ nareszcie wyjawi mu swoj¹ tajemnicê? (...) Jego palce
bêd¹ przebiegaæ wzd³u¿ szwu, który pêka, obmacywaæ na-
brzmia³y jadem miêsieñ, dr¿¹ce od zawodowej ciekawo�ci jak
od po¿¹dania (...) Robi notatki, zbiera dane, prze�wietla i analizuje.
(PiZ, s. 76-77);

W powie�ciach Romanowiczowej odnale�æ mo¿na zapisy
aktów percepcji wzrokowej dokonywanej z odmiennych
punktów widzenia, pod ró¿nym k¹tem.

Le¿a³am bardzo dziwnie � stwierdza np. narratorka Przej�cia
przez Morze Czerwone uwiêziona we wraku rozbitego samocho-
du � bokiem jako�, niewygodnie, tak, ¿e otwar³szy oczy
zobaczy³am najpierw w nienaturalnym powiêkszeniu mój w³a-
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sny profil, zarys czo³a, nosa, jak co� osobnego i od³¹czonego
ode mnie i zaraz obok �d�b³a trawy, grube i sêkate, wysokie do
nieba, pomiêdzy którymi czai³ siê jak suchonoga sarna �wierszcz.
(PPMC, s. 185)

Proceder ogl¹dania cia³a wywo³uje my�li o przemijaniu,
starzeniu siê, umieraniu. Narratorka Szklanej kuli zastanawia siê:

I gdy patrzê na moje cia³o, m³ode jeszcze i bia³e, na którym lata
zaczynaj¹ nieznacznie zaciskaæ oczka swojej sieci, ogarnia mnie
zabobonny zi¹b i strach. Co mu s¹dzone? Do jakiego stopnia jest
wieczna jego tu³aczka, skuteczna jego ucieczka? Kiedy jego
fatalna niezniszczalno�æ pry�nie i jakie bêdzie oblicze tego, co
mi bêdzie nareszcie s¹dzone? (SDL, 24);

Bohaterka powie�ci Na wyspie, kobieta w �rednim wieku,
�tropi� sygna³y starzenia siê skóry swojej i rówie�niczek.
Odnotowuje na twarzach czesanych przez siebie kobiet po-
pêkane naczyñka krwiono�ne, fa³dy skóry marszcz¹cej siê
na ich obwis³ych szyjach, br¹zowe plamy pokrywaj¹ce d³onie.

Nina ze S³oñca dziesiêciu linii obserwuje w metrze star-
sz¹ wiekiem kobietê:

Spod puszystego czepka widaæ by³o jej profil, za³amuj¹cy siê
podbródek, oczy podkre�lone grub¹ krech¹ gubi¹c¹ siê
w zmarszczce na skroni. Kunsztowny makija¿ zsiada³ siê w za-
duchu metra, odstawa³, ods³ania³ kratery rozszerzonych porów.
Z ka¿d¹ minut¹ wiêd³a i starza³a siê bardziej. (SDL, s. 109)

O obserwacji w³asnego cia³a poprzez ogl¹d cia³a przyjació³ki-
-wspó³wiê�niarki, traktuje ten oto cytat zaczerpniêty z powie�ci
Przej�cie przez Morze Czerwone:

Z³o¿y³o siê wiêc tak, ¿e w³a�ciwie nigdy nie widzia³am tamtej
siebie, nigdy nie widzia³am, jaka by³am i tylko mog³am
domy�laæ siê, co siê ze mn¹ dzieje, widz¹c u innych, u Lucyny,
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u Michaliny, jak zaostrzaj¹ siê rysy, zapadaj¹ oczy i jak skóra,
szara skóra w czarne placki od zimna, zw³aszcza pod koniec
apelu, zw³aszcza gdy siê przed³u¿a³ apel poranny po ca³onocnej
pracy w ku�nierni, jak ta skóra gruz³owacieje i stroszy siê jakby
mchem, jakby puchem jakim�, co by chyba �wiadczy³o o wiel-
kiej podskórnej woli prze¿ycia. (PPMC, s.30)

4.
W perspektywie spojrzenia Romanowiczowej specjalnego

znaczenia nabieraj¹ momenty, w których cz³owiek objawia
siê w swojej nago�ci. �Nagi� oznacza dla autorki najczê�ciej
� �autentyczny�. Teresa z Sono felice z przykro�ci¹ stwierdza,
¿e jej m¹¿ nigdy tak naprawdê nie widzia³ jej nagiej, wiêc
prawdziwej, nieschowanej za któr¹� z masek. Niemo¿no�æ
zaaprobowania jej nago�ci przez partnera ujawnia w tym
przypadku g³êboko ukryty konflikt, u którego �ród³a stanê³a
pierwsza, nieudana randka przysz³ych ma³¿onków.

Innym rodzajem epifanii cia³a jest zobaczenie w nim
kamiennego pos¹gu i skojarzenie go z symbolik¹ bieli.
Skamienia³o�æ, bezruch cia³a staje siê synonimem �mierci.
Bohaterka S³oñca dziesiêciu linii kszta³tuje wizerunek ko-
chanka jako antycznego pos¹gu. Jej my�li antycypuj¹ samo-
bójstwo mê¿czyzny:

Widzê nas, parê kamieniej¹cych pos¹gów, a pomiêdzy nami ten
miecz, który nas przedzieli³ (...) Byli�my martwi oboje. Nago�æ
nasza, zbyteczna i anachroniczna, styg³a (...) Le¿eli�my, stygn¹cy
i nadzy, w gêstniej¹cym mroku, ledwie bielej¹c, a¿ wreszcie noc
ca³kiem by nas okry³a. (SDL, s. 66, 65, 66);
[Anzelm by³ � dop. AJS] � wyci¹gniêty, wspania³y, piêkny. Jego
cia³o mia³o zaledwie jeden stopieñ bia³o�ci wiêcej, jeden wiêcej
stopieñ znieruchomienia. (SDL, s. 152)

W prozie Romanowiczowej zrównanie wyobra¿enia nago�ci
kobiety z piêknem zostaje zniweczone przez pamiêæ obozu,
gdzie cia³a by³y zunifikowane, urzeczowione i upodlone.
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W kontek�cie lagru nagi oznacza odarty z godno�ci cz³owieka,
pozbawiony indywidualno�ci, brzydki, wt³oczony w ludzk¹
masê jednakowych cia³.

Narratorka opowiadania Parawan zauwa¿a, ¿e w obozie
tylko raz widzia³a �nago�æ tryumfuj¹c¹, alegoriê mi³o�ci. (...)
Jej nagie stopy zdawa³y siê nie tykaæ czarnych ¿u¿li, którymi
by³a wysypana aleja lagrowa. Sz³a na palcach. Piersi mia³a
okr¹g³e i mocne, ko³ysanie w biodrach nie psu³o harmonii
jej chodu, który wygl¹da³ na lot� (PiZ, s. 81).

Opisana wiê�niarka zosta³a przy³apana w trakcie, zakaza-
nego w lagrze, mi³osnego zbli¿enia z inn¹ kobiet¹.

5.
W odczuciu bohaterek Romanowiczowej cia³o zachowuje

pamiêæ przesz³o�ci54. Jest te¿ stra¿nikiem prawdy prze¿ycia.
Marie, bohaterka powie�ci Na wyspie, odkry³a, ¿e jej skóra
zachowa³a pamiêæ dotkniêcia ukochanego ch³opca:

Pierwsze prze¿ycia erotyczne, choæby tak niewinne, choæby
najg³êbiej zepchniête w niepamiêæ, maj¹ zdumiewaj¹c¹ si³ê
sprzê¿enia zwrotnego. Mo¿na zapomnieæ osobê, czyli tak
zwanego partnera. Skóra pamiêta jego dotkniêcie (...) Mu�niêcie
zapamiêtane przez jego wargi, jej naskórek. (NW, s. 87, 94).

Narratorka Przej�cia przez Morze Czerwone z przykro�ci¹,
ale i neurotycznym zadowoleniem stwierdzi³a, ¿e skóra przy-
jació³ki, wbrew pragnieniom tej ostatniej, zachowa³a na so-
bie piêtno obozu:

(...) Lucyna w sobie samej, w swoim ciele nosi³a pami¹tkê
tamtych czasów, moj¹ pami¹tkê, to by³a blizna po ranie, któr¹ ja
jej zada³am. (PPMC, s. 130)

54 Marian Stala pisze: �(...) wiek XX przyniós³ szczególne spojrzenie na ludzk¹
cielesno�æ, owocuj¹ce � by pos³u¿yæ siê metafor¹ Prousta � dotkliw¹ i nieprzekazywaln¹
do koñca w s³owie pamiêci¹ cia³a�. Zob. Pejza¿ cz³owieka, dz. cyt., s. 222.
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Upamiêtniona w ciele zostaje te¿ krzywda wyrz¹dzona
�do�wiadczalnemu królikowi� z Ravensbrück � Inie. �Niestety,
jej cia³o by³o bardziej od niej pamiêtliwe. Blizna ropia³a na
jej nodze. Po tylu latach! Niezagojona!� (TPP, s. 280) �
zauwa¿a narratorka Trybulacji proboszcza P.

Jan Kott pamiêci¹ cia³a nazwa³ �wiedzê wewnêtrzn¹, ko-
munikowan¹ przez cia³o�55. Uzna³ on, ¿e tego rodzaju uwew-
nêtrznionej pamiêci nie mo¿na oddzieliæ od samego siebie.

6.
Charakterystyczn¹ dla prozy Romanowiczowej epifaniê

cielesno�ci stanowi równie¿ motyw cia³a postrzeganego we
fragmentach56. �Niepe³nemu� cia³u odebrany zostaje status
pewno�ci. W ustêpach po�wiêconych zdarzeniom wojen-
nym najczê�ciej pojawiaj¹ siê ekspresjonistyczne ujêcia oczu
cz³owieka, w których spojrzeniu zawar³ siê ból i przera¿e-
nie57.

W ksi¹¿kach Romanowiczowej twarz wyodrêbniaj¹ca in-
dywidualnego cz³owieka z t³umu, bêd¹ca znakiem to¿samo�ci,

55 J. Kott, Pamiêæ cia³a [w:] tego¿: Kamienny Potok. Eseje, Londyn 1986, s. 214-215.
56 W cytowanej ju¿ ksi¹¿ce Bo¿eny Witosz Kobieta w literaturze czytamy

o obecnej w praktyce pisarskiej i zmieniaj¹cej siê w czasie funkcji pe³nionej przez
obrazy �pokawa³kowanego� cia³a: �Ca³o�ciowy wizerunek cz³owieka podda³o próbie
fragmentaryzacji najpierw malarstwo (por. ju¿ akt Courbeta ograniczony do
erotycznych okolic cia³a bez g³owy, rak i nóg), a pod jego wp³ywem dopiero
literatura. Je�li wracamy ponownie do zjawiska, które zaznaczy³o sw¹ obecno�æ
w tekstach opisywanych ju¿ przed stu laty, to � po pierwsze � dlatego, i¿
�kawa³kowanie� portretu jest w literaturze najnowszej inaczej ni¿ dawniej
motywowane, po wtóre za� � eksponowane s¹ dzi� odmienne od prezentowanych
wcze�niej czê�ci anatomiczne ludzkiego cia³a�. Dz. cyt., s. 138.

57 Micha³ Komar w pisanej w latach dziewiêædziesi¹tych ksi¹¿ce Trzy w narracjê
wplót³ historiê malarki, by³ej wiê�niarki Auschwitz poddanej eksperymentom
medycznym, której obsesj¹ sta³o siê malowanie oczu ludzkich. Czytamy: �Oczy
bowiem, oczy pozbawione powiek i skazane na wyschniêcie, oczy wy³upione,
wyk³ute, sp³ywaj¹ce po zakrwawionych policzkach ku ustom otwartym w niemym
krzyku (...). Malowa³a oczy, poniewa¿ - wedle jej przekonania - tylko one dadz¹ siê
uratowaæ z cia³ oznakowanych wytatuowanymi numerami. Wiêc oczy i numery.� Zob.
Trzy, Warszawa 2000, s. 38.
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najczê�ciej nie zostaje skonkretyzowana. Jest to zabieg celo-
wego �zawê¿ania� obserwacji, �wiadectwo u³omnego postrze-
gania �wiata przez bohaterki. W ten sposób podkre�lona
zostaje te¿ niewa¿no�æ osoby ludzkiej. Unifikacja obejmuje
ca³y �wiat. Trójk¹t twarzy, szaro�æ cery, meszek g³odowy
pokrywaj¹cy cia³o to najczêstsze elementy zredukowanego
opisu. Dzieje siê tak wbrew tradycji europejskiego krêgu
kulturowego, gdzie cielesna pow³oka cz³owieka i jego we-
wnêtrzne cechy by³y ze sob¹ nierozerwalnie zwi¹zane58.

Bohaterki Romanowiczowej dotyka czasem uczucie �nieci¹-
g³o�ci�, �pokawa³kowania� w³asnej osoby. Wanda z Grobów
Napoleona dokonuje w my�lach anatomicznego �przegl¹du�
w³asnego cia³a. �Rozdziela� je na pojedyncze organy. Tak
postêpuj¹c, odnajduje w sobie zapowied� przysz³ej �mierci.
Obaw¹ napawa j¹ �cierpniêcie rêki. Parali¿uje j¹ lêk przed
mo¿liwo�ci¹ obumierania poszczególnych partii jej cia³a:

Zmartwia³o�æ rêki przesz³a, zosta³ osad wstrêtu i strachu. Tak
wygl¹da parali¿ (...) Jakie� tam gruczo³y zanikaj¹, rdzewiej¹
stawy. W³osy i paznokcie, które mo¿na bezkarnie obcinaæ, to ju¿
co� na pograniczu. Nie mówi¹c o zêbach. Gdy siê który wyrwie,
trudno, ale na przyk³ad gdy siê usunie nerw. Martwy z¹b
w ustach. Ju¿ lepiej sztuczny. Tak, zêby najgorsze, ko�ci na
wierzchu. Grymas szkieletu ró¿ni siê od ¿ywego u�miechu tylko
t¹ odrobin¹ miêsa, która go przybiera. Ol�niewaj¹cy u�miech
Mony...Ostatni grymas Piotra... (GN, s. 43)

Tkwi¹ca w ludzkiej cielesno�ci mo¿liwo�æ dezintegracji
napawa bohaterki prozy Romanowiczowej lêkiem metafizycz-
nym. Analogiczne w¹tpliwo�ci ¿ywi badaczka plastycznych
wizerunków cia³a, Monika Bakke, która stwierdza:

58 Temu zagadnieniu po�wiêca obszerny szkic Józef Bachórz, Karta z dziejów
zdrowego rozs¹dku, czyli o fizjonomice w literaturze, �Teksty� 1976, nr 2. Autor
analizuje zmienny sposób prezentacji postaci ludzkich w literaturze od czasów
antyku, po XIX stulecie. Wskazuje, w jakim stopniu literackie portrety uzale¿nione
by³y od fizjonomicznych zainteresowañ poszczególnych epok.
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Podmiot musi nieustannie podtrzymywaæ ten oddzielaj¹cy go od
otoczenia stan koherencji, który pozwala mu utrzymaæ jego
autonomiê. Dezintegracja cielesnego obrazu grozi natomiast
podmiotowi powrotem do sfery sprzed porz¹dku wyobra¿eniowe-
go, czyli do archaicznego cia³a w czê�ciach, nieskoordynowanego
i nieto¿samego z sob¹ (...) Lacan w fascynacji wizerunkami
ludzkiego cia³a (...) widzi wyraz pragnienia posiadania sta³ej
i silnej to¿samo�ci. Ten w³a�nie wizerunek, z którym podmiot
chce ci¹gle obcowaæ, utrwala jego pozycjê w sferach wyobra-
¿eniowej i symbolicznej wobec niebezpieczeñstwa czyhaj¹cego
w nim samym59.

7.
W perspektywie dualistycznych przekonañ podmiotu prozy

Romanowiczowej specjalnego znaczenia nabieraj¹ momenty
eksponowania biologizmu i rejestracja brzydoty materii. Zyg-
munt z £agodnego oka b³êkitu delektuje siê np. opisem
okrutnych zalotów godowych modliszek. Witold ze S³oñca
dziesiêciu linii roztacza przed Nin¹ wizjê zamieraj¹cych i ro-
dz¹cych siê komórek buduj¹cych organizm ludzki. Autorka
wielokrotnie ucieka siê do zabiegu animizacji ludzi. Narrator
powie�ci Ruchome schody podkre�la �animalno�æ� g³ównej
bohaterki, jej, jak mówi, �dobre wcielenie�. Zauwa¿a jej
�ma³pi¹ zrêczno�æ� w szyde³kowaniu. Wanda z Grobów Na-
poleona w zgromadzonych na lotnisku ludziach widzi �ul na
wyroju�. Maria z Na wyspie uznaje, ¿e ¿ycie to �wilgoæ
i ciep³o�. Ona te¿ jest autork¹ nastêpuj¹cych s³ów:

W najtwardszym metalu te¿ mno¿¹ siê i roj¹ mikroby atomów,
zêbate, szponiaste, ¿eñskie i mêskie, odpychaj¹ce siê i ci¹¿¹ce ku
sobie, w nieustannym obrocie, tañcu, zjadaniu siê i zwracaniu,
ujarzmianiu i wyzwalaniu. W wojnie. W umieraniu i w rezurekcji.
(NW, s. 94)

59 M. Bakke, Cia³o otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji
cielesno�ci, Poznañ 2000, s. 23 i 24.
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Znakiem upodlenia cz³owieka jest powtarzaj¹cy siê
w twórczo�ci Romanowiczowej motyw st³oczenia. Algierczycy
ze S³oñca dziesiêciu linii wype³niaj¹ mas¹ swych �ci�niêtych
cia³ policyjne karetki, jak te¿ wype³niaj¹ po brzegi podziemne,
przepastne korytarze metra. Aresztowani zimow¹ noc¹ rado-
mianie, upamiêtnieni w Szklanej kuli, upychani s¹ do nie-
mieckich wojskowych samochodów niczym bezwarto�ciowe
przedmioty. We wspomnieniach bohaterki powie�ci Na wyspie
powtarza siê sytuacja zamykania wiê�niarek w ciasnych,
wygaszonych piecach w trakcie nalotów aliantów. Ksi¹¿ki
Romanowiczowej wielokrotnie przynosz¹ te¿ obrazy ujedno-
liconej masy zmêczonych ludzi jad¹cych paryskim metrem.
W S³oñcu dziesiêciu linii odnale�æ mo¿emy nastêpuj¹cy obraz:

Ludzie stali ciasno, obok siebie, dotykali siê, oddychali sobie
prosto w twarz (...) To by³o ludzkie, to by³o zwierzêce. Byli�my
wszyscy ³adunkiem jednakowych, potulnych zwierz¹t, razem
wiezionych ciemnymi tunelami przez zawi³e wnêtrzno�ci miasta
(...) Uderzy³a mnie raz jeszcze tego dnia, w tym wagonie,
nieograniczona mo¿no�æ upychania ludzkich cia³ (...) Formy
dopasowywa³y siê, zbija³y w jednolit¹ masê. Gdyby otwarto
drzwi i okna, rêce nasze i nogi wystawa³yby na zewn¹trz jak
w autokarze policyjnym, który spotka³am na ulicy. Przypomnia³o
mi to transporty wojenne, owe wagony towarowe na szesna�cie
koni i czterdzie�ci osób, do których ³adowano osób czterysta.
Inna rzecz, ¿e to ju¿ nie by³y osoby. (SDL, s. 108, 111-112)

Charakterystyczne ujêcia �masy cia³� daj¹ sceny przedsta-
wiaj¹ce rzeczywisto�æ wiêzienia, szpitala i obozu. Obrazy te
wyra¿aj¹ wspó³czucie i strach przez unifikacj¹ degraduj¹c¹
cz³owieka. W opowiadaniu Parawan odnale�æ mo¿emy na-
stêpuj¹ce, antyestetyczne obrazy cia³ kobiet k³êbi¹cych siê
w obozowej ³a�ni:

W ³a�ni by³o ciemno od pary, gêsto od cia³ (...) By³o to
k³êbowisko wzdêtych i obwis³ych piersi, brzuchów twardych
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i p³askich lub sfa³dowanych porodami, po�ladków czarnych
jeszcze od ostatniego przes³uchania, ramion zas³aniaj¹cych
wstydliwie kêpki w³osów podbrzusza, chwytaj¹cych równowagê,
broni¹cych siê przed ciosem. Wszystko to drga³o, wykonuj¹c
¿abie susy i przysiady, piszcz¹c, jêcz¹c, stêkaj¹c, wzywaj¹c
Imienia Bo¿ego nadaremno. Oblepi³y mnie cia³a mokre i ciep³e
do obrzydliwo�ci. By³am roztopiona, zwielokrotniona w anoni-
mowej masie. (PiZ, s. 80)

Niska waloryzacja cia³a ludzkiego ujawnia siê te¿ w przed-
stawianiu jego nietrwa³o�ci, w u�wiadamianiu, jak, martwe,
szybko ulega destrukcji, rozpadowi (PiZ, s. 65). Strachem
napawa bohaterów bezbronno�æ cia³a wobec fizycznych tortur.
Narratorka powie�ci Na wyspie my�li:

(...) szacunek dla ludzkiego cia³a nie od dzi� jest anachronizmem.
Gdyby Hunowie dopadli �wiêt¹ Genowefê, ³adnie by wygl¹da³a.
Rozebraæ by j¹, przeg³odziæ, wystrzyc �na glacê�, potorturowaæ
co nieco i te¿ by siê do wszystkiego przyzna³a i wszystkiego
wypar³a. (NW, s. 43-44)

W prozie Romanowiczowej bohaterowie wstydz¹ siê swego
upodlenia i urzeczowienia, tego, ¿e zostali ofiarami. Brzydz¹
siê te¿ oni chorych czê�ci w³asnego cia³a (PiZ, s. 82). Jak
Halina ze Szklanej kuli, nas³uchuj¹ obcego pulsowania
w obola³ych cia³ach.

Skrzywdzeni s¹ brzydcy i godni politowania. Cechy grote-
skowego wynaturzenia nadaje autorka osobie ojca kilkulet-
niej Myszki. Inwalida wojenny, zapomniany przez otoczenie,
cierpi¹cy biedê, zostaje upokorzony poprzez dobór s³ów
u¿ytych do jego opisu:

Jego plecy trzês¹ siê, ³ysiej¹ca g³owa z³amana jest u nasady
karku, jak u ga³ganianej lalki Krysi. Proteza odstaje sztywno
w bok pod jakim� dziwnym, nienaturalnym k¹tem. (PiZ, s. 98)
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W S³oñcu dziesiêciu linii przedstawiona jest, maj¹ca miejsce
w wagonie metra, scena wulgarnych �amorów� dziewczyny
o twarzy prostytutki i m³odego ¿o³nierza. Narrator skupia
jednak sw¹ uwagê g³ównie na osobie �trzeciej�:

Z³odziejskimi oczami �ledzi³ tê scenê cz³owiek bardziej od
innych upo�ledzony. Zamiast nosa czerwienia³a mu z twarzy
jama z napiêt¹ jak bêben b³on¹ zabli�nionej skóry (...) Wiedzia³,
¿e wszyscy tylko to i najpierw to z niego widz¹. Trupi profil
przera¿a³ chyba i jego samego, odwraca³ siê z po�piechem od
szyby. (SDL, s. 112)

Brzydcy s¹ nie tylko ludzie. Odpychaj¹cy bywa ca³y �wiat.
W wiêzieniu narratorka £agodnego oka b³êkitu postrzega
wiele elementów szpetoty:

(...) miska przy pos³aniu m³odej mê¿atki niewypró¿niona,
cuchnê³a niezno�nie (...); Pierwsza zupa (...) korytarzowy
Franek (...) zacz¹³ nam j¹ rozlewaæ do zardzewia³ych puszek
po konserwach, z dziurami pozatykanymi �mierdz¹cymi tam-
ponami ze szmat (...) Zupa by³a szara, p³ywa³o w niej kilka
nieokre�lonych krup i ró¿owe kawa³ki jakby gumy, czego�
lekkiego i elastycznego, co, jak siê dowiedzia³y�my pó�niej,
by³o koñskimi p³ucami. Pierwszej zupy nie tknê³a ¿adna z nas,
choæby ze wzglêdu na puszki. Z nastêpnej wypi³ysmy p³yn,
zostawiaj¹c na dnie kawa³ki jelit, �mierdz¹ce puszki pozatyka-
ne cuchn¹cymi szmatami do jedzenia zupy z jelit i p³uc. (£OB,
s. 47, 60)

Ujemnie waloryzowane jest równie¿ miejskie otoczenie,
w którym ¿yj¹ bohaterowie. Sekwana w pobli¿u miejsca
zamieszkania Teresy z Sono felice jest �szara i cuchn¹ca
upa³em�, �lasek kasztanowcowy� � wydeptany, mieszkanie
przypomina betonow¹ klatkê, balkon � trumnê, meble s¹
�wy³ysia³e�, tapeta � wylinia³a.
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Na podstawie przytoczonych przyk³adów mo¿na wysnuæ
wniosek, ¿e obecne w tej twórczo�ci �cielesne obrazowanie�
jest wynikiem na³o¿enia siê na siebie swoistej dla literatury
kobiecej somatyczno�ci oraz wizji cia³a uniewa¿nionego �
przedmiotu bêd¹cego spu�cizn¹ do�wiadczenia totalitaryzmu
dwudziestowiecznego. W powie�ci kobiecej, bêd¹cej gatun-
kow¹ odmian¹ literatury pisanej przez kobiety, cia³o bywa
traktowane ambiwalentnie: jako dar natury i zarazem brze-
miê. Wyznacznikiem somatyzmu tej literatury s¹ miedzy
innymi motywy choroby, starzenia siê, odchodzenia urody60.

Romanowiczowa postrzega cia³o jako znak dany cz³owie-
kowi do odczytania, zawieraj¹cy w sobie pytanie o prawdê,
grzech, winê. Wprowadzaj¹c cielesno�æ w kontekst kultury,
pisarka �uwznio�la� j¹. Jednakowo¿ ca³y czas, w �wiadomo�ci
tworzonych przez ni¹ bohaterów, soma pozostaje zjawiskiem
biologicznym, poddanym instynktom i prawom gatunku,
zdegradowanym w czasach masowej zag³ady.

60 Odwo³ujê siê do podzia³u zaproponowanego przez Ewê Kraskowsk¹ w pracy
zatytu³owanej; Piórem niewie�cim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia
miêdzywojennego, Poznañ 1999. Autorka, posi³kuj¹c siê pracami E. Showalter,
wyodrêbni³a funkcjonuj¹ce synchronicznie trzy modele pisarstwa kobiecego: ¿eñski,
feministyczny i kobiecy.
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W literackim �wiecie konstruowanym przez Zofiê Roma-
nowiczow¹ sen pe³ni bardzo wa¿n¹ funkcjê. Wprowadza do
powie�ci tematykê religijn¹. Czêsto staje siê wyrazem psy-
chicznego okaleczenia bohaterów. Oniryzm wydaje siê byæ
podstawow¹ kategori¹, przy pomocy której bohater podda-
ny dramatowi ¿ycia, do�wiadczeniom ontologicznym i egzy-
stencjalnym, prezentuje w³asn¹ pod�wiadomo�æ, otaczaj¹cy
�wiat, powraca do okrutnej przesz³o�ci, a tak¿e poszukuje
terapii. �Wewn¹trztekstowa egzystencja snów� obecnych
w omawianej prozie realizuje siê na kilka sposobów1.
W ksi¹¿kach Zofii Romanowiczowej sen okazuje siê byæ
konwencj¹ literack¹ kszta³tuj¹c¹ plan wyra¿ania, jak równie¿
anegdot¹, �histori¹ opowiedzian¹ w historii�. Staje siê czêsto
tematem wypowiedzi. Sny opisane przez Romanowiczow¹
nosz¹ na sobie piêtno autorskiej znajomo�ci odkryæ psycho-
analityków: Zygmunta Freuda, C. G. Junga i ich nastêpców2.
Wed³ug Freuda, w �nie ujawnia³y siê w sposób symboliczny
zepchniête w nie�wiadomo�æ kompleksy z dzieciñstwa, urazy
t³umionej pod�wiadomo�ci3. Zdaniem psychoanalityka fabu³y
senne ujawnia³y i jednocze�nie maskowa³y konflikty prze¿y-
wane przez cz³owieka.

1 Odwo³ujê siê do ustaleñ A. Okopieñ-S³awiñskiej � Sny i poetyka, �Teksty� 1973,
z. 2 (8), s.7-23.

2 Szeroko o problemie �narzucenia� literaturze pisanej w XX wieku psycho-
analitycznego wzorca kszta³towania motywu snu pisze Inga Iwasiów w artykule
S³ownik nie�wiadomo�ci. Sny literackie po psychoanalizie [w:] Oniryczne tematy
i konwencje w literaturze polskiej w XX wieku, praca zbiorowa pod redakcj¹
I. Glatzel, J. Smulskiego i A. Sobolewskiej, Toruñ 1999, s. 295-318.

3 S. Freud, Marzenia senne, prze³. W Szewczuk [w:] Psychopatologia ¿ycia
codziennego. Marzenia senne, Warszawa 1998.
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W powie�æ Na wyspie Romanowiczowa wplata aluzje su-
geruj¹ce zasadno�æ odczytania historii Marie w kontek�cie
odkryæ psychoanalizy. ¯ywione przez bohaterkê powie�ci
poczucie winy, a tak¿e ambiwalentny stosunek wobec ojca
s¹ dodatkowymi wskazaniami na zasadno�æ �freudowskiej�
z ducha lektury tekstu. Oczywi�cie, jest to tylko pewna
konwencja, któr¹ �wiadomie pos³uguje siê autorka. Postawê
dystansu obna¿a chocia¿by stwierdzenie narratora, ¿e lekarz
sprawuj¹cy opiekê medyczn¹ nad narkoleptyczk¹ �bawi³�
siê we Freuda staraj¹c siê znale�æ wyk³adniê sennych marzeñ
pacjentki. Pamiêtaæ nale¿y, ¿e sen by³ dla Freuda, �zwiercia-
d³em prawdy prostej a przykrej�4. Jako lekarz-psychiatra by³
zdania, ¿e cz³owiek nie nosi w sobie ¿adnego sekretu. Jan
B³oñski w nastêpuj¹cy sposób rozumia³ pogl¹dy g³oszone
przez Freuda:

Nie�wiadomo�æ by³a dla romantyków rur¹, któr¹ dusza �wiata
t³oczy³a swe tre�ci do jednostkowej ja�ni. Freud nie ma ju¿ ani
cienia w¹tpliwo�ci, ¿e w cz³owieku �ni tylko jego w³asna
pod�wiadomo�æ. Tak wiêc we �nie cz³owiek sam z sob¹
rozmawia: aby odczytaæ tekst snu, nale¿y go porównaæ ze
�wiadom¹ pamiêci¹ jednostki5.

W kontek�cie prozy Romanowiczowej wypada te¿ przy-
pomnieæ tezê Junga. Otó¿ w wypracowanym przez niego
pojêciu zbiorowej pod�wiadomo�ci odnale�æ mo¿na analogiê
z kultywowanym przez romantyków pojêciem �duszy �wiata�
i marzeniem o archaicznym cz³owieku. Dla Junga jêzyk
marzeñ sennych by³ archaiczny, prelogiczny i symboliczny6.

Romanowiczowa z premedytacj¹ wykorzystuje sny, czyni¹c je
wyk³adni¹ za³o¿onej przez siebie tezy. W jej powie�ciach sny

4 J. B³oñski, �Ja wêdruj¹cy sen�, �Teksty� 1973, nr 2, s. 5.
5 Tam¿e, s. 4.
6 Por. J. Jacobi, Psychologia C. G. Junga. Wprowadzenie do ca³o�ci dzie³a,

przedmowa C. G. Jung, prze³. S. £ypacewicz, Warszawa 1993.
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podpowiadaj¹ mo¿liwe interpretacje zdarzeñ realnych. W planie
tre�ci powtarzaj¹ b¹d� zapowiadaj¹ najistotniejsze zwroty akcji.
Ich rola polega wiêc na wydobyciu i komentowaniu najwa¿-
niejszych dla autora tre�ci. �Senne scenariusze� dopowiadaj¹,
�uruchamiaj¹� dodatkowe konteksty wydarzeñ. Wywo³uj¹ at-
mosferê �dziwno�ci� tak sytuacji, jak i postaci. Nie respektuj¹c
realnego porz¹dku czasowego i przestrzennego, zwielokrot-
niaj¹ bohaterów, ka¿¹ im istnieæ w kilku wymiarach naraz.

Na kszta³t w³a�ciwy snom, wiêc przy udziale przyt³umionej
�wiadomo�ci, kieruj¹c siê nieracjonalnymi z perspektywy
jawy pobudkami, w sposób spowolniony, wrêcz chaotyczny,
dzia³aj¹ bohaterki powie�ci Groby Napoleona, Sono felice,
S³oñce dziesiêciu linii, czy Przej�cie przez Morze Czerwone.
Kobiety te oddaj¹ siê somnambulicznym wêdrówkom po
mie�cie. Fizycznemu przemieszczaniu siê towarzyszy �gonitwa�
my�li. W narracji, w czas bie¿¹cy nieustannie wciska siê
Proustowski czas przesz³y.

W prozie Romanowiczowej obrazy pogr¹¿ania siê bohaterów
w sennym odurzeniu przeplataj¹ siê z partiami tekstu ekspo-
nuj¹cymi zmêczenie wywo³ane bezsenno�ci¹. Akcja wielu
powie�ci (Groby Napoleona, Sono felice, Ruchome schody,
w czê�ci Trybulacje proboszcza P.) rozgrywa siê w nocy,
w sytuacji wytr¹cenia bohaterów ze snu. Trze�wo�æ bezsen-
no�ci zmienia postrzeganie bohaterów, nadaje mu ostro�æ
widzenia, sk³ania do refleksji i sumowania do�wiadczeñ
¿yciowych, sprawia, ¿e zamazane do tej pory kontury zdarzeñ
staj¹ siê wyraziste i jednoznaczne. Bezsenno�æ trapi¹ca bo-
haterki prozy Romanowiczowej (�krwawa ironia bezsen-
no�ci� � my�li narkoleptyczka Marie, równie¿ napiêtnowana
t¹ przypad³o�ci¹) jest w istocie wielk¹ koncentracj¹ umys³u.
Nadmiar wra¿eñ nie pozwala tym kobietom na relaksuj¹cy
sen biologiczny. Jean Guitton w pracy po�wiêconej eksploracji
sensu czasu postrzeganego przez ludzi, pisa³, ¿e astrono-
miczne i biologiczne rytmy nastêpowania po sobie nocy
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i dnia umo¿liwiaj¹ cz³owiekowi zdobycie panowania nad
sob¹ i osi¹gniêcie dojrza³o�ci. System nerwowy pozbawiony
rytmu nastêpuj¹cych po sobie snu nocnego i dziennego
czuwania traci zdolno�æ regeneracji7. Dla bohaterek prozy
Romanowiczowej, funkcjonuj¹cych w stanie �po�rednim�
miêdzy rzeczywisto�ci¹ snu i jawy, niemo¿liwym staje siê
zdobycie panowania nad w³asn¹ psychik¹.

Opisy konkretnych snów prze¿ywanych przez bohaterów
zawieraj¹ g³ównie pó�niejsze powie�ci Romanowiczowej:
£agodne oko b³êkitu, Skrytki, Na wyspie, Trybulacje proboszcza
P. W snach, realizuj¹c projekt Mircei Eliadego, bohaterki
prze¿ywaj¹ �scenariusze inicjacyjne�. Badacz uznawa³, ¿e
poniewa¿ w marzeniu sennym cz³owiek odzyskuje utracony
kontakt z w³asnym �ja�, sen ofiarowuje bohaterom szansê
poznania �ja� g³êbokiego i dokonania wysi³ku indywiduacji8.
Taka sytuacja ma miejsce w Trybulacjach proboszcza P., Na
wyspie oraz Sono felice.

Metamorfozy �wiata

Bohaterowie powie�ci Romanowiczowej doznaj¹ uczucia
nierealno�ci w³asnej egzystencji. Wielokrotnie odnosz¹ do
zdarzeñ ¿ycia realnego formu³ê �to tylko sen�. W ten sposób
pomniejszaj¹ wagê rzeczywisto�ci i nadaj¹ jej charakter cza-
sowy. Takie traktowanie zdarzeñ aktualnych powodowane
jest poczuciem emigracyjnego wyobcowania. Zbigniew An-
dres w poezji Kazimierza Wierzyñskiego dostrzega³ podob-
ny sposób podwa¿ania realno�ci czasu tera�niejszego:

(...) �wiat emigracyjny (kategoria �tu�) jest nieautentyczny, jakby
nierzeczywisty. Dlatego staje siê �wiatem ze z³ego snu. Ale sen

7 J. Guitton, Sens czasu ludzkiego, prze³. W. Sukiennicka, Warszawa 1989, s. 73.
8 Podajê za: A. Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? Poetycka materia snu [w:]

Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej w XX wieku, dz. cyt., s. 14.
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mo¿na prze�niæ � strategia snu stwarza tak¿e mo¿liwo�æ marze-
nia o spe³nianiu siê pragnieñ. Jest terapi¹ pozwalaj¹c¹ przetrwaæ
z³o, kuracj¹ na lêki egzystencji, a zarazem �rodkiem elementar-
nego szczê�cia9.

W przypadku prozy Zofii Romanowiczowej swoistych
operacji na opozycyjnej rzeczywisto�ci jawy i snu dokonuje
narratorka opowiadania Parawan. Lêkiem napawa j¹ odkrycie,
¿e dla niej, odmiennie ni¿ dla otaczaj¹cych ludzi, rzeczywi-
sto�æ codzienna wydaje siê snem, za� materialno�æ jawy
zyskuj¹ powracaj¹ce do niej koszmarne wspomnienia obo-
zowe. W wywodach Marie z powie�ci Na wyspie a tak¿e
narratorki opowiadania Parawan z tomu Próby i zamiary
pojawiaj¹ siê nurtuj¹ce ludzko�æ od tysi¹ca lat pytania o nie-
pewny status bytu cz³owieka10.

Halina z powie�ci Szklana kula stwarza iluzjê nieauten-
tyczno�ci wojennych klêsk i chorób spadaj¹cych na ni¹ i jej
rodzinê. W tek�cie ksi¹¿ki mo¿emy wielokrotnie natkn¹æ siê
na zdania podwa¿aj¹ce rzeczywisto�æ: �To nieprawda... �
powiedzia³a (...) od¿egnuj¹c siê od tego, z czego, wiedzia³a,
i tak zaraz do reszty siê przebudzi.� (SK, s. 97). �Spa³am,
�ni³am to wszystko� � w kategoriach zapadniêcia w stan
zawieszenia cenzury wewnêtrznej charakterystycznej dla �nienia,
definiuje swoj¹ kondycjê narratorka Przej�cia przez Morze
Czerwone (PPMC, s. 180).

Zamazanie to¿samo�ci odrêbnych stanów snu i jawy od-
biera bytowaniu bohaterów status pewno�ci. Wielo�æ sytuacji
obrazuj¹cych proces �nienia na jawie, jak i opisów �sennych
scenariuszy� przydaje rzeczywisto�ci opisywanej przez Ro-

9 Z. Andres, Kazimierz Wierzyñski. Szkice o twórczo�ci literackiej, Rzeszów 1997,
s. 127.

10 Chiñski my�liciel Czuang-Tsy pisa³ przed wiekami: �G³upcy uwa¿aj¹, ze czuwaj¹
(...) My z tob¹, obaj jeste�my snem. I ja, który mówiê, ¿e jestem snem, snem te¿
jestem�. Zob. A. Krawczuk, Sennik Artemidora, Wroc³aw 1990, s. 62.
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manowiczow¹ nastroju tajemnicy. Wydobywa wieloznaczno�æ
zdarzeñ, iluzoryczno�æ niektórych z nich. W przypadku po-
wie�ci Na wyspie, nie jest do koñca jasnym, czy spotkanie
Marie z Pani¹ z Biblioteki Polskiej zrealizowa³o siê w rzeczy-
wisto�ci, czy by³o tylko projektem pragnieñ bohaterki.

Sen dla bohaterów Romanowiczowej czêsto bywa azylem.
Umo¿liwia ucieczkê przed zbyt anga¿uj¹c¹ psychicznie co-
dzienno�ci¹. Taki wniosek formu³uje bohaterka powie�ci
Na wyspie:

Uciec w sen, znaczy³o wysun¹æ siê z w³asnego i ze zbiorowego
cia³a, z w³asnego i ze zbiorowego strachu, z w³asnego i ze
zbiorowego czasu�. (NW, s. 123)

Protagonistka Ruchomych schodów stwierdza natomiast,
¿e sen by³ jedynym �prawem� pobytu na ziemi jej brata-
-sobowtóra � samobójcy. �A miêdzy jednym snem a drugim:
� senno�æ� � dodaje (RS, s. 242).

W �nie, jak sugerowa³ Antoni Kêpiñski, dokonuje siê
czê�ciowa dematerializacja cz³owieka. �ni¹cy traci prawo do
aktywno�ci, obserwuje jedynie w³asn¹ i cudz¹ aktywno�æ11.
Niemo¿no�æ ta ma w sobie oczywi�cie du¿¹ dozê dramaty-
zmu. �ni¹cemu �ja� bohaterki powie�ci Na wyspie powierzona
zostaje na przyk³ad misja ostrze¿enia zebranych na koncercie
fortepianowym ludzi przed zbli¿aj¹ca siê nieuchronnie apo-
kalips¹. �ni¹ca, powodowana niemo¿liwym do zdefiniowa-
nia parali¿em woli, nie jest jednak w stanie wypowiedzieæ
�zadanej� jej kwestii.

Podobne do wy¿ej opisanego poczucie odebrania prawa
do aktywnego wp³ywania na kszta³t �wiata dotyka te¿ in-
nych bohaterów prozy Romanowiczowej. Dlatego m.in. de-
finiuj¹ oni swoje ¿ycie jako sen przebiegaj¹cy na jawie.

11 A. Kêpiñski, Lêk, dz. cyt., s. 114.

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:15357



358

V. Rzeczywisto�æ oniryczna

Poczucie zawieszenia w na po³y tylko normalnym �wiecie,
balansowanie na granicy rzeczywisto�ci dotykalnej i snu,
t³umaczy siê w ksi¹¿kach tej pisarki nienormaln¹, wyniszcza-
j¹c¹ emocjonalnie sytuacj¹, w której znalaz³y siê bohaterki.
W ich przypadku sen nie oznacza stanu wy³¹czonej �wia-
domo�ci. One �ni¹. Cechuje je nawet nadmiar �nienia.
Generalnie sny pozwalaj¹ im na istnienie w wielu czasach
i przestrzeniach jednocze�nie. Przekonanie Gottfrieda Wil-
helma Leibniza o wielowarstwowej strukturze czasu, obja-
wiaj¹cej siê w sposób najbardziej wyrazisty podczas snu,
znajduje wyk³adniê w narracji wiêkszo�ci ksi¹¿ek Romano-
wiczowej12.

Ka¿da czynno�æ podjêta przez bohaterki Przej�cia przez
Morze Czerwone, S³oñca dziesiêciu linii, Sono Felice, Skrytek,
Na wyspie, Grobów Napoleona powoduje nap³yw my�li, sko-
jarzeñ, wspomnieñ. Czas obecny w tych powie�ciach ma
formê nieci¹g³¹, pe³no w nim �fa³d�, �plis� � zakamarków,
w których czyhaj¹ minione zdarzenia. Takie przekonanie
wyra¿a wprost narratorka Przej�cia przez Morze Czerwone,
która dokonane przez siebie morderstwo t³umaczy zniesieniem
kontroli nad pope³nianymi czynami powodowanym przez
zapadniêcie w stan �snu na jawie�:

Spa³am, �ni³am to wszystko, bo tylko sen jest w stanie tak
uwielowarstwowiæ czas, tak go uwielokrotniæ, ¿eby ka¿da rzecz
dzia³a siê równocze�nie teraz i wtedy, na wielu przyros³ych do
siebie p³aszczyznach i ¿eby zwyk³y, linearny obraz nastêpstw,
mijania nie mia³ nic wspólnego z tym, co dzia³o siê we mnie,
odk¹d ta spirala, ca³a w ka¿dym ze swych zwojów zawarta, ca³a
ka¿dym z nich powielona, zaczê³a mimo mnie, poprzez mnie
nawracaæ ku ka¿demu z poprzednich w niemo¿liwym do
spe³nienia ge�cie. (PPMC, s. 180)

12 Por. Fa³dy czasu. Z Zofi¹ Romanowiczow¹ rozmawia Stanis³aw Bere�, dz. cyt.
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�Czas pomno¿ony rozga³êzia³ siê, wyzbywa³ linearno�ci,
chronologii. Nie Chronos: Proteusz. Igra³ z ni¹ jak chcia³� �
czytamy w powie�ci Na wyspie (s. 83).

Narratorka powie�ci Trybulacje proboszcza P. odnotowuje
analogiczn¹ prawid³owo�æ zaburzenia p³ynno�ci czasu.
Stwierdza:

Mój czas, w zawieraj¹cym mnie wagonie, by³ nie tylko okr¹g³y,
by³ nieruchomy. Sta³, jak popsuty zegarek. By³ te¿ skoncentro-
wany. (TPP, s. 268)

Leibnizowska �fa³da� czasu, mieszcz¹ca konkurencyjne
wobec tera�niejszych zdarzenia przesz³e i mo¿liwe, otrzy-
muje na kartach powie�ci Romanowiczowej ró¿ne miana.
Staje siê ��wiatami paralelnymi� (NW, s. 24), �równoleg³ymi�
(NW, s. 12), �fragmentami innego filmu�(NW, s. 35), �inn¹
przytomno�ci¹� (NW, s. 25), �wtrêtem� (NW, s. 85).

Czas, który �odbija siê sam w sobie�, powtarza i zarazem
w jednym momencie objawia jako ca³o�æ, znalaz³ odbicie
w sposób szczególnie wyrazisty w snach cierpi¹cej na narko-
lepsjê bohaterki ksi¹¿ki Na wyspie. Recenzentka tej powie�ci,
Alice-Catherine Carls, dosz³a do wniosku, ¿e Romanowiczowa
pos³uguje siê narkolepsj¹ dla umotywowania przerywanego
toku opowie�ci. �Wtrêty� wspomnieñ i wyobra¿eñ motywowane
s¹ procederem ci¹g³ego zapadania bohaterki w narkolep-
tyczny sen13.

Narkolepsja, zanim jeszcze francuski lekarz J.-B. Gélineau
w 1881 roku j¹ opisa³, by³a ju¿ wdziêcznym tematem dla
ludzi pióra14. Herman Melville w Moby Dicku czyli bia³ym

13 A. C. Carls, World Literature in Review: Polish,dz. cyt., s. 455.
14 O istocie narkolepsji, choroby zwi¹zanej z wystêpowaniem napadów nie-

mo¿liwego do opanowania przymusu snu pisz¹ m.in. A. Prusiñski, Bezsenno�æ i inne
zaburzenia snu, Warszawa 1991, s.100-111; S. Volk, Zaburzenia snu, Warszawa 1996,
s. 99-106; R. Cooper, Neurology and sleep disorders [w:] Sleep. Edited by R. Cooper,
London 1994, p. 412-417.
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wielorybie naszkicowa³ postaæ mê¿nego kapitana Ahaba,
który w czasie szalej¹cej burzy, stoj¹c na pok³adzie, zapada
w narkoleptyczne odrêtwienie senne15. Odpowiedzi¹ cz³o-
wieka na objawiaj¹c¹ siê potêgê oceanu jest zanurzenie siê
w odmêty snów. W prozie Edgara Allana Poe�go (np. w opo-
wiadaniach Przedwczesny pogrzeb, Berenice czy Zag³ada
Domu Usherów) obsesyjnie pojawia siê motyw �mierci po-
zornej, czyli katalepsji16. Stan odrêtwienia sugeruj¹cy �mieræ
jest jednym z objawów narkolepsji. Zabieg w³¹czenia do
�wiata powie�ciowego ludzi zasypiaj¹cych w najmniej do
tego stosownych okoliczno�ciach daje ciekawe rezultaty dra-
maturgiczne. Sny bohaterów wplecione w tkankê zdarzeñ
realnych urozmaicaj¹ narracjê. W kontek�cie tej zagadkowej
choroby wyt³umaczenie znajduje paradoksalne zachowanie
bohaterów. Obecno�æ w �wiecie literackim tajemniczej przy-
pad³o�ci, jak¹ jest narkolepsja, buduje równie¿ aurê niesa-
mowito�ci. Bohaterowie Poe�go odczuwaj¹ dreszcz emocji
obcuj¹c z dziwnymi lud�mi nosz¹cymi w sobie ziarno �mierci
� siostry snu. U samych chorych dominuje poczucie uwiê-
zienia przez gro�ny dla nich ¿ywio³ nag³ego, nieprzewidy-
walnego stanu zniesienia �wiadomo�ci, wykluczenia z grona
normalnie ¿yj¹cych.

Gnêbi¹ce narkoleptyków poczucie wyobcowania dochodzi
do g³osu w filmie wspó³czesnego re¿ysera Gusa Van Santa
Moje w³asne Idaho, gdzie choroba g³ównego bohatera, pro-
stytuuj¹cego siê homoseksualisty, jest ukoronowaniem jego
wy³¹czenia z grona ludzi zwyczajnych17. Absurdalno�æ i cha-
otyczno�æ zachowania bohatera, przypadkowo�æ podejmo-
wanych decyzji jest potêgowana cyklicznymi atakami snu
pozbawiaj¹cymi narracjê linearnego porz¹dku. Iluzjê marzeñ

15 H. Melville, Moby Dick czyli bia³y wieloryb, t³um. B. Zieliñski, Warszawa 1971.
16 E. A. Poe, Opowie�ci niesamowite, przek³ad B. Le�mian i S. Wyrzykowski,

Kraków 1976.
17 Moje w³asne Idaho (My Own Private Idaho), re¿. G. Van Sant, 1991.
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wzmacnia jeszcze inwazja w realn¹ rzeczywisto�æ filmu �wia-
tów rodz¹cych siê w snach protagonisty, jak i bêd¹cych
owocem halucynacji powodowanych za¿ywaniem narkotyków.

Zofia Romanowiczowa, pod¹¿aj¹c za my�l¹ Zygmunta
Freuda, przedstawi³a w powie�ci Na wyspie kobietê, w przy-
padku której choroby nie mo¿na oddzieliæ od biografii.
Obdarzy³a narkoleptyczkê Marie podwójn¹ osobowo�ci¹.
Kluczem za� do rozwik³ania tajemnicy tej swoistej schizofrenii
uczyni³a sny bohaterki. Sny wtargnê³y w intymny �wiat kobiety,
by za�wiadczyæ o wyj¹tkowo�ci jej egzystencji. Marie-Louise
von Franz, analityk jungowski, w³a�nie w eksponowaniu
wagi ka¿dego jednostkowego istnienia upatruje najistotniejszej
cechy snu18.

Pierwsz¹ noc na Wyspie �wiêtego Ludwika, na której
kiedy� mieszka³ Charles Baudelaire, bohaterka powie�ci spê-
dzi³a przy lekturze Sztucznych rajów. Poeta o �pêkniêtej�
osobowo�ci, delektuj¹cy siê niezwyk³o�ci¹ swych doznañ,
opisywa³ �wiaty rodz¹ce siê w trakcie narkotycznych halucy-
nacji. Zofia Romanowiczowa ka¿e swej bohaterce realizo-
waæ wyznaczon¹ przez Baudelaire�a drogê podwojonego
ogl¹du �wiata: z perspektywy rzeczywisto�ci realnej i sennej
wizji (NW, s. 105). Równie¿ powracaj¹ca w snach Marie
�klisza pamiêci�, utrwalaj¹ca widok porzuconych zw³ok fran-
cuskiej dziewczyny, przywo³uje epatuj¹cy sw¹ brzydot¹ obraz
rozk³adaj¹cego siê cia³a kobiety z wiersza Baudelaire�a zaty-
tu³owanego Padlina19. S³owa mówi¹ce o analogiczno�ci tych
sytuacji wplot³a autorka w tekst. Narrator wskazuje na �po-
wtarzanie� przez Marie sennych halucynacji opisanych przez
Baudelaire�a: �Wyczyta³a to potem w hoteliku, ju¿ dawno
prze¿yte i opisane w Sztucznych rajach.� (NW, s. 110)

18 Por. M. L. von Franz, �cie¿ki snów, przek³. H. Smagacz, Warszawa 1995, s. 235.
19 Ch. Baudelaire, Padlina, t³um. J. Litwiniuk [w:] Ch. Baudelaire, Kwiaty z³a,

wybór: M. Le�niewska i inni, red. i pos³owie J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 450-451.
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Wa¿nym, w kontek�cie perypetii bohaterki, wydaje siê
fakt, ¿e kochany przez Mariê Andrzej by³ wielbicielem poezji
Charles�a Baudelaire�a.

Bohaterka powie�ci Na wyspie nie tylko zaakceptowa³a
swoje podwojone przez narkolepsjê ¿ycie. Ona nawet pra-
gnê³a urozmaicaj¹cych jej egzystencjê �sennych wtrêtów�.
Dawa³y jej bowiem mo¿liwo�æ ¿ycia zwielokrotnionego, po-
mno¿onego, jednoczesnego istnienia w kilku czasach i �wia-
tach. �wiaty alternatywne wtargnê³y w sny Marie. Dla niej
narkolepsja okaza³a siê pokus¹. Czym� innym od tradycyjnego
pojmowania choroby jako tylko cierpienia i nieszczê�cia.
Angielski neuropsycholog, Oliver Sacks wskaza³ na pozytywny
nieraz wymiar �nadmiarowo�ci�, umo¿liwiaj¹cej odkrycie nie-
u�wiadomionych pok³adów ludzkich doznañ, zdolno�ci
dot¹d nierozpoznanych a uruchomionych przez nieprawi-
d³owe procesy przebiegaj¹ce w mózgu20. W �przypadku�
bohaterki powie�ci Na wyspie odnale�æ mo¿emy literack¹
realizacjê postulatów i zagadnieñ podnoszonych przez neu-
ropsychologów. Chorobê swoj¹ bowiem Marie rozumia³a
nie jako brak. Czu³a siê raczej nadmiernie obdarowan¹. Odkry³a
w sobie anomalie, szaleñstwo biologii, nadwy¿kê objawiaj¹c¹
siê przerostem �nienia. Marie fascynowa³y nieskoñczone mo¿li-
wo�ci aktów kreacji maj¹cych miejsce w snach, ich zaprzecza-
nie prawu sta³o�ci przestrzeni i czasu. Anatomia prze¿ywanych
snów przera¿a³a j¹ i zachwyca³a jednocze�nie:

Sen � powiêkszaj¹ce lustro, odbijaj¹ce w sobie inne, powiêksza-
j¹ce lustra. W nieskoñczono�æ. W ci¹gu ma³ej godziny, ba,
minuty, ¿yje siê ¿yciem zwielokrotnionym, ¿yje siê wieki.
Wszelkie analogie i ³¹czno�ci d�wigaj¹ siê i wi¹¿¹ ze sob¹
chwalebnie, triumfuj¹co. Rozumiemy wszystko, znamy wszystko,
chwytamy uniwersalny rytm nie�miertelno�ci. (NW, s. 105)

20 Por. O. Sacks, Przebudzenia, przek³.  P. Ja�kowski, Poznañ 1997; O. Sacks,
Mê¿czyzna, który pomyli³ swoj¹ ¿onê z kapeluszem, prze³.  B. Lindenberg, Poznañ 1996.
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Narkolepsja wywo³ywa³a w Marie poczucie dziwaczno�ci
i poni¿enia, jednocze�nie wystawi³a bohaterkê, �wiadom¹ po
trosze niebezpieczeñstwa takiej sytuacji, na ryzyko wyparcia,
zaw³aszczenia jej obecnego �ja� przez uporczywe sny.

Analizuj¹c motyw snu obecny w prozie autorki Szklanej
kuli, mo¿na wysnuæ jeden generalny wniosek. Bohaterowie,
gdy oddaj¹ siê we w³adzê Morfeusza, ulegaj¹ metamorfozie.
�Przepoczwarzaj¹� siê niczym jedwabniki, które w powie�ci
o tytule Skrytki stanowi¹ zwierciad³o dla obarczonych skaz¹-
-win¹ bohaterów. �Ka¿da noc [jest � dop. AJS] Wielkopi¹tkowa,
Wielkanocna� � mówi narrator Skrytek. (S, s. 189) Sugeruje,
¿e powinno siê wiêc po niej �zmartwychwstaæ�. �Sen jest Bo-
¿ym darem� � dodaje w innym miejscu (S, s. 189). Ma na my�li
zdrowy, normalny sen. Pozbawieni go jednak zostaj¹ wszyscy
w³a�ciwie bohaterowie omawianych powie�ci. W sposób
szczególny jego potrzebê zatraci³ autystyczny ch³opiec, syn
g³ównych bohaterów Skrytek. Nieodwracalne chorobowe zmia-
ny w jego mózgu zasz³y w trakcie niespokojnego, wywo³anego
gor¹czk¹, snu. Ale te¿ podobny, towarzysz¹cy chorobie sen,
kilka lat pó�niej, wyciszy³ agresjê dziecka, dokona³ chwilowej
transformacji syna w istotê akceptuj¹c¹ rodziców.

Jak pisa³am ju¿ wcze�niej, w powie�ciach Romanowiczowej
�nienie bywa form¹ ucieczki. Ale sny mog¹ daæ tylko tymcza-
sowe schronienie. Tworz¹ tak¿e jedynie pozór autentycznego
¿ycia. Bohater Skrytek nastêpuj¹cymi s³owami komentuje
zas³yszan¹ rozmowê nastolatków planuj¹cych narkotykowy
�odlot�: �Chc¹, ¿eby im siê wydawa³o, nie ¿yæ, tylko �niæ
sztucznie, chemicznie� (S, s. 106).

Wed³ug Heraklita, cz³owiek, samotny na jawie, we �nie
wnika w o¿ywcz¹ przestrzeñ wspólnoty z innymi21. W my�l
tej zasady, sny daj¹ bohaterom Romanowiczowej okazjê do

21 Pogl¹dy Heraklita przytacza Jan B³oñski. Zob. �Ja wêdruj¹cy sen�, dz. cyt., s. 3.
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uwolnienia siê od samotno�ci. Umo¿liwiaj¹ wtopienie siê
w zbiorow¹ pod�wiadomo�æ. £agodz¹ ból izolacji dotkliwie
odczuwany np. przez pannê Dominikê z £agodnego oka
b³êkitu, która we �nie prze¿ywa zjednoczenie z ogólnoludzk¹
�wspólnot¹�:

Sen zacz¹³ siê od owego ³¹czenia siê, scalania, wspólnienia,
jakbym by³a w³a�nie jedn¹ z kropli deszczu sp³ywajacych po
szybie, ale nie by³ to obraz, tylko uczucie, fizyczne uczucie
wgarniaj¹cej siê i wgarnianej w jedno�æ samotno�ci. By³o w tym
jakie� mikroskopowe drganie, pe³zanie, powolny taniec ameb,
niezró¿nicowanych organizmów, rozwijanie siê i zwijanie cie-
p³ych i ¿ywych wnêtrzno�ci i nie spadanie, osuwanie siê, ale
ulatywanie ku górze, wci¹¿ ku górze, po�lizgiem po jakim�
niebie miêkkim i pulsuj¹cym jak brzuch. (£OB, s. 29)

Innym razem ukryty podmiot marzenia sennego, �ja� oni-
ryczne snu opisanego na kartach Trybulacji proboszcza P.
prze¿ywa zespolenie z autorami czytanych pamiêtników:

Le¿a³am w trumnie (...) ja, ten nieboszczyk, ta nieboszczka,
by³am ró¿nymi osobami. Proboszczem P., to jest Wikarym. To
pewne. Ale jeszcze inni jacy� dziwni ksiê¿a, nie ksiê¿a, stanowili
mnie w tej okoliczno�ci. (TPP, s. 128)

Dla bohaterów ksi¹¿ek Romanowiczowej sen jest te¿ �ró-
d³em informacji. Pozornie b³ahe �onypnia�22 wykorzystuj¹ce
okoliczno�ci jawy, modyfikuj¹ce dzienne wypadki, nabieraj¹
czasem wagi snów istotnych � proroczych, ostrzegawczych
i objawieniowych. Wielokrotnie w materii omawianych po-
wie�ci pojawia siê wyodrêbniony opis �nionej historii. Te
anegdoty senne maj¹ warto�æ poznawcz¹. Ujawniaj¹ nie-
u�wiadomione tre�ci psychiczne. Dochodzi w nich do g³osu

22 �Onypnia� to - wed³ug sennika Artemidora - b³ahe przewidzenia, modyfikacje
wspomnieñ dnia. Por. J. B³oñski, �Ja wêdruj¹cy sen�, dz. cyt., s. 1-2.
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pod�wiadomo�æ �ni¹cych. S¹, jak chce narkoleptyczka Marie,
nie �spodem pamiêci�, �lecz grz¹skim jej bagnem, wch³ania-
j¹cym wszystko z ³akom¹ inercj¹� (NW, s. 93). Sny postrzega
ona jako �klucze do sytuacji�, �motywy postanowieñ� (NW,
s. 105).

W powie�ciach Romanowiczowej sen przywo³uje prze-
sz³o�æ, która warunkuje tera�niejsze ¿ycie bohaterów. �(...)
mnie ca³¹, wszystkimi zmys³ami, w tamten czas, w tamto
miejsce, w tamt¹ pamiêæ do siebie sprowadzi³ (PPMC, s. 16)�
� o�wiadcza narratorka Przej�cia przez Morze Czerwone. Sny
uaktualniaj¹ wiêc przesz³o�æ, jak te¿ obna¿aj¹ fa³sz niektórych
przekonañ. Bohaterka powie�ci Skrytki nazywa sen �onirycz-
nym chirurgiem�, �specjalist¹ od katarakty� (S, s. 146).

Sen mo¿e te¿ antycypowaæ zdarzenia realne. Narratorka
Przej�cia przez Morze Czerwone �ni na przyk³ad, ¿e zabija
przyjació³kê. Dzieje siê tak jeszcze przed ujawnieniem siê
konfliktu, który pchn¹³ j¹ do rzeczywistego zabójstwa.

Szczególnie wa¿ne s¹ sny powtarzaj¹ce siê, istniej¹ce w³a-
snym, odrêbnym, �podziemnym� ¿yciem, czekaj¹ce na moment
odpowiedni do ujawnienia siê. S¹ one sygna³em maj¹cych
nast¹piæ nag³ych zmian Poprzedzaj¹ moment wyjawienia
kompleksów stanowi¹cych �ród³o bie¿¹cych lêków bohate-
rów. Przybieraj¹ b¹d� formê bytów identycznych, z tymi,
które ju¿ kiedy� bohaterowie prze¿yli, b¹d� pojawiaj¹ siê
jako dalszy ci¹g �nionej wcze�niej historii. Nadreali�ci zak³adali,
¿e istnieje niezale¿na i jasnowidz¹ca �wiadomo�æ senna pe-
netruj¹ca �wiat g³êbiej, ni¿ jest to w stanie uczyniæ �wiado-
mo�æ rozbudzona. W pierwszym Manife�cie André Breton
pisa³, ¿e sen nie jest �nawiasem� w ci¹gu, jakim jest ¿ycie
psychiczne cz³owieka. Poeta � nadrealista wyra¿a³ przeko-
nanie, ¿e:

To jedynie pamiêæ dokonuje w nim [�nieniu - dop. AJS] przerw
(...) zamiast snu podsuwa nam ca³¹ seriê snów... Byæ mo¿e mój
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ostatni sen jest dalszym ci¹giem tego, który �ni³em poprzedniej
nocy i byæ mo¿e nastêpny sen nawi¹¿e �ci�le do ostatniego23.

Eksplikacji tych pogl¹dów doszukaæ siê mo¿emy na kar-
tach ksi¹¿ek Zofii Romanowiczowej. Sny powtórzone s¹
modyfikowane przez sam ich podmiot. Dzieje siê tak, gdy¿
�ni¹cy zmienia swoje relacje z innymi lud�mi, przystosowuje
siê do swego ¿ycia wewnêtrznego24. Narratorka powie�ci
£agodne oko b³êkitu my�li o nich jako samodzielnych bytach,
ci¹gach oczekuj¹cych w paralelnym �wiecie na mo¿liwo�æ
zrealizowania siê. (£OB, s. 44). W przypadku powie�ci Sono
felice sen powtarza sytuacjê sprzed lat � moment przebudzenia
w idyllicznym krajobrazie Alp. Powtarzaj¹c, przetwarza tamt¹,
emanuj¹c¹ nastrojem szczê�cia sytuacjê w koszmar. Staje siê
znakiem zaburzenia dawnej harmonii, autentycznych relacji
Teresy z lud�mi, a teraz � z mê¿em. Oferuje te¿ bohaterce
rozwi¹zanie � przypomina �modelow¹�, odpowiedni¹ do
powielenia sytuacjê, rytua³ zachowania gwarantuj¹cy auten-
tyczno�æ relacji miêdzyludzkich.

Powie�æ Przej�cie przez Morze Czerwone rozpoczyna siê
informacj¹ o �nie narratorki, który �sprowokowa³� przebieg
wypadków rozgrywaj¹cych siê nastêpnie na kartach ksi¹¿ki.
Z perspektywy dokonanego ju¿ zamachu na ¿ycie w³asne
i dwojga bliskich ludzi narratorka dokonuje rekapitulacji
zdarzeñ:

Sen powtórzy³ mi sam siebie, ods³aniaj¹c mi pok³ady dawnych
uczuæ, dawnych prze¿yæ, a w nich, jak w motku ziemi odrzuco-
nej na bok, ¿ywe korzenie dzisiejszego mojego cierpienia. (...)
Przed samym przyjazdem Lucyny powtórzy³ mi siê ten sen,
o którym wcale nie wiedzia³am, ¿e go jeszcze pamiêtam, a nie
powtórzy³ siê sam, lecz w otoczeniu ca³ej sobie wspó³czesnej

23 R. Bréchon, �wiat snu, prze³.  E. Bieñkowska, �Teksty� 1973, nr 2(8), s.145.
24 Por. M. L. von Franz, �cie¿ki snów, op.cit., s.234.
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jawy, która by³a mu �ród³em i wstêpem do niego i t³em (...)
powi¹zane tak �ci�le, sen z jaw¹, ¿e budz¹c siê jak wtedy
z krzykiem, przekonana by³am, ¿e budzê siê nie teraz a wtedy
i szukaj¹c obok siebie Lucyny, jej nagiego ramienia (...) chcia³am
zawo³aæ jak wtedy: Leszek jest! Leszek ¿yje! � Ten krzyk mia³am
na ustach. (PPMC, s.15, 9-10).

Narkoleptyczny �senny wtrêt�, który zainicjowa³ wydarzenia
opisane w powie�ci Na wyspie odczytany zosta³ przez sam¹
bohaterkê jako wyimek przeszczepiony z przesz³o�ci. W s³o-
wach opisuj¹cych senny obraz koncertu fortepianowego odby-
waj¹cego siê w paryskim salonie pobrzmiewaj¹ echa strof
Mochnackiego Jana Lechonia. Sama bohaterka �wiadoma jest
istnienia literackich cytatów w prze¿ywanych snach, czemu
daje wyraz wprost, stwierdzaj¹c:

Rozpoznawa³a ów salon, projekcjê lektur sprzed potopu, do
których prawie nie wraca³a. Ale widocznie w niej trwa³y.
Niewa¿ne dekoracje, akcesoria, wa¿na ca³o�æ, sytuacja. (NW, s. 21)

Materia �sennych scenariuszy�

Marzenia i wizje senne prze¿ywane przez bohaterki two-
rz¹ zespó³ znaków. Obrazy oniryczne obecne w prozie
Romanowiczowej powtarzaj¹ siê, dope³niaj¹, dobudowuj¹c
w³asne dalsze ci¹gi. Anna Sobolewska, zajmuj¹c siê bada-
niem materii komunikatów sennych, dosz³a do wniosku, ¿e
maj¹ one swoj¹ w³asn¹, ¿elazn¹ logikê i nie s¹, jak mog³oby
siê wydawaæ, kapry�ne i ulotne25. W �nie najwa¿niejsza jest
p³aszczyzna wyra¿ania. Relacje czasowe ulegaj¹ zamazaniu,
a wydobyciu i podkre�leniu � relacje przestrzenne. Niezwykle
istotnym elementem struktury snów s¹ procesy metaforyzu-
j¹ce, które pozwalaj¹ dostrzec ca³o�ciowe znaczenie obrazu.

25 Por. A. Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? Poetycka materia snu, dz. cyt., s. 9-29.
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Jaka jest materia snów prze¿ywanych przez osoby zalud-
niaj¹ce �wiat powie�ciowy Romanowiczowej? Otó¿ ich sny s¹
materialne, �gêste�, przestrzenne. Dominuj¹ w nich nasycone
barwy. (TPP, s. 205). Zawieraj¹ obrazy jarz¹cych siê, ruchli-
wych punkcików, przelewaj¹cej siê masy:

Co� jeszcze by³o w tym koszmarze, nie sama tylko powtórka
urodzinowego sprzed ilu� ju¿ lat obiadu u chrzestnej matki. Co�
ciemnego. Dotyka³a tego snu, jak siê dotyka bol¹cego zêba, nie
mog¹c go ani wyrwaæ, ani ukoiæ. Co� z³ego. Jaka� obecno�æ-
-nieobecno�æ, jakie� co�-kto�, ob³y, anty-materialny p³at czego�,
miêkka masa przygniataj¹ca ich dwoje, nie, ich troje, dusz¹ca
ich. Tak, byli w tym �nie duszeni. Masa czekoladowego tortu?
Sk¹d? (S, s. 60)

Bohaterowie Romanowiczowej �ni¹ przewa¿nie koszmary.
Wyp³ywa to z faktu intensywnego prze¿ywania przez nich
przykrych zdarzeñ maj¹cych miejsce na jawie. W koszma-
rach �ni¹cy najmocniej prze¿ywa poczucie swej niemocy,
�mikroskopijno�ci� wobec pokonuj¹cej ich wrogiej si³y. Z³e
sny czê�ciej nawiedzaj¹ bohaterów, gdy rzeczywisto�æ �wiata
zewnêtrznego ulega zachwianiu. W maju 1968 roku, w trakcie
manifestacji studentów paryskich uczelni oraz strajków ro-
botniczych bohaterka powie�ci Na wyspie prze¿ywa �na-
jazd narkoleptycznych �wiatów�. W utworze czytamy, ¿e:

By³y to �wiaty zupe³nie ju¿ zza �wiata, jakby nie tylko Marsjanie
ale i bardziej odlegli s¹siedzi z Mlecznej Drogi urz¹dzali sobie
zjazd gwia�dzisty na jej rozbrojonej wyspie. (NW, s. 100)

Narkoleptyczne sny Marie s¹ �bytami� najdoskonalszymi
w�ród innych, ze wzglêdu na ich perfekcyjno�æ: �przezro-
czysto�æ�, intensywno�æ kolorystyki, �namacalno�æ�, akusty-
kê, której zwykle brak snom niechorobowym. �Normalne
sny trudniej zapamiêtaæ, odtworzyæ na jawie. Rozp³ywaj¹
siê. S¹ mniej zmys³owe, bardziej cerebralne� � zauwa¿a
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protagonistka (NW, s. 102.) Intensywno�æ koszmarów narko-
leptycznych jest uderzaj¹ca. Poza oczywistymi dla tej kategorii
ucieczkami, upadkami, gonitwami pojawiaj¹ siê koszmary
�animalne�. Takie, jak na przyk³ad ten, zapamiêtany przez
Marie:

Nagle znalaz³a siê we w³asnym mózgu, po�ród jego pulsuj¹cych
komórek. Nie szarych, ale czerwonych. Ten �wiat by³ ca³y
czerwony. Tkwi³a wiêc w krwawym �rodku w³asnej g³owy
i spo�ród roj¹cych siê ¿yj¹tek usi³owa³a wy³owiæ jedno (...) Roi³o
siê toto i p³ywa³o rojem kijanek, skaka³o chmar¹ opitych pche³
(...) Ona za� by³a unieruchomiona, niedo³ê¿na, zesklerocia³a.
(NW, s. 93-94)

Czy poszukiwana komórka to nie miejsce w mózgu, które
kryje tajemnice ujawnienia siê skazy zmuszaj¹cej Marie do
¿ycia �poprzez� sen?

Jacques Lacan zwraca³ uwagê na istotny fakt pojawiania
siê w snach obrazów w³asnego pokawa³kowanego cia³a.
Jego zdaniem fascynacja wizerunkami cia³a bierze pocz¹tek
w pragnieniu posiadania sta³ej i silnej to¿samo�ci. Ten¿e
wizerunek, z którym podmiot �chce ci¹gle obcowaæ, utrwala
jego pozycjê w sferach wyobra¿eniowej i symbolicznej wobec
niebezpieczeñstwa czyhaj¹cego w nim samym. Podmiot bo-
wiem trwale zachowuje w sobie co�, co mo¿na by nazwaæ
osadem dawnego do�wiadczenia cia³a we fragmentach, które
pojawia siê w snach o rozpadzie w³asnego cia³a, a w skraj-
nych przypadkach w psychotycznych depersonalizacjach�26.

Narratorka Trybulacji proboszcza P. po �mierci opiekunki-
-przyjació³ki �ni koszmar o rozpadaniu siê w³asnego, wci�niê-
tego w ciasn¹ grotê, cia³a. Narratorka, pozbawiona duchowej
i materialnej pomocy Iny, bêdzie musia³a samotnie dope³niæ,

26 Podajê za: M. Bakke, Cia³o otwarte, dz. cyt. , Poznañ 2000, s. 24.
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rozpoczêtej pod wp³ywem tej w³a�nie kobiety, psychicznej
metamorfozy. �wiadomo�æ rozpadania siê bezpiecznego
schronienia narratorki znajduje symboliczn¹ reprezentacjê
w sennym obrazie:

Za du¿o by³o moich ko�ci. Rozklekotane, niedopasowane do
siebie. Nie s³ucha³y mnie. Na domiar z³ego wgniecione by³y we
mnie i wrasta³y we mnie jakie� czego� szcz¹tki i u³omki, ostre
i kanciaste. By³am nimi przeszyta na wylot. (TPP, s. 204)

W snach bohaterki Na wyspie czêsto pojawiaj¹ siê anato-
miczne czê�ci cz³owieka, pokawa³kowane organy wewnêtrzne.
Do kategorii koszmarów �fizjologicznych� przynale¿y onirycz-
na wizja operacji dokonywanej na samej �ni¹cej. Wiwisekcja
¿ycia Marie, dokonywana przez funkcjonariusza S³u¿by Bezpie-
czeñstwa, znajduje odbicie w prze¿ywanej przez ni¹ sennej
wizji rozcz³onkowania jej cia³a:

Zimne wê¿e wy�lizgiwa³y siê z jej ust, o�linione i zakrwawione,
poci¹gaj¹c za sob¹ wnêtrzno�ci jak u pszczo³y, kiedy ¿¹dli, jak
u patroszonej ryby i rozpe³za³y siê po k¹tach Sali operacyjnej.
I ona rozpe³za³a siê za nimi, ukrywa³a, wymyka³a sama z siebie,
ca³a lecz zwielokrotniona, ka¿dy cz³on sam sobie, w panice, ¿e
zaraz zostanie przy³apany, przydeptany, uwiêziony. (NW, s. 84)

Innym razem �erotyczny� koszmar przeniós³ bohaterkê
w ekspresjonistyczn¹ sceneriê w¹skich ulic-tuneli, brudnych
kamienic, pomiêdzy cz³ekokszta³tne potwory rodem z obra-
zów Hieronima Boscha. Nago�æ zawstydza³a j¹, parali¿owa³a.
�mierdz¹ce stwory: ��winioludzie, psioludzie, paj¹koludzie�
oczekiwa³y momentu, by rzuciæ siê na ni¹ i zgwa³ciæ (NW,
s. 91). Istotnym wydaje siê fakt, ¿e cytowane wy¿ej sny
wywo³ywane s¹ przez powtórne pojawienie siê w ¿yciu
bohaterki mê¿czyzny, którego przed laty darzy³a gor¹cym,
m³odzieñczym, platonicznym, uczuciem. Podobnie biolo-
giczny, cielesny, wydaje siê byæ sen o zamarzaniu w ³agrze:
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(...) oblepiaj¹ce ich cia³a by³y po syberyjsku lodowate. Odór
wzajemnych oddechów te¿ mrozi³ do szpiku ko�ci. �mierdzieli
sobie nawzajem jak stare psy o popsutych zêbach (...) Jest naga.
Wszyscy s¹ nadzy, nic ich nie chroni, niczego przy sobie nie
maj¹ (...) Trwaj¹ w t³umnym skostnieniu, ona i Andrzej, dwa
najbli¿sze sobie ko�ciotrupy, serca w nich dzwoni¹ szklane,
podchodz¹ im pod gard³o, a ze strachu i ze wstrêtu (...) W³az
zostanie otwarty i bêd¹ mogli przepychaj¹c siê ³okciami, gryz¹c
zêbami, po trupach wydostaæ siê na wolno�æ. (NW, s. 127-128)

Szczególne miejsce w prozie Romanowiczowej zajmuj¹
sny, którym �ni¹cy nadaj¹ miano archetypicznych. Nie maj¹
zazwyczaj fabu³y, s¹ pojedynczym obrazem, skondensowa-
nym, spotêgowanym uczuciem. �ni¹cy go podmiot istnieje
w nim jako ziemia b¹d� plastyczna, zmieniaj¹ca swój kszta³t,
forma (np.: £OB, s. 29, NW, s. 103, S, s. 60, TPP, s. 204).

Jako biblijny okre�liæ mo¿na jeden ze snów prze¿ywa-
nych przez bohaterkê powie�ci Na wyspie27. Maj¹cy miejsce
w sudeckim lesie akt �transfuzji� i transfiguracji, czyli powtór-
nego stworzenia, zostaje przypomniany w �nie, w którym
Marie zaistnia³a jako ziemia, rozproszenie. Przemawiaj¹cy
spod niej i poprzez ni¹ mêski g³os zbudzi³ j¹, wzywa³ do
formowania siê. Nastêpowa³ powtórny akt kreacji, powtórka
formowania Adama. Maria:

(...) wysuwa³a siê z jakiej� lepkiej gleby, gliny, z której dopiero
lepi³o siê z powrotem realne jej cia³o. (NW, s. 103)

Pierwszy narkoleptyczny sen, który ogarn¹³ bohaterkê
w sudeckim lesie, stanowi³ zamkniêt¹ historiê, zawiera³
w sobie w³asny �rytua³�. Zgodnie z porz¹dkiem obowi¹zuj¹-
cym w tym �nie, bohaterka jak zawsze oczekiwa³a momentu

27 A. Kamieñska wyró¿nia dwa rodzaje snów biblijnych: �(...) sny, w których Bóg
oznajmia cz³owiekowi swoj¹ wolê albo te¿ obwieszcza przysz³o�æ oraz sny
wyp³ywaj¹ce z wewnêtrznej wiedzy samego cz³owieka. Mog¹ te¿ oba te rodzaje snów
wystêpowaæ jednocze�nie, uzupe³niaæ siê�. Zob. Twarze Ksiêgi, Warszawa 1981, s. 128.
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splatania piêknych, d³ugich w³osów matki, którym tradycja
ka¿e byæ siedliskiem fizycznej i psychicznej si³y cz³owieka28.
W �nie córka spotka³a siê wiêc z niepoznan¹ nigdy matk¹.
Dodaæ trzeba, ¿e w³osy symbolizuj¹ te¿ erotyczn¹ sferê
¿ycia cz³owieka. Krytyka feministyczna przyjê³a, ¿e sny
�ujawniaj¹ proces uwalniania siê od patriarchalnej opresji,
przypominaj¹c matriarchaln¹ prehistoriê ludzko�ci, prowa-
dz¹ na »�cie¿kê kobiec¹«�29.

W �wiecie powie�ci Romanowiczowej sen jest te¿ drog¹
do utraconego dzieciñstwa. Daje mo¿liwo�æ powtórnego
prze¿ycia go przy zachowaniu �wiadomo�ci cz³owieka dojrza-
³ego. Dokonuje tego m³oda dziewczyna z powie�ci Szklana
kula, która, podobnie jak i inne bohaterki Romanowiczowej,
swój tera�niejszy stan psychiczny �projektuje� na przesz³o�æ.
W �nie penetruj¹ zasoby pod�wiadomo�ci i w realiach dzie-
ciñstwa �buduj¹� bezpieczny dom, kszta³tuj¹ serdeczne relacje
z otoczeniem, czyli robi¹ to, czego z regu³y nie s¹ w stanie
dokonaæ w doros³ym ¿yciu.

W optyce spojrzenia bohaterek Grobów Napoleona czy
te¿ Ruchomych schodów sen zawiera w sobie momenty
magiczne. Rytua³ uk³adania do snu kilkuletniego ch³opca
zak³ada konieczno�æ przeczytania bajki o Krokepiku-Zjadaczu
Z³ych Snów (RS, s. 97). Bohaterka Grobów Napoleona prze¿y-
wa moment �sekundowego pora¿enia fleszem snu dziadow-
skiego�. Olbrzymia Cyganka stoj¹ca przy siedmiu �ród³ach
przekazuje w nim kobiecie tajemnicê plecenia z w³óczki
krêgu, w którym zatrzymaæ nale¿y wymykaj¹c¹ siê natarczywej
matczynej opiece nastoletni¹ Monê ( GN, s. 165-167). Ma-
giczne znaczenie ma zarówno liczba siedem, jak i miejsce
spotkania. Przy �ród³ach lokowa³y siê najs³ynniejsze wyrocznie.
Zaczarowane ko³o to motyw obecny w bajkach ludowych.

28 J. Hall, Leksykon symboli sztuki Wschodu i Zachodu, prze³. J.  Zaus i B. Baran,
Kraków 1997, s. 216.

29 Podajê za: I. Iwasiów, S³ownik nie�wiadomo�ci, dz. cyt., s. 298.

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:15373



374

V. Rzeczywisto�æ oniryczna

Poniewa¿ zakre�li³y go moce nadprzyrodzone, nie by³o mo¿-
liwe wyrwanie siê z niego. Bohaterka Grobów Napoleona,
bezsilna na jawie, w snach chce doznaæ umocnienia.

Taka perspektywa potraktowania motywów snu stwarza
nowe mo¿liwo�ci interpretacyjne. Mo¿e ¿ycie, które wiod¹
postaci wspomnianych ksi¹¿ek, to po prostu sen? Ale jaki
sen? Z pewno�ci¹ z³y, koszmar. To stwierdzenie mo¿e okazaæ
siê kluczem do interpretacji interesuj¹cej nas prozy. Zofia
Romanowiczowa, prowansalistka, t³umaczka liryki trubadurów
pozna³a za³o¿enia kataryzmu, potê¿nego ruchu religijnego
rozwijaj¹cego siê w tym samym czasie i miejscu, co poezja
prowansalska30. W doktrynie katarów stopi³y siê idee mani-
chejskie i gnostyckie31. Zofia Romanowiczowa przet³uma-
czy³a na jêzyk polski Apokryfy Nowego Testamentu, teksty
niekanoniczne, z których pewne, np. Dzieje aposto³a Toma-
sza uwa¿a siê za powsta³e pod wp³ywem gnostycyzmu32.
Gnostycy za� odnosz¹ do ludzkiej egzystencji terminy takie
jak �sen� i �odrêtwienie�. Wszyscy ludzie, ich zdaniem, trwa-
j¹ na ziemi w sennym odrêtwieniu33. Ten sen jest �z³y�, gdy¿
�wiat jest z³y. Wiêzi ducha i duszê cz³owieka w materii.
Hans Jonas, badacz zagadnieñ gnostycyzmu, do ziemskiej
egzystencji cz³owieka odnosi³ nastêpuj¹c¹ uwagê:

(...) okre�laj¹ j¹ (...) takie pojêcia jak �odrêtwienie�, �sen�,
�upojenie i �zapomnienie�. Znaczy³oby to, i¿ (je�li wy³¹czyæ np.

30 Brewiarz mi³o�ci. Antologia liryki staroprowansalskiej, przet³umaczy³a i oprac.
Z. Romanowiczowa, Wroc³aw � Warszawa � Kraków 1963.

31 Por. F. Niel, Albigensi i Katarzy, prze³o¿y³a M. ¯erañska. Warszawa 1995;
S. Runciman, �redniowieczny manicheizm, przek³ad: J. Prokopiuk, B. Zborski.
Gdañsk 1996.

32 Apokryfy Nowego Testamentu, wybór i opr. H. Daniel-Rops, F. Amiot, wstêp
K. Borowicz, t³umaczy³a Z. Romanowiczowa, Londyn 1955.

33 H. Jonas, Religia gnozy, prze³. M. Klimowicz, Kraków 1994, s.82-87; tak¿e:
G. Quispel, Gnoza, prze³. B. Kita, Warszawa 1988 oraz W. Myszor, Na tropach wiedzy
tajemnej, �Znak� 1975, nr 6, s. 655-687.
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upojenie) przyjmuje ona w ca³o�ci charakterystykê, jak¹ w prze-
sz³o�ci odnoszono do stanu �mierci w �wiecie podziemnym.
I rzeczywi�cie, musimy przyznaæ, ¿e w my�li gnostyckiej �wiat
zajmuje miejsce tradycyjnego �wiata podziemnego i sam jest ju¿
królestwem umar³ych, to jest tych, którzy musz¹ zostaæ wskrze-
szeni34.

Istnienie snu zak³ada mo¿liwo�æ przebudzenia. Powodo-
wane przez czynnik zewnêtrzny przebudzenie ze stanu nie-
�wiadomo�ci sprawia, ¿e cz³owiek widzi ukryt¹ przed nim
wcze�niej nêdzê egzystencji. Tak wiêc, przebudzenie jest
warunkiem osi¹gniêcia pe³ni ¿ycia. Jak pisze Hans Jonas:

(...) tylko przebudzenie ze stanu nie�wiadomo�ci (�niewiedzy�)
� wywo³ane przez co� pochodz¹cego z zewn¹trz � mo¿e
objawiæ cz³owiekowi jego obecne po³o¿enie ukryte dot¹d przed
jego oczyma i spowodowaæ przez to wybuch przera¿enia
i rozpaczy; uczucia te musia³y wszelako byæ w jaki� sposób
czynne ju¿ w poprzedzaj¹cym przebudzenie stanie nie�wia-
domo�ci, poniewa¿ ¿ycie kurczowo trzyma siê go i opiera siê
przebudzeniu35.

Bohaterowie Romanowiczowej prze¿ywaj¹ przebudzenie.
Po nim nastêpuje zwykle �mieræ protagonistów. Mo¿na zary-
zykowaæ wiêc twierdzenie, ¿e zgodnie z za³o¿eniem autor-
skiego podmiotu prawda objawiaj¹ca siê bohaterom ma tak
wielki ciê¿ar gatunkowy, ¿e wyklucza mo¿liwo�æ ich dalszej
egzystencji.

Podsumowuj¹c te rozwa¿ania, nale¿y zauwa¿yæ, ¿e sk³on-
no�æ autorki do przywo³ywania motywu snu wyp³ywaæ
mo¿e zarówno z zainteresowania psychicznym i duchowym
¿yciem cz³owieka, znajomo�ci teorii wypracowanych przez
Freuda, Junga i Eliadego, lektury poezji nadrealistów i prozy

34 H. Jonas, Religia gnozy, dz.cyt., 82-83.
35 Tam¿e, s. 83.
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psychologicznej, jak i faktu prze¿ycia we wczesnej m³odo�ci
zrealizowanego na Ziemi koszmaru II wojny.

Pawe³ Rodak, badacz kulturowej wyobra�ni wojennych
dwudziestolatków, odnotowa³ bardzo czêste odnoszenie siê
twórców tego pokolenia do procesu �nienia, zapadania
w sen, ucieczki w oniryczn¹ rzeczywisto�æ. Przyczyn tego
poetyckiego procederu upatrywa³ w samej rzeczywisto�ci
wojennej, która poprzez grozê i spotêgowanie negatywnych
do�wiadczeñ nabiera³a charakteru iluzorycznego, stawa³a siê
zmaterializowanym koszmarem. W literaturze pisanej przez
rówie�ników Baczyñskiego badacz zauwa¿y³ pewn¹ prawi-
d³owo�æ. Jego zdaniem w ich twórczo�ci sny istniej¹ jako
zasada istnienia �wiata w stanie rozpadu. Mog¹ te¿ pe³niæ
funkcjê azylu umo¿liwiaj¹c¹ chwilow¹ bodaj¿e ucieczkê
przed ponurym �wiatem realnym36.

36 P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 57.
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Zofia Górska (Romanowiczowa) przysz³a na �wiat w Ra-
domiu 18 X 1922 roku. Na chrzcie otrzyma³a imiona Felicja
Zofia. Notatka w kancelarii parafii ko�cio³a pod wezwaniem
op. Naj�wiêtszej Maryi Panny g³osi:

3 XII 1922 roku o godzinie pi¹tej wieczorem stawi³ siê Zygmunt
Górski, urzêdnik zamieszka³y w Radomiu lat 24 licz¹cy zapisany
do Ksiêgi Sta³ej Ludno�ci Magistratu Miasta Radomia w obecno�ci
Kazimierza Stoliñskiego obywatela i Feliksy Lisickiej zamieszka³ych
w Radomiu pe³noletnich i okaza³ nam dzieciê p³ci ¿eñskiej
urodzone w Radomiu 18 X bie¿¹cego roku o godzinie 7 rano
z jego po�lubionej ¿ony Maryi ze Stoliñskich lat 23 licz¹cej.
Dzieciêciu na chrzcie �wiêtym dzisiaj dope³nionym przez ksiê-
dza... nadane zosta³y imiona Felicja Zofia a rodzicami chrzestnymi
byli Kazimierz Stoliñski i Felicja Lisicka. Akt ten obecnym
czytany przez nas wraz z nimi podpisany1.

W Archiwum Pañstwowym w Radomiu zachowa³y siê
dane na temat rodziny przysz³ej pisarki. Jej ojciec, Zygmunt
Górski urodzi³ siê 10 XII 1897 roku jako syn Józefa i Marianny
z domu Cie�likowskiej. Zygmunt Górski o¿eni³ siê z Mariann¹
Stoliñsk¹, urodzon¹ 1 XII 1898 roku w Go�dzikowie (okolice
Opoczna). Ma³¿eñstwo to mia³o trzy córki: Felicjê Zofiê,
Helenê (urodzon¹ 29 VIII 1925 roku w Smogorzowie gm.
Go�dzików, zmar³¹ w Radomiu 30 XI 1926 roku na szkarlatynê;
na akcie zgonu widnieje imiê Halina, napis na nagrobku za�
brzmi: Hania Górska), Barbarê Mariê (urodzon¹ 23 IX
1928 roku w Radomiu) oraz trzech synów: Tadeusza Wojciecha

VI. Zofia Romanowiczowa � biogram

1 Ksiêga Chrztów z Parafii op. Naj�wiêtszej MP, obecnie (Katedry) z roku 1922, nr
aktu 444.
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(23 IV 1932 roku), Andrzeja Kazimierza (urodzonego 6 VI
1938 roku w Radomiu, zmar³ego 25 II 1940 roku wskutek
przeziêbienia) i Zygmunta Edwarda urodzonego 13 X 1941
roku (ju¿ po �mierci ojca, Zygmunta Górskiego).

Rodzinna kronika, prowadzona przez bratanka Zofii Ro-
manowiczowej, Jacka Górskiego (syna Tadeusza Wojciecha),
wymienia przodków pisarki: szlachetnie urodzonych Jana
Gorskiego2 i Petronelê Pilichowsk¹, ich syna Józefa Gorskiego
(ur. 1728, zm. 1822) i jego ma³¿onkê, szlachetnie urodzon¹
Mariê z Kamockich. Syn Józefa i Marii, Roch Górski, który
przyszed³ na �wiat w 1794 roku, w 1812 poj¹³ za ¿onê
Magdalenê z Suwalskich. Nie wiadomo, z jakiego powodu
Roch Górski nie utrzyma³ tytu³u szlacheckiego (najprawdopo-
dobniej zdeklasowa³ siê podobnie jak wiele polskich rodzin
pod zaborem rosyjskim). Ze zwi¹zku Rocha i Magdaleny
pochodzi urodzony w 1817 roku Leonard, pradziad przysz³ej
pisarki, o¿eniony w 1842 roku z Franciszk¹ Nielepkowicz.
Ich potomek, urodzony w 1859 roku Józef Górski, dziadek
pisarki, poj¹³ za ¿onê Maryannê Cie�likowsk¹ (ur. 1860, zm.
1942). Odbywszy zasadnicz¹ s³u¿bê w wojsku carskim (trwa³a
ona wówczas sze�æ lat) Józef Górski przeprowadzi³ siê do
Radomia i oko³o 1886 roku obj¹³ tam posadê dró¿nika
�szosowego�. Kupi³ dom, w po³owie murowany, w po³owie
drewniany. Pod koniec ¿ycia pracowa³ jako wo�ny s¹dowy.
Do jego obowi¹zków nale¿a³o najprawdopodobniej sporz¹-
dzanie, podpisywanie i dorêczanie og³oszeñ s¹dowych, po-
zwów i wszelkiego rodzaju wezwañ urzêdowych, a tak¿e
uczestnictwo w wizjach lokalnych, obdukcjach i intromisjach.
Józef Górski zmar³ w 1933 roku na tzw. �krwotok mózgowy�.

Jednym z siedmiorga dzieci ma³¿eñstwa Franciszki i Józefa
by³ ojciec Zofii, Zygmunt Górski.

2 W najstarszych, pozostaj¹cych w posiadaniu rodziny, dokumentach nazwisko
zapisywane jest jako �Gorski�, b¹d� �Gurski�. Od 1868 roku zapis przybiera ju¿ formê
�Górski�.
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W zbiorach Centralnego Archiwum Wojskowego zachowa³y
siê dokumenty opisuj¹ce niepodleg³o�ciow¹ dzia³alno�æ Zyg-
munta Górskiego. On sam, wystêpuj¹c w 1932 o przyznanie
mu Krzy¿a Niepodleg³o�ci, pisa³ w do³¹czanym do kwestio-
nariusza ¿yciorysie:

Od lat najm³odszych ¿ywo interesujê siê ruchem wolno�ciowym.
W 1905 roku na wezwanie delegata do strajku szkolnego
pierwszy opuszczam ³awkê szkoln¹ � w konsekwencji trudno�ci
w dalszej nauce, uczêszczam wiêc do tajnej polskiej szko³y
prowadzonej przez panie Gronc i Soczek (�). W marcu 1914
roku ju¿ jako cz³onek Radomskiej Organizacji Niepodleg³o�cio-
wej (�) otrzymujê zlecenie rozrzucenia na terenie szko³y
Rzemie�lniczej odezw nawo³uj¹cych m³odzie¿ do bojkotowania
uroczysto�ci carskich urz¹dzonych z racji st³umienia powstania
1863 r. Z zadania wywi¹za³em siê. W dalszym ci¹gu tej¿e akcji
rozrzucam ziarna jakiego� materia³u wybuchowego w miejskiej
szkole przy ul. Grodzkiej przed sam¹ akademi¹, ziarna te
rozgniatane nogami uczniów wybucha³y wywo³uj¹c zamieszanie.
W pochodzie za� m³odzie¿y pod pomnik �Cara Oswobodziciela�
(�) z grup¹ kolegów robimy zamieszanie i szyki pochodu
czê�ciowo za³amuj¹ siê. W 1914 po nawi¹zaniu kontaktu
z Krakowem (�) stajê w szczup³ym gronie zdecydowanych
zwolenników komendanta J. Pi³sudskiego na terenie Radomia.
Otrzymujê te¿ wkrótce odezwê podpisana przez ks. Biskupa
Bandurskiego i takowe rozlepiam na murach miasta, mimo
przepe³nienia ulic wojskami rosyjskimi cofaj¹cemi siê spod
Kielc wzglêdnie przechodz¹cymi na niedaleki front. Rozlepiam
równie¿ odezwy (�) nawo³uj¹ce do wstêpowania do Legjonów.
Kolportujê wydawnictwa, znaczki, ¿etony, a uzyskan¹ gotówkê
przekazujê do kas legionowych. Od ¿o³nierzy rosyjskich kupujê
broñ krótk¹, karabiny, amunicjê oraz materia³y wybuchowe
i przechowuje takowe w magazynach Elektrowni Radomskiej,
gdzie pracujê jako magazynier, (bez wiedzy Zarz¹du odbywa siê
to przechowywanie). Posiadany sk³ad broni o ma³o co nie
wpad³ w rêce ¿o³nierzy rosyjskich ewakuuj¹cych magazyn
i maszyny do Rosji � w ostatnim momencie jednak zosta³
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wyniesiony przez okno do ogrodu i zakopany, po zajêciu miasta
i otworzeniu biura werbunkowego do Legionów � tam dorêczo-
no ca³o�æ.

W lipcu 1915 roku Radom zosta³ zajêty przez wojska
austriackie, co da³o mo¿liwo�æ werbowania na terenie miasta
i okolic ochotników do tworzonych w Galicji Legionów
Polskich. Zygmunt Górski rozpocz¹³ pracê dla P.O.W. niemal
od pierwszych dni jej funkcjonowania w Radomiu. Za³o¿y³
i prowadzi³ tajn¹ drukarniê. Wzi¹³ udzia³ w rozbrajaniu Au-
striaków w Radomiu w listopadzie 1918 roku. Najprawdopo-
dobniej by³ te¿ w�ród ochotników rozbrajaj¹cych ¿o³nierzy
niemieckich w Warszawie, o czym �wiadczyæ mo¿e fakt
przyznania mu legionowej odznaki pami¹tkowej �Rozbrajanie
i wypêdzanie Niemców. Warszawa 11 XI 1918�.

W szeregach wojska polskiego s³u¿y³ do 1921 roku. Opu�ci³
je w stopniu sier¿anta. W trakcie trwania s³u¿by ukoñczy³
szko³ê podoficerów gospodarczych, potem, ju¿ po wojnie,
kszta³ci³ siê jeszcze w Szkole Oficerów Rachunkowych.
W 1922 roku rozpocz¹³ pracê jako urzêdnik, najprawdopo-
dobniej w Magistracie Radomskim. Co najmniej od 1928
roku zatrudniony by³ na stanowisku g³ównego buchaltera
w fabryce Wyrobów Szamotowych i Kamionkowych �Marywil�
w Radomiu. Od 1929 roku, jako cz³onek Okrêgowego
Zwi¹zku Legionistów, obj¹³ sw¹ opiek¹ rodziny poleg³ych
legionistów. W sposób szczególny dba³ równie¿ o kwatery
legionowe na radomskich cmentarzach.

Imiê przysz³a pisarka otrzyma³a najprawdopodobniej po
matce chrzestnej, siostrze ojca, Feliksie nazywanej w domu
Felicj¹ � spo³eczniczce, dzia³aczce odznaczonej Krzy¿em
Legionowym 1914-1918 i Krzy¿em Niepodleg³o�ci. Felicja
jako gimnazjalistka wziê³a udzia³ w strajkach szkolnych
w 1905 roku. Uczy³a siê na tajnych kompletach, pó�niej
sama w³¹czy³a siê w organizacjê tajnego nauczania. W trakcie
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jednej z konspiracyjnych lekcji jêzyka polskiego zosta³a przy-
³apana przez carskiego agenta, komisarza Hankiewicza, na
�gor¹cym uczynku�. Udaje siê jej jednak wraz z podopiecznymi
uciec, gdy¿ przed kamienic¹ czekali ju¿ na Hankiewicza za-
machowcy. Komisarz zgina³ na miejscu. Felicja, areszto-
wana i zwolniona, ukrywaj¹c siê przed Ochran¹, wyje¿d¿a
z Radomia, wstêpuje do Polskiej Macierzy Szkolnej i PPS.
Pracuje równie¿ w ramach Narodowego Zwi¹zku Robotni-
czego. Przed I wojn¹ nale¿y do najaktywniejszych dzia³aczy
niepodleg³o�ciowych w Radomiu. Zaci¹ga siê do POW i Le-
gionów, organizuje lokaln¹ Ligê Kobiet Polskich. Obejmuje
równie¿ opiek¹ rodziny legionistów. W 1920 roku jako jedna
z pierwszych wstêpuje do Ochotniczej Legii Kobiet, ale ze
wzglêdu na z³y stan zdrowia nie wyrusza na front. Na
miejscu organizuje szpital wojskowy, gdzie pracuje jako
pielêgniarka. W wolnej ju¿ Polsce prowadzi przedszkole.
Zostaje cz³onkiem zarz¹du Towarzystwa O�wiata, cz³onkiem
Zwi¹zku Legionistów, Zwi¹zku Strzeleckiego, Zwi¹zku POW.
Wspó³organizuje budowê pomnika Legionisty, który stan¹³
na radomskim Rynku.

Patriotyczny duch charakteryzowa³ równie¿ braci Zygmunta
Górskiego: Zdzis³awa (u³ana Pierwszego Pu³ku U³anów Kre-
chowieckich, w czasie II wojny aresztowanego za ukrywanie
w domu ¯ydów, wykupionego przez rodzinê) i Edwarda
Górskiego (kap³ana, �Pra³ata jego �wi¹tobliwo�ci oraz Radcê
Kapitu³y Katedralnej Sandomierskiej, Radcê Kurii Diecezjalnej,
b. Wikariusza Generalnego, d³ugoletniego Profesora Seminarium
Duchownego�3, jak i jego siostry Józefê, Janinê i wspomnian¹
ju¿ Felicjê oraz ich mê¿ów: W³adys³awa Ka³u¿ê, Stefana
Moskwê i W³adys³awa Lisickiego. W 1915 roku, przebywaj¹c
w parafii W³ostów, po jednej z bitew pomiêdzy armi¹ rosyjsk¹
i Legionami, ks. Edward Górski wykaza³ siê du¿¹ pomys³o-

3 Wed³ug napisu na nagrobku na cmentarzu w Radomiu.
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wo�ci¹ i odwag¹, ratuj¹c ¿ycie pojmanym legionistom. Uda³o
mu siê sk³oniæ rosyjskich ¿o³nierzy, aby zezwolili mu na
wyspowiadanie czterech skazanych na �mieræ polskich jeñców.
Dostarczy³ tym ostatnim austriackie umundurowanie, co
umo¿liwi³o skazanym wmieszanie siê pomiêdzy czeskich
jeñców i, pó�niej, ucieczkê. Zadenuncjowany, skazany na
zsy³kê do Ufy, ks. Edward salwuje siê ucieczk¹ i przez trzy
dni, do nadej�cia frontu, ukrywa siê we wsi, unikaj¹c w ten
sposób wiêzienia.

Stefan Moskwa, m¹¿ Janiny, by³ ¿o³nierzem frontowym.
S³u¿y³ w armii carskiej, pó�niej w Legionach.W³adys³aw Lisicki
w m³odo�ci dzia³a³ w ramach Narodowego Zwi¹zku Ro-
botniczego jako dowódca ekspedycji karnej. Aresztowany
w 1904 roku, poddany czteromiesiêcznemu �ledztwu, zosta³
z braku dowodów uniewinniony. Otrzyma³ jednak tzw. �wilczy
bilet�, w wyniku czego straci³ pracê. Czynnie uczestniczy³
w tworzeniu POW w Radomiu. Wraz z Zygmuntem Górskim
gromadzi³ i konserwowa³ broñ przekazan¹ w 1918 roku
Legionom. W jego domu mie�ci³a siê nielegalna fabryka
plecaków na potrzeby Legionów.

We wrze�niu 1921 roku Zygmunt Górski poj¹³ za ¿onê
Mariannê Stoliñsk¹. Uroczysto�æ za�lubin odby³a siê w ko-
�ciele w Smogorzewie (powiat opoczyñski). Narzeczona
m³odo�æ spêdzi³a w Go�dzikowie, w modrzewiowym dworku
zakupionym na pocz¹tku XX wieku przez jej ojca, Kazimierza
Stoliñskiego, zarz¹dcê maj¹tku Jastrz¹b (nale¿¹cego do sta-
rosty ³êczyckiego). Rodzina Stoliñskich najprawdopodobniej
wywodzi siê ze Stolna w powiecie che³miñskim, w Prusach
Ksi¹¿êcych, sk¹d zosta³a usuniêta w ramach tzw. rugów
pruskich. Stolno by³o gniazdem rodzinnym Stoliñskich-Kalk-
steinów, rodu szlachty pomorskiej (kaszubskiej). Wed³ug
przekazu rodzinnego, po sprowadzeniu siê do Topoli Kró-
lewskiej, pierwszy cz³on nazwiska przesta³ byæ u¿ywany.
Wuj Marianny, Jan Stoliñski, by³ dzia³aczem PPS, cz³onkiem
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bojówki. W 1905 roku w Warszawie wzi¹³ udzia³ w nieudanym
zamachu bombowym na rosyjskiego genera³a-gubernatora
Czertkowa. By³ równie¿ roku w�ród manifestantów na Placu
Teatralnym 1 maja 1905. Stratowany przez szar¿uj¹cych Ko-
zaków, zosta³ zaaresztowany i skazany w na zsy³kê do
Ustiosolska, gdzie przebywa³ wówczas Józef Pi³sudski.

Marianna w czasach panieñskich ukoñczy³a Szko³ê Ochronia-
rek (czyli, u¿ywaj¹c jêzyka wspó³czesnego, przedszkolanek). Po
�lubie ma³¿onkowie osiedli w Radomiu. W Go�dzikowie spê-
dzano wakacje. Tam te¿ podczas okupacji znalaz³ schronienie
kilkuletni Tadeusz, podczas gdy reszta rodziny przebywa³a
we Wrzeszczowie i Radomiu. Wspomnienie dziadków, wuja
i zamieszkiwanego przez nich domu pojawi siê na kartach
powie�ci Szklana kula.

Starszy o dwa lata brat matki, Kazimierz Stoliñski (uro-
dzony w 1896 roku), absolwent warszawskiego Liceum im.
Miko³aja Reja, ¿o³nierz I Korpusu genera³a Józefa Dowbora-
Mu�nickiego, ojciec chrzestny przysz³ej pisarki, w okresie
poprzedzaj¹cym II wojnê �wiatow¹, a tak¿e w czasie okupacji,
by³ wójtem Go�dzikowa. Po odmowie wydania pieczêci
gminnej opatrzonej niemieck¹ �gap¹� zosta³ aresztowany.
Wypuszczony z aresztu, ukrywa³ siê do koñca wojny. W cza-
sach tu¿powojennych, obawiaj¹c siê szykan z racji posiadania
20-hektarowego gospodarstwa, bracia Kazimierz i Stanis³aw
rozebrali modrzewiowy dwór dziadków stawiaj¹c na jego
miejscu dwa domy rodzinne.

Brat przysz³ej pisarki, Tadeusz Górski, wspomina rodzinn¹
historiê, która rozegra³a siê w czasach jeszcze przedwojennych,
w idyllicznej atmosferze modrzewiowego dworku:

Mia³em wówczas trzy, najwy¿ej cztery lata. Nie wiem o co
posz³o. Jedno jest pewne, ¿e obrazi³em siê na wszystkich
i postanowi³em skoñczyæ z takim ¿yciem. A jak � najlepiej niech
mnie wilcy zjedz¹! Niedaleko od dworu mych dziadków
Stoliñskich rozci¹ga³a siê wielka puszcza jod³owa, a w niej
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wilków nie brakowa³o. Nikt miê nie pilnowa³. Dwór by³
w �rodku olbrzymiego sadu ogrodzonego kamiennym murem.
Pomaszerowa³em przez sad, min¹³em mur i szosê za nim, potem
przez rozleg³e pola i ju¿ dochodzi³em do brzegu lasu, gdy jaki�
miejscowy grzybiarz zainteresowa³ siê, co robi trzylatek w lesie
i to sam. Wzi¹³ mnie za rêkê, zmusi³ do zeznañ, kim jestem
i odprowadzi³ do domu, gdzie ju¿ trwa³y poszukiwania zbiega.
Dziadkowie ucieszyli siê z odnalezienia zguby. Zosia jednak,
mój wielki w tym czasie autorytet, natar³a mi uszy i przykaza³a,
by za mur siê wiêcej nie wychylaæ4.

Zygmunt i Marianna Górscy mieszkali w Radomiu w domu
przy ulicy ¯eromskiego 825. Od 1928 roku Maria Górska
rozpoczê³a sukcesywny wykup zad³u¿onej i wystawionej na
przetarg kamienicy. Ostatni¹ czê�æ nale¿nych pieniêdzy
wp³aci³a w 1945 roku. W 1966 roku zosta³a wyw³aszczona,
a kamienicê zburzono. Rodzina Górskich zajmowa³a dwa
du¿e pokoje oraz kuchniê. Szczególn¹ zaletê mieszkania
w tej kamienicy stanowi³o posiadanie du¿ego ogródka w po-
dwórzu. Ros³y tam drzewa owocowe i ozdobne, krzewy,
kwiaty. Wiosn¹ kwit³ bez. Zygmunt Górski z zami³owaniem
hodowa³ tam ró¿e. Z mi³o�ci¹ ojca do tych kwiatów wi¹¿e
siê przykre wspomnienie rodzinne. Jedno z niewinnych za-
drapañ kolcem ró¿y sta³o siê przyczyn¹ ciê¿kiej choroby
Zygmunta � zaka¿enia krwi. W dobie, gdy nie znano jeszcze
antybiotyków, taki przypadek grozi³ �mierci¹.

W Radomiu, który od 1932 roku sta³ siê wydzielonym
powiatem grodzkim na obszarze województwa kieleckiego,
dzia³a³o wiele instytucji o ponadregionalnym charakterze:
S¹d Okrêgowy, Okrêgowa Dyrekcja Lasów Pañstwowych,
Dyrekcja Okrêgowa Kolei Pañstwowych. Rozwija³ siê prze-

4 Cytaty pochodz¹ z listu Tadeusza Wojciecha Górskiego do Anny Jamrozek-Sowy.
List w posiadaniu autorki tekstu.

5 Po II wojnie budynki z czê�ci tej ulicy (miêdzy innymi i dom, w którym
mieszka³a rodzina Górskich) zosta³y wyburzone.
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mys³. Powsta³y Wytwórnia Broni i Wytwórnia Papierosów.
Gdy miasto objête zosta³o planem rozwoju COP-u, dzia³aæ
zaczê³y dodatkowo: fabryka obuwia �Bata�, wytwórnia telefo-
nów, fabryka masek przeciwgazowych. W 1938 roku Radom
liczy³ 90 059 mieszkañców.

Monografista cytowany w Szklanej kuli podaje, ¿e Radom
jest miastem le¿¹cym �na pograniczu Doliny Mazowieckiej
i Wy¿yny Ma³opolskiej. Obszar ten charakteryzuje siê wznie-
sieniami falistymi, równoleg³ymi do Gór �wiêtokrzyskich,
szerokimi i p³ytkimi kotlinami. Powierzchnia wy¿yny pociêta
jest ciekami potoków i wód okresowych�6.

W 1988 roku, w li�cie do historyka, znawcy dziejów Rado-
mia, W³adys³awa Macherzyñskiego, Zofia Romanowiczowa
pisa³a: �przez jaki� chyba krótki czas chodzi³am do szkó³ki
p. Ekiertowej, z której pamiêtam g³ównie ogród�7.

W 1936 roku Marianna i Zygmunt Górscy odkupili od
dotychczasowych w³a�cicieli, Marii i Tadeusza Dobieckich,
dwór i 34-hektarowy maj¹tek we Wrzeszczowie (gmina Przy-
tyk). W sk³ad maj¹tku wchodzi³y: �rz¹dcówka�, piêæ stawów
rybnych, ³¹ki, du¿y sad, rozleg³y park ze starymi drzewami �
pomnikami przyrody oraz zabudowania gospodarcze: dwie
stodo³y, m³yn, spichlerz, obora, stajnia, magazyn nawozów.
Dwór by³ du¿y.

Wej�cie do dworu zamyka³a wielka drewniana brama,
podtrzymywana z ka¿dej strony murowanymi s³upami. Za
nimi ci¹gn¹³ siê wysoki ceglany mur. Przed dworem by³
piêknie strzy¿ony okr¹g³y gazon z ligustru. Gazon ten od
�rodka ogranicza³ okr¹g³y podjazd pod ganek. Z drugiej
strony podjazd okala³y stare lipy. Przed samym gankiem by³
plac wybrukowany kamieniem. Z podjazdu po piaskowco-

6 Z. Romanowiczowa, Szklana kula, Pary¿ 1964, s. 46.
7 Cytat z listu Zofii Romanowiczowej do W³adys³awa Macierzyñskiego. List

w zbiorach autorki tekstu.
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wych schodach wchodzi³o siê miêdzy dwoma kolumnami
do holu zewnêtrznego. Taras znajduj¹cy siê po drugiej stronie
domu ca³kowicie zacienia³a olbrzymia, stara lipa. Tak wielka,
¿e gdy w koñcu, w latach 80-tych obali³a j¹ wichura, ka¿dy
z dziewiêciu konarów mia³ �rednicê du¿ego drzewa. Lipa
by³a wspania³a. Zapachem jej kwiecia mo¿na by³o siê upoiæ.
A �piew zbieraj¹cych miód pszczó³ g³uszy³ wszystkie inne
d�wiêki. Z tarasu schodzi³o siê ni¿ej, gdzie by³ usytuowany
okr¹g³y stó³ � olbrzymie, kamienne m³yñskie ko³o oparte na
grubym balu wpuszczonym w ziemiê, dodatkowo zabezpie-
czony zastrza³ami. A wokó³ kr¹g³a ³aweczka drewniana, na
której siada³o siê g³ównie do lodów. Na piêtrze dworu
znajdowa³y siê pokoje córek Zofii i Barbary, jeden przezna-
czony dla przybywaj¹cych w odwiedziny ciotek oraz czwarty,
na sta³e przypisany stryjowi, ksiêdzu Edwardowi Górskiemu.
Sta³ tam klêcznik a na �cianie wisia³ obraz Madonny8.

Wrzeszczów, jak mo¿na przeczytaæ w S³owniku geogra-
ficznym Królestwa Polskiego i innych krajów s³owiañskich,
posiada³ ko�ció³ parafialny pod wezwaniem �w. Marii Mag-
daleny, którego pocz¹tki siêgaj¹ jeszcze XV wieku. Znajdowa³
siê przy nim szpital � przytu³ek dla piêciu ubogich9. Obecnie
dom ten jest wpisany do Rejestru w Wojewódzkim Urzêdzie
Ochrony Zabytków w Warszawie, Delegatura w Radomiu.

Wrzeszczów pojawia siê w opowie�ci Tadeusza Górskiego:

By³o pó�ne lato 1937. Pierwsze nasze lato we Wrzeszczowie.
Mia³em lat piêæ. Wielki sad okalaj¹cy dwór zosta³ wydzier¿awiony.
Z dzier¿awc¹ by³y od razu problemy, wiêc ja dosta³em polecenie,
by samemu na jab³ka nie chodziæ. Sad otoczony by³ wysokim,
ceglanym murem. Ale by³y te¿ w nim wyd³ubane dziury. Przez

8 Opracowano na podstawie wspomnianego wcze�niej listu Tadeusza Wojciecha
Górskiego do autorki tekstu.

9 Zob.: S³ownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów s³owiañskich.
Wydany pod red. B. Chlebowskiego, Warszawa 1895, t. XIV, s. 61
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nie miejscowe wyrostki w�lizgiwa³y siê na jab³ka. Oczywi�cie do
nich do³¹czy³em. W pewnej chwili zrobi³a siê awantura, bo
zostali�my w sadzie dostrze¿eni. Ch³opcy zwiali przez dziurê,
a ja sam zosta³em na miejscu zbrodni. �wiadom pope³nionego
przestêpstwa postanowi³em gdzie� przenocowaæ � pod wieczór
ju¿ siê mia³o, a nastêpnego dnia powêdrowaæ do Radomia lub
gdzie indziej. Na nocleg �wietnie nadawa³y siê kopki siana
wykoszonego w sadzie. Zakopa³em siê w jednej po uszy
i smacznie usn¹³em. W �rodku nocy obudzi³y miê nawo³ywania.
Wychyli³em siê z kopki i od razu miê zauwa¿ono. Doprowadzony
pod eskort¹ do domu by³em przygotowany na najgorsze. Wtedy
czasy by³y o wiele mniej skomplikowane. Zas³u¿y³e�, dostawa³e�
lanie, a potem pe³na abolicja. ¯adnej resocjalizacji. Zrezygnowany
da³em siê wiêc prowadziæ w kierunku srogiej postaci stoj¹cej
w mroku drzwi, pod stara lip¹ na tarasie. Oczywi�cie dzier¿y³a
ona w rêku du¿¹ rózgê. Tym razem uratowa³a miê moja kochana
siostra Zosia, która murem stanê³a miêdzy mn¹, a zagniewan¹
Temid¹ � nasz¹ mam¹.

Inne, zwi¹zane z osob¹ Zofii Romanowiczowej, wspo-
mnienie Tadeusz Górskiego, dotyczy ju¿ Radomia:

Najwiêkszym wydarzeniem dla dziecka, które dopiero co wysz³o
z pieluch, by³y �wiêta Bo¿ego Narodzenia. W nich oczywi�cie
choinka, a w szczególno�ci prezenty pod ni¹. Po wigilii by³y
kolêdy, a potem dzieci sz³y spaæ. Ka¿de chêtnie zakopywa³o siê
pod ko³dr¹, bo inaczej mog³a byæ rózga od Miko³aja zamiast
prezentu. ¯artów nie by³o! Miko³aj wtedy w mej rodzinie
przychodzi³ w nocy i nikt nie mia³ prawa go zobaczyæ! Rano
natomiast, to dziecko, które wsta³o pierwsze, w koszuli i na
bosaka bieg³o pod choinkê i do niego nale¿a³o prawo rozdawa-
nia prezentów. Konkurencja by³a du¿a, raz mi siê tylko uda³o.
Ale teraz przypominam sobie, ¿e gdy wyskakiwa³em z betów,
jedno oko Zosi by³o otwarte i wyrozumiale u�miechniête.

Zofia Górska uczêszcza³a do Pañstwowego Gimnazjum
im. Tytusa Cha³ubiñskiego, mieszcz¹cego siê przy ulicy Na-
rutowicza 5. By³ to parterowy budynek, który sp³on¹³ pod-
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czas okupacji niemieckiej (pe³ni³ wówczas funkcjê magazynu).
Uczy³y siê tam w wiêkszo�ci dziewczêta z niezamo¿nych
rodzin. W Radomiu istnia³o jeszcze drugie gimnazjum ¿eñ-
skie, w którym wymagane by³o wysokie czesne. Pañstwowe
gimnazjum dla dziewcz¹t powsta³o w 1930 roku jako filia
mêskiego, nosz¹cego to samo imiê. Za³o¿ycielem szko³y dla
dziewcz¹t by³ wybitny pedagog, historyk, Micha³ Ma³uja10.
W �Tygodniku Radomskim� z 1934 roku czytamy:

W ci¹gu (...) trzech lat istnienia pusty, lecz obszerny plac
otaczaj¹cy szko³ê przekszta³cony zosta³ na ogród szkolny z du-
¿ym boiskiem, licznemi grz¹dkami dla uczennic i ogródkiem
botanicznym. Staraniem Komitetu Rodzicielskiego wybudowana
zosta³a du¿a altana. Gmach szkolny b. skromny na zewn¹trz
posiada jednak du¿e, widne i s³oneczne klasy. (...) W roku szk.
1933/34 uczennic liczy szko³a 311. Liczba cz³onków grona
nauczycielskiego 21 (...) Uczennice zorganizowa³y �Bratni¹
Pomoc�, która skupia wszystkie organizacje szkolne. Walne
zebranie uczennic na pocz¹tku roku szkolnego zatwierdza
bud¿et i wybiera zarz¹d. W sk³ad rady delegatek wchodz¹
uczennice wszystkich klas. Wobec tego, ¿e zarz¹d �Bratniej
Pomocy� udziela w miarê mo¿no�ci zasi³ków na ró¿ne sekcje
i kó³ka naukowe, rachunkowo�æ prowadzona jest na sposób
amerykañski (...) Z wiêkszych sekcji istniej¹: L.O.P.P., Liga
Morska i Kolonjalna, harcerstwo, Kó³ko Historyczne i Literackie.
Czytelnia szkolna zaopatrzona jest w liczne pisma i w miesi¹-
cach zimowych cieszy siê du¿ym powodzeniem, na wiosnê za�
i w jesieni na pierwszy plan wybijaj¹ siê Kó³ka sportowe
ró¿nych klas11.

W latach 1935-1939 uczennice szko³y czytaj¹ i wspó³reda-
guj¹ �G³osy Sztubackie�, jak g³osi podtytu³: �Czasopismo
m³odzie¿y szkó³ �rednich Radomia, Kozienic, Opatowa,

10 Aresztowany w noc pogromu radomskiej inteligencji � 24/25 stycznia 1941 roku,
katowany w Skar¿ysku, zamordowany zosta³ w obozie w O�wiêcimiu.

11 [b.a.] Pañstwowe gimnazjum im. Cha³ubiñskiego Oddzia³y ¯eñskie, �Tygodnik
Radomski� 1934, R. II, nr 18, s. 12-13.
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Skar¿yska i Suchedniowa�. Pismo to powsta³o z inicjatywy
m³odych ludzi i sta³o siê ich trybun¹12.

Zofia Górska ukoñczy³a trzy klasy gimnazjalne (w latach
1934-1938 zwieñczone �ma³¹ matur¹�) oraz pierwsz¹ klasê
liceum (czerwiec 1939). W szkole da³a siê poznaæ jako
zdolna poetka. Debiutowa³a w wieku piêtnastu lat. Jej wiersze
i opowiadania zosta³y umieszczone na ³amach �G³osów Sztu-
backich�. Wanda Szczawiñska, redaktorka dzia³u literacko-
-naukowego, pamiêta Zosiê Górsk¹ jako poetkê zaczytan¹
w mitologiach, Starym i Nowym Testamencie, tak¿e jako ³adn¹
dziewczynê �o zielonych oczach pod p³ow¹ czupryn¹,
o brwiach jak skrzyd³a jaskó³ki, o u�miechu od ucha do
ucha z ol�niewaj¹cymi zêbami13�.

Wiersze pisa³am ju¿ w szkole, w Radomiu. � wspomina Zofia
Romanowiczowa � Jakie tam one by³y, takie by³y, w ka¿dym
razie dokooptowano mnie do redakcji dzia³u literacko-nauko-
wego pisemka miêdzyszkolnego �Sztubackie G³osy� i takiego
szczê�cia jakie prze¿y³am, gdy po raz pierwszy mój wiersz pod
tytu³em �Alejka bia³ych floksów� � mój Bo¿e! � który podpisa³am
jedynym w mym ¿yciu pseudonimem �Claudia� � jeszcze raz mój
Bo¿e! � ukaza³ siê na jego poczytnych w Radomiu ³amach � nie
zazna³am nigdy wiêcej!
Zna³am wiersze poetów (...) i nawet jakim� cudem przechowa³o
siê i wróci³o do mych r¹k parê tomików w p³óciennych,
kolorowych ok³adkach, które w czasie okupacji mo¿na by³o
jeszcze gdzie� kupiæ i które mam z dedykacjami broñ Bo¿e nie
autorów, tylko tych, którzy mi je na jakie� imieniny w 1939 czy
40 roku ofiarowali. Wiersze Lechonia, Wierzyñskiego, Tuwima,
Staffa, Le�miana. Przepisywa³am je sobie do �albumu� i zna³am
na pamiêæ (...) Jedyny autograf, jaki uda³o mi siê zdobyæ przed
wojn¹, w Radomiu, to w pensjonarskim albumie, po cytacie ze
S³owackiego: Nie czas ¿a³owaæ ró¿, gdy p³on¹ lasy wpisanym

12 Patrz: I. Michalska, Trybuna dla m³odych, �Miesiêcznik Prowincjonalny�
(Radom) 2002, nr 8-9-10, s. 30-32.

13 W. Szczawiñska, Opowiadania obozowe, �Miesiêcznik Prowincjonalny� (Radom)
2001, nr 1-2, s. 27.
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przez Wiesiê F. � pamiêtam j¹ dobrze, kole¿ankê z gimnazjum �
w³asnorêczna dedykacja jedynej ¿ywej pisarki, któr¹ mia³am
okazjê zobaczyæ na jakim� jej wieczorku autorskim. By³a
przepiêkna, tajemnicza i mia³a czarne rêkawiczki po ³okcie. Kto
wie, czy nie pali³a papierosów. To by³o tak: Zosi Górskiej ¿yczê
wszystkiego dobrego. M. Kuncewiczowa. 15.XII.37. Bo¿e, jak ja
by³am zaszczycona i szczê�liwa14.

W Szklanej kuli, we fragmentach po�wiêconych miastu
dzieciñstwa, czytamy:

W tym mie�cie nie ¿y³o siê ani d³ugo, ani bezpiecznie. Zreszt¹
dewiz¹ mieszkañców zdawa³o siê byæ od zawsze stare przys³owie
(...) �nie warto chcieæ ¿yæ za ka¿d¹ cenê � trzeba zawsze zapytaæ
najpierw ile kosztuje?� Wolno�æ tu by³a w wiêkszej cenie, to pewne,
ni¿ ¿ycie. Tu ju¿ nie tylko szko³a, nie tylko patriotyczna nauczycielka
wpaja³y w Halinê tradycjê powstañ, spisków, rewolucji i szubienic
stoj¹cych na rogatkach. W wieku, w którym zna siê na ogó³ Tomcia
Palucha i Jasia i Ma³gosiê, ona zna³a na pamiêæ pie�ñ o Stanis³awie
Wernerze (...) stale co� siê dzia³o, we wszystkim Radom bra³ udzia³
szczodrze, nie targuj¹c siê o cenê wolno�ci. Okoliczne lasy a¿ po
Sandomierz, a¿ po Kielce rozbrzmiewa³y echami powstañczych
potyczek. Do Bukówna, na cmentarz, gdzie spoczywa³ Dionizy
Czachowski, wozi³o siê kwiaty jak na grób kogo� z rodziny (...)
Groby i cmentarze odgrywa³y zreszt¹ wielk¹ rolê w mie�cie, gdzie od
pokoleñ ¿ycie stanowi³o monetê obiegow¹15.

W przeddzieñ II wojny �wiatowej Zygmuntowi Górskiemu,
z uwagi na pe³nion¹ w �Marywilu� funkcjê, odroczono
obowi¹zek mobilizacyjny. Mariannie Górskiej natomiast wrê-
czono jeszcze we wrze�niu 1938 roku �przydzia³ mobilizacyjny�
do Komendantury Szpitala Garnizonowego w Radomiu.

8 wrze�nia 1939 roku do Radomia wkroczy³y niemieckie
wojska. Rozpoczê³y siê represje wobec ludno�ci. Utworzono

14 Z. Romanowiczowa, Moje �Próby i zamiary�, �Tydzieñ Polski� 1965, nr z 23 X, s. 5.
15 Z. Romanowiczowa, Szklana kula, dz. cyt., s. 50-51
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dwa getta ¿ydowskie. Dokonywano publicznych egzekucji.
Poligon wojskowy nieopodal wsi Firlej sta³ siê miejscem
masowych straceñ. Radomianie, nawi¹zuj¹c do chlubnej,
patriotycznej przesz³o�ci, utworzyli silne podziemie wojskowe.
Radom sta³ siê siedzib¹ Komendy Obwodu Armii Krajowej.

Z listu do W³adys³awa Macherzyñskiego:

Wrzesieñ 1939 roku zasta³ mnie we wsi Wrzeszczów pod
Radomiem (...) Poniewa¿ by³am przed matur¹, najpierw chodzi-
³am do jakiej� szko³y handlowej, na któr¹ Niemcy chwilowo
zezwolili, a potem na tajne komplety.

 W ksi¹¿ce El¿biety Jackiewiczowej Pokolenie Teresy upa-
miêtniona zosta³a, w�ród wielu jeszcze innych nastoletnich
mieszkañców ówczesnego Radomia, Zosia Górska:

Komplet maturalny zbiera³ siê na polski u Zbyszka. Ojciec Zbyszka,
znany adwokat, od paru miesiêcy by³ w obozie (...) Rodzina
zachowa³a jeszcze swoje przedwojenne mieszkanie w �ródmie�ciu
(...) by³o przytulnie dlatego, ¿e i sam Zbyszek, i jego towarzyszki �
to by³a m³odzie¿ rozumna, oczytana, pe³na zainteresowañ, ucz¹ca
siê powa¿nie i z potrzeby serca. Po³o¿y³am stary tom Mickiewicza
na stoliku i popatrzy³am na ich twarze. Powa¿ne, bez u�miechu.
Zosia podkuli³a nogi pod siebie i utonê³a niemal na szerokiej
kanapie. Jej ogromne oczyska b³êkitnia³y smutkiem, na czo³o
spada³y kosmyki jasnoz³otych w³osów. Wygl¹da³a jako� bezbron-
nie, krucho, dzieciêco (...) Uczyli siê, bo chcieli siê uczyæ. Wierzyli
(albo postanowili wierzyæ), ¿e do¿yj¹, doczekaj¹ wolnej Polski i ¿e
bêd¹ studiowaæ dalej. W ich pustym, ponurym ¿yciu nauka by³¹
jak¹� form¹ walki. ¯eby siê nie daæ zepchn¹æ, ¿eby nie ulec, nie
poddaæ siê (...) Sami nieraz prosili: zrobimy jeszcze i to, i tamto,
damy radê, chcemy wiêcej, prêdzej. To ja czasem próbowa³am
pobudziæ ich do �miechu czy do ¿artów. Ich powaga, ich smutek
by³y udrêczaj¹ce. M³odo�æ ciê¿ka jak kamieñ16.

16 E. Jackiewiczowa, Pokolenie Teresy, Warszawa 1981, s. 73-75.
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Zygmunt Górski zosta³ cz³onkiem ZWZ. Pos³ugiwa³ siê
pseudonimem �Gryz�. Dowodzi³ grup¹ dywersyjn¹ podlegaj¹c¹
Komendantowi G³ównemu dywersji ZWZ na powiat radomski.
�wiadom gro¿¹cego niebezpieczeñstwa, pozostawa³ w Rado-
miu tylko z najstarsz¹ córk¹, ¿onê i m³odsze dzieci odsy³aj¹c do
Wrzeszczowa.

Z listu do W³adys³awa Macherzyñskiego:

Do konspiracji wci¹gn¹³ mnie oczywi�cie mój ojciec. To on
odbiera³ ode mnie przysiêgê. Moja rola by³a bardzo skromna, po
prostu by³am �na posy³ki� � co� tam gdzie� nosi³am albo
przynosi³am, od tzw. �gazetek� po broñ. Na szczê�cie w nazwiska
czy pseudonimy nie bardzo by³am wtajemniczona, co mi siê
przyda³o przy do�æ energicznych przes³uchaniach w Skar¿ysku,
choæbym chcia³a, niewiele bym mog³a �wsypaæ�, zreszt¹ �oni�
wiêcej wiedzieli ode mnie.

We wspomnianej ksi¹¿ce El¿biety Jackiewiczowej znajduje
siê zapis reakcji przyjació³ na fakt aresztowania przysz³ej
pisarki:

Zbyszek i Krysia je�dzili kilkakrotnie do Piñczowa, wozili jej
chleb, siadywali na wa³ach pod wiêzieniem i widzieli j¹ przez
okno. Kiedy� przywie�li mi serwetkê, maciupeñk¹, wielko�ci
spodeczka. To Zosia przys³a³a mi j¹ na pami¹tkê. Wydzierga³a j¹
w³asnorêcznie. Mam tê serwetkê do dzi�, le¿y na moim biurku,
gdy piszê te s³owa. Zosia prze¿y³a Ravensbrück, ale nie wróci³a
do kraju. Jest znan¹ pisark¹. Jej ksi¹¿ki s¹ wydawane, te¿
w Polsce. Jedn¹ z nich, w³a�nie o Ravensbrück, przys³a³a mi
z dedykacj¹: �Mojej pani od polskiego...� Chowam j¹ troskliwie,
jak i wiêzienn¹ serweteczkê z Piñczowa17.

Zofia aresztowana zosta³a wraz z ojcem w Radomiu noc¹
z 24 na 25 stycznia 1941 roku. W domu przysz³ej pisarki

17 Tam¿e, s. 92.
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by³o radio, powielacz, broñ. Na li�cie gestapo figurowa³
tylko Zygmunt Górski, jednak Zofia, nie mog³a nie zareagowaæ
na okrutne bicie nierozumiej¹cego stawianych w jêzyku nie-
mieckim pytañ ojca.

Mia³am wtedy wprawdzie osiemna�cie lat, ale by³am bardzo
ma³a i szczup³a (...) Jako� tak nawet dzielnie zachowa³am siê
wtedy. Przestali go wtedy biæ. Oficer zauwa¿y³ ksi¹¿kê Horacego,
le¿¹c¹ przy moim ³ó¿ku. Obejrza³ j¹ i cytowa³, po czym
stwierdzi³, ¿e skoro tak dobrze znam niemiecki, mo¿e zechcê
towarzyszyæ ojcu, nieznaj¹cemu tego jêzyka. Wsadzili nas do
samochodu z bud¹18.

Wed³ug ustaleñ Jana Franeckiego, tej nocy uwiêziono
w Radomiu i okolicach nie mniej ni¿ 335 osób, w tym 38
kobiet. Aresztowania odbywa³y siê wed³ug ustalonego sche-
matu. 3-4 funkcjonariuszy wkracza³o do prywatnych miesz-
kañ, przeprowadzano rewizje, zatrzymywano osoby figuruj¹ce
na przygotowanej wcze�niej li�cie19. Zatrzymanych przewie-
ziono samochodami ciê¿arowymi do Szko³y Powszechnej
im. J. Pi³sudskiego w Skar¿ysku-Kamiennej. Przes³uchanie
wiê�niów trwa³o nieprzerwanie od 27 stycznia do 21 lutego.
Ka¿dy z wiê�niów by³ przynajmniej trzykrotnie badany przez
gestapo. Okrutne, d³ugotrwa³e bicie, wielogodzinne tortury
wywo³a³y u niektórych przes³uchiwanych nawet ataki sza³u.
W wyniku przes³uchañ zmar³y co najmniej dwie osoby.
Kilka osób za³ama³o siê i dostarczy³o gestapo informacji na
temat radomskiego hufca �Szarych Szeregów�.

18 Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Rozmowa z Zofi¹ Romanowiczow¹,
rozmawia³ Stanis³aw Bere�, dz. cyt.,  s. 104.

19 Zob.: A. Cyra, S. Pi¹tkowski, Transport radomski do KL Auschwitz z dnia 25
lutego 1941 roku, �Zeszyty O�wiêcimskie�, 2002, T. 23, s. 91-111.

jamroz_sowa_OK.p65 2007-12-02, 19:15394



395

VI. Zofia Romanowiczowa � biogram

Zofia Romanowiczowa:

Wiêzienie radomskie by³o za ma³e, aby nas pomie�ciæ, przewie-
ziono nas wiêc do Skar¿yska-Kamiennej i wtedy to w³a�nie
zobaczy³am po raz ostatni moje miasto pod �niegiem w szparze
uchylonej na moment p³achty ciê¿arówki (patrz �Szklana kula�).
Ca³y miesi¹c trwa³o �ledztwo, prowadzone przez ekipê s³ynnego
radomskiego gestapo. Pilnowa³a nas wojskowa ¿andarmeria
z Kielc, a do rêcznego i mechanicznego przekonywania przy
zeznaniach byli specjalni Ukraiñcy, bardzo dobrze do tego
nadaj¹cy siê przez swoj¹ barczysto�æ. Sala gimnastyczna szko³y
ze swymi drabinkami znakomicie im pobudza³a wyobra�niê.
Mê¿czyzn, których by³a wiêkszo�æ, st³oczono w piwnicach na
betonie, nam, kobietom, rozes³ano s³omê w jednej z klas.
Le¿a³y�my na tej s³omie ca³y miesi¹c. Nie wolno by³o usi¹�æ ani
oczywi�cie zamieniæ s³owa z towarzyszkami. W nocy pali³o siê
�wiat³o, a dzieñ i noc sta³o w drzwiach dwóch wartowników
z karabinami, obserwuj¹c ka¿dy nasz ruch. By³am jedn¹ z naj-
m³odszych na sali i jako� bardzo d³ugo nie wzywano mnie do
sali gimnastycznej, choæ ca³¹ dobê dochodzi³y stamt¹d niemieckie
wrzaski i polskie wycia. To by³y bardzo d³ugie dni i noce. Nie
mog³am spaæ. Której� nocy, ¿eby zag³uszyæ to wszystko,
zaczê³am sobie przepowiadaæ z zamkniêtymi oczami moje
wiersze, sprawdzaj¹c, czy jej jeszcze pamiêtam. Mówi³am je
bezg³o�nie, ale porusza³am widaæ wargami. W pewnym momencie
kto� pochyli³ siê nade mn¹ i zapyta³: �Sind sie krank?� To by³
jeden z pilnuj¹cych nas ¿andarmów. My�la³, ze bredzê w gor¹czce.
Powiedzia³am mu, ¿e sobie przepowiadam moje wiersze. Nie
wiem jak siê nazywa³ ani nic. Oni mieli po raz pierwszy do
czynienia z gestapo. Niektórzy � nie wszyscy, ale jednak � byli
wyra�nie przera¿eni tym, co siê dzia³o, choæ im powiedziano, ¿e
jeste�my bardzo niebezpiecznymi bandytami. Ci krzyczeli i po-
pychali tylko dla formy, gdy wypada³o im prowadziæ nas do
toalety pod karabinami, jako �Austreten-Komando� i odwracali
siê, by nas nie krepowaæ, wbrew rozkazom. Mog³y�my przecie¿
zniszczyæ jakie� kompromituj¹ce papiery albo poder¿n¹æ sobie
¿y³y. �Mój� ¿andarm rozmawia³ ze mn¹ ukradkiem, gdy drugi
wartownik znika³ na chwilê. Dowiedzia³ siê, w której piwnicy
le¿y mój ojciec. I, choæ to dzi� wydaje mi siê nieprawdopodobne,
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zorganizowa³ nam spotkanie (...) W�ród biegaj¹cych po koryta-
rzach gestapowców, w�ród wrzasków i bicia, ja mog³am
zamieniæ z ojcem, o, niedu¿o, ale jednak kilka s³ów. To by³o
decyduj¹ce � wiedzia³am, jak mam zeznawaæ, gdy przysz³a na
mnie kolej. Dlatego ¿yjê (...) Gdy odby³ siê ju¿ s¹d nad nami (...)
on, ten ¿andarm z Kielc, przy ostatnim �Austreten-Kommando�
wcisn¹³ mi do rêki zwiniêty w rulonik papierek. Oboje umierali-
�my ze strachu. Mog³am go rozwin¹æ i przeczytaæ dopiero
w kieleckim wiêzieniu. To by³ wiersz, d³ugi wiersz po niemiecku,
nie wiem, czy dobry, w¹tpiê. Kiedy� umia³am go na pamiêæ.
Dzi� pamiêtam tylko pierwsze s³owa: �Als ich siê so sehe auf
dem Stroh liegen...� i dalej, ¿e mu wstyd, ¿e jest Niemcem. I ¿e
ma nadziejê, ¿e kiedy� bêdê s³awn¹ poetk¹ i on bêdzie czyta³
moje wiersze20.

22 lutego dora�ny s¹d policji bezpieczeñstwa w piêcio-
osobowym sk³adzie skaza³ wszystkich aresztowanych na
�mieræ. 24 lutego mê¿czy�ni za³adowani zostali do poci¹gu,
który skierowano do O�wiêcimia. Zygmunt Górski otrzyma³
w KL Auschwitz numer 10530. Zgina³ 14 marca 1941 roku.
Znalaz³ siê najprawdopodobniej w grupie siedemdziesiêciu
dwóch wiê�niów politycznych rozstrzelanych tego dnia
w dole ¿wirowni, ko³o tzw. Theatergebäude. W wys³anym
do rodziny z Auschwitz zawiadomieniu o �mierci podano
przyczynê zgonu (oczywi�cie fa³szyw¹): niewydolno�æ miê-
�nia sercowego. Wkrótce Niemcy zarekwirowali maj¹tek we
Wrzeszczowie. Mariannie Górskiej dane by³o w czasie okupa-
cji prze¿yæ jeszcze jedn¹ dramatyczn¹ historiê. Wykaza³a siê
ogromn¹ przytomno�ci¹ umys³u i odwag¹, gdy uratowa³a
¿ycie synowi Tadeuszowi ciê¿ko ranionemu przez ukryty
w domu granat. Si³¹ jej perswazji by³a tak ogromna, ¿e Ma-
rianna Górska zdo³a³a przekonaæ przes³uchuj¹cego j¹ gesta-
powca, i¿ granat zosta³ znaleziony przez dziecko, które na
polecenie okupanta zbiera³o z³om.

20 Z. Romanowiczowa, Moje �Próby i zamiary�, dz. cyt.
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Aresztowane kobiety 24 lutego przewieziono do wiêzienia
w Kielcach. Kolejny etap ich wiêziennej wêdrówki stanowi³
Piñczów. Tam wiêkszo�æ spo�ród nich rozstrzelano w trzech
kolejnych egzekucjach. Jedn¹ z nich by³a Janina Paluszyñska,
¿ona znanego radomskiego nauczyciela, dzia³acza PPS
i TUR. Kobieta ta by³a w ci¹¿y, gdy zosta³a aresztowana.
W pa�dzierniku 1941 roku urodzi³a w szpitalu miejskim
w Piñczowie swoje pierwsze dziecko. Nie skorzysta³a z mo¿-
liwo�ci ucieczki, gdy¿ musia³aby porzuciæ synka. Przez kilka
miesiêcy, przy wielkiej i serdecznej pomocy wspó³wiê�niarek
(tak¿e Zosi Górskiej, która by³a m³odsz¹ kole¿ank¹ Janiny
z gimnazjum) i piñczowskiego PCK dziecko wychowywa³o
siê w wiêzieniu. W lutym 1942 roku odebrano je matce
i oddano rodzinie pozostaj¹cej na wolno�ci. Janinê Palu-
szyñsk¹ rozstrzelano wraz z grup¹ innych kobiet 2 marca
1942 roku21. Sze�æ pozosta³ych przy ¿yciu kobiet 28 kwietnia
1942 zosta³o odes³anych w transporcie do Ravensbrück22.
By³a w�ród nich Zofia Górska, która kolejny etap ¿ycia
rozpoczyna³a jako wiêzieñ z nadanym numerem 10 218.

Jeszcze w kieleckim wiêzieniu mia³am lekturê. � pisa³a Zofia
Górska w 1945 roku � Przemycono mi �z wolno�ci� Nowy
Testament � z tej¿e mojej szkolnej szuflady. Skarb nie tylko
dlatego, ¿e pomiêdzy kartkami powpisywa³a kochana rêka

21 Zob.: W. Macherzyñski, Symboliczny grób, �¯ycie Radomskie� 2 XI 1984.
22 Wiêzienne peregrynacje pisarki znalaz³y odzwierciedlenie w powie�ci £agodne

oko b³êkitu. Mo¿liwym jest odniesienie kolejnych rozdzia³ów do etapów autentycznej
wêdrówki aresztowanych radomianek. Akcja rozdzia³u I do IV rozgrywa siê w szkole
w Skar¿ysku-Kamiennej. Budynek ten istnieje do dzisiaj, mie�ci siê w nim izba
pamiêci, wybudowano pomnik upamiêtniaj¹cy ofiary. Rozdzia³ VII opisuje jazdê ze
Skar¿yska do Kielc. Miejscem wydarzeñ rozdzia³ów VIII do XIII jest wiêzienie
w Kielcach. Obecnie znajduje siê w nim muzeum po�wiêcone ¿o³nierzom AK
wymordowanym w czasie wojny oraz ju¿ po jej zakoñczeniu. Wydarzenia zawarte
w rozdzia³ach XIV-XV rozgrywaj¹ siê w wiêzieniu w Piñczowie. Postaæ autentycznie
urodzonego w tym miejscu ka�ni ch³opca (Tomasza Paluszyñskiego) sta³a siê inspiracj¹
do napisania opowiadania Tomu�, oficjalnego debiutu Zofii Romanowiczowej.
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pierwsze bezradne czu³o�ci � pierwszy znak ¿ycia z domu. Ta
ma³a, czerwono oprawiona ksi¹¿eczka zastêpowa³a mi �wiat,
niedostêpnie niebieskie z tamtej strony zardzewia³ych krat.
Zabrali mi j¹ pierwszego dnia w Ravensbruck23.

Fraunekonzentrationslager Ravensbrück, jak wskazuje nazwa,
by³ obozem koncentracyjnym przeznaczonym dla kobiet. Za³o¿ono
go w 1939 roku w Meklemburgii: na pojezierzu o krajobrazie
morenowym, poprzecinanym gdzieniegdzie bagnistym obszarem,
85 km na pó³nocny zachód od Berlina (...) Wybrano miejsce
w pobli¿u miasteczka Fürstenberg, nad jeziorem Schwedt, przez
które przep³ywa rzeka Hawela, w obrêbie prywatnego maj¹tku
Himmlera. Kotlina obozowa opasana by³a wzgórzem biegn¹cym
pó³koli�cie i tworz¹cym naturalny wa³ doko³a obozu. Wzgórze
pokrywa³ rzadki las sosnowy. W¹t³e sosny zas³ania³y jednak
widnokr¹g; wygl¹da³y jak smutna dekoracja teatralna, potêguj¹c
uczucie beznadziejno�ci. Wiosn¹ od strony jeziora cieszy³a oczy
stara rozro�niêta wierzba. To by³o wszystko, prócz nieba, na
czym mog³y spocz¹æ oczy wiê�niarek podczas d³ugich apeli24.

Wanda Szczawiñska w autobiograficznych opowiadaniach
obozowych opisuje spotkanie z Zofi¹ Romanowiczow¹ w mo-
mencie przybycia do lagru:

W�ród wrzasków, przekleñstw, ujadania psów i ludzi, ustawiono
nas w pi¹tki pognano drog¹ miêdzy lasem i jeziorem (...)
w stronê, gdzie wznosi³ siê wysoki mur z wystaj¹cymi ponad
nim czarnymi liniami drutów (...) Rozgl¹da³am siê po nowym
otoczeniu, po kobietach ustawionych pi¹tkami w czworobok
i wtedy to zobaczy³am jasn¹ g³owê Zochny z twarz¹ jak
s³onecznik, roze�mian¹ do mnie od ucha do ucha. Oddalone od
siebie kilkoma szeregami kobiet, stara³y�my siê porozumieæ na
migi. Nie wygl¹da³a na zziêbniêt¹ w grubym br¹zowym p³aszczu
i bajowym szlafroku w kratê. Mnie te¿ siê zrobi³o cieplej,

23 Z. Romanowiczowa, Przybijamy do portu w San Giorgio, [w:] Nasza niezwyk³a
szko³a. Porto San Giorgio � Foxley 1945-1948, Londyn 1985, s. 152.

24 W Kiedrzyñska, Ravensbrück, kobiecy obóz koncentracyjny, Warszawa 1965, s. 23.
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zagrza³o mnie to spotkanie. By³y�my przecie¿ z tej samej
szko³y25.

Zofia Górska wiersze zaczê³a pisaæ jeszcze w wiêzieniu.
W Ravensbrück jej utwory sta³y siê ogromnie popularne.
Wanda Kiedrzyñska pamiêta³a, ¿e �Sama autorka recytowa³a
je piêknie, a wiele kobiet umia³o je na pamiêæ26�. Zofia
Romanowiczowa dostrzega w swoich obozowych wierszach
warto�ci pozaartystyczne. Pomaga³y one zachowaæ ludzk¹
godno�æ:

Wiersze tam powsta³e by³y s³abe literacko, nawet ca³kiem
marne, gdy je s¹dziæ na ch³odno. Ale w lagrowe niedziele, gdy je
mówi³am g³o�no na szczelnie zape³nionym �trzeciaku�, wiedzia-
³am, ¿e mówiê nie tylko dla wielu, a zamiast wielu, ¿e wyra¿am
uczucia zbiorowe. Takiej atmosfery uniesienia, zespolenia siê
nie sposób odtworzyæ i wszelkie pó�niejsze satysfakcje czy
nawet sukcesy s¹ niczym27.

Urszula Wiñska:

Krzepi³a nasze dusze piêkn¹, wziêt¹ z naszego ¿ycia poezj¹,
dowodz¹c tym, ¿e i w najciê¿szych chwilach ¿ycia duch ludzki
nie da siê ujarzmiæ i wznosi siê ponad wszystko. Jej przepiêkny
Ró¿aniec by³ dla nas obozow¹ modlitw¹28.

Zofia Romanowiczowa:

Gdy pani Helena Korewina, �Lageralteste� w Ravensbrück
w 1942 roku, dowiedzia³a siê, ¿e jaka� nowa, jaki� �Zugang�,
autorka powszechnie odmawianego Ró¿añca i Ostatnich chwil

25 W. Szczawiñska, Wró¿by pani Marii ze Skar¿yska, �Miesiêcznik Prowincjonalny�
(Radom) 1999, nr 6, s. 18.

26 W. Kiedrzyñska, Ravensbrück, kobiecy obóz koncentracyjny, dz. cyt., s. 288.
27 H. Horosz, Wywiady i wizyty. Francja na co dzieñ, zdjêcia: W. Kapusto,

�Panorama Pó³nocy� 1965, nr 47.
28 U Wiñska, Zwyciê¿y³y warto�ci. Wspomnienia z Ravensbrück, Gdañsk 1985, s. 179.
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siedzi na najgorszym bloku �czarnych ³at� czyli tzw. �asocjal-
nych�, a wiêc z³odziejek i prostytutek, �pi¹c na zmianê z syfili-
tyczkami (...) natychmiast przenios³a mnie i moj¹ przyjació³kê
Wandê Szczawiñsk¹ na blok kuchenny. Czy muszê mówiæ, co to
znaczy³o w obozie �blok kuchenny�? I zaraz nasza �mama�,
Myszka Liberakova przyjê³a nas do le�nej kolumny29.

Zofia Romanowiczowa we wspomnieniu o Wandzie Szcza-
wiñskiej pisze:

Redagowa³a miêdzyszkolne pisemko �G³osy Sztubackie� i za-
mie�ci³a tam moje pierwsze poetyckie wypociny. Wierzy³a
w moj¹ �przysz³o�æ�... W obozie te¿ by³a moj¹ redaktork¹. Bo ja
dopiero w wiêzieniach i obozach �rozpisa³am siê� na serio. By³a
moj¹ pierwsz¹ czytelniczk¹. Z dum¹ starszej siostry asystowa³a
niedzielami na moich tajnych wystêpach autorskich. Zosia
Rysiówna, która mnie recytowa³a, z dusz¹ na ramieniu � to by³o
oczywi�cie �verboten� � od niej chyba siê dowiedzia³a, ¿e ja co�
rymujê. Ca³e Ravensbrück, �polityczny�, a mo¿e te¿ niektóre
�kryminalne�, zna³y te wiersze na pamiêæ. Pierwsze moje
honoraria to by³y minipajdki chleba, czasem porcyjki margaryny,
gdy na �odczycie� zjawia³y siê kucharki (...) Widzê nas, wyra�nie
nas widzê na apelu, na Lagrowey. Apele trwa³y godzinami (...)
Z niemieck¹ punktualno�ci¹ odbierali nam zimowe pasiaki
i przebierali w �letnie� sukienki z krótkimi rêkawami pierwszego
kwietnia, choæ tam czêsto pada³ jeszcze deszcz ze �niegiem,
a wiatr od Ba³tyku by³ lodowaty (...) Wandê zwolniono wcze�niej,
dziêki Bernadette, która czê�æ ravensbrüczanek przewioz³a do
Szwecji. Odnalaz³am j¹ przez Czerwony Krzy¿, gdy robi³am
maturê w korpu�nym liceum w Porto San Giorgio. Stamt¹d
czêsto pisa³am do niej wojskow¹ poczt¹. Nie czêsto � co dzieñ30!

W opowiadaniach Szczawiñskiej wspomnienie Zofii prze-
wija siê wielokrotnie:

29 Z. Romanowiczowa, Moje �Próby i zamiary�, dz. cyt.
30 Z. Romanowiczowa, Moja Wanda, �Miesiêcznik Prowincjonalny� (Radom) 2002,

nr 8-9-10, s. 16.
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(...) prowadzi³y�my wspólne gospodarstwo z Zochn¹, wiêc je�æ
mog³am tylko z ni¹ i wszystko po równo (...) Cieszy³am siê, ¿e
papier na paczce jest czysty i niepodarty. Ceniony wy¿ej od z³ota
w kacecie, by³ bardzo potrzebny Zochnie do zapisywania
wierszy (...) Zochna, duma naszej szko³y, Górszcze, mój kacetowy
Leszek Bia³y... Strach mnie omota³ i pod wp³ywem impulsu ju¿
chcia³am proponowaæ Zochnie zamianê na numery. Ona mia³a
talent, który trzeba by³o ratowaæ, a ja, no to có¿...?31

We wspomnieniach wspó³wiê�niarek powraca postaæ Zofii
Górskiej jako osoby niezwykle wra¿liwej. Nosi³a przezwisko
�Dorywczak�, gdy¿ jako typowa humanistka nie umia³a sobie
radziæ w spo³eczno�ci obozowej i potrafi³a tylko pe³niæ funkcje
dorywcze, niewymagaj¹ce sprytu i si³y32.

Sama pisarka wyznaje, ¿e prze¿y³a dziêki opiece i pomocy
wspó³towarzyszek. Zazna³a wówczas od ludzi wiele ¿yczliwo�ci.
Dziêki temu ani Ravensbrück, ani Neu-Rohlau nie uczyni³y
jej wiele szkód moralnych:

(...) Ka¿dy mia³ swój obóz.(...) Sama przesz³am przez dwa
kobiece i ka¿dy by³ inny. Nawet w obrêbie jednego by³y
ró¿nice. (...) w obozach kobiecych by³o nieco ³atwiej ni¿
w mêskich, gdy¿ starsze na ogó³ matkowa³y m³odszym, a ja d³ugo
by³am t¹ najm³odsz¹. W dodatku pisa³am wiersze. (...) Byæ polsk¹
wiê�niark¹ polityczn¹ w Ravensbrück to by³a wielka sprawa.
Istnia³o harcerstwo, komplety maturalne, odczuwa³o siê patrio-
tyczno-moralny nacisk kobiet, który by³y jakim� autorytetem.
O wiele straszniejszy by³ los tych, które by³y wywiezione i skazane
za to tylko, ¿e siê urodzi³y jako te, a nie inne33.

Zofia Romanowiczowa wspomina podejmowane przez
wiê�niarki akcje dywersyjne: urywanie czubków sadzonych

31 W. Szczawiñska, Wró¿by pani Marii ze Skar¿yska,dz. cyt., s. 21.
32 M. Emich- Gr¹bczewska, A teraz o kole¿ankach [w:] Nasz niezwyk³a szko³a,

dz. cyt., s. 229-230.
33 Fa³dy czasu. Z Zofi¹ Romanowiczow¹ rozmawia³ Stanis³aw Bere�, (cz. 1), dz. cyt.,

s. 17, 13, 17.
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drzewek szpilkowych, dziurawienie przeszywanych dla nie-
mieckich ¿o³nierzy ubrañ, niszczenie czê�ci elektrycznych
s³u¿¹cych do produkcji Messerschmittów. �wiadomo�æ po-
siadania nawet takiej ma³ej przestrzeni wolno�ci umacnia³a
duchowe si³y wiê�niarek.

We wrze�niu 1943 roku Zofia Górska zosta³a przeniesiona
do ravensbrückiego komanda w Neu Rohlau ko³o Karlsbadu.
Z listu do W³adys³awa Macherzyñskiego: �da³am siê wy-
wie�æ przera¿ona rozstrzelaniem Zosi Szachowicz34, jakby
nie by³o z »mojej « sprawy�. W Neu Rohlau nie wykonywano
wyroków �mierci.

W maju 1945 roku wraz z grup¹ towarzyszek uciek³a
z transportu ewakuacyjnego. Naznacza³y ich jednak noszone
ubrania. Nie maj¹c innego wyj�cia, kobiety sz³y drog¹ do
Karlsbadu, w odwrotnym kierunku ani¿eli cofaj¹ce siê jed-
nostki niemieckie. Zdarzy³a siê rzecz nieprawdopodobna.
Przeje¿d¿aj¹cy genera³ zabra³ je do swojego samochodu,
ocalaj¹c w ten sposób od niechybnej �mierci, bowiem kilka
kilometrów dalej znajdowa³a siê tzw. szpera, gdzie wy³apy-
wano uciekinierów. Kobiety trafi³y do szpitala, w którym
pomaga³y zakonnicom opatrywaæ rannych ¿o³nierzy nie-
mieckich. Po og³oszeniu koñca wojny, z wielkim trudem,
dziêki pomocy polskiego oficera, uda³o im siê przedostaæ
z �martwej zony�, tzn. granicznej, w jakiej znalaz³o siê ich
komando, do amerykañskiej strefy okupacyjnej. Porucznik ten

(...) da³ nam pod okupacjê ca³¹ niemieck¹ wioskê. Ale my�my
absolutnie nic nie robi³y. W jednej z willi znalaz³y�my w piwnicy
kartofle, wiêc piek³y�my sobie z nich placki. Ten raj trwa³ oko³o
tygodnia (...) Amerykanie zabrali nas wszystkie z tej wioski,
o nic nie pytaj¹c, niczego nie wyja�niaj¹c. Popychaj¹c i posztur-
chuj¹c, wepchnêli nas do samochodu, takiego samego typu, jak
Niemcy wozili nas na rozstrzelanie, po czym wywie�li. Wysiadamy,

34 Zofia Szachowicz zosta³a rozstrzelana 29 kwietnia 1943 roku.
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a przed nami baraki, teren otoczony drutami kolczastymi, a nad
bram¹ wisi sierp i m³ot. Przywie�li nas do obozu dla jeñców
z obywatelstwem radzieckim. Jaki� ich oficer przywita³ nas
s³owami: �Bardzo siê cieszê, ¿e was widzê, sojuszniczki Gitlera�.
Nie chcê nawet pamiêtaæ tego, co siê dzia³o w tym obozie.
Ravensbrück i Neu-Rohlau to by³ naprawdê nic w porównaniu
z tym miejscem. Gdy okaza³o siê, ¿e Rosjanie maj¹ nazajutrz
deportowaæ Ukraiñców, rozpêta³o siê prawdziwe piek³o. Nigdy
w ¿yciu nie widzia³am tylu ludzi pope³niaj¹cych naraz samobój-
stwo, podcinaj¹cych sobie ¿y³y, wieszaj¹cych siê35.

Zofiê Górsk¹ znów uratowa³ polski oficer. Pu³kownik
Stanis³aw August Poniatowski poszukuj¹cy swojej krewnej,
zabra³ do samochodu, którym przyjecha³, piêæ najm³odszych
Polek. Znalaz³a siê miêdzy nimi równie¿ przysz³a pisarka.

Z listu do W³adys³awa Macherzyñskiego:

Potem dosta³am siê do Murnau, gdzie dosz³y s³uchy o polskim
liceum w Rzymie. A matura wydawa³a mi siê czym� strasznie
wa¿nym, o ma³o jej nie zda³am w Ravensbrück, gdzie te¿ by³y
tajne komplety. Wiêc pani Janina Rychlewiczowa, prezeska PCK
na Austriê i Niemcy zawioz³a nas via Brenner do W³och.

Liceum II Korpusu mia³o zacz¹æ dzia³alno�æ dopiero jesieni¹,
by³ czerwiec 1945 roku. Pani Rychlewiczowa obowi¹zana
wracaæ do Niemiec, zostawi³a sw¹ podopieczn¹ w �eksklu-
zywnym� klasztorze na via Nomentana.

Zofia Romanowiczowa:

B³¹dzi³am w tym pa³acu, ubrana w �le ocyrklowan¹ spódnicê
z jednego spodnia pi¿amy hrabiny von Loeventzov (co� takiego,
nie pamiêtam dok³adnie), której prababcia by³a ostatni¹ mi³o�ci¹
Goethego. Ale jej ma³¿onek by³ gestapowcem, wiêc mieszka³y�my
w Murnau w ich zarekwirowanej willi. Hrabina mia³a ze dwa

35 Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Rozmowa z Zofi¹ Romanowiczow¹,
rozmawia³ Stanis³aw Bere�, dz. cyt., s. 108-109.
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metry wzrostu, przera¿a³a nas, gdy nam siê czasem przypatrywa³a
z pogard¹ i nienawi�ci¹ zza p³otu. Marlenka, jedna z moich
obozowych przyjació³ek, oprócz tej spódnicy uszy³a mi bluzkê
z ró¿owego ja�ka hrabiny. Na nogach za� mia³am pantofle
hrabiny, moda 1925, których nosy podwija³y mi siê do góry, za�
obcasy do �rodka. Numer 45. Siostry patrzy³y na mnie spod oka.
Ich normalne pensjonariuszki nie bywa³y w wiêzieniach. Cela ne
se fait pas. Da³y mi prêdko na go³e nogi grube we³niane
poñczochy, za� na go³e ramiona jakie� dziwne narêkawki, te¿
we³niane. I bez przerwy zapêdza³y do kaplicy, na wszelki
wypadek. Tam by³o przynajmniej ch³odno36.

Janina Rychlewiczowa powierzy³a wylêknion¹ podopieczn¹
uwadze Herminii Naglerowej, która bywa³a w polskiej ka-
wiarni prowadzonej przez pani¹ Beckow¹. Pisarka, chocia¿
uprzejma wobec by³ej wiê�niarki, nie okaza³a siê jednak
pomocna. W przeciwieñstwie do siedz¹cego przy s¹siednim
stoliku Melchiora Wañkowicza, który, wiedziony instynktem
reportera, wzi¹³ �jaskó³kê kacetow¹� pod swoje skrzyd³a.
Kupi³ jej du¿e ciastko z kremem, zatroszczy³ siê o normalne
ubranie dla wygl¹daj¹cej dosyæ oryginalnie dziewczyny.

On tak¿e patronowa³ moim pierwszym próbom pisarskim
i oboje z pani¹ Zofi¹ (¿on¹ Wañkowicza � dop. AJS) opiekowali
siê mn¹, a¿ mnie wyswatali (ju¿ w Pary¿u) za Kazimierza
Romanowicza, przyjaciela ich bratanka Andrzeja37. (...) by³am
w wieku jego córki (...), która zginê³a w Powstaniu. Wiêc
zaopiekowa³ siê mn¹ i w pierwszym rzêdzie zabra³ do Tivoli.
Kupi³ mi nawet w tym celu kostium k¹pielowy, bo w Tivoli by³y
�ród³a siarczane, a ja by³am pokryta jak¹� paskudn¹ egzem¹
lagrow¹. (...) Dziêki tym k¹pielom wyzdrowia³am38.

Szalenie du¿o siê nauczy³am od Wañkowicza. On... Z nim
mo¿na by³o siê po�miaæ, bo ze wszystkich sobie ¿artowa³.

36 Z. Romanowiczowa, Moje �Próby i zamiary�, dz. cyt.
37 Z listu do W³adys³awa Macherzyñskiego.
38 Fa³dy czasu, (cz. I), dz. cyt., s. 15.
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Podczas ró¿nych zjazdów, nawet w nobliwym i �wi¹tobliwym
towarzystwie, u¿ywa³ brzydkich wyrazów. Bulwersowa³ tym
wielu ludzi (...) Wañkowicz zaanga¿owa³ mnie do pracy przy
redagowaniu pierwszego tomu Bitwy pod Monte Cassino(...)
Przygotowa³am dla niego spis nazwisk (...) Oprócz tego by³am
sekretark¹, i to tak¹ z prawdziwego zdarzenia. Poprzednia,
wyznaczona przez dowództwo, nie by³a w stanie nawet sznurka
zawi¹zaæ, ¿eby wys³aæ paczkê, by³a to bowiem jedna z tzw.
�polskich hrabin�. Tymczasem ja pracowa³am z ogromn¹ ¿arli-
wo�ci¹, biegaj¹c jak szalona. Ten indeks wystuka³am na maszy-
nie jednym palcem... (...) Mam do dzisiaj ten tom, z informacj¹,
¿e jestem autork¹ tekstu od tej do tej strony oraz z jego
dedykacj¹, zawieraj¹c¹ ¿yczenie, abym w�ród nazwisk widniej¹-
cych w indeksie odnalaz³a sobie przysz³ego mê¿a. Ta przepo-
wiednia siê zreszt¹ zi�ci³a, bo wprawdzie informacje o por.
Kazimierzu Romanowiczu mo¿na odnale�æ dopiero w trzecim
tomie, ale nie zmienia to niezwyk³o�ci koincydencji39.

Przysz³a pisarka terminowa³a u wielkiego mistrza doku-
mentu. To on, przejrzawszy jej wiersze, powiedzia³, by pisa³a
proz¹. Podarowa³ jej maszynê. Uczy³ pisaæ w sensie dos³ow-
nym. Wy³apywa³ b³êdy stylistyczne. Doradza³. Pracowali
wspólnie nad pierwszym powojennym, wydrukowanym
w �Orle Bia³ym� w Rzymie, opowiadaniem Tomu�.

Wszystkiego mnie nauczy³ na przyk³adzie Tomusia, gdzie
kropka, gdzie �rednik, gdzie od nowej linii. ¯eby tre�ciwie, ¿eby
by³ plan. Tomu� zawdziêcza wiele jego czerwonemu o³ówkowi,
który, choæ by³am wtedy smarkata, by³am absolutnie nikt,
z wielkim szacunkiem dotyka³ mojego tekstu. Skre�la³, nie
dopisywa³. To by³o bardzo pedagogiczne. Gdybym wtedy nie
nabra³a zaufania do siebie, dziêki Wañkowiczowi, na tym by siê
skoñczy³o ca³e moje pisanie40.

39 Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Rozmowa z Zofi¹ Romanowiczow¹,
rozmawia³ Stanis³aw Bere�, dz. cyt., s. 109-110.

40 Z. Romanowiczowa, Moje �Próby i zamiary�, dz. cyt.
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W listopadzie 1945 roku Zofia Górska trafi³a do polskiej
szko³y w Porto San Giorgio � miejscowo�ci s³yn¹cej z piêknej
pla¿y nad Adriatykiem. Uroczyste otwarcie Gimnazjum i Li-
ceum dla Ochotniczek PSK 2 Korpusu odby³o siê 7 grudnia.
Dowódca 2 Korpusu, gen. W³adys³aw Anders, zakoñczy³
swoj¹ przemowê do uczennic s³owami: �Kraj patrzy na nas,
jako na jedyn¹ oazê wolnej polskiej my�li, polskiego s³owa...
I dlatego ta wasza praca w tej szkole jest taka wa¿na.41�
Normalna nauka rozpoczê³a siê dopiero na pocz¹tku stycznia.
W ci¹gu zaledwie sze�ciu miesiêcy uczennice opanowaæ
musia³y materia³ objêty programem danej klasy. Wiek uczennic
waha³ siê pomiêdzy osiemnastoma a dwudziestu trzema
latami. Wiêkszo�æ z nich mia³a za sob¹ lata zsy³ki w Zwi¹zku
Radzieckim. Na dwie�cie dwadzie�cia uczennic dziesiêæ
przesz³o przez obóz koncentracyjny. Zofia Górska dosta³a
siê do II, maturalnej klasy. Nauka odbywa³a siê w jednopiêtro-
wym budynku dawnego przedszkola. Internat szko³y mie�ci³
siê w letniej rezydencji Hieronima Bonapartego � Palazzo
Buonaparte. Budynek móg³ pomie�ciæ najwy¿ej sto osób,
tymczasem ulokowano w nim ponad dwie�cie uczennic.
Wszêdzie trzeba by³o czekaæ w kolejkach. Nie m¹ci³o to
jednak radosnej atmosfery panuj¹cej w tej instytucji:

Od pierwszego dnia pobytu (...) prawdziwie macierzyñsk¹
opiek¹ otoczy³a nas pani Maria Przemieniecka. Co dzieñ rano
robi³a pobudkê, to znaczy prosi³a nas bardzo, ¿eby�my siê
obudzi³y, ¿e trzeba i�æ do szko³y. W stosunku do bardziej
zmêczonych (albo leniwych), dla których wstawanie by³o
uci¹¿liwe, u¿ywa³a dodatkowych argumentów: czu³ych s³ów,
g³askania po g³owie a nawet poca³unków42.

41 Nasz niezwyk³a szko³a, dz. cyt., s. 155.
42 M. Koiszewska-Martyñska, W klasie II licealnej by³o nas 23 [w:] Nasza

niezwyk³a szko³a..., dz. cyt., s. 185.
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Maria Emich-Gr¹bczewska:

Wyg³odnia³e, nie umia³y�my sobie odmówiæ jedzenia. Zawsze
we wtorki po powrocie ze szko³y znajdowa³y�my na swoich
³ó¿kach przydzia³y NAAFI. Natychmiast, nie czekaj¹c na obiad,
po¿era³y�my ca³¹ czekoladê. Dokupowa³y�my dodatkowo s³od-
kie torroni, migda³y czy te¿ banany43.

Zosia Górska w opowiadaniu Dobijamy do Portu San Giorgio:

Naj³atwiej jest wróciæ do pensjonarskiego sposobu bycia. Po
jesiennym szeleszcz¹cym resztk¹ pogody parku, który otacza
nasz internat, chodz¹ dziewczêta grupkami, obj¹wszy siê w pó³,
nawi¹zuj¹ siê nowe, ³atwe przyja�nie. Wieczorem, d³ugo po
przepisowym zgaszeniu �wiate³, ci¹gn¹ siê szepty i zwierzenia44.
Warunki mia³y�my (...) idealne, o nic nie potrzebowa³y�my siê
troszczyæ, ca³y czas mog³y�my po�wiêciæ nauce. I rzeczywi�cie
uczy³y�my siê du¿o (...) Naukê utrudnia³ brak wielu podrêczni-
ków. Mimo to przerabia³y�my systematycznie program i zyska³y
solidn¹ wiedzê i podstawê do dalszej nauki45.

Jedna z by³ych uczennic zapamiêta³a Zosiê Górsk¹ jako
osobê wyró¿niaj¹c¹ siê z t³umu dziewcz¹t intelektem i wielk¹
si³¹ wewnêtrzn¹. �Nale¿a³a do naszej rodzinki obozowej� �
wspomina Maria Emich-Gr¹bczewska46.

Zofia Romanowiczowa po latach pisa³a:

Szko³a w Porto San Giorgio by³a (...) czym� w rodzaju re-edukacji.
Dos³ownie. Dziêki tej szkole mia³y�my szansê odzyskaæ przerwan¹
m³odo�æ, tak jak odzyskuje siê w³adzê w skontuzjowanej rêce.
Mog³y�my siê odkarmiæ my�lê intelektualnie. A poza tym dla
niektórych z nas by³a to bardzo dobra psychiczna kuracja, móc
znów baæ siê klasówki, ale nie selekcji czy rozstrzelania. Z Lili

43 Nasza niezwyk³a szko³a..., dz. cyt., s. 231.
44 Dobijamy do portu w San Giorgio [w:] Nasza niezwyk³a szko³a..., dz. cyt., s. 150.
45 M. Koiszewska-Martyñska, W klasie..., dz. cyt., s. 185.
46 Nasza niezwyk³a szko³a..., dz. cyt., s. 229.
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Trzciñsk¹ (...) zamiast k¹paæ siê w morzu i opalaæ, chadza³y�my
kilometrami wzd³u¿ pla¿y wkuwaj¹c i przepytuj¹c siê nawzajem
ze s³ówek i dat (...) A matura? Ten pergamin. Ten dokument.
U�cisk d³oni samego genera³a Andersa, gdy j¹ wrêcza³. To by³o
wa¿niejsze ni¿ legitymacja. Ni¿ paszport (...) Maturê trzyma³am
przy sobie, to by³ mój prawdziwy dokument osobisty, którym
za�wiadczono mi czarno na bia³ym, z podpisami, z piecz¹tkami,
¿e prze¿y³am. Wiêc mogê dalej ¿yæ47.

Pod koniec sierpnia 1946 roku uda³o siê jej dostaæ do
Pary¿a. �Chcia³am uczyæ siê, nauka by³a rzecz¹, która mog³a
przykryæ we mnie rów wykopany przez piêæ lat wojny48� �
wyzna³a po latach w artykule wspomnieniowym po�wiêconym
zmar³emu profesorowi Jeanowi Boutiére. Poznany w Muranau
ksi¹dz Tadeusz Kirschke, opiekun �akaczek� (pó�niej kapelan
Radia Wolna Europa) zachêci³ j¹ do wyjazdu na studia do
Francji. Obieca³ jej, najlepszej maturzystce liceum w Porto
San Giorgio, stypendium Misji Katolickiej w Pary¿u, polecaj¹c
szczególnej opiece ksiêdza Cegie³ki. Zofia Górska, maj¹c
w planach studia germanistyczne na Sorbonie, przedosta³a
siê tam nielegalnie, ukryta pod plandek¹ wojskowego samo-
chodu.

W Nicei stacjonowa³y resztki przedstawicielstwa Drugiego Kor-
pusu. Tam siê mn¹ zaopiekowali i wsadzili mnie wraz a pe³n¹
walizk¹ ksi¹¿ek do poci¹gu. Wysiad³am w Pary¿u, ale tam ju¿
nie by³o nikogo, kto by siê mn¹ zaj¹³. Poniewa¿ nie wiedzia³am,
jak d³ugie mog¹ byæ ulice Pary¿a, wiêc wysiad³am z metra na
stacji Vaugirard i targa³am tê moj¹ tonê wa¿¹c¹ walizê a¿ do
Ogrodu Luksemburskiego49.

47 Ibidem , s. 153-154.
48 Z. Romanowiczowa, Profesor Jean Boutiére, �Wiadomo�ci� (Londyn) 1967, nr 16
49 Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Rozmowa z Zofi¹ Romanowiczow¹,

rozmawia³ Stanis³aw Bere�, dz. cyt., s. 111.
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Zamieszka³a w domu sióstr nazaretanek przy ulicy Vaugi-
rard. Bardzo szybko okaza³o siê jednak, ¿e pierwsze lata
pobytu na ziemi francuskiej nie bêd¹ do�wiadczeniem ³a-
twym.

Na Cité d³ugie ogonki wysadzonych przez wojnê ze wszystkich
mo¿liwych gniazd i siode³ zalega³y dziedziniec i ulicê, w cierpli-
wym oczekiwaniu na prawo do ¿ycia w Pary¿u (...) W mundu-
rze, od którego odpru³am odznaki, zaczê³o mi byæ ch³odno.
Policjantów, którzy stali na warcie przed senatem, omija³am
z daleka. A je�li mnie zechc¹ legitymowaæ? Jak d³ugo Siostry
bêd¹ mnie trzyma³y za darmo? Nie �mia³am schodziæ na posi³ki
do jadalni50.

Aby uzyskaæ umo¿liwiaj¹cy pozostanie nad Sekwan¹ do-
kument � �Carte de séjour�, w przypadku Zofii Górskiej,
nale¿a³o okazaæ wpis na uczelniê i za�wiadczenie o stypen-
dium otrzymywanym od Misji Katolickiej. Aby zapisaæ siê na
uczelniê, potrzebny by³ kolejny dokument � �equivalence�
polskiej matury. Tymczasem, kieruj¹c siê liter¹ prawa, profe-
sor Zygmunt Zaleski odmówi³ wydania takiego dokumentu
osobie, od której dowiedzia³ siê, ¿e zda³a maturê w Porto
San Giorgio. W Misji za� jeden z urzêdników orzek³: �Za
du¿o pannic wyobra¿a sobie, ¿e pod pretekstem studiowa-
nia zabawi¹ siê w Pary¿u...�. W tej sytuacji, zdawa³oby siê,
bez wyj�cia, pomóg³ Ravensbrüczance profesor Sorbony,
Jean Boutiére � znakomity uczony, prowansalista, dzia³acz
francuskiego ruchu oporu, prywatnie � m¹¿ Polki, rado-
mianki � Jadwigi Chojko. Adres mieszkania znajduj¹cego siê
przy ulicy Piotra Curie poda³a Zosi zatroskana o ni¹ matka.
Rok akademicki zaczyna³ siê dopiero w listopadzie. Pañstwo
Boutiére przebywali na wakacjach. Po wielokrotnych, nie-
udanych próbach, skontaktowa³a siê z przysz³ymi opiekuna-

50 Z. Romanowiczowa, Profesor Jean Boutiére, dz. cyt.
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mi, co uratowa³o j¹, jak pisze, z doz¹ autoironii, przed
samobójcz¹ �mierci¹ w nurtach Sekwany. Ju¿ nastêpnego
dnia po wizycie w domu pañstwa Boutiére, profesor zapro-
wadzi³ j¹ do dziekana Sorbony, który przyj¹³ j¹ na studia bez
�équivalence� polskiej matury. Przyznano jej po³owê stypen-
dium Misji � 2.500 franków, która to suma wystarczy³a na
zap³acenie �wpisowego� i kupno jednej bagietki codziennie.
Profesor zaoferowa³ te¿ Zosi Górskiej przynale¿ny do miesz-
kania pañstwa Boutiére pokoik na VII piêtrz, tzw. �chambre
de bonne�. Zofia Górska ukoñczy³a studia prowansalistycz-
no-lingwistyczne na Sorbonie.

Z listu do W³adys³awa Macherzyñskiego: �studiowa³am
w takich warunkach, ¿e trzeba by³o naprawdê byæ po-obo-
zowo wyg³odzonym wiedzy, ¿eby to przetrzymaæ�. Uczy³a
siê jêzyka francuskiego � sto s³ówek dziennie. Zdawa³a
kolejno wszystkie egzaminy, podczas, gdy Francuzi je �oble-
wali�. Górowa³a nad nimi na przyk³ad znajomo�ci¹ ³aciny
(w gimnazjum w Radomiu uczy³a j¹ doskona³a nauczycielka)51.
Ukoñczenie studiów sta³o siê dla niej powodem do dumy.

W wywiadzie udzielonym dziennikarzowi �Le Figaro Litte-
raire� mówi³a o przyczynach swojego zainteresowania litera-
tur¹ prowansalsk¹. Zdarzeniem, które wywo³a³o ciekawo�æ,
która pó�niej przerodzi³a siê w pasjê, sta³o siê wys³uchanie
podczas �wi¹t Bo¿ego Narodzenia w 1946 roku starej, pro-
wansalskiej kolêdy (et la premiére mesure m�a fait tressail-
lir). Czar muzyki, melodia s³ów p³yn¹cych z p³yty, serdeczna,
rodzinna atmosfera w domu francuskich przyjació³-opieku-
nów zadecydowa³y o kierunku rozwoju naukowego studentki
Sorbony. Temat jej pracy koñcowej brzmia³: Les troubadours
dans L�oeuvre des félibres, des origines (1850) á 1900 52.

51 Zob.: J. Siedlecka, Toutes les femmes sont polonaises (wszystkie kobiety s¹
Polkami), �Pani� 1997, nr 7, s. 93.

52 H. Fouras, Quand les étrangers font a Paris l�histoire de la litérature française,
�Le Figaro Litteraire� 01.03.1952, p. 4.
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Melchior Wañkowicz przekaza³ Zofii Górskiej kilka eg-
zemplarzy wydanej w³a�nie Rodziny Korzeniowskich. Cze-
ka³y one w polskiej ksiêgarni na Wyspie �w. Ludwika,
prowadzonej przez przyjaciela bratanka pañstwa Wañkowi-
czów, porucznika Kazimierza Romanowicza. Mia³ on ju¿
wcze�niej skontaktowaæ siê z by³¹ Ravensbrüczank¹, czego
nie uczyni³ z braku czasu.

Na mój widok najwyra�niej poczu³ takie wyrzuty sumienia, ¿e
natychmiast siê ze mn¹ o¿eni³. No, w ka¿dym razie zanotowa³
telefon do pañstwa Boutiére. (...) pani Boutiére zaprasza³a mnie
do siebie na zupki. A¿ tu nagle, gdy siedzimy przy stole, dzwoni
telefon. W porze kolacji nikt nie �mie dzwoniæ do porz¹dnego
domu francuskiego. Gospodyni wstaje, odbiera telefon i mówi
z przek¹sem: �Zosiu, to do ciebie�. Podchodzê z dusz¹ na
ramieniu, bo bardzo siê jej ba³am, i pytam: �Kto mówi?� Kazio
siê przedstawia: �Romanowicz�. Ja na to: �Jaki znowu Romano-
wicz?� W ogóle o nim zapomnia³am!53

Kazimierz Romanowicz tu¿ przed wojn¹ odby³ praktykê
ksiêgarsk¹ w Pary¿u. Po wybuchu II wojny zg³osi³ siê do
polskiej szko³y podchor¹¿ych w Coëtquidan. Po ewakuacji
do Anglii przydzielony zosta³ do artylerii. Bra³ udzia³ w kam-
panii w³oskiej. Zosta³ odznaczony Krzy¿em Virtuti Militari,
dwukrotnie Krzy¿em Walecznych. W³adze 2-go Korpusu za-
anga¿owa³y go do prowadzenia polskiej ksiêgarni w Pary¿u.
O wyborze lokum zadecydowa³ sentyment (s¹siedztwo Bi-
blioteki Polskiej oraz Hotelu Lambert pozostaj¹cego wtedy
wci¹¿ w polskich rêkach), a tak¿e niskie czynsze, jakie
wyznaczano wówczas na zapomnianej wyspie. �(...) ciemna
i brudna, opalana wêglowym piecykiem, izdebka przy ulicy
St. Louis-en-l�Ile 12, sta³a siê siedzib¹ Libelli. Po niezbêdnym
remoncie i adaptacjach, w lutym 1947 roku po raz pierwszy

53 R. Gorczyñska, Z ziemi w³oskiej do Francji � Zofia i Kazimierz Roma-
nowiczowie [w:] tej¿e: Portrety paryskie, Kraków 1999, s. 67-68.
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zape³ni³a siê ksiêgarska witryna i otworzy³y siê drzwi Libelli.
Ich charakterystyczny wystrój nie zmieni³ siê przez 47 lat i wrós³
w malowniczy pejza¿ wyspy �w. Ludwika54.�

W tym okresie Francj¹ rz¹dzi³a �lewica� i my biegali�my za
�faszystów�. Kazik, jeszcze niezdemobilizowany porucznik naj-
ciê¿szej artylerii, urzêdowa³ tak w ksiêgarni jak w rozjazdach
w korpu�nych zielonych spodniach i bodaj czy nie w kurtce
wojskowej, tyle, ¿e z poodpruwanymi jednak dystynkcjami. Jak
wszyscy! Jego w³oskie walizy pe³ne mêskich, cywilnych szyków,
wys³ane z Italii do Anglii zamiast do Francji, zawieruszy³y siê
Bóg wie gdzie i na zawsze. Ale za te ksi¹¿ki trudno by³o sobie
wypracowaæ komorne i papu, nie mówi¹c o samym utrzymaniu
oseska-Libelli i jej wspó³pracowników. Nie móg³ wiêc s³uchaæ
rad co strachliwszych rodaków w stylu: panie Kazimierzu, czy
nie lepiej by³oby przestaæ ju¿ nosiæ ten mundur? Bo komuni�ci...
Bo jeszcze powybijaj¹ szyby w Libelli... Bóg strzeg³ i krótko
trwa³o, stosunkowo, to wyzwanie losu szyb. Wreszcie (w 1947
roku) król angielski zdemobilizowa³ Kazika i na otarcie ³ez da³
mu � jak ka¿demu � �liczny garnitur w pr¹¿ki. Made in Englnd!
Od tej pory dyrektor Libelli oraz jej komiwoja¿er paradowa³ jak
prawdziwy lord (w pr¹¿ki)55.

Kazimierz Romanowicz przyznawa³, ¿e przetrwa³ najciê¿-
szy, powojenny okres rozwoju Libelli dziêki emigracji zarob-
kowej zamieszkuj¹cej Departamenty Pas-de-Calais (blisko 89
tys.), Nord (ponad 56 tys.), Seine (ponad 34 tys., z tego
w Pary¿u ponad 25 tys.). To robotnicy stanowili gros nabyw-
ców ksi¹¿ek drukowanych w jêzyku polskim. Jak podaj¹
Dariusz Jarosz i Maria Pasztor:

Wed³ug spisu powszechnego z 10 marca 1946 roku liczba
obywateli polskich we Francji wynosi³a ponad 420 tys., w³¹cznie

54 Podajê za: A. K³ossowski, Libella � legenda polskiego Pary¿a [w:] Libella. Galerie
Lambert. Szkice i wspomnienia, red. i oprac. M. A. Supruniuk, Toruñ 1998, s. 28.

55 Z. Romanowiczowa, Silva rerum Galerie Lambert, �Wiadomo�ci� 1979, nr 28, s. 3.
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z emigracj¹ wojenn¹, szacowan¹ na oko³o 100 tys. (...) Stanowili
wówczas oko³o 25% ogó³u emigrantów we Francji; pod tym
wzglêdem wyprzedzali ich jedynie W³osi (28%). Emigracja mia³a
charakter robotniczy, g³ównie górniczy56.

Kazimierz Romanowicz:

(...) je�dzi³em po tak zwanym Nordzie, czyli kopalnianym
departamencie Francji, gdzie gêsto ¿yli Polacy. Dociera³em do
nich po komiwoja¿ersku, z walizk¹ ksi¹¿ek. By³y to podró¿e
poci¹giem, autokarami, z noclegami po parafiach (...) Czytali
wszystko, co zdobywa³em. G³ód ksi¹¿ki by³ wtedy ogromny (...)
Poza tym by³y ksi¹¿ki, które wysy³ali�my do przesz³o czterdzie-
stu krajów57.

Wiosn¹ 1948 roku, Zofia Górska, pos³uguj¹c siê paszpor-
tem, jaki otrzymywali Polacy pracuj¹cy w kopalniach Nordu
(uzyskanym dziêki pomocy pañstwa Boutiére), uda³a siê
w ryzykown¹ w tamtej rzeczywisto�ci politycznej podró¿ do
Radomia58. Kolejn¹, ju¿ �oficjaln¹� odbêdzie pisarka za dzie-
siêæ lat, w 1958 roku.

Marianna Górska, zatrudniona na etacie pielêgniarki, na-
dal mieszka³a w Radomiu. Utrzymywa³a z córk¹, pomimo
bariery �¿elaznej kurtyny�, czêsty i serdeczny kontakt listow-
ny. Zofia z trosk¹ my�la³a o swoim rodzeñstwie.

Tadeusz Górski pisze o siostrze:

Ona, choæ na odleg³o�æ, s³u¿¹c rad¹ i ciesz¹c siê z osi¹gniêæ, po
prostu mi matkowa³a. Zosi¹ na bie¿¹co kierowa³a moim losem.
W jednym z listów, gdy z dum¹ donosi³em jej o zdobyciu

56 D. Jarosz, M. Pasztor, Robineau, Bassaler i inni. Z dziejów stosunków polsko-
-francuskich w latach 1948-1953, Toruñ 2001, s. 33.

57 Toutes les femmes sont polonaises. Rozmowa Ma³gorzaty Smor¹g z Kazimierzem
Romanowiczem [w:] Libella, Galerie Lambert, dz. cyt., s. 190-191.

58 W 1947 roku, na skutek zaostrzenia siê stosunków dyplomatycznych pomiêdzy
Polsk¹ a Francj¹ dosz³o do tzw. �wojny wizowej� miêdzy obydwoma krajami.
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dyplomu technika, pisa³a do mamy: �no to�my ju¿ mamusiu
Tadzika do ¿ycia ustawili�. By³ te¿ list do mnie: �tylko na tym nie
poprzestaj, masz jeszcze studia przed sob¹�.

Marianna Górska udzieli³a b³ogos³awieñstwa planowanemu
ma³¿eñstwu córki. �lub pañstwo Romanowiczowie wziêli 3
lipca 1948 roku. Udzieli³ im go ksi¹dz Kirschke (który pó�-
niej zreszt¹ chrzci³ ich córkê Barbarê i wnuki: Marcina i Mag-
dalenê). Kazimierz Romanowicz prezentowa³ siê niezwykle
elegancko w garniturze w paski z demobilizacji.

Zofia Romanowiczowa:

Jad¹c do Polski, kupi³am na soldach materia³, który mama
odda³a do krawcowej w Radomiu. Przyjecha³am wiêc z goto-
wym strojem, tylko przez te przygody w Polsce potwornie
schud³am. Moja przyjació³ka Ninka � królik do�wiadczalny
z Ravensbrück, która przysz³a mnie ubieraæ do �lubu, mówi:
�Przecie¿ ta spódnica ci spadnie�. A spódniczka by³a �liczna,
plisowana. Wiêc ona wziê³a jasiek, przywi¹za³a go do mnie,
i jako� siê to trzyma³o59.

Pan m³ody na tydzieñ przed �lubem dosta³ ataku wyrostka
robaczkowego. Dwa tygodnie pó�niej musia³ poddaæ siê
operacji w Hotel Dieu.

Le¿a³ w czterdziestoosobowej sali, obok za parawanem kto�
kona³, inni chorzy strasznie wyli. Bród, smród i ubóstwo. Wrêcz
trudno sobie wyobraziæ, jakie by³y szpitale w tamtych czasach60.

Po wyzdrowieniu udali siê na urlop � podró¿ po�lubn¹
w Masyw Centralny. Ze wzglêdu na brak miejsc w polecanym
przez pani¹ Boutiére hotelu, nowo¿eñcy znale�li lokum w ho-
teliku stoj¹cym na skrzy¿owaniu dróg, którymi wci¹¿ je�dzi³y

59 R. Gorczyñska, Z ziemi w³oskiej do Francji, dz. cyt., s. 69.
60 Ibidem, s. 69.
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ciê¿arówki, za� do pokoju wchodzi³o siê po drabince z kur-
nika61. By³a to codzienno�æ francuskiej prowincji lat piêæ-
dziesi¹tych.

Ksi¹¿ki rozchodzi³y siê bardzo dobrze, ale ile¿ mo¿na by³o
zarobiæ na sprzeda¿y ksi¹¿ek, które mie�ci³y siê w dwóch lub
trzech walizkach. Powoli, powolutku Libella nie tylko funkcjo-
nowa³a, ale zaczyna³a siê rozwijaæ. Ci¹gle by³em w rozjazdach,
do tego stopnia, ¿e praktycznie nie zna³em naszej ma³ej
córeczki, Basi. ¯ona, ¿eby ratowaæ rodzinne i firmowe finanse
pisywa³a powie�ci do istniej¹cego wówczas w Belgii polskiego
wydawnictwa �Co tydzieñ powie�æ62.

Zofia Romanowiczowa pomaga³a mê¿owi w prowadzeniu
ksiêgarni. �Przewertowa³a, na przyk³ad, kiedy� ca³¹ ksi¹¿kê
telefoniczn¹ Pary¿a, wysy³aj¹c katalogi �Libelli� do wszystkich
polsko brzmi¹cych nazwisk, zdobywaj¹c w ten sposób no-
wych czytelników63�.�Libella� prowadzi³a w³asne wydawnic-
two, w którym od 1956 roku do 1990 ukaza³o siê trzydzie�ci
piêæ tytu³ów ksi¹¿ek. Pisarka zajmowa³a siê merytoryczn¹
i stylistyczn¹ redakcj¹ tekstów, adiustacj¹ i korekt¹64.

W 1953 roku Kazimierz Romanowicz wspólnie z W³ady-
s³awem Wantu³¹ za³o¿y³ wytwórniê p³yt: Pavilon Record
Company, której siedziba mie�ci³a siê nieopodal ksiêgarni.
Ich p³yty, marki �Ballada�, rozchodzi³y siê w�ród Polonii
wielu krajów. Nagrywano ró¿norodn¹ muzykê, pocz¹wszy
od przedwojennej rozrywkowej, przez ludow¹, a¿ po reper-
tuar patriotyczny.

Zofia Romanowiczowa:

61 Ibidem, s. 69-70.
62 Paryska �Libella�. Z za³o¿ycielem paryskiej �Libelli� K. Romanowiczem

i M. Jonikasem rozmawia M. de Hermandez-Paluch, �Tygodnik Powszechny� 1985,
nr 48, s. 4.

63 J. Siedlecka, Toutes les femmes..., dz. cyt., s. 94.
64 A. K³ossowski, Libella � legenda polskiego Pary¿a, dz. cyt., s. 39.
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Dziecko � Pavilon by³o sam¹ uciech¹. Nie tyle dla mnie, bo ja
siedzia³am w Asnières z prawdziwym dzieckiem, Basi¹ na rêku,
gdy tymczasem Kazik, ze swoim wspólnikiem od p³yt, W³adys³a-
wem Wantu³¹, ziêciem Ireny Paczkowskiej, nagrywa³ nasze
piêkne pie�niarki: Wierê Gran i Krystynê Paczewsk¹. Obaj
panowie, rozgor¹czkowani �byznesem�, nie mogli nigdy dosyæ
siê nagadaæ o projektach nagrañ, doborze jednogodzinnych
�orkiestr�, odbijaniu tych p³yt65.

Wytwórnia musia³a zawiesiæ sw¹ dzia³alno�æ w 1967 roku,
gdy powszechnie ju¿ zaczêto kupowaæ p³yty wydawców
profesjonalnych. Od 1959 roku dzia³a³a jednak przy Libelli
Galerie Lambert, urz¹dzona w pomieszczeniu przylegaj¹cego
do ksiêgarni, by³ego sk³adu ¿elaznego.

W tym czasie do Pary¿a przyjecha³ zaproszony przez
Zofiê Romanowiczow¹ jej brat, Tadeusz Górski, absolwent
Politechniki Gdañskiej:

Kiedy te studia w 1957 roku jesieni¹ mia³em ju¿ za sob¹, czeka³o
na mnie zaproszenie do Francji i drugie zaproszenie z francu-
skiej firmy na sta¿ podyplomowy. W³a�nie nasta³a gomu³kowska
odwil¿. W szczelnej dot¹d ¿elaznej kurtynie pojawi³y siê
pêkniêcia. Przez jedno z nich uda³o mi siê przecisn¹æ na
Zachód. Przeskok z szarej w tym czasie Polski do o�lepiaj¹cego
�wiat³em reklam Pary¿a by³ szokiem. Zanim siê z niego
otrz¹sn¹³em, uciek³ mi ostatni poci¹g do Asnières, gdzie oni
mieszkali. Do rana wiêc mia³em miasto do dyspozycji. Do drzwi
zapuka³em bardzo rano. Jeszcze spali. Po u�ciskach i tañcu
indiañskim Basi, na m¹ cze�æ odprawionym i pysznym �niada-
niu, dosta³em do wyboru: wyspaæ siê po podró¿y, czy udaæ siê
z nimi na niedzieln¹ wycieczkê. Oczywi�cie wybra³em to drugie.
Te niedzielne wycieczki to by³ ich cotygodniowy ceremonia³.
W wielu z przyjemno�ci¹ uczestniczy³em. Wkrótce wyjecha³em
na sta¿ do Rouen, a po powrocie do Pary¿a usamodzielni³em
siê, rozpocz¹³em pracê w biurze projektów, zamieszka³em

65 Z. Romanowiczowa, Silva rerum Galerie Lambert, dz. cyt.
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w hoteliku. To wszystko przy wydatnej pomocy Romanowiczów.
Ca³y czas zastanawia³em siê, jak bym móg³ odwdziêczyæ siê im za
to wszystko. Okazja trafi³a siê wkrótce. Kazik wydzier¿awi³
przylegaj¹ce do ksiêgarni pomieszczenie. To by³a sama rozpacz,
zupe³na ruina, ale te¿ piêkne pole do dzia³ania. Do zrobienia
by³o wszystko z wyj¹tkiem murów. Zakasa³em wiêc rêkawy
i pracuj¹c g³ównie wieczorami, bo pracê dzienn¹ ju¿ mia³em, po
kilku miesi¹cach mog³em oddaæ lokal �jak nowy�, a którego
�ciany czeka³y na obrazy. Po dwóch latach pozna³em Hannê
Bartnick¹, moj¹ przysz³¹ ¿onê, historyka sztuki. Zapozna³em j¹
z Zosi¹. Miêdzy tymi kobietami nawi¹za³a siê serdeczna przy-
ja�ñ, która trwa do dzisiaj66.

Zofia i Kazimierz Romanowiczowie, inspirowani pomy-
s³ami Konstantego Jeleñskiego, stworzyli galeriê, w której do
1988 roku wystawiali swe prace Polacy, Japoñczycy, Francuzi,
S³owacy, Czesi, Serbowie, Chorwaci, Wêgrzy, Rumuni, Hiszpa-
nie, Niemcy, Anglicy, Argentyñczycy, Australijczycy, Pakistañ-
czycy, Etiopczycy, Koreañczycy i wielu jeszcze przedstawicieli
innych narodowo�ci.

Za rad¹ Konstantego Jeleñskiego galeria od pocz¹tku by³a
otwarta dla wszystkich artystów bez wzglêdu na kraj pochodze-
nia czy pogl¹dy na wspó³czesne malarstwo67.
Zas³uga Romanowicza polega³a nie tylko na robieniu wystaw,
ale na pomocy w szerokim tego s³owa znaczeniu, ci malarze
mieli w nim oparcie, nie tylko w sensie finansowym. To by³o po
prostu przyjazne przyjêcie, otwarty dom, wyci¹gniêta d³oñ,
cz³owiek nie zawsze jest zorientowany w uk³adach paryskich,
w zwyczajach, w tym, co jest przyjête. Romanowicz by³ takim
¿yczliwym cz³owiekiem, który obja�nia³, radzi³68.

66 Z listu Tadeusza Wojciecha Górskiego do autorki tekstu.
67 M.A. Supruniuk, Galeria �Wyspy Skarbów� [w:] Libella, Galerie Lambert, dz. cyt.,

s. 91, 95.
68 M.A. Supruniuk, Galeria �Wyspy skarbów� dz. cyt., s. 104.
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Wystawy (...) by³y szeroko komentowane w prasie francuskiej,
pocz¹wszy od wysokonak³adowych magazynów literackich i ar-
tystycznych (...), a¿ po prasê codzienn¹69.

Na ka¿d¹ z wystaw bardzo starannie przygotowywany by³
katalog. Wernisa¿e w Galerie Lambert odbywa³y siê od 1959
roku regularnie co miesi¹c. Zorganizowano w sumie ponad
200 wystaw indywidualnych, ponad 30 zbiorowych. Bywali
na nich: Albert Moravia, Marc Chagall, Anna Magnani, Paul
Cazin, Max Ernst, Jean Seberg, Romain Gary, Mary Macmar-
thy, Leonor Fini70. Zdaniem Andrzeja Wata, nie by³o wystaw
nieciekawych. Na wernisa¿e przybywano z dreszczykiem
emocji. Spotykali siê na nich nie tylko osiedleni w Pary¿u,
ale te¿ przyje¿d¿aj¹cy na krótko z kraju. Gospodarze odzna-
czali siê wyj¹tkow¹ go�cinno�ci¹. Po wernisa¿u udawano siê
na dope³nienie wieczoru do lokalu na Wyspie: �By³o winko,
rozmowy, plotki, opowiadania, zawieranie nowych znajomo-
�ci, które przekszta³ca³y siê w przyja�nie71�. Czasem wernisa-
¿e wieñczono w innym miejscu. U Moryca, w Dzielnicy
£aciñskiej. Przy ulicy Jussieu znajdowa³a siê obskurna knajp-
ka, któr¹ prowadzi³ niezmiernie interesuj¹cy cz³owiek o go³ê-
bim sercu, ¯yd z Tunezji, Moryc. �(...) tam siê chodzi³o po
wernisa¿ach, na winko, na kuskus, ¿eby skoñczyæ wieczór.
(...) Kazik tam chyba mniej chadza³, natomiast Zosia czêsto�72.

W Galerie Lambert odbywa³y siê równie¿ spotkania z au-
torami, których wydawcami by³y instytucje emigracyjne b¹d�
francuskie.

W 1962 roku Zofia i Kazimierz Romanowiczowie kupili
dom na wsi, w Burgundii. Wiele lat po�wiêcili jego remontowi.
Stefania Kossowska pisa³a z sentymentem:

69 Ibidem, s. 95.
70 Ibidem, s. 98
71 A. Wat, A mnie jest ¿al [w:] Libella. Galerie Lambert, dz. cyt.,  s. 177.
72 Ibidem, s. 178.
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Stary, wielki dom, grube mury, ogieñ w ogromnym kominie,
obrazy � prywatna galeria, spowinowacona z Galerie Lambert �
p³ytkie kamienne schody, wy�lizgane przez pokolenia, na stole
czerwone p³atki maków, opadaj¹ce z bukietu, zbyt piêkne, by je
wyrzuciæ, kolorowy naszyjnik z mistern¹ niedba³o�ci¹ u³o¿ony
na szerokim parapecie okna, ksi¹¿ki. I ogród, w którym ka¿de
drzewo, ka¿dy kwiat, jest osobi�cie znany gospodarzom73.

Zofia Romanowiczowa mówi o swoim zakorzenieniu
w kraju osiedlenia:

¯yj¹c od tylu lat we Francji jednocze�nie ¿yjê jakby w ma³ej
Polsce. Nieustannie przerzucam siê z jednej rzeczywisto�ci do
drugiej. Ze wzglêdu na pracê mê¿a nieustannie jeste�my
pogr¹¿eni w Polsce. W domu te¿ mamy jej wiêcej ni¿ Francji.
A w ogóle to mam kilka ojczyzn: Polskê, Francjê i Burgundiê (ta
ostatnia jest czym� zupe³nie odrêbnym). Ale jednak w ka¿dej
z nich czujê siê w pe³ni obywatelk¹ (...) Wiêkszo�æ spraw
mojego doros³ego ¿ycia spotka³o mnie ju¿ tutaj. Na co dzieñ ¿yjê
oczywi�cie tradycjami polskimi, ale jednak moja egzystencja,
mój los wi¹¿e siê z Francj¹74.

W ankiecie rozpisanej przez Zwi¹zek Pisarzy Polskich na
Obczy�nie w 1984 roku, na pytanie: �Co winni�my robiæ
tutaj, na co k³a�æ najwiêkszy nacisk?�, odpowiedzia³a:

Powinni�my to samo, co powinni�my od 1945 roku i sto lat
temu. Zachowaæ polskie s³owo nieuszkodzone. Pomagaæ mu
przetrwaæ. W ogóle pomagaæ. Pisaæ, bo i na nas ci¹¿y aktual-
no�æ, pisaæ nie tylko na dzi�, ale i na jutro. Na pojutrze.

Za w³a�ciwy debiut literacki pisarki uwa¿a siê opubliko-
wanie w 1945 roku w pi�mie 2. Korpusu � �Orle Bia³ym�,

73 S. Kossowska, Akwarela [w:] Libella. Galerie Lambert, dz. cyt., s. 18.
74 Fa³dy czasu. Z Zofi¹ Romanowiczow¹ rozmawia³ Stanis³aw Bere�, (cz. 2),

dz. cyt., nr 2, s. 22.
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krótkiej formy prozatorskiej nosz¹cej tytu³ Tomu�. Kolejne
opowiadania Romanowiczowej ukazywa³y siê w licznych
czasopismach emigracyjnych, przede wszystkim, w �Wiado-
mo�ciach� i �¯yciu�. Rok 1956 przyniós³ debiut ksi¹¿kowy
pisarki � Ba�kê i Barbarê. Ksi¹¿ka ta i nastêpne: Przej�cie
przez Morze Czerwone (1960), S³oñce dziesiêciu linii (1963),
Szklana kula (1964) oraz £agodne oko b³êkitu (1968), ukazy-
wa³y siê nak³adem wydawnictwa �Libella�. Tom opowiadañ
nosz¹cy tytu³ Próby i zamiary (1965), a zawieraj¹cy czê�æ
utworów drukowanych w �Wiadomo�ciach� oraz powie�ci:
Groby Napoleona (1972) i Sono felice (1977), zosta³y wydane
przez maj¹ca siedzibê w Londynie � Polsk¹ Fundacjê Kultu-
raln¹. Powie�ci Skrytki (1980) oraz Na wyspie (1984) opubli-
kowane zosta³y przez paryski Instytut Literacki. Ostatnie
dwie powie�ci Romanowiczowej mia³y swoje pierwodruki
ju¿ w Polsce. W 1995 roku ukaza³a siê w Pañstwowym
Instytucie Wydawniczym proza Ruchome schody, za� siedem
lat pó�niej, w �Archiwum Emigracji� w Toruniu � Trybulacje
proboszcza P.

Zofia Romanowiczowa zawsze stara³a siê utrzymywaæ kon-
takty z krajem75. Jeszcze w czasach PRL-u, na falach kolejnych
odwil¿y politycznych, ukaza³y siê w Polsce, w Pañstwowym
Instytucie Wydawniczym, ksi¹¿ki: Ba�ka i Barbara (1958,
1968), Przej�cie przez Morze Czerwone (1961), a tak¿e, nak³a-
dem Wydawnictwa Pax, £agodne oko b³êkitu (1987). W 1995
roku wydawnictwo Siedmioróg opublikowa³o powie�æ Sono
Felice. W latach sze�ædziesi¹tych cenzura uniemo¿liwi³a wy-

75 Pisarka sprzeciwia³a siê dzieleniu literatury polskiej na krajow¹ i emigracyjn¹.
W 1976 roku, w odpowiedzi na ankietê og³oszon¹ przez londyñski �Pamiêtnik
Literacki�, pisa³a, ¿e literatura polska jest: �Jedna! Przyk³ady naszej Wielkiej Emigracji.
Z historii innych literatur: Stany Zjednoczone, a zw³aszcza francuska Kanada. Nawet
za³o¿enie osobnego i antagonistycznego politycznie pañstwa nie stanowi o roz³amie
literatury na dwie ca³kiem osobne i sobie obce. Do tego potrzebna ewolucja jêzyka,
czyli wieki� (s. 19).
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danie przygotowanej ju¿ do druku w PIW-ie, powie�ci Szkla-
na kula.

Ze szczególnie ¿ywym odbiorem, tak na emigracji jak
i w Polsce, spotka³y siê dwa prozatorskie utwory Romanowi-
czowej: Ba�ka i Barbara oraz Przej�cie przez Morze Czerwo-
ne. Pierwszy � ze wzglêdu na poruszenie sprawy wychowania
w kulturze kraju rodziców i kraju osiedlenia dziecka urodzo-
nego na emigracji, drugi � za odmienn¹ od ogólnie przyjêtej
kreacjê bohatera traumatycznego76.

Powie�ci Zofii Romanowiczowej (Przej�cie przez Morze
Czerwone, £agodne oko b³êkitu, Na wyspie, Skrytki) by³y
przek³adane na jêzyk francuski, angielski, niemiecki, rumuñski
i hebrajski. Ich edycja zosta³a odnotowana przez najwa¿niejsze
literackie pisma zachodnie.

Du¿e zas³ugi po³o¿y³a autorka Szklanej kuli na polu
translatorskim77. W serii Biblioteki Narodowej ukaza³a siê
przet³umaczona i opracowana przez ni¹ antologia poezji
staroprowansalskiej, bêd¹ca owocem wieloletnich badañ na-
ukowych odbytych pod kierunkiem prof. Jeana Boutiére

,
a78.

Romanowiczowa prze³o¿y³a równie¿ na jêzyk polski Apo-
kryfy Nowego Testamentu79 oraz Dzieje duszy �w. Teresy od
Dzieci¹tka Jezus 80.

76 Pos³u¿y³am siê terminem u¿ytym przez Hannê Gosk w ksi¹¿ce Jeste� sam na
swojej drodze. O twórczo�ci Leo Lipskiego, Izabelin 1998. Gosk pisze: �Sformu³owanie
okre�laj¹ce ten typ bohatera literackiego wi¹¿e siê z dwoma elementami: skrajn¹
sytuacj¹ egzystencjaln¹, jak¹ jest sytuacja cierpienia oraz próba mówienia o niej, któr¹
podejmuje postaæ prze¿ywaj¹ca do�wiadczenie traumatyczne�. (s. 103)

77 W szkicu Chwile oderwane Romanowiczowa pisa³a: �T³umaczyæ, to jest otwieraæ
drzwi. Miêdzy jêzykami, miêdzy lud�mi�, Zeszyty Literackie� 1988, nr 21, ( s. 182).

78 Brewiarz mi³o�ci. Antologia liryki staroprowansalskiej, przek³. i oprac.
Z. Romanowiczowa, Wroc³aw 1963.

79 Apokryfy Nowego Testamentu, wybrali i opracowali H. Daniel-Rops i F. Amiot,
z przek³adu francuskiego t³umaczy³a Z. Romanowiczowa, wstêp K. Borowicz,
Londyn 1955.

80 �w. Teresa od Dzieci¹tka Jezus, Dzieje duszy; Rady i wspomnienia; Modlitwy;
Listy, prze³. Z. Romanowiczowa, Londyn 1957.
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Dorobek Zofii Romanowiczowej obejmuje te¿ liczne przy-
gotowywane dla Radia Wolna Europa felietony na temat
wspó³czesnych literatur europejskich oraz eseje, artyku³y
publicystyczne i wspomnieniowe publikowane w prasie
emigracyjnej, jak równie¿, krajowej.

Jej powie�ci cieszy³y siê na emigracji nies³abn¹cym powo-
dzeniem (w szczególno�ci ¿ywo dotykaj¹ca ¿yj¹cych na ob-
czy�nie ksi¹¿ka Ba�ka i Barbara). Na organizowane z ni¹
spotkania autorskie przybywa³o wielu s³uchaczy. Krystyna
Wojtasik pisa³a np. o spotkaniu w Nowym Jorku:

Zainteresowanie jej osob¹ by³o tak du¿e, ¿e nowojorski Instytut
Naukowy (...) �pêka³ w szwach�, zabrak³o krzese³, niektórzy
siedzieli na schodach lub po prostu na pod³odze81.

Za swoj¹ twórczo�æ literack¹ pisarka by³a wielokrotnie
nagradzana. Za debiut ksi¹¿kowy otrzyma³a w 1956 roku
Nagrodê M³odych im. S. Stroñskiego. W dziesiêæ lat pó�niej
uhonorowano j¹ Nagrod¹ �Wiadomo�ci� za Próby i zamiary.
Skrytki z kolei przynios³y jej Nagrod¹ Zwi¹zku Pisarzy Pol-
skich na Obczy�nie w 1980 roku.

Pisarka jest tak¿e laureatk¹ nagród otrzymanych za ca³o-
kszta³t twórczo�ci: Fundacji im. Ko�cielskich w Genewie
(1965), Fundacji A. Jurzykowskiego (1971) oraz literackiej
nagrody im. Zygmunta Hertza (przyznan¹ przez parysk¹
�Kulturê� w 1986 roku). W 1994 roku Zofia oraz Kazimierz
Romanowiczowie, za czterdzie�ci siedem lat pracy wydaw-
niczej, uhonorowani zostali Nagrod¹ Edytorsk¹ PEN Clubu.
W 2001 roku pisarka otrzyma³a Nagrod¹ Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego.

Zofia Romanowiczowa:

81 K. Wojtasik, Dama polskiej literatury, �Tydzieñ Polski� (Londyn) 1975, nr 215.
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Moja biografia osobista pokrywa siê (...) do�æ �ci�le z biografi¹
pracy. To nie znaczy, broñ Bo¿e, i¿bym pisa³a wci¹¿ o sobie �
oprócz Ba�ki Barbary, która jest szczer¹ prawd¹, do�wiadcze-
niem podanym na gor¹co i przez to czasem niezgrabnie �
wszystkie inne moje ksi¹¿ki s¹ tylko echem tego, co prze¿y³am
i czego dowiedzia³am siê o prze¿yciach innych, echem bardzo
przepracowanymi �niepodobnym�. Ale przecie¿ nie wiem, czy
du¿o osób poza mn¹ mo¿e powiedzieæ bez przesady i bez
przeno�ni: �pisa³am, wiêc ¿yjê�...82

Zofia Romanowiczowa pisze zwykle w kawiarniach.

W kawiarni czujê siê tak, jakbym by³a w biurze. Wszystkie
papiery mam ze sob¹, w tzw. poche de nonne. (...) Gdy
przychodzê do kawiarni, jestem wrêcz szczê�liwa. Mam przed
sob¹ ca³e dwie godziny. D³u¿ej zreszt¹ nie mogê pracowaæ.
Przej�cie przez Morze Czerwone napisa³am w kafejce przy Rue
du Cherche Midi, naprzeciwko Bon Marche. Mieszkali�my
wtedy w Asnières (...) wsiada³am tam do poci¹gu, po czym
w Pary¿u, na Gare St. Lazare, przesiada³am siê ma metro (...)
Od czasu, gdy zamieszkali�my przy rue Debelleyme, zmienia-
³am miejsce pracy wiele razy (...) Gdy przebywamy na wsi,
w Jour-les-Baigneux, mój biedny m¹¿ wstaje rano, aby zawie�æ
mnie do pobliskiego miasteczka, bo ja nie prowadzê samocho-
du. Kawiarniê otwieraj¹ tam o wpó³ do ósmej. Jeszcze nie tak
dawno sama truchta³am te piêæ kilometrów, ale teraz ju¿ nie
jestem w stanie83.

Rêkopisy ksi¹¿ek Zofii Romanowiczowej z³o¿one zosta³y
w Archiwum Emigracji mieszcz¹cym siê w Toruniu. Na mar-
ginesach zapisane s¹ daty powstania fragmentu tekstu, rów-
nie¿ miejsce, czasem pora dnia, nawet godzina.

82 Z. Romanowiczowa, Moje �Próby i zamiary�, dz. cyt.
83 Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Rozmowa z Zofi¹ Romanowiczow¹,

rozmawia³ Stanis³aw Bere�, dz. cyt., s. 113.
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Autorka Ba�ki i Barbary wiele tekstów po�wiêci³a odcho-
dz¹cym ku wieczno�ci przyjacio³om i znajomym. W artykule
upamiêtniaj¹cym Jana Bielatowicza odnajdujemy my�l, która
wydaje siê stanowiæ credo ¿yciowe pisarki: �To, co�my w sobie
wziêli z drugiego cz³owieka, czym nas wzbogaci³, prze¿ywa
go w nas, choæby wydawa³o siê, ¿e go zapominamy, choæ-
by�my rzeczywi�cie o nim zapomnieli. Dopiero gdy i nasza
przyjdzie pora, zabieramy przyjació³ ¿ywych razem z umar-
³ymi do wspólnego grobu84�.

84 Z. Romanowiczowa, Na imieniny, �Wiadomo�ci� (Londyn) 1967, nr 26
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