ZYCIE POWTORZONE
O PISARSTWIE
ZOFII ROMANOWICZOWEJ



ANNA JAMROZEK-SOWA

ZYCIE POWTORZONE
O PISARSTWIE
ZOFII ROMANOWICZOWEJ

Biblioteka FRAZY

Rzeszow 2008



dmowa w 1945 roku powrotu do kraju pozostajacego
pod politycznym wplywem Zwiazku Radzieckiego posta-
wila Zofie Romanowiczowa wobec probleméw wyrastajacych
przed kazdym, w szczegdlnosci politycznym, emigrantem.
Strategie przyjeta przez pisarke okresli€ mozna w spos6b
najbardziej chyba trafny jako realizacje zasad ,patriotyzmu
otwartego™'. Oznacza to, Ze pisarka, zachowujac polska trady-
cje narodowsg, bioragc udzial w Zyciu literackim rodzinnego
kraju, tworzac w jezyku polskim, w pelni akceptuje swéj
kraj osiedlenia.
Stanistaw Bere§ w nastepujacy sposéb podsumowal cha-
rakter prozatorskich utworéw Zofii Romanowiczowe;j:

Naturalnym kierunkiem rozwoju prozy Romanowiczowej jest
ewolugja od form prostych i wyrazistych myslowo ku konstrukcjom
coraz bardziej wyrafinowanym i zrelatywizowanym intelektualnie
i formalnie. Redukcja akcji i rozbudowa planu psychologicznego,
charakterystyczny model ujecia loséw bohater6w (tragicznych,
trudnych do pelnego ogarnigcia, zagadkowych nawet dla
samego podmiotu), specyficzna filozofia czasoprzestrzeni (spi-
ralnej, rwanej i multyplikowanej) oraz struktura powiesciowa
(mozaikowa, labiryntowa, wieloplaszczyznowa), intensyfikujgca
mroczng atmosfer¢ z wolna odkrywanej tajemnicy?.

! Formulg t¢ wprowadzit i odni6st do osoby Wactawa Iwaniuka Jan Wolski. Zob.:
J. Wolski, Wactaw Iwaniuk. Szkice do portretu emigracyjnego poety, Toronto-
Rzesz6éw 2002,

2 S. Beres, Romanowiczowa Zofia — haslo [w:] Literatura polska XX wieku.
Przewodnik encyklopedyczny, tom II, Warszawa 2000, s. 107.
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Zofia Romanowiczowa swoje zainteresowania zasygnalizo-
wala juz pierwszymi, powojennymi, publikowanymi w prasie
emigracyjnej opowiadaniami. Pisarka stawiala i nadal stawia
pytania o przyczyny negatywnego zdeterminowania losu
czlowieka, o to, kiedy i przez kogo zostal popeliony biad
skazujacy wszystkie tworcze gesty cztowieka na niepowo-
dzenie, wreszcie — o cel Wielkiego Eksperymentu, ktéremu
nieustannie poddawani s3 ludzie®. Romanowiczowa konse-
kwentnie rozwaza wlasciwie jedng sytuacje egzystencjalng —
drazy psychike cztowieka razonego nieszcze$ciem. Wiedziona
tropem autobiograficznym, na bohatera czesto wybiera figure
yosmalonego™, cztowieka, ktory zmartwychwstal, podni6st
si¢ po ciosie porazajacym cialo i psychike.

Pisarstwo Romanowiczowej, reprezentujgce model warsz-
tatowy, lokuje sie na obszarze pomiedzy powiescia ,meta”
i ,story™. W czesci ksiazek, w szczegblnosci w powiesciach
Szklana kula i Ruchome schody refleksja metatekstowa istnieje
»ha powierzchni” i niemozliwy jest odbiér utworu z pomi-
nieciem tej warstwy. Sytuacja narracyjna w Szklanej kuli jest
wyraZnie zaznaczona i niezwykle istotna. Narratorka — kon-
struktorka tekstu, ostentacyjnie, na oczach czytelnika dobiera
stowa i wyrazenia dogodne do opowiedzenia historii dziew-
czyny, z ktora kiedys, przed laty, na zaledwie jedna chwile
spotkala sie wzrokiem. Ruchome schody sa w dorobku Ro-
manowiczowej momentem wyraznej manifestacji warstwy
»meta”. Narracja podporzadkowana jest tokowi dygresyjnemu.
Trzecioosobowy narrator przez kilka godzin trwania akcji
LSledzi” protagonistke, rejestruje jej procesy myslowe. Zapisuje

3 Pisala o tym wyczerpujaco E. Nowakowska, miedzy innymi w: Eksperymenty
Zofii Romanowiczowej ,Tygodnik Powszechny” 1988, nr 24.

4 Tym terminem okreslita ocalonych z Zaglady Irit Amiel. Por.: tejze, Osmaleni,
Izabelin 1999.

° Postluzylam sie terminologia stosowana przez Bogumite Kaniewsks. Por. tejze,
Wedrowka po tytutach, czyli trzy modele swiadomosci powiesciowej oraz Powies¢ czy
tekst ,meta” [w] tejze, Sladami Tristrama Shandy, Poznari 2000.
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je w trakcie rodzenia si¢. W kotricowych partiach tekstu
porzuca, to znaczy zabija swéj obiekt obserwacji i oddaje sie
spekulacjom na temat mozliwych, wymyslanych na goraco,
zakoriczeri tekstowego zycia postaci drugoplanowych. ,Sa-
mos$wiadoma narracja” obydwu wymienionych wyzej powie-
$ci wysuwa na pierwszy plan kwestie autorytetu narratora®.
W innych powiesciach, a w szczegélnosci w Zagodnym
oku blekitu, Skrytkach i Na wyspie spojna fabula géruje nad
narracja, metarefleksja jest albo calkowicie utajona, albo obja-
wia si¢ rzadko i dyskretnie. Utwory te mozna odebra¢ tylko
na zasadzie mimetycznoSci, nie dostrzegajac warstwy ,meta”.
Charakterystyczna cecha pisarstwa Romanowiczowej jest
zmienno$¢ pisarskiego stylu. Autorka o ogromnej wrazliwosci
literackiej, bogato wyposazona kulturowo, szuka najodpo-
wiedniejszego dla danego czasu sposobu przekazania czy-
telnikowi swoich mysli. Styl stuzy tutaj w duzej mierze
aktualizowaniu sytuacji komunikacyjnej z odbiorcg.
Punktem wyjscia byla dla Romanowiczowej proza ekspe-
rymentujgca, antytradycjonalistyczne i awangardowe wzorce
powieSciowe. W szczeg6lny sposéb na ksztaltowanie si¢ jej
samodzielnego stylu wplyneli Wirginia Woolf, Katherine
Mansfield, Henry James, pisarze egzystencjaliSci, a takze
teoretycy mouveau roman — stowem eksperymentatorzy
dwudziestowieczni. Wydaje si¢, ze z tendencji reprezento-
wanych przez krytyczny realizm nouveau roman mozna
miedzy innymi wywie$¢ u Romanowiczowej rejestracje sytuaciji
czlowieka: ,zagubionego, pomniejszonego, zredukowanego
w swoim poczuciu istnienia do pozycji rzeczy wobec ko-
smosu™ jak i skupienie uwagi na akcie postrzegania, na
zagadnieniu punktéw widzenia podmiotu, relatywizacji aktu

6 J. Culler, Teoria literatury, przet. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 103.

7 T. Cieslikowska, Kilka probleméw wspbiczesnej powiesci. (Z dyskusfi nad
Lnouveau roman”) [w:] tejze, W kregu genologii, intertekstualnosci, teorii sugestii,
‘Warszawa-£6dZ 1995, s. 260.
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poznania i jego wiarygodnosci. Takze inne, sugerowane
przez Zbigniewa Bierikowskiego, osiggniecia nowej powiesci
francuskiej przeniknely tkanke prozy Romanowiczowej. Do
powiesci tej pisarki mozna odnies$¢ ustalenia krytyka:

To, co nazywamy nows powiescia, miesci si¢ (...) w calosci,
w faulknerowskim pojmowaniu zaangazowania literatury (...
Nowa powies¢ — mysle tu przede wszystkim o Michelu Butorze,
Nathalie Sarraute i wlasnie Claude Simonie — jest zstepowaniem,
zglebianiem, drazeniem. Nowos¢ struktury tej powiesci, jej
oslawiona ,antypowiesciowo$¢” nie jest zalozeniem czysto
formalnym, ale — i w tym wtasnie zawiera si¢ sila i trwalos¢ jej
propozycji formalnych — nieunikniong koniecznoscig jej funkcji.
Dotrze¢ do Zrédel postepowania ludzkiego, dotrze¢ tam, gdzie
si¢ formuja intencje, w owa przedswiadomos¢ bedaca odbiciem
glebi psychicznej i stamtad wywies¢ je na powierzchnie. Nathalie
Sarraute Srodkami egzystencjalizmu eksploruje t¢ samg dziedzine,
w ktorej Faulkner wybit metafizyczne dno®.

Wplywem tak nowej francuskiej powiesci, jak i upowszech-
nienia techniki ,strumienia §wiadomosci” wydaje si¢ tez by¢
wyrazne u Romanowiczowej eksponowanie roli czasu w ma-
terii powiesciowej.

Jan Galant, przyjmujgc zalozenia zachodniej krytyki uznania
za postmodernistyczna literatury powstalej w Europie Zachod-
niej i Ameryce po 1955 roku, wylozyl cechy postawangardowej
refleksji ksztaltujace sie w opozycji do autotematyzmu moder-
nistycznego:

W powiesciach nowego typu (np. nouveau roman) nie wystepu-
ja zdania samoodnoszace si¢ ani naruszajace fikcjonalnosé
Swiata przedstawionego komentarze. Samozwrotno$¢ zawiera
sie w wyborze konwencji narracyjnej, typie postaci, regule
kompozycji. Autotematycznos¢ tych zabiegéw ujawnia si¢ jed-

8 Z. Bierikowski, Modelunki. Szkice literackie, Warszawa 1966, s. 321.
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nak dopiero dzigki dialogowi z normami tradycji literackiej,
z innymi tekstami. Rzec by mozna, ze fundamentem postmoder-
nistycznej autorefleksyjnosci sa zabiegi intertekstualne®.

Autor stwierdza, ze obydwie odmiany autotematyzmu nie
sa zupelnie odrebnymi fazami rozwoju zjawiska, a wspot-
cze$nie wystepuja obok siebie, gdyz granice pomigdzy nimi
przebiegaja pltynnie. Odmiany te moga nawet naprzemiennie
pojawiaé sie w kolejnych tekstach jednego pisarza'.

Intertekstualnos¢ bedaca przejawem autotematyzmu jest
zabiegiem stale stosowanym przez Romanowiczows. Wszech-
stronna kultura literacka pisarki owocuje miedzy innymi cala
siatka odniesieri do zjawisk kultury''. Zabiegi intertekstualne
podejmowane przez nia mozemy uznaé za realizacje zasad
rzadzacych transpozycja tematyczna'?. Odnoszenie si¢ do
szeroko pojetej tradycji literackiej jest w pewnej mierze
warunkowane przez fakt zamieszkiwania autorki poza krajem.
Czestaw Milosz uwazal, ze emigracja z samej swej natury
sprzyja rozwojowi gatunkéw i styléw zwigzanych z symbo-

° ). Galant, Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesigtych, Poznasi
1998, s. 124.

10 Tamze, s. 126.

1 Do przekazanego Archiwum Emigracji rekopisu Na wyspie pisatka dolaczyta
luzne kartki zawierajace cytaty i notatki sporzadzane w jezyku francuskim i polskim.
S zapiskiem lektur, ktére prowadzily pisarke ku ostatecznej wersji powiesci. Mozna
w nich odnalez¢ cytat z wiersza Karola Zery, kt6ry miat sta¢ si¢ mottem catosci: ,Gdy
sen nic nie jest jak $mier¢, a $mier¢ nic, jak spanie, toz im wigcej §pi¢ W zyciu, tym
mniej zycia stanie.” Jako kontekst przywolane zostaja Ksigga Liczb, Zobar, Tora, 1-szy
List do Koryntian, Ewangelia Mateusza, Kabala, Platona Obrona Sokratesa i Fedon,
Guiazda zaranna Oskara Milosza, Noc Listopadowa Stanistawa Wyspiatiskiego,
Dzuma Alberta Camus, Latarnik Henryka Sienkiewicza,

12 Odnoszg si¢ do ustaleri Stanistawa Balbusa zawartych w ksiazce Migdzy stylami,
Krakow 1996, s. 344: ,(...) strategia kulturowej transpozycji tematycznej ustala relacje
intersemiotyczne tekstu opierajac si¢ na tekstualnych nawigzaniach zewnetrznych,
ktére operuja znakami ,,obcego pochodzenia”, o latwo rozpoznawalnej proweniencji
(wyrazistej funkcji indeksalnej), odcietymi na poziomie tekstu od swego wilasnego
stylu (,jezyka”), jawnie wyabstrahowanymi z pierwotnych catosciowych kontekstéw
formalnych i ich semiotycznych regut.”
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liczng transpozycjg rzeczywisto$ci. Janusz Kryszak wskazywat
za$ na charakterystyczna dla poetyki twérczosci emigrantéw
kontekstowos¢, to znaczy réwnoczesne odnoszenie sie pi-
szacych do dwdéch kultur: narodowej i kraju osiedlenia™.

Powiesci, ktére pisze Zofia Romanowiczowa mozna okresli¢
mianem psychologicznych. Rozwdj tego gatunku literackiego
od poczatku powigzany byl z tendencjami reformatorskimi.
Obecnie, jak zauwaza Anna Sobolewska, gatunkowy wy-
znacznik powiesci psychologicznej traci powoli racje bytu.
Badaczka sugeruje rzecz nastepujaca:

Wydaje sig, ze wspélczesnie rozréznienia na powies¢ psycholo-
giczng i niepsychologiczna ostatecznie stracity warto§¢. W prozie
najnowszej w konstrukcji figur psychologicznych dominuja
ujecia niepsychologiczne — autotematyczne, paraboliczne, mito-
logizujace®.

W tym duchu brzmi wypowiedZ Janusza Detki, kt6ry
sumujac prozatorskie dokonania Romanowiczowej pisal, ze
chociaz autorka penetruje zakamarki dusz ludzkich, to jed-
nak jej pisarskie eksperymenty wioda:

(..) ku refleksji nad kondycja czlowieka, ku poszukiwaniu
w chaosie $wiata analogii i uogélnieri, ku metafizyce. Psychologicz-
na warstwa to powierzchnia, pod ktéra kryja sie — raz wyraZniej,
innym razem zaledwie szczatkowe — sensy paraboliczne’®.

3 Cz. Milosz, Noty o wygnaniu [w:] tegoz, Zaczynajgc od moich ulic, Wroctaw
1990, s. 47.

" J. Kryszak, Literatura ztej chwili dziejowej. Szkice o drugiej emigracji, [b.m.w.]
1995, s. 56.

> A. Sobolewska, Psychologiczna problematyka w literaturze polskiej XX wieku,
psychologizm [w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, zespdt redakcyjny: A. Brodzka,
M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wroclaw 1992,
s. 896.

16 7. Detka, Zofia Romanowiczowa w:] Pisarze regionu swigiokrzyskiego, pod red.
J. Paclawskiego, seria I, t. 6, Kielce 1997, s. 214.
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Marta Wyka, recenzujgc w 1983 roku Skrytki nazwala je
oryginalng powiescia psychologiczng zlozong z szeregu pytar,
na ktére podmiot tego pisarstwa nie znajduje odpowiedzi.
Badaczka pisala:

Swiatopoglad tej powiesci rodzi sie i utwierdza w atmosferze
poznawczej niepewnosci, pesymizmu, niepokoju wewnetrznego,
ktéry czasem tylko rozs§wietlony by¢ moze blyskiem wiary. Los
jednostkowy jest niepewny i ciemny, kieruje nim fatum, nie
tylko boska rgka. (...) Stosujac tryb pytajacy Romanowiczowa
nadaje inny charakter jakoSciowy swej prozie. Ta znakomicie
zrobiona powie$¢ przynosi wiec, w efekcie, porcje rozczarowania
milosnikom fabul. Przy pelnym zaufaniu autorki do podejmowania
takiej, a nie innej techniki®.

Pisarka operuje jezykiem wyrafinowanym, ze sléw tka
delikatng siatke znaczeni. Szuka jezykowych ekwiwalent6w
doswiadczenia ludzkiego. Jezyk jej powiesci jest silnie nace-
chowany poetycko. Lityzacja wypowiedzi ma po czesci Zrédlo
w autobiograficznosci niektérych watkéw, szczegélnie od-
noszacych sie do dziecifistwa przezywanego w pejzazu
radomskiej wsi. Chetnie siega po symbole, ktére zastepuja
komentarz autorski'®. Wykorzystuje forme narracji trzecio-
i piewszoosobowej. Ucieka si¢ do mediatyzacji, subiektywi-
zacji narracji, odnosi ja bez ustanku do przezy¢ bohatera.
Chetnie posluguje si¢ mowg pozornie zalezna, monologiem
asocjacyjnym, strumieniem $wiadomosci. Jej proza ma charak-
ter introspekcyjny, skierowana jest ku sferze zjawisk wewnetrz-
nych. Romanowiczowa zapisuje drgnienia §wiadomosci, Sledzi
mikroskopijne dramaty. Pisze o teraZniejszosci jako krétkim

7 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuly [w] tejze, Glosy réznych pokoleri, Krak6w
1989, s. 152, 153.

18 Por. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wroctaw 1979,
s. 35.
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momencie wieczno$ci. Stad bierze sie czesto przez nia stoso-
wany zabieg zakoriczenia otwartego. W tekstach jej autorstwa
narracjg rzadzi wielokrotnie porzadek emocji, a nie zdarzeti.
Opowiadane historie rozwijajg si¢ w rytmie naprzemiennej
dominacji sekwencji akcji wspoélczesnej i refleksji. W prozie
tej zanim cokolwiek si¢ zdarzy, juz to mozliwe zdarzenie
konfrontowane jest z przeszlymi wypadkami. Wszystkie bo-
wiem zdarzenia lgczy zasada korespondencji: bezposrednich,
realnych i symbolicznych. Antycypacja zdarzeri utozsamiana
z ich motywacja jest cecha struktury tego Swiata®.

Proza Romanowiczowej rzadzi zasada powtarzalnosci te-
matéw, motywéw. Powracaja frazy, sformulowania, typy
postaci, modele relacji miedzyludzkich. Ten zabieg persewe-
racji jest sygnalem zaistnienia sytuacji autobiograficznej®.
Kolejne powiesci stanowia cigg wariacji na zadany jej kiedy$
przez los wojenny temat. Ale doda¢ trzeba, ze poprzez
pisanie kolejnych ksigzek autorka rozpatruje zawsze odmien-
ny fragment do$wiadczenia cztowieka, ktérego dosiegla prze-
moc, a Swiat prywatny ulegl zagladzie. Ksztaltowana przez
nig wizja rzeczywistosci jest w gruncie rzeczy tragiczna, ironia
pisarki wyplywa z wielkiej wrazliwosci na objawianie si¢ zta
w S§wiecie. Romanowiczowa pisze powiesci, w ktérych reali-
zuje strategie odkrywania senséw ukrytych pod slowami
i sytuacjami z pozoru banalnymi. Przy tym jej wiedza na
temat natury ludzkiej jest niebagatelna. Cztery lata wigzien-
nego i lagrowego ,stazu” daly Romanowiczowej znajomos¢
esencji mozliwych doznari ludzkich, jak tez zdolno$¢ dema-
skowania wszelkich pozoréw i wméwieri. Deszyfracja stereo-

¥ Wykorzystalam ustalenia Ewy Frackowiak-Wiegandtowej odnoszace si¢ do
regul rzadzacych powieScia psychologiczna. Zob. tejze, Sztuka powiesciopisarska
Natkowskiej (lata 1935-1954), Wroctaw 1975, s. 91.

0 Por. J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na
materiale wspotczesnej prozy polskiej. Pamietnik Literacki” 1988, z. 4, s. 88.
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typu towarzyszy eksperymentom dokonywanym na planie
wyrazania®.

Podstawowa kwestia, ktéra przewija sie¢ w prozie Zofii
Romanowiczowej, jest wyobcowanie bohateréw powodowane
tak przez wojenng traume, jak i emigracyjne wykorzenienie.
Ten problem stawiam w ksigZzce na naczelnym miejscu.
Sktada sie ona z pieciu rozdzialéw. Pierwszy, najobszerniejszy,
poswiecony jest analizie literackich obrazéw I wojny. Pojawia-
ja sie one na kartach wszystkich utwor6w pisarki i w literackim
universum Romanowiczowej zajmuja miejsce szczegélne. Au-
torka omawianej tu prozy nalezata do rzeszy ludzi skazanych
na $mier¢, ktérych powrét z miejsca cywilizacyjnego wygnania
byt ,niepozadany”. Z tego wlasnie powodu pojawiaja sie
w tekscie ustalenia odnoszace si¢ do egzystencjalnej sytuacji
ocalonych z Holokaustu. Poniewaz przedmiotem studium
jest eksploracja §wiata ludzi wyobcowanych, skrzywdzonych,
razonych nieszczes$ciem, skazanych na zabicie, cudem ocalo-
nych z II wojny, dlatego zasadne stalo sie odwotanie do prac
Michata Borwicza?, Barbary Engelking?, L. L. Langera? oraz
Terrence’a des Pres’a®. Ksiagzke Michala Borwicza Czestaw
Milosz uznal za pozycje niezwykle cenng dla badaczy litera-
tury traktujacej o okupacji®. Piszac o ,ocalonych” miatam
w pamieci konstatacje poety odnoszaca sie do doswiadczenia
Holokaustu. Jego przeméwienie noblowskie zawieralo takie
oto stowa:

2 Wykorzystatlam kategotia stworzona przez Zofie Mitosek, Literatura i stereotypy,
Wroctaw 1974, s. 174-190.

2 M. Borwicz, Ecrits des condamnes a mort sous Poccupation nazi, Paris 1973.

 B. Engelking, Zagtada i pamigc. Doswiadczenie Holocaustu i jego konsekwencje
opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994 i ,Czas przestat dla
mnie istniec...” Analiza doswiadczania czasu w sytuacyi ostatecznej, Warszawa 1996.

% L. L. Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, Yale University Press,
New Haven and London, 1991.

B T. des Pres, The Survivor. An Anatomy of Life in the Death Camps, New York, 1976.

% Cz. Milosz, Ogrdd nauk, Paryz 1979, s. 151.
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Dla poety z ,innej Europy” wydarzenia obejmowane nazws ,the
Holocaust” sg rzeczywistoscig tak bliska w czasie, ze moze on
prébowac uwolni€ sie od ich stalej obecnosci w jego wyobrazni
chyba tylko ttumaczac Psalmy Dawida. Czuj¢ jednak lek, kiedy
znaczenie tego wyrazu ulega stopniowo przeksztalceniom, tak,
Ze wyraz ten zaczyna naleze¢ tylko do historii Zydéw, tak jakby
ofiara zbrodni nie padly takze miliony Polakéw, Rosjan, Ukraifi-
c6w i wiezniéw innych narodowosci. Czuje lek dlatego, Ze jest
w tym jakby zapowiedZ by¢ moze niedalekiego jutra, kiedy
z historii zostanie to tylko, co ukaze si¢ na ekranie telewizji,
natomiast prawda, jako zbyt skomplikowana, zostanie pogrze-
bana w archiwach, jezeli w ogéle nie zostanie unicestwiona?®.

Podjetam w tej pracy prébe odnalezienia podobietistw
i wykazania ré6znic w sposobie prezentacji Swiata na kartach
Romanowiczowej i innych pisarzy, w tworczosci ktérych
tematyka II wojny stanowi istotne zagadnienie.

Drugi rozdzial po$§wiecony jest rozwazaniom na temat
zjawiska emigracji pojmowanego jako wyzwanie dla czio-
wieka. Przedmiotem moich rozwazari jest przede wszystkim
proces odnajdywania przez bohatera ,trzeciej wartosci”®, to
znaczy przezwyciezania emigracyjnego wyobcowania i wyko-
rzenienia na drodze kontynuacji wartoSci odziedziczonych
i przejetych z kraju osiedlenia.

W rozdziale trzecim temat opisu stanowia dramatyczne
préby budowania tozsamo$ci podejmowane przez bohateréw.
Uwaga moja koncentruje si¢ gléwnie na procesie tworzenia
przez nich ,sytuacji sobowtérowych”. Od tych rozwazari
kieruje sie ku opisowi fenomenu cielesnosci, stanowigcej
w tworczosci Romanowiczowej istotny ,moment” objawiania
sie stosunku bohater6éw do $wiata.

2 Cz. Mitosz, Zaczynajgc od moich ulic, Wroctaw 1990, s. 380.
# Odwoluje sie do koncepcji opracowanej przez Danute Mostwin. Por. tejze,
Trzecia wartosc. Wykorzenienie i tozsamoscé, Lublin 1995.
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W ostatnim rozdziale wkraczam w universum wyobrazni
onirycznej stanowigcej wazny komponent prozy Zofii Roma-
nowiczowej. Szczeg6lng uwage poswiecam zjawisku przeni-
kania sie $§wiata jawy i snu jako sygnalowi psychicznego
rozchwiania bohater6w.

W 2000 roku wydany zostal zbi6r czterech szkicéw Wio-
dzimierza Wojcika noszacy tytul W Polsce i na obczyzZnie.
O tworczosci Zofii Romanowiczowej® . Autor skupit sie w glow-
nej mierze na badaniu wojennych i emigracyjnych watkéw
obecnych w prozie interesujacej nas pisarki. Twoérczo§¢ Ro-
manowiczowej stala si¢ tez przedmiotem kilku wnikliwych
artykuléw zamieszczonych w pracach zbiorowych oraz perio-
dykach literackich. Na szczeg6lng uwage zastluguja opracowa-
nia pi6éra Ewy Nowakowskiej, Wojciecha Wyskiela, Janusza
Detki, Arkadiusza Morawca, Katarzyny Chmielewskiej oraz
Doroty Mazurek.

Ksiazka ta jest poprawiona wersja rozprawy doktorskiej,
ktérej promotorem i zyczliwym opiekunem byt prof. dr hab.
Zbigniew Andres. Jemu oraz szanownym recenzentom pracy
— prof. drowi hab. Jackowi Petelenzowi-Eukasiewiczowi
i prof. drowi hab. Stanistawowi Uliaszowi sktadam podzieko-
wania za pomoc i inspirujace uwagi, ktére mialy wplyw na
ostateczny ksztalt tekstu.

Dziekuje réwniez panom Tadeuszowi i Jackowi Go6rskim
za zyczliwo$¢ oraz pomoc w sporzadzeniu biogramu Zofii
Romanowiczowe;j.

» W. Wojcik, W Polsce i na obczyznie. O twérczosci Zofii Romanowiczowej,
Katowice 2000.
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I. Obrazy wojny

Kochanie, niech pani zatuje — gdyby pani przeszta
obéz, bylaby pani innym czlowiekiem, pod warun-
kiem, ze znalazitaby sie pani w dobrym towarzystwie.
Zofia Romanowiczowa

w rozmowie z Renata Gorczyriska

Gdyby fazarz, wskrzeszomy, tudzit si¢ choc przez
chwilg, ze tym samym jest i niesmiertelny, zostathy
Jednym z apostotéw. Ale on odméwit udziatu. Jak
siadt w ciemnym kgcie, tak siedziat. Milczat i cze-
kat. Nie miat nic do powiedzenia, nic do dania.
Przezyt swoje.

Zofia Romanowiczowa Stotice dziesigciu linii

Wiernos¢ pamieci

Zofia Romanowiczowa odbierajac w 1981 roku nagrode
literacka Zwigzku Pisarzy Polskich na ObczyZnie, przyznang
jej za powies¢ Skrytki, nie kryjac wzruszenia powiedziata:

(... na rece tej dziewczyny, ktéra kiedys bylam, dzisiejszy honor
sktadam. Ona by to dopiero umiata doceni¢, ona by dopiero
byla szczesliwa, gdyby istnialy przeczucia i gdyby wtedy, na
ravensbrickim apelu rozrywanym odglosami salw, gdyby mogla
- no wilasnie - gdyby mogta przeczu¢, ze nie tylko przezyje, ale
i Ze bedzie pisata. W jej imieniu gléwnie dziekuje'.

Tymi stowami pisarka wyrazita przekonanie o istotnosci
literackiego powolania.

»(...) nie wierze w cudowne kuracje pamieci” — pisal w latach
siedemdziesigtych Jan Jézef Szczepatiski®. Mial na mysli niemoz-

! Zofia Romanowiczowa o sobie, ,Kultura” 1981, nr 12 (411), s. 88.
2 J. J. Szczepariski, Tapczan gesiapowca [w:l tegoz, Rafa, Warszawa 1983, s. 49.
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Wiernosé pamieci

nos¢ wyrzucenia z pamieci Sladéw okrucieristw II wojny. Prze-
zycia o ogromnym stopniu intensywnosci (a w takie obfitowaly
lata 1939-1945) wyostrzaja bowiem wrazliwos¢ czlowieka, skta-
niaja do zachowywania w pamigci traumatycznych doznaii
iw zwigzku z tym stosowania w dalszym zyciu specjalnej hie-
rarchii wartosci. I aczkolwiek trudno zy¢ ztakim duchowym
balastem, to odtracenie go, pozbycie si¢ tego doswiadczenia nie
jest czesto mozliwe.

Zofia Romanowiczowa pozostala wierna sprawom, o ktérych
moéwita za poSrednictwem wierszy ukladanych w kieleckim
i pificzowskim wigzieniu, w obozach Ravensbrick i Neu
Rohlau. Nie zrzucila z siebie duchowego cigzaru doswiadcze-
nia lagru. ,Prywatno$¢” pisarki manifestuje sie w kolejnych
wydawanych przez nia powiesciach, wplywa na wybé6r tema-
tOow, motywéw, na sposéb konstruowania tekstéw?. Od po-
nad piecdziesieciu lat autorka Szklanej kuli tworzy rozmaite
warianty Zyciorys6w z wojna w tle. Przy tym w jej ksigzkach
odnajdziemy zdania méwiace, Ze najtrudniejszy los przypadt
w udziale tym, ktérzy przezyli. Na nich bowiem czyhala
straszliwa egzystencjalna samotno$¢ ,osmalonych”.

Zofia Romanowiczowa pisze proze fikcjonalng oparta na
prawdzie przezycia. Fragmenty wywiedzione z pamieci wzmac-
niaja literackos¢ jej ksiazek. Pisarka drazy tajemnice czasu
rzadzacego ,innym $wiatem” — dokonanego i zamknietego,
lecz nie przeszlego. Jej twérczos¢ prozatorska, ktéra nastapita

3 Odwoluje si¢ w tym miejscu do teoretycznych rozwazaf Edwarda Balcerzana
i Wlodzimierza Boleckiego zamieszczonych we wstepie do tomu poswieconego
badaniom nad miejscem osoby (autora, czytelnika, egzegety) w dzielach literackich:
,Stownictwo, metafory, modalnosci wypowiedzi, gatunki, sposoby przedstawiania
Swiata, a nawet tematy i motywy utworGw interesuja nas coraz bardziej nie tyle jako
skutek bezosobowych mechanizméw w sferze konwencji, proceséw, styléw, epok
czy szkét literackich, lecz przede wszystkim jako $wiadoma lub mimowiedna
manifestacja rozmaicie definiowanej »prywatnosci¢ pisarzy”. Od redaktoréw [w:]
Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, praca zbiorowa pod redakcja
E. Balcerzana i W. Boleckiego, Warszawa 2000, s. 6.
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po wojennym poetyckim etapie, cechuje nieustajace, ciagle
odwolywanie sie do doswiadczeii zdobytych w czasie wojny.
Swiat lagru istnieje jako odniesienie i ostateczna perspektywa
dla spraw jak najbardziej biezacych*.

Nalezy mie¢ na uwadze, ze kolejne powiesci Zofii Roma-
nowiczowej s3 utworami samodzielnymi, opowiadajacymi
odrebne historie, odmiennie uksztalttowanymi formalnie.
Wszystkie natomiast charakteryzuje szczeg6lny ton wynikajacy
z poznania dna tragedii ludzkiej. Wraz z uplywem lat lagrowe
przezycia ulegaja metaforyzacji, kondensuja si¢ i przemieniajg
we wpisang w tekst, doznang tragedie, ktéra zmienia psychike
czlowieka i powoduje jego ostateczny upadek. Przy tym, jak
w przypadku powiesci Skrytki, nie zawsze jest to uraz wy-
wolany przez okolicznoSci wojenne. Fabula ksiazek Zofii
Romanowiczowej jest nie tyle préba rekapitulacji zdarze,
co drazeniem doSwiadczenia objawiajacego si¢ wyraziScie
w czasie wojennym, zla i dobra. Pisarka przynalezy do ,ge-
neragji, ktéra ponad katastrofg II wojny §wiatowej przeniosta
kluczowe pytania literatury lat trzydziestych: kim jest czZlowiek,
co mu zagraza i jakie warto$ci stanowia trwala podstawe
kultury?”3

Zofia Romanowiczowa bylaby pisarka réwniez w przy-
padku, gdyby nie zostata uwieziona i nie poznala lagrowego
zniewolenia. Jej talent rozwinaglby sie¢ po prostu inaczej.

# W literaturze pisanej przez ludzi osobiscie doswiadczonych wojenng przemoca
powraca problem niemoznosci oderwania sie od tamtych” przezy¢. Przytocze slowa
Eliego Wiesela: ,Od zakoriczenia tamtego koszmaru zaglebiam si¢ w przeszlos¢, od
ktorej z pewnoscig nigdy sie nie uwolnie. Boje sie, ale nie ustaje w moim poszukiwaniu.
Im bardziej posuwam si¢ naprzéd, tym mniej rozumiem. By¢ moZe nie ma tu nic do
rozumienia”. Zob.: E. Wiesel, W obronie pomordowanych, [w:] tegoz, Piesii umarbych.
Opowiadania, thum. M. Tomicka, Wroctaw 1991, s. 168.

% O takich literackich propozycjach realizacji podjetego tematu pisat Wiodzimierz
Bolecki. Zob. tegoz, ,Emigracyjnosc’ - ,politycznos¢ - bistoria literatury, ,Teksty”
1999, nr 3 (56).

6 Przeciw upraszczaniu §wiata powiesciowego bedacego kreacja interesujgcej nas
pisarki Zywo protestowal m.in. J6zef Bujnowski. Pisal on: ,Dorobek ten [Zofii
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Mowit o tym Jozef Wittlin prezentujac osobe autorki Sono
felice w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku:

Zofia Romanowiczowa bylaby doskonala powiesciopisarka na-
wet wéwczas, gdyby jako mlodziutka Zosia Gérska spedzita lata
ostatniej wojny na wolnosci, w domu rodzicéw, w Radomiu,
a nie w Ravensbrick oraz w innych kacetach. Podobnie jak
Sotzenicyn bylby swietnym pisarzem nawet gdyby tylu lat zycia
nie spedzit w sowieckich tagrach. Nie kazdy kacetnik czy
tagiernik wychodzi z obozu pisarzem. Trzeba to od razu
powiedzie¢, zeby unikna¢ nieporozumieri. A nieporozumienia
powstajg z naszych sklonnosci do utatwiert’.

Wojciech Wyskiel pisal o paradoksie mylnego w duzej
mierze odczytania ksigzek Zofii Romanowiczowej przez naj-
znakomitszych nieraz krytykéw emigracji®. Tajemnica nie-

Romanowiczowej - dop. AJS] stanowi gléwnie powiesciopisarstwo, zaliczane
powierzchownie do tzw. literatury obozowej. Wystepujg niewatpliwie w tej bogatej
tworczosci reminiscencje wojenne i obozowe o wiekszym lub mniejszym natezeniu.
Niektére urastaja do pelnych kompozycji ksiagzkowych staja si¢ dokumentarnym
przekazem autentycznych przezy¢. Niektére biora owe przezycia tylko za punkt
wyjécia lub margines. Ponad nimi wznosi si¢ konstrukcja zagadniefi ogélnoludzkich,
wiecznych, ogarniajacych calg sztuke pisarska wszystkich czas6w”. Patrz:
J. Bujnowski, Nieki6re uwagi o pismiennictwie Zofii Romanowiczowej, ,Pamietnik
Literacki” (Londyn) 1989, s. 142.

7 J. Wittlin, Sono felice [w:] tegoz, Utwory rozproszone, Warszawa 1995, s. 170.

8 Wojciech Wyskiel tekst o twérczosci Zofii Romanowiczowej skonstruowat na
zasadzie zaprzeczenia dotychczasowym opiniom wydawanym na temat pisarstwa tej
autorki: ,C6z jednak robi¢, gdy prawds jest, ze przedstawione ponizej rozwazania
zrodzily si¢ ze zdumienia, jakie opanowywato mnie kazdorazowo, gdy powiesci Zofii
Romanowiczowej konfrontowalem z tym, co o nich napisano. Ukrywanie zatem, Ze
tekst ten narodzit si¢ ze sprzeciwu wobec innych tekstéw, byloby falszowaniem jego
prawdziwej intencji. Ale wlasnie - intencja ta kieruje sie raczej przeciw nim wszystkim
razem niz ktéremus$ z nich z osobna. Wracam do tego do$wiadczenia nie po to, by
natrzgsac si¢ z tego czy innego krytyka, ale po to, aby podja¢ prébe zrozumienia
catego tego zjawiska z zakresu patologii odbioru. U podstaw tej préby lezy
przekonanie, Ze istota sprawy nie daje si¢ sprowadzi¢ do niekompetencji
poszczeg6lnych komentator6w; zar6wno w utworach Romanowiczowej, jak
i w sytuacji literackiej, w ktérej pojawily si¢ i funkcjonowaly, musialo by¢ co$
takiego, co sprzyjalo nawarstwianiu sie nieporozumien.” Zob. tegoz, Tematy
Romanowiczowej, ,JRuch Literacki” R. XXVI, 1985, z. 1 (148), s. 15.
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zrozumienia tkwita w tym, Ze Romanowiczowa pisata ksiazki
nie takie, jakich oczekiwano od pozostalej na uchodz-
stwie bylej wiezZniarki konzentrationesiager. Hipotetyczna
w przypadku takiej biografii drapiezno$¢ uje¢ przemocy
zostalaby przez czytelnik6w i krytykéw zaakceptowana,
tak jak to si¢ stalo w przypadku Tadeusza Nowakow-
skiego, Kazimierza Wéycickiego, Leo Lipskiego, czy Pawla
Mayewskiego. Nie potrafiono jednak przyjac¢ snutych przez
Romanowiczowa opowiesci o skutkach dos§wiadczenia sy-
tuacji granicznych, o dewiacji, szaleristwie, zwigzku eroty-
zmu i Smierci wpisanych w teksty przywolujace lagrows
rzeczywistoS€.

O wojnie pisalo wielu twércéw. Méwili o niej na rézine
sposoby, stawiajgc sobie réznorodne cele i zalozenia. Jak
robi to Zofia Romanowiczowa? Co stanowi o charakterze
jej, nasyconych doswiadczeniem wojny, powiesci? Pomoc-
ne wydaje si¢ przypomnienie, jak kultura, a w szczegélno-
§ci literatura, poradzila sobie z dziedzictwem II wojny.
Przytoczone tu, oczywiScie bardzo skrétowe, informacje
moga pomo6c w rozpoznaniu literackich pokrewieristw in-
teresujacej nas pisarki, a takze w przyblizeniu jej oryginal-
nego wkladu do naszej zbiorowej pamieci.

Literackie obrazy II wojny S§wiatowej

W czasie II wojny zycie osobiste, rodzinne uleglo zawiesze-
niu ina kazdym planie podporzadkowane zostalo polityce.
Ogromne ci$nienie historii globalnej zredukowalo historie par-
tykularna, los osobisty stopit sie z historycznym. Dla Po-
lakéw II wojna stanowi moment przelomowy tak w historii,
jak kulturze. Cezura I wojny w §wiadomosci Polakéw, za-
réwno urodzonych przed, jak i po wojnie, to symboliczny
i faktyczny koniec starego $wiata, a zarazem poczatek nowej
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historii®. Dokonane w tamtym czasie wybory zdeterminowatly
bowiem miejsce i sposéb zycia kilku nastepnych pokoleri.

W powszechnym my$leniu Polakéw o II wojnie dominuje
mit bohaterski®. Postrzegana bywa ona w przewazajacej
mierze jako kolejny etap na meczeriskiej drodze narodu ku
wolnoSci. Sami nazisci zreszta, niwelujac podzialy i traktujgc
spoteczetistwo polskie jako monolit, umacniali w podbitym
narodzie poczucie wspdlnoty.

Stalo sie tak, poniewaz juz wkrétce po zakoticzeniu wojny
doswiadczenie najbardziej Swiadomych, patriotycznie nastawio-
nych Srodowisk, przyswojone zostalo przez calo$¢ spoleczeni-
stwa. W ten sposéb wyselekcjonowane aspekty okupacyjnej
martyrologii weszly do wojennego folkloru, stajac sie wy-
znaczonym przez wladze PRL-u obszarem wolnosci.

W latach czterdziestych i piecdziesiatych czlonkowie or-
ganizacji podziemnych oraz ich rodziny byli przesladowani,
mordowani i wiezieni. Tego typu praktyki przedstawicieli
nowej wladzy nie przeszkadzaly im w organizowaniu ,akade-
mii ku czci”. OkreSlenia ,epoka piecéw”, ,czas pogardy”
i ,Jkamienny §wiat” weszly wkrétce do stownika komunaléw.

OczywiScie, naturalne jest istnienie w obiegu kultury po-
pularnej stereotypéw. Ich wytworzenie ulatwia porzadko-
wanie rzeczywistoSci, upowszechnia pozadane, cenne dla

9 A. Czyzak, autorka Zycioryséw polskich 1944-1989 (Poznafi 1997), ksigzki
poswieconej badaniu wspélczesnej literatury przy pomocy narzedzi tzw. ,metody
zyciorysowej”, pisze: ,We wspoélczesnej prozie polskiej dominuje organiczne
powigzanie los6w postaci z historiy najnowsza. Najistotniejszymi dla wyboréw
zyciowych wsp6lnymi determinantami okazujg sie wydarzenia historyczne — przede
wszystkim rézne oblicza I wojny $wiatowej”(s. 73). Autorka przytacza potwierdzajace
te obserwacje wyniki badad socjologicznych. Przecietny Polak kofica XX wieku
tradycje rodzinng ogranicza do martyrologii II wojny. W zdarzeniach i wyborach
tamtych lat upatruje swoich korzeni, z premedytacja omijajac dzieje wezesniejsze. (Na
podstawie ksiazki Anny Gizy Zycie jako opowies¢. Analiza materiatéw auto-
biograficznych, Wroctaw 1991)

 Por. ,(...) Polacy czuja si¢ spadkobiercami Zohierzy i bojownikéw o wolnosc,
a nie potomkami ofiar zaglady”. A. Czyzak, Zyciorysy polskie 1944-1989, dz. cyt., s. 67.
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danej grupy ludzi wartosci. Mit bohaterski realizuje przeciez
obecny we wszystkich mitologiach schemat zmagari Dobra
i Zta. Jednakze takie postawienie tematu okupacji stawia
wyrazne ograniczenia, upraszcza relacje, a takze uniemozli-
wia poglebione sondowania stanu spoteczeristwa ,w trakcie”
i ,po” katastrofie. Niebezpieczeristwo tkwi bowiem w prze-
ksztalceniu schematéw w prawdy absolutne, ktérych pod
groZzba nagany moralnej nie mozna podwazy¢. Znamienna
jest histeryczna reakcja, z jaka spotkaly si¢ publikacje neguja-
cych mit bohaterski opowiadari PozZegnanie z Marig i Ka-
mienny swiat Tadeusza Borowskiego, tomu Buty Jana Jézefa
Szczepaniskiego, Pamigtnika z powstania warszawskiego Mi-
rona Bialoszewskiego, czy wreszcie rozpraw krytycznych za-
wartych w tomie Literatura wobec wojny i okupacji'. O tejze
manipulacji tradycja wojenna pisala w tomie pt. Placz gene-
rata Maria Janion®2.

Patetyczna deformacja historii miala miedzy innymi pokry¢
nakazang niepamie¢ o ofiarach stalinowskiego totalitaryzmu.
Ta udawana amnezja pomnazata jeszcze stan nierzeczywistosci,
w jakiej thkwit kraj. Krzyczalo si¢ o "zwyrodnialych” Niemcach
i Oswiecimiu. O lagrach i "zwyrodnialych” funkcjonariuszach
komunistycznych nie méwilo sie wcale. O Holokauscie za$ —
unikajac rozpatrywania stosunkéw polsko-zydowskich.

Nie odbyla si¢ po wojnie, gdyz gléwnie ze wzgledéw
politycznych odby¢ sie nie mogta, ogélnospoteczna debata
na temat zachowari ludzkich, sposob6w przezycia okupacji,
dokonanych wyboréw, wreszcie stanu ducha i wiary po
kataklizmie®. Stracona zostala wéwczas réwniez szansa na

1 Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Glowitiski, J. Stawitiski. Warszawa
1976.

12 M. Janion, Placz generata. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 296.

13 Literacki wyraz poczuciu utraconej szansy dat miedzy innymi J. J. Szczepariski,
kt6ry w opowiadaniu Tapczan gestapowca pisat: ,W nowym Swiecie, ktéry okazat sie
odpowiedzig na S$wiat naszych ojcé6w idziadkéw, pytano nas co najwyzej, co
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przedstawienie §wiatu prawdy o tym, jak wyglada zycie co-
dzienne w realnym totalitaryzmict,

Maria Janion, powolujac sie na opini¢ znawcy faszyzmu,
Franciszka Ryszki, pisala o niepodjeciu przez polska literature
dyskursu na temat mechanizméw totalitarnego zniewolenia:

Majac najbardziej dojmujace do§wiadczenie eksperymentu, jaki
faszyzm niemiecki przeprowadzil najwczesniej, najokrutniej
i najszerzej wlasnie w obrebie spoleczeristwa polskiego, nie
stworzyliSmy dostatecznie wszechstronnej historycznej i teore-
tycznej wiedzy na ten temat. ,OpisywaliSmy nasza martyrologie
i walke, rzadziej wyprowadzalismy wnioski teoretyczne — wazne
dla calej humanistyki Swiatowej, bardzo rzadko zabieraliSmy
glos o ogélnych cechach systeméw faszystowskich™®.

A przeciez I wojna w Polsce przybrala posta¢ szczegélng.
Kraj padl ofiara ,bliZniat” totalitarnych, komunizmu i nazi-
zmu'. Na tym spoteczeristwie dokonywano eksperymentéw
majacych na celu opracowanie wzoréw nowoczesnego nie-

robiliSmy i co posiadalismy przed wojng. Zdobyte doswiadczenia pozostawiono nam
do prywatnego uzytku. Najpraktyczniej bylo utopi¢ je w zapomnieniu. Nie sadze
jednak, aby przepadly one bez §ladu. Trudno tylko oceni¢ korzysci tej nauki, ktére
moze przyjdzie nam zabraé do grobu, bez mozliwosci podzielenia sie nimi.” [w:]
tegoz, Rafa, s. 32-33.

" O specyfice ,polskiego” doswiadczania dziej6w i powojennym, programowym
odrzuceniu poczucia cigglosci historycznej pisat E. J. Czerwiriski: ,Zycie w takich
krajach, jak Czechostowacja czy Polska (...) nie ma swojej naturalnej cigglosci, wigc
trudno tam cokolwiek przewidywa¢: kiedy upada przywédca czy rezim, razem z nim
znika czg§¢ historycznej prawdy. Przeszlo$¢ zostaje catkowicie odrzucona, bez
jakiejkolwiek szansy na analiz¢ czy interpretacje. Liczy si¢ tylko przejscie z mrokéw
przesziosci w jasng terazniejszo$C. Artysci i pisarze wrzuceni w taka préznie, musza
sobie stworzy¢ ze strzep6w pamieci wlasny Weltanscchauung” The Slavic Theatre of
the Absurd, 1956-1968, [w:] Contributions to 7th International Congress of Slavists.
Hague 1973, vol. 2, s. 82. Podaj¢ za: M. Sugiera, Dramaturgia Stawomira Mrozka,
Krakéw 1996, s. 43.

5 M. Janion, Placz generata, dz. cyt., s. 147.

16 Okreslenie gemelli totalitari, czyli bliznigta totalitarne ukute zostalo przez G.
Herlinga-Grudziriskiego, kt6ry opowiadat sie za uznaniem bliskiego pokrewietistwa
nazizmu i komunizmu. Por. G. Herling-Grudzitiski, Dziennik pisany nocq. Neapol, 27
lipca 1999,"+Plus -Minus” (dod. ,Rzeczypospolita”) 11-12 wrzesnia 1999, nr 37 (350).

24



Literackie obrazy Il wojny $wiatowej

wolnictwa, masowych deportacji, uSmiercania przez prace,
a takze zagtady calych narodéw. Absolutnym #ovum w histo-
rii ludzkosci byla idea utworzenia obozéw zagtady, kt6rych
jedynym celem bylo zorganizowanie mordowania calych na-
rod6w, w pierwszej kolejnosci Zydéw i Rom6w.

Radzieccy komuniSci, dysponujacy ogromnymi terenami
stabo zaludnionej ziemi o zabdjczym klimacie, tam zsylali
swoje ofiary. Hitlerowcy obozy zaglady lokowali na terenie
Polski. Czynili tak najprawdopodobniej ze wzgledu na naj-
wiekszg liczbe mieszkajacych tu Zydéw (ponad trzy miliony
ludzi, czyli tyle, co w pozostatych krajach Europy lacznie,
nie liczac Zwigzku Radzieckiego). Na terenach innych paristw
okupowanych istnialy jedynie obozy pracy. Fakt istnienia
tego rodzaju instytucji masowego mordowania nazisci woleli
jak najdluzej utrzymac w tajemnicy, tak przed wiasnym spole-
czeristwem, jak i reszta §wiata. Obozy, tak zreszta jak i getta,
stanowily doswiadczalne ,retorty” stuzace opracowaniu for-
muly spoleczefristwa przyszlosci odrzucajacego jako zbedny
i szkodliwy bagaz kultury judeochrzescijariskiej. Idea prze-
wodnia tych zmilitaryzowanych instytucji bylo stworzenie
czlowieka odartego z czlowieczetristwa, oddanego catkowi-
cie we wiladze instynktu oraz drugiego cztowieka.

Hannah Arendt, znawczyni tematu faszyzmu, uwazala
obozy za laboratoria, w ktérych aparat totalitarny wyprébo-
wywal podstawowa teze ustroju, to znaczy, mozliwo$¢ ab-
solutnego przeformowania czlowieka na istote reagujaca
w sposéb przewidziany i kierowany?’.

Doswiadczeniem nowym, zrealizowanym w trakcie II wojny
bylo zjawisko $mierci masowej, bezimiennej, odzierajacej
ofiary z godnosci czlowieka. Rytualy towarzyszace umieraniu,

7 Podaj¢ za: K. Godorowski, Psychologia i psychopatologia bitlerowskich obozéw
koncentracyjnych. Préba analizy postaw i zachowar w warunkach ekstremalnych
obcigzen, Warszawa 1985, s. 46.
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ceremonie pogrzebowe, tresci religijne, metafizyczna perspek-
tywa, wreszcie obecnoS¢ rodziny i bliskich — to wszystko
w perspektywie ,masowego przemialu cial” mialo okazaé
si¢ anachronizmem. Nobilitowana kulturowo wojenna $mierc
z broniag w reku zostala zamieniona na duszenie gazem,
wieszanie, rozstrzeliwanie, wrzucanie do doléw setek zma-
sakrowanych, bezimiennych cial. Utrwalone w tradycji ro-
dzaje wojennej $mierci mozna byto uzasadnia¢, motywowac.
Cyniczni autorzy programu masowego mordowania nie zo-
stawiali ofiarom szansy znalezienia jakiejkolwiek racji dla
SWojego umierania.

Zygmunt Ziatek, opisujac gnebigcy ludzi gléd prawdy
o realnosci totalitarnej wojny, odnotowywal:

Polska podzielona na dwie okupacje, kilka emigracji, konspira-
cje, zsylki i wywozki, zabudowana gettami, obozami $mierci
i obozami pracy bila pod tym wzgledem z pewnoscia wszelkie
ponure rekordy. Relacja swiadka-uczestnika wydarzeri — sank-
cjonujaca czastkowosé, fragmentarycznos¢, przypadkowosé ob-
serwacji, potwierdzajaca niewiarygodny charakter wydarzer
wiarygodnoscig przezycia — stala sie w tej sytuacji podstawowym
sposobem informowania §wiata oraz komunikowania si¢ po-
dzielonego spoleczeristwa o swoim losie'.

Zastosowana w Polsce totalnos¢ metod eliminadji ras i naro-
déw byla nieznana mieszkaricom Europy Zachodniej. Nalezalo
wiec o niebezpiecznym i niemoralnym z gruntu do§wiadczeniu
ludobojstwa opowiedzie¢ §wiatu. Trudnos¢ polegata nie tylko na
sklonieniu adresata do przyjecia przerazajacej wiedzy, ale i na
znalezieniu odpowiedniej konwendji przystajacej do ciezaru ga-
tunkowego tresci wypowiedzi. Szukano jej po omacku, metods
préb i bledéw, zastanawiajac sig, jak wyrazi¢ swoje mysli.

8 7. Zigtek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie
wspotczesnel, Warszawa 1999, s. 49.
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W tym czasie wszelkie pisane narracje: inskrypcje na
murach, $cianach wiezieri, raporty ze Sledztw, sprawozdania,
pisemne pozegnania zaliczone zostaly w poczet dokumen-
téw kultury®. Ze zrozumialych wzgledéw wojna, jej skutki
i rodzace sie zwigzane z nig dylematy zdominowaly w Polsce
powojenny rynek wydawniczy, aby ze zmiennym nasileniem
acz konsekwentnie przez kilka dziesiecioleci absorbowac¢ uwa-
ge tworcow i czytelnikéw. Juz woéwczas daly o sobie znaé
dwie strategie radzenia sobie z doSwiadczeniem wojny. Jedni
opowiadali o swych przezyciach chetnie, inni milczeli, by opi-
sa¢ ,swojg wojne” dopiero czterdziesci lat p6zniej, jak pokazuje
przyktad Mariana Pankowskiego, Wilhelma Dichtera, Michata
Glowiriskiego, Bohdana Korzeniewskiego, czy Irit Amiel®.

Doswiadczane tuz po wojnie poczucie alienacji i niemoz-
noSci wyrazenia swego zagubienia, nastepujacymi slowami
opisywat narrator opowiadania Tadeusz Rézewicza:

Czlowiek, ktéry stoi na krawezniku, na krawedzi chodnika, nie
ma nic do powiedzenia innym ludziom. Nie méwi nawet do
siebie. Znajduje si¢ na bezludnej wyspie? .

Badajac jezykowe przedstawienia traumatycznych doswiad-
czeni historycznych Frank R. Ankersmit postuzyt sie metaforg

% O fenomenie pisemnych swiadectw pozostawianych przez ludzi bezposrednio
zagrozonych $miercia wtrakcie I wojny pisal J. Jedlicki wartykule Dzieje
doswiadczone i dzieje zaswiadczone [w:] Dzielo literackie jako Zrédio historyczne,
red. Z. Stefanowska iJ. Slawiriski, Warszawa 1978. Obszerna pracg badaniu tych
pisanych Sladéw poswiecit J. Leociak: Tekst wobec zagtady (O relacjach z geita
warszawskiego), Wroctaw 1997.

» B. Korzeniewski np. pisat w 1993 roku: ,Po wojnie nie czulem potrzeby, zeby
sie zwierza¢ z przej$¢ upadlajgcych, do jakich zmusza kazde niewolnictwo.
Opowiadatem o nich urywkami ludziom bliskim, wiasciwie nie wiedzie¢ dlaczego.
Moze po to, zeby da¢ im dow6d zaufania”. Zob. tegoz, Ksigzki i ludzie, Warszawa
1993, s. 8. Podobnie brzmia wypowiedzi innych przywolanych tu przeze mnie
pisarzy.

2 T. Rézewicz, W najpigkniejszym miescie swiata [w:] tegoz, Proza, t. 1. Krak6w
1990, 5. 166-167.
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kamienia. Uwazal on, Ze w momencie doznawania krzywdy
ofiara nie posiada zdolnosci wyrazenia swego bélu. Niewyja-
wione doswiadczenie ,kamienieje”. Dopiero przy podejmo-
waniu kolejnych ,terapeutycznych” préb wypowiedzenia go
dochodzi do jego ,sproszkowania” i usuniecia®.

Narrator jednego z opowiadari Wartama Szalamowa zauwa-
Za, Ze jedynie wyrzucenie z siebie prawdy o obozach i spotka-
nych tam ludziach czyni mozliwym dalsze Zycie. M6wi:

Chociaz wydrukowac¢ si¢ nie da, to w kazdym razie ulga, jak si¢
napisze. Napisze si¢ — i mozna zapomniec¢?.

Zaraz po wojnie wladze Polski Ludowej we wlasnym
interesie sekundowaly eksploatowaniu niegodziwosci po-
pelianych przez hitlerowcow. Juz w 1945 roku ukazywac
si¢ zaczely ksiazki stanowiace faktograficzny zapis wyda-
rzeri autentycznych, znanych autorom z autopsji. Twoércami
literatury ,widzenia bliskiego” byli na réwni pisarze uznani,
debiutujacy, jak i amatorzy®. Literatura ta zawierala w sobie
ogromny fadunek emocjonalny wzmagany jeszcze przez ,su-
rowos¢” faktury i sposéb opisu odwolujacy sie wciaz do
prawdy naocznego Swiadka.

Lata 1945-1949 to w krajowej literaturze polskiej czas ,ka-
riery autentyku”®. Powodem takiego stanu rzeczy bylo czytel-

2 Por. F. R. Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie bistoryczne, thum. S. Sikora,
JKonteksty” 1997, nr 1-2.

B W. Szalamow, Pierwszy zgb, przel. A. Pomorski [w:] tegoz, Procurator Judei
i inne utwory, wyboru dokonat: L. Budrecki, przetozyli: M. Kotowska, Z. Podgoérzec,
A. Pomorski, Warszawa 1991, s. 23.

% Terminem ,widzenie dalekie” oraz przeciwstawnym ,widzenie bliskie” postuzyta
si¢ wszkicu noszacym tytul Zwierzenia, a pochodzacym z 1947 roku, Zofia
Natkowska. Pierwszy z nich okreslal literature bedgca owocem spojrzenia
porzadkujacego, ogarniajacego calo$¢ przedstawianego zjawiska, drugi odnosit si¢ do
subiektywnego, bezposredniego sposobu ogladu swiata. Wspomniany szkic nie
wywotat wielkich dyskusji, chociaz wskazat przeciez na podstawowy dylemat
literatury wojenne;.

5 Sformutowanie ,kariera autentyku” zaczerpnelam z ksiazki autorstwa
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nicze oczekiwanie na literature dokumentarng, wyrastajaca
z osobistego doswiadczenia piszacego i respektujaca auten-
tyczne realia. Waga doswiadczeti byla w przekonaniu 6wcze-
snych tak wielka, Zze tworzenie fikcyjnych §wiatéw literackich
w powszechnym odczuciu stalo sie zbedne. Autentyzm zdawat
sie¢ odporny na falsz i manipulacje. Szczegdlng role przypisy-
wano poznawczej funkcji dziela oraz wpisanemu w narracje,
przestaniu etycznemu. Prawdziwym problemem gnebigcym
srodowisko literackie byla, odczuwana powszechnie w mo-
mentach przyspieszonego biegu historii, zbednos$¢ utworéw
fikcjonalnych. Watpiono nawet w mozliwosci literatury,
w sens tworzenia fikcyjnych narracji. Z wydawanymi bele-
tryzowanymi wspomnieniami przeplataly sie¢ wiec pamietni-
ki, kroniki, reportaze, dzienniki, zapisy itp. Okazaé sie
jednak mialo, ze — jak pisze Filip Mazurkiewicz — ,tylko
literatura, w przeciwieristwie do pozostalych dyskurséw hu-
manistyki, Swiadoma swej literackosci, potrafigca uczynicé
z niej narzedzie do poszukiwania prawdy, posiada mozliwosci,
aby generalizowad, zachowujac jednoczesnie nieusuwalng
wazno$¢ partykularnego ludzkiego wymiaru tamtego do$wiad-
czenia”®. Wojenne $wiadectwa okazaly sie wiec waznym Zr6-
dlem prozy beletrystyczne;.

Autorzy wojennych narracji zmagali si¢ z pytaniem, czy
mozliwe jest takie opisanie prawdy ,tamtego Swiata”, Zeby
uwierzyli w nig ludzie, kt6rzy nie zaznali tej grozy. Piszacy
mieli $wiadomos¢ istnienia bariery przekazu, a takze mozli-
wosci odpowiedniego przyjecia przez odbiorcéw rzeczy
nadmiernie drastycznych. O skuteczno$ci préb porozumienia
decydowalo bowiem wywazenie, ostatecznie powstrzymanie

J. Jarzebskiego, Kariera ,autentyku’ [w:l tegoz, Powiesc¢ jako autokreacja, Krakéw
1984.

% Patrz: F. Mazurkiewicz, Psychoanaliza i literackos¢. (O ,Formach pamigci”
Marka Zaleskiego i ”Czarnych sezonach” Michala Glowifiskiego), ,Teksty Drugie”
1999, nr 1/2 (54/55), s. 131.
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si¢ przed przekroczeniem granicy miedzy Swiadectwem a mil-
czeniem o rzeczach niemozliwych do wyrazenia bez narusze-
nia tabu kultury humanistycznej. Niepowodzenia w procesie
komunikacji prawdy zaglady prowadzily nawet do samobdj-
stwa. Znamienne s3 przyktady $mierci Primo Leviego, Piotra
Rawicza czy Tadeusza Borowskiego. Elie Wiesel dociekajac
tajemnicy ,skazy” tkwiacej w ocalonych, a przejawiajacej sie
w niemozno$ci prowadzenia normalnego Zycia, domniemy-
wal, iz przyczyng tego zjawiska moze by¢ niepowodzenie
w komunikacji spolecznej. Pisat:

Moze mysleli, ze Zle dzieje si¢ dlatego, iZ oni s3 temu winni,
poniewaz zich winy, nieumiejetnego poszukiwania jezyka
przekazu, daremna okazala si¢ préba wstrza$niecia zyciem
wspélczesnych ludzi (...) A moze dlatego, ze méwienie o tamtych
wydarzeniach okazalo si¢ trudniejsze od przejsScia przez nie. Nic
nie czyni zycia ocalonych tak beznadziejnym, jak poczucie, ze jest
sie bezuzytecznym w swej roli §wiadka, ze przeszlo$¢ nie stanie
si¢ lekcja dla nastgpnych pokoleri. Moze zapragneli powréci€ do
Swiata Smierci, gdyz Zyjacy nie chcieli stucha¢? 7

Primo Levi natomiast odnotowywal zjawisko zespolowej
podswiadomos$ci przyjmujacej opowieSé o rzeczywistosci
obozu jako niewiarygodna:

W obozie miewatem czesto taki sen: oto wracam do domu, do
mojej rodziny, opowiadam, ale nikt mnie nie stlucha. Ktos, kto
jest przede mna, odwraca sie i odchodzi. Opowiedzialem o tym
$nie swoim kolegom w obozie, 2 oni na to: ,Nam tez sie

przytrafia™.

Po wojnie odczuwano brak form adekwatnych do nazwa-
nia ekstremalnych stanéw, w jakie popadat czlowiek w sy-

2 E. Wiesel, And the Sea is Never Full, Random House, 1999.
% F. Camon, Rozmowa z Primo Levim, ttum. E. Kabatc, O$wiecim 1997, s. 41.
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tuacjach granicznych. Duzg role odgrywalo réwniez niezro-
zumienie fenomenu przemiany ,zwyklych ludzi” w ”bestie
systemu”?. Trzeba bylo wielu lat na myslowe przepracowanie
totalitaryzmu dwudziestowiecznego.

Uprzywilejowanymi zagadnieniami z kregu tematyki oku-
pacyjnej byly: obo6z, getto, ruch oporu, partyzantka. Szcze-
gblna uwage zwracano na opis doswiadczeri obozowych,
stanowiacych novum w historii ludzkosci®®. Autorzy prébu-
jacy opisu swiata koncentracyjnego tworzyli encyklopedie
wiedzy o tym universum?.. Narracja kronikarska, detaliczna,
ktéra sie postugiwali, pozwalala na wyliczanie godzin snu
i pracy, norm zywnoSciowych, czasu trwania apeli, liczby
$piacych w jednym baraku os6b, zasad leczenia, lokalizacji
miejsca pracy, wiodacej do niej trasy, temperatury zimag
i latem, i wielu jeszcze innych rzeczy. Znamienne bylo réw-

» Najbardziej wnikliwg préba psychologicznego zglebienia tajnikéw duszy
urzednika systemu okazalo si¢ w polskiej literaturze opowiadanie Jana J6zefa
Szczepariskiego pt. Tapczan gestapowca. Takie przekonanie wyraza M. Janion. Por.
tejze, Placz generata, dz. cyt., s. 146-147.

% Andrzej J6zef Kamiriski, badacz obozéw koncentracyjnych, pierwszych tego
typu instytucji upatruje w organizowanych dla zbuntowanych przeciw kolonizatorom
mieszkarico6w Kuby ,campos de concentration”. Hiszpariski gubernator, Valeriano
Weyler y Nicolau w 1896 roku ,(...) ,rekoncentrowal” w ten sposéb okoto 400 tysiecy
starc6w, kobiet i dzieci (...) liczba ofiar Smiertelnych nie jest znana.” (s. 33) Smutng
stawe zyskaly brytyjskie ,concentration camps’ w Poludniowej Afryce: ,Kiedy
w polowie roku 1900 pokonani w regularnej wojnie Burowie (...) przeszli do wojny
partyzanckiej - przez co niektérzy znich zlamali ztozona wczesniej przysiege
neutralnosci - wojska brytyjskie jely stosowaé taktyke spalonej ziemi. Liczne farmy
Buréw zostaly zburzone i spalone, a pozostate bez dachu nad glows kobiety i dzieci
buruskie skierowano do utworzonych napredce «concentration camps», do namiotéw
i barak6w”. Prazace slorice, gl6d i choroby, sprawily, ze spo$réd stloczonych 120 do
160 tysiecy ludzi, zmarlo 20 tysiecy (s. 34). Pomystodawcami za§ pierwszych
yeuropejskich” obozéw koncentracyjnych byli Wiodzimierz Lenin oraz Lew Trocki,
ktérzy juz w 1918 roku pragneli osadzi€ w nich rodziny, Zony i dzieci oficer6w Armii
Czerwonej, aby w ten spos6b zmobilizowa¢ tych ostatnich do zachowania wiernosci
Jewolugji” (s. 71). Patrz: A. Kamifiski, Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyfne
od 1896 do dzis, analiza, tum. H. Zarychta i autor, Warszawa 1990.

3 Termin ,l'univers concentrationnaire” zostal upowszechniony przez prace
francuskiego pisarza Davida Rousseta, autora ksigzki o takim wlasnie tytule, wydanej
w Paryzu w 1946 roku.
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niez uZywanie jezyka lagrowego, tak zwanej, lagersprdche
pozwalajacej na trafne odzwierciedlenie sytuacji obozowej*.
Te z pozoru neutralne stowa wprowadzaly w sedno lagrowej
egzystencji. Narracji geograficznej, leksykograficznej i nume-
rycznej towarzyszyla czesto analizujaca i syntetyzujaca narracja
traktatowa. Ta sama zasada obowigzywata w wydawanych na
emigracji ksigzkach opisujacych doswiadczenia tagrowe.

Jak juz wspominatam, charakterystyczne jest dla literatury
tuzpowojennej przykladanie szczegélnej wagi do poznawczej
i etycznej funkcji dzieta. Dlatego bardzo cenng, nowoczesna
forme wypowiedzi stanowily §wiadectwa, bedace swoistym
komunikatem historycznym, ukazujacym uwiklanie czlowieka
w historie, sprzezenia losu osobistego z historycznym. Swia-
dectwa bedace wynikiem osobistego przezycia zbiorowego
doswiadczenia az do dwudziestego wieku mialy posta¢ relacji
z wojen, wypraw, odkry¢®. Zdaniem Philippa Aries’a odmien-
no$¢ dwudziestowiecznej formy $wiadectwa zasadza sie na
niespotykanym dotad na taks skale ,wchlonieciu” pojedyn-
czego czlowieka przez ,wielka” historie. Badacz konstatuje:

Czlowiek, ktéry jeszcze Zyje wewnatrz swej historii par-
tykularnej, chocby nawet byt wrazliwy na pulsowanie wielkiej
historii, ma poczucie bezpieczetistwa czy spokoju; moze on zosta¢
pokonany — nie ma w nim jednak niepokoju i lgk nie zmusza go do
tego, aby jego swiadectwo bylo krzykiem, apelem®.

Potrzeba dawania Swiadectwa nekajaca ,depozytariuszy
pamieci” okazywala si¢ niezwykle silna. Wewnetrzny nakaz
zapisania, potwierdzania wlasnego istnienia poprzez stowo ob-

3 Do zjawiska lagerspriche jedynego shusznego w przypadku préb zglebiania
fenomenu obozéw odwoluje si¢ m. in. M. Pankowski w napisanej w 1997 roku
ksigzce: ,Niemiecko$¢ Auszwicu to réwniez gwalt jezyka esesmanéw i kapéw; stad
tez jego $lady w niniejszym utworze”. Por. M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen.
Przygody, Warszawa 2000, s. 5.

% Patrz: Z. Zigtek, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 12.

3P, Ariés, Czas bisiorii, przekl. B. Szwarcman-Czarnota, Gdafisk-Warszawa 1996, s. 79.
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jawial obecng w czlowieku wole zycia. Gwarantowal mozli-
wos¢ przetrwania w opowiesci. Spehniajac role terapeutyczna,
stanowit zarazem ostrzezenie dla innych i dawal swiadectwo
zh, ktérego zaznali pokrzywdzeni. Stowo pisane przedluzato
zycie umartym, bowiem duchowa komunikacja miedzy ludZmi
znosi prawa §mierci tworzac wspoélnote pokoleti.

Michat Borwicz, autor monografii poSwieconej pismiennic-
twu ludzi skazanych przez nazistéw na $mieré, podkreslat
znaczenie mowy dajacej szanse pozostawienia wlasnego sladu
na Ziemi. Badacz przyjmowal sluszno$¢ nastepujacej tezy:

(..) czlowiek doprowadzony do ostatecznych granic swojej
kondycji znalazt raz jeszcze ostatnig obrone przeciwko samotnej
zagladzie. Stowo jego, wyszukane czy niezreczne, rytmiczne czy
beztadne, wyrazalo wole przekazania prawdy®.

Primo Levi, byly wiezieri obozu w Auschwitz, w sumujacej
doswiadczenie swego zZycia ksiazce The Drawned and the
Saved, wyliczyl trzy najwazniejsze powody, dla ktérych, jego
zdaniem, ci, ktérzy przezyli, podejmuja sie opowiadania
o traumatycznych wydarzeniach. Pierwszym powodem jest
fakt, ze wojna stanowita do§wiadczenie najistotniejsze w Zyciu,
stawiala wobec najtrudniejszych wyboréw i na stale odmie-
niala dalsza egzystencje. Ocaleni czuja réwniez cigzaca na
nich powinnos$¢ upamietnienia ofiar i ostrzezenia innych
ludzi. Ponadto czesé¢ swiadkéw lubi sytuacje méwienia
o przeszlych, mrozacych krew w zylach, doswiadczeniach.
Dzieje sie tak, gdyz, jak pisal Primo Levi:

(...) Kopoty sg dobre do opowiadania, (...) przyjemnie jest
siedzie¢ w cieple, przy jedzeniu i przy winie i przypominac

% M. Borwicz, Ecrits des condamnes a mort sous 'occupation nazi, dz. cyt, s. 355.
Ten cytat podaje za: R. Ldw, Znaki obecnosci. O polsko-bebrajskich i polsko-
-zydowskich zwigzkach literackich, Krakéw 1995, s. 113.
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sobie iinnym o zmeczeniu, zimnie i glodzie. Opowiada sie
wtedy, czesto przesadzajac, jak chelpliwi Zolnierze, o strachu
i odwadze, pulapkach i potyczkach, porazkach i zwyciestwach.
Opowiadajac tak odréznia si¢ siebie od »tamtych«, potwierdza
wlasna przynaleznos¢ do wspélnoty i umacnia swéj prestiz2.

Polska proza okupacyjna powstajaca w kraju do 1949
roku generalnie sytuowala wojne w porzadku moralnym,
ujmowala ja jako doswiadczenie negatywne, koniec pewnego
$wiata, apokalipse, zniszczenie humanistycznych wartosci, za-
glade wizerunku dobrego ze swej istoty czlowieka. Przy tym
zlo tego doswiadczenia wyrazali gléwnie twércy pokolenia
debiutujacego. Wojna nie okazala si¢ bowiem dla pokolenia
urodzonych w latach dwudziestych jednym z wielu tematéw
tworczoSci. Tym ludziom przypadla w udziale rola doswiad-
czenia najtrudniejszej lekcji moralnosci, jakiej kiedykolwiek
historia udzielila Polakom?'.

Analizujac literackie poktosie wojny, Jan Bloriski w naste-
pujacy sposéb pisal o swoistosci doswiadczenia, jakie zdo-
bylo pokolenie wojenne:

Borowski, Rézewicz, Bialoszewski przezyli najsilniej i najlepiej
wyrazili zderzenie kulturalnego wzorca z chaosem spolecznych
zachowar, ktére okupacja wywraca i przetasowuje. Zetkniecie

% Przytoczone tu spostrzezenie podaje za Barbara Engelking, autorka ksigzki
Zaglada i pamig¢, dz. cyt., s. 295. P. Levi zsumowal swe przemyslenia na temat
przezy¢ granicznych, ktére staly si¢ udzialem ofiar obozéw koncentracyjnych
w ostatniej swej ksigzce zatytutowanej The Drawned and the Saved, New York 1986,
5.149 (fragment w tlumaczeniu Barbary Engelking).

% O koniecznosci przeprowadzenia wnikliwych badari nad twérczoscia ,pokolenia
wojennego” przekonywat Zbigniew Bierikowski: ,Na literature pokolenia Kolumbéw
krytyka nie spojrzala jeszcze dostatecznie sprawiedliwie. W kazdym razie nie
usitowala dojrzec¢ jej wymuszonej przez historie powagi etycznej i jej skali duchowe;.
Zbyt wiele uwagi skoncentrowano na rozrachunkowosci, na konfliktach doraznie
politycznych, stanowiacych takze jej wspélczynnik. Nie docierano jednak do
podglebia tej literatury. A jej podglebie to poddane najsurowszym prébom samo
czlowieczefistwo”. Patrz: Z. Biefikowski, Przysziosc przesztosci. Eseje, Wroctaw 1996,
s. 186-187.

34



Literackie obrazy Il wojny $wiatowej

z gola przemoca bylo nawet mniej wazne niz utrata zaufania do
idealu wychowawczego (...) Dla ludzi dojrzalych, uksztaltowa-
nych, Pigonia czy Kossak-Szczuckiej, ob6z koncentracyjny byt
miejscem $mierci lub cudownego ocalenia: jako taki nie stawial
zadnych spolecznych probleméw. Tymczasem O$wigcim Borow-
skiego, partyzantka RézZewicza to modele spolecznych wiasnie
przystosowari Jednostka nie jest juz tam podmiotem swego losu,
ponosi raczej — zastuzenie? niezashuzenie? — odpowiedzialnos¢ za
czastkowe lub catkowite znieprawienie cywilizacji jako calosci®.

To doswiadczenie codziennosci osadzonej na przemocy za-
owocowalo wyksztalceniem sie nowej formy spolecznie ak-
ceptowanej i szanowanej moralnosci, ktérej wartoscia naczelna
byla, jak odnotowuje Jan Bloriski, ,zdolnos$¢ przystosowania
i umiejetnos¢ przetrwania w kazdych okolicznosciach”®.

Dla Polakéw szczegélnie trudny byl do zaakceptowania
fakt, Zze oni, sprzymierzericy Aliantéw, wojny nie wygrali,
lecz przegrali. Przyja¢ musieli decyzje o kolejnym pomniejsze-
niu granic oraz poddaniu si¢ calkowitej dominacji politycznej
Zwigzku Radzieckiego. Prognozy i wyrazane oficjalnie na-
dzieje rzadu emigracyjnego w Londynie i dowédztwa Polski
Podziemnej, dotyczace powojennego ksztattu wolnego i demo-
kratycznego paristwa, okazaly si¢ chybione. Kleska powstania
warszawskiego i akgji ,,Burza”, aresztowanie przywédcéw pod-
ziemia oraz skazanie ich w moskiewskim ,procesie szesnastu”,
umacnianie si¢ agenturalnej wladzy komunistycznej oraz
szeroko stosowane represje wobec przeciwnikéw tej wladzy
polozyly kres nadziejom Polakéw. Naréd w swej wiekszosci
poczul sie oszukany i pozbawiony mozliwosci stanowienia
0 sobie samym.

LLoczucie zmeczenia” powodowane przez sytuacje poli-
tyczna wzmagane bylo przez uswiadomienie sobie rozmiaru

3 J. Bloriski, Kilka mysli co nie nowe, Krakéw 1985, s. 65 1 92.
* Tamze, s. 68.
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strat moralnych i materialnych jakie przyniosta wojna®. Maso-
we, przymusowe, pél-dobrowolne i dobrowolne przesiedle-
nia, poszukiwanie bliskich, ktérych niejednokrotnie nie bylo
juz wéréd zywych pozwolilty dopiero po wojnie na pelna
ocene nieszcze$é. Ze zrozumiatych powod6éw autentycznie
oddajagca ducha czaséw literatura tuzZpowojenna miala wy-

dzwiek pacyfistyczny*.

Doswiadczenie zmasowanego okrucieristwa i systemowe;j
zagltady bylo wyzwaniem wobec dotychczasowych sposobow
my$lenia o czlowieku i jego moralnosci. W srodowiskach lite-
rackich ostro dyskutowano modele pisania o wojnie. Kazi-
mierz Wyka opowiadat si¢ za technikg realistyczng w prozie,
odrzucajac jako niewystarczajace i niewiarygodne kategorie
groteski i tragizmu®. Ludzie pi6ra wykorzystywali ugruntowa-
ne w tradycji pacyfistyczne schematy ekspresjonistycznego wi-
dzenia wojny jako kataklizmu. Aprobujgco odnosili sie réwniez
do konwencji westernowej traktujacej wojne jako przygode®.

Literatura ofiarowala zresztg szereg mozliwosci ujecia woj-
ny. Dotychczas, odnoszac si¢ do przezy¢ I wojny Swiatowej,
ujmowano jej doswiadczenie w czterech konwencjach styli-
styczno-narracyjnych: patetyczno-heroicznej, przygodowe;,
biologiczno-metafizycznej i dokumentarnego odheroizowa-

nia*,

“ Syndrom powojennego ,zmeczenia” oraz skutki wynikajace z takiego odczu-
wania $§wiata opisal Wlodzimierz Maciag w ksigzce Nasz wiek XX. Przewodnie idee
literatury polskiej 1918-1980, Wroctaw 1992, s. 233-237.

4 Jak Pan wie, literatura pacyfistyczna powstaje przede wszystkim u tych, kt6rzy
przegrywaja, a nie u tych, kt6érzy $wigtuja, fetuja irozdajg sobie ordery z okazji
wygranej wojny.” - wspomina nastréj powojennych lat Tadeusz Konwicki. Patrz:
S. Nowicki (S. Bere$), Pot wieku czyscca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn
1986, s. 30.

2 K. Wyka, Tragicznos¢, drwina irealizm [w: tegoz, Pogranicze powiesci,
‘Warszawa 1989, s. 7-31.

3 S. Baraficzak, Iromia ibarmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej,
Warszawa 1973, s. 202-204.
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Wojenny reporter, Melchior Warikowicz wyliczyt az dwa-
nascie sposob6w stylistycznego opracowania wojennej te-
matyki: ,styl demaskatorski”, ,styl analizy”, ,styl Grand
Guignol”, ,styl Pif-Paf”, ,styl rodzacej sie Zoltej prasy”, ,styl
Churchilla”, ,styl zgorzkniatej bezsily”, ,styl khaki”, ,styl Mar-
sylianki”, ,styl zrywu”, ,styl buman story”, ,styl heroicznego
monumentalizmu™®.

W latach trzydziestych, gdy literature obarczono koniecz-
noscig epistemologicznego ogladu wojny i gdy wyczerpaly
si¢ juz mozliwosci ekspresjonistycznych jej przedstawieti
w Polsce zaczeto poszukiwaé nowych drég wyrazenia tego,
co dotychczas okazywato sie ,niemozliwe do wyrazenia”.
Mirostaw Lalak, analizujac aspekty doswiadczania wojny nie-
przedstawione w literackich obrazach I wojny $wiatowej,
odnotowywal przypadajace na lata trzydzieste zjawisko po-
szerzenia pola literackiej artykulacji. Badacz dowodzit, zZe:

W tej sytuacji, w ktéra literatura sama si¢ wmanewrowala,
pielegnujac swe spoteczne funkcje, okreslane przez romantyczny
paradygmat, rozpoczeto sie¢ goraczkowe poszukiwanie formy
jezyka opisu, ktéry rozszerzylby pole literackiej artykulacji
pozwalajacej inaczej i co$§ wiecej niz dotad o wojnie powiedziec.
Proces ten, swoista ekspresja ,niewyrazalnosci”, rozpoczal si¢ od
ruch6w w obrebie pola zagospodarowanego przez funkcjonujgce
konwencje opisu, od ich modyfikowania, zderzania, wprowadza-
nia — w latach trzydziestych — w stan wzajemnego podejrzenia®.

Po II wojnie wiele z aspektéw dotad ,niewyrazalnych”,
jak np. dostownos¢ przedstawieri przemocy i wizja czlowieka

“ M. Lalak, Proza lar 1914-1939 wobec wojny i sposobéw jej wyrazania [w:l
Literatura wobec niewyrazalnego, praca zbiorowa pod redakcja W. Boleckiego
i E. Kuzmy, Warszawa 1999, s. 187-199.

% M. Warikowicz, Wojna i piéro, przy wspélpracy A. Horodyskiego, Warszawa
1974.

% M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobéw jej wyrazania, dz. cyt.,
s. 199.
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zreifikowanego, uwewnetrzniajacego nihilizm oprawcéw,
okazalo si¢ w pelni ,wyrazalnymi”. Rozgorzal namietny spér
miedzy ,straznikami tradycji’, odwolujacymi sie do humani-
stycznego dziedzictwa czlowieka, a zbuntowanymi rzecznika-
mi koncepgcji tak zwanego ,kamiennego $wiata”. Autorzy
literatury ,solidarnej pamieci” odrzucili wyrazane gtéwnie
przez bytych kacetowcéw przekonanie o absolutnej odmien-
nosci doswiadczenia minionych kilku lat?.

Literatura powstajaca na emigracji, w pierwszej jej fazie
rozwoju, wiec w latach 1945-1951, miala wyraZnie doku-
mentarny charakter. Wyrastala czestokro¢ z pasji publicy-
stycznej. Anatol Krakowiecki, autor Ksigzki o Kofymie, tak
sumowal swe pisarskie dokonanie:

Ksigzka byla pisana w zdenerwowaniu, aby nie uzy¢ bardziej
emocjonalnych okresleri: w gniewie i mece, z pogardg i obrzy-
dzeniem. Nie ma Zadnej kompozycji. Jest wyrzuconym z duszy
ciezarem®,

Utwory traktujace o tagrach mialy ujawni¢ Aliantom praw-
dziwe oblicze Kraju Rad. Poczatkowo, jeszcze w trakcie
trwania wojny, brytyjska cenzura wojskowa blokowala roz-
powszechnianie relacji z lagréw i posiotkéw, gdyz Alianci
chcieli unikna¢ ewentualnego konfliktu z radzieckim sprzy-
mierzericem. Réwniez pézniej, po zakoriczeniu wojny, nie-
chetnie przyjmowano w Europie Zachodniej informacje
o zbrodniach dziejacych si¢ za ,Zelazna kurtyng”.

Literatura powstajagca na emigracji w przewazajgcej mie-
rze poSwigcona byla wspomnieniom z lagréw oraz relacjom
Zolnierzy polskich walczacych na froncie zachodnim. Przy
tym wspomnienia Zolnierskie mialy tu, odmiennie niz w Pol-

47 Autorem sformulowania ,twércy solidarnej pamieci” jest Kazimierz Wyka. Patrz:
K. Wyka, Pogranicze powiesci, dz. cyt., s. 152-172.
4 A. Krakowiecki, Ksigzka o Kolymie, Londyn 1987, s. 245.
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sce, wzniosly charakter. Ich autorami byli przeciez walczacy
w regularnych oddzialach sprzymierzericy aliant6éw, a nie
ukrywajacy sie w lasach, brudni, zawszeni partyzanci, kt6-
rych udzialem stata sie ,wojna wl6éczegowska, policyjna i eg-
zekucyjna™®.

Dominujace w perspektywie krétkiej, literackie widzenie
okupacji jako apokalipsy zmienialo si¢ z biegiem lat w lite-
rature dokumentujaca zmiane perspektywy spojrzenia na
wojne. To spojrzenie zalezalo w duzej mierze od czynnikéw
politycznych, ale tez socjologicznych i psychologicznych,
a takze od naturalnego zacierania si¢ zdarzei w pamieci.

Uwidoczniala si¢ dwojakiego rodzaju reakcja na wydarzenia
wojenne. Mozna bylo o tych do$wiadczeniach opowiadac
w sposo6b literalny albo tez poddawac je artystycznej trans-
formacji, dokonujac transpozycji na odlegle nawet obszary
wyobrazni. Swiadectwem czasu wojny byly zaréwno liryki
Krzysztofa Kamila Baczyriskiego, podazajace w rejony dale-
kiego od rzeczywisto$ci obrazowania, jak i dokumentarne,
policzone w poczet zeznari Procesu Norymberskiego, Dymy
nad Birkenau, Seweryny Szmaglewskiej.

O tych dwoch, popularnych w tamtych czasach, sposo-
bach widzenia wojny, badZz w optyce ,lirycznej subiektywnej
stylizacji’, badZz w stylistyce ,neorealistycznej ociezatosci”,

# Tadeusz Konwicki w rozmowie ze Stanistawem Beresiem (Stanislawem
Nowickim) podkresla tragiczno$é doswiadczenia wojny partyzanckiej, okrucieristwo
jej indywidualnego wymiaru zwigzanego z koniecznoscia wykonywania wyrokéw,
rekwiracji, stawania twarzg w twatz z naznaczong ofiara: ,Wojna oczywiscie zawsze
jest gwaltem, jednakze dzialania wojskowe majg juz pewna tradycje i czlowiek jest
z nig jakby bardziej oswojony. Partyzantke w dzisiejszym tego slowa znaczeniu
wymySlono nie tak dawno, bo gdzie§ za czaséw Napoleona. Jest to gwalt oraz
przemoc wykonywana na najblizszej odlegtosci. To pozostawia niezatarte Slady oraz
glebokie blizny w ludzkiej Swiadomosci (...) W sumie wiec partyzantka posiada
zupetnie odmienne oblicze i inny charakter. Wytwarza ona kompleksy i pozostawia
slady w psychice, ktérych nie wynosi si¢ z normalnego wojska”. Patrz: S. Nowicki,
P6t wieku czyscca..., dz. cyt., s. 44.
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»obiektywnej, obrzydliwej nagosci turpido” pisal krytyk pa-
ryskich Horyzontéw, Witold Olszewski®.

Jacek Lukasiewicz postuzyl sie metafora snu opisujac spo-
soby radzenia sobie z tematem wojny. Pisal:

Meczacy koszmar wojny stanowil wezwanie, na ktére mozliwe
byly dwie odpowiedzi: albo si¢ obudzi¢, albo zapas¢ w jeszcze
glebszy sen®'.

W 1949 roku, w kraju, w sposéb gwaltowny zostal prze-
rwany proces rozliczenia si¢ z do§wiadczeniem wojny. Stato
si¢ to za przyczyna narzucenia literaturze wigzéw realizmu
socjalistycznego. Poezja i powies¢ socrealistyczna zajely si¢
gléwnie chwilg obecng, a przeszlos¢ — kierujac si¢ kryterium
politycznym — poddaly rewizji. Stworzono wéwczas fikcyjny,
papierowy S$wiat frontowych przyjazni polsko-radzieckich,
bohaterskich dziataczy PPR oraz dla kontrastu, nikczemnych
bandytéw z Narodowych Sit Zbrojnych. Ze szczeg6lnym
upodobaniem eksponowano, powodowany przez tych ostat-
nich, powojenny chaos.

W tym czasie na emigracji temat wojenny nie napotkatl
oczywiscie podobnych przeszkdd i rozwijal sie nieprzerwanie,
skupiajac si¢ gléwnie na opisach znanej autorom z autopsji
sowieckiej rzeczywistosci.

Po odwilzy 1956 roku temat II wojny znéw zagoscit
w literaturze krajowej. Zmienit sie jednak istotnie sposéb
jego ujecia. Prozaicy skupili si¢ na prezentacji ludzkiego
zagubienia, daremnosci wysitkéw i wyboréw moralnych
w obliczu wojennego chaosu. Na kartach ich ksigzek historia
objawiala swé6j absurd. Okazywala si¢ molochem niszczacym

® W. Olszewski, Zofia Romanowiczowa, tagodne oko blgkitu, ,Horyzonty”
(Londyn) 1968, nr 142, s. 49.
51 J. kukasiewicz, Szmaciarze i bobaterowie, Krak6w 1963, s. 28-29.
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zycie prywatne i osobiste. Do zestawu mozliwych do literackie-
g0 opracowania tematéw dolaczylo powstanie warszawskie.
Wprawdzie nadal odsgdzano od czci i wiary dowédztwo, ale
dozwolone juz bylo méwienie o bohaterstwie szeregowych
powstancow.

W latach szesc¢dziesiatych po temat wojenny siggano chet-
nie. Poza upowszechnionym juz nurtem antybohaterskim
zdarzyto sie w literaturze tego tematu co§ nowego. Wojenne
doswiadczenia zdazyly juz zejs¢ w podswiadomosé. Okazato
si¢ tez, ze wojne mozna rozpatrywaé jako doswiadczenie
egzystencjalne. Traktowana jest ona wowczas jako zdarzenie
traumatyczne, w ktérym upatrywaé nalezy Zrédla teraZniej-
szych lek6éw i niedostosowania. W tej optyce czlowiek, ktory
przezyl, naznaczony zostaje pietnem ofiary. Dlatego sondo-
wano spustoszenia, do ktérych doszlo w sferze etyki i §wia-
domosci. Pokolenie ,Wspdiczesnosci” spojrzalo na okupacje
zdziwionymi oczyma dziecka i ujrzalo w niej nonsensowna,
niewiarygodna, okrutng bast.

Podczas gdy literatura wysoka drazyla los jednostkowy,
w $wiadomosci powszechnej rozrést sie cierpietniczy model
patriotyzmu. W koricu lat szeS¢dziesigtych wiadze Polski
Ludowej zaczely propagowaé wsréd obywateli stereotyp
patriotyczny wyrosty na szowinizmie, ksenofobii i kompleksie
nizszosci. Srodowisko polityczne Wiadystawa Gomuiki starato
sie¢ w ten sposéb odzegnac¢ od jednoczacego kraj mitu od-
wilzowego. Po wojennej i socrealistycznej rewizji tradycji
ugrupowanie zwijzane z generalem Mieczystawem Mocza-
rem prébowalo przekona¢ naréd do kolejnej zmiany sposobu
myslenia i zapragnelo utworzy¢é nows plaszczyzne porozu-
mienia ze spoleczeristwem. Zwrécilo sie wigc po bliskie
wszystkim do§wiadczenie drugiej wojny.

Roéznorodne przezycia Polakéw zostaly wéwezas zbanalizo-
wane i wttoczone w cierpietniczy schemat. Twoércy, gléwnie
drugorzedni, podejmujac chetnie wyzwanie wladz, przypo-
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minali i wyliczali krzywdy narodu, gruntowali wizje zltego
do szpiku kosci Niemca oraz absolutyzowali range komuni-
zujacego ruchu oporu. Charakterystyczne dla tego okresu
bylo tez pomijanie swoisto$ci wojennego do$wiadczenia Zy-
dowskiego. Posluzyto to, niestety, budowaniu wzajemnego
niezrozumienia miedzy obu tymi narodami.

Jacek tukasiewicz, diagnostyk stanu polskiej kultury i du-
cha, w nastepujacy sposéb opisuje 6wczesng rzeczywistose:

Druga wojna byla jeszcze blisko, takze blisko tego pokolenia,
ktére ja przezylo jako dzieci, poznawszy okropnosci obu
okupacji. Widziana byla w tragizmie, a nie w splendorze. Po-
przez konflikty moralne, a nie wszystko jednoczaca legende.
Tak tez widzieli ja ,starsi bracia”: Baczyriski, Borowski, Réze-
wicz, p6Zniej Konwicki, blizsi nam ze swoimi dylematami niz
Pruszyriski czy Zukrowski w Lotnej Nie nasza byly lekturs
wznowione wtedy Kamienie na szaniec. Pytano: jaki sens miat
ten szaniec? A obok powstawaly wtedy Tren, Sennik wspdlcze-
sny, Kartoteka, ksiazki-porachunki z wlasnym udziatlem w woj-
nie (...) P6zZniej pojawil si¢ general [Moczar — dop. AJS] (..)
A wokét niego formowata si¢ ideologia: ,po pierwsze — narodo-
wo-polska, wojskowo-kombatancka i oficjalnie zwrécona prze-
ciw tak zwanemu nihilizmowi narodowemu”. Piosenki wojenne
znakomicie nadawaly si¢ do wytwarzania aury emocjonalnej
wokot generala. Gdy mnie jeszcze kojarzyly sie one z ogniskami
z roku 1947, gdzie trzy lata po Powstaniu Spiewali je mlodziutcy
harcerze-zolierze, a przy tych samych ogniskach urzadzano
apele poleglych, to dla wielu milodszych, kt6érzy znali je
z programu Kanickiego Dzis do ciebie przyjs¢ nie moge - byly to
piosenki nakazane iniemal ,marcowe”. Na czolgu jechalo
czterech pancernych i pies, a kapitan Kloss (...) wyprowadzat
w pole tgpego gestapowca Brunnera®.

3 J. kukasiewicz, Mundur [w] tegoz, Rytm, czyli powinnosc. Szkice o ksigzkach
i ludziach po roku 1980, Wroclaw 1993, s. 64-65.
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Do zalamania si¢ tej podniostej moralistyki wojennej przy-
czynil sie w sposéb skuteczny, acz niezamierzony, dopiero
stan wojenny, obnazajac falsz napuszonej retoryki prokom-
batanckiej®.

W latach siedemdziesigtych po temat wojenny siegano
réwnie chetnie co i w poprzedniej dekadzie. Okupacja kusita
bogactwem tatwych do literackiego opracowania fabut i jako
wymarzone wprost universum dla rozpatrywania moralnych
zachowari czlowieka. Doj§¢ wiec musialo niechybnie do
znuzenia poetyka wojenna. W dwudziesta pigta rocznice
zakoriczenia wojny Andrzej Kijowski zapowiadal poszerzenie
si¢ narodowej tradycji polskiej o nowy mit — mit drugiej
wojny okreSlony przez krytyka ironicznym mianem ,naszej
wojny trojariskiej”. Swoje przewidywania Kijowski przedstawial
W nastepujacy sposéb:

Wojna zstapi w podSwiadomos§¢ poetéw, ktérzy beds na jej
temat coraz wigcej i coraz $mielej fantazjowac. Objawi nam sig
ona w nowych postaciach, rozpoznamy ja w réznych symbolach
i alegoriach, i coraz cudowniejsze jej wersje bedziemy czyta¢
w powiesciach i poematach. Literatura stworzy z niej jeden
z tych wielkich mitéw historycznych, ktére na wieki cale stuza
wyobrazni poetéw za pole formowania si¢ opowiesci o cztowie-
ku prébujgcym swych sit w zetknieciu z nieprzyjaznym $wiatem>:.

Mitologiczny komunal mégt zosta¢ pokonany jedynie po-
przez niezmistyfikowany konkret. Powstala w literaturze sy-
tuacje ,wyczerpania” zmienily utwory proponujace nowy,
subiektywny punkt spojrzenia na wojne. Apokaliptyczna

% Dzi§ podniosla moralistyka wojenna jest slabo czytelna, szczegélnie dla
miodego pokolenia. Mysle, ze zawazyt na tym w duzym stopniu stan wojenny, kt6ry
- niechcgcy - zdemaskowatl retoryke prokombatancks”. M. Janion, Placz generata.
dz. cyt., 5. 298.

> A. Kijowski, Nasza wojna trojatiska [w:] tegoz, Gdybym byt krolem, Poznasi
1988, s. 26.
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wizja korica §wiata na kresach zawarta w Zasypie wszystko,
zawieje... Wiodzimierza Odojewskiego, Pamigtnik z powsta-
nia warszawskiego Mirona Bialoszewskiego oraz A jak kro-
lem, ajak katem bedziesz Tadeusza Nowaka nieodwolalnie
zmienily jednostajny przez ostatni okres literacki obraz wojny.

Pojawiac sie zaczely ksiazki w calosci poswigecone Zagladzie
i ocalatym z niej Zydom. Szczegélne miejsce w literaturze zajat
Henryk Grynberg, straznik pamieci ofiar holokaustu, ktéry
wyraznie (tak, jak czyni to we Francji Elie Wiesel) opowiadal
si¢ za uznaniem wyjatkowosci zydowskiego doswiadczenia
wojny.

Wraz z rokiem 1989, a wiec z koficem komunistycznej
wladzy i zniesieniem cenzury, ujawnilo sie ogromne zainte-
resowanie literaturg lagrows. Przechowana w tekstach pa-
mieé¢ o wojennej tulaczce Polakéw w ZSRR ina Bliskim
Wschodzie wypelnila brakujaca cze$¢ historii. Juz w latach
osiemdziesiatych podziemne oficyny wydawnicze ,drugiego
obiegu” systematycznie zaznajamialy Polakéw zyjacych
w kraju z twérczoscia zsytkowa pisana w przewazajacej mierze
przez emigrantéw. Nadmieni¢ nalezy, Zze az do polowy lat
szesédziesiatych teksty o tagrach byly pisane przez emigran-
téw — kresowiakoéw, bylych wiezniéw obozéw i zeslaricéw,
ktérzy opuscili Rosje w 1942 roku wraz z wojskiem generala
Wiadystawa Andersa. Karty wielu z tych ksigzek przesycone
s3 tesknotg za kresami utraconymi, na zawsze i nieodwotalnie.
Pé67niej powstawad zaczely utwory autorstwa ludzi Zyjacych
w kraju, dla ktérych lagry byly wstepem do Zycia w pai-
stwie totalitarnym®.

O swoje prawa silnie upomina¢ sie zaczeli Polacy pocho-
dzenia zydowskiego. Ich twérczo$¢ przybrata forme ,wypo-
minkowa”. W licznie powstajacych wspomnieniach pisali

> 1. Sariusz-Skapska, Polscy swiadkowie Gulagu. Literatura tagrowa 1939-1989,
Krakéw 1995, s. 12.

45



|. Obrazy wojny

O spustoszeniu Swiata, w ktérym nagle zabraklo ich rodzin,
sasiad6w, calych miast i dzielnic Zydowskich. Wyrazali prze-
konanie o nieprzekazywalnosci cierpienia, przy czym czesto
bardziej nawet, niz nad nazistowskim bezprawiem, boleli
nad obojetnoscia aryjskich wspéimieszkafic6w.

Proces przelamywania wzajemnej niecheci zainicjowalo
wystapienie Jana Bloriskiego na famach ,Tygodnika Po-
wszechnego”*. W eseju noszacym znaczacy tytul Biedni Po-
lacy patrzq na getto wskazywal on wéwczas na konieczno$é
przemysSlenia sprawy holokaustu i sugerowal, Ze Polacy nie
przezyli wojny moralnie czySci. To odwazne twierdzenie
spotkalo sie z niezwykle emocjonalnym odbiorem u oby-
dwu stron i wywotalo burzliwa dyskusje.

W latach dziewieddziesigtych temat wojenny powrdcit
w dosy¢ znaczacy sposob. Wzmoglo sie spoteczne zaintere-
sowanie II wojna wynikte z odkrywania faktéw dotad z po-
wod6éw politycznych utajnionych. W literaturze kolejny raz
dal o sobie znaé zywiol autobiograficzny. Zabrali glos lu-
dzie, kt6rzy do tej pory milczeli. Przelamanie spotecznego
tabu, nieuchronne starzenie sie, a takze pokonanie w sobie
»Zapor milczenia” pozwolily na wypowiedzenie sie tym,
ktérzy wojne przezyli jako dzieci. Szczegdlnie duza okazala
si¢ liczba §wiadkéw zydowskiego doswiadczenia holokaustu.
Co charakterystyczne, ich obsesyjnie wierne zapamigtanym
szczegotom relacje okazaly sie niezwykle literackie.

Oprécz $wiadk6w” po temat wojny siegneli ci, ktérzy
odkryli ja jako skarbnice niecodziennych fabul, zawirowar,
kapryséw losu i przypadkéw cudownych ocaleri. Pisarzom
starszego pokolenia, kt6rzy jej doswiadczyli osobiscie, jawita
si¢ ona w perspektywie zZyciorysu jako m. in. streczycielka
kojarzgca niemozliwe, wojenne miloSci (Biafa noc mifosci
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Trzecie krdlestwo Andrzeja

5 J. Blofiski, Biedni Polacy patrzq na getto, ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
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Brauna). Pisarzy mlodszego pokolenia, urodzonych juz po
jej zakoriczeniu, zaintrygowaly psychologiczne zachowania
ludzi w sytuacjach granicznych, postawionych wobec wy-
zwati egzystencjalnych. Wzmozona literacko$¢ pisarskich
uje¢ wojennych zaowocowala ksigzkami podejmujacymi dia-
log ze stylistycznymi konwencjami dotychczasowego pisania
o niej (np. Antologia tworczosci postnatalnej Cezarego K. Ke-
dera). Pojawily si¢ nawet teksty traktujace o wojnie z per-
spektywy ,bioracych w niej udzial” przedmiotéw (Hitleriada
Andrzeja Szymariskiego).

W ramach oswajania lekéw, a takze duchowego obejmo-
wania terenéw zamieszkiwanych do 1945 roku przez Niem-
c6w, powstaly ksigzki o tych ostatnich, prezentowanych jako
ofiary wojny. Przezywaja oni apokalipse swojego S$wiata —
zagltade rodzinnych miast. Ich literackie portrety sa diametral-
nie odmienne od stereotypowych uje¢ literatury polskiej pre-
zentujacych ich jako bestie lub glupcéw.

W perspektywie pisania lat dziewiecdziesiatych zlo objawia
sie poprzez historie, wojna przynosi ofiary wéréd wszystkich
zaplatanych w nig ludzi. Powstajagcym w tym czasie tekstom
patronuje duch Mirona Bialoszewskiego. Wojna widziana jest
z perspektywy cywilnej, prywatnej. Piszacy odzegnuja sie od
prezentacji scen batalistycznych, wszedzie dostrzegaja rézno-
rodne psychiczne okaleczenie powodowane przez wojne. Jej
masowos¢ przekladaja na historie pojedynczych ludzi. Indywi-
dualizacja zdarzefi spotykajacych pojedynczego bohatera staje
sie znakiem sprzeciwu wobec wszelkiej masowosci. Podkre-
Slona zostaje warto$¢ zycia.

Ciekaws rzecza jest tez poddanie przez Marie Janion pod
dyskusje mozliwosci przewartoSciowania dotychczasowych
sadéw na temat literackiego postrzegania fenomenu II wojny?.
Badaczka doszla do wniosku, ze publikacja Uwag Karola

5 M. Janion, Placz generata, dz. cyt., s. 273 i 274.
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Ludwika Konifiskiego, dziennika Leopolda Buczkowskiego,
Legend nowoczesnosci Czestawa Milosza, a takze nieocenzu-
rowanych dziennikéw Zofii Natkowskiej, pozwoli na wyzna-
czenie nowej mapy historii literatury. Okazac¢ sie moze
bowiem, Ze pisanie o przezyciach okupacyjnych z perspek-
tywy pisarskich indywidualnosci da nowa, odmienna, per-
spektywe spojrzenia.

Wariacje na temat wojenny

Zanim przejde do szczegblowego przedstawienia wizji
wojny uobecniajgcej si¢ na kartach powiesci Zofii Romano-
wiczowej, odnotuje kilka generalnych prawidet rzadzacych
literackim $wiatem tej pisarki.

Kazda z ksigzek Romanowiczowej jest utworem w pelni
samodzielnym. Zmienia si¢ konwencja, w jakiej autorka
ksztaltuje fabule, regularnie powtarza si¢ jednak paradygmat
opowiesci o utraconej niewinno$ci. W literackim Swiecie kre-
owanym przez Romanowiczowa spoza pozornie zwyczajnej
teraZniejszosci wylaniaja sie i straszg upiory wojennej prze-
szlosci, ktére uniemozliwiaja bohaterom prowadzenie nor-
malnej egzystenciji.

Obejmujaca trzynascie powiesci i toméw opowiadan pro-
zatorska twoérczo§é autorki ksztaltuje sie w calos¢ o pew-
nych charakterystycznych i niezmiennych komponentach.
Sledzac motyw kreacji wpisany w teksty Romanowiczowe;j,
Ewa R. Nowakowska zwrécila uwage na to, Ze:

Lekturze kolejnych utworéw Zofii Romanowiczowej towarzyszy
od pewnego momentu uczucie szczegblnego czytelniczego déja
vu — przekonanie, Ze ,to” juz skad$§ znam, ten motyw juz
spotkalem, ta posta¢ kogo§ mi przypomina. Wszystko to
sprawia, Ze kazdy nowy tekst nie tyle ,dodaje” sie do juz
istniejacych, ile raczej stanowi kolejny nawrét do raz juz gdzie§
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podjetego problemu; zamiast po linii ciaglej poruszamy si¢ wigc
po okregu z jego wiecznymi powrotami .

Pewne sformulowania, slowa, mysli, motywy i wzory
ksztaltowania Swiata przedstawionego zostaja powtérzone
i przeksztalcone w kolejnych tekstach. Piszac o pochodzacej
7 1968 roku powiesci Eagodne oko bigkitu, Ewa R. Nowa-
kowska odnajduje w niej mozaike: ,ukladana wciaz na nowo
z atomow wlasnej traumatycznej pamieci pisarki oraz nurtu-
jacych ja obsesji”.

Pojawiajace si¢ ,watki wtracone”, stajgce si¢ centralnymi
tematami powiesci p6Zniejszych, stanowia kolejne warianty
tej samej sytuacji egzystencjalnej. ,Wariacyjnos¢” jest wiec
w przypadku pisarstwa Romanowiczowej §wiadectwem pro-
cesu tworczego. Autorka ,mysli” o §wiecie za posrednictwem
swych tekstéw. Rozbudowuje i modeluje §wiaty mozliwe, po-
stugujac si¢ stalymi komponentami stworzonego przez sie-
bie uniwersum znaczed®. Przy tym watki, kt6re pojawily sie
w opowiadaniach, przeksztalcone, umieszczone w r6znych
kontekstach, nabieraly w kolejnych powiesciach odmien-
nych znaczeni. Wlasciwie w kazdym napisanym przez siebie
tekscie pisarka rozpatruje inny, mozliwy aspekt doswiadcze-
nia egzystencjalnego sprowokowanego przez wojne. Autorka
Baski i Barbary, jak najbardziej Swiadoma istnienia w swej
twoérczosci autonomicznych tematéw, a nawet sformutowar
ifraz, wtaki oto sposéb wypowiada si¢ na temat presji
powtarzania, powracania i przerabiania:

To jest wewnetrzny przymus! W tej chwili na przykiad pisze
nowa ksigzke i gdzie§ na marginesie zapisalam sobie polecenie,
by sprawdzi¢, czy nie opisalam juz pewnego szczegélu w kt6-

% E. R. Nowakowska, O gescie kreacyjnym w twérczosci Zofii Romanowiczowej,
JRuch Literacki” R. XXX, 1989, z. 6 (177), s. 449.
* E. R. Nowakowska, Eksperymenty Zofii Romanowiczowej, dz. cyt.

50



Wariacje na temat wojenny

rej§ z poprzednich powiesci. Nie mam zreszta z tego powodu
Zadnych wyrzutéw sumienia. Kiedy buduje si¢ nowy dom, to ze
starego zawsze moze sie¢ przydaé¢ jaka$ belka, cegla, czy
zwyczajny bibelot (...) Gdybym stuchala Warikowicza, musiata-
bym na wieki zastosowaé si¢ do jego innego przepisu, ktéry
glosil: ,Gospodaruj materialami, nie laduj wszystkiego do
jednego tekstu”. Nie postuchalam tego nigdy, ale dopiero
p6Zniej zorientowalam sie, iz piszac wszystko pakuje do jednej
powiesci. Wychodze z zalozenia, Ze p6Zzniej bedzie, co B6g da.
Nie ,gospodaruje™!.

W ksiazce Na wyspie umiescila Zofia Romanowiczowa
uzasadnienie dla wybranego przez siebie mechanizmu po-
etyki twérczej, czyniacej z jej powiesci ,system naczyr pola-
czonych”. Pisarka uznala, ze:

Wielki teatr Zycia ma ograniczony repertuar, wystepuja w nim
wcigZz te same postaci, Scierajac si¢ w paru zasadniczych
konfliktach. (NW, s. 8)

Powracanie do najistotniejszych momentéw zycia, sondo-
wanie mozliwych wariantéw zachowan ofiarowuje autorce
szanse przebadania, ktéra z drég niewybranych, ale mozli-
wych, bylaby ta najwiasciwsza. A powroty takie sa mozliwe
dzieki wyobrazni, snom i sztuce®.

% O wyplywajacej z autobiograficznego kontekstu wariacyjnosci charakte-
rystycznej dla poetyki tekst6w Czestawa Mitosza pisat W. Bolecki. Por. Wariacje
tekstowe [w:l tegoz, Pre-teksty i teksty. Z zagadmni igzkow migdzytekstowych
w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1998, s. 188-193.

8\ Fatdy czasu. Z Zofig Romanowiczowg rozmawia Sianistaw Beres, (cz. 2),
,Odra” 1990, nr 2, s. 24; (cz. D), nr 1, s. 16.

8 Mozliwos¢ powrotu do przeszdosci i powtérzenia si¢ najistotniejszych
momentéw Zycia, wyprébowania réinorodnych zachowar, daje  bohaterkom
Romanowiczowej szanse ocalenia duchowej niepodleglosci. W tym zabiegu cyklicz-
nego powracania do przeszloSci upatruje Marek Zielifiski fenomenu pisarstwa
Romanowiczowej. Pisze on w szkicu Podrdz bez powrotu: ,Zofia Romanowiczowa
wierzy w zbawienie przez sztuke. Jest przekonana o mozliwosci zatrzymania czasu,
kt6ra artySci otrzymali w spadku po profetach i kaptanach. I dlatego nieustannie
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Cytowana juz wyzej Ewa R. Nowakowska dostrzega
w prozie Romanowiczowej nieustanne dazenie do znalezienia
badZ stworzenia planu, wedlug ktérego uksztaltowany zo-
stal wlasny los autorki. Badaczka uwaza, ze ,autorskie indy-
widuum” tej pisarki odczuwa prezentowana we wszystkich
kolejnych powiesciach, niemoznos$¢é ogarniecia Swiata rozu-
mem. Nowakowska uznaje, Ze autorka Szklanej kuli:

W cigglym balansie pomiedzy tym, co stale, a tym, co zmienne,
szuka modelu losu jednostkowego. Nazywa — wiec kreuje i ten
gest tworzenia pelni role kompensacyjng w sytuacji egzysten-
cjalnej, ktéra wyraza postawe tylez aktywng (,ja tworze”), co
i pasywna (jestem tworzona”). Nasuwa sie pytanie: po co to
wszystko? — Aby pozna¢ prawde (jesli ta prawda istnieje) albo ja
stworzy ¢ Tworzenie prawdy jest gestem kreacyjnym
réwnym boskiemu®.

Pierwsze, mlodziericze préby pisarskie, zaréwno poetyckie,
jak i prozatorskie zamieszczala Zofia Romanowiczowa
(wéwczas jeszcze Gorska) w pismie ,Glosy Sztubackie”. Za
swéj oficjalny, dojrzaly debiut uwaza opowiadanie Tomus
zamieszczone w piSmie 2-go Korpusu, ,Orle Bialym”. Miala
woéwczas dwadzieScia trzy lata, z ktérych cztery spedzila
w wiezieniach i lagrach, a takze slawe jednej z najlepszych
poetek obozu w Ravensbriick. Po wojnie nie wrécila do
uprawiania poezji. Wybrata proze. Sekretarzujac Melchiorowi
Watikowiczowi przy pisaniu Szkicéw spod Monte Cassino,
uslyszata od niego, ze dla wojennego $wiadectwa najbar-

wyrusza w podréz ku przesztosci. Jej dzielo pisarskie przenika nieziszczalna pokusa
przekroczenia historii, rozpoczecia na nowo dziejéw $wiata, wyboru dla czlowieka
innego miejsca niz to, ktére mu przypadlo w udziale. Uzna¢, Ze nic si¢ nie dzieje
ostatecznie i ze wszystko mozna zmieni¢, wypelni¢ swéj los az po kres z nadzieja, ze
lepiej nie bylo mozna - to przekonanie jest fundamentem sily pisarskiej
Romanowiczowej”. ,WieZ” 1985, nr 10/12, s. 155.

 E. R. Nowakowska, O gescie kreacyjnym..., dz. cyt., s. 461.
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dziej odpowiednim Srodkiem wyrazu jest proza. Swego
mistrza przyszla pisarka spotkala w Rzymie, w 1945 roku.
Polacy skupieni wokét 2-go Korpusu, mieli czesto ,wpisane”
w Zyciorysy lata przezyte pod okupacja sowieckg. W rozmo-
wie ze Stanistawem Beresiem Romanowiczowa w nastepujacy
spos6b opisuje spotkanie z Warikowiczem:

Oni wszyscy mieli za soba sowieckie lagry, Kazachstany i GUE-agi,
wiec bytam dla nich powiewem nowosci, jaskétka z niemieckiego
obozu koncentracyjnego. Wprawdzie spotykali juz wczesniej
réznych niemieckich soldatéw, najczesciej Slazakéw, ktérzy
zdezerterowali (...), ale to nie bylo to samo. Dlatego wlasnie
Warikowicz, rasowy reporter, z miejsca zastrzygt uchem, gdy
uslyszal, skad przybywam®. Warikowicz przejrzal moje wiersze
i powiedzial: Ty pisz takie rzeczy, o ktérych my tu jeszcze nic
nie wiemy. Powinna§ wszystko opisa¢ proza” (..) W tamtych
czasach o obozach nie wiedzialo si¢ jeszcze prawie nic. I dat mi
maszyne do pisania! Uczyt mnie wszystkiego od zera: akapitéw,
interlinii (...) Nauczy! mnie techniki pisania proza®.

Warikowiczowi zawdziecza réwniez Romanowiczowa
wskazanie na korzysci plynace z robienia notatek, czyli
»zbierania krajobrazéw”. Dokladnos¢, wiarygodnoscé tla Scisle
wskazanego, uchwycenie jego ,prawdy wewnetrznej”, staly
sie péZniej waznym komponentem jej stylu pisarskiego.

~Nawiedzajace” bohaterke wojenne tematy po raz pierwszy
byly eksplorowane na kartach najwcze$niej pisanych utwo-
6w — opowiadafi. Wyrastaja z osobistego do$wiadczenia
autorki®. Pierwszg opublikowang nowele zatytulowang To-

% Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Z Zofig Romanowiczowg rozmawia
Stanistaw Beres, ,Fraza” 2000, nr 3 (29), s. 109.

% Fatdy czasu, dz. cyt., cz. 1, s. 16.

% Zofia Kozarynowa, recenzujac tom Préby i zamiary, wskazywata na zdradliwosé
literackich dr6g obieranych przez tych, ktérzy zdajg sie naiwnie wierzy¢, ze sama
natura opisywanego zdarzenia zadecydowac moze o sukcesie literackiego przedsta-
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mus, Zofia Romanowiczowa napisata we Wloszech. Kolejne
krétkie utwory drukowala na famach czasopism emigracyj-
nych.: m.in. W ,Zyciu” i ,Wiadomosciach”. Czes$¢ sposréd
nich pisarka zebrala péZniej w tom noszacy nazwe Préby
i zamiary i wydala nakladem Polskiej Fundacji Kultury
w 1965 roku w Londynie. Za tom Préby i zamiary, w polowie
poswiecony opisowi §wiata hitlerowskiego wiezienia i obozu
koncentracyjnego, przyznano Zofii Romanowiczowej Nagrode
»Wiadomosci” za rok 1965. Doda¢ nalezy, ze nominowane
do tej nagrody byly juz trzy poprzednie powiesci autorki: za
rok 1960 - Przejscie przez Morze Czerwone, za 1963 — Stovice
dziesigciu lingi, za 1964 — Szklana kula.

Podczas dyskusji jury nagrody ,Wiadomosci” Kazimierz
Wierzyiiski uzasadnial wyb6r utworu Romanowiczowej pre-
cyzja stowa, ,ekonomia” cechujaca jej sposéb pisania. Emocje
tkwigce w treSci nie przechodza w krzyk, gdyz hamuje je
zamyst autorki ,saczenia” opowiesci kropelkami beznamietnych
z pozoru stéw. Te walory stylu Romanowiczowej uznat Wie-
rzy1iski za niezwykle rzadkie w literaturze tworzonej na emi-
gracji, wiec w sposéb szczegdblny cenne, argumentujac:

Fragmentaryczne, mozna by powiedzieé, miniaturowe utwory
Romanowiczowej, to jakby postrzepione nerwy nieszczescia
ludzkiego w ki¢bowisku ledwie dyszacego zycia, martwiejace
szczatki stéw, uczué, nadziei (...) Wobec Przejscia przez Morze
Czerwone ksigzeczka Romanowiczowej jest mikrokosmosem,
ale kondensacja tragedii ma sile niebywala. W niektérych

wienia. Kozarynowa dowodzila: ,W czasie wojny i bezposrednio po niej trwalo
przeswiadczenie, ze rzeczywisto$€ jest w trakcie gromadzenia nieprzebranego
bogactwa temat6éw, ktére na dlugo nasyca literature. Wkrétce okazalo sig, Ze s3 to
tematy dla pamietnikarzy i sprawozdawc6éw (...) Ale temat wybujal ponad literature
w Scistym rozumieniu, ktéra juz nie znosi autentycznych przezy¢ opisywanych
z kronikarskg ciggloscia. Stato si¢ oczywiste, Ze z tematyki wojennej mozna wybiera¢
momenty, fragmenty —i to z naciskiem na reakgje, nie na fakty — podchodzac do nich
oglednie ibrofi Boze nie jak do skarbnicy efektéw”. Zob. Krdtkie utwory Zofii
Romanowiczowej, ,Na Antenie” (Wiadomosci) 1966, nr 38, s. VIL.
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miejscach nawet wigkszg niz w powiesciach. W skrétach tych
tym jasniej wyraza sie takze wielki, mistrzowski artyzm pisarski
Romanowiczowej, prawdziwa ozdoba naszej, nieco zaniedbanej
pod tym wzgledem prozy?.

Inny z juroréw, Tadeusz Nowakowski, szczeg6lnie wysoko
ocenil cechujaca proze Romanowiczowej zdolno$¢ ,mikro-
spojrzenia”. Jego zdaniem, analizy pojedynczych zdarzeri
wydaja sg bardziej owocne w opowiadaniu o czasach maso-
wych mordéw, anizeli préby ujecia tych wydarzerh w ramy
szerokiej epickiej narracji. Dowodzit:

Wezytujac si¢ w kartki tego nabrzmialego powsciagliwym wzru-
szeniem almanachu relacji o krzywdzie ludzkiej, raz jeszcze
spostrzegamy, ze pisarze poszukujacy prawdy o swym czasie
i §wiecie tatwiej si¢ do niego przyblizaja, przekazujac obserwa-
cje i doSwiadczenia zwigzane z wlasnym mikrokosmosem, za-
czerpnigte z kregu spraw najblizszych, niz wypuszczajac si¢ na
zamaszyste konstrukcje epickich makiet. Po c6z te wielkie
i ambitne panoramy zbiorowego losu? Albo te préby spetania
autobiograficznego watku maniera nowego fetysza naszych
czas6w: ,obiektywizacji”, skoro §wiat caly dojrze¢ mozna nieraz
w okruchu stluczonego zwierciadla, w kropli deszczu réwnie
waznej jak glebokie oceany, a w przypadku Romanowiczowej —
w kropli izy na czas powstrzymanej nad losem dziewczat
okradzionych z mtodosci .

W tym miejscu mysl Tadeusza Nowakowskiego, krytyka
i pisarza, spotyka sie z sadem literaturoznawcy, Zygmunta
Ziatka, ktéry czterdziesci lat p6Zniej, w opisaniu jednostko-
wego doswiadczenia wojny, odnajdywal mozliwos¢ dosta-
pienia przez czytelnika katharsis:

% Od Herberta do Herberta. Nagroda , Wiadomosci” 1958-1990, oprac. i przed-
mowa S. Kossowska, postscriptum T. Nowakowski. Londyn 1993, s. 130.
% Tamze, s. 124.
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Jednostkowa, prywatna odpowiedzialno§¢ za rodzaj gltoszonej
prawdy umozliwiala tez podjecie intelektualnego rozrachunku
z wojennym dos§wiadczeniem. Odpowiadato to bowiem swiado-
mosci, ze doswiadczeniom totalnej wojny, masowej zaglady,
zbiorowej odpowiedzialnosci, triumfom cynizmu politycznego
na nieznana skale przeciwstawi¢ si¢ moze tylko jednostka,
zaswiadczajgca osobistym oporem moralnym i jasnoscig intelektu-
alnego rozpoznania — pragnieniu i szansie powrotu wolnosci®.

Juliusz Sakowski, kolejny juror konkursu ,Wiadomosci”
wysoko ocenil umiar i precyzyjna, wycyzelowang prostote
opowiadai Romanowiczowej. Jego zdaniem w Prdébach
i zamiarach:

(...) krétkich kilkustronicowych opowiadaniach — teraz suchych,
oszczednych relacjach — jest spokéj spraw i rzeczy ostatecznych.
Mé6wi sie o nich w opanowanym dojrzatym skrécie, z sugestywna
silg, Swietnym jezykiem, tonem przejmujaco sthumionym (...)
Jest [w opowiadaniach — dop. AJS] prostota, nie przemyslnie
wyszukana i wypracowana, ale prostota odkrywcza, siggajaca
szczytéw nastroju i bedgca przywilejem tylko prawdziwej sztuki
pisarskiej™.

W Probach izamiarach, poruszajac sie¢ w ,przestrzeni
autobiograficznej”, Zofia Romanowiczowa przetworzyla zda-
rzenia, ktérych byla §wiadkiem i bohaterem”. Wykorzystujac
znajomos¢ reali6w, wbudowala w nie sytuacje i bohater6w
nalezacych do $wiata literatury.

Na tom sklada sie siedemnas$cie krétkich opowiadar.
Pierwszych dziewieé jest wspomnieniem po$wieconym wy-
darzeniom, ktére mialy miejsce podczas pobytu narratorki
w wiezieniu, obozie, jak ituz po wyzwoleniu. Dziesigte,

7. Zigtek, Wiek dokumentu, dz. cyt., s. 49.

™ Od Herberta do Herberta, dz. cyt., s.127-128.

7' Termin ,przestrzeri autobiograficzna” rozumiem wedlug wskazari P. Lejeune’a,
Pakt autobiograficzny, ,Teksty” 1975, nr 5, s. 31-49.
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zatytulowane Myszka, to studium relacji taczacych dziewie-
cioletnig dziewczynke z jej okaleczonym podczas wojny psy-
chicznie i fizycznie, stabym i zgorzknialym, Zyjacym giéwnie
przesziodcig, ojcem. Na nastepne opowiadania skladaja sie
utwory — impresje utrwalajagce momenty z pierwszych miesiecy
pobytu bohaterki we Francji, kraju emigracji, odwiedziny
u Zyjacej w Polsce rodziny, wreszcie portrety malzonkéw-
-emigrantéw oraz zapis fragmentéw ksztaltowania sie, dojrze-
wania ich dziecka.

Sa wiec Proby i zamiary projektem Zyciorysu, portretem
kilku, utrwalonych w pamieci, chwil stanowiacych kondensa-
cje etap6w zycia cztowieka urodzonego w Europie, w pierw-
szej potowie XX wieku. Autorka $wiadomie skonstruowata
calosé, dokonujac wyboru sposréd krétkich tekstéw publiko-
wanych wczesniej w czasopismach. Nadala zbiorowi tytul,
ktory sugerowaé moze pisarska samowiedze na temat nie-
doskonatosci, zaledwie szkicowosci pomieszczonych w tym
tomie krétkich form narracyjnych’. Stanowia one bowiem
zbiér czesci opowiadari powstalych miedzy 1945 a 1956
rokiem, a wiec w okresie ,przedpowie$ciowym” w literac-
kiej biografii Zofii Romanowiczowej. Ale tytul Préby i za-
miary mozna tez odczyta¢ w kontekscie tkwigcej juz w samej
materii zjawiska niemoznoSci wyrazenia pewnych tresci, do
ktérych mozna jedynie si¢ przyblizy¢.

Teksty zebrane w tom Proby i zamiary realizuja strukture
gatunkowg opowiadania. Sytuacja narracyjna jest w nich wy-
raznie zarysowana, uwidacznia sie tendencja do upodmioto-
wiania i liryzacji wypowiedzi. Zdarzenia nastepuja po sobie
luzno, w tekstach pojawiajg sie dygresje, fragmenty opisowe

72 Takiego zdania sa wnikliwi badacze twérczosci Zofii Romanowiczowej: E. R.
Nowakowska, O gescie kreacyjnym w twérczosci Z. Romanowiczowej, dz. cyt., s. 449
oraz J. Detka, Zofia Romanowiczowa [w:] Pisarze regionu Swigtokrzyskiego, pod red.
J. Paclawskiego. Seria I, t. 6. Kielce 1997, s. 188-195.
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i refleksyjne. Wyraznie zaznaczony koniec utworu silnie eks-
ponuje stanowisko narratora”.

W opowiadaniach, tak zreszta jak i we wczesniej i pSZniej
drukowanych powiesciach, narracja prowadzona jest z punktu
widzenia kobiety, kt6ra przenosi na rzeczywisto$¢ utworu swoje
emodje i mentalno§¢™. Jest to narracja pierwszoosobowa badz
trzecioosobowa, personalna. W warstwie formalnej opowiadari
przeplatajg sie: mowa pozornie zalezna, tradycyjny opis i, jak
to sie dzieje w przypadku Parawanu, soliloquium.

Narrator ,wojennych” opowiadari, znajdujac si¢ w tym
samym Srodowisku co bohaterowie, przyjmuje role uczestnika
i $wiadka, wiec obserwatora-reportera. Posiada przewage
nad portretowanymi, gdyz przezyl, a w zwiazku z tym, znajac
dalszy ciag relacjonowanych historii, wypowiada sie z innej
perspektywy, jako reprezentant ,ocalonych”. Opis poszcze-
g6lnych bohater6w dokonywany jest z punktu widzenia nar-
ratora-postaci. Skupia sie wiec gtéwnie na mechanizmach
zachowarni wieZniéw. Notacja, zapis zewnetrznych reakcji
odsyta do emocji, sugeruje mys$li bohateréw. Ten behawio-
ryzm wspdlistnieje w tekscie z wyrazng metaforyzacja rze-
czywistosci. Konkretne zachowania wybranego bohatera
wpisywane s3 w kontekst egzystencjalnego do$wiadczenia
czlowieka, jego reakcji w obliczu zaistnienia ,sytuacji gra-
nicznych”. W ten sposéb opowiadania przybieraja forme
przypowiesci. Charakteryzuje je spokojny, rzeczowy ton.
Narrator oszczednie przekazuje uczucia, hamuje tkwigce

7 Por. T. CieSlikowska, Opowiadanie, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 1961,
t. IV, z. 1, s. 228-232; S. Zak, Nowela - opowiadanie (ewolucja gatunku) [w:] Nowela
- opowiadanie (ewolucja gatunku), pod red. S. Zaka, Kielce 1994, s. 5-22. Postuzytam
sie réwniez ustaleniami A. Morawca, Poetyka opowiadari Gustawa Herlinga-
Grudziriskiego. Autentyzm - dyskursywnosc - parabolicznosc, Krakéw 2000, s. 55-70.

7 Te zasade ztamala autorka np. w opowiadaniu Groia Beatryczy opublikowanym
w 455/456 numerze ,Wiadomosci’, gdzie narracja prowadzona jest z perspektywy
mezczyzny. Opowiadania tego Romanowiczowa nie wlaczyla do tomu Proby
i zamiary.
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w nim emocje. Swiat wylaniajacy sie z tych tekstéw jest
Jklarowniejszy”, anizeli ten, ktéry rozwinie si¢ péZniej w po-
wiesciach. Brak w nim dewiacji charakterologicznej bohate-
16w, rozedrgania emocjonalnego. Smutek, odczucie wzniostosci
cechujace Swiat przedstawiony, znosi wrazenie realnosci
$wiata, prowadzi w kierunku metaforyzacji. Wpisany w tekst,
nostalgiczny z ducha, rodzaj ogladu swiata, przywoluje prze-
sztos¢ jako warto$¢ pozytywna. Wedlug Marka Zaleskiego,
nostalgicznos¢ jest cechg nie przedmiotu, lecz rodzajem per-
cepdji, ogladu $§wiata”. Przeszlo$¢ przywolywana przez nar-
ratorki opowiadani to, paradoksalnie, kojarzone z kresem
humanizmu, totalitarne wiezienia i obozy. Ze zderzenia
prawdy obiektywnej i subiektywnej bierze si¢ zagubienie
bohaterek, lokujacych swe najpierwsze, wiec najwarto§ciowsze
doznania przyjazni, solidarno$ci, milosci, nawet pigkna,
w obozie i wiezieniu. Ale, zgodnie z estetyka nostalgii, dla
wspominajacych liczy sie nie wspominany przedmiot, lecz
uczucia zwigzane z przywolywaniem tejze przeszlosci. Nostal-
gia jest wyrazem niezadomowienia si¢ bohaterek w $wiecie
teraZniejszym. Rodzi sie jako owoc niecheci wobec nie-
przyjaznego dzisiaj. Zwigzane jest z nig nierozerwalnie
uczucie melancholii i bélu powodowanego utrata. Loko-
wanie w przeszlo$ci cennych zdarzeri, moment6w auten-
tycznego zycia rodzi ,negatywng rozkosz”.

Bogumita Kaniewska odnalazla w literaturze wspoélcze-
snej zjawisko okreslone mianem mimesis nostalgiczna, za
ktérego wyznacznik uznata sklonno$¢ do przetwarzania
przeszlej rzeczywistosci przez emocjonalng i kulturows oso-
bowos¢ podmiotu méwiacego. Badaczka definiowala wpro-
wadzony przez siebie termin:

> O nostalgii, jako rodzaju wrazliwosci szczegllnie czesto pojawiajacej sie
w literaturze wspéliczesnej, pisat M. Zaleski w studium Swiat powtdrzony. Patrz tegoz,
Formy pamieci. O przedstawieniu przesziosci w polskiej literaturze wspdtczesney,
Warszawa 1996, s. 11- 68.
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Mimesis nostalgiczna polega wiec nie tyle na nasladowaniu
rzeczywistosci, jaka byla, ile na kreowaniu jej zgodnie ze
wspomnieniami, wyobrazeniami, ocalatymi okruchami minionego
czasu’s.

Nie bedzie bezzasadne ulokowanie pewnych fragmentéw
prozy Zofii Romanowiczowej w kregu oddzialywania tejze
mimesis. JFiltr” nostalgii nalozony zostal przez autorke na te
momenty przesztosci, w ktérych narratorki ,byly kochane”,
to znaczy przynalezaly do wspélnoty bliskich sobie ludzi”.

Swiat uobecniajacy sie na kartach Préb i zamiaréw to
rzeczywisto$¢ juz przecierpiana, optakana. Z czasowego od-
dalenia, majac za sobg doswiadczenie dalszych etapéw zZycia,
narratorki przypominaja sobie szczegbly zachowari, thumacza
niewtajemniczonemu czytelnikowi sens i porzadek ,tamtego
$§wiata”. Czynia to z dystansu gorzkiej wiedzy o tym, Ze po
wyzwoleniu oczekiwany przez wieZniarki utopijny ,raj”, nigdy
nie stal sie realnoscia. Taki spos6b ogladu $wiata pozwala
myS$le¢ o wpisaniu w strukture opowiesci zasad literatury pa-
storalnej itropu idylli niewinno$ci””.

Zanotowane w pamieci narratora wydarzenia skiadaja sie
na zeznanie, protokét obozowej codzienno$ci. Narratorki
poszczegblnych opowiadari tomu méwia powoli i jakby ze
wstydem. Dobieraja slowa uwaznie, z precyzja badacza.
Powoli poszukujg sedna rzeczy. Wynika to z sumiennosci
i przenikliwo$ci ocalonych. Tadeusz Nowakowski, réwniez
jeden z "ocaleric6w” z niemieckich obozéw, przekonywal
czytelnikow, ze:

76 B. Kaniewska, Sladami Tristrama Shandy, dz. cyt., s. 142.

7 Wyrazenie ,byla kochana”, okreslajace gléwna bohaterke, powtarza si¢
w powiesci Szklana kula.

 Oidei niewinnosci stanowigcej fundament literatury pastoralnej pisat
R. Poggioli, Wierzbowa fujarka , przel. F. Jarzyna, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich”
1960, t. 3, z. 1, s. 67.

60



Wariacje na temat wojenny

(..) ocaleni z pozogi wynosza nieraz spod gruzéw zdobycz
niepospolita: iScie roentgenowskie spojrzenie na rzeczywistos¢,
zmyst konfrontacji przesztosci z terazniejszoScia, swoisty aparat
do wykrywania klamstw, blogostawiona alergie na punkcie
ywielkich st6w”?.

Polski badacz KZ-syndromu, na ktéry zapadla czesé by-
lych wieZzniéw obozéw koncentracyjnych, kladt nacisk na
niemozliwe do zniesienia obciazenie psychiki ludzi zlagro-
wanych. Pisal on, Ze w obozie:

(...) rozpigtos¢ miedzy przeciwstawnymi kolorami Zycia byla juz
szokujgca; nie byly to kontrasty zwyklego zycia, ale prawdziwe
pieklo iniebo. Maski spadaly, czlowiek byl nagi. Byt to
naprawde eksperyment psychiatryczny. Odslanialo sie w czlo-
wieku to, co normalnie jest ukrywane, jego zbrodniczos¢ i jego
swigtosc (...) Dlatego tez byli wigZniowie sa na ogét uczuleni na
autentyczno$¢ kontaktéw z ludZmi; czuja sie najlepiej wsréd
swoich, gdyz tylko z nimi maja wspélny jezyk, innym ludziom
troche nie dowierzajg. Zmiany osobowosci obserwowane u by-
tych wieZniéw przypominaja wigc troche zmiany wystepujace
po psychozie, zwlaszcza typu schizofrenicznego. I jedni, i dru-
dzy po tym, co przezyli, nie moga jakby zejS¢ z powrotem na
ziemi¢. RozpietoSé ich przezyé byla zbyt wielka, by mogli
zmiesci¢ si¢ w przecietnym kolorycie normalnego zycia®.

W recenzji z Préb i zamiaréw Zofia Kozarynowa poru-
szyla zagadnienie trwalej przemiany psychiki ,ocalonych”.
Postuzyla sie metafora niezabliZnionej psychicznej rany spo-
wodowanej obozem. Recenzentka pisala:

(...) pisarka chodzi miedzy ludZmi z taka rang. Ten pulsujgcy bdl
zaostrza zmysly, kaze widzie¢ i slysze¢ niezauwazalng dla

7 T. Nowakowski, Przejscie przez Morze Biato-Czerwone. O Zofii Roma-
nowiczowej [w:] tegoz, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, s. 341.
% A. Kepiriski, KZ-syndrom [w:] tegoz, Rytm zycia, Krakéw 1994, s.113.
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innych istote rzeczy (...) Opowies¢ Myszka nie ma nic wspdlne-
go z obozem, ale spojrzenie autorki obnazajgce prawde zrodzito
sie i dojrzalo w mekach obozowych. To samo spojrzenie zwraca
si¢ ku wnetrzom doméw, ku konfliktom rodzinnym, dociera do
zywej tkanki uczucia, rozrywa misterne zastony kryjace falsz®'.

Stanislaw Zieliriski widzial w opowiadaniach klucz do
zrozumienia calej twérczosSci Romanowiczowej, jak tez ory-
ginalny wklad autorki w ksztaltowanie literackiego obrazu
wojennego Swiata®. Zdaniem krytyka, temat, zbytnio spopu-
laryzowany i splycony przez niektérych pisarzy wykorzystuja-
cych spoleczne sentymenty, pod piérem tej pisarki przybrat
forme jak najbardziej powazng. Uznal, ze poniewaz tylko
polowa opowiadari wywodzi swa tematyke bezposrednio
z wojny, w zwigzku z tym interpretowac je nalezy wspdlnie
z opowiadaniami obrazujacymi §wiat powojenny ,osaczony
przez zmory i kompleksy obozowe™. Taki sposéb ksztalto-
wania Swiata przedstawionego, uzalezniajacy i wiazacy wo-
jenny i powojenny etap Zycia bohateréw, zapowiada powiesci
tej pisarki. Opowiadania spelnily funkcje katharsis, oczyscily
pamie¢ z ,,wbitych” w nig sytuacji zwigzanych z wojenng
przemoca. Tak wiec Proby i zamiary sa efektem zabiegu
dokonanego na pamigci. Wyrastaja z dokumentu, sa w pew-
nym sensie rejestrem obrazéw nawiedzajacych autorke,
Swiadectwem doswiadczenia domagajacego si¢ zaistnienia
w Swiecie.

8 Z. Kozarynowa, Krétkie utwory Zofii Romanowiczowej, ,Na Antenie” (,Wia-
domosci”) 1966 nr 38, s. VIL

8§, Zieliiski, W perspektywie ulicy sw. Ludwika, JKultura” 1967, nr 19, z dnia 7 V.

8 Tamze.
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Zofia Romanowiczowa bardzo wiele miejsca, tak w powie-
Sciach, jak i opowiadaniach, posSwiecila eksploracji $§wiata
ogarnietego wojna i sytuacji cztowieka ,wrzuconego” w ten
$wiat. Rzeczywisto§¢ wojenna znajdujaca eksplikacje na kar-
tach jej prozy wydaje si¢ poddawaé klasyfikacji wedlug
trzech kategorii. Pierwszy krag wojennych motywéw buduja
sytuacje bedace literackim §wiadectwem do$wiadczenia bycia
obywatelem podbitego kraju, poznania rzeczywisto$ci nazi-
stowskiego wiezienia, obozu koncentracyjnego oraz opisem
zdarzeri rozgrywajacych sie w pierwszym dniu wolnosci.

A. Wizerunek mieszkarica podbitego kraju

Sytuacja bycia obywatelem podbitego, okupowanego kraju,
znalazta eksploracje w dwéch powiesciach: Szklana kula
i Na wyspie. Pelniejszy obraz cywilnej, wojennej egzystenciji
znajdziemy w pierwszej z nich. W Szklanej kuli centralna
postacia literackiego ogladu autorka uczynila kilkunastoletnia,
$miertelnie chora radomianke®. Wojna w perspektywie nar-
racji tej ksiazki ma charakter przemoznej, zewnetrznej sily
niszczacej prywatny $wiat bohaterki. W odczuciu narratorki,
los Haliny zostal zdeterminowany i podzielony na siedmio-

8 Emigracyjny krytyk, Witold Olszewski, w nastepujacy sposéb pisat o tej ksigzce:
4Historia surowa, patetyczna, cho¢ opowiedziana w uformowanym juz wyraznie stylu
Romanowiczowej: z zatliwym liryzmem, pokrytym wszakze pozorami spokojnego
dystansu, bez uniesienia. Pozory te stwarza swoista struktura, tamigca czas na kawatki
réznych rozmiaréw. Znajdujemy te kawatki porozrzucane na pozér niedbale, jakby
z nonszalancja, a przeciez §wiadomie i ze znawstwem efektu. Ot6zZ ta Swiadoma
manipulacja, tak charakterystyczna dla twérczosci Romanowiczowej, maskuje jej
liryzm, stwarza ostone dla wielkiej wrazliwosci pisarki. Premedytacja, kunsztownos¢
W operowaniu czasem sprzeciwia si¢ spontanicznosci odczué. Ito jest typowy dla
Romanowiczowej dystans miedzy dojmujacymi przezyciami bohateréw a wspét-
czuciem autorki. Stwarza to efekt powsciagliwosci, efekt bardzo typowy dla liryzmu
naszej epoki”. Zob. Szklana kula, ,Horyzonty” 1965, nr 104, s. 59.
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letnie etapy odczuwania przez nig badZ nieodczuwania
mitosci. W teksScie Szklanej kuli jak refren powtarza sie
stwierdzenie narratorki o tym, Ze bohaterka czula sie, albo
sie nie czula, kochana. Poczucie bycia kochang budowato
sfere bezpieczeristwa Haliny. PoloZenie nacisku na te dziedzine
doznari cztowieka w procesie narracyjnego ksztaltowania bio-
grafii bohaterki w pelni uzasadni¢ moga racje psychologiczne.
Ot6z, jak twierdzi ocalala z holokaustu Barbara Schwartz
Lee, psychoanalityk, osobom, ktérych dziecitistwo przebie-
galo pod znakiem milo$ci ze strony otoczenia, latwiej bylo
znaleZ¢ w sobie sile umozliwiajaca obrone psychiki przed
destrukcyjnym wplywem sytuacji traumatycznych®. Istnienie
takiej reguly potwierdzala tez rozméwczyni Barbary Engel-
king, wiezniarka Auschwitz, Krystyna Zywulska:

Czesto sie zastanawialam, co mi dalo te sile, kto mi dal te sile do
przetrwania tych wszystkich historii. Doszlam do wniosku, ze to
moje dziecifistwo. Pamigtam, ze bylam otoczona niezwykta
miloscig, ze czutam, jak jestem kochana. I to zawazylo absolutnie
na wszystkim®.

Na przedwojenne dziecitistwo przezyte w atmosferze bez-
pieczeristwa zamknietego wiejskiego $§wiata, jako na Zrédio
réznorodnych cennych wartosci, takze wyobrazni indywidu-
alnej twércéw, wskazywal Konstanty Jeleriski®.

Istotnym zabiegiem konstrukcyjnym tekstu Szklanej kuli
jest polaczenie w czasie dwdch koricéw §wiata”: zycia boha-

8 Podaje za: B. Engelking, Zaglada 1 pamigc, dz. cyt., s. 237.

% Tamze, s. 237.

& Ludzie urodzeni przed ostatnia wojna majg, niezaleznie niemal od narodowosci
i srodowiska, wspélnote tych pierwszych lat, ubogich w doswiadczenia, czgsto
samotnych, w ktérych potencjal ich wyobrazni rozwijal si¢ intensywnie wokét
zwierzat, roslin, przedmiotéw codziennego uzytku, starych rycin irocznikéw
ilustrowanych pism”. Zob. K. Jelesiski, O “Ziemi Ulro” po dwéch latach [w:] tegoz,
Szkice, wyb6r: Wojciech Karpiriski, Krakéw 1990, s. 108.
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terki i korica universum dostepnego wiedzy i wyobrazeniom
narratorki. Dzieje si¢ tak dlatego, poniewaz pomiedzy postacia
narratora i bohatera istnieje wieZ sobowtérowa. Sygnatem za-
glady indywidualnego $wiata Haliny jest nalot niemieckich
samolotéw na podradomska wioske we wrzesniu 1939 roku.
Posepnym obrazom biednego, okupacyjnego Radomia, sytuacji
wypedzenia Zydowskich sgsiadéw z kamienicy towarzysza
kleski spadajace na rodzine gléwnej bohaterki: $mier¢ bra-
ciszka i ciezarnej matki, aresztowanie ojca. Przeczucie ry-
chlego zgonu, z ktérego zwierza sie Halinie jej zydowska
przyjacidtka, Ryfka, nadaje stowom dziewczyny symboliczne
znaczenie.

W Szklanej kuli bardzo wyraZnie postawione zostalo za-
gadnienie cierpienia przezywanego w wymiarze duchowym.
Max Scheler okreslal pomijanie tego aspektu doswiadczenia
czlowieka mianem metafizycznej lekkomyslnosci®.

W trakcie trwania okupacji ulegl destrukciji caly §wiat bo-
haterki: realny i psychiczny, bedacy projekcja jej potrzeb.
Zaglada ma swoja antycypacje w przeczuciu apokalipsy osa-
czajagcym Haline po ujrzeniu hitlerowskiego straznika granicz-
nego. Absolutna obojetno$¢ zolnierza, jego odczlowieczenie,
wyzwala w dziewczynie irracjonalny strach przed anonimo-
wa sila, ktéra jest zdolna zniszczy¢ kazdy $wiat. Samotnosé
Haliny w momencie konfrontacji z nazista, spowodowana
chwilowym odlaczeniem sie od grupy wycieczkowej radom-
skich gimnazjalistek, staje si¢ znakiem calej egzystencji
dziewczyny. Spiewane przez wycieczkowiczéw dumne, pa-
triotyczne piosenki nalezace do szkolnego kanonu dwudzie-
stolecia, w perspektywie ukazanej péZniej, militarnej kleski
Polski, okazuja sie zalosne. W tym wigkszym stopniu heroicz-
nego wymiaru nabiera samoofiarowanie sie¢ Haliny w zamian
za ocalenie $wiata. Jej gest jest jak najbardziej autentyczny,

% Podaje za Barbara Engelking: Zaglada i pamigc, dz. cyt., s. 239.
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wynika bowiem z doglebnego przeczucia tragizmu. Okazuje
si¢ jednak S$mieszny i niepotrzebny. Historia miazdzy bo-
wiem wszystkich i wszystko. Ostatecznie Halinie odebrane
zostato zdrowie, jak tez i ukochany wiejski dom, a pézZniej,
kolejno: maly braciszek, ojciec, matka, babcia, a takze jej
wlasne zZycie. W koricowej partii powiesci, gdy dusza dziew-
czyny opuszczaé bedzie jej rozktadajace sig, gnijace cialo, na
ulice Radomia wjezdza¢ beda Zolnierze o sko$nych oczach,
»mali, dziwnie niskiego wzrostu (...), krepi, okutani w buro-
brazowe plaszcze” (SK, s. 177).

Zgodnie z zasada analogii wewnatrztekstowej, majace
miejsce tuz przed wojna zetkniecie si¢ Haliny z niemieckim
Zolnierzem, powtérzone zostanie w Radomiu, w wojennym
etapie zycia dziewczyny. Wéwczas nabierze ono cech grote-
skowych i zwiastowa¢ bedzie koniec nazistowskich trium-
féw wojennych. Upadek zolnierza na oblodzonym chodniku
okaze si¢ antycypacjg rychlej zamiany przes§ladowcow
w przeSladowanych. W scenie przedstawiajacej wkroczenie
do Radomia radzieckich zolnierzy, jeden z bylych okupan-
téw ukazany zostaje jako bezsilna ofiara wojny. Czytamy:
,szedt (..) w mundurze, bez plaszcza, bez pasa, z podnie-
sionymi do goéry rekami. Mial twarz ,naszg” (...) Byla to
twarz czlowieka pokonanego, ktéry $miertelnie si¢ boi” (SK,
s. 169). Obrazy wyzwalanego miasta ewokujg atmosfere
trwoznego oczekiwania mieszkaricbw na dalszy bieg wy-
padkow:

Ulica ciagnely na zachéd samochody niemieckich uciekinieréw,
w odwrotnym kierunku, ale w takim samym bezladzie i panice,
co kiedy$ polscy uciekinierzy, pomiedzy nimi Halina z rodzing.
Co prawda samochodami, a nie na wozach zaprzezonych
w konie (...) Plonely podpalone przez wojsko magazyny i wielu
mieszkaric6w wyglodnialego miasta rzucito si¢ rabowa¢ sklady
i poczte, gdzie bylo wiele paczek. (SK, s. 167-168)
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Narratorka nie odnotowuje zadnych sygnaléw radosci
wsréd Polakéw ukrywajacych sie w piwnicach. Swiat pogra-
Zony jest w bezruchu:

Dzieri wstawal bardzo powoli, przyprészony S$niegiem, ale
z przebijajaca od spodu zgnila zielenia niedawnej odwilzy (...)
Ijuz. Stalo sie. Miasto bylo po drugiej stronie frontu, w innym
$wiecie Nie byto wybuchéw radosci w piwnicy na t¢ wiadomosc.
Wywlekali przez male drzwiczki swoje klamoty, uspokajali
zaspane, mazace sie dzieci. (SK, s. 169-170)

Narratorka podejmuje prébe zrozumienia sytuacji Smier-
telnie chorej bohaterki, poprzez przywolanie biblijnych po-
staci Baltazara i Hioba. Poréwnuje takze Haling z legendarng
Krystyna, ktéra ofiara ze swego zycia ocalita przed Tatarami
sandomierski gréd. Halina, jak starotestamentowy Hiob, traci
rodzine, dom, zdrowie. Jest jednak Hiobem, ktéry nie Smie
si¢ skarzy¢. Jak Baltazar, szuka Dzieciatka i nie jest pewna,
czy je odnajdzie oraz czy jej ofiara godna jest, by by¢
przedstawiona Bogu. W realiach wspoélczesnej wojny, przebta-
galna ofiara Haliny ze zdrowia staje si¢ nietrafiona i zbedna.
Dziewczyna nie zostala dwudziestowieczna heroing. Rado-
mia w 1941 roku nikt nie mégl ocali€. Wobec tepej sily
historii bezradne okazuja si¢ nawet klasyczne wzorce kultury.
Ale czyms$ innym jeszcze, poza przekonaniem o niwelujacej
sile historii, mozna tlumaczy¢ sytuacj¢ nawiazan do kulturo-
wych znakéw. One mianowicie buduja duchowy §wiat bo-
haterki. Ofiarowuja si¢ miodej dziewczynie jako wzory
mozliwych odpowiedzi na stawiane jej przez zycie pytania.
Stanowia dostepny dla niej teren wyboru najlepszego, naj-
bardziej trafnego zachowania. Modyfikowane, sg wiec indywi-
dualng odpowiedzia na sytuacje nows, nieznana, przerastajaca
psychiczng wytrzymatos¢ czlowieka, w szczegélnosci bar-
dzo mlodego. Chociaz w perspektywie historii powszechnej
samoofiarowanie si¢ Haliny pozbawione zostalo racji, to
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jednak w perspektywie jej indywidualnej historii nabralo
innego wymiaru. Ekstaza, w ktérej trwala konajaca Halina,
przemawia za uznaniem ostatecznego triumfu dziewczyny.
Swiadcza o tym nastepujace zdania tekstu:

(...) Halina, gdy tak lezy w swoim zniszczonym, a tak Slicznym
ciele, wcale nie nasuwa mi poréwnania z Hiobem. Ona ma
usmiech kréla Baltazara, kiedy po dlugiej wedréwee kleczy
przed stajenka i wie, Zze dobrze trafil, ze go nie oszukata gwiazda
ize dar, ktéry podaje Dziecigtku na wyciagnietej dloni, jest
przyjety z mitoscia. (SK, s. 177)

Halinie zostalo zwrécone wszystko to, co wczesniej zo-
stalo jej odebrane. Umierajac, paradoksalnie, odzyskata swoj,
juz teraz niezmiennie bezpieczny Swiat. Jest to wyraZne
stwierdzenie narratorki, ktéra, przyjmujac postawe autobio-
graficzna, wyraza przekonanie, iz to ona sama, czyli ta,
ktéra przezyla, w rzeczywistosci utracila calos¢, jednosc
Swiata sprzed apokalipsy:

Ten Swiat Halinie zostal zwr6cony w catosci, gdy dla mnie czas
zaciera go, zamyka szara plachte, w ktérej szparze zobaczylam
go kiedys w jednym blysku, po raz ostatni, gdy cigzar6wka
skrecala na szose. (SK, s. 176)

W takiej perspektywie Smier¢ okazuje si¢ wybawieniem
czlowieka. Podobne zdania, méwiace o lepszej czastce, kt6-
ra przypadla zabitym w czasie wojny, a nie tym, ktérzy
przezyli, wielokrotnie powtarzaja si¢ w powiesciach Roma-
nowiczowej.

O ile w Szklanej kuli Romanowiczowa przedstawila pro-
jekt jednego z mozliwych okupacyjnych zycioryséw, to w
innym z utworéw, w powiesci Na wyspie, ograniczyla sie do
przywolania wybranego tylko aspektu wojennej egzystenciji.
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Bohaterka powiesci uczynila bardzo mloda dziewczyne —
szeregowego czlonka podziemnej organizacji dzialajacej
w prowincjonalnym miasteczku. Ceremonial przyjecia Marii
do tejze organizacji dokonal si¢ w Grottgerowskim z ducha
entourage. Narrator eksponowal ,teatralno$¢”, konwencjo-
nalno$¢ opisywanej sceny poprzez odniesienie jej do popu-
larnej wizji polskiej XIX-wiecznej dzialalnosci spiskowe;j.
Patos towarzyszacy ceremonii zderzony zostal z ironig boha-
terki bogatszej o wiedze nastepnych czterdziestu lat:

(...) ojciec uroczyScie zaprzysiagl calg tr6jke. Wzorcéw do tego
rodzaju ceremonii nie braklo, sam je odziedziczyt a pewno takze
zapamietal z réwnie konspiracyjnych lat wlasnej mlodosci.
Zasuniete firanki, krucyfiks zdjety ze Sciany, Grottger redivivus.
Zostali czlonkami Organizacji. Jakiej? Niewazne. Tajnej, bojowe;.
Zostali pasowani na rycerzy. Formule przysiegi moze zaimpro-
wizowal, a moze byta ustalona. Po kolei kladli palce na krzyzu
i Slubowali. W obliczu Boga Wszechmogacego i Najswigtszej
Marii Panny, krélowej Korony Polskiej, ktade rece na ten Swiety
krzyz znak meki i zbawienia i przysiggam, ze bede walczy¢
o wyzwolenie Ojczyzny z niewoli, ze wszystkich sit moich, az
do ofiary zycia. Wszelkich rozkazéw bede bezwzglednie shu-
chaé, za$ tajemnicy niezlomnie dochowam, cokolwiek by mnie
mialo spotkaé. Tak mi dopoméz Bég! Nie dopomégt. A przysie-
gala z takim przejeciem, tak szczerze! Nawet Andrzej, $wiato-
wiec, bywalec, sceptyk, byl wzruszony. Halinie tamal si¢ glos.
Z patriotycznym entuzjazmem wsuwali sie w dziedziczone role,
jeden Kmicic, dwie Emilie Plater, faczniczki Komendanta. Brako-
walo osiodlanych koni gryzacych wedzidla u wrét i trabki
wzywajgcej do boju, brakowalo biatych sukien i jakiego$§ Chopi-
na czy chocby mazura. Podejrzana cisza wiala od drzwi,
z pokoju zarekwirowanego przez Volksdojczéw. Na dziurce od
klucza zawiesit ojciec swéj kapelusz, wszystko odbywalo sig
teatralnym szeptem, przy blasku swiec. (NW, s. 134)

Szczegblny efekt ironii powstaje ze zderzenia podniostej
atmosfery przysiegi z nieporadnoscia zachowania areszto-
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wanej, przerazonej, dobrowolnie zeznajacej przed gestapo,
dziewczyny. Gdy niemieccy Zolnierze wtargneli noca do
mieszkania, by aresztowac ojca, to nie on, lecz kilkunasto-
letnia Maria wykazala sie wielka odwaga i opanowaniem.
Widzac stabos¢ i bezsilno$¢ bitego ojca, przejela na siebie
ciezar uratowania jego zycia. Potem, juz w wiezieniu, spo-
tkanie ze skatowanym, wleczonym przez korytarz ojcem,
catkowicie odebralo Marii nadzieje. Jego skierowane do
corki stowa ,Przezyjemy... powrécimy...” nie mogly dodaé
jej otuchy. Obraz stabego, poniZzonego ojca, a takze rozbu-
dzony strach przed torturami sktonit ja do natychmiastowego
zlozenia zeznari obciazajacych najblizszych wspélpracowni-
kéw z organizacii.

W Na wyspie akcentowany jest tez rozdZzwiek pomiedzy
patriotycznym wzorcem edukacji, rozpowszechnionym
w okresie dwudziestolecia miedzywojennego, a nieprzygo-
towaniem spoleczeristwa na zderzenie z brutalnym obliczem
wojny totalitarnej. Owczesny model polskiego ksztalcenia
patriotycznego czerpal z do$wiadczeri okresu rozbioréw.
Wobec szybko zmieniajacego sie w dwudziestym wieku poli-
tycznego oblicza $wiata, bazujacy na emocjach romantyczny
wzorzec dzialalno$ci niepodleglosciowej powodowal, zZe
heroiczne, lecz nieprzemyslane zachowanie narazalo czlonkéw
organizacji podziemnych na aresztowanie, tortury, $mieré.
Represje dotykaly réwniez rodzin dzialaczy. W przypadku
aresztowania bojowca, opowies¢ o "pieknej $mierci za oj-
czyzne” przybierala realne ksztalty masakrowania ciala, tor-
turowania go na rézne sposoby, glodzenia i pozbawiania
snu. Przy okazji recenzowania Szklanej kuli o tej nieade-
kwatnosci kulturowego wzorca patriotyzmu wzgledem rze-
czywisto§ci nowoczesnej wojny dwudziestowiecznej pisat
Konstanty Jeleriski®.

8 K. Jeleriski zwrécit uwage na sporzadzony przez Z. Romanowiczows cenny
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Przytoczone powyzej przyklady skladaja sie na pewien,
w specyficzny sposéb nacechowany obraz okupowanej Pol-
ski. W Szklanej kuli oraz Na wyspie wojenny §wiat widziany
jest od wewnatrz, z perspektywy zagubionych w jego rze-
czywistosci nastolatek. Halina i Maria s3 zupelnie bezbronne
wobec naporu historii. Nie rozumieja sily, ktéra nieodwra-
calnie zmienia ich zycie. Dla obydwu wojna oznacza apoka-
lipse bezpiecznego $§wiata dzieciristwa.

B. Wiezienie

Rzeczywistos¢ hitlerowskiego wiezienia opisana zostala
przez Romanowiczowa w kilku opowiadaniach oraz, szczegdl-
nie szeroko, w powiesci Zagodne oko blgkitu. Aby uchwyci¢
specyfike jej literackich przedstawieni $wiata wiezieri, warto
blizej przyjrze¢ sie¢ poszczegdlnym utworom, gdyz wydoby-
waja one odmienne aspekty doSwiadczenia zycia w za-
mknieciu, oczekiwania na tortury i wyrok.

Swiat wiezienny stat sie tematem pierwszego powojenne-
go utworu prozatorskiego. Juz poczatkowe zdanie opowia-
dania noszacego tytul Tomus stanowi eksplikacje sytuacji
budujacej fabule catego opowiadania. Tomus jako centralna
postaé opowiesci zostaje jednoznacznie scharakteryzowany.
Narratorka podkresla niezwyklo$¢ osoby Tomusia, wynikaja-
c3 juz z samego faktu urodzenia si¢ w celi §ledczej, miejscu,

portret sSrodowiska prowincjonalnej polskiej inteligencji dwudziestolecia miedzy-
wojennego. Zestawial go z diagnoza postawiona przez Cz. Milosza. Pisal:
,W »Dwustronnych porachunkach« Milosz zwraca uwage na potrzebe analiz
konsekwenciji, jakie w 20-leciu 1918-1939 miata sakralizacja Polski do rzedu béstwa
za czas6w rozbiorowych. Zaduszki na kwaterze poleglych, aktualnych ,bohateré6w” -
,na cmentarz gdzie spoczywat Dionizy Czachowski wozito sie kwiaty jak na gréb
kogo$ zrodziny” - pogrzeb ikopiec Pilsudskiego, patriotyczne nauczycielki
z “podwalinami patistwa polskiego” na ustach - wszystkie te elementy ,Szklanej kuli”
sa nowym materialem do tej analizy”. Por: K. Jeleriski, Dwie szklane kule, ,Na
Antenie” 1964, nr 10.
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w ktérym zycie bylo odbierane, a nie przekazywane. Przyj-
rzyjmy sie poczatkowemu fragmentowi tekstu:

Tomu$ nie byl takim sobie zwyczajnym dzieckiem, o ktérym
wcale nie wiadomo péki nie przyjdzie na $wiat, czy bedzie
chiopiec, czy dziewczynka. MySmy od razu wiedzialy, ze to
bedzie Tomus$ — wlasnie on. Jeszcze zanim si¢ urodzil, wszystko
przezywal z nami i wszystkim przezyciom nadawal specjalny,
swoj charakter. (PiZ, s. 5)

Koleje losu tytulowego bohatera — niemowlaka urodzonego
w wigzieniu — poznajemy za posrednictwem narracji jednej
z wigZniarek politycznych przetrzymywanych w kieleckim
areszcie. Méwiac, uzywa ona zaimka pierwszej osoby liczby
mnogiej: ,my”. Czuje si¢ czastkg spolecznosci celi objetej
wspdlnym oczekiwaniem na niewiadome jutro. Jest to grupa
kilkunastu przypadkowo zgromadzonych, rézniacych sie
wlhasciwie wszystkim, précz narodowosci, kobiet. Nie znajg
one swoich wyrokéw, nie wiedza, jaka przyszlos¢ je czeka:
zwolnienie do domu, wywézka do innego wiezienia, do
obozu, czy rozstrzelanie.

Opowiadana historia rozgrywa si¢ na dwoéch planach.
Pierwszy z nich to relacje pomiedzy wigZniarkami, w kt6-
rych gronie znalazta sie mloda cigzarna mezatka Janeczka.
Narratorka, powiernica matki Tomusia, opowiada o drama-
tycznym czasie oczekiwania na poréd, a pézniej o symbiozie,
solidarnosci, w jakiej z dzieckiem polaczyli si¢ wigZniowie,
funkcjonariusze wiezienni, mieszkaricy miasta.

W tle Tomusiowej historii pojawiaja sie grozZne slowa:
egzekucja, sad, sygnaly ze Swiata historii Swiatowej niwelujacej
prywatne plany wigZniarek. To wlasnie jest druga plaszczyzna
fabuly Tomusia.

O samym Tomusiu czytelnik otrzymuje niewiele informacji.
Wiadomo, ze chlopiec porusza si¢ w brzuchu matki zadajac
kltam przekonaniu wspotwiezniarek o niemoznosci urodze-
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nia zdrowego dziecka przez przestuchiwana, bitg, zamknieta
w ciasnej celi, nedznie odzywiana Janeczke. Tomus rodzi si¢
zdrowy i dobrze si¢ rozwija. Bélem brzuszka i placzem, jak
normalne dziecko, reaguje na wiezienny wikt matki. Przy-
zwyczaja sie do noszenia go na rekach i ciagle domaga sie
tej pieszczoty. Jest wigc najnormalniejszym niemowlakiem
na $wiecie. A raczej bylby, gdyby urodzit si¢ w normalnym
miejscu na Ziemi. Tymczasem Tomu$ faktem swych naro-
dzin przeczy samej idei wiezienia, zabijania, redukowania
czlowieka. Tomu$ narzuca wiezieniu wymiar ludzki. Fakt
jego szczeSliwych narodzin i dalszy prawidlowy rozwdj
chlopca budzi nadzieje na szczeSliwe zakoriczenie wigzien-
nej historii. Juz pierwszy sygnal zZycia odebrany od poru-
szajacego si¢ w lonie dziecka wywoluje entuzjazm. Jego
pojawienie sie na §wiecie rodzi odruchy dobra wsréd wie-
ziennej zalogi, nawet szczegélnie okrutnych oprawcow
i zastraszonego volksdeutscha. Tomus jest jak aniolek, pro-
myczek dobra odmieniajacy zly swiat. Jego historia brzmi
niczym bajka opowiadajaca o zwycigstwie dobra nad zlem.

Rzeczowo$¢ tonu narratora uprawomocnia historie, nada-
je status prawdy i wiarygodno$ci. W partiach po$§wieconych
zabiegom czynionym wokot dziecka odmalowany zostaje
$wiat sielanki. Narratorka wyznaje:

Bylo nam dobrze, nie wymagalySmy niczego wiecej, naprawde.
Tomus$ nam r6st, usmiechat sie. (PiZ, s. 9)

Juz wtym pierwszym opowiadaniu pojawia sie zdanie
bedace znamiennym sygnatem ksztaltowania si¢ w Swiadomo-
Sci Romanowiczowej samodzielnej wizji tematu wojennego.
Autorka wklada w usta narratorki bezposredni komentarz
podsumowujacy przezywanie przez nig sytuacji uwigzienia.
Przeczy on temu, co, karmieni wojennymi lekturami i opo-
wieSciami, przywykliSmy uwaza¢ za oczywiste. Ta, ktéra
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»dozyla do przezycia”, méwi o czasie spedzonym w bliskosci
Tomusia:

I co ja na to poradze, ze wracam do tego okresu jak do
najbardziej przyjemnego w moim zyciu. (PiZ, s. 9)

Zofia Romanowiczowa napisala te slowa w 1945 roku,
wigc tuz po najstraszniejszej z wszystkich wojen w historii
ludzkosci. Zdaniem recenzenta tomu, Stanistawa Zieliriskiego,
to jedno zdanie nakazuje inaczej, anizeli wskazywalaby przyje-
ta konwencja interpretacji utworéw o wojnie, odczyta¢ pisar-
stwo Romanowiczowej. Krytyk wskazuje mozliwg interpretacje
opowiadania, przestrzegajac przed zbyt plytkim rozumie-
niem intencji autorki:

Nie posadzajmy Romanowiczowej o pensjonarski sentymenta-
lizm i tandetng ckliwos$¢. Czlowiek cigzko doswiadczony szuka
w koszmarnej przeszloSci punkt6w zaczepienia. Jesli nie znaj-
dzie nic, gotéw wyskoczy¢ oknem lub otworzy¢ gaz®.

Pomimo optymistycznie brzmiacych relacji opowiadajace;j,
wr6zb i nadziei Zzywionych przez wieZniarki, historia chlopca
koriczy si¢ Zle. Podskérny niepokdj wtopiony w calg struk-
ture opowiesci, a realizujacy sie we wspomnieniach o roz-
strzelaniach i wywézkach, realizuje si¢ w koricowej scenie
naglego wtargnigcia do celi plutonu egzekucyjnego.

Tragiczny final zostaje zapowiedziany przez narratorke,
ktéra widzi tylko pospieszne oddalanie si¢ otoczonych przez
gestapowcéw pieciu kobiet. Powolny tok opowiadania
w ostatnim, krétkim fragmencie utworu zageszcza si¢ i przy-
spiesza. Wszystko dzieje si¢ szybko i nieodwolalnie. Gesta-
powcy maja twarze jak z ksigzek ,Remarque’a — trupia
czaszka wyzierajaca spod helmu” (PiZ, s. 11).

% S. Zielifiski, W perspektywie ulicy sw. Ludwika, ,Kultura” 1967, ar 19, dz. cyt.
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Narratorka Tomusia okreslajac twarz oprawcy, odrzucila
realistyczna deskrypcje i postuzyla sie opisem-aluzjg do zna-
nego graficznego przedstawienia niemieckich zolnierzy na
obwolutach antynazistowskich powiesci Ericha Remarque’a.
Dzieki zastosowaniu paraboli zaakcentowala emocjonalny
stosunek do opisywanej sytuacji. Piszac o twarzach esesma-
néw, odwolata sie autorka do znaku ,nagiej” ludzkiej twa-
rzy, odzwierciedlajacej wnetrze czlowieka. Fenomen twarzy
ludzkiej zajmowal w sposéb szczegllny dwudziestowiecz-
nych filozofé6w. Podczas rozméw z Emanuelem Levinasem,
fenomenologiem, Philipp Nemo zadal pytanie o znaczenie
twarzy ludzkiej w spotkaniu z drugim czlowiekiem, zauwaza-
jac jednoczesnie, Ze: ,opowiadania z czaséw wojny moéwig
nam o tym, ze trudno jest zabi¢ kogo$, kto patrzy nam
w twarz”.

Levinas odpowiedzial, ttumaczac kluczowe dla humanizmu
,Znaczenie” twarzy w nastepujacy sposéb:

Twarz jest wystawiona, zagrozona, jak gdyby zapraszala nas do
przemocy. Réwnoczesnie jednak twarz jest tym, co zabrania
nam zabija¢ (...) ,Nie zabijaj” jest pierwszym stowem twarzy. Jest
to rozkaz. W objawieniu si¢ twarzy jest pewne przykazanie, tak
jak gdyby méwil do mnie jaki§ mistrz®.

Podobnie sens ,nagiej” twarzy drugiego czlowieka odczy-
tywal psychiatra, humanista, Antoni Kepiriski, nota bene,
wieziefi obozu koncentracyjnego w Hiszpanii, a p6Zniej le-
karz wielu z tych, ktérzy lagry przezyli. Kepitiski wyrazat
przekonanie, zZe:

W stosunkach miedzyludzkich w przeciwieristwie do reszty ciata
twarz pozostaje zawsze ,naga” (...) Zywej twarzy nie mozna

%t E. Lévinas, Etyka i nieskoriczonos¢. Rozmowy z Philippem Nemo, przekt.
B. Opolska-Kokoszka, Krakéw 1991, s. 49, 51.
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oglada¢ jako ,rzeczy w sobie” niezaleznej od obserwatora.
Twarz zawsze odbija patrzacego. Patrzac na kogo$, widzimy
jednoczeénie siebie, swoje odbicie spoleczne, tj. widzimy, jak
dana osoba nas odbiera, z lekcewazZeniem, lgkiem, podziwem,
pogards itp. Kazda wiec twarz ma co$ z aspektu sedziowskiego,
W jej wyrazie mimicznym zawarty jest wyrok na patrzacego®.

W kontekscie powyzszych sléw szczegélnej wymowy na-
bieraja rysunki zamieszczone w wydanej tuz po Wwojnie,
w 1946 roku w Szwajcarii, ksiazce o Ravensbriick®. Otéz
wszystkie, portretowane w réznych sytuacjach, wigZniarki
pozbawione sa twarzy. Rysujacy uchwycit moment, w kté-
rym kobiety pochylaja si¢, odwracaja. Jezeli nawet postac
uchwycona jest ez face, to wéwczas w miejscu twarzy pozo-
stawiona jest biala plama. Z rysunku mozemy odczytaé su-
gestie¢ autora, Ze autentyczne spotkanie, twarza w twarz,
z wieZniarkami obozu koncentracyjnego nie jest mozliwe.
Nazisci zapragneli pozbawi¢ je substancjalnosci, to znaczy
pozbawi¢ je twarzy. Wydawany do tej pory dwumiesigcznik
ADIR-u (Bylych Deportowanych i Internowanych Francuskich)
nosi znamienny tytul: ,Voix et Visages” (,Glosy i Twarze”).

Twarz postrzegana jako medium osoby ludzkiej powraca
w wielu literackich obrazach z czasu wojny kreslonych piérem
Zofii Romanowiczowej. Nic w tym dziwnego, gdy weZmie si¢
pod uwage pasj¢ autorki do tropienia i analizowania mieg-
dzyludzkich relacji®. Spojrzenie oczu zastepuje wypowiedz.
»Zblizenia” twarzy ludzkich ujawniajacych stopieri dramaty-
zmu sa czeste w literaturze o wojnie. Przy tym metoda twor-
cza interesujacej nas pisarki polega na odsylaniu do calosci
poprzez jeden symbol, znak. Dla kontrastu pokaze, jak twarz

% A. Kepifiski, Twarz i reka, ,Teksty” 1977, or 2, s. 10, 12.

% Ravensbriick, Editions de la Baconniere - Neuchitel, 1946.

% Wyczerpujaco na ten temat pisala E. R. Nowakowska, w szkicu pt. ,Skrytki”
Zofii Romanowiczowej: powies¢ o relacjach [w:] Pisarz na obczyzZnie, red. T. Bujnicki
i W. Wyskiel, Krak6éw 1985, s. 157-168.
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opisuje Bohdan Korzeniewski. Ten autort, nastawiony na relacje
interpretujaca, dokonuje takiej oto bezposredniej deskrypcii:

Ten esesman (...) chcial zabi¢. Oczy utkwione we mnie byly
Slepe z nienawiéci. Nie wiem, czy mnie widzial. Zwrot ,oczy
Slepe z nienawiSci” przyjmowalem dotad jako utarte wyrazenie
literackie i zupelnie nie zdawalem sobie sprawy, jak rozlegle
doswiadczenie wyniesione z widoku ludzi mordujacych po-
twierdza prawde tych stéw. Nieruchome, ogromne, wysadzone
na wierzch gatki oczne tego czlowieka byly jakby zawleczone
dymem, ktéry przystonit Zrenice®.

Cecha charakterystyczng $wiata budowanego przez autor-
ke Prob i zamiaréw, widoczna juz w pierwszym opowiada-
niu, jest absolutna, wzajemna alienacja Swiata przesladowcéw
i ofiar. Osobami psychodramy sa zawsze wspdlnicy w nie-
szczesciu®. Swiat niemieckich funkcjonariuszy lezy poza uni-
versum dostepnym percepcyjnym mozliwoSciom wieZniarek.
Skutkiem $wiadomego wyboru takiej strategii postepowania
oprawcy maja zwykle jedno obce, grozne, zastygle, nieme
oblicze.

W koricowych partiach opowiadania Tomus narratorka
skupia swa uwage na Janeczce. Tylko ja obserwuje. Gesta-
powcy zespalajg sie w pozbawiony podmiotowosci zbidr
urzednikéw przemocy. Narratorka wyodrebnia ofiary, nadaje
im imiona, a hitlerowcom nadaje status ,onych”. Jest to jak
najbardziej naturalna, motywowana sytuacyjnie, perspektywa
odbioru.

% B. Korzeniewski, Ksigzki i ludzie, dz. cyt., s. 40-41.

% W recenzji z powieSci Przejscie przez Morze Czerwone Maria Czapska pisala:
"Nie ma podzialu na zlych i dobrych, na ofiary i katéw, nie ma nienawisci, ani
msciwych porachunkéw, nie ma nawet Niemcéw, ani razu chyba niewymienionych
i jakby wiaczonych do ofiar tej samej przemocy (...) Nawet aufseherka zagarniajaca
potami czarnej peleryny wywolywane na $mier¢ ,numery” nie jest zbrodniarka,
a jakby tylko wykonawcg losu”. Zob.: M. Czapska, Do samego dna doznan, ,Tydzier
Polski” (Londyn), 1961, nr 13, s. 4.
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Pawel Rodak, badacz kulturowej wyobrazni pokolenia
wojennego, wskazywal na wiasciwg temu pokoleniu ten-
dencje do opuszczania literackich przedstawieri okupanta —
agresora i skupianiu si¢ na wewnetrznym ,przepracowaniu”
objawiajacego sie zla. Dowodzil:

W bardzo niewielu tekstach pokolenia wojennego ,Niemiec” czy
Jhitlerowiec” bedzie przedstawiany bezposrednio jako przeciw-
nik, z ktérym si¢ walczy. W poezji Gajcego ,nie pojawia sie
wcale — wrdg, inny czlowiek, czyhajacy na nasze Zycie”. Prawie
wcale nie pojawia si¢ réwniez w poezji Baczyriskiego i Borow-
skiego. Czytajac Pamigtniki Trzebifiskiego, nie spos6b znaleZzé
w nim sléw takich, jak ,hitlerowiec”, ,Niemiec”, ,okupant”, co,
jak sadze, tylko w niewielkim stopniu ttumaczone jest koniecz-
noscia postugiwania sie szyfrem konspiracji. Piszacy wiele lat po
wojnie swoje Proby swiadectwa Jan Strzelecki tez nie bedzie
uzywal stowa hitlerowcy”. Bedzie pisal ,oni”. ,Oni” to po
prostu ludzie, inni ludzie — oprawcy, cho¢ jednoczesnie tacy
sami, jak ,my” — ofiary”.

Ostatnie zdania opowiadania Tomus zawieraja informacje
o egzekucji matki niemowlecia. Odnotowane przez narratorke
odruchowe podtrzymanie przez niemieckiego Zzolnierza
mdlejgcej ze strachu wieZniarki poteguje nierealnos¢ sytuacji.
Staroswiecki w swej galanterii gest pomocy udzielonej kobie-
cie przynalezy do zgola innej rzeczywistosci, anizeli brudna,
ciasna cela.

Janka, z powodu nieobecnosci Tomusia, staje sie najwaz-
niejsza osobg finalowej sceny. Niebieski sweterek okrywajacy
ramiona Janki to jedyny wymieniony szczegél wygladu
dziewczyny, jedyna tez wspomniana przez narratorke barwna
plama w monochromatycznym Swiecie celi. Taka strategie
literackiej prezentacji ttumaczy¢ mozna zamiarem oddania

%7 P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, Wroctaw 2000, s. 129.
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sposobu percypowania §wiata w momentach zagrozenia, jak
i funkcjonowaniem mechanizmu pamieci. Wybiércza pamigé
czlowieka notuje szczegély, ktére staja sie péZniej znakiem
wywolawczym obrazu.

Zakoticzenie opowiadania jest otwarte. Narratorka widzi
szybko oddalajaca sie grupe pieciu wieZniarek eskortowa-
nych przez gestapowcéw. Autorka pozostawia miejsce na
prace wyobrazni czytelnika, jego znajomos¢ historii i realiGw
okupacyjnych, ograniczajac sie do nastepujgcej konstatacji:

Pluton egzekucyjny otaczal je ze wszystkich stron. Szli szybko,
prawie biegiem.” (PiZ, s. 11)

Tendencja do zawieszania finalu dominuje w calej prozie
Zofii Romanowiczowej. Niedookreslenie sugeruje wynikajace
z nadmiaru emocji uwigZnigcie glosu w gardle, eksponuje
tragicznos$¢ zdarzenia. Sygnalizowac teZ mozZe niepelna wie-
dze narratora, ograniczonoS$¢ jego mozliwosci obserwacji
wyniklg z niemoznosci opuszczenia celi.

W ostatnim fragmencie opowiadania narratorka przyjmuje
perspektywe kogo$ z zewnatrz, osoby wylaczonej ze wspol-
noty skazanych na $mier¢. Rejestrujac to, co widzi, buduje
poczucie obcosci pomiedzy swiatem teraZniejszym, w ktérym
jako ocalona zyje wspélczesnie, a tym, ktéry wylania si¢
z jej opowiesci, ktérego czastka ona sama kiedys byla.

Zastosowany przez narratorke tego opowiadania (a takze
nastepnych: Zguby, Mojej siostry Marty) zabieg ,méwienia
przez innych” nalezy do poetyki tekstéw wigziennych. Opi-
sanie wspolwieznia pelni funkcje zastepcza przed zbyt anga-
Zujacym emocje zabiegiem prezentowania samego siebie,
swojego ,przypadku”. Jak pisal Jerzy Madejski, rekonstru-
owanie biografii wspétwieZnia jest sposobem oswojenia wia-
snej izolacji, strachu i samotnosci®.
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Recenzujaca Préby i zamiary Zofia Kozarynowa akcento-
wala duchows niewinnos¢, dziecieca powage, z jaka we-
pchnieta w brutalne zycie narratorka Tomusia, mlodziutka
maturzystka, przyjmuje stajace przed nig wyzwanie otoczenia
opieka jeszcze bardziej potrzebujacej — cigzarnej kobiety,
potem — jej dziecka®”. Caly tom jest zreszta $wiadectwem
wymuszonego przez historie, przyspieszonego dojrzewania
wojennego pokolenia. Mlodziutkie dziewczeta, nieledwie
gimnazjalistki, wrzucone w skrajnie trudne warunki wigzienia
i obozu koncentracyjnego dorastajag od razu do rzeczy naj-
trudniejszych, ostatecznych.

O wymuszonej, zbyt wczesnej inicjacji wojennego pokole-
nia pisal Pawel Rodak. Zastanawial si¢ on nad dysonansem
pomiedzy notorycznie powtarzajacymi sie w pismach pokole-
nia wojennego terminami ,mlodos¢”, ,mlodzi”, a przyspieszo-
nym dorastaniem 6wczesnej mlodziezy. Autor Wizji kultury
pokolenia wojennego powoluje sie nawet na bardzo szybko
nastepujace zmiany fizjonomii twarzy upamigtnionych na
zdjeciach. Jego obserwacje prowadza do nastepujacych
wnioskow:

Oswiecim byt wsréd okupacyjnych doswiadczeri czyms wyijatko-
wym, ale i te powszednie do§wiadczenia — gléd, zimno, utrata
podstawowych praw, terror okupanta, konspiracja — powodo-
waly przyspieszone wchodzenie w doroslos¢ (...) Baczyriski na
zdjeciach zlat 1943-1944 to zupelnie inny czlowiek niz na
zdjeciach o cztery, pig¢ lat wczesniejszych. Podobnie Stroiriski
z okresu sprzed aresztowania i po zwolnieniu z Pawiaka; réw-
niez Trzebiriski z pierwszych lat okupacji i ostatnich miesigcy
przed Smiercig. Kontury twarzy staja si¢ wyraziste, oczy ostro
patrzace przed siebie, stanowcze, czasami z wyrazem lekcewa-

% J. Madejski, ,Po obiedzie znowu opowiadanie...I” Poetyka relacji wigziennych
[w:] Literatura wobec niewyrazalnego, dz. cyt., s. 217.

% Z. Kozarynowa, Krotkie utwory Zofii Romanowiczowej, ,Na Antenie”
(,Wiadomosci”) 1966, nr 38, s. VIL
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Zenia lub pogardy, brwi zmarszczone, usta zaciSniete, u niekto-
rych kilkudniowy zarost lub wasy dodatkowo dodajace powagi.
Tak wygladaja okupacyjne oblicza miodosci, ktére sa zarazem
yobliczami dojrzatosci”*®.

Inne z opowiadani tomu Proby i zamiary stanowi studium
uczucia mitoéci rozwijajacej sie¢ w sytuacji uwigzienia. Malgo-
rzata Czermiriska w nastepujacy sposéb pisala o uwiecznio-
nym przez Jana J6zefa Szczepariskiego zjawisku zderzenia
mitosci ze Smiercig w biografii pokolenia wojennego:

Problematyka etyczna tak istotna dla tego pisarza (...) wywodzi
si¢ W znacznej mierze z tego spojrzenia na wojn¢ jako niezwykle
brutalng prébe inicjacyjna. Kolejne polskie pokolenie zostalo
wtajemniczone w $mieré wczesniej niz w milos¢, albo w $mieré
zamiast mitosci'®.

O milosci jako wyborze strategii radzenia sobie bardzo
miodych ludzi z przemoca pisala Anna Pawelczyriska. II
wojna przerwala im okres dojrzewania psychicznego, emo-
cjonalnego, duchowego, czas najwiekszego napiecia pierw-
szych uczué. Tesknota za bliskoscia psychiczna i fizyczna
powodowala, ze odnalezienie obiektu uczué izolowalo do-
znajacego milosci od otoczenia. Kochajacy pograzal sie
w milosci jak w narkotycznym $nie. Badaczka pisze:

Uczucia $wieze, niezniszczone jeszcze przez préby zycia,
konflikty, trudne sytuacje zyciowe funkcjonowaly jako zywe
legendy doskonalosci. Wyobraznia lokowala w tym jednym
czlowieku cale dobro i piekno Swiata. W samoocenie wieZnia
na daleki plan schodzily jego obozowe upokorzenia — wartos¢
nadawala mu tajemnica milosci. Niezaleznie od okolicznosci

1% P, Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 31.
01 M. Czermitiska, Autobiografia i powies¢ czyli pisarz i jego postacie, Gdarisk
1987, s. 135.
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zewnetrznych, od przebiegu obozowego zycia i obozowej
$mierci najwazniejszg wieZ ze Swiatem stanowila wieZ uczuc¢',

Michatl Borwicz Sledzac teksty pisane przez skazanych na
$mier¢, wsréd najczesciej pojawiajacych sie probleméw odnaj-
dywal uswiecony przez tradycje temat miloSci. W literaturze
pisanej przez ludzi skazanych na $mier¢ ulegal on specyficz-
nym przemianom. Borwicz uznawal, ze ukazana milos¢:

Zazwyczaj jest tylko soczewka, ktéra opisujac uczucia, sporzadza
»szkic” rzeczywistosci. Nieliczne teksty obrazujace narodziny
milosci sg bardzo dalekie od zwyklej w takich okolicznosciach,
wzniostosci. Zestawienie fenomenu miloSci z makabrycznymi
szczeg6lami czyni koszmar rzeczywistosci jeszcze bardziej bole-
snym'®.

Zderzenie nieludzkosci warunkéw z fenomenem najpiek-
niejszego z ludzkich uczu¢ w sposéb szczegblny wydobywa
okrucieristwo nazistowskiego §wiata.

W opowiadaniu Romanowiczowej opisane uczucie mitosci
jest jednostronne. Zwigzek ma charakter tylko i wylacznie
zyczeniowy, nierealny. Mito§¢ Romea i Julii nie zaistniala
w tym utworze jako fakt obiektywny, lecz jedynie jako wy-
twoér wyobrazni zakochanej dziewczyny. Niedoszly Romeo,
jako niemiecki straznik, nalezy do odrgbnego kregu ludzi
i nie jest sSwiadomy uczucia, ktérym darzy go skrycie Gienia.
Juz tytul Sentymentalna edukacja wskazuje na mozliwosé
ujecia historii w konwencji relacji o uczuciu egzaltowanej
panienki wyrostlym z sentymentalnych lektur. Autorka dla
osiaggniecia pozagdanego efektu wziela opowiadang historie

102 A. Pawelczyriska, Wartosci a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki
Oswigcimia, Warszawa 1995, s. 93.

193 M, Borwicz, Ecrits des condamnes a mort sous I'occupation nazi, dz. cyt., s. 226
[tum. wiasne - AJS].
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w nawias ironii, kazac narratorce przyja¢ pozornie zdrowo-
rozsagdkowy punkt widzenia osoby trzeZzwo patrzacej na
$wiat. Zderzenie naiwnosci, ale zarazem czystoSci pierwszego
uczucia mlodziutkiej dziewczyny z bezdusznoscig opisywa-
nego Swiata rodzi wzruszenie. Ironia stuzy wydobyciu nie-
ludzkosci tego Swiata. Znaczace jest tu degradujace osobe
bohaterki przesunigcie tonu narracji z podnioslej, tragicznej,
na ironiczna. Ironia, z kt6éra narratorka wypowiada sie na
temat wieziennej Julietty — Aldony, pozornie pozbawia dziew-
czyne i zywione przez nig uczucie pierwiastka romantyzmu.
Narratorka na kazdym kroku podkresla indolencje, nieporad-
nos¢ swojej bohaterki. Pokazuje ja w momencie ,przepoczwa-
rzania” z dziecka w kobiete. Gienia przezywajaca metamorfoze
jest malo atrakcyjna fizycznie, gapowata, $§mieszna. Brak jej
wdzieku Julii Capuleti. Czytamy:

Stalo sobie toto $mieszne ikrepe caly dzien pod oknem,
w przykrétkiej spédnicy z rozlezionymi plisami, z poriczochami
w obwarzankach na grubawych lydkach podlotka. (PiZ, s. 37)

Strategia obrana przez narratorke polega na pozornym
eksponowaniu naiwnosci Gieni. W stosunku do Szekspirow-
skiej Julii zachodzi analogia odwrécona. Poprzez pozorny
dystans narratora wobec postaci literackiej podmiot opowia-
dania ukrywa wspéiczucie wzgledem dziewczyny.

Gienia staje si¢ nawet ofiarg szyderstwa wspétmieszkanek
celi, surowo oceniajacych jej zbyt wolne postepy w szorowaniu
misek i podlogi. Prozaiczno$¢ wieziennej codziennosci: cia-
snota, brzydota, brud, kontrastuje z marzycielstwem dziew-
czyny, jej sklonnoscia do zamysleri. Chwilami trzecioosobowy
narrator przyjmuje perspektywe patrzenia na Swiat bohaterki.
»Wylapuje” miejsca i czas pojawiania sie Berenca w zasiggu
oka Gieni. ,Oko” narratora spoczywa kolejno na mozliwych
miejscach ,objawienia” si¢ straznika.
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Whplecenie historii nieprzezytej miloSci w rzeczywistos$¢
wojennego wiezienia dla ,politycznych” nadaje podanej opo-
wiesci jeszcze jeden wymiar. W kontekscie wojennej $mierci
$mieszno$§¢ XX-wiecznej Julietty ijej niezrealizowanego
uczucia nabiera tragicznego wymiaru. Jak najprawdziwsza
bowiem okazuje sie $mier¢ protagonistki. Animozje pokl6-
conych wioskich rodéw Capuletich i Montecchich zmieniaja
si¢ w opowiadaniu w nieprzekraczalne ze wzgledéw raso-
wych $wiaty zabijajacych i zabijanych.

Whpisane w zakoriczenie utworu, towarzyszace informacji
o Smierci protagonistki, apostrofy do $wietych Malgorzaty,
Katarzyny i Joanny d’Arc, wprowadzajg czytelnika w krag
odniesieni religijnych. Formuly litanijne przywoluja osoby
wielkich $§wietych kobiet-wizjonerek. Na ich tle, nawet
najbardziej autentyczna $mier¢ Gieni okazuje si¢ malo efek-
towna, a przez to nie w pelni zadowalajaca. Rodzi sie jed-
nak pytanie. Nie w pelni zadowalajaca kogo? Do spelnienia
jakich to zadani niegotowa okazata si¢ Gienia? Czytelnikowi
opowiadari Romanowiczowej nasuwa sie odpowiedZ, ze tym
nieosiagnietym celem okazalo si¢ konwencjonalne wyobra-
Zenie wojennego bohaterstwa.

W wiezieniu brutalnie zostala odslonieta przed Gienig
fizyczna strona mitosci. Wulgarne rysunki i napisy na Scia-
nach, gesty czynione przez przechodzacych pod oknami
mezczyzn, wieczorne opowiesci wspoltowarzyszek celi
inocne ,konszachty” jednej z nich ze straznikami kalaly
idealng mitos¢ dziewczyny.

Znaczacy jest wyb6r Romea, ktérym nie staje si¢ polski
wiezieri, lecz niemiecki nadzorca. Zabieg ten jest wszakze
motywowany psychologicznie. Straznicy, polscy i niemieccy
byli wlasciwie jedynymi mezczyznami, ktérzy regularnie stykali
si¢ z uwiezionymi kobietami. Nazi$ci programowo wykluczali
mozliwos¢ jakiegokolwiek kontaktu o podlozu erotycznym
pomiedzy wlasnymi funkcjonariuszami a przedstawicielami

86



Sceny wojenne

podbitych narodéw. Stad zakochanie Gieni ma w sobie pier-
wiastek niemozliwosci i czystosci. ,Chlopigecos¢” wygladu
Berenca odbiera $ledztwu, wiezieniu i niepewno$ci jutra
moc nieodwolalnosci. W tekscie odnajdujemy taka oto cha-
rakterystyke Niemca:

Wiatr rozwiewal mu poly plaszcza, karabin zwisal niedbale
z ramienia, wygladal tak, jakby ten mundur, ta funkcja, ta kupa
strach6w na wréble, ktére prowadzit (wigZniéw — dop. AJS) to
byt tylko zart, chwilowa maskarada i ze to wszystko skoriczy si¢
dobrze i szybko. (PiZ, s. 37)

Pierwsze zdanie opowiadania bralo histori¢ dziewczyny
w nawias konwencji tragifarsy. Realnos¢ wiezienia w spoj-
rzeniu Gieni zyskuje status zaledwie dekoracji do rozgrywa-
jacego si¢ dramatu milosci. Dostrzegajac znaki cywilnej
dezynwoltury straznika Berenca wmawia sobie, Ze Zolnierz
jest w rzeczywistosci konspiratorem wydelegowanym przez
podziemna organizacje do opieki nad politycznymi wieZz-
niarkami. Ta patriotyczna motywacja rozbudza jej uczucie
i znosi niebezpieczeristwo ,narodowej” zdrady.

Anachroniczny, nierespektujacy nowosci sytuacji wiezien-
nej list od matki niweczy sie¢ porozumienia Gieni z prze-
szlym zyciem. Dziewczyna ratuje sie w sytuacji osaczenia
naiwng i bezgraniczng miloscia do domniemanego opiekuna
skrytego pod niemieckim mundurem. Broni si¢ ucieczkg
w wyimaginowany $wiat bohateréw lektur szkolnych i dziew-
czecych opowiesci. Glosy slyszane przez wielkie swiete ko-
biety zostaja skonfrontowane przez narratora z pamigtanymi
przez dziewczyng tekstami szlagieréw i z postaciami gwiaz-
doréw kina.

W optyce patrzenia Gieni mitos¢ do Berenca uniewaznia
brzydote wieziennego swiata. Dowiedziona ,zdrada” Berenca
przywraca §wiatu szary koloryt. Gienia dostrzega inne oblicze
celi:
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Zupa byla $mierdzaca, plywaly w niej kawalki rozpuchiych
koriskich ptuc (...) W celi byt tlok i wrzask, i smréd. (PiZ, s. 43)

W obliczu $mierci traci waznoS¢ §wiat marzeri Gieni. Zadna
z tworzonych w obronnym gescie iluzji nie jest w stanie zmienic¢
rzeczywistosci. Wzory akceptowanych kulturowo, przebiega-
jacych we wznioslej atmosferze rytualéw agonii wielkich
swietych w realiach przepelnionego wiezienia hitlerowskiego
okazuja swa nieprzydatnos$¢. Prosba narratora o pomoc dla
jego bohaterki pozostaje bez odpowiedzi. Szesnastoletnia
dziewczyna, posluszna i skromna, nie podazyla Sladem Jo-
anny D’Arc. Jak m6éwi narrator, darowany przez Boga miecz
nie zostal podjety przez dwudziestowieczna kandydatke na
bohatera. Narrator kolejny raz wykazuje nietrafnos§¢ wyboru
Gieni do roli wielkiej kochanki i heroiny. W koricowej partii
opowiadania zdania stylizowane na lament nad $miercig
bohatera zderzone zostaja z oszczednymi informacjami na
temat przebiegu pozbawionej elementu widowiskowego egze-
kucji dziewczyny. Smier¢ skromna, bez ,specjalnych efektéw”
pieczetuje ostatecznie Zyciorys ,chybionej Joanny, niedoszlej

Juliety”:

Gloséw wciaz nie bylo. O Swieta Malgorzato, Swieta Katarzyno,
zaspiewajciez jej chérem! Z oblokéw wysuwa sie reka aniola
z mieczem, niepodjeta (...) A ona szla postusznie, niezgrabnie,
tak jakby myla podioge, nie majac czasu ani bac si¢ ani dziwic.
Byla w niej glucha cisza dopraszajaca si¢ o jaka$ interwencje. Te
$mier¢ przeznaczono pewnie dla kogos wiekszego? Wyrwana,
jak przed tablice, Gienia nie byla na dzi§ przygotowana, milczala
tepo. O, §wieta Malgorzato, swieta Katarzyno, podpowiedzcie
temu dziecku pierwszg nute! Lecz juz zapuszczono motory.
Zagluszyly salwe. Zabolalo mniej niz myslala. Po prostu otwarto
sie dno pod stopami. A mala Gienia, szesnaScie lat, chybiona
Joanna, niedoszta Julieta, osungla si¢ weri skwapliwie, jakby to
z bélu peklo jej serce. (PiZ, s. 43-44)
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Do tematu wieziennej egzystencji Romanowiczowa po-
wrécita w ksigzce Eagodne oko bigkitu. Swiat przedstawiony
poznajemy za posrednictwem loséw jedynej z politycznych
wieZniarek, tej, kt6ra przezyla wojne. Jest ona narratorem
aktywnym, wspoluczestniczacym, relacjonujacym. Przybiera
ton nieco mentorski, tak z racji swego nauczycielskiego za-
wodu, jak idlatego, Ze z czasowego dystansu opowiada
historie zamknieta, skoriczona. Narracja jest wiec w pewnym
stopniu forma rozliczenia sie¢ narratorki z postawy, jaka
przyjmowala wobec zycia ,w ogéle”, nie tylko w “etapie
wieziennym”. Stad biorg sie powroty pamieci panny Dominiki
do czasu przedwojennego.

Mikrokosmos wieziennej celi prezentowanej przez narratorke
jest wizja spolecznosci kobiet przejetej troska o biologiczne
przetrwanie. ,Cela” Romanowiczowej daleka jest od roman-
tycznego wzoru. Brak jest wszelkich przejawéw politycznych
zainteresowari nurtujacych chociazby Iwowskie wieZniarki
z powiesci Sprawa Jézefa Mosta Herminii Naglerowej, czy
bioracej za temat warszawska ,Serbie” — Kraty Poli Gojawi-
czytiskiej.

Narratorka, panna Dominika, opisuje r6znorodne fizjolo-
giczne dolegliwosci i przypadioSci wspolmieszkanek. Jej
opowie$¢ uklada katalog przypadkéw dysfunkcji bitych
i utrzymywanych w cigglym glodzie cial aresztowanych, staje
sie kronika etap6w niszczenia zdrowia biologicznego i psy-
chicznego. W swej ,turpistycznej” szczero$ci przypomina
dzienniki intymne*,

104 N. Taylor pisala o charakterystycznym fizjologizmie relacji tagrowych. Wydaje
sig, ze slowa te mozna odnies¢ réwniez do relacji wigziennych: ,Jako rodzaj gournal
intime» ujawniaja bez pruderii doktadny stan ropiejacego ciata. Nastepuje pewna
nobilitacja, czy chociazby akceptacja turpizmu. Piszac o swoich wrzodach, wszach,
wydzielinach i puchliznach, autor nie przestawal wystepowaé jako swiadek
przemawiajacy w imieniu calej spolecznosci, zabieral §wiadomie gltos w imieniu
milczacych, przemilczanych i pominietych milczeniem (...) W licytacji okropnosci
kazdy podmiot ma zadatki jesli nie na $wigtego, to na meczennika, relacja z zycia
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O ile w relacjach z obozéw koncentracyjnych powtarza
si¢ obraz ludzi zunifikowanych, w relacjach wieziennych
wigZniowie prezentuja odmienne typy osobowosciowe. Nar-
ratorka prezentuje galerie postaci uchwyconych szkicowo,
ale bardzo wyraziscie. Eksponuje ludzki wymiar sytuacji
uwiezienia, oczekiwania na wyrok. Pokazuje, jak w celi po-
szczegblne osoby zaczynaja przejmowac role wyznaczone
im przez grupe. Z perspektywy postrzegania narratorki wi-
dzimy, jak grupa przypadkowych kobiet zaczyna tworzy¢
wspélnote. Zacie$niaja sie zwigzki miedzy wieZniarkami.
Dzielone miedzy soba wspomnienia osiagaja niezwykla in-
tensywnos¢. Opisy odnoszace sie do rzeczywistoSci sprzed
aresztowania sa szczegéOtowe, intensyfikuja odbiér. Michatl
Borwicz w nastepujacy sposéb charakteryzowal tego typu
narracje krazace wokd¢l sfery zycia prywatnego:

Czas przedwojenny jawi si¢ jako nierealny, rodem z legendy.
Rzeczywisto§¢ ewokowana w wyobraZni ma charakter wybitnie
prywatny. Powracajace obrazy nie s3 nigdy tworem abstrakcyj-
nym, lecz rekapitulacjg rzeczy doznanych, widzianych. Z tego
powodu przybierajg forme wyobrazeni konkretnych, upostacio-
wanych, plastycznych, ikonicznych znakéw!®.

W celi panny Dominiki trwajg rytualy wspélnych modlitw
o przywrécenie do zycia sprzed katastrofy aresztowania. Jed-
noczesnie wybuchajg animozje i awantury. Narratorka po
zdarzeniach towarzyszacych $mierci Wernera, w ktérych jej
napiecie emocjonalne osiagnelo apogeum, przezywa okres
wyciszenia aktywnosci zmysléw i apatii. Swoje wylaczenie
ze wspdlnoty celi podkresla doborem stéw uzywanych na

lagrowego zaczyna przypominaé zywoty meczennikéw. Mimowolnie autobiografia
zahacza o autohagiografie”. Por. Proza zsytkowa [w:] Literatura emigracyjna 1939-
1989, Katowice 1984, t. 1, s. 270.

195 M., Borwicz, Ecrits des condamnes a mort sous l'occupation nazi, dz. cyt., s. 230
[tum. wiasne AJS].
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okreslenie zgromadzonych. Animizuje kobiety, widzi cele
jako klatke pelng zamknietych w niej malp. Jednoczesnie
deklaruje brak wstretu i obrzydzenia wzgledem owych ani-
malnych istot. (ROB, s. 127)

Konspiracja, w ktérej uczestniczy narratorka i ktéra po-
znajemy z jej perspektywy, ma charakter zbyt amatorski
w poréwnaniu ze sprawng maching wojenna wroga. Dzia-
lalnos¢ podziemna przypomina raczej harcerskie podchody,
w ktére bawig sie dorosli lub udajace dorostych dzieci, ani-
zeli respektujagce groze totalitarnych zaloZeri, bohaterskie
dzialanie czlonkéw dobrze przygotowanych jednostek woj-
skowych. Rozstrzelanie Wernera, niepowodzenie akcji oswo-
bodzenia wieZniarek i ich $mier¢ okazuja sie by¢ skutkiem
szkolnego lenistwa jednego z mtodych konspiratoréw, ktéry
w sfalszowanym niemieckim dokumencie zrobit blad orto-
graficzny. Sama narratorka przylacza sie do akcji tajnego
nauczania przede wszystkim po to, by czué¢ wspdlnote
z ludZmi. Dla innej z aresztowanych konspiracja jest okazja
do tatwych flirtéw.

Podmiot autorski Zagodnego oka bigkitu szczegSlny nacisk
kladzie na zagadnienie istnienia mitosiernego Boga. Pytanie
o ,puste niebo” rozciagajace si¢ nad obozem dyskretnie
sugerowane bylo juz w opowiadaniach, w Przejsciu przez
Morze Czerwone, w Stovicu dziesigciu linii. Szczegblnego
znaczenia nabralo w Szklanej kuli. W Eagodnym oku bigkitu
Bog wyobrazony jest jako figura Wielkiego Eksperymentatora
w beznamietny sposéb obserwujacego ,krzatanine” ludzi.
Ten B6g wydaje si¢ nie angazowac w dzieje Swiata. W obliczu
przemocy wojennej okazuje si¢ bezsilny, tak jak i jego sym-
bole: zydowskie i chrzescijariskie.

Moze oderwat od framugi drzwi rurke z blogostawieristwem? —
mysli narratorka — Nic mu za to nie grozi, nie miata mocy dobrej
ani zlej, zadna modlitwa, Zadne zaklecie nie mialo mocy,
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Zygmunt miat racje. Oko blekitu nad nami nie bylo ani srogie,
ani fagodne, bylo puste [podkr. moje — AJS]. I zrobilo mi si¢

glupio na mysl, ze z takg zarliwos$cia nawolywalam dopiero co
o wieczny odpoczynek i §wiattos¢ wiekuista. (ROB, s. 52)

W Eagodnym oku blgkitu, w trakcie trwania §ledztwa, nad
zamieniong w cele szkolng salg, ,czuwa” gole oko zaréwki.
Wiezniarki s3 wciagz Sledzone, obserwowane'®. Poczucie
bycia poddawanym bezustannej inwigilacji nie opuszcza tez
bohateréw wszystkich pézniejszych powiesci Zofii Romano-
wiczowej. Zawsze obserwuje ich milczacy Bog, podgladaja
wicibscy sasiedzi. Voyeryzm pasterza owiec nie pozwala
bohaterom Skrytek nawet podczas gérskich spaceréw czué
sie swobodnie.

Narratorka Zagodnego oka bigkitu, pod wplywem nauczy-
ciela biologii, Zygmunta, cze$ciowo aprobuje wizje Boga,
jako Stworcy i Prawodawcy okrutnego $wiata przyrody. Na-
czelna zasadg tego universum jest wzajemne pozeranie sie
gatunkéw i przedstawicieli pokoleri form zywych. Koniecz-
no$¢ walki gatunku o przetrwanie sprawia, Ze naturze §wiata
obce s3 prawa i wzory zachowari moralnych. Sledzac tok
narracji panny Dominiki, mozna wywnioskowa¢, ze taka
wizja Boga pozwalajacego na niszczenie form biologicznie
stabszych jest konstrukcja powstala a posteriori. Na podstawie
mechanizméw funkcjonujacych w §wiecie zwierzat scjentysta
Zygmunt wybudowal gmach teorii teologicznych. Narratorka
poddaje go uwadze czytelnikéw jako jedna z propozycji
ogladu swiata. Osoba Zygmunta pelni tu funkcje zastepcza;
jest posrednikiem w relacjach z adresatem wypowiedzi.
W ten spos6b panna Dominika unika koniecznosci bezpo-

196 Wiodzimierz Wojcik poswiecit temu problemowi szkic ,,Okno” i ,,0ko”. Badacz
skupil si¢ na odnalezieniu réznorakich przykladéw czynnosci obserwowania,
Sledzenia i patrzenia, wpisanych przez Romanowiczowa w tekst Zagodnego oka
bigkitu. Zob.: W. Wojcik, ,,Okno” i ,oko” [w:] tegoz: W Polsce i na obczyznie, dz. cyt.,
s. 41-52.

92



Sceny wojenne

Sredniej deklaracji. Kazac méwi¢ komus innemu, uchyla sie
od odpowiedzialnosci za wyrazane sady. Skupiajac sie na
drobnych grzeszkach voyeryzmu, ucieka przed wystepkiem
herezji.

Odwolujac sie do tekstu Zagodnego oka bigkitu, prze-
SledZmy przedstawiony przez narratorke tok rozumowania
Zygmunta:

Ten §wiat nie byl Swiatem kolorowych motyli. Modliszki
stworzyty Boga na swoje podobieristwo. W czasie sobotnich
herbatek nastuchatam sie historii o okrutnych obyczajach godo-
wych, o potwornych narzedziach tortur, w jakie natura wyposa-
zyla owady, i o tym, jak Zycie przechodzi obojetnie z jednego
ciala w drugie, z jednej formy w druga, z tg sama rozrzutnoscia
plodzac i mordujgc. — Umiera¢ musi, co ma zy¢ — méwil poeta,
brzmialo to pigknie i mistycznie, lecz gdy Zygmunt dodawal: ale
tymczasem musi zgni¢, Apropos epopei owadéw zwanych
grabarzami, nie bylo miejsca na zadna metafizyke. (ROB, s. 53)

Stan szczeScia w perspektywie spojrzenia narratorki nie
jest nigdy czlowiekowi dany bezwarunkowo i bezterminowo.
Zycie to tymczasowe odroczenie wyroku Smierci, chwila
oczekiwania na cierpienie. Wszelki tad jest chwilowy i nie-
pewny. Szczescie istnieje po to, by okrutniejszym uczyni¢
moment jego zakoriczenia. Narratorka szyderczo podsumo-
wuje gest zlozenia kwiatéw pod wiejska kapliczka przez
spacerujaca urodziwa i szczesliwa dziewczyneg. Wlasne prze-
konania przyporzadkowuje Magdzie. Kaze jej myslec:

Frasobliwy Chrystusik martwil si¢ za siebie, za nich, za nas, za
caly swiat, c6z szkodzilo zlozy¢ dar temu biednemu Bogu, gdy
nagle jest si¢ szczesliwym i wobec tego tyle ma sie nagle do
stracenia? (ROB, s. 54)

Michal Borwicz, czytajac listy wieZniéw obozéw koncen-
tracyjnych, zauwazyl, ze ofiary lagréw wielokrotnie zadawaly
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sobie pytanie o sens wiary. O ile w normalnych wiezieniach
nie zmienialo sie zwykle nastawienie ludzi do religii, o tyle
infernalna codzienno$¢ obozowa, uczestnictwo w masowych
egzekucjach, mogly wstrzasna¢ dotychczasowym $wiatopo-
gladem czlowieka. Borwicz wskazal na istnienie nastepujg-
cej prawidlowosci:

W srodowisku permanentnych cierpieri, jakimi byly getta i obo-
zy, dochodzitlo do sytuacji zatrwazajacych kazdego czlowieka.
Dlatego ludzie zaczynali na nowo rozpatrywa¢ problem sensu
wlasnego istnienia, zagadnienia dobra i zla. Istnienie sprawiedli-
wego Boga moglo okaza¢ sie zagadnieniem nierozwigzalnym'?.

Jan Bloriski, piszac o precyzyjnym mechanizmie postgpo-
wania opracowanym przez totalitaryzm, wskazywal na istot-
nos¢ narzucenia ofiarom zalozenia, ze milosierny B6g nie
istnieje, ze ,niebo jest puste”, a wiec Ze nie ma zadnej
ostatecznej instancji, do ktérej odwola¢ moglby sie krzyw-
dzony. Krytyk dowodzit:

Oryginalnoscia totalizmu jest bowiem to, Ze nie moze on
spoczaé, dopoki nie odniesie moralnego, nie tylko fizycznego
zwyciestwa nad ofiara. Musi sprawié, aby zgodzila si¢ wewnetrz-
nie na nowy, nikczemny §wiat. Kat nie chce, aby przejela jego
wartosci. Takowych przeciez ani nie posiada, ani nie rozumie.
Ofiara powinna raczej uzna¢ brak wartosci. Jest on bowiem
oczywistym dowodem na konieczno$¢ ulegania sile. Niebo musi
stac¢ sie puste, za§ mozliwo§¢ pomyslenia prawa moralnego —
niewyobrazalna [podkr. moje — AJS]. Pozostaja tylko stosunki
sily. Zrodzg one — predzej czy p6zniej — rozsadne stwierdzenie,
7e ,nic nie da sie zrobic”'%.

7 M. Borwicz, Ecrits des condamnes a mort sous Poccupation nazi, dz. cyt.,
s. 236-237 [thum. wiasne AJS].
108 J. Bloriski, Kilka mysli co nie nowe, Krakéw 1985 s. 128-129.
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W Zagodnym oku blgkitu poruszony zostaje motyw holo-
kaustu. Przejawia sie on w odnotowanym zjawisku ubywania
ludzi nalezgcych do zydowskiej spolecznosci, ktérzy do tej
pory zyli i funkcjonowali w okreslonych miejscach miasta.
Zydzi pokazani sg jako ludzie skazani przez samga juz gene-
tyke. Naznaczeni semickimi rysami, wyselekcjonowani przez
nature, staja sie latwym lupem uporzadkowanej machiny
wojennej nazistow. Grupa wyznaczona, przeznaczona do
unicestwienia, nie ucieknie przed swoim przeznaczeniem.
W takiej optyce zaprezentowana zostata historia nauczycielki
jezyka niemieckiego. Innym ,momentem” spotkania z ”zydow-
skoscia” jest motyw zajecia przez narratorke pozydowskiego
mieszkania. Wykwaterowana z wiasnego, eleganckiego miesz-
kania zajmuje poksj w pozydowskiej kamienicy, gdzie wywie-
zieni do getta biedacy pozostawili slady swojej bytnosci®.

Zgodnie z przyjeta zasada wariacyjnosci, autorka wpisuje
w tekst powiesci nie tylko pomyst fabuly, ale nawet po-
szczegOlne zdania z opowiadaid Tomus i Sentymentalna
edukacja. Motyw wieziennej mitosci, teraz juz obustronne;j,
zostat wyeksponowany przez uczynienie postaci Misi osoba
otwierajacg i zamykajaca narracje. Narratorka starala sie na-
wet zwie$¢ czytelnika i zasugerowaé mu, Ze to Werner i Mi-
sia, a nie ona, s3 gléwnymi bohaterami opowiesci'®.

Por6wnanie Misi i Wernera do kochankéw z Werony
wplywa na sposéb lektury. Lokuje ich milo§¢ w przestrzeni

1% Wegierski poeta, Janos Pilinszky, poruszyt sprawe ,meczeriskiej” drogi, jaka
w trakcie II wojny przeszly wspélnie z ludZmi nalezace do nich przedmioty:
,W swiecie obozéw koncentracyjnych wydarzylo si¢ cos zupelnie niewiarygodnego.
Nawet przedmioty przeszly droge krzyzows, meke, a to niezwykle rzadkie w historii.
Kazda niemal rzecz z naszej codziennej kultury w tym uczestniczyla: walizki, koce,
blaszane lyzki, menazki, manierki - moéglbym wymieni¢ wiasciwie wszystkie
przedmioty. I przez to zostaly jako$ tragicznie ogolocone, a zarazem tragicznie
wzbogacone. Podobnie jak w symbolice chrzescijariskiej krzyz, gwo6ZdZ, gabka,
wiécznia...”. Podaje za: P. Matywiecki, Kamieri graniczny, Warszawa 1994, s. 16.

10 Rozszyfrowywaniu znaczeri Zagodnego oka bigkitu poswigcita wnikliwy artykut
E. Nowakowska. Zob. Eksperymenty Zofii Romanowiczowej, dz. cyt.
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znaczefi tragicznych. Skazuje na niepowodzenie i zapowiada
$mier¢ kochankéw. Poprzez wybér motta pochodzacego
z wiersza Norwida wprowadzony zostal dodatkowo kon-
tekst polskiego romantyzmu. Jak pisze Wlodzimierz Wojcik:

W mikropowiesci Zagodne oko bigkitu schodza sie: Szekspir,
Norwid, Romanowiczowa. Splata si¢ tu w jedng calo$¢ europejska
i polska tradycja literacka z surowa, proweniencji autobiograficzne;j,
materig dwudziestowiecznej rzeczywistosci totalitarnej 2.

Historie tragicznych milo$ci rozwijajacych sie pomiedzy
obywatelami III Rzeszy i narodéw podbitych staly sie tema-
tem ré6znych powiesci. Rolf Hochhuth na przyktad w ”proto-
kolarnej” powiesci Mitos¢ w Niemczech przedstawil tragiczny
w skutkach romans mtodego polskiego robotnika rolnego
z jego germariska pracodawczynig!?. Heinrich Boll w po-
wiesci Gdzie byfes Adamie? upamietnil wzajemne zafascyno-
wanie soba niemieckiego Zolnierza i wegierskiej Zydowki''>.
Ten sam autor w ksigzce Portret grupowy z damaqg zwigzat
uczuciem goracej milosci rosyjskiego jetica i pracujacg z nim,
niemieckg kobiete!®. Marian Pankowski w opowiadaniu
Moja SS Rottenfiibrer Jobanna opisal historie erotycznego
zwigzku wieZnia Auschwitz i dozorujacej go rottenfithrer!®.
W przypadku wszystkich tych tekstéw juz w samym zalozeniu
tkwi przekonanie o tragicznym finale milosnej historii. Sita
cigzenia polityki i historii rugowala optymistyczne scenariu-
sze. Mito§¢ w tak spolaryzowanym politycznie Swiecie tracita
mozliwos¢ spelnienia. W pewien spos6b realizowalo sie
w tych czasach przekonanie wyrazone przez Zydéwke Ilone,

W, Wojcik, W Polsce i na obczyznie, dz. cyt., s. 41.

2 Do tej ksigzki nawigzuje w recenzji £agodnego oka bigkitu Grzegorz Kozera:
Zofii Romanowiczowej ,,powies¢ tragiczna” ,Nowe Ksigzki” 1988, nr 4.

13 H. Boll, Gdzie bytes Adamie?, przel. W. Kragen, Warszawa 1973.

14 H. Béll, Portret grupowy z damag, przel. R. Wojnakowski, Warszawa 1993.

15 M. Pankowski, Moja SS Rottenfiibrer Jobanna, ,Fraza” 1997, nr 18.
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kierujaca do zakochanego w niej nazistowskiego zolnierza
stowa: ,Bo mitosci nie ma... Chyba na chwilg...”*.

W perspektywie spojrzenia narratorki £agodnego oka blekitu
mito$¢ Misi i Wernera, acz wystepna i zakoriczona tragicznie,
okazuje sie przezyciem waloryzowanym dodatnio'”’. Wojenna
$mier¢ uniemozliwila mlodym ludziom osuniecie sie w nude
przecietnego szczeScia, co zdarzylo si¢ innej parze, ktéra
panna Dominika zafascynowana byta przed wojna. Smieré
na zawsze zachowala Misie i Wernera pieknymi i wzniostymi.
Harmonia mikrokosmosu ich uczué zlala sie z ladem calego
wszech§wiata. W wymiarze prywatnym, jakby na zyczenie
panny Dominiki, spelniona zostata zasada jednoczenia, two-
rzenia pelni z oderwanych fragmentéw. Z tekstu wyczytaé
mozemy nastepujaca konstatacje bohaterki:

Ale najwazniejsze zostalo im dane, to najwazniejsze, kt6re
sprawia, ze bez dotyku, bez stéw, sama sila spojrzenia, samg silg
istnienia, dwa osobne, zamknigte Ww osobnych wiezieniach
z koSci i migsa Swiaty zlewaja si¢ w jedno na podstawie tego
samego prawa, tego samego cudu, ktéry powotuje do zycia
nowe gwiazdy. (ROB, s. 57)

W utworze poruszone zostaje tez zagadnienie przekazywania
Swiadectwa o wojennych perypetiach kobiet zamknigtych
w jednej celi. W kontekscie ,oczyszczenia” Izajasza przed
przyjeciem przez niego postannictwa proroka postawiona

16 1. Boll, Gdzie byles Adamie?, dz. cyt., s. 100.

"7 Tamara Karren w artykule opisujacym przyjecie przez francuska krytyke
Zagodnego oka bigkitu nadmieniata: ,Osobiscie nie otrzasnelam sie jeszcze z urazéw
antyniemieckich, czy przynajmniej antyniemieckich z okresu hitleryzmu, a mimo to
historia mito$ci tych wojennych Romea i Julii wzbudzita we mnie tylko uczucie litosci
i pragnienie pomocy obojgu nieszczesnym skazaricom. Ten motyw zreszta przeméwit
najbardziej do wsp6lczesnego czytelnika europejskiego. To wiasnie kazato jednemu z
francuskich krytykéw napisaé, ze lektura ,tagodnego oka biekitu” to jakby powrét do
prazrédia, z ktérego bije wielko$¢ czlowieka, jego godnos¢ i jego prostota, Zrédia,
w ktére dzieki Romanowiczowej tak dobrze jest m6c sie zanurzy¢.” Zob.: T. Karren,
Ksigzka polska i wszechludzka, ,Tydziefi Polski” 1971, nr 29.
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zostaje posta¢ narratorki, ktéra nie przezywa stosownego
dla tak wznioslego tematu cierpienia i $mierci momentu
metamorfozy. Poniewaz cialo i duch cztowieka zostaly zde-
gradowane i poniZzone, nalezy zdecydowaé o wyborze kon-
wengcji opowiadania o wojennych faktach. Zasada decorum
wydaje si¢ nie przystawaé do $wiata reifikacji ludzi i ekspo-
nowania ich mizerii cielesnej. Zobaczmy, jak wyglada to
w tekscie Romanowiczowej:

Oczys¢ serce moje i usta moje, Wszechmogacy Boze, ktérys usta
Izajasza proroka oczys$cit kamieniem ognistym... Obracalam
chwile ten obraz, to zdanie w sercu, w ustach — nie palito, nie
rozwigzywalo jezyka. Zreszta do kogo chcialabym zaczaé
przemawiaé, po co? Kogo beda obchodzi¢ te sprawy, nawet jesli
przezyje, nawet jesli zapragne kiedys da¢ im §wiadectwo? (ROB,
s. 128-129)

W perspektywie ogladu Romanowiczowej wigzienie to
przedsionek piekta — obozu koncentracyjnego. Nalezy ono
jeszcze do porzadku ludzkiego. Mozliwa jest w nim nadal
romantyczna milo§¢ pomiedzy dziewczyng z podbitego narodu
i ,panem $wiata” — niemieckim straznikiem. W wiezieniu
opisywanym przez Romanowiczowy ludzie sa bytami indy-
widualnymi, maja jeszcze ,twarze”, przynalezg do r6z-
nych grup spolecznych. Wnoszg do wieziennej celi wiasne,
prywatne ,ceremonialy” zachowari. Romanowiczowa prezen-
tuje ,katalog” mozliwych zycioryséw i przypadkéw, ktére
zaprowadzity ludzi do nazistowskiego wiezienia. Cela
uobecniajaca sie na kartach Zagodnego oka blgkitu czy Sen-
tymentalnej edukacji wydaje si¢ byé owocem spojrzenia
socjologa i fizjologa. Narrator tej prozy bacznie obserwuje
interakcje zachodzace w izolowanej grupie spotecznej. Notuje
rozmaito$¢ szykan, jak i niedomagari cielesnych. W wiezieniu
opisanym przez Romanowiczowsa patriotyzm wydaje sie by¢
kwestiag biologicznego przetrwania. Pomimo tortur, dozna-
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wanych tam cierpieri fizycznych i psychicznych, wiezienne
uniwersum nosi jeszcze cechy ludzkie. Porzadek ,innego
$wiata” zaistnieje dopiero w obozie koncentracyjnym.

C. Oboz koncentracyjny

W prozie Romanowiczowej ob6éz koncentracyjny jest miej-
scem najintensywniejszego doznawania $wiata. Zanurzajac
bohater6w w obozowej rzeczywistosci, autorka obdarza ich
znajomoscia zla i dobra. Wszystko, co stanie si¢ ich udzialem
p ot e m, bedzie juz tylko surogatem prawdziwego zycia.

Zofia Romanowiczowa wielokrotnie wypowiada si¢ na
temat takiego sposobu budowania §wiata literackiego. Uchyla
si¢ od zarzutu jednostajnosci tematycznej, wskazujac na po-
znawcze profity wyplywajace z ksztaltowanego przez siebie
typu postaci. Tlumaczy, ze przezycie w obozie licznych
szykan fizycznych i psychicznych zmienia wieZnia, czyni
$wiadomym réznorodnosci stanéw psychicznych, jakim pod-
lega czlowiek, poglebia wrazliwos¢ i rozszerza mozliwosci
percepcyjne. Daje poznaé zlo w niespotykanym gdzie in-
dziej wymiarze, ale i pozwala na silne odczucie przejawéw
zyczliwo$ci innych ludzi. Jest to bagaz straszliwy, lecz
w ludzkiej gestii lezy to, jak sie wykorzysta to duchowe
doswiadczenie. W rozmowie ze Stanistawem Beresiem Ro-
manowiczowa wyznala:

(...) ob6z byt koncentratem wszystkiego, co nieustannie powta-
rza si¢ w historii. I w ogéle w zyciu. Zmieniajg si¢ Srodki
techniczne i szczeg6ly wykonania, lecz esencja jest wcigz ta
sama (...) Gdybym miata zy¢ sto, tysigc lat, nie nauczylabym sie
tego, co w obozie. Tam mozna sie bylo dowiedzie¢ wszystkiego.
O zyciu, o cztowieku. To byl wlasnie koncentrat wszystkiego:
od fizjologii po psychologie. Tam mozna si¢ bylo dowiedzie¢,
czym jest i czym moze by¢ czlowiek, czym by¢ pragnie i czym
by¢ musi. Albo nie musi (...) Czy zycie w Swiecie, gdzie zlo bylo
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tak jasno odgrodzone od dobra, nie bylo wielka szansa
samopoznania? Takich sytuacji w normalnym §wiecie nie ma (...)
Zawsze idzie si¢ na jakie$ ugody, przeczy sie samemu sobie, nic
nie jest w pelni na ,tak” ina ,nie”. W obozie bylo to grosso
modo jasne'®.

Kilka lat p6Zniej, w kolejnym wywiadzie ze Stanistawem
Beresiem, jeszcze raz potwierdzila, Ze ob6z byl miejscem jej
najprawdziwszej edukagiji:

(..) aby nauczy¢ si¢ tego, co poznalam w ciggu czterech lat
obozu, musiatabym zy¢ chyba sto pigcdziesigt lat. Tam byta
sama esencja'.

Podobnie brzmigce wyznanie o skondensowanym do-
$wiadczaniu $§wiata poprzez wiezniéw obozéw odnalezc
mozna w ksiazce psychiatry, Victora Frankla zatytulowanej
Psycholog w obozie koncentracyjnym. Autor tego Swiadectwa
pokazuje, jak sytuacje graniczne, skrajne, intensyfikujg dozna-
nia, poteguja ich wymiar, warunkuja blyskawiczng nauke
zasad obowigzujacych w relacjach miedzyludzkich. Postuzmy
sie odpowiednim fragmentem tekstu:

Zawsze bylem zdania, Zze zwykle dopiero po pigciu czy nawet
dziesieciu latach czlowiek przekonuje si¢, do czego co§ tam
moglo mu w zyciu sie¢ przydac. Ob6z koncentracyjny nauczyt
mnie czego§ wiecej; juz po pigciu czy dziesieciu minutach
dowiadywalismy sie, do czego co§ moglo sie przydac¢'®.

Zgode na duchowe przyjecie doSwiadczenia obozu za-
warl réwniez w swoich ksigzkach wiloski pisarz Primo Levi.

"8 Fatdy czasu, dz. cyt., s. 20.

1 Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Z Zofig Romanowiczowg rozmawia
Stanistaw Beres, dz. cyt.

120V, Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, Warszawa 1962., s. 60-61.
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Jego swiadectwo noszace tytul Czy to jest cztowiek?, bedace
emblematycznym dzielem literatury obozowej, zawiera wiele
przemyS$leri analogicznych do sadéw wydawanych przez
Zofie Romanowiczowa. W przed$miertnej rozmowie z Ferdi-
nando Camonem, Primo Levi méwil:

Oswiecim zostawil swéj Slad, nie tylko negatywny, wiele mnie
tez nauczyl (...) Mysle, Ze tam dojrzalem, majac to szczescie, Ze
przezylem (...) Przezycia obozowe byly najwazniejsze. Oczywi-
scie, nie chcialbym tam wrécié, ale musze stwierdzié, Zze obok
calej grozy tych przezy¢, wyciagnaglem z nich réwniez wnioski
pozytywne. Tam, jak sadze, nauczytem sie poznawaé ludzkie
sprawy. Mam taka dobra znajomg, nazywa si¢ Lidia Rolfi, jest
nauczycielkg i powiada, ze ob6z w Ravensbriick byl dla niej
uniwersytetem [podkreslenie moje — AJS] (...) i dla mnie prawdzi-
wym uniwersytetem byl Oswiecim. Mam wrazZenie, Ze jako$ si¢
tam wzbogacitem wewnetrznie, totez ksigzke Czy fo jest cztowiek?
napisalem w ciagu zaledwie kilku miesiecy i pamigtam, ze
pisalem nie majgc zadnych watpliwosci ani zahamowan'?.

Sady o podobnej wymowie, sprzeczne z tendencja splasz-
czania duchowego wymiaru do$wiadczenia kacetowcow
poprzez redukowanie ich osobowosci do kategorii tylko
i wylacznie ofiar przemocy, przedstawia Barbara Engelking
W pracy poswieconej badaniu relacji autobiograficznych oca-
lonych z holokaustu. WypowiedZ jednego z rozméwcéw
brzmi nastepujgco:

Mysle, ze w duzym stopniu wojna mnie uksztaltowala, wplynela
na méj stosunek do otoczenia (...) Mam pewien dystans, pewne
poczucie wzglednosci. Wielu ludzi denerwuje si¢ mniej lub
bardziej waznymi drobiazgami, z kt6érych sklada si¢ codzienne
zycie. Ja czesto przechodze ponad tymi drobiazgami. Latwiej mi
zrozumie¢ ludzi, potrafie z nimi rozmawiaé. Staram sie przejs¢

121 B, Camon, Rozmowa z Primo Levim, dz. cyt., s. 60-61 i 54.
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do porzadku dziennego nad ich utomnosciami. Wiem, Ze jestem
ofiarg wojny, ale ja si¢ nie czuje ofiara, bo uwazam, Zze to mnie
wzbogacito. Chociaz strasznym kosztem, ale mnie to na pewno
wzbogacito. Chociaz stracitem calg rodzing, przezylem koszmar,
stracitem kilka najwazniejszych lat mojego zycia... Ale ja na
siebie nie patrz¢ w kategoriach bycia ofiara, chociaz wiem, zZe
obiektywnie nig jestem'?.

Inny z rozméwceéw Barbary Engelking tak sumuje swoje
doswiadczenie:

Co$ wygralem, co$§ przegralem, w jaki§ sposéb moje Zycie si¢
wzbogacilo. Musisz to dobrze zrozumieé¢ — to bardzo pigknie
brzmi, Ze to mnie wzbogacito. Kazdy normalny czlowiek
wolalby unikna¢ takich rzeczy. Ale skoro one juz sie staly, to
trzeba powiedzieé, jaki owoc po sobie zostawily. Bo przeciez
mnie zostawily tak: z gruzlica, z utrata ludzi bliskich i przede
wszystkim z tym, Zze na moich oczach dzialy si¢ rzeczy, ktére
przewartosciowaly wszystko, co tylko mozna, w moim Zyciu.
Ale to, ze zobaczylem, jak byli leczeni chorzy w getcie, uczynito
ze mnie lepszego lekarza. Zobaczylem jak wielkie znaczenie ma
strach. Strach przed $miercig, przed chorobg'?.

Powyzsze wyznania s Swiadectwem poszukiwari pozytyw-
nego dziedzictwa wyrastajacego z tragicznych doswiadczen!'®.

12 Barbara Engelking, Zaglada i pamigé, dz. cyt., s. 239.

123 Tamze, s. 240.

12 Svetlana Broz w ksigzce Dobrzy ludzie w czasach zta zebrala dziewiecdziesiat
relacji mieszkaficéw Bo$ni pograzonej w latach 1992-1996 w wojnie. Jej rozméwcy —
Bosniacy, Chorwaci i Serbowie méwili o tym, co dobrego spotkato ich w latach wojny
ze strony ludzi nalezacych do innego narodu. Intencja, ktéra przy$wiecala autorce
tomu bylo upamietnienie bohaterstwa, ofiarnosci i przyzwoitosci ludzi, ktérzy nie dali
sie ponies¢ sie fali nienawisci i zdobyli sie¢ na bezinteresowny wysitek pomocy
czlowiekowi zagrozonemu $miercia. W przedmowie do ksiazki autorka pisata: ,(...)
nawet kiedy stykamy sie z najwiekszym zlem, istnieje tez dobro (...) W czasach zta, w
ktérych od moralnych i etycznych norm poszczegélnych ludzi czgsto zalezy czyje$
przetrwanie, a formuta Homo homini lupus est przestaje by¢ tylko fraza literacka —
ot6z dopiero wtedy, w obliczu grozy, gotowos¢, by samemu sta¢ si¢ ofiara, ratujac
kogos innego, okazuje si¢ perla wsréd ziaren piasku, wyciagnieta z muszli na dnie
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Potwierdzaja je tez ustalenia badacza postaw ludzkich w wa-
runkach ekstremalnych obcigzeri, Kazimierza Godorowskiego,
moéwigce o tym, ze wiekszosci wieZzniéw niemieckich obozéw
koncentracyjnych udalo si¢ unikna¢ negatywnych, trwalych
i nieodwracalnych zmian osobowosci®.

Wizja obozu zawarta w prozie Zofii Romanowiczowej zo-
stala wywiedziona z autopsji, z prywatnego doswiadczenia
autorki. Dlatego w jej wypowiedziach pojawiaja si¢ mysli
wylamujace si¢ z uznanego sposobu méwienia o "$wiatach
koncentracyjnych”. Przypatrzmy sie jednej z nich:

By¢ polskg wigZniarka polityczng w Ravensbruck, to byla wielka
sprawa. Istnialo hrcerstwo, komplety maturalne, odczuwalo si¢
patriotyczno-moralny nacisk kobiet, ktére byly jakims autoryte-
tem'® (..) Zawsze powtarzam, ze zachowalam bardzo mile
wspomnienia z obozéw. Mialam tam tylu przyjaciét'?

O pozytywnych przezyciach obozowych méwila tez Zofia
Romanowiczowa podczas spotkari z francuskimi czytelnika-
mi swej powiesci Le chandail bleu (Zagodne oko bigkitu).
Tamara Karren relacjonowala dla londyriskiego ,Dziennika
Polskiego” wypowiedzi pisarki:

morza. Kto§ musial zanurkowac po te perly i zrobi¢ z nich naszyjnik. Gdyby tak si¢
nie stalo, opary zbrodni popelnionych przez jednostki - ilekolwiek ich bylo —
pochionglyby wszystkich nas (...) Pytanie, czy doczekaja si¢ satysfakcji za swoja
dobro¢ i odwage ci, kt6rym stusznie to sie nalezy? (...) Taka dobro¢ to bohaterstwo,
ale bohaterowie sa bezimienni (...) Zadna ulica ani plac nie zostana nazwane ich
imieniem, a ich nazwiska beda zywe tylko tak dilugo, jak dlugo zywa pozostanie
pamiec tych, ktérym uratowali Zycie, i by¢é moze takze ich dzieci. Przyszle pokolenia
musza wiedzie¢, ze byli i sa tacy ludzie.” Zob.: S. Broz, Dobrzy ludzie w czasach zta.
Uczestnicy i Swiadkowie, przel. D. J. Cirlic, Wolowiec 2002, s. 7, 9.

125 K. Godorowski, Psychologia i psychopatologia bitlerowskich ..., dz. cyt.,
s. 154-155.

1% Faldy czasu, dz. cyt., cz. 1, s. 17.

127 Z ziemi wloskiej do Francji. Zofia iKazimierz Romanowiczowie [w:]
R. Gorezytiska, Porirety paryskie, Krak6w 1999, s. 70-71.
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Nie nalezy si¢ zasklepia¢ w swoim wlasnym muzeum okropno-
§ci zaznanych w godzinie koszmaru. Przezyla w nich i chwile
piekna (.) Romanowiczowa zaznala przyjazni najszlachet-
niejszej, spotkala ludzi najwartosciowszych. Obok cierpienia
ibblu zostala obdarzona upominkiem najcenniejszym: polows
zmarznigtego kartofla'®.

W wywiadzie z 1990 roku, odpowiadajac na pytanie
o stosunek wobec literackiej tradycji obozowych przedsta-
wierl, wyznaczanej z jednej strony przez nazwisko Tadeusza
Borowskiego, z drugiej zas — Zofii Kossak-Szczuckiej, Roma-
nowiczowa uchylila si¢ od jednoznacznych i klasyfikujacych
odpowiedzi, méwigc:

To bardzo trudne pytanie. Kazdy mial swé6j ob6z. O obozach
meskich méwié nie moge. Sama przeszlam przez dwa kobiece
i kazdy byl inny (...) Ob6z, obozy przezylam bez specjalnych
szk6d moralnych zapewne dlatego, ze czuwaly nade mng
starsze kolezanki. Nawet byly odczyty, wiec mialam okazje sie
podksztalci¢ (...) BylySmy po stronie dobra i wierzylySmy, Ze
nawet jesli nie przezyjemy, to ono zwycieZy. Chcialysmy
przezyé, ale nie za kazda cene, nie za cen¢ przelamania w nas
tego, co uczciwe i moralne (...) Musi pan wiedzie¢, ze wszystko
jest indywidualne (...) Kazdy wiec mial sw6j ob6z'.

W napisanej dziewigé lat pézniej wstrzasajacej prozie
wspomnieniowej pos§wigconej osobie Piotra Rawicza, ,Oswie-
cimiaka”, autora francuskiego bestselleru Le sang du ciel®,
zmarlego samobdjczg S$miercia, Zofia Romanowiczowa po-
wtarza stwierdzenie o mozliwym, réznorakim do$wiadczeniu
lagru, zauwazajgc:

18T, Karren, Ksigzka polska i wszechludzka, ,Dziennik Polski” (Londyn), 1971, nr 29.

% Fatdy czasu, dz. cyt., cz 1, s. 16-17.

1% p. Rawicz, Le sang du ciel, Paris 1961 (polskie wydanie: P. Rawicz, Krew nieba,
przeklad A. Socha, Krakéw 2003).
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Nic si¢ nie zmienia tak szybko jak obozy. Wystarczy, zeby kto§
na chwile wyszedt na wolnos¢, i znowu zostal zlapany, nie
poznaje swojego. Sporo bylo Ravensbrickéw i sporo OSwigci-
miéw. Kolejnych. Kazdy troche inny. Opowiadajac o przezy-
ciach lagrowych, nalezy zawsze precyzowa¢, kiedy to bylo,
w ktérym roku. Inaczej nic si¢ nie zgadza. Obozy maja swoje
roczniki. Jak wino...!3,

Szczegblnie wazne, wymagajace podkreslenia jest to, ze
Zofia Romanowiczowa zostala osadzona w wiezieniu, a potem
w obozie, z powodéw politycznych, w trakcie aresztowari
przeprowadzanych wsréd dzialaczy podziemia w Radomiu
w 1941 roku. Istniata wigc pewna motywacja, kt6ra uwieziona
mogla uzasadnia¢ doznane cierpienia. W kulturze wojna zaj-
muje swoje miejsce, jako ,czas $§wiety”. Tak chcial ja widzie¢
Roger Caillois™2. Archetyp wojny zakladal mozliwos¢ zaistnie-
nia wartosci pozytywnych, dostapienia katbharsis, ostatecznie,
doswiadczenia ,pieknej smierci”, ktéra miata gleboki, odku-
piericzy, sens. Barbara Engelking badajac fenomen odartej
z jakiejkolwiek wzniostosci, tak zwanej ,Zydowskiej wojny”
i ”zydowskiej $mierci”, pisata:

Warunkiem pewnych pozytywnych doswiadczeri czasu wojny
jest istnienie jakiego§ ,my”, grupy zintegrowanej istnieniem
wspélnego wroga czy wspélnym celem. Wilasnie owo silne
poczucie wspolnoty, ktére stwarza wojna - jest jej pozytywnym
spolecznym efektem; tym, co pozostaje we wspomnieniach jej
uczestnikéw (...) Polacy niewatpliwie przezywali w czasie wojny
poczucie wspdélnoty, braterstwa. Oczywiscie nie calo§¢ spole-
czeristwa, ale jego najbardziej $wiadome, najbardziej patrio-
tycznie nastawione Srodowiska (...) Ta wojna byta dla Polakéw
kolejnym wrcieleniem archetypu, zZe ,pieknie jest umiera¢ za
Ojczyzne™*.

131 Z. Romanowiczowa, Czy istnieje zycie poobozowe? Kultura” 1999, nr 1/2, s. 28.
132 R, Caillois, Zywiot i fad, wybér A. Oseka, przet. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973.
3 B. Engelking, Zaglada i pamigc, dz. cyt., s. 28-29.
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W przypadku tekstéw traktujgcych tak o lagrach, jak
i o fagrach, wysoko waloryzowana, zar6wno przez krytyke,
jak i czytelnikéw, byla wierno$¢ obozowym realiom. Swoiste
imprimatur na podejmowanie tematyki obozowej otrzymy-
wali w szczegdlnosci ci, ktérzy znali jg z autopsji. W odczuciu
spolecznym osobiste przezycie dawalo gwarancje niezafalszo-
wania obrazu, a autorowi - moralne prawo do wydawania
sadow. Stwierdzenie ,bylem tam i widzialem” stanowilo roz-
strzygajacy argument w dyskusji o literackiej wizji obo-
z6w koncentracyjnych. Ten pakt zawarty miedzy autorem
i czytelnikiem byl niezwykle konsekwentnie przestrzegany.
Liczyla sie bowiem referencyjna i poznawcza funkcja dziela.
Symptomatyczne jest wrogie przyjecie, z jakim spotkata sie
w Srodowisku polskiej emigracji powies¢ Wiliama Styrona
pt. Wybdr Zofii. Dramatyczny ton wypowiedzi zapisanych
m.in. w "WiadomoSciach”, §wiadczy o emocjonalnym zaan-
gazowaniu w dyskusje. Polakéw bolalo przedstawienie ro-
daka — przedwojennego profesora, jako antypatycznego
antysemity, jak i zahaczajacy o erotyczna dewiacje akt ,od-
kupienie win” wobec narodu zydowskiego dokonany przez
tytulowa bohaterke. Najbardziej wzburzyly polskich czytel-
nikéw sceny rozgrywajace si¢ w Auschwitz, w caloSci wy-
wiedzione z wyobrazZni amerykariskiego pisarza. Zarzut
historycznego i psychologicznego klamstwa byl podstawo-
wym argumentem przeciwko pisaniu ksigzek przez osoby
nieznajace prawdy historycznej i niepotrafigce dochowac jej
wiernosci. Nie godzi sie uzywac lagréw do zabaw literac-
kich, chociazby najambitniejszych — glosit werdykt polskiej
opinii spoleczne;j.

Po wojnie czesto chciano czytaé literature zamiast doku-
mentéw'*, Uwazano, ze postannictwo $wiadka totalitary-

3 O horyzoncie oczekiwan czytelniczych nastawionych na poszukiwanie
w dzielach literackich elementéw ,prawdziwosciowych” pisali m.in. T. Bujnicki,
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zméw XX wieku musi realizowaé sie poprzez troske o re-
alia, a wznioslo$¢ tematu wymusza autobiograficznosé.

Wierno$¢ przezyciom wojennym bardzo cenit w twérczo-
Sci Zofii Romanowiczowej Tadeusz Nowakowski, réwniez
eks-kacetowiec. Jego stwierdzenie nabiera wagi ze wzgledu
na znajomo$¢ opisanej materii. W kontekscie cenzurki wysta-
wianej mlodym adeptom sztuki pisarskiej, ktérych oskarzat
o plytkos¢ zainteresowari, jako wzoér godny nasladowania sta-
wial powies¢ interesujacej nas pisarki, Przejscie przez Morze
Czerwone, argumentujac w nastepujacy sposob:

Romanowiczowa z pewnoscig nie mialaby ochoty na roztrzasanie
koszmaru czlowieka uwiezionego w wannie i osaczonego wizjg
tysigca rur wodociggowych. Takich czkawek po Kafce wymysla¢
nie potrzebuje. Widziala i przezyla prawdziwe pieklo (..
Rzadko oddala si¢ od kregu spraw znanych sobie najlepiej, bo
przecierpianych, Zeznaje prosto i szczerze, przy czym szczerosé
ta znajduje swéj wyraz w prawdzie psychologicznej i artystycznej
utworéw, bedacych w tym samym stopniu §wiadectwem tamtego,
nieludzkiego czasu, co osiagnieciem pisarskim'®.

Okreslenie ,tematyka obozowa” automatycznie lokuje
utwory interesujacej nas pisarki w kregu licznie w Polsce
reprezentowanej literatury poswigconej opisaniu swiata kon-
centracyjnego. Zastanowi€ naleZy sie wiec, jak wobec innych
tekst6w prezentujg si¢ ksigzki Romanowiczowej, a takze,
w jakim stopniu na ksztaltowaniu si¢ jej wizji artystycznej
I’ univers concentrationaire zaciazylo miejsce zamieszkania
pisarki.

Obrazy ,innego Swiata”. (Losy Polakéw w latach 1939-1945 na terytorium ZSRR
w emigracyjnef prozie literackief) ,Przeglad Humanistyczny” 1990, nr 4; H. Grynberg,
Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994; Z. Ziatek, Wiek dokumentu, dz. cyt.;
1. Sariusz-Skapska Polscy swiadkowie Guiagu, dz. cyt.

1% T. Nowakowski, Przejscie przez Morze Biato-Czerwone. O Zofii Roma-
nowiczowej, dz. cyt., s. 340.
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Ktére z pisanych wojennych narracji mogly by¢ dostepne
Polakom zamieszkalym we Francji? OczywiScie, pozycje wy-
dawane na Zachodzie, jak i cze$¢ publikowanych w kraju.
W Polsce wydano szereg toméw poddajgcych nazistowskie
obozy, jako manifestacje zla w XX wieku, szczegélowemu
ogladowi.

Ograniczajac si¢ do pozycji najbardziej reprezentatywnych,
przypomne tylko plasujace si¢ w kregu tak zwanej literatury
martyrologicznej” utwory Krystyny Zywulskiej Przezylam
Oswigcim (1946) oraz Stanistawa Pigonia Wspominki z obo-
zu Sachsenbausen 1939-1940 (1960); zaliczane do nurtu
»solidarnej pamieci” utwory Seweryny Szmaglewskiej Dymy
nad Birkenau (1945), Jerzego Andrzejewskiego Noc (1945),
Zofii Natkowskiej Medaliony (1946), Adolfa Rudnickiego
Szekspir (1948), Kornela Filipowicza Krajobraz niewzruszony
(1947), atakze budujace wyobrazenia §wiata zarazonego
zlem opowiadania Tadeusza Borowskiego PozZegnanie z Marig
(1948) i Kamienny swiat (1948)'%.

Szczegblnego wymiaru nabraly wéwczas literackie wypo-
wiedzi Tadeusza Borowskiego, ktéry sprzeciwiajac sie doko-
nywanej przez niemal wszystkich piszacych partykularyzacji
zla, to znaczy zupelnego rozdzielenia §wiata ofiar i Swiata
katéw, skonstruowatl obraz obozu jako zaczatku nowej cy-
wilizacji, w ktérych ta sama filozofia przemocy kieruja sie
wieZniowie i nadzorcy.

,PO tej wojnie wszyscy jesteSmy podejrzani. (...) Wszyscy
zostali zatruci”. To dramatyczne credo zwolennikéw koncepcji
skamiennego Swiata” wypowiedzial autor Nowej szkoly filozo-
ficznej, Tadeusz Rézewicz'¥.

1% Powoluje si¢ na ustalenia Lidii Burskiej [w:] Stownik Literatury Polskiej XX
wieku, zespot redakeyjny A. Brodzka [i inl], Wroctaw - Warszawa - Krakéw 1992,
s. 740-746.

137 T. Rézewicz, Nowa szkota filozoficzna [w:] tegoz, Prozat. 1, Krakéw 1990, s. 118.
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Niezwykle dramatyczna wizje lagréw przedstawit tez Ta-
deusz Nowakowski, ktéry po zakoriczeniu wojny pozostat
na emigracji i tam wydawal swoje ksigzki. Jego Szopa za
jasminami (1948) oraz ObSz Wszystkich Swigtych (1957)
brzmia podobnym tonem, co relacja innego bylego ,kacetow-
ca” — emigranta, Stefana Woycickiego zatytulowana Sforice
Swieci tak samo (1958). Obydwaj ci autorzy wiele miejsca
poswiecali przedstawieniu anatomii spoteczno$ci dipiséw.
Papenburg Nowakowskiego i Fischberg Woycickiego staly
sie¢ na kartach powiesci miejscem socjologicznych ekspery-
mentéw. Zaréwno Nowakowskiego, jak Woycickiego intere-
sowaly skomplikowane relacje miedzyludzkie wytwarzajace
sie pomiedzy bylymi ofiarami: zamknietymi ponownie
w obozach, pozbawionymi psychologicznej pomocy ze strony
aliantéw, niepewnymi, co do wyboru powrotu do ojczyzny
badZ pozostania na emigracji.

Z oczywistych wzgledéw, juz po ustaniu cenzury brytyj-
skiej, literatura emigracyjna zaczela rozrastaé si¢ i wzbogacaé
o rozliczne $wiadectwa lagrowe. Niemieckie obozy koncen-
tracyjne, ze wzgledu na to, Zze duza czes$¢ bylych wieZniow
powrdcita do kraju, byly na emigracji terenem w o wiele
mniejszym stopniu rozpoznanym. Istnieja literackie §wiadectwa
zetkniecia si¢ na emigracji ofiar obydwu totalitaryzméw,
swoistego konfliktu miedzy nimi, wynikajacego z glebokiego
psychologicznego zranienia poszkodowanych i niewiedzy
na temat przesztych cierpieri ,drugiej strony”. Do tych §wia-
dectw zaliczy¢ mozna opowiadanie Janiny Kowalewskiej
Moje uniwersytety. Jego narratorka opis powojennego zZycia
w Anglii przeplata nastepujacymi refleksjami:

LNiemieckie”, na og6t starsze od nas, starajg si¢ nas zgnebic
opisami tapanek, publicznych egzekucji i wspomnieniami krew-
nych spalonych w Majdankach. Nawigzujac do wlasnej osoby,
malo ktéra potrafi sobie odméwié bohaterskiego udzialu w Po-
wstaniu, cho¢ na ogél orientujemy sie, kto klamie (...) Te, ktére
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naprawde byly w Powstaniu na ogét sie tym nie szastaja, bo po
co broni¢ faktéw? Na poczatku element w szkole byl bardzo
rézny, a stownictwo zdumiewajgce. Mimo sowieckiego prze-
szkolenia nie wszystko rozumiemy i wytrzeszczamy oczy, zara-
biajac na pogardliwy epitet: ,dzieciaki”. Trudno o spokdj
i przyjazf, cho¢ teraz lacza nas wspélne bolaczki, gdy jedna
strona stara si¢ zgnebi¢ druga ,na cierpienia”. Te turnieje
pokazuja jednak, Ze nosimy w sobie zadatki na rasowych
Polakéw, skléconych o byle co i starajgcych sie imponowac
nawet tym, co do tak zboznego celu wcale si¢ nie nadaje'®®.

Danuta Irena Bierfikowska pisala o antagonizmie rodzacym
si¢ pomiedzy ofiarami czerwonego i czarnego totalitaryzmu,
doprowadzajacym do swoistej licytacji” na bohaterstwo.
Proceder ten, absurdalny i krzywdzacy dla obu stron, wyni-
kal z braku wiedzy i niezrozumienia odmiennosci obydwu
okupacji. Deportowani na Wschéd znosi¢ musieli innego
rodzaju szykany i cierpienia, anizeli ci, ktérzy zyli pod okupa-
cja hitlerowska. Ci ostatni dos§wiadczali zreszta tez réznych
los6éw; Biertkkowska kaze méwi¢ swej bohaterce:

Nie bede si¢ z tobg licytowaé na cierpienia. Polacy zawsze lubig
si¢ licytowaé: komu bylo gorzej, kto wigcej wycierpial, kto
wiecej dokonal, kto wiecej zniést. MySmy nie byli w partyzantce,
ani w tej ,wlasciwej”, ani tej ,niewlasciwej”. MySmy nie rzucali
butelek z benzyng. Nas nie wywoZono na Pawiak, nas nie
torturowano w O$wiecimiu. W pewnym sensie mozna powiedziec,
Zzesmy nie doswiadczyli nic (.) W warunkach S$miertelnego
zagrozenia wyscie si¢ zdobywali na wysoka postawe moralng.
Z nami bylo wrecz odwrotnie. Na kazdym etapie mozna bylo
obserwowac coraz dalej idgce upodlenie. I przeciez byt to ciagle
ten sam nar6d. Nikt mi nie wythumaczy, ze gorsi ludzie pojechali do
Rosji, a lepsi zostali w kraju. Taka selekcja bytaby niemozliwa'®.

138 J. Kowalewska, Moje uniwersytety, ,Wiadomosci” 1970, nr 6/1245.
13 D. 1. Biefikowska, Licytacja [w:l Migdzy brzegami. Poezja i proza, Londyn
1979, s. 280-281.
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OczywiScie przedstawiona sytuacja ,wspéitzawodnictwa
w cierpieniu” nie byla jedyna mozliwa forma dyskusji
o rzeczywistosci lagréw i tagréw. Zupelnie inne tresci, akcen-
tujgce wspdlnote w cierpieniu, przekazane zostaly przez
Anatola Krakowieckiego w pisanej w latach 1945-1947
Ksigzce o Kofymie. W zakoticzeniu swojego $wiadectwa
umieszczat on tak oto brzmigce refleksje:

— Oswiecim — Kolyma! Dwa konary ludzkiej tragedii, piefi ten
sam: cierpienie bez granic! Dwa przeciwne §wiaty. Dwa prze-
ciwlegle bieguny, system ten sam. ,Dymy nad Birkenau” i dymy
nad tajgg. Blyskawiczna, potworna S$mier¢: gaz! — powolne
gnicie i cialo odpadajace od kosci; cynga! Czerwone kremato-
rium i biale! (...) Z Kolymy teZ si¢ nie wraca. Kolyma tez jest takg
sama tajemnica systemu, jaka byl swego czasu OS$wigcim!
sLager” i”lagier”. Druty kolczaste! Zdegenerowane oprychy:
LKapo” i ”starosta”, ,Sonderkomando” i "specizolator”. Tu i tam
LStrafkommando” i ”sztrafkomandir6wka” — ta sama nazwa. Ta
sama istota rzeczy... ,Muzulmany” w Os$wiecimiu i "dochodiagi”
na Kolymie”. Mnozz si¢, mnozs zestawienia, poréwnania,
analogie. — Juz nic gorszego nie moze by¢ niz OSwiecim —
moéwie do siebie. — A Kotyma? — zapytuje po chwili'®.

Izabela Sariusz-Skapska w ksigzce posSwieconej badaniu
literackich zapiséw doswiadczenia sowieckich obozéw
zwrécila uwage na istniejace, pomimo oczywistych réznic
obydwu totalitaryzméw, podobieristwa w mechanizmie
funkcjonowaniu tagréw i lagréw. W swiadectwach pochodza-
cych z obozéw radzieckich i niemieckich odnaleZé mozna
wspblng poetyke, obrazowanie, opis analogicznych aktéw
przemocy fizycznej i psychicznej stosowanej wobec wigZniéw.

W tonie relacji z ,Jkamiennego Swiata” utrzymane sa traktuja-
ce o lagrach utwory Dzieri i noc (1957) Leo Lipskiego, Rzeka
(wyd. w jezyku polskim 1960) Pawla Mayewskiego, czy tez po

0 A. Krakowiecki, Ksigzka o Kotymie, dz. cyt., s. 248.
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czesci Ksigzka o Kotymie (1945) Anatola Krakowieckiego oraz
Inny swiat (1953) Gustawa Herlinga-Grudziriskiego.

Natomiast powieSci Marty Rudzkiej (pseud. Beaty Ober-
tyniskie)) W domu niewoli (1946), Waclawa Grubiriskiego
Miegdzy miotem a sierpem (1947) realizuja koncepcje literatury
martyrologicznej na réwni z wydanymi w Rzymie, a opo-
wiadajacymi o kacetach, utworami Zofii Kossak-Szczuckiej
Z otchlani (1946) czy Listami spod morwy (1945) oraz Listami
z mojego Rzymu (1946) Gustawa Morcinka.

Konstruujac w tej chwili obraz dostepnej Polakom na
emigracji literatury zwigzanej tematycznie z obozami, nie
moge pominaé emblematycznych pozyciji literatury Swiatowe;.
Podczas gdy dla obywateli Europy Zachodniej Zrédiem wiedzy
o $wiecie radzieckich fagréw byly przede wszystkim ksiazki
Aleksandra Solzenicyna i Wartama Szalamowa, a takze Inny
Swiat Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, obraz Swiata lagrow
budowaly przede wszystkim trzy utwory: L’univers concen-
trationnaire (1945) Davida Rousseta, L’espece bumaine
(1949) Roberta Antelme oraz Se guesto e un uomo? (1958)
Primo Leviego (polskie wydanie Czy to jest cztowiek? 1962).
Autorzy tych ksiazek akcentowali nowos¢ fenomenu lagréw
w cywilizacji budowanej przez czlowieka.

David Rousset, spisujac swe relacje juz w sierpniu 1945
roku, tlumaczyl ,anatomi¢” obozéw positkujac sie jezykiem
Biblii. Jego zdaniem twoércy ,$wiata koncentracyjnego” za-
pragneli dokona¢ kreacji analogicznej do Boskiego gestu
stworzenia $wiata. Stad tytuly poszczegdlnych rozdzialéw
ksiazki L'univers concentrationnaire np.: Bog oddzielit dzieri
od nocy, Wdomu Ojca jest mieszkari wiele, itp. Ale twér
czlowieka okazatl sie chybiony. Nowi kreatorzy rzeczywistosci
zorganizowali krélestwo absolutnej przemocy, cywilizacje
kréla Ubu. Realno$¢ obozu pokazana przez Rousseta, to
rzeczywisto$¢ z koszmaru Kafki. Upodrzednienie, urzeczo-
wienie czlowieka jest celem istnienia tej cywilizacji.
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Ksigzka Roberta Antelme, L’espece humaine stanowila
studium psychiki najwazniejszego i najbardziej przerazajacego
tworu cywilizacji obozéw: czlowieka zdegradowanego po-
przez reifikacje.

Primo Levi natomiast buduje swa wetsje opowiesci o czasach
masowego mordowania poprzez zabieg przywotania motywu
wedréwki Wergilego. Nowoczesnym pieklem zbudowanym
na Ziemi byl Oswiecim, gdzie potepieni doznawali rézino-
rodnych, wymyslnych tortur duchowych i fizycznych!. Levi
odwoluje sie réwniez do innych lektur ksztaltujacych duchowe
dziedzictwo czlowieka. Jego dialog z tradycja przybiera forme
konfrontacji respektowanych przez kulture humanistycznych
warto$ci z narzuconymi przez nazistéw antywartoSciami.
Znakiem odsylajacym do tradyciji literackiej s3 wprowadzone

41 Wyobrazenie O$wiecimia jako XX-wiecznego piekla stalo sie powszechnym
przekonaniem. Przyjeciu tej, zbytnio upraszczajgcej rzeczywistos¢ definicji, sprzeciwiat
sie¢ Martin Walser, ktéry w kontekscie procesu sadowego Rudolfa Hessa, pisal:
,Poréwnanie O$wigcimia z Piekfem Dantego jest prawie bezczelnoscig, gdyby nie
uwzgledni¢ niewiedzy jako okolicznosci tagodzacej. W koricu w ,Piekle” ,grzesznicy”
odpokutowuja swoje ,grzechy” (.. Gdyby wedrujacy Dante zapytal ludzi
w Oswiecimiu o grzechy, za ktére tak cierpig, staneliby oni przed pytaniem
straszliwie przerastajacym ich zdolno$¢ pojmowania (...) Co jednak sklania do tego, ze
esesmanéw uwaza sie za ,diabléw”, ,bestie’, a meczarnie ludzi opisuje sie
przywolujac Dantego, a wiec z Oswiecimia czyni si¢ ,pieklo” (...) Sytuacja takiego
absolutnego bezprawia jest dla nas po prostu niewyobrazalna. Poniewaz wigc nie
potrafimy sie wczué w polozenie ,wieZni6w”, poniewaz rozmiar ich cierpied
przechodzi wszelkie dotychczasowe pojecia i, poniewaZ nie potrafimy wyobrazi¢
sobie bezposrednich sprawcéw w ludzkim wymiarze - OSwiecim nazywa sie pieklem,
a sprawcéw diablami (...) Tylko Ze Os$wigcim nie byt pieklem, lecz niemieckim
obozem koncentracyjnym (...) Niedostatek naszego doswiadczenia oraz bezmiar
zbrodni powodujg z calg pewnoscia to, Ze takimi okresleniami oddalamy od siebie
Oswigcim. Po prostu kapituluje si¢ przed nadmiarem ,nieludzkosci” (...) Wydzielamy
z kontekstu same potwornosci i robimy Dantego mistrzem scen przemocy; tym
samym staje si¢ on przydatny do opisania okropno$ci O$wigcimia, ktére jawia sie
nam jako okropnosci same w sobie, jako czysta brutalnos¢. Lecz skoro juz pladrujemy
i falszujemy Dantego i chrzescijariskie piekto jedynie dla samych tylko efektéw, to
jednak powinnismy by¢ nieco doktadniejsi, jesli chodzi o Oswigcim”. Patrz: M. Walser,
Nasz Oswigcim. [w:] Po upadku Trzeciej Rzeszy. Niemieccy intelektualisci a tradycja
narodowa, wybrali i wstepem opatrzyli: J. W. Borejsza, S. H. Kaszyriski; przetozyli:
D. Borkowska, K. G6rniak, E. KaZzmierczk, K. Piesowicz, M. Swietek, E. Wachowiak,
Warszawa 1981, s. 288-290.
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przez Leviego tytuly rozdzialéw: Poza dobrem i ztem, Spiew
Ulissesa, Na dnie, Potgpieni i zbawieni.

Definicje obozowych sytuacji formulowane przez autoréw
przypomnianych powyzej ksigzek staly sie idiomem ofiaro-
wujgcym si¢ i narzucajacym kazdemu, kto wypowiadal sie
na temat obozéw koncentracyjnych. W ich perspektywie
lokowata swoje teksty réwniez Zofia Romanowiczowa.

Charakterystyczna cecha pisania Zofii Romanowiczowej
jest odsuwanie w sfere niewyrazalnego aktéw przemocy
tkwigcych w pamieci narratoréw opowiadari. Ta rezygnacja
jest $wiadectwem wrazliwosci autorki, $wiadomym wyborem
opuszczenia szczegotéw prezentujacych brutalnosé. Co$ innego
zaprzata uwage autora. Romanowiczowa w swej tworczosci
konsekwentnie buduje wizerunek osoby, ktérej konstrukcja
psychiczna ulega zlamaniu na skutek traumatycznego do-
znania. Jednocze$nie autorka czyni zniszczone, zdegrado-
wane ,ja” bohateréw niemozliwym do pelnego, calkowitego
objecia mysla.

Romanowiczowa zastepuje drastycznos¢ opisu silnym la-
dunkiem dramatyzmu. Czyni tak zgodnie z przekonaniem,
ze eksponowanie scen okrucieristwa doprowadza do banaliza-
cji skladanego $wiadectwa badZ do niebezpiecznej fascynaciji
zlem. W wyborze przyjetej strategii obrazowania znaczenie
ma tez najpewniej ple¢ autorki. Bohdan Korzeniewski czy
Tadeusz Nowakowski, notuja w pamieci gladiatorskie popisy
Sfunkcyjnych”. Meski sposéb patrzenia na Swiat wylawia
bowiem elementy prezentaciji sily fizycznej budujacej estetyke
okrucieristwa'®2. U Romanowiczowej nie napotkamy nigdy

142 B. Korzeniewski, jako autor §wiadectwa Ksigzki i ludzie, zamieszcza np. opis
procederu zabijania, ktéry szczegélnie upodobat sobie jeden z funkcyjnych obozu:

JPickny kapo zatopiony w marzeniach zabit siedmiu wi¢Zniéw ze swojego
komando (...) Prosit mianowicie niezrecznego wieznia glosem tagodnym i Zyczliwym,
Zeby potozyt si¢ na ziemi z szeroko rozrzuconymi ramionami (...) Po czym stawat
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na podobne fragmenty. Autorka Préb i zamiaréw uchyla sie
od opisu okrucieristwa, ucieka w rekapitulacje zdarzeri po-
przedzajacych bolesny final, w opowies¢ o tle, odpychajac
od siebie szczeg6ly przemocy. Jej domena jest eksploracja
przejawéw zycia, spotkanie z Drugim, w Buberowskim tego
stowa znaczeniu.

Anna Pawelczyriska, badacz socjologii $wiata lagréw,
zgodnie z podobna zasada dokonuje eksplikacji obozowej
rzeczywistosci. Tlumaczac powody obrania takiej strategii,
pisze:

Swiadomie unikam ,makabry”, gdyz jestem gleboko przekonana,
Ze kolportowanie naturalistycznych opiséw okrucieristwa moze
zaszkodzi€ tym, kt6rzy mieli szczeScie nie zetkna€ sie z obozowa
rzeczywistoscig'®.

Jednemu z aspektéw doswiadczenia lagrowego poswiecila
Romanowiczowa opowiadanie o tytule Zguba. Zguba jest
zeszycik, w kt6rym, pomimo grozacej za jego posiadanie
kary $mierci, wieZniarki zapisywaly obozowe wiersze. Ot6z
w pierwszych godzinach po odzyskaniu wolnosci, przez nie-
uwage bohaterki, traca swéj skarb. Tak zaczyna sie opowiada-
nie, od stwierdzenia braku zeszytu i rozwazenia okolicznosci
jego utraty.

Czytelnik juz w pierwszych stowach wiaczony zostaje
w szybki rytm opowiadania. Narrator nie dopowiada zna-

w rozkroku na tych rozciagnietych rekach i zaostrzong laske, jaka si¢ dotad wcigz
bawit, opieral sztorcem na grdyce karanego. Wyszukiwal tchawice lekkimi
dotknieciami i albo naciskat krtari tak gwaltownie, Zze od razu przebijat gardlo, albo
tez robit to stopniowo zwalniajac parokrotnie ucisk w chwili, kiedy Zrenice skazarica
uciekaly juz pod gérng powieke. Przez caly czas egzekucji wpatrywal si¢ uwaznie
wtwarz ofiary, wjego oczy naprzéd blagajace o litos¢, potem wytrzeszczone
z przerazenia i wreszcie zachodzace mgla $mierci (...) Wiedzial dobrze, kiedy cialo
wypreza sie lukiem na pietach wbitych w trawe, a kiedy szamoce sie i kopie ziemie,
jakby umierajacy usitowal zerwac¢ sie do ucieczki”. Zob. B. Korzeniewski, Ksigzki
i ludzie, dz. cyt., s. 23-24.
“ A, Pawelczyriska, Wartosci a przemoc, dz. cyt., s. 8.

117



|. Obrazy wojny

czeni do korica, opuszcza czes¢ informacji skupiajac sie na
wybranych fragmentach zdarzenia, ktére zarysowuja i sumuja
zarazem plan calego wydarzenia. Stosujac zasade pars pro
toto intensyfikuje wymowe utworu:

Rece nam drzaly z poSpiechu. Z dotu, od drogi, stycha¢ bylo
psy, jak zanosza si¢ od mysliwskiego ujadania (...) W malej
budce na lesnej porebie pachnialo mocno S§wiezymi tarcicami.
Deski, zbite niedbale, begbnily pod gwaltownoscia deszczu.
Nieco nizej, gdyby dojrze¢ mozna, Sciezka zsuwala si¢ ku
miasteczku. Chyba bylysmy ocalone. (PiZ, s. 12)

Domyslamy sig, Ze kobiety, o ktérych méwiac, narratorka
uzywa zaimka ,my”, uciekly z obozu i starajg si¢ umknac
pogoni. Wprowadzone przez narratorke zdania minimalne
sugerujg niemozliwos¢ nadazenia slowem, a nawet odczuciem,
za tempem wypadkéw, jak tez dynamizuja relacje z etapéw
Lpostrzegania”'4,

Wlaczone w tekst przypuszczenia: ,chyba”, ,moze”, ,gdyby
dojrze¢ mozna” wywoluja uczucie niepewnosci, zagadkowos¢
tego, co nastapi. Po skreSleniu tym zdyszanym tempem
zarysu sytuacji narratorka przystaje, by w kilku zdaniach
scharakteryzowaé wyglad otoczenia. Czytelnik domysla sie,
Ze zmeczone marszem wigZniarki zatrzymujg sie, by za-
czerpna¢ oddechu i odnaleZ¢ w terenie droge wiodgcg ku
$wiatu ludzi wolnych.

Nastepuje teraz kilkuzdaniowy, subiektywny opis. Stowa
relacjonujg proces widzenia, skupiamy si¢ na elementach
dostrzeganych przez narratora. Bogumila Kaniewska zarto-
bliwie nazwala ten typ ,detalicznego” sposobu postrzegania
§wiata — ,metoda zagapieri”. Obserwujacy zatrzymuje si¢

14 O intencjach, w jakich twércy wspélczesni postugujg sie ,zdaniami mini-
malnymi” pisze Anna Pajdzifiska w artykule: Punkcje ,zdari minimalnych”
w wybranych wutworach wspclczesnych prozaikow [w: O jezyku literatury, pod
redakcja J. Bubaka i A. Wilkonia, Katowice 1981, s. 191-205.
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wowczas na kolejnych przedmiotach, zjawiskach, dzwie-
kach, zapachach'®.

Zapada noc, wiosenny rzesisty deszcz uderza w dach
lesnej budki. Napieta uwaga tropionych wylawia zapachy
$wiezosci. Zgodnie z zasada synestezji, jednostajny dzwiek
uderzajacych kropli poteguje wrazenia wizualne. Wybidr-
czo$¢ spostrzezeni jest rtéwnowazona przez odczucie praw-
dziwosci pierwszego wrazenia.

Z ubrar, ktérych posSpiesznie pozbyly sie wieZniarki, wy-
sunatl si¢ zeszycik. Odziez trzeba bylo porzucié¢, gdyz piet-
nowala noszacego. W optyce widzenia narratorki zagubienie
notatnika zyskuje wymiar symboliczny. Po wyjSciu z obozu
poezja tam tworzona stracila swéj wymiar terapeutyczny,
motywujacy pisanie.

Prawem skojarzeti, narrator przechodzi do rekapitulacji
dziejéw notatnika. Momentem inicjujacym zapisywanie wierszy
bylo odnalezienie zeszyciku w plaszczu jednej z rozstrzelanych,
Lpolitycznych” wiezZniarek. Dziewczyna, sama bezposrednio za-
groZzona $miercia, analizuje spos6b zabicia wspottowarzyszek,
myslac: ,Na kolnierzach zakrzepta ciemna ciecz. A wiec strzela-
no do nich ztylu” (PiZ, s. 12). Opowiadajac, narratorka
posluguje sie skrétem, parabola. Zaklada oczywistos¢ rzeczy,
o ktérych méwi, jak tez pewna wiedze czytelnikéw na
temat realiéw obozowych. Zreszta autorka we wszystkich
»>wojennych” opowiadaniach, nalezacych do omawianego
tomu, przyjmuje, ze méwi do kogos, kto stara sie zrozumieé
i dowiedzie¢, kto chce uslysze¢ jedna z historii z “tamtego
$wiata”. A takze do tego, kto zgodzi si¢ na wspdlprace
w rozmowie, przyjmie skrétowa konwencje méwionej relacji
swiadka.

Natura widziana oczyma bohaterek Romanowiczowej jest
bytem obdarzonym trescia. Zewnetrzno§¢ narratora wzgle-

s B, Kaniewska, Sladami Tristrama Shandy, dz. cyt., s. 128.
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dem ,$wiata koncentracyjnego” przejawia si¢ miedzy innymi
w dostrzeganiu autonomiczno$ci przyrody, w patrzeniu na
nig oczyma czlowieka wolnego. Swiadcza o tym chociazby
takie oto mysli nawiedzajace narratorke w trakcie trwania
egzekudji:

Styszalysmy te salwe podczas apelu. Na wydmach piaszczystych
za murem slorice topilo sie, jak ruda bryta miodu. Wieczér byt
jesienny, rozanielony. (PiZ, s. 12)

Opisy przyrody pojawiajace si¢ w prozie Romanowiczowej
sa zmyslowe, bogate w szczegé6ly, eksponuja nasycenie
barw, intensywnos¢ zapach6w'. Autonomia i piekno przy-
rody kierujg mysli wieZniéw ku metafizycznym rejonom. Sa
tez dla uwiezionych gwarantem i znakiem istnienia §wiata
niepodleglego przemocy.

Taki spos6b widzenia przyrody przeczy stereotypom wpi-
sanym w literature ,$wiata koncentracyjnego”, gdzie natura
stala po stronie oprawcéw, objawiala swe grozne, ekspresjo-
nistyczne oblicze. Bardzo czeste w tworczosci lagrowej
opisy przyrody portretuja nature wroga, obca Europejczykowi,
skrojona nie na europejska miare. Jednostajny koloryt rozle-
glych, zatracajacych kontury obszaréw, przygnebia, powo-
duje, ze czlowiek indywidualny zatraca swa toZsamoscC.
Ogromne lodowe i $niezne przestrzenie, nieruchome opa-
rzeliska, niezmierzone blota sa tak samo zabdjcze dla wigz-
nia tagru, czy zeslanego do posiotku, jak i palace storice nad
pustynia, kazachstariskim stepem czy niekoriczacym sie po-
lem bawelny.

“6 podobnie ksztattuje obrazy przyrody G. Herling-Grudzifiski. Por. W. Bolecki,
LInny swiat” Gustawa Herlinga-Grudziviskiego, Warszawa 1997, s. 84-88.

7 1. Sariusz-Skapska, przeciwstawiajac sie generalnie réwnaniu i ujednolicaniu
czerwonego 1 brunatnego totalitaryzmu, wskazuje na zbiezne w obu przypadkach,
niszczace doswiadczenie przestrzeni. Patrz: tejze, Polscy swiadkowie Gutagu, dz. cyt.,
s. 31.
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W literaturze lagréw akcentuje sie czeSciej brak badz
niedostatek dostepu do przyrody. Natura jest réwniez ,ekra-
nem” odbijajacym psychiczng sytuacje wieZniéw. Przykla-
dem wymownym, wybranym z wielu moze by¢ fragment
Listéw z mojego Rzymu Gustawa Morcinka:

U nas kazda wiosna zatrzymywala si¢ przed drutami kolczastymi
i tam konala w tym samym poharibieniu i nedzy, co ,czlowiek
w obozie”8,

Wizje pejzazu utrzymanego w podobnej konwencji pre-
zentuje powies¢ Obéz Wszystkich Swigtych Tadeusza Nowa-
kowskiego'?. Nalezy dodac¢, ze taki oglad nie wynikat tylko
z subiektywnego odczucia wieZniéw. Obozy okreslane jako
anus mundi, czyli ,odbyt $wiata”, lokowane byly na tere-
nach jak najbardziej nieprzychylnych czlowiekowi. Zofia
Posmysz, autorka ksiazki Pasazerka, kaze Niemce, czlonkini
zalogi obozu, myslec:

L~Auschwitz” to bagno, ktére uragga dobrym wzorom niemieckich
obozéw koncentracyjnych (...) I to bagno... cuchneto. Na pé6t
kilometra przed obozem czulo si¢ odé6r. Na trzydziesci tysiecy
ludzi dwie latryny... Caly obéz stat sie latryng. Smierdzace,
rzadkie bloto. Bylo wszedzie. W barakach bez podiég, na
Lagerstrasse, na placach apelowych. Walaly si¢ w nim trupy.
Smugi czarnego kalu na nogach wskazywaly na chorobe.
Durchfall. To... to bylo ohydne. Ponad wszelkie pojecie. Eapato
za gardto, wywracalo zoladek. Przelozeni ostrzegali przed
litoscia. Niepotrzebnie. Nie bylo na nig miejsca... Wszystko...
wszystko wypelniat wstret!>°.

Amerykariski literaturoznawca, Terrence des Pres, badajac
anatomie zycia w lagrach i tagrach, pisat o gwalcie dokony-

18 G, Morcinek, Listy z mojego Rzymu, Rzym 1946, s. 101.
9 T, Nowakowski, ObSz Wszystkich Swigtych, Warszawa 1990.
150 7. Posmysz, Pasazerka, Warszawa 1964, s. 45.
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wanym na nowoprzybylym wiezniu, poprzez zetknigcie go
z ohyda obozu. Des Pres uzyl nawet metafory ,najazd, inwa-
zja ekskrementéw” (excremental assault), by przyblizy¢ na-
tezenie brzydoty ludzi i przedmiotéw, z jaka musial poradzi¢
sobie zugang. Wejscie do obozu réwnalo si¢ z inicjacja w Zy-
cie toczace sie¢ w ekstremalnych warunkach. Eamane byly
wszelkie kulturowe tabu. Wszystkie zmysly wiezniow kaz-
dego dnia atakowane byly przez samg esencje ohydy. Gwait
na fizjologii odbijal sie na psychice. Brzydota odbierala
godnos¢ ludzka, rodzila wstret do siebie, innych ludzi, natury,
calego Swiata'®.

Jednak w tekstach pisanych przez Romanowiczows storice
ogrzewa, a nie parzy bezlitosnie, wiatr chlodzi, a nie zabija.
Przyroda daje wytchnienie, karmi opierajacego sie¢ przemocy
ducha, pozwala na oderwanie mysli od zej teraZniejszosci
obozu.

Ciekawym jest, ze podobne pozytywne aspekty spotkania
z natura przekazuje w swoich wspomnieniach inna wiez-
niarka Ravensbrick, Francuzka, Genevieve de Gaulle. W jej
narracji obraz przyrody iskrzgcej si¢ barwami kontrastuje
z monochromatycznym pejzazem obozu:

Maria wzigla mnie za reke iwspdlnie wyszlySmy na ulice
lagrows. Kobiety — szare figury - powracaly z pracy: znuZone,
wyczerpane. ,Jakze pickne jest niebo” — powiedziala Maria.
»Wydaje sie, ze to luna ogromnego pozaru ponad murami. Gdy
dzisiaj sztam do pracy na bagnach, widziatam to zdumiewajace
purpurowe $wiatlo odbite wtafli jeziora. Jutro bedzie mgla,
mewy powr6ca na wydmy i mozliwe, Ze stycha¢ bedzie syreny
statkéw szukajacych we mgle drogi ku Baltykowi™>?.

BT, des Pres, The Survivor, dz. cyt., s. 51-71.
152 G. de Gaulle, Rencontre avec la vieille Maria [w:] Ravensbriick. Editions de la
Baconniere-Neuchatel 1946, s. 162.
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Pamigtajmy o tym, ze Immanuel Kant uwazal, iz zdolnos¢
dostrzegania i kontemplacji pigkna czyni zycie czlowieka
intensywniejszym?!.

Victor Frankl, uwieziony przez nazistéw lekarz psychiatra,
pisal o zaskakujacym, wydawaloby sie, w kontekscie strasz-
liwych obozowych warunkéw, wyczuleniu duzej czesci
wiezniéw na piekno. Tlumaczyl on takg reakcje spotegowa-
nym zyciem wewnetrznym rozwijajacym sie¢ jako obrona
ludzkiego ducha przed fizyczng i psychiczna przemoca:

Juz sam fakt, Ze w obozie koncentracyjnym mozna bylo przezy-
wa¢é pickno natury czy doznawad wrazen artystycznych, jest dla
0s6b postronnych dosé dziwny (...) Owa sklonnos$¢ niektérych
wieZniéw do Zycia wewnetrznego prowadzila do intensywniej-
szego przezywania sztuki lub piekna natury, gdy nadarzyta sie
ku temu sposobnosé. A intensywnos¢ takich przezy¢ pozwalala
na catkowite zapomnienie o otoczeniu i calej straszliwej sytuacji.
Kto by widzial nasze zachwycone twarze, gdy w drodze
z O$wiecimia do Bawarii patrzyliSmy przez zakratowane okna
wagon6éw na salzburskie géry oblane lung zachodzacego slorica,
nie uwierzylby nigdy, ze sa to twarze ludzi, ktérzy wilasciwie
skoticzyli juz z zyciem. Mimo to — a moze wlasnie dlatego —
porywalo nas pigkno natury, ktérego lata cate byliSmy pozba-
wieni. Zdarzalo si¢ w obozie czy przy pracy, ze wiezieri zwracal
uwage pracujgcego obok niego towarzysza na jaki§ wspanialy
widok — na przyklad na zachodzace storice, ktére gdzies wsrod
bawarskiego lasu (...) tak przeswietlalo wysokie pnie drzew, jak
na znanej akwareli Durera’™.

Mozna przyja¢ wniosek, ze pozytywnie nacechowane ob-
razy przyrody pojawiaja si¢ u pisarzy akcentujacych obrong
wigZniéw przed prébami zredukowania ich do biologicznych
mechanizméw.

%3 Por. ,Pieknu towarzyszy bezposrednio poczucie intensywniejszego Zycia” [w:]
L. Kant, Krytyka wladzy sqdzenia, przet. J. Galecki, Warszawa 1986, s. 131.
154V, Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, dz. cyt. s. 49 i 45-46.
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W pamietniku pisanym przez czternastoletnia, ukrywajaca
si¢ przed nazistami, Anne Frank mozemy znaleZ¢ zdania
moéwigce o terapeutycznym znaczeniu kontaktu czlowieka
z naturg. Dziewczyna, pozostajaca przez miesigce w za-
mknieciu, pisala:

Czy dzieje si¢ tak dlatego, Ze juz od tak dawna nie mogg
wystawi€ nosa na §wieze powietrze, Ze tak zaczelam uwielbiac
wszystko, co jest naturg? Pamietam jeszcze bardzo dobrze, ze
bigkitne niebo, ¢wierkajace ptaki, Swiatto ksigzyca i kwitnace
kwiaty nie zdolaly wczesniej na dlugo zatrzymac mojej uwagi
(...) To nie jest fantazjowanie, Zze widok nieba, chmur, ksiezyca
i gwiazd uspokaja mnie i wycisza. Ten srodek jest o wiele lepszy
niz waleriana czy brom, natura sprawia, Ze staje si¢ mala
i gotowa odwaznie przyja¢ kazdy cios! (...) Natura jest jedyna
rzecza, ktéra rzeczywiscie nie moze znie§¢ zadnej namiastki'>!

W ksigzkach Zofii Romanowiczowej powtarza si¢ wzor
kobiety, ktérej nadwrazliwos¢ przejawia si¢ w niezwykle
intensywnym odbiorze bodzZcéw atakujacych wszystkie jej
zmysly. Bohaterke powiesci Storice dziesigciu linii przeszywa
np. silny, jesienny wiatr, wprost w mézg wwierca sie dzwick
wyjacej syreny. W Sono felice dopiero co wyswobodzona
z obozu Teresa odczuwa wprost ,najazd” natury na kazdy
z jej zmysléw. Rejestruje dobiegajace ja odglosy, barwy, za-
pachy, smaki. Wydaje jej si¢, ze natura urzadzila koncert na
jej czes¢, pyszniac si¢ swym bogactwem:

(...) pamie¢ notowala, kazdy ze zmystéw dyktowat jej osobno,
wech odlozyl dla siebie owa mieszanke zapachéw, wzrok
czarno-zlote malowidlo, clair-obscur, placyk oswietlony skapo,
powojennie, szczodre dekolty kobiet, kolczyki, korale, biale,
nieskazitelne koszule mezczyzn. Stuch na wilasnej taSmie nagrat

155 A, Frank, Dziennik (Oficyna). 12 czerwca 1942 - 1 sierpnia 1944, zestawione
przez O. Franka i M. Pressler, przekl. A. Dehue-Oczko, Krakéw 2000, s. 294-295.
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ton tamtego wieczoru, muzyke i$§piewy, amor, amor i oczy-
wiscie Jalousie, ciezki poszum bliskiej rzeki w podkladzie, a po
wierzchu gwar, zlozony z tych samych sylab, co strofy poety.
(SF, s. 49)

W opowiadaniu Zguba opis pigknego zachodu wystepuje
w sytuacyjnym kontekscie rozstrzelania miodziutkich dziew-
czat. Autorka kresli taki oto szkic zdarzenia, wybi6rczy i re-
prezentatywny zarazem:

— Achtung! — wrzasnela chrapliwym, meskim glosem blokowa.
Lakierowane buty dozorczyni odbierajacej apel zachrzescily po
zwirze. 1 wtedy powietrzem zatrzgst huk. Najpierw jedna, silna
detonacja. Potem pojedyncze strzaly. Raz... dwa... trzy...cztery...
piec...szes¢. Szes¢ zabrano ich tego ranka. (PiZ, s. 13)

Opowiadanie dochowuje wiernosci szczegélom. Narrator
przedstawia to, czego byl swiadkiem. Jego swiadomo$¢ od-
powiada wiedzy stojacego na apelu hiftlinga, ktéremu nie
wolno podnies¢ wzroku na funkcjonariuszy obozu. Wszel-
kiego rodzaju osobiste kontakty pomiedzy wieZniami a nad-
zorcami, z samego zalozenia, ograniczane bylty do minimum.
Rozkazy mialy by¢ wypelniane automatycznie. Stojacy na
apelu wigZniowie dostrzegaé¢ mogli tylko obuwie nadzorcy,
stad w opowiadaniu informacja o lakierowanych butach do-
zorczyni. Narratorka odnotowuje odglosy egzekucji, wylicza
padajace strzaly. Wielokropek oznacza czas oczekiwania na
kolejny strzal, czyli $mier¢ nastepnej kolezanki'.

Droga skojarzen historia notatnika przeksztalca si¢ w tym
momencie w mikrobiografie mlodziutkiej dziewczyny — Ireny.

156 W kobiecym obozie Ravensbriick pomiedzy kwietniem 1942 roku a 5 styczniem
1945 roku rozstrzelano ponad sto szes¢dziesigt Polek - wigZniarek polityczaych.
Pochodzity one w przewazajacej mierze z Generalnej Guberni, z Warszawy, Lublina
oraz dystryktu radomskiego. Por. W. Kiedrzyfiska, Ravensbriick - kobiecy ob6z
koncentracyjny, Warszawa 1965.
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Narratorka przeskakuje mysla cztery dni, ktére uptynely od
egzekucji i méwi o znalezionym w jednym z plaszczy oléwku
i skrawku papieru. Te ukrywane pod grozba $mierci skarby
dawaly mozliwos$¢ wyslania grypsu, czyli skontaktowania sie
ze S$wiatem spoza obozu. Irena, czekajac w bunkrze na
rozstrzelanie, zapragnela pozegna¢ sie z matka. Nie znalazlszy
odpowiednich wiasnych, prywatnych stéw wypowiedziata
sie jezykiem patriotycznej deklamacji mtodziutkiego obroticy
Lwowa.

W tekscie, jako zupelnie naturalne dla opowiadajgcej,
zapisane s3 informacje o solidarno$ci wigZzniarek. Praczki
przekazaly znalezisko wspottowarzyszkom zabitej, ktore list
kreslony reka Ireny przemyslnie i z narazeniem zycia ukry-
waly, z nadziejg, ze kiedy$ dotrze on do matki zabitej.

List-wiersz stal sie tez zawigzkiem ,antologii” obozowej
poezji. Narratorka, Swiadoma niklej literackiej wartosci tam-
tych ,autentykéw”, uwypukla ich role terapeutyczna, tkwiaca
w nich moc ocalania wewnetrznej wolnosci cztowieka. Zofia
Romanowiczowa byla jedna z najbardziej znanych poetek
w obozie w Ravensbriick, pisala wiersze, ktére ratowaly
przed zwatpieniem i dodawaly sit do przetrwania kobie-
tom przesladowanym i meczonym, poddanym nieprzerwa-
nej, straszliwej presji. W szkicu napisanym wiele lat péZniej
dokonala eksplikacji sensu zapisywanych na tych skraw-
kach papieru tekstéw. Zastanawiala sie, co kierowalo wiez-
niarkami, kazac im z naraZeniem Zycia pisa¢, wystuchiwaé
i rozpowszechnia¢ poezje. Bylo kilka powodéw. Perspek-
tywa zajecia mysli czym$ pozytywnym umozliwiata wytwo-
rzenie psychicznego dystansu wobec obozu. Wychowane
W patriotycznej aurze harcerstwa, idealach wolnosciowych
wpajanych przez szkole, mlodziutkie wieZniarki czuly po-
winno$¢ obrony czlowieka przed zlem lagrowej filozofii
i praktyki, a takze pragnely poczucia wspélnoty i nazywa-
nia wspélnych uczué. A to niweczylo plany nazistéw wy-
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produkowania poprzez przemoc rasy ludzi wyalienowa-
nych, wrogich sobie, walczacych miedzy soba o srodki do
przezycia. Wiersze byly réwniez §wiadectwem przeznaczo-
nym dla ludzi z zewnatrz, jak i ucieleSnieniem pigkna.
Rym, rytm umozliwial szybkie uczenie si¢ calych zwrotek,
»dzielenie” si¢ poezja.

Niespelna czterdzie$ci lat po wojnie, uciekajac si¢ do
konwencji autowywiadu, Zofia Romanowiczowa tlumaczy
sens fenomenu poezji obozowej, pisanej i powielanej z nara-
Zeniem zycia, w perspektywie bliskiej i nieuchronnej $mierci
przez skrajnie fizycznie wyczerpane wigZniarki. Mowi
w imieniu swoim oraz innych poetek, w tym zabitej w obo-
zie Grazyny Chrostowskiej. Romanowiczowa pisze o ro-
mantycznym pojmowaniu poezji jako postannictwa. Buduje
obozowy dekalog poetycki na zasadzie kontrapunktu wo-
bec artystowskiech deklaracji nestora poezji, bylego jerica
wojennego, Patrica de la Tour du Pina. Francuski poeta
deklarowal nieche¢ wobec innych wiezniéw, przejawiajaca
sie¢ w chociazby takich stowach: ,..Bylem wlasnym moim
centrum...”, badZ: ,...a reszta, biedna reszta, czyZ trzeba nig
gardzi¢?”. (s. 14)

Tymczasem w Ravensbriick polityczne wiezniarki dzielity
si¢ miedzy sobg poezja jak chlebem. Tak rozumialy sens
strof:

To cos, co kto§ potrafi uja¢ w stowa, a reszta dzieli. Wypowiada
w imieniu reszty. To jest stowo, ktére pomaga przezy¢. Zbioro-
we. Do rymu i pod rytm, jak najbardziej, bo ulatwiaja zapa-
mietywanie, przekazanie zbloku na blok iza druty. Zeby
dowiedzial si¢ §wiat, gdy my zgnijemy. Rytm i rym zatem, dla
urody, ale gléwnie ze wzgledé6w mnemotechnicznych, jak na
poczatku, jak za - powiedzmy - wajdelotéw. Poezja to cos, co si¢
powtarza jak najmniej poruszajac wargami podczas wielogo-
dzinnych stéjek na karnych apelach. Skraca czas. Poezja to cos
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co pomaga sta¢ prosto, w szeregu, gdy zza muru dochodza
odglosy salw, a miejsce obok jeszcze cieple, juz puste.

Podobnym tonem brzmi wypowiedZ francuskiej prozaiczki,
takze ravensbriczanki, ktéra w obozie ukladala wiersze.
Micheline Maurel w ksiazce Un camp tres ordinaire wyznala,
iz sily moralne czerpata tam z poezji'*®.

Analogiczne sytuacje mialy miejsce w tagrach. Tam réwniez
poezja ratowala przed szaleristwem i zwatpieniem. Wiktoria
Krasniewska (pseudonim Barbary Skargi) pisata w ksiazce
Po wyzwoleniu:

Lezalam na gornej kojce w obawie przed zlodziejami i recyto-
watam ,Beniowskiego” zakochanej w polskiej poezji Litwince'.

Odkrycie racji konieczno$ci zachowania zycia decydowato
o znalezieniu psychicznych sit do ocalenia wlasnego istnienia.
Marian Pankowski wyznawal, ze przezyl ob6z ,w imie¢ jezyka”,
czyli dzigki poczuciu koniecznosci opisania kiedys tego, co
ujrzat na ,planecie Auszwic”*%®.

Dla Wandy Jakubowskiej, rezysera filmu Ostatni etap,
takim ,parasolem ochronnym” bylo pragnienie nakrecenia
filmu o obozie. Wspomina ona rzecz nastgpujaca:

Che¢ zrobienia tego filmu uchronila mnie przed nadmiernie
osobistym przejmowaniem si¢ Oswiecimiem. Wszystko, co mnie
otaczalo, traktowalam jako szczegllny sposéb zbierania doku-
mentacji (...) Zorganizowalam sobie ogromny wywiad; dziew-

157 7. Romanowiczowa, Listy odnalezione, ,Wiadomosci” 1981, nr 3/1816, s. 14.

1% To wyznanie, jako kontekst do poetyckiej pauzy w tworczosci Roma-
nowiczowej, odnotowuje J. Bielatowicz. Patrz: Zosia i Zofia [w:] tegoz, Literatura na
emigracji, Londyn 1970, s. 100. Na opinie Micheline Maurel powoluje sie tez m. z.,
Nagroda literacka im. Zygmunta Heriza: Zofia Romanowiczowa, Kultura” 1986 nr
1/460-2/461, s. 194.

19 W. Krasniewska (B. Skarga), Po wyzwoleniu ... (1944-1956), Paryz 1985, s. 49.

% M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. Przygody, Warszawa 2000.
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czyny przynosity mi wiesci z calego obozu, o wszystkim, co sie
wydarzylo. Zachowywalam te wiadomos$ci w pamieci ijuz
zaczynalam kombinowag, jak ten przyszly film ma wygladac.
Szukalam wigc materialéw pod pewnym katem. Przede wszystkim
staralam si¢ dobrze pozna¢ postaci, zrozumieé¢ motywy ich
postepowania. Usitowalam tez pozna¢ mechanike kierowania
obozem. Wigkszosci wydarzeri, jakie umiescitam w ostatecznej
wersji scenariusza (...) sama osobiScie nie widzialam, znalam je
jedynie z opowiadari swiadk6w'e!.

Narratorka opowiadania Zguba méwi o zZywionej przez
wieZniarki glebokiej wierze w ozdrowieticza moc poezji.
Sentymentalizm, operowanie schematami i kontrastami, od-
wolywanie sie do uczué, nostalgia, ulatwiajace zapamigtanie,
rymy — to wszystko, bedac w obozie zaleta, odlaczone od
kontekstu, okazalo sie przerysowanym wierszem okoliczno-
$ciowym. Stad komentarz wyrosly z dos§wiadczenia osoby,
ktéra przezywszy, przekonala si¢ o tym, Ze ,ich” poezja
stracila wartos¢. Nie tylko wiersze zreszta. Swiat tych, ktérzy
byli w obozie, od swiata tych, ktérzy mieli szczgscie go
unikngé, oddziela niemozno$¢ wzajemnego porozumienia.
Zdobyta przez narratorke gorzka samoswiadomos$¢ zmusza
ja do przyjecia sadéw weryfikujacych istotno$¢ okazjonalnej
sztuki, ktéra w obozie ocalala ludziom zycie, zas po wyzwo-
leniu utracila racje bytu.

Rozwazania nad ocalajaca rola poezji stajg si¢ dla narratorki
pretekstem do zaprezentowania sylwetki rozstrzelanej
w obozie harcerki ze Spaly, milosniczki wierszy. W lagrowym
pejzazu, po kwarantannie, podczas pierwszego roboczego
apelu, gdy przestraszeni wigZniowie ,wystawieni na sprzedaz
na ulicy lagrowej” oczekiwali na przydzielenie ich do komand,
los, wbrew wszelkim oczekiwaniom, podarowal zugangom

5! Dwa debiuty oddzielone w czasie. Rozmowa Tadeusza Lubelskiego z Wandg
Jakubowskg [w:1 Debiuty polskiego kina, tom zbiorowy pod redakcja prof.
M. Hendrykowskiego, Konin 1998, s. 17-18.
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jedno popotudnie szczescia — prace przy pieleniu marchwi.
Z przygnebiajacego Swiata bez koloréw, opowiada narratorka,
dziewczeta dostaly sie do...ogrédka.

»,Byl sobie taki ogrédek pod Frauenkonzentrationslager
Ravensbriick, nie wiadomo czyj” — te stowa narratora wyraZnie
nawigzujg do konwendji bajki o dobrym, lecz nieprawdziwym
Swiecie. A w tym ogrédku, jak Zosia Adama Mickiewicza,
moéwi narratorka, staneta Irena z Ravensbrick zachwycajac
si¢ aromatami i kolorami, tym intensywniej je odbierajac, Ze
miata za soba dlugi, wiezienny ,staz” monochromatycznej
szaroSci ludzi i muréw. Narratorka opowiada o ogrédku
W sposéb precyzyjny, jak tez intensyfikujacy odbiér, patrzac
sie nari oczyma Ireny. Tak wiec §wiat opisywany jest poprzez
doznania Ireny, a sposéb odczuwania posrednio charakte-
ryzuje ja sama. Widoczne jest to w tym oto fragmencie opo-
wiadania:

Pachnialy soki w trawach, ziemia migkla stodko wygrzewajac si¢
w sloricu a z gumowego weza tryskala w gére woda sypko,
diamentowo. Na dodatek z daleka wiatr powiat hojnie zapa-
chem rozgrzanej so$niny (...) Czerwieni bylo najmniej jakos, ale
po co, gdy zieleri demonstrowala wszystkie swoje odcienie, od
najmiodszych lisci, zéttawych jak kurczeta, po ciemna barwe
kasztanéw, po szmaragd trawnika, po eteryczng srebrnawosé
placzacych wierzb. Bratki na klombach mrugaly rozmaitymi
oczami, a rozrzutno§¢ swoja posuwaly tak daleko, ze kazdy
platek byl innego koloru. Pod plotem widaé bylo liliowe
kaskady bzéw. Kazano nam ple¢ marchew. Tylko tyle. (PiZ,
s. 15,16)

Gustaw Herling-Grudziriski doceniajgc terapeutyczng moc
przyrody, nazwat podobne momenty kontemplacji natury,
Jeczeniem krajobrazem”62,

162 G, Herling-Grudzifiski uzyt tej metafory za Albertem Camusem. Patrz:
W. Bolecki, ,,Jnny swiat” Gustawa Herlinga-Grudzitiskiego, dz. cyt., s. 88.
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Iren¢ nazajutrz popedzono do innej pracy, do taczek, piachu,
cegiel. Musiala podja¢ znéw walke z wlasnym, stabym cialem,
zastanawiajac sie, ,czy podola, czy nie przeszkodzi w powro-
cie?”. Ale ta troska nie byta dlugo konieczna, gdyz jak podaje
narratorka, Irene rozstrzelano razem z innymi, ktérych powré6t
do domu nie byl, méwigc jezykiem obozowej administracji,
spozadany.” Opowiadanie koriczy apostrofa, wezwanie do
wspoltowarzyszek niewoli, méwiace o koniecznos$ci powrotu
pamiecia do doswiadczenia obozu. Brzmi ono nastepujaco:

Nie odwracajmy glowy. Wyszarpnijmy si¢ wspomnieniom. Pézniej,
kiedys, po latach, znajdziemy moze dos¢ sily, by pochyli¢ si¢
nad zeszycikiem zgubionym w lesie. (PiZ, s. 16)

Trzeba odsunaé moment opowiesci, podpowiada narra-
torka. Musi mina¢ czas, zanim mozna bedzie zacza¢ nazy-
wac obce normalnym ludziom rzeczy, ktérych doswiadczyto
si¢ w obozie. Znikniecie zeszytu z wierszami urasta w opo-
wiadaniu Romanowiczowej do symbolu korica ,tamtego
$wiata”, jak ijezyka 6wczesnej poezji, realizujacej martyrolo-
giczny paradygmat. Poezje, ktéra miata thumaczyé, wyjasniaé,
by¢ mostem laczacym Swiat wolnych i $wiat uwigzionych,
rozmyly krople deszczu.

Doda¢ nalezy, ze istotny w tym opowiadaniu opis ogréd-
ka, jak zawsze w przypadku prozy Romanowiczowej, spelnia
funkcje fabulotwércza. Narrator rejestruje wrazenia wzrokowe,
a jednoczesnie stwarza poczucie nierealnosci calej sytuacii,
dystansujac si¢ w stosunku do rzeczywistosci, uciekajac
przed przyjeciem calej prawdy obozu. W ten sposéb autor
tworzy zamierzony ,model” postrzegania $wiata. Sielankowa
scena, kraficowo odmienna od codziennosci obozu, a natu-
ralna w $§wiecie normalnym, wskazywata na nienormalnos¢
$wiata koncentracyjnego. Jeden z mechanizméw obronnych
zakodowanych w psychice czlowieka kaze mu odrealniac¢
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zmasowane sily zagraZajace jego bytowi. Tak, jak przed
koszmarem bronimy sie¢, méwigc sobie, Ze jest to sen, analo-
gicznie wigZniowie obozu wywolywali w sobie poczucie
iluzji terazniejszosci lagrowe;j'®.

Poczucie iluzji §wiata bezposrednio doswiadczanego prze-
nika tkanke malych form zebranych w tom Préby i zamiary.
Objawia sie ono np. w poczuciu, Ze realnos¢, ktorej jest sie
$wiadkiem, to tylko jaki§ spektakl. Zabieg ,uteatralniania”
rzeczywistos$ci powtarza sie w catym zbiorze.

W konwencje teatralna wpisuje narrator Sentymentalnej
edukacji historie milosci miodziutkiej Gieni do straznika
Berenca. Stwierdza:

Noc zapuszczala kurtyne, dzierdi ja podnosil. Dekoracje nie
ulegaly zmianie. (PiZ s.35)

Michal Borwicz, analizujac teksty pisane podczas II wojny
przez ludzi bezposrednio zagrozonych Smiercia ze strony
nazistéw, wskazywal na powtarzajacy si¢ w tejze tworczosci
obraz przyrody niemej, obojetnej wobec rozgrywajacej si¢
na pierwszym planie tragedii ludzi. Piekno natury poteguje
odczucie osamotnienia Zywione przez krzywdzonego czlo-
wieka. ,Nieczulo$¢ natury w obliczu popelnianych zbrodni
pozwala dostrzec w pieknie pejzazu sztuczny twoér, bez-
duszng dekoracje” — zauwazal Borwicz!¢,

Krajobraz, bedacy niemym swiadkiem ,spektaklu” apeli,
wywoluje z pamigci narratorka opowiadania Moja siostra
Marta. Z bolesng ironia méwi o wychowanych w duchu pa-

18 Por. (...) ,jak przed koszmarem snu broni si¢ czasem $nigcy mysla, Ze jest to
tylko sen, tak przed koszmarem obozowym obrong bylo poczucie derealizacii,
nierzeczywistosci tego, co otacza. Zdaniem Teutscha, wystepowato ono rzadko (w 5%
zbadanych przez niego bylych wieZniéw), zdaniem innych - miato by¢ dos¢ typowe”.
Zob. A. Kepiriski, Koszmar [w:] tegoz, Rytm zycia, dz. cyt., s.15.

16 M. Borwicz, Hcrits des condamnes a mort sous loccupation nazi, dz. cyt., s. 232
[thum. wlasne AJS].
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triotyzmu dziewczetach, ktérym do $mierci niezbedny byt
odpowiedni entourage — natura wolna, pigkna i podniosta.
Ideatem bylo kroczy¢ na rozstrzelanie dumnie, z zachowa-
niem wyniostej pozy. Takie teatralne zejScie ze sceny, §mier¢
W apoteozie meczeristwa, przy towarzyszeniu niemalze ché6-
réw 1trab anielskich, bylo jedyna pociecha wigZniarek.
W $wiecie, kt6ry konsekwentnie pozbawial mozliwosci do-
konywania wyboréw, wybér stylu umierania stanowit jeden
z nielicznych sposobéw manifestowania sie wolnosci czlo-
wieka. Narratorka stwierdza:

(...) ono [niebo — dop. AJS] zostawato nam, réwnie solenne nad
bunkrem i rewirem, co nad jeziorem i lasem. Wieczorami, gdy
czerwienialo, ob6z ze swymi barakami i szeroka aleja wysypana
czarnym zuzlem wydawal sie dekoracja do zbiorowych unie-
siefi. [podkreslenie moje — AJS] Tlo bylo bardzo wazne w tym
pierwszym, bohaterskim okresie. Nie spos6b pomingé tla.
Zobowiazywalo. Pewien gatunek zwiru, ktéry zaleznie od pory
albo parzyl, albo mrozit bose stopy, mial swoje znaczenie.
Pewien rodzaj §wiatla, rano akwarelowo plaski, pod wieczér
olejny, oliwny. Wlasnie owo niebo, dreczone bliskoscia morza,
na ktére o zachodzie sptywaly chmury w biblijna apoteoze. Nie
sposéb pomingé faktu, ze kazdego dnia, nasluchujac salwy,
mialy$my przed oczami, ponad zgnito-zielonymi dachami rewiru,
ponad murem owitym koncerting, wlasnie t¢, a nie inng wydme,
a na niej sylwetke tej brzozy. (PiZ, s. 21-22)

Elie Wiesel przywotal wypowiedzZ jednego ze wspoitwiez-
niéw Auschwitz, okreslajacego scen¢ swego nocnego przy-
bycia do obozu jako ,przerazajaco pickne przedstawienie”'®.

Skojarzenia rzeczywistoSci obozu z rozgrywajacym sie
spektaklem odnaleZzé mozemy np. w ksigzce Szopa za ja-

%5 E. Wiesel, W obronie pomordowanych [w: tegoz, Piesi umarlych, tum.
M. Tomicka, Wroctaw-Warszawa-Krakéw, 1991, s. 153.
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Sminami. Tyle, Ze ironia Tadeusza Nowakowskiego kaze
mu pisac nie o teatrze, lecz o zdegradowanej formie rozrywki,
»makabrycznym lunaparku.”% Role gwiazd w tej ,rewii” za-
rezerwowane sa dla gestapowcéw, jak i funkcjonariuszy
pomniejszego rzedu. Majac za widownie thum ludzi przypo-
minajacych szkielety, prezentuja zdolno$ci umiesnionych,
wypielegnowanych cial. W tekscie odnajdujemy taka oto

Lsytuacje”:

Jak ten ,Kwiat Hawaju” pigknie bije! Sztuke bicia doprowadzit
do sportowej perfekaji! To nie jest bicie laika, to nie jest bicie
stosowane i wyrobnicze, to jest sztuka dla sztuki, czysta sztuka,
to jest balet! Jak zgrabnie $miga batem w tanecznych podsko-
kach! To sie czai jak do skoku wzwyz, to sie zamierza, to sie
wspina na czubki palcéw jak do tenisowego serwu, to nagle
podskoczy i niespodziewanie $mignie, zasmeczuje, zetnie, jak
pitke przy siatkéwce, to zwija sie, owija wokol siebie jakas
serpentyna i spiralg jak w piruecie na lyzwach. Chlopak wpada
w trans, w obled i katalepsje, podziw Sturmfithrera upija go
i rozpala do bialosci, dwoi si¢ i troi, przerasta sam siebie!...Pigk-
na czupryna tarficzy mu czarnymi fredzlami na spoconym czole
i sztylet dynda sie w takt raz6w na pasku'®’.

Zwyczajem pisarskim Zofii Romanowiczowej jest bezpo-
srednie wkraczanie w akcje. Autorka wrzuca czytelnika
W rozpetany juz Swiat wydarzeri. W pierwszych stowach odbija
si¢ idea calego utworu, jego sens podstawowy. PéZniej
dopiero poznajemy szczegbly sytuacii, z ktérych, jak z puzzli,
budujemy nasza wizje Swiata przedstawionego. Dla przykladu
podaje pierwsze zdania kilku opowiadari. Brzmig one naste-
pujaco:

~Wracajmy! Las skoriczyl sie predzej, niz mozna si¢ bylo
spodziewa¢” — (Moja siostra Marta) — tak zaczyna si¢ opo-

166 T. Nowakowski, Szopa za jasminami, Londyn 1948, s. 54.
167 Tamze, s. 51.

136



Sceny wojenne

wiadanie o ostatnim dniu zycia dziewczyny, ktérg narratorka
zmusita do porzucenia zamiaru ucieczki z obozu; ,Gdy tylko
las zgestnial, przycupnelySmy w zaroslach, aby przepakowaé
tobotki i pozby¢ sie wszystkiego, co nosilo pietno stamtad” —
brzmi pierwsze zdanie opowiadania Zguba;

JuZ kolo poludnia poznaly$smy pierwsze radosci zago-
spodarowywania si¢. Rado$¢ rozpalonego ognia. Gotujgcej
sie¢ zupy” (Poczgtek) — tymi stowami rozpoczyna si¢ opowia-
danie o pierwszym dniu wolnosci hiftlingow.

»Nie wiadomo, kto pierwszy spojrzal przez okno i zawolal,
Ze brama obozu otwarta” — tak rozpoczyna si¢ opowiadanie
Placki kartoflane, bedace opowiescia o “kaprysie losu”, ktéry
dal wieZniom obietnice wolnosci, by zaraz ja odebraé.

Czytelnik wrzucony zostaje wigc w samo sedno wydarzeri,
malo majac czasu na oswojenie si¢ w powiesciowym $wiecie.
W dodatku pozbawiony zostaje jasnego i pewnego rozwigza-
nia. Struktura powiesci budowana jest bowiem na niedopo-
wiedzeniach i niedookresleniach. Marta Wyka méwita wprost
o poetyce pytari swoistej dla stylu piSmiennictwa Zofii Ro-
manowiczowej!®s.

Obozowa tematyka znajduje realizacje na kartach innych
jeszcze opowiadari Romanowiczowej. Utwér Moja siostra
Marta stanowi na przyklad studium postaci napotkanych
w wiezieniu i w obozie. Narratorka, jako ta, ktéra przezyla,
kresli portret z pamieci. Wysuplujac zdarzenia z przesziosci,
ocala je od zapomnienia. Za jej sprawa, z mroku historii
wylaniaja sie twarze umarlych'®. ;Wracajmy!” — brzmi pierw-
sze stowo tekstu bedacego rekapitulacja obozowej przyjazni

68 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuly, dz. cyt., s. 149-153.

19 W tekstach-§wiadectwach pisanych przez ludzi, kt6rzy powrécili z innego
Swiata lagréw, ale tez ilagréw, ogromng role odgrywa proces zapisywania
W pamigci, upamigtniania ludzi napotkanych w $wiecie obozéw. Najwyrazniej to
pragnienie uwidacznia si¢ W ksigzce Grazyny Lipiriskiej Jesli zapomne o nich..., Paryz
1988, w ktérej autorka odnotowuje setki zakodowanych w pamieci autentycznych
imion i nazwisk wsp6ttowarzyszy katorgi.
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dwéch miodych dziewczat. Zofia Romanowiczowa rozpo-
czyna opowiadanie od przedstawienia momentu zawahania
sie narratorki w obliczu otwierajacej sie przed przyjaciétkami
szansy ucieczki z obozu. W §wiecie obozéw podjecie takiej
préby bylo decyzja ostateczna, pociagajaca za soba mozli-
wo$¢ ocalenia badZ utraty Zycia w przypadku, gdy zostalo
si¢ ztapanym. OczywiScie, szansa pomyslnego zakoriczenia
byla nikta. Juz pierwsze slowo utworu jest sygnalem odrzu-
cenia przez narratorke darowanej przez los mozliwosci.
W swietle wiedzy, kt6ra zyskujemy po lekturze calego opo-
wiadania, okazuje si¢, Ze taka decyzja stala sie wyrokiem
skazujacym przyjacioltke na $mieré. Podczas wieczornego
apelu Marta zostala rozstrzelana. Poniekad wiec to narratorka
skazala przyjaciélke, odebrala jej ostatnia szanse ocalenia
zycia. Dlatego wlasnie z pozycji osoby winnej przywoluje
historie swego symbiotycznego zwigzku z Marta. Mysl
o ofiarujacym sie wéwczas innym losie, pytanie o ewentualne
rozstrzygniecie, pozostaje w zawieszeniu. Ale zaraz pojawia
si¢ komentarz osoby znajacej realia obozowe. Nikt nie mégt
woéwczas przewidzieé, ze swa odmowng decyzja odbierze
przyjacidice szansg przezycia. Ale, co charakterystyczne dla
pisarstwa Romanowiczowej, narratorka wycofuje sie ze sfor-
mulowanych przed momentem sgdéw, rozwaza shusznosé
swych decyzji, jeszcze raz nawraca do przeszlosci, inaczej ja
oceniajac. Kilka wierszy nizej, po stwierdzeniu absolutnej
niemozliwosci udanej ucieczki, stara si¢ odpowiedziec¢ sobie:

Co by sie stalo, gdybysmy poszly jednak tamta Sciezka dalej? (...)
Posrodku tej §ciezki, przygotowany, czekal inny los. Szosa byta
pusta. MialySmy z godzine czasu przed soba, zanim zaczeliby
nas szukaé. — Wracajmy! — powtérzylam wtedy i odciagnelam
Marte za reke. Bylam pewna, ze przeze mnie przemawia glos
rozsadku. A to byl pewno zwyczajny bezwlad, lek przestrzeni.
Piz, s. 17)
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Narratorka koryguje 6wczesne wiasne sady, uwypukla
ignorancje i niepewnos¢. W ten sposéb podkresla swoja nie-
poradno$é, a takze przypadkowos$¢ swego ocalenia. Wiele
moéwiaca jest, przyjeta przez narratorke, strategia konse-
kwentnego umniejszania wlasnych zastug w walce o prze-
zycie. To podaje w watpliwos¢ zasadnos¢ i sprawiedliwos¢
policzenia jej miedzy ocalonych.

Poprzez wybér tytulu autorka gléwnym tematem opo-
wiadania czyni psychiczna symbioze, jaka wytworzyla sie
w obozie pomiedzy dwoma bardzo mtodymi kobietami. To
wspodlnota nadala sens ich zyciu w obozie. ,Siostrzanos¢”,
oprocz korzysci psychologicznych, ulatwita im przezycie
w wymiarze jak najbardziej uzytkowym, technicznym: po-
dzialu obowiazkéw. W rzeczywistosci nie byly siostrami ani
krewnymi. Przed wojng zaledwie si¢ znaly z widzenia. Ale
wyréznita i polaczyta je wspdlna przesziosé, wspdlne ,przed-
tem” normalnego Zycia, znajomo$¢ tych samych krajobrazéw,
miasta, szkoly. To te wspomnienia, a takZze odrzucona za
obopdlna zgoda wiedza o zagtadzie ich przedwojennej eg-
zystencji, o $mierci dotykajacej znajomych z konspiracji,
stabu tej laki za radiostacja” — gdzie wisialy ciala kolegéw,
postuzyly za podwaliny niezwykle intensywnego zwiazku
przyjacielskiego. Oprécz duchowego pokrewieristwa, 1aczyto
je réwniez pewne podobieristwo fizyczne. Czytamy:

Miatysmy z Martg podobne czola, uszy, zarys karku. To decydowa-
fo o naszym mitycznym pokrewieristwie. Po kilku tygodniach
glowe jej obsypat jasny puszek. Moje wlosy odrastaly wolniej,
byly ciemne i proste. Ale podobieristwo zostalo, pSki bylysmy
razem. (PiZ, s. 18)

Odrézniat je odmienny typ reakcji na sytuacje zamkniecia.
Gdy Marta szukala wszelkimi sposobami mozliwosci ucieczki,
narratorka chronita sie¢ w przystosowanie, w oswojenie nawet
najpodlejszego baraku. Narratorka staje sic we wilasnej narracji
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reprezentantem modelu zaradnej gospodyni wyszukujgcej
bezpiecznej ,niszy”, cofajacej si¢ instynktownie przed ryzy-
kiem, ale i mozliwym szcze$liwym darem losu — wolnoscia.
Nikt nigdy nie udzieli jej odpowiedzi na pytanie, dlaczego
jej, a nie komu innemu, ofiarowany zostal dar przezycia.

Do zawarcia przyjazni miedzy dziewczetami doszlo w sy-
tuacji granicznej, w momencie przywiezienia ich do obozu
koncentracyjnego. Literatura §wiadectwa obozowego czyni
moment inicjacji lagrowej jednym z naczelnych tematéw.
Woéwcezas bowiem, nieraz w ciagu zaledwie minut, ulegalo
uniewaznieniu to, co budowalo do tej pory caly §wiat wy-
obrazeniowy przywozonych do lagru ludzi. W ciggu minut
decydowal sie przyszly los wigZnia: natychmiastowa $mieré¢
badZ czasowe jej odroczenie. Wigzieri rozpoczynal swoja
gre o przezycie. Przeciwnikami w tej walce byli funkcjona-
riusze, regut gry nalezalo szybko sie nauczyé. Dzialo si¢ tak,
jak pisal Gustaw Herling-Grudziriski, w oméwieniu opowiadari
Tadeusza Borowskiego:

W obozach niemieckich wytworzyla sie¢ pomiedzy wiezniami
i oprawcami swego rodzaju zgodno$¢ pogladéw na wartosc,
wytrzymalos¢ i przebieglos¢ ciata ludzkiego. Wigzieri rozumowat
podobnie jak jego przesladowca, z ta réznica, ze swoje ,doswiad-
czenie w sprawach ludzkich” oddawal na uslugi zachowania
wlasnego, a nie zniszczenie cudzego zycia'™.

Pierwsze spotkanie z lagrowym pejzazem i przede wszyst-
kim lagrowymi stosunkami miedzyludzkimi mialo ofiarowac
zugangowi edukacje w pigulce, kwintesencje wszystkiego,
czego bedzie musial p6zniej, w trakcie dlugiego badz krét-
kiego lagrowego stazu, doswiadczy¢. Ceremonial przyjecia
mial szybko wdrozy¢ wiezniéw w model spoleczeristwa to-

™ G. Herling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocg 1973-1979, Warszawa 1990,
s. 140.
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talitarnego, a takze, poprzez swa drastycznos¢, od razu zla-
ma¢ najstabszych psychicznie.

Bohdan Korzeniowski dokonujgc rekapitulacji przezy¢
z Auschwitz, podkresla wstrzas przewidzianej w protokole
obozowym ceremonii inicjacji. Wydobywa z pamieci taki
obraz:

(...) drzwi wagonu otworzyly sie gwaltownie z obu stron, aby
wpusci¢ oszalala, podniecona alkoholem bande¢ esesmanéw,
tlukacych kijami po gtowach i ostaniajacych je rekach, wymie-
rzajacych kopniaki w spos6b bardzo umiejetny, bo godzace
w podbrzusze. Przy ich dzikich wrzaskach: - Los, los nieder! Du
Schweinehund!, wyskakiwaliSmy z wagonu wprost pod razy
paltek, miedzy psy podskakujagce do gardla. Takie powitanie
oczekiwalo wszystkich wieZniéw przybywajacych do obozu,
czyli zugangéw. Nalezalo do wyprébowanych srodk6w narzucania
postuchu. Stosowali je od wiekéw pasterze bydta, kiedy zape-
dzali ogromne stada do zagréd. Oszalala ze strachu gromada
ludzka malo si¢ réznila od stada zwierzgcego. Wypchnieci
z wagonéw mezczyZni ttoczyli sie, popychali, zbijali w drgajaca
mase, niemal tratowali si¢ wzajemnie, byle znaleZ¢ si¢ najdalej
od brzegu, gdzie wciaz wznosity si¢ patki i wspinaly sie na
smyczach ujadajace psy. Kiedy cale to kiebowisko miotajace sie
miedzy rzedami zolnierzy wpadio na plac apelowy i ostatni
z pedzonych mineli brame z u$miechajacymi sie drwiaco war-
townikami po obu jej stronach, esesmani ucichli nagle, sprawnie
ustawili si¢ w czwérki i odmaszerowali ze swoim wesolym: —
Hola-hi, hola-la! Dopiero wtedy mozna bylo ze zdumieniem
dostrzec, ze caly oddzial nie liczyl wiecej niz trzydziestu paru
ludzi i sze§¢ psow'™.

Primo Levi buduje obraz ludzi zdegradowanych do masy
ciat wyzbytych indywidualnosci poprzez odebranie im wszyst-
kich atrybutéw czlowieczetistwa, z imieniem i nazwiskiem
wlacznie. W jego Swiadectwie czytamy:

7 B. Korzeniewski, Ksigzki i ludzie, dz. cyt., s. 8-9.
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Gdy skoriczyliSmy si¢ ubieraé, staliSmy kazdy w swoim kacie
i nie mieliémy odwagi spojrze¢ jeden na drugiego. Nie ma sie
w czym przejrzeé, ale kazdy z nas ma swo6j obraz przed soba
odbity w setce sinych twarzy, w setce nedznych i brudnych
marionetek. Oto juz przemieniliSmy sie w widma (...) Wéwczas
po raz pierwszy zdaliSmy sobie sprawe, ze w naszym jezyku nie
ma sléw na wyrazenie tej zniewagi, tego zniszczenia czlowieka.
W jednym momencie w przyplywie proroczej niemal intuicji
objawila nam sie rzeczywistosc¢: zeszlisSmy na dno. Nizej juz zejs¢
nie mozna, ne¢dzniejsze bytowanie ludzkie nie istnieje, jest nie
do pomyslenia. Nie mamy juz nic swojego: zabrano nam
ubrania, buty, nawet wlosy; jezeli co§ powiemy, nie beda nas
stuchali, a gdyby nawet stuchali, nie zrozumieliby nas. Odbiorg
nam tez i imi¢: chcac je zachowaé, bedziemy musieli znaleZ€ site
w samych sobie, aby poza imieniem zostalo jeszcze co$ z nas
takich, jakimi bylismy'72.

Narratorka opowiadania Romanowiczowej wywoluje
z pamieci moment przyjazdu do obozu, zestawiajac apokalip-
tyczne sceny majace miejsce po przybyciu, ze swoim, odczu-
tym woéwczas wyraZnie, dystansem wobec tegoz infernum.
Narratorka znajduje ocalenie w odniesieniu sie do sfery trans-
cendencji, do Boga, a takze, w perspektywie ziemskiej, ratuje
sie poprzez rozpoznanie w thumie kobiet przyszlej ,siostry”
Marty. Watek ten powr6ci w wersji o wiele bardziej dramatycz-
nej, w powiesci z 1960 roku, Przejsciu przez Morze Czerwone.

W opowiadaniu Moja siostra Marta zostaja wylozone
psychologiczne przyczyny rozwiniecia si¢ silnego zwiazku
pomiedzy protagonistkami. Autorzy artykulu zamieszczonego
w serii tak zwanych ,zeszytéw oSwiecimskich” ,Przegladu
Lekarskiego” poswiecili uwage socjologicznemu opisowi
fenomenu przyjazni obozowych. Omawiajac réznorodne
aspekty definiowanego zjawiska, podkreslali sile zwigzkow

72 P. Levi, Czy to jest cztowiek, przet. H. Wisniowska, przedmows opatrzyl L.
Gutman, Krakéw 1978, s. 23.
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wytwarzajgcych sie w pierwszym okresie pobytu pomiedzy
mlodymi ludZmi znajacymi sie ze szkoty, studiéw badz har-
cerstwa. Badacze problemu stwierdzaja:

Stad wywodzaca si¢ przyjazii cechowaly szczegélna bezintere-
sowno$é, gotowos¢ udzielania pomocy i po$wigcenie wzajemne.
Mialy w tych przypadkach znaczenie — opr6cz znanych czynni-
kéw — mlodziericze idealy, jednolitos¢ oddziatywania wycho-
wawczego szkoly, druzyny harcerskiej oraz niejednokrotnie
wspolne, niezapomniane przezycia z dziecifistwa i mtodosci'”.

Eksplorator §wiata psychiki bylych kacetowcéw, Antoni
Kepiriski, uwazal odnalezienie wsréd wigZniéw przyjaciela —
»=aniola obozowego”, za wstrzgs psychiczny o sile, ktéra
poréwna¢ mozna tylko z obozowym szokiem inicjacyjnym.
Pisat:

(...) musiat on [wiezieri - dop. AJS] znalez¢ w piekle obozu swego
yaniota”, tj. czlowieka lub grupe ludzi, ktérzy zachowywali
wobec niego ludzka postawe, pozwalajac ocali¢ resztke dawnego
swiata (...) Byl to wstrzas o znaczeniu dodatnim: ,niebo”
w piekle obozu (...) Gdy wali si¢ dotychczasowy $wiat, cztowiek
czuje si¢ zagubiony, ogarnia go lek, nie moze rzutowac si¢
w przyszlos¢; stad poczucie beznadziejnosci. W tej sytuacji uSmiech
drugiego czlowieka, zyczliwe stowo, nieraz drobna pomoc stawaty
si¢ skrawkiem nieba, otwieraly perspektywy na przyszlos¢, przy-
wracaly wiare w czlowieczeristwo wiasne i innych ludzi. I od tego
momentu Zaden kontakt z czlowiekiem ani przedobozowy, ani
poobozowy, nie doréwnywal temu swoistemu ol$nieniu, jakim
bylo spotkanie sie z czlowiekiem w obozowym piekle!”,

Izabela Sariusz-Skapska, czytajac teksty literatury tagrowej,
odnajdywata w nich niezatarte slady spotkania z czlowiekiem,

73 7. Jagoda, S. Klodzifiski, J. Mastowski, Przyjaznie oswigcimskie, ,Przeglad
Lekarski®, 1978, nr 1, s. 37.
74 A. Kepiniski, KZ-syndrom [w:] tegoz: Rytm zycia, dz. cyt., s. 112-113.
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z Drugim: ,Nagte pojawienie si¢ Drugiego rozwialo widma —
bowiem kazde spotkanie Ty ma moc uzdrawiajaca z jakiego$
»dna niewiary i gorzkiej rozpaczy«, w ktérym pograza sie Ja”'7.

Podobny poglad zamiescit w cytowanej juz przeze mnie
ksigzce Czy to jest czfowiek, Primo Levi. Uznal on, ze cud
ocalenia mégl mu sie przytrafi¢ tylko dzieki spotkaniu przy-
jaciela Lorenza. Pisal, ze:

O ile moze mie¢ jakie§ znaczenie chec sprecyzowania przyczyny,
z ktérej wilasnie moje zycie, sposréd tysigca innych takich
samych, zdolalo ocale¢, wierze gleboko, ze wlasnie jemu,
Lorenzowi, zawdzigczam, iz Zyje dotad; i nie tyle ze wzgledu na
jego pomoc materialna, ile dlatego, ze sama swoja obecnoscia,
swoim tak prostym i delikatnym sposobem okazywania dobroci
przypominal mi stale, iZ poza naszym Swiatem istnieje jeszcze
Swiat sprawiedliwy, zyje jeszcze co$ i kto§ czysty i nieskalany,
nie zdeprawowany i zdziczaly, nieznajacy nienawisci i strachu;
istnieje co$ bardzo trudnego do zdefiniowania, jakas nieuchwytna
mozliwosé dobroci, dla ktérej warto jednak utrzymaé sie przy
zyciu'e.

Mé6wige o Marcie, narratorka opowiadania Zofii Romano-
wiczowej przywoluje wizualne wspomnienie wieZniéw: masy
ludzi o ogolonych gtowach, odzianych w ”pasiaki”. Szaros¢,
unifikacja wywolywaly skojarzenia ludzi z owadami. Narra-
torka rysuje nastepujacy obraz istot zlagrowanych:

Z zewnatrz wydawalysmy sie pewno ludziom rojem dwunoznych
owad6w o wystrzyzonych patkach gléw i sztywnych odwlokach
w pasy. Pewnie dlatego dzieci rzucaly w nas kamieniami z tym
samym beztroskim okrucieristwem i bezkarnoscia, z jakim roz-
gniatalyby sungce Sciezka zuki (...) W laZni bylo ciemno od
pary i gesto od nagich cial, karykaturalnych i bezbronnych jak
larwy (..) Kulistoglowe owady upychaly garSciami sienniki,

175 1. Sariusz-Skapska, Polscy swiadkowie Gutagu, dz. cyt., s. 260.
6 P, Levi, Czy to jest czlowiek, dz. cyt., s. 134-135.
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gnieZdzily sie we wnekach pietrowych 16zek, jakby na calg
wiecznos¢, walczac o kazdy wiér welny drzewnej. (PiZ, s. 18, 20, 22)

W perspektywie nazistéw ta animalizacja miala na celu
ostateczne odebranie wi¢Zniom podmiotowosci. Obozowe
doswiadczenie odrazajacego ttumu odartych z godnosci ludzi
powtarza si¢ w bardzo licznych przekazach obozowych.
Wanda Jakubowska, rezyser filmu Ostatni etap, méwila
o sposobie, w jaki mozna bylo przyblizy¢ widzom prawde
o Auschwitz:

Oczywiscie, tak do kofica to Oswiecim nie byl juz mozliwy do
odtworzenia; chocby z tego wzgledu, Ze w pare lat po wojnie
nie bylo juz ludzi tak wygladajacych, jak tamci wieZniowie.
Zreszta, gdyby nawet byli, to zaden widz nise zni6stby ich
widoku. Zaden widz kinowy na $wiecie nie zni6stby widoku
autentycznego Os$wigcimia. Autentyczny OSwiecim to byly
ludzkie szkielety, zwaly trupéw, wszy, szczury i przeréZzne
obrzydliwe choroby. To wszystko ukazane na ekranie wzbudzi-
foby niewatpliwie groze, ale zarazem odraze'”.

We fragmentach poswieconych opisowi oséb Romanowi-
czowa pozostaje na stopniu ogélnosci, odnotowuje np. tylko
szaro§¢ twarzy. Jednoczesnie, z monochromatycznej masy
cial wydobywa elementy identyfikujace poszczegélne osoby,
nadajace status indywidualnosci. Patrzac sie oczyma mio-
dziutkiej wigZniarki, w kobiecie z przyklejonym plastrem
odwszawiajacym widzi istote egzotyczna, w innej oporng na
obozowa metamorfoze, ,babine z Pificzowskiego”.

Narratorce i jej przyjacidlce przydarzyla sie w obozie do-
bra rzecz. Marta, wiedziona instynktem, znalazla bezpieczne
oparcie w mechanizmie przetwarzania koszmaru w anegdote.
Postawa obrony $miechem jest niezwykle skuteczna, gdyz

7 Dwa debiuty oddzielone w czasie. Rozmowa z Wandg Jakubowskg, dz. cyt., s. 25.
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buduje dystans, a wziecie doznawanej, bolesnej rzeczywistosci
W nawias ironii ratuje przed rozpacza. Narratorka wspomina:

Kiedy po pierwszym, krétkim pozdrowieniu z daleka, odnala-
zlyémy si¢ drugiego dnia na kwarantannie, mialy§Smy do
wyboru: §miaé si¢ albo plakaé. Maly braciszek zakonny o odsta-
jacych uszach natychmiast wybuchngt $miechem. Smiat sie ze
mnie, oczywiscie, i z siebie. (PiZ, s. 19)

Podany w tonie groteski komentarz do faktéw z kregu
obozowego infernum pojawia sie w wielu wypowiedziach
Zofii Romanowiczowej, ktéra anegdota odczynia urok ,oka-
mienienia”. W p6Zniejszej o kilka dekad powiesci autorka ta
kaze mysle¢ swojemu bohaterowi:

(...) przeciez itam, na miejscu, nieraz zbiorowo rechotali.
Smiech jest samoobrong. Jest bronig. Odczynia strach. Smiech
od-upokarza. Odgina. Wiedzg o tym od zarania dziejéw wszyscy
niewolnicy i poddani. (RS, s. 292)

Zaznaczy¢ nalezy, ze protagonistki to zazwyczaj uczennice
wychowane na kanonie patriotycznych lektur, dziewczeta
nienawykle do zachowar agresywnych. Ich duchowa nie-
winno$¢ musi stawié czola rzeczywistosci zdegradowanej,
koniecznosci walki o przezycie, wreszcie — §mierci odroczonej
tylko na pewien czas. W instynkcie samoobrony eliminujg
z dostepnej im sfery zjawisk te negatywne. Najistotniejsza
sprawg jest dla nich zachowanie postawy honorowej w mo-
mencie wyczytania ich numeréw podczas apelu. Widza si¢
aktorkami, ktérym przypadla rola wigZniarek bohatersko
kroczacych na rozstrzelanie. Ich uwaga ogniskuje si¢ woké6t
koniecznosci psychicznego udzwigniecia nalozonego na siebie
obowigzku dzielnego przyjecia wyroku i spokojnego prze-
marszu za mur — na miejsce egzekucji. Zaslona milczenia
pokrywa reakcje tych, ktére nie zdolaly udzwigna¢ tej roli.
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Narratorka relacjonuje obozowe sceny z perspektywy czaso-
wej, bogatsza o przykra dla niej wiedze o anachronicznosci
takich zachowari w obliczu opracowanego przez nazistéw
programu masowej likwidacji ludzi-numeréw, przekreslajgca,
zdawaloby sie, nawet mozliwos¢ zaistnienia jakichkolwiek
pozytywnych relacji miedzy ludZmi.

Opowiadanie Moja siostra Marta jest podzigkowaniem
zlozonym Drugiemu za darowane poczucie wspoélnoty:

Uczepione samej krawedzi czZlowieczetistwa, walczgce z cigZeniem
ciala w dél, jedna dla drugiej bylysmy odroczeniem najgorszego.
(PiZ, s. 20-21)

Zofia Romanowiczowa dedykowata to opowiadanie wspot-
wigZniarce Ravensbriick, chrzestnej matce swej jedynej corki,
Barbary. Wanda Szczawiriska, aresztowana w Radomiu, boha-
terka Ravensbriick, byta osoba niosagca pomoc wszystkim,
komu tylko poméc byla w stanie, tak w obozie, jak i catym
swoim poobozowym zyciu'?.

Inny jeszcze aspekt obozowego doswiadczenia rozpatruje
Romanowiczowa w opowiadaniu Kukutka. Dotyka w nim
problemu tak zwanej ,turystyki obozowej”, a takze fenomenu
kombatanctwa'”. Pierwszoosobowa narratorka Kukutki eks-
ponuje zawodno$¢ strategii upamigtniania zjawiska obozu

178 Por. Ravensbriiczanki. Wanda Szczawiriska, (artykul wspomnieniowy autorstwa
Z. Romanowiczowej) ,0dra” 1990, nr 9 (348), s. 33-36.

7 (... na wschéd od Eaby panuje kult kombatanctwa. Wszyscy tak obwieszeni
orderami i medalami, Ze az strach cokolwiek méwi¢ (..) Mnie irytujg batalisci
i kombatanci. Moje doswiadczenie uczy mnie, ze wszystkie ruchy kombatanckie na
calym Swiecie, nie tylko w Polsce, sa reakcyjne. Jest co§ nieprzyzwoitego w tym, Ze
cztowiek, ktéry w miodosci zachowat sie jak nalezy i uznal, ze musi wzigé udziat
w walce z czyms$ ciemnym i okropnym, z faszyzmem, z bezprawiem czy gwaltem,
pragnie do korica Zycia swieci¢ wszystkim, a szczeg6lnie nastepnym pokoleniom,
ktére nie widzialy tego na wiasne oczy, swym aktem bezinteresownosci, szlachetnosci
i walecznosci. Nalezy poczekad, az nastgpne pokolenia same si¢ do tego dokopia
i powiedza: »Zachowat sie pan $wietnie, jestesmy panu wdzieczni«. Ale ten proceder
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koncentracyjnego poprzez upowszechnianie falszywych wy-
obrazeri o nim. PodkreSla swoja postawe rezerwy wobec
akcji obchodéw rocznic w duchu martyrologii. Swiat przed-
stawiony uklada na zasadzie kontrastu pomiedzy prawda
przeszlosci a apokryficzna wersja podawana do wierzenia
miodszemu pokoleniu, tutaj — dziecku zabitej w obozie miodej
kobiety. Ostateczny wydZwiek opowiadania jest pesymi-
styczny. Syn niczego nie zrozumial z egzystencjalnego,
obozowego dos§wiadczenia kochajacej go, zabitej w bardzo
mlodym wieku, matki.

Izabela Sariusz-Skapska przedstawila skazany juz z gory
na niepowodzenie mechanizm ,odpamietywania” obozowej
przestrzeni i czasu. Niemozliwos¢ tkwi w samej niemoznosci
dobrowolnego, ,turystycznego” powtérzenia drogi meczeri-
stwa. Swiat obozéw zniknat z chwilg opuszczenia go przez
wiezniow.

Dokonujace sie w trakcie ,cofanie czasu” wywotuje inge-
rencje, przemieszanie w przestrzeni i czasie. Wizytowanie
bylych obozéw nie wywoluje u bylych kacetowcéw refleksii
nad przemijaniem, tylko u§wiadamia ciagle trwanie w sobie
pamieci i czasu obozu, jak tez pokazuje trudno$¢ przekazania
prawdy o nim ludziom, ktérzy nie byli nigdy zugangami.

Sceny majace miejsce w obozie koncentracyjnym zobra-
zowala takze Romanowiczowa w pierwszej wydanej ksigzce
— Basce i Barbarze. Pojawiaja si¢ one na zasadzie dygresji
i majg umotywowanie w akcji wspélczesnej. Wynikajg z troski
matki, bytej wieZniarki obozu koncentracyjnego, o unikniecie
przekazania dziecku nieufnosci i strachu przed zlym $wiatem,
przed oprawcami, ktérzy w ksigzce s3 nazywani zgodnie
z prawda historyczng, Niemcami. W kolejnych prozatorskich

kombatanctwa, gdy zwoluje sie dzieci i kaze im podziwia¢ bohatera, jest wstretny”. Patrz:
Stanistaw Nowicki (pseudonim Stanistawa Beresia) Pét wieku czys¢ca, dz. cyt., s. 31.
180 . Sariusz-Skapska, Polscy swiadkowie Gutagu, dz. cyt., s. 126.
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utworach Romanowiczowej termin Niemcy zostanie zastgpiony
uniwersalizujacym rzeczywisto$¢ zaimkiem ,Oni”.

Jak twierdzi Antoni Kepiriski, bezposrednio§¢ powiazania
matki z dzieckiem w $§rodowisku macierzyriskim powoduje
przenoszenie sie pogotowia lekowego na matego cztowieka:

(...) w tym najwczesniejszym okresie, gdy zawigzuje sie pierwsze
zwigzki ze Swiatem otaczajacym, blizsze siebie sa glebsze
warstwy psychiki, gdyz wlasnie one tworza pierwsza faze
metabolizmu informacyjnego. Czyli dziecko najpierw odbiera
podswiadome warstwy psychiki swej matki, a warstwy §wiadome
dopiero w p6zniejszej fazie zycia'®.

W Basce i Barbarze wspomnienie wojenne zostaje wywo-
lane poprzez skojarzenie bawiacych sie w parku niemieckich
dzieci z analogiczna sytuacja, ktéra zdarzyla si¢ przed dzie-
sigcioma laty w obozie. Wéwczas, postepujac wbhrew regula-
minowi, narratorka ijej przyjacitka wspélnie przygladaly
sie¢ dzieciom lagrowych funkcjonariuszy grajacym na gazonie
przyobozowego osiedla. Pamig¢ narratorki na zawsze zako-
dowala furig, dzika nienawis¢ i agresje zachowania malych
Niemcéw, ktérzy zauwazyli, ze podgladajg ich ,podludzie”.
Sielankowos¢ porzadnego niemieckiego §wiata, ogladanego
przez narratorke ijej corke podczas powojennych, szczesli-
wych wakadji, zderza si¢ z przechowang w glebokiej pamieci
wizja porzadnych ludzi przepoczwarzonych dla potrzeby
chwili i z woli charyzmatycznego przywédcy w mordercéw.
Narratorke dreczy mysl o tym, ze powojenny, ,ogrédkowy”
tad niemieckiego kraju moze okazaé si¢ tylko pozorem. Re-
fleksja Romanowiczowej zbiega sie z szeroko dyskutowanym
w Zachodniej Europie i opisanym miedzy innymi przez Han-
nah Arendt fenomenem ,porzadnego urzednika zbrodni”*®%,

181 A. Kepiriski, Lgk, Warszawa 1977, s. 149.
82 Por. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, przel.
A. Szostkiewicz, Krakéw 1998.
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Opowies¢ o cudzie posiadania dziecka, jaka jest Baska
i Barbara, przynosi tez realizacje mitu triumfu Zycia nad
$mierciag. Kobieta skazana przez III Rzesze na S$mierd, ta,
kt6ra nie powinna w ogéle przezy¢ wojny, ocalala i w dodatku
urodzila dziecko, przedluzajgc w ten sposéb taricuch Zycia.

Jeszcze jedna sytuacja w tekscie ksigzki nawigzuje bezpo-
$rednio do wojny. Jest to, prezentujaca zjawisko ,pamieci
ciala”, scena w bibliotece. Automatyzm zachowania bylej
ofiary, ktéra na dzwigk niemieckiej mowy, sparalizowana
strachem, chowa ksiazke, objawia glebokie, niezatarte ,rysy”
pozostale w osobowosci bytych wiezniéw obozéw (BB
s. 129-142).

Na bardzo wiele scen ,Jagrowych” napotyka czytelnik
w wydanej w 1960 roku powiesci Przejscie przez Morze
Czerwomne. Obrazy wojny pojawiajg si¢ tam na prawach
retrospekgcji. Przeszlo$¢ przywoluje pierwszoosobowa narra-
torka, ktéra z racji przyjazdu obozowej towarzyszki dokonuje
rekapitulacji swego symbiotycznego zwigzku z przybywajaca
Lucyng. Przywolywana przez narratorke wojenna rzeczywi-
sto§¢ ogranicza si¢ do kilku zdarzeri. Monolog wewnetrzny
prowadzony przez narratorke, przechodzacy chwilami
w strumieri §wiadomosci, bierze poczatek i zarazem ognisku-
je sie na kilku punktach obozowej przeszlosci. Co istotne,
poczawszy od omawianej powiesci, w kolejnych tekstach
Romanowiczowej material wspomnieniowy dotyczacy wojny
bedzie konsekwentnie ograniczany do wybranych drama-
tycznych momentéw okaleczajacych bohateréw w sensie
duchowym. Myslenie obrazami sygnalizuje sama narratorka
omawianej powiesci, odnotowujaca swéj stan szaleristwa
powodowanego rozdzierajacymi ja sprzecznymi uczuciami
i wlasnie, obrazami. W Przejsciu przez Morze Czerwone ,re-
flektor” pamieci narratorki wydobywa przeszlos¢, ktéra dla
niej jest jak najbardziej aktualna, bardziej, anizeli nieciekawa
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wspotczesnos¢. Zdarzeniem, ktére przerywa tame czasu, jest
powtérzenie sie snu, ktéry w obozie nawiedzit narratorke. Na
skutek tego powrotu rzeczywisto$€ realna zaczyna przypomi-
nad bieg zdarzeri w przerazajacym $nie. Protagonistka powiesci
zachowuje si¢ niczym somnambulik. Narracja jest do tego
stopnia nacechowana emocjonalnie, ze, jak zauwazyl recen-
zent, Witold Olszewski, jedynym momentem wytchnienia dla
czytajacego sa, paradoksalnie, sceny rozgrywajace si¢ obozie:

Atmosfera powiesci jest duszna. Moze najwiecej oddechu
zaczerpngé nam pozwalaja — gorzka ironio — niektére remini-
scencje z obozu. Jest w nich przestrzeri, jest Srodowisko, a nie
Kklinika chorej duszy bohaterki'®.

Wydarzenia ,stezale” w czasie majag cechy wznioslych,
podanych ze spokojem, zdarzeri antycznej tragedii. Krytyka,
oprécz nowatorskiej realizacji tematyki, podkreslala wyjat-
kowa urode stylu tej ksiazki.

W Przejsciu przez Morze Czerwone autorka unika wszelkich,
konkretyzujacych miejsce iczas zdarzeri, uwag. Dazy do
uniwersalizacji jednostkowego doswiadczenia. Jedynie Paryz
jako miejsce powojennego zamieszkania bohaterki mozna
rozpozna¢ na podstawie kilku przytoczonych informacji. Po-
zbawiona ankiety personalnej pozostaje réwniez bohaterka,
jak i inne dwie osoby pojawiajace sie na kartach powiesci —
Lucyna i Paul.

W powiesci w pelni objawia sie, prowadzony konse-
kwentnie przez Romanowiczowsg, proceder gry ze stereoty-
pem. Nie dosy¢, zZe protagonistka uznaje lata obozowe za
najszczesliwszy czas swojego zycia, to na dodatek jeszcze
Zrédlo jej dewiacji lokuje sie nie w wojennej przeszlosci,
lecz w poprzedzajacych wrzesieri 1939 roku latach gimna-
zjalnych, w poczuciu egzystencjalnego osamotnienia dora-

18 W. Olszewski, Przejscie przez Morze Czerwone, ,Horyzonty” 1961, nr 58, s. 60.
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stajgcej dziewczyny. Oznacza to, Ze skaza istniala przed wojna.
Wojna odebrala jednakze mozliwo$¢ naturalnego doros$niecia.
Postawila zadania niemozliwe do spelnienia przez nastolatke.
Podsuneta warunki do nieprawidlowego rozwoju pewnych
emodji tkwigcych juz w nadwrazliwej protagonistce. Narratorka
pragnie bowiem powrotu do obozowej wspdlnoty z Lucyng!®.

W strukturze narracji sytuacje wojenne zajmujg stosunkowo
duzo miejsca, okolo jednej czwartej tekstu. Akcja wspélcze-
sna, czyli spotkanie przyjaciélek po latach w Paryzu, ryt-
micznie przerywana jest powrotami pamieci protagonistki
do analogicznych spotkari sprzed lat. Poczatkowo wywotane
wrézebnym snem wspomnienia ukladaja si¢ w porzadku
chronologicznym. PéZniej ten tok zostaje zaburzony i cata
narracja skupi sie na oméwieniu tylko wzajemnych obozo-
wych relacji Lucyny i bohaterki. Pierwsza scene wojenng
buduje opis tloku panujacego w wagonie wiozacym kobiety
do obozu. Kobieta uwaza Lucyne za osobe, ktéra uratowata
ja przed samobodjstwem. Trujaca tabletka wszyta w rekaw
plaszcza wywoluje wspomnienie sprasowanych ciat kobie-
cych wttoczonych w wagon. Wyobrazenie wilasnego, bez-
bronnego, gdyz niezywego juz ciala uwiezionego w tlumie
oddalito wtedy od niej mys$l o potknigciu tabletki. Przy tym,
co charakterystyczne dla narracji Romanowiczowej, narratorka
podaje w watpliwosé, oczywiscie z perspektywy wspéicze-
snej, tak fakt autentycznosci trucizny, jak i dostatek odwagi
dziewczyny do odebrania sobie zycia. Drugim momentem
ocalajgcym kobiete bylo ujrzenie na lesnej stacji Lucyny,

184 Zwracano juz wiele razy uwage na paradoksalne pragnienie pewnej grupy
bytych wigzniéw, o szczegdlnie nasilonych trudnosciach adaptacyjnych do warunkéw
poobozowego zycia, pragnienie powrotu do obozu i §mierci w nim, a nie Zycia
w poobozowej rzeczywistosci. Podkreslano tez, Ze jest to bodajze najbardziej
tragiczny skutek pobytu w obozie, nieprzewidziany nawet przez ideologéw
obozowego systemu masowej zaglady.” Z. Ryn, S. Klodzifiski, Z problematyki
samobdjstw w bitlerowskich obozach koncentracyjnych, ,Przeglad Lekarski” 1976 (33)
nr 1, s. 41.
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znajomej z przedwojennych lat. Obozowa ,ceremonia” po-
witalna zostaje tu skondensowana do kilku spostrzezet,
gléwnie krzyku ichaosu. Narratorka odnotowuje wilasny
strach, ale tez zagubienie obozowych straznikéw. Wszystkie
obecne wéwczas postaci zlewajg si¢ w oczach protagonistki
w jedna mase. Wyréznione zostaja tylko dwie osoby: ona
i Lucyna. Do wspomnieri protagonistka dodaje wiasne ko-
mentarze wyrosle z wiedzy wynikajgcej z kilkuletniego dy-
stansu wobec tamtych wydarzesi, np. przekonanie o tym, Ze
one obydwie dla siebie nawzajem byly dowodem na istnienie
przedwojennego, normalnego Swiata. Przez narratorke Lucyna
byla i jest postrzegana obecnie, co wynika z narracji, jako
aniol stréz i siostra opatrznoSciowa. Pomine szersza charak-
terystyke wzajemnych relacji tych dwéch kobiet, zajme sie
nig bowiem przy okazji omawiania postaci literackiej. Nad-
mienie tylko, ze w stosunku do tematu przyjazni obozowej
znaczacemu przewartoSciowaniu ulegla warstwa uzasadnia-
jaca rozwinigcie sie symbiotycznego zwiazku. To, co w przy-
padku opowiadania Moja siostra Marta bylo przejawem
naturalnie pozytywnych, ,harcerskich” zachowar, w Przej-
sciu przez Morze Czerwone przybralo grozne oblicze dewiadji.
Momentem ostatecznie warunkujacym dalsze wydarzenia
stalo sie péjscie za nagg Lucyna przekraczajaca drzwi obo-
zowej lazni. Wéwcezas bowiem, z pelna $wiadomoscia od-
rzucita ona plaszcz z zaszyta w rekawie tabletka dajaca
mozliwo$§¢ humanitarnej $mierci, jak tez osobny los. Poprzez
stylizowanie opowiesci zdarzenie nabiera znaczenia metafo-
rycznego. Drzwi do obozowej lazni urastaja do wymiaru
wrét piekielnych. Naga Lucyna za$ wiedzie bohaterke nie
ku ocaleniu, lecz ku potepieniu. Jak uwazal Wojciech Wy-
skiel, scena ta moze by¢ réwniez kojarzona z przekracza-
niem progu komnaty milosnej przez kochankéw®.

185 W. Wyskiel, Tematy Romanowiczowej, dz. cyt., s. 22.
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Jeszcze inne sposréd wywolywanych z pamieci fragmen-
téw rzeczywisto$ci obozowej maja charakter erotyczny. Mi-
chalina karmigca bohaterke chlebem wywoluje temat milosci
homoseksualnej. Potepione przez Lucyne potajemne kon-
takty narratorki z kobieta wynagradzajaca chlebem lesbijskie
uczucia §ciagaja na bohaterke ,kare” w postaci cigzkiej eg-
zemy. Z pamieci narratorki wydobywa si¢ réwniez obraz
apelu i jego inferalnej atmosfery oczekiwania na odczytanie
numer6w kobiet skazanych na rozstrzelanie. Powraca obraz
szarych, poro$nietych glodowym mchem, tr6jkatnych twarzy
zugangéw, wychudlych sylwetek, bosych st6p na zZwirze
lagrowego placu. Kobieta przywoluje réwniez wspomnienie
obozowego autyzmu, ktéry stal sie postawa obronna Lucyny
ijej, a takZze nagle osunigcie si¢ narratorki w ,muzuimanizm”
i bojke o zgnila brukiew. Generalnie wszystkie powracajace
mysli kraza wokot wspdlnej walki dwéch kobiet o przetrwanie.
Przy tym przybiera ona forme walki z wlasna staboscia, nie
otoczeniem. Momentem szczegdlnego objawiania si¢ tej troski
jest wspomnienie obozowych przeprowadzek i strachu
przed rozdzieleniem. Osobne miejsce po$wiecone zostaje
instynktownemu udomowieniu przestrzeni pryczy poprzez
rozpostarcie slomy i polozenie przescieradla. Wszystkim tym
gestom, czynionym przez siebie w obozie, nadaje narratorka
metaforyczne znaczenie. Wydobywa z mroku przeszlosci tylko
sylwetke Lucyny i swoja. Michalina dostaje si¢ do opowiesci
na zasadzie upostaciowania grzechu sprzeniewierzenia sie
danej obietnicy. Dwie kobiety postanowily woéwczas, ze
beds si¢ nawzajem wspieraé w powstrzymywaniu si¢ przed
przekroczeniem granicy ludzkiej godnosci. Rozkaz: ,pusé
palce”, oznaczajacy rezygnacje z zabiegania o Zycie za wszelka
cene, pojawia si¢ w tekscie kilkakrotnie. Jest on przejawem
pracy duchowej przyjaciolek, doskonalenia sie, a w przy-
padku narratorki forma dojrzalosci wymuszong przez ekstre-
malne warunki. Obydwu bohaterkom naziSci nie zdotali
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odebra¢ odpowiedzialnosci za wiasne zycie. Nocna praca
w baraku ku$nierskim przy krojeniu futer nalezacych do
zabitych wiezniéw przywolywana jest przez natratorke jako
czas zupelnego poddania sie woli Lucyny, ktéra wéwczas
projektowala przyszie ubiory mlodszej kolezanki. Gestem
analogicznym do finalnego skrecenia kierownicy pedzacego
samochodu jest eksponowany przez narratorke ruch wy-
szarpniecia z kolumny ewakuacyjnej bliskiej $mierci przyja-
ciotki.

Cudowne ocalenie przywoluje motyw bladzenia po lesie
w poszukiwaniu gwarancji odzyskania wolnosci i bezpiecz-
nego schronienia. Te fragmenty tekstu autorka zapozyczyta
z opowiadanl Zguba, Poczgtek, Przeprawa przez Styks. Row-
niez motyw dojécia do opuszczonego obozu i asysty przy
agonii anonimowego wieznia odnaleZ¢é mozna w tym ostat-
nim opowiadaniu. Za§ w narratorce Przejscia przez Morze
Czerwone wyraziScie rysuja sie cechy emocjonalne prezen-
towane wczesniej w postaci autorki ,wyznania” zawartego
w opowiadaniu Parawan. Nadmieni¢ nalezy, Ze speliony
przez bohaterki rytuat pogrzebowy stanowi w kulturze mo-
ment przejscia, tak dla zmartego, jak i dla bioracych w nim
udzial, zywych?®,

Tokiem narracji PrzejScia przez Morze Czerwone rzadzi
struktura myslenia kontrfaktycznego. Bohaterka jest jedna
z postaci galerii ocalonych tworzonej przez Romanowiczows.
Prowadzi egzystencje widma. Prawdziwe zycie pozostalo
w otchtani czasu lagrowego. Mamy poczucie, Ze gléwna
bohaterka przestala zy¢, w sensie aktywnego oddzialywania
na rzeczywisto$¢. Nie bylam nawet Zzywa — m6éwi o powojen-
nym etapie swego zycia (PPMC, s. 116). Inna z tworzonych
przez Romanowiczowg postaci kobiecych, Maria z powiesci

1% J Maisonneuve, Rytualy dawne i wspiczesne, przet. M Mroczek, Gdarisk 1995,
s. 37.
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Na wyspie stwierdza, ze nie mogta zdecydowac sie¢ na posia-
danie dziecka, poniewaz, zyla tylko polowicznie. Jej peina
egzystencja zakoriczyla si¢ w momencie wepchniecia jej do
niemieckiej ciezaréwki wiozacej aresztowanych do wiezienia.
Maria postrzega siebie jako upiora krazacego po $wiecie za
kare zdrady kolegéw z organizacji podziemne;j.

Podobne sady wyglasza ocalona z holokaustu bohaterka
opowiadania Jadwigi Maurer Nie ma Sieglindy, ktéra po-
strzega siebie jako ducha. Narratorka Przejscia przez Morze
Czerwone kaze myS$le¢ o swoim zyciu jako dodatku tylko do
wojennego cudu ocalenia (s. 179).

Elie Wiesel, po samobdjczej $mierci kolejnego z ”ocalo-
nych” pisarzy, wspominal o nekajacym ich poczuciu utraty
podmiotowosci. ,A moze ja juz nie Zyje, tylko o tym nie
wiem?” — przytacza znamienne slowa przyjaciela.

Barbara Engelking opisywala sytuacje ocalonych przed
$miercig poprzez odwolanie si¢ do pojecia abyss — otchlar.
Tym terminem okre$lata ona graniczne doswiadczenie dane
czlowiekowi jako istocie gatunkowej®’. Pisala:

Ocaleni sa w nowym Swiecie bezdomni, czesto czuja sie w nim
obco i samotnie (...) Doswiadczenie abisalne trudno jest wkom-
ponowaé we wilasne Zycie, zaakceptowaé, Ze nalezy ono do
biegu naszego Zycia. Czy byla to przerwa w zyciorysie, przerwa
w istnieniu? Czyz nie byla to otchtari, w kt6ra wpadlismy?'s

Tymi slowami mozna chyba opisa¢ lekowy i obsesyjny
sposéb przezywania §wiata przez narratorke Przejscia przez
Morze Czerwone. Jej zycie jest trwaniem pozbawionym po-
czucia istnienia.

%7 B. Engelking odwolywala si¢ do sadéw J. Strzeleckiego, ktéry sytuacje
graniczng rozumiat jako istnienie w kregu ostatecznych doznari ludzkiego losu, jakby
na granicach doswiadczeti przypadajacych cztowiekowi jako gatunkowe;j istocie. Por.
tegoz: Proby swiadectwa, Warszawa 1971, s. 39.

188 B. Engelking, ,Czas przestat dla mnie istniec...”, dz. cyt., s. 240.
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Dyskurs na temat powojennego zycia ocalonych literatura
podejmowata niezbyt chetnie. Czes¢ tylko piszacych prezen-
towala strategie podejmowane przez oswobodzonych. Po-
dobng w pewnych punktach do zamieszczonej w Przejsciu
przez Morze Czerwone sytuacje odmiennej od oczekiwanej
reakcji na fakt odzyskania wolnosci odnaleZé mozna na
kartach powiesci Halszki Guilley-Chmielowskiej Spotkania
na galerii. Jedna z wieZniarek nastepujace stowa kieruje do
giéwnej bohaterki:

Ja puszczam wszystko kantem. To, coSmy tu przezyly, to tylko
epizod. Trzeba si¢ zdoby¢ na to, by to wszystko zostawi¢ za
soba: pluskwy, przyjaznie, strach, milos¢ i nawet zmeczenie.
Rozumiesz, wszystko. Przeciag¢ wiezy i nie ogladac sie (s. 57).

W powiesci Remarque’a odnajdziemy dialog pomiedzy
ocalonymi z obozu, ratujacymi sie¢ przed popadnieciem
w ,syndrom Eurydyki”:

— Powinnismy sie spotka¢ znowu. Po tym wszystkim, co
przezyliSmy tutaj. Kiedys. — Nie (...) Nie — powt6rzyl Berger. Nie
powinniSmy zapomnie¢ o tym, ale teZ nie mozemy robi¢ z tego
kultu. Bo wtedy zawsze bedziemy pozostawaé w cieniu tych
przekletych wiezyczek'®.

W Przejsciu przez Morze Czerwone bardzo wyraziscie
poruszony zostal temat odmiennego od naturalnego psycholo-
gicznego i biologicznego przezywania czasu przez czlowieka,
kt6ry zaznat sytuacji ekstremalnej. Bohaterka odczuwa swoje
zanurzenie w czasie zgestnialym, zintensyfikowanym. Czas
W jej postrzeganiu staje si¢ niejednorodny, tworzy faldy,
przyspiesza i zwalnia swéj bieg. Pawet Rodak, opisujac poetycki
$wiat Krzysztofa Kamila Baczyriskiego, uzywal okreSlenia:

18 E. M. Remarque, Iskra Zycia, przel. R. Wojnakowski, Warszawa 1998, s. 320.
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sapokalipsa czasu”. WyrazZenie to mozna odnie$¢ do spo-
sobu przezywania czasu przez narratorke Przejscia przez
Morze Czerwone. W jej odczuciu ,préznia czasu” przemienia
sie¢ w czas sklebiony, zintensyfikowany. Odnotowuje rzecz

nastepujaca:

Te ostatnie godziny, te ostatnie minuty wydluzaly mi si¢ na
spos6b spirali, coraz ostrzej skreconej, coraz ciasniej zatem
spowijajacej mnie, tak, ze mimo przyjemnego na zewnatrz
podniecenia, krzataniny, czulam jak w sobie tgZejg, nierucho-
mieje, literalnie krepowana czekaniem, wigzana nim, gdy coraz
nowe wezly dzierzgaly si¢ i zaciagaly. (PPMC, s. 31)

Uczucia $wiadomosci zmian zachodzacych w linearnej
strukturze czasu doznaje narratorka Podwdjnego zycia, opo-
wiadania autorstwa wspominanej juz Jadwigi Maurer. Odno-
towuje ona nastepujacy fakt:

Czas odpoczywat sobie, przyczail si¢ gdzies, byl nieosiggalny.
Bylo to tak jakby wyczerpal si¢ z wojna i katastrofy i nie
poczuwat sie juz do odpowiedzialnosci za sw6j bieg. Zacial sie
i tyle™.

W swietle fabuly Przejscia przez Morze Czerwone istotnym
zabiegiem okazuje si¢ powigzanie bardzo mlodego wieku
narratorki z intensywnoscia odbierania przez niag w obozie
oznak sympatii, zyczliwosci i milosci drugiego czlowieka.
Anna Pawelczyriska pisala o specyfice sytuacji zyciowej tych,
ktérym ob6z przerwal okres najwyzszego napiecia pierw-
szych uczué. Mlodziericza nadwrazliwos¢ aresztowanych
byla powodem izolowania si¢ w zamknigte kregi wlasnych
uczué. Badaczka zauwaza:

%0 p. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 67.
191 J. Maurer, Liga ocalatych, Londyn 1970, s. 77.
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W wieku pierwszej milosci Zycie w obozie wypelniala tesknota
za bliskoscia fizyczna i psychiczna. Tesknota ta izolowata od
otoczenia (..) Uczucie $wieze, niezniszczone jeszcze przez
préby zycia, konflikty, trudne sytuacje zyciowe funkcjonowaly
jako Zywa legenda doskonalo$ci. Wyobraznia lokowala w tym
jednym czlowieku cale dobro i pigkno $wiata. W samoocenie
wieZnia na daleki plan schodzily jego obozowe upokorzenia -
warto§¢ nadawala mu tajemnica mitosci'®2.

Tadeusz Rézewicz przedstawit intensywnos$¢ doznati obozu
jako pewnego rodzaju perwersje sadomasochistycznego po-
wrotu do nateZenia pierwszych uczud. ,Fiszel po obiedzie
wspominal o obozie i o tym wszystkim, jak o pierwszej mi-
fosci” — méwi narrator o jednym z mieszkajacych w Paryzu
ekskacetowcow?®.

Kolejne pytanie rodzace sie w trakcie lektury Przejscia
przez Morze Czerwone odnosi sie do zjawiska tak zwanego
ywdrukowania $mierci”®’. W przypadku osoby, ktérej psy-
chika zostala ,przenicowana” obrazami przemocy, automa-
tyzm zadawania $mierci moze sta¢ sie jedynym wyjSciem
z trudnej, naznaczonej niewiadoma, sytuacji. Czlowiek, ktéry
wielokrotnie otart sie o $mieré, moze pokusic€ sie o ostateczny
akt woli, réwny boskiemu — odebranie komus zycia®”. Narzu-
cona cialu reakcja — gest skrecenia kierownicy pedzacego
samochodu — powoduje $mier¢ tych, ktérzy nie chca vznaé
regut narratorki Przejscia przez Morze Czerwone. Szaleticzy
czyn kobiety moze wykazywac dalekie pokrewietistwo z ab-
surdalnym zabéjstwem dokonanym przez bohatera Obcego

12 A, Pawelczyriska, Wartosci a przemoc, dz. cyt., s. 93.

195 T, Rézewicz, W najpikniejszym miescie swiata, dz. cyt., s. 170.

1 Tym terminem postuguje si¢ B. Engelking: Zaglada i pamigc, dz. cyt., s. 226.

% Do pewnego stopnia podobna sytuacje ,powojennego” zabdjstwa czyni
przedmiotem powiesci Ziemia pojona gniewem, Stefania Zahorska. Autorka skupia
sie na drazeniu psychiki czlowieka, ktérego osobowos¢ zostala zdeformowana
gléwnie przez przezycia majace miejsce w lagrze. Zob.: S. Zahorska, Ziemia pojona
gniewem, Londyn 1961
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Alberta Camusa. Thomas Merton tlumaczyt acedie Meursaulta
zadziataniem socjotechnicznych zabiegéw opisanych przez
Frantza Fanona. Kolonialne wladze francuskie dazac do
»produkgji ludzi skazanych przez innych na potepienie” sto-
sowaly wobec ludnosci arabskiej przemoc, tak fizyczng, jak
i psychiczna. Ludzie o wyjalowionych, ,pustych” osobowo-
Sciach mieli sta¢ si¢ automatami zdolnymi do bezrefleksyjnych
czyn6w'. \Wyprodukowanie” takiego wiasnie, ,wyjatowio-
nego” z uczué i refleksji, cztowieka bylo celem obozéw
koncentracyjnych.

Tematyka obozowa przewija sie¢ w wiekszosci utworéw
Romanowiczowej. Swiat lagru dominuje réwniez rzeczywi-
stos¢ przedstawiong powiesci Ruchome schody. Pobyt w obo-
zie w O$wiecimiu stanowi cezur¢ w Zyciu przyrodniego
brata gtéwnej bohaterki. Przywoluje ona wybi6rcze, syntety-
zujace tamtg rzeczywisto§¢ wspomnienia brata dotyczace
pracy przy ,rozladowaniu” przyjezdzajacych do obozu
Jtransportéw” ludzi, wielogodzinnych apeli i, szczegdlnie
wowczas dotkliwie odczuwanego, chlodu. W swoich opo-
wieSciach na smutne obozowe realia Grzegorz ,nakladal
filtr” wisielczego, czarnego humoru. Zabieg ten stanowil
forme oporu powszechnie w obozie kultywowang. Rzeczy-
wisto§¢ o$mieszona tracita bowiem swéj demoniczny cha-
rakter. Takie byly powody powstawania miedzy innymi
zapamietanych przez Grzegorza inskrypcji na murze celi:

Z powodu braku chleba, mam wszystko w d... i ide do nieba.
Bohaterka obdarza brata mianem Kandyda, jego wyryw-

kowo przytaczanym dziejom nadaje forme oswieceniowej
przypowiastki.

% T. Merton, Obcy: Ubéstwo antybobatera [w:] tegoz: Siedem esejéw o Albercie
Camus, przekl. R. Krempl, dodatek: Cz. Milosz, Bydgoszcz 1996, s. 204-205.
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W kontekscie okupacji bohaterka przywoluje réwniez po-
sta¢ niemieckiego arystokraty jako dziecko osadzonego
w obozie. Powodem jego aresztowania byl udzial ojca
w nieudanym zamachu na Adolfa Hitlera. Cierpiacy na de-
presje Georg wiele lat po wojnie nadal panicznie bal sie
wilczuréw, ktére przypominaly mu obozowe psy szkolone
do zabijania wieZniéw. Jak mawial Grzegorz, jego ,przy-
boczny esesman” nigdy nie otrzasnat sie z obozowej traumy.
Posta¢ Georga ,wywoluje” réwniez temat ,moralnej kwaran-
tanny”, przez ktéra przeszla pewna czes¢ spoleczetistwa
niemieckiego po II wojnie. Jak zauwaza bohaterka, Georga
nalezalo wprost powstrzymywa¢ przez nieustannym kajaniem
si¢ z powodu obcigzajacej jego naréd winy ludobéjstwa,
przed ,padaniem na kolana i biciem sie w piersi” (RS, s. 190).

Rzeczywistos¢ lagru pojawila si¢ tez w narracji powiesci
Na wyspie. Bohaterka tego utworu wielokrotnie powraca we
wspomnieniach do czas6éw, gdy pracowala w obozowym
komandzie kusnierskim. Podczas nocnej ,wachy” odurzal ja
zapach perfum bijacy od futer nalezacych do kobiet spalo-
nych w krematoriach. Inny, ,zastygly” w jej pamieci ,obraz
lagrowy” przybliza scene nalotu alianckich samolotéw na
przyfabryczne komando. WieZniarki zamykano woéwczas
w pustych, zimnych piecach stluzacych do wypalania cera-
miki. Duszgce si¢, sparalizowane strachem wigZniarki into-
nowaly glosne modlitwy, zanosily si¢ szlochem, blagaty
Boga o litos¢. Do analogicznych sytuacji Barbara Engelking
odnosita termin ,abisalna” i rozumiata je jako ,martwe trwanie
bez istnienia™?’.

Wraz z uplywem lat w swoich ksiazkach Zofia Romano-
wiczowa pokazuje coraz to bardziej kontrowersyjne wersje

197 B. Engelking, Czas przestat dla mnie isiniec..., dz. cyt., s. 226.
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mozliwych doswiadczeri wojennych. Jako przyklad moze postu-
Zy¢ nam ostatnia powiesS¢ noszaca tytut Trybulacje proboszcza P,
Ina, byly ,ravensbricki krélik doswiadczalny”, opowiadajac
o majacych miejsce w obozie egzekucjach wykonywanych na
wigzniarkach politycznych wyjawia wstydliwie dotad ukrywana
prawde o uldze splywajacej na te z nich, ktérym jeszcze raz
udalo sie uratowaé zycie. Ocalone ogarnia euforia, gdyz tym
razem kto§ inny zostal rzucony na Zer $mierci:

(...) tego wieczoru wyprowadzili nas cztery przez Brame. Pod
ten Mur. Mogtam by¢ ta piata... (...) Poprzedniej nocy spalysmy
obok siebie, na tej samej pryczy, na tej samej stomie. Statysmy
na tym samym apelu, rano. Ta sama poranna syrena wyrwala
nas ze snu. MialySmy w zolagdkach te samg, zoledziowa kawe, ta
samg chochla nalana z kotla (...) I nagle wyczytali ich numery.
Cztery numery (...) I zaraz po tej salwie, (...) syrena na rozejscie.
Triumfalne jej wycie. Przez caly ob6z wyczekiwane. Rozbiegly-
$my si¢ na wyscigi, by ustawi¢ si¢ w kolejce do zupy (...) Na
naszym Bloku, tym dos$wiadczalnym, tym, ktérego ta egzekucja
dotyczyta, zrobilo si¢ nagle wesoto! Mnie tez! Nikt si¢ nie ki6cit
w kolejce o zupe, o jej dolewke. O pajdke chleba. Jesli kt6ras
miala jeszcze zaoszczedzony kawalek z dziennego przydzialu,
drobilo si¢ go do zupy ito bylo bardzo smaczne. Zupa
wydawala nam si¢ gestsza, lepsza niz kiedykolwiek. Niektére
podspiewywaly przy myciu (...) ZabralySmy si¢ ochoczo do
lowienia wszy. Zartujac, podspiewujac. Az do nocnej syreny.
Blokowa musiala nas uciszaé... To byla normalna reakcja.
Roztadowanie napiecia. One ginac, wyreczyly nas, zastapily nas
w kolejce do $mierci. My, poki co, Zylysmy... (TPP, s. 154-156)

W pewnym sensie podobna sytuacje uzyskiwania odrocze-
nia wlasnej $mierci poprzez $mier¢ innych opisywal Pawel
Mayewski. W prozie tego autora rytual odZzegnywania $mierci
ma oblicze o wiele bardziej brutalne, lokuje sie na granicy
czlowieczeristwa 1 bestialstwa. Autor przedstawil postaé
oszalalego lagrowego wieznia zwanego Babuszka Leninem,
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ktory, cheae zagluszy¢ nekajaca go nieustannie trwoge przed
$miercia, podejmuje pojedynek z polskim wigZniem, zamierza-
jac ztozy¢ go w ofierze przeblagalnej, w zamian za ocalenie
wlasnego zycia'®.

W Trybulacjach proboszcza P, okaleczona noga, bolaca,
zatruwajaca mikrobami caly organizm, nie jest jedynym,
obok poczucia winy wobec umartych, sygnalem ,pamieci
wojny” zZyjacym w Inie. Ostentacyjnie demonstrowany opty-
mizm kobiety znajduje przeciwwage w momentach objawiania
sie egzystencjalnego smutku w chwili, gdy Ina deprecjonuje
wage cudu ocalenia, ktéry jej sie przytrafil. W kontekscie
choroby trawigcej jej okaleczong ,wszczepionym koncentra-
cyjnym rakiem” noge, Ina wypowiada obrazoburcze stowa
o losie swoim i zabitych: ,(...) te dziewczeta mialy szczescie,
nie majac mozliwosci wyboru. Kula? Lancet? (...) Wlasciwie to
czasem im zazdroszcze. Moim rozstrzelanym...” (TPP, s. 178-9).

W powiesci Romanowiczowa dotyka tez problemu splyca-
nia doswiadczenia II wojny przez wiadze PRL-u. Narratorka
ksiazki, przygotowujac si¢ do wywiadu z ,ravensbriickim kro-
likiem”, nie oczekiwala niczego ciekawego, poniewaz — co
wyczyta¢ mozemy w teksScie — wychowala sie w powojennej
Polsce, gdzie peerelowska cenzura narzucila temu tematowi
wielkie ograniczenia i wtloczyla w okowy stereotypu. Ten
schemat méwienia i myslenia byl tak silny, Ze objal nawet
srodowiska rodzinne. Narratorka w nastepujacy sposéb spre-
cyzowala stan swojej wiedzy o II wojnie przed przyjazdem
do Iny:

Malo o tym wiedzialam, cho¢ wiaczona w to byla moja rodzina
i rodziny moich kolegéw i kolezanek. Byla o tym mowa na
lekcjach, byly akademie i obchody rocznicowe, wszystko nudne,
nakazane i spreparowane. W domu o tym ani stowa. (s. 16)

1% p. Mayewski, Komary [w:] tegoz, Rzeka, przel. J. Kempka, przedmowe napisat
J. Wittlin, Londyn 1960, s. 15-29.
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Potem, po wejsciu w §wiat opowiesci, Iny, Proboszcza i "Tu-
tejszych” narratorka zarzucita paryskie obowiazki, by catkowi-
cie da¢ si¢ pochiong¢ studiowaniu wojennych loséw ludzkich.

Z przytoczonych powyzej przykladéw lagrowej rzeczywi-
stosci zobrazowanej na kartach poszczegdlnych opowiadari
i powiesci Romanowiczowej wyrasta obraz obozu koncen-
tracyjnego jako szkoly zycia, miejsca do§wiadczenia ogromu
zla, ale i objawiania sie dobra. Szczegblnym darem dla ludzi
Lsponiewieranych” w swym czlowieczeristwie byla mozliwos¢
przezycia wspélnoty z drugim czlowiekiem. Ona to dawala
szanse na przezycie i ocalenie godnosci osoby ludzkiej.

D. Pierwszy dzieri wolnoSci

W opowiadaniach Przeprawa przez Styks, Poczqgtek i Placki
kartoflane, a takze powiesciach Sono felice, Na wyspie i Try-
bulacje proboszcza P, Romanowiczowa podejmuje temat
probleméw wylaniajacych sie przed wigZniami obozéw
w momencie kotica wojny.

Opowiadanie Przeprawa przez Styks stanowi rekapitulacje
sytuacji do§wiadczanej bezposrednio przez narratorke. Rela-
cjonuje ona samotng wedréwke w poszukiwaniu pomocy.
Narzuca sie jej poczucie dwoistosci §wiata podzielonego
granicg na domene zla idrugg — normalnosci, ktéra jest
dobrem. Méwiacy operuje pojeciami przynaleznymi do po-
rzadku basni i dziecigcej wyobrazni, gdzie zto znajduje odpo-
wiedniki w postaciach czarownicy i wilkotaka, a los tumaczy
sie¢ rzucona klatwg. Niesamowito§¢ §wiata zostaje doznana
bezposrednio. Narratorka jest poddana prébom, rzucona
w las, w ktérym jeZzy sie od niebezpieczeristw. Animalizacja
obejmuje caly $wiat przedstawiony. Wojna w narracji staje
si¢ podrygujacym w ostatnich konwulsjach ,cielskiem”, czolgi
pelzna, dezerterzy przemieniajg sie w dzikie bestie.
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Narratorkg kieruje uczucie zaciekawienia, ktére dominuje
wszystkie pozostale emocje. Jest oszolomiona. Podobne od-
czucie totalnej, wprost porazajacej wolnosci, towarzyszacej
ludziom po wojnie, opisal Jan Jézef Szczepariski w opowia-
daniu Tapczan gestapowca:

Nikt nie wiedzial, co bedzie jutro, i nikt nie troszczyt sie o to
nadmiernie (...) Doswiadczalem uczucia swobody, ktére trudno
mi dzisiaj okreslic. Bylo ono dalekie od radosnej euforii, nie
jasnialo blaskiem osobistych nadziei. Mialo w sobie chiod
wielkiej, otwartej przestrzeni. Jak gdybym (...) zostal wyluskany
z mojej wiasnej komory w rafie. Jak gdybym poprzez jej rozbite
sklepienie mdégt sobie obra¢ bez przeszkéd jakikolwiek inny
kierunek, zaglebic¢ si¢ w cudze korytarze lub nawet kontemplowaé
beznamietnie, z zewnatrz, calo§¢ struktury - polyskliwe atole
i zielone archipelagi, rozkolysane nieskoriczonym oddechem
nieba. Ale... wjakim celu? Owo raz rozbudzone lakomstwo
$wiata staje si¢ udreka, staje sie obowiazkiem, ktéremu nigdy
nie mozna sprosta¢ i ktéry nie wiadomo wiasciwie czemu shuzy.
Jezeli uda mi si¢ przezy¢ cudze losy, a na wlasny spogladad
spoza siebie, czy zblizy mnie to cho¢by o krok do rozwigzania
zagadki?®®

Narratorka wspomnianego opowiadania Zofii Romanowi-
czowej wkracza w zaklete kregi Swiata zlej basni. Kazde
zdarzenie urasta do rangi symbolicznej. Przezywa dwa zna-
czace spotkania z ludZmi. Od pierwszego czlowieka doznaje
pomocy, drugiemu — sama jej udziela, wzbogacona o do-
bro¢ okazang jej przez pierwszego mezZczyzne. On bowiem
podal jej, glodnej, chleb. Napotkany miejscowy rolnik o dlo-
niach spracowanych i ubrudzonych ziemia, oddat bohaterce
swdj chleb, czyniac to w sposéb, jakim oswaja sie dzikie
zwierzeta. Dla oswobodzonej wieZniarki zdarzenie to sta-
nowilo doswiadczenie egzystencjalne o niebywalej wadze.

% 7. J. Szczepariski, Tapczan gestapowca, dz. cyt., s. 32-33.
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Zagadnienie zaufania Zywionego wzgledem drugiego czlo-
wieka bylo najczesciej dyskutowanym aspektem doswiad-
czenia II wojny. Osobiste, dobre lub zle wspomnienie
decydowalo o nastawieniu do $wiata, w bliskiej i dalekiej
przyszlosci. Jerzy Jedlicki w pracy po$wieconej literaturze
$wiadectw II wojny, nawigzujac do modelu sytuacji granicznej,
wskazywal na konsekwencje wynikajace ze spotkania
w ekstremalnych warunkach Drugiego. Doznana w momencie
préby dobro¢ lub zlo decydowaly o ksztalcie przyszitych
stosunkéw ze §wiatem. Badacz wyjasnial:

Sytuacje graniczne na tym miedzy innymi polegaja, Ze caly
gmach $wiata zalezy od pierwszego spotkanego czlowieka: od
tego, czy ten czlowiek da przenocowa¢, czy minie obojetnie lub
z szyderstwem, czy obrabuje i wyda na $mieré. Ten pierwszy
napotkany w jednej chwili rozstrzyga najwazniejsze filozoficzne
i antropologiczne dylematy kultury europejskiej: dylemat samot-
nosci i wspdlnoty, atomizacji i wiezi spolecznej, absolutu moral-
nego i relatywizmu wartosci, postuszeristwa i sprzeciwu, a takze
kwestie podzialu na swoich i obcych. W sytuacjach granicznych
rozstrzygniecia te sa typu ,albo — albo™®.

Zofia Romanowiczowa koncentruje si¢ na oddaniu stanu
skupienia, w ktérym trwa bohaterka i na prezentacji ,wyci-
szenia” pierwszego dnia po zakoriczeniu wojny. Autorka
prezentuje ,otwieranie” si¢ bohaterki na $§wiat, ,zaczerpnie-
cie” oddechu wolnosci, chlonigcie rzeczywistosci wszystki-
mi zmystami. Zaznaczona zostaje sytuacja narracyjna: czujna
obserwacja otoczenia przez osob¢ na nowo poznajaca §wiat.
Ze wzgledu na wybér narracji pierwszoosobowej, Swiat ze-
wnetrzny istnieje tylko i wylacznie poprzez relacje narratorki,
ktéra przedstawia to, co dostrzega, a raczej chlonie zmystami.
Fragmenty opisowe czynia wyrazna tendencje autorki do

20 7, Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, dz. cyt., s. 363.
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liryzacji wypowiedzi. Opisy oddaja atmosfere skupienia, sg
odpowiednikiem emocji przezywanych przez bohaterke.
Jednoczesnie, pomiedzy §wiatem a narratorks istnieje nieprze-
kraczalna granica, na ksztalt szklanej tafli, uniemozliwiajacej
autentyczny kontakt ze Swiatem. Opis u Romanowiczowej ro-
dzi sie ,w wyniku” spojrzenia konkretnej narratorki, z kon-
kretnego punktu obserwacji. Stan §wiata nie jest dany raz na
zawsze. Tworzy sie ,w trakcie”, pod spojrzeniem obserwujace-
go. Swiat dostrzegany podlega interpretacji dopiero w momen-
cie rejestracji. Cechy i wlasciwosci wylawianych ,obiektow”,
~przylegaja” do rzeczy. Pomiedzy narratorem a $wiatem ze-
wnetrznym rodzi si¢ napigcie. W ten sposéb §wiat zewnetrzny
okazuje si¢ autonomiczny, nie w peini poznawalny, zaska-
kujacy. Jego opisywanie jest zarazem préba poznania, przy-
blizenia sie do jego istoty. Wskazany sposéb konstruowania
opisu kaze mysle¢ o powinowactwie stylu pisarskiego Ro-
manowiczowej z poszukiwaniami nowych §rodkéw czynio-
nymi w latach piecdziesiatych przez twércéw i teoretykéw
nouveau roman®.

W powstajacych kolejno powiesciach Romanowiczowej
powtarza si¢ troska pisarki o wierno$¢ realiom, dbalos¢
o skrzetne odnotowanie szczegdtu. Nawet, gdy obraz calosci
jest zamazany, niedookreSlony, narrator, wybiérczo wylapu-
jacy detale, skupia sie na opisaniu ich istoty. Poprzez bliskie
przyjrzenie sie — zglebia ich znaczenie. Wypowiadajac sie na
temat powieSci Romanowiczowej z 1972 roku — Grobéw
Napoleona, Konstanty A. Jeletiski pisal o sugestywnym reali-
zmie tej prozy:

To najbardziej ,realistyczna” z Twoich ksigzek - realistyczna
w najglebszym sensie - uchwycenia prawdy zycia w strumieniu
Jealii”. Zycie zlozone z oderwanych chwil, pelnych przedmio-

B M. Glowiriski, »Nouveau romans - problemy teoretyczne [w:] tegoz, Porzgdek,
chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspdtczesnej, Warszawa 1968, s. 35-89.
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téw, obecnosci, spojrzeti, odczué zmystowych (...) Gdyby to nie
bylo tak ,modne” (i gdyby nie to, ze przekazujesz ten aspekt
jako artystka, ,nieSwiadomie”) powiedzialbym, ze jest to po-
wies¢ ,strukturalna” — jej ,czas” jest synchroniczny, nie diachro-
niczny (...) Trzy ostatnie rozdzialy sa3 mniej tajemnicze, czy
rozdzierajace (czy mniej wlasnie ,realistyczne” — widzisz, czego
oczekuje od realizmu)*®.

Szukajac literackich powinowactw z takim rozumieniem
realizmu, odnies$¢ sie mozna do koncepcji konstruowanej
przez twércéw nouveau roman. Alain Robbe-Grillet, prozaik
i teoretyk, uznawal mozliwos¢ i zasadno$¢ odnoszenia pojecia
realizmu nawet do opisania rzeczywistosci wewnetrznej. Je-
zyk realizmu — jego zdaniem — jest odpowiedni nawet do
oddania biegu mysli szaletica®®. Nathalie Sarraute poszuki-
wala realizmu, lokujac tekst jak ,najblizej” realnosci rzeczy
i zjawisk oraz odrzucajac utarte techniki opisu §wiata. Odr6z-
niala poszukujacych nowej formy wypowiedzi — ,realistow”
od podazajacych utartymi Sciezkami konwencji literackiej —
Jformalistéw”®, Generalnie méwigc, nowa powies¢ francuska
ujmowala rzeczywisto$¢ jako pochodng aktéw percepcyj-
nych podmiotu.

W Przeprawie przez Styks, oprocz spotkania z czlowiekiem
ofiarujgcym chleb, drugim znaczacym zdarzeniem inicjacyjnej
wedréwki po §wiecie ludzi wolnych jest zetkniecie z konajacg
wiezniarka lesnego komanda. Narratorka, idac przed siebie,
dochodzi do jednego z opuszczonych, malych obozéw. Wy-
woluje to w niej paroksyzm strachu. Do przekroczenia gra-
nicy wyznaczanej przez wieze straznicze zmusza ja jednak
blagalny jek potrzebujacej pomocy kobiety. W poswiacie
ksiezyca topografia obozu staje si¢ nierealna. W narracji

22 7. 8. Witkiewicz, Listy do Zofii Romanowiczowej od Aleksandra Janty

i Konstantego A. Jeleriskiego, ,Pamietnik Literacki” (Londyn) 1988, t. 12, s. 110-113.
25 A, Robbe-Grillet, Du réalisme et la réalité [w:) Pour un nouveau roman, Paris 1963.
24 M. Glowiriski, » Nouveau roman« - problemy teoretyczne, dz. cyt., s. 85.
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bohaterki przedmioty ulegaja biologizacji. Zabieg ten okazuje
swojg wyrazisto§¢ w nastepujacych fragmentach:

(..) czekal na mnie znajomy, rozkraczony ,bocian” strazniczy
wiezy obozu koncentracyjnego. Mokre kolce drutéw potyskiwa-
ty jak oblane szkliwem (..) dwa czarne pajaki zaciggaly swoje
sieci i czekaly tutaj spokojnie, az wpadne w nie sama. (PiZ, s. 30);

Kolo mnie, we mgle, unosily sie zjawy przedmiotéw. Fragment
baraku podplynat na chwile, potem wieza straznicza na swoich
szczudlach. Postanie zumarly wyrastalo posrodku lagrowej
w niebotyczny sarkofag. (PiZ, s. 33)

Narratorce, podazajacej za glosem umierajacej, wydaje
sie, ze wkroczyta w dziedzine snu. Automatycznie, znajac
doskonale obozows topografie, idzie mimo ciemnosci w kie-
runku wotlajacej o pomoc. Atmosfera budowana poprzez
sposéb prowadzenia opowiesci podkresla agonalny stan od-
nalezionej kobiety:

Ciemny ksztalt lezacy na ziemi poruszyt sie. Ludzka reka
wyciagnela si¢ w moja strone i znéw opadta miekko, nienaturalnie,
jak reka kukly ze szmat. (PiZ, s. 31)

Narratorka nie jest w stanie zatamowac krwotoku ranne;j.
Uspokaja ja stowami o koricu wojny. Wydawac by si¢ mo-
glo, ze jest on gwarantem przezycia. Stad bierze si¢ mocno
uwypuklany przez narratorke paradoks $mierci w pierw-
szym dniu wolnosci. W perspektywie widzenia wieZniéw
zycie stawalo sie tym cenniejsze, im blizszy zdawal sie
termin wyzwolenia. W opowiadaniach kilkakrotnie napoty-
kamy si¢ na takie oto zdania wyrazajgce napiecie ostatnich
dni przed wyzwoleniem:
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Tak wiele mialam do stracenia od kilku godzin. Wolnos¢,
kruchutka jeszcze iprzez nikogo niepotwierdzona, byta mi
drozsza niz wszystko. Zycie stalo sie bez ceny. (PiZ, s. 29);

Czyz $mier¢ wchodzila w rachube, skoro juz bylo po wojnie?
(PiZ, s. 32)

Narratorka, zasypiajac obok rannej, przeoczyla sam mo-
ment zgonu. Rodzi to w niej niezno$ne poczucie zdrady
i winy. Po nocnej asyscie przy ceremonii $mierci przychodzi
dzieri. Narratorka przenosi umarla poza druty w trosce o to,
by chociaz po $mierci jej cialo spoczglo na ziemi nieograni-
czonej drutami. Sama, obciaZona ta $Smiercia, rusza na spotka-
nie ludziom. Wczorajsza euforie pierwszego dnia wolnosci
zastepuje uczucie znuzenia. Smierci nie uda sie odpedzic,
chociaz wojna juz mineta. W goragczkowej malignie bohaterka
stara si¢ dojs¢ do ludzi wolnych.

Waznym aspektem pierwszego dnia wréconej wolnosci
jest wypelnienie przez bohaterke rytualéw zwigzanych ze
$miercia. Po latach obowiazywania nakazu masowego prze-
rabiania zdesakralizowanych ludzkich ciat, powrét do Swiata
ludzkiego znaczy spotkanie z czlowiekiem dajacym chleb
oraz wywigzanie si¢ z obowiazku oddania ostatniej postugi
umierajacemu i szacunku wobec zwlok ludzkich.

W tytule opowiadania autorka odwoluje si¢ do kulturo-
wego wyobraZenia $mierci utrwalonego w mitologii. Staro-
Zytni Grecy wierzyli, ze w drodze do Krélestwa Cieni umarly
musi pokona¢ najwieksza z podziemnych rzek — Styks. Zanu-
rzenie si¢ w wodach tejze rzeki czynilo czlowieka zywego
odpornym na rany. W opowiadaniu Romanowiczowej inicja-
cyjna wedréwka ocalonej wiedzie przez gérskie pustkowia.
Bohaterka bezposrednio styka si¢ ze $miercia, ktéra tym
razem sigga jeszcze nie po nia, lecz innego czlowieka.
Udzieliwszy pomocy rannej, pomagajac jej w przeprawie do
krélestwa zmarlych, sama metaforycznie przekracza rzeke
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$mierci, zanurza si¢ w niej, by rankiem podazy¢ w strone
ludzi zywych.

We wszystkie trzy wspomniane wyzej opowiadania autorka
wpisuje odczuwane intensywnie przez bohateréw uczucie
Lhierzeczywistosci” pierwszego dnia wolnosci. To ostatnie
wyrazenie traktuje przeno$nie i odnosze do pierwszych ty-
godni, a nawet miesiecy powojennego zZycia. Wielokrotnie
juz cytowany przeze mnie psychiatra, pisarz Victor Frankl
nastepujacymi stowami tlumaczyl doznawane po wojnie
uczucie odrealnienia rzeczywistosci:

Z psychologicznego punktu widzenia mozna okreslié uczucia
uwolnionych jako wyrazng depersonalizacje. Wszystko wydaje
si¢ nierealne, nieprawdopodobne, niby sen. Nie mozna jeszcze
uwierzy¢.2%

Trudy fizycznego i psychologicznego przyjecia upragnio-
nej wolnosci doczekaty sie literackiej eksplikacji tylko w cze-
Sci tekstéw opisujacych schylek wojny. Reakcje niepewnosci,
odczucie ,zawieszenia” realnosci nie byly szczegélnie czesto
i chetnie opisywane. Dzialo sie tak najpewniej dlatego, ze
pierwsze odruchy ludzi przez lata dreczonych odbiegaly
nierzadko od powszechnego wyobrazenia o ich ,szczesciu”.
Marian Pankowski thumaczyl wiele lat pézniej ,tuzpowojenny”
stan umystu i psychiki w nastepujacy sposéb:

Pytasz, Cérko, o pierwszy dziefi wolnosci... dziwne... ale przez
tyle lat nikogo to nie zainteresowalo... to wyjscie z lat przymusu
na S$wiat uwolniony z wieziennej dyscypliny... to poczucie
godzin czasu rozluznionego... jakby naraz stanal przed toba
ogromny kupiec z dalekich krain i... oddech ci na swoja miarg
bezmierny zaofiarowat... 2%,

5 V. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, dz. cyt., s. 101.
26 M. Pankowski, Moja SS Rottenfiibrer Jobanna ,Fraza” 1997, nr 18, s. 25.
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Znajaca radzieckie wigzienia i niemieckie obozy z autop-
sji Halszka Guilley-Chmielowska nastepujace slowa wlozyta
w usta bohaterki powiesci Spotkania na galerii:

Wojska amerykariskie uwolnily miasteczko, uwolnily fabryke
i fager i nas. Myslisz pewnie zes§my szaleli z radoéci?... Tak by sie¢
zdawalo. Tak moze nawet lepiej méwi€. Ale dla nas po
koszmarze niewoli przyszedl tylko koszmar wolnosci (...
Z niewola wiadomo bylo jak sobie radzi¢, niewola byla swego
rodzaju porzadkiem, jakim$ stanem rzeczy. Z wolnoscia nie
wiadomo bylo co robi¢. Wolnos¢ byta naglym chaosem, wytra-
ceniem z regularnego trybu. Wobec wolnosci znaleZliSmy sie
nagle bezradni, bierni, naraz zmeczeni i pozbawieni wszelkiej
decyzji?.

Cze¢sé wyzwolonych z obozéw dlugo ukrywalo tajemnice
niepewnosci pierwszego dnia wolnosci, ktéry stawat sie dla
wigZniéw dniem powtérnego stworzenia. Wstrzas spowodo-
wany ,wolnoSciowsa” utrata dotychczasowej pozycji w obo-
zie opisal pigcdziesiat lat po wojnie Marian Pankowski:

Pierwsza noc po wyzwoleniu. Czym jest dla mnie ,odzyskanie
wolnosci”? Jak na razie... koricem trzyletniej rzeczywistoSci,
utrata wszystkiego, co osiggnalem, ja, zdolny hiftling, podnie-
siony do rangi obroric6w tradycji kacetowej, przyjety miedzy
tych, co mnie nauczyli pelng piersig §piewac: In Esterweeeegen
waaar ich zwar... Wtenczas wiedzialem i czulem, Ze nalez¢ do
brygady stracericéw, a dzis, kiedy umilkla kanonada i przystane-
ty czolgi, znalaztem si¢ na rumowisku Historii*®.

Po darowaniu wigZniom upragnionej przez nich wolno-
§ci, nastepowal u tych ostatnich niebezpieczny odplyw mo-
bilizowanych przez dlugie lata i miesigce sit fizycznych
i duchowych. Waga koniecznych do podjecia decyzji przy-

27 H. Guilley-Chmielowska, Spotkania na galerti, Paryz 1960, s. 53.
28 M. Pankowski, Z Auszwicu do Belsen. dz. cyt., s. 69.
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gniatala ocalonych. W przypadku wieZzniéw polskiego po-
chodzenia zmiana statusu polskiego patistwa okazywala sie
kolejnym ciosem dla ich nadwerezonych sil psychicznych.

W obozach gromadzacych dipiséw wyraziscie objawily
sie psychologiczne skutki dlugoterminowego fizycznego
i psychicznego maltretowania wiezniéw, podlos¢ niektérych
z nich. Pokazywali to pisanych przez siebie tekstach Tadeusz
Borowski, Stefan Wéycicki, Tadeusz Nowakowski. Niektorzy
z ocalonych poddawali si¢ manii niszczenia, pragnienia od-
wetu na oprawcach i Niemcach w ogéle. Infernum $wiata
»,po”: chaos, gwalty na wieZniarkach, pijaristwo i grabieze,
spolowania” na cywiléw niemieckich, pijackie rozboje bytych
wieZniéw pokazuje Halszka Guilley-Chmielowska w powiesci
Spotkania na galerii. Stefan Woycicki w prozie Sforice swieci
tak samo akcentuje momenty szczeg6lnej agresji wobec rze-
czy nalezacych do Niemc6w. Prezentowany przez tego autora
nieudany pierwszy dzieri zemsty pokazuje, jak kilkuletnie
upokorzenia hiftlingéw zostaja odreagowane w aktach bez-
ladnej agresji prowadzgcych do paradoksalnego powt6rnego
uwiezienia ekskacetowcéow, tym razem przez alianckich zol-
nierzy.

Apokaliptyczne wizje wyzwolonej, walczacej miedzy soba
o jedzenie spolecznosci lagrowej zamieszcza Kornel Filipowicz
w opowiadaniu Woz pefen chleba. Obraz ten ma w sobie nie-
realno$¢ i intensywnos$¢ koszmaréw:

(..) zesunglem sie z platformy po czyich§ glowach, plecach,
rekach, szarpany, przytrzymywany za ubranie, w§réd krzykéw,
przekleristw, zlorzeczeri, placzu. Jakie$ staruchy w pasiakach,
o malych okraglych gléwkach porosnigtych siwg szczecing,
rzucily sie na mnie, chcialy mnie przewrécié, zerwac¢ ze mnie
plecak, rozszarpa¢ go, rozdrapa¢ miedzy siebie mdéj chleb.
Tarzalem si¢ w blocie, deptano po mnie (..) Zleciala mi
z glowy czapka, moja glowa porosnigta krétkim plowym
mchem, podobna byla do gléw tych staruszek. Udalo mi sie
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strzasna¢ z siebie kobiety w pasiakach. Uciekatem na czwora-
kach (...) Harpie w pasiakach czepialy si¢ znowu wozu z chle-
bem, usilowaly wspig¢ si¢ na niego. Spychano je i odtracano®”.

Jako objawienie sie fenomenu przemocy, spotykajacej tak
Niemcow, jak i wigZniéw ze strony Zolnierzy Armii Czerwonej,
opisuje tuzpowojenny czas Zofia Posmysz, ktéra po piec-
dziesigciu latach po wojnie dopiero zdotala rozwigza¢ ,su-
ply pamieci” w ksigzce Do wolnosci, do smierci, do zycia®™.

Ocalonych w pierwsze dni wolnosci ogarniata podbudo-
wana lekiem che¢ uzycia $wiata, maksymalnego nasycenia
wszystkich zmystéw. Zycie podczas tych pierwszych dni
zdawalo si¢ by¢ zwielokrotnione. Narrator innego opowia-
dania Kornela Filipowicza nastgpujacymi slowami definiuje
duchowg kondycje ludzi wyzwolonych:

Widzialo sie ludzi, ktérzy zachowywali si¢ w tych pierwszych
dniach wolnosci tak, jakby zycie dla nich nie zaczynalo si¢ od
nowa - ale koriczylo sie. Spieszyli sie ze zdobywaniem i z trwo-
nieniem wszystkiego: rzeczy i doznari, a nawet wlasnego i cu-
dzego zycia?'.

Inng mozliwa reakcja na odzyskanie wolnosci bylo tez
odnalezienie w sobie nowego czlowieka, przedstawiciela
rasy ludzi, ktérzy ,przeszli przez $mier¢” i ocaleli. Ten czlowiek
musiat przej$¢ proces powtérnego wyodrebniania osobowosci
z thumu ponumerowanych cial, ktérego czes¢ stanowit do tej
pory.

Bohaterowie ksiazki Remarque’a Iskra zZycia, wigZniowie
uwolnieni z obozu w Malern, zobaczyli w sobie takich wlasnie

2 K. Filipowicz, Woz pefen chleba [w:] tegoz, Krajobraz, kidry przezyt smierc,
Krakéw—Wroctaw 1986, s. 462- 463.

20 7. Posmysz, Do wolnosci, do Smierci, do Zycia, Warszawa 1996.

#1 K. Filipowicz, Trzy kobiety z obozu [w:] tegoz, Krajobraz, kidry przezyt Smierc,
dz. cyt., s. 245.
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Jpierwszych ludzi” majacych szanse doznania i doceniania
szczescia, ktére moze w wolnym Zyciu sta¢ sie ich udziatem®2.

Pierwszy dziedi wolnosci stal sie tez tematem innych
utworéw Romanowiczowej. Opowiadania Poczgtek i Placki
kartoflane przynosza ,nieapokaliptyczny” obraz korica II
wojny. Ich tematem jest zachowanie ludzi w obliczu darowa-
nej im wolnosci. Nie zawierajg obrazéw triumfalnych manife-
stacji zwyciestwa ani, z drugiej strony, bestialstwa. Zapisuja
raczej doznanie zadziwienia nierealnoscig sytuacji. Zbyt dlugo
oczekiwane wyzwolenie niesie ze sobg wiele goryczy.

Opowiadaniu Poczgtek narratorka nadaje forme zapisu
czynno$ci wypetniajacych pierwszy dziefi wolnosci. Zogni-
skowane s3 one wokét przygotowania positku. Uwolnione
wiezniarki nie wiedzac, co majg uczyni¢ z darowans wolno-
Scig, powracaja do obozu. Obejmuja jego przestrzeri we
wladanie. Dostownie i przenosnie:

My za$§ wracalySmy tu po dwie, po trzy, jak wracaja duchy
i gniezdza si¢ w martwym czerepie. Ksztalt, pozér tamtego
zycia, cho¢ znienawidzony, cho¢ w rozkladzie, byl nam ko-
nieczny, ratowal przed rozplynieciem si¢ w nierealnosci Swiata.
(PiZ, s. 45)

Nie ma mowy o Niemcach, o aliantach. WieZniarki istniejg
w Swiecie ,,poza Swiatem”, w przestrzeni samotnosci. Szczegdl-
ne uczucie polaczonej ulgi i grozy opanowuje kobiety, gdy po
nocnym, meczacym blakaniu sie po ,Jlabiryncie” gér, dochodza
znéw do swojego obozu. W opisie ulega on odrealnieniu:

(..) las urwal si¢ nagle w p6l zbocza - pisze narratorka -
i spomiedzy ostatnich drzew spojrzaly w dot, na obdéz. Mgla
wylala sobg wszystkie wglebienia doliny. Sam plaski szczyt

%2 E. M. Remarque, Iskra zycia, przel. R. Wojnakowski, dz. cyt., s. 323-324
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pagoérka, jak plywajaca tratwa, unosil na sobie baraki i wieze.
(PiZ, s. 45)

Nierealno§¢ sytuacji staje si¢ poczuciem dominujacym
wszelkie inne doznania. Tak, jak w poprzednich opowiada-
niach, Romanowiczowa odwoluje si¢ do animalnych metafor.
W wiezniach widzi owady pograzone we frenetycznym taricu.
Ten koszmarny balet odbywa si¢ w obozie-mrowisku.
Zwierzeca nieufno$¢ to, zdaniem narratora, wspélna cecha
ocalonych. Wizualne obrazy obozu dominuja nad wszystkimi
opisami. Idace wigZniarki widza obéz pod réznym katem.
Stanowi on centrum ogladanego Swiata. Dochodzi do tego, ze
narratorka, animalizujac ludzi, personifikuje ob6z. Ze szczegdl-
ng uwaga pochyla si¢ nad brama, strazniczka Swiata zniewole-
nia. W narracji staje si¢ ona figura czlowieka pokonanego:

Brama, wywichnieta z zawiaséw, otwierala ramiona wpdtlezac
jak ktos, kogo Smier¢ zaskoczyla w momencie, kiedy chcial
zagrodzi¢ droge sobg. (PiZ, s. 45)

Kobiety powracajace do komanda to w optyce widzenia
narratora Robinsonowie XX wieku, obejmujacy we wiadanie
nieludzki lad koncentracyjnego $wiata. Brak w opowiadaniu
zapisu wybuchéw euforii, o ktérych tyle czytalo sie w popu-
larnych wojennych narracjach. W opowiadaniu Romanowi-
czowej w pierwszy dzieri wolnosci czas ulega zawieszeniu.
Nieznajomos¢ przysztosci kaze ludziom, zwierzetom i rze-
czom przyczai¢ sie¢ w oczekiwaniu:

(..) tego pierwszego dnia caly $wiat zdawal si¢ wstrzymywac
oddech, nasladowaé bezruch $mierci, jakby wtej mimikrze
widzial jedyng szans¢ ocalenia (...) Fabryka byla tuz, widoczna
jak na dloni. Ona takze udawala trupa (..) Na bocznicy
kolejowej samotny wagon osiadl tak martwo, jakby to byt kres
jego podrézy na calg wiecznosé. (PiZ, s. 46)
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Romanowiczowa pokazuje inicjowany przez kobiety zabieg
powtérnego stwarzania Swiata. Ogélng martwote przerywa pod-
jeta przez nie krzgtanina przy przygotowaniu positku. Zaplano-
wane na nastepny dziefi czynnosci rozpalenia ognia i gotowania
strawy urastaja do rangi gwaranta stalosci odzyskanego $wiata.
Rozpoczyna sie powolna odbudowa psychiki ocalonych.

Opowiadanie Placki kartoflane mozna odczytaé jako
przypowie$¢ o obozowej bramie. Taka jest zreszta intencja
narratorki nieustannie eksponujacej fakt otwarcia bramy od-
dzielajacej swiat wolny od zniewolonego.

Narratorka ujmuje $wiat w konwencji basni. Przestrzeri
zyskuje warto§¢ magiczna. WieZniarki zostaja zniewolone
sita czaru obozu, ktéra nie pozwala im oddali¢ si¢ od siebie.
Kobiety zbudzone nienormalna ranng cisza zastaja otwarta
brame. Ociagaja sie jednak z ucieczka. Zaczajone, pozostaja
w obrebie obozu, czyli w kregu zniewolenia. Oznacza to, ze
dlugo wyczekiwana ,Mickiewiczowska”, jak m6éwi narrator,
wiosna nie zdota przelamaé narzuconej wiezniom izolaciji.

Opisujac analogiczna sytuacje wyzwolenia obozu kon-
centracyjnego, autor opowiadania Chleb oddamny, Kornel Fi-
lipowicz, odni6st sie do strachu paralizujacego ocalonych.
Podobnie, jak Romanowiczowa, odnalazl u tych ostatnich
instynktowny lek przed ,nieprzewidywalnoscia” wolnosci.
Stworzony przez niego bohater méwi:

(...) lek przed wolnoscia, przed czyms, co przestalo juz by¢
znane. Uczucie, ktére kaze zwierzetom wypuszczonym z za-
mkniecia pozostawaé dlugi czas w poblizu swego wiezienia,
jakby niewola byla nie tylko materialnym zamknieciem, lecz
stwarzala jeszcze jakieS ograniczenia w migSniowym poczuciu
wolnej przestrzeni*3.

#3 K. Filipowicz, Chleb oddany [w:] tegoz, Krajobraz, ktéry przezyt smierc, dz.
cyt., s. 137.
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W podobnym tonie utrzymana jest narracja powiesci
Halszki Guilley-Chmielowskiej, tak oto opisujacej pierwszy
dzieri wolnosci:

Gdzie si¢ ruszyé — bestialstwo, chaos irozpusta. A brama
przeciez byla otwarta. Wacha nie istniala. Tylko, w ktéra strone
i§¢? Dotychczas byta stad tylko jedna droga - ta do fabryki. Teraz,
jesli si¢ za nig wyjdzie, trzeba wybra¢ kierunek. I to na dlugi
dystans4,

W tekst opowiadania Romanowiczowej wpisane s3 obrazy
— refleksy niedalekiej przeszlosci. Sa to, bardzo rzadkie
w przypadku prozy tej pisarki, zdania méwiace bezposrednio
o przyjezdzajacych na bocznice zaplombowanych wagonach,
w ktérych konajg ludzie, o wywlekaniu trupéw, dobijaniu
jeszcze zyjacych.

Narrator wspomina psychiczne napiecie ostatnich miesiecy
wojny. Uwigzieni fizycznie odczuwali powolny uptyw bardzo
skondensowanego czasu. Brali bowiem udzial w wyscigu
o przezycie, stad pochodzilo ich inne psychologiczne prze-
zycie czasu. ,Dni wydluzaly si¢ w nieskoriczonos¢ od rannej
kawy do wieczornej zupy, coraz rzadszej” (PiZ, s. 49) —
zauwaza narrator opowiadania.

Kornel Filipowicz opisuje podobny imperatyw walki o za-
chowanie zycia odczuwany w przededniu wyzwolenia.
Wspomniane powyZej opowiadanie Chleb oddany, rozpo-
czyna od nastepujacego zdania:

Byly to czasy najgorsze. ,W réwnym stopniu trzeba by¢
przygotowanym na wyzwolenie jak na S$mier¢”. Tak przynaj-
mniej opiewala wieZniarska racja stanu (...) Zdawalismy sobie
doskonale sprawe, Ze nadchodzi pora, w ktérej nasze Zycie
nabierze ceny, zblizalismy sie bowiem do chwili, kiedy je bedzie

24 H. Guilley-Chmielowska, Spotkania na galerii, dz. cyt., s. 55.
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mozna ocali¢ lub ostatecznie straci¢ (...) StaliSmy na ostatniej
granicy ludzkiego wyczerpania (...).?%

Szok odzyskania wolnosci, symbolizowanej przez otwarcie
bramy, pozbawia wi¢Zniarki poczucia rzeczywistosci. Uzywa-
na przez narratorke metafora Wielkanocy, triumfu zmartwych-
wstania obozu, wywoluje w kobietach pierwszy odruch —
wybuch emocji manifestujacy si¢ Izami radosci, catlowaniem
sie. P6zniej ocalone skupiaja calg swa uwage na zaspokojeniu
glodu. Gdy stojaca otworem brama zapraszala do przekrocze-
nia granicy wolnego $wiata, wigZniarki piekly placki kartoflane.
By uczyni¢ swe siedlisko bezpiecznym, beda chcialy nawet
zamkna¢ brame od wewnatrz. Pozbawione sily indywidualnego
oporu, nie rozpierzchna si¢ po lasach, lecz ukryja w znanej im
przestrzeni ograniczanej bramg.

Generalna préba pierwszego dnia wolnosci zakoriczy sie
powrotem obozowej zalogi i powtérnym uwiezieniem kobiet.
Do korica wojny pozostalo jeszcze kilka tygodni. Narratorka
koriczy opowiadanie odwolaniem si¢ do modlitewnej for-
muly blogostawieristwa:

Szczesliwi, ktérzy zdazyli najeS¢ sie przynajmniej plackéw
kartoflanych. (PiZ, s. 52)

Narrator opowiadania eksponuje uniwersalizm sytuacji.
Duze litery uzywane w okreSleniach Kobiety Piekgce Placki
Kartoflane, Wiosna, przenosza konkretna opowies¢ na plasz-
czyzne przypowiesci. Kontekstem metaforyzujacym rzeczowa
opowies¢ jest fakt pieczenia normalnych plackéw ziemnia-
czanych w tak nienormalnej chwili, gdy sam instynkt powinien
podpowiada¢ wieZniarkom ucieczke z miejsca zniewolenia.
Autorka podaje w watpliwo§¢ sensowno$¢ traktowania
opowiesci jako paraboli. Negowanie sugerowanych wczesniej

45 K. Filipowicz, Chleb oddany, dz. cyt., s. 127.
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czytelnikowi senséw jest ulubiona strategia postepowania
Romanowiczowej. Takie ksztaltowanie $wiata literackiego
wynika z podjetego przez autorke procederu deszyfracji ste-
reotypow.

Paraboliczno$¢ prozy Romanowiczowej ujawnia si¢ na
kazdym poziomie tekstu: graficznym (wielkie litery), styli-
stycznym (poréwnania, metafory), kompozycyjnym (analogie
wewngtrztekstowe, symbolika), metatekstowym (tytul, motto,
komentarz), szeroko pojetym miedzytekstowym (analogia
w postaci odniesieri intertekstualnych, intersemiotycznych
oraz odniesieri do okreslonych modeli kulturowych)®¢. Dla
Romanowiczowej parabola jest Srodkiem umozliwiajacym
dotarcie do prawdy ostatecznej, niedostepnej zaréwno dla
zmystéw, jak i rozumu, do ktérej mozna tylko przyblizy¢ sie
metodg poréwnari, zestawieti, poprzez uzycie symboli. Ro-
manowiczowa postuguje sie forma paraboli w jej wersji
dwudziestowiecznej, akceptujacej indywidualizacje przedmio-
téw. Dzieki takiemu poszerzeniu mozliwosci funkcjonowania
parabola nie znosi poczucia autentyzmu $wiata przedstawio-
nego, powodujac jednoczesnie uniwersalizacje opowiesci.

Fenomenowi zachowania ludzi po ,otwarciu” obozéw
koncentracyjnych kolejny raz przyjrzata sie Romanowiczowa
w powies¢ Sono felice. Zobrazowala tym razem doSwiadczenie
tuzpowojennej ,martwoty”, stanu ,zawieszenia”, w ktérym
pograzyli sie ludzie wyzwoleni z obozéw koncentracyjnych
i jenieckich. Gl6éwna bohaterka, Teresa, przypomina sobie,
Ze pomimo ,otwarcia bram”, to znaczy formalnego darowania
wolnosci i prawa do samostanowienia, wobec zmieniajacego
sie ukladu sit politycznych w Europie, wiezniowie wielokrot-
nie nie byli w stanie podja¢ decyzji o swoim dalszym losie.

46 Wykorzystuje ustalenia A. Morawca na temat paraboli zamieszczone w jego
ksiazce: Poetyka opowiadari Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. Autentyzm -
dyskursywnos¢ - parabolicznosc, dz. cyt., s. 127-174.
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Niemoznos¢ ta byla psychologicznym skutkiem wieloletniego
wykluczenia kacetowcéw ze spotecznosci normalnych ludzi.
Dipisi samym swoim istnieniem przeszkadzali wyzwolicie-
lom, ktérzy wprawdzie zywili ich, organizowali dla nich
obozy przejsciowe, ale nie ulatwiali powrotu do normalnosci.

Narracja Teresy, bohaterki Sorno felice nie zawiera formu-
fowanych wprost oskarzeri pod adresem aliantéw, jak dzieje
sie to w prozie Tadeusza Borowskiego czy Tadeusza Nowa-
kowskiego®”. Bohaterka skupia si¢ na eksplikacji zagubienia
i bezradnosci ekskacetowcéw oraz, odmiennej od oczeki-
wanej, ,wersji” ich wyzwolenia. W marzeniach snutych przez
hiftlingéw mialo ono bowiem oblicze idylliczne. Stad emo-
cjami dotkliwie odczuwanymi przez oswobodzonych bylo
rozczarowanie oraz poczucie bycia przedmiotem a nie pod-
miotem politycznych dziatari aliantéw. W tekscie powiesci

czytamy:

Uwolnieni nie kwapili si¢ na wolnos¢. Niepodobna zreszta do
wyczekiwanej, niejednoznaczng. Rozwazali: wraca®? Nie wra-
ca¢? Wojna juz skoriczona, czy jeszcze nie? A jesli skoriczona, to
wlasciwie jak? Zwyciestwem, kleska? Ani tym, ani tamtym i to
bylo najgorsze. Klopotliwym sprzymierzericom alianci przydzielali
poki co konserwy i papierosy. Gdzie§ tam, ponad wszystkimi
glowami, kladly si¢ podpisy pod traktatami, przesuwaly granice,
przesadzaly losy. Juz byly przesadzone. Wolni jericy snuli si¢ po
koszarowym dziedziricu, pobierali corned-beefy, camele i skon-
densowane mleko. Czas mijal, mijaly czy$¢cowe, majowe dni,
jakze inne od tych, o ktérych latami si¢ im $nito. Nagle kto$ sam,
albo zjaka$S grupka, decydowal sie i przekraczal brame. Na
wschéd, do siebie. Albo na Zachéd. Czyli na potudnie. Do
swoich. Do swojego wojska. Czeka¢ razem na co$, na nie
wiadomo co. (SF, s. 69-70)

27 T. Borowski np. opowiadania: Bitwa pod Grunwaldem, Komiec wojny,
wIndependence Day”; powiesci T. Nowakowskiego: Szopa za jasminami, dz. cyt.
i Oboz wszystkich swigtych, dz. cyt.
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Smier¢, ktéra spotyka cztowieka w ostatni dzieri wojny,
stata sie jednym z tematéw powiesci Na wyspie. Przewija sie
w niej motyw zastrzelenia w sudeckim lesie francuskiej
dziewczyny. Scena ta odtwarzana jest z perspektywy spoj-
rzenia Marii, ktérej wczesniej udalo sie szczesliwie zbiec
z transportu ewakuacyjnego. Obserwuje ona nieracjonalne,
nieostrozne postepowanie dziewczyny w lagrowej sukience,
ktéra obrata zly kierunek ucieczki, wspinala sie pod zbyt
stroma gore i nazbyt dlugo pozostawala na celowniku nie-
mieckiego straznika. Bohaterka Sledzi kazde drgnienie Zolnie-
rza, ktéry z ironig obserwuje niezdarne poczynienia niedoszlej
uciekinierki, powoli odbezpiecza karabin i dlugo celuje, za-
nim strzeli do Francuzki. W relacje bohaterki wplecione sa
jej, w duchu tylko wypowiedziane, slowa prosby skierowanej
do straznika o zaniechanie zabijania w przeddzieri korica
wojny. Blaganie o lito§¢ Maria popiera argumentem miodego
wieku obu o0s6b bioracych udziat w tej ,pantomimie”, sugestia,
iz za pare dni, juz na wolnoSci, mogliby ze sobg umoéwic sie
na randke, jak normalny chlopak z normalna dziewczyna.

Narrator prezentuje zdarzenie ucieczki z "kolumny $mier-
ci” poprzez eksploracje przypadku zabitej Francuzki, a nie
samej bohaterki. Ucieczka z transportu ewakuacyjnego sta-
nowila ogromny wyczyn. Wyciericzeni, bezposrednio zagro-
Zeni $miercig wieZniowie stawiali wszystko na jedna karte.
Decyzja o podjeciu ucieczki mogla by¢ impulsem. W taki
sposéb przedstawiata ja bohaterka Przejscia przez Morze
Czerwome. Duzg role odgrywaly przestanki emocjonalne,
chociaz niektére ucieczki byly wyraznie przemyslane. Jak
ustalil badacz historii II wojny $§wiatowej, Zygmunt Zonik,
z transportéw z powodzeniem zdolalo zbiec kilkanascie ty-
siecy wiezniéw. Kilku dalszym tysigcom préby nie powiodly
sie, z wiadomym skutkiem?,

#8 7. Zonik, Anus belli. Ewakuacja i wyzwolenie bitlerowskich obozéw kon-

185



|. Obrazy wojny

Waznym eksperymentem Zofii Romanowiczowej z trwa-
toscia stereotypu martyrologicznego jest, zamieszczona
w Trybulacjach proboszcza P, a odtworzona przez natratorke,
scena ucieczki Iny z kolumny $mierci. Gdy tropiace Ine psy
mialy juz dopas¢ ofiary, wéwczas, zgodnie z "wyzszym ja-
kim§ planem”, spadla bomba, zabijajac wszystkich Scigaja-
cych. Przy zyciu pozostata tylko Ina. Tymczasem, po naglej
$mierci Iny, narratorka odnalazta w skrytce biurka listy pisane
po niemiecku i zdjecia przystojnego, miodego blondyna
w niemieckim mundurze wojskowym. Grypsy kierowane do
Iny zawieraly stowa méwigce o koniecznosci Zycia, czekania,
zapomnienia strasznej przesztosci. Po ich lekturze narratorka
zrozumiala, Ze Ina - ravensbriicki krélik”, swiadek w procesie
norymberskim, przez cale Zycie byla zwigzana silnym, plato-
nicznym uczuciem miloSci z nazistowskim Zolnierzem, ktéry
zbiegl z Europy, zmienial wielokrotnie personalia i tozsamos¢,
przeszed! operacje plastyczna i w koricu dorobil si¢ ogromne-
go majatku. Paradoksalnie, do kofica zycia tylko Christoph,
z oddalenia tysiecy kilometréw, roztaczal opieke nad Ing.

Jak wida¢ z przytoczonych wyzej przykladow, w §wiecie
ksigzek Romanowiczowej pierwszy dziefi wolnosci nie jest
czasem triumfu i beztroski. Ci, ktérzy dozyli go, postrzegaja
go jako czas trudnego, powtérnego formowania wlasnej
osobowosci. Czuja, ze otwiera si¢ przed nimi §wiat najezony
niebezpieczeristwami. Nie do kotica dowierzaja szczesciu
yocalenia”, ktére stalo sie ich udzialem. Zastygaja w trwoz-
nym oczekiwaniu na dalszy bieg wypadkéw. Szczegdlnym
paradoksem wydaje si¢ $mier¢ spotykajaca ludzi w ostatnich
dniach wojny.

centracyjnych, Warszawa 1988, s. 246. O przezyciach wieZni6w transportéw
ewakuacyjnych traktuje miedzy innymi opowiadanie Droga powrotna Kornela
Filipowicza z tomu Krajobraz niewzruszony Iw:] tegoz, Krajobraz, kidry przezyt
Smierc, dz. cyt., s. 170-181.
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Po wojnie niechetnie podnoszono zagadnienie samotnosci
yosmalonych”. ,Niezarazonym $miercig” instynkt podpowiadal
ucieczke przed tym tematem. Ludzie, ktérzy otarli sie
o $mieré, budzili podswiadomy lek pozostatych. Dwudzie-
stowieczny Tristan — bohater powiesci Zofii Kuncewiczowej
nastepujacymi slowami thumaczyl ten spoleczny lek:

(..) zaczalem goSciom opowiadaé, jak to si¢ w Warszawie
w powstaniu kanalami po brod¢ w g... spacerowalo (...) Ludzie
nie chcg wiedzieé, ze w zyciu dolna granica nie istnieje. Ludzie
nie chca, zeby taka rzecz mozna bylo przezy¢, a potem iS¢
z kobieta do 16zka. Cywilizacja na to nie pozwala, rozumiesz?*"®

Narrator opowiadania Wlodzimierza Odojewskiego starat
sie wytlumaczy¢ rozméwcey wlasng niemoznos$¢ zaspokojenia
ciekawosci innych odnosnie przezy¢ w lagrze:

(..) nawet ona [zona - dop. AJS] nie zrozumialaby, moze nie
uwierzyta wcale, gdyby za$ jednak uwierzyla, zawaliloby to
pewnie ten caly gmach pojgé etycznych, z ktérymi wyrosla,
ktérymi sie kieruje?.

Czegs¢é normalnego, powojennego Zycia ocalonych byla
LZapisem” tego, co dzialo sie w wiezieniach czy obozach.
Pamie¢ przeszlych tortur warunkowala aktualny kierunek
egzystencji czlowieka. Badacz Swiadectw pozostawianych
przez ludzi doswiadczonych przez holokaust, L.L. Langer
okreslal stan psychiczny, w ktéry popadala czesé bylych ofiar
eksterminacji, jako ,moralng kwarantanne”?. Uznal on, Ze

9 7. Kuncewiczowa, Tristan 1946, Warszawa 1988, s. 353-354.
20 W. Odojewski, List [w:] Zabezpieczanie sladéw, Warszawa 1990, s. 29.
21 L. Langer, Holocaust Testimonies, dz. cyt., s. Xii.
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czlowiek wrzucony w sytuacje absolutnej przemocy i po-
wszechnej $mierci wypracowuje struktury pamieci warunku-
jace przyszle zachowanie. LL. Langer stworzyl pojemne
formuly sumujgce etapy niszczenia osobowosci przez pa-
miec¢ wpisana w strukture ,ja”. Pamie¢ dlugofalowych tortur
fizycznych i psychicznych rodzi rézne, znieksztalcajace tozsa-
mos¢, sady na wlasny temat. Langer postuzyt sie metaforami
i stworzyl nastepujace rodzaje stanu struktur pamieci wy-
tworzonych w umysle ,bylej ofiary”: gleboka, udreczona,
upokorzona, skazona, nieheroiczna (deep, anguished, humi-
liated, tainted, unheroic memory).

Te zmodyfikowane wersje pamieci powoduja weryfikacje
tozsamosci i powstanie warstw degradujacej modyfikacji ,ja”:
~pogrzebanego”, ,rozproszonego”, ,oblezonego”, ,zaimpro-
wizowanego”, wreszcie - ,,pomniejszonego” (the buried self,
the divided self, the besieged self, the impromptu self, the
diminished self)**.

Do szeregu probleméw dotykajacych ocalonych dochodzi tez
dojmujace poczucie osamotnienia. Dotykajaca tych ludzi samot-
nos¢ egzystencjalna przybiera trzy postacie: samotnosci fizycznej,
psychicznej i duchowej. Ta ostatnia przejawia sie osamotnieniem
wobec Boga, wobec innych ludzi, wreszcie, bezradnoscig wo-
bec pytania o sens wojennego do$§wiadczenia*?. Cierpienie me-
tafizyczne i samotno$¢ duchowa w ogromnym stopniu wpltywaja
na ksztaltowanie sie negatywnej wizji Zycia. Langer przytacza
powojenng wypowiedZ jednej z ofiar holokaustu:

(...) po wyzwoleniu cierpialem z powodu samotnosci i odizolo-
wania bardziej niz podczas trwania holokaustu. Przypuszczam,
2ze ma to zwiazek z faktem, ze zZycie wokét ciebie wydaje sie
normalne, ale TY jesteS nienormalny. Przezylem — ale co
z tego... %4,

22 Tamze.
3 Klasyfikacje te podaje za B. Engelking: Zagtada i pamigc, dz. cyt., s. 241.
24 1, L. Langer, Holocaust Testimonies, dz. cyt., s. 23.
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Brak zadomowienia w §wiecie eksponuje inny ze ,$wiad-
kéw”, méwige:

(...) mam dwie wizje Zycia. Zylem na dwéch planetach. Wydaje
mi si¢, Zze Hitler odrabal czes§¢ wszechs§wiata i utworzyt strefy
zaglady, tortur i rzezi. To tak, jakby Ziemia zostala przerabana
na dwie: normalng, tak zwana normalng; nasze Zycie w §wiecie
nie jest normalne - ite druga,, na ktéra wypedzono nas z tej
czesci. Gdy przepedzono nas z powrotem, okazalo si¢, Ze nie
mamy z tg planetg juz nic wspélnego®.

Powracajac na obszary literatury pieknej, w charakterze
kontekstu mozna przywolaé posta¢ Samuela z opowiadania
Tadeusza Rézewicza W najpigkniejszym miescie swiata. Bez-
czynno$¢ bohatera, jego nieche¢ wobec Paryza, apatia, na-
mietna sklonnos$¢ do obnazania pozoréw, zdzierania masek
wynikaja z przekonania, Ze jest nierozumiany przez ludzi,
ktérzy mieli szczescie unikna¢ widoku zmasowanej Smierci.
Narrator buduje mur niezrozumienia poprzez wyliczanie bra-
kéw $swiadomosci tych ,szczesliwcé6w”. Brak porozumienia
jest tak gleboki, Zze uniemozliwia kontakt, odnosi sie bo-
wiem do rzeczy i zjawisk podstawowych. Odwotajmy sie do
stosownego fragmentu opowiadania:

Nic nie wiedza. Nie wiedza, co to jest woda. Nie wiedza, co to
jest powietrze. Nie wiedza, co to jest chleb. Zupa. Nie wiedza, co
to jest 16zko, stél, cebula. Nie wiedzg, co to jest cialo, $piew,
kwiat, dziecko. Nic nie wiedza i nie beda wiedzieli. Smiejg sie,
ze czekam na telefon, bo nie widza, ze to jest dla mnie
zbawienie, nie mam innego nieba (...) Umarlem, a oni tego nie

widza. Nigdy nie beda wiedzieli, co to jest zatoga Smierci?.

5 Tamze, s. 53.
26 T, Rézewicz, W najpigkniejszym miescie swiata [w:] tegoz, Proza, t. 1, Krak6w
1990, s. 178-179.
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O zmeczeniu ,osmalonych” pisat réwniez Jan J6zef Szcze-
pariski. Eksponowatl on stan oszolomienia ludzi, z ktérych
zdjeto brzemie uniemozliwiajace im Zycie. Nierealnos¢ stanu
pozbawienia ich dotychczasowych obcigzeri nie wprowadza
uratowanych w euforie, lecz wytraca ze stanu réwnowagi:

Wojna wyrzucila nas na brzeg — tak obolalych i stabych, Ze nie
starczylo nam sit nawet na rado$¢ z ocalenia. Cudzoziemcy
dziwili si¢ naszym u$miechom - roztargnionym i ksieZycowo
bladym. Byt to odblask nabytej na dnie madrosci, ktéra wkrétce
miala p6j§¢ w zapomnienie. Madros¢ polegata na nauce hierar-
chii waznosci spraw. Kolejno rezygnowaliSmy z mienia, z przy-
zwyczajeri i nazwisk dla ratowania zycia. Zycie poswiecalismy
w obronie ludzkiej godnosci. Kazdego czekata ostateczna préba
prawdy w obliczu tortur, komér gazowych i egzekucyjnych
plutonéw. Przez szereg lat byliSmy przedmiotem eksperymentu
bezlitosnej moralnej redukcji. Wydawato nam sig, ze po takiej
lekcji sama natura $wiata musi ulec zasadniczej przemianie i —
jak uczniowie, niepewni wynik6w przebytego egzaminu —
czekaliSmy na otwarcie drzwi Wspanialego Jutra. Ale egzamin
nie zostal zaliczony®?.

Waznym krokiem na drodze wiodgcej ku eksploracji stanu
umystu i ducha ,ocalonego” jest opowiadanie Parawan.
Romanowiczowa nadala mu forme¢ wyznania — solliloqium.
Kobieta demaskuje swojg gre prowadzong z kochankiem.
Powodem jej nieszczeros$ci wobec bliskiego mezczyzny jest
niemozno$¢ wytlumaczenia mu swojej przeszilosci ,krélika
doswiadczalnego” w obozie koncentracyjnym. Prawda, kt6ra
zna mezczyzna, jest zbanalizowang forma sentymentalnych
opowiesci o obozach. Wewnetrzna perspektywa spojrzenia
kobiety sprawia, zZe jej narracja ma charakter samopoznania.
Opowiadanie jest tez studium samotnosci czlowieka szczesli-
wie ocalonego z wojny. Tym, co stanowi centrum opowiesci,

27 1. J. Szczepariski, Tapczan gestapowca, dz. cyt., s. 29.
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jest kontrast pomiedzy oczekiwana radoscia cudem ocalonej
a milczaca rozpacza pustki, w ktérej jest ona pograzona.
Obozowe dos$wiadczenie zta powraca do niej falami. Narra-
torka zestawia powroty paralizujgcych ja wspomnieri z okre-
sowym nasilaniem si¢ choroby trawiacej operowana noge.
Nawroty bolu uniemozliwiaja bohaterce normalne zycie. Ko-
bieta ukrywa swoj defekt, jak i prawdziwy charakter zdarzeri
w obozie. Obawia si¢, ze wyjawienie degradujacych czlo-
wieka w obozie zdarzeri wzbudziloby w kochanku odraze
dla jej zbrukania. Opowiadanie Parawan jest prefiguracja
przyszlych powiesci Romanowiczowej. Przynosi pierwszy
portret konsekwentnie konstruowanej przez te autorke galerii
0s6b, ktére zyja w swiecie z niemozliwym do udzwigniecia
bagazem traumatycznych doznati i ktére, co istotne, nie s3 w sta-
nie przerwaé kregu izoladji, w ktérym zostaly zamkniete?,

8 Szukajgc literackich analogii dla wizji $wiata kreowanej przez Zofie Roma-
nowiczows, nalezy zatrzymac si¢ przy twérczosci Jadwigi Maurer. Kreslac koleje losu
dziewczyny ocalonej z zagtady, autorka tomu opowiadaii Liga ocalatych, ksztaltuje
sposéb widzenia iodczuwania $wiata w wielu punktach zbiezny z modelem
emocjonalnym bohaterek Romanowiczowej. Maurer skupia si¢ na opisie przezyc
miodych, rzuconych przez los do Niemiec, osmalonych. Postaci stworzone przez obie
pisarki taczy pokrewiefistwo poczucia wylaczenia ze $wiata. Ich protagonistki, cudem
ocalale, czuly oddech $mierci na swoich plecach. W zwigzku z czym nigdy juz nie
beda prowadzi¢ przecigtnego, uporzadkowanego Zycia. Pomigdzy nimi a Swiatem,
pojawila si¢ nieprzenikalna szyba. Jedynym sposobem na przerwanie kregu obcosci
jest porozumienie si¢ z innym czlowiekiem. Przenikliwos$¢ spojrzenia ocalonych
wynika z bezposredniego dos$wiadczania zla. Nie mozna odzyskac¢ beztroski,
powréci¢ do konwenanséw i pobieznych kontaktéw z ludZmi, gdy ktos poznat zycie
w calej rozpigtosci dobra 1izla. Bohaterki kreowane przez Jadwige Maurer
podejrzliwie traktujg idee jednoczace ludzi. Cechuje je rzeczowos¢ w kontaktach,
surowo$¢, rezerwa uczuciowa. Odczuwaja instynktowna niecheé¢ wzgledem
angazowania si¢ W Zycie innych ludzi. Apatia jednych naklada si¢ na nadmierny
witalizm cechujgcy innych ocalonych. O ile bohaterki Jadwigi Maurer czujg
wewnetrzna niecheé¢ wzgledem bliskich kontaktéw z ludZmi, o tyle bohaterki
tworzone przez Romanowiczows nie sa W stanie wytworzy¢ prawidlowych relacji
z innymi. Te pierwsze, obcigZzone wiedza o $mierci ich narodu, nie chcg normalnego
Zycia, te drugie nie potrafiag normalnie zy¢. Obydwu pamiec gleboka nie zezwala na
przecigtne szczescie. Zob. J. Mauret, Liga ocalatych, dz. cyt.
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Inng stworzona przez Romanowiczows postacia ,ocalo-
nej” jest Nina z powieSci Sforice dziesieciu linii. W tym
utworze obraz II wojny ograniczony zostal do jednej sceny,
w duzym stopniu determinujacej powojenne zycie narratorki.
Jest nig wspomnienie z przeszloSci przybierajace forme sceny
filmowej. W trakcie wojny Nina jako pét-Zydéwka padia
ofiarg szabrownika. Zycie uratowatl jej ,samarytanin” prze-
jezdzajacy saniami przez las. Szczatkowa, wojenna fabula
przybiera w ksigzce nastepujacy ksztalt:

Chwilami przystawalam, nie ogladajac si¢, czekalam. Styszatam
te kroki. Snieg skrzypial w bioracym mrozie, cieri idacego za
mna czlowieka, niebieski zblizal si¢ do mojego niebieskiego
cienia, stapial z nim wjeden syjamski ciefi. Czubki palcéw,
w ktérych Sciskalam moje fatalne zawinigtko z pierScionkami,
kaleczyly mi igietki mrozu. Wreszcie poczutam za uchem
ukgszenie lufy. I wiecej nic. Juz padajac, zobaczytam osuwajacy
sie z galezi choiny od huku wystrzalu suty, miesisty plat sniegu
(...) (SDL, s. 92)

Budze si¢ pod bialym s$wierkiem imoja krew, dokola mej
glowy, wytapia lepkie kratery w grudniowym $niegu, zamarza
mi w warkoczach. (SDL, s. 84)

W powiesci wyeksponowany zostal motyw seksualnego
aspektu przemocy. Etapy erotycznego wtajemniczenia bohater-
ki zawsze znaczone s3 zagrozeniem przemocs, $miercig. Ko-
chajacy sie¢ w dziecinnej jeszcze gimnazjalistce student Witold,
latem 1939 roku, nieomal dusi ja W pozadaniu zatrzymania jej
osoby wytacznie dla siebie. Paryski kochanek daruje jej ,gataz-
ke cierniowa o spazmatycznej, powyginanej formie”, srebrny
bibelocik z kolcem bolesnie raniacym dloni protagonistki. Po-
tem, w momencie milosnego zbliZzenia, policzkuje Nine.

Ukrywana przez narratorke blizna za uchem jest dla niej
widomym znakiem i przypomnieniem zbrukania $miercia®?.

29 (...) jestesmy dzi$ tylko biedni, sponiewierani Zydzi. Zbrodnia okresla ofiare,

193



|. Obrazy wojny

Jako ,zmartwychwstala”, staje si¢ cztowiekiem, ktéry, w do-
stownym tego slowa znaczeniu, przeszedl przez S$mieré.
,Préznia czasu” zagarnia caly jej egzystencje. Préznia ta
rodzi si¢ z wielokrotnego doznania réznych etapéw umiera-
nia. Smier¢ staje sie obsesja Niny, ,oblepia” jej egzystencje.
Zrasta sie z jej cialem®. Poniewaz jednak Nina otrzymuje
dar tymczasowego odroczenia S$mierci, na jej zer rzucony
zostaje kochanek kobiety — Anzelm.

Ireneusz Kania egzystencjalng sytuacje umierania odnosit
do catego zycia czlowieka:

Umieranie w szerszym sensie zdarza sie nam przeciezZ za Zycia,
i to wcale nierzadko. Kazda sytuacja graniczna, implikujaca jakis
zasadniczy wyb6r, zwrot egzystencjalny, sytuacja ,upadku”,
doswiadczenie ,dna istnienia”, niepewno$ci, zawieszenia - nosi
cechy $mierci (,starego czlowieka” i mozliwo$¢ narodzin ,nowe-
go” - powiedzialby §w. Paweb?!.

Ze wzgledu na kluczowe dla tej powiesci zagadnienie
zycia ocalonego w bliskosci smierci, nadmieni¢ nalezy, Ze,
Terrence des Pres wysungl hipoteze, gloszaca, iz ocaleni sa
pierwszymi ludZmi, ktérzy zyja poza Igkiem przed Smiercia.
Do tej pory ten Ik byl wyciszany przez zadawanie Smierci,
administrowanie nia, jak i uporczywe twierdzenie, Ze Zycie
jest bez wartosci®®2. Ocaleni wnosza nowe jakosci w do-
Swiadczenie ludzkie. Terrence des Pres uwaza, ze:

rozumiesz? (...) Ktérego zepchnieto w rynsztok, lezat w tym rynsztoku niezaleznie od
tego, czy z niego pézniej wylazl, czy nie. ZostaliSmy okresleni”- méwi o powojennym
Lklubie sponiewieranych” bohater powiesci B. Topotskiej, Siostry, Paryz 1966, s. 70.

20 Smier¢ cztowieka ogarnia, jest sie w niej zanurzonym, tak jak w nocy i wojnie.
,Uwi¢zienie w $mierci” nie jest jednakze réwnoznaczne z nieuchronnoScia bliskiej
$mierci fizycznej, ale raczej z niemoznoscia ucieczki od $mierci jako doswiadczenia
egzystencjalnego.” - pisat P. Rodak, tegoz, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz.
cyt., s. 60.

B\ Tybetariska Ksigga Umartych, przel. i opracowal I. Kania, Krakéw 1993, s. 38.

2 T. des Pres, dz. cyt., s 206.
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Esencja, podstawowym znaczeniem przeZycia jest przejScie
przez $mier¢; ta sentencja jest metafora tylko dla nas, nie dla
ocalonych. OczywiScie mezczyzna lub kobieta wyczolgujac sie
z grobu, nie myS$li o ,odrodzeniu”, moze nigdy nie rozumowali
oni wedlug tych kategorii. Ci, ktérzy ocaleli z okopéw i maso-
wych grobéw, odczuwaja przede wszystkim dojmujacy, nie-
dajacy sie wyrazi¢, bol. Wcigz sa swiadomi tego, ze byli martwi
i zostali przywréceni do zycia, dlatego ,obiektywne okolicznosci”
ich straszliwych doswiadczen nie s3 tylko symbolicznym ujeciem
pewnych tresci, czy wywiedziong z wyobraZni, opowiescia (...
Dla nas obozy sg tylko hastami slownikowymi. Tymczasem
w rzeczywistosci s3 wecielonymi w Zycie pojeciami wiecznej
ofiary iwiecznie triumfujgcego zla.. Tak, jestesmy katami.
I jestesmy ofiarami (...) Ale jesteSmy réwniez tymi, ktérzy ocaleli®.

Ocaleni potrafia doceni¢ wartos¢ zycia, znajac skale mozli-
wej jego degradacji. Nina opisuje fizyczne odczucie pickna
i bujnosci Swiata, ,smakowanie Zycia” po zakoriczeniu wojny.

Osaczona przez pamie¢ wojennej traumy jest tez bohaterka
innej powiesci Zofii Romanowiczowej, noszacej tytul Sforice
dziesigciu linii. Wande nawiedza wspomnienie gwaltu do-
konanego na niej, ekswieZniarce lagru, przez radzieckich
Zolierzy. Porzuconej w rowie dziewczynie pomdgl wyzwo-
lony z obozu Francuz. Zyczliwos¢ okazana przez mezczyzne,
Raymonda, uwiericzona zostala wspélnym przedostaniem
si¢ do Francji oraz zawarciem malzeristwa przez dwoje ,oca-
lencéw”.

W Storicu dziesigciu linii Romanowiczowa szkicuje wize-
runek kobiety, ktérej trauma gwaltu przemodelowala psy-
chike. Raz oszukana, odruchem mimikry, przystosowala si¢
do otoczenia, odgradzajac sie jednoczesnie murem obojetnosci
od ewentualnej, przewidywanej ingerencji §wiata zewnetrz-
nego. Wanda pozytywne uczucia ulokowala w pierworodnej

3 Tamze, s. 176.
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cérce. Dowodem tego dobrowolnego zamkniecia sie w dwu-
osobowej wspélnocie stalo sie usuniecie kolejnej cigZy,
pomimo iz ojcem dziecka byl mezczyzna kochany przez
bohaterke, godny zaufania.

Wpisang w strukture osobowosci Wandy niemozno$¢ pod-
jecia decyzji i dzialania, ucigzliwg w normalnym zyciu, wyja-
$ni¢ moga stowa psychiatry Victora Frankla. Badacz psychiki
ludzi zlagrowanych wysunal przypuszczenie, ze poniewaz
w obozie nie istnialy Zadne przestanki gwarantujace stusz-
no$¢ wyboru, dlatego wieZniowie uchylali sie niejednokrotnie
od podejmowania decyzji, ktére w tamtych warunkach, czesto
przesadzaly o utracie badZz zachowaniu Zycia. Namacalnos¢
grozacej w kazdej chwili $mierci, jej zalezno$¢ od blyska-
wicznego w sytuacjach granicznych, wyboru, sprawiala, ze
wiezierl unikal podejmowania jakiejkolwiek inicjatywy i po-
wstrzymywal sie od wplywania na wilasny los, pozwalajac
dokonywac sie przeznaczeniu. W przypadku niektérych ka-
cetowcéw intensywno$¢ doznai lagrowych wyjalowila
sity psychiczne i duchowe do tego stopnia, Ze w fazie zycia
poobozowego powtarzali oni stereotypy zachowari lagro-
wych i, miedzy innymi, powstrzymywali sie od podejmowa-
nia decyzji wplywajacych istotnie na ich zZycie. Nie wplywali
na swoj los, nie przeciwstawiali sic mu. Nadal czuli sie, jak
pisze Frankl, ,pitka w reku przeznaczenia”?.

W przypadku Wandy na traume gwattu nalozylo si¢ do-
datkowo trudne doswiadczenie odrzucenia jej — ,przybledy”
przez francuska rodzine ,wybawiciela”. Pogarda staro§wieckie;j,
osiadlej na prowingji ciotki Raymonda wzgledem ,zbrukanej”
narzeczonej wychowanka przewazyla szale psychicznej wy-
trzymalosci mtodziutkiej Polki.

Jeszcze raz postuze sie stowami Frankla, by uzasadni¢
taka kreacje postaci bohaterki:

24 V. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, dz. cyt., s. 64.
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Wszyscy w obozie wiedzieliSmy, i powtarzaliSmy sobie nawza-
jem, Ze Zadne szczeScie na §wiecie nie moze by¢ rekompensata
za to, co my cietrpimy. Zreszta nie myS$leliSmy o szczesSciu (...)
A jednak na nieszczeg$cie nie byliSmy przygotowani. Rozczaro-
wanie spotykajace niejednego wieZnia w jego nowej wolnosci
bylo ciosem, po ktérym ludzie dzwigali si¢ z najwickszym
trudem?”.

Podobna do zaprezentowanej w Grobach Napoleona, moz-
liwa wersje ocalenia opisala w ksigzce Spotkania na galerii
Halszka Guilley-Chmielowska. ,Bylam obca” — konstatuje
bohaterka tej powiesci po bezposredniej konfrontacji z robot-
nicza, francuska rodzing poznanego po wyzwoleniu obozu
ekswigZnia. ,To przeciez tylko pomylka” — méwi matka
mezczyzny, ktéry wyprowadzil bohaterke z obozu, ochronit
przed brutalnoscig i okrucieristwem chaosu ogarniajacego
$wiat po wyzwoleniu. ,Bylam obca” — oznaczalo ostateczne
wykluczenie ze wspdlnoty ludzi zyjacych w normalnym, nie-
totalitarnym, §wiecie.

Traumatyczne doswiadczenia negatywnie zdeterminowaty
tez zycie dwojga bohateréw innej powiesci Romanowiczowej,
Sono felice. U podstaw nieudanego, trwajacego wiele lat
zwiazku ,ocalonych”, leglo niefortunne, tuzpowojenne spo-
tkanie mtodego wieZnia oflagu i dziewczyny-ekskacetowca®s,
Zachowujac, pomimo uplywu wielu lat, Zywg pamig¢é éw-

5 Tamze, s. 102.

%6 Karol, byly jeniec oflagu, cierpiacy najpewniej na opisang juz po I wojnie
chorobe ,drutéw kolczastych”, uczynit gest zachecajacy napotkana wéwczas Terese,
jak sadzit, Niemke, do blizszego zapoznania si¢. Nawigzal rozmowe z opalajaca sie
samotnie na zboczu géry kobieta. Polski Zolnierz wyrazit wigc intencj¢ nawigzania
romansu z kims, kto nalezy do narodu oprawcéw. Paradoks takiego zachowania
wynika z piecioletniego odizolowania jeficéw wojennych od kobiet. Utrzymana
w histerycznym tonie reakcja Teresy kulminujaca si¢ w akcie spoliczkowania oficera,
stala si¢ podwaling wzajemnego, wieloletniego braku porozumienia przyszlych
matzonkéw. W przytaczanej historii istotne wydaje si¢ teZ celowe opdznianie
Jfozpoznania® przez kobiete, ktorej intencjg bylo ponizenie meiczyzny, przy
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czesnego, ponizajacego dla obydwu stron, zdarzenia, Teresa
i Karol ,zahibernowali” si¢ w poobozowej traumie. Jako
»wieczni dipisi®, trzydziesci lat po wojnie, nadal egzystuja na
obrzezach zycia realnego. Wojenna przeszlo§¢ warunkuje,
ogranicza i zubaza ich wzajemne relacje. Podmiot powiesci
kreuje rzeczywisto$¢, w ktorej analogie dla pary bohateréw
stanowig wygnani z Raju, Adam i Ewa. Bohaterka $ledzila
wizerunki biblijnej, razonej nieszczesciem pary ,dipiséw” na
tryptykach wloskich duomo i katedry Notre Dame w Paryzu.
Jej obecna samotno$¢, poczucie braku porozumienia z me¢Zzem
i innymi ludZmi skontrastowane zostaly z bogactwem rézno-
rodnych, pozytywnych uczué¢ doznawanych tuz po wojnie,
w gronie uczennic wioskiej, przyklasztornej szkoly. Teresa od-
czuwala tam przynalezno$¢ do grupy koleZeriskiej. Szkolna
wspdlnote bohaterka zestawia z obozowa. Za pozytywny
aspekt obu tych przynaleznosci Teresa uznaje rozmycie wia-
snej ,0sobnosci”, rozpoznanie swego miejsca w przyjaznie do
niej nastawionej grupie. Swiadectwem dodatniej waloryzacji
obozowego i klasztornego kolezZeristwa s3 te oto stowa tekstu:

Gdy przekroczyta brame (...) chwile tylko, idac skrzypiaca aleja
pod gbre, miata uczucie, Ze coS si¢ za nig zamyka (...) Ale tam
bylo juz dla niej przewidziane, przydzielone miejsce, 16zko
polowe, szafka na ksigzki, a na sasiednich 16zkach udrapowa-
nych moskitierami dziewczeta wjej wieku i o podobnych
biografiach. I zaraz gwar, $miech, zaraz kolezeristwo. Prawie jak
w obozie. Albo w willi Hrabiny. (SF, s. 97)

Wlodzimierz Maciag zauwazal, Zze zaswiadczone w polskiej
literaturze wojennej sytuacje ,zrzekania” si¢ czeSci wlasnej
indywidualnosci na rzecz interesu zbiorowego podbitego
narodu paradoksalnie prowadzilo nieraz nie tyle do ,zubo-

jednoczesnym, automatycznym utrzymaniu si¢ w schemacie zachowari przystajacych
polskiej patriotce.
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Zenia”, co do wzmocnienia podmiotowosci pojedynczego
czlowieka. Dzialo sie tak w przypadku, gdy ,wcze$niej ,ja”
czulo sie ,rozmyte”, wymykajace si¢ sobie samemu, nie miato
pewnosci swej egzystencji”®’. Po doznaniu pozytywnej bli-
skosci w wojennej wspdlnocie moglo, zdaniem badacza, dojs¢
do umocnienia ,ja”, uwolnienia si¢ od stanu ,mglistosci” pod-
miotowej, intensyfikacji doznania rzeczy. Maciag zaklada, Ze:

(...) wspélnota oporu w obliczu okupacyjnego bezprawia nie
oznacza przeniesienia Zrédla aktéw wewnetrznych poza sie-
bie”, nie oznacza ,oddania si¢” zadnej doktrynie, (...) rodzi si¢ ze
skupienia indywidualnych decyzji, spietrza niejako jednostkowe
projekty iumozliwia ich urzeczywistnienie (..) Intensyfikuje
poczucie ,posiadania siebie”, uczestnictwo W niej wzmaga
podmiotowos¢?8,

Paryskich przyjaciét meza Teresa postrzega jako ludzi
naznaczonych pigtnem II wojny. Mimo uplywu wielu lat
Zyja oni wciaz w cieniu koncentracyjnej” przeszlosci. Z ma-
sochistycznym zacieciem kultywuja wlasne nieszczescie. Bo-
haterka uwaza, ze sa to: byli, ale wcigz jeszcze jericy czy
kacetowcy (SF, s. 42).

Inny wizerunek ,czlowieka uratowanego przed Smiercia”,
Zyjacego w cieniu wojennej traumy skonstruowata Romano-
wiczowa w powiesci Na wyspie. Autorka przedstawila po-
sta¢ kobiety ukrywajacej sie pod cudzymi personaliami. Jest
nig piecdziesiecioletnia Polka, mieszkanka ,enklawy” Ile St.
Louise w Paryzu. Kobieta, ,rozpoznana” przez pracownika
Stuzby Bezpieczeristwa, jest zmuszona przyznaé si¢ przed
nim do swej mistyfikacji. Jej Zrédla tkwily w niedotrzymaniu
podczas wojny wiernosci przysiedze konspiracyjnej. Przestu-

7 W. Maciag, Nasz wiek XX,, dz. cyt., s. 220.
28 Tamze, s. 220.
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chiwana przez gestapo miodziutka gimnazjalistka zlozyla
zeznania obcigZajace innych czlonkéw organizacji, co, jak
przypuszczala, bylo przyczyng $mierci jej ojca, przyjaciela-
-adoratora i najblizszej kolezanki. Za ten czyn Maria ukarala
samg siebie porzuceniem wlasnej tozsamosci i "podjeciem”
Zycia innej osoby — Francuzki $miertelnie ranionej w trakcie
ucieczki z kolumny ewakuacyjne;.

Eksploracji zla objawionego w trakcie wojny, przez lata
determinujacego Zycie bylych ofiar poswiecita Romanowi-
czowa wiele miejsca w powieéci Ruchome schody. Rzeczy-
wisto§¢ okupacyjng poznajemy za poSrednictwem starszej
wiekiem bohaterki, kt6ra dokonuje rekapitulacji swego zycia.
W perspektywie jej osobistego doswiadczenia wspomnienia
wojenne ograniczaja si¢ do jednej tylko kliszy” pamieci:
sceny pozaru domu w Polsce, w ktérym spedzita dzieciti-
stwo. Wiecej na temat wojenny” dowiadujemy si¢ za spra-
wa przyrodniego brata protagonistki. W przytaczanych przez
kobiete slowach Grzegorza pojawiajg sie informacje o co-
dziennym Zyciu ekskacetowcéw, na przyklad o comiesiecz-
nej rencie wyplacanej przez niemiecki rzad. Mowa tez jest
o zjawisku ,przywlaszczania” sobie przez niektérych falszy-
wych kombatantéw ,,obozowej przeszlosci” i czerpania z tego
»procederu” moralnych badZ materialnych korzysci:

(...) dobrze bylo mie¢ taki epizod w wojennej biografii i, jak
Grzegorz podkpiwal, wlasciwie wiecej powrécito, niz bylo
wywiezionych w niektérych krajach. Ktos, kto mégt sie wyréznié
owym numerem, na ogot nie dawat dlugo sie prosi¢ i podwijat
rekaw koszuli czy bluzki z satysfakcja, a z czasem nawet
inostalgia, typowa dla wszystkich bylych kombatantéw (...)
Z adresami i pobytami przymusowymi, z transportami w sing
dal, pod warunkiem, oczywiscie, ze udalo si¢ wychrobotaé¢
przed koricem z wagonu, laczyly sie takze renty, odszkodowania
i darmowe jazdy pociggami. (RS, s. 190-191)
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W perspektywie doswiadczeri II wojny lokuje si¢ osoba
towarzyszki zycia Grzegorza — Leny. W trakcie wojny, jako
wieZniarka obozu, poddawana byla eksperymentom me-
dycznym. Na Lenie powtérnie dokonano medycznego eks-
perymentu, innego oczywiScie juz rodzaju, wiele lat po
wojnie. Za zgoda Grzegorza $Smiertelnie chorej kobiecie za-
aplikowano lek testowany dotad tylko na zwierzetach. B6l
i rozpacz Grzegorza po $mierci Leny staly sie powodem jego
samobdjczej $mierci, przy czym desperacja mezczyzny wy-
plywala w duZej mierze z przyzwolenia na kolejne ,do-
$wiadczanie” bezbronnej kobiety. W perspektywie obozowej
przeszlosci dodatkowego, tragicznego wymiaru nabiera
przed$miertne Zyczenie Grzegorza poddania go kremacji
i rozrzucenia jego prochéw nad Sekwang. We wspomnieniach
bohaterki kremacji zwlok Leny i Grzegorza, dwudziesto-
wiecznych Orfeusza i Eurydyki, towarzysza ,krematoryjne”
odgtosy wydawane przez palone ciala.

W tekscie pojawiaja sie stwierdzenia dotyczace problemu
,hieba” obojetnego na niezmienne do wiekéw cierpienie
ludzkie. Stowo ,niebo” obejmuje swoim znaczeniem Boga.
Jak czytamy w tekscie, podczas przedluzajacych sie, okry-
tych zla stawa o$§wiecimskich apeli, Grzegorz:

Popatrywal w niebo, niebo za§ popatrywalo sobie wszystkimi
gwiazdami na obozowe stanie. Trudno, zeby Oriony odpasywa-
ty miecze konstatujac, ze na odleglej o iles milionéw Swietlnych
kilometréw planecie istnieja jakieS O$wigcimie. Z taka samg
olimpijska obojetnoscia zachowywaly sie¢ przeciez i wobec
piramid egipskich, to znaczy ich budowania, azteckich wyrywari
serc, pedzeri w jasyr albo innych rzezi niewinigtek. Na Golgote,
owszem, zareagowaly. Podobno. Nie tyle gwiazdy, co slorice,
ktére sie przyémito. No, w Golgote niebo bylo osobiscie
zaangazowane. W OSwiecimy najwyraZniej nie. (RS, s. 242)
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Powyzisze stowa sa dowodem na bolesne borykanie sie
podmiotu powiesci z fenomenem dobrego Boga przyzwalaja-
cego na czasowy chociazby triumf zla na ziemi®. Szczegélnie
przykrym dla Grzegorza do$wiadczeniem ironii losu okazato
sie jego niespodziewane spotkanie z Lena na Pont des Artes.
Grzegorz, ktéry zobaczyl w tym zdarzeniu cud bedacy do-
wodem na istnienie Boga, wkrétce musial udzwignaé wia-
domos¢ o $miertelnej chorobie kobiety.

Elie Wiesel, we wspomnieniu o zmarlym samobéjcza
$miercia przyjacielu Primo Levim, tlumaczyl, jakie sa Zrodla
sily, ktéra kaze ocalalym z holokaustu, ,zabija¢ wlasne zZycie”.
Redukowanie bélu tych ludzi do skutkéw chwilowych zata-
mari nerwowych jest skrajnym nieporozumieniem, wyni-
kiem ignorancji, gdyz, jak o sobie i innych ocalonych pisze
Wiesel:

Jako swiadkowie objawiajacego sie egzystencjalnego zla, cale
Zycie nosimy w sercu promieniujgca bélem rane. Inni ocaleni sa
jak zlodzieje czasu, wnikaja przez dziurki od klucza, szpary
i wywlekajg na zewngtrz wspomnienia, nie pozostawiajac nawet
Sladu swojej bytnosci .

2 Zglebianiem tego problemu zajmuije si¢ teodycea. Zgodnie z definicja teodycea
,(...) oznacza usprawiedliwianie Boga, jego dobroci i wszechmocy w kontekscie
ludzkiego doswiadczenia cierpienia. Pytanie, jak mozna pogodzi¢ wszechmoc
i dobro¢ Boga z do$wiadczeniem cierpienia i nieszczgscia w przyrodzie
i w spoleczeristwie, nie jest bynajmniej odwiecznym pytaniem ludzkosci. Bedac
szczegllna forma interpretacji cierpienia, wiaze si¢ ono raczej z historycznymi
uwarunkowaniami, ktére sprawiaja, ze doswiadczenie cierpienia staje si¢ problemem
teodycei (...) Warunkiem problemu teodycealnego jest postrzeganie siebie, jednostki
albo zbiorowosci, jako podmiotu przed Bogiem (chociaz zagroZzonego), na podstawie
swiadomosci tej podmiotowosci przyjecie roli oskarzyciela (...) problem teodycealny
wlasnie w obszarze Zydowsko-chrzescijariskim nabiera szczeg6lnej ostro$ci, poniewaz
w nim historiozbawcze doswiadczenie, bedace objawieniem si¢ samego Boga, zostaje
w spos6b wyrazisty skonfrontowane z formami indywidualnego i spolecznego
clerpienia.”. Zob.: Leksykon religii. Zjawiska - dzieje - idee. Z inicjatywy Franza
Koniga przy wsp6tpracy wielu uczonych wydal Hans Waldenfels. Przeklad opracowat
i bibliografie polskg sporzadzit Pawetl Pachciarek, Warszawa 1997, s. 478.

%0 B, Wiesel, And the Sea is Never Full, Random House, 1999.
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Przytoczone powyzej fragmenty ksigzek Zofii Romanowi-
czowej pozwalaja stwierdzié, ze pisarka ta konsekwentnie
konstruuje $§wiat przedstawiony, w kt6rym wojenna prze-
szlo$¢ okresla i warunkuje teraZniejsze zZycie bohateréw.
»Ocaleni” przez wiele lat po wyzwoleniu trwaja w ,moralnej
kwarantannie?®”. Osamotnienie, niemozno$¢ odnalezienia
wlasnego miejsca w zyciu okazuje si¢ by¢ psychologicznym
skutkiem drugowojennych zdarzeri?2. Traumatyczne dozna-
nie deformuje ich psychike, powoduje powstanie psychopa-
tologicznych zmian w strukturze osobowosSci. Bohateréw
dreczy niemozno$¢ odrzucenia pamieci przeszlosci. Nie od-
najdujg oni, ani w sobie, ani S§wiecie Zrédel sit mogacych
sta¢ si¢ przeciwwaga dla bolesnej pamieci, ktéra nieprze-
rwanie ozywa i uniemozliwia szczescie, ubezwlasnowolnia
bohateréw, czyni ich niewytrzymalymi na zwyczajne, co-
dzienne, przykre doznania. Co ciekawe, Romanowiczowa
pokazuje, ze juz przed wojna w bohaterach tkwila jakas
psychiczna ,zadra”. Wojna poczynita spustoszenia w psychice
ludzi nadwrazliwych.

Wojna powszechna

Innym sposobem realizacji tematu wojny jest ujecie jej
w kategoriach uniwersalnych. Podmiot interesujgcej nas
twoérczosci w przerazeniu konstatuje, ze immanentnym pra-

1 Jest to okreslenie uzyte przez L. L. Langera w cytowanej juz ksigzce Holocaust
Testimonies..., dz. cyt., s. XII.

2 Ocaleni” czujg si¢ w szczeg6lny spos6b samotni. Powojenna rzeczywisto$é,
kt6rg zmuszeni byli zaakceptowaé, ,podsycata” ich wyobcowanie. Wedlug stéw L.
L. Langera, nie mogg si¢ oni uwolni¢ z uScisku ,pamieci przyttoczonej zatoba” (s. 34).
Jeden z ,osmalonych” uzywa nastepujacych stéw do opisania stanu swego ducha:
»Samotnosé ma rézne oblicza. Pamigtam, Ze po wyzwoleniu cierpialem z powodu
samotnosci i wyizolowania bardziej niz podczas trwania Holokaustu. Przypuszczam,
Ze ma to zwigzek z faktem, Ze Zycie wokoét ciebie wydaje si¢ normalne, ale TY jestes
nienormalny (...) Ciagle towarzyszy ci uczucie: »Tak, przeZytem - i co z tego?«”.
Tamze, s. 23.
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wem regulujgcym historie ludzkosci jest przemoc stosowana
przez silniejszych wzgledem stabszych. Romanowiczowsg
w szczegblnosci porusza zagadnienie wojen religijnych, pre-
tekstem rozpoczecia ktérych jest wiara w Boga. Rozwaza
fenomen jego ,obojetnosci” odczuwanej przez cze$¢ cierpia-
cych. Szuka powodu takiego stanu rzeczy w samej naturze
$wiata. Odwoluje sie do mitéw kosmogonicznych, do Bo-
skiego aktu kreacji czlowieka, do tajemnicy grzechu pierwo-
rodnego. Zajmuje ja tez problem wstydu odczuwanego przez
ofiary. Jej mysleniem o historii kieruje zasada analogii.
Z upodobaniem zestawia figury ludzi, ktérzy z racji rozpo-
czetej wojny stali sie wrogami. Doszukuje sie ,,okruchéw”
dobroci nawet u oprawcéw. W powiesci Baska i Barbara
przytacza historie okrutnej, cieZarnej funkcjonariuszki obozo-
wej, ktérg od zadania $miertelnego ciosu jednej z wigZniarek
powstrzymuje poruszenie si¢ dziecka w brzuchu. W powiesci
Na wyspie eksponuje podobietistwo zmeczenia paralizujacego
wszystkich idacych w kolumnie Smierci” — zaréwno ,gna-
nych”, jak i ,gnajacych”.

Powolana przez Romanowiczowa do tekstowego zycia
bohaterka ksigzki Sono felice po wojnie doznaje uczucia
»WspOlnoty” krzywdy z innymi ofiarami wojny, z ludZmi
»Wydziedziczonymi”. Na szczeg6lna uwage zastuguje jej po-
czucie solidarnosci z niemiecka Hrabing, Zona nazisty. Po
wyzwoleniu alianci wyrzucili jg z willi, w ktérej zakwaterowali
kobiety ocalone z obozu koncentracyjnego. Teresa w Hrabinie
dostrzegta figure cztowieka-ofiary, wysiedlonego, pozbawio-
nego domu. W tekscie czytamy o analogii:

(...) ktérag Teresa wyczuwala pomiedzy soba a Hrabing. Po
wierzchu ich losy byly rézne, ale pod spodem? Stary szkielet
wysiedlony prawnym bezprawiem, nieusprawiedliwiong spra-
wiedliwoscia (...) iona, Teresa, tez przeciez nie na swoim
miejscu. By¢ tu, wewngtrz i patrze¢ na straszacego u furtki
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upiora wiascicielki, czy patrze¢ z zewnatrz, zza plotu, jak
w utraconym domu kto§ si¢ szarogesi, czy to nie réwnolegle
jako$ i wymienne? Rodzinny dom Teresy tez komu$ kiedy$
Hrabiowie przydzielili, teraz tez z pewnoscig pustka nie stoi,
wiec, gdyby wrécila, moze stalaby tak pod plotem i nie miala
prawa pchnad furtki? (SF, s. 53)

Jedna z postaci sportretowanych w Basce i Barbarze jest
psychicznie chora kobieta, znana juz czytelnikom z opowia-
dania Panna Julia. Figura oszalalej po $mierci mlodszych
braci — zolnierzy I wojny, zyskuje w tekscie wymiar symbo-
liczny. Staje si¢ ona bolejaca Matka Francuzka. Uchwycona
przez autorke, korespondencja” krzywd jej i panny Julii,
buduje ni¢ porozumienia pomigdzy narratorka a krajem osie-
dlenia.

W Sono felice Romanowiczowa konstruuje groteskows
scene rozmowy miodziutkiej, oswobodzonej z obozu wigZ-
niarki i paryskiego apasza, ktéry kreuje si¢ na patriote,
twierdzac, ze podczas okupacji okradal i mordowal tylko
zdrajc6w ojczyzny. Teresa zartobliwie nazywa go ,kolega”
z podziemia.

Ironicznym tonem pobrzmiewa tez opowie$¢ o pozegnal-
nym wieczorku tanecznym urzgdzonym w niemieckim pen-
sjonacie. Zaledwie kilka lat po wojnie narratorka — byly
hiftling, zostaje poproszona do tarica przez niemieckiego,
réwniez bylego, zZolnierza. Groteskowa scene wspdlnych
»plaséw” narratorka oddaje nastepujaco:

(..) Herr Hausrat, cierpiacy na bezsenno$¢ po swoich dziesieciu
latach sowieckiej niewoli (...) Co to za scena, bogata w symbole!
Otwieramy zabawe C6Z za para! Herr Hausrat, przedtem wigzieri
sowiecki, przedtem B6g go tam raczy wiedzie¢ kto zacz,
otwiera Tanzabend w Grasecku ze mna, bylym... (...) Kolega,
rzec mozna, po fachu, kamrat... (...) A gdyby tak czas cofnat
sie nagle, maly psikus (..) Itaficzymy, a tu na mnie pasiaki
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przebijajg spod sukni jak trad, a na moim tancerzu... Lepiej nie
mysle¢ jaki na nim mundur, jakie odznaki?®

Niemcy, bohaterowie opowiadania Tanzabend w Grasecku,
skarzg si¢ narratorce, Ze po wojnie doznali wielu krzywd od
aliantéw. Zostali wysiedleni z Wroclawia, a ich berliriskie
mieszkania zajeli Zydzi.

W tle opowiesci o ocalonej z holokaustu Ninie ze Storica
dziesigciu linii pojawiaja si¢ sygnaly zamieszek algierskiej
ludnosci w Paryzu. Chociaz autorka powstrzymuje si¢ od
wszelkich Scistych informacji, dysponujac danymi historycz-
nymi, mozna domysli¢ si¢ nawet dnia opisanych zajs¢ — jest
nim najprawdopodobniej 18 pazdziernika 1961 roku. Autorka
zestawia sytuacje zagroZenia chwili obecnej i sprzed lat.
W ten sposéb atmosfera strachu w Paryzu wydobywa z pod-
$wiadomosci Niny $lady starszego, wojennego strachu. Dra-
matycznoS§¢ poteznej demonstracji obywateli Maghrebu
zostaje oddana przez wyeksponowanie grozy sytuacji: padaja
strzaly ze strony policji, sa zabici, wielu ludzi jest rannych,
placza dzieci, kobiety wyciem wyrazaja swa rozpacz. ,Nie
bylam przygotowana, tego dnia, Ze spojrza na mnie nagle
moje wlasne oczy” — mysli narratorka po ujrzeniu miodego,
przestraszonego Algierczyka, jednego z tysigca wylapywa-
nych wéwczas przez paryska policje, ze wzgledu na kolor
skoéry (SDL, s. 50).

W sposéb szczegblnie mocny przekonanie o wojnie jako
stalym elemencie ludzkiego §wiata Romanowiczowa wyrazita
w dwoch ostatnich powiesciach: Skrytkach i Trybulacjach
proboszcza P.

5 7. Romanowiczowa, Tanzabend w Grasecku, ,Wiadomosci” 1958, nr 13

(626), s. 1.
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Skrytki sa jedyna ksigzka Romanowiczowej, w ktorej autorka
nie sprecyzowala, czy powotana przez nia do tekstowego
zZycia para gléwnych bohateréw ma w swojej biografii tragiczne
wojenne doznania. Kontekst II wojny wprowadzony zostal do
$wiata powiesciowego przez osobe meza opiekunki auty-
stycznego dziecka, mieszkajacego na normandzkiej wsi sto-
larza Konika. MezZczyzna ten, okazujacy upoSledzonym
dzieciom, podopiecznym Zony, duzo serca, umiera na raka.
Jak domniema gléwna bohaterka, ten niezwykle dobry
i skromny, milczacy czlowiek podjal decyzje o nieposiadaniu
dzieci ze wzgledu na ujrzane w obozie zlo $wiata.

Zotnierskg, wojenna przeszto$¢ ma wpisang w swéj zy-
ciorys r6éwniez inny bohater drugoplanowy — gospodarz,
u ktérego malzeristwo gléwnych bohateréw spedza letni
urlop. Jan, Francuz, nalezal podczas wojny do sewenolskiej
partyzantki. Skutkiem jego patriotycznego zaangazowania
okazata sie Smier¢ pierwszej zony — Marii, zastrzelonej przez
hitlerowcow.

Chociaz, jak pisaltam, w poréwnaniu z innymi ksigzkami
tej autorki, w Skrytkach nie ma wiele bezposrednich odnie-
siefi do wydarzeni II wojny, to jednak caly tekst przepojony
jest mysla o fenomenie wojny jako zjawisku wpisanym
w strukture $wiata. Snujac rozwazania o upoSledzonym
umystowo mezczyZnie, bohaterka domniemywa, ze w jego
moézgu odbywa sie odwieczna walka dobra ze zlem. Swoim
rutynowym, dziwacznym zachowaniem odracza wigc on
(oczywiscie we wlasnym tylko mniemaniu) apokalipse grozaca
$wiatu. Dostrzec mozemy wiec w powieSci Romanowiczowej
wyrazone wprost przekonanie, ze ,apokalipsa jest figura
ludzkiego losu?#”.

% To okreSlenie odnosi Pawet Rodak do ,stanu ducha” pokolenia wojennego.
Zob.: P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 322.
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Jednym z celéw twérczoSci Romanowiczowej jest opisa-
nie $wiata, w kt6rym od zarania wiek6éw stychac jek torturo-
wanego czlowieka. W tej intencji nalezy szuka¢ przyczyn
odnotowania przez autorke wydarzeri zwigzanych z wojnami
obronnymi prowadzonymi przez kamizardéw, z meczei-
stwem oSlepionego przez Inkwizycje templariusza Roberta
de Belleyme, czy wieloletnim cierpieniem uwiezionej w wiezy
hugenockiej bohaterki Konstancji:

(...) $wiadczenie prawdy wobec Slepej Temidy w imi¢ kto wie
jaki wzrok majacej Historii, jakie ijak czesto zmieniajacej
okulary? Kto to, kiedy, wczoraj czy pare setek lat temu
powiedzial: Tak, przyznalem sie do tych zbrodni, ale to bylo na
skutek tortur?®.

» Slowa te tradycja przypisuje ostatniemu Wielkiemu Mistrzowi zakonu
Templariuszy, Jacquesowi de Molay. Na skutek knowari kréla Francji, Filipa
Pieknego, uwazanego za prototyp europejskiego autarchy, (zreszta wnuka Ludwika
IX) z jego rozkazu, 13 paZdziernika 1307 roku aresztowani zostali we Francji wszyscy
Templariusze. Oficjalnie zarzucono im herezje. Jak czytamy w eseju Zbigniewa
Herberta Obrona Templariuszy. ,Obwinionych stawia sie¢ wobec alternatywy: albo
przyznaja si¢ do zarzuconych im przestgpstw i zostang utaskawieni, albo zgina na
stosie (...) Jacqes de Molay wobec przedstawicieli Kosciola, teologii i uniwersytetu
paryskiego wyznal publicznie, jakoby od dluzszego czasu panowal w Zakonie
ZWyczaj, i2 W czasie ceremonii przyjmowania nowych rycerzy-mnichéw zapierali sie
oni Chrystusa ipluli na krzyz (..) Po owym fatalnym, wymuszonym pierwszym
przyznaniu si¢ do winy Wielkiego Mistrza istniala tylko jedna nadzieja dla
Templariuszy, ta mianowicie, ze zostang przekazani jurysdykgji koscielnej, scislej, ze
beda sadzeni przez samego papieza. I rzeczywiscie, pod koniec 1307 roku krél
wyraza zgode na przekazanie wieZniéw Klemensowi V. Na wiadomos¢ o tym
Templariusze masowo odwoluja swoje zeznania. Wedlug tradycji Jacques de Molay
uczynit to przed ttumem zgromadzonym w kosciele, ukazujac rozdarte torturami ciato
(..) Przegladajac akta procesu fatwo zauwazy¢, jak czesto ci sami przestuchiwani
odwolujg swoje zeznania, by po kilku dniach powraca¢ do najcigzszych samo-
oskarzel. Nie mozna tego inaczej wytlumaczyé, niz uzywaniem w stosunku do
oskarzonych ognia, kotta, estrapady, Zelaznych trzewikéw i diawigcych obreczy (...)
Sentencja wyroku skazujacego Jacquesa de Molay i Geoffroya de Charney odczytana
zostata w katedrze Notre-Dame. Wielki thum stuchat jej w ciszy, ale zanim doczytano
do korica, obaj przywédcy - by¢ moze, Ze podziatat tutaj patetyczny gotyk Notre-
Dame - zwr6cili sie do ludu, krzyczac, ze zarzucanie Zakonowi zbrodni i herezii jest
falszem, Ze regula Templariuszy ,byla zawsze §wigta, stuszna i katolicka”. (...) Filip
Piekny zarzadza spalenie na stosie, i to tego samego dnia (...) Czas i miejsce kazZni: 18
marca 1314 roku, mata wysepka na Sekwanie w obrebie Paryza. Jedyna taska, jakg
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Przyznawali sie wigc, odwolywali zeznania gdy ich odwigzywano
z kota tamiacego kosci, gdy odsuwano od oczu Scinajaca biatko
pochodnig, a i tak ich popalono. Nie pierwsze calopalenie. Nie
ostatnie. Za zgoda, a nawet przy aplauzie $wiata. Po niewcze-
snych potem, jak zwykle, tego §wiata zalach, kompleksach winy,
przerzucaniach si¢ wina, umywaniu rgk. Czy B6g ,rozpoznat
swoich”, jak na to beztrosko liczyt Simon de Monfort, kazac pali¢
zywcem kosciét w Beziers, cho¢ to nie byta zadna synagoga?*$
Przeciez i Mojzesz, wedlug Pisma, zgtadzil tylko dwadziescia
dwa tysiace balwochwalcéw, nie pytajac o zdanie Aarona, mimo
Ze ten wyznaczony zostal przez samego Jehowe na Wielkiego
Kaplana. Ale Mojzesz mial bezposrednie i uprzywilejowane
polaczenie z Bogiem. Czerwony telefon. Wigc... Wiec zaraz po
stowie: ,Stari si¢!” padio - musiato pasé - stowo: ,Gifi”. Czemu
wigc przejmowac si¢ przekleristwem Wielkiego Mistrza Templa-
riuszy, zamienionego w Zywa pochodnie¢ na wysepce juz wéw-
czas zwanej Zydowska? (S, s. 99);

Niemcy czy dragoni paryskiego kréla, ukrywanie si¢ i konspiro-
wanie w imi¢ Wolnej Francji czy w imie Jehowy, to bylo we
krwi, w tradycji tutejszych (...) No a galernicy? Nie zsylano
wtedy do lagréw ani do lagréw, w modzie byly galery (..
Maria mogta by¢ legendarna Konstancja z wiezy (...) w mar-
twym, zamulonym porcie, z ktérego kiedys krél i krzyzowiec,

przyznano skazaficom: pozwolono im umierac z twarza zwrécong ku bialym wiezom
Notre-Dame Ostatnie stowa: ,Ciala naleza do kréla Francji, ale dusze do Boga”. [w:l
Z. Hetbert, Barbarzyrica w ogrodzie, Wroctaw 1995, s. 219, 223, 225.

%6 Podczas wyprawy krzyzowej przeciw albigensom krzyzowcy dokonali masakry
w miescie Béziers. Jak podaje znawca problematyki ruchu katar6w, Ferdynand Niel,
ofiarg rzezi padali tak heretycy, jaki i katolicy: ,Zdezotientowani mieszkaricy chronili
si¢ po kosciotach, ksigza przywdziewali szaty liturgiczne, dzwonily dzwony, lecz nic
nie bylo w stanie powstrzyma¢ furii krzyzowcoéw. W samym koSciele sw. Magdaleny
wyrznieto siedem tysiecy os6b. Po rzezi nastgpita grabiez, po grabiezy podpalenie.
Miasto plonelo dwa dni. Nie ma wzmianki, by ktokolwiek ocalal. Heretycy, katolicy,
kobiety, dzieci, wszyscy zostali ztéwnani w gigantycznej rzezi przypominajacej stynne
dni barbarzyriskich najazdéw (...) Gdy zapytano opata Citeaux, w jaki spos6b mozna
odr67ni¢ heretykéw od katolikéw, by oszczedzi¢ tych ostatnich, Arold-Amalryk
odpowiedzial: «Zabijcie wszystkich, B6g swoich rozpozna (...) Wigkszo$¢ historykéw
uwaza je za apokryf”. [w:] F. Niel, Albigensi i katarzy, przet. M. Zeratiska, Warszawa
1995, s. 63.
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nawet potem Swiety, wyruszyt cata flotylla, by wyzwoli¢ Gréb?.
@, s. 133)

Ale morze tego kontynuowac nie chcialo, wycofalo sie, zatkato
port piachem i juz wiecej nie bylo mowy o fregatach z krzyZzem
na zaglach. (...) Ktéry z tych §wieza trocing pachngcych kufréw
zsunie sie do morza, ktéry zagrzebie w piaskach Swietej Ziemi?
(...) Port Martwych Wo6d nie musial cieszy¢ si¢ przychylnoscia
Ducha Swietego. Moze inny duch brat tam gére? Zasolito sie
w nim péZniej Burgundczykéw, w takiej ilosci zarznietych, ze
trzeba bylo uciec si¢ do tego kulinarnego sposobu, zeby smréd
rozktadajacego sie miesa nie przeszkadzat zbytnio i Zeby zefi nie
wylegla sie jaka zaraza. PéZniej, w tejze ludwikowej wiezy —
czujce, gnili Zywcem Templariusze. Po nich hugenoci (...) Udato
si¢ z niej zbiec Abrahamowi Mazel. Istny hrabia Monte Christo
(..) Po dzi§ dzieri stosowanym sposobem Abraham Mazel
wysliznat si¢ przez okienko wiezy izsunal po zwigzanych
weztami kocach. Przescieradel w Martwych Wodach nie bylo,
dawali jednak koce. Kiedy to bylo? Piedset, dwiescie, sto,
dwadziescia lat temu? Dzi§? Weczoraj? Jutro? (S, s. 133-134)

(...) po Marii Durand z wiezy Constance, ktéra tam przesiedziata
trzydziesci siedem lat? Jakaz by jej si¢ za to nalezala renta bylych
deportowanych! Jakie krzyze i jakie wstazeczki! Nie zalamala sie,
przeciwnie, pomagata wspélwieZniarkom w niezaltamywaniu sieg,
gdy trzydziestu siedmiu latami slorice pieklo jej kosci, trzydziestu
siedmiu zimami przenikaly do kosci mistrale i gdy nigdy nie-
zmieniane suknie - a pasiaki jednak czasem zmieniano, odwsza-
wiwszy - spadaly z nich strzgpami i roily sie¢ od zZerajacego ich
starzejace si¢ ciata robactwa. Wieza Constance w Aigues-Mortes,

%7 W biografii Ludwika IX opracowanej przez Jacquesa Le Goffa czytamy: ,Kr6l,

jego rodzina i wigksza cze$¢ wojsk wstapili wiec na poklad w Aigues-Mortes 25 sierpnia
1248 r., w dniu, ktéry dwadziescia dwa lata p6zniej miat by¢ dniem $mierci Ludwika
podczas drugiej krucjaty. Cisza morska opé6znita wyplyniecie krolewskiej floty, ktora
w koricu opuscila Aigues-Mortes 28 sierpnia”. Port Aigues-Mortes wybudowany zostat
z rozkazu kréla Ludwika IX, kt6ry pragnat odplyna¢ na wyprawe z portu nalezacego do
krélestwa Francji. Podaje za J. Le Goff, Swiety Ludwik, przel. K. Marczewska,
A. Kedzierzawska, B. Szczepariska iM. Czajka, Warszawa 2001, s. 152. ,Duch”,
o ktérym méwi narrator, to herezja kataréw, ktéra rozprzestrzenita si¢ w krainie d’Oc.
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czy wieza Temple w ich dzielnicy, czy owa normandzko-angielska,
w ktérej dogorywat oslepiony Smok spadly z nieba (...) Nieprak-
tycznie mie¢ zbyt odporny organizm, przezywa si¢ to, czego by
si¢ nie mialo ochoty przezy¢. (S, s. 135)

Zdaniem narratorki, w Sewenach pamie¢ wojen prowa-
dzonych w przeszlosci jest wciaz bardzo zywa. II wojna
wplata sie w ciag przeSladowari od wiekéw dotykajacych
Langwedocje. W partii tekstu, ktérej akcja rozgrywa sie
w Paryzu, narrator snuje refleksje na temat sit Zyciowych
spolecznosci chasydzkiej zamieszkujacej jedna z dzielnic po-
wojennego Paryza. W jego rozwazaniach pojawia si¢ meta-
fora zaglady jako Wielkiego Pielenia:

A ulica R6zana, rue des Rosiers (...) radykalne wyludnienie z nie
dos¢ francuskich Francuzéw? Odszczurzanie? Dziwne, im wiecej
ludzi wybijaé, tym bardziej sie mnozg. Nigdzie tak nie podska-
kuje krzywa statystycznego wzrostu ludnosci, jak w stronach
spustoszonych przez wojny, rewolucje, pogromy, czystki, trze-
sienia ziemi (...) Nic Hiroszimy, nic O§wiecim! Na ulicy R6z thum
jak gdyby nigdy nic, liczny, bardziej niz kiedykolwiek koszerny,
starozakonny. Zmartwychwstali? Obrodzili na gdzie§ tam rozsy-
panych wokét krematoriéw, wiatrem tu przyniesionych popio-
tach? Nadal inni, nadal podkreslajacy owa innos¢, cho¢ ona ich
kiedys wyznaczyla na zaglade? (S, s. 96)

Do sytuacji czlowieka wspélczesnego podmiot Skrytek
odnosi wydarzenia stojace u poczatku dziejéw, zapisane
w Ksiedze Rodzaju. Wypedzenie Adama i Ewy z raju nazywa
,wysiedleniem”, ,deportacjg”. Swiat wyodrebniony z enklawy
szczescia postrzega jako ob6z koncentracyjny. Stuga Bozy,
aniol, staje si¢ w jego wyobrazeniu ,protoplastg straznikéw
z karabinami maszynowymi” (S, s. 97).

W powiesci Skrytki, tak jak dzialo sie to w poprzednich
ksigzkach Romanowiczowej, pojawia si¢ problem relacji
miedzy Bogiem a do$wiadczanym cierpieniem czlowiekiem.
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Bohaterowie Skrytek cierpia niewinnie i wstydzg sie swego
cierpienia. Przygniata ich smutek wynikajacy z poczucia bycia
osoba z nieznanych powodéw do$§wiadczana przez Boga.
Bohaterka poszukujac wyjasnienia sensu préby, ktérej wraz
z mezem jest poddawana, odwotuje sie do biblijnych mitéw
apokryficznych zawartych w pismach heretyckich, przede
wszystkim do tematu wygnania z raju*®. Swoje poczucie
zawstydzenia zestawia ze wstydem odczuwanym przez pierw-
szych ludzi ukaranych przez Boga. Poszukujac powodu kary,
domniema, iZ jej powodem mogt by¢ grzech pychy objawiaja-
cej si¢ pragnieniem przediuzenia wlasnego istnienia w akcie
kreacji nowego zycia. Ten ostatni jest prawem zarezerwowa-
nym wylacznie dla Boga.

Piotr Matywiecki w kontekscie do§wiadczenia holokaustu
pisal o rodzajach wstydu odczuwanych przez postaci biblijne.
W ksiaZce jego autorstwa, noszacej tytul Kamieri graniczny),
odnaleZ¢ mozemy nastepujace sady:

Biblijna wiedza wstydu rozpamietuje trzy pierwotne wydarzenia,
widzi 1 rozwaza ich typ w wydarzeniach p6zniejszych, a za posred-
nictwem uczonych w pismie tropi ciei wlokacy sie az po dni
wczorajsze. Pierwszy byl wstyd Adama i Ewy po rajskim grzechu?®

Drugi rodzaj wstydu zwigzany jest z grzechem Kaina.
Trzeci, odczuwany przez Hioba i psalmistéw, zdaniem Maty-
wieckiego, nadaje twarzom tych ostatnich:

(...) wyraz swoistego udreczenia, po ktérym ich poznajemy:
cierpig niezashuZenie i sg swoim cierpieniem zhaiibieni w oczach

8 J. Abramowska za rzecz znamienng uwaza charakterystyczny dla kultury
dwudziestowiecznej proces laicyzacji watkéw biblijnych: ,,(...) wczesniej pozostajace
w sferze sacrum, w literaturze XX wieku ulegaja laicyzagji, traktowane sa takze (bo nie
tylko) na réwni z antycznymi jako ,mity apokryficzne”, czyli oderwane od religii
uniwersalne paradygmaty postaw i sytuacji ludzkich.” Zob. Serie tematyczne [w] tejze:
Powtdrzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki bistorycznej, Poznani 1995, s. 41.

9 P, Matywiecki, Kamieri graniczny, Warszawa 1984, s. 32-33.
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ludzi. Otoczenie osadza cierpiacego, trudno mu dopusci¢ jego
niewinnos¢, dopatruje si¢ zastuzonej kary. On sam niejednokrot-
nie patrzy na siebie oczami innych, nie dowierza swojej
bezwinie. A w kazdym razie odczuwa jeszcze jeden wstyd
cierpienia: bdl izoluje go od mozliwosci dzialania wsréd ludzi,
czyni go nieuzytecznym. Pozostaje mu Bég. A czemu Boég
dotyka go cierpieniem??°

Jak dzieje sie w innych ksigzkach tej autorki®, réwniez
i'w Skrytkach narrator ujawnia fakt, Ze bohaterowie ciagle
obserwowani sa przez czujne oko Opatrznosci. Ta nieustajgca
snwigilacja” jest nacechowana negatywnie. Postrzegana jest
przez podmiot powiesci jako nadzér, a nie opieka. Z przykrg
$wiadomoscia bycia Sledzonym idzie w parze poczucie nie-
wazno$ci osoby ludzkiej wzgledem catego wszechswiata:

(...) niebo jest wielka lazurowg soczewka, nim jestesSmy wiecznie
objeci i z jego pola widzenia umkng¢ nie sposéb. Tyle, ZeSmy za
drobni, za malo wazni, by ztego widzenia co§ wynikato.
Patrzymy na S$ciezke, pod nogi inie dostrzegamy przeciez
kazdej mréwki, ktéra pada pod ciezarem sosnowej iglicy. Iluz
Syzyféw rozdeptujemy, nie wiedzac o tym? Soczewka niebios,
wielki klosz na muchy, przesuwa si¢ razem znami ina
najdalszych wyprawach, nie ma przed nig skrytki. (S, s. 76)

W swietle potudniowego storica Langwedocji wydarzenia
opisane w Skrytkach nabieraja antycznej wyrazistosci. Zar
bezlitosnego storica obnaza, zdaniem narratora, pierwotne
namietno$ci czlowieka. Dlatego miedzy innymi, przed kul-
minacyjnym momentem akcji, bohaterowie btadzg zagubieni
na sewenolskiej pustyni pod promieniami porazajacego, sto-
jacego w zenicie storica®2

0 Tamze, s. 40.

Bl W szczegblnosci w powiesciach: Szklana kula, Eagodne oko bigkitu, Sono
Jelice, Ruchome schody, Trybulacje proboszcza P.

#2 Znawca kultury antycznej, Tadeusz Kubiak, pisal o uwidaczniajacej si¢
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Przekonanie o wojnie jako zjawisku uniwersalnym, wcig-
gajacym w swoje tryby ludzi na przestrzeni wiekéw i gma-
twajacym ich losy w szczeg6lny sposéb wyrazone zostalo
w najnowszej ksigzce Zofii Romanowiczowej, Trybulacjach
proboszcza P. Romanowiczowa wykorzystala w niej stylistyke
narracji szkatutkowej. Pierwszoosobowa narratorka redaguje
drugowojenne wspomnienia ,krélika doswiadczalnego”
z Ravensbriick, relacjonuje wypadki biezgce majace miejsce
w Corconie w dziewieddziesiatych latach XX wieku, odkrywa
przed swa rozméwczynia sekrety wlasnego zycia z lat
osiemdziesiatych, a takze wplata w narracje dwa gotowe,
stare, autentyczne teksty: pamietnik proboszcza langwedockiej
parafii z poczatku przelomu XVIII i XIX wieku oraz kronike
protestanckiej gminy prowadzona przez jej czlonkéw po-
czgwszy od 1702 roku. Tekst ,obcy”, czyli pamietnik ,Tutej-
szych” oraz Proboszcza jest graficznie wydzielony za pomoca
czcionki, ale niekiedy narracja poszczegélnych tekstéw za-
ze¢bia si¢, naklada, objawia jako komentarz do pytania po-
stawionego w innym wymiarze czasowym. Wszystkie teksty
Trybulacji proboszcza P. wchodza ze soba w dyskurs, uzu-
pelniaja sie i wzajemnie komentujg. Podejmuja bowiem
wspélna dla wszystkich ich bohateréw tematyke postawy
czlowieka wobec zla panoszacego si¢ w wojenny czas, za-
gadnienie odwagi i tchérzostwa, ambiwalencji uczué przeba-
czenia i pragnienia zemsty, wreszcie wzglednosci przekonania
o stusznosci i prawdzie zdarzeri. Harmonia os6b prowadza-
cych opowies¢ rozpisana na kilka gloséw materializuje sie

w blasku storica poludnia prawdziwej naturze rzeczy: ,Gdy mysle o krajach
§r6dziemnomorskich, pierwsza rzecza, jaka we wspomnieniach widze, jest samo
swiatlo. Inne niz na pélnocy, niekt6rzy méwia: bezlitosne, Swiatlo przenikajace
niejaskrawg zieleri i szare albo bure kamienie. Wszystkie rzeczy w tym §wietle wydaja
si¢ konieczne. Nie ma zadnej niejasnosci, Zadnego rozchwiania konturéw, Zadnych
wybiegéw.” Zob. Ogrody watykariskie, swiatlo, tajemnica [w:] tegoz: Przestrzer dziet
wiecznych. Eseje o tradycji kultury srédziemnomorskiej Krakéw 1993, s. 136 i 138.
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w wyobrazeniach i snach narratorki. Eksponowana w ksigzce
analogiczno$¢ zdarzeni rozgrywajacych sie w ré6znym planie
czasowym jest sygnalem paraboliczno$ci. Romanowiczowa,
dazac do uniwersalizacji wojennych do$wiadczeri egzysten-
cjalnych, nadaje zdarzeniom znaczenie metaforyczne.

WyrazZnie zaznaczona w ksigzce sytuacja odczytywania tek-
stu jest jednoczesnie procesem odkrywania, dochodzenia do
zrozumienia znaczeri ukrytych dotagd przed czytajacg. Kon-
wencja brulionu, niegotowo$¢, przerzucanie si¢ od jednego
tekstu do drugiego, fragmentaryczne ich czytanie, podkresla
poznawczg niepewnos¢ atmosfery §wiata przedstawionego.

Tematem, ktéry zawsze zajmowal Romanowiczows i uobec-
nit si¢ takze w tekscie Trybulacji proboszcza P, jest zapytanie
o Boga czuwajgcego nad Swiatem szarpanym wojnami, ob-
jawiajagcym nieskoriczone poklady zla. ,On jest naszym
Stworzycielem. On jest naszym Morderca...” (s. 247) — mysli,
w kontekscie S$mierci Iny, narratorka. Za poSrednictwem
pism ,Tutejszych”, w tekscie Trybulacji pojawiaja sie strofy
z Psalmu 73, zawierajace ,skarge niewinnego na powodzenie
grzesznik6w”, stowa Eklezjasty méwiace o tym, ze ,czas
i przypadek rzadzi wszystkim” (11,9), jak tez rozpaczliwe
wolanie do Boga czlowieka powalonego nieszcze$ciem. Po-
przez tekst Trybulacji proboszcza P. jezykiem Eklezjasty,
przemawia krzywdzony czlowiek:

Powiem Bogu wprost:

Wyznaj, co masz przeciwko mnie?

Czyzby$ ogladal mnie oczami ciata?

Czyzby$ ludzkimi patrzyl na mnie oczami?
Dopatrujesz si¢ we mnie zbrodni?

Prowadyzisz sledztwo, by mi je udowodnié? (s. 196)

W Trybulacjach, metafizyczny niepokdj podmiotu twor-

czosci Romanowiczowej ujawnil sie tez w przytoczeniu ,teorii
cudéw”, jako dowodu na istnienie mitosiernego Boga. Pisarz
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epoki o$wiecenia, Jan Potocki, zawarl ja w Pamigtniku
znalezionym w Saragossie. Romanowiczowa kaze mysSlec
Sswojej narratorce w nastepujacy sposéb: ,My z Ina, jak i Pro-
boszcz P., zylysmy, zyjemy od jednego cudu do drugiego.
Niechcacy, przypadkiem. Samo zycie, przezycie jest cudem.
I przypadkiem” (TPP, s. 277). Tropiona w lesie przez eses-
mana i psy In¢ ocalila jedyna bomba zrzucona na las:

(...) musial sta¢ si¢ cud! (...)Dobrze celowat ten przypadek, albo
cud boski, albo swiety (...) Rabnelo w nich! Obok! A mnie tylko
przysypala ziemia, kamienie, jakies wywalone z korzeniami — od
podmuchu — drzewo. (TPP, s. 67).

Proboszcz P. wydaje si¢ by¢ wybraricem Boga. Narratorka
wielokrotnie powtarza owa mysl. Zawiera ona niewypowie-
dziany wprost przez narratora, ale zasugerowany kontekst.
Wedlug zasady réwnowagi, aby zaistnieli szczesliwi wybrasi-
cy losu, musza tez istnie¢ ci, ktérzy nimi nie s3. W czasach
wojennych lowéw”, aby kto§ mégl zosta¢ ocalony, inny
musi zosta¢ zlapany, zabity, zameczony. Zasada constans
wymaga obecnoSci obu tych stron. Narratorka Trybulacyi
proboszcza P, Swiadoma tego prawa i wiedziona sympatia
dla tropionego ksiedza, powstrzymuje si¢ od rozwinigcia
mysli o koniecznych ofiarach. W nastepujacy sposéb podsu-
mowuje przeczytana historie:

Co za szczeSciarz z tego czlowieka! Seria cudéw boskich! (...)
Jak to jest, ze dla niekt6rych powtarza sie cud za cudem, na Iwa
srogiego moga bez obawy wsiadaé i na ogromnych smokach
jezdza, cho¢ strachu nieraz sie najedzg. Gdy inni... (TPP, s. 124)

Uwidoczniona w Trybulacjach proboszcza P. analogicznosé
zdarzen przedstawionych pozwala tez myslec¢ o bliskiej ,teorii
cud6éw” Potockiego, ,theory of coincidence” gloszonej przez
Konstantego Jeleriskiego. Zakltadat on glebsze, metafizyczne
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uzasadnienie ,zbiegéw okolicznosci”, rzekomych przypadkéw,
wyznaczajacych bieg zycia czlowieka?3.

Z wojnag zwigzany jest tez temat zemsty. Podnoszony
w kronikach czlonkéw protestanckiej gminy ,Tutejszych”,
wielokrotnie rozwazany przez proboszcza P., w narracji Iny
materializuje sie przede wszystkim we wspomnieniu tuzpo-
wojennego spotkania z udajaca cywila, okrutng blokowa
Bintz: ,(...) dalam jej w morde! I wydalam ja, znaczy »powie-
rzylam« przechodzacym soldatom sowieckim. Zaraz ja gdzies
powlekli, nie patyczkujgc sie!” (TPP, s. 98) Etyczny problem
nienawiSci zywionej wzgledem krzywdziciela, pragnienia
zemsty, oczekiwania stusznej kary majacej spotka¢ oprawcow
nie znajduje w Trybulacjach ostatecznego rozwigzania. Prze-
mystaw Czapliriski ujmowal nienawis¢ do wroga jako uni-
wersalny skladnik patriotyzmu, a nie jego zanieczyszczenie:

(...) w kulturze polskiej nienawi$¢ do zaborcy, ciemiezcy, wroga,
okupanta, acz nieuprawniona z punktu widzenia etyki chrzesci-
jariskiej, byla uzasadniona - to znaczy zrozumiala - w kontekscie
niewoli i funkcjonowala jako rewers patriotyzmu czy pozadania
wolnosci (...) Oto nienawis¢ wydaje sie silnym wspétczynnikiem
procesu indywidualizacji, odrézniania si¢, nabywania tozsamo-
sci tak jednostkowej, jak i zbiorowef.

Wiele méwiace jest to, ze przed wyjSciem na niedzielng
msze zatrzymuje narratorke wyczytany w kronice ,Tutej-
szych”, fragment psalmu 69, zapisany niewprawng reka
walczacych z dragonami katolickiego kréla Ludwika XIV
protestantow:

...Pomscij sie na nich, Panie
Nie przepusé im w gniewie Twoim,

K. Jeletiski, O , Ziemi Ulro” po dwdch latach [w] tegoz, Szkice, dz. cyt, s. 102-104.
4 P, Czaplifiski, Slady przefomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997,
5. 97, 104.
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Ich domostwa niech sie obréca
W pustynie i w miejsce zaloby... (TPP, s. 107)

W perspektywie wielopunktowej narracji pojawilo sie
w tekscie Trybulacfi zagadnienie wzglednosci podawanej
do wierzenia prawdy. WyraZne stalo si¢ jej, zmieniajace sie
w miare uptywu czasu, oblicze. Scigani staja sie Scigajacymi,
przesladowani — przesladowcami. Wersje zdarzerd, ktére po-
dawane s3 do wierzenia, réwniez ulegajg zmianie. Ina daje
wyraz temu przekonaniu:

(..) czy po latach prawdziwa prawda nie ulega metamorfozie?
Albo wietrzeje i jakos ja sie lata, albo jg si¢ - chcac nie chcgce -
przeinacza, udramatycznia. Upieksza sie wlasng role, albo
przeciwnie, bagatelizuje si¢ ja z falszywej - lub prawdziwej -
skromnosci. Wptywa na to i osoba stluchacza i moment, gdy to
si¢ dzieje. Nawet stan zdrowia, nawet to, co si¢ akurat w tym
momencie je ipije. Nie méwiac o wzgledach materialnych.
(TPP, s. 50)

W Trybulacjach proboszcza P. Romanowiczowa, jak zawsze,
pozostawia nad Swiatem przedstawionym otwarty nawias za-
koriczenia. ,Swiatopoglad tej powiesci rodzi sie i utwierdza
w atmosferze poznawczej niepewnosci, pesymizmu, niepo-
koju wewnetrznego (...) W poetce pytari rozwigzuje si¢ po-
wiesé, koricza sie jej fabuly”. Przytaczany wczesniej sad
Marty Wyki jak najstuszniej odnies¢ mozna i do tej powiesci
Zofii Romanowiczowej?.

Skomplikowanie planu wyrazania w Trybulacjach probosz-
cza P. postuzylo autorce do czesciowego ,przeniesienia” cech
typowych dla jej bohaterek z postaci Iny na narratorke. To
ta ostatnia jest osoba wyizolowana, skrzetnie broniaca ta-
jemnicy swej rany psychicznej. Poprzez Sledztwo”, ktére

5 M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuly, dz. cyt., s.152-153.
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prowadzi w sprawie Iny, proboszcza P., Eliasza Kastratora
czy ,przekletego Guibala”, przybliza sie do rozwikiania za-
gadki wlasnej tozsamosci.

Kto na mnie doniést? Kto stale na mnie donosil? Jeszcze sie nie
ruszylem, a Oni wszystko wiedzieli. A przeciez moja Corcona,
w ktorej zapewne przyjdzie mi dokona¢ zywota, byla w duzej
wiekszosci katolicka (...) Otaczaly mnie Judasze. MoZe im za to
ptacono? (TPP, s. 157)

- rozwazania proboszcza P. brzmig podobnym tonem, co
domysly narratorki wspominajacej noc 13 grudnia 1981 roku:

Str6z, albo cieé. M6j prawie opiekun. ZaprzyjaZniony! Swéj! Nie
tylko ja, wszyscy lokatorzy mieli do niego zaufanie. No, troche
pil, ale kto u nas nie pije? Nieszkodliwie. Kazdego bym si¢
wystrzegala, tylko nie jego! A przeciez to on ich na mnie
naprowadzil! Zeby nie on, nie przyszliby do mnie. Nie bylo mnie
na liscie... (TPP, s. 69)

Dramatyczne historie odczytywane w brulionach sprzed
dwustu i trzystu lat przenikaja sie w §wiadomosci narratorki
z narracja Iny. Sluchajac opowiesci rozméwcezyni, w pew-
nym momencie odkrywa dziwna korespondencje zdarzer.
sPlagiat! To jest to samo! Ten sam las, te same jakie$ chaszcze,
kolczaste krzaki jezyn! To samo ujadanie ps6w! Ta sama na-
gonka...” — stwierdza ona w pewnym momencie (TPP, s. 20).

Tkanke powiesci przenika atmosfera zagadki kryminalne;j.
Juz motto zaczerpniete z prozy Henry’ego Jamesa, ewokuje
nastréj poznawczej niepewnosci. Nocna lektura pism ,Tutej-
szych” i proboszcza P., ktérej oddaje si¢ narratorka, przywoluje
skojarzenia z zawartym w Kleszczach lgku rytualem odczyty-
wania pamietnika guwernantki zmagajacej si¢ z nieznanymi
nadnaturalnymi sitami zta objawiajgcego sie w mrocznej sceno-
grafii poloZonego na uboczu starego, angielskiego domostwa.
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Chociaz w Corconie prazy S$rédziemnomorskie slotice, to
zgodnie ze slowami Iny, na ziemi kataréw i kamizardéw
wciaz zywe sa wspomnienia ubiegtowiecznych krzywd. ,Nie
calkiem wywietrzala tamta krew” - przekonuje bohaterka
(TPP, s. 58).

Wzniosto§¢ przypisana jest w Trybulacjach hugenockim
meczennikom — tropionym, zabijanym. Biblijna fraza, w ktérej
pisane sa dzieje Tutejszych, oddaje podnioste i straszliwe
momenty ich zagrozonej egzystencji. Legenda o bohaterze
zwanym Duchem — Espritem podkresla jego dume, nawet
w obliczu $mierci. Narratorka, za kronikg Tutejszych, przy-
woluje hagiograficzng wersje meczeriskiej Smierci Esprita.
Surowos$¢ relacji, wyliczenie zadanych mu cierpieti, lokuje
tego hugenockiego meza wsréd starotestamentowych me-
czennikow:

Eamany kolem, skazany zostal na S$mieré na stosie i obcigcie
prawej reki. Spiewat psalmy w czasie swoich meczarni (...
Duch wyciagnat prawice do kata, a potem podal mu druga,
lewa, wolajac: ,Kanibalu! Pozryj i druga!” Ale kat odparl, ze
wyrok opiewat tylko na prawice. Zle obcieta, trzymata sie
jeszcze na zuchelku skéry. Duch obgryzl ja zebami. I sam rzucit
w plomienie. (TPP, s. 107-108)

Dla kontrastu, dla uniknigcia jednostajnosci stylu, w kon-
wencji parodystycznej przedstawiona zostala posta¢ narzeczo-
nego narratorki, jego groteskowa metamorfoza z wzniostego
Konrada w odrazajacego pijaka-gwalciciela. Do demaskaciji
patriotycznego kiczu dochodzi w, nie do korica wiadomo,
czy autentycznej, czy tylko bedacej projekcja wyobrazni
narratorki, scenie pojmania kompletnie pijanych narratorki
i narzeczonego-dzialacza. Opowiadajaca skupia sie na wy-
dobyciu kontrastu miedzy paradygmatem patriotycznym,
a jego nieudang, oSmieszona, ,realizacja”:
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(..) miny innych aresztowanych, gdy czekaliSmy na sprawdze-
nie identycznosci w komisariacie. Czcigodni, Dobrzy Polacy,
Patrioci walczacy ze zlym ustrojem, Profesorowie, Autorzy,
Dziennikarze i najlepsi ze Studentéw! (...) zachowujacy si¢ jak
Bo6g przykazal, bo, jak by nie bylo, B6g powierzyt im honor
Polakéw. A tu nagle my, ja i”méj” chlopiec, tarzajacy si¢
7z przepicia, uzywajacy nieprzyzwoitych stéw! Wyrodki... Zeby
mogli, oni sami by nas skazali na $Smieré, albo na deportacje...
(TPP, s. 93)

W anegdocie o rytuale nakrecania przez chlopaka rodo-
wego zegarka, poprzedzajacym pierwsza nieudang ,noc mi-
losci”, doszukac¢ si¢ mozna aluzji do wieloznacznej sytuacji
nakrecania zegara przez ojca Tristrama Shandy’ego®®.

Parabola, w swej odmianie dwudziestowiecznej, nie wy-
maga rezygnacji z indywidualizacji przedmiotéw. Dlatego
autorka, ciazac ku metaforyzaciji, skupia si¢ jednoczes$nie na
szczegStowym przedstawieniu wybranych detali, dba o au-
tentycznos¢ tak zwanych krajobrazéw”. W perspektywie jej
spojrzenia prawdziwos¢ reali6w uwierzytelnia historie.

W Trybulacjach Romanowiczowa dokladnie lokuje miejsca
wydarzeri, co sprawia, Ze powie$¢ mozna czyta¢ z mapa
w reku. Goérski krajobraz Sewenéw byl juz kiedys tlem,
na ktérym rozgrywala si¢ fabula Skrytek. W Trybulacjach
poznajemy topografic Sewenéw doktadniej, otrzymujemy
nawet informacje na temat mentalnosci mieszkaricéw. Od-
wiedzamy Anduze, Joyeuse, Saint-Jean-du Garde, dzikg plaze
Morza Srédziemnego... Zgodnie z zasada analogii, wraz
z Ina i narratorka, ,powtarzamy” trasy niekoriczacych sig
ucieczek Proboszcza przed przesladujacymi go sympatykami
rewoludji 1789 roku. Wiodg one wzdhiz niewidocznych sladéw
pozostawianych przez ,Tutejszych” hugenotéw tropionych

%6 1, Sterne, Zycie i mysli . W. Pana Tristrama Shandy’ego, tum. K. Tarnowska,
przejrzal i wstepem opatrzyl W. Chwalewik, Warszawa 1974.
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przez niszczacych ,heretycka” ziemie, dragonéw Ludwika
XVI. Hugenoci — nazwani przez historykéw ,animaux faro-
uches” opisywali swa kondycje w kategoriach ,la Peur” -
~pierwotnego leku przed zaglada”. Taka wizje Swiata narzucily
im krwawe wypadki rozgrywajace si¢ na ich ziemi, na ktérej
rozwinal sie izanikl kataryzm, pézZniej za§ mialy miejsce
~wsciekle dragonnades”, kt6rych celem bylo nawrécenie na
katolicyzm tamtejszych protestantéw.

Trybulacje proboszcza P. przynosza zdefiniowane i zapisane
przekonanie, Ze tekst zachowuje pamig¢ o ludziach, stanowi
materialny Slad po tych, ktérych nie ma juz pomiedzy Zywymi.
W mysl tej zasady pisanie ma warto$¢ katarktyczng. Staje sie
tez powinnoscig o charakterze religijnym. Podmiot odwotuje
sie do tradycji wyznaczonej przez prorokéw i psalmistéw.
Nakaz opisania rzeczy, ktérych sie do§wiadczylo jest jednym
z najwazniejszych zadanl czlowieka. Buduje bowiem pomost
porozumienia miedzy Zywymi a umartymi:

Komu powiedzial niejaki Wiekuisty: napisz! Ktéremu z Proro-
k6éw? Psalmist6w? Nie rzekl: powiedz! Nie: opowiedz! WyraZnie
rzekt: napisz... (IPP, s. 132)

Wewnetrzne przekonanie o koniecznosci zapisania krzywd
zadawanych niewinnym zywilo wielu §wiadkéw wojen i re-
wolucji. Jacek Leociak badajacy relacje z getta warszawskiego
pisal o widocznym w opracowywanych przez siebie tekstach
poteznym imperatywie $wiadczenia pismem o potworno-
Sciach holokaustu. Odwolujac si¢ do kategorii kulturowych
zastosowal wobec czytanych przez siebie tekstéw formule
pisania natchnionego, mieszczacego sie w obrebie szeroko
pojmowanego profetyzmu. Autorzy relacji nie stanowia me-
dium dla glosu Boga, nie prorokuja. Otrzymuja natomiast
kategoryczny nakaz swiadczenia:
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Autor dziala w poczuciu wypelniania misji. Ma méwi¢ w imieniu
tych, ktérzy juz méwi¢ nie moga. Ma przekaza¢ prawde, ktéra
$wiat musi pozna¢. Imperatyw pisania jest tak silny i nieodparty,
ze jego Zrédlem nie moze by¢ li tylko samodzielna decyzja
piszacego. Autor, odpowiadajac na 6w wewnetrzny glos, oddaje
si¢ w stuzbe i wypelnie zadania daleko wykraczajace poza krag
jego prywatnosci. Kwestia ocalenia wilasnej osoby schodzi na
dalszy plan wobec roli, jaka dane jest mu odegrac.?”

W tekscie Trybulacjii proboszcza P. czytamy: ,Napisz! —
powiedzial Duch do mojego Proboszcza. Wiec napisal. Opi-
sal. Podajac ,$cisle dane”. Cyfry... (TPP, s. 125)

Zapisanie imion, nazwisk, liczb jest réwniez obowigzkiem
wzgledem wojennych meczennikéw, ktérzy przeméwic
mog3 juz tylko poprzez litery tekstu. To przekonanie o wielkiej
wadze slowa pisanego staje si¢ pisarskim credo Zofii Ro-
manowiczowej. Podmiot tekstu wyraza tez sad na temat
koniecznosci odniesienia si¢ do paradygmatu cierpienia,
zlozenia w pewnych okoliczno$ciach ofiary z prywatnego
szczescia, nawet zycia. Budowanie pamieci o ofiarach wojen
dawnych i wspélczesnych wydaje sie by¢ drogg doskonalenia
sie stanu duchowego wspéiczesnych ludzi. Wobec zmienia-
jacych sie ukladéw sit politycznych zawodnym wyjSciem
byloby tropienie winowajcéw. Jak pokazuje historia, krzyw-
dzony nieraz stawal sie katem i odwrotnie:

Powinny jednak by¢ stworzone, zorganizowane jakie§ Centralne
Swiatowe Biura Rejestracji wszystkich Ofiar wszystkich kolejnych
Wojen. I Rewolucji. Od poczatku $wiata do jego korica. A jeszcze
powinna by¢ stworzona Super Policja. Ale neutralna, w zadne
polityki niezaangazowana. Nieprzekupna! Ona powinna by
zapisywa¢ okolicznosci kazdej straty, kazdej Smierci. Nie $le-
dzac, nie szukajagc winowajcéw. Winowajcy czasem tez padaja
ofiarg. Kwestia zmiennej polityki i przypadku. Zadnych zemst!

%7 ]. Leociak, Tekst wobec zaglady, dz. cyt., s. 101.
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Zadnych porachunk6éw! (...) Gdyby wszystko bylo tak dokladnie,
tak niewatpliwie, tak czarno na bialym dowiedzione, tak
notarialnie obliczone, historycy, owszem, mieliby utatwione
zadanie. Jedna bylaby wersja przeszlosci. Tylko co zrobi¢
z Biblia? Co opiewaliby Psalmisci? (TPP, s. 125-126)

Opowiadajac przypadki ludzi uwiklanych w réznorodne
konflikty Romanowiczowa stwarza literacka wizje wojny
jako stanu, w ktérym co pewien czas pograza sie Swiat.
Niejednokrotnie oprawcy staja sie ofiarami. Zaleznie od
punktu widzenia, zmieniaja si¢ prawdy zaswiadczane, poda-
wane do wierzenia. Zawsze niezmienne pozostaja jednak
bél, strach, cierpienie przesladowanego czlowieka.

Zofia Romanowiczowa buduje swiat literacki, w ktérym,
paradoksalnie, najtrudniejszy los przypada w udziale tym,
ktérzy przezyli i ocaleli, ale uwewnetrznili wojne i zaglade.
Wyrasta wiec z jej tworczoSci wizja skutkéw wojny groz-
niejszych aniZeli sama wojna przezZyta w aurze bliskosci,
wspdlnoty z Innym (w Buberowskim tego slowa znacze-
niu). Temat wojenny uobecnit sie juz na kartach jej pierw-
szych opowiadani, a powiesci przyniosly jego odmienne
opracowanie. Okazaly sie by¢ efektem drazenia wybranego
aspektu egzystencji wojennej, nacisku na pojedynczy, w kolej-
nych powiesciach inny, punkt $swiadomosci traumatycznego
bohatera. Oprécz £agodnego oka blgkitu zawsze pojawi sie
w kontekscie zdarzed powojennych. Analizujac wpisane
W jej twoérczosé motywy wojenne dostrzegamy wyrazny
zwigzek tworzonych przez nia sytuacji z wizjg §wiata pre-
zentowang przez ludzi, ktérzy doznali okupacyjnej traumy
we wczesnej mlodosci. Pawel Rodak definiujac profil wy-
obrazni wojennych dwudziestolatk6w za podstawowy jej
komponent uznal przekonanie o zmiennosci, niestalosci cha-
rakteru $wiata. Nieprzygotowane na kleske i Zycie w ponize-
niu, wychowane w kulcie paristwowosci polskiej (,polskiego
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mocarstwa”) i na kanonie lektur romantycznych, wojenne
pokolenie porzucito wiare we wszelkie pewniki oraz podjeto
si¢ zadania ksztaltowania wlasnych charakteréw. Rodak wy-
suwa nastepujace wnioski:

Przez dos$wiadczenie ,spemnionej Apokalipsy”, do$wiadczenie
bycia na dnie wojny, historii, egzystencji, odstania si¢ przed
pokoleniem wojennym prawda o ludzkim losie, o ludzkiej
kondycji. Nie jest to prawda dowiedziona, lecz doswiadczona,
nie naukowa, lecz kulturowa, nie na teoretycznej spekulacji
oparta, lecz na realnym przezyciu (...) Do$wiadczona przez
pokolenie wojenne prawda o ludzkiej kondycji przybiera wiec
ostatecznie postaé wyobrazni apokaliptycznej. Dla tego rodzaju
wyobrazni nic w ludzkim Swiecie nie jest po prostu dane, stale
i pewne, wszystko jest stwarzane, kruche, wciaz zagrozone
rozpadem. Historia to skierowane w strone cztowieka wyzwanie,
zycie to wieczne zmaganie si¢ z niepewnoscig, istnienie czego-
kolwiek - efekt wysitku i wyrzeczenia®®.

Terrence Des Pres, amerykariski literaturoznawca, przeko-
nywal, ze literatura rodzaca sie w wyniku wstrzgsu dwudzie-
stowiecznych wojen objawia nowe tendencje w radzeniu
sobie z oddaniem sytuacji ekstremalnych. Podstawowa cecha
literatury powstajacej po dwoéch wojnach jest jej dazenie
w kierunku uniwersalizacji i mityzacji rzeczywistosci, odnaj-
dywanie w fikcji fabul zawierajacych sytuacje archetypowe.?”

Des Pres konstatuje, ze masowa zaglada czaséw wojen
jest fikcja”, ktéra spelnila sie w Swiecie realnym, fikcja urze-
czywistniona. Rzeczy, ktére dzialy si¢ podczas II wojny byly
sam3 esencja, modelem zachowari. Dlatego stawaly sie od
razu mitem. II wojna powodowala sytuacje, ktére kiedys
mozliwe byly tylko dzigki sztuce i snom. Wyrazistos¢ sytu-
acji granicznych byla tak wielka, Ze jedynym sposobem

8 P, Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 941 95.
29 T. des Pres, The Survivor... , dz. cyt., s. 174.
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dajacym wiarygodne rezultaty zdaje si¢ by¢ archetypizacja
rzeczywistoSci, odnoszenie jej do prawd zawartych w najstar-
szych tekstach kultury. Pierwotno$¢ nagiego okrucietistwa
totalitaryzméw moze znaleZ¢é przeciwwage tylko w pierwot-
nych studiach na temat natury Swiata i cztowieka. Ze wzgledu
na klarownos$¢, ,modelowos¢” sytuacji umiejetnos$¢ przedsta-
wienia sytuacji granicznych bez popadniecia w stereotyp
i po prostu kicz jest wéréd pisarzy niezwykle cenna i rzadka.
Des Pres dowodzi:

Literackie przedstawienia sytuacji ekstremalnych moga rodzié
sztuke pozbawiong wartosci, poniewaz rzeczy dziejace si¢ majg
w zbyt oczywisty spos6b wymiar symboliczny. Struktura wyda-
rzenia jest tak jasna ikompletna, ze wydaje sie¢ umySlnie
stworzona, dla wylozenia jakiej§ prawdy. Jednakze przewazajaca
liczba tekst6w pisanych przez ocalonych nie jest §wiadomie
i celowo ksztaltowana pod wzgledem formy. Ich ,zeznania” nie
sa w Zaden sposéb literackie”, chociaz metafory odnoszace sie
do rzeczy straszliwych, ,wbite” sa3 w opisywana rzeczywistosc.
W pierwszym rzedzie jest to objawianie si¢ piekla, potem
réwniez duchowego odczucia stanu czystosci i zbrukania, fatum
i zbawienia, $mierci i odrodzenia (...) Archetypy przeistaczaly
si¢ W rzeczywistoS¢ poprzez sytuacje tak wyolbrzymione, tak
melodramatyczne ijawnie symboliczne, Ze zZaden powazny
pisarz, wylaczajac oczywiScie postugujacego sie konwencja
parodii, nie o$mielitby sie uczyni¢ z nich sztuki*®.

Zawarta w opowiadaniach i powieSciach Zofii Romano-
wiczowej rozmaito§¢ wojennych zycioryséw laczy ze sobg
odczucie tejze wojny jako apokalipsy dziejacej si¢ ciagle, tak
na zewnatrz, jak i wewnatrz czlowieka. Taki oglad $wiata
potwierdza przynalezno$¢ autorki Szklanej kuli do formacji
kulturowej wojennych dwudziestolatk6w. Troska o moralnos¢
cztowieka i etyke postepowania przenika tkanke jej powiesci.

20 Tamze, s. 175 1 176.
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7 réwiesnikami dzieli tez ona wiare w moc stowa. Swiadec-
twem tego jest zdanie skierowane do Stanistawa Beresia:

Nalezy pisa¢ tak, jakby si¢ mialo za chwile umrzeé. Z tym
wiasnie przeswiadczeniem nalezy trwaé i pisac tak, jakby sie
mialo juz nigdy wigcej tego nie zapisa¢ [po namysle]. Czyli jak
w obozie... .

Romanowiczowa wpisuje w teksty swoich ksigzek esencje
doswiadczenia niemieckiej okupacji. Piszac przeciwstawia
sie zlu, ktére objawilo si¢ w trakcie trwania wojny. Kierujg
nig wzgledy, o ktérych kiedy§ méwil do nowoprzybylego
jeden z doswiadczonych wigZniéw obozu w Sachsenhausen:

Powiedzialem ci to wszystko, nie by cie przerazi¢, lecz aby cie
umocnié... Teraz od ciebie zaleZy, czy wybierzesz §wiadoma
decyzje walki o przetrwanie, czy rozpacz®?.

Pisarka konsekwentnie wybiera droge przezwycieZania
kryzysu powodowanego wojenng trauma. Powoluje do lite-
rackiego zycia postaci ,ocalonych”, ktérzy z trudem, ale
uparcie daza do odnalezienia wlasnego miejsca w $wiecie
warto$ci humanistycznych.

8 Faldy czasu..., dz. cyt, cz. 11, s. 27.
22T, des Pres, The Survivor... , dz. cyt., s. 209.
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Zofia Romanowiczowa jest polska pisarka od 1946 roku
na stale mieszkajacg we Francji, w Paryzu i Burgundii. Od-
wolujac sie do kryterium zaproponowanego przez Marka
Pytasza, (ktéry rozwingl koncepcje wysunieta przez Wojciecha
Wyskiela) mozna okresli€ ja jako pisarke-emigrantke!.
Oznacza to, ze W jej twérczosci dominuje egzystencjalne
rozumienie wygnania. Eksploracja literacka uchodZstwa do-
konywana na kartach jej powiesci shuzy uogélnieniu tego
doswiadczenia.

Pojawiajacy sie¢ w jej utworach watek emigracyjny wywo-
lany jest poprzez kontekst autobiograficzny. Nie zajmuje on
centralnego miejsca w twoérczosci tej pisarki. Wazna role
odgrywa w najwczes$niejszych utworach, potem jego ranga
maleje. Deklarowane przez bohateréw poczucie wyobcowania?,
bedace pierwszym i najistotniejszym wyznacznikiem kondycji
emigranta, wynika w réwnej mierze z bycia uchodZca, jaki
i ,przejscia przez Smier¢”, czyli doznania w czasie wojny
sytuacji ,abisalnej”, a takzZe egzystencjalnej samotnosci czlo-

! Zob. M. Pytasz, Wygnanie-emigracja-diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytel-
nika, Katowice 1998, s. 19. Zob. tez W. Wyskiel, Wstgp [w:] ,Ktokolwiek jestes bez
ojczyzny...”. Topika polskiej wspbtczesnef poezji emigracyjnej, studia pod redakcjg
W. Ligezy i W. Wyskiela, E6dZ 1995.

2 Wyobcowanie” jest jednym z terminéw odnoszonych przez badaczy do
okreslenia egzystencjalnej sytuacji emigrantéw. Wojciech Wyskiel postugiwat sie
terminem ,wydziedziczenie”, ktére rozumiat jako ,(...) pozbawienie jednostki tego
wszystkiego, co wedle obowigzujacych zasad przystugiwalo jej przez sam fakt
narodzin w danym miejscu, z tych wiasnie rodzicow i w tym wiasnie czasie.” (zob.
W. Wyskiel, Wprowadzenie do tematu: literatura iemigracja [w:1 Pisarz na
obczyZnie, praca zbiorowa pod red. T. Bujnickiego i W. Wyskiela, Wroctaw 1985, s. 29).
Inni badacze chetnie siegaja po termin ,wykorzenienie”. Problemowi ,zakorzenienia”
i opozycyjnego wobec tego pojecia - ,wykorzenienia®, wiele miejsca poswiecita Simone
Weil. Zob.: S. Weil, Zakorzenienie [w:] tejze, Wybor pism, przel. Cz. Milosz, Paryz 1958.
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wieka XX wieku. W ksigzkach autorki Szklanej kuli temat
emigracyjny realizuje sie poprzez eksploracje dwéch zagad-
niefi. Pierwszym z nich jest oglad emigrantéw dokonywany
z pozycji kogos, kto mysli wedlug kryteri6w typowych dla
Francuzéw. Zewnetrzna perspektywa pozwala na wydobycie
odmiennosci, réznic dzielacych przybyszéw z Polski od ludzi
urodzonych i wychowanych w kulturze francuskiej. Drugi
krag problemowy dotyczy sprawy ksztaltowania tozsamosci
dzieci emigrantéw. Podjecie przez pisarke powyzszego tematu
ma cel utylitarny, to znaczy, sluzy wypracowaniu formuly
Lemigracyjnosci” najkorzystniejszej dla wychodZcy. Przedsta-
wienie r6znych przypadkéw ludzkich ma shuzy¢ odnalezieniu
najdoskonalszego z mozliwych wzoru radzenia sobie w obcej
rzeczywistosSci.

Temat emigracyjny szczegélnej wagi nabiera w tworczosci
Romanowiczowej na kartach czes$ci opowiadani tomu Préby
i zamiary oraz w powieSciach Baska i Barbara, Na wyspie,
Sono felice i Trybulacjach proboszcza P. Generalnie, ksiazki
tej autorki opowiadaja o ludziach, ktérzy zyja we Franciji,
kraju niebedacym miejscem ich urodzenia i wychowania.
Bohaterowie muszga wiec wybudowaé nowa tozsamos¢, majac
do wyboru wzory wlasne i obce. Emigrowali po II wojnie
$§wiatowej z przyczyn politycznych, jako dipisi wyzwoleni
z obozu koncentracyjnego badz z oflagu®. Jak twierdza, po-
miedzy nimi a ojczyzna ,byla $mier¢”. Oznacza to, ze kilku-

3 Jak twierdza francuscy historycy: ,Mimo krazacych opinii, ze Francja jest ziemig
goscinng, zgodnie z dluga tradycja goscinnosci, wszystkie swiadectwa dowodza, ze
przewazajaca czes¢ spoleczeristwa byla i pozostala wroga wobec cudzoziemcéw (...)
Francuzi, bez wzgledu na swa pozycje spoleczna, zawsze tak naprawde akceptowali
tylko imigrantéw ,zasymilowanych”, to znaczy takich, kt6rzy przestali by¢ obco-
krajowcami, stajac si¢ Francuzami (...)". Zob. Historia 2ycia prywainego. T. 5 Od I
wofny Swiatowej do naszych czaséw, pod red. A.Prosta i G. Vincenta, Wroclaw-
‘Warszawa-Krakéw 2000, s. 517.

4 Wspomniana we wstepie pracy Danuta Mostwin, socjolog zajmujaca sie
problemami polskiej diaspory w USA, podkresla, ze decyzja wyboru emigradji nie jest
nigdy aktem jednorazowym: ,Nie mozemy wiec stwierdzi¢: »Wyjechalem poniewaz...c
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letni pobyt w obozie koncentracyjnym poza granicami kraju
wytworzyt dystans pomiedzy nimi a pozostala w Polsce
rodzing. W zadnej powiesci nie zostal poruszony problem
dylematéw zwigzanych z ewentualnym powrotem do kraju
urodzenia. Brak réwniez bezposrednio wyraZzonego uczucia
nostalgii za utraconym.

Miasto zamieszkiwane przez bohater6w powiesci Romano-
wiczowej (zawsze jest to Paryz) przywoluje zywy w tradycji
i kulturze polskiej etos Wielkiej Emigracji. Francje, kraj osie-
dlenia protagonistéw, laczy z Polska wiele wspdlnego. Plasz-
czyzne porozumienia pomiedzy dwoma narodami tworzy:
jedna religia, historia niezakl6cona zadng wojng, a takze
duze podobieristwa charakterologiczne obu nacji. Jak dowodzi
Joanna Nowicki, stosunki polsko-francuskie maja charakter
emocjonalny, co sprawia, Ze intensywnie odczuwane s3
wszelkie nieporozumienia pojawiajace sie we wzajemnych
relacjach’. Oczekiwania Polakéw wobec Francuzéw zawsze
przerastaly zamiary polityki francuskiej. Badaczka sktania sie
ku przekonaniu, Ze dopiero po okresie dluzszego pobytu
we Francji Polacy s3 w stanie dostrzec istotne réznice utrud-
niajagce im rzeczywiste porozumienie z autochtonami. Od-
mienno$¢ przedstawicieli obu tych nacji wynika z wpojonych
przez wychowanie zasad postepowania. Polacy i Francuzi
uczeni s3 w szkole odmiennego sposobu wyrazania mysli,
co wplywa na odbiér rzeczywistosci, na samo pojmowanie
$wiata. Inny rodzaj prowadzonej edukacji w przypadku obu
krajéw wplywa na ksztaltowanie sie odmiennej tozsamosci
ludzi.

albo: »Zostalem na emigracji, poniewaz.... Aby ogarna¢ catos¢ motywéw decyzji
nalezaloby do »poniewaz« dolaczy¢ plejade faktéw i krzyzujacych sie wektoréw.
I nawet wtedy trudno byloby sie doszuka¢ poczatkéw decyzji.” Zob.: D. Mostwin,
Trzecia wartos¢, dz. cyt., s. 189.

> J. Nowicki, Polacy i Francuzi - mitos¢ (prawie) doskonata, przet. U. Kropiwiec
[w:] Narody i stereotypy, pod red. T. Walas, Krakéw 1995, s. 165-176.
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Jeden z pierwszych napisanych przez Romanowiczows
utworéw, opowiadanie Niewidzialny ogréd, zawarte w tomie
Proby i zamiary stanowi zapis ,uczenia si¢” przez emigranta
nowej dla niego rzeczywistos$ci kulturowej kraju osiedlenia.
y~Edukacja” miodej dziewczyny przebiega na kilku planach
naraz. Uczy si¢ ona jezyka, poznaje topografie miasta, ob-
serwuje zachowanie ludzi. Wojciech Ligeza zauwazal, Ze
poeta przebywajacy na obczyZnie symbolicznie odczytuje
przestrzeri. W jego oczach:

Kazdy jej fragment posiada znaczenia ukryte, ktére podlegaja
prébom rozszyfrowania w porzadku biografii, historii i losu
ludzkiego®.

Spostrzezenia te mozna teZz odnie$¢ do zachowania Isi
z Niewidzialnego ogrodu, jak i bohateréw powiesci Baska
i Barbara, Stovice dziesigciu linii, Skrytki, Trybulacje pro-
boszcza P. Teresa, bohaterka powiesci Sono felice przybywa
do Francji, jako do kraju Ronsarda, wiec bliskiego, gdyz
zapoznanego za posrednictwem literatury.

Richard Sennett, rozpatrujac zmieniajace si¢ ciagu wiekéw
pojmowanie przestrzeni miasta, doszedl do wniosku, ze
nowoczesne rozumienie miejsca zaklada, iz nie jest ono
azylem, lecz ,scenerig, w ktérej czlowiek ozywa, w ktérej
odstania, akceptuje, wyszukuje dysonanse w sobie samym
iw innych ludziach”. Cztowiek, przybywajac do obcego
miejsca, odnajduje si¢ w nim poprzez odniesienie go do
Jfepertuaru” obrazéw przestrzeni, ktére kiedy$ poznal. Sen-
nett powolujac sie¢ na sad urbanisty Kevina Lyncha pisze:

Kazdy mieszkaniec (...) nosi w pamieci wizerunek ,swojego
miejsca”, niczym fotografie, z ktéra zawsze poréwnuje nowe

§'W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasia poeiéw emigracyjnych, Krakéw, 1998, s. 23.
7 R. Sennett, Cialo i kamien. Czlowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przekt.
M. Konikowska, Gdatisk 1996, s. 279.
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otoczenie. Im mniej te dwa obrazy maja wspélnego, tym
bardziej czlowiek obojetnieje na nowa okolice®.

Nina ze Sforica dziesigciu linii rozpoznaje w przestrzeni
paryskiego parku, po ktérym biegnie rozstawszy si¢ z kochan-
kiem Anzelmem, posagi opisane jej kiedys w ,przedwojen-
nym” etapie zycia przez zakochanego w niej wéwczas Witolda.

Narratorka Baski i Barbary prowadzi cérke na paryski
cmentarz, na ktérym pochowani zostali dziewigtnastowieczni
polscy emigranci. Obydwie, matka i cérka, przezywaja ,spo-
tkanie” z twércami znanymi z lektury ich tekstéw.

Etap wrastania w kraj osiedlenia opisuja tez opowiadania
Romanowiczowej pomini¢te w tomie Préby i zamiary, pu-
blikowane w ,Zyciu”: Procesja w Saint-Romair? oraz Droga
do Chartres®. Stanowia one zapis podrézy edukacyjnych.
Opowiadania Ko, Spacer, a takze drukowane tylko w ,,Wiado-
mosciach”, ,Moje ty storice...™!, stanowia wiwisekcje egzysten-
cjalnego smutku przezywanego przez ludzi drugiej polowy XX
wieku oraz niemozno$ci porozumienia sie z drugim czlowie-
kiem. Smutek ten w przypadku bohateré6w tych opowiadari
dodatkowo potgegowany jest przez fakt przebywania w spo-
leczeristwie odmiennie uksztaltowanym kulturowo, o innej
wrazliwosci i potrzebach. Wlodzimierz Odojewski w parze
bohater6w wydanej w 1980 roku ksiazki Zofii Romanowi-
czwej Skrytki dostrzegl lek i samotnos¢ charakterystyczna
dla emigrantéw pozornie przywyklych do kraju osiedlenia’.

Na tle calej twérczosci Romanowiczowej szczeg6lnie gorz-
kiej wymowy nabierajg stowa wypowiedziane przez mioda
kobiete przyjezdzajaca w odwiedziny do pozostalych w kraju
matki i brata. Wyprawie towarzyszy lek przed komunistyczng

8 Tamze, s. 288.

% Zycie” (Londyn), 1951, nr 37, s. 5.

1 7Zycie” (Londyn), 1954, nr 25, s. 5.

1 Wiadomosci” 1958, nr 9 (622).

2W. Odojewski, Czy powiesc o ludziach bez narodowosci?, ,Orzet Bialy” 1981, nr 201.
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wiladzg. Bohaterka odnajduje w mieszkaricach niewidzianego
tylko przez kilka lat Radunia zagadkowa, bolesna dla niej,
obco$é. Mijani ludzie s3 smutni, apatyczni. Narratorka kon-
statuje z przykroscig i zdumieniem:

Ludzie mieli twarze obce i dziwnie egzotyczne. Skad sie wzielo
tylu obcych ludzi w jej rodzinnym miescie? (PiZ, s. 115)

Kobieta odnajduje w sobie poczucie dystansu wzgledem
rodakéw. Wie, ze zmiany mentalne, ktére w niej zaszly
w czasie, gdy byla w obozie i potem, we Frandji, nie pozwola
jej pozosta¢ w Polsce. Zauwaza w socjalistycznej rzeczywi-
stosci korica lat czterdziestych okupacyjng wprost biede.
Ubé6stwo, szarzyzna, bylejakos¢ to znaki rozpoznawcze tej
rzeczywisto§ci. Rodzina prowadzi egzystencje tymczasowa,
na granicy ubdstwa. Sasiedzi, tak jak podczas wojny, tlocza
si¢ w przybudéwkach. Wszedzie panuje trudna do opisania
ciasnota. Ulice Radunia sg brudne. Po zmierzchu niebez-
piecznie jest opuszczac¢ dom, gdyz po miescie chodza pijani,
agresywni mezczyZni. Naocznie stwierdzona negatywna
przemiana domu familijnego i ojczystego pozbawia ja oparcia,
ktére daje pamigeé wyidealizowanej krainy ,sprzed korica
§wiata”, jak i uswiadamia adaptacje do francuskiej rzeczywi-
stosci. W ten sposéb wydobyte zostaje podwojne oblicze
emigracji przynoszacej psychiczne cierpienie powodowane
wydziedziczeniem, ale dajacej tez szanse Zycia godniejszego
niz w kraju urodzenia.

Narratorka powiesci Szklana kula opuscila rodzinne miasto,
a pozZniej kraj, na skutek aresztowania przez hitlerowcow.
Poczucie nieodwolalnej utraty czesci siebie, calego ,etapu”
zycia sprzed obozu, napawa ja ogromnym smutkiem. Na
skutek mijajacego czasu zacieraja si¢ W jej pamieci osoby,
miejsca, zdarzenia. Trace wszystko — konstatuje ona z prze-
razeniem.
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Jedna z bohaterek tworzonych przez Romanowiczowa,
Wande z Grobéw Napoleona, mieszkanke Francji, strasza
»duchy przeszlosci”. Wzbrania sie przed odwiedzinami kraju
urodzenia powodowana dwoma zdarzeniami. Pierwszym jest
trauma gwaltu, ktérego ofiarg padia w pierwszy dzieri po
uwolnieniu z obozu koncentracyjnego. Drugi powdd lezy
w strachu przed odkryciem zmian, ktére zaszly w bezpiecznym
$wiecie jej dziecifistwa i wczesnej miodosci. Bohaterka do-
skonale zdaje sobie sprawe z tego, Ze istnieje on juz tylko
i wytacznie w pokladach jej pamieci. Wie tez jednak i to, ze
naruszenie iluzji mogtoby zaburzy¢ jej z trudem osiagnieta
réwnowage psychiczng.

Temat wychowania dziecka emigrantéw podnosi ksiazkowy
debiut Zofii Romanowiczowej, Baska i Barbara. Jak wazne
bylo to zagadnienie dla Polak6éw mieszkajacych za granica,
$wiadczy niezwykle zywy odbiér tego utworu. Ksigzka
wzbudzita ogromne emocje. Czytano jg jako instruktaz prawi-
dlowego, twoérczego wychowania potomstwa. Zainicjowala
nawet prasowsg batalie o zasadno$¢ kultywowania polskosci
poprzez nadawanie dzieciom imion o prastowiariskim rodo-
wodzie®.

W trakcie lektury Baski i Barbary okazuje sie, ze szczegblny
status bohaterki jako emigrantki stwarza duze trudnoSci
w budowaniu tozsamosci jej dziecka. Przynaleznos¢ do mniej-
szoSci etnicznej stawia bowiem przed ludZmi dodatkowe
zadanie pogodzenia modelu kultury przodkéw z wzorem
swoistym dla kraju osiedlenia. Dodatkowo dwukulturowos¢,
operowanie podwoéjnymi systemami jezykowymi sprzyja ro-
dzeniu sie pytari obejmujacych cale doswiadczenie czlowieka.
Narratorka Baski i Barbary, podtrzymujac wartosci odziedzi-

3 Zob. O polskie imiona, ,Wiadomosci” 1956 nr 45 (553); ,Niepolskie” imiona
Polakéw, ,Wiadomosci” 1956, nr 48 (555).
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czone, akceptuje swéj status osoby osiedlonej we Franciji,
konsekwentnie zmierza ku wychowaniu dziecka dwukulturo-
wego i dwujezycznego®, ktére w przysztosci bedzie mogto
powiedzie¢: ,Jestem Barbara, mieszkam w Paryzu, moi ro-
dzice s3 Polakami”. Stusznos§¢ drogi obranej przez matke
Basi potwierdzily péZniejsze o dwadzieScia lat prace emi-
grantki, Danuty Mostwin. Pisarka ta®, bedgca zarazem na-
ukowcem-socjologiem, na podstawie wieloletnich badari nad
spotecznoscig polskich wychodZcéw w USA, opracowala teo-
rie tak zwanej ,trzeciej wartosci”. Ustalenia te odnie$¢ mozna
oczywiscie réwniez do innych skupisk emigracyjnych. ,Trzecia
warto§¢” zostala okreSlona przez nig jako miernik dojrzalosci
czlowieka przeszczepionego z kultury rodzinnej do nowego
otoczenia. Zdefiniowala ja w sposéb nastepujacy:

Wartos€ ta, rezultat konfrontacji dwu (lub wiecej) przeciwstawnych
wartosci i wyniklego z tej konfrontacji kryzysu (lub kryzys6w)
moze dzigki twoérczej dynamice psychiki ludzkiej objawic¢ sig¢ jako
rezultat rozwigzanego kryzysu (kryzys6w) pozwalajac na spotka-
nie z samym sobg, uspokojenie, dojrzatos¢ i samopoznanie®.

" Inne, mozliwe do zrealizowania modele postawy jezykowej i kulturowej
emigrantéw realizuja si¢ poprzez przyjecie postawy czlowieka: monokulturowego
dwujezycznego, zasymilowanego dwujezycznego oraz poprzez stan zawieszenia
poczucia tozsamosci (deprywacje kulturows). Podaje za: K. Wréblewska-Pawlak,
Duwujezycznos¢ a dwukulturowos¢ w:l Komunikacia migdzykulturowa. Zblizenia
i impresje, pod red. A. Kapciak, L. Korporowicz i A. Tyszki, Warszawa 1995, s. 76.

15 Jej dorobek obejmuje réwniez wiele toméw prozy artystycznej, miedzy innymi:
Dom starej lady (1958), Ameryko! Ameryko! (1961), Asteroidy (1965), Oliwia (1965),
Ja za wodg, ty za wodg... (1972), Odchodzg moi synowie (1977), Odkrywanie
Ameryki (1992). Centrum jej literackich zainteresowati stanowig procesy psychiczne
zachodzace u ,przeszczepieicow”, asymilacja tych ostatnich do warunkéw kraju
osiedlenia. Podobnie jak Zofi¢ Romanowiczowa, Danute Mostwin zajmujg
zagadnienia utracenia przez emigrantéw naturalnej tozsamosci domu i rodziny.
Obydwie pisarki opisuja intymny $wiat ludzkiej codziennosci, egzystencjalng
i psychiczng potrzebe domu. Opisaniu emigracyjnej bezdomnosci uobecniajacej si¢
w Basce i Barbarze Zofii Romanowiczowej oraz w Domu starej lady Danuty Mostwin
poswigcita Monika Brzéstowicz rozdziat ksiazki Wizerunek rodziny w polskief prozie
wspotczesnej, Poznari 1998, s. 44-50.

16 D, Mostwin, Trzecia wartos¢, dz. cyt., s. 176.
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Osiagniecie trzeciej wartosci” umozliwi emigrantowi zycie
spetne”, tworcze, bez komplekséw odczuwanych wzgledem
autochtonéw. Oczywiscie, osiagniecie jej jest procesem diu-
gotrwalym, trudnym, znaczonym wieloma kryzysami osobo-
wosciowymi. Czlowiek przyjezdzajacy do obcego kraju, aby
przetrwaé, musi dostosowaé sie¢ do obowigzujacych norm.
Na skutek zadziatania mechanizméw przystosowawczych
w strukturze jego osobowosci zachodza gwaltowne zmiany.
Odciecie od wartosci odziedziczonych prowadzi do zaparcia
sie¢ samego siebie, a to z kolei wywoluje poczucie winy. To
sttumienie jest wyrazem odrzucenia kulturowego ,bagazu”
obnizajacego status emigranta'’.

Akcja ksiazki Baska i Barbara obejmuje koniec lat czter-
dziestych i pierwsza polowe lat pieédziesiatych. Ze wzgledu
na uklad politycznych sit w Europie, dziecko narratorki
wychowuje si¢ w sytuacji odciecia od kraju rodzicéw, nie-
mozliwe jest naturalne nauczenie go polskosci. W Paryzu
skupiona jest dosy¢ liczna Polonia, a takze ustalona tradycja
Wielkiej Emigracji, istnieja wypracowane postawy, do ktérych
mozna si¢ odnies¢. Tyle, ze okazujg sie one anachroniczne.

Mama Basi zauwaza:

Romantyczna symbolika stroita daleka ojczyzne w melancholi¢
rzeczy skrzywdzonych i stabych. O Matko Polko! Zle tw6j syn
si¢ bawil Malym synom wielkich emigrantéw wciskano gwaltem
do reki drewniane krzyzyki, blaszane kajdany, jakby tyle tylko
bylo potrzeba, zeby si¢ z nich dochowaé mscicieli. Starzy
plakali, trzesty im sie rece, gdy z koperty wypadat na obrus bialy
oplatek. Wiec czy mozna mie¢ do nich zaufanie, oprze¢ si¢ na
nich? A tymczasem za oknem byl $wiat silny i meski, gdzie
Zalobe si¢ nosilo najwyzej rok, gwardia jechala na koniach,
w szkole uczono dat czerwonych a nie czarnych, $wiecono

17 Tamze, s. 184-185.
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zwyciestwa, a nie kleski. A tymczasem w owym dalekim kraju
réwiesnicy matych emigrantéw biegali po rosie, stuchali kumkania
zab, za$ oplatek przynosit do domu gruby proboszcz, ktéremu
platalo si¢ psie figle. Te psie figle, te zaby, ta rosa decydowaty
pewno o nich, gdy dorosli, bardziej niz jaka§ smutna pani
z obrazka. (BiB, s. 193-194)

Z punktu widzenia autorki, narzucenie dziecku trudnych,
uksztaltowanych jeszcze w dobie Romantyzmu, wzorcéw
kultywowania polskosci moze spowodowac¢ wielkie szkody
w formujacej si¢ dopiero osobowosci. Trzeba pamietac réw-
niez, ze dla powojennej emigracji, dziedzictwo polskosci nie
wiazalo si¢ ze splendorem, duma z racji przynaleznosci do
waznej grupy etnicznej, lecz bylo bagazem krzywdy, kleski,
poczucia bycia ofiara. Taka ,spuscizna” narodowa stanowila
dodatkowe obciazenie dla ludzi z trudem rozpoczynajacych
zycie w krajach Zachodu, gdzie spolecznie ceniony byt
sukces. Powolujac si¢ na ustalenia Joanny Nowicki, Barbara
Olszewska-Dyoniziak, badaczka komunikacji migdzykultu-
rowej, pisala:

W spoteczeristwach zachodnich, w tym takze francuskim, niemal
obowigzkiem kazdego jest by¢ szczesliwym — ktos, kto nie jest
w stanie znaleZé powodu do szczgsScia w swoim zyciu jest Zle
postrzegany. Ki6ci si¢ z tym stynna polska martyrologia — polski
model edukacyjny opiera sie na pojeciu obowigzku i cierpienia.
A wiec nie pojecie szczescia, lecz cierpienia uksztaltowalo
spos6b myslenia Polak6w™.

Z kart Baski i Barbary wylania sie¢ negatywny wizerunek
tamtejszej Polonii, ludzi ,niedouczczonych”, zyjacych w dwéch

18 B. Olszewska-Dyoniziak, Oblicza kultury. Wstgp do antropologii migdzy-
kulturowej komunikacyi, Krak6w 1998, s. 122. Badaczka odnosi si¢ do ustaleri Joanny
Nowicki zawartych w pracy o tytule Czy Europejczycy ze wschodu i zachodu méwig
tym samym jezykiem? [w:1 Komunikacia miedzykulturowa. Zderzenia i spotkania,
Warszawa 1996, s. 167.
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yhiedorzeczywistosciach™®, smiesznych, Zalosnych i odpycha-
jacych. Ciagle celebrowanie siebie z przeszloSci, Zenujace,
niekoriczace sie licytacje na waznos¢ stanowisk, ktére sie
przed wojna piastowalo, wyraziscie rysujgce si¢ na tle obowig-
zujacych we Francji norm zachowania: brak kultury osobistej,
pijatistwo o ,tysiacletnich korzeniach”, stowiariska brutalnosé¢
wobec kobiet, brzydota fizyczna wynikla z biedy i zaniedba-
nia, absolutna nieporadno$¢ kontrastujaca z okazywana buta,
stanowig mieszanke przywar i wad niemozliwa do zaapro-
bowania. Polsko$¢ w taki spos6b podjeta i ksztaltowana
okazuje sie jakim§ okropnym, odpychajacym folklorem. Nar-
ratorka zastanawia si¢ nad tym, jak naprawde wygladala
edukacja licznych dzieci Adama Mickiewicza. Na ile i na jak
dlugo udalo si¢ zachowac je dla polskiej kultury? Czy uniknely
kaleczacych polski jezyk ,galicyzméw”, wymowy krtaniowego
,I” 1 stawiania akcentu na ostatniej sylabie?

Brak gotowego pozytywnego wzorca etnicznego zmusit
narratorke Baski i Barbary do wypracowania, zlozZenia z ist-
niejacych ,czastek” tradycji, nowego, uzytecznego wzoru
tozsamo$ci emigranta i dziecka emigrantéw. Zniechecona
anachronicznoscia wzoru paryskiej emigracyjnosci, wywo-
dzgcego si¢ jeszcze z XIX wieku, odkryla ona, ze jej auten-
tyczna, polska przeszto§¢ powraca, gdy czyta cérce znane jej
z wlasnego dziecifistwa bajki i legendy, uczy wierszykéw
i wyliczanek. Powtarza tez z cé6rka Swiateczne rytualy przy-
gotowywania ozdéb choinkowych, gwiazdy betlejemskiej,
bierze udzial w jasetkach. Narratorka prowadzi tez cérke
w centrum polskosci odnalezionej w dzielnicy zZydowskiej.
Przy ulicy Saint-Paul bohaterka odnajduje powtérzenie dobrze
jej znanego chasydzkiego Swiata radomskiej ulicy Walowej.
Domy zamordowanych Zydéw z Paryza zajeli ocaleni Zydzi
z Polski dublujacy wlasne zycie sprzed Holokaustu. Polske

' Termin ,niedorzeczywisto$¢” zapozyczylam od Janusza Kryszaka. Por. Literatura
2lej chwili dziejowej. Szkice o drugiej emigracyi, £6d% [b.r.w., s. 79.
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rozpoznaé tam mozna w zapachu makowcéw, Sledzi, kiszo-
nych ogérkéw. Ale rzucaja si¢ tam w oczy negatywne aspekty
polskosci, przed ktérymi matka chciataby jak najdluzej
ochroni¢ cérke. Sa to gardlowe wrzaski pijanych, odglosy
kiétni dobiegajace z ,wyszynku”, agresja mlodego, nietrzez-
wego mezczyzny wzgledem idgcej z nim dziewczyny.

Narratorka bacznie obserwuje rodakéw, gdyz chce zobaczy¢
ich oczyma c6rki, dla ktérej polskos¢ ujawnia sie w spotyka-
nych, méwigcych polskim jezykiem, osobach. Polskos¢ prze-
kazana Basi jest w pewnej mierze sztuczng konstrukcja. Dla
mieszkajacych w kraju rodzinnym ,zawiera” sie¢ w kazdym
elemencie otaczajacego S$wiata. Dla emigrantéw stanowi
pewna ,enklawe”, o ktéra trzeba bardzo dbad. Jest tylko
czeScia codziennego zycia. Oczywiscie, w przypadku, gdy
nie jest sie zamknigtym w getcie mniejszosci etnicznej.
W przypadku polskiej emigracji sa one zbyt male i stabe, by
mogly oferowad szanse rozwoju i spotecznego awansu
w kraju osiedlenia.

Jak napisalam wczes$niej, narratorka spoglada na rodakéw
oczyma autochtonéw, dla ktérych wartoscia wysoko walory-
zowang jest forma zachowania, maniery. Cytowana juz Joan-
na Nowicki podkreslata, Ze Francuzéw bardzo razi u Polakéw
»Pospolito§¢”, obcesowy sposéb wyrazania lekcewazenia
i sprzeciwu wobec przyjetych nad Sekwang form obcowania
miedzyludzkiego®. Narratorka, Swiadoma tej réznicy kulturowe;j,
z niechecia odnotowuje niechlujnos¢ ubioru, zbyt hatasliwe
zachowanie w autobusie, prostactwo ttumu rodakéw zebra-
nych w Domu Polskim, wreszcie brutalnos¢ Stowian wobec
kobiet. Scenki rodzajowe dotyczace polskiej emigracji w Pa-
ryzu przywodzg na mysl rzeczywisto§¢ opisang przez Aling
Witkowska?'. Uczucia, ktére wzgledem rodakéw zywi pod-

® J. Nowicki, Polacy i Francuzi - mitos¢ (prawie) doskonata, dz. cyt., s. 170.
2 A. Witkowska, Czes¢ i skandale. O emigracyjnym doswiadczeniu Polakéw,
Gdarisk 1997.
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miot powiesci sa ambiwalentne. Zawieraja w sobie przygane,
ale tez przede wszystkim duza doze wspéiczucia dla oszu-
kanych przez ,historie”, wydziedziczonych z przeszlosci,
cierpiacych biede i upokorzenie w kraju osiedlenia. Narra-
torka gani ich, lecz jej krytycyzm w duzej mierze wynika
z utoZsamienia sie ze wspodlnotg polskich dwudziestowiecz-
nych wygnaricow.

Bohaterka Baski i Barbary poszukuje odpowiednich modeli
edukacyjnych, ktére pomogg jej w ksztaltowaniu mocnej tozsa-
modci corki. Troska narratorki o odpowiednie uksztaltowa-
nie ,polskosci” corki ma realne podstawy ze wzgledu na
silng indoktrynacje, jakiej poddawane s3 dzieci we francu-
skiej szkole. Jak podaja francuscy historycy, zamiarem ich
rzadu zawsze byla asymilacja narodowa imigrantéw poprzez
szkole?. Joanna Nowicki pisze, ze we Francji tozsamo$c¢
narodowa od zawsze wpajana byla w szkole?. Dlatego narra-
torka tak wielka wage przywiazuje do jezykowego ksztalce-
nia c6rki. Wbhrew utartym opiniom wyrazanym przez innych
emigrantéw, uczy dziecka w domu, jako pierwszego, jezyka
polskiego. Wpaja cérce polska tozsamos¢. Dzieje sie tak
zgodnie z polska tradycjg, w ktérej to na rodzinie, w szcze-
g6lnosci matce, spoczywal obowiazek narodowego ksztalto-
wania potomstwa. Narratorka nie zamyka Basi w getcie
polskosci. Ofiaruje jej dwie réwnolegle drogi rozwoju. Do-
strzega zalety dwujezycznosci. Nie walczy z kulturg francuska,
kt6ra coérka zyje poza domem.

2 Cytowani juz wczesniej historycy wskazywali na ogromnsa role szkoly
w procesie bardzo szybkiej asymilacji dzieci emigrantéw przybyltych do Francji: ,(...)
dzieci tych emigrantéw, bedace bardziej lub mniej obce w kraju osiedlenia, staly sie
Francuzami nie tylko poprzez obywatelstwo, lecz réwniez poprzez kulturg, nawet
jezeli niektére z nich nadal utrzymywaly wiezy uczuciowe z krajem pochodzenia
rodzicé6w (...) To wiasnie szkole podstawowej: autorytarnej, czesto uposledzajacej na
skutek autorytaryzmu i ksenofobii nauczycieli (...), lecz skutecznej, nalezy
zawdzigczaé to szybkie dostosowanie si¢ do nowej kultury dzieci emigrant6w”. Zob.
Historia zycia prywatnego, dz. cyt., s. 530.

 J. Nowicki, Polacy i Francuzi - mitos¢ (prawie) doskonata, dz. cyt., s. 171.
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Niepowodzenie w procesie komunikacyjnym pomiedzy
nastoletnia c6rka a matka-emigrantky stalo si¢ jedna z przy-
czyn kryzysu osobowoSciowego przezywanego przez boha-
terke powiesci Groby Napoleona®. Nierozliczenie” sie Wandy
z wiasna, ,polska” czescig biografii, wybudowalo mur obcosci
pomiedzy nig a dazgca do samookreslenia corks.

Eksploracji negatywnie doznawanej emigracyjnosci po-
$wiecita Romanowiczowa takze duzo miejsca w powiesci
Sono felice. Na kartach tej ksigzki polsko$¢ kultywowana
przez emigrantéw wrze$niowych jest ukazana jako sita ogra-
niczajaca rozwdj jednostki.

Gi6éwna bohaterka tej ksigzki, Teresa, czuje si¢ niespel-
niona, tak w zyciu prywatnym, jak i zawodowym. Skromna
egzystencja, ktéra prowadzi, nie przystaje do ambitnych
celow, jakie przed laty postawil przed nia jej mentor. Za-
miast pisarka, Teresa zostala niskoplatna ttumaczka. Jej maz,
ktéry w trakcie rozpoczetych po wojnie studiéw utracit
stypendium, musial podja¢ sie wykonywania zawodu nie-
spelniajacego jego ambicji i popadl w apatie.

Teresa powraca pamiecia do trudnych, pierwszych lat
przezywanych na emigracji. Wspomina dziesigtki godzin
poswieconych na nauke jezyka, ogromny strach przed nie-
zdaniem egzaminu. R6wnalo si¢ to odebraniu stypendium,
ktére powojennym imigrantom umozliwialo przezycie i stu-
diowanie. Te fragmenty jej wspomnieri maja duza doze
dramatyzmu. Pozbawione s3g w zupelnosci nuty ironii. Teresa
dochodzi do wniosku, Ze Paryz jest miastem, w ktérym prze-

% Trudnemu zagadnieniu poszukiwania samookreslenia przez dzieci emigrant6w
Danuta Mostwin poswigcita osobny szkic. Zauwazyla ona, Ze: ,(..) wszystko, co
w chwilach depresji ngka powojennego emigranta, z czym nauczyl sie juz zy¢, dawac
sobie rade, stalo si¢ réwnieZz - poprzez obserwacj¢ i procesy upodobniania si¢ do
rodzicéw - udzialem jego dzieci. A dzieci mniej odporne, nieznajgce Sciezek do
zaczarowanego kraju lat dziecinnych rodzicéw, borykaé sie muszg same z wiasna
innoscig i rozdwojeniem. Zaczyna si¢ to najczesciej w okresie dojrzewania dziecka.”.
Zob.: tejie: Trzecia wariosc, dz. cyt., s. 44.
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zy¢ moga tylko silni. Stabi zostaja wyrzuceni na margines
spoteczeristwa i traca racje swojego bytu.

Teresa z Sono felice nisko waloryzuje wiasne, swoje i meza,
osiagniecia. Nawet kupione przez nich na wiasnos§¢ miesz-
kanie postrzega jako klatke. Z ironia stwierdza:

(...) ich si6dme pietro z widokiem na dachy i kominy. Tylko
w dali, gdy wychyli¢ si¢ do pét ciala z drapiacego, ciasnego jak
cementowa trumna balkonu, majaczyl czubek wiezy Eiffla,
szydercza igietka. To byt jej Paryz. (SE, s. 8)

Zywym dowodem stanu zawieszenia tozsamosci emigran-
téw, ktérzy nie zaakceptowali wlasnego statusu, sg tak Teresa
i Karol, jak i koledzy meza — nieudacznicy zapatrzeni
w przeszlosé, zatrudnieni na najnizej platnych stanowiskach,
byli oficerowie, ,wieczni, w przysztosci” (jak pisze narrator)
studenci, gubiacy po drodze swoja dume narodows. Boha-
terka w nastepujacy sposéb postrzega gosci odwiedzajacych
ich podczas swigt:

Ich znajomi... chocby goscie §wiateczni, byli, ale wcigz jeszcze
jericy czy kacetowcy, dokarmiani Karolowymi zupkami nie-
drukowani poeci, niewystawiajacy malarze, wieczni studenci,
juz albo jeszcze nie stypendysci, te wszystkie rozkaszlane,
zacietrzewione, przez nikogo niestuchane Kassandry... (SE, s. 42)

Heroizm, ktérym wykazali sie koledzy Karola jako Zonierze
w II wojnie, jest malo ceniony we francuskim spoleczeristwie.
Drzieje si¢ tak dlatego, gdyz, jak pisze Joanna Nowicki, Francuzi
nie przywigzuja zbytniej wagi do takich tradycyjnie w Polsce
powazanych meskich wartosci, jak honor, odwaga, nieugietosc®.
W dodatku czgs¢ z tych mezczyzn spedzila wojne nie na froncie,
tylko w oflagu, co nadaje calej sytuacji znamiona groteski.

% Tamze, s. 172.
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Z wysoko waloryzowanymi przez Polakéw ,meskimi”
wartoSciami zwigzane jest inne, opisane przez Romanowiczowa,
zjawisko. Autorka kladzie nacisk na razgca w paryskim $ro-
dowisku brutalnosé Stowian wzgledem kobiet. Meska fru-
stracja emigrantéw, ktérym si¢ ,nie powiodlo”, przybiera
forme agresji, stownej i fizycznej, wobec zZon, towarzyszek
zycia. Bohaterka powiesci Na wyspie jest Swiadkiem awantury,
jaka w pelnym ludzi wagonie metra robi starszej wiekiem
Francuzce najprawdopodobniej jej maz — Polak. Jego wrzaski,
przekleristwa, francuskie stowa wypowiadane z bardzo zlym
akcentem, widoczny, tak w zachowaniu, jak i stylu ubioru,
absolutny brak kultury, staje si¢ czym$ niedopuszczalnym
w perspektywie spojrzenia wspéttowarzyszy podrézy.

Bohaterka Skrytek obserwuje emocjonalna niedojrzatosé
meza ,str6zki” ich kamienicy. Stowiariski temperament tego
dobrego przez pie¢ dni w tygodniu Chorwata, kaze mu
kazdego piatku, po wyplacie, upi¢ si¢ i zbi¢ Zone oraz
corke. Jego rozpacz po odkryciu oszustwa brata, znajduje
ujScie w okaleczeniu kilkuletniej cérki, ktéra po pobiciu
przez ojca doznala, co sugeruje narrator, trwalego uposle-
dzenia umystowego.

Chiopak narratorki Trybulacji proboszcza P, dzialacz pod-
ziemny aresztowany 13 grudnia 1981 roku, przezywa w wie-
zieniu negatywna przemiane i po wyjéciu na wolnos¢ gwalci
i maltretuje kobiete, ktéra zmuszona jest szukac ratunku
u stré6za — donosiciela Stuzby Bezpieczetistwa.

Trzeba dodad, ze nie tylko slowiatiscy mezczyzni staja sie
obiektem surowej oceny pisarki. W swej ostatniej powiesci
Romanowiczowa portretuje osobe sewenolskiego brutala,
przystojnego ,spadkobiercy” meskich cnét niezlomnych
obroricéw wolnej Langwedocji.

Scenki rodzajowe bedace ilustracja atmosfery panujacej
w polskiej stoléwce przywodza na my$] analogiczne fragmenty,
mniej jednak ironiczne w tonie, zamieszczone w Basce i Bar-
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barze. Mama Basi patrzyla na klientéw lokalu z troska, jako
na ozywione alegorie polskosci. Bohaterka Sono felice dokonu-
je rejestracji anomalii Zycia w narodowym getcie. Jednoczes$nie
czuje swa przynalezno$¢ do grona przegranych. Stad bierze
si¢ sarkazm przejawiajacy si¢ w sposobie formulowania wy-
powiedzi i w rodzaju stawianej diagnozy. Powtarzajace si¢
w charakterystyce postaci okreslenie ,byly”, eksponuje nie-
dojrzato$¢ emocjonalng tych oséb, ich absolutng niemozno$¢
zaakceptowania wiasnej sytuacji jako imigrantéw w kraju
obecnego osiedlenia. Przypatrzmy si¢ temu oto fragmentowi
narracji po§wieconej przedstawieniu rzeczywistoSci stoléwki
gromadzacej bylych obywateli bylej II Rzeczypospolitej:

Paczki laczyly ze soba te wszystkie wzgledy, cho¢ zawsze ktos§
westchnal, Ze to jednak nie to, co od Bliklego. Portrety wodzéw
wisialy na S$cianach, orzel zachowal na gltowie koroneg, zas
ustugujace hrabiny, pilnujac, by im nie pospadaly z gléw
niewidzialne korony, ushugiwaly z godnoscia i z taski. W kaz-
dym razie przy barszczyku z uszkami i schabowym bylo si¢ jak
u siebie, cho¢ Karol w domu sto razy lepiej to przyrzadzat.
Trzeba bylo jednak od czasu do czasu pokaza¢ si¢, przypomnieé
o sobie, no i pokazac, ze sie popiera. Do ich stolika dosiadali sie
awansujacy na sucho, ale stale byli porucznicy z kompletowanym
wcigz zestawem orderowych wstazeczek w butonierkach, a takze
jej i Karola byli koledzy z bylych studiéw, juz odciagnieci
w jakies tam zarobkowanie, albo ci bardziej uparci, tysiejacy po
bibliotekach, kolekcjonujacy dla odmiany dyplomy i tytuly.
Bywali tutaj takze byli pisarze, holdujagcy sobie nawzajem
inawzajem o siebie zawistni, poeci w wiatrem podszytych
paletkach, zawsze gotowi do odczytania ostatniego utworu, o ile
w ogo6le nie znali go na pamie¢. Czasami za$ jaki§ inzynier czy
architekt — to byly fachy! — pojawial si¢, brzeczac kluczykami od
samochodu, z Zong w nowym futrze, tez czesto nows, i kaprysit,
Zze kotlet za zimny. Ten to na pewno mial juz w portfelu
francuska karte identycznosci — spryciarz budzacy zazdrosé
i potepienie Rejtanéw. (S, s. 73)
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Zgromadzeni Polacy tworzg spotecznos¢ zawezona®, kul-
ture izolowana?. Sa gleboko przekonani, ze musza wytrwaé
przy polskosci rozumianej jako kontynuacja zycia prowa-
dzonego przed wojna. Jednoczesnie czuja, Ze spoczywa na
nich obowigzek realizowania wzorca emigracji wypracowanego
przez literature Wielkiej Emigraciji.

Obserwacje dotyczace tak zwanej emigracji solidarnosciowej
zawarla Romanowiczowa w powiesci Na wyspie. Czynione
sa przez bohaterke, ktéra przejela osobowos¢ Francuzki —
autochtonki. Separacja Marie od Polonii, zaprzeczenie swojej
polskiej identycznosci, wyklucza ja z kregu skupiajacych sie
woko¢l centréw emigracyjnej kultury, lokujacych sie miedzy
innymi w Bibliotece Polskiej. Poniewaz jednak bohaterka
zamieszkala na wyspie §w. Ludwika, miejscu tradycyjnego
skupiania sie polskiego Zycia kulturalnego, niemozliwe oka-
zalo sie dla niej calkowite unikniecie kontaktéw z Polakami.
Figura polskiego powojennego emigranta staje sie w tej
powiesci Pani z Wyspy. Ta drugoplanowa postaé przedstawiona
jest jako emisariuszka kultury, opiekunka Polakéw przyby-
wajacych do Paryza zza ,zelaznej kurtyny”. W kawiarni
Marie obserwuje impertynenckie zachowanie mtodego polskie-
go literata wobec starszej pani. Napastliwo$é, megalomania
miodego czlowieka staje sie znakiem postawy roszczeniowe;j,
jaka prezentowala czes$¢ ludzi emigrujacych z Polski w latach
osiemdziesigtych®. Narratorka zestawia posta¢ trzydziestolet-
niego literata z osoba innego emigranta — Adama Mickiewicza.

% J. Wittlin, Blaski i ngdze wygnania [w:] tegoz, Pisma posmiertne i inne eseje,
wyb6r, oprac. i przedmowa J. Zielitiski, Warszawa 1991, s. 318-332.

# J. Stradecki, O ,Wiadomosciach” londyriskich [w:| Literatura Zle obecna.
Rekonesans, Londyn 1986, s. 25.

# Danuta Mostwin pisze: ,Ostatnia emigracja, pokolenie Lecha Walesy, jest
w swojej wigkszosci emigracja polityczna. Ich deportacja przypomina sytuacje
emigracji listopadowej, a przygotowanie zawodowe i wyksztalcenie zbliZzone jest do
emigracji wrzesniowej (...) Praca za wszelka cene i odrzucenie pomocy spolecznej nie
jest warto$cia ostatniego emigranta. UwaZa pomoc spoleczng za rzecz naturalng
i nalezna. Jego samoocena jest wysoka.”. W tejze: Trzecia wartosc, dz. cyt., s. 197.
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Ironia wydobyta przez owe, niefortunne dla dwudziestowiecz-
nego kandydata na wieszcza, poréwnanie, ujawnia pyche mlo-
dego mezczyzny. Pisane duza litera stlowa Pisarz, Poeta,
obnazaja megalomanie mezczyzny (NW, s. 109-110). Przy tym
»posierpniowy” emigrant jest niezwykle praktyczny. Mysli
o natychmiastowym wydaniu swojego Dziela.

Marie, obserwujac ludzi szukajacych pomocy u Pani z Wy-
spy, postrzega w nich osoby, ktérych dzialaniem kieruja
niskie pobudki. Klasyfikuje ich w myslach:

Stolik Pani z Wyspy obsiadaly nie tylko niecierpliwe orly,
zdarzali si¢ tez zwyczajni ludzie. Ale albo ich bylo mniej, albo
mniej rzucali si¢ w oczy. Nieraz byla pewna: ten to lis. W futrze
meczennika. Albo plaz. O co mu chodzi? Na odlegtos¢ wyczu-
wala i szacowala rodzaj i gatunek. (NW, s. 140-141)

Szacujacy, ale jednoczesnie wspélczujacy wzrok Marie
odnotowuje dbalosé o wyglad spotykanych na Wyspie mio-
dych przybyszéw z Polski. Wypracowana elegancja nie moze
jednak ukry¢ materialnego ubéstwa tych kobiet, ujawniajacego
si¢ poprzez marny gatunek noszonego przez nie obuwia,
torebek, czy, co zaznacza narrator, razaco zly stan uzebienia.

Ci, ktérym udalo si¢ wyrwac zza zZelaznej kurtyny, Zadaja
uznania i pomocy materialnej ze strony ,zagospodarowa-
nych” juz w kapitalistycznej rzeczywistosci emigrantéw po-
wojennych. Nie dostrzegaja i nie doceniajg trudnej drogi
przebytej przez tych ostatnich. Ten stan §wiadomosci buduje
brak porozumienia pomiedzy spotykajacymi si¢ za granica
Polakami — emigrantami ré6znych pokoleri.

Inna, pozytywna wersje mozliwego zyciorysu emigranta
posierpniowego zawarta Romanowiczowa w postaci narrator-
ki Trybulacji proboszcza P. — stypendystki paryskiego uni-
wersytetu, pilnie studivjacej, dorabiajacej pisaniem reportazy
dla warszawskich miesiecznikéw. Trzydziestolatka, ciezko do-
$§wiadczona przez los, akceptuje kraj, ktéry ja przygarnat
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ofiarowujac pokoik na poddaszu paryskiej kamienicy i moz-
liwos¢ uwolnienia si¢ od warszawskiego narzeczonego —
alkoholika. Postawe aprobujaca okolicznosci zewnetrzne
przyjmuje tez druga bohaterka wspomnianej ksigzki, osoba
starsza juz wiekiem — Ina. Mieszka ona we Francji juz wiele
lat, od korica II wojny. Jako ,krélik do§wiadczalny” otrzymuje
rente od niemieckiego rzadu. Ina wrosta w spolecznosé
poludniowej Francji i zaakceptowala swoj status emigrantki.
Francja, kraj jej osiedlenia, stala si¢ krajem wybranym. Szczat-
kowa biografia Iny pozwala nam domniema¢, Ze droga do
podjecia takiej decyzji wiodla przez osiedlenie sie na pro-
wincji, w malerikim langwedockim miasteczku. Kobieta, za-
aprobowana przez ludzi miejscowych, zyla w Corconie,
wsréd potomkéw kataréw i hugenotéw, jako ,adoptowana
Tutejsza”, gdyz uwazala, Ze:

»(...) wszystkie ziemie sa ojczyste. Ziemia to ziemia. Jesli chce
nas przyjaé... (TPP, s. 48).

Liczne, wpisane w narracje Trybulacji proboszcza P, opisy
dzikiej, gorzystej przestrzeni Sewenéw, opatrzone zostaly
dodatnim znakiem warto$ciujgcym?.

Wspominana juz wyzej powieS¢ Na wyspie przynosi eks-
ploracje sytuacji porzucenia przez emigranta swojej dotych-
czasowej tozsamosci. Wyzbycie si¢ wlasnej przeszlosci stawia
przed czlowiekiem ogromnie trudne do zrealizowania zadanie
skonstruowania drugiej podmiotowosci co, jak pokazuje
przyklad Marie, czesto jest niemozliwe®. Kluczem przynalez-

» Akceptacja kraju osiedlenia dokonujgca si¢ droga odnalezienia pozytywnych
aspektoéw rzeczywistosci francuskiej prowingji, widoczna jest w twoérczosci Czestawa
Milosza. Pisala o tym B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej tworczosci
Czestawa Mifosza, Olsztyn 1996, s. 133-136.

® Cioran pisal: ,Kto wypiera sie swego jezyka, by przyja¢ inny, przybiera nowa
tozsamos$¢, zmienia nawet jakos¢ swych rozczarowari. Heroiczny apostata, odcina sie
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nosci narodowej, w perspektywie spojrzenia podmiotu twor-
czosci, wydaje sie by¢ pierwszy, wpojony w dzieciristwie,
jezyk. On okresla osobe. Nie mozna go wymazac¢ z pamiegci,
gdyz na nim zbudowane zostaly wszystkie podstawowe
pojecia Kklasyfikujace otaczajgcy Swiat. Takie przekonanie
wyraza narrator powiesci Na wyspie:

Pierwszy jezyk jest baza. Mozna na nim inny, inne zaszczepic,
mozna zapomnie¢, odzwyczai¢ sig¢, odrzuci¢, ale nie sposéb
calkiem go w sobie skasowa¢, bo te inne z niego biora soki. Nie
mozna by ich sie nauczyé, zaszczepi¢ ich w sobie, gdyby nie
jego korzenie. Dwujezycznos¢, nawet idealna, nie jest identycz-
noscia, ktérys z jezykéw siega glebiej, poniewaz pierwszy
zakietkowal. (NW, s. 130)

Jak wida¢ z przytoczonych powyzej przykladéw, mieszka-
jace poza krajem urodzenia bohaterki prozy Zofii Romanowi-
czowej pragng nadac cigzar gatunkowy swej egzystenciji,
uciec przed zyciem w dwéch niedorzeczywistosciach®. Chea
uciec przed groZzacym im poczuciem wyobcowania. Dlatego
skupiaja si¢ na wypracowaniu pozytywnego wzoru emigra-
cyjnosci. Wydaje si¢ nim by¢ akceptacja kraju osiedlenia
polaczona z dbaloscia o zachowanie i przekazanie potom-
stwu jezyka i polskiej kultury?2.

od swoich wspomnieri i, do pewnego stopnia, od siebie samego” [w:] E. Cioran,
O zaletach wygnania, przetozyt K. Zabtocki, ,Literatura na Swiecie” 1990, nr 11, s. 222.

3 Agnieszka Czachowska recenzujac ostatnia powies¢ Zofii Romanowiczowej
w szczegllny spos6b eksponuje pozytywny, konstruktywny ,program zyciowy”,
kt6érym kieruje sie Ina: ,Nie ma tu ani troche falszywej nostalgii, patriotyzmu na
pokaz, ekshibicjonizmu cierpiefi za Sprawe, beznadziejno$ci wygnania, goryczy
obcego chleba. Cho¢ jest duzo bélu. Ale tez duzo nadziei i pogody. Duzo...
zwyklosci.”. Por.: A. Czachowska, Smak Zycia, ,Twérczos¢” 2002, nr 6, s. 147.

% Zofia Romanowiczowa w przeméwieniu wyglaszanym z okazji otrzymania
nagrody literackiej Zwigzku Pisarzy Polskich na ObczyZnie precyzowala racje
istnienia spolecznosci emigracyjnej w kulturze polskiej. Uznata, ze: ,Czynnikiem,
podstawa, materia tego przetrwania jest jezyk. Opuscilismy ziemie, tak zdecydowat
los, pozostalismy w jezyku, w kulturze. Ta wspolnota wazniejsza jest od fizycznego
obcowania.” Zofia Romanowiczowa o sobite, ,Kultura® 1981, nr 12, s. 87.
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w poszukiwaniu tozsamosci

Zmiany perspektywy ogladu postaci w badaniach literac-
kich Edward Kasperski podsumowal nastepujaco: ,Postaé
literacka jest, najkrécej méwiagc, dyskursem i artystyczna
antropologia™.

Zofia Romanowiczowa, czy to piszac jezykiem nouveau
roman, czy wykorzystujac forme przypowiesci egzystencjalnej,
czy tez poruszajac si¢ w szeroko rozbudowanej przestrzeni
intertekstualnych odniesiefi — zawsze czyni bohateréw naj-
istotniejszym elementem budowanego przez siebie literac-
kiego $wiata, no$nikami sensu, depozytariuszami tajemnicy.
Postaci, ktére powoluje do tekstowego Zycia na przestrzeni
niemal piecdziesieciu lat, majg wiele cech wspdlnych. Autorka,
podejmujac ,dyskurs kobiecy”, pierwszoosobowymi narrato-
rami, a takze pierwszoplanowymi bohaterami jedenastu pro-
zatorskich utworéw, czyni tylko i wylacznie kobiety. Chociaz
na obrzezach $wiata przedstawionego pojawiaja si¢ mezZczyZni,
to s3 oni wobec wyrazistych Zeriskich postaci figurami pelnia-
cymi funkdje stuzebne?. Ich jedynym zadaniem jest objawienie
mozliwych relacji nawigzywanych przez kobiete z mezczy-
zng. Podmiotem pisarstwa Romanowiczowej jest kobieta.

1 E. Kasperski, Migdzy poetykqg i aniropologig postaci. Szkic zagadnien [w:] Posta¢
literacka. Teoria i bistoria, redaktor naukowy E. Kasperski. Wspélredakcja
B. Pawlowska-Jadrzyk, Warszawa 1998, s. 40.

2 Tamara Karren, krytyk przez lata towarzyszacy” twoérczosci Zofii Romano-
wiczowej, W recenzji z Préb i zamiaréw zaznacza: ,(...) umiejetnos¢ przekazywania
zywych, prawdziwych postaci w twérczosci Romanowiczowej dotyczy tylko kobiet.
I dzieci. Charakterystyczne to dla niej — 1 wymagaloby specjalnego przestudiowania,
dlaczego postacie meskie sg zawsze drugoplanowe, bez ostrych konturéw, jakby
poruszajace si¢ we mgle, troche nierealne, jakby wysnione (...) Oprécz ojca. To
jedyna posta¢ meska, ktéra zyje, ktorg znamy, o ktérej los si¢ niepokoimy, ktérej
pamiec zostaje z nami na zawsze.”. Zob.: Pamiginik ludzkiego cierpienia, ,Dziennik
Polski” (Londyn), 1965, nr 50.
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Odnotowane przez Ewe Nowakowska obsesyjne dazenie
kobiet Romanowiczowej do kreacji, jak tez nieustajace sytu-
owania sie ,wobec” ludzi, wchodzenia z nimi w réznorakie
relacje, konsekwentnie odbiera tymze kobietom stabilnos¢
osobowosciowa?®. Autorka obdarza postaci szczatkows jedynie
biografia. Prezentuje w wybranym aspekcie zycia, w jednej ak-
tywnosci. Skapi informacji na temat wieku, narodowosci,
wygladu, zawodu, rodzinnych koligacji, stowem wszystkiego,
co budowato postaci zaludniajace karty powiesci realistycznej.
Nawet, a dzieje si¢ tak w przypadku Baski i Barbary, Przejscia
przez Morze Czerwone, Skrytek i Trybulacji proboszcza P,
pozbawia bohaterki wlasnego imienia. Ta eliminacja cech
dystynktywnych jest znamienna. Utajnienie imienia, zasta-
pienie go formg zaimka osobowego, odbiera postaci indywi-
dualno$¢, czyni ja figura everymana ze Sredniowiecznych
moralitetéw. Degradacja bohatera w powiesci dwudziesto-
wiecznej realizowala sie w dwojaki sposéb. Ewa Fracko-
wiak-Wiegandtowa, zauwaza, Ze atomizacja postaci mogla
by¢ sygnalizowana przez zastosowanie monologu wewnetrz-
nego i strumienia §wiadomosci, jak tez poprzez konstruowa-
nie postaci uciele$niajacej jeden wypreparowany problem
psychologiczny*. Obydwie te metody znajduja realizacje
w tekstach Zofii Romanowiczowe;.

Postaci Romanowiczowej z reguly napotykajg ogromns
trudnos$¢ w budowaniu pozytywnych relacji z ludZmi. Maja
$wiadomos$¢ tkwigcej w nich samych skazy, jak tez popel-
nienia nieokre$lonej blizej winy metafizycznej, totez jako
w pewnym sensie stuszng odbieraja kare utraty mozliwego,
pozostajacego przez pewien czas w zasiegu reki, szczescia.

3 Zob. E. R. Nowakowska, O gescie kreacyjnym w tworczosci Zofii Romano-
wiczowef, dz. cyt; E. R. Nowakowska, ,Skrytkt’ Zofii Romanowiczowej: powies¢
o relacjach, dz. cyt., s. 157-168.

4 E. Frackowiak-Wiegandtowa, Sztuka powiesciopisarska Natkowskiej (lata 1935-
1954), Wroctaw, 1975, s. 30-31.
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Ich skaza jest skutkiem sytuacji traumatycznej, ktéra kiedys,
przed laty, stata sie ich udzialem. Dodatkowo okalecza je
sytuacja emigracyjnego wydziedziczenia.

Generalnie podstawowa cecha wszystkich bohateré6w
Romanowiczowej, gléwnym komponentem ich modelowej
struktury jest ,nagos$¢” pojmowana w sensie psychicznym.
Stan owej ,nagosci” pojmuje jako bezbronnos¢ struktury
emocjonalnej, ,odstoniecie” dla $wiata, ,wystawienie” na
dzialanie bodZcéw, tak zewnetrznych, jak i dochodzacych
z glebin wlasnego ,ja”, odrzucenie wszystkich ,masek”. Jezeli
potraktujemy bohateréw jako kreacje ,artystycznej antropo-
logii”, nie bedzie naduzyciem odwolanie si¢ do wiedzy
psychiatréw i psychologéw na temat skutkéw przezycia
przez cztowieka sytuacji abisalnej. Badacze tego zagadnienia
W nastepujacy sposéb opisuja trwale zaburzenia osobowosci
nastepujace po doznaniu traumy:

Relacje ofiar na poczatku s3 stereotypowe, niezmienne i pozornie
beznamigtne. Nazywamy to przednarracyjna forma zapisu w pa-
migci. Nie rozwija si¢ ona, nie postepuje w czasie i nie wyraza
uczué narratora ani jego interpretacji wydarzed. Tworzy sig
podwdjny obraz wlasnej osoby. Ja podmiotowe (czyli doswiad-
czanie siebie, swoich mysli, uczu€) oddziela si¢ od Ja przedmio-
towego (czyli wiedzy o sobie). Skutki tego pokawaltkowania
obrazu wlasnej osoby odzwierciedlaja si¢ m.in. w: sferze
swiadomosci i uniemozliwiaja integracje mysli, wspomnier,
emocji oraz doznari cielesnych; nie pozwalaja na budowanie
poczucia wlasnej tozsamosci; utrudniaja zachowanie poczucia
niezaleznos$ci w zwigzkach z innymi. Traumatyczne przezycia
przechowywane s3 W specjalnego typu aktywnej pamieci, kt6ra
ma tendencje do ciaglego, spontanicznego odtwarzania swej
zawarto$ci’.

5 E. Zdankiewicz-Scigata, T. Maruszewski, Twoje cierpigce Ja, ,Charaktery” 2000,
nr 12 (47), s. 14.

255



lll. Bohaterowie w poszukiwaniu tozsamosci

Poniewaz wybuch wojny znoszacej calkowicie bezpie-
czefistwo $wiata przypadt na okres dorastania bohateréw,
dlatego zatrzymali si¢ oni na tym etapie rozwoju. Zostali
zahibernowani w stanie psychicznej niedojrzatosci. Przy tym,
jak twierdzi Henryk Bereza, Zywiol niedojrzalosci w tekstach
Romanowiczowej ma réwniez wymiar pozytywny:

(..) miesci w sobie pelng $wiadomosé, jedynie prawdziwa
autentyczno$é, najglebszy ludzki sens, prawdziwos¢ bardziej
prawdziwg niz wszystkie dojrzate doswiadczenia, urode i piek-
no czlowieka i zycia w stopniu doskonalym i absolutnymé.

Wojciech Wyskiel thumaczyt istote niedostosowania boha-
terek Romanowiczowej w nastepujacy sposob:

Bohaterki Romanowiczowej, pozbawione substancjalnosci
i okreslane jedynie poprzez ich udzial w pewnych zewnetrz-
nych ukiadach, wydaja si¢ nieuleczalnie bezbronne. Ale ten
wlasnie podstawowy brak rodzi w nich determinacje, ktéra staje
sie Zrédlem rozpaczliwej sity — czasem niebezpiecznej dla innych.
Szukajac swojej ,strefy bezpieczeristwa”, kolejnego wcielenia szkla-
nej kuli, bywajg przerazajgco egoistyczne (...) Pragna milosci
erotycznej i powrotu do ,$wiata szklanej kuli” [kt6ra jest synoni-
mem bezpieczeristwa, szczesliwego dzieciristwa, bycia obiektem
bezwarunkowej mitosci — dop. AJS]. Tymczasem ich powiesciowym
$wiatem rzadzi prawo wykluczajace jednoczesna realizacje obu
pragnieni (...) Racje swego istnienia uzyskuja one od zewnatrz:
roztapiajac sie w ukladzie, kt6ry zostaje im ofiarowany. Same
natomiast nie potrafiag ani ofiarowywac, ani nawet wspSttworzyc.
Dlatego milos¢ ich jest zazwyczaj catkowicie bezsilna’.

Postaci Romanowiczowej podejmuja proby definiowania
siebie, poszukuja wlasnej tozsamosci. Zawsze prowadza

¢ H. Bereza, Stownik polskich pisarzy wspsiczesnych: Zofia Romanowiczowa,
,Tygodnik Kulturalny” 1964, nr 28.
7 'W. Wyskiel, Tematy Romanowiczowej, dz. cyt., s. 27, 28, 29.
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Sledztwo w sprawie pewnej niewiadomej. Ma ono warto$¢
katarktyczng. Proceder tropienia, poszukiwania prawdy, jak
i powtarzajacy sie w niemal kazdym tek$cie motyw $mierci
ktérego$ z bohateréw, kaze mysle¢ o wpisaniu w narracje
struktury powiesci kryminalnej®.

Romanowiczowa, dgzac do parabolizacji opowiadanych
historii, odwoluje si¢ najczesciej do zabiegu analogii we-
wnatrz- i zewnatrztekstowej. Dubluje sytuacje, modeluje
pary bohater6w symbiotycznie ze soba zwigzanych, powta-
rzajacych pewien wzér zachowan. Wskazuje tym samym na
istnienie w Swiecie jakiej§ ogdlniejszej zasady porzadkujacej
rzeczywisto§é. Odwolujac si¢ do ustalei Malgorzaty Czer-
miriskiej, mozna uznad, ze Romanowiczowa tworzy postaci
sobowtérowe, podejmujac w ten sposéb dyskusje na temat
Bytu i statusu czlowieka. Poprzez sytuacje sobowtérowe
pokazuje niepokdj osoby ludzkiej, koniecznos¢ okreslania
sie, definiowania, dochodzenia swojej natury, a poprzez
obserwacje wlasnego mikrokosmosu, wejrzenie w nature
Bytu®. Monografista literackiego zjawiska ,drugiej jazZni”,
C.F. Keppler, odnajduje w opowiesciach o drugim ,ja” reali-
zacje idei powiesci rozwojowe;:

8 Por. ustalenia Teresy Cieslikowskiej na temat symbiozy powiesci kryminalnej
z eksperymentujacym powiesciopisarstwem wspotczesnym: Jesli naprawde powiesci
kryminalne oddzialywaja na odbiorc6w kompensacyjnie i jesli do§wiadczenia takie
maja warto§¢ katarktyczng swoistego purgatorium, to Wwtym sensie powies¢
kryminalna zdaje si¢ przejmowac role pelniona niegdy$ przez starozytna tragedie,
przystosowana do potrzeb i mozliwosci epoki kultury homogenizowanej.”. Zob.
Struktura powiesci kryminalnej na tle wspétczesnego powiesciopisarsiwa [w:] tejze,
W krggu genologti, intertekstualnosci, teorii sugestii, Warszawa-E6dz 1995, s. 69.

° Por. ,Wspélnym ukladem odniesienia zar6wno dla fantastycznej, jak tylko
psychologicznej wersji opowiesci sobowtérowych okazuje si¢ niepok6j metafizyczny
Zwigzany z pytaniem o tozsamos¢ osoby ludzkiej, jej wlasciwosci, ograniczenia,
odniesienia do innych os6b i do Bytu w ogole. Wszystko to odnosi si¢ w calej
rozciaglosci réwniez do sytuacji, w ktérych mamy do czynienia nie z p a r 3
bohateréw, ale z wewnetrznym r o zd wojeniem jedynego bohatera,
przezywajacego konflikt wewnetrzny z taka intensywnoScia, jakby doznawat
rozdzielenia sie na dwie r62ne osoby.”. Zob. M. Czermitiska, Autobiografia i powies¢
czyli Pisarz i fego postacie, Gdatisk 1987, s. 59.
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W powieSci nowozytnej drugie Ja (zaréwno zle, o ktérym tak
wiele napisano, jak dobre) okazuje si¢ narzedziem samopoznania,
samorealizacji. Sprzeciwia si¢ samooszukiwaniu czy maskowaniu,
jest czynnikiem rozwoju, ekspansji osobowosci, a nie pomniej-
szenia i uszczuplenia®.

Nie ryzykujac chyba zbytniego uogélnienia, mozna odno-
towacd, iz Romanowiczowa konstruuje kilka typéw par boha-
ter6w: matki i corki, dwéch przyjacidtek, brata i siostry, pary
kochankéw oraz zony i meza. W kolejnych powiesciach
poddaje szczegStowej wiwisekcji odmienne realizacje modelu
postaci ,ze skaza”.

Figura matki

Szczegblne znaczenie w literackim $wiecie budowanym
przez autorke Skrytek zyskuje symbiotyczna relacja rozwija-
jaca sie pomiedzy matks i cérka. W krytyce feministycznej
zwigzek ten jest niezwykle wysoko waloryzowany. Dotyka
bowiem bardzo waznego fenomenu procesu ,powielania si¢”
kobiety poprzez cérke, wzajemnego dopelnienia, ,odbicia”
matki w corce, ale takze cérki w matce. Zagadnienie to
znajduje odzwierciedlenie juz u samych poczatkéw naszej
cywilizacji, w archaicznym micie o Demeter i Persefonie.
Zygmunt Kubiak, odnotowujac zespolenie figury matki i cérki
w kulturze antycznej, pisal, iz Demeter:

(..) jest tak Scisle polaczona ze swoja cérka, zwana Kore
(,Dziewczyna™), ze bedzie si¢ o nich méwilo jako o ,dwéch
boginiach” po prostu, w liczbie podwdijnej: megala thea, ,dwie
wielkie boginie”, albo fto theo, ,dwa béstwa”. Moina by
pomysleé, iz Kore wylonila si¢ niegdy$ z Demeter jako jej
sobowtér: bogini mocy ukrytej w ziarnie z bogini plodnosci
gleby przyjmujacej to ziarno'.

10 Zob.: tamze, s. 55.
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Carl Gustav Jung, zajmujac sie psychologicznymi aspekta-
mi Kory, stwierdzat:

Posta¢ odpowiadajaca Korze u kobiety jest zazwyczaj podwojna,
np. matka i panna, co oznacza, Ze raz pojawia si¢ jako jedna,
a kiedy indziej jako druga (..) Kazda matka zawiera w sobie
corke, a kazda corka matke i ze kazda kobieta wychyla sig
wstecz do swojej matki i do przodu, do wlasnej cérki'.

Podobne rozumienie relacji miedzy matkg a c6rka odnalez¢
mozemy na kartach powiesci interesujacej nas pisarki. Zwia-
zek matki z c6rkg widziany z perspektywy pierwszej z nich
wydaje sie pelni¢ szczegé6lna role w literackim universum
Romanowiczowej. Jako motyw znajduje najpelniejsza reali-
zacje na kartach ksiazki Baska i Barbara i powiesci Groby
Napoleona. W obu tych przypadkach autorka kladzie nacisk
na odmienne aspekty macierzyristwa.

Pierwszy z serii utworéw prozatorskich Romanowiczowe;j,
lokujacy si¢ pomiedzy powiescia a cyklem opowiadar, tom
Baska i Barbara, wydany w Paryzu w 1956 roku, podnosi
temat metaforycznego i doslownego osadzania sie dziecka
w Swiecie. Pierwszoosobowa narratorka opowiada o badaw-
czej wyprawie w zZycie podjetej instynktownie przez nowo-
rodka i Swiadomie, przez matke nowo narodzonej. Narracja
prowadzona jest z punktu widzenia jednej osoby, kobiety-
-matki. Przyjeta przez nig strategia wysuwa na pierwszy plan
kwesti¢ dojrzewania fizycznego, emocjonalnego i spolecz-
nego cérki. Wobec niej, dla niej, snuta jest opowies¢. Pisarka
poruszajac sie w "przestrzeni autobiograficznej” nadaje po-
wieSciowej dziewczynce imi¢ wiasnej cérki, Barbary®™. Au-
torka wchodzi w otwarty dialog z adresatka swojej narracji.

1 Z. Kubiak, Mitologia Grekoéw i Rzymian, Warszawa 1998, s. 209-210.

2C. G. Jung, O naturze kobiety, wybral i przel. M. Starski, Poznar 1992, s. 53 i 58.

3 Wykorzystuje definicje autorstwa P. Lejeune’a. Por. P. Lejeune, Pakt
autobiograficzny, ,Teksty” 1975, nr 5, 5. 31-49.
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Uzycie drugiej osoby liczby pojedynczej stuzy tutaj wiekszej
szczeroSci narratorki. Tekst nabiera charakteru wyznania,
a taka forma, jak pisala Malgorzata Czermiriska, sprzyja po-
wstawaniu konstrukcji sobowtérowych'®. W cérce narratorka
odnajduje bowiem obraz siebie samej, siebie — druga. Narratorka
funkcjonuje tylko i wylacznie jako figura matki. Poczecie
dziecka zaburza horyzont jej $wiata, dostownie i w przeno-
$ni. Czuje, iz zawiera w sobie niepokojaca obcos¢. Cigza
momentami przybiera w jej odczuciu forme ataku ze strony
wlasnego dziecka, jak i pomnazajacego si¢ w niej gatunku.
Narratorka moéwi:

(...) zycie na stopie wojennej, wbrew woli, z nieznajomym
nieprzyjacielem, wéréd kompletnej anarchii praw cigzenia i réw-
nowagi, w $§wiecie zmaconych konturéw, ogladanych jakby
przez szybg akwarium, wsréd latwych ez, rozpaczy i pierwot-
nych lekéw (...) W swojej niecierpliwosci istnienia to, co nie
bylo jeszcze zdolne samo zy¢, wolalo mi wydziera¢ silg co
bylam gotowa ofiarowa¢ z milosci (...) Wszystko dzialo si¢ tak,
jakby bunt rodzil si¢ sam, we mnie, nieodzowny, po to, zeby
byla walka i gwalt (BiB, s. 12)

Szczesliwa z racji swej brzemienno$ci, odczuwa jednak
niepokdj, gdy wlustrach sklepowych wystaw spostrzega
odbicie wlasnego, zdeformowanego cigza, ciala, obawia sie
Jtakiej identycznosci”. Poniewaz nie chce rozpozna¢ siebie
W tej oszpecajacej metamorfozie, ucieka przed wilasnym
odbiciem. Oddziela swoje ,ja” od ,osoby” z lustra, mysli
o ,tamtej” kobiecie, jako kim§ obcym. Uczucie rozdwojenia
znajduje egzemplifikacje w stowach:

Osoba z lustra chodzila teraz kiwajac si¢ z boku na bok po
prostu jak kaczka, nazbyt juz obarczona (..) Sama w sobie

" M. Czermiriska, Autobiograficany tréjkgt. Swiadectwo, wy je, wy je,
Krakéw 2000, s. 23.
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Figura matki

zepchnieta w ciasne katy dusila sie od wewnatrz, pluca nie
mialy miejsca, by si¢ napelni¢ powietrzem, serce nie mialo jak
kurczy€ i rozkurczaé zdtawionych komér. (BiB, s. 17)

Macierzyristwo stanowi dla kobiety sytuacje zwigkszajaca
lek. Antoni Kepiriski tlumaczyt taka reakcje niespotykana
w Zadnym innym momencie egzystencji bezposrednio$cia
powiazania matki z dzieckiem:

W samym zlaczeniu z druga istota tkwi mrok niepewnosci i leku.
Trzeba bowiem wtedy stang¢ w bezposrednim kontakcie z ta-
jemnica drugiej osoby, z tym, co w niej najglebsze i najskrytsze,
bo tu juz nie ma zwyklych ostonek i masek (...) Bezposrednio§¢
kontaktu, jaka stwarza macierzyiristwo, jest wiec Zrédlem leku
dlatego, ze przeciwstawia sie dgzeniu wszystkich zywych istot
do ekspansji w $wiat otaczajacy i do wytwarzania wiasnej
indywidualnosci®.

Narratorka powodowana podswiadomym lekiem przed
nieznanym, odrobing wstretu, dokonuje myslowej eksterio-
ryzacji wlasnego ciala, méwiac o sobie ,ona”. Poréd zapa-
mietuje jako wyodrebnienie kawatka wlasnej, ale zarazem
juz nie-wlasnej, materii.

Przekazanie zycia ma w kontekscie biografii bohaterek
calej niemal prozy Romanowiczowej charakter objawienia
sie triumfu nad $miercia, jak i akceptacji §wiata'®. Dla ocalonych
przekazanie zycia zyskuje specjalny wymiar, staje si¢ po-
twierdzeniem wiasnego istnienia, glejtem do krélestwa zy-
wych. Poprzez osobe Basi narratorka czuje si¢ podwojona.
To zdublowanie rodzi, w perspektywie spojrzenia, jej —
swiadka i ofiary nazistowskiego programu degradacji czlo-
wieka, stan podwéjnego zagrozenia. Wlasne macierzyristwo

15 A. Kepiriski, Lgk, dz. cyt., s. 149.

16 J. Brach-Czaina pisze: ,Rodzenie jest $wiadectwem zgody, aktem bezwzglednie
optujacym za wartoscig istnienia. Wyrazem ufnosci w otwarty horyzont sensu.”. Zob.
tejze, Szczeliny istnienia, Krakéw 1999, s. 47.
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wyczula jg na cierpienia innych krzywdzonych przez wojne.
Ta nadwrazliwos¢ kaze jej utozsamiaé si¢ z inng matkg —
koreariska kobieta pedzona przez Zolnierzy. Uchwycone
przez reportera spojrzenie przerazonej skosnookiej kobiety
budzi demony $pigce w pod$wiadomosci narratorki. Dlatego
chce ubiec wszelkie niebezpieczeristwa i postanawia, Ze
jezeli juz nie moze dla swego dziecka zmieni¢ $wiata, to
chociaz z goéry przygotuje pelng i jak najlepsza odpowiedz
na wszystkie, nawet najtrudniejsze pytania. Narratorka cala
swa uwage skupia na dziecku. Ono ja zawlaszcza, od okresu
prenatalnego, az do przekroczenia progu széstego roku zZycia,
czyli momentu zakoriczenia narracji. Kolejne rozdzialy Baski
i Barbary to klisze z pamieci narratorki. Czytelnikom ukazuje
sie Baska zatrzymana u progu kolejnych inicjacji: w zycie,
w $wiat mowy, Zywiotl polskiego jezyka, p6zniej francuskiej
kultury. Baska, kt6ra staje wobec $wiata rzeczy i innych
ludzi. Baska szukajaca siebie samej. Zarazem Basia wcigz
ucieka przed ,rozpoznaniem”. Narratorka odkrywa, Ze dziew-
czynka bez pomocy ich — opiekunéw i nadzorcéw, sama
przekroczyla kolejny prég rozwoju, przeszia kolejna meta-
morfoze, okazala wlasng autonomicznosé. W perspektywie
narracji Zofii Romanowiczowej drugi czlowiek pozostaje za-
wsze niepoznawalny. Dla bohaterki — matki nieprzenikniona
pozostaje osoba jej najblizsza — dziecko, sfera jego emociji,
uczué. Przebiegajagcy w nim proces zmian, tkwiace w dziecku
instynkty fascynuja ja i przerazajg zarazem:

Wiec co si¢ stalo wlasciwie z dziewczynka podobna do niej,
tylko bardziej pyzata, ktéra si¢ tak bala? (...) Nielatwo jest znac
kogos, kogo sie kocha i kto na dodatek co dzieri kietkuje,
paczkuje, zrzuca kolejne skory, przeobraza sig, gdy nam sig
wydaje, Zze my go wychowujemy. (BiB, s. 122)

Narratorke nurtuje proces wyodrebniania si¢ ,ja” nowego
czlowieka z chaosu otaczajacych go bodZcéw, a takze spo-

262



Figura matki

s6b psychicznego oddzielania si¢ dziecka od matki. Cytowany
juz Antoni Kepiriski, psychiatra-humanista, zwracal uwage
na fundamentalng dla osobowosci czlowieka wieZ matki
i dziecka w prenatalnym okresie jego zycia. Zwiazek ten ma
dla dziecka cechy nieskoticzonosci, tajemniczosci i wszech-
mocy?’. Sama narratorka, bedac mentorka cérki, przez nig
uczy sie na nowo $wiata. Musi przemysle€ i przyja¢ podsta-
wowe prawa obowigzujace w Zyciu cztowieka, zaakceptowac
stan $wiata jako takiego. Za posrednictwem cérki powtarza
tez etapy wlasnego rozwoju, staje sie¢ powtérnie dzieckiem.
Odkrywa, ze pamieé malej dziewczynki z blond warkoczy-
kami wciaz w niej mieszka, czasem uciele$nia si¢ w Basi,
objawia w gestach tej ostatniej, usmiechu. Ona sama sprzed
laty i Basia scalaja sie¢ czasami w jeden byt. Negocjacje
z obrazona c6rka przywodza jej na mysl swoja wlasna roz-
pacz, gdy czula si¢ nierozumiana i niekochana:

Podchodze ku niej, ostroZnie, a wiasciwie nie do niej, a do
dziewczynki, ktéra, kiedys, zalewala tzami dywanik pomiedzy
t6zkami i byla taka nieszczeSliwa. (BiB, s. 127)

Narratorka czuje si¢ pomnozona i zarazem podzielona
W SWOj€j tozsamosci:

Lubie slucha¢, jak Baska czyta, pracowicie, przeciagajac sylaby
(...) Stucham i az poruszam wargami bez glosu, tak jak kiedy
dawno juz, w pierwszych latach, karmiac przetykalam S$line.
(BiB, s. 171)

Kobieta ma wrazenie, Ze w ich domu pojawila sie osoba
trzecia: ona sama z czaséw, gdy byly réwnolatka Basi.
Poprzez fakt bycia emigrantka, osoba ,przeszczepiong” do
innego kraju, traci poczucie realnosci wlasnego dzieciristwa.

7 A. Kepiriski, Lgk, dz. cyt., s. 151.
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Mala dziewczynka, ktérg kiedys byta, oddziela sie, wyrasta
na samodzielny byt. W kierowanym do Basi opowiadaniu
powraca wspomnienie wymyslonej kiedy$ przez narratorke
— kilkulatke sobowt6rowej dziewczynki. Ta zatrzymana
w czasie, wcigz pieciolatka, staje sie¢ znakiem tajemnego
porozumienia, pieczecia lacznoSci miedzy mamg i corka,
upostaciowaniem zadzierzgnietego zwigzku. Narratorka sta-
rajac sie przeniknag¢ mysli Basi, konsekwentnie ,pozycza”
osoby cérki dla rozwiklania gnebigcych ja sama zagadnieri
egzystencjalnych. W teks$cie nastepuje przemieszanie pytari
zadawanych przez dziecko i matke. ,Umiera? Co to znaczy?
Dlaczego? To mala pyta, nie ja” — tego typu sformulowania
pojawiajg si¢ wielokrotnie.

W perspektywie spojrzenia podmiotu pisarstwa Romano-
wiczowej podobietistwo rodzicéw i dzieci, ta swoista powta-
rzalno$é, ma sens pozytywny i jest przejawem budowania
laricucha zycia.

W opowiadaniu noszacym tytul Dwa skrzydta nocy pojawil
sie motyw strachu dziecka obawiajgcego si¢ zbyt bliskiego
kontaktu z rodzicielka. Matka, chora najprawdopodobniej
na depresje, przygotowuje sie do popelnienia samobdjstwa.
Do zdezorientowanej kilkuletniej cérki kieruje kwestie, ktéra
napawa dziecko przerazeniem: ,Nie powinnam jej byta ro-
dzi¢ (...) Ach, gdybym tak mogla poltkna¢ ja z powrotem!”.

W wyobrazeniu dziewczynki matka staje sie potworem
usitujacym zniwelowaé oddzielnos¢ ich os6b, doprowadzi¢
do powtérnego wchioniecia dziecka w siebie. Bohaterka

wyznaje:

Nigdy jeszcze nie zdawalam sobie tak jasno sprawy z mojej
przynaleznosci do matki, z mojego od niej pochodzenia, ale
nigdy tez swiadomos$¢ ta nie przepelnita mnie takim lekiem, taka
instynktowna odrazg. Wyobrazitam sobie, Ze jej chude cialo
w czarnym Kkostiumie pochlania mnie, zamyka mnie w sobie, ze
si¢ zatrzaskuja wokdét mnie jakby dwie poléwki nocy, nieprzeni-
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kliwe jajo (...) A teraz znowu matka zapragnela z niewiadomych
przyczyn cofnagé mnie w siebie, sprawi¢, Zeby mnie z powrotem
nie bylo, tylko ona®.

Podobny, negatywny aspekt macierzyristwa poruszony
zostal w powiesci Groby Napoleona. Tym razem jednak nar-
racja sluzy obnazeniu negatywnej strony Scistego zespolenia
osoby matki i cérki, wykluczajacego z woli tej pierwszej
autentyczng bliskos¢, a nawet obecnos¢ jakiejkolwiek osoby
trzeciej, mezczyzny czy kolejnego dziecka. Autorka Grobow
Napoleona pokazala dobrowolne zamkniecie sie¢ bohaterki
tylko w jednej funkcji: macierzyristwie. Obraz wyrastajacy
z opowiesci prowadzonej tylko i wylgcznie z perspektywy
matki (chociaz narracja jest trzecioosobowa) moze budzi¢
skojarzenia z atmosfera wybudowang wokét figury matki
poprzez twércéw psychoanalizy. Obarczyli oni kobiete wy-
faczna odpowiedzialnoscia za ksztalt osobowosci dziecka,
gléwnie, za wszystkie jego mozliwe niepowodzenia’. Auten-
tyczny, szczery zwiazek zostal napigtnowany skazg. Krytyka
feministyczna, zauwazajac wszystkie trudy macierzyristwa,
jak i ,corkostwa”, czy ,synostwa”, dazyla do przywrécenia
tym zjawiskom pozytywnej wartosci. Jako szczegdlnie twor-
czy, posiadajacy glebokie pokiady réznorodnych tresci, po-
traktowala zwigzek matki i cérki. Matka i cérka musza
wytrzymac swoja bliskos¢, a p6zniej dorosna¢ do wzajemne-
go porzucenia. Jak pisala Adrienne Rich, najwiekszg tragedia
spotykajaca kobiety jest utrata matki przez cérke i cérki
przez matke. Jak gleboko siegaja korzenie tego zwiazku,
niech §wiadczy to, ze dostepne tylko dla wtajemniczonych,
oparte na micie Demeter i Kory religijne misterium w Eleuzis
stanowilo podstawe duchowego zycia Grekéw antycznych

' Z. Romanowiczowa, Dwa skrzydia nocy, ,Wiadomosci” 1959, nr 16 -
opowiadanie to nie zostalo wigczone do zbioru Préby i zamiary.
1 Por. E. Badinter, Historia mifosci macierzyriskiej, przel. K. Choiriski, Warszawa 1998.
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przez dwa tysigce lat®. Luce Irigary, francuska filozofka
zajmujaca sie opuszczonym we freudowskiej teorii zagad-
nieniem relacji matki i cérki, podjela sie opisania zwigzku
tych dwé6ch kobiet oraz procesu indywiduacji mtodszej.
Z perspektywy corki, pisala:

Oto ta, ktérg bede, czy ktérg bylam, czy ktérg chcialabym by¢ —
czy nie bylo to twoje wolanie o moje narodzenie? Co zostaje mi
jako przestrzeri, aby przyj$¢ na Swiat? W kt6rym miejscu rozpo-
czagé méj poréd poza ciebie? Ty zatrzymala§ mnie poza sobg
ciagle w tobie.

Z twoim mlekiem, moja matko, datas mi 16d. I jesli odchodze, ty
tracisz obraz Zycia, twojego zycia. A jesli zostaje, czyz nie jestem
depozytem twojej $mierci? Jednej i drugiej brakuje swego
przedstawienia. Jej twarzy, ruchom calego ciata czego$ brakuje.
I jedna nosi zalobe po drugiej (..) Czyz odchodzac, nie
utrwalam twojego wygnania? %!

W Grobach Napoleona Romanowiczowa podejmuje tez
temat konsekwencji do§wiadczeri wojennych w drugim po-
koleniu, kompleks dzieci ,ocalefic6w” naznaczonych lekiem.
Matka podswiadomie przekazuje cérce swdj strach, saczy
w nia nieufno$¢ wobec ludzi. Jej zZyciowy program jest
przede wszystkim skutkiem brutalnego gwaltu dokonanego
na niej przez radzieckich zolnierzy, gdy jako uciekinierka
z kolumny $mierci, tuz po wojnie, ufnie oddata si¢ im pod
opieke. Od tamtej pory Wanda zerwala wszystkie wiezy
z krajem urodzenia, osiedlita si¢ we Francji. Bohaterka, do-
konujgc rekapitulacji ksztattu swojego macierzyristwa, po-
wraca do chwili szczegdlnej wspélnoty z Mona, gdy malutka

2 A. Rich, Zrodzone z kobiety: macierzyristwo jako doswiadczenie i instytucja,
przel. J. Mizielitiska, Warszawa 2000, s. 326.

2 L. Irigary, I jedna nie ruszy bez drugtef (przel. A. Araszkiewicz) [w:] Ciato 1 tekst.
Feminizm w literaturoznawstwie - antologia szkicéw, pod redakcja A. Nasilowskiej,
‘Warszawa 2001, s. 289.
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coéreczka chciala by¢ nia, gdy nasladowata gesty i zachowanie
mamy. Obecnie ona, Wanda, ,powtarza” sobie Mone, chcac
ja, nawet tylko symbolicznie, zatrzymac przy sobie, by ocali¢
przed zlem tkwigcym w $wiecie. Wanda, paradoksalnie, od-
notowuje obecna od zawsze autonomie¢ cérki wzgledem
biologicznych rodzicéw. Odnajduje w niej powtérzenie
pewnych wiasnych cech, ale tez kontrastowo$¢ wobec obrazu
siebie i Raymonda. Dopiero polczenie tych przeciwstawieri
daje prawdziwy obraz Mony.

Akcja wlasciwa powiesci obejmuje jedna dobe oczekiwania
na niewracajacg z Polski cérke. W kontekscie zdarzeri czy-
telng staje si¢ decyzja Mony, ktéra wbrew woli matki wyje-
chala, by podja¢ los matki przerwany w sudeckim lesie.
W wieku osiemnastu lat, jak matka ,wtedy”, bliZniaczo do
niej podobna, powraca do ,Zrédel”, do ,wersji” matki sprzed
Francji. Czyni to po to, by uratowac matke i siebie. Najpraw-
dopodobniej pragnie tym gestem wzmocni¢ matke, prze-
rwaé jej bytowanie jako czesci kolejnych, wiazacych sie
z nia mezczyzn. Generalna préba tego symbolicznego odej-
§cia bylo asystowanie przy $mierci ostatniego towarzysza
zycia Wandy. Mona trzymata dlori konajacego, w zastep-
stwie matki, kt6ra, porazona strachem, uciekla z mieszkania
Piotra.

W perspektywie spojrzenia Wandy Mona okazuje si¢ jej
doskonalsza ,wetsja”, upostaciowaniem lepszej strony jej
osobowosci. Wanda, myS$lac o cérce, w rzeczywistosci anali-
zuje siebie. W noc trwogi o Mone i oczekiwania na nia,
bohaterka przyglada sie zmieniajacemu si¢ wizerunkowi
swojej twarzy*. Podchodzi do réznych luster czujac, ze
kolejno wydobywaja z niej inna czastke jej osobowosci.

22 Zwierciadlo w rekach miodej kobiety jest takze znakiem kulturowym — oznacza
czgsto zhude urody, jej krétkotrwalosé i kobiecy lgk przed przemijaniem.” — pisze
Bozena Witosz w ksigzce Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od Fin de
si€cle’u do kovica XX wieku, Katowice 2001, s 168.
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Pojawienie sie w utworze motywu lustrzanego odbicia jest
ugruntowanym w tradycji znakiem zaistnienia sytuacji sobo-
wtérowej?. Spotkanie to wywoluje kryzys tozsamosci i, co
za tym idzie, wyzwala pragnienie zmiany. Wanda odczuwa
odkryta poprzez sytuacje kryzysowa mozliwos¢ zdefiniowania
siebie. Potwierdzeniem tego stajg si¢ nastepujace stowa:

Lustro w pokoju Mony srogo otaksowalo podsiniate oczy,
popekane wargi. Odbicie, ktérego nie bylo przed chwilg i kt6re,
gdy zgasi¢ Swiatlo, zniknie, nasuwalo takze jakie$ skojarzenia.
Prawda byla tuz, tuz, pod jego tafla krylo si¢ cos, co gdyby dalo
si¢ ujac stowami, mogloby stanowi¢ klucz. Nazwaé, wiec pojac.
Ale czas nie byl tez i ksiegg napisana w obcym alfabecie,
czekajaca na odcyfrowanie. Niezalezny od naszego w nim
i w sobie mijania, naszego w nim i sobie odbijania si¢, czas byt
nami. (GN, s. 73-74)

Wanda podswiadomie czuje, Ze utracila wlasna substan-
cjalnosé. Jej podmiotowosé¢ modyfikowana jest poprzez oto-
czenie. Kobieta moze si¢ okresli¢ tylko jako byt wobec
kogos: wobec kolejnych mezczyzn, z kt6rymi wigzala sie
i, przede wszystkim, wobec Mony. Bohaterka czuje, Ze cérka
zredukowala jej osobe. Odczuwany stan depersonalizacji
powoduje podwazenie realnosci wlasnego istnienia. W tek-
Scie przybiera ono forme absolutyzujacego rzeczywistos¢
pytania: ,Strzasnela z siebie wszystko, co nie bylo Mong.
Jest? Czy jej nie ma?”. (GN, s. 172)

W patrzacej rodzi si¢ poczucie obcosci wzgledem ,tamtej”,
wylaniajacej sie z lustra, kobiety. Konfrontacja ma jednak
ostatecznie warto$§¢ pozytywna, gdyz daje okazje do samo-
poznania. W przypadku Wandy szczegélnie wazne spotkanie
L,siebie” w lustrze mialo miejsce tego wieczoru, ktérego Mona

B M. Czermifiska, Autobiografia i powies¢ czyli pisarz i jego postacie, Gdarisk
1987, s. 60.
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wyrazila otwarcie swoja nieche¢ wobec osuwajacej sie w de-
presje matki. Cérka zadeklarowata wéwczas nadzieje stania
sie r6zng, inng od Wandy. Tymi stlowami przekreslita swoja
identyczno$¢ z matks. Bunt Mony, widok siebie ,odbitej”,
spowodowal w bohaterce postanowienie przekroczenia progu
inicjacji w odkrycie siebie samej, w dojrzalo§¢, w odpowie-
dzialne macierzyristwo, w uznanie autonomii osoby cérki.

Zegnajac Mone w kawiarni, odbita w lustrze, odkrywa
tkwigce w niej wcigz mozliwosci rozwoju, a takze do§wiadcza
swej atrakcyjnosci jako kobieta. Uchwycone spojrzenia mez-
czyzny na lotnisku, potem aprobujacy wzrok Stefana, przy-
wracajg Wandzie utracong kobieco$é, a poprzez to napawaja
nadzieja. Dzieje si¢ tak w mys$] zasady obowigzujacej w Swiecie
tworzonym przez Romanowiczows, w ktérym czlowiek za-
czyna mysSle¢, a takze dziata¢, gdy dostaje si¢ pod spojrzenie
drugiego cztowieka®.

# Motyw spotkania lustrzanego odbicia jako wyzwoliciela proceséw zmiany
w zyciu wielokrotnie powtarza si¢ w prozie Romanowiczowej. W Sloricu dziesieciu
linii ,powielenie” Niny przez kawiarniane lustro sprawia, Ze poddaje si¢ ona
$miertelnie niebezpiecznej milosci do kretefiskiego malarza. Stylizacja bohaterki na
Jsturekie béstwo” wprowadza kontekst mitologiczny, nadajacy calej ksiazce
symboliczne znaczenie. Krwawa Dafne (takim imieniem miedzy innymi okreslana jest
bohaterka) oplétiszy mezczyzne swym pragnieniem, sprowadzi na niego $mierc.
Warto przywola¢ tu charakterystyczne ujecie: ,Podniostam reke (...) Natychmiast
lustra, lustrami wyloZone $ciany matej kawiarnianej sali podchwycily ten gest pod
rozmaitymi katami i rozsnuly go w caly wachlarz odbitek, w calg serie oszukiwanych
perspektyw, robigc ze mnie jakies sturekie, stesknione béstwo. Nikogo nie bylo tam
wlasciwie oprécz mnie, zrobito si¢ mnie pelno. Ze wszystkich stron naraz, setkami
rak, setkami ramion siegalam w jego strong, pragnac przywotaé go i pochwyci€ (...)
Serce moje, do tej pory jeszcze spokojne, jeszcze nie calkiem zaangazowane,
wezbrato nagle i rozmnozylo sie w wiele sprzecznych serc, w wiele skiéconych
porywé6w, ktére w jednej chwili zburzyly wszystko, co sobie postanowitam, wszystkie
rozsadne plany, rezerwy i spokoju. Rados¢ i poptoch, triumf i poddanie, szczescie
iten jaki$ bol, to jakies uklucie przeszyly jednoczesnie, w jednym przyspieszonym
oddechu, to moje serce niepostuszne i zwielokrotnione”. (SDL, s. 98-99) Réwniez
lustrzane odbicie sobowt6ra kochanka Teresy z powiesci Sono Felice, obnazy
bohaterce falsz zwigzku z Mikloszem. To ,zwierciadlane” spotkanie bedzie znaczacym
krokiem w rozpoznaniu wiasnych pragnieri przez Terese. Zabieg przywolania przez
narratorke odbicia w lustrze stuzy tez czesto poinformowaniu czytelnika o wieku
i wygladzie bohaterek. Narracja prowadzona z ich punktu widzenia czyni falszywa
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Ewa Nowakowska, piszac o kreacyjnych mozliwosciach
bohateré6w Romanowiczowej, odnajduje w Grobach Napole-
ona realizacje idei macierzyristwa rozumianego jako rozsz-
czepienie.

Sposéb, wjaki Wanda méwi o céree, jak ja ,przezywa”,
$wiadczy najwyrazZniej o tym, Ze Mona jestnig samag,aleod -
r ¢ b n 3. Inaczej: jest kim$s obcym w samej Wandzie; mielibySmy
zatem koncepcje macierzyristwa jako rozszczepienia. Wanda
k r e uje Mone z siebie, tworzy ja jako cos obcego, co jest nia,
ale zarazem wcale nie jest. Wigcej — to ,coS§” staje si¢ wrogiem
Wandy, wystepuje przeciwko niej®.

Sumujac powyzsze ustalenia mozna uznaé, ze podmiot
twérczosci Romanowiczowej w dwojaki sposéb pojmuje
macierzyfistwo. Odnajduje w nim szans¢ powielenia, po-
mnozZenia osoby, ale zauwaza tez niebezpieczefistwo rozsz-
czepienia ja”, grozbe zawlaszczenia czeSci osobowosci
matki przez dziecko.

Siostrzany zwiazek

Symbiotyczny zwigzek matki i c6rki nie jest jedyna od-
miang sytuacji sobowtérowej uobecniajacej si¢ na kartach
powiesci Zofii Romanowiczowej. Rozchwianie tozsamosci
bohatera ujawnia si¢ takze poprzez konstruowanie postaci

bezposrednia charakterystyke. Motyw opisywania osoby na podstawie lustrzanego
wizerunku jasno tlumaczy si¢ w przypadku narracji pierwszoosobowej, gdy dla
prezentacji fizycznosci méwiacego niezbedne sa pewne uzasadnienia. Jak uwaza
bowiem Marcin Wotk: ,Paradoksalnie, do obszaréw rzeczywistosci, ktére sa narracji
pierwszoosobowej najtrudniej dostgpne, naleZy cielesnos¢ samego opowiadacza.
Méwienie o sobie, zwlaszcza zas o swojej fizycznosci, czesto wymaga specjalnego
uzasadnienia”. Zob.: tegoz, Opowiadanie i narracja w prozie pierwszoosobowej [w:]
Praktyki opowiadania, redakcja: B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Krakéw
2001, s. 56.

» E. R. Nowakowska, O gescie kreacyjnym w tworczosci Zofii Romanowiczowej,
dz. cyt., s. 458.
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kobiet poszukujacych zdublowania w osobie innej kobiety
towarzyszacej im w pewnym etapie zycia. Tego typu ,sio-
strzana” relacja znajduje najpelniejsza realizacje w powiesci
Przejscie przez Morze Czerwone. Ksiazka ta, wysoko oceniana
przez krytyke, tlumaczona na wiele jezykéw, przynosi
pierwsze pelne wcielenie typu ,postaci ze skaza” zapowie-
dzianej w opowiadaniu Parawan. Jej narratorka z dystansu
czasowego opowiada historie swego zwigzku z kilka lat
starszg dziewczyna z tego samego, malego polskiego miasta.
Jej monolog nosi wszystkie znamiona racjonalnosci. Krytycznie
ocenia stan, w ktérym byla pograzona. Eksponuje 6wcze-
sny, zmieniony choroba, spos6éb postrzegania rzeczywistosci
i zawieszenie zdroworozsagdkowego kryterium.

Czego dowiadujemy si¢ z opowiesci bohaterki Przejscia
przez Morze Czerwone? Tego mianowicie, Ze Zyje ona w pelnej
izolacji. Cala jej teraZniejsza osobowos$¢ nosi wilasciwie tylko
jeden rys — szaleristwa. Nienormalnie szybkie i chaotyczne
poruszanie si¢ po miescie i lotnisku, przybierajacym w jej
oczach znamiona labiryntu, staje sie prologiem katastrofy.
Przylot ze Stanéw Zjednoczonych przyjaciolki otwiera przed
kobietg swiat koszmarnych powtérzen. Ceremonia inicjacji
obozowej zugangéw, chwile najwiekszego z dostepnych
cztowiekowi stan6éw napiecia nerwowego sprzyjaly wytwarza-
niu si¢ silnych zwigzkéw pomiedzy niektérymi, szczegdlnie
mlodymi, wieZniami. W przypadku narratorki rzeczywistym
ujawnionym powodem zadzierzgniecia wiezéw bylo pra-
gnienie duchowego przylaczenia si¢ do zwigzku miodych
malzonkéw. Ujrzany kiedy$ w parku ekstatyczny wzrok ca-
lujacej sie dziewczyny na stale zwigzal narratorke z tamta
para. Scena ta objawila bohaterce realnos¢ i mozliwosé
osiagnigcia szczeScia, réwnoczesSnie w dotkliwy sposéb
uswiadomita wykluczenie jej z kregu milosci. Okazuje sie
wiec, Ze psychopatyczne sktonnosci tkwily w narratorce od
zawsze, ale rozwingly sie w wyniku negatywnego emocjo-
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nalnego wstrzasu obozowego. Uczuciowa pustka, ktéra ota-
czala bohaterke w dzieciristwie, wypaczyla jej stosunek do
ludzi i sprawita, ze izolujac sig, jednoczes$nie zaczela poszuki-
wac ciepla rodzinnego v innych ludzi. Narratorka, przywierajac
w obozie do starszej, doswiadczonej kolezanki, wlaczyla sie
w przestrzeri mitoSci malzonkéw. Bedac w Scistym zwigzku,
stracita autonomie wlasnej osoby, ale w zamian, poza wymier-
nymi korzySciami, zaspokajala swoje potrzeby emocjonalne.
Perspektywa bliskosci z zazdro$nie podziwiang kiedy$ kobietg
prowadzi narratorke do aprobaty ekstremalnych warunkéw,
ktére spowodowaly stan zacie$nienia wiezéw miedzy ludZmi.
Narratorka wyznaje nawet, ze wobec tak intymnego zblizenia
z Lucyna obojetne staly sie jej zewnetrzne okolicznosci.

Specyficznie modyfikowaly te obozows przyjazd, nie do
kotica uswiadomione sobie przez narratorke, homoseksualne
tredci. ,Siostrzano” do siebie podobne, mlodziutkie absol-
wentki tego samego gimnazjum byly dla siebie wzajemnie
ratunkiem. Ich przyjazri odraczala Smieré, byla gwarantem
zachowania godno$ci, poza ktéra Zycie tracilo juz sens.
W lagrze istnialy jako byt podwdéjny. To zwielokrotnienie
powielalo mozliwosci ochrony wiasnego zycia. Emblema-
tyczne zjednoczenie dwéch kobiet nastepuje w momencie,
gdy staja one zwrécone do siebie twarzami:

Przestalam mysle¢: ja. Pomyslalam: my. Stalysmy blisko, twarzg
w twarz (PPMC, s. 36)

Zgodnie z zasada ,starszeristwa”, Lucyna miala glos decy-
dujacy w ksztaltowaniu wizerunku narratorki, ktéra przyjeta
dominacje, gdyz nie dysponowala wéwczas mocna, wy-
ksztalcong osobowoscia.

sKonfrontacje” z Lucyna przyjezdzajaca do Paryza poprze-
dza rytual przegladania si¢ narratorki w lustrze, gdy na jej
odbicie naklada si¢, wydobyty z pamieci, wizerunek wychu-
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dzonej twarzy z lagru, nie wlasnej jednak, tylko przyjaciétki.
Realnie thumaczacej sie niepamieci wlasnej twarzy z lat wojny,
oczywistej ze wzgledu na brak w obozie koncentracyjnym
luster, narratorka nadaje dodatkowe znaczenie. Chee odnalez¢
w swej twarzy rysy przyjaciolki, a poprzez ten zabieg zespole-
nia wilasnego lustrzanego odbicia i zapamigtanego wizerunku
Lucyny przezy¢ powtérne, analogiczne do lagrowego, stopie-
nie swej osobowosci z osobowoscia starszej kolezanki. Pragnie
dwoch sprzecznych rzeczy: rozplyna¢” sie w podmiotowosci
Lucyny i jednoczesnie ,zagarna¢” ja w siebie. Czulo§¢ wzgledem
wydobytego z pamieci obrazu cierpigcego ciala przyjaciotki
objawia sie w zwrotach deminiutywnych:

(...) tr6jkatny chudy pyszczek, caly w oczach, zasnuty juz po
trochu tg plesnig, tym mchem i taki obecny, taki mi bliski (...).
(PPMC, s. 31)

Przyjazii dwéch kobiet w lagrze osiagneta apogeum po
spelnieniu si¢ proroczego snu poprzedzajacego wiadomos¢
o S$mierci meza przyjaciéiki. Leszek pojawil sie w $nie nie
Lucyny, lecz narratorki. Zwigzek dziewczat dodatkowo
wzmocnilo wtajemniczenie w sprawy milosci erotycznej. Ini-
cjacja dokonala sie wigc poprzez stowa przyjacitki i w do-
datku w szczegolnej sytuacji, w przeddzieri wywozki z obozu:

Drzalam, szczekalam zebami, kiedy méwila mi to wszystko (...)
stuchajac na pét przytomnie, wyczulona na to, co sie pod
wplywem tych stéw budzito we mnie, co si¢ wydobywalo, a co
pewno by inaczej nigdy si¢ nie wydobylo, a w kazdym razie
nigdy nie utrwalilo w formie tak wymagajacej, tak nieustepliwe;.
(PPMC, s. 79)

Rozmowa, ktéra do reszty pograzyta narratorke we ,wspo6l-

obcowaniu” z malzonkami, dla Lucyny byla symbolicznym
pozegnaniem z przedwojenng przeszloscia.
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W perspektywie narracji narratorki przezyte wspélnie
z Lucyna przejscie inicjacyjne w $wiat ludzi wolnych traci
sens wobec faktu porzucenia jej przez przyjaciétke. Narra-
torka skupia sie na przywolaniu faktéw wspolnoty z obozu.
Nie interesuja jej zdarzenia zycia biezgcego. Psychotyczne
zaburzenia proceséw zmienno$ci uniemozliwily bowiem
narratorce adaptacje w nowym dla niej Srodowisku Paryza.
Silne pobudzenie emocjonalne o znaku ujemnym zatrzymalo
rozw6j osobowosci dziewczyny. Dzieje sie tak zgodnie
z prawem, o ktérym pisal Antoni Kepiriski W sytuacji nowej,
trudnej, z wielu mozliwych form zachowania, zawsze wy-
brana zostaje ta, ktéra zostala najmocniej ugruntowana®.
Dlatego bohaterka wrzucona w obcy jej i jezykowo, i kulturo-
wo Swiat duzego miasta, uporczywie trzymala si¢ stereoty-
powych reakcji zaszczepionych jej w lagrze. Dlatego tez ze
zgroza odkryta metamorfoze Lucyny, przybranie przez te
ostatnig maski atrakcyjnej kobiety, w ktérej jedynym Sladem
obozu pozostala zniszczona egzema dloni. Cielesna ,mizeria”
Lucyny, obozowe ,upodrzednienie” jako znak wspdlnoty,
bylo jej o wiele drozsze, anizeli pomyélna adaptacja przyjaciétki
do amerykaiiskiej rzeczywistosci. Realna Lucyna zniweczyla
wykreowany, przykrojony do potrzeb narratorki, psychiczny
wizerunek przyjacitiki. ,Naswietlanie pamieci” dawalo moz-
liwo$¢ manewrowania rzeczywistoscia. Fakt wyklucza iluzje.
Lucyna, w obozie blizniaczo podobna do narratorki, obecnie
okazala si¢ jej przeciwieristwem. W Zrenicach eleganckiej
Amerykanki podkreSlajacej ubiorem swg seksualnosé, odbija
sie wykrzywiona grymasem niecheci twarz oszalalej Paryzanki,
ktéra miala zamiar zlozy¢ ,calopalenie” z siebie samej. Spoj-
rzenie kolezanki budzi w narratorce demony. Stara si¢ znéw
zespoli€¢ z Amerykanka, Zada od niej pomocy. Pragnie zdradzi¢
sekrety swojego zwigzku milosnego z mezczyzng i blagaé

% Antoni Kepiriski, Psychopatie, Warszawa 1988, s. 137.
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o przebaczenie za sprzeniewierzenie si¢ w taki sposéb la-
growej symbiozie. Lek wzbudza w niej niemozno$¢ zrozu-
mienia przemiany Lucyny. W pewnym momencie jasne staje
si¢ dla niej, Ze juz tylko w niej Zyje obecno$¢ potréjnego,
lagrowego zespolenia. Sygnatem ,ol$nienia” narratorki staje
si¢ konstatacja: ,To tylko ja na zawsze zlaczylam ich w so-
bie, to tylko dla mnie konieczne bylo, zeby byli razem, a ja
z nimi” (PPMC, s. 83). Po dokonaniu tego odkrycia wedlug
narzuconej struktury uporzadkowala ona $wiat realny. Zda-
rzenia dalekie i bliskie w czasie zostaly ze soba polaczone
laficuchem przyczynowo-skutkowym. Wszystko, poza uroje-
niowa konstrukcja, przestalo by¢ dla narratorki wazne.
Narratorka zawtadnela idea zachowania lagrowej symbiozy.
Woéwcezas postepowanie jej zaczyna cechowacé infantylny de-
spotyzm. Przyjaciotka nie zgadza sie jednak na przyjecie
nieracjonalnej obozowej perspektywy traktowania rzeczywisto-
§ci i na koncepcje zycia jako przedluzenia lagru. Narratorka
obserwujac flirt kochanka z przyjaciétka, by zapobiec abso-
lutnej metamorfozie tej ostatniej, zabija ja. W ten sposéb
symbolicznie zabija tkwigce w niej samej pokusy sprzenie-
wierzenia si¢ absolutnie czystemu, idealnemu zwigzkowi
z lagru. Upostaciowaniem swej zdrady czyni kochanka. Im-
pulsem wywolujacym cheé¢ morderstwa staje sie powtérzenie
przez Paula sytuacji ich pierwszej randki: zaproszenie obu
tym razem kobiet do tej samej, co przy pierwszym ich
spotkaniu, restauracji, powtarzanie przez niego tych samych
gestow kierowanych tym razem do przyjaciéiki, to samo
menu wybrane przez niego do obiadu. W szalericzej opo-
wiesci narratorka gubi poczucie odrebnosci wiasnego ,ja”.
Myli swoja osobg z osoba kolezanki, placze sie, prébujac
uporzadkowaé myslowo te relacje. Wylapane przez nia
wzrokiem, odbite w samochodowym lusterku, spojrzenie
Paula, inicjuje akt destrukgcji. Fragmentaryczne postrzeganie
rzeczywistoSci przez narratorke, ,sklebienie” mysli, ustawiczna
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oscylacja pomiedzy realnie istniejacymi osobami przyjaci6iki
i kochanka, a ich sobowtérami z obozu, objawia sie cha-
rakterystycznym ,pokawatkowaniem” toku narracji. W koricowej
partii ksigzki przybiera ona forme zapisu niekontrolowanego
ystrumienia” mysli:

(...) w moim zmaconym do reszty umysle, perpetuujac w nie-
skoficzono$¢ obraz tych dwojga, ktérzy byli jedno moim
ratunkiem, drugie moja zguba, jedno moja racja, drugie moja
wing iktérzy porozumiawszy sie, gdy mieli sie wykluczyd,
sprzymierzyli sie ze soba, a wiec przeciwko mnie (...) gdy moja
glowa, nie moja, Lucyny, opadia przyzwalajaco na to ramig,
przejmowata méj los (...) Drugi wiec raz w zyciu, ale jakby
dopiero pierwszy raz naprawde siedziatam znowu przy stoliku
(.., przystuchiwatam sie naszej z Paulem sprzed lat rozmowie,
ich rozmowie, kiedy tymi samymi stowami, tymi samymi
spojrzeniami zwracal si¢ do niej ledwie skrepowany mojg
obecnoscig (...) widzac, Ze Lucyna luzuje mnie, zamiast uwolnic,
Ze zajmuje moje miejsce, zamiast wyszarpng¢ mnie za reke,
przeciagng¢ na drugi brzeg i Ze ten pierwszy wieczor z Paulem,
jedyny dobry wieczér, o ktérym miatam zamiar przede wszyst-
kim jej opowiedzie¢, martwigc sie tylko, czy dobrze dobiore
stowa, czy dobrze opisz¢ jej, dam jej odczu¢ pierwsze wrazZenie
moje, pierwsze wzruszenie wylowionego rozbitka (...) to wszystko
zamiast by¢ w opowiadaniu moim przytoczone tylko, przekazane,
teraz realizowalo si¢ dla niej, przez nig w niewybaczalnej parodii.
(PPMG, s. 183, 181, 182)

Koricowe zdania powieSci uwieczniajg obraz bohaterki
ostatecznie zespolonej z przyjaciétka i kochankiem we wra-
ku rozbitego samochodu.

Narratorka, absolutnie niezdolna do rozwiniecia dojrzalej,
samodzielnej, pelnej osobowosci, odnalazta wyjscie z sytu-
acji przerastajagcej jej psychiczna wytrzymatosé. Stalo si¢ nim
odebrania zycia sobowtérowi.
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Ucieczka przed wlasnym ,ja”

Wielu z bohater6w kreowanych przez Romanowiczows
odczuwa gleboka niecheé wzgledem wlasnej osoby badZz
pewnych cech swojej osobowosci. Postaci te rozpaczliwie
poszukuja rozwigzania przykrego dla nich stanu rzeczy. Cze-
sto buduja zwigzki, w ktérych moga ,rozmy¢” swoja osobo-
wos¢. Stwarzaja sobie sobowtéry, ktére w ich zastepstwie
rozwigzuja najtrudniejsze problemy egzystenciji.

W przypadku narratorki Zagodnego oka blgkitu takim
problemem jest niemozno$¢ doswiadczania milosci w partner-
skim zwigzku. Zaznaczyé nalezy, ze ksigzka ta jest jedynym
utworem Romanowiczowej, w ktérym akcja przypada na lata IT
wojny. Tym razem wigc nie zostal podniesiony problem wo-
jennego traumatycznego do$wiadczenia pozostawiajacego
w osobowosci bohatera s3czaca przez lata rane pamieci.

Zagodne oko blgkitu ma bardzo precyzyjnie obmysSlony
szkielet kompozycyjny. Narrator pozornie cala uwage skupia
na perypetiach wojennej mitosci Romea z Wehrmachtu i Julii
z polskiej organizacji podziemnej. Strategii dezorientacji czytel-
nika sluzy¢ ma tez tytul, motto ksigzki i inne szekspirowskie
odniesienia. Tymczasem prawdziwym tematem jest dziw-
nos¢ osoby — nauczycielki, pierwszoosobowej narratorki
snujacej opowies¢-wyznanie na tematy wiezienne, w razie
potrzeby siegajacej pamiecia do czas6w przedwojennych.
Skaza panny Dominiki jest immanentnie wpisana w strukture
podmiotowosci, jest wadg genetyczna. Rozdzwigk pomiedzy
opinig sumiennej nauczycielki, szczerej patriotki, ktéra (jak
sugeruje narratorka i co czytelnik sam moze zauwazy¢ na
podstawie otrzymywanych informacji) cieszy sie, a ukrytymi
intencjami méwiacej, jest ogromny. Narratorka — nauczycielka
robi czytelnikowi wyklad na temat siebie samej. Jak pisala
Ewa Nowakowska, sama ze soba prowadzi tez dyskurs na
temat slusznosci drogi wybranej przez wykorzystywane
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przez nig dwie pary zakochanych. Panna Dominika jest
szczera, ujawnia prawdziwe intencje udzielanego przez nia
ludziom wsparcia. Zostala nauczycielks po to, by wplywac
na miode umysly, sklania¢ uczniéw do wytworzenia wspol-
noty z uczacg, aby mie¢ okazje do wciskania si¢ w miedzy-
ludzkie ,pomiedzy”, wtajemniczenia w niedostepne jej rejony
miedzyludzkiego ,obcowania” mysla i duchem.

Patrzac z takiej perspektywy, dostrzec mozna, ze wojna
otwierala przed panna Dominikg dwie mozliwosci. Mozna
bylo podda¢ sie, odejs¢ z zawodu, albo — przeciwnie, po-
przez wspdlna tajemnice konspiracyjnego nauczania, ryzy-
kujac zycie, jeszcze bardziej zblizy¢ sie do mlodych ludzi.
Nietrudno domysli¢ sie, kt6ra droge wybrala. Panna Dominika
postarala sie, aby jeszcze jedno ,my” zawarlo ja w sobie.

Pragnienie zaznania ludzkiej wspdlnoty kaze Dominice
lamac spoteczne tabu. Niegdys pomagala rozwing¢ sie zakaza-
nej milosci nauczyciela i gimnazjalistki. Organizujgc zakocha-
nym schadzki, ;modelowala” ich zwigzek, przystosowywala do
wlasnych wyobrazefi o milosci. Kochata oboje kochankéw.
Biologiczna potrzebe mitosci zrealizowala poprzez, w grun-
cie malo dla niej wazny, niezobowiazujacy romans z kolega.
Stwierdziwszy, ze bycie ,przy” zwigzku Magdy i Zygmunta
nie przynosi jej nowych profitéw i ze nie potrafi czerpac sit
do zycia ze Swiata odbieranego za ich posrednictwem, nar-
ratorka odwraca si¢ od pary przyjaciél. A poniewaz nie
znosi pustki, musi wyhodowa¢ inna pozywke dla swego
glodu wspélnoty. Po aresztowaniu, w wiezieniu urzadzo-
nym ad bhoc w bylej szkole, nauczycielka moze spokojnie
i metodycznie doskonali¢ umiejetnosci manipulowania ludZmi.
Tak jak przed wojng Zerowala na niedojrzalej psychice milo-
dziezy (w tym momencie nasuwa si¢ obraz instytudji i strategii
szkolnej ,gry” miedzyludzkiej z Ferdydurke Gombrowicza),
teraz polem jej eksperymentéw stala si¢ zachwiana przez
traume uwiezienia psychika dorostych. Pannie Dominice
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trafita si¢ wspaniata okazja — moze obserwowac i nawet
podja¢ dzialania w sprawie uczucia rozkwitajacego pomie-
dzy dwojgiem bardzo wrazliwych, miodych ludzi: areszto-
wanej, zaprzeczajacej wieziennemu Swiatu Misi i Wernera,
niemieckiego straznika odcinajacego si¢ od nazistowskiej
ideologii.

Ostracyzm spotecznosci celi wzgledem Misi sktanial narra-
torke do jeszcze bardziej gorliwego sekundowania uczuciu
tych dwojga. Niepodejrzewana przez nikogo o zle intencje,
troskliwa panna Dominika w zastepczy sposéb doznaje sa-
tysfakgji erotycznej. O szczegdlnym rodzaju ,pomocy” udzie-
lanej Misi §wiadczy¢ moze ten fragment tekstu:

Zacisnelam palce, az mi zatrzeszczalo w stawach. Zza przy-
mknietych drzwi dochodzily mnie odgtosy, co do ktérych nie
mogtam mie¢ zadnych watpliwosci. Werner i Misia zegnali si¢
w jedyny dostepny kochankom sposéb (...) Nie mialam sobie
niczego za zle (..) Ja takze mialam prawo pozZegnac sig
z miloScia, pozegnac si¢ z zyciem i cho¢ to bylo pozegnanie
z drugiej reki, nikt mi go nie mial prawa zakwestionowa¢, nikt
mi go nie mégl odebraé, nikt mi go nie mégl pozalowaé, nawet
Misia, gdyby mogla domysle¢ sie, jaka jestem naprawde. (EOB,
s. 104-105)

Jako taka wlasnie, demoniczna osobe, wampira uczucio-
wego, chce siebie sama przedstawi¢ narratorka. Ekshibicjo-
nizm ten budzi jednak w pewnym momencie watpliwosci
co do prawdziwosci tego wyznania, bedacego w gruncie
rzeczy wyzwaniem rzuconym wyobrazeniu nauczyciela —
przyjaciela mlodziezy, jak tez stereotypowi altruistycznego
dzialacza podziemia.

Zycie cudzym Zyciem, w dostownym tego stowa znaczeniu,
staje sie udzialem bohaterki innej powiesci Romanowiczowej,
Na wyspie (1984). Maria mylnie uznala, ze w czasie wojny,
za przyczyna jej, zlozonych w trakcie przestuchania, zeznar,
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zginal ojciec i koledzy z organizacji. ObcigZona wing zdrady
przejmuje personalia Francuzki zabitej za prébe ucieczki
z kolumny $mierci. Polka Maria, asystujac przy agonii ranio-
nej dziewczyny, sama cudownie ocalona, poddaje sie sym-
bolicznej transfuzji. Krew, wyplywajaca z umierajacej, plami
i oblewa lezgca Marie, wsacza sie w ziemie. Aby prawidlowo
zinterpretowaé metamorfoze dziewczyny, pamietaé nalezy, ze
tradycja judaistyczna lokuje dusze czlowieka w krwi. Krew
dziewczyny — sugeruje narratorka:

(...) moze wcale nie wsigkala w szmaty, w ziemig, tylko przeply-
wala w jej zyly? Rodzaj rytualnej transfuzji, pét na jawie, pét we
$nie (...) Zdjela z jej szyi woreczek (...) Zawiesila go sobie na
szyje, wsunela go pod suknie, jak tamta. Jeszcze cieply (...
twarz zabitej byla replika jej wlasnej twarzy (...) Jej dokladna
replika lezala obok. Przez moment pomyslata glupio, ze jest
duszg i widzi wlasne zwloki. (NW, s. 36, 67,53)

Powstanie, powtérne narodziny Marii jako Marie, dokonuje
si¢ w czasie snu na ziemi. Zdarzenie to przywotuje praobraz
rodzacej ludzi Matki-Ziemi — Terra Mater?.

Po lesnej metamotfozie i przedostaniu si¢ do Francji w celu
odnalezienia matki zmarlej dziewczyny, a potem mimowolnym
wiasciwie, ,urzedowym” wsunigciu si¢ w biografi¢ tej ostatnie;j,
Maria, jako Paryzanka, prowadzi zycie ,wampira doskonalego”.
Przejeta bowiem nie tylko personalia zabitej, jej jezyk, naro-
dowos¢, ale nawet zawéd. Zawlaszczajgc cudze zZycie i cudze
prawa, zlozyla zarazem ofiare z siebie samej — z wszystkiego,
co ja tworzylo w Polsce:

Wykrwawiona w lesie sudeckim jej francuska réwiesnica, gdyby
jakim§ cudem zmartwychwstala, nie musialaby retuszowac

7 'Takie, ugruntowane w kulturze wyobrazenie opisuje Mircea Eliade w ksigzce
Sacrum - mit - bistoria. Wybor esejéw, wyboru dokonal i wstepem opatrzyt
M. Czerwiriski, przel. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 141.
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charakteryzacji swojej zastepczyni. Byloby to spotkanie jak
w lustrze, nie wiadomo, ktéra ktérej bytaby odbiciem. (NW, s. 11)

Ogromne nate¢zenie poczucia winy wobec zdradzonych,
a takZe porzuconej wlasnej toZzsamosci sprawia, ze Marie
prowadzi ,niepelna” egzystencje osoby przeszczepionej.
Swiadomos¢ wlasnej nieautentycznosci odbiera jej poczucie
bezpieczeristwa. Marie ucieka przed intensywnoscia Zycia
w Paryzu w spokéj, swoista ,prowincjonalnos¢” polozonej,
paradoksalnie, w centrum miasta wyspy §w. Ludwika. Kobie-
ta, bezpiecznie ukryta, zapada w stan duchowej hibernaciji.
Amerykariska recenzentka omawianej powiesci, Alice-Cathe-
rine Carls zobaczyla w wyobrazeniu bezpiecznej wyspy re-
alizacjg¢ marzenia o powtérnym schronieniu si¢ w brzuchu
matki®. Dazenie do ograniczenia ekspansywnosci wlasnej
osoby i do powtérzenia prenatalnego etapu Zycia nasuwa
my$l o $mierci. Antoni Kepiriski wskazywat na jakosciowe
pokrewieristwo dwéch stanéw: Scistego zespolenia dziecka
z matkg w okresie prenatalnym i wyobrazenia o ostatecz-
nym ukojeniu w $§mierci. Wigzal te wyobrazenia w nastepu-

jacy sposéb:

Bezpieczeristwo srodowiska macierzytiskiego ma w sobie co$ ze
spokoju §mierci, tu juz zmiana nie grozi, juz nic wiecej stac sie
nie moze. Tesknota za $miercia jest niejednokrotnie tesknota za
powrotem do bezpieczeristwa najwczesniejszego okresu zycia®.

Ukryta przeszlos¢ Marie ulega sublimacji i uzewnetrznieniu
poprzez chorobe — narkolepsje powodujacg naprzemienne
egzystowanie w §wiecie snu i rzeczywistosci realnej. W snach
kobiety powraca przeksztalcona w koszmar, niewyznana
wina przesztosci. Alice-Catherine Carls uznala, ze ,samoosa-

B A. C. Carls, World Literature in Review: Polish, ,World Literature Today”, 1985,
n. 3, p. 455.
» A. Kepitiski, Lgk, dz. cyt., s. 149.
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dzenie” i ,samoskazanie” naklada na bohaterke ,pancerz
meki” i wprowadza w Swiat kafkowskiej paraboli, w swiat
kary bez winy. Przypadek Marii-Marie mozna odczyta¢ jako
metafore kulturowej sytuacji wyobcowania kazdego emi-
granta noszacego w sobie dwie osobowosci — czlowieka
podwojonego i podzielonego zarazem poprzez dwa kraje:
rodzinny i zamieszkania.

Szczegblny wizerunek bohaterki podwojonej, tym razem
poprzez bardzo bliskiego mezczyzne — brata i malZzonka —
przynosza powiesci Ruchome schody, Skrytkii Sono Felice.

Dojrzata kobieta, bedaca przez kilka godzin obiektem
obserwacji narratora Ruchomych schodéw, ,kogituje™® na
temat dwoch oséb, ktére ostatnio ubyly z jej zycia. Wspo-
mniana wyzej Alice-Catherine Carls zobaczyla w Ruchomych
schodach studium uczucia milo$ci uchwyconej, ,odbitej
w mikrokosmosie stanu rozdzielenia z kochanymi”*. Kilku-
letni wnuczek bohaterki wyjechat z rodzicami do Stanéw
Zjednoczonych. Przyrodni brat zmarl $miercia samobéjcza.
Osamotniona kobieta, z woli Wielkiego Scenarzysty, o czym
informuje narrator — kreator tekstowego Swiata — ginie
w trakcie nocnej burzy, razona piorunem.

Zwiazek bohaterki z niby-bratem ma charakter szczegélny,
zawarty bowiem zostal w wyjatkowym momencie. Jako kil-
kulatka uchwycita spojrzenie nowonarodzonego przyrodniego
brata. To spojrzenie bylo pierwszym i zarazem ostatecznym
rozpoznaniem i zaakceptowaniem praw $wiata przez wyla-
niajacego si¢ z chaosu. W tymze decydujacym momencie
doszto do zadzierzgniecia wiezéw miedzy nim a bohaterka,
a takze odkrycia jednosci siebie i urodzonego. Indywiduacja

¥ Galicyzm kogitacje” zastepujacy slowo ,rozmyslania” uzywany jest przez
narratora powiesci.

3 A. C. Carls, World Literature in Review: Polish, ,World Litereature Today”, 1997,
January 01.
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dziecka, wydobywanie si¢ noworodka z chaosu wszech-
§wiata, zostalo zauwazone, jak tez zaakceptowane przez
przyrodnig siostre. Znakiem nawigzanego porozumienia stalo
si¢ zaciSniecie ,ptasiej lapki” dziecka na podanej, wyciagnietej
w gescie pomocy, dloni bohaterki. Nieokreslono$¢ Grzesia,
wedlug stéw powiesci: ,to co§, ten ktoS”, przeradza sie
w samodzielny byt poprzez wsparcie drugiej osoby, siostry.
Jednoczesnie, poprzez dobér zwrotu uszczegélowiajacego
okolicznosci zadzierzgniecia wspélnoty: ,na sztywno, ago-
nijnym refleksem, zamarla i ona” (RS, s. 43), wprowadzony
zostaje kontekst $mierci. Czlowiek, rodzac si¢ w jednej po-
staci, umiera w innej — wydaje si¢ moéwi¢ podmiot powiesci.
Wobec wyeksponowanej w powiesci nieobecnosci innych
oséb bliskich, zwigzek tych dwojga nabiera wagi najistot-
niejszego zdarzenia egzystenciji.

W interpretacji bohaterki wieZ ma charakter niesyme-
tryczny. Walory intelektualne mezczyzny dostrzegaja niemal
wszyscy tworcy i znawcy kultury w Paryzu. Dla satelitéw”,
czyli znajomych Grzegorza, jego ,niby-siostra” istnieje tylko
jako ciefi wybitnego brata — malo wazna, prowincjonalna,
nieciekawa. Taki obraz siebie kreuje bohaterka. Podczas gdy
ona zajmuje sie przyziemnymi sprawami — karmi, piele, gotuje,
werdykt Grzegorza decyduje o sukcesie badZ porazce pa-
ryskich artystéw. Fizyczne tezyzna bohaterki kontrastuje
z filigranowoscig, kruchoscia, chorowitoscia Grzegorza. On,
Kandyd, zawsze ciezko do§wiadczany byl przez zycie, ona —
zawsze mimowolnie, cudem umykala nieszczesciu. On przezyt
pieklo totalitarnego obozu — O$wiecimia. Dla niej nieszcze-
$cie wojenne ograniczyly sie do trwalego Sladu po pozarze,
ktéry strawit dom wspélnego dziecirfistwa. Nie jest oczywi-
§cie przypadkiem, ze blizna na rece protagonistki powstaia
dokladnie w tym miejscu, w ktérym ,grawerowano” numery
wiezniom Auschwitz-Birkenau. Bohaterka wobec brata po-
zostaje wieczng uczennica, bardzo pilna zreszta. Za jego
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posrednictwem, poprzez jego opowie$¢, poznaje Swiat.
Grzegorz ,przeszczepia” w nia wspomnienia obozu, ingeruje
W jej osobowos¢ do tego stopnia, ze staje si¢ ona ,honorows
deportowans”. Nieobecno$¢ doswiadczenia lagru w biografii
kobiety kiadzie podwaliny pod mur obcosci rozdzielajacy
»hiby-rodzenistwo”. Wtasnie w kontekscie braku obozowej
przesztoSci zaakcentowana zostaje w powiesci wtérnosé
i podrzedno$¢ bohaterki wobec mezczyzny. Kobieta tak
szczegStowo wspomina i zastepczo przezywa jedynie ten
fragment zycia brata. Odczuwa wewnetrzny przymus men-
talnego zaznania wojennego meczetristwa brata. Postawiona
wobec najistotniejszego zdarzenia egzystencji Grzegorza,
moze tylko za posrednictwem imaginacji powtérzy¢ jego
obozow3a droge:

On to sprawil. Razem ich wywieZli w jednym transporcie, w tym
samym bydlecym wagonie i zadne z nich nie zdazylo wylupaé
w deskach wystarczajacej dziury, zeby — oboje — wyskoczy¢ po
drodze, na teb, na szyje, niechby pod kule konwoju. Tak jemu,
jak jej odrywali od tych desek rece zastrachani towarzysze, mato
ich za to nie linczujgc. Ten sam numer mieli wypalony na
przegubie, ta sama tgpa maszynka wygolita im glowy na glace.
Spali na wszystkich kolejnych pryczach i przestali bok w bok
wszystkie apele. Caly czas. (RS, s. 56)

Grzegorz, snujgc opowiesci, specjalnie dla siostry modyfikuje
rzeczywisto$é. Kreuje dla niej tylko przeznaczona, do jej
wymagan przykrojona, wersje $wiata. Nieréwny uklad sil nie
niweczy wspolnoty. Niby-brat i niby-siostra s3 dwiema ide-
alnie do siebie pasujacymi czastkami jednej pelni. Inaczej
anizeli bohaterka holdujaca umyslowym zaletom brata po-
strzega rozdzial sit w ich wspdlnocie sam Grzegorz. Twierdzi,
Ze to ona wlasnie dostrzega i prawidlowo interpretuje naj-
istotniejsze zdarzenia egzystenciji:
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Ty jesteS kims$, kim chciatbym by¢. Co niemozliwe (...) Jeste§
kim§, komu lepsza czastka przypadia. Moja czgstka? Moze
imoja. Po prostu ty spostrzegasz w pore i nie przechodzisz
mimo. A ja nic, tylko wymijam. Nawet wymiguje sie. (...) Ty — to
ty, a ja — to ja. A Ze ty plus ja to jednak w pewnym stopniu my,
wigc dzigki tobie bywam czasem tym, kim mégtbym byé, ale nie
zauwazyltem w pore, Zze moge... (RS, s. 37)

Grzegorz nie tylko pomnaza siostr¢ w sensie pozytywnym.
On tez poprzez to, Ze sam cierpi, saczy w nia bél. Poniewaz
sa dwiema czesciami jednego owocu, jedno za drugie cierpi
i doznaje szczgscia. Dopiero ingerencja 0oséb trzecich, Leny
z jednej strony, Tomusia z drugiej, ogranicza intensywnos¢ tych
kontaktéw, zabija sfer¢ intymnych relacji, oddala od siebie.

Ze wzgledu na prawa biologii w S§wiecie zachodzi wielki
proces metamorfozy zycia, ktérego natretna $wiadomos¢
nieraz juz dochodzita do glosu w poprzednich powiesciach
Romanowiczowej. Wymiana w taricuchu zycia, dajac wnuka,
zabiera brata. Tomu$ zaprzatnagl uwage babci — nauczycielki
zycia do tego stopnia, ze zapomniala ona o swoim niby-
-bracie, a przez to i o sobie samej réwniez. Na ruchomych
schodach zycia, z woli narratora, spotkali si¢ i wymineli
babcia, Grzegorz i TomuS. W Tomusiu nadal zy¢ beda ci
pierwsi, chociaz Wielki Scenarzysta (a takie imie nadaje
narrator Boguw), zaprosit ich juz do siebie.

Inng postacia z tworzonej przez Romanowiczows galerii
bohater6w niepelnych, pozbawionych wlasnej substancjalno-
Sci jest pochodzgca z mieszanej, polsko-zydowskiej rodziny
Nina ze Sforica dziesigciu lingi. Autorka czyni ja figurg czlowieka,
ktéry przeszedt przez $mier¢, to znaczy, zostal w czasie wojny
cudem ocalony. Upiete w kok wlosy oslabily $miertelny
w zamiarze strzal szabrownika czyhajacego na jej zycie i bi-
zuterie. Od tamtej pory Nina czuje, ze Zyje darowanym,
drugim ,sobowtérowym” zyciem. Swiadomos¢ ta rodzi rozpacz
i depresje. Nina czuje sie zharibiona. Po krétkim okresie
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powojennej euforii, darowane zycie staje si¢ jej wstretne,
dlatego kobieta podswiadomie dazy do konfrontacji ze $Smier-
cig. W akcie rozpaczy kusi ja, przyzywa. Smier¢, niczym
odbicie, towarzyszy Ninie. W jej pamieci czlowiek — zabdjca
istnieje jako cieri zespolony z jej cieniem. (SDL, s. 92)
Przed wojna, jeszcze jako gimnazjalistka, podczas mszy
szkolnych, prowokowala omdlenie przenoszace ja w sfere
tymczasowej Smierci. Na skutek zyciowych doswiadczeri
zdobytych jeszcze w Polsce, w zwigzku z Witoldem, w jej
wyobrazeniu $mier¢ laczy sie z erotyka. Réwniez po wojnie,
w Paryzu, kochany mezczyzna wrecza Ninie upominek —
bibelot ranigcy dlofi bohaterki, a takze zadaje jej cios, w mo-
mencie najwiekszej z mozliwych bliskosci. Algolagnia ko-
chanka w kontekscie biografii bohaterki zyskuje wymiar
metafizyczny. Zbrukanie §miercia izoluje Nine od innych. Ze
wzgledu na nie Nine opuszcza mezczyzna, bez ktérego
moze ona istnie¢ tylko potowicznie. Kobieta zatraca w swym
mniemaniu substancjalno$é. Wlasnej podmiotowosci prébuje
szuka¢ poprzez mito§¢*. Charakter zwiagzku Niny i Anzelma
odsyta do androgynicznego mitu romantycznej milosci
uobecnionego w legendzie o Tristanie i Izoldzie. Element
kobiecy w tym micie jest aktywny w nie mniejszym stopniu,
anizeli meski®. Nina, ugodzona i odrzucona przez kochanka,
dotkliwie odczuwa niemozno$¢ zdefiniowania siebie w chwili
obecnej. Czuje, Ze jest bytem zmieniajacym sie w czasie, a te
metamorfozy, narzucone przez §wiat zewnetrzny, odbieraja
jej wszystko, nawet siebie sama, jako wyodrebniony byt.
Zmiennos¢, bedaca funkcja czasu, dokonuje fragmentaryzacji
jej osoby. ,Sama sobie bylam obca.” (SDL, s. 20) — definiuje
swa absolutna alienacje. Bohaterka szuka siebie, okresla

3 O réznych drogach poszukiwania podmiotowosci przez czlowieka w XX wieku,
miedzy innymi, poprzez mito$¢, pisat W. Maciag: Nasz wiek XX, dz. cyt.

# Por. B. Umifiska, Postac z cieniem. Portrety Zydéwek w polskiej literaturze od
kotica XIX wieku do 1939 roku, Warszawa 2001, s. 55.
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swoj obecny status przez zestawienie z postaciami mitycznymi
i literackimi. UzZycza sobie imion: Hero, Dafne, Czarnej Rachel
z Wesela, Ofelii, I1zoldy, aby okresli¢ i uzasadni¢ witasna
sytuacje i zarazem projektowaé dalsze losy swoje i otoczenia.
Zestawia swoja osobe ocalonej z postacig starotestamento-
wego krola Fzechiasza, ktéremu Bég darowal pigtnascie lat
zycia, cofajac wskazéwki Abchazowego zegara o dziesigé
linii. Nina odnajduje w swej twarzy profil Paryzanki z malowi-
dla palacu Knossos. Przy tym porusza sie w strefie znaczeni
mrocznych, ocierajacych si¢ o Smier¢. Kochanka nazywa imie-
niem Leandra, Draca, Guilhema Orariskiego, Minotaura, Tri-
stana. Leander zatonal w falach Hellospontu, gdy podazal
do swojej ukochanej, Hero, ktéra nie mogta polaczy¢ sie ze
swoim ukochanym, gdyz byta kaplanka Afrodyty. Zakochany
Drac — bég-smok gniezdzacy sie w podwodnych grotach
Rhoéne, uprowadzit Anglore, zatopil ja falami, by na wieki
spoczela z nim na dnie rzeki. Guilhelm Orariski, bohater
starofrancuskich chansons de geste byt kochankiem szczesli-
wym tylko w $mierci, tylko jako pokonujacy S$miertelnie
niebezpiecznych wrogéw, mégt by¢ pozadanym przez Wit-
burge*. O Dafne natomiast tak pisze Robert Graves:

Imie jej jest skrétem stowa ,Daphoene” — krwawa”, bogini
W nastroju orgiatycznym, ktérej kaptanki, menady, Zuly liscie lauru
jako Srodek podniecajacy i od czasu do czasu biegaly przy pelni
ksigzyca, napadaly na nieostroznych podr6znikéw i rozszarpywaly
dzieci i mlode zwierzeta. Laur zawiera cyjanek potasu®.

Czytelnym odniesieniem do mitu w kontekscie tych stéw
okazuje sie zderzenie pedzacej w szalonym zapamietaniu
Niny z dzieckiem biegajacym po parku.

¥ A. Drzewicka, Starofrancuska epopeja rycerska. Szkice, Warszawa 1979.
3 Cytat podaje za: J. tukasiewicz, Laur i ciato, Warszawa 1971, s. 54.

289



lll. Bohaterowie w poszukiwaniu tozsamosci

Nina, uderzona w twarz po wyznaniu tajemnicy wstydliwie
ukrywanej blizny, zostaje odrzucona przez kochanka. Mi-
tycznym mieczem okazuje sie wiec by¢ brak pragnienia ze
strony mezczyzny. Nastepuje symboliczna metamorfoza Niny
z pozadanej Izoldy o Bialych Wiosach w zniewazona bra-
kiem pragnienia Izolde o Bialych Dloniach. Anzelm, paryski
dwudziestowieczny Tristan, u§wiadomiony, Ze jego cios po-
przedzily juz wczesniejsze, $miertelne, zadawane przez in-
nych meZczyzn, przezywa przemiane, ktéra prowadzi go do
samobdjstwa. Milosny nap6j — wino pite z jednego kielicha
podczas wakacji w Awignon, sprowadzilo na tych dwoje
fatalng, bo nieuchronnie zmierzajaca ku $mierci, milos¢.
Kontekst fatalizmu wprowadzaja slowa narratorki:

Od pierwszego stowa, od pierwszego dotkniecia nic miedzy
nami nie moglo juz by¢ na czas. UrodziliSmy si¢ oboje do tej
kleski i od zawsze nosiliSmy ja w sobie. (SDL, s. 12)

Rozpatrujac réznorodne tresci zawarte w micie tristanicz-
nym, Denis de Rougemont pisal o ukrywanej, ale przemoznej,
obsesyjnej ,mitosci Smierci” bohateréw tego mitu. ,Zmyslowe
pozadanie” w opowiesci o Tristanie i Izoldzie zostalo poko-
nane przez ,namietng mitos¢”:

Milos¢ grala wiec role proby oczyszczajacej, mozna by niemal
powiedzie¢: pokuty w shuzbie $mierci, ktéra ja przeistoczy (...)
Dazenie ku $miercil Ale ku $mierci milosnej, ku $mierci
dobrowolnej u kresu szeregu préb, z ktérych Tristan wyjdzie
oczyszczony, ku Smierci, ktéra staje sie przeistoczeniem, a nie
brutalnym przypadkiem. Chodzi o to, by sprowadzi¢ zewnetrzny
fatalizm do fatalizmu wewnetrznego, dobrowolnie przyjetego
przez kochankéw (...) Mitos¢ samej mitoSci maskowala o wiele
straszliwsza namietno$¢ (...) — ktéra mogla wyjawi¢ sie tylko
poprzez takie symbole jak nagi miecz lub czystos¢ kryjaca
w sobie niebezpieczeristwa. Nie zdajac sobie z tego sprawy,
kochankowie pragneli zawsze tylko $mierci! Nie us§wiadamiajac
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sobie tego, oszukujgc sig, szukali tylko odkupienia i odwetu za
to, czego doznawali, a wiec za milo§¢ wzniecong przez napd;.
W glebi najintymniejszej ich serc istnialo pragnienie S$mierci,
aktywna, namietna 73dza Nocy i to dyktowalo im fatalne decyzje
(...) Stanowi to wykupienie si¢ z mocy przeznaczenia, wypetnia-
ja je bowiem umierajac za sprawa milosci. Biorg odwet na
magicznym napoju (...) Zrédlem ich nieszczescia jest wiec
fatszywy pozér wzajemnosci, maska podwéjnego narcyzmu®.

Odniesienie bohateréw do postaci Tristana i Izoldy, im-
manentna niemozliwos¢ szczescia tych dwojga, a takze me-
tafora rozdzielajagcego kochankéw miecza, pojawia sie tez
w innych ksigzkach Romanowiczowej. Odwolujac si¢ do
mitu tristanicznego, Romanowiczowa wydobywa watek fa-
talnej namietnosci i finalnego nieszczescia. Izolda stanowi
typ kobiety, ktérej nie mozna pojac za zZone, gdyz przestaje
by¢ ona woéwczas t3, ktérg jest. Tak metaforycznie mozna
thumaczy¢ tragedie koriczaca mitos¢é Karola i Teresy z Sono
Felice. Sprzecznoscia w samym juz zalgzku jest twierdzenie
Teresy, ze mogli by¢ z Karolem szczesliwi, bedac prawdziwie
Adamem i Ew3, Tristanem i Iseult. Poniewaz los ich zetkngl,
potem ,niezreczny, tepy, splatat i rozplatal Sciezki, zwolywal
ich na nowe préby (...) I juz nie bylo rady” (SF, s. 69),
wszystkie ich dzialania prowadza ku Smiertelnemu przezna-
czeniu. Autentyczno$¢ ich wspélnego przeznaczenia skon-
frontowana zostaje z odmienna, réwniez tragiczng, lecz
pozbawiona personalnego oblicza, namietnoscia wiarotom-
nego zwiazku Teresy z Mikloszem. Miklosz triumfujgcy pra-
gnat nie Teresy, lecz kobiety ,w ogdle”:

Wcigz przedzieral si¢ ku innej istocie, wcigZz pragnal, on,
mezczyzna doskonaty, Adam z Zebrem zawadzajacym i jatrza-
cym, w sobie, wiecznie spragniony, nigdy mu nie bylo dos¢

% D. de Rougemont, Mitos¢ a swiat kultury zachodniej, przelozyt L. Eustachiewicz,
Warszawa 1999, s. 34,35, 34, 39.
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wecielonej zeriskiej komplementarnosci. Nie osoby. Ewy. Ew.
Weciaz nowych i wciaz innych. (SF, s. 68)

,Nagi miecz” rozdzielajacy bohater6w Skrytek jest metafora
wspélnie dzielonego nieszczescia.

Powr6¢my jednak do Storica dziesigciu linii. Losem Niny,
o czym ona sama dobrze wie, rzadzi zasada powtarzalnosci.
Wskazuje to na istnienie jakiego§ Planu, wedlug ktérego
Demiurg kieruje losem ludzi. W takiej perspektywie zdarzenia
zyskujg wymiar symboliczny. Kazdy aspekt zaistnialej sytu-
acji nawiazuje do doswiadczenia, wzoru ,wpisanego” kiedys
w zycie psychiczne bohaterki. Wytwarza si¢ wigc sytuacja
swoistego déja vu. (SDL, s. 23) Park, w ktérym rozgrywa sie
czesS¢ akcji ksiazki, znany jest juz Ninie z opowiesci jej
pierwszego ukochanego — Witolda.

W szalonym biegu przez Paryz Nina utozsamia si¢ kolejno
z napotykanymi ludZmi. Czuje, ze zawiera si¢ W niej kazdy
cierpigcy czlowiek: mloda kobieta o ciele zdeformowanym
przebyta cigza, oSleply staruszek. Odnajduje swéj obraz na-
wet w zeschnietym, miotanym przez wiatr, liSciu. PrzeraZzona
przechodzacym w skowyt krzykiem starej, oszalalej kobiety,
ulega intensywnosci jej glosu. Czuje ,paczkujacy” w gardle,
analogiczny skowyt. Odnoszace si¢ do kolejno napotyka-
nych wzrokiem obiektéw anafory ,to ja”, dodatkowo ekspo-
nuja stan zwielokrotnienia (SDL, s. 26-32). W tym wypadku
spomnozenie” osoby nie sprzyja umocnieniu, lecz przeciwnie,
zwielokrotnia mozliwos¢é doznawania bélu. Jest tez ucieczka
przed odrzucang wlasng osobowoscig. Nina przeczuwa, Ze
jest wazna, wiecej, Ze istnieje tylko wtedy, gdy zauwazy,
czyli stworzy ja inny czlowiek. Biegnac przez park, napotyka
staruszka, w ktérego oczach odbije si¢ jej sylwetka. Poraza
ja my$l o destrukcji wlasnej osoby poprzez odbicie w ”gal-
kach sklerotycznych oczu”(...) ,moja postaé, znieksztalcona,
wywrécona, przedefilowala i znikla. Przestalam by¢ dla niego.
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Dla kogo bytam na tym $wiecie, do jakiego stopnia jeszcze
bytam?” (SDL, s. 26).

W opisanej powyzej formie obecnosci poprzez innych od-
naleZ¢ mozna wykladnie egzystencjalistycznej mysli Sartre’a.
Francuski filozof uznawal mito$¢ za najbardziej niebezpieczng
forme ingerendji ,innego” w podmiotowos¢ czlowieka. Zako-
chanie postrzegat on jako ,uwiedzenie” cudzej wolnosci; obna-
Zenie (a jako ,obnazZona” postrzega si¢ Nina) — jako wydanie
sie na pastwe spojrzeti innych?. Milosna namietnos¢, jak glosili
egzystencjaliSci, przynosi w konsekwencji obrzydzenie, gdyz
powoduje odkrycie ,przedmiotowosci” innego. Krystyna Star-
czewska w nastepujacy sposéb sumowala obserwacje tyczace
fenomenu mitosci w mysli egzystencjalistow:

~Absolut milo§¢”, marzenie o ,doskonalej jednosci” zastapione
zostaje brutalnie przez narzucajacy si¢ konkret cudzej egzystencji,
ktérej nieunikniona i niedajaca sie¢ przekroczy¢é odrebnosé
przeciwstawia si¢ wrogo milosnemu dazeniu. Tak wiec maso-
chizm i sadyzm rodzi sie¢ z nieuchronnego niepowodzenia, jakie
musi by¢ konsekwencja pragnieri mitosnych, z niemozliwosci
zrealizowania ,absolutu mitosci”, kt6ry jest nieosiggalnym pro-
jektem ,bycia Bogiem”.

Do odkrycia ,przedmiotowo$ci” drugiego doszlo podczas
préby mitosnego zblizenia pomiedzy Anzelmem i Ning. Obna-
Zenie Niny bylo otwarciem si¢ w celu ,przedluzenia” wiasnej
istoty poza nia samg. Taki projekt mistycznego przelamania
nieciaglosci i odrebnosci bytéw zakladal Georges Bataille®.
Zblizenie erotyczne otwiera warstwy psychiki, ktére normal-
nie pozostaja ukryte. Przekroczenie sfery intymnosci drugiego
cztowieka powoduje napiecie lekowe®. Ufnos¢ i nagosé

7 K. Starczewska, Wzory mifosci w kulturze Zachodu, Watrszawa 1975, s. 330-331.
% Tamze, s. 333.

* G. Bataille, Erotyzm, przel. M. Ochab, Gdatisk 1999, s. 18-27.

“ A. Kepitiski, Lgk, dz. cyt., s. 150.
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Niny wzgledem kochanka, tak fizyczna, jak i psychiczna, nie
zostala przez niego przyjeta. Sam, bedac wypetnionym me-
tafizycznym lekiem (w jego zZylach plynela krew Minoséw
i Atrydoéw — jak pisze narratorka), nie byl w stanie przyjac
odpowiedzialno$ci za skrzywdzona kobiete.

Nina, ze wzgledu na ujawnione przez nia ,wampiryczne”
sklonnosci, przywoluje modernistyczny mit kobiety fatalnej.
Konstanty Jeleriski uznal omawiang powies¢ za jedna z rzad-
kich, ,powaznie erotycznych” ksigzek w polskiej literaturze
wspolczesnej®.

Malgorzata Czermiriska pisala o sytuacji sobowtérowej,
kt6rej sygnalem zaistnienia jest obecnos¢ w §wiecie powiescio-
wym portretéw i fotografii bohater6w oraz rzezb i posagéw.
Nastepujace uwagi badaczki odnie§¢ mozna do rzeczywistosci
Storica dziesieciu linii:

(...) kontemplowane przez bohatera lub przedstawione w utworze
jako zdradzajace szczegblne podobieristwo do modela albo
nawet przypadkowej osoby, ktéra nie miala z ich powstaniem
nic wspélnego®.

W prozie Romanowiczowej wielokrotnie powtarza sie
motyw poréwnania loséw bohateré6w do postaci znanych
z tradydji kultury. Teresa z Sono felice odnajduje obraz swojego
zwiagzku z Karolem w zdobiacej fronton katedry Notre-Dame
yskamienialej” parze wygnanych z raju Adama i Ewy. Majac
w pamieci wiele analogicznych scen opuszczenia raju upamiet-
nionych przez artystéw w przerézny sposéb w dziesigtkach
wloskich duomo, tylko w paryskiej ,interpretacji” biblijnych
displaced persons, znajduje bohaterka realizacje swojego
z meZem wspdlnego wygnania.

4 Konstanty A. Jeleriski, Dwie szklane kule, ,Na Antenie” 1964, nr 10.
“2 M. Czermiriska, Autobiografia i powiesc, czyli pisarz i jego postacie, dz. cyt., s. 60-61.
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Narratorka Przejscia przez Morze Czerwone przetworzona
plastycznie summe swojego charakteru i losu widzi w obrazie
przedstawiajacym ocigganie sie jednego z Zydéw w trakcie
ucieczki narodu wybranego z Egiptu. Bohaterka Ruchomych
schoddéw symbolicznego wyobrazenia wlasnej sytuacji egzy-
stencjalnej upatruje w obrazie Marcela Duchampa przedsta-
wiajacym naga kobiete schodzaca po schodach. Figurka
przebijanego grotami strzal §wietego meczennika staje sie¢
w oczach Wandy z Grobéw Napoleona wyabstrahowanym
modelem czlowieka do$wiadczanego przez Boga. Rzezba
$w. Sebastiana zakupiona przez $miertelnie chorego Piotra,
przeniesiona przez nig do jej wiejskiego domu, staje si¢ dla
bohaterki znakiem symbolicznej obecnosci kochanego zmarlego.

Powr6¢émy jednak do tematu gléwnego. Kolejna, odmienna
od przedstawionych wczesniej, sytuacja sobowtérowa znaj-
duje realizacje na kartach powiesci Szklana kula. Jej narra-
torka nosi pewne cechy autorki, Zofii Romanowiczowe;j.
Bohaterka, réwiesnica narratorki, realizuje z woli piszacej
odmienny wariant mozliwego wojennego Zyciorysu nasto-
letniej radomianki. Zespolenie duchowe obydwu dziewczat,
przy jednoczesnym rozdzieleniu ich losu, nastepuje w mo-
mencie zetkniecia si¢ spojrzefi wywozonej z miasta narratorki
i pozostajacej, by wkrétce umrze¢ w miejscu urodzenia,
bohaterki. Moment jedynego spotkania przywolany zostal
przez narratorke poprzez kilkakrotne powtérzenie sytuacii
zetkniecia sie spojrzefi obu dziewczat. W tym momencie
wyraznie ujawnil si¢ kontekst autobiograficzny opowiesci.
Narratorka przez moment utozsamia swoja osobe z Halina,
kilkakrotnie postugujac si¢ formula: ,jakbym to ja, nie Halina”.
W dodatku sugeruje, ze stworzona przez nia postaé literacka,
Halina, stanowi realizacje mozliwej odmiany losu jej, autorki
opowiesci. Kluczowa sytuacja spotkania realizuje si¢ w tekscie
W sposéb nastepujacy:
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To miasto opuscitam, gdy Halina w nim pozostala, i to ona za
mnie podzielita jego los do korica (...) pozostalo mi jej spojrzenie
na jedng chwile splecione z moim, gdy ja opuszczalam miasto na
zawsze, gdy ona w nim na zawsze pozostawala(...) (SK, s. 41, 43);
Do momentu, w ktérym ciezaréwka skrecila na szose i wiatr
odwiat plachte, wszystko, co opowiadam o Halinie, jest z pierwszej
niejako reki (.0 Jakbym nigdy stamtad nie byla wywieziona,
jakbym to ja, nie Halina, pozostala na ulicy zasypanej $niegiem
w kozuszku, przytupujgc butami o wysokich, wojennych cholew-
kach (.) A potem jakby moje, a nie jej cialo, ofiarowane
w niebacznym, wiasciwie prowokujacym Slubie, to cialo odrzuco-
ne, nasze cialo zaczelo najpierw powoli, a potem z przerazajjca
szybkoscia psuc sie i odpadaé od kosci. (SK, s. 150-151)

Istotne wydaje si¢ to, ze Halina realizuje bardzo ,prywatna”
wersje mozliwego zyciorysu pokolenia wojennego. Zlozona
z dziecigca gorliwoscia ofiara ze zdrowia jest, pozornie oczy-
wiscie, dyskredytowana poprzez eksponowanie strachu bo-
haterki. Narrator stwarza sytuacje dystansu pomiedzy soba
— opowiadajacym, a bohaterem. Deprecjonuje osobe Haliny,
pomniejsza jej heroizm:

(...) patriotyczne i romantyczne wychowanie chybialo zdaje si¢
celu — o ile bylo celowe, w co watpi¢ — w wypadku Haliny. Nie
czula dumy, nie miala nic wspélnego z bohaterami (...) Bala sie
macek historii przerastajacej jej Zycie i Zycie miasta. Trudno
ukrywac, Halina byla malym, wyrodnym tchérzem (8K, s. 57)

Budowaniu dystansu shuzy ironia, ktéra pozornie po-
mniejsza czyn bohaterki. W rzeczywistosci ironia ma pokry¢
wspélczucie narratorki, jak i Swiadomos¢ ,wzniostosci” ofiary
Haliny.

Narratorka Szklanej kuli rozbicie bezpiecznego Swiata
przedstawia poprzez metafore ,pekniecia” osobowosci. Rysa
ta powstala w chwili korica bezpiecznego swiata — zbombar-
dowania przez niemieckie samoloty sielankowego ogrodu
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dziecifistwa. Psychicznemu ,peknieciu” w planie realnym
odpowiada rysa powstala w $cianie domu.

Swoista sytuacje sobowtéra czastkowego odnaleZé mozna
na kartach ostatniej powiesci Zofii Romanowiczowej, noszacej
tytut Trybulacje proboszcza P. Swiatem tej ksigzki rzadzi
prawo powtdrzeri. Wpisane jest w nia przekonanie o istnieniu
Demiurga, wyzszej struktury ksztaltujacej bieg zycia ludzi
rozdzielonych czasem i przestrzenia. Figura czlowieka prze-
sladowanego, tropionego, targanego sprzecznymi uczuciami,
okazuje sie uniwersalnym modelem ludzkosci. Narratorka
powiesci, dziennikarka, odkrywa, ze tyczace II wojny zdarze-
nia opowiedziane przez jej rozméwczynie, starszg wiekiem
kobiete oraz wyczytane w pochodzacych sprzed dwustu
i trzystu lat pamietnikach, jak tez przezyte przez nig sama,
Iaczy dziwna siatka analogii i powtérzeri. ,Plagiat! To jest to
samo!” — wykrzykuje, gdy opowies¢ Iny, ,powtarza” zdarzenia
wyczytane przed momentem w diariuszu Proboszcza P. —
»len sam las, te same jakie§ chaszcze, kolczaste krzaki jezyn!
To samo ujadanie pséw! Ta sama nagonka!” (TPP, s. 20)

Symboliczne ,zjednoczenie” si¢ narratorki z ,Tutejszymi”,
czyli langwedockimi, hugenockimi meczennikami za wiare,
odbywa sie poprzez przylozenie ditoni do zarysu dloni wid-
niejacego na karcie pamietnika. Autor rozdzialu, kreslacy hi-
storie meczeriskiej $Smierci Esprita, ,pieczecia” wlasnej dloni
zaswiadczal autentyczno$¢ opisywanego zdarzenia, jak tez
zadeklarowal wiernos¢ dziedzictwu religijnemu protestanty-
zmu. Narratorka, obrysowujac czerwonym flamastrem zarys
wlasnej dloni, potwierdzata swoja solidarnos$¢ z cierpiacym,
krzywdzonym czlowiekiem (TPP, s. 108).

Istotnym momentem fabuly jest emblematyczne ,powt6-
rzenie” Smierci starszej przyjacioiki, Iny. Po zgonie kobiety
narratorka, $nigc koszmar o lezeniu w ciasnej grocie, osuwa
sie¢ na podloge, by zbudzi¢ si¢ w takiej pozycji, w jakiej
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odnalazia razong apopleksja Ine. Opuszczajac Seweny, mloda
narratorka czuje, ze zabiera ,w sobie” zmarlg kobiete. Wzbo-
gacona przekazang przez In¢ wiedza odbudowuje swoja
tozsamo$¢. Wyjezdzajac do Paryza, zabiera ze sobg ,czastke”
takze innych oséb, ktére wplynely na przemiane jej osobowo-
§ci. ,Znakami” oséb sg tworzone przez nie teksty oraz rzeczy
peligce w ich Zyciu istotng role: pamietniki pisane reka Pro-
boszcza P., autentyczna kronika gminy hugenotéw, grypsy
Christopha oraz woreczek zawierajgcy obozowe pamigtki Iny.

W podobny, bardzo wyrazny sposéb eksponowana jest
sytuacja powtérzerl we wczesniejszej powiesci Sono Felice.
Tymon Terlecki nazwal te ksigzke ,powiescig lustrzangy” ze
wzgledu na zachodzacy w niej proces nieustannych, wza-
jemnych ,odbi¢ kiebowisk” zdarzeri i bohateréw®. Dublo-
wanie sytuacji, szansa drugiej préby wpisane s3 w plan
Wielkiego Scenarzysty. Teresa i Karol zostajg malzeristwem,
poniewaz to los polaczyt ich, kilkakrotnie skrzyZowal ich
drogi, chociaz juz pierwsze spotkanie antycypowalo ostateczng
katastrofe. Narrator thumaczy bierno$¢ partneréw zawistym nad
ich losem fatum:

Los, niezreczny, tepy, splatat i rozplatal Sciezki, zwolywat ich na
nowe préby. Nic go nie zrazalo. Po bawarskiej 1ace, po italskim
balu, po adriatyckiej plazy, jeszcze raz popchnat ich z Karolem
ku sobie w Paryzu (...) CoS§ ich jeszcze raz postawilo twarza
w twarz, oko w oko. I juz nie bylo rady. (SF, s. 69)

Tabu milo$ci erotycznej

W prozie Romanowiczowej mezczyZzni dopelniaja osobo-
wos¢ kobiety, wypelniajac zaistniale luki w jej psychicznej
kondycji. Personalna narracja przekazujaca stan Swiata wi-
dziany oczyma bohaterek pozwala im zaistnieé, gdy pojawi

“T.Terlecki, Zofti Romanowiczowej proza czysta, ,Wiadomosci” 1978 nr 13-14, s. 3-4.
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sie taka potrzeba. MezczyZni sa tacy, jakimi pozwola im by¢
partnerki. Teresa z Sono felice na przyktad zdaje sobie sprawe,
ze Miklosz — jej kochanek uosabia wszystkie pozytywne
cechy, ktérych zabraklo jej mezowi. Jednocze$nie przyznaje,
Zze to ona przede wszystkim odebrata Karolowi mozno§é
stania sie bohaterem na wzoér Miklosza.

Kobiety Romanowiczowej cierpiac wykorzystuja mezczyzn.
Ci ostatni stuzg do splodzenia dzieci ewentualnie do lozenia
na ich utrzymanie. Mezczyzna, partner zawsze w tym §wiecie
musi umrzeé, jak pokazuje przyktad Piotra z Grobéw Napo-
leona. Zaden nie moze sta¢ sie ojcem w pelnym tego stowa
znaczeniu. Nina, kochajac Piotra, poddaje si¢ zabiegowi
usuniecia jego dziecka, by nie pomniejszy¢ intensywnosci
wiezéw z c6rka Mong. MezZczyZni kreowani przez Romano-
wiczowa s3 zbyt stabi, by da¢ oparcie kobiecie kiedys, przez
kogos, skrzywdzonej. Piotr nie zdecyduje si¢ na malzeristwo
z Ning. Raymond umrze po splodzeniu dziecka, wcze$niej
nie zdolawszy doprowadzi¢ do zaakceptowania ekswi¢Z-
niarki przez szacowna, francuska, prowincjonalng rodzine.

Kobiety z kart ksigZzek Romanowiczowej nie moga znalez¢
swego dopelnienia, ,drugiej poléwki”. Koncepcja milosci ro-
zumianej jako poszukiwanie i osiagnigcie pelni w zwiazku
Z mezczyzna, czyni zasadnym przywolanie motywu andro-
gyna. Wizja androgyniczna prowadzi do odkrycia romantycz-
nego aspektu milosci. R6wnie waznym sygnalem zaistnienia
w planie tresci androgyna sa postaci sobowtérowe, jak i motyw
lustrzanych odbi¢. Zdaniem Mircei Eliadego motyw andro-
gynicznosci objawia konieczno$¢ spojtzenia na swiat, ludzi,
jako na cotncidentia oppositorum, istnienia sprzeczne w samej
swej istocie. Mity i symbole zawierajace coincidentia opposito-
rum vjawniaja, zdaniem Eliadego, glebokie niezadowolenie
czlowieka z kondycji ludzkiej:
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Czlowiek czuje, ze jest rozdarty i oddzielony od czegos$. Czasami
trudno mu zda¢ sobie sprawe z natury tego rozlaczenia,
poniewaz raz ma wrazZenie, ze jest oddzielony od ,czegos”
poteznego, catkowicie oderi innego, innym znéw razem czuje
si¢ oddzielony od niedajgcego sie blizej okresli¢ ,stanu” ponad-
czasowego, z ktérego nie ma Zadnych konkretnych wspomnieri,
ktéry jednak pamieta w glebi swego jestestwa: od stanu pierwot-
nego, ktérym cieszyl si¢ przed nastaniem Czasu, przed nasta-
niem Historii. To rozlgczenie jest niczym jakie§ rozdarcie
(rozerwanie) w czlowieku i w §wiecie razem*.

W Grobach Napoleona bohaterka przypomina sobie slowa
zmarlego mezczyzny, w ktérym, jak jej si¢ wydawalo, odna-
lazla brakujaca ,czastke” siebie. Brzmia one nastepujaco:

Nie mozna by¢ czym$§ w sposéb doskonaly, nie bedac réwno-
czesnie tego przeciwieristwem. Nie bedac wszystkimi naraz
przeciwieristwami... (GN, s. 88)

Androgyn, jako wzér pelnego czlowieka, zdolny jest pokonaé
nawet Smieré. Mircea Eliade przytacza opowies¢ pochodzaca
z heretyckiej Ewangelii Filipa, wedlug ktérej ,moment roz-
dzialu plci — stworzenie Ewy oderwanej od ciala Adama — byt
zapoczgtkowaniem $mierci”® Jakze znajomo brzmia w tym
kontekscie zdania formulowane przez wspomnianego Piotra
z Grobow Napoleona:

LStworzenie Ewy oddzielonej od ciala Adama stalo si¢ zasadg
$mierci” (GN, s. 89)

W swiecie ksigzek Romanowiczowej, bardzo precyzyjnie
obmyslanym przez autorke, podejmowana przez ,postaci ze
skazg” milo§¢ erotyczna wyklucza szczescie, wigcej — spro-

“ M. Eliade, Mefistofeles i Androgyn, przelozyt B. Kupis, opracowat R. Reszke,
Warszawa 1994, s. 127.
% Tamze, s. 110.
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wadza $mier¢. Bohaterowie Skrytek mysla o sobie jako ,parze
skazonych motyli, kt6érym nalezaloby zakaza¢ godéw”, gdyz
moga wydad¢ na §wiat, czyli wykreowag, tylko twér chybiony.
Nasuwa si¢ w tym miejscu nieuchronne skojarzenie z Batta-
illowskim uznaniem nierozerwalnosci Erosa i Thanatosa. Akt
erotyczny i mozliwy jako jego skutek, akt kreacji nowego
Zycia sa w perspektywie praw obowigzujacych w tymze
$wiecie surowo karane. Szansa szczescia, mozliwo$¢ rozwoju,
dostepne s3 tylko ludziom Zyjacym w bliskich, lecz nie mito-
snych relacjach. S3 to wéwczas, do pewnego oczywiscie
stopnia, osoby tozsame. Taki, twoérczy, budujacy sfere¢ bez-
pieczeristwa, jest zwigzek oswobodzonej z kacetu, mlodziutkiej
Teresy i jej mentora — Szymona, zobrazowany w Sono felice,
jak i bratersko-siostrzany zwiazek Grzegorza i protagonistki
Ruchomych schodéw. Ci ostatni, zwigzani juz poprzez pierwsze
zetkniecie sie spojrzeti, ,wzajemnie adoptowani”, czuja, Ze
stanowia dwie czastki jednego owocu; kontrastowo rézni,
wzajemnie si¢ dopelniaja. Zwiazanie si¢ Grzegorza z inng
kobieta, Leng, sprowadza na niego Smier¢, ktéra w krétkim
czasie zabierze réwniez osierocong w ten sposéb, ,niby-
siostre”. Takze ,pogragzenie” sie bohaterki Sorno felicew sfere
mitosci cielesnej wprowadza ja w krag nieszczescia i wspol-
nego pdézniej z mezem, przez lata, egzystowania w ponizaja-
cym obydwoje zwiazku. Samoboéjstwo popelnia kochanek
Niny ze Slorica dziesieciu linii. Umierajg dwaj towarzysze
zycia Wandy z Grobow Napoleona. Narratorka Przejscia
przez Morze Czerwone zabija kochanka. Samobdjstwo po-
pelnia Jan ze Skrytek (1980). Umiera takze drugi z meskich
bohateréw tejze ksigzki, Konik. Milo§¢ Teresy i Karola z Sono
Felice, ktérzy przez lata egzystowali, jak pisze autorka: ,razem
sami”, ostatecznie zakoriczy sie teatralnym zabiciem niewiernej
zony przez zdradzonego meza®.

% Wszystkie zab6jstwa i samobéjstwa, bardzo czeste w utworach Zofii Roma-
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,Syjamsko” dopasowane malZeristwo gléwnych bohateréw
Skrytek spotyka nieszczesScie determinujace ich Zycie — autyzm
jedynego dziecka. Zastygniecie w Scistym zwiazku chroni
pewien wypracowany, obronny uklad kobiety i mezczyzny
poddanych niezwykle trudnej prébie milosci rodzicielskie;.
Wszystko, co robia, czynia tylko i wylacznie dla dziecka.
Ono ich ogranicza i warunkuje. Istnieja tylko w jednej funkcji
— jako rodzice chorego chlopca. Stan zamknigcia, w ktérym
egzystuje syn, wymusza na nich wytworzenie swoistej mi-
kroprzestrzeni, szczeg6lnej jednosci — izolacji we wsp6lnym,
dwuosobowym kregu. Bohaterowie egzystuja jako dwie osoby,
ale jedna osobowos¢:

Tylko dzieki temu Nawzajem bez stéw, jedno dzieki drugiemu,
wespo6t z drugim, 6w kamieri, wspélnie dZwigany, nie pociagnat
ich dotagd na dno.” (S, s. 56);

I tak minely lata, jemu, im, osobno, réwnolegle. (S, s. 147);

Znowu byli sami. Razem. (S, s. 13);

Razem mySleli — po co az méwi¢— czemu tamci tak dlugo
marudza na schodach? (S, s. 9);

Czyzby i sny dzielili, tak jak dziela jawe? (S, s. 60);

Dawniej zastanawili sie, sygnalizujac sobie sobie od czasu do
czasu wspodlne zamiary jednym slowem, czyby nie zaadoptowaé
jakiego$ dziecka? (S, s. 82);

Calg noc byli uméwieni bez stéw. (S, s. 100)

Umieszczenie w tekscie terminu medycznego odsylajacego
do istniejacej choroby jest sygnatem konkretnego zamystu

nowiczowej, s3 uzasadnione tylko przez odbiegajacy od normalnego, subiektywny
sposGb postrzegania rzeczywistosci przez bohateréw.
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tworczego. Drogg skojarzeri pomysle¢ mozna nawet (oczywiscie
w kontekscie pozostalych ksigzek Romanowiczowe)j) o opi-
sanym przez Bruno Bettelheima autyzmie obozowym jako
reakcji obronnej na sytuacje ekstremalng. Fachowa literatura
psychologiczna traktujaca o autyzmie dzieciecym zwraca
uwage na niebezpieczeristwa grozace w takich przypadkach
rodzicom chorych. Wskazuje na ich zagubienie przybierajace
forme wielopietrows, obejmujace zagubienie: w przestrzeni,
czasie, relacjach z innymi (dzieckiem, bliskimi, obcymi),
wreszcie — w sobie?. Autyzm dziecka wyzwala w rodzicach
reakcje typowe dla doznawania sytuacji ekstremalnej. Moze
spowodowa¢ zmiany obrazu ,ja” obojga rodzicéw, wyzwoli¢
mechanizmy obronne przejawiajace si¢ miedzy innymi wy-
tworzeniem sztywnych regut postepowania®. Moze zasklepi¢
ich w poczuciu absolutnego osamotnienia i, wyodrebniajac,
zwigzad ich intensywnymi, ,syjamskimi” wiezami. Jak widad,
wyraznym zamiarem autorki bylo ugruntowywanie metafi-
zycznych lekéw i niepokojéw egzystencjalnych bohateréow
Skrytek w kontekscie rzeczywistosci i faktéw naukowo udo-
kumentowanych.

Nasuwa sie jeszcze jeden wniosek. Dzieci autystyczne
poprzez swoja ,nieobecno$¢” komunikujg lek i niemoznosé
nawigzania kontaktu ze $§wiatem®. Ogromnie trudno jest im
stworzy¢ obraz samych siebie. Potrzebuja drugiego czlowieka,
ktory statby sie ,,pomostem” pomiedzy nimi a niepokojacym,

4 J. Kamiriska-Reyman, Rodzice zagubieni w rzeczywistosci [w:] Doswiadczenie
kryzysu - szansa rozwoju czy ryzyko zaburzen?, pod red. 1. Heszen-Niejodek,
Katowice, 1995, s. 26-42.

4 J. Kruk-Lasocka, Obraz siebie rodzicéw dzieci autystycznych a ich postawa
wobec dziecka [w:] Z problematyki autyzmu, pod red. J. Kruk-Lasockiej, Wroctaw
1994, s. 99-109.

4 J. Kruk-Lasocka, M. Skérczyriska, Diaczego mieobecne...? W poszukiwaniu
przyczyn autyzmu 1 mozliwosci ,spotkania sig” z dzieckiem autystycznym [w:]
Kultura i terapia: przeglgd problematyki, pod red. D. Zalewskiej, Wroctaw 1992,
91-92.
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obcym otoczeniem. ,Spotka¢ sie , z dzieckiem autystycz-
nym, ,uobecni¢” je moga tylko osoby dysponujace ogromna
sita charakteru, tworcze, otwarte, jakimi na pewno nie s3
»Zro$nieci” ze sobg protagoniSci Skrytek. Ich starania sg wiec
z gory skazane na niepowodzenie. Wydaje sie wiec, Ze
Romanowiczowa porusza temat autyzmu w celu wyeksponowa-
nia alienacji bohater6w, ich niemoznosci (ze wzgled6w charak-
terologicznych) nawigzania kontaktu z innymi ludZmi.

Wojciech Wyskiel, odnotowujac zabieg podwojenia boha-
tera traumatycznego w Skrytkach, klasyfikuje to zdublowanie
jako ,lustrzane odbicie jednej osoby” wytworzone pod presja
nieszcze$cia przewyzszajacego wytrzymalo$é jednego czlo-
wieka. Pisze:

Adam i Ewa — czemuz nie mieliby nosi¢ tych wlasnie imion? —
odkryli, ze B6g i §wiat sg im wrodzy czy przynajmniej obojetni.
Ale zostali zrobieni z tego samego materialu, ona powstala
przeciez z jego zebra. Nie liczac wiec na opieke Boga, jedno
troszczy sie o drugie; wzajemne odbicia zastapily im Swiat.
W ten sposéb tagodzg swéj bél i utrwalaja go na zawsze®.

Nastepujace w finale ksiazki chwilowe rozejscie sie ,sy-
jamskiej pary” sygnalizowane jest dopuszczeniem do glosu
mezczyzny, ktéry podwaza niektére sady narratora personal-
nego przyjmujacego do tego czasu punkt widzenia kobiety.
Zabieg ten zrelatywizowal, pod innym katem oswietlit opowie-
dziang historie. Co istotne, reakcje por6znionych bohater6w
mimowolnie wyjawiaja istniejace w nich glebiej, pod maskami
,LJLodzicow”, nieuswiadomione tresci: ,(...) odwrzasnela, od-
wrzasnelo cos z jej Srodka babskim, pelnym bulgoczacej
zlosci, glosem (...) Wszystko przez te starg idiotke — myslato
mu sie.” (S, s. 191). Ewa Nowakowska pisze o najistotniej-

® W. Wyskiel, Tematy Romanowiczowej, dz. cyt., s. 30-31.
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szym dla poznawczej filozofii podmiotu powiesci procederze
zrywania masek:

Zanik tradycyjnego bohatera (...) prowadzi tu do wykreowania
takiego modelu, w ktérym najwazniejsze jest to, co rozgrywa si¢
na obrzezach jego elementéw sktadowych, na ich styku: (...) nie
dwie postaci scharakteryzowane mniej lub bardziej doktadnie,
lecz to, co miedzy nimi. Dwa przeciwne bieguny tej nieustannej
oscylacji sg wyraznie nazwane stowami ,razem” i ,pomiedzy”.
Napigcie semantyczne towarzyszace tym wyrazom zakreSla
jednoczesnie granice roli, ktéra maja spelni¢ bohaterowie>!.

PrzejdZzmy do wnioskéw ogélnych. W trakcie lektury po-
wiesci Zofii Romanowiczowej rodzi si¢ przekonanie, Ze rozbi-
janie osobowosci stosowane wzgledem wiasnych bohateréw
to objaw leku przed przyjeciem, wcieleniem pozoru, to
czesé batalii o autentycznosé, wynikla z prezentowanej przez
te autorke przenikliwosci skazanych kiedy$ na $mier¢ i cudem
ocalonych. Jest jeszcze tak, ze bohaterki wobec calej prze-
mocy $wiata zdobywaja si¢ na heroiczny wysitek ocalenia
w sobie najbardziej konstytutywnej cechy. Budujg iluzoryczne
Swiaty i wten sposéb ocalajg swoje istnienie®®. I jeszcze
jedna wazna uwaga. W $wiecie kreowanym przez Romano-
wiczowg ludzie nie moga nigdy czu¢ si¢ bezpieczni. Oko
surowego Demiurga wciaZz spoczywa na Ziemi. Nie jest
istotne, jak przejawia sie ta czujno$¢. Zawsze prawem De-
miurga bedzie unicestwienie szczeSliwego $wiata. Dlatego
tworzone przez autorke Skrytek postaci nieustannie drza
w leku przed nieuchronng zmiang, ktéra kiedys i tak zniszczy
ich bezpieczny §wiat. Warto w tym miejscu przytoczy¢ stowa
Ewy Nowakowskiej, kt6ra za szczegélnie wazny element

' E. Nowakowska, ,Skrytki” Zofii Romanowiczowej: powies¢ o relacjach,
dz. cyt., s. 160.

2 Por. ustalenia W. Wyskiela: Uwaga: swiaty zastgpcze, Miesiecznik Literacki”
1985, nr 7.
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$wiata powie$ci Romanowiczowej uznata dazenie bohater6w
do zglebienia przyczyn negatywnej determinacji losu czlo-
wieka. Badaczka tak sumowala swoje, dotyczace Zagodnego
oka blgkitu, przemyS$lenia:

(.) kto i dlaczego dokonuje na nas Wielkiego
Eksperymentu, stawiajagc w sytuacjach bez wyjscia i zmuszajac
do gry w iluzje i pseudowybory. Czyja jest ta ,olbrzymia diofi”,
na ktérej Misia i Werner, ale przeciez takze i bohaterowie
LSkrytek” (1980), i Nina ze ,Storica dziesieciu linii” (1963) —
znacza tyle, co (...) szczepione ze soba mréwki, nawet mniej,
iktéra zaciska sie z wolna w gescie miazdzenia” (s. 104
W kt6rym momencie i przez k o g o popelniony zostat blad —
ciagle odtad powielany — ktéry sprawia, Ze tworcze gesty
czlowieka sa chybione? I — co najwazniejsze — czy mozna od
tego uciec?>

Zofia Romanowiczowa buduje opowiesci pietrzac pytania,
pozostawia je nierozstrzygnigtymi. Zaprasza czytelnika do
$wiata, w ktérym panuje aura poznawczej niepewnosci, za-
wieszenia sgd6w*. Rezygnujac z budowania ,okraglych
charakter6w”, stwarza ,skurczone” osobowosci, az do osig-
gniecia pozagdanego efektu ,niedookreslenia”. Bohateré6w
,Sktada” z elementéw, ktére w danym momencie chce ujawnic.
Akcja wlasciwa powiesci Romanowiczowej obejmuje najcze-
Sciej wydarzenia stanowigce druga prébe — ofiarowang przez
los moznos¢ korekty nietrafnych decyzji i zachowar, ktére
skazywaly bohater6w na katastrofe. Co istotne, autorka naj-
czesciej usmierca swoich bohateréw badZ osoby bedace
prefiguracja loséw tych ostatnich. Zasadnicza sytuacja egzy-
stencjalng jest dla nich sytuacja cierpienia, spowodowana

3 E. Nowakowska, Eksperymenty Zofii Romanowiczowej, dz. cyt.

5t Por. M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuly, dz. cyt., s. 149-153.

% Odwoluje si¢ do ustaleri Mihdly’ego Siik6sda. Por. tegoz, Wariacje na temat
powiesci, przel. A. Sieroszewski, Warszawa 1975.
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przebytym wstrzasem psychicznym i, co za tym idzie, utratg
bezpieczetistwa. Oddaja sie mySleniu kontrfaktycznemu, to
znaczy roztrzasaniu mozliwych, a niezrealizowanych wa-
riantéw wlasnego Zyciorysu. Pozwala im to na dosiegniecie
istoty wlasnego doswiadczenia, na ocen¢ wlasnej wersji
zyciorysu. Przy tym, wszelkie poréwnania wypadaja zawsze
negatywnie dla bohaterek. Postaci tworzone przez Romano-
wiczows realizuja w pewnym stopniu wywiedzione z filozofii
egzystencjalnej przekonanie o konstytutywnym dla cztowieka
byciu objawiajacym sie ,w” i ,poprzez” relacje z innymi.
W ich przypadku charakterystyczne dla myslenia dwudzie-
stowiecznego poczucie egzystencjalnej samotnosci, bolesnej
izolacji od otoczenia, taczy sie z wpisanym w biografie niemal
wszystkich bohater6w doswiadczeniem totalitarnego wiezienia,
obozu oraz emigracyjnego wydziedziczenia.
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Rozwazajac problem duchowej kondycji pokolenia wo-
jennego Jan Strzelecki uznal, ze jednym z najwazniejszych
nurtujacych je zagadnieni byl stosunek ciala i osoby, ,,0soba
ludzka, wierna wartosciom wbrew wolaniu meczonego ciala™.
Z kolei Pawel Rodak zauwazyl, ze wojna rozumiana jako
apokalipsa stala si¢ rzeczywistoscia, w ktérej czas, prze-
strzenl i cialo przestaly istnie¢ jako kategorie kultury, czyli
wyznaczniki ludzkiego §wiata.

Cialo w czasie apokalipsy — pisze badacz — rozpada si¢ wigc tak
jak 1 przestrzeri (...) Mozna by powiedzieé, ze ludzkie cialo
przezywa swa wiasng apokalipse.(...) Cztowiek bez twarzy, bez
glowy nie jest juz czlowiekiem. Traci zar6wno swg pojedyn-
czos¢, jak swg odrebnos¢ gatunkowa. Nastepuje zamiana ludz-
kiego ciala w mieso (...) W $§wiecie pomySlanym przez nazistéw
(..) ciala zabitych, tak samo jak ciala zywych, mialy —
wréciwszy od ,antropologii do biologii” — sta¢ sie zlepkiem
miesa, kosci i krwi. ,Klebowisko jelit syczacych”, ,platy miesa
dymiace juchg”, ,stosy planet utkanych z ko$ci” — obrazy te
pokazuja nam, jak cialo, ktéremu odebrany zostaje wymiar
kulturowy, traci swe wyréznione w Swiecie materialnym miej-
sce. Takie cialo przestaje by¢ ,ludzka materia”; jest to juz tylko
smaterial ludzki”, organiczny surowiec, ktéry mozna wykorzy-
sta¢ w produkcji. Tak oto ludzki §wiat traci sw6j wymiar. Gasnie
czas, rozpada si¢ wszechswiat, pekaja ziemia i niebo, odplywa
ojczyzna (...) wreszcie cialo ulega rozpadowi?.

W kontekscie przytoczonych powyzej sadéw w pelni
uzasadnionym wydaje sie rozpatrzenie funkcji, jaka w twor-

1 J. Strzelecki, Proby swiadectwa, dz. cyt., s. 29.
% P. Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 72-3.
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czosci Zofii Romanowiczowej petnig wielokrotnie powracajace
stowa o obecnosci czlowieka w $wiecie objawiajacej si¢
~poprzez” cialo. Spos6b widzenia somy oraz przypisywanie
jej odpowiednich cech i wartosci wskazuje na stosunek do
$wiata. Bohaterki Romanowiczowej doswiadczajg jej w sposéb
bardzo dotkliwy. Metaforyka cielesna stuzy autorce do wyraze-
nia niepokoju odczuwanego przez jej bohater6w. Narratorka
Baski i Barbary, méwiac o leku przezywanym przez malg
coérke, odwoluje si¢ do opisania reakgji jej ciala: ,Drobne
cialko drzy, jakby bylo nagie. W takie chwile Basia jest
czlowiekiem” (BiB, s. 57). Cialo objawia wiec zagadke egzy-
stencji. Ten spos6b widzenia $wiata nie jest odosobniony
w kulturze XX wieku. Wprost przeciwnie. Fenomen cielesnosci
czlowieka okazal sie by¢ jednym z najwazniejszych zagad-
niefi egzystencjalnych. Wyraza w swej istocie troske o ksztalt
czlowieczeristwa.

W XX wieku filozofowie wypracowali teorie ciala najzupet-
niej integralnego z ,ja”. W ten sposéb soma zostala uznana za
konieczny warunek Zycia. Cialo stalo sie niezbedne w opisaniu
$wiata i, jako tres¢ podstawowa, trudne w zrozumieniu
i przedstawieniu. Frangois Chirpaz, filozof fenomenolog pisal:

Moje cialo, nie bedgc ani rzecza, ani narzedziem, jest to moje Ja
w $wiecie. Obecno§¢ musi wigc do ciala dokladnie przylegad,
doznawac siebie i doznawaé swego ciala w sposéb calosciowy,
niepodzielny?.

Motywy somatyczne znalazly r6znoraka eksplikacje literackg.
Mimo oczywistych réznic narzucajg sie¢ uwadze momenty
wspdlne w ich literackich portretach. Literatura dwudziestego
wieku uksztaltowata wizerunek ludzkiego ciala: Smiertelnego,
stabego, lecz $wiadomego siebie, mys$lagcego, méwiacego
i clerpigcego. W cielesno§¢ wpisane s3 wartosci pozytywne

3 F. Chirpaz, Ciato, przelozyt J. Migasifiski, Warszawa 1998, s. 34.
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i negatywne. Zaleznie od intencji patrzacego, mozna w niej
odnaleZ¢ pigkno lub brzydote. I co wazne, nie jest to cialo
»W ogole”. Stajemy zawsze wobec konkretnego, indywidual-
nego ciala.

Wsréd wielu tendencji rozwojowych literatury XX wieku
zaznacza si¢ wyraZnie sklonnosé do ukazywania Swiata po-
przez opis doznania cielesnego. Obrazy kondycji cielesnej
cztowieka powoli zastepuja wiwisekcje duszy. Eksponowanie
wrazeri z wielka intensywno$cia odbieranych za pomocs
zmystéw zajmuje miejsce tradycyjnej prezentacji przezycia
wewnetrznego. Dzieje si¢ tak, jakby jedynie poznanie cielesne
przez swa bezposrednio$¢ i dostownos¢ gwarantowato au-
tentyczno$¢ kontaktu ze $wiatem. Cialo nie jest fikcjg, jest
prawdziwe. To pewnik, punkt staly.

W mysleniu dwudziestowiecznym zachowane zostalo znane
od wiekéw rozszczepienie osoby ludzkiej na dwa przeciw-
stawne pierwiastki: cialo i ducha. W tym dualistycznym
modelu ulega jednak zmianie status cielesnosci, ktérej przypi-
suje sie teraz cechy tradycyjnie przyporzagdkowywane duszy”.
Tak przenikniete cialo obdarzone zostaje nowym wymia-
rem. Najdobitniej wyrazil ten stan Marcel Proust postugujac
sie metaforg ,pamieci ciala”, ktéra na state zagoscita w litera-
turze. Od czaséw Prousta wielu twércéw, za posrednictwem
tego wlasnie terminu, wyraza moment odczucia ,ciala rozu-
miejacego, zagarniajacego w siebie Swiat”.

W sztuce wspolczesnej: malarstwie, rzezbie, ale réwniez
iw poezji, cialo ulega deformacji i fragmentaryzacji. Jest
pokawalkowane i pokiereszowane. Pojedyncze czionki za-
czynajg istnieé i znaczy¢ oddzielnie. Osobna egzystencja rak,
noég, korpusu, glowy odsyla bowiem do innych wartosci,

4 Pisze o tym m. in., analizujac wiersze poetéw Nowej Fali, Dorota Filar w szkicu:
Poetyckie kreacje cielesnosci w wybranych utworach poezji wspctczesnej [w:] Kreo-
wanie Swiata w tekstach, pod. red. A. M. Lewickiego i innych, Lublin 1995, s. 120.
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anizeli calo$¢. Obraz ciala zatomizowanego niweluje poczucie
zadomowienia w Swiecie i zaprzecza istnieniu faktycznego
pewnika, jakim zdawalo sie by¢ fizyczne cialo. Cialo prze-
poczwarzone, ,spotworniale” rodzi przerazenie tkwigcymi
w osobie ludzkiej mozliwosciami destrukcji. Francis Bacon
koncentruje swoja uwage na przedstawieniu figury ciala
ludzkiego (poczatkowo okaleczonego, péZniej wyalienowanego
z otoczenia) po to, by powiedzie¢ o apokalipsie, ktéra juz
sie dokonala.

W kulturze XX wieku zadomowilo sie tez przerazajace
wyobrazenie ciala zdegradowanego, uprzedmiotowionego,
obojetnego — tragiczne dziedzictwo totalitaryzméw. Decyduje
to o mocno odczuwanej czasem prawdziwosci twierdzenia
o materii stanowigcej najbardziej przerazliwa tajemnice Boga®.
Cialo okres§lane bywa jako Zrédlo najsilniejszego w catym
wszechswiecie bolu®. Dzieje sie tak, poniewaz u ludzi gne-
bionych dlugotrwatymi niepokojami duchowymi rodzi sie
irytacja materiag. Wowczas jako przekleristwo zaczyna by¢
odczytywane to, co stanowi o swoistosci egzystencji. Postawa
taka jest wiec w gruncie rzeczy fantazja ludzi niepogodzo-
nych z dang im formg Zycia’.

W swej istocie zmagania czlowieka z wlasna somatyczna
obecnoscia w §wiecie maja na celu przezwycigzenie obojet-
noSci materialnego $wiata i w konsekwencji przywrécenie
poczucia doskonalej jednosci wlasnego ja®. Nie jest to jednak

> R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Krak6w 1994, s. 22. Ksigzka ta traktuje
o duchowosci wczesnochrzescijatiskich pustelnikéw i mnichéw. Przynosi ciekawy
obraz cztowicka, ktéry Ryszard Przybylski wywiédl z metafory Osipa Mandelsztama,
ukazujacej osobe ludzka jako myslace ciato.

6 Zob. K. Kerényi, Trzeba poczekad az ludzkoS¢ sama sig otrzeZwi, przel.
G. Kerényi , ,Tygodnik Powszechny” 1972, s. 21.

7 R. Przybylski, Pustelnicy i demony, dz. cyt., s. 25.

8 Zob.: L. Kolakowski, Obecnos¢ mitu, Wroclaw 1994, s. 81. Autor w bélu
fizycznym dotykajacym czlowieka upatruje uobecnienia si¢ fenomenu obojetnosci
$wiata. To objawienie obojetnoéci i obcosci $wiata jest, wedlug Kotakowskiego,
jednym z fundamentalnych doswiadczeri cztowieczetistwa.
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latwe, bowiem czlowiek XX wieku odczuwa bolesnie nienasy-
cenie wlasnym cialem. ,Miesnos¢” ludzkiego ciata, stanowiaca
elementarny sens istnienia i gwarantujgca ,doglebnos¢” odczu-
cia, odczytywana moze by¢ jako ostateczne usprawiedliwienie
istnienia®. Taki spos6b patrzenia otwiera przed czlowiekiem
perspektywe pozytywnego przezycia ciata — wspéluczestnictwa
w wielkiej przemianie Zycia.

W kulturze korica XX wieku obowiazuja dwie, biegunowo
odmienne strategie prezentacji ciala kobiety w mediach.
Obok batwochwalczych obrazéw kobiet o gibkich sylwetkach,
prezentujacych $wiezo$¢ swego naskérka, pojawiaja sie
w sztuce spod znaku feminizmu wizje ciala ,umeczonego”
przez fizjologie, cietego, operowanego. Porody i fotele gineko-
logiczne, soma we wiadzy hormonéw staja sie odpowiedzia na
erotyczng ikonografie'®.

Znak ciala ludzkiego jest bardzo czesto wykorzystywany
przez twércoéw kultury masowej. Skupiajg sie oni na procesie
estetyzacji ciala, to znaczy, prezentuja je jako wyodrebniony
mechanizm, nieodsylajacy do niczego poza soba samym,
czyli faktem biologicznym. Dochodzi do degradujacej reifikacji
ciala. Odrzucone zostaje zupelie pojecie wstydu bedacego do
niedawna dowodem na istnienie ludzkiej godnosci i przeja-
wem prawa do intymnosci'’. Fascynacja cialem splata sie
z przerazeniem wywolywanym przez jego namacalny biologizm.
Sita popedéw przeraza. W sztuce XX wieku cialo rzadko
bywa adorowane. Raczej maltretuje si¢ je na wiele sposobéw.
Erotyka przybiera forme wymysSlnej tortury. Cialo ciekawi
i niepokoi. Wiele méwigca jest ogromna popularnos$¢ ksiazek

° Termin ,mi¢snos¢” zapozyczytam z ksigzki Jolanty Brach-Czainy, Szczeliny
istnienia, Krakow 1999, s. 161-183.

0 A. Pitrus, Deziluzfe ciata kobiecego, [w:] Metamorfozy ciata. Swiadectwa
i interpretacje, red. i wstep D. Czaja, Warszawa 1999, s. 75-82.

11 Zob. Krzysztof Piesiewicz: o wstydzie i nagosci [w:] Rozmowy na koniec wieku.
Prowadzq Katarzyna Janowska, Piotr Mucharski, Krakéw 1997, s. 55-67.
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— autentykéw laczacych niemalze medyczny opis dysfunkcji
ciala potaczonych z psychologiczng, kulturows i filozoficzna
ich interpretacjg.

Zofia Romanowiczowa wydaje si¢ by¢ w szczegdlny sposéb
uwrazliwiona na objawianie si¢ ludzkiej cielesnosci. Chetnie
siega po metaforyke cielesng. Kaze bohaterom przygladaé
si¢ swoim cialom, kontemplowa¢ oznaki ich zniszczalnoSci.
W optyce jej spojrzenia cialo ,zamyka” bohateréw, wyod-
rebnia, alienuje od otoczenia. Konstytuuje ich ,ja”, ale r6w-
niez eksponuje ich wyobcowanie. Cialo przedstawiane przez
Zofie Romanowiczowa okazuje si¢ by¢ bytem obdarzonym
trescig. Jest to cialo ,mysSlace, cierpiace, kochajace”*.

Zanim przejdziemy do szczegélowej analizy watku ,ciele-
snosci” realizujacego si¢ na kartach powiesci Romanowiczo-
wej, powr6¢my jeszcze do pytania o to, czym jest dla
cztowieka jego cialo? Kultura i tradycja ofiarowuje réznorakie
mozliwe odpowiedzi, w zaleznosci od intencji pytajacego.

Czym bedzie cialo dla moralisty? ZagroZeniem i przeszkoda
na drodze do realizacji wartosci. Miejscem narodzin namiet-
nosci i popedéw. Czyms, co trzeba pokonywaé, nie mogac
jednoczes$nie zanegowad. R6wniez metafizyka dualistyczna
wywodzaca sie z orfizmu i gnostycyzmu traktowata i traktuje
cialo podejrzliwie. Materia dla dualistéw to miejsce wygnania,
w ktérym dusza przebywaé musi na skutek upadku. W obu
przypadkach cialo jest rozumiane tylko i wylacznie w odniesie-
niu do ducha. Zawsze jest odwrotnoscia, nie-duchem, czyms
koniecznym, lecz gorszym. Nawet gloszacy kult przyjemnosci
i uzycia ciala dokonuja tylko biegunowego przesuniecia per-
spektywy sposobu patrzenia, a nie buduja metafizyki ciala.

12 Tymi terminami definiuje znaczenie cielesnosci cytowany juz francuski filozof,
Francois Chirpaz. Zob. Cialo, dz. cyt.
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Wydaje sie, ze o ciele naprawde mozna méwicé tylko
wtedy, gdy odniesie sie je do kategorii egzystencjalnych.
Cialo to przeciez obecnos$¢ czlowieka w $wiecie, miejsce
realizacji i aktualizowania sie jego stosunkéw ze Swiatem.
To réwniez ksztalt” czlowieczeristwa. Istnienie w Swiecie na
sposéb cielesny jest dla czlowieka ogromnym problemem,
ze wzgledu na do$wiadczanie tej materialnosci bezposrednio
i nieustannie®. Kazdy zdaje sobie sprawe z tego, Ze istnieje
w $wiecie dzieki cialu. Moje cialo jest mng samym, jestem
~fzeczywistoscia biologiczng zestrojona w organizm i pod-
porzadkowana jego funkcjom i ich specyficznym rytmom”4.
Cialo wyodrebnia mnie jako te¢ wlasnie, a nie inng osobe.
Jednoczesnie swoja cielesno$¢ wcigz przekraczam, ponie-
waz egzystuje w przestrzeni, ktéra otwiera przede mna
umyst. Byt cielesny ksztaltuje mnie, ale istnieje jako byt
ludzki dzieki temu, co otwiera mnie na Swiat, to znaczy,
dzieki mowie, w ktérej moja egzystencja osiaga pelnie.
Dbam o swoje cialo, karmie je i zaspokajam jego potrzeby.
Jednoczesnie drze z niepokoju, poniewaz czuje, ze znisz-
czalne ciato nie jest mna calym, Ze ogranicza mnie i zagraza
mojej obecnosci w Swiecie. Moja $wiadomosc¢ coraz to natyka
sie na obco$¢ mojego ciala.

Spér o prymat w strukturze bytu cztowieka toczacy sie
pomiedzy swiadomoscia a cielesnoscia stanowi o jego naturze.
W przypadku, gdy centrum czlowieczeristwa umieszczamy
tylko w jednym z tych dwéch pierwiastkéw, wéwcezas zabu-
rzamy nasze poczucie ,ja” jako calosci psycho-fizycznej,
duchowo-cielesnej. Akcentowanie wagi §wiadomo$ci pro-
wadzi do pogardy wobec ciala. Z kolei wyodrebnianie somy,

3 O cielesnej obecnosci czlowieka w Swiecie i poszukiwaniu tej cielesnosci
w ramach rzeczywistosci ludzkiej traktuje cytowana juz ksigzka Frangois Chirpaza.
W dalszych moich rozwazaniach o ludzkim ciele odwolywac si¢ bede réwniez do
ustaleri Mieczyslawa J. Krapca, autora monumentalnej pracy: Ja-czlowiek. Zarys
antropologii filozoficznej, Lublin 1974.

4 Tamze, s. 5.

315



IV. Cialo i egzystencja

jako odrebnego bytu, grozi degradacja obecnosci do poziomu
klebowiska instynktéw badZ uporzadkowanej struktury ma-
terialnej. Nastepstwem takiego podejScia do czlowieka
jest pojawienie sie syndromu wyobcowania, samotnosci
w niebezpiecznym, gdyz pozbawionym porzadku, niedajacym
mozliwosci osadzenia si¢ w nim, Swiecie®.

Objawiajace si¢ kazdemu ztozone, duchowo-cielesne ob-
licze czlowieka to problem, z ktérym w sposéb swoisty
boryka sie kultura XX wieku. Pomimo swej pozornej oczywi-
stosci, podwojnos¢ natury czlowieka stanowi niezglebiong
tajemnice, bowiem objawia bezposrednio samg istote, zasade
bytu ludzkiego. Dlatego stanowi staly obiekt zainteresowania
religii, filozofii, sztuki. Nieskoriczony spér o prymat jednej
z tych sfer w strukturze czlowieka angazuje wiele umystow.
Kiedy jestesmy prawdziwsi? Problem w rzeczywistos$ci dotyka
kazdego. Sztuka artykuluje te pytania. W XX wieku powra-
cajacy temat cielesnej, gorszej, acz koniecznej sfery zycia,
decyduje o ateistycznej, ale i pokrewnej barokowi metafizyce
literatury tego czasu'®. Literatura poprzez ustawiczne drazZenie

15 Jedng, z pulapek ludzkiej mysli, ktéra w nieprawdziwych proporcjach widzie¢
chce w XX wieku czlowieka, jest przeswiadczenie, ze to, co w ludzkiej istocie
Jnizsze”, jest bardziej autentyczne, niz to, co ,wyzsze”. Konstanty Jeleriski sprzeciwia
si¢ takiej redukcyjnej koncepdji natury ludzkiej argumentujac: ,(...) jesli natura ciagnie
wilka do lasu, ta sama natura czlowieka z lasu wygania. Stad paradoksalny humanizm
tych, ktérzy przedkladaja instynkt i impulsy nad mysl racjonalna; przypadek nad
przyczynowos€ i swiadoma kompozycje; halas nad stowo; ,zwierze” nad ,cztowieka”;
ciato nad ducha.(...) Tak jakby wyraz ludzki najbardziej sublimowany, dzielo ludzkie
najbardziej zlozone, najmisterniej skomponowane mniej bylo naturalne niz ul czy
mrowisko, réwnie przeciez jak Sykstyna czy Cosi fan Tutte tajemnicze”. Por.:
K. Jeletiski, Lebenstein - mitotwérca ludzkief natury [w:l tegoz, Zbiegi okolicznosci,
Paryz 1982, s. 95. Natomiast filozof Leszek Kotakowski u schytku XX wieku wyraza
przekonanie, Ze konstytutywnym znamieniem czlowieczefistwa jest zdolnos§¢
odniesienia si¢ do wiasnego ciala jako rzeczy, co w efekcie daje mozliwosc
odr6znienia ciala od siebie samego. Por.: L. Kolakowski, Mini wyktady o maxi
sprawach. Seria druga, Krakéw 1999, s. 55

W Roku mysliwego (Krak6w 1991, s. 63-65) Czestaw Mitosz, komentujgc ksigzke
Milana Kundery Nieznosna lekkos¢ bytu, pisze: ,(...) jest u Kundery co$ innego: sama
obsesja gorsza, wstydliwg strong cielesnosci, w tej czy innej formie powracajgca
w literaturze XX wieku i przesadzajaca o jej moze ateistycznej, ale pokrewnej
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wspomnianej podwdéjnosci istnienia oraz swéj ,dar dotyku
rzeczy ostatecznych”, wyprzedza teraz w tych poszukiwaniach
filozofie'.

Wyobrazenia na temat cielesno-duchowej natury obecnosci
czlowieka w $wiecie ulegaly zmianom przez wieki. Antropo-
lodzy sa zdania, ze ludzie pierwotni pojecie ciala wigzali
z otaczajaca ich przyroda. Nie wyodrebniali ciata indywidu-
alnego i nie budowali na jego zrebie wlasnej tozsamosci®.
Reka i glowa w tym samym stopniu, co drzewo, strumier,
czy kamieri tworzyly jednos¢ bytows zagrazajaca zyciu czlo-
wieka pierwotnego. Niezdolno$¢ do odréznienia zewnetrz-
nego od wewnetrznego, duszy od ciala czy Zycia od $mierci,
sprawialy, ze czlowiek obawial sie swego ciala tak samo, jak
i przyrody. Czlowiek ten odnosit siebie samego tylko do
wspoiplemiericéw, dlatego nie podejrzewal istnienia w sobie
pierwiastka niematerialnego. Pojecie duszy narodzito sie do-
piero wskutek odniesienia czlowieka do transcendencii,

barokowi metafizyce. Tematy, dokota ktérych krazytem w moich wierszach i tylko
czgsciowo cof§ si¢ udawalo. I nawet przygotowywatem si¢ cale Zycie do zaatakowania
tego wezla wprost, traktatem, w wierszu czy w prozie”.

W zapiskach z kolejnego dnia, 30 IX 1987 roku Mitosz kontynuuje te rozmy$lania:
,Ludzie tworza co dzied swoje spoleczeristwo duch6w. Mowa, zwyczaje, obrzedy,
wymiana pieniedzy i débr, polityka, religia, sztuka i tak dalej - czyz nie dzielo
duch6éw? Ale zarazem podejrzenie; tylko udaja, ze sa duchami. Bez ustanku biora
udzial w teatralnym spektaklu, ukazujg si¢ na scenie w przepisanych kostiumach
(moda) i wykonuja przepisane gesty. Co chwila jednak muszg lata¢ do wygédki, zeby
wypréznia¢ pecherz albo robi¢ kaku, co raz to gardio albo pluca, albo brzuch
wypowiadajg im postuszetistwo z powodu choroby, organizmy starzeja si¢ i zaraz ich
juz nie ma, inni aktorzy zajmuja ich miejsce”.

7 Tamze, s. 71.

8 Poruszane tu kwestie tyczace si¢ antropologicznego pojmowania fenomenu
ludzkiego ciata podaje za Edwardem Bonieckim odwotujgcym sie do pracy C. A. van
Peursena, Le corps-lI'dme-lesprit. Introduction a une antbropologie phénoméno-
logique, traduit du Néerlandais par M. Claes, Martinus Nijhoff Publishers, La Haye-
Boston-Londres 1979, [w:] E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciata. Maria
Komornicka, Warszawa 1998, s. 19-21. W obszernym wstepie Boniecki przytacza w
historycznym porzadku antropologiczne i filozoficzne poglady na temat ludzkiej
natury i cielesno§¢ czlowieka. Opisuje réwniez ewolucje literackich obrazéw
cielesnosci, skupiajgc sie W szczegélnosci na poezji Paula Valery’ego oraz na
utworach poetéw wspélczesnych.
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Boga. Dusza jest bowiem czescia Boska ,zatopiona” w czio-
wieku?. Orficy uwazali, ze cztowiek jest zbudowany z dwéch
element6éw: dionizyjskiego, czyli boskiego i tytanicznego —
cielesnego. Ta podwo6jno$¢ natury czlowieka wynika ze
zbrodni, jakiej dopuscili sie Tytani, mordujac syna Zeusa,
Dionysosa. Ludzie, kt6rzy zrodzili sie z prochéw zgtadzonych
Tytanéw noszg w sobie zaréwno pierwiastek boski, jak
i cielesny — tytaniczny. Fakt ten stanowi przyczyne ich moral-
nego rozdarcia oraz pragnienia wydostania sie z wiez6w ciala.
Podziat istnienia ludzkiego na materialne cialo i niemate-
rialna dusze z myslenia religijnego przeniknat do filozofii.
Az do tej pory bowiem greccy filozofowie nie postrzegali
dwoistosci natury ludzkiej. W ich archaicznej mysli istnial wy-
lacznie duvalizm mysli i czynu, uczucia i sgdu, rzeczywistosci
religijnej 1 $wieckiej, Swiata zewnetrznego i wewnetrznego. Od
momentu wyodrebnienia si¢ pojecia nieSmiertelnej duszy moz-
na juz méwié o trychotomii antropologicznej, ktéra na wiele
wiekéw wyznaczyla kierunek rozwoju filozofii kregu srédziem-
nomorskiego. Trzeba pamieta¢ jednak o tym, Ze powstale na
gruncie religijnym rozszczepienie czlowieka na trzy elementy:
ducha, dusze i cialo — jest w gruncie rzeczy pozorne, bowiem
czlowiek zawsze pozostaje w obliczu Boga jednoscia®.

¥ Odwoluje si¢ do ustaleri Mieczystawa Krapca zamieszczonych w przytaczanej
juz pracy: Ja - czlowiek ..., dz. cyt., s. 6-35.

20 W tradycji biblijnej czlowiek nie ,sklada si¢” z duszy i ciala, lecz dusza pozostaje
w trwatym zwigzku z cialem. Czlowiek stanowi jednos¢ w swym osobowym bycie.
Z tekstow starotestamentowych nie mozemy wysnué wnioskéw co do wyzszosci
duszy wzgledem materii. B6g nie tchnat duszy w ludzkie cialo, lecz poprzez tchnienie
uczynit czowieka zyjaca dusza, czyli Zywa istota. Poprzez cialo (basar) czlowiek
moze wyraza si¢ na zewnatrz. Termin nefesz, ttumaczony jako dusza odnosi si¢
zaréwno do ozywionego duszg ciala, jak i do duszy, kt6ra to cialo przenika. Por.
Stownik teologii biblijnej, dzielo zbiorowe, redaktor naczelny X. Leon-Dufour. Thumaczyt
i opracowat BP K. Romaniuk, Poznari 1990, s. 140-149; M. Filipiak, Biblia o czlowieku.
Zarys antropologii biblijnej Starego Testamentu, Tublin 1979, s. 29 oraz A. Swider-
kéwna, Rozméw o Biblii cigg dalszy, Warszawa 1996, s. 178. Wyznawcy chasydyzmu
odwolujac sie wiasnie do calosciowego traktowania cztowieka i do podstawowego
pojecia ,basar” (oznaczajacego calego czdowieka w jego doczesnosci), glosili idee
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Chrzescijatistwo przynioslo nowe rozumienie somy jako
scierpiacego miesa”, sarks™. Rozpad horyzontu religijnego
spowodowal zalamanie sie tej koncepcji cztowieka. Duszy
przypisane zostalo pojecie sacrum, cialu — profanum, zas
w duchu dopatrzono si¢ istoty natury ludzkiej. W ten sposéb
zniszczono subtelng calos¢, jaka byl czlowiek. Kartezjusz
zréznicowat byty na §wiadome i nieswiadome, w czlowieku
za§ wyeksponowal jazri (ducha). Czlowiek stat sie tylko
mys$lowo uporzadkowang struktura.

Pozytywisci z kolei odebrali §wiadomosci te uprzywilejo-
wang pozycje w strukturze bytu i wyeksponowali znaczenie
elementu materialnego — ciata. Bylo ono jednak pozbawione
pierwiastka duchowego, pojmowane jako fragment materii
podlegty ewolucji.

Weczesniej, anizeli filozofia, odrzucila ten nieprawdziwy
obraz czlowieka literatura. To modernisci, poprzez negatywne
przezycie somy, zapoczatkowali jego spirytualizacje. W lite-
raturze polskiej Bolestaw Lesmian byl pierwszym, ktéry od-
czul i opisat jednos$¢ natury ludzkiej, poprzez co otworzyl
droge dla rodzacego sie¢ w literaturze dwudziestowiecznej
pojecia czlowieka pojmowanego jako cialo myslace, méwiace
i cierpigce?®.

materialnoSci (avodab bagaszmiug), jako drabiny ku Niewidzialnemu. Por.: B. L. Sherwin,
Duchowe dziedzictwo Zydéw polskich, przelozyt W. Chrostowski, Warszawa 1995,
s. 161-162

21 to uzupehienie, umitowanie czlowieka cierpigcego w swoim ciele, i nawet,
Ze samo bostwo cierpi w ciele swoim, takie u§wigcenie ciala, to jest istotnie nowa
rzecza w chrzescijaristwie.” Zob.: K. Kerényi, Trzeba poczekac..., dz. cyt. Literackim
$wiadectwem takiego pojmowania ciala s3 fragmenty zapisk6w Alberta Camusa:
+Najpiekniejsze bowiem twarze, jakie przydata tej religii tak troszczacej sie o dusze, sa
wycigte w kamieniu na obraz ciata. I jej Bog, jesli wzrusza, to dzieki swej ludzkiej twarzy.
Szczegblne ograniczenie ludzkiego losu, ktére nie pozwala mu wyjs¢ z tego, co ludzkie,
i wyglad cielesny nadaje symbolom, majacym cialu zaprzeczy¢. Przecza mu w istocie, lecz
ono uZycza im swoich urokéw. Tylko cialo jest wspaniatlomys$lne”. Zob.: A. Camus,
Notatniki 1935-1959, wyb6r, przekt. i objasnienia J. Guze, Warszawa 1994, s. 79

2 Jaroslaw Marek Rymkiewicz pisze, ze ,(...) nie ma dla Le§miana r6znicy miedzy
tym, co duchowe, a tym co materialne, miedzy istota a zjawiskiem, miedzy naturg
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Rehabilitacje ciata zdegradowanego przez naturalistéw do
roli biologicznego, bezdusznego mechanizmu, zapoczatko-
wali pod koniec XIX wieku modernisci. Chociaz sami go nie
lubili, to jednak dokonali jego spirytualizacji. Modernistyczna
filozofia zycia, realizowana gléwnie przez my$l Bergsona
i Nietschego obdarzyla cialo sensem?. I takim pozostalo ono
w XX wieku. Liczne w literaturze naszego wieku obrazy
cielesnosci realizujg juz wyobrazenie somy danej cztowiekowi
jako znaku do odczytania, ciala, dzieki ktéremu zdolni jeste-
$my do doswiadczenia réznorodnych wartosci.

W XX wieku w szczegdlny sposéb istota ludzkiej obecnosci
w S$wiecie zainteresowali sie filozofowie ze szkoly fenome-
nologicznej. Oni tez potrafili powiedzie¢ o ciele wiecej,
anizeli ich poprzednicy. Sprzeciwiajac si¢ wielowiekowej
tradycji monizmu spirytualistycznego i podazajac za mysla
Husserla, dokonali rehabilitacji ciala. Zaprzestali patrzenia
na nie jako na tylko i wylacznie wiezienie duszy i ducha
badZ skomplikowany, lecz czysto biologiczny, mechanizm.
Uznali, ze gdy daje si¢ ono oddzieli¢ od ,ja”, traci swoja
istote i staje sie trupem?:.

Ogromne zastugi dla ksztaltowania sie takiej wizji czlowieka
poczynil francuski filozof Maurice Merleau-Ponty, ktéry wy-
pracowal definicje somy jako widzialnego ksztaltu intencji.
Piszac o pierwotnej tozsamos$ci czlowieka, ktéry zaréwno
caly jest dusza, jak i caly jest cialem, podkreslal znaczenie
trzeciego elementu, rozumu (ducha), ktéry wspomniang jed-

a dusza natury (..) Natura u LeSmiana nie ma duszy i nie dziala w niej Zadna sita
duchowa: jest sama w sobie, duchowa i materialna zarazem.” Zob. "Odczlowieczajgc
duszg”. (,Topielec” Bolestawa Lesmiana na tle poréwnawczym) [w:] Studia
o Lesmianie, pod red. M. Glowiriskiego i J. Slawiriskiego, Warszawa 1971, s. 217.

% Modernistycznemu wizerunkowi natury cztowieka poswigcit obszerne studium
Marian Stala. Autor zawart w nim réwniez wiele cennych uwag odnoszacych sie do
sposobu funkcjonowania ciala w literaturze wspélczesnej. Zob. tegoz Pejzaz
czlowieka. Miodopolskie mysli i wyobrazenia o duszy, duchu i ciele, Krak6w 1994.

% Zob. L. Robberechts, Za Husserlem: moje ciato. (Rozdziat z ksiazki autora pt.
Husserl. Paris 1964, Editions Universitaires), ,Teksty” 1977, ar 2, s. 187.
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no$¢ organizuje. Duch nie jest jednak czym$ naddanym,
gdyz to soma mysli siebie poprzez rozum. ,Dusza stanowi
nisze ciala, cialo jest wypetnieniem duszy. Dusza tak przy-
staje do ciala, jak do przedmiotéw kultury przystaje ich
znaczenie, bedgce ich rewersem lub drugg strong.” — pisze
filozof*. Tworzy pojecie ,zywego migzszu™, tkanki cielesno-
§ci”, ktéra rozumie jako zywiol, przetworzong wewnetrznie
mase. Stara si¢ sprecyzowad znaczenie tego terminu: ,(...)
tkanka cielesno$ci, o ktérej méwimy, nie jest materig. Jest
oplataniem sie widzialnego na widzgcym ciele, dotykalnego
na ciele dotykajacym. (...) Nalezy mysle¢ tkanke cielesnosci
nie przez substancje, cialo i umyst, bo wtedy bylaby ona
jednoscia sprzecznosci, ale (...) jako zywiol, konkretng reali-
zacje ogoblnego sposobu bycia”?.
W innym miejscu wyjasnia:

(...) moje cialo jest zrobione z tej samej tkanki cielesnosci, co
$wiat (to znaczy to, co postrzegane) i co wiecej, ze w tej tkance
cielesnosci mojego ciala $wiat uczestniczy, Ze on ja odzwiercie-
dla, zachodzi na nia, a ona zachodzi na niego (to, co
odczuwane, wypelnia zarazem subiektywnos¢, jak i wypelnia
materialno§€) Ze pozostaja one W stosunku transgresji czy
wzajemnego przekraczania — oznacza to ponadto: moje cialo nie
jest jedynie tym, co postrzegane miedzy postrzeganymi, jest ono
miarg dla wszystkiego, Nullpunkt wszystkich wymiaréw swiata?.

% M. Merleau-Ponty, Notatki robocze, przel. L. Lorenc [w:] Widzialne i niewidzialne,
wstepem opatrzyt, calo$¢ przekladu przejrzat i poprawit J. Migasifiski, przelozyli:
M. Kowalska, J. Migasiriski, R. Lis, I. Lorenc, Warszawa 1996, s. 232.

% 7Zywy migzsz” i tkanka cielesnosci” to odmienne polskie tumaczenia wyrazenia
Ja chair”. Por. C. Lefort, Merleau-Ponty: Ciato, Zywy migzsz, przetozyli J. Skoczylas
i S. Cichowicz. ,Teksty” 1977, nr 2, s. 205 oraz M.Mertleau-Ponty, Widzialne i niewi-
dzialne, dz. cyt.

7 M. Merleau-Ponty, Splot - chiazma, przelozyta M. Kowalska [w:] tegoz, Widzialne
i niewidzialne, dz. cyt., s. 149 i 151.

2 Tamze, s. 247.
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Merleau-Ponty uwazal, ze Marcel Proust zdotal poprzez
literature w sposéb przekonujacy opowiedzie¢ o zwigzku
widzialnej cielesnej tkanki oraz idei, ktéra cielesno$é odstania
i ukrywa zarazem?.

Pytanie o role ciala w strukturze personalnosci czlowieka
nabiera w prozie Zofii Romanowiczowej rangi zagadnienia
filozoficznego. Poprzez takie powazne podejscie do powyz-
szego problem autorka wpisuje si¢ w krag twércé6w rozpa-
trujacych jedno z podstawowych pytani stawianych $wiatu:
kim jest cztowiek? Odwolujac si¢ do teorii patrzenia na
ludzkie cialo opisanych przez Edwarda Balcerzana, nalezy
stwierdzi¢, ze Romanowiczowa realizuje strategie pacjenta,
co oznacza, ze soma jest dla niej znakiem waznych i rézno-
rodnych tresci®®. Bohaterowie jej prozy nieustannie ,pasuja”
sie ze swa cielesno$cia. W powiesciach Romanowiczowej

» Inaczej niz Merleau-Ponty méwi o ciele amerykariski hermeneuta J. D. Caputo.
Akcentuje on podatnos§¢ somy na cierpienie, jej krucho$€ i zniszczalno$¢, zamkniecie
w sobie. Filozof ten wprowadza dwa rozumienia ciala jako body i flesh. Body jako
konstrukcja germarisko-grecka niesie za soba tresci pozytywne, jest intencja otwarcia
si¢ na zewngtrz. Natomiast figura ciata w my$lenia hebrajsko-greckim takich autoréw
jak Kierkergaard, Derrida, Lévinas, Foucault czy Lyotard, nosi znamiona ciala
zredukowanego, czyli flesh. Jak pisze badacz tego problemu, Jan Hudzik: ,Jesli
hebrajsko-greckie cialo pachnie, to tylko w nieprzechodnim, czasownikowym
znaczeniu tego slowa: jest to kneblujacy usta zapach potu, niemytego, gnijacego,
rozpadajgcego si¢ w chorobie i $mierci ciala. Ciala portretowane przez autoréw
liryczno-filozoficznych dyskurséw s3 wiec tragediami”. Zob.: J. P. Hudzik, Estetyka
egzystencfi. Szkice z pogranicza ponowoczesnej etyki i estetyki, Lublin 1998, s. 51.
Filozof Jolanta Brach-Czaina w charakterystycznym dla sztuki XX wieku zainteresowaniu
brzydota, chorobliwymi zmianami somy zobaczyta mozliwo$¢ przywrécenia naleznej
wagi cialu ludzkiemu, a przez to, samemu czlowiekowi. Por.: J. Brach-Czaina, Ciafo
wspotczesne, Res Publica Nowa” 2000, nr 11, s. 3-10.

% Zob. E. Balcerzan, ,A capite ad calcem”, ,Teksty” 1977, nr 2, s. 7. Balcerzan
wskazuje na trudnosci, ktére napotyka chcgcy opisa¢ obrazy cielesnosci zawarte
w literaturze. Zawsze bowiem narzucaja mu si¢ literackie metafory. Dzieje si¢ tak
z tego powodu, Ze temat od wiekéw obecny byl w literaturze. Przeciez w mysleniu
o ciele zawarta jest cala filozofia, antropologia. Literatura zawlaszczyla tez wszystkie
jezyki, za pomoca kt6érych mozna méwic o cielesnosci, réwniez i medyczny. Mitologie
i konwencje Rolanda Barthesa, czy dramaty Witkacego i Witolda Gombrowicza, s tu
wymownym przyktadem. Balcerzan proponuje badaczom literatury dwa sposoby
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cialo nigdy nie jest wylacznie estetyczna dekoracjg. Zawiera
w sobie wiele mozliwosci. Pozwala na ucieczke od alienacji
i na speknienie si¢ mitosci, uczucia najbardziej pozadanego
przez bohateréw. Ale $wiat tej prozy ma oblicze Janusowe,
jest w gruncie rzeczy grozny, paralizujacy. Dlatego zaraz za
obrazem ciala zmyslowego, dajacego rozkosz, bedacego
przedmiotem erotycznej fascynacji, pojawiaja sie wizje ciala
jako Zrédia bélu, siedliska cietpienia, znaku wyobcowania.
Cialo jest u Romanowiczowej konsekwentnie degradowane,
ale tez urasta w $§wiadomosci samych bohater6w do rangi
ofiary sktadanej na przeblaganie Boga za zlo $wiata. To cialo
jest migprzezroczyste, nasycone trescig. W nim objawia sig
sklécenie bohateréw ze §wiatem. Pamietajmy jednak, Ze jest
ono przez nich uznawane za autentyczng przestrzeri egzystencji.
Soma ujawnia i uobecnia okaleczonego ducha bohaterek. Po-
przez ten zabieg cialo ulega uduchowieniu. OkreSlenia tego
uzywal Antoni Kepifiski komunikujac stan obronnego sku-
pienia si¢ organizmu na sobie samym?. Uczony, psychiatra
i humanista uwazal, ze w chwilach wytracenia z poczucia
bezpieczeristwa cialo ogniskuje na sobie przemoznag czesé
uwagi czlowieka. Gdy co$§ zagraza bowiem naszemu cialu,
wiec naszemu istnieniu, wéwczas instynkt samozachowawczy
kaze trwoznie rozglada¢ si¢ po Swiecie. Niebezpieczeristwo
przywraca wazno$¢ somie, przypomina o podleglosci wzgle-
dem praw natury. Bohateréw interesujacych nas ksiazek
poznajemy zawsze w przelomowym momencie ich zycia
osobistego. Czesto, a dzieje sie¢ tak w przypadku Przejscia

patrzenia na ciato. Historia Polski wymusita bowiem na twércach stosowanie dwéch
strategii: farmaceuty” badZ ,pacjenta”. Pierwsza nakazywala lekcewazenie dramatéw
indywidualnego ciala, widzac w tej formie skupienia materii tylko i wylacznie
siedlisko niemocy badZ rezerwuar energii. Zwolennicy strategii ,pacjenta” poprzez
podjecie tematéw somatycznych nobilitowali sprawy cielesnosci, a okaleczenia
moralne i duchowe laczyli z fizycznymi. W historii literatury polskiej te dwa nurty
splatajg sie ze soba nieustannie.
31 A. Kepitiski, KZ-syndrom, dz. cyt., s. 116-118.
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przez Morze Czerwone, Storica dziesigciu linii, Grobéw Na-
poleona oraz Sono felice przybycie ,postarica przeszlosci”
uzmystawia bohaterom falsz ich egzystencji. Wytrgceniu
z rutyny, wiec uduchowieniu cial, sprzyjajg tez narodziny
dziecka (Baska i Barbara), budowanie duchowej wiezi
z wnukiem (Ruchome schody), ze starsza przyjacittka (Trybu-
lacje proboszcza P), ciezka choroba (Szklana kula, Skrytki),
czy w koricu zamkniecie w wiezieniu lub obozie koncentra-
cyjnym (Zagodne oko bigkitu, Proby i zamiary).

Bohaterki Romanowiczowej bardzo chca, aby cialo bylo
gwarantem, pieczecia, pewnikiem. Wielokrotnie odwoluja
si¢ do takiego stwierdzenia. Ale jak to u tej pisarki bywa,
mimo zapewnieri o solidnosci ciala, ono pierwsze zawodzi.
W dodatku narratorzy najczesciej prezentuja tylko fragmenty
fizycznosci: oczy, tréjkaciki twarzy. W koricu okazuje sie, ze
cialo jest wlasciwie tylko klebkiem ,naprezonych” az do
granic mozliwosci receptoréw zmyslowych. Jezeli uwzgledni-
my twierdzenie Mariana Stali, Ze literatura opisujaca doznania
zmyslowe w rzeczywistos$ci krazy wokdt zagadnienia psychiki,
a nie somy, to poszukiwane przez nas znaczenie motywu
cielesnego jeszcze bardziej si¢ skomplikuje®. Marian Stala
W nastepujacy sposob uzasadnial postawiong przez siebie teze:

Zmystowe doswiadczenie odbiera cialu status przedmiotu dane-
go W bezposrednim doswiadczeniu (...) Niedowarto§ciowanie
ciala i nieuchwytnos¢ duszy rodzi sklonnos¢ do akcentowania
posredniej i rozmytej strefy do$wiadczenia zmyslowego -
pozwalajacej pokazaé niekoticzacy si¢ przeplyw wrazeti, uczué

32 Marian Stala pisze: ,(..) w potocznym mysleniu zwigzek miedzy cielesnoscig
czlowieka a funkcjonowaniem jego zmysléw wydaje si¢ oczywisty, a wigc naturalne
jest tez przekonanie, iz akcentowanie doswiadczenia zmystowego jest rtéwnoznaczne
z wysuni¢ciem na plan pierwszy, czy nawet z absolutyzacja, cielesnego wymiaru
egzystendji. A jednak: przekonanie to jest zbyt pospieszne, a nawet zwodnicze... bo
intensywno$¢ doznani sensualnych moze nie tylko wzmocni¢, lecz takze przestoni¢
przezycie zwiazku z wlasnym cialem i doswiadczenie cielesnosci innego cztowieka.”
Zob: Pejzaz czlowieka, dz. cyt., s. 115-116.
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i nastrojow — i zawiesi¢ ostateczne rozstrzygniecie dotyczace
ontycznej struktury czlowieka®.

Bohaterki prozy Zofii Romanowiczowej, naznaczone nie-
zwyczajng wrazliwoscig, musza broni¢ si¢ przed ingerencja
$wiata w ich rozchwiang osobowos¢. Z tego wilasnie powodu
wiele w tych powiesciach momentéw bedacych rejestracja
pracy zmysléw. Stad zapis uwaznego spojrzenia sparalizowa-
nego strachem, wyobcowanego, skrzywdzonego czlowieka.
Stad tez — opisy czynnoSci przygladania si¢, zagarniania
wzrokiem.

Autorke interesuja gléwnie negatywne konotacje ciala.
Odwolujac sie do typologii Bachtina, widoczne jest, ze dla
Romanowiczowej decydujace znaczenie w tworzeniu idei
czlowieka ma kategoria ja, co pociaga za soba negatywna
estetycznie ocene ciata.

Ze wzgledu na zastosowanie w czesci powiesci Romano-
wiczowej narracji pierwszoosobowej czytelnik nie otrzymuje
pelnych portretéw zewnetrznych bohater6w. Marcin Wotk
odnotowal, ze w przypadku tego typu narracji, opis fizycznosci
opowiadajacego musi by¢ w specjalny sposéb motywowany?.
Bozena Witosz piszac o tekstowej wizualizacji ciala kobiety
w powiesci realizmu psychologicznego zauwazyla, Ze nie ma
W niej miejsca na rozbudowane, drobiazgowe opisy ze-
wnetrznego wygladu oséb, gdyz sprawa najistotniejsza no-
wego typu narracji stala si¢ koncentracja wokét proceséw
wewnetrznych bohateréw®. Doda¢ nalezy, ze czes¢ przedstawi-

3 Tamze, s. 113 i 134.

3 Odwoluje sie do twierdzeri Michata Bachtina dotyczacych réznic w postrzeganiu
wlasnego ciala i ciala ,innego”. PoSwigcony jest temu zagadnieniu rozdzial
zatytulowany Bobater w przestrzeni. Zob.: M. Bachtin, Estetyka tworczosci stownej,
przetozyla D. Ulicka, opracowanie przekladu i wstep E. Czaplejewicz, Warszawa
1986, s. 93.

» M. Wolk, Opowiadanie i narracja w prozie pierwszoosobowej [w:| Praktyki
opowiadania, redakcja: B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Krakéw 2001, s. 56.

% Zob.: B. Witosz, Kobieta w literaturze, dz.cyt., s. 85.
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cieli psychologizmu, np. Michat Choromariski, postrzegala
czlowieka jako mechanizm migsny i przyjmowala, Zze soma
wiada emocjami oraz §wiatem duchowym cztowieka?.
Pomieszczone przeze mnie powyzej uwagi odnosza sie
generalnie do wszystkich powiesci autorki. Dla porzadku,
wyrézni¢ kilka modelowych sytuacji objawiania si¢ w powie-
Sciach Zofii Romanowiczowej cielesnego aspektu egzystencji.

1.

Pierwsza z nich zwigzana jest z pojawieniem si¢ motywu
ciezkiej, przewleklej choroby, zmieniajacej §wiat bohater6w.
W obrazach dysfunkdji organizmu ujawnia sie przygnebiajaca
czlowieka $wiadomo$¢ wyobcowania z ciala®. Jak pisza
Anna Legezytiska i Piotr Sliwiriski, poprzez eksponowanie
choroby ,bytowanie jednostki nabiera cech istnienia pozorne-
go, niby-egzystencji, Smierci za zycia”®. Zgodnie z zalozeniami
romantycznego toposu, dotyka ona wybranych, niepogodzo-
nych ze Swiatem. Zofia Romanowiczowa w materi¢ powiescio-
wa wplata czesto historie oséb cigzko i przewlekle chorych.
W Skrytkach napotykamy autystycznego chlopca oraz doro-
stego mezZczyzne, ciezko uposledzonego umystlowo. Maria,
drugoplanowa bohaterka tej powiesci, choruje na raka. Ewa
Kraskowska uznaje literackie przedstawienie tej choroby za
metafore. Badaczka pisze:

(..) raka z jego niejasna etiologia i towarzyszaca mu w naszej
kulturze mroczna legendg réwniez trzeba zaliczy¢ do rzedu
owych choréb-metafor, ktére w twérczosci kobiet oznaczaja nie
tyle ucieczke od rzeczywistosci, ile kryzys osobowosciowy,
najczesciej zreszta szczesliwie przezwyciezany®.

% W. Macigg, Nasz wiek XX, dz. cyt., s. 124-128.

¥ B, Chirpaz Cialo, dz. cyt., s. 34-36.

» A. Legezytiska, P. Sliwitiski, Poezja polska po 1968 roku, Warszawa 2000, s. 55.
0 B, Kraskowska, Kilka uwag na temat powiesci kobiecej [w:] Cialo i tekst, dz. cyt.,
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Inni bohaterowie Skrytek rozmawiaja o chorobach, roz-
wazaja ich konsekwencje. W Grobach Napoleona pojawia
sie motyw ciezko chorego niemowlaka, dziecka francuskich
sasiadéw. Powies¢ Szklana kula traktuje o losach dziewczyny
umierajgcej z powodu reumatoidalnego zapalenia stawéw.
Lena z Ruchomych schodéw choruje i umiera na raka. Sasiad
Teresy z Sono felice umiera po dlugoletnim niedomaganiu.
Co charakterystyczne, autorka daje rzeczowe studia przy-
padkéw chorobowych, nie fantazjuje, nie upieksza poprzez
dodanie watk6w melodramatycznych®. ,Relacja” bohaterki
Skrytek, matki autystycznego chlopca, ze wzgledu na docho-
wanie wiernoSci objawom dysfunkcji organizmu, moglaby
zosta¢ zamieszczona w tomie zwierajagcym wstrzasajace listy
rodzicow dzieci dotknietych ta chorobg®.

W swiecie ksigzek Romanowiczowej zmaganie sie z psy-
chiczng czy fizyczng niemoznoscia nie prowadzi do pozytyw-
nej badZ negatywnej przemiany, jak dzieje sie¢ w przypadku
tak zwanej literatury ,klinicznej” czy ,szpitalnej”®. Cierpienie
nie uszlachetnia bohateréw. Czuja si¢ oni opuszczeni przez
Boga. Wedlug Leszka Kotakowskiego bdl fizyczny wywotu-
jacy poczucie rozdwojenia czlowieka, w jaskrawy sposéb
objawia jednostce obojetnosé Swiata:

Bdl fizyczny jest paradoksalnym doswiadczeniem, gdzie to cialo,
ktérym jestem, staje si¢ wobec mnie obojetne, stacza si¢ na mnie
niejako niczym rzecz obca, zmuszajac do sytuacji nieznosnego

s. 243. Badaczka wykorzystuje wyrazenie ,choroba-metafora” ukute przez Susan
Sontag i uzyte w znanym artykule-manifeScie Choroba jako metafora, ,Pismo
Literacko-Artystyczne” 1989, nr 1, s. 96-110.

“ W rozmowie ze Stanistawem Beresiem przyznaje, Ze przygotowujac si¢ do
opisania zachowania Marii chorujacej na narkolepsje, dokladnie przestudiowata
odpowiednig literature medyczng. Zob. Faldy czasu, dz. cyt.

2 Placz bez tez: listy rodzicow dzieci autystycznych, oprac. M. Grodzka, Gdarisk 1995.

“ Takiej Kklasyfikacji literatury traktujgcej o chorobach dokonala B. Zielifiska,
Glosy, ,Teksty” 1992, nr 6, s. 137-141; tematem literackich portretéw choroby
zajmowat sie tez W. M. Rzepecki: Literatura chordb ,choroby literatury”, ,Zycie
Literackie” 1985, nr 43, s. 11.
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dystansu wzgledem samego siebie (...) W bélu fizycznym
migoce dlatego nieustannie niewypowiedziane poczucie ré6znicy
miedzy mnag i cialem, ktérym przestalem wiadaé. (...) Wszystkie
nasze zmagania z nedza cielesnosci ludzkiej s3 prébami przy-
wrécenia tozsamosci totalnej kazdego z nas z jego cialem;
wszystkie maja znieS¢ zobojetnienie ciala wobec ,mnie” (..)
a w koticu zapewni¢ poczucie koincydencji doskonalej. Wyga-
sanie b6lu jest doswiadczeniem powrotu do ciata®.

Autyzm, gosciec, narkolepsja opisane przez Romanowiczo-
w3, to choroby genetyczne, wiec przypisane czlowiekowi juz
u samego poczatku jego istnienia. Poprzez ich obecno$¢
w Swiecie powieSciowym postawione zostaje pytanie o prze-
znaczenie i wolno$¢ czlowieka. Aura tajemnicy budowana
przez pojawienie si¢ nierozpoznanych dotad do korica zabu-
rzeri funkcjonowania mikrokosmosu organizmu ludzkiego
przenika cala rzeczywisto$¢, w ktérej egzystuja bohaterowie
tej prozy. Zwykle choroby spadaja na bohateréw nagle
i niespodziewanie. Eksponuja podleglos¢ czlowieka prawom
biologii. Wskazanie na toczaca cialo i umyst chorobe, uwy-
puklenie fizjologii (,wulgarnej” — wedlug stéw bohaterki
powiesSci Na wyspie) czyni bohateréw bezbronnymi, me-
dycznymi obiektami poddawanymi drobiazgowej obserwacji
narratora. Bohaterowie skrycie bronia tajemnicy swej fizjologii,
wstydza sie jej.

Wpisane w tekst prozy Romanowiczowej sfowa méwigce
o kondycji cztowieka brzmia czesto brutalnie. Matka auty-
stycznego chlopca, przybita przerastajacym jg cierpieniem,
uzywa okresleri degradujacych cztowieka. W jej ustach fabry-
kacja” dzieci oznacza poczecie, ,hodowla pani Konikowej” to
grupa dzieci umystowo uposledzonych, za$ ,niesprawne
maszyny” — rodzice niepelnosprawnego chtopca. Szczegélne
znaczenie w perspektywie wszystkich powie$ci Romanowi-

4 L. Kolakowski, Obecnos¢ mitu, dz.cyt., s. 81.
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czowej zyskuje choroba dziecka gléwnych bohateréw Skrytek
— autyzm. Jak poucza fachowa literatura medyczna, ujawnia-
jace sie zaburzenia autystyczne s3 swoistym komunikatem,
upostaciowaniem alienacji czlowieka w Swiecie®. Dzieci au-
tystyczne — postrzegane jako ,piekne — nieobecne, dziwne
ignorujace innych — poruszajace sie tak, jakby byly jedynymi
w $wiecie”® pojawialy sie w literaturze juz dawno. Jako
~dzieci wrézek”, dzieci — fada stawaly si¢ bohaterami basni
(na przyktad o Jasiu-Jezu), w ktérych eksponowano ich
nagly, negatywna przemiane psychiczna i zamkniecie sie
w swoim wlasnym $wiecie.

W prozie Romanowiczowej bohaterowie naznaczeni ,skaza”
charakterologiczng, nosza na swoim ciele ,znak” choroby
fizycznej. Ojciec Myszki z Préb i zamiaréw kuleje. Cialo
narratorki Przejscia przez Morze Czerwone toczy egzema.
~Membrana” brzydkiej skéry zarasta rane na glowie Niny. Na
rece narratorki Ruchomych schodéw widnieje blizna po opa-
rzeniu. Na nogach bohaterki Trybulacji proboszcza P. oraz
opowiadania Parawan ropieja rany bedace skutkiem do-
$wiadczer, kt6rym te kobiety poddano w obozie koncentra-
cyjnym. Wszystkie te ,znaki” w intencji podmiotu powiesci
stanowig biologiczna forme przejawiania sie zia. Narratorka
Parawanu wypowiada znaczace slowa:

(...) gdybym byla wierzaca, jak kiedys, widzialabym jaki$§
mistyczny sens w tym co pewien czas manifestowaniu si¢
poprzez mojg osobe zla, ktére panowato nad swiatem. (PiZ, s. 57)

Upostaciowaniem triumfu fizjologii wydaje sie tez by¢
wspomniana w Skrytkach posta¢ brodatej kobiety, androgy-

% H. Jaklewicz, Autyzm wczesnodziecigcy: diagnoza, przebieg, leczenie,
Gdarisk 1993.

% A. i F. Brauner, Dziecko zagubione w rzeczywistosci. Historia autyzmu od
czaséw basni o wrézkach, fikcja literacka i rzeczywistos¢ kliniczna, thum.
T. Galkowski, Warszawa 1988.
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nicznej $wietej Wilgeforty. Narrator powiesci spostrzega w jej,
wywolanej gorliwa wiarg, metamorfozie, przede wszystkim
skutek zaburzeri hormonalnych.

W $wiecie Romanowiczowej niedomaganiu ludzi towarzyszy
kalectwo zwierzat. Narrator Skrytek opisuje np. chorobe ge-
netyczng uniemozliwiajaca rozmnazanie si¢ sewenolskich
jedwabnik6w. Anomalia dotykajaca owadéw stanowi analo-
gie do sugerowanej przez narratora niemoznosci sptodzenia
zdrowego potomstwa przez pare gléwnych bohateréw.

2.

Drugim, obok choroby, waznym momentem eksponowania
si¢ cielesnej strony istnienia jest fizyczna bliskos¢ matki
i malego dziecka. Macierzyristwo, ze wzgledu na bezposred-
nio§¢ kontaktu miedzy rodzaca i urodzonym, doznawane
jest jako wyraziste objawienie sie somy wiasnej i drugiej
osoby. Dziecko czyni wyrwe w ochronnej warstwie, bronigcej
matke przed agresja §wiata zewnetrznego. W prozie Romano-
wiczowej cielesnos¢ widziana w perspektywie macierzyristwa
ujawnia sie trzykrotnie. Poza przypadkiem Baski i Barbary
ma wymowe negatywna i przybiera forme wstretu odczuwa-
nego wzgledem nie wilasnego dziecka. Niemowle w opisie
narratoréw staje sie ,strzepem materii”, uderzajaco brzydkim
JLworem”, nie do korica jeszcze uksztaltowanym?. W Gro-
bach Napoleona bohaterka, odkrywszy, ze po porodzie przy-
niesiono jej do karmienia obce dziecko, odrzuca je ze
wstretem. Drastyczny sposéb, w jaki Wanda wyrazita swojg
nieche¢ wobec noworodka oddaje jej negatywne nastawienie
do istnienia w $wiecie na sposéb cielesny. Narrator przyjmu-
jacy perspektywe spojrzenia bohaterki, przy pomocy naste-
pujacych sléw opisuje zdarzenie:

4 Takie postrzeganie malego dziecka rodzi analogie z wizja macierzyristwa
zawartg W powiesci Marii Kuncewiczowej, Przymierze z dzieckiem [w:] tejze, Twarz
mezczyzny i trzy nowele, Warszawa 1928.
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Pielegniarka weszla z pgkiem larw o zwisajacych tebkach i jedna
z nich polozyla jej na 16zku. Dzwignela si¢ szybko, otwarta
koszule, wsunela spragniong sutke w szukajace na oSlep wargi,
ktére natychmiast zwarly si¢ na niej az do bélu. I nagle zdata
sobie sprawe, ze to nie jest jej dziecko, Ze to nie Mona (...)
A przeciez bylo to takie samo dziecko, kilkudniowe, tak samo
czerwone i lyse, o takich samych metnie siwych oczach,
w identycznej szpitalnej kotderce. Po czym poznata. Co w niej
odrzucito tak konwulsyjnie 6w cudzy miot? (GN, s. 11)

Narratorka £agodnego oka bigkitu odczuwa wstret wobec
niemowlaka holubionego przez stloczone w celi wigZniarki.
Jej zyczliwosé okazywana cigzarnej Joannie nie zostaje przenie-
siona na urodzone dziecko. Wprawdzie udziela ona wszelkiej
pomocy matce, ale jednak unika bezposredniego kontaktu
z cialem noworodka. Zastrzezenia fizycznej natury ukrywajg
glebsze Zrédla niecheci. Noworodki wylaniajace si¢ z chaosu
sa znakiem tajemnicy wszechswiata. Swym narodzeniem obja-
wiaja metafizyczny wymiar osoby ludzkiej. Bezbronne dziecko
wymaga akceptadji cielesnej, biologicznej sfery ludzkiej osoby,
a na taki krok nie jest w stanie zdoby¢ sie panna Dominika.
Bohaterka ujawnia przyczyny swej niecheci wobec Tadzia:

To graniczylo ze wstretem, tak, czulam co$ jak gdyby wstret do
tej malej, niezgrabnie wywijajacej koriczynami larwy, do tego
zalazkowego zycia, ktére z takim uporem w wiecznie ponawia-
nych prébach i wysitkach torowato sobie droge do swiadomo-
§ci. Zaczynato widzie¢, co widzialo? Przyciagato do bezzebnych
ust, zaciskalo w piastkach grzechotke, r6g pieluszki, wilasne
palce, palce dziewczat ogromnie tym zachwyconych, ciemng
sutke matki, z ktérej mleko tryskato thustymi kroplami, smoktato,
smakowalo, uczylo si¢ $wiata po kawalku calag powierzchnig
swego ciala i wszystkimi wnetrznosciami (...) Kiedys wypadto
mi jednak wzia¢ go na rece (...) ByliSmy sami. Nasze oczy
spotkaly sig, jego smetne, niezdecydowane jeszcze w barwie
oczy noworodka o luzno sprzezonych migsniami gatkach i moje,
ktore tyle wiedzialy i tyle widzialy. Jaka$ przerazliwa tajemnica
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przebijala si¢ ku mnie z tego spojrzenia, jaka$§ nie calkiem
jeszcze zatarta madros¢ z innego §wiata, jakas samotnosc. Tluste
fatdki spoconej szyjki pachnialy kwasno, z bezzebnych ust
ciekla slina. To dziecko miato milion lat. Nagle Tadzio zazezo-
wal strasznie i caly posinial od wrzasku. O malo nie upuscitam
go na podioge, tak si¢ prezyl (...) Wszystkim chciatabym by¢, ale
matka nigdy. (ROB, s. 123-49)

Oprécz opisu fizycznosci dzieci autorka odnotowuje réw-
niez negatywne zmiany zachodzace w ciele matek. W Sforicu
dziesigciu linii narratorka w spotkanej kobiecie widzi wy-
pchana forme, na zawsze zeszpecong macierzynistwem, wy-
korzystana przez ptéd. Podobnie brzmigce slowa o pustych,
zdeformowanych, kobiecych ,odwlokach” wielokrotnie pa-
daja w prozie Romanowiczowej. W ciele Wandy z Grobéw
Napoleona lekarz odkrywa guz wielkosci glowy noworodka.
To, wypowiedziane podczas badania, poréwnanie sklania
bohaterke do natychmiastowego poddania si¢ operacji. Na-
suwa jej réwniez wspomnienie kobiet spotykanych na wsi,
w Polsce, przed wojna, o brzuchach wypchanych jatowym
plodem. Narratorka Zagodnego oka bigkitu eksponuje ani-
malno$¢ Joanny objawiajacg si¢ w sposdb szczegblny po
odebraniu jej niemowlecia:

Dotykalam jej glowy, jej twarzy z mieszaning czutosci i wstretu.
Jej brzuch sterczat wypuklo, nie wrécilt do formy po porodzie,
wydawalo sie, ze znowu co§ si¢ w nim kluje, ze znowu cos§ si¢
nig od wewnatrz karmi, wysysa jej soki, przygotowujac si¢ do
samodzielnego istnienia. (EOB, s. 129)

Przytoczone tu opisy cielesnej ,mizerii” nie sg czyms$ od-
osobnionym w literaturze. W tworczosci kobiet fenomen nega-
tywnie nacechowanej somatycznoSci zajmuje wiele miejsca®.

48 E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powiesci kobiecej, ,Teksty” 1993, nr 4/5/6,
s. 266-268.
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W kontekscie doswiadczeri zwigzanych z wojng opisy cielesno-
§ci doznawanej intensywnie, w sposéb przykry, pozostawila
Wanda Melcer. W ksigzce Wrzesieri kobiety zobrazowala ona
niemozliwe do pokonania, fizyczne zmeczenie opuszczonej
matki rozbrykanych dzieci oraz powodowane przez masowe
przemieszczanie sie ludzi niedogodnoSci w zachowaniu hi-
gieny”®. Bohaterka prozy Wandy Melcer akcentowala wymu-
szong przez wojenng rzeczywistoSC, a ranigca poczucie
godnosci osobistej, konieczno§¢ wyzbycia sie wstydu. Ana-
logiczne, upodlajace cztowieka sytuacje wywolane przez
fizjologiczne funkcjonowanie organizmu opisala w Zagod-
nym oku blgkitu Zofia Romanowiczowa.

Cialo chore, okaleczone, ngkane bélem, wigc ograniczajace
egzystencje, stalo si¢ przedmiotem wnikliwej obserwacji prozy
Leo Lipskiego™. Podobne zainteresowanie cialem bolejacym
widoczne jest w Szklanej kuli Zofii Romanowiczowej.

Seksualno$¢ powigzana z ptodzeniem dzieci ma w $wiecie
czesci powiesci Romanowiczowej negatywne konotacje. Po
odkryciu autyzmu syna para gléwnych bohateréw Skrytek
odrzuca my$l o posiadaniu innego potomstwa. W ich optyce
urodzié¢ znaczy wydaé bezbronng istote na pastwe zlego
$§wiata. Mezczyzna i kobieta czujg sie winni urodzenia nie-
pelnosprawnego dziecka. Nazywaja siebie ,poronionymi
stworami”. Odmowe posiadania dzieci deklaruje tez Grzegorz
z Ruchomych schodéw. Bezdzietne pozostaje matzetistwo Ko-
nik6éw oraz Jana i Marii ze Skrytek. Bohaterka Grobdw Napo-
leona poddaje si¢ zabiegowi usuniecia ciazy. We wszystkich
tych przypadkach odmowa urodzenia jest wyrazem nieufnosci
wzgledem Demiurga ,nadzorujacego” §wiat.

#® W. Melcer, Wrzesieri kobiety, E6dz 1965, s. 27, 47, 63, 67, 65, 66.
50 L. Lipski, Smierc i dziewczyna. Opowiadania, Lublin [b.r.w.].
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3.

Wizja ludzkiego ciala jako tworu ztego, toczonego przez
chorobe, nieche¢ bohateréw do rodzenia dzieci, czyli prze-
kazywania zycia, eksponowanie brzydoty $wiata wskazuja
na zasadno$¢ odnalezienia w myslach postaci tej prozy ,po-
ktadéw” gnostyckich. Dualizm jest mozliwg odpowiedzia na
pytanie o powdd zla wpisanego w Swiat widzialny. W tej
perspektywie widzenia zlo wydaje sie by¢ bezuzyteczne.
Jego obecnos¢ trudno pogodzi¢ z ides nieskoriczenie dobrego
Boga. W umystach niektérych ludzi rodzi sie wiec pokusa
zobaczenia ziarna zla immanentnie wpisanego w strukture
$wiata. Malzeriska para z powieSci Skrytki w nastepujacy
spos6b postrzega Swiat:

Nie ma juz wiec bialych, zdrowych plam na mapie. Caly §wiat
ziemski, jego kula, wydata im si¢ zepsutym, stoczonym owocem.
@S, s. 161); (.0 w ciele Marii (..) juz zakietkowata, ba, juz
dojrzewala $mieré. W kazdym ciele kielkuje od pierwszej
sekundy poczecia, jednym ziarnem wraz z Zyciem zasiana. (S, s. 149)

Gi6éwna bohaterka Skrytek oddaje si¢ rozwazaniom na
temat gnostyckiej kosmogonii i antropologii oraz mitéw
odnoszacych sie do stworzenia Swiata. Choroba syna odnosi
do centralnego motywu gnostyckiej mysli — upadku pierwszego
cztowieka — Adama. Bohaterka odnajduje w otaczajacym ja
Swiecie i w historii réznorakie przejawy zla. Rozwaza wza-
jemne relacje trzech pierwiastkéw skladajacych si¢ na pod-
miotowos¢ cztowieka: ducha, duszy i materii. Autorka odsyla
czytelnikéw do swiatopogladu dualistycznego poprzez przy-
toczenie gnostyckich mitéw oraz motto: ,Mozna by¢ wierza-
cym, a jednak stawia¢ sobie pytania, ktére wygladaja na
heretyckie”*. W przypadku bohateré6w prozy Zofii Romano-

51 Cytat ten nakazuje powstrzymanie si¢ przed jednoznacznym przypisaniem
podmiotowi powiesci $wiatopogladu heretyckiego. Najstuszniejszym wydaje sie
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wiczowej o uksztaltowaniu sie takiego gnostyckiego Swiato-
pogladu zadecydowaly ciezkie doswiadczenia egzystencjal-
ne — wojenna trauma, choroba wlasna lub najblizszych.

Jean Duvernoy, autor klasycznego dziela poswieconego
fenomenowi kataryzmu, przytacza fragmenty autentycznych
tekstow pisanych przez wyznawcéw tej religii, negatywnie
waloryzujacych ludzka seksualnos$é. Katarzy uwazali, ze
przekazywanie zycia jest grzechem, gdyz poprzez narodziny
cztowieka dochodzi do uwiezienia w ziej materii kolejnego
fragmentu boskiej $wiatlosci.

Cialo — cytuje badacz katarskie pisma — bedace wylacznie
dzielem zlego pierwiastka, jest, podobnie jak inne elementy
materialnego $wiata, skazane na przeminig¢cie i rozklad. ,Wszel-
kie cialo jest dzielem diabla” (...) Bierze si¢ ze spétkowania. To
dlatego jest ono nieczyste”. Akt cielesny jest w najwyzszym
stopniu grzechem; grzechem, ktérego odér, zdaniem Bélibaste’a,
,wznosi sie az do sklepienia niebieskiego, i rozprzestrzenia si¢
na caly Swiat™=.

W prozie Romanowiczowej konsekwentnie powtarzaja
sie wypowiedzi bohateréw wyrazajace przekonanie o dual-
nym rozbiciu osoby ludzkiej. Przy tym to rozdarcie rozumiane
jest jako z gruntu negatywne. ,Ja” bohater6w lokowane jest
przez nich samych w $§wiadomosci. Cialo natomiast nabiera
znaczenia bytu samodzielnego. Drazy je ,robak” rozkladu,
choroby, starzenia si¢. W jego pieknych ksztaltach tkwi juz
zarodek $mierci. Cialo wigc jawi sie bohaterom jako niosace
zagrozenie. Swiadomo$¢ istnienia jako chybiony, Zle potaczony

przyjecie, Ze rozwaza on mozliwe, ugruntowane w tradycji koncepcje ludzkiego losu.
Pomocne moze si¢ w tym miejscu okaza¢ twierdzenie Jana Bloriskiego, ze
w materiale literatury ,herezja thumaczy si¢ prosciej, jako przypomnienie i oZywienie
istniejgcych kiedy$ lub gdzie indziej i zapomnianych mozliwosci duchowych
chrzescijatistwa.”, Zob. J. Blofiski, Kilka mystk co nie nowe, dz.cyt., s. 19.

2 ]. Duvernoy, Religia Kataréw, thum. i korekta naukowa J. Gorecka-Kalita,
Krakéw 2000, s. 70-71.
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twoér dwéch odrebnych czesci: duchowej i materialnej, wyply-
wa z niezadowolenia bohateréw, ich poczucia nieprzystawal-
noSci warunkéw zewnetrznych (a znakiem tej zewnetrznosci
jest cialo) i ich wewnetrznych pragnieri oraz potrzeb. Bunt
wobec wykluczenia lokuja wiec oni na poziomie najbardziej
elementarnym, cielesnym. Wyobcowanie z wlasnego ciala staje
si¢ funkcja rozpaczy. Ten trop mySlowy przewija sie we
wszystkich niemal utworach Romanowiczowej. Bolesne od-
czucie odrebnosci wlasnego ciala wobec ,ja” zostaje wielo-
krotnie sprecyzowane przez bohater6w:

To nie znaczy, Zebym miala tak calkiem w pogardzie to, co
zwigzane z cialem, iuwazala jego funkcje za co§ niZszego
i wstydliwego rzedu. Ale upieralam si¢ wciaZ przy tym, ze musi
istnie¢ co§ wigcej, co§ innego, co§ ponad i poza, co jest
wazniejsze. (LEOB, s. 55);

(...) aby cialo nie wydalo si¢ nikomu czyms wiecej niz naczynie
i to liche naczynie, ktérego zawarto$é, odrobina tchnienia, za
byle uszkodzeniem przepada. (PPMC, s. 173-174);

(...) zostawi¢ im w rekach nasze ciala, wyschle, puste po nas
odwloki, do ktérych i my w koricu czulysmy rodzaj pogardy
i wstretu 1 p6jsé, no wiasnie, gdziezby, do nieba. Co nam mogli
zrobi€? Czy zabijajac nas byli w stanie zagrodzi¢ nam droge?
(PPMC, s. 127);

Piotr takze wiedzial, co mu jego cialo szykuje wtedy, kiedy
uciekla od niego, zostawiajac go sam na sam z zaczajonym
tucznikiem. (GN, s. 12)

W partiach ksigzek traktujacych o lagrze badZ wigzieniu
temat ciala odrebnego od ,ja” realizuje sie gléwnie w przyto-
czeniach rozmys$lani dziewczat wiezionych w obozach kon-
centracyjnych. Taki sposéb widzenia ma jak najbardziej
realne Zrédia. Fizyczne wyniszczenie organizmdéw ofiar szlo
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przeciez w parze z unicestwianiem sity duchowej cztowieka.
Cialo w pierwszej kolejnosci wystawiane bylo na ataki zimna,
glodu i przemocy. A poniewaz czlowiek istnieje w Swiecie
poprzez cialo, to ono, zagrozone, skupialo na sobie uwage,
stawalo sie obiektem troskliwej obserwacji wieZniéw.

Szczegblny walor maja sytuacje, gdy cialo uzyskuje byt
samodzielny i zaczyna w do$wiadczeniu bohaterek prowadzi¢
zywot oderwany od doznajacego go podmiotu. W takich
sytuacjach rodzi sie poczucie dwudzielnosci wlasnej osoby,
rozbicia na pierwiastek §wiadomosci oraz odrebne, materialne
cialo. W narracji powtarzaja si¢ zdania o wlasnym ciele
widzianym jakby z dystansu, od géry, z boku®. Ja” lokuje
sie na zewnatrz doSwiadczanej somy, stad stwierdzenia o ciele
odrebnym. Przytoczone ponizej ujecia stanowia eksplikacje
omawianego zabiegu rozbicia osoby ludzkiej na oddzielne
pierwiastki:

(...) oszolomiona, znalazlam si¢ w ciele zgwalconym gumowymi
rurkami, przeplukana, przemyta na wylot, do mdtosci. (SDL, s. 92);

(..) to cialo, r6zowiejace od wrzatku i szczotki, tarla je
niemilosiernie, przedmiot do umycia, do oczyszczenia, jabtko,
but, nie czujgc, ze piecze (...) Poczula wstret do siebie, do tej
niepotrzebnie gtadkiej skéry, przeswitujacej spod mydlanej
piany.” (SF, s. 9);

% Czestaw Milosz kaze nam widzie¢ podobne absolutne rozczlonkowanie ja
i somy w poezji Anny Swirszczyriskiej. Zdaniem poety jest ono zwiazane z dogtebnym
i paralizujgcym do$wiadczeniem wojny przez autorke tomu Budowalam barykade.
Mitosz zauwaza, ze nie mozna takiego sposobu odczuwania odnaleZ€ u zadnej poetki
polskiej, anglojezycznej badZ thumaczonej na jezyk angielski. Rozdarcie to przybiera
az §redniowieczny lub barokowy charakter. ,Rzecz polega na tym, ze Swirszczyriska
przebywa na zewnatrz swego ciala. Jej rozdwojenie jest niemal Sredniowieczne (...)
Dusza czy, jak dzi§ méwimy, swiadomos¢ jest u niej Arielem ogladajacym poczynania
Kalibana, z ktérego rozkoszami sie identyfikuje, ale ktéry nie jest nim, Arielem.
Kobieta rozmawia ze swoim udem, a gdzie rozmowa, tam musi by¢ dwoje. Wiasciwie
caly osobistg poezje Swirszczyriskiej mozna by nazwac rozmows ze swoim ciatem”.
Zob.: C. Milosz, Jakiegoz to goscia mielismy. O Annie Swirszczyriskiej, Krakéw 1996,
s. 93.

338



IV. Cialo i egzystencja

Jak to sie tutaj méwi, Raymond ,nie wiedzial siebie umierac”.
Whasciwie go przy tym nie bylo. (GN, s. 12);

Moje cialo, ktére wybral, ktére zauwazyl, 6w skrawek nagiej skéry
odsloniety letnig suknig bez rekawéw, urodzilo sie, ozylo, nabralo dla
mnie wartoSci. Bytam wdzigczna temu ciatu za Anzelma. (SDL, 93);

Poslanie obok bylo puste — nie bylo na nim drugiego czowieka.
Lezalo tylko cialo, sztywne juz, martwa rzecz (...) Przyjrzalam sie
sobie jak komu$ obcemu. (PiZ, s. 33);

Z tej Niny najchetniej pragnelabym wydosta¢ sie, zdja¢ z siebie,
gdzie§ podziaé¢ to cialo, ktére stalo mi sie zbedne i wstretne,
poniewaz zawiodlo jego pragnienie. (SDL, s.45);

Cialo, porzucone, poruszajace si¢ jak automat, doskonale sobie
dawalo rade bez centralnego sterowania, nogi szly, rece §ciskaly
torebke, torbe z zakupami. (NW, s. 29);

Ale dos¢ dlugo bytam przytomna, by zda¢ sobie sprawe, by
zasmakowac upokorzenia: moje bylo to cialo, pokryte siricami,
nagie, sztywne cialo schwytanego zwierzecia, rozkrzyzowane na
przygodnym stole. (PiZ, s. 79)

W powiesciach Romanowiczowej pojawiaja si¢, deprecjo-
nujace znaczenie somy, slowa o ,noszeniu” ciala jak ubrania.
W Sono felice mowa jest wielokrotnie o ,wcielaniu sie”,
rozumianym jako przybieraniu nowej maski, o ,zagospoda-
rowywaniu sie” w ciele. Waldemar ze Sforica dziesieciu linii
obsesyjnie boi si¢ zmiany zewnetrznego wygladu nastoletniej
Wandy. Przemiana biologiczna zachodzaca juz na poziomie
komérek wyprzedza i zapowiada jego zdaniem niemozliwe
do powstrzymania zmiany mentalnosci. Lek przed mozliwo-
$ciami metamorfoz fizycznosci czlowieka sygnalizuje tez bo-
haterka powiesci Na wyspie. Wspomina ona przeraZenie,
ktére ogarnelo jg na widok wilasnego, zmienionego przez
$wiatlo, lustrzanego odbicia.
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W prozie Romanowiczowej powtarza si¢ motyw oglada-
nia cial. S3 one postrzegane jako odrebne od ,ja”. Moment
obserwacji stanowi chwile wyraznego odczucia odrebnosci
tkanki cielesnej od elementu stanowigcego centrum perso-
nalnos$ci. Bohaterowie Romanowiczowej z luboscia oddajg
si¢ czynnoSci obserwaciji cial swoich i obcych. Ich wzrok jest
badawczy, ,przesuwa” sie po obiekcie bedgcym przedmio-
tem ogladu. Patrzenie stanowi akt zawlaszczania. Jest mo-
mentem dominacji. Nie zawiera si¢ w nim raczej pozadanie
seksualne. Niemcy dokonujacy ,przegladu” cial kobiet-zugan-
86w (Parawan) odrzucaja kategorie piekna jako kryterium
i oceniaja wylacznie ich ,wydajno$¢”, przydatno$¢ do pracy
fizycznej.

Inny ,ogladajacy” — paryski lekarz, juz po wojnie, ,tropi”
bakterie wstrzykniete w noge ,krélika doswiadczalnego” —
narratorki opowiadania Parawan. Mezczyzna oddaje sie bar-
dzo dokladnemu studiowaniu tego zagadkowego ,przypadku”.
Kobieta czuje sie upokorzona konieczno$cia poddawania
si¢ obdukcji. Mysli:

1 zaraz odchyli koldre i obnazy moja noge. MozZe przyssany do
niej waz nareszcie wyjawi mu swojg tajemnice? (...) Jego palce
beda przebiega¢ wzdluz szwu, ktéry peka, obmacywaé na-
brzmiaty jadem miesieti, drzace od zawodowej ciekawosci jak
od pozadania (...) Robi notatki, zbiera dane, przeswietla i analizuje.
(PiZ, s. 76-77);

W powiesciach Romanowiczowej odnaleZé mozna zapisy
aktéw percepcji wzrokowej dokonywanej z odmiennych
punktéw widzenia, pod réznym katem.

Lezalam bardzo dziwnie — stwierdza np. narratorka Przejscia
przez Morze Czerwone uwigziona we wraku rozbitego samocho-
du - bokiem jako$, niewygodnie, tak, Ze otwarlszy oczy
zobaczylam najpierw w nienaturalnym powiekszeniu méj wia-
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sny profil, zarys czola, nosa, jak co§ osobnego i odlaczonego
ode mnie i zaraz obok Zdzbla trawy, grube i s¢kate, wysokie do
nieba, pomiedzy kt6rymi czait sie jak suchonoga sarna swierszcz.
(PPMC, s. 185)

Proceder ogladania ciala wywoluje mysli o przemijaniu,
starzeniu si¢, umieraniu. Narratorka Szklanej kuli zastanawia sie:

I gdy patrze na moje ciato, mlode jeszcze i biale, na kt6rym lata
zaczynajg nieznacznie zaciska¢ oczka swojej sieci, ogarnia mnie
zabobonny zigb i strach. Co mu sadzone? Do jakiego stopnia jest
wieczna jego tulaczka, skuteczna jego ucieczka? Kiedy jego
fatalna niezniszczalno$¢ prysnie i jakie bedzie oblicze tego, co
mi bedzie nareszcie sadzone? (SDL, 24);

Bohaterka powiesci Na wyspie, kobieta w Srednim wieku,
Jropi” sygnaly starzenia si¢ skéry swojej i réwiesniczek.
Odnotowuje na twarzach czesanych przez siebie kobiet po-
pekane naczyrika krwionosne, faldy skéry marszczacej sig
na ich obwistych szyjach, brazowe plamy pokrywajace dlonie.

Nina ze Storica dziesigciu linii obserwuje w metrze star-
sza wiekiem kobiete:

Spod puszystego czepka widaé bylo jej profil, zalamujacy sie
podbrédek, oczy podkreslone grubg krecha gubigcy sie
w zmarszczce na skroni. Kunsztowny makijaz zsiadal si¢ w za-
duchu metra, odstawal, odstanial kratery rozszerzonych poréw.
Z kazda minuta wiedla i starzala si¢ bardziej. (SDL, s. 109)

O obserwacji wiasnego ciala poprzez oglad ciala przyjaci6tki-
-wspOlwiezniarki, traktuje ten oto cytat zaczerpniety z powiesci
Przejscie przez Morze Czerwone:

Zlozylo sie wiec tak, ze wlasciwie nigdy nie widzialam tamtej

siebie, nigdy nie widzialam, jaka bylam i tylko moglam
domyséla¢ sig, co sie ze mng dzieje, widzac u innych, u Lucyny,
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u Michaliny, jak zaostrzaja si¢ rysy, zapadaja oczy i jak skora,
szara skéra w czarne placki od zimna, zwlaszcza pod koniec
apelu, zwlaszcza gdy sie przedtuzat apel poranny po calonocnej
pracy w kusnierni, jak ta skéra gruzlowacieje i stroszy sie jakby
mchem, jakby puchem jakims, co by chyba $wiadczylo o wiel-
kiej podskérnej woli przezycia. (PPMC, s.30)

4.

W perspektywie spojrzenia Romanowiczowej specjalnego
znaczenia nabieraja momenty, w ktérych czlowiek objawia
sie w swojej nagosci. ,Nagi” oznacza dla autorki najczesciej
— ,2autentyczny”. Teresa z Sono felice z przykroScia stwierdza,
Ze jej maz nigdy tak naprawde nie widzial jej nagiej, wiec
prawdziwej, nieschowanej za ktéras z masek. Niemoznos§¢
zaaprobowania jej nagosci przez partnera ujawnia w tym
przypadku gleboko ukryty konflikt, u ktérego Zrédta stanetla
pierwsza, nieudana randka przyszlych malzonkéw.

Innym rodzajem epifanii ciala jest zobaczenie w nim
kamiennego posagu i skojarzenie go z symbolika bieli.
Skamienialos¢, bezruch ciala staje si¢ synonimem S$mierci.
Bohaterka Sfotica dziesigciu linii ksztaltuje wizerunek ko-
chanka jako antycznego posagu. Jej mysli antycypuja samo-
béjstwo mezczyzny:

Widze nas, pare kamieniejacych posagéw, a pomiedzy nami ten
miecz, ktéry nas przedzielit (...) Bylismy martwi oboje. Nagos¢
nasza, zbyteczna i anachroniczna, stygla (...) LezeliSmy, stygnacy
i nadzy, w gestniejacym mroku, ledwie bielejac, az wreszcie noc
catkiem by nas okryla. (SDL, s. 66, 65, 66);

[Anzelm byl — dop. AJS] — wyciagniety, wspanialy, piekny. Jego
cialo miato zaledwie jeden stopieri bialosci wigcej, jeden wigcej
stopieri znieruchomienia. (SDL, s. 152)

W prozie Romanowiczowej zréwnanie wyobrazenia nagosci

kobiety z piegknem zostaje zniweczone przez pamigé obozu,
gdzie ciala byly zunifikowane, urzeczowione i upodlone.
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W kontekscie lagru nagi oznacza odarty z godnosci czlowieka,
pozbawiony indywidualnosci, brzydki, wtloczony w ludzka
mase jednakowych ciat.

Narratorka opowiadania Parawan zauwaza, ze w obozie
tylko raz widziata ,nagos¢ tryumfujaca, alegorie mitosci. (...)
Jej nagie stopy zdawaly sie nie tykac¢ czarnych Zuzli, ktérymi
byla wysypana aleja lagrowa. Szia na palcach. Piersi miala
okragle i mocne, kolysanie w biodrach nie psulo harmonii
jej chodu, ktéry wygladatl na lot” (PiZ, s. 81).

Opisana wieZniarka zostala przylapana w trakcie, zakaza-
nego w lagrze, mitosnego zblizenia z inna kobieta.

5.

W odczuciu bohaterek Romanowiczowej cialo zachowuje
pamie¢ przesziosci®. Jest tez straznikiem prawdy przezycia.
Marie, bohaterka powie$ci Na wyspie, odkryla, ze jej skoéra
zachowala pamie¢ dotkniecia ukochanego chlopca:

Pierwsze przezycia erotyczne, chocby tak niewinne, chocby
najglebiej zepchniete w niepamieé, maja zdumiewajacy sile
sprzezenia zwrotnego. Mozna zapomnie¢ osobe, czyli tak
zwanego partnera. Skéra pamieta jego dotkniecie (...) Mu$niecie
zapamigtane przez jego wargi, jej naskérek. (NW, s. 87, 94).

Narratorka Przejscia przez Morze Czerwone z przyKkroscia,
ale i neurotycznym zadowoleniem stwierdzita, ze skéra przy-
jaciétki, wbrew pragnieniom tej ostatniej, zachowata na so-
bie pigtno obozu:

(...) Lucyna w sobie samej, w swoim ciele nosila pamiatke
tamtych czaséw, moja pamiatke, to byla blizna po ranie, kt6rg ja
jej zadatam. (PPMC, s. 130)

% Marian Stala pisze: ,(...) wiek XX przyni6st szczeg6lne spojrzenie na ludzka
cielesnos¢, owocujace — by postuzy¢ si¢ metafora Prousta — dotkliwa i nieprzekazywalng
do korica w slowie pamiecia ciala”. Zob. Pejzaz czlowieka, dz. cyt., s. 222.
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Upamietniona w ciele zostaje tez krzywda wyrzadzona
y~dos§wiadczalnemu krélikowi” z Ravensbriick — Inie. ,Niestety,
jej cialo bylo bardziej od niej pamietliwe. Blizna ropiala na
jej nodze. Po tylu latach! Niezagojona!” (TPP, s. 280) —
zauwaza narratorka Trybulacji proboszcza P.

Jan Kott pamiecia ciala nazwal ,wiedze wewnetrzng, ko-
munikowang przez cialo”. Uznal on, Ze tego rodzaju uwew-
netrznionej pamieci nie mozna oddzieli¢ od samego siebie.

6.

Charakterystyczna dla prozy Romanowiczowej epifanie
cielesnosci stanowi réwniez motyw ciala postrzeganego we
fragmentach®. Niepelnemu” ciatu odebrany zostaje status
pewnosci. W ustepach posSwieconych zdarzeniom wojen-
nym najczesciej pojawiaja si¢ ekspresjonistyczne ujecia oczu
czlowieka, w ktérych spojrzeniu zawarl sie bdl i przeraze-
nie”’.

W ksiazkach Romanowiczowej twarz wyodrebniajaca in-
dywidualnego czlowieka z ttumu, bedaca znakiem tozsamosci,

% J. Kott, Pamigc ciata [w:] tegoz: Kamienny Potok. Eseje, Londyn 1986, s. 214-215.

% W cytowanej juz ksigzce Bozeny Witosz Kobieia w literaturze czytamy
o obecnej w praktyce pisarskiej i zmieniajacej sie¢ w czasie funkcji pelnionej przez
obrazy ,pokawatkowanego” ciala: ,Calosciowy wizerunek czlowieka poddato prébie
fragmentaryzacji najpierw malarstwo (por. juz akt Courbeta ograniczony do
erotycznych okolic ciala bez glowy, rak i nég), a pod jego wplywem dopiero
literatura. Jesli wracamy ponownie do zjawiska, kt6re zaznaczylo swa obecnosé
w tekstach opisywanych juz przed stu laty, to — po pierwsze — dlatego, iz
Jkawatkowanie” portretu jest w literaturze najnowszej inaczej niz dawniej
motywowane, po wtére za§ — eksponowane sg dzi§ odmienne od prezentowanych
wczesniej czesci anatomiczne ludzkiego ciata”. Dz. cyt., s. 138.

57 Michat Komar w pisanej w latach dziewieédziesigtych ksiazce Trzy w narracje
wpl6tt historie malarki, bylej wigZniarki Auschwitz poddanej eksperymentom
medycznym, ktérej obsesja stalo sie malowanie oczu ludzkich. Czytamy: ,Oczy
bowiem, oczy pozbawione powiek i skazane na wyschnigcie, oczy wylupione,
wyklute, spltywajace po zakrwawionych policzkach ku ustom otwartym w niemym
krzyku (...). Malowala oczy, poniewaz - wedle jej przekonania - tylko one dadzg sie
uratowac z ciat oznakowanych wytatuowanymi numerami. Wigc oczy i numery.” Zob.
Trzy, Warszawa 2000, s. 38.
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najczesciej nie zostaje skonkretyzowana. Jest to zabieg celo-
wego ,zawezania” obserwacji, Swiadectwo ulomnego postrze-
gania $wiata przez bohaterki. W ten sposéb podkreslona
zostaje tez niewazno$¢ osoby ludzkiej. Unifikacja obejmuje
caly $wiat. Tr6jkat twarzy, szaro$¢ cery, meszek glodowy
pokrywajacy cialo to najczestsze elementy zredukowanego
opisu. Dzieje sie tak wbrew tradycji europejskiego kregu
kulturowego, gdzie cielesna powloka czlowieka i jego we-
wnetrzne cechy byly ze soba nierozerwalnie zwigzane3®.
Bohaterki Romanowiczowej dotyka czasem uczucie ,niecia-
glosci”, ,pokawatkowania” wiasnej osoby. Wanda z Grobsw
Napoleona dokonuje w mySlach anatomicznego ,przegladu”
wlasnego ciala. ,Rozdziela” je na pojedyncze organy. Tak
postepujac, odnajduje w sobie zapowiedZ przyszlej Smierci.
Obaw3a napawa ja Scierpniecie reki. Paralizuje ja lek przed
mozliwoscia obumierania poszczegdlnych partii jej ciala:

ZmartwialoS¢ reki przeszla, zostal osad wstretu i strachu. Tak
wyglada paraliz (..) Jakie$§ tam gruczoly zanikajg, rdzewieja
stawy. Wiosy i paznokcie, ktére mozna bezkarnie obcinag, to juz
co$ na pograniczu. Nie méwigc o zgbach. Gdy si¢ ktéry wyrwie,
trudno, ale na przyklad gdy si¢ usunie nerw. Martwy zab
w ustach. Juz lepiej sztuczny. Tak, zeby najgorsze, kosci na
wierzchu. Grymas szkieletu rézni sie od zZywego usmiechu tylko
ta odrobina miesa, ktéra go przybiera. Ol$niewajgcy u$miech
Mony...Ostatni grymas Piotra... (GN, s. 43)

Tkwigca w ludzkiej cielesnosci mozliwos¢ dezintegracji
napawa bohaterki prozy Romanowiczowej lekiem metafizycz-
nym. Analogiczne watpliwosci zywi badaczka plastycznych
wizerunkéw ciala, Monika Bakke, kt6ra stwierdza:

% Temu zagadnieniu poswigca obszerny szkic J6zef Bachérz, Karta z dziejow
zdrowego rozsgdku, czyli o fizjonomice w literaturze, Teksty” 1976, nr 2. Autor
analizuje zmienny spos6b prezentacji postaci ludzkich w literaturze od czaséw
antyku, po XIX stulecie. Wskazuje, w jakim stopniu literackie portrety uzaleznione
byly od fizjonomicznych zainteresowari poszczegélnych epok.
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Podmiot musi nieustannie podtrzymywac ten oddzielajacy go od
otoczenia stan koherencji, ktéry pozwala mu utrzymac jego
autonomi¢. Dezintegracja cielesnego obrazu grozi natomiast
podmiotowi powrotem do sfery sprzed porzadku wyobrazeniowe-
go, czyli do archaicznego ciala w czesciach, nieskoordynowanego
i nietozsamego z soba (..) Lacan w fascynacji wizerunkami
ludzkiego ciata (...) widzi wyraz pragnienia posiadania stalej
i silnej tozsamosci. Ten wlasnie wizerunek, z ktérym podmiot
chce ciagle obcowac, utrwala jego pozycje w sferach wyobra-
Zeniowej i symbolicznej wobec niebezpieczeristwa czyhajacego
W nim samym®.

7.

W perspektywie dualistycznych przekonari podmiotu prozy
Romanowiczowej specjalnego znaczenia nabieraja momenty
eksponowania biologizmu i rejestracja brzydoty materii. Zyg-
munt z Zagodnego oka bigkitu delektuje sie np. opisem
okrutnych zalotéw godowych modliszek. Witold ze Sforica
dziesigciu lindi roztacza przed Nina wizje zamierajacych i ro-
dzacych sie komérek budujacych organizm ludzki. Autorka
wielokrotnie ucieka si¢ do zabiegu animizacji ludzi. Narrator
powiesci Ruchome schody podkresla ,animalnos¢” gléwnej
bohaterki, jej, jak méwi, ,dobre wcielenie”. Zauwaza jej
»malpia zrecznos¢” w szydetkowaniu. Wanda z Grobéw Na-
poleonaw zgromadzonych na lotnisku ludziach widzi ,ul na
wyroju”. Maria z Na wyspie uznaje, ze Zycie to ,wilgod
i cieplo”. Ona tez jest autorka nastepujacych stow:

W najtwardszym metalu tez mnoza si¢ i roja mikroby atoméw,
zebate, szponiaste, zeriskie i meskie, odpychajace sig i cigzace ku
sobie, w nieustannym obrocie, taricu, zjadaniu si¢ i zwracaniu,
ujarzmianiu i wyzwalaniu. W wojnie. W umieraniu i w rezurekcji.
(NW, s. 94)

® M. Bakke, Cialo otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji
cielesnosci, Poznati 2000, s. 23 i 24.
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Znakiem upodlenia czlowieka jest powtarzajacy sie
w twérczosci Romanowiczowej motyw stloczenia. Algierczycy
ze Storica dziesieciu linii wypelniaja masa swych Sci$nietych
cial policyjne karetki, jak tez wypelniaja po brzegi podziemne,
przepastne korytarze metra. Aresztowani zimowsg noca rado-
mianie, upamietnieni w Szklanej kuli, upychani sa do nie-
mieckich wojskowych samochodéw niczym bezwarto§ciowe
przedmioty. We wspomnieniach bohaterki powiesci Na wyspie
powtarza sie sytuacja zamykania wieZniarek w ciasnych,
wygaszonych piecach w trakcie nalotéw aliantéw. Ksiazki
Romanowiczowej wielokrotnie przynosza tez obrazy ujedno-
liconej masy zmeczonych ludzi jadgcych paryskim metrem.
W Storicu dziesigciu linii odnaleZé mozemy nastepujacy obraz:

Ludzie stali ciasno, obok siebie, dotykali si¢, oddychali sobie
prosto w twarz (...) To byto ludzkie, to bylo zwierzece. Bylismy
wszyscy ladunkiem jednakowych, potulnych zwierzat, razem
wiezionych ciemnymi tunelami przez zawitle wnetrznosci miasta
(..) Uderzyla mnie raz jeszcze tego dnia, W tym wagonie,
nieograniczona mozno$¢ upychania ludzkich cial (...) Formy
dopasowywaly sie, zbijaly w jednolita mase. Gdyby otwarto
drzwi i okna, rece nasze i nogi wystawalyby na zewnatrz jak
w autokarze policyjnym, kt6ry spotkatam na ulicy. Przypomniato
mi to transporty wojenne, owe wagony towarowe na szesnascie
koni i czterdziesci os6b, do ktérych tadowano oséb czterysta.
Inna rzecz, ze to juz nie byly osoby. (SDL, s. 108, 111-112)

Charakterystyczne ujecia ,masy cial” daja sceny przedsta-
wiajace rzeczywisto$¢ wiezienia, szpitala i obozu. Obrazy te
wyrazaja wspotczucie i strach przez unifikacja degradujaca
czlowieka. W opowiadaniu Parawan odnaleZé mozemy na-
stepujace, antyestetyczne obrazy cial kobiet klebiacych sie
w obozowej taZni:

W lazni bylo ciemno od pary, gesto od ciat (..) Bylo to
klebowisko wzdetych i obwislych piersi, brzuchéw twardych
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i plaskich lub sfaldowanych porodami, posladkéw czarnych
jeszcze od ostatniego przestuchania, ramion zaslaniajacych
wstydliwie kepki wlos6w podbrzusza, chwytajacych réwnowage,
bronigcych si¢ przed ciosem. Wszystko to drgalo, wykonujac
zabie susy i przysiady, piszczac, jeczac, stekajgc, wzywajac
Imienia Bozego nadaremno. Oblepily mnie ciala mokre i ciepte
do obrzydliwosci. Bylam roztopiona, zwielokrotniona w anoni-
mowej masie. (PiZ, s. 80)

Niska waloryzacja ciala ludzkiego ujawnia sie tez w przed-
stawianiu jego nietrwalo$ci, w uswiadamianiu, jak, martwe,
szybko ulega destrukgcji, rozpadowi (PiZ, s. 65). Strachem
napawa bohateréw bezbronnos¢ ciala wobec fizycznych tortur.
Narratorka powiesci Na wyspie mysli:

(...) szacunek dla ludzkiego ciata nie od dzis$ jest anachronizmem.
Gdyby Hunowie dopadli swietg Genowefe, ladnie by wygladala.
Rozebra¢ by ja, przeglodzié, wystrzyc ,na glace”, potorturowac
co nieco i tez by si¢ do wszystkiego przyznala i wszystkiego
wyparta. (NW, s. 43-44)

W prozie Romanowiczowej bohaterowie wstydza sie swego
upodlenia i urzeczowienia, tego, ze zostali ofiarami. Brzydza
si¢ tez oni chorych czesci wlasnego ciala (PiZ, s. 82). Jak
Halina ze Szklanej kuli, nastuchuja obcego pulsowania
w obolatych ciatach.

Skrzywdzeni sg brzydcy i godni politowania. Cechy grote-
skowego wynaturzenia nadaje autorka osobie ojca kilkulet-
niej Myszki. Inwalida wojenny, zapomniany przez otoczenie,
cierpigcy biede, zostaje upokorzony poprzez doboér stéw
uzytych do jego opisu:

Jego plecy trzesa sig, lysiejaca glowa zlamana jest u nasady

karku, jak u galganianej lalki Krysi. Proteza odstaje sztywno
w bok pod jakim$§ dziwnym, nienaturalnym katem. (PiZ, s. 98)
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W Storicu dziesigciu linii przedstawiona jest, majaca miejsce
w wagonie metra, scena wulgarnych ,amoréw” dziewczyny
o twarzy prostytutki i mlodego Zolnierza. Narrator skupia
jednak swa uwage gléwnie na osobie ,trzeciej”:

Zlodziejskimi oczami Sledzit t¢ scene czlowiek bardziej od
innych uposledzony. Zamiast nosa czerwieniala mu z twarzy
jama z napietg jak beben blong zabliZnionej skéry (...) Wiedzial,
2e wszyscy tylko to i najpierw to z niego widza. Trupi profil
przerazal chyba i jego samego, odwracat si¢ z pospiechem od
szyby. (SDL, s. 112)

Brzydcy sa nie tylko ludzie. Odpychajacy bywa caly swiat.
W wiezieniu narratorka Zagodnego oka bigkitu postrzega
wiele elementéw szpetoty:

(..) miska przy postaniu mlodej mezatki niewyprézniona,
cuchnela nieznosnie (..); Pierwsza zupa (..) Kkorytarzowy
Franek (...) zaczat nam ja rozlewa¢ do zardzewialych puszek
po konserwach, z dziurami pozatykanymi $mierdzgcymi tam-
ponami ze szmat (...) Zupa byla szara, plywalo w niej kilka
nieokreslonych krup i rézowe kawalki jakby gumy, czego$§
lekkiego i elastycznego, co, jak si¢ dowiedzialySmy pdzniej,
bylo koriskimi plucami. Pierwszej zupy nie tknela zadna z nas,
chocby ze wzgledu na puszki. Z nastepnej wypitlysmy ptyn,
zostawiajac na dnie kawalki jelit, Smierdzace puszki pozatyka-
ne cuchnacymi szmatami do jedzenia zupy z jelit i ptuc. ROB,
s. 47, 60)

Ujemnie waloryzowane jest réwniez miejskie otoczenie,
w ktérym Zyja bohaterowie. Sekwana w poblizu miejsca
zamieszkania Teresy z Somo felice jest ,szara i cuchnaca
upatem”, lasek kasztanowcowy” — wydeptany, mieszkanie
przypomina betonowsg klatke, balkon — trumne, meble sa
~Wylysiale”, tapeta — wyliniala.
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Na podstawie przytoczonych przykladéw mozna wysnué
wniosek, ze obecne w tej tworczosci ,cielesne obrazowanie”
jest wynikiem nalozenia si¢ na siebie swoistej dla literatury
kobiecej somatycznosci oraz wizji ciala uniewaznionego —
przedmiotu bedacego spuscizna do$wiadczenia totalitaryzmu
dwudziestowiecznego. W powiesci kobiecej, bedacej gatun-
kowa odmiana literatury pisanej przez kobiety, cialo bywa
traktowane ambiwalentnie: jako dar natury i zarazem brze-
mie. Wyznacznikiem somatyzmu tej literatury sa miedzy
innymi motywy choroby, starzenia si¢, odchodzenia urody®.

Romanowiczowa postrzega cialo jako znak dany czlowie-
kowi do odczytania, zawierajacy w sobie pytanie o prawde,
grzech, wing. Wprowadzajac cielesnos¢ w kontekst kultury,
pisarka ,uwznioSla” ja. Jednakowoz caly czas, w §wiadomosci
tworzonych przez nia bohateréw, soma pozostaje zjawiskiem
biologicznym, poddanym instynktom i prawom gatunku,
zdegradowanym w czasach masowej zagtady.

% Odwoluje sie do podzialu zaproponowanego przez Ewe Kraskowska w pracy
zatytulowanej; Picrem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej dwudziestolecia
migdzywojennego, Poznari 1999. Autorka, positkujac si¢ pracami E. Showalter,
wyodrebnita funkcjonujgce synchronicznie trzy modele pisarstwa kobiecego: zeriski,
feministyczny i kobiecy.
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W literackim $wiecie konstruowanym przez Zofie Roma-
nowiczows sen pelni bardzo wazng funkcje. Wprowadza do
powiesci tematyke religijng. Czesto staje si¢ wyrazem psy-
chicznego okaleczenia bohateré6w. Oniryzm wydaje si¢ by¢
podstawows, kategoria, przy pomocy ktérej bohater podda-
ny dramatowi zycia, do§wiadczeniom ontologicznym i egzy-
stencjalnym, prezentuje wlasna podswiadomos$é, otaczajacy
$wiat, powraca do okrutnej przeszioSci, a takze poszukuje
terapii. ,Wewnatrztekstowa egzystencja snéw” obecnych
w omawianej prozie realizuje si¢ na kilka sposobéw?.
W ksiazkach Zofii Romanowiczowej sen okazuje si¢ by¢
konwencja literacka ksztaltujaca plan wyrazania, jak réwniez
anegdots, ,historia opowiedziang w historii”. Staje sie czesto
tematem wypowiedzi. Sny opisane przez Romanowiczows
nosza na sobie pietno autorskiej znajomosci odkry¢ psycho-
analityk6éw: Zygmunta Freuda, C. G. Junga i ich nastepcéw?.
Wedlug Freuda, w $nie ujawnialy sie w sposéb symboliczny
zepchniete w nie§swiadomo$¢ kompleksy z dziecifistwa, urazy
tlumionej podswiadomosci®. Zdaniem psychoanalityka fabuly
senne ujawnialy i jednocze$nie maskowaly konflikty przezy-
wane przez czlowieka.

! Odwoluje si¢ do ustaleri A. Okopieni-Slawitiskiej — Sny i poetyka, ,Teksty” 1973,
z. 2 (8), s.7-23.

2 Szeroko o problemie ,narzucenia” literaturze pisanej w XX wieku psycho-
analitycznego wzorca ksztaltowania motywu snu pisze Inga Iwasi6w w artykule
Stownik nieswiadomosci. Sny literackie po psychoanalizie [w:| Oniryczne tematy
i konwencje w literaturze polskiej w XX wieku, praca zbiorowa pod redakcja
L. Glatzel, J. Smulskiego i A. Sobolewskiej, Toruri 1999, s. 295-318.

3 S. Freud, Marzenia senne, przel. W Szewczuk [w:] Psychopatologia zycia
codziennego. Marzenia senne, Warszawa 1998.
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W powies¢ Na wyspie Romanowiczowa wplata aluzje su-
gerujace zasadno$¢ odczytania historii Marie w kontekscie
odkry¢ psychoanalizy. Zywione przez bohaterke powiesci
poczucie winy, a takze ambiwalentny stosunek wobec ojca
sa dodatkowymi wskazaniami na zasadno$¢ ,freudowskiej”
z ducha lektury tekstu. Oczywiscie, jest to tylko pewna
konwencja, ktéra swiadomie postuguje sie autorka. Postawe
dystansu obnaza chociazby stwierdzenie narratora, ze lekarz
sprawujacy opieke medyczna nad narkoleptyczka ,bawit”
si¢ we Freuda starajac si¢ znaleZ¢ wykladnie sennych marzeni
pacjentki. Pamieta¢ nalezy, zZe sen byl dla Freuda, ,zwiercia-
dlem prawdy prostej a przykrej™. Jako lekarz-psychiatra byt
zdania, Zze cztowiek nie nosi w sobie zadnego sekretu. Jan
Bloriski w nastepujacy sposéb rozumiat poglady gloszone
przez Freuda:

Nieswiadomos¢ byla dla romantykéw rurg, ktéra dusza Swiata
tloczyla swe tresci do jednostkowej jazni. Freud nie ma juz ani
cienia watpliwosci, ze w czlowieku $ni tylko jego wiasna
podswiadomos¢. Tak wigc we Snie czlowiek sam z sobg
rozmawia: aby odczyta¢ tekst snu, nalezy go poréwnaé ze
swiadoma pamiecia jednostki’.

W kontekscie prozy Romanowiczowej wypada tez przy-
pomnie€ teze Junga. Otéz w wypracowanym przez niego
pojeciu zbiorowej podswiadomosci odnaleZé mozna analogie
z kultywowanym przez romantykéw pojeciem ,duszy Swiata”
i marzeniem o archaicznym czlowieku. Dla Junga jezyk
marzeri sennych byt archaiczny, prelogiczny i symboliczny?®.

Romanowiczowa z premedytacja wykorzystuje sny, czyniac je
wyktadnia zalozonej przez siebie tezy. W jej powiesciach sny

1]. Bloriski, ,Ja wedrujgcy sen”, ,Teksty” 1973, nr 2, s. 5.

5 Tamze, s. 4.

6 Por. J. Jacobi, Psychologia C. G. Junga. Wprowadzenie do calosci dziela,
przedmowa C. G. Jung, przel. S. Eypacewicz, Warszawa 1993.
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podpowiadaja mozliwe interpretacje zdarzeri realnych. W planie
treSci powtarzajg badZ zapowiadaja najistotniejsze zwroty akcji.
Ich rola polega wigc na wydobyciu i komentowaniu najwaz-
niejszych dla autora tresci. ,Senne scenariusze” dopowiadaja,
»uruchamiaja” dodatkowe konteksty wydarzeri. Wywotluja at-
mosfere ,dziwnosci” tak sytuadji, jak i postaci. Nie respektujac
realnego porzadku czasowego i przestrzennego, zwielokrot-
niaja bohateréw, kazg im istnie¢ w kilku wymiarach naraz.

Na ksztalt wlasciwy snom, wiec przy udziale przyttumionej
$wiadomosci, kierujac si¢ nieracjonalnymi z perspektywy
jawy pobudkami, w sposéb spowolniony, wrecz chaotyczny,
dzialaja bohaterki powieSci Groby Napoleona, Sono felice,
Storice dziesigciu linii, czy Przejscie przez Morze Czerwone.
Kobiety te oddaja si¢ somnambulicznym wedréwkom po
mieScie. Fizycznemu przemieszczaniu si¢ towarzyszy ,gonitwa”
mysli. W narracji, w czas bieZacy nieustannie wciska sie
Proustowski czas przeszty.

W prozie Romanowiczowej obrazy pograzania si¢ bohateréw
w sennym odurzeniu przeplatajg sie z partiami tekstu ekspo-
nujacymi zmeczenie wywolane bezsennoscia. Akcja wielu
powiesci (Groby Napoleona, Sono felice, Ruchome schody,
w czeSci Trybulacje proboszcza P) rozgrywa si¢ w nocy,
W sytuacji wytracenia bohateréw ze snu. Trzezwos¢ bezsen-
nosci zmienia postrzeganie bohateréw, nadaje mu ostrosé
widzenia, sklania do refleksji i sumowania doswiadczer
zyciowych, sprawia, ze zamazane do tej pory kontury zdarzeni
staja sie wyraziste i jednoznaczne. Bezsennos¢ trapiaca bo-
haterki prozy Romanowiczowej (krwawa ironia bezsen-
nosci” — myséli narkoleptyczka Marie, réwniez napietnowana
ta przypadloscia) jest w istocie wielka koncentracja umyshu.
Nadmiar wrazefi nie pozwala tym kobietom na relaksujacy
sen biologiczny. Jean Guitton w pracy po$wigconej eksploracji
sensu czasu postrzeganego przez ludzi, pisal, ze astrono-
miczne i biologiczne rytmy nastepowania po sobie nocy
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i dnia umozliwiaja czlowiekowi zdobycie panowania nad
soba i osiaggniecie dojrzalosci. System nerwowy pozbawiony
rytmu nastepujacych po sobie snu nocnego i dziennego
czuwania traci zdolno$¢ regeneracji’. Dla bohaterek prozy
Romanowiczowej, funkcjonujgcych w stanie ,posrednim”
miedzy rzeczywistoScia snu ijawy, niemozliwym staje sie
zdobycie panowania nad wlasna psychika.

Opisy konkretnych snéw przezywanych przez bohater6w
zawieraja gléwnie pézZniejsze powieSci Romanowiczowe;:
Lagodne oko blgkitu, Skrytki, Na wyspie, Trybulacje proboszcza
P. W snach, realizujac projekt Mircei Eliadego, bohaterki
przezywaja ,scenariusze inicjacyjne”. Badacz uznawal, ze
poniewaz w marzeniu sennym czlowiek odzyskuje utracony
kontakt z wlasnym ,ja”, sen ofiarowuje bohaterom szanse
poznania ,ja” glebokiego i dokonania wysitku indywiduacjié.
Taka sytuacja ma miejsce w Trybulacjach proboszcza P., Na
wyspie oraz Sono felice.

Metamorfozy Swiata

Bohaterowie powie$ci Romanowiczowej doznajg uczucia
nierealnosci wlasnej egzystencji. Wielokrotnie odnosza do
zdarzeri zycia realnego formule ,to tylko sen”. W ten sposéb
pomniejszajg wage rzeczywistosci i nadajg jej charakter cza-
sowy. Takie traktowanie zdarzeri aktualnych powodowane
jest poczuciem emigracyjnego wyobcowania. Zbigniew An-
dres w poezji Kazimierza Wierzyriskiego dostrzegal podob-
ny sposéb podwazania realno$ci czasu terazniejszego:

(...) $wiat emigracyjny (kategoria ,tu”) jest nieautentyczny, jakby
nierzeczywisty. Dlatego staje si¢ §wiatem ze zlego snu. Ale sen

7 J. Guitton, Sens czasu ludzkiego, przet. W. Sukiennicka, Warszawa 1989, s. 73.
8 Podaje za: A. Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? Poetycka materia snu [w:]
Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej w XX wieku, dz. cyt., s. 14.
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mozna prze$ni€ — strategia snu stwarza takze mozliwos¢ marze-
nia o spelnianiu si¢ pragnieni. Jest terapia pozwalajacg przetrwac
zlo, kuracjg na leki egzystencji, a zarazem Srodkiem elementar-
nego szczescia’®.

W przypadku prozy Zofii Romanowiczowej swoistych
operacji na opozycyjnej rzeczywistosci jawy i snu dokonuje
narratorka opowiadania Parawan. Lekiem napawa ja odkrycie,
Ze dla niej, odmiennie niz dla otaczajacych ludzi, rzeczywi-
sto§¢ codzienna wydaje sie¢ snem, za§ materialno$¢ jawy
zyskuja powracajgce do niej koszmarne wspomnienia obo-
zowe. W wywodach Marie z powieSci Na wyspie a takze
narratorki opowiadania Parawan z tomu Proby i zamiary
pojawiajg sie nurtujace ludzkos¢ od tysiaca lat pytania o nie-
pewny status bytu czlowieka®.

Halina z powiesci Szklana kula stwarza iluzje nieauten-
tycznosci wojennych klesk i choréb spadajacych na nig i jej
rodzine. W tekscie ksigzki mozemy wielokrotnie natkna¢ sie
na zdania podwazajgce rzeczywisto$¢: ,To nieprawda... —
powiedziala (...) odzegnujac sie od tego, z czego, wiedziala,
i tak zaraz do reszty sie przebudzi.” (SK, s. 97). ,Spalam,
$nitam to wszystko” — w kategoriach zapadniecia w stan
zawieszenia cenzury wewnetrznej charakterystycznej dla $nienia,
definiuje swoja kondycje narratorka Przejscia przez Morze
Czerwone (PPMC, s. 180).

Zamazanie tozsamo$ci odrebnych stanéw snu i jawy od-
biera bytowaniu bohateréw status pewnosci. Wielos¢ sytuaciji
obrazujacych proces $nienia na jawie, jak i opiséw ,sennych
scenariuszy” przydaje rzeczywisto$ci opisywanej przez Ro-

° Z. Andres, Kazimierz Wierzyriski. Szkice o twérczosci literackiej, Rzeszow 1997,
s. 127.

10 Chiriski mysliciel Czuang-Tsy pisal przed wiekami: ,Glupcy uwazaja, ze czuwaja
(..) My z toba, obaj jestesmy snem. I ja, ktéry méwie, Ze jestem snem, snem teZ
jestem”. Zob. A. Krawczuk, Sennik Artemidora, Wroctaw 1990, s. 62.

356



Metamorfozy $wiata

manowiczowa nastroju tajemnicy. Wydobywa wieloznacznos¢
zdarzen, iluzorycznos$¢ niektérych z nich. W przypadku po-
wiesci Na wyspie, nie jest do korica jasnym, czy spotkanie
Marie z Panig z Biblioteki Polskiej zrealizowalo si¢ w rzeczy-
wistosci, czy bylo tylko projektem pragnieri bohaterki.

Sen dla bohater6w Romanowiczowej czesto bywa azylem.
Umozliwia ucieczke przed zbyt angazujaca psychicznie co-
dziennoscia. Taki wniosek formutuje bohaterka powiesci
Na wyspie:

Uciec w sen, znaczyto wysuna¢ si¢ z wlasnego i ze zbiorowego
ciala, z wlasnego i ze zbiorowego strachu, z wlasnego i ze
zbiorowego czasu”. (NW, s. 123)

Protagonistka Ruchomych schodéw stwierdza natomiast,
ze sen byt jedynym ,prawem” pobytu na ziemi jej brata-
-sobowt6ra — samobdjcy. ,A miedzy jednym snem a drugim:
— sennos¢” — dodaje (RS, s. 242).

W $nie, jak sugerowal Antoni Kepiriski, dokonuje si¢
czesciowa dematerializacja czlowieka. Snigcy traci prawo do
aktywnosci, obserwuje jedynie wilasng i cudza aktywnos¢'.
Niemoznos¢ ta ma w sobie oczywiscie duza doze dramaty-
zmu. Snigcemu ,ja” bohaterki powiesci Na wyspie powierzona
zostaje na przyktad misja ostrzezenia zebranych na koncercie
fortepianowym ludzi przed zblizajgca si¢ nieuchronnie apo-
kalipsg. Snigca, powodowana niemozliwym do zdefiniowa-
nia paralizem woli, nie jest jednak w stanie wypowiedzieé¢
,zadanej” jej kwestii.

Podobne do wyzej opisanego poczucie odebrania prawa
do aktywnego wplywania na ksztalt swiata dotyka tez in-
nych bohateréw prozy Romanowiczowej. Dlatego m.in. de-
finiuja oni swoje zycie jako sen przebiegajacy na jawie.

1 A, Kepiriski, Lgk, dz. cyt., s. 114.
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Poczucie zawieszenia w na poly tylko normalnym $wiecie,
balansowanie na granicy rzeczywistoSci dotykalnej i snu,
thumaczy sie w ksigzkach tej pisarki nienormalng, wyniszcza-
jaca emocjonalnie sytuacja, w ktérej znalazly sie bohaterki.
W ich przypadku sen nie oznacza stanu wylaczonej §wia-
domosci. One $nig. Cechuje je nawet nadmiar $nienia.
Generalnie sny pozwalajg im na istnienie w wielu czasach
i przestrzeniach jednoczes$nie. Przekonanie Gottfrieda Wil-
helma Leibniza o wielowarstwowe;j strukturze czasu, obja-
wiajgcej si¢ w spos6b najbardziej wyrazisty podczas snu,
znajduje wykladnie w narracji wigkszosci ksigzek Romano-
wiczowej'2,

Kazda czynnos¢ podjeta przez bohaterki Przejscia przez
Morze Czerwone, Slorica dziesigciu linii, Sono Felice, Skrytek,
Na wyspie, Grobéw Napoleona powoduje napltyw mysli, sko-
jarzeri, wspomnieni. Czas obecny w tych powieSciach ma
forme nieciagla, pelno w nim ,fald”, ,plis” — zakamarkéw,
w ktérych czyhaja minione zdarzenia. Takie przekonanie
wyraza wprost narratorka Przejscia przez Morze Czerwone,
ktéra dokonane przez siebie morderstwo tlumaczy zniesieniem
kontroli nad popelianymi czynami powodowanym przez
zapadniecie w stan ,snu na jawie”:

Spalam, $nilam to wszystko, bo tylko sen jest w stanie tak
uwielowarstwowi¢ czas, tak go uwielokrotni¢, zeby kazda rzecz
dziala sie réwnocze$nie teraz i wtedy, na wielu przyrostych do
siebie plaszczyznach i zeby zwykly, linearny obraz nastepstw,
mijania nie mial nic wspélnego z tym, co dzialo si¢ we mnie,
odkad ta spirala, cala w kazdym ze swych zwojéw zawarta, cala
kazdym z nich powielona, zaczela mimo mnie, poprzez mnie
nawraca¢ ku kazdemu z poprzednich w niemozliwym do
spelienia gescie. (PPMC, s. 180)

12 Por. Faldy czasu. Z Zofig Romanowiczowqg rozmawia Stanistaw Beres, dz. cyt.
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,Czas pomnozony rozgalezial sie, wyzbywal linearnosci,
chronologii. Nie Chronos: Proteusz. Igral z nia jak chcial” —
czytamy w powiesci Na wyspie (s. 83).

Narratorka powiesci Trybulacje proboszcza P. odnotowuje
analogiczna prawidlowos¢ zaburzenia plynnosci czasu.
Stwierdza:

M¢j czas, w zawierajacym mnie wagonie, byt nie tylko okragly,
byl nieruchomy. Stal, jak popsuty zegarek. Byl tez skoncentro-
wany. (TPP, s. 268)

Leibnizowska ,falda” czasu, mieszczaca konkurencyjne
wobec teraZniejszych zdarzenia przeszle i mozliwe, otrzy-
muje na kartach powiesci Romanowiczowej rézne miana.
Staje sie ,$wiatami paralelnymi” (NW, s. 24), "réwnoleglymi”
(NW, s. 12), ,fragmentami innego filmu”(NW, s. 35), ,inng
przytomnoscia” (NW, s. 25), ,wtretem” (NW, s. 85).

Czas, ktéry ,odbija sie sam w sobie”, powtarza i zarazem
w jednym momencie objawia jako calos$¢, znalazt odbicie
W spos6b szczegblnie wyrazisty w snach cierpigcej na narko-
lepsje bohaterki ksiazki Na wyspie. Recenzentka tej powiesci,
Alice-Catherine Carls, doszta do wniosku, ze Romanowiczowa
postuguje sie narkolepsja dla umotywowania przerywanego
toku opowiesci. ,Wirety” wspomnieti i wyobrazeri motywowane
s3 procederem ciaglego zapadania bohaterki w narkolep-
tyczny sen’.

Narkolepsja, zanim jeszcze francuski lekarz J.-B. Gélineau
w 1881 roku ja opisal, byla juz wdziecznym tematem dla
ludzi pi6rat. Herman Melville w Moby Dicku czyli biatym

3 A. C. Catls, World Literature in Review: Polish,dz. cyt., s. 455.

4 O istocie narkolepsji, choroby zwiazanej z wystepowaniem napadéw nie-
mozliwego do opanowania przymusu snu piszg m.in. A. Prusitiski, Bezsennos¢ i inne
zaburzenia snu, Warszawa 1991, 5.100-111; S. Volk, Zaburzenia snu, Warszawa 1996,
s. 99-106; R. Coopet, Neurology and sleep disorders [w:] Sleep. Edited by R. Cooper,
London 1994, p. 412-417.
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wielorybie naszkicowat posta¢ meznego kapitana Ahaba,
ktéry w czasie szalejacej burzy, stojac na pokiadzie, zapada
w narkoleptyczne odretwienie senne®. Odpowiedzia czlo-
wieka na objawiajaca sie¢ potege oceanu jest zanurzenie si¢
w odmety snéw. W prozie Edgara Allana Poe’go (np. w opo-
wiadaniach Przedwczesny pogrzeb, Berenice czy Zaglada
Domu Usheréw) obsesyjnie pojawia sie motyw $mierci po-
zornej, czyli katalepsji®. Stan odretwienia sugerujgcy Smier¢
jest jednym z objawéw narkolepsji. Zabieg wiaczenia do
$§wiata powieSciowego ludzi zasypiajacych w najmniej do
tego stosownych okolicznosciach daje ciekawe rezultaty dra-
maturgiczne. Sny bohater6w wplecione w tkanke zdarzeri
realnych urozmaicaja narracje. W kontekscie tej zagadkowej
choroby wytlumaczenie znajduje paradoksalne zachowanie
bohater6w. Obecnos$¢ w $§wiecie literackim tajemniczej przy-
padlosci, jaka jest narkolepsja, buduje réwniez aure niesa-
mowitoSci. Bohaterowie Poe’go odczuwaja dreszcz emocji
obcujac z dziwnymi ludZmi noszacymi w sobie ziarno Smierci
— siostry snu. U samych chorych dominuje poczucie uwie-
zienia przez grozny dla nich Zywiol naglego, nieprzewidy-
walnego stanu zniesienia §wiadomosci, wykluczenia z grona
normalnie zyjgcych.

Gnebigce narkoleptykéw poczucie wyobcowania dochodzi
do glosu w filmie wspélczesnego rezysera Gusa Van Santa
Moje wilasne Idabo, gdzie choroba gléwnego bohatera, pro-
stytuujacego sie homoseksualisty, jest ukoronowaniem jego
wylaczenia z grona ludzi zwyczajnych?. Absurdalnos¢ i cha-
otyczno$¢ zachowania bohatera, przypadkowos$¢ podejmo-
wanych decyzji jest potegowana cyklicznymi atakami snu
pozbawiajacymi narracje linearnego porzadku. Iluzje marzeri

5 H. Melville, Moby Dick czyli biaty wieloryb, ttum. B. Zieliriski, Warszawa 1971.

6 E. A. Poe, Opowiesci niesamowite, przektad B. Lesmian i S. Wyrzykowski,
Krakéw 1976.

7 Moje wtasne Idabo (My Own Private Idabo), rez. G. Van Sant, 1991.
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wzmachnia jeszcze inwazja w realna rzeczywistos¢ filmu $wia-
téw rodzacych sie w snach protagonisty, jak i bedacych
owocem halucynacji powodowanych zazywaniem narkotykéw.

Zofia Romanowiczowa, podazajac za mySla Zygmunta
Freuda, przedstawila w powiesci Na wyspie kobiete, w przy-
padku ktérej choroby nie mozna oddzieli¢ od biografii.
Obdarzyla narkoleptyczke Marie podwdjng osobowoscia.
Kluczem za$ do rozwikiania tajemnicy tej swoistej schizofrenii
uczynita sny bohaterki. Sny wtargnely w intymny $§wiat kobiety,
by zaswiadczy¢ o wyjatkowosci jej egzystencji. Marie-Louise
von Franz, analityk jungowski, wlasnie w eksponowaniu
wagi kazdego jednostkowego istnienia upatruje najistotniejszej
cechy snu™.

Pierwsza noc na Wyspie Swietego Ludwika, na ktérej
kiedy$ mieszkat Charles Baudelaire, bohaterka powiesci spe-
dzila przy lekturze Sztucznych rajow. Poeta o ,peknietej”
osobowosci, delektujacy sie niezwykloscia swych doznar,
opisywatl §wiaty rodzace si¢ w trakcie narkotycznych halucy-
nacji. Zofia Romanowiczowa kaze swej bohaterce realizo-
waé wyznaczong przez Baudelaire’a droge podwojonego
ogladu $wiata: z perspektywy rzeczywistoSci realnej i sennej
wizji (NW, s. 105). Réwniez powracajagca w snach Marie
sklisza pamieci”, utrwalajaca widok porzuconych zwlok fran-
cuskiej dziewczyny, przywoluje epatujacy swa brzydota obraz
rozkladajacego sie ciala kobiety z wiersza Baudelaire’a zaty-
tutlowanego Padlina®. Stowa méwigce o analogicznosci tych
sytuacji wplotla autorka w tekst. Narrator wskazuje na ,po-
wtarzanie” przez Marie sennych halucynacji opisanych przez
Baudelaire’a: ,Wyczytala to potem w hoteliku, juz dawno
przezyte i opisane w Sztucznych rajach.” (NW, s. 110)

18 Por. M. L. von Franz, Sciezki snéw, przekt. H. Smagacz, Warszawa 1995, s. 235.
¥ Ch. Baudelaire, Padlina, ttum. J. Litwiniuk [w:] Ch. Baudelaire, Kwiaty zia,
wyb6r: M. Lesniewska i inni, red. i postowie J. Brzozowski, Krak6w 1990, s. 450-451.
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Waznym, w kontekscie perypetii bohaterki, wydaje sie
fakt, ze kochany przez Mari¢ Andrzej byt wielbicielem poezji
Charles’a Baudelaire’a.

Bohaterka powieSci Na wyspie nie tylko zaakceptowala
swoje podwojone przez narkolepsje zycie. Ona nawet pra-
gnela urozmaicajacych jej egzystencje ,sennych wtretow”.
Dawaly jej bowiem mozliwo$¢ zycia zwielokrotnionego, po-
mnozonego, jednoczesnego istnienia w kilku czasach i §wia-
tach. Swiaty alternatywne wtargnely w sny Marie. Dla niej
narkolepsja okazala si¢ pokusa. Czyms$ innym od tradycyjnego
pojmowania choroby jako tylko cierpienia i nieszczescia.
Angielski neuropsycholog, Oliver Sacks wskazal na pozytywny
nieraz wymiar ,nadmiarowosci”, umozliwiajacej odkrycie nie-
uswiadomionych pokladéw ludzkich doznari, zdolnosci
dotad nierozpoznanych a uruchomionych przez nieprawi-
dlowe procesy przebiegajace w mézgu®. W  przypadku”
bohaterki powiesci Na wyspie odnaleZé mozemy literacka
realizacje postulatéw i zagadnieri podnoszonych przez neu-
ropsychologéw. Chorobe swoja bowiem Marie rozumiala
nie jako brak. Czula si¢ raczej nadmiernie obdarowang. Odkryla
w sobie anomalie, szalefistwo biologii, nadwyzke objawiajaca
sie przerostem $nienia. Marie fascynowaty nieskoticzone mozli-
wosci aktéw kreacji majgcych miejsce w snach, ich zaprzecza-
nie prawu stalosci przestrzeni i czasu. Anatomia przezywanych
snéw przerazala ja i zachwycala jednoczesnie:

Sen — powiekszajace lustro, odbijajace w sobie inne, powieksza-
jace lustra. W nieskoriczonos¢. W ciggu malej godziny, ba,
minuty, Zyje si¢ Zyciem zwielokrotnionym, zyje sie wieki.
Wszelkie analogie i lacznosci dZwigaja si¢ i wigza ze soba
chwalebnie, triumfujaco. Rozumiemy wszystko, znamy wszystko,
chwytamy uniwersalny rytm nieSmiertelnosci. (NW, s. 105)

® Por. O. Sacks, Przebudzenia, przekl. P. Jaskowski, Poznadi 1997; O. Sacks,
Mezczyzna, kidry pomylit swojg Zong z kapeluszem, przel. B. Lindenberg, Poznari 1996.
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Narkolepsja wywolywalta w Marie poczucie dziwacznosci
i ponizenia, jednocze$nie wystawita bohaterke, swiadomg po
trosze niebezpieczeristwa takiej sytuacji, na ryzyko wyparcia,
zawlaszczenia jej obecnego ,ja” przez uporczywe sny.

Analizujac motyw snu obecny w prozie autorki Szklanej
kuli, mozna wysnu¢ jeden generalny wniosek. Bohaterowie,
gdy oddaja sie we wladze Morfeusza, ulegaja metamorfozie.
SPrzepoczwarzajg” si¢ niczym jedwabniki, ktére w powiesci
o tytule Skrytki stanowig zwierciadto dla obarczonych skazg-
-wing bohater6éw. ,Kazda noc [jest — dop. AJS] Wielkopiatkowa,
Wielkanocna” — méwi narrator Skrytek. (S, s. 189) Sugeruje,
Ze powinno sie wiec po niej ,zmartwychwsta¢”. ,Sen jest Bo-
zym darem” — dodaje w innym miejscu (S, s. 189). Ma na mysli
zdrowy, normalny sen. Pozbawieni go jednak zostaja wszyscy
wlasciwie bohaterowie omawianych powieSci. W sposéb
szczegllny jego potrzebe zatracit autystyczny chiopiec, syn
glownych bohater6w Skrytek. Nieodwracalne chorobowe zmia-
ny w jego mézgu zaszly w trakcie niespokojnego, wywolanego
goraczka, snu. Ale tez podobny, towarzyszacy chorobie sen,
kilka lat p6zniej, wyciszyl agresje dziecka, dokonal chwilowej
transformacji syna w istote akceptujaca rodzicéw.

Jak pisalam juz wczesniej, w powiesciach Romanowiczowej
$nienie bywa forma ucieczki. Ale sny moga da¢ tylko tymcza-
sowe schronienie. Tworzg takze jedynie pozér autentycznego
zycia. Bohater Skrytek nastepujacymi stowami komentuje
zastyszang rozmowe nastolatkéw planujacych narkotykowy
,odlot”:  Chca, zeby im sie wydawalo, nie zy¢, tylko $ni¢
sztucznie, chemicznie” (S, s. 106).

Wedlug Heraklita, czlowiek, samotny na jawie, we $nie
wnika w ozywczg przestrzeri wspélnoty z innymi®. W mysl
tej zasady, sny daja bohaterom Romanowiczowej okazje do

2 Poglady Heraklita przytacza Jan Blofiski. Zob. ,Ja wedrujgcy sen”, dz. cyt., s. 3.
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uwolnienia si¢ od samotno$ci. Umozliwiaja wtopienie sie
w zbiorowa podswiadomos¢. tagodza bdl izolacji dotkliwie
odczuwany np. przez panne Dominike z Zagodnego oka
blekitu, ktéra we $nie przezywa zjednoczenie z ogélnoludzka
»Wspolnota”:

Sen zaczat si¢ od owego lgczenia sig, scalania, wspélnienia,
jakbym byla wlasnie jedng z kropli deszczu splywajacych po
szybie, ale nie byt to obraz, tylko uczucie, fizyczne uczucie
wgarniajacej sie 1 wgarnianej w jednos¢ samotnosci. Bylo w tym
jakies mikroskopowe drganie, pelzanie, powolny taniec ameb,
niezréznicowanych organizméw, rozwijanie si¢ i zwijanie cie-
plych i zywych wnetrznosci i nie spadanie, osuwanie sie, ale
ulatywanie ku gérze, wciaz ku gérze, poslizgiem po jakims
niebie migkkim i pulsujgcym jak brzuch. (EOB, s. 29)

Innym razem ukryty podmiot marzenia sennego, ,ja” oni-
ryczne snu opisanego na kartach Trybulacji proboszcza P.
przezywa zespolenie z autorami czytanych pamietnikow:

Lezalam w trumnie (..) ja, ten nieboszczyk, ta nieboszczka,
bylam ré6Zznymi osobami. Proboszczem P., to jest Wikarym. To
pewne. Ale jeszcze inni jacy$ dziwni ksigZa, nie ksigZa, stanowili
mnie w tej okolicznosci. (TPP, s. 128)

Dla bohateréw ksiazek Romanowiczowej sen jest tez Zré-
dlem informacji. Pozornie blahe ,onypnia”*? wykorzystujace
okolicznosci jawy, modyfikujace dzienne wypadki, nabierajg
czasem wagi snéw istotnych — proroczych, ostrzegawczych
i objawieniowych. Wielokrotnie w materii omawianych po-
wiesci pojawia si¢ wyodrebniony opis $nionej historii. Te
anegdoty senne majg warto§€ poznawcza. Ujawniajg nie-
uswiadomione tresci psychiczne. Dochodzi w nich do glosu

2 Onypnia” to - wedlug sennika Artemidora - blahe przewidzenia, modyfikacje
wspomnieni dnia. Por. J. Bloriski, ,.Ja wedrujgcy sen”, dz. cyt., s. 1-2.
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podswiadomos¢ $nigcych. Sa, jak chce narkoleptyczka Marie,
nie ,spodem pamieci”, ,lecz grzaskim jej bagnem, wchlania-
jacym wszystko z fakoma inercja” (NW, s. 93). Sny postrzega
ona jako klucze do sytuacji”, ,motywy postanowieri” (NW,
s. 105).

W powiesciach Romanowiczowej sen przywoluje prze-
sztos¢, ktéra warunkuje teraZniejsze Zycie bohateréw. ,(...)
mnie caly, wszystkimi zmyslami, w tamten czas, w tamto
miejsce, w tamtg pamiec do siebie sprowadzit (PPMC, s. 16)”
— o$wiadcza narratorka Przejscia przez Morze Czerwone. Sny
uaktualniaja wiec przeszlosé, jak tez obnazajg falsz niektérych
przekonari. Bohaterka powieSci Skrytki nazywa sen ,onirycz-
nym chirurgiem”, ,specjalistag od katarakty” (S, s. 146).

Sen moze teZ antycypowaé zdarzenia realne. Narratorka
Przejscia przez Morze Czerwone $ni na przyklad, ze zabija
przyjaciike. Dzieje sie tak jeszcze przed ujawnieniem sie
konfliktu, ktéry pchnatl ja do rzeczywistego zabdjstwa.

Szczegblnie wazne sa sny powtarzajace sie, istniejace wia-
snym, odrebnym, ,podziemnym” Zyciem, czekajace na moment
odpowiedni do ujawnienia sie. Sa one sygnalem majacych
nastapi¢ nagtych zmian Poprzedzaja moment wyjawienia
komplekséw stanowiacych Zrédlo biezacych lek6éw bohate-
réw. Przybieraja badZ forme bytéw identycznych, z tymi,
ktére juz kiedy$ bohaterowie przezyli, badZ pojawiaja sie
jako dalszy ciag $nionej wczesniej historii. NadrealiSci zakladali,
Ze istnieje niezalezna i jasnowidzaca §wiadomos¢ senna pe-
netrujgca $wiat glebiej, niz jest to w stanie uczyni¢ §wiado-
mo$¢ rozbudzona. W pierwszym Manifescie André Breton
pisal, ze sen nie jest ,nawiasem” w ciggu, jakim jest Zycie
psychiczne czlowieka. Poeta — nadrealista wyrazal przeko-
nanie, ze:

To jedynie pamig¢ dokonuje w nim [$nieniu - dop. AJS] przerw
(...) zamiast snu podsuwa nam calg seri¢ snéw... By¢ moze ma6j
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ostatni sen jest dalszym ciagiem tego, ktéry Snitem poprzedniej
nocy i by¢ moze nastgpny sen nawigze Scisle do ostatniego®.

Eksplikacji tych pogladéw doszukaé sie mozemy na kar-
tach ksiazek Zofii Romanowiczowej. Sny powtérzone sa
modyfikowane przez sam ich podmiot. Dzieje si¢ tak, gdyz
$nigcy zmienia swoje relacje z innymi ludZzmi, przystosowuje
sie do swego zycia wewnetrznego®. Narratorka powiesci
Lagodne oko blgkitu mysli o nich jako samodzielnych bytach,
ciagach oczekujacych w paralelnym Swiecie na mozliwos§¢
zrealizowania si¢. (ROB, s. 44). W przypadku powiesci Sono
felice sen powtarza sytuacje sprzed lat — moment przebudzenia
w idyllicznym krajobrazie Alp. Powtarzajac, przetwarza tamta,
emanujaca nastrojem szczescia sytuacje w koszmar. Staje sig¢
znakiem zaburzenia dawnej harmonii, autentycznych relacji
Teresy z ludZmi, a teraz — z mezem. Oferuje teZ bohaterce
rozwigzanie — przypomina ,modelows”, odpowiednia do
powielenia sytuacje, rytual zachowania gwarantujacy auten-
tycznos¢ relacji miedzyludzkich.

Powies¢ Przejscie przez Morze Czerwone rozpoczyna sie
informacja o $nie narratorki, ktéry ,sprowokowal” przebieg
wypadkéw rozgrywajacych sie nastepnie na kartach ksigzki.
Z perspektywy dokonanego juz zamachu na zZycie wlasne
i dwojga bliskich ludzi narratorka dokonuje rekapitulacji
zdarzen:

Sen powt6rzyl mi sam siebie, odstaniajac mi poklady dawnych
uczué, dawnych przezyé, a w nich, jak w motku ziemi odrzuco-
nej na bok, zywe korzenie dzisiejszego mojego cierpienia. (...)
Przed samym przyjazdem Lucyny powtérzyt mi si¢ ten sen,
o ktérym wecale nie wiedziatam, ze go jeszcze pamietam, a nie
powtérzyl sie sam, lecz w otoczeniu calej sobie wspélczesnej

3 R, Bréchon, Swiat snu, przel. E. Bierikowska, ,Teksty” 1973, nr 2(8), 5.145.
2 Por. M. L. von Franz, Sciezki snéw, op.cit., 5.234.

367



V. Rzeczywisto$¢ oniryczna

jawy, ktéra byla mu Zrédlem i wstgpem do niego itlem C(..)
powiazane tak Scisle, sen z jawa, ze budzac sie jak wtedy
z krzykiem, przekonana bylam, ze budze si¢ nie teraz a wtedy
i szukajac obok siebie Lucyny, jej nagiego ramienia (...) chcialam
zawola¢ jak wtedy: Leszek jest! Leszek zyje! — Ten krzyk mialam
na ustach. (PPMC, s.15, 9-10).

Narkoleptyczny ,senny wtret”, ktéry zainicjowat wydarzenia
opisane w powiesci Na wyspie odczytany zostal przez sama
bohaterke jako wyimek przeszczepiony z przesziosci. W sto-
wach opisujacych senny obraz koncertu fortepianowego odby-
wajgcego si¢ w paryskim salonie pobrzmiewajg echa strof
Mochnackiego Jana Lechonia. Sama bohaterka swiadoma jest
istnienia literackich cytatéw w przezywanych snach, czemu
daje wyraz wprost, stwierdzajac:

Rozpoznawala 6w salon, projekcje lektur sprzed potopu, do
ktérych prawie nie wracala. Ale widocznie w niej trwaly.
Niewazne dekoracje, akcesoria, wazna calo$¢, sytuacja. (NW, s. 21)

Materia ,sennych scenariuszy”

Marzenia i wizje senne przeZywane przez bohaterki two-
rza zespdt znakéw. Obrazy oniryczne obecne w prozie
Romanowiczowej powtarzaja si¢, dopetniaja, dobudowujac
wlasne dalsze ciagi. Anna Sobolewska, zajmujac si¢ bada-
niem materii komunikatéw sennych, doszta do wniosku, ze
maja one swoja wlasna, Zelazna logike i nie sa, jak mogloby
sie wydawad, kaprys$ne i ulotne®. W $nie najwazniejsza jest
plaszczyzna wyrazania. Relacje czasowe ulegaja zamazaniu,
a wydobyciu i podkresleniu — relacje przestrzenne. Niezwykle
istotnym elementem struktury snéw sa procesy metaforyzu-
jace, ktére pozwalaja dostrzec caloSciowe znaczenie obrazu.

3 Por. A. Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? Poetycka materia snuy, dz. cyt., s. 9-29.
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Jaka jest materia snéw przezywanych przez osoby zalud-
niajgce $wiat powiesciowy Romanowiczowej? Ot6z ich sny sa
materialne, ,geste”, przestrzenne. Dominuja w nich nasycone
barwy. (TPP, s. 205). Zawieraja obrazy jarzacych sie, ruchli-
wych punkcikéw, przelewajacej si¢ masy:

Cos$ jeszcze bylo w tym koszmarze, nie sama tylko powtérka
urodzinowego sprzed ilus juz lat obiadu u chrzestnej matki. Co$
ciemnego. Dotykala tego snu, jak sie dotyka bolacego zeba, nie
mogac go ani wyrwaé, ani ukoié. Co§ zlego. Jakas obecnosc¢-
-nieobecnosd, jakies cos-ktos, obly, anty-materialny plat czegos,
mickka masa przygniatajgca ich dwoje, nie, ich troje, duszaca
ich. Tak, byli w tym $nie duszeni. Masa czekoladowego tortu?
Skad? (S, s. 60)

Bohaterowie Romanowiczowej $nia przewaznie koszmary.
Wyplywa to z faktu intensywnego przezywania przez nich
przykrych zdarzeri majacych miejsce na jawie. W koszma-
rach $nigcy najmocniej przeZywa poczucie swej niemocy,
»mikroskopijnosci” wobec pokonujacej ich wrogiej sily. Zle
sny czesciej nawiedzaja bohateréw, gdy rzeczywistos¢ §wiata
zewnetrznego ulega zachwianiu. W maju 1968 roku, w trakcie
manifestacji studentéw paryskich uczelni oraz strajkéw ro-
botniczych bohaterka powiesci Na wyspie przezywa ,na-
jazd narkoleptycznych §wiatéw”. W utworze czytamy, ze:

Byly to swiaty zupelnie juz zza $wiata, jakby nie tylko Marsjanie
ale i bardziej odlegli sasiedzi z Mlecznej Drogi urzadzali sobie
zjazd gwiaZdzisty na jej rozbrojonej wyspie. (NW, s. 100)

Narkoleptyczne sny Marie sa ,bytami” najdoskonalszymi
wéréd innych, ze wzgledu na ich perfekcyjnosé: ,przezro-
czystos¢”, intensywnos¢ kolorystyki, ,namacalnos¢”, akusty-
ke, ktérej zwykle brak snom niechorobowym. ,Normalne
sny trudniej zapamietaé, odtworzy¢ na jawie. Rozplywaja
sie. Sa mniej zmystowe, bardziej cerebralne” — zauwaza
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protagonistka (NW, s. 102.) Intensywnos$¢ koszmaréw narko-
leptycznych jest uderzajaca. Poza oczywistymi dla tej kategorii
ucieczkami, upadkami, gonitwami pojawiaja si¢ koszmary
-=animalne”. Takie, jak na przyklad ten, zapamietany przez
Marie:

Nagle znalazla si¢ we wlasnym mézgu, posréd jego pulsujacych
komérek. Nie szarych, ale czerwonych. Ten S$wiat byl caly
czerwony. Tkwila wigc w krwawym Srodku wlasnej glowy
i sposréd rojacych sie zyjatek usitowata wylowic¢ jedno (...) Roito
si¢ toto i plywalo rojem kijanek, skakalo chmara opitych pchet
(...) Ona za$ byta unieruchomiona, niedol¢zna, zesklerociata.
(NW, s. 93-94)

Czy poszukiwana komérka to nie miejsce w mézgu, ktére
kryje tajemnice ujawnienia si¢ skazy zmuszajacej Marie do
zycia ,poprzez” sen?

Jacques Lacan zwracal uwage na istotny fakt pojawiania
sie w snach obrazéw wlasnego pokawatkowanego ciala.
Jego zdaniem fascynacja wizerunkami ciala bierze poczatek
w pragnieniu posiadania stalej i silnej tozsamosci. Tenze
wizerunek, z ktérym podmiot ,chce ciggle obcowacd, utrwala
jego pozycje w sferach wyobrazeniowej i symbolicznej wobec
niebezpieczeristwa czyhajacego w nim samym. Podmiot bo-
wiem trwale zachowuje w sobie co$, co mozna by nazwac
osadem dawnego do$wiadczenia ciala we fragmentach, ktére
pojawia si¢ w snach o rozpadzie wlasnego ciala, a w skraj-
nych przypadkach w psychotycznych depersonalizacjach”?.

Narratorka Trybulacji proboszcza P. po $mierci opiekunki-
-przyjaci6lki $ni koszmar o rozpadaniu sie wlasnego, wcisnie-
tego w ciasng grote, ciata. Narratorka, pozbawiona duchowej
i materialnej pomocy Iny, bedzie musiata samotnie dopelnic,

% Podaje za: M. Bakke, Cialo otwarte, dz. cyt. , Poznad 2000, s. 24.
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rozpoczetej pod wpltywem tej wlasnie kobiety, psychicznej
metamorfozy. Swiadomo$¢ rozpadania sie bezpiecznego
schronienia narratorki znajduje symboliczng reprezentacje
w sennym obrazie:

Za duzo bylo moich kosci. Rozklekotane, niedopasowane do
siebie. Nie sluchaly mnie. Na domiar zlego wgniecione byly we
mnie i wrastaly we mnie jakie§ czegos§ szczatki i ulomki, ostre
i kanciaste. Bylam nimi przeszyta na wylot. (TPP, s. 204)

W snach bohaterki Na wyspie czgsto pojawiaja sie anato-
miczne czesci czlowieka, pokawalkowane organy wewnetrzne.
Do kategorii koszmaréw ,fizjologicznych” przynalezy onirycz-
na wizja operacji dokonywanej na samej $niacej. Wiwisekcja
zZycia Marie, dokonywana przez funkcjonariusza Stuzby Bezpie-
czefistwa, znajduje odbicie W przezywanej przez nig sennej
wizji rozczlonkowania jej ciala:

Zimne weze wyslizgiwaly sie z jej ust, oslinione i zakrwawione,
pociagajac za sobg wnetrznosci jak u pszczoly, kiedy zadli, jak
u patroszonej ryby i rozpelzaly sie po katach Sali operacyjne;.
I ona rozpelzala si¢ za nimi, ukrywata, wymykata sama z siebie,
cala lecz zwielokrotniona, kazdy czlon sam sobie, w panice, Ze
zaraz zostanie przylapany, przydeptany, uwieziony. (NW, s. 84)

Innym razem ,erotyczny” koszmar przeniést bohaterke
w ekspresjonistyczng scenerie waskich ulic-tuneli, brudnych
kamienic, pomiedzy czlekoksztaltne potwory rodem z obra-
z6w Hieronima Boscha. Nago$¢ zawstydzala ja, paralizowala.
Smierdzace stwory: ,$winioludzie, psioludzie, pajgkoludzie”
oczekiwaly momentu, by rzuci¢ sie na nig i zgwalci¢ (NW,
s. 91). Istotnym wydaje sie fakt, ze cytowane wyzej sny
wywolywane sg przez powtérne pojawienie sie w zyciu
bohaterki mezczyzny, ktérego przed laty darzyla goracym,
mlodzieficzym, platonicznym, uczuciem. Podobnie biolo-
giczny, cielesny, wydaje sie by¢ sen o zamarzaniu w lagrze:
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(...) oblepiajace ich ciala byly po syberyjsku lodowate. Odér
wzajemnych oddechéw tez mrozit do szpiku kosci. Smierdzieli
sobie nawzajem jak stare psy o popsutych zebach (...) Jest naga.
Wszyscy s3 nadzy, nic ich nie chroni, niczego przy sobie nie
majg (...) Trwaja w thumnym skostnieniu, ona i Andrzej, dwa
najblizsze sobie kosciotrupy, serca w nich dzwonig szklane,
podchodza im pod gardlo, a ze strachu i ze wstretu (...) Wiaz
zostanie otwarty i beda mogli przepychajac si¢ lokciami, gryzac
zgbami, po trupach wydosta¢ si¢ na wolnos¢é. (NW, s. 127-128)

Szczegblne miejsce w prozie Romanowiczowej zajmujg
sny, ktérym $niacy nadaja miano archetypicznych. Nie majg
zazwyczaj fabuly, sa pojedynczym obrazem, skondensowa-
nym, spotegowanym uczuciem. Snigcy go podmiot istnieje
w nim jako ziemia badZ plastyczna, zmieniajagca swéj ksztalt,
forma (np.: LOB, s. 29, NW, s. 103, S, s. 60, TPP, s. 204).

Jako biblijny okresli¢ mozna jeden ze snéw przezywa-
nych przez bohaterke powiesci Na wyspie”’. Majacy miejsce
w sudeckim lesie akt ,transfuzji” i transfiguracji, czyli powtér-
nego stworzenia, zostaje przypomniany w $nie, w ktérym
Marie zaistniala jako ziemia, rozproszenie. Przemawiajacy
spod niej i poprzez nia meski glos zbudzit ja, wzywal do
formowania si¢. Nastepowal powtérny akt kreacji, powtérka
formowania Adama. Maria:

(...) wysuwala si¢ z jakiej$ lepkiej gleby, gliny, z ktérej dopiero
lepito sie z powrotem realne jej cialo. (NW, s. 103)

Pierwszy narkoleptyczny sen, ktéry ogarnal bohaterke
w sudeckim lesie, stanowil zamknieta historie, zawieral
w sobie wlasny ,rytual”. Zgodnie z porzadkiem obowiazuja-
cym w tym $nie, bohaterka jak zawsze oczekiwala momentu

% A. Kamieriska wyr6znia dwa rodzaje snéw biblijnych: ,(...) sny, w ktérych Bég
oznajmia czlowiekowi swoja wole albo tez obwieszcza przyszlos¢ oraz sny
wyplywajace z wewnetrznej wiedzy samego czlowieka. Moga tez oba te rodzaje snéw
wystepowac jednoczesnie, uzupetnia¢ sie”. Zob. Twarze Ksiggi, Warszawa 1981, s. 128.
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splatania pieknych, dlugich wloséw matki, ktérym tradycja
kaze byc¢ siedliskiem fizycznej i psychicznej sity cztowieka®.
W $nie cérka spotkala sie wiec z niepoznang nigdy matka.
Dodac¢ trzeba, ze wlosy symbolizuja tez erotyczng sfere
zycia czlowieka. Krytyka feministyczna przyjela, ze sny
»2ujawniaja proces uwalniania sie¢ od patriarchalnej opresiji,
przypominajac matriarchalng prehistorie ludzkosci, prowa-
dza na »$ciezke kobiecg<?.

W $wiecie powiesci Romanowiczowej sen jest tez droga
do utraconego dzieciristwa. Daje mozliwo$¢ powtérnego
przezycia go przy zachowaniu §wiadomosci cztowieka dojrza-
fego. Dokonuje tego mloda dziewczyna z powiesci Szklana
kula, ktéra, podobnie jak i inne bohaterki Romanowiczowej,
swdj terazniejszy stan psychiczny ,projektuje” na przesziosé.
W $nie penetruja zasoby podswiadomosci 1 w realiach dzie-
cifistwa ,buduja” bezpieczny dom, ksztaltuja serdeczne relacje
z otoczeniem, czyli robig to, czego z reguly nie sa w stanie
dokonaé¢ w dorostym zyciu.

W optyce spojrzenia bohaterek Grobéw Napoleona czy
tez Ruchomych schodéw sen zawiera w sobie momenty
magiczne. Rytual ukladania do snu kilkuletniego chiopca
zaklada konieczno$¢ przeczytania bajki o Krokepiku-Zjadaczu
Ztych Snéw (RS, s. 97). Bohaterka Grobéw Napoleona przezy-
wa moment ,sekundowego porazenia fleszem snu dziadow-
skiego”. Olbrzymia Cyganka stojaca przy siedmiu Zrédlach
przekazuje w nim kobiecie tajemnice plecenia z wiéczki
kregu, w ktérym zatrzymac nalezy wymykajaca sie natarczywej
matczynej opiece nastoletnia Mone ( GN, s. 165-167). Ma-
giczne znaczenie ma zaréwno liczba siedem, jak i miejsce
spotkania. Przy Zrédtach lokowaly si¢ najstynniejsze wyrocznie.
Zaczarowane kolo to motyw obecny w bajkach ludowych.

2 ], Hall, Leksykon symboli sztuki Wschodu i Zachodu, przet. J. Zaus i B. Baran,
Krakéw 1997, s. 216.
» Podaje za: 1. Iwasiéw, Stownik nieswiadomosci, dz. cyt., s. 298.
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Poniewaz zakreslity go moce nadprzyrodzone, nie bylo moz-
liwe wyrwanie sie z niego. Bohaterka Grobéw Napoleona,
bezsilna na jawie, w snach chce dozna¢ umocnienia.

Taka perspektywa potraktowania motywéw snu stwarza
nowe mozliwosci interpretacyjne. Moze Zycie, ktére wioda
postaci wspomnianych ksigzek, to po prostu sen? Ale jaki
sen? Z pewnoscia zly, koszmar. To stwierdzenie moze okazaé
si¢ kluczem do interpretacji interesujacej nas prozy. Zofia
Romanowiczowa, prowansalistka, thumaczka liryki trubaduréw
poznala zalozenia kataryzmu, poteznego ruchu religijnego
rozwijajgcego si¢ w tym samym czasie i miejscu, co poezja
prowansalska®. W doktrynie katar6w stopily si¢ idee mani-
chejskie i gnostyckie®. Zofia Romanowiczowa przetluma-
czyla na jezyk polski Apokryfy Nowego Testamentu, teksty
niekanoniczne, z ktérych pewne, np. Dzigje apostota Toma-
sza uwaza si¢ za powstale pod wplywem gnostycyzmu?.
Gnostycy za$ odnosza do ludzkiej egzystencji terminy takie
jak ,sen” i ,odretwienie”. Wszyscy ludzie, ich zdaniem, trwa-
ja na ziemi w sennym odretwieniu®. Ten sen jest ,zty”, gdyz
$wiat jest zly. Wiezi ducha i dusze czlowieka w materii.
Hans Jonas, badacz zagadnieri gnostycyzmu, do ziemskiej
egzystencji czlowieka odnosit nastepujacg uwage:

»

(..) okreslaja ja (.. takie pojecia jak ,odretwienie”, ,sen”,
Lupojenie i ,zapomnienie”. Znaczyloby to, iz Gesli wylaczy¢ np.

¥ Brewiarz mitosci. Antologia liryki staroprowansalskiej, przettumaczyta i oprac.
Z. Romanowiczowa, Wroclaw — Warszawa — Krak6w 1963.

3 Por. F. Niel, Albigensi i Katarzy, przelozyta M. Zerarfiska. Warszawa 1995;
S. Runciman, Sredniowieczny manicheizm, przekiad: J. Prokopiuk, B. Zborski.
Gdarisk 1996.

2 Apokryfy Nowego Tesiameniu, wybor i opr. H. Daniel-Rops, F. Amiot, wstep
K. Borowicz, thumaczyla Z. Romanowiczowa, Londyn 1955.

% H. Jonas, Religia gnozy, przel. M. Klimowicz, Krak6w 1994, 5.82-87; takze:
G. Quispel, Gnoza, przel. B. Kita, Warszawa 1988 oraz W. Myszot, Na tropach wiedzy
tajemnej, ,Znak> 1975, ar 6, s. 655-687.
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upojenie) przyjmuje ona w catosci charakterystyke, jaka w prze-
szlosci odnoszono do stanu $mierci w S$wiecie podziemnym.
I rzeczywiScie, musimy przyznaé, ze w mysli gnostyckiej Swiat
zajmuje miejsce tradycyjnego $wiata podziemnego i sam jest juz
krélestwem umartych, to jest tych, ktérzy muszg zosta¢ wskrze-
szeni*.,

Istnienie snu zaklada mozliwos¢ przebudzenia. Powodo-
wane przez czynnik zewnetrzny przebudzenie ze stanu nie-
Swiadomosci sprawia, Ze czlowiek widzi ukryta przed nim
wczesniej nedze egzystencji. Tak wigc, przebudzenie jest
warunkiem osiagniecia pelni Zycia. Jak pisze Hans Jonas:

(...) tylko przebudzenie ze stanu nieswiadomosci (,niewiedzy”)
— wywolane przez co§ pochodzacego z zewnatrz — moze
objawi¢ czlowiekowi jego obecne polozenie ukryte dotad przed
jego oczyma i spowodowaé przez to wybuch przerazenia
irozpaczy; uczucia te musialy wszelako by¢ w jaki§ sposéb
czynne juz w poprzedzajacym przebudzenie stanie nieSwia-
domosci, poniewaz zycie kurczowo trzyma si¢ go i opiera si¢
przebudzeniu®.

Bohaterowie Romanowiczowej przezywaja przebudzenie.
Po nim nastgpuje zwykle $mier¢ protagonistéw. Mozna zary-
zykowa¢ wiec twierdzenie, ze zgodnie z zaloZeniem autor-
skiego podmiotu prawda objawiajaca si¢ bohaterom ma tak
wielki cigzar gatunkowy, Ze wyklucza mozliwos¢ ich dalszej
egzystencji.

Podsumowujac te rozwazania, nalezy zauwazy¢, ze sklon-
no$¢ autorki do przywolywania motywu snu wyplywaé
moze zaréwno z zainteresowania psychicznym i duchowym
zyciem czlowieka, znajomosci teorii wypracowanych przez
Freuda, Junga i Eliadego, lektury poezji nadrealistéw i prozy

¥ H. Jonas, Religia gnozy, dz.cyt., 82-83.
3 Tamze, s. 83.
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psychologicznej, jak i faktu przezycia we wczesnej mlodosci
zrealizowanego na Ziemi koszmaru II wojny.

Pawel Rodak, badacz kulturowej wyobrazni wojennych
dwudziestolatkéw, odnotowal bardzo czeste odnoszenie sie
tworcow tego pokolenia do procesu $nienia, zapadania
w sen, ucieczki w oniryczng rzeczywisto$€. Przyczyn tego
poetyckiego procederu upatrywal w samej rzeczywistosci
wojennej, ktéra poprzez groze i spotegowanie negatywnych
doswiadczeri nabierala charakteru iluzorycznego, stawala sie
zmaterializowanym koszmarem. W literaturze pisanej przez
réowiesnikow Baczyriskiego badacz zauwazyl pewna prawi-
dlowosé. Jego zdaniem w ich twérczosci sny istnieja jako
zasada istnienia §wiata w stanie rozpadu. Moga tez pelnic¢
funkcje azylu umozliwiajaca chwilowa bodajze ucieczke
przed ponurym $wiatem realnym?.

% P. Rodak, Wizje kuliury pokolenia wojennego, dz. cyt., s. 57.
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Zofia Gorska (Romanowiczowa) przyszla na §wiat w Ra-
domiu 18 X 1922 roku. Na chrzcie otrzymala imiona Felicja
Zofia. Notatka w kancelarii parafii kosciola pod wezwaniem
op. Najswigtszej Maryi Panny glosi:

3 XII 1922 roku o godzinie piatej wieczorem stawil si¢ Zygmunt
Gorski, urzednik zamieszkaly w Radomiu lat 24 liczacy zapisany
do Ksiegi Stalej Ludnosci Magistratu Miasta Radomia w obecnosci
Kazimierza Stoliriskiego obywatela i Feliksy Lisickiej zamieszkatych
w Radomiu pelnoletnich i okazal nam dzieci¢ plci zeriskiej
urodzone w Radomiu 18 X biezacego roku o godzinie 7 rano
z jego poslubionej Zony Maryi ze Stoliriskich lat 23 liczacej.
Dziecieciu na chrzcie §wictym dzisiaj dopelnionym przez ksie-
dza... nadane zostaly imiona Felicja Zofia a rodzicami chrzestnymi
byli Kazimierz Stoliriski i Felicja Lisicka. Akt ten obecnym
czytany przez nas wraz z nimi podpisany’.

W Archiwum Pasistwowym w Radomiu zachowaly sig
dane na temat rodziny przyszlej pisarki. Jej ojciec, Zygmunt
Gorski urodzit sie 10 XII 1897 roku jako syn J6zefa i Marianny
z domu Cieslikowskiej. Zygmunt Gérski oZenil sie z Marianng
Stoliriskg, urodzong 1 XII 1898 roku w GoZdzikowie (okolice
Opoczna). Malzeristwo to mialo trzy cérki: Felicje Zofie,
Helene (urodzong 29 VIII 1925 roku w Smogorzowie gm.
Gozdzikéw, zmarty w Radomiu 30 XI 1926 roku na szkarlatyne;
na akcie zgonu widnieje imi¢ Halina, napis na nagrobku za$
brzmi: Hania Goérska), Barbare Marie (urodzona 23 IX
1928 roku w Radomiu) oraz trzech synéw: Tadeusza Wojciecha

! Ksiega Chrztéw z Parafii op. Najswigtszej MP, obecnie (Katedry) z roku 1922, nr
aktu 444.
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(23 IV 1932 roku), Andrzeja Kazimierza (urodzonego 6 VI
1938 roku w Radomiu, zmartego 25 II 1940 roku wskutek
przeziebienia) i Zygmunta Edwarda urodzonego 13 X 1941
roku (juz po $mierci ojca, Zygmunta Gorskiego).

Rodzinna kronika, prowadzona przez bratanka Zofii Ro-
manowiczowej, Jacka Gérskiego (syna Tadeusza Wojciecha),
wymienia przodkéw pisarki: szlachetnie urodzonych Jana
Gorskiego? i Petronele Pilichowska, ich syna Jézefa Gorskiego
(ur. 1728, zm. 1822) i jego malzonke, szlachetnie urodzong
Marie z Kamockich. Syn J6zefa i Marii, Roch Gorski, ktéry
przyszedl na Swiat w 1794 roku, w 1812 pojat za Zone
Magdalene z Suwalskich. Nie wiadomo, z jakiego powodu
Roch G6rski nie utrzymat tytutu szlacheckiego (najprawdopo-
dobniej zdeklasowal si¢ podobnie jak wiele polskich rodzin
pod zaborem rosyjskim). Ze zwiazku Rocha i Magdaleny
pochodzi urodzony w 1817 roku Leonard, pradziad przyszlej
pisarki, ozeniony w 1842 roku z Franciszka Nielepkowicz.
Ich potomek, urodzony w 1859 roku Jézef Goérski, dziadek
pisarki, pojat za zone Maryanne CieSlikowska (ur. 1860, zm.
1942). Odbywszy zasadnicza stuzbe w wojsku carskim (trwala
ona woéwczas sze$¢ lat) Jozef Goérski przeprowadzit sie do
Radomia i okoto 1886 roku objal tam posade dréznika
»szosowego”. Kupil dom, w polowie murowany, w polowie
drewniany. Pod koniec zycia pracowal jako wozny sadowy.
Do jego obowigzkéw nalezalo najprawdopodobniej sporza-
dzanie, podpisywanie i doreczanie ogloszeri sagdowych, po-
zwow i wszelkiego rodzaju wezwari urzedowych, a takze
uczestnictwo w wizjach lokalnych, obdukcjach i intromisjach.
Jozef Gorski zmart w 1933 roku na tzw. krwotok mézgowy”.

Jednym z siedmiorga dzieci malzeristwa Franciszki i J6zefa
byt ojciec Zofii, Zygmunt G6rski.

2 W najstarszych, pozostajacych w posiadaniu rodziny, dokumentach nazwisko
zapisywane jest jako ,Gorski”, badZ ,Gurski”. Od 1868 roku zapis przybiera juz forme
,GOrski”.
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W zbiorach Centralnego Archiwum Wojskowego zachowaly
si¢ dokumenty opisujace niepodleglo$ciowsa dziatalnos¢ Zyg-
munta Gérskiego. On sam, wystepujac w 1932 o przyznanie
mu Krzyza Niepodleglosci, pisal w dolaczanym do kwestio-
nariusza zyciorysie:

Od lat najmtodszych zywo interesuje si¢ ruchem wolno$ciowym.
W 1905 roku na wezwanie delegata do strajku szkolnego
pierwszy opuszczam lawke szkolng — w konsekwencji trudnosci
w dalszej nauce, uczeszczam wiec do tajnej polskiej szkoly
prowadzonej przez panie Gronc i Soczek (...). W marcu 1914
roku juz jako czlonek Radomskiej Organizacji Niepodlegtoscio-
wej (...) otrzymuje zlecenie rozrzucenia na terenie szkoly
Rzemieslniczej odezw nawolujacych mlodziez do bojkotowania
uroczystosci carskich urzadzonych z racji sttumienia powstania
1863 r. Z zadania wywigzalem si¢. W dalszym ciggu tejze akcji
rozrzucam ziarna jakiego$ materialu wybuchowego w miejskiej
szkole przy ul. Grodzkiej przed samg akademiq, ziarna te
rozgniatane nogami uczniéw wybuchaly wywolujac zamieszanie.
W pochodzie za$§ mtodziezy pod pomnik ,Cara Oswobodziciela”
(...) z grupg kolegéw robimy zamieszanie i szyki pochodu
czg§ciowo zalamuja sie. W 1914 po nawigzaniu kontaktu
z Krakowem (...) staj¢ w szczuplym gronie zdecydowanych
zwolennikéw komendanta J. Pilsudskiego na terenie Radomia.
Otrzymuje tez wkrétce odezwe podpisana przez ks. Biskupa
Bandurskiego i takowe rozlepiam na murach miasta, mimo
przepelnienia ulic wojskami rosyjskimi cofajacemi si¢ spod
Kielc wzglednie przechodzacymi na niedaleki front. Rozlepiam
réwniez odezwy (...) nawotujgce do wstepowania do Legjonéw.
Kolportuje wydawnictwa, znaczki, zetony, a uzyskana gotéwke
przekazuje do kas legionowych. Od Zohierzy rosyjskich kupuje
brori krétka, karabiny, amunicje oraz materialy wybuchowe
i przechowuje takowe w magazynach Elektrowni Radomskiej,
gdzie pracuje jako magazynier, (bez wiedzy Zarzadu odbywa si¢
to przechowywanie). Posiadany sklad broni o malo co nie
wpadl w rece Zolnierzy rosyjskich ewakuujacych magazyn
imaszyny do Rosji — w ostatnim momencie jednak zostal
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wyniesiony przez okno do ogrodu i zakopany, po zajeciu miasta
i otworzeniu biura werbunkowego do Legionéw — tam dorgczo-
no calosc.

W lipcu 1915 roku Radom zostal zajety przez wojska
austriackie, co dalo mozliwos¢ werbowania na terenie miasta
i okolic ochotnikéw do tworzonych w Galicji Legionéw
Polskich. Zygmunt Goérski rozpoczat prace dla P.O.W. niemal
od pierwszych dni jej funkcjonowania w Radomiu. Zalozyl
i prowadzit tajng drukarnie. Wzigl udzial w rozbrajaniu Au-
striakéw w Radomiu w listopadzie 1918 roku. Najprawdopo-
dobniej byt tez wsréd ochotnikéw rozbrajajacych zolnierzy
niemieckich w Warszawie, o czym $wiadczy¢ moze fakt
przyznania mu legionowej odznaki pamiatkowej ,Rozbrajanie
i wypedzanie Niemcéw. Warszawa 11 XTI 1918”.

W szeregach wojska polskiego stuzyt do 1921 roku. Opuscit
je w stopniu sierzanta. W trakcie trwania shuzby ukoriczyt
szkole podoficeréw gospodarczych, potem, juz po wojnie,
ksztalcit si¢ jeszcze w Szkole Oficeréw Rachunkowych.
W 1922 roku rozpoczal prace jako urzednik, najprawdopo-
dobniej w Magistracie Radomskim. Co najmniej od 1928
roku zatrudniony byl na stanowisku gléwnego buchaltera
w fabryce Wyrob6w Szamotowych i Kamionkowych ,Marywil”
w Radomiu. Od 1929 roku, jako czlonek Okregowego
Zwiazku Legionistéw, objal swa opieka rodziny poleglych
legionistéw. W spos6b szczegblny dbal réwniez o kwatery
legionowe na radomskich cmentarzach.

Imie przyszla pisarka otrzymata najprawdopodobniej po
matce chrzestnej, siostrze ojca, Feliksie nazywanej w domu
Felicja — spofeczniczce, dzialaczce odznaczonej Krzyzem
Legionowym 1914-1918 i KrzyZzem Niepodleglosci. Felicja
jako gimnazjalistka wzieta udzial w strajkach szkolnych
w 1905 roku. Uczyla si¢ na tajnych kompletach, pdézniej
sama wlaczyla sie w organizacje tajnego nauczania. W trakcie
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jednej z konspiracyjnych lekciji jezyka polskiego zostata przy-
tapana przez carskiego agenta, komisarza Hankiewicza, na
»goracym uczynku”. Udaje si¢ jej jednak wraz z podopiecznymi
uciec, gdyz przed kamienicg czekali juz na Hankiewicza za-
machowcy. Komisarz zginal na miejscu. Felicja, areszto-
wana i zwolniona, ukrywajac sie przed Ochrang, wyjezdza
z Radomia, wstepuje do Polskiej Macierzy Szkolnej i PPS.
Pracuje réwniez w ramach Narodowego Zwigzku Robotni-
czego. Przed I wojng nalezy do najaktywniejszych dzialaczy
niepodleglo$ciowych w Radomiu. Zaciaga si¢ do POW i Le-
gionéw, organizuje lokalng Lige Kobiet Polskich. Obejmuje
réwniez opieka rodziny legionistéw. W 1920 roku jako jedna
z pierwszych wstepuje do Ochotniczej Legii Kobiet, ale ze
wzgledu na zly stan zdrowia nie wyrusza na front. Na
miejscu organizuje szpital wojskowy, gdzie pracuje jako
pielegniarka. W wolnej juz Polsce prowadzi przedszkole.
Zostaje czlonkiem zarzadu Towarzystwa O$wiata, czlonkiem
Zwigzku Legionistéw, Zwigzku Strzeleckiego, Zwiazku POW.
Wspélorganizuje budowe pomnika Legionisty, kt6ry stanat
na radomskim Rynku.

Patriotyczny duch charakteryzowat réwniez braci Zygmunta
Gorskiego: Zdzistawa (ulana Pierwszego Pulku Ulanéw Kre-
chowieckich, w czasie II wojny aresztowanego za ukrywanie
w domu Zydéw, wykupionego przez rodzine) i Edwarda
Goérskiego (kaplana, ,Pratata jego Swigtobliwosci oraz Radce
Kapituly Katedralnej Sandomierskiej, Radce Kurii Diecezjalnej,
b. Wikariusza Generalnego, dlugoletniego Profesora Seminarium
Duchownego™, jak i jego siostry Jézefe, Janine i wspomniang
juz Felicje oraz ich mezéw: Wiadystawa Kaluze, Stefana
Moskwe i Wadystawa Lisickiego. W 1915 roku, przebywajac
w parafii Wiostéw, po jednej z bitew pomiedzy armig rosyjska
i Legionami, ks. Edward Gérski wykazal sie duza pomyslo-

3 Wedtug napisu na nagrobku na cmentarzu w Radomiu.
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woscig i odwaga, ratujac zycie pojmanym legionistom. Udalo
mu si¢ skloni¢ rosyjskich Zolnierzy, aby zezwolili mu na
wyspowiadanie czterech skazanych na $mier¢ polskich jetic6w.
Dostarczyl tym ostatnim austriackie umundurowanie, co
umozliwilo skazanym wmieszanie si¢ pomiedzy czeskich
jericéw i, péZniej, ucieczke. Zadenuncjowany, skazany na
zsytke do Ufy, ks. Edward salwuje sie ucieczkg i przez trzy
dni, do nadejscia frontu, ukrywa si¢ we wsi, unikajgc w ten
sposéb wiezienia.

Stefan Moskwa, maz Janiny, byl Zohierzem frontowym.
Stuzyt w armii carskiej, p6zZniej w Legionach.Wiadystaw Lisicki
w miodosci dzialal w ramach Narodowego Zwiazku Ro-
botniczego jako dowdédca ekspedycji karnej. Aresztowany
w 1904 roku, poddany czteromiesiecznemu Sledztwu, zostat
z braku dowod6éw uniewinniony. Otrzymal jednak tzw. ,wilczy
bilet”, w wyniku czego stracit prace. Czynnie uczestniczyl
w tworzeniu POW w Radomiu. Wraz z Zygmuntem Gorskim
gromadzil i konserwowal broni przekazana w 1918 roku
Legionom. W jego domu miescila sie nielegalna fabryka
plecakéw na potrzeby Legionéw.

We wrzesniu 1921 roku Zygmunt Gorski pojal za zone
Marianne Stolifiska. UroczystoS¢ zaslubin odbyla sie w ko-
Sciele w Smogorzewie (powiat opoczytiski). Narzeczona
miodos¢ spedzita w GoZdzikowie, w modrzewiowym dworku
zakupionym na poczatku XX wieku przez jej ojca, Kazimierza
Stoliriskiego, zarzadce majatku Jastrzab (nalezacego do sta-
rosty leczyckiego). Rodzina Stoliriskich najprawdopodobniej
wywodzi si¢ ze Stolna w powiecie chelmiriskim, w Prusach
Ksigzecych, skad zostala usunigta w ramach tzw. rugéw
pruskich. Stolno bylo gniazdem rodzinnym Stoliriskich-Kalk-
steinéw, rodu szlachty pomorskiej (kaszubskiej). Wedlug
przekazu rodzinnego, po sprowadzeniu si¢ do Topoli Kr6-
lewskiej, pierwszy czlon nazwiska przestal by¢ uzywany.
Wuj Marianny, Jan Stoliriski, byt dzialaczem PPS, czlonkiem
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bojéwki. W 1905 roku w Warszawie wziat udzial w nieudanym
zamachu bombowym na rosyjskiego generala-gubernatora
Czertkowa. Byl réwniez roku wsréd manifestantéw na Placu
Teatralnym 1 maja 1905. Stratowany przez szarzujacych Ko-
zakoéw, zostal zaaresztowany i skazany w na zsylke do
Ustiosolska, gdzie przebywal wéwczas Jézef Pitsudski.

Marianna w czasach panieriskich ukoriczyta Szkole Ochronia-
rek (czyli, uzywajgc jezyka wspdlczesnego, przedszkolanek). Po
Slubie matzonkowie osiedli w Radomiu. W GoZdzikowie spe-
dzano wakacje. Tam tez podczas okupacji znalazt schronienie
kilkuletni Tadeusz, podczas gdy reszta rodziny przebywala
we Wrzeszczowie i Radomiu. Wspomnienie dziadkéw, wuja
i zamieszkiwanego przez nich domu pojawi si¢ na kartach
powiesci Szklana kula.

Starszy o dwa lata brat matki, Kazimierz Stoliriski (uro-
dzony w 1896 roku), absolwent warszawskiego Liceum im.
Mikolaja Reja, Zonierz I Korpusu generala Jézefa Dowbora-
Musnickiego, ojciec chrzestny przyszlej pisarki, w okresie
poprzedzajagcym II wojne Swiatowa, a takze w czasie okupacii,
byl woéjtem Gozdzikowa. Po odmowie wydania pieczeci
gminnej opatrzonej niemiecka ,gapa” zostal aresztowany.
Wypuszczony z aresztu, ukrywat sie do korica wojny. W cza-
sach tuzpowojennych, obawiajac si¢ szykan z racji posiadania
20-hektarowego gospodarstwa, bracia Kazimierz i Stanistaw
rozebrali modrzewiowy dwér dziadkéw stawiajac na jego
miejscu dwa domy rodzinne.

Brat przysziej pisarki, Tadeusz Gérski, wspomina rodzinng
historie, kt6ra rozegrala si¢ w czasach jeszcze przedwojennych,
w idyllicznej atmosferze modrzewiowego dworku:

Mialem wéwcezas trzy, najwyzej cztery lata. Nie wiem o co
poszto. Jedno jest pewne, ze obrazilem si¢ na wszystkich
i postanowilem skoriczy¢ z takim Zyciem. A jak — najlepiej niech
mnie wilcy zjedza! Niedaleko od dworu mych dziadkéw
Stoliriskich rozciagala si¢ wielka puszcza jodlowa, a w niej
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wilkéw nie brakowalo. Nikt mi¢ nie pilnowal. Dwér byt
w §rodku olbrzymiego sadu ogrodzonego kamiennym murem.
Pomaszerowalem przez sad, minalem mur i szos¢ za nim, potem
przez rozlegle pola i juz dochodzilem do brzegu lasu, gdy jakis
miejscowy grzybiarz zainteresowal sig, co robi trzylatek w lesie
ito sam. Wzigl mnie za reke, zmusit do zeznar, kim jestem
i odprowadzit do domu, gdzie juz trwaly poszukiwania zbiega.
Dziadkowie ucieszyli sie z odnalezienia zguby. Zosia jednak,
m6j wielki w tym czasie autorytet, natarta mi uszy i przykazala,
by za mur si¢ wigcej nie wychylac¢?.

Zygmunt i Marianna Gérscy mieszkali w Radomiu w domu
przy ulicy Zeromskiego 82°. Od 1928 roku Maria Gorska
rozpoczela sukcesywny wykup zadluzonej i wystawionej na
przetarg kamienicy. Ostatniag czeS¢ naleznych pieniedzy
wplacita w 1945 roku. W 1966 roku zostata wywlaszczona,
a kamienice zburzono. Rodzina Gérskich zajmowata dwa
duze pokoje oraz kuchnie. Szczegblng zalete mieszkania
w tej kamienicy stanowilo posiadanie duzego ogrédka w po-
dwoérzu. Rosty tam drzewa owocowe i ozdobne, krzewy,
kwiaty. Wiosna kwitt bez. Zygmunt Gorski z zamilowaniem
hodowal tam réze. Z miloscia ojca do tych kwiatéw wigze
si¢ przykre wspomnienie rodzinne. Jedno z niewinnych za-
drapan kolcem rézy stalo si¢ przyczyna cigzkiej choroby
Zygmunta — zakazenia krwi. W dobie, gdy nie znano jeszcze
antybiotykéw, taki przypadek grozit $miercia.

W Radomiu, ktéry od 1932 roku stal si¢ wydzielonym
powiatem grodzkim na obszarze wojewodztwa kieleckiego,
dzialalo wiele instytucji o ponadregionalnym charakterze:
Sad Okregowy, Okregowa Dyrekcja Laséw Panistwowych,
Dyrekcja Okregowa Kolei Paristwowych. Rozwijal si¢ prze-

4 Cytaty pochodzg z listu Tadeusza Wojciecha Gérskiego do Anny Jamrozek-Sowy.
List w posiadaniu autorki tekstu.

>Po II wojnie budynki z czesci tej ulicy (miedzy innymi i dom, w kt6rym
mieszkata rodzina Gérskich) zostaly wyburzone.
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myst. Powstaly Wytwérnia Broni i Wytwérnia Papieroséw.
Gdy miasto objete zostalo planem rozwoju COP-u, dziataé
zaczely dodatkowo: fabryka obuwia ,Bata”, wytwoérnia telefo-
néw, fabryka masek przeciwgazowych. W 1938 roku Radom
liczyt 90 059 mieszkaricoOw.

Monografista cytowany w Szklanej kuli podaje, ze Radom
jest miastem lezacym ,na pograniczu Doliny Mazowieckiej
i Wyzyny Matopolskiej. Obszar ten charakteryzuje sie wznie-
sieniami falistymi, réwnoleglymi do Gér Swietokrzyskich,
szerokimi i plytkimi kotlinami. Powierzchnia wyzyny pocieta
jest ciekami potokéw i wéd okresowych?.

W 1988 roku, w liscie do historyka, znawcy dziejéw Rado-
mia, Wiadystawa Macherzyriskiego, Zofia Romanowiczowa
pisala: ,przez jaki§ chyba krétki czas chodzitam do szkétki
p- Ekiertowej, z ktorej pamietam gléwnie ogrod™.

W 1936 roku Marianna i Zygmunt Gorscy odkupili od
dotychczasowych wilascicieli, Marii i Tadeusza Dobieckich,
dwor i 34-hektarowy majatek we Wrzeszczowie (gmina Przy-
tyk). W sktad majatku wchodzily: ,rzadcéwka”, pie¢ stawow
rybnych, taki, duzy sad, rozlegly park ze starymi drzewami —
pomnikami przyrody oraz zabudowania gospodarcze: dwie
stodoly, mlyn, spichlerz, obora, stajnia, magazyn nawozéw.
Dwor byt duzy.

Wejscie do dworu zamykala wielka drewniana brama,
podtrzymywana z kazdej strony murowanymi slupami. Za
nimi ciaggngl si¢ wysoki ceglany mur. Przed dworem byt
pigknie strzyzony okragly gazon z ligustru. Gazon ten od
§rodka ograniczatl okragly podjazd pod ganek. Z drugiej
strony podjazd okalaly stare lipy. Przed samym gankiem byt
plac wybrukowany kamieniem. Z podjazdu po piaskowco-

6 Z. Romanowiczowa, Szklana kula, Paryz 1964, s. 46.
7 Cytat z listu Zofii Romanowiczowej do Whadystawa Macierzyriskiego. List
w zbiorach autorki tekstu.
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wych schodach wchodzilo sie miedzy dwoma kolumnami
do holu zewnetrznego. Taras znajdujacy sie po drugiej stronie
domu catkowicie zacieniala olbrzymia, stara lipa. Tak wielka,
ze gdy w koricu, w latach 80-tych obalila ja wichura, kazdy
z dziewieciu konaréw mial $rednice duzego drzewa. Lipa
byla wspaniata. Zapachem jej kwiecia mozna bylo si¢ upoic.
A $piew zbierajacych miéd pszczol gluszyt wszystkie inne
dzwieki. Z tarasu schodzilo sie nizej, gdzie byt usytuowany
okragly st6l — olbrzymie, kamienne mlyiiskie kolo oparte na
grubym balu wpuszczonym w ziemie, dodatkowo zabezpie-
czony zastrzalami. A wok¢t kragla laweczka drewniana, na
ktorej siadalo sie gléwnie do lodéw. Na pietrze dworu
znajdowaly sie pokoje cérek Zofii i Barbary, jeden przezna-
czony dla przybywajacych w odwiedziny ciotek oraz czwarty,
na stale przypisany stryjowi, ksiedzu Edwardowi Gérskiemu.
Stal tam klecznik a na Scianie wisial obraz Madonny®.

Wrzeszczéw, jak mozna przeczyta¢ w Stowniku geogra-
Sficznym Krdlestwa Polskiego i innych krajow stowiaviskich,
posiadal kosciét parafialny pod wezwaniem $w. Marii Mag-
daleny, ktérego poczatki siegaja jeszcze XV wieku. Znajdowat
sie przy nim szpital — przytulek dla pieciu ubogich’. Obecnie
dom ten jest wpisany do Rejestru w Wojewd6dzkim Urzedzie
Ochrony Zabytkéw w Warszawie, Delegatura w Radomiu.

Wrzeszczéw pojawia sie w opowiesci Tadeusza Gérskiego:

Bylo péZne lato 1937. Pierwsze nasze lato we Wrzeszczowie.
Miatem lat pie¢. Wielki sad okalajacy dwor zostat wydzierzawiony.
Z dzierzawca byly od razu problemy, wigc ja dostalem polecenie,
by samemu na jablka nie chodzié. Sad otoczony byl wysokim,
ceglanym murem. Ale byly tez w nim wydlubane dziury. Przez

8 Opracowano na podstawie wspomnianego wczesniej listu Tadeusza Wojciecha
Goérskiego do autorki tekstu.

® Zob.: Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajéw stowiariskich.
Wydany pod red. B. Chlebowskiego, Warszawa 1895, t. XIV, s. 61
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nie miejscowe wyrostki wslizgiwaly sie na jabtka. Oczywiscie do
nich dolaczytem. W pewnej chwili zrobita sie awantura, bo
zostaliSmy w sadzie dostrzezeni. Chiopcy zwiali przez dziure,
a ja sam zostalem na miejscu zbrodni. Swiadom popetnionego
przestepstwa postanowitem gdzie§ przenocowaé — pod wieczor
juz si¢ mialo, a nastgpnego dnia powedrowaé do Radomia lub
gdzie indziej. Na nocleg Swietnie nadawaly si¢ kopki siana
wykoszonego w sadzie. Zakopalem si¢ w jednej po uszy
i smacznie usnatem. W srodku nocy obudzily mie nawolywania.
Wychylitem si¢ z kopki i od razu mi¢ zauwazono. Doprowadzony
pod eskortg do domu byltem przygotowany na najgorsze. Wtedy
czasy byly o wiele mniej skomplikowane. Zastuzyles, dostawales§
lanie, a potem pelna abolicja. Zadnej resocjalizacji. Zrezygnowany
datem sie¢ wigc prowadzi¢ w kierunku srogiej postaci stojacej
w mroku drzwi, pod stara lipa na tarasie. OczywiScie dzierzyta
ona w reku duzg rézge. Tym razem uratowala mie moja kochana
siostra Zosia, ktéra murem stancla migdzy mna, a zagniewana
Temidg — nasza mama.

Inne, zwigzane z osoba Zofii Romanowiczowej, wspo-
mnienie Tadeusz Goérskiego, dotyczy juz Radomia:

Najwiekszym wydarzeniem dla dziecka, ktére dopiero co wyszlo
z pieluch, byly §wigta Bozego Narodzenia. W nich oczywiscie
choinka, a w szczeg6lnosci prezenty pod nig. Po wigilii byly
koledy, a potem dzieci szly spaé. Kazde chetnie zakopywato si¢
pod kotdra, bo inaczej mogta by¢ rézga od Mikolaja zamiast
prezentu. Zartéw nie bylo! Mikotaj wtedy w mej rodzinie
przychodzit w nocy i nikt nie mial prawa go zobaczy¢! Rano
natomiast, to dziecko, kt6re wstalo pierwsze, w koszuli i na
bosaka bieglo pod choinke i do niego nalezalo prawo rozdawa-
nia prezenté6w. Konkurencja byta duza, raz mi si¢ tylko udalo.
Ale teraz przypominam sobie, ze gdy wyskakiwalem z bet6w,
jedno oko Zosi bylo otwarte i wyrozumiale u$miechnigte.

Zofia Goérska uczeszczala do Paristwowego Gimnazjum

im. Tytusa Chalubiriskiego, mieszczacego sie przy ulicy Na-
rutowicza 5. Byl to parterowy budynek, ktéry sptonat pod-
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czas okupacji niemieckiej (pelnit wéwczas funkcje magazynu).
Uczyly sie tam w wiekszoSci dziewczeta z niezamoznych
rodzin. W Radomiu istnialo jeszcze drugie gimnazjum zefi-
skie, w kt6rym wymagane bylo wysokie czesne. Pasistwowe
gimnazjum dla dziewczat powstalo w 1930 roku jako filia
meskiego, noszacego to samo imie. Zatozycielem szkoly dla
dziewczat byl wybitny pedagog, historyk, Michal Maluja™.
W ,Tygodniku Radomskim” z 1934 roku czytamy:

W ciagu (..) trzech lat istnienia pusty, lecz obszerny plac
otaczajacy szkole przeksztalcony zostat na ogréd szkolny z du-
zym boiskiem, licznemi grzadkami dla uczennic i ogrédkiem
botanicznym. Staraniem Komitetu Rodzicielskiego wybudowana
zostala duza altana. Gmach szkolny b. skromny na zewnatrz
posiada jednak duze, widne i stoneczne klasy. (..) W roku szk.
1933/34 uczennic liczy szkota 311. Liczba czlonkéw grona
nauczycielskiego 21 (..) Uczennice zorganizowaly ,Bratnig
Pomoc”, ktéra skupia wszystkie organizacje szkolne. Walne
zebranie uczennic na poczatku roku szkolnego zatwierdza
budzet i wybiera zarzad. W sklad rady delegatek wchodza
uczennice wszystkich klas. Wobec tego, ze zarzad ,Bratniej
Pomocy” udziela w miare moznosci zasitkéw na rézne sekcje
i kétka naukowe, rachunkowos$¢ prowadzona jest na sposéb
amerykariski (...) Z wigkszych sekcji istnieja: L.O.P.P., Liga
Morska i Kolonjalna, harcerstwo, Kétko Historyczne i Literackie.
Czytelnia szkolna zaopatrzona jest w liczne pisma i w miesig-
cach zimowych cieszy si¢ duzym powodzeniem, na wiosne za$s
i w jesieni na pierwszy plan wybijaja si¢ Kétka sportowe
r6znych klas™.

W latach 1935-1939 uczennice szkoly czytaja i wspotreda-
guja ,Glosy Sztubackie”, jak glosi podtytul: ,Czasopismo
mlodziezy szkét srednich Radomia, Kozienic, Opatowa,

0 Aresztowany w noc pogromu radomskiej inteligencji — 24/25 stycznia 1941 roku,
katowany w Skarzysku, zamordowany zostat w obozie w O$wiecimiu.

[b.a] Paristwowe gi yjum im. Chatubiriskiego Oddzialy Zeriskie, ,Tygodnik
Radomski” 1934, R. II, nr 18, s. 12-13.
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Skarzyska i Suchedniowa”. Pismo to powstalo z inicjatywy
miodych ludzi i stalo sie ich trybung®.

Zofia Go6rska ukoriczyla trzy klasy gimnazjalne (w latach
1934-1938 zwiericzone ,malg matura”) oraz pierwsza klase
liceum (czerwiec 1939). W szkole dala sie pozna¢ jako
zdolna poetka. Debiutowata w wieku pietnastu lat. Jej wiersze
i opowiadania zostaly umieszczone na famach ,Glos6w Sztu-
backich”. Wanda Szczawiriska, redaktorka dziatu literacko-
-naukowego, pamieta Zosie Gorska jako poetke zaczytana
w mitologiach, Starym i Nowym Testamencie, takze jako ladna
dziewczyne ,o zielonych oczach pod plowa czupryna,
o brwiach jak skrzydla jaskétki, o usmiechu od ucha do
ucha z ol$niewajacymi zebami®®”.

Wiersze pisatam juz w szkole, w Radomiu. — wspomina Zofia
Romanowiczowa — Jakie tam one byly, takie byly, w kazdym
razie dokooptowano mnie do redakcji dziatu literacko-nauko-
wego pisemka miedzyszkolnego ,Sztubackie Glosy” i takiego
szczescia jakie przezytam, gdy po raz pierwszy méj wiersz pod
tytulem ,Alejka biatych flokséw” — m6j Boze! — ktéry podpisatam
jedynym w mym Zyciu pseudonimem ,Claudia” — jeszcze raz méj
Boze! — ukazal si¢ na jego poczytnych w Radomiu lamach — nie
zaznalam nigdy wigcej!

Znalam wiersze poetéw (...) i nawet jakim$ cudem przechowalo
si¢ i wrécilo do mych rgk pare tomikéw w pléciennych,
kolorowych okladkach, ktére w czasie okupacji mozna bylo
jeszcze gdzies kupi¢ i ktére mam z dedykacjami broti Boze nie
autoréw, tylko tych, ktérzy mi je na jakie$ imieniny w 1939 czy
40 roku ofiarowali. Wiersze Lechonia, Wierzyriskiego, Tuwima,
Staffa, Lesmiana. Przepisywalam je sobie do ,albumu” i znalam
na pamiec (...) Jedyny autograf, jaki udalo mi si¢ zdoby¢ przed
wojng, w Radomiu, to w pensjonarskim albumie, po cytacie ze
Stowackiego: Nie czas Zatowac roz, gdy ptong lasy wpisanym

2 Patrz: 1. Michalska, Trybuna dla miodych, Miesiecznik Prowincjonalny”
(Radom) 2002, nr 8-9-10, s. 30-32.

1BW. Szczawitiska, Opowiadania obozowe, ,Miesiecznik Prowincjonalny” (Radom)
2001, or 1-2, s. 27.
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przez Wiesig F. — pamigtam ja dobrze, koleZzanke z gimnazjum —
wiasnoreczna dedykacja jedynej zywej pisarki, ktérag miatam
okazje zobaczy¢ na jakim$ jej wieczorku autorskim. Byta
przepiekna, tajemnicza i miala czarne rekawiczki po lokcie. Kto
wie, czy nie palila papieroséw. To bylo tak: Zosi Gérskiej zycze
wszystkiego dobrego. M. Kuncewiczowa. 15.X11.37. Boze, jak ja
bylam zaszczycona i szczesliwa',

W Szklanej kuli, we fragmentach po$wieconych miastu
dzieciristwa, czytamy:

W tym miesScie nie Zylo si¢ ani dlugo, ani bezpiecznie. Zreszta
dewiza mieszkaric6w zdawalo si¢ by¢ od zawsze stare przyslowie
(..) ,nie warto chcie¢ zy¢ za kazda ceng — trzeba zawsze zapytaé
najpierw ile kosztuje?” Wolnos¢ tu byla w wigkszej cenie, to pewne,
niz Zycie. Tu juz nie tylko szkola, nie tylko patriotyczna nauczycielka
wpajaly w Haline tradycje powstari, spiskéw, rewoludiji i szubienic
stojacych na rogatkach. W wieku, w kt6érym zna si¢ na ogét Tomcia
Palucha i Jasia i Malgosie, ona znala na pamigé piesti o Stanistawie
Wernerze (...) stale coS$ sie dziato, we wszystkim Radom brat udziat
szczodrze, nie targujgc si¢ o cene wolnosci. Okoliczne lasy az po
Sandomierz, az po Kielce rozbrzmiewaly echami powstariczych
potyczek. Do Bukéwna, na cmentarz, gdzie spoczywal Dionizy
Czachowski, wozilo si¢ kwiaty jak na gréb kogo$ z rodziny (...)
Groby i cmentarze odgrywaly zresztg wielka role w miescie, gdzie od
pokoleri zycie stanowito monete obiegowa®.

W przeddzieri I wojny §wiatowej Zygmuntowi Gérskiemu,
z uwagi na pelhiong w ,Marywilu” funkcje, odroczono
obowigzek mobilizacyjny. Mariannie Gérskiej natomiast wre-
czono jeszcze we wrzesniu 1938 roku ,przydzial mobilizacyjny”
do Komendantury Szpitala Garnizonowego w Radomiu.

8 wrzesnia 1939 roku do Radomia wkroczyly niemieckie
wojska. Rozpoczely si¢ represje wobec ludnosci. Utworzono

14 7. Romanowiczowa, Moje ,Préby i zamiary’, ,Tydzieri Polski” 1965, nr z 23 X, s. 5.
15 Z. Romanowiczowa, Szklana kula, dz. cyt., s. 50-51
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dwa getta zydowskie. Dokonywano publicznych egzekuciji.
Poligon wojskowy nieopodal wsi Firlej stal sie miejscem
masowych straceri. Radomianie, nawiazujac do chlubne;j,
patriotycznej przesztosci, utworzyli silne podziemie wojskowe.
Radom stat sie siedzibg Komendy Obwodu Armii Krajowe;j.

Z listu do Wiadystawa Macherzyriskiego:

Wrzesiei 1939 roku zastal mnie we wsi Wrzeszczé6w pod
Radomiem (...) Poniewaz bytam przed matura, najpierw chodzi-
tam do jakiej$ szkoly handlowej, na ktéra Niemcy chwilowo
zezwolili, a potem na tajne komplety.

W ksigzce Elzbiety Jackiewiczowej Pokolenie Teresy upa-
mietniona zostata, wsréd wielu jeszcze innych nastoletnich
mieszkaric6w éwczesnego Radomia, Zosia Go6rska:

Komplet maturalny zbierat si¢ na polski u Zbyszka. Ojciec Zbyszka,
znany adwokat, od paru miesiecy byt w obozie (...) Rodzina
zachowala jeszcze swoje przedwojenne mieszkanie w srédmiesciu
(..) bylo przytulnie dlatego, Ze i sam Zbyszek, i jego towarzyszki —
to byla mtodziez rozumna, oczytana, pelna zainteresowari, uczaca
sie powaznie i z potrzeby serca. Polozylam stary tom Mickiewicza
na stoliku i popatrzylam na ich twarze. Powazne, bez usmiechu.
Zosia podkulita nogi pod siebie iutoneta niemal na szerokiej
kanapie. Jej ogromne oczyska blekitnialy smutkiem, na czolo
spadaly kosmyki jasnozlotych wlos6w. Wygladala jakos bezbron-
nie, krucho, dziecieco (...) Uczyli sig, bo chcieli sie uczyé. Wierzyli
(albo postanowili wierzy¢), ze dozyja, doczekaja wolnej Polski i ze
beda studiowac dalej. W ich pustym, ponurym zZyciu nauka byl
jakas forma walki. Zeby sie nie da¢ zepchng¢, zeby nie ulec, nie
podda¢ sie (...) Sami nieraz prosili: zrobimy jeszcze i to, i tamto,
damy rade, chcemy wiecej, predzej. To ja czasem prébowalam
pobudzi¢ ich do $miechu czy do Zart6w. Ich powaga, ich smutek
byly udreczajgce. Mlodos¢ cigzka jak kamieri®.

16 B, Jackiewiczowa, Pokolenie Teresy, Warszawa 1981, s. 73-75.
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Zygmunt Gorski zostal czlonkiem ZWZ. Poslugiwal sie
pseudonimem ,Gryz”. Dowodzit grupa dywersyjng podlegajaca
Komendantowi Gléwnemu dywersji ZWZ na powiat radomski.
Swiadom grozacego niebezpieczeristwa, pozostawat w Rado-
miu tylko z najstarszg c6rka, zone i mtodsze dzieci odsytajac do
Wrzeszczowa.

Z listu do Wladystawa Macherzyriskiego:

Do konspiracji wciagnal mnie oczywiscie méj ojciec. To on
odbieral ode mnie przysi¢ge. Moja rola byta bardzo skromna, po
prostu bylam ,na posylki” — co$§ tam gdzie$ nositam albo
przynositam, od tzw. ,gazetek” po brori. Na szczesScie w nazwiska
czy pseudonimy nie bardzo bylam wtajemniczona, co mi sie
przydato przy dos¢ energicznych przestuchaniach w Skarzysku,
choc¢bym chciala, niewiele bym mogla ,wsypa¢”, zresztg ,oni”
wiecej wiedzieli ode mnie.

We wspomnianej ksiazce Elzbiety Jackiewiczowej znajduje
si¢ zapis reakcji przyjaciél na fakt aresztowania przyszlej
pisarki:

Zbyszek i Krysia jezdzili kilkakrotnie do Pificzowa, wozili jej
chleb, siadywali na walach pod wigzieniem i widzieli ja przez
okno. Kiedy§ przywiezli mi serwetke, maciuperika, wielkosci
spodeczka. To Zosia przystala mi ja na pamigtke. Wydziergala ja
wlasnorecznie. Mam te serwetke do dzis, lezy na moim biurku,
gdy pisze te slowa. Zosia przezyta Ravensbriick, ale nie wrécita
do kraju. Jest znang pisarka. Jej ksigzki s wydawane, tez
w Polsce. Jedng z nich, wlasnie o Ravensbriick, przystala mi
z dedykacja: ,Mojej pani od polskiego...” Chowam ja troskliwie,
jak i wigzienna serweteczke z Pificzowa'’.

Zofia aresztowana zostala wraz z ojcem w Radomiu nocg
z 24 na 25 stycznia 1941 roku. W domu przyszlej pisarki

7 Tamze, s. 92.
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bylo radio, powielacz, brori. Na liScie gestapo figurowal
tylko Zygmunt G6rski, jednak Zofia, nie mogta nie zareagowac
na okrutne bicie nierozumiejacego stawianych w jezyku nie-
mieckim pytari ojca.

Mialam wtedy wprawdzie osiemnascie lat, ale bylam bardzo
mala i szczupta (...) Jako$ tak nawet dzielnie zachowatam si¢
wtedy. Przestali go wtedy bi¢. Oficer zauwazyt ksigzke Horacego,
lezaca przy moim 16zku. Obejrzal ja i cytowal, po czym
stwierdzil, ze skoro tak dobrze znam niemiecki, moze zechce
towarzyszy¢ ojcu, nieznajgcemu tego jezyka. Wsadzili nas do
samochodu z buda®.

Wedtug ustaleri Jana Franeckiego, tej nocy uwigziono
w Radomiu i okolicach nie mniej niz 335 oséb, w tym 38
kobiet. Aresztowania odbywaly si¢ wedlug ustalonego sche-
matu. 3-4 funkcjonariuszy wkraczalo do prywatnych miesz-
kan, przeprowadzano rewizje, zatrzymywano osoby figurujace
na przygotowanej wczesniej liScie. Zatrzymanych przewie-
ziono samochodami ciezarowymi do Szkoly Powszechnej
im. J. Pilsudskiego w Skarzysku-Kamiennej. Przestluchanie
wiezniéw trwalo nieprzerwanie od 27 stycznia do 21 lutego.
Kazdy z wieZzniéw byl przynajmniej trzykrotnie badany przez
gestapo. Okrutne, dlugotrwale bicie, wielogodzinne tortury
wywolaly u niektérych przestuchiwanych nawet ataki szatu.
W wyniku przestuchari zmarly co najmniej dwie osoby.
Kilka os6b zatamalo sie i dostarczylo gestapo informacji na
temat radomskiego hufca ,Szarych Szereg6w”.

8 Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Rozmowa z Zofig Romanowiczowg,
rozmawiat Stanistaw Beres, dz. cyt., s. 104.

1 Zob.: A. Cyra, S. Piatkowski, Transport radomski do KL Auschwitz z dnia 25
lutego 1941 roku, ,Zeszyty Oswiecimskie”, 2002, T. 23, s. 91-111.
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Zofia Romanowiczowa:

Wiezienie radomskie bylo za male, aby nas pomiesci¢, przewie-
ziono nas wigc do Skarzyska-Kamiennej i wtedy to wiasnie
zobaczytam po raz ostatni moje miasto pod Sniegiem w szparze
uchylonej na moment plachty ciezaréwki (patrz ,Szklana kula”).
Caly miesiac trwalo sledztwo, prowadzone przez ekipe stynnego
radomskiego gestapo. Pilnowala nas wojskowa Zandarmeria
z Kielc, a do recznego i mechanicznego przekonywania przy
zeznaniach byli specjalni Ukraiticy, bardzo dobrze do tego
nadajacy sie¢ przez swoja barczystos€. Sala gimnastyczna szkoly
ze swymi drabinkami znakomicie im pobudzala wyobraZnig.
Mezczyzn, ktérych byla wigkszos¢, sttoczono w piwnicach na
betonie, nam, kobietom, rozeslano slome¢ w jednej z Kklas.
LezalySmy na tej slomie caly miesiac. Nie wolno bylo usias¢ ani
oczywiscie zamieni¢ stowa z towarzyszkami. W nocy palito sie
$wiatlo, a dzieri i noc stalo w drzwiach dwéch wartownikéw
z karabinami, obserwujac kazdy nasz ruch. Bylam jedng z naj-
miodszych na sali i jako§ bardzo diugo nie wzywano mnie do
sali gimnastycznej, cho¢ calg dobe dochodzily stamtad niemieckie
wrzaski i polskie wycia. To byly bardzo dlugie dni i noce. Nie
moglam spaé. KtérejS nocy, zeby zagluszy¢ to wszystko,
zaczglam sobie przepowiada¢ z zamknietymi oczami moje
wiersze, sprawdzajac, czy jej jeszcze pamietam. Méwitam je
bezglosnie, ale poruszalam wida¢ wargami. W pewnym momencie
kto§ pochylit sie nade mng i zapytal: ,Sind sie krank?” To byt
jeden z pilnujacych nas Zandarméw. Myélat, ze bredze w goraczce.
Powiedziatam mu, Ze sobie przepowiadam moje wiersze. Nie
wiem jak sie nazywal ani nic. Oni mieli po raz pierwszy do
czynienia z gestapo. Niekt6rzy — nie wszyscy, ale jednak — byli
wyraznie przeraZeni tym, co sie dziato, cho¢ im powiedziano, ze
jestesmy bardzo niebezpiecznymi bandytami. Ci krzyczeli i po-
pychali tylko dla formy, gdy wypadalo im prowadzi¢ nas do
toalety pod karabinami, jako ,Austreten-Komando” i odwracali
si¢, by nas nie krepowac, wbrew rozkazom. MoglySmy przeciez
zniszczy¢ jakie§ kompromitujace papiery albo poderzna¢ sobie
zyly. ,MGj” zandarm rozmawiat ze mng ukradkiem, gdy drugi
wartownik znikat na chwile. Dowiedzial si¢, w ktérej piwnicy
lezy méj ojciec. I, cho¢ to dzi§ wydaje mi si¢ nieprawdopodobne,
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zorganizowal nam spotkanie (...) Wsréd biegajacych po koryta-
rzach gestapowcéw, wsréd wrzaskéw i bicia, ja moglam
zamieni¢ z ojcem, o, nieduzo, ale jednak kilka siéw. To bylo
decydujace — wiedzialam, jak mam zeznawaé, gdy przyszla na
mnie kolej. Dlatego zyje (...) Gdy odbyt sie juz sagd nad nami (...)
on, ten Zandarm z Kielc, przy ostatnim ,Austreten-Kommando”
wecisnat mi do reki zwiniety w rulonik papierek. Oboje umierali-
$my ze strachu. Moglam go rozwina¢ i przeczyta¢ dopiero
w kieleckim wiezieniu. To byt wiersz, dlugi wiersz po niemiecku,
nie wiem, czy dobry, watpi¢. KiedyS umialam go na pamiec.
Dzi§ pamig¢tam tylko pierwsze slowa: ,Als ich si¢ so sehe auf
dem Stroh liegen...” i dalej, ze mu wstyd, ze jest Niemcem. I ze
ma nadzieje, ze kiedys bede slawng poetka i on bedzie czytat
moje wiersze®.

22 lutego dorazny sad policji bezpieczeristwa w pigcio-
osobowym skladzie skazal wszystkich aresztowanych na
$mier¢. 24 lutego mezczyZzni zaladowani zostali do pociagu,
ktéry skierowano do Oswiecimia. Zygmunt Gérski otrzymal
w KL Auschwitz numer 10530. Zginal 14 marca 1941 roku.
Znalaz} si¢ najprawdopodobniej w grupie siedemdziesigciu
dwoéch wigzniéw politycznych rozstrzelanych tego dnia
w dole zwirowni, kolo tzw. Theatergebidude. W wystanym
do rodziny z Auschwitz zawiadomieniu o $mierci podano
przyczyne zgonu (oczywiscie falszywa): niewydolnos¢ mig-
$nia sercowego. Wkrétce Niemcy zarekwirowali majatek we
Wrzeszczowie. Mariannie Gérskiej dane bylo w czasie okupa-
Gji przezy€ jeszcze jedna dramatyczna historie. Wykazala si¢
ogromng przytomnoscia umystu i odwaga, gdy uratowala
zycie synowi Tadeuszowi cig¢zko ranionemu przez ukryty
w domu granat. Silg jej perswazji byla tak ogromna, ze Ma-
rianna Goérska zdotala przekonad przestuchujgcego ja gesta-
powca, iz granat zostal znaleziony przez dziecko, ktére na
polecenie okupanta zbieralo ztom.

2 7. Romanowiczowa, Moje ,,Préby i zamiary”, dz. cyt.
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Aresztowane kobiety 24 lutego przewieziono do wiezienia
w Kielcach. Kolejny etap ich wieziennej wedréwki stanowit
Piriczé6w. Tam wigkszo$¢ sposréd nich rozstrzelano w trzech
kolejnych egzekucjach. Jedng z nich byla Janina Paluszyriska,
zona znanego radomskiego nauczyciela, dzialacza PPS
i TUR. Kobieta ta byla w cigzy, gdy zostala aresztowana.
W pazdzierniku 1941 roku urodzita w szpitalu miejskim
w Pirficzowie swoje pierwsze dziecko. Nie skorzystala z moz-
liwosci ucieczki, gdyz musialaby porzuci¢ synka. Przez kilka
miesiecy, przy wielkiej i serdecznej pomocy wspotwiezniarek
(takze Zosi Gorskiej, ktéra byla mlodsza kolezanks Janiny
z gimnazjum) i pificzowskiego PCK dziecko wychowywalo
sie w wiezieniu. W lutym 1942 roku odebrano je matce
i oddano rodzinie pozostajacej na wolnosci. Janine Palu-
szytiska rozstrzelano wraz z grupa innych kobiet 2 marca
1942 roku®. Szes¢ pozostalych przy zyciu kobiet 28 kwietnia
1942 zostalo odestanych w transporcie do Ravensbriick?.
Byla wsr6d nich Zofia Gorska, ktéra kolejny etap zycia
rozpoczynala jako wiezieri z nadanym numerem 10 218.

Jeszcze w kieleckim wiezieniu mialam lekture. — pisala Zofia
Gorska w 1945 roku — Przemycono mi ,z wolnosci” Nowy
Testament — z tejze mojej szkolnej szuflady. Skarb nie tylko
dlatego, ze pomiedzy kartkami powpisywala kochana reka

21 Zob.: W. Macherzytiski, Symboliczny gréb, ,Zycie Radomskie” 2 XI 1984.

# Wiezienne peregrynacje pisarki znalazly odzwierciedlenie w powiesci Zagodne
oko bigkitu. Mozliwym jest odniesienie kolejnych rozdziatléw do etap6w autentycznej
wedréwki aresztowanych radomianek. Akcja rozdzialu I do IV rozgrywa si¢ w szkole
w Skarzysku-Kamiennej. Budynek ten istnieje do dzisiaj, miesci si¢ w nim izba
pamieci, wybudowano pomnik upamigtniajacy ofiary. Rozdziat VII opisuje jazde ze
Skarzyska do Kielc. Miejscem wydarzeri rozdzialéw VII do XIII jest wigzienie
w Kielcach. Obecnie znajduje sie w nim muzeum poswigcone zotnierzom AK
wymordowanym w czasie wojny oraz juz po jej zakoriczeniu. Wydarzenia zawarte
w rozdziatach XIV-XV rozgrywaja sie w wigzieniu w Pificzowie. Posta¢ autentycznie
urodzonego w tym miejscu kazni chlopca (Tomasza Paluszytiskiego) stala si¢ inspiracja
do napisania opowiadania Tomus oficjalnego debiutu Zofii Romanowiczowej.
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pierwsze bezradne czulosci — pierwszy znak zycia z domu. Ta
mala, czerwono oprawiona ksiazeczka zastepowala mi Swiat,
niedostepnie niebieskie z tamtej strony zardzewialych krat.
Zabrali mi ja pierwszego dnia w Ravensbruck?.

Fraunekonzentrationslager Ravensbriick, jak wskazuje nazwa,
byl obozem koncentracyjnym przeznaczonym dla kobiet. Zalozono
go w 1939 roku w Meklemburgii: na pojezierzu o krajobrazie
morenowym, poprzecinanym gdzieniegdzie bagnistym obszarem,
85 km na pélnocny zachéd od Berlina (..) Wybrano miejsce
w poblizu miasteczka Furstenberg, nad jeziorem Schwedt, przez
ktére przeplywa rzeka Hawela, w obrebie prywatnego majatku
Himmlera. Kotlina obozowa opasana byta wzgérzem biegnacym
potkoliscie i tworzagcym naturalny wat dokota obozu. Wzgérze
pokrywat rzadki las sosnowy. Watle sosny zaslanialy jednak
widnokrag; wygladaly jak smutna dekoracja teatralna, potggujac
uczucie beznadziejnosci. Wiosng od strony jeziora cieszyla oczy
stara rozro$nigta wierzba. To bylo wszystko, pré6cz nieba, na
czym mogly spocza¢ oczy wieZniarek podczas dlugich apeli®.

Wanda Szczawiriska w autobiograficznych opowiadaniach
obozowych opisuje spotkanie z Zofia Romanowiczowa w mo-
mencie przybycia do lagru:

Wsréd wrzaskéw, przekleristw, ujadania pséw i ludzi, ustawiono
nas w piatki pognano droga miedzy lasem i jeziorem (...
w strone, gdzie wznosil si¢ wysoki mur z wystajgcymi ponad
nim czarnymi linjami drutéw (...) Rozgladatam sie po nowym
otoczeniu, po kobietach ustawionych piatkami w czworobok
iwtedy to zobaczylam jasng glowe Zochny z twarza jak
stonecznik, rozesmiang do mnie od ucha do ucha. Oddalone od
siebie kilkoma szeregami kobiet, staralySmy si¢ porozumie¢ na
migi. Nie wygladala na zzigbnigta w grubym brazowym plaszczu
i bajowym szlafroku w krate. Mnie tez si¢ zrobilo cieplej,

7. Romanowiczowa, Przybijamy do portu w San Giorgio, [w:] Nasza niezwykla
szkota. Porto San Giorgio — Foxley 1945-1948, Londyn 1985, s. 152.
% W Kiedrzyriska, Ravensbriick, kobiecy obdz koncentracyjny, Warszawa 1965, s. 23.
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zagrzalo mnie to spotkanie. BylySmy przeciez ztej samej
szkoly®.

Zofia Goérska wiersze zaczela pisad jeszcze w wiezieniu.
W Ravensbriick jej utwory staly sie ogromnie popularne.
Wanda Kiedrzyriska pamietala, ze ,Sama autorka recytowala
je pieknie, a wiele kobiet umialo je na pamiec®”. Zofia
Romanowiczowa dostrzega w swoich obozowych wierszach
wartosci pozaartystyczne. Pomagaly one zachowac ludzka
godnosé:

Wiersze tam powstale byly stabe literacko, nawet calkiem
marne, gdy je sadzi¢ na chtodno. Ale w lagrowe niedziele, gdy je
méwilam glosno na szczelnie zapemionym ,trzeciaku”, wiedzia-
fam, ze méwig nie tylko dla wielu, a zamiast wielu, ze wyrazam
uczucia zbiorowe. Takiej atmosfery uniesienia, zespolenia si¢
nie sposéb odtworzy¢ i wszelkie pézZniejsze satysfakcje czy
nawet sukcesy sg niczym?’.

Urszula Wiriska:

Krzepila nasze dusze pigkna, wzieta z naszego zycia poezja,
dowodzac tym, Ze i w najciezszych chwilach zycia duch ludzki
nie da si¢ ujarzmic i wznosi si¢ ponad wszystko. Jej przepiekny
Rézaniec byt dla nas obozowa modlitwa?.

Zofia Romanowiczowa:
Gdy pani Helena Korewina, ,lageralteste” w Ravensbrick

w 1942 roku, dowiedziala si¢, Zze jaka$ nowa, jaki$ ,Zugang”,
autorka powszechnie odmawianego Rézarica i Ostatnich chwil

BW. Szczawitiska, Wrézby pani Marii ze Skarzyska, Miesiecznik Prowincjonalny”
(Radom) 1999, nr 6, s. 18.

% W. Kiedrzyriska, Ravensbriick, kobiecy obdz koncentracyjny, dz. cyt., s. 288.

% H. Horosz, Wywiady i wizyty. Francja na co dzier, zdjecia: W. Kapusto,
JPanorama Péinocy” 1965, nr 47.

B U Wiriska, Zwycigzyty wartosci. Wspomnienia z Ravensbriick, Gdarisk 1985, s. 179.
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siedzi na najgorszym bloku "czarnych lat” czyli tzw. ,asocjal-
nych”, a wiec zlodziejek i prostytutek, $pigc na zmiane z syfili-
tyczkami (...) natychmiast przeniosta mnie i mojg przyjaciétke
Wande Szczawitiskg na blok kuchenny. Czy muszg¢ méwié, co to
znaczylo w obozie ,blok kuchenny” I zaraz nasza ,mama”,
Myszka Liberakova przyjeta nas do lesnej kolumny®.

Zofia Romanowiczowa we wspomnieniu o Wandzie Szcza-
wiriskiej pisze:

Redagowala migdzyszkolne pisemko ,Glosy Sztubackie” i za-
miescita tam moje pierwsze poetyckie wypociny. Wierzyla
W moja ,przysztos¢”... W obozie tez byla moja redaktorks. Bo ja
dopiero w wiezieniach i obozach ,rozpisalam si¢” na serio. Byla
moja pierwsza czytelniczka. Z duma starszej siostry asystowala
niedzielami na moich tajnych wystgpach autorskich. Zosia
Rysi6éwna, ktéra mnie recytowala, z dusza na ramieniu — to bylo
oczywiscie ,verboten” — od niej chyba sie dowiedziala, Ze ja co$§
rymuje. Cale Ravensbrick, ,polityczny”, a moze teZ niektére
JKryminalne”, znaly te wiersze na pamie¢. Pierwsze moje
honoraria to byty minipajdki chleba, czasem porcyjki margaryny,
gdy na ,odczycie” zjawialy sie kucharki (...) Widze¢ nas, wyraZnie
nas widze na apelu, na Lagrowey. Apele trwaly godzinami (...)
Z niemiecka punktualnoscia odbierali nam zimowe pasiaki
i przebierali w ,letnie” sukienki z krétkimi rekawami pierwszego
kwietnia, cho¢ tam czesto padal jeszcze deszcz ze $niegiem,
a wiatr od Baltyku byt lodowaty (..) Wande zwolniono wczesniej,
dzigki Bernadette, kt6ra czesS¢ ravensbriiczanek przewiozta do
Szwecji. Odnalaztam ja przez Czerwony Krzyz, gdy robitam
mature w korpusnym liceum w Porto San Giorgio. Stamtad
czesto pisatam do niej wojskowa poczta. Nie czesto — co dziei®!

W opowiadaniach Szczawiriskiej wspomnienie Zofii prze-
wija si¢ wielokrotnie:

» 7. Romanowiczowa, Moje ,Proby i zamiary”, dz. cyt.
% Z. Romanowiczowa, Moja Wanda, ,Miesi¢cznik Prowincjonalny” (Radom) 2002,
nr 89-10, s. 16.
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(...) prowadzitySmy wspélne gospodarstwo z Zochng, wiec jes¢
mogtam tylko z nia i wszystko po réwno (...) Cieszylam si¢, Ze
papier na paczce jest czysty i niepodarty. Ceniony wyzej od ziota
w kacecie, byl bardzo potrzebny Zochnie do zapisywania
wierszy (...) Zochna, duma naszej szkoly, Gérszcze, méj kacetowy
Leszek Bialy... Strach mnie omotatl i pod wplywem impulsu juz
chcialam proponowaé Zochnie zamian¢ na numery. Ona miata
talent, kt6ry trzeba bylo ratowaé, a ja, no to c6z...23!

We wspomnieniach wspétwiezniarek powraca postaé Zofii
Gorskiej jako osoby niezwykle wrazliwej. Nosila przezwisko
SDorywczak”, gdyz jako typowa humanistka nie umiata sobie
radzi¢ w spotecznosci obozowej i potrafita tylko pelni¢ funkcje
dorywcze, niewymagajace sprytu i sity®.

Sama pisarka wyznaje, Ze przezyla dzigki opiece i pomocy
wspohtowarzyszek. Zaznata wéwczas od ludzi wiele zyczliwosci.
Dzieki temu ani Ravensbriick, ani Neu-Rohlau nie uczynity
jej wiele szk6éd moralnych:

(..) Kazdy mial swéj ob6z.(.) Sama przeszlam przez dwa
kobiece i kazdy byl inny. Nawet w obrebie jednego byly
r6znice. (...) w obozach kobiecych bylo nieco latwiej niz
w meskich, gdyz starsze na ogét matkowaly mtodszym, a ja dlugo
bytam ta najmiodszg. W dodatku pisalam wiersze. (...) By¢ polska
wigZniarka polityczna w Ravensbrick to byta wielka sprawa.
Istnialo harcerstwo, komplety maturalne, odczuwalo sie patrio-
tyczno-moralny nacisk kobiet, ktéry byly jakim$ autorytetem.
O wiele straszniejszy byt los tych, ktére byly wywiezione i skazane
za to tylko, ze sie urodzily jako te, a nie inne®.

Zofia Romanowiczowa wspomina podejmowane przez
wiezniarki akcje dywersyjne: urywanie czubkéw sadzonych

N \W. Szczawiriska, Wrdzby pani Marii ze Skarzyska,dz. cyt., s. 21.

3 M. Emich- Grabczewska, A teraz o kolezankach [w:] Nasz niezwykla szkota,
dz. cyt., s. 229-230.

3 Faldy czasu. Z Zofig Romanowiczowg rozmawiat Stanistaw Beres, (cz. 1), dz. cyt.,
s. 17, 13, 17.
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drzewek szpilkowych, dziurawienie przeszywanych dla nie-
mieckich Zolnierzy ubrar, niszczenie czesci elektrycznych
shuzacych do produkcji Messerschmittéw. Swiadomos$¢ po-
siadania nawet takiej malej przestrzeni wolno$ci umacniata
duchowe sity wiezZniarek.

We wrzesniu 1943 roku Zofia Goérska zostala przeniesiona
do ravensbrickiego komanda w Neu Rohlau koto Karlsbadu.
Z listu do Wiadystawa Macherzyiiskiego: ,dalam si¢ wy-
wieZ¢ przerazona rozstrzelaniem Zosi Szachowicz®, jakby
nie bylto z »mojej« sprawy”. W Neu Rohlau nie wykonywano
wyrokéw $mierci.

W maju 1945 roku wraz z grupa towarzyszek uciekla
z transportu ewakuacyjnego. Naznaczaly ich jednak noszone
ubrania. Nie majgc innego wyjScia, kobiety szly droga do
Karlsbadu, w odwrotnym kierunku anizeli cofajace sie jed-
nostki niemieckie. Zdarzyla si¢ rzecz nieprawdopodobna.
Przejezdzajacy general zabrat je do swojego samochodu,
ocalajagc w ten sposéb od niechybnej Smierci, bowiem kilka
kilometréw dalej znajdowala sie tzw. szpera, gdzie wylapy-
wano uciekinieréw. Kobiety trafily do szpitala, w kt6rym
pomagaly zakonnicom opatrywac¢ rannych Zzolnierzy nie-
mieckich. Po ogloszeniu kofica wojny, z wielkim trudem,
dzieki pomocy polskiego oficera, udalo im sie¢ przedostaé
z ,;martwej zony”, tzn. granicznej, w jakiej znalazlo sie ich
komando, do amerykariskiej strefy okupacyjnej. Porucznik ten

(...) dal nam pod okupacj¢ cala niemiecka wioske. Ale mysmy
absolutnie nic nie robily. W jednej z willi znalaztySmy w piwnicy
kartofle, wigc pieklysmy sobie z nich placki. Ten raj trwal okoto
tygodnia (..) Amerykanie zabrali nas wszystkie z tej wioski,
0 nic nie pytajac, niczego nie wyjasniajac. Popychajac i posztur-
chujac, wepchneli nas do samochodu, takiego samego typu, jak
Niemcy wozili nas na rozstrzelanie, po czym wywiezli. Wysiadamy,

3 Zofia Szachowicz zostala rozstrzelana 29 kwietnia 1943 roku.
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a przed nami baraki, teren otoczony drutami kolczastymi, a nad
brama wisi sierp i miot. PrzywieZli nas do obozu dla jericéw
z obywatelstwem radzieckim. Jaki§ ich oficer przywital nas
stowami: ,Bardzo si¢ ciesze, ze was widze, sojuszniczki Gitlera”.
Nie chce nawet pamietaé tego, co sie dzialo w tym obozie.
Ravensbriick i Neu-Rohlau to byt naprawde nic w poréwnaniu
z tym miejscem. Gdy okazalo sie, Ze Rosjanie maja nazajutrz
deportowa¢ Ukraiticéw, rozpetalo sie prawdziwe pieklo. Nigdy
w zyciu nie widzialam tylu ludzi popehiajacych naraz samobdj-
stwo, podcinajacych sobie zyly, wieszajacych sie®.

Zofie Goérska znéw uratowal polski oficer. Pulkownik
Stanistaw August Poniatowski poszukujacy swojej krewnej,
zabral do samochodu, ktérym przyjechal, pie¢ najmlodszych
Polek. Znalazta sie miedzy nimi réwniez przyszla pisarka.

Z listu do Wiadyslawa Macherzyriskiego:

Potem dostatam si¢ do Murnau, gdzie doszly sluchy o polskim
liccum w Rzymie. A matura wydawala mi sie czyms$ strasznie
waznym, o malo jej nie zdalam w Ravensbriick, gdzie tez byly
tajne komplety. Wiec pani Janina Rychlewiczowa, prezeska PCK
na Austri¢ i Niemcy zawiozla nas via Brenner do Wloch.

Liceum IT Korpusu mialo zacza¢ dziatalno$¢ dopiero jesienis,
byl czerwiec 1945 roku. Pani Rychlewiczowa obowigzana
wracaé do Niemiec, zostawila swa podopieczna w ,eksklu-
zywnym” klasztorze na via Nomentana.

Zofia Romanowiczowa:

Blagdzilam w tym palacu, ubrana w Zle ocyrklowang spédnice
z jednego spodnia pizamy hrabiny von Loeventzov (co$ takiego,
nie pamietam doktadnie), ktérej prababcia byta ostatnia mitoscia
Goethego. Ale jej malzonek byt gestapowcem, wigc mieszkalySmy
W Murnau w ich zarekwirowanej willi. Hrabina miata ze dwa

% Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Rozmowa z Zofig Romanowiczowg,
rozmawiatl Stanistaw Beres, dz. cyt., s. 108-109.
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metry wzrostu, przeraZala nas, gdy nam si¢ czasem przypatrywata
z pogarda i nienawiscia zza plotu. Marlenka, jedna z moich
obozowych przyjaciétek, oprécz tej spédnicy uszyta mi bluzke
z rézowego jaska hrabiny. Na nogach za$§ mialam pantofle
hrabiny, moda 1925, ktérych nosy podwijaly mi si¢ do géry, zas
obcasy do srodka. Numer 45. Siostry patrzyly na mnie spod oka.
Ich normalne pensjonariuszki nie bywaly w wiezieniach. Cela ne
se fait pas. Daly mi predko na gole nogi grube welniane
poriczochy, za$ na gole ramiona jakie§ dziwne narekawki, tez
welniane. 1 bez przerwy zapedzaly do kaplicy, na wszelki
wypadek. Tam bylo przynajmniej chtodno®.

Janina Rychlewiczowa powierzyta wylekniona podopieczna
uwadze Herminii Naglerowej, ktéra bywala w polskiej ka-
wiarni prowadzonej przez pania Beckowa. Pisarka, chociaz
uprzejma wobec bylej wieZniarki, nie okazata si¢ jednak
pomocna. W przeciwieristwie do siedzacego przy sasiednim
stoliku Melchiora Watikowicza, ktéry, wiedziony instynktem
reportera, wzigl ,jaskétke kacetowa” pod swoje skrzydta.
Kupit jej duze ciastko z kremem, zatroszczyl si¢ o normalne
ubranie dla wygladajacej dosy¢ oryginalnie dziewczyny.

On takze patronowal moim pierwszym prébom pisarskim
i oboje z pania Zofia (zona Warikowicza — dop. AJS) opiekowali
sie mna, az mnie wyswatali (juz w Paryzu) za Kazimierza
Romanowicza, przyjaciela ich bratanka Andrzeja¥. (...) bylam
w wieku jego corki (..), ktéra zginela w Powstaniu. Wiec
zaopiekowat si¢ mng i w pierwszym rzedzie zabral do Tivoli.
Kupit mi nawet w tym celu kostium kapielowy, bo w Tivoli byly
zrédla siarczane, a ja bylam pokryta jaka$ paskudng egzema
lagrowa. (...) Dzieki tym kapielom wyzdrowiatam?.

Szalenie duzo si¢ nauczylam od Warkowicza. On... Z nim
mozna bylo sie po$miaé, bo ze wszystkich sobie Zartowal.

% Z. Romanowiczowa, Moje ,,Préby i zamiary”, dz. cyt.
3 Z listu do Wladystawa Macherzyriskiego.
% Fatdy czasu, (cz. D, dz. cyt., s. 15.
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Podczas r6znych zjazdéw, nawet w nobliwym i §wiatobliwym
towarzystwie, uzywal brzydkich wyrazéw. Bulwersowal tym
wielu ludzi(..) Warikowicz zaangazowal mnie do pracy przy
redagowaniu pierwszego tomu Bitwy pod Monte Cassino(...)
Przygotowatam dla niego spis nazwisk (...) Oprécz tego bylam
sekretarks, i to taka z prawdziwego zdarzenia. Poprzednia,
wyznaczona przez dowédztwo, nie byla w stanie nawet sznurka
zawigza¢, Zeby wysla¢ paczke, byla to bowiem jedna z tzw.
spolskich hrabin”. Tymczasem ja pracowalam z ogromna zarli-
woscia, biegajac jak szalona. Ten indeks wystukatam na maszy-
nie jednym palcem... (...) Mam do dzisiaj ten tom, z informacja,
Zze jestem autorka tekstu od tej do tej strony oraz z jego
dedykacja, zawierajaca zyczenie, abym wsr6d nazwisk widnieja-
cych w indeksie odnalazta sobie przyszliego meza. Ta przepo-
wiednia si¢ zreszta ziScita, bo wprawdzie informacje o por.
Kazimierzu Romanowiczu mozna odnaleZé dopiero w trzecim
tomie, ale nie zmienia to niezwyklosci koincydencji®.

Przyszla pisarka terminowala u wielkiego mistrza doku-
mentu. To on, przejrzawszy jej wiersze, powiedzial, by pisala
proza. Podarowal jej maszyne. Uczyl pisa¢ w sensie dostow-
nym. Wylapywal bledy stylistyczne. Doradzal. Pracowali
wspélnie nad pierwszym powojennym, wydrukowanym
w ,Orle Bialym” w Rzymie, opowiadaniem Tomus.

Wszystkiego mnie nauczyl na przykladzie Tomusia, gdzie
kropka, gdzie srednik, gdzie od nowej linii. Zeby tresciwie, Zeby
byt plan. Tomus zawdziecza wiele jego czerwonemu oléwkowi,
ktéry, cho¢ bylam wtedy smarkata, bylam absolutnie nikt,
z wielkim szacunkiem dotykal mojego tekstu. Skreslal, nie
dopisywat. To bylo bardzo pedagogiczne. Gdybym wtedy nie
nabrala zaufania do siebie, dzieki Warikowiczowi, na tym by sie
skoriczylo cale moje pisanie®.

¥ Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Rozmowa z Zofig Romanowiczowg,
rozmawial Stanistaw Beres, dz. cyt., s. 109-110.
4 7. Romanowiczowa, Moje ,,Proby i zamiary”, dz. cyt.
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W listopadzie 1945 roku Zofia Gorska trafila do polskiej
szkoty w Porto San Giorgio — miejscowosci stynacej z pieknej
plazy nad Adriatykiem. Uroczyste otwarcie Gimnazjum i Li-
ceum dla Ochotniczek PSK 2 Korpusu odbylo sie 7 grudnia.
Dowdédca 2 Korpusu, gen. Wiadyslaw Anders, zakoriczyt
swoja przemowe do uczennic slowami: ,Kraj patrzy na nas,
jako na jedyna oaze wolnej polskiej mysli, polskiego stowa...
I dlatego ta wasza praca w tej szkole jest taka wazna.®”
Normalna nauka rozpoczela sie dopiero na poczatku stycznia.
W ciaggu zaledwie szeSciu miesiecy uczennice opanowaé
musialy materiat objety programem danej klasy. Wiek uczennic
wahat sie pomiedzy osiemnastoma a dwudziestu trzema
latami. Wiekszos¢ z nich miata za sobg lata zsytki w Zwigzku
Radzieckim. Na dwieScie dwadziescia uczennic dziesiec¢
przeszlo przez ob6z koncentracyjny. Zofia Gérska dostata
sie do II, maturalnej klasy. Nauka odbywala si¢ w jednopigtro-
wym budynku dawnego przedszkola. Internat szkoly miescit
sie¢ w letniej rezydencji Hieronima Bonapartego — Palazzo
Buonaparte. Budynek mégt pomiescié najwyzZej sto oséb,
tymczasem ulokowano w nim ponad dwieScie uczennic.
Wszedzie trzeba bylo czeka¢ w kolejkach. Nie macilo to
jednak radosnej atmosfery panujacej w tej instytucii:

Od pierwszego dnia pobytu (.. prawdziwie macierzyriskg
opieka otoczyta nas pani Maria Przemieniecka. Co dzieri rano
robita pobudke, to znaczy prosita nas bardzo, zebySmy si¢
obudzily, ze trzeba i§¢ do szkoly. W stosunku do bardziej
zmeczonych (albo leniwych), dla ktérych wstawanie bylo
ucigzliwe, uzywata dodatkowych argumentéw: czulych stéw,
glaskania po glowie a nawet pocatunk6w?.

4 Nasz niezwykla szkota, dz. cyt., s. 155.
2 M. Koiszewska-Martytiska, W klasie I licealnej byto nas 23 [w) Nasza
niezwykla szkota..., dz. cyt., s. 185.
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Maria Emich-Grabczewska:

Wyglodniale, nie umialy§my sobie odméwi¢ jedzenia. Zawsze
we wtorki po powrocie ze szkoly znajdowalySmy na swoich
¥6zkach przydzialy NAAFI. Natychmiast, nie czekajac na obiad,
pozeralySmy cala czekolade. Dokupowalysmy dodatkowo stod-
kie torroni, migdaly czy tez banany®.

Zosia Gorska w opowiadaniu Dobijamy do Portu San Giorgio:

Najlatwiej jest wréci¢é do pensjonarskiego sposobu bycia. Po
jesiennym szeleszczacym resztkg pogody parku, ktéry otacza
nasz internat, chodza dziewczeta grupkami, objagwszy si¢ w pél,
nawiazuja sie nowe, latwe przyjaznie. Wieczorem, dlugo po
przepisowym zgaszeniu Swiatel, ciagng sie szepty i zwierzenia*.
Warunki mialysSmy (...) idealne, o nic nie potrzebowalysmy sie
troszczy¢, caly czas moglySmy poswiegci¢ nauce. I rzeczywiscie
uczylysmy sie¢ duzo (...) Nauke utrudniat brak wielu podreczni-
kéw. Mimo to przerabialy$my systematycznie program i zyskaly
solidng wiedze i podstawe do dalszej nauki®.

Jedna z bylych uczennic zapamietala Zosie Gérska jako
osobe wyrézniajaca sie z thumu dziewczat intelektem i wielka
sita wewnetrzng. ,Nalezala do naszej rodzinki obozowej” —
wspomina Maria Emich-Grabczewska®.

Zofia Romanowiczowa po latach pisala:

Szkota w Porto San Giorgio byta (...) czyms w rodzaju re-edukaciji.
Dostownie. Dzieki tej szkole mialySmy szanse odzyska¢ przerwang
miodosé, tak jak odzyskuje sie¢ wladze w skontuzjowanej rece.
Moglysmy sie odkarmi¢ mysle intelektualnie. A poza tym dla
niektérych z nas byta to bardzo dobra psychiczna kuracja, méc
znéw bac sie klas6wki, ale nie selekcji czy rozstrzelania. Z Lili

8 Nasza niezwykla szkota..., dz. cyt., s. 231.

“ Dobijamy do portu w San Giorgio [w:] Nasza niezwykla szkota..., dz. cyt., s. 150.
4 M. Koiszewska-Martyriska, W Rlasie..., dz. cyt., s. 185.

% Nasza niezwykla szkota..., dz. cyt., s. 229.
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Trzciriskg (...) zamiast kapac si¢ w morzu i opala¢, chadzalySmy
kilometrami wzdluz plazy wkuwajac i przepytujac si¢ nawzajem
ze stowek i dat (...) A matura? Ten pergamin. Ten dokument.
Uscisk dloni samego generala Andersa, gdy ja wreczal. To bylo
wazniejsze niz legitymacja. Niz paszport (...) Mature trzymaltam
przy sobie, to byt méj prawdziwy dokument osobisty, ktérym
zaSwiadczono mi czarno na bialym, z podpisami, z pieczatkami,
ze przezylam. Wiec moge dalej zy¢¥.

Pod koniec sierpnia 1946 roku udalo sie jej dosta¢ do
Paryza. ,Chcialam uczy¢ sie, nauka byla rzecza, ktéra mogta
przykry¢ we mnie réw wykopany przez pie¢ lat wojny®®” —
wyznala po latach w artykule wspomnieniowym pos$wieconym
zmarlemu profesorowi Jeanowi Boutiére. Poznany w Muranau
ksiadz Tadeusz Kirschke, opiekun ,akaczek” (p6zniej kapelan
Radia Wolna Europa) zachecit ja do wyjazdu na studia do
Francji. Obiecal jej, najlepszej maturzystce liceum w Porto
San Giorgio, stypendium Misji Katolickiej w Paryzu, polecajac
szczegblnej opiece ksiedza Cegietki. Zofia Goérska, majac
w planach studia germanistyczne na Sorbonie, przedostala
si¢ tam nielegalnie, ukryta pod plandeksa wojskowego samo-
chodu.

W Nicei stacjonowaly resztki przedstawicielstwa Drugiego Kor-
pusu. Tam si¢ mng zaopiekowali i wsadzili mnie wraz a pelna
walizka ksigzek do pociagu. Wysiadlam w Paryzu, ale tam juz
nie bylo nikogo, kto by sie mna zajat. Poniewaz nie wiedzialam,
jak dlugie moga by¢ ulice Paryza, wigc wysiadlam z metra na
stacji Vaugirard i targalam te moja tone wazgca waliz¢ az do
Ogrodu Luksemburskiego®.

71bidem , s. 153-154.

8 7. Romanowiczowa, Profesor Jean Boutiére, ,Wiadomosci” (Londyn) 1967, nr 16

© Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Rozmowa z Zofig Romanowiczowg,
rozmawial Stanistaw Beres, dz. cyt., s. 111.
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Zamieszkala w domu siéstr nazaretanek przy ulicy Vaugi-
rard. Bardzo szybko okazalo si¢ jednak, Ze pierwsze lata
pobytu na ziemi francuskiej nie beda doswiadczeniem la-

twym.

Na Cité dlugie ogonki wysadzonych przez wojne ze wszystkich
mozliwych gniazd i siodet zalegaly dziedziniec i ulicg, w cierpli-
wym oczekiwaniu na prawo do Zycia w Paryzu (...) W mundu-
rze, od ktérego odprulam odznaki, zaczelo mi by¢ chiodno.
Policjantéw, ktérzy stali na warcie przed senatem, omijatam
z daleka. A jesli mnie zechcg legitymowa¢? Jak dlugo Siostry
beda mnie trzymaly za darmo? Nie $mialam schodzi¢ na positki
do jadalni*®.

Aby uzyska¢ umozliwiajacy pozostanie nad Sekwana do-
kument — ,Carte de séjour”, w przypadku Zofii Goérskie;j,
nalezalo okaza¢ wpis na uczelni¢ i zaswiadczenie o stypen-
dium otrzymywanym od Misji Katolickiej. Aby zapisa¢ sie na
uczelnie, potrzebny byl kolejny dokument — ,equivalence”
polskiej matury. Tymczasem, kierujac sie litera prawa, profe-
sor Zygmunt Zaleski odméwit wydania takiego dokumentu
osobie, od ktérej dowiedzial si¢, ze zdala mature¢ w Porto
San Giorgio. W Misji za$ jeden z urzednikéw orzekl: ,Za
duzo pannic wyobraza sobie, Ze pod pretekstem studiowa-
nia zabawia si¢ w Paryzu...”. W tej sytuacji, zdawaloby sie,
bez wyjscia, pomégt Ravensbriiczance profesor Sorbony,
Jean Boutiére — znakomity uczony, prowansalista, dzialacz
francuskiego ruchu oporu, prywatnie — maz Polki, rado-
mianki — Jadwigi Chojko. Adres mieszkania znajdujacego si¢
przy ulicy Piotra Curie podala Zosi zatroskana o nig matka.
Rok akademicki zaczynat sie dopiero w listopadzie. Paristwo
Boutiére przebywali na wakacjach. Po wielokrotnych, nie-
udanych prébach, skontaktowala si¢ z przyszlymi opiekuna-

% Z. Romanowiczowa, Profesor Jean Boutiére, dz. cyt.
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mi, co uratowalo ja, jak pisze, z doza autoironii, przed
samobdjcza Smiercia w nurtach Sekwany. Juz nastepnego
dnia po wizycie w domu paristwa Boutiére, profesor zapro-
wadzit j3 do dziekana Sorbony, ktéry przyjal ja na studia bez
»équivalence” polskiej matury. Przyznano jej polowe stypen-
dium Misji — 2.500 frank6éw, kt6ra to suma wystarczyta na
zaplacenie ,wpisowego” i kupno jednej bagietki codziennie.
Profesor zaoferowal tez Zosi Gérskiej przynalezny do miesz-
kania patistwa Boutiére pokoik na VII pietrz, tzw. ,chambre
de bonne“. Zofia Gérska ukoriczyta studia prowansalistycz-
no-lingwistyczne na Sorbonie.

Z listu do Wiadystawa Macherzyriskiego: ,studiowatam
w takich warunkach, zZe trzeba bylo naprawde by¢ po-obo-
zowo wygltodzonym wiedzy, Zeby to przetrzyma¢”. Uczyta
sie jezyka francuskiego — sto stéwek dziennie. Zdawala
kolejno wszystkie egzaminy, podczas, gdy Francuzi je ,oble-
wali”. Goérowala nad nimi na przyklad znajomoscia laciny
(w gimnazjum w Radomiu uczyla ja doskonala nauczycielka)*.
Ukoriczenie studiéw stato sie dla niej powodem do dumy.

W wywiadzie udzielonym dziennikarzowi ,Le Figaro Litte-
raire” méwita o przyczynach swojego zainteresowania litera-
turg prowansalskg. Zdarzeniem, ktére wywolalo ciekawosé,
ktéra p6zniej przerodzita sie¢ w pasje, stalo sie wystuchanie
podczas swigt Bozego Narodzenia w 1946 roku starej, pro-
wansalskiej koledy (et la premiére mesure m’a fait tressail-
lir). Czar muzyki, melodia stéw plynacych z ptyty, serdeczna,
rodzinna atmosfera w domu francuskich przyjaciél-opieku-
néw zadecydowaly o kierunku rozwoju naukowego studentki
Sorbony. Temat jej pracy koricowej brzmiatl: Les troubadours
dans L'oeuvre des félibres, des origines (1850) & 1900

5t Zob.: J. Siedlecka, Toutes les femmes sont polonaises (wszystkie kobiety sq
Polkami), ,Pani” 1997, nr 7, s. 93.

52 H. Fouras, Quand les étrangers font a Paris I'bistoire de la litérature frangaise,
“Le Figaro Litteraire” 01.03.1952, p. 4.
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Melchior Warikowicz przekazal Zofii Gérskiej kilka eg-
zemplarzy wydanej wlasnie Rodziny Korzeniowskich. Cze-
kaly one w polskiej ksiegarni na Wyspie §w. Ludwika,
prowadzonej przez przyjaciela bratanka paristwa Warikowi-
cz6w, porucznika Kazimierza Romanowicza. Mial on juz
wczesniej skontaktowad sie z byla Ravensbriiczanka, czego
nie uczynil z braku czasu.

Na m¢6j widok najwyrazniej poczut takie wyrzuty sumienia, ze
natychmiast si¢ ze mng ozenit. No, w kazdym razie zanotowatl
telefon do paristwa Boutiére. (...) pani Boutiére zapraszala mnie
do siebie na zupki. Az tu nagle, gdy siedzimy przy stole, dzwoni
telefon. W porze kolacji nikt nie §mie dzwoni¢ do porzadnego
domu francuskiego. Gospodyni wstaje, odbiera telefon i méwi
z przekasem: ,Zosiu, to do ciebie”. Podchodz¢ z dusza na
ramieniu, bo bardzo si¢ jej balam, i pytam: ,Kto méwi?” Kazio
sie przedstawia: ,Romanowicz”. Ja na to: ,Jaki znowu Romano-
wicz?” W ogéle o nim zapomniatam!®®

Kazimierz Romanowicz tuz przed wojng odbyt praktyke
ksiegarska w Paryzu. Po wybuchu II wojny zglosil si¢ do
polskiej szkoly podchorazych w Coétquidan. Po ewakuacji
do Anglii przydzielony zostal do artylerii. Bral udziat w kam-
panii wloskiej. Zostal odznaczony Krzyzem Virtuti Militari,
dwukrotnie Krzyzem Walecznych. Wiadze 2-go Korpusu za-
angazowaly go do prowadzenia polskiej ksiegarni w Paryzu.
O wyborze lokum zadecydowat sentyment (sasiedztwo Bi-
blioteki Polskiej oraz Hotelu Lambert pozostajacego wtedy
wciaz w polskich rekach), a takze niskie czynsze, jakie
wyznaczano wOwczas na zapomnianej wyspie. ,(...) ciemna
i brudna, opalana weglowym piecykiem, izdebka przy ulicy
St. Louis-en-I'lle 12, stala si¢ siedzibg Libelli. Po niezbednym
remoncie i adaptacjach, w lutym 1947 roku po raz pierwszy

3 R. Gorczytiska, Z ziemi wloskiej do Francji — Zofia i Kazimierz Roma-
nowiczowie [w:] tejze: Portrety paryskie, Krakéw 1999, s. 67-68.
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VI. Zofia Romanowiczowa — biogram

zapelnila si¢ ksiggarska witryna i otworzyly si¢ drzwi Libelli.
Ich charakterystyczny wystr6j nie zmienit sie przez 47 lat i wrést
w malowniczy pejzaz wyspy §w. Ludwika*.”

W tym okresie Francja rzadzila Jewica” i my biegalismy za
Jfaszystow”. Kazik, jeszcze niezdemobilizowany porucznik naj-
ciezszej artylerii, urzedowal tak w ksiegarni jak w rozjazdach
w korpusnych zielonych spodniach i bodaj czy nie w kurtce
wojskowej, tyle, ze z poodpruwanymi jednak dystynkcjami. Jak
wszyscy! Jego wloskie walizy pelne meskich, cywilnych szykéw,
wystane z Italii do Anglii zamiast do Francji, zawieruszyly sie
Bé6g wie gdzie i na zawsze. Ale za te ksiazki trudno bylo sobie
wypracowaé komorne i papu, nie méwigc o samym utrzymaniu
oseska-Libelli i jej wspotpracownikéw. Nie mégt wiec stuchaé
rad co strachliwszych rodakéw w stylu: panie Kazimierzu, czy
nie lepiej byloby przesta¢ juz nosi¢ ten mundur? Bo komunisci...
Bo jeszcze powybijaja szyby w Libelli... Bég strzegt i krétko
trwalo, stosunkowo, to wyzwanie losu szyb. Wreszcie (w 1947
roku) krél angielski zdemobilizowal Kazika i na otarcie lez dat
mu — jak kazdemu — sliczny garnitur w prazki. Made in Englnd!
Od tej pory dyrektor Libelli oraz jej komiwojazer paradowat jak
prawdziwy lord (w prazki)®.

Kazimierz Romanowicz przyznawat, ze przetrwal najciez-
szy, powojenny okres rozwoju Libelli dzigki emigracji zarob-
kowej zamieszkujacej Departamenty Pas-de-Calais (blisko 89
tys.), Nord (ponad 56 tys.), Seine (ponad 34 tys., z tego
w ParyZzu ponad 25 tys.). To robotnicy stanowili gros nabyw-
c6w ksigzek drukowanych w jezyku polskim. Jak podajg
Dariusz Jarosz i Maria Pasztor:

Wedlug spisu powszechnego z 10 marca 1946 roku liczba
obywateli polskich we Francji wynosita ponad 420 tys., wlacznie

> Podaje za: A. Klossowski, Libella — legenda polskiego Paryza [w] Libella. Galerie
Lambert. Szkice i wspomnienia, red. i oprac. M. A. Supruniuk, Torusi 1998, s. 28.
55 7. Romanowiczowa, Silva rerum Galerie Lambert, ,Wiadomosci” 1979, nr 28, s. 3.
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VI. Zofia Romanowiczowa — biogram

Z emigracja wojenng, szacowang na okolo 100 tys. (...) Stanowili
wéwcezas okolo 25% og6lu emigrantéw we Francji; pod tym
wzgledem wyprzedzali ich jedynie Wilosi (28%). Emigracja miafa
charakter robotniczy, gléwnie gérniczy*.

Kazimierz Romanowicz:

(..) jezdzilem po tak zwanym Nordzie, czyli kopalnianym
departamencie Francji, gdzie gesto zyli Polacy. Docieratem do
nich po komiwojazersku, z walizka ksigzek. Byly to podréze
pociagiem, autokarami, z noclegami po parafiach (...) Czytali
wszystko, co zdobywatem. Gl6d ksiazki byt wtedy ogromny (...)
Poza tym byly ksigzki, kt6re wysylalismy do przeszlo czterdzie-
stu krajow .

Wiosna 1948 roku, Zofia Goérska, postugujac sie paszpor-
tem, jaki otrzymywali Polacy pracujacy w kopalniach Nordu
(uzyskanym dzieki pomocy paristwa Boutiére), udala sie
w ryzykowna w tamtej rzeczywistosci politycznej podréz do
Radomia®®. Kolejna, juz ,oficjalng” odbedzie pisarka za dzie-
sie¢ lat, w 1958 roku.

Marianna Gorska, zatrudniona na etacie pielegniarki, na-
dal mieszkala w Radomiu. Utrzymywata z c6rka, pomimo
bariery ,zelaznej kurtyny”, czesty i serdeczny kontakt listow-
ny. Zofia z troska myslala o swoim rodzeristwie.

Tadeusz Gorski pisze o siostrze:

Ona, cho¢ na odleglos¢, stuzac rada i cieszac si¢ z osiggnieé, po
prostu mi matkowala. Zosig na bieZzaco kierowata moim losem.
W jednym z listéw, gdy z dumg donositem jej o zdobyciu

% D. Jarosz, M. Pasztor, Robineau, Bassaler i inni. Z dziejéw stosunkdw polsko-
francuskich w latach 1948-1953, Torufi 2001, s. 33.

57 Toutes les femmes sont polonaises. Rozmowa Malgorzaty Smorag z Kazimierzem
Romanowiczem [w:] Libella, Galerie Lambert, dz. cyt., s. 190-191.

# W 1947 roku, na skutek zaostrzenia si¢ stosunk6w dyplomatycznych pomiedzy
Polska a Francja doszlo do tzw. ,wojny wizowej” miedzy obydwoma krajami.
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dyplomu technika, pisala do mamy: "no toSmy juZz mamusiu
Tadzika do Zycia ustawili”. Byt tez list do mnie: ,tylko na tym nie
poprzestaj, masz jeszcze studia przed soba”.

Marianna Goérska udzielita blogostawieristwa planowanemu
malzeristwu cérki. Slub paristwo Romanowiczowie wzieli 3

lipca 1948 roku. Udzielit im go ksiadz Kirschke (ktéry poz-
niej zreszta chrzcil ich cérke Barbare i wnuki: Marcina i Mag-
dalene). Kazimierz Romanowicz prezentowat si¢ niezwykle
elegancko w garniturze w paski z demobilizacji.

Zofia Romanowiczowa:

Jadac do Polski, kupitam na soldach material, ktéry mama
oddala do krawcowej w Radomiu. Przyjechalam wiec z goto-
wym strojem, tylko przez te przygody w Polsce potwornie
schudtam. Moja przyjacitka Ninka — krélik doswiadczalny
z Ravensbriick, kt6éra przyszta mnie ubiera¢ do Slubu, méwi:
JPrzeciez ta spédnica ci spadnie”. A spédniczka byla sliczna,
plisowana. Wiec ona wziela jasiek, przywigzala go do mnie,
i jakoS sie to trzymato®.

Pan miody na tydzieri przed slubem dostal ataku wyrostka

robaczkowego. Dwa tygodnie pdézniej musial poddaé sie
operacji w Hotel Dieu.

Lezal w czterdziestoosobowej sali, obok za parawanem kto§
konal, inni chorzy strasznie wyli. Bréd, smréd i ubdstwo. Wrecz
trudno sobie wyobrazi¢, jakie byly szpitale w tamtych czasach®.

Po wyzdrowieniu udali si¢ na urlop — podréz poslubng

w Masyw Centralny. Ze wzgledu na brak miejsc w polecanym
przez panig Boutiére hotelu, nowozericy znaleZli lokum w ho-

teliku stojacym na skrzyzowaniu drég, ktérymi wcigz jeZdzily

¥ R. Gorczyiiska, Z ziemi wloskiej do Francji, dz. cyt., s. 69.
® Thidem, s. 69.
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ciezaréwki, za§ do pokoju wchodzito si¢ po drabince z kur-
nika®. Byla to codzienno$¢ francuskiej prowingji lat pie¢-
dziesigtych.

Ksigzki rozchodzily si¢ bardzo dobrze, ale ilez mozna bylo
zarobi¢ na sprzedazy ksigzek, ktére miescily sie w dwéch lub
trzech walizkach. Powoli, powolutku Libella nie tylko funkcjo-
nowala, ale zaczynala sie rozwija¢. Ciagle bylem w rozjazdach,
do tego stopnia, ze praktycznie nie znalem naszej malej
céreczki, Basi. Zona, zeby ratowac rodzinne i firmowe finanse
pisywata powiesci do istniejacego wéwczas w Belgii polskiego
wydawnictwa ,Co tydzieri powies¢®.

Zofia Romanowiczowa pomagala mgZowi w prowadzeniu
ksiegarni. ,Przewertowala, na przykiad, kiedy$ calg ksiazke
telefoniczna Paryza, wysylajac katalogi ,Libelli” do wszystkich
polsko brzmiacych nazwisk, zdobywajac w ten sposéb no-
wych czytelnik6w®”. Libella” prowadzila wlasne wydawnic-
two, w ktérym od 1956 roku do 1990 ukazalo sie trzydziesci
pie¢ tytuléw ksigzek. Pisarka zajmowala si¢ merytoryczng
i stylistyczng redakcja tekstéw, adiustacja i korekta®.

W 1953 roku Kazimierz Romanowicz wsp6lnie z Wiady-
stawem Wantula zalozyt wytwoérnie plyt: Pavilon Record
Company, ktérej siedziba miescila sie nieopodal ksiggarni.
Ich plyty, marki ,Ballada”, rozchodzily si¢ wsréd Polonii
wielu krajéw. Nagrywano réznorodna muzyke, poczawszy
od przedwojennej rozrywkowej, przez ludows, az po reper-
tuar patriotyczny.

Zofia Romanowiczowa:

¢ Ibidem, s. 69-70.

& Paryska ,Libella”. Z zalozycielem paryskiej ,Libelli” K. Romanowiczem
i M. Jonikasem rozmawia M. de Hermandez-Paluch, ,Tygodnik Powszechny” 1985,
nr 48, s. 4.

7], Siedlecka, Toutes les femmes..., dz. cyt., s. 94.

# A. Klossowski, Libella — legenda polskiego Paryza, dz. cyt., s. 39.
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Dziecko — Pavilon bylo samg uciechg. Nie tyle dla mnie, bo ja
siedziatam w Asniéres z prawdziwym dzieckiem, Basig na reku,
gdy tymczasem Kazik, ze swoim wspélnikiem od plyt, Wiadysta-
wem Wantula, zieciem Ireny Paczkowskiej, nagrywat nasze
pigkne piesniarki: Wiere Gran i Krystyng Paczewsks. Obaj
panowie, rozgoraczkowani ,byznesem”, nie mogli nigdy dosy¢
sie nagada¢ o projektach nagrari, doborze jednogodzinnych
L»orkiestr”, odbijaniu tych plyt®.

Wytwoérnia musiala zawiesi¢ swg dzialalnos¢ w 1967 roku,
gdy powszechnie juz zaczeto kupowaé plyty wydawcow
profesjonalnych. Od 1959 roku dzialala jednak przy Libelli
Galerie Lambert, urzadzona w pomieszczeniu przylegajacego
do ksiegarni, bylego skladu zelaznego.

W tym czasie do Paryza przyjechal zaproszony przez
Zofie Romanowiczow3 jej brat, Tadeusz G6rski, absolwent
Politechniki Gdariskiej:

Kiedy te studia w 1957 roku jesienia miatem juz za soba, czekato
na mnie zaproszenie do Francji i drugie zaproszenie z francu-
skiej firmy na staz podyplomowy. Wlasnie nastala gomutkowska
odwilz. W szczelnej dotad zelaznej kurtynie pojawily sie
pekniecia. Przez jedno z nich udalo mi si¢ przecisna¢ na
Zachod. Przeskok z szarej w tym czasie Polski do oSlepiajacego
Swiatlem reklam Paryza byl szokiem. Zanim si¢ z niego
otrzasnalem, uciekl mi ostatni pociag do Asniéres, gdzie oni
mieszkali. Do rana wigc miatem miasto do dyspozycji. Do drzwi
zapukalem bardzo rano. Jeszcze spali. Po usciskach i taricu
indiariskim Basi, na ma cze§¢ odprawionym i pysznym $niada-
niu, dostalem do wyboru: wyspaé si¢ po podrézy, czy udac si¢
z nimi na niedzielng wycieczke. Oczywiscie wybralem to drugie.
Te niedzielne wycieczki to byl ich cotygodniowy ceremonial.
W wielu z przyjemnoscig uczestniczytem. Wkrétce wyjechalem
na staz do Rouen, a po powrocie do Paryza usamodzielnilem
si¢, rozpoczalem prace w biurze projektéw, zamieszkalem

% 7. Romanowiczowa, Silva rerum Galerie Lambert, dz. cyt.
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w hoteliku. To wszystko przy wydatnej pomocy Romanowiczéw.
Caly czas zastanawialem si¢, jak bym mégt odwdzieczy¢ si¢ im za
to wszystko. Okazja trafita sie wkrétce. Kazik wydzierzawit
przylegajace do ksiegarni pomieszczenie. To byla sama rozpacz,
zupelna ruina, ale tez pigkne pole do dziatania. Do zrobienia
bylo wszystko z wyjatkiem muréw. Zakasalem wigc rgkawy
i pracujgc gléwnie wieczorami, bo prace dzienng juz mialem, po
kilku miesigcach moglem odda¢ lokal ,jak nowy”, a ktérego
Sciany czekaly na obrazy. Po dwoch latach poznatem Hanne
Bartnicka, moja przyszla Zzone, historyka sztuki. Zapoznalem ja
z Zosia. Miedzy tymi kobietami nawigzata si¢ serdeczna przy-
jazd, ktora trwa do dzisiaj®.

Zofia i Kazimierz Romanowiczowie, inspirowani pomy-
stami Konstantego Jeleriskiego, stworzyli galerie, w ktérej do
1988 roku wystawiali swe prace Polacy, Japorticzycy, Francuzi,
Stowacy, Czesi, Serbowie, Chorwaci, Wegrzy, Rumuni, Hiszpa-
nie, Niemcy, Anglicy, Argentyriczycy, Australijczycy, Pakistari-
czycy, Etiopczycy, Koreariczycy i wielu jeszcze przedstawicieli
innych narodowosci.

Za rada Konstantego Jeleriskiego galeria od poczatku byta
otwarta dla wszystkich artyst6w bez wzgledu na kraj pochodze-
nia czy poglady na wspélkczesne malarstwo?.

Zasluga Romanowicza polegala nie tylko na robieniu wystaw,
ale na pomocy w szerokim tego slowa znaczeniu, ci malarze
mieli w nim oparcie, nie tylko w sensie finansowym. To bylo po
prostu przyjazne przyjecie, otwarty dom, wyciagnieta dior,
czlowiek nie zawsze jest zorientowany w ukladach paryskich,
w zwyczajach, w tym, co jest przyjete. Romanowicz byt takim
zyczliwym czlowiekiem, ktory objasniat, radzit®.

% 7 listu Tadeusza Wojciecha Gérskiego do autorki tekstu.

& M.A. Supruniuk, Galeria ,, Wyspy Skarbow’ [w:] Libella, Galerie Lambert, dz. cyt.,
5. 91, 95.

® M.A. Supruniuk, Galeria , Wyspy skarbéw’ dz. cyt., s. 104.
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Wystawy (...) byly szeroko komentowane w prasie francuskiej,
poczawszy od wysokonaktadowych magazynéw literackich i ar-
tystycznych (...), az po prase codzienng®.

Na kazda z wystaw bardzo starannie przygotowywany byt
katalog. Wernisaze w Galerie Lambert odbywaly sie od 1959
roku regularnie co miesigc. Zorganizowano w sumie ponad
200 wystaw indywidualnych, ponad 30 zbiorowych. Bywali
na nich: Albert Moravia, Marc Chagall, Anna Magnani, Paul
Cazin, Max Ernst, Jean Seberg, Romain Gary, Mary Macmar-
thy, Leonor Fini”. Zdaniem Andrzeja Wata, nie byto wystaw
nieciekawych. Na wernisaze przybywano z dreszczykiem
emocji. Spotykali si¢ na nich nie tylko osiedleni w Paryzu,
ale tez przyjezdzajacy na krétko z kraju. Gospodarze odzna-
czali sie wyjatkowg goscinnoscia. Po wernisazu udawano si¢
na dopelnienie wieczoru do lokalu na Wyspie: ,Bylo winko,
rozmowy, plotki, opowiadania, zawieranie nowych znajomo-
§ci, ktére przeksztalcaly sie w przyjaznie””. Czasem wernisa-
Zze wieficzcono w innym miejscu. U Moryca, w Dzielnicy
Faciriskiej. Przy ulicy Jussieu znajdowata si¢ obskurna knajp-
ka, ktéra prowadzit niezmiernie interesujacy czlowiek o gote-
bim sercu, Zyd z Tunezji, Moryc. ,(...) tam sie chodzito po
wernisazach, na winko, na kuskus, zeby skoriczy¢ wiecz6r.
(... Kazik tam chyba mniej chadzal, natomiast Zosia czgsto™”>.

W Galerie Lambert odbywaly si¢ réwniez spotkania z au-
torami, ktérych wydawcami byly instytucje emigracyjne badz
francuskie.

W 1962 roku Zofia i Kazimierz Romanowiczowie kupili
dom na wsi, w Burgundii. Wiele lat poswiecili jego remontowi.
Stefania Kossowska pisala z sentymentem:

® Ibidem, s. 95.

 Ibidem, s. 98

™ A. Wat, A mnie jest zal [w:] Libella. Galerie Lambert, dz. cyt., s. 177.
2 Ibidem, s. 178.
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Stary, wielki dom, grube mury, ogiei w ogromnym kominie,
obrazy — prywatna galeria, spowinowacona z Galerie Lambert —
plytkie kamienne schody, wyslizgane przez pokolenia, na stole
czerwone platki makéw, opadajace z bukietu, zbyt piekne, by je
wyrzucié, kolorowy naszyjnik z misterna niedbaloScig uloZony
na szerokim parapecie okna, ksiazki. I ogréd, w ktérym kazde
drzewo, kazdy kwiat, jest osobiscie znany gospodarzom?’®.

Zofia Romanowiczowa méwi o swoim zakorzenieniu
w kraju osiedlenia:

Zyjac od tylu lat we Francji jednoczesnie zyje jakby w malej
Polsce. Nieustannie przerzucam si¢ z jednej rzeczywistosci do
drugiej. Ze wzgledu na prace meza nieustannie jesteSmy
pograzeni w Polsce. W domu tez mamy jej wiecej niz Francji.
A w ogole to mam kilka ojczyzn: Polske, Francje i Burgundie (ta
ostatnia jest czym$ zupelnie odrebnym). Ale jednak w kazdej
z nich czuje si¢ w pelni obywatelka (...) Wigkszo§¢ spraw
mojego doroslego zycia spotkalo mnie juz tutaj. Na co dzieri zyje
oczywiscie tradycjami polskimi, ale jednak moja egzystencja,
méj los wiaze sie z Francja™.

W ankiecie rozpisanej przez Zwigzek Pisarzy Polskich na
ObczyZnie w 1984 roku, na pytanie: ,Co winniSmy robic¢
tutaj, na co klas¢ najwigkszy nacisk?”, odpowiedziata:

PowinniSmy to samo, co powinnismy od 1945 roku i sto lat
temu. Zachowac polskie stowo nieuszkodzone. Pomaga¢ mu
przetrwacé. W ogoéle pomagac. Pisa¢, bo i na nas cigzy aktual-
no$¢, pisa¢ nie tylko na dzis, ale i na jutro. Na pojutrze.

Za wlasciwy debiut literacki pisarki uwaza sie opubliko-
wanie w 1945 roku w piSmie 2. Korpusu — ,Otle Bialym?”,

8. Kossowska, Akwarela [w:] Libella. Galerie Lambert, dz. cyt., s. 18.
" Faldy czasu. Z Zofig Romanowiczowg rozmawiat Stanistaw Beres, (cz. 2),
dz. cyt, nr 2, s. 22.
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krétkiej formy prozatorskiej noszacej tytul Tomus. Kolejne
opowiadania Romanowiczowej ukazywaly si¢ w licznych
czasopismach emigracyjnych, przede wszystkim, w ,,Wiado-
mosciach” i ,Zyciu”. Rok 1956 przyni6st debiut ksigzkowy
pisarki — Baske i Barbare. Ksiazka ta i nastepne: Przejscie
przez Morze Czerwone (1960), Storice dziesigciu linii (1963),
Szklana kula (1964) oraz Eagodne oko bigkitu (1968), ukazy-
waly sie nakladem wydawnictwa ,Libella”. Tom opowiadari
noszacy tytul Proby i zamiary (1965), a zawierajacy czes$¢
utworéw drukowanych w ,Wiadomosciach” oraz powiesci:
Groby Napoleona (1972) i Sono felice (1977), zostaly wydane
przez majaca siedzibe w Londynie — Polska Fundacje Kultu-
ralng. Powiesci Skrytki (1980) oraz Na wyspie (1984) opubli-
kowane zostaly przez paryski Instytut Literacki. Ostatnie
dwie powiesci Romanowiczowej mialy swoje pierwodruki
juz w Polsce. W 1995 roku ukazala si¢ w Paristwowym
Instytucie Wydawniczym proza Ruchome schody, za$ siedem
lat p6zniej, w ,Archiwum Emigracji” w Toruniu — Trybulacje
proboszcza P.

Zofia Romanowiczowa zawsze starala sie utrzymywac kon-
takty z krajem”. Jeszcze w czasach PRL-u, na falach kolejnych
odwilzy politycznych, ukazaly sie w Polsce, w Paristwowym
Instytucie Wydawniczym, ksiazki: Baska i Barbara (1958,
1968), Przejscie przez Morze Czerwone (1961), a takze, nakla-
dem Wydawnictwa Pax, Zagodne oko bigkitu (1987). W 1995
roku wydawnictwo Siedmiorég opublikowalo powies¢ Sono
Felice. W latach sze$c¢dziesiatych cenzura uniemozliwila wy-

7> Pisarka sprzeciwiala si¢ dzieleniu literatury polskiej na krajowa i emigracyjng.
W 1976 roku, w odpowiedzi na ankiete ogloszona przez londyriski ,Pamietnik
Literacki”, pisala, Ze literatura polska jest: ,Jedna! Przyklady naszej Wielkiej Emigracji.
Z historii innych literatur: Stany Zjednoczone, a zwlaszcza francuska Kanada. Nawet
zalozZenie osobnego i antagonistycznego politycznie patistwa nie stanowi o roztamie
literatury na dwie catkiem osobne i sobie obce. Do tego potrzebna ewolugja jezyka,
czyli wieki” (s. 19).
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danie przygotowanej juz do druku w PIW-ie, powiesci Szkla-
na kula.

Ze szczegllnie zywym odbiorem, tak na emigracji jak
i w Polsce, spotkaty sie dwa prozatorskie utwory Romanowi-
czowej: Baska i Barbara oraz Przejscie przez Morze Czerwo-
ne. Pierwszy — ze wzgledu na poruszenie sprawy wychowania
w kulturze kraju rodzicéw i kraju osiedlenia dziecka urodzo-
nego na emigracji, drugi — za odmienna od ogdlnie przyjetej
kreacje bohatera traumatycznego™.

Powiesci Zofii Romanowiczowej (Przejscie przez Morze
Czerwone, fagodne oko blgkitu, Na wyspie, Skrytki byly
przektadane na jezyk francuski, angielski, niemiecki, rumuriski
i hebrajski. Ich edycja zostala odnotowana przez najwazniejsze
literackie pisma zachodnie.

Duze zaslugi polozyla autorka Szklanej kuli na polu
translatorskim”’. W serii Biblioteki Narodowej ukazala sie
przetlumaczona i opracowana przez nig antologia poezji
staroprowansalskiej, bedaca owocem wieloletnich badan na-
ukowych odbytych pod kierunkiem prof. Jeana Boutiére’a’™.
Romanowiczowa przelozyla réwniez na jezyk polski Apo-
kryfy Nowego Testameniu” oraz Dzieje duszy sw. Teresy od
Dziecigtka Jezus®.

7 Poshuzylam si¢ terminem uzytym przez Hanne Gosk w ksigzce Jestes sam na
swojej drodze. O twdrczosci Leo Lipskiego, 1zabelin 1998. Gosk pisze: ,Sformutowanie
okreslajace ten typ bohatera literackiego wiaze si¢ z dwoma elementami: skrajna
sytuacja egzystencjalna, jaka jest sytuacja cierpienia oraz préba méwienia o niej, kt6ra
podejmuje posta¢ przezywajaca doswiadczenie traumatyczne”. (s. 103)

"W szkicu Chwile oderwane Romanowiczowa pisata: , Tlumaczy¢, to jest otwiera¢
drzwi. Miedzy jezykami, miedzy ludZmi”, Zeszyty Literackie” 1988, nr 21, ('s. 182).

8 Brewiarz milosci. Antologia liryki staroprowansalskiej, przekl. i oprac.
Z. Romanowiczowa, Wroclaw 1963.

" Apokryfy Nowego Testamentu, wybrali i opracowali H. Daniel-Rops i F. Amiot,
z przekladu francuskiego ttumaczyta Z. Romanowiczowa, wstep K. Borowicz,
Londyn 1955.

% Sw. Teresa od Dzieciatka Jezus, Dzieje duszy; Rady i wspomnienia; Modlitwy;
Listy, przel. Z. Romanowiczowa, Londyn 1957.
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Dorobek Zofii Romanowiczowej obejmuje tez liczne przy-
gotowywane dla Radia Wolna Europa felietony na temat
wspolczesnych literatur europejskich oraz eseje, artykuly
publicystyczne i wspomnieniowe publikowane w prasie
emigracyjnej, jak réwniez, krajowe;j.

Jej powiesci cieszyly sie na emigracji niestabngcym powo-
dzeniem (w szczegdlnosci zywo dotykajaca Zyjacych na ob-
czyZnie ksiazka Baska i Barbara). Na organizowane z nia
spotkania autorskie przybywalo wielu sluchaczy. Krystyna
Woijtasik pisata np. o spotkaniu w Nowym Jorku:

Zainteresowanie jej osoba bylo tak duze, ze nowojorski Instytut
Naukowy (..) ,pekal w szwach”, zabrakto krzesel, niektérzy
siedzieli na schodach lub po prostu na podtodze®.

Za swojg tworczos¢ literacka pisarka byla wielokrotnie
nagradzana. Za debiut ksigzkowy otrzymala w 1956 roku
Nagrode Mtodych im. S. Stroriskiego. W dziesig€ lat p6Zniej
uhonorowano jg Nagroda ,WiadomoSci” za Préby i zamiary.
Skrytki z kolei przyniosty jej Nagroda Zwigzku Pisarzy Pol-
skich na ObczyZnie w 1980 roku.

Pisarka jest takze laureatka nagréd otrzymanych za calo-
ksztalt tworczosci: Fundacji im. KoScielskich w Genewie
(1965), Fundacji A. Jurzykowskiego (1971) oraz literackiej
nagrody im. Zygmunta Hertza (przyznana przez paryska
JKulture” w 1986 roku). W 1994 roku Zofia oraz Kazimierz
Romanowiczowie, za czterdzie$ci siedem lat pracy wydaw-
niczej, uhonorowani zostali Nagroda Edytorska PEN Clubu.
W 2001 roku pisarka otrzymala Nagroda Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego.

Zofia Romanowiczowa:

8 K. Wojtasik, Dama polskiej literatury, ,Tydzien Polski” (Londyn) 1975, nr 215.

423



VI. Zofia Romanowiczowa — biogram

Moja biografia osobista pokrywa si¢ (...) do§¢ Scisle z biografia
pracy. To nie znaczy, broi Boze, izbym pisala wciaZ o sobie —
oprécz Baski Barbary, ktéra jest szczera prawda, doswiadcze-
niem podanym na goraco i przez to czasem niezgrabnie —
wszystkie inne moje ksigzki sg tylko echem tego, co przezyltam
i czego dowiedzialam si¢ o przezyciach innych, echem bardzo
przepracowanymi ,niepodobnym”. Ale przeciez nie wiem, czy
duzo os6b poza mng moze powiedzie¢ bez przesady i bez
przenosni: ,pisatam, wiec zyje”...5

Zofia Romanowiczowa pisze zwykle w kawiarniach.

W kawiarni czuje si¢ tak, jakbym byta w biurze. Wszystkie
papiery mam ze sobg, w tzw. poche de nonne. (.) Gdy
przychodze do kawiarni, jestem wrecz szczeSliwa. Mam przed
soba cale dwie godziny. Dluzej zresztag nie moge pracowac.
Przejscie przez Morze Czerwone napisatam w kafejce przy Rue
du Cherche Midi, naprzeciwko Bon Marche. MieszkaliSmy
wtedy w Asni€res (...) wsiadalam tam do pociggu, po czym
w Paryzu, na Gare St. Lazare, przesiadalam si¢ ma metro (...
Od czasu, gdy zamieszkaliSmy przy rue Debelleyme, zmienia-
fam miejsce pracy wiele razy (..) Gdy przebywamy na wsi,
w Jour-les-Baigneux, mé6j biedny maz wstaje rano, aby zawiez¢
mnie do pobliskiego miasteczka, bo ja nie prowadze samocho-
du. Kawiarni¢ otwieraja tam o wpél do 6smej. Jeszcze nie tak
dawno sama truchtalam te pie¢ kilometréw, ale teraz juz nie
jestem w stanie®.

Rekopisy ksiazek Zofii Romanowiczowej ztozone zostaty
w Archiwum Emigracji mieszczacym sie w Toruniu. Na mar-
ginesach zapisane s3 daty powstania fragmentu tekstu, réw-
niez miejsce, czasem pora dnia, nawet godzina.

8 7. Romanowiczowa, Moje ,Préby i zamiary”, dz. cyt.
8 Przypadek czyli prawdziwa fikcja. Rozmowa z Zofig Romanowiczowg,
rozmawiat Stanistaw Bere§, dz. cyt., s. 113.
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Autorka Baski i Barbary wiele tekstéw poswiecita odcho-
dzacym ku wiecznosci przyjaciolom i znajomym. W artykule
upamietniajagcym Jana Bielatowicza odnajdujemy mysl, ktéra
wydaje sie stanowic¢ credo Zyciowe pisarki: ,To, coSmy w sobie
wzieli z drugiego czlowieka, czym nas wzbogacil, przezywa
go w nas, chocby wydawalo sie, ze go zapominamy, cho¢-
by$my rzeczywisScie o nim zapomnieli. Dopiero gdy i nasza
przyjdzie pora, zabieramy przyjaciét zywych razem z umar-
tymi do wspdlnego grobu®”.

8 7. Romanowiczowa, Na imieniny, ,Wiadomosci” (Londyn) 1967, nr 26
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Wykaz skrotow

BiB — Baska i Barbara, Paryz 1956

PPMC — Przejscie przez Morze Czerwone, Paryz 1960
SDL — Slorice dziesigciu linii, Paryz 1963
SK — Szklana kula, Paryz 1964

PiZ — Préby i zamiary, Londyn 1965

LOB — fagodne oko blgkitu, Warszawa 1987
GN — Groby Napoleona, Londyn 1972

SF — Somno felice, Wroclaw 1995

S — Skrytki, Paryz 1980

NW — Na wyspie, Paryz 1984

RS — Ruchome schody, Warszawa 1995

TPP — Trybulacje proboszcza P., Toruri 2001
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