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Abstract: This article was written as a preface to a thematic issue of „Tematy i Kon-
teksty” entitled Literature in the face of epidemic crisis. It is the essay addressing the 
impact, which COVID-19 virus has had on contemporary man and the reality surroun-
ding him. The author, in his deliberations, focused on many aspects of the pandemic: 
medical, sociological, philosophical, psychological and cultural. A very important ele-
ment of the essay is an attempt of capture universal social-cultural mechanisms, which 
are distinctive to a time of pandemic. Another crucial issue addressed in this essay 
is tracing the cultural and literary paradigms, which are followed in both social and 
individual aspects of time of pandemic. The other essential matter which was looked 
into are people’s attitudes taken towards virus itself, other people and themselves.
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Pogłoski o strasznej zarazie, która jakoby zaczęła 
się w Chinach i przez Tatarię (Azję Środkową) roz-
szerzyła się na Indie, Persję, Mezopotamię, Egipt 
i całą Azję Mniejszą – dotarły do Europy już w 1346 
roku. […] Wróg-widmo nie miał swej nazwy. Czarną 
Śmiercią nazwano go dopiero przy następnych 
nawrotach. W czasie pierwszej epidemii zwano 
go po prostu „zarazą” albo „wielkim morem”1.

Aktualne doświadczenie epidemii COVID-19 o globalnym zasięgu, pan-
demicznym charakterze i wielorakich skutkach odczuwanych przez ogół 
ludzkości, od medycznych, poprzez ekonomiczne, kulturowe, cywiliza-

1 B.W. Tuchman, Odległe zwierciadło, czyli rozlicznymi plagami nękane XIV stulecie, 
przeł. M.J. i A. Michejdowie, Katowice 1993, s. 100, 107.
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cyjne itd., również w wymiarze indywidualnym, społecznym, państwowym, 
skłania do bezzwłocznych działań (to pilne zadanie medycy) i pogłębionej 
refleksji nad sytuacją epidemiczną w kontekście epidemiologii, wirusolo-
gii, ale także religii, aksjologii i ontologii, oraz dyskusji, która opanowała 
wszystkie media, a widoczna jest w szeroko pojętej publicystyce, komu-
nikatach, opiniach, sprawozdaniach, wywiadach, itp. Stawiane pytania 
i udzielane odpowiedzi tłumaczą zaistniały stan w szerokim aspekcie episte-
mologicznym, przy zróżnicowanym wielogłosie epidemiologów, polityków, 
filozofów, duchownych. Przykładem ostatnia książka zmarłego w sierpniu 
2021 r. francuskiego filozofa Jeana-Luc Nancy’ego Arcyludzki wirus, będąca 
zbiorem tekstów powstałych w pierwszych miesiącach 2020 r., w której 
podjęte zostały kluczowe z punktu widzenia cywilizacyjnego problemy, np. 
wpływu pandemii SARS-CoV-2 na kondycję współczesnego człowieka i całej 
ludzkości, odsłonienia na nowo horyzontu śmierci, a także trwałości takiej 
(technokapitalistycznej) postaci świata z jej kalkulacyjną przewidywalno-
ścią wobec żywiołu nieprzewidywalnego nowego patogenu, cywilizacyjnej 
autodestrukcji ludzkości i zewnętrznego czynnika, jakim jest „komunawi-
rus”, wymuszającego rewizję dotychczasowego pielęgnowania osobności 
w niby-wspólnotowym świecie2. 

Wszechobecnie determinująca widzenie całości statystyka zarażonych, 
zmarłych i ozdrowieńców, wzrostów i spadków zakażeń, wybuchających 
nowych ognisk koronawirusa w globalnej bliskodalekości świata i ludzi, 
oraz kolejne fale złowrogiego pomruku śmierci, mocowania się z nią przy 
wykorzystaniu uznawanego za jedynie skuteczne remedium – szczepionek, 
pozostają narzędziem porządkującym rzeczywistość i z jednej strony dają 
obraz całościowy, uchwytny, opisany, z drugiej jednak rozmyty, oddalony, 
uogólniony, z jednej – oswajający z kryzysem, z drugiej – wywołujący fru-
strację, nastrajający depresyjnie. Patogen, przyjmujący postać kolejnych 
mutacji (Alfa, Beta, Gamma, Delta oraz Eta, Iota, Kappa, Lambda, a także 
Mu), wywołał równie groźne dla zasady społecznej, ludzkiej solidarności 
wirusy: kwestionowania ustaleń naukowców odnośnie do Covid-19, igno-
rowania faktów medycznych i statystyk, agresywnych zachowań wobec 
pracowników służby zdrowia czy podpaleń punktów szczepień organizo-
wanych w miejscach publicznych dla łatwiejszego dostępu chcącym się 
bronić przed ryzykiem zakażenia, kontestowania prawdy, ostentacyjnego 
demonstrowania wolności jednostki i antysystemowości. Jakże w tej rzeczy-
wistości nie słyszeć ze zwielokrotnioną intensywnością rytmicznego stukotu 
danse macabre, jakże nie zauważyć, że w wyrównujących nierówności 
zakażeniach i zgonach z powodu Covid-19 owe nierówności pogłębiają się 
wprost proporcjonalnie do zasięgu i czasu trwania pandemii – bogacą się 
bogaci, biednieją jeszcze bardziej biedni, że dyktowany troską o globalną 
równowagę sił plan przekazywania szczepionek biedniejszym przez zamoż-

2 J.L. Nancy, Arcyludzki wirus, przeł. A. Dwulit, Kraków 2021.
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niejszych wystawiony został na próbę i że nie jest pewne, czy nie okaże 
się kolejną w dziejach ludzkości wzniosłą deklaracją bez mocy sprawczej. 

Rzeczywistość, również tę pandemiczną, porządkują słowa, które do nie-
dawna znane były jedynie z historii czy literatury, a nawet zupełnie ich nie 
znano, czego przykładem leksem „lockdown” (jakże już w językach świata 
zadomowiony). Kwarantanna narodowa (pomijając pytania o jej sens, skutki 
indywidualne i społeczne, sposób traktowania) ma szansę stać się doświad-
czeniem pokoleniowym, podobnie jak bliskość, tak do niedawna naturalna, 
dziś ograniczona czy wręcz niemożliwa, jak wymuszony rozporządzeniami 
dystans. Zakrywająca twarz maseczka i chroniące przed wirusem gumowe 
rękawiczki, upośledzające zmysłowe doznawanie rzeczywistości, są już dziś 
znakami wkraczającymi w świat sztuki, co pokazują dzieła malarskie powstałe 
w 2020 i 2021 r. (np. Miłość w czasach zarazy 3 Violi Tycz, Maskarada Roberta 
Krężlaka czy Obraz przeciwko Koronawirus Sławomira Marca lub Anty- 
(K)oronawirus Ewy Markiewicz-Adamczewskiej i Zwalniam kolejny tabun do 
koronawirusowego galopu Józefa Wilkonia, Locdawn II Piotra Jakubczaka, 
Covid-19 Pawła Aleszkiewicza, Odaliska w czasach zarazy Małgorzaty Jagiełło, 
Covid-dogs Grzegorza Waltera), a także projekty filmowe (Songbird Michaela 
Baya), książki (W piekle pandemii. Powieść o lekarzach, miłości i poświęce-
niu Jolanty Kosowskiej) czy inscenizacje operowe i operetkowe, w których 
elementy pandemicznej rzeczywistości funkcjonują jako anachroniczne aktu-
alizacje (Orfeusz w piekle Jacques’a Offenbacha w Operze Krakowskiej). 

Symboliczne artefakty pandemii kreują obraz populacji „nemo”, istot 
bez twarzy stroniących od drugiego człowieka w imię odpowiedzialności, 
strachu, karności. Świat w zawieszeniu i zdumiony tym faktem człowiek – 
przedmiot i podmiot tego doświadczenia – oto kolejne signum temporis, 
postać rzeczywistości z jednej strony niebezpieczna (ekonomicznie), z dru-
giej tak niecodzienna wobec dynamiki współczesnego życia. Wprowadzone 
z dnia na dzień znieruchomienie było dla większości populacji doświad-
czeniem ekstremalnym. Samotność stała się odczuciem powszechnym. 
Pandemia przekształcała ludzkość w cywilizację odłączanych i odłączonych 
od rzeczywistości oraz podłączonych do bezpiecznych dla interpersonalnych 
kontaktów komunikatorów, w paradoksalnej bliskodalekości przestrzennej, 
w pikselowej ramie komputera. Obecni on-line, obecni zdalnie, obecni wir-
tualnie, obecni nieobecnością, w klinczu niemocy sprawczości. Nastał czas 
przewartościowań. Wirtualizacja kontaktów międzyludzkich przyspieszyła, 
pociągając za sobą skutki trudne w tej chwili do przewidzenia. 

Niebezpieczny COVID-19 wywołał falę interpretacji przyczyn wirusa, 
często równie lub bardziej niebezpiecznych niż on sam, w których powró-
ciły dawno niesłyszane głosy o karze za to i owo (gorzej, jeśli „to i owo” 
zmieniało się w wypowiedziach publicznych w „Tego lub Owego”), strategie 
wskazywania winnego, poszukiwania kozła ofiarnego, czyli uruchomione 
zostały mechanizmy kanalizujące frustrację, strach i gniew, ożywiono 
wizję nadciągających jeźdźców apokalipsy, z których oto jeden już przybył. 
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W europejskiej historii najczęściej ofiarami „kolektywnego prześladowania” 
w czasie epidemii, np. dżumy, padali Żydzi, co wynikało z prawidłowo-
ści, że „żądza prześladowania skupia się najczęściej na mniejszościach 
wyznaniowych, zwłaszcza w czasie kryzysu”3. W dalekiej przeszłości 
przyczyny zarazy również tłumaczono teorią teurgiczną, wspartą przez 
jatroteologię, teoriami astrologicznymi. Współcześnie media społeczno-
ściowe obiegają informacje sprawdzone i fake newsy, będące pożywką dla 
teorii spiskowych, pojawiają się niedopowiedzenia, jak przykładowo tajem-
nicze łączenie dat znaczonych epidemiami z lat: 1220, 1320, 1520, 1620, 
1720, 1820, 1920 i 2020, sugerujące istnienie tajemnych praw rządzących 
światem i ludzkim losem. Współczesność okazała się, oczywiście mutatis 
mutandis, nieodrodną córą przeszłości. Racjonalizacja zagrożenia współist-
nieje z pozarozumowym wyjaśnianiem epidemicznych praw. Przewidywane 
przez Ralpha Keyesa nastanie w XXI w. ery postprawdy znajduje w kręgu 
pandemicznych doniesień pełne potwierdzenie4. Szum dezinformacyjny, 
jako świadoma strategia komunikacyjna, towarzyszy bez mała wszystkim 
doniesieniom związanym z pandemią, paraliżuje i rozgrzewa emocje, wywo-
łuje protesty uliczne. Pozwala też dowiedzieć się więcej o nas, ludzkości, 
naszych obsesjach, podatności na najbardziej irracjonalne doniesienia 
w medialnym i pozamedialnym dyskursie, sprawdza poziom zaufania do 
autorytetów, iluzoryczną trwałość dotychczasowego świata. 

Współczesna konfrontacja z pandemią, trwającą już bez mała dwa lata, 
skłania do spojrzenia wstecz, w głąb doświadczeń epidemicznych dalszej 
i bliższej przeszłości, przypomnienia artefaktów-pamiątek po minionych 
tragediach, znaków moru, obok których przechodziliśmy często obojętnie, 
świadectw kultury literackiej zrodzonej w pandemicznym kręgu. Właśnie 
z tej perspektywy, przeszłości dalszej i bliższej oraz, na ile to możliwe, 
współczesnej, chcielibyśmy zaproponować Czytelnikom ogląd zjawisk epi-
demicznych, które paraliżowały i obecnie paraliżują świat, utrwalonych 
w sztuce słowa, zaprosić do lektury analiz dzieł literatury czy, ogólnie, 
piśmiennictwa, które w szerokim znaczeniu związane było i jest z sytuacją 
epidemii. Wszak opisy zarazy utrwalone nie tylko w literaturze, ale też 
w traktatach medycznych (przykładowo Piotra Umiastowskiego Nauka 
o morowym powietrzu czy Sebastiana Petrycego z Pilzna Instrukcyja albo 
nauka, jak się sprawować czasu moru), poradnikach przeciwepidemicz-
nych, testamentach, literackich (osobowych, społecznych i narodowych) 
świadectwach zaraz oraz zapisach reakcji na nie, dają często dość wiary-
godny obraz człowieczego trudu zmagań z epidemicznym złem. Z lektury 
wielu tekstów wyłania się problem literatury będącej medium między-
ludzkiej solidarności i wzajemnej pomocy, bogactwo form obrzędowych 
związanych z epidemią, obraz postaw ludzkich w czasach morowego powie-

3 R. Girard, Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1982, s. 13.
4 Zob. R. Keyes, Czas postprawdy. Nieszczerość i oszustwa w codziennym życiu, przeł. 

P. Tomanek, Warszawa 2017.
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trza i względem osób dotkniętych zarazą, w tym chorobą stygmatyzowaną 
niczym zaraza, np. AIDS. Dostrzeżone zostaje i dowartościowane piśmien-
nictwo poradnikowe i religijne, dokumentujące procesje, nabożeństwa, 
kult świętych patronów od zarazy, np. św. św. Sebastiana, Rocha, Rozalii 
z Palermo, Jana z Dukli, Kajetana, Kosmy i Damiana, Jana Kantego, Karola 
Boromeusza, Barbary z Nikomedii, a nawet Kazimierza Jagiellończyka, 
Benona, Eustachego (jak w dziele Walentego Bartoszewskiego Bezoar łez 
ludzkich…, który opublikowany został w 1624 r. w związku z epidemią 
dżumy w Wilnie5), kazania (przykładowo dzieła Hiacynta Przetockiego, 
Marcella Dziewulskiego, Waleriana Gutowskiego6), modlitwy przeciwmo-
rowe, kalendarze, prognostyki7, pieśni nowiniarskie oraz magiczne formuły 
przeciwdziałania epidemiom, literatura okolicznościowa8, kancjonałowe 
zbiory pieśni religijnych, a także związane z tematem morowej śmieci 
moralitety, podręczniki „dobrego umierania”, poradniki leczenia duszy 
i ciała, jak Hieronima Powodowskiego Recepta duszna i cielesna przeciw 
powietrzu morowemu, itp. Temat epidemii obecny jest niemal stale na 
kartach literatury, od bogatego w tym względzie piśmiennictwa staropol-
skiego9, reprezentowanego chociażby przez dzieła historyczne oraz literackie 
utwory Pawła z Krosna, Jana z Wiślicy, Sebastiana Fabiana Klonowica10, 

5 Zob. M. Pasek, „Bezoar z łez ludzkich czasu powietrza morowego” Walentego Barto-
szewskiego jako przykład „recepty dusznej i cielesnej” na czas zarazy, „Tematy i Konteksty” 
2014, nr 4 (9), s. 112–136, Staropolskie i oświeceniowe piśmiennictwo religijne. Tematy – 
konwencje – tradycja, red. M. Nalepa i G. Trościński; W. Bartoszewski, Utwory poetyckie, 
wyd. M. Kardasz, Warszawa 2021. Zainteresowanie bezoarem w Europie było w dawnych 
wiekach powszechne, o czym świadczy wielość opracowań tego medycznego zagadnienia, 
np. Caspari Bauhini, De lapidis bezaaris…, Basileae 1613 i nast. 

6 W. Gutowski, Prezerwatywa moralna od morowego powietrza. Kazanie [...] miane 
[...] w niedzielę pietnastą po Świątkach RP 1660, do druku przygot. i oprac. W. Pawlak, 
w: Wielcy kaznodzieje Krakowa, red. K. Panuś, Kraków 2006, s. 207–226.

7 Zob. J. Kroczak, „Jeśli mię wieźdźba prwdziwa uwodzi…” Prognostyki i znaki cudowne 
w polskiej literaturze barokowej, Wrocław 2006.

8 D. Chemperek, Kultura literacka autora relacji „O czarnej śmierci w Lesznie w roku 
Pańskim 1709” i problem atrybucji utworu, „Rocznik Leszczyński” 2018, t. 18, s. 65–72.

9 Zob. S. Namaczyńska, Kronika klęsk elementarnych w Polsce i w krajach sąsiednich 
w latach 1648–1696, t. 1: Zjawiska meteorologiczne i pomory, Lwów 1937; A. Nowicka-
-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości XVI–XVII wieku, Lublin 
1992; B. Rok, Człowiek wobec śmierci w kulturze staropolskiej, Wrocław 1995; J. Ruffié, 
J.C. Sournia, Historia epidemii. Od dżumy do AIDS, przeł. B.A. Matusiak, Warszawa 1996; 
T. Banasiowa, Tren polityczny i funeralny w poezji polskiej lat 1580–1630, Katowice 1997; 
A. Karpiński, W walce z niewidzialnym wrogiem. Epidemie chorób zakaźnych w Rzeczy-
pospolitej w XVI–XVIII wieku i ich następstwa demograficzne, społeczno-ekonomiczne 
i polityczne, Warszawa 2000; J. Kracik, Staropolskie postawy wobec zarazy, Kraków 2012; 
tenże, Pokonać czarną śmierć, Kraków 2020; P. Borek, Staropolskie teksty literackie jako 
źródła do dziejów epidemii (rekonesans), w: Epidemie w dziejach Europy. Konsekwencje 
społeczne, gospodarcze i kulturowe, red. K. Polek, Ł.T. Sroka, Kraków 2016.

10 S.F. Klonowic, Hebdomas, to jest Siedm tygodniowych piosnek, wyd. i oprac. M. Mejor 
i E. Wojnowska, Warszawa 2010.
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Kaspra Twardowskiego (Gęś świętego Marcina…), Wacława Potockiego aż 
po współczesne powieściopisarstwo z kręgu naukowej fantastyki biorące 
za temat bioterroryzm i wykorzystywanie wirusów jako broni biologicznej. 

Epidemie nękające ludzkość w całej rozciągłości jej dziejów11 sprzyjały 
wykształceniu wielu form przedstawieniowych uobecnionych w malar-
stwie (ikonografia epidemii, śmierci morowej, emblematyka, wizerunki 
świętych od moru, czego przykładem są przedstawienia św. Sebastiana 
przeszytego strzałami w miejscach, gdzie pojawiały się dymienice dżumy), 
architekturze (kolumny morowe stawiane na miejskich placach po zakoń-
czeniu zarazy), topografii (choleryczne miejsca oznaczane krzyżami) 
i wydały mnogość dzieł literackich zarówno związanych bezpośrednio 
z konkretną epidemią, w tym świadectwa diariuszowe, pamiętnikarskie, 
kronikarskie, również miejskie, zakonne i klasztorne, jak i traktujących 
zarazę jako temat służący uniwersalizacji ludzkich postaw (Francesco 
Petrarca, Giovanni Boccaccio, Daniel Defoe12, Juliusz Słowacki, Albert 
Camus, którego Dżuma w początkach pandemii Covid-19 przeżywała 
ponowy sukces czytelniczy). Trąd, dżuma, cholera, tyfus, czerwonka, gruź-
lica, dur brzuszny, grypa hiszpanka, wirus Ebola, HIV/AIDS13 funkcjonują 
w literaturze jako zewnętrzne bodźce filozoficznych, egzystencjalnych, 
religijnych i metafizycznych rozważań, znaki gniewu Bożego i kary, 
pomsty, symbole zła i narzędzia szatańskie, dają okazję do analiz spo-
łecznych zachowań i obserwacji „ja” – chorego, świadka, ofiary, ocalonego 
itd., a także weryfikacji ustabilizowanego świata, w którym nagle bliska 
osoba staje się niosącym śmierć zarażonym i dlatego obcym, odrzuco-
nym, wrogim. Epidemie stymulowały również i stymulują katastroficzną, 
apokaliptyczną lekturę Biblii i innych Świętych Ksiąg, sprzyjają tropieniu 
takich znaków w wielkiej Księdze kultury i natury.

Nie można pominąć licznych konotacji, jakie „epidemiczne słowa”: 
„morowe powietrze”, „trędowaty”, „zadżumiony”, „zapowietrzony”, „zaraza” 
itp. wytworzyły w języku i jakie funkcje aksjologiczne zostały im przypisane, 
kiedy towarzyszyły (czy tylko w czasie przeszłym?) napiętnowaniu i wyklu-
czeniu, począwszy od frazeologii antyżydowskiej, nazistowskiej aż po nośne 
współcześnie w przestrzeni publicznej hasła-skróty używane w ideologicznych 
zmaganiach. Wobec tych nagannych zjawisk i zachowań należy pamiętać 

11 Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992; J. Huizinga, Jesień 
średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, wstęp H. Barycz, posłowie S. Herbst, Warszawa 1992; 
J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII–XVIII w., przeł. 
A. Szymanowski, Warszawa 1994; Z.M. Osiński, Lęk w kulturze społeczeństwa polskiego 
w XVI–XVII wieku, Warszawa 2009. 

12 D. Defoe, Dziennik roku zarazy, przeł. J. Dmochowska, Warszawa 1959.
13 W ostatnim dwudziestoleciu temat HIV/AIDS coraz częściej eksplorowany jest zarówno 

przez twórców literatury (Psychotest, czyli antologia dramatów ds. AIDS, Warszawa 2005; 
Trafieni. 7 opowiadań o AIDS, red. D. Lam, Warszawa 2005), jak i antropologów, literatu-
roznawców oraz językoznawców (S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, 
przeł. J. Anders, Warszawa 1999). 
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o metaforach choroby, semantyce obszarów przez nie zakreślanych i zawłasz-
czanych, piętnach, mechanizmach wyparcia, stygmatyzacji chorych. Warto 
też przypomnieć wątki epidemiczne pojawiające się w kontekście znanych 
faktów II wojny światowej, kiedy to znamię „zadżumionego” stawało się, 
paradoksalnie, znakiem ocalenia14, blokowało działania bojących się tyfusu 
Niemców, choć nie zawsze tabliczka z napisem „Seuchengefahr” była sku-
teczną zaporą dla tych, którzy wiedzieli o fałszywym alarmie, dla których 
„chęć złota okazała się silniejsza niż lęk przed zarazą”15.

Nie można nie rozpatrywać epidemii, a tym bardziej pandemii, w kate-
goriach „sytuacji granicznych” proponowanych przez Karla Jaspersa, gdyż 
choroba jako doświadczenie powszechne sytuuje się w obszarach podsta-
wowych sytuacji granicznych, jak śmierć, cierpienie, walka, i jest jednym 
z kluczowych momentów poznania siebie, również bliźniego. Z tym wiążą się 
problemy natury etycznej, pogłębionej refleksji moralnej odpowiedzialności 
indywidualnej i zbiorowej za siebie, rodzinę, kraj, naród, ludzkość. Józef 
Tischner zauważył, że „nigdy nie jest tak, żebyśmy z sytuacji granicznych, 
które musimy przechodzić, w których musimy decydować, wychodzili cał-
kiem niewinni”16. Czy zatem pandemia, której doświadcza ludzkość, nie 
powinna wzbudzić zastanowienia nad odpowiedzialnością człowieka za 
to, co się stało (odrzucając, oczywiście, wszelkie teorie spiskowe), czyli 
w kontekście, przykładowo, antropogenicznych zmian klimatycznych, czy 
choćby odpowiedzialności człowieka za kształt, posługując się terminologią 
Paula Cruitzena, antropocenu. Pandemiczna bliskość zagrożenia chorobą 
i śmiercią skłania do zastanowienia się również nad przynależnością 
poszczególnego człowieka do społeczności chorych, zadania sobie pytania, 
co stanie się wówczas, gdy test na koronawirusa okaże się pozytywny, jak 
poradzić sobie z kryzysem utraty zdrowia lub życia kogoś bliskiego. Susan 
Sontag trafnie formułowała ontologiczne podwaliny pod swoją książkę, 
pisząc: „Choroba jest nocną półkulą życia, naszym bardziej uciążliwym 
obywatelstwem. Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby 
dwa paszporty – przynależy zarówno do świata zdrowych, jak i do świata 
chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się tylko do lepszego z tych 
światów, prędzej czy później, chociażby na krótko, musimy uznać również 
nasz związek i z tym drugim”17. Pandemia właśnie reanimowała w dyskur-
sie publicznym i prywatnym niechętnie poruszane tematy, spychane przez 
propagandę zdrowia, młodości i piękna, wprowadziła obrazy słabości i bez-
radności człowieka wobec siły niewidzialnego wirusa i w pewnym sensie 
zanegowała propagandę sukcesu ludzkości, której przyszło w milionach 
przypadków wywiesić białą flagę.

14 Przykładowo: K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne; K. Brandys, Miasto niepo-
konane.

15 K. Brandys, Miasto niepokonane, Warszawa 1974, s. 49.
16 J. Tischner, Nadzieja mimo wszystko, wybór i oprac. W. Bonowicz, Kraków 2020, s. 99.
17 S. Sontag, dz. cyt., s. 7.
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Wiele z wymienionych zagadnień, które przecież nie wyczerpują pro-
blemów związanych z obecnością tematu zarazy i zjawisk towarzyszących 
kryzysom epidemicznym w szeroko rozumianym piśmiennictwie, odnaj-
dzie Czytelnik w niniejszym numerze „Tematów i Kontekstów”. Autorzy 
publikowanych studiów, omawiających epidemiczne zagadnienia w repre-
zentatywnych przykładach literacko-kulturowych z kilkusetletnich dziejów 
Polski i świata, od średniowiecza do współczesności, zaprezentowali 
różnorodne ujęcia głównego tematu i poddali oglądowi naukowemu teksty 
literackie w aspekcie historycznym, historycznoliterackim, filozoficznym, 
socjologicznym i psychologicznym. Analizy tak różnorodnych utworów 
z okresu kilkuset lat pozwalają jednak na uchwycenie praw rządzących 
epidemicznym uniwersum, zauważenie trwałych mechanizmów w zmiennej 
rzeczywistości cywilizacyjnego rozwoju. 
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