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W PROZIE DANUTY IRENY BIEŃKOWSKIEJ 

Danuta Irena Bieńkowska urodziła się w grudniu 1927 roku w Toruniu. Jako 
niespełna trzynastoletnie dziecko została wraz z rodziną wywieziona ze Lwowa 
do obozu pracy w Republice Komi, a później do Uzbekistanu1. Po ogłoszeniu 
amnestii dla polskich więźniów politycznych Bieńkowska z Armią Polską opu-
ściła ZSRR. Cztery lata przebywała w obozach dla uchodźców w Persji i In-
diach, tam uczęszczała do szkoły i zdała maturę. W Indiach też, gdzie w latach 
1942–1945 znalazło się ok. 6 tys. Polaków, w tym ok. 2,5 tys. dzieci i młodzie-
ży, redagowała wydawany przez chorągiew harcerską dwutygodnik „Młodzi”2. 
Po wojnie zamieszkała w Anglii i ukończyła studia na University of London, 
uzyskując stopień Bachelor of Arts z zakresu rosyjskiej oraz angielskiej literatu-
ry i języka. W roku 1955 osiedliła się w Kanadzie i kontynuowała studia na wy-
dziale slawistycznym uniwersytetu w Toronto, gdzie na początku lat sześćdzie-
siątych otrzymała stanowisko wykładowcy. W 1965 roku obroniła pracę doktor-
ską poświęconą wczesnej twórczości Żeromskiego.  

Debiutem literackim Bieńkowskiej był zbiór poezji Między liniami (1959), 
wydany w Londynie staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, kolejny 
                                      

1 Informacje na temat biografii D.I. Bieńkowskiej odnaleźć można m.in. w: B. Budurowycz, 
A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta Bieńkowska, „The Polish Review” 1975, nr 4; 
L. Iribarne, Introduction [w:] D. I. Bieńkowska, Między brzegami. Poezja i proza, oprac. B. Budu-
rowycz, Londyn 1978; Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficz-
ny, t. I, red. J. Czachowska i A. Szałagan, Warszawa 1994, s. 159–160 oraz w artykule powołują-
cej się na te źródła B. Tarnowskiej pt. Danuta Irena Bieńkowska jako poetka, pisarka oraz organi-
zatorka polskiego życia naukowego i kulturalnego w Kanadzie [w:] Losy Polek żyjących na ob-
czyźnie i ich wkład w kulturę i naukę świata. Historia i współczesność. Materiały IV Sympozjum 
Biografistyki Polonijnej, Wiedeń, 1–2 września 1999, red. A. i Z. Judyccy, Lublin 1999.  

2 Polacy w Indiach 1942–1948 w świetle dokumentów i wspomnień, red. L. Bełdowski i in., 
wyd. 2 popr. i uzup., Warszawa 2002, s. 78. 
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– Pieśń suchego języka opublikowała w roku 1971 w „Bibliotece Kultury” 
w Paryżu. Wiersze, drobne formy epickie, artykuły naukowe, krytyczne i publi-
cystyczne drukowała – odpowiednio – w pismach literackich, naukowych i po-
lonijnych, m.in.: „Kontynentach. Nowym Merkuriuszu”, „Kulturze”, „Wiado-
mościach”, „Oficynie Poetów”, „Canadian Slavonic Papers”, „Poradniku Języ-
kowym”, „The Polish Review”, „Związkowcu”. Dała się też poznać jako aktyw-
na działaczka społeczna, zaangażowana w sprawy polskiej diaspory w Kanadzie. 
Zginęła w katastrofie kolejki linowej w Norwegii w lipcu 1974 roku.  

Cztery lata po śmierci Danuty Ireny Bieńkowskiej londyńska „Oficyna Po-
etów i Malarzy” opublikowała zbiorowe wydanie jej poetyckich i prozatorskich 
utworów. Przygotowane do druku przez Bohdana Budurowycza, opatrzone 
wstępem Louisa Iribarne’a i notą biograficzną, obok fotokopii pierwszych wy-
dań dwóch tomików poezji oraz utworów dotąd niepublikowanych, zawierało 
też bibliografię utworów literackich, prac naukowych i publicystycznych Bień-
kowskiej wraz z wykazem opracowań na temat jej życia i twórczości. 

Powyższe zdania w sposób maksymalnie lapidarny streszczają życie Bień-
kowskiej, egzystencję „intensywnie przeżywaną”3, jak każda – jedyną w swoim 
rodzaju, bogatą, aktywną w planie zawodowym, artystycznym, społecznym, 
a jednocześnie – w pewnych obszarach – tak boleśnie przecież typową dla dwu-
dziestowiecznych polskich losów. 

Naznacza ją II wojna światowa – centralne doświadczenie ubiegłego stule-
cia, najbardziej radykalnego rozpadu świata, jaki można sobie wyobrazić4. Do-
świadczanie wojennego świata raniło nie tylko w dosłowny sposób. Konfronto-
wało ludzi z rodzącymi traumę sytuacjami granicznymi. Spojrzenie na całe stu-
lecie z perspektywy przeżycia traumatycznego – pisze Andrzej Zieniewicz – 
pozwala zauważyć, że w mniejszym lub większym stopniu  

wszyscy jesteśmy ofiarami, lub dziećmi ofiar, i że to, czego byliśmy (złymi) świadkami, lub co 
mamy w pamięci rodzinnej – załamanie gwarancji aksjologicznych, horrory, które niczym nie 
tłumaczalne, nasuwają myśl o wycofaniu się Boga z historii, to okaże się, że cała doświadczana 
rzeczywistość – z jej fantomatyzacją, tysiącem spraw „zamurowanych w krypcie”, z niejasnym 
a dręczącym poczuciem winy, z okaleczoną pamięcią i obsesyjnym poszukiwaniem korzeni, 
z poczuciem niedostatku tożsamości, [...] – bardzo przypomina sytuację podmiotu w traumie, 
rozdartego między melancholijnym tu a „nieopowiadalnym”, nieosiągalnym, urazowym tam, które 
nie może zostać adekwatnie rozpoznane i nazwane5.  

Bieńkowskiej – na mocy scenariusza fundowanego wyrokami historii – w udzia-
le przypadło zatem zaznać, wspólnie z setkami tysięcy Polaków, dramatu wy-
                                      

3 B. Miązek, Teksty i komentarze, Londyn 1983, s. 141. 
4 P. Rodak, Wojna jako centralne doświadczenie polskiego wieku XX [w:] Dwudziestowiecz-

ność, red. M. Dąbrowski i T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 220. 
5 A. Zieniewicz, Odmiany paktów autobiograficznych w literaturze XX wieku (z punktu wi-

dzenia powieści) [w:] tamże, s. 267–268. 
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wiezienia w głąb Związku Radzieckiego, ze wszystkimi tego faktu późniejszymi 
następstwami i konsekwencjami. 

W czasie wojny Europa stała się – przypomina o tym między innymi Marta 
Wyka – teatrem szlaków, traktów, przemieszczeń, zbiorem miejsc do opuszcze-
nia, nie do zasiedlenia. Wojenna mapa Europy swoiście przeobraziła wojennych 
Europejczyków: w ludzi, których Zygmunt Bauman, myśląc w perspektywie 
kondycji już ponowoczesnej, nazwałby włóczęgami, czyli poślednimi turystami, 
niekierowanymi wolnością wyboru szlaku6. Tego wyboru pozbawieni byli tak 
żołnierze Września, jak i później formowanych armii, cywile w panice prze-
mieszczający się ze wschodu kraju na zachód i odwrotnie, czy wreszcie wywo-
żeni długimi pociągami – „za winy niepopełnione”7 – do Rosji.  

Bieńkowska wraz z bratem, matką i jej siostrą stali się ofiarami deportacji 
przeprowadzonej między 20 a 30 czerwca 1940 roku8 (dla nich tragiczny był 
wieczór 30 czerwca tamtego roku), która objęła niemal wyłącznie uchodźców 
z zachodnich i centralnych województw polskich. Do grupy tej włączono rów-
nież inteligencję zawodową jako „element kontrrewolucyjny” i drobnych kup-
ców, czyli „element spekulacyjny”, łącznie – wedle różnych polskich źródeł – 
trzecia deportacja objęła: 80 000 9 , 240 000 10 , albo nawet 400 000 osób 11 , 
wśród których Polacy stanowili 10%, a przeszło 80% Żydzi. Deportowanych 
                                      

6 Por. M. Wyka, Literatura w punktach zerowych – uwagi o stylach wojny [w:] tamże, s. 77. 
7 Tytuł wydanej w Rzymie w 1945 roku książki Ireny Wasilewskiej – Za winy niepopełnione, 

poświęconej losom małych więźniów i zesłańców w Rosji, jak zresztą kilka innych tytułów z obszaru 
literatury łagrowej, bywa – w tekstach o tej literaturze traktujących – wykorzystywany, z racji swej 
celności, w funkcji opisu „innej” rzeczywistości. Zob. np. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie 
GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1945, Kraków 1995, s. 190. Gustaw Herling-Grudziński w roz-
mowie z Włodzimierzem Boleckim o Innym świecie, we fragmencie dotyczącym niewspółmierności 
doświadczeń między łagrem a katorgą, przypomina, że cechą tych pierwszych jest właśnie „Roz-
dźwięk pomiędzy winami popełnionymi a przestępstwami urojonymi”. Zob. G. Herling-Grudziński, 
W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził, opracował i przygotował do druku 
W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 113. 

8 Była to trzecia deportacja z czterech, które miały miejsce między wrześniem 1939 a czerw-
cem 1941 roku. Pierwszą masową deportację władze radzieckie przeprowadziły na wschodnich 
ziemiach Drugiej Rzeczypospolitej w dniach 8–10 II, drugą: od 13 do 25 IV. Czwartej dokonano 
tuż przed wybuchem wojny sowiecko-niemieckiej w czerwcu 1941 roku. Deportacje, na mniejszą 
niż wcześniej skalę, odbywały się też od połowy 1944 roku do końca wojny. Zob. A. Albert, Naj-
nowsza historia Polski 1918–1980, cz. II: 1939–1945, Warszawa 1989, s. 320–328; C. Łuczak, 
Polska i Polacy w drugiej wojnie światowej, Poznań 1993, s. 509–517; Z.S. Siemaszko, Polacy 
i Polska w drugiej wojnie światowej, Londyn 2002, s. 30–33; J. Siedlecki, Losy Polaków w ZSSR 
w latach 1939–1986, Gdańsk 1990, s. 45–47. 

9 Por. S. Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebrakowski, Masowe deportacje ludności w Związku 
Radzieckim, Toruń 2004, s. 230–231. 

10 Por. J. Siedlecki, dz. cyt., s. 46. 
11 Por. P. Żaroń, Ludność polska w Związku Radzieckim w czasie II wojny światowej, War-

szawa 1990, s. 51. 
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rozmieszczono w północnych rejonach ZSSR, okręgu archangielskim, swierdłow-
skim, nowosybirskim i w republikach baszkirskiej, maryjskiej oraz w Krasno-
jarskim Kraju. 

Ludność cywilną wywiezioną do ZSRR podzielono na trzy kategorie, od 
których zależały ich dalsze losy i szanse przetrwania. Bieńkowska i jej rodzina 
to uchodźcy (spiecpieriesieliency-bieżency), czyli ludność cywilna, którą 
umieszczano w specjalnych koloniach karnych. Były one położone głęboko 
w tajdze, w okolicy wyrobisk leśnych lub kopalń. Często był to odrutowany 
obszar ze zbiorowymi barakami oraz rygorem łagrowym. Kierowano tam tych 
wszystkich, którzy nie otrzymali formalnych wyroków, lecz powinni przebywać 
pod stałą kontrolą i nadzorem. W takich obozach istniał formalny przymus pra-
cy. Wyżywienie oraz normy były zbliżone do obowiązujących w systemie ła-
growym. Podobnie było ze wszystkimi wykroczeniami. Nadzór sprawował woj-
skowy komendant, najczęściej funkcjonariusz NKWD. Deportowanych obowią-
zywał absolutny zakaz opuszczania miejsca pobytu, tj. obozu12.  

Szacuje się (dokładnej liczby nie sposób ustalić), że do końca wojny wy-
wiezionych mogło być przeszło 1 700 000 obywateli polskich, w tym około 
560 000 kobiet i 138 000 dzieci13.  

Przeżycia, których źródłem była wojna, rodziły potrzebę zapisu – na gorą-
co, z pewnej perspektywy lub całkiem sporego, mierzonego niekiedy nawet 
kilkoma dziesiątkami lat, dystansu. Jest to zjawisko rozpoznane i obszernie 
opisane (i wciąż jeszcze opisywane) w rozprawach poświęconych m.in. stu-
diom nad literaturą określaną mianem dokumentu osobistego, a powstającą 
pod piórem żołnierzy wszystkich frontów, więźniów lagrów i łagrów, miesz-
kańców okupowanych miast, gett. Autorom dzienników, wspomnień, pamięt-
ników, autobiografii, listów patronuje, niekiedy wyrażana wprost, odmiennie 
tylko formułowana, troska o uświadomienie światu zbrodniczości obu totalita-
ryzmów i ocalenie pamięci ofiar.  

Paweł Rodak, podkreślając rolę presji historycznych wypadków w nasi-
laniu się osobistych praktyk piśmiennych, a zwłaszcza dzienników, zauważa 
też w motywacjach ich powstawania dużą rolę, obok egzystencjalnej, moty-
wacji społecznej, historycznej i pragmatycznej14. Jacek Leociak w książce 
Tekst wobec Zagłady, analizując osobiste relacje z warszawskiego getta, 
w rozdziale zatytułowanym Dlaczego pisali? wskazuje przykłady tego typu 
motywacji: „by zaalarmować i wstrząsnąć sumieniem świata”, „by umarli 
mieli głos” „dla przyszłego trybunału”, by to, co stało się z Żydami, „brzmiało 
                                      

12 Zob. D. Boćkowski, Jak pisklęta z gniazd. Dzieci polskie w ZSSR w okresie drugiej wojny 
światowej, Warszawa–Wrocław 1995, s. 47. 

13 Por. P.  Żaroń, dz. cyt., s. 46. 
14 Zob. P. Rodak, Wojna i zapis. O dziennikach wojennych [w:] Wojna. Doświadczenie i za-

pis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 41–43. 
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aż do dziesiątego pokolenia, by wżarło się w sumienia, by wryło się w dusze 
po wszystkie czasy”15.  

W literaturze łagrowej, bardzo obfitym i wciąż powiększającym się zbiorze 
tekstów – w których poznawaniu ciągle niezastąpionymi przewodnikami są pra-
ce Marii Danilewicz-Zielińskiej, Henryka Siewierskiego, Niny Taylor, Izabeli 
Sariusz-Skąpskiej, Eugeniusza Czaplejewicza, Tadeusza Bujnickiego16 – prze-
słanie to przybiera niekiedy formę tytułów: tych najbardziej znanych – W domu 
niewoli, Na nieludzkiej ziemi, Inny świat i znanych nieco mniej – Widziałem 
piekło, Pod krwawym niebem, czy też: Powiedz Zachodowi, Ty musisz żyć, aby 
dać świadectwo prawdzie, Jeśli zapomnę o nich…17 , także wielu dedykacji, 
m.in.: „Tym, którzy tam zginęli i giną”18 czy mott: np. „Bądźcie przeklęci, jeśli 
po wyjściu stąd – zachowacie milczenie”19. 

W obręb tej – jak pisze Sariusz-Skąpska – literatury kierowanej „obowiąz-
kiem pamięci”20 Danuta Irena Bieńkowska wpisuje się opublikowanym pośmiert-
                                      

15 Por. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z  getta warszawskiego), Wrocław 
1997, s. 97–129. 

16 Zob. M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978; H. Siewier-
ski, Spotkanie narodów, Paryż 1984; N. Taylor, Proza zsyłkowa [w:] Literatura emigracyjna 
1939–1989, t. 1, red. J. Garliński, Z. Jagodziński, J. Olejniczak, I. Opacki, M. Pytasz, Katowice 
1994, s. 261–289; I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt.; E. Czaplejewicz, Polska literatura łagrowa, War-
szawa 1992; T. Bujnicki, Obrazy „innego świata”. (Losy Polaków w latach 1939–1945 na teryto-
rium ZSSR w emigracyjnej prozie literackiej), „Przegląd Humanistyczny” 1990, nr 4, s. 31–42. 

17  Są to tytuły książek: Beaty Obertyńskiej, Józefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego, Remigiusza Kranca, Stanisława Piekuta, Jerzego Gliksmana, Dominika Mieczy-
sława Baczyńskiego, Grażyny Lipińskiej. Autorka wymieniona jako ostatnia ze słów bohatera 
Mickiewicza: „Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na niebie, zapomnij o mnie…” uczyniła swoje 
credo. Jej znakomita pamięć, nawet na tle tej literatury, wyrosłej przecież w większości z pracy 
pamięci, robi wrażenie. Z podziwem o wysiłku pamięci Lipińskiej wyraża się w swojej książce  
Sariusz-Skąpska. Por. I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 249.  

18 B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 2005. 
19 To motto z umieszczoną w nawiasie informacją: „Pozostający w obozie, odchodzącym na 

swobodę” zawiera książka Witolda Olszewskiego Budujemy kanał. Wspomnienia kierownika 
biura planowania, Rzym 1947; tych spraw dotyka też wstęp generała Władysława Andersa po-
przedzający Diabła w raju Tadeusza Wittlina (Warszawa 1990): „Pisząc to, co widzieliśmy na 
własne oczy, a co dla Zachodu było i ciągle jeszcze jest niewidoczne, spełniamy swój obowiązek 
wobec własnego narodu i wobec całego cywilizowanego świata. Dotrzymaliśmy też w ten sposób 
przyrzeczenia, danego współtowarzyszom niedoli, należącym do różnych narodowości, którym los 
kazał nadal pozostać w pętach okrutnej przemocy. Gdy wychodziliśmy z więzień i obozów, zwra-
cali się oni do nas z błagalną prośbą: «Powiedzcie światu!... »”. 

20 I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 146. Wiele tekstów z tego obszaru było inspirowanych ini-
cjatywami instytucji o charakterze społecznym i paranaukowym, ogłaszających konkursy i publi-
kujących ich wyniki. Wystarczy wskazać np. wspomnienia (130 dzieci i 36 dorosłych osób) za-
warte w publikacji „W czterdziestym nas Matko na Sybir zesłali”. Polska a Rosja 1939–42, opra-
cowanej przez Jana Grossa i Irenę Grudzińską-Gross w oparciu o zbiory archiwum Instytutu 
Hoovera w Stanford (pierwsze wydanie: Aneks, Londyn 1893), jak też publikowane w wielu 
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nie quasi-dziennikiem Droga do Rosji: fragmenty z dziennika. (Autentyk), opo-
wiadaniami Północ i południe: szkice z Rosji oraz Tory. Pierwszy z wymienio-
nych tekstów powstał w 1945 lub 1946 roku w Indiach, a więc w czasie – jak to 
określa Eugeniusz Czaplejewicz – prawdziwego wybuchu literatury łagrowej21, 
następującego po zakończenia wojny i trwającego w przybliżeniu do 1953 roku. 
Opowiadanie Tory drukowane było w londyńskich „Wiadomościach” w roku 
1965 i być może w tym mniej więcej czasie powstało, ale bez ewentualnego 
wglądu w archiwa Bieńkowskiej ani tego, ani czasu powstania opowiadań ze-
branych pod wspólnym tytułem Północ i południe: szkice z Rosji, jak wszystkie 
powyżej wymienione teksty zawartych w zbiorczym wydaniu utworów tej autor-
ki, precyzyjnie ustalić się nie da. Na pewno powiedzieć można tylko 
(i wyciągnąć z tego stosowne wnioski), że narratorów opowiadań cechuje w sto-
sunku do podmiotu mówiącego w Drodze do Rosji wyraźniejszy dystans czaso-
wy wobec wydarzeń będących przedmiotem opisu. 

Droga do Rosji jest – o czym informuje poprzedzająca ją nota – pierwszym 
większym, nieukończonym utworem Bieńkowskiej, w którym opisuje ona, 
w oparciu o czynione na bieżąco notatki22, wydarzenia między 1 lipca a 9 sierpnia 
1940 roku. Opracowała je, jak wyżej wspomniałam, pięć, sześć lat później, nada-
jąc konsekwentnie swym zapiskom (albo tylko utrwalając i poprawiając postać już 
istniejącą) formę dziennika – krótkiej formy autobiograficznej, której powstanie 
motywowane było czynnikami zewnętrznymi, wyznaczającymi wyraźne zmiany 
życiowe23, akcentując nawet w jego treści moment zapisywania na gorąco wrażeń 
z trwającej 21 dni zesłańczej podróży i pierwszych dni obozowego życia: „zabie-
ram się do pamiętnika w oczekiwaniu na wozy, które po nas mają zajechać”24.  

Jakkolwiek w tekstach autobiograficznych często zdarza się, że występujące 
w tytule lub podtytule określenia gatunkowe nie odpowiadają, a nawet niekiedy 
prowokacyjnie przeczą rzeczywistemu charakterowi wypowiedzi25, to u Bień-
kowskiej mamy do czynienia z formą w pełni dziennikową: od zachowania da-
                                      
czasopismach (m.in. w „Karcie”), wydawane w ramach serii: „Biblioteka Zesłańca” Polskiego 
Towarzystwa Ludoznawczego z Wrocławia, „Z Nieludzkiej Ziemi” lubelskiego wydawnictwa 
Norbertinum, „Biblioteka Wschodnia” czy 9 tomach „Wspomnień  Sybiraków” (redagowanych 
przez J. Przewłockiego). 

21 Zob. E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 43. 
22 I. Sariusz-Skąpska odnotowuje, że bardzo nieliczna jest grupa tekstów, które powstały na 

podstawie autentycznych zachowanych notatek „przywiezionych «stamtąd» i pisanych «wtedy» 
lub tuż po uwolnieniu autorów z GUŁagu”.  Zob. I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 128. 

23 M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności [w:] Autobiografia, red. M. Czer-
mińska, Gdańsk 2009, s. 13. 

24 D. I. Bieńkowska, Droga do Rosji: fragmenty z dziennika. (Autentyk) [w:] tejże, Między 
brzegami..., s. 252. Odtąd cytując ten tekst, w nawiasie będę podawała skrót tytułu – DR i cyfrę 
odsyłającą do odpowiedniej strony.  

 25 Zob. M. Czermińska, dz. cyt., s. 14. 
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towanych zapisów dziennych począwszy, na narracji – zwięzłej, oszczędnej, 
obywającej się praktycznie bez szerszych komentarzy i interpretacji, sprawiają-
cej wrażenie czynionej „na gorąco” i podporządkowanej przede wszystkim 
utrwalaniu bieżących wydarzeń26, zorientowanej zatem na pozostawienie śladu27 
po sobie i świecie, którego było się uczestnikiem – skończywszy. Ta funkcja 
dziennika wiąże się z postawą świadka, pierwszą z trzech postaw autobiogra-
ficznych wyróżnionych przez Małgorzatę Czermińską28. 

Tym bardziej w tekście Danuty Bieńkowskiej, wtedy jeszcze – Czech, zasta-
nawiające jest powierzenie dziennikowej narracji – rzeczowej i jak się wydaje, 
wiarygodnej – swojej matce. Formalne powikłania tego, jak słusznie go nazwano, 
quasi-dziennika29 oraz narzucające się – wobec jawnej autobiograficzności litera-
tury łagrowej – spostrzeżenie, że większość opowiadań Bieńkowskiej z tego kręgu 
tematycznego pisana jest w pierwszej, ale nie tożsamej z autorką osobie, zastana-
wiało już recenzentkę Między brzegami: „Czy chodzi o obiektywizację własnych 
przeżyć i nadanie im waloru powszechności, czy też o maskowanie się? Czy to 
próba sił w formach literackich, czy ucieczka od formy autobiograficznej najbar-
dziej bezpośredniej?”30. Janina Katz-Hewetson, dostrzegając, że Bieńkowska „wiele 
spraw jakby celowo przemilcza”31, wyznaczyła jednocześnie swoimi pytaniami 
obszary, na których najpewniej sytuują się odpowiedzi.  

Pozostając w kręgu hipotez, domyślać się wolno, że osiemnasto-, dziewięt-
nastolatka spisująca dramatyczne doświadczenia dziecka, jakim była w roku 
1940, mogła starać się uwiarygodnić swe przejścia autorytetem osoby dorosłej. 
Brak tożsamości autorki i narratorki-bohaterki stojący w sprzeczności z postu-
lowaną przez Philippe’a Lejeune’a dla paktu autobiograficznego jednością tych 
trzech instancji32, staje się literackim zabiegiem uwierzytelniającym świadectwo, 
szukaniem najlepszej formy porozumienia z czytelnikiem –  godzącej „denotację 
z konotacją, intencję autora-świadka z intencją odbiorcy”33.  
                                      

26 Por. hasło Dziennik [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 
1998, s. 118. 

27 „Serią datowanych śladów” określa dziennik – w swej najnowszej i najkrótszej jego defini-
cji – Philippe Lejeune. Zob. Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, prze-
łożyli i przypisami opatrzyli M. i P. Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4. 

28 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie [w:] Autobio-
graficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 19. 

 29 B. Tarnowska, dz. cyt., s. 313. Wcześniej określenia niby-dziennik w odniesieniu do Drogi 
do Rosji użyła I. Sariusz-Skąpska. Por. I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 132. 

30 J. Katz-Hewetson, Między brzegami, „Kultura” 1979, nr 1–2, s. 187. 
31 Tamże, s. 187. 
32 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny [w:] Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiogra-

fii, przeł. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 21–56. 
33 M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki [w:] tejże, Pod znakiem antynomii. 

Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Kraków 2006, s. 97. 
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To, że Bieńkowska narratorką swej relacji z zesłania czyni matkę, w kontek-

ście literatury łagrowej nabiera szczególnego znaczenia wobec odnajdywanych 

na jej kartach zapisów postaw matek, których heroiczności wielu nieletnich 

uczestników Golgoty Wschodu w całości zawdzięcza przeżycie
34

.  

Poruszające portrety matek niosą ze sobą m.in. powieści „dzieci wojny”, nie-

co młodszych od Bieńkowskiej, ale o podobnych, w Rosji nabytych, doświad-

czeniach: Zbigniewa Dominy (urodzonego w 1929 r.), z rocznika 1931 – Jerzego 

Krzysztonia i Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, dedykującego swój utwór pa-

mięci mamy, czy Piotra Bednarskiego (rok urodzenia – 1938). Wydane były – 

z wyjątkiem znacznie wcześniejszej, otwierającej niejako (po Cedrowych orze-
chach. Opowiadaniach syberyjskich Dominy z 1974 roku) kraj na tę tematykę 

dylogii Krzysztonia: Wielbłąd na stepie (1978) i Krzyż Południa (1983) – pod 

koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego i na początku tego wieku
35

. Odmienne 

w podejściu do tradycji literackiej, wykorzystaniu konwencji i poetyk, obrazują 

rolę, jaką w wojennym, pozbawionym jakichkolwiek znamion stałości świecie 

odgrywała matka – „jedyny trwały znak ładu dzieciństwa”
36

. Najpełniej wyraża 

                                      
34 Antoni Kuczyński w zamknięciu uwag o roli matek walczących o dzieci od pierwszych 

chwil wysiedlenia sugeruje potrzebę szerszego opracowania tego tematu. Pisze: „Dziecięcy świat 

skażony zesłaniem i matka – to wielowątkowa optyka licznych wspomnień i innych źródłowych 

zapisów. Wywieść z tego można wizerunek psychologiczny łączący się z pogłębioną wizją dzie-

cięcego spojrzenia na te kwestie. Odnotowanie tych problemów to zaledwie preambuła do szcze-

gółowej monografii”. Por. A. Kuczyński, Wysiedlenie i podróż w nieznane [w:] Życie codzienne 
polskich zesłańców w ZSSR w latach 1940–1946. Studia, red. S. Ciesielski, Wrocław 1997, s. 62. 
Do zasygnalizowanego tu zagadnienia nawiązuje też dedykacja poprzedzająca liczącą przeszło 

siedemset stron, zbiorową pracę wydaną staraniem Koła Polaków z Indii 1942–1948, zatytułowaną 

Polacy w Indiach 1942–1948 w świetle dokumentów i wspomnień, Warszawa 2002 (wyd. I: Lon-

dyn 2000): „Naszym Matkom, tym, które przeżyły, i tym, których mogiły znaczyły szlak naszej 

wędrówki, których poświęcenie, samozaparcie, odwaga i miłość towarzyszyły nam zawsze”. Zaś 

np. Grażyna Jonkajtys-Luba we wstępie do wyd. II swych wspomnień pisze: „Nasza mama [...] 

była taka sama, jak większość matek rodzin wywiezionych z Polski. To przede wszystkim dzięki 

ich rozsądkowi i uporowi większość zesłańców zawdzięcza swój powrót, wbrew zaleceniom 

i zamierzeniom władców z Kremla. Tylko one – kobiety polskie – uratowały rodziny od całkowitej 

zagłady”. Zob. G. Jonkajtys-Luba, „…was na to zdies’ priwiezli, sztob wy podochli”. Kazachstan 
1940–1946, Lublin 2002, s. 9. 

Tragiczne losy dzieci wywiezionych do sowieckich łagrów, osieroconych, rozłączonych 

z rodzinami w zesłańczej zawierusze przybliżają m.in.: W. Hort (H. Ordonówna), Tułacze dzieci, 
Warszawa 1990 (1948); Ł. Z. Królikowski, Skradzione dzieciństwo, Londyn 1960; „W czterdzie-
stym nas Matko na Sybir zesłali”...; D. Boćkowski, „Jak pisklęta z gniazd”...; Tułacze dzieci, 
wybór, oprac., red., indeksy K. Sulkiewicz, Warszawa 1995. 

35 Mam na myśli następujące powieści: Piotra Bednarskiego Błękitne śniegi, Warszawa 1996; 

Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego Rzeczy nienasycone, Warszawa 1999; Zbigniewa Dominy Sybe-
riada polska, Warszawa 2001. 

36 G. Leszczyński, Gra w dzieciństwo. Proza wspomnieniowa schyłku wieku [w:] Pisać poza 
rok 2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczyński, Warszawa 2002, s. 237.  
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ją ustami swego bohatera Czcibor-Piotrowski: „dopóki jest mama – [...] dom 
można zbudować wszędzie”37. Wymienione utwory kreują – mitologizują38 wręcz 
jak Czcibor-Piotrowski czy Bednarski – obrazy kobiet nie tylko niezwykle dziel-
nych: „przetrwać, uchronić dzieci, przetrwać i wrócić”39, mądrych, dobrych, ale 
też obdarzonych zjawiskową urodą – matka z Błękitnych śniegów nazywana jest 
po prostu: Piękno. 

W opowiadaniu Licytacja Bieńkowska – daleka od mitologizowania wojen-
nych losów Polaków w ogóle, a Sybiraków szczególnie, piętnująca konkretne 
postawy „bezwolnych ofiar historii” – ze świata, w którym, jak pisze, „homo 
homini lupus” wyodrębnia jedną tylko nieskalaną wartość: „jasnym promieniem 
była miłość matek. Z małymi wyjątkami ta nie zawodziła”40. To właśnie zasługą 
matek z opowiadań O Polsce i Przygoda jest to, że ich dzieci jako „złą bajkę” 
przyjmują trudne warunki wysiedlenia, a potem też w kategoriach „przygody”, 
„kolorowego filmu”, i „snu” pamiętają swą, za sprawą NKWD rozpoczętą, „po-
dróż w nieznane”. Bieńkowska pisze:  

I tak rozpoczęła się ich wielka „przygoda” po morzach i po lądach, pociągiem, statkiem, 
lub zwyczajnie pieszo, lub nawet na ośle. I przygody cieszyły ich zawsze, lub prawie zawsze, 
tzn. wtedy, kiedy mieli co jeść. A od tego była matka, matka smutna wprawdzie, ale niezła-
mana, dzieląca między nich ostatnią kromkę chleba, bo ona sama „nigdy nie była głodna”. 
(Przygoda 274) 

Tylko konsekwencja operowania cudzysłowem przy użyciu wyrazu „przy-
goda” zaznacza różnicę w dojrzałej – w stosunku do dziecięcej – ocenie prze-
szłości obfitującej w dramatyczne wydarzenia. 

Niespełna czterostronicowa Przygoda zdaje się nawiązywać do Drogi do 
Rosji. I tam, i tu w narracji mieszają się perspektywy – dorosła i dziecięca. 
W Przygodzie jednak ta druga – której znaków pilnie wyszukiwać trzeba 
w dzienniku – wyrażana jest bardzo klarownie. Dlatego w opowiadaniu niepo-
kojowi dorosłych odpowiada ciekawość dzieci, strachowi – ich zdziwienie. Na 
plan pierwszy zarówno z opisanego okresu poprzedzającego wywiezienie ro-
dziny, jak i samej podróży wysuwa się właśnie – obok odbieranego jako znak 
zagrożenia płaczu matki – entuzjastycznie wyrażana przez dzieci chęć przeży-
cia przygody. 

                                      
37A. Czcibor-Piotrowski, dz. cyt., s. 88. 
38 Na mitologizację matek zwracają uwagę recenzenci powieści P. Bednarskiego i A. Czcibo-

ra-Piotrowskiego. Por. m.in.: M. Orski, W świecie gorszym niż jaskiniowców, „Przegląd Po-
wszechny” 1997, nr 5; A. Czachowska, Chora pamięć, „Twórczość” 2000, nr 9. 

39 J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie, Warszawa 1987, s. 9. 
40 D.I. Bieńkowska, Licytacja [w:] tejże, Między brzegami..., s. 282. W dalszej części szkicu, 

cytując opowiadania Bieńkowskiej, w nawiasie będę podawała tytuł i cyfrę odsyłającą do odpo-
wiedniej strony. 
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O traktowaniu przez dzieci w tych kategoriach najtrudniejszych nawet 
przejść zesłańczego losu dowodzą ich po latach spisane wspomnienia – tak fabu-
laryzowane, jak i nastawione na relacje faktograficzne, dokumentarne. Na 
okładce Wielbłąda na stepie Jerzego Krzysztonia czytamy:  

Podczas wojny przeżyłem kilka chłonnych lat dzieciństwa w Kazachstanie i Uzbekistanie. 
Gdybym wówczas był człowiekiem dorosłym, zapewne nigdy nie napisałbym podobnej książki, 
gdyż wątpię, aby mi w ówczesnych okolicznościach patronował duch wielkiej przygody41.  

Krzysztoniowi wtóruje Jan Onoszko we wstępie do swych syberyjskich 
wspomnień:  

Niektóre tragiczne zdarzenia opisuję nawet może nieco zabawnie, jako przygodę, ale tak je 
wtedy jako dziecko postrzegałem. Nie zawsze zdawałem sobie sprawę ze skutków zdarzenia, 
może to i dobrze, gdyż takie usposobienie pomagało mi przetrwać42.  

Elementem przygody rozumianej zwykle jako wychodzenie naprzeciw prze-
znaczeniu czy walka z losem jest podróż i takiej właśnie wyprawy „w nieznane 
do krainy zimnych mórz i gorących stepów, niedźwiedzi i wielbłądów” (Przygo-
da 273) z niecierpliwością wyczekują mali bohaterowie Bieńkowskiej. W opo-
wiadaniu tym relacja z podróży do Rosji podporządkowana jest fascynacji 
przemierzaną przestrzenią. W epickiej narracji Bieńkowska owo – jak to ujmuje 
– „dziwowanie się światu” puentuje niejako wtrąconą w nawias kanoniczną 
strofą literatury dziecięcej: 

Jadą, jadą dzieci drogą 
Siostrzyczka i brat 
I nadziwić się nie mogą 
Jaki piękny jest ten świat. 

Tym samym uwadze czytelnika narzuca skojarzenie odrębności doświad-
czeń wynikających z zaspokojenia dziecięcej ciekawości świata bohaterów Ko-
nopnickiej i swoich.  

W Drodze do Rosji nie odnajdziemy szczególnego prologu, jaki – w więk-
szości skonwencjonalizowanych tekstów zsyłkowo-łagrowych, preferujących 
porządek reportażowo-biograficzny, a układających się w schemat polskiego 
losu – stanowią opisy świata przedwojennego, nie poznamy bliższych okolicz-
ności aresztowania bohaterów (poświęcony im jest tylko jeden krótki akapit)43. 

                                      
41 J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie, Warszawa 1982. 
42  Jan Onoszko, Syberia – moje dzieciństwo, Lublin 2008, s. 7. 
43 Utwory z kręgu literatury łagrowej, określanej też zsyłkową (np. przez Marię Danilewicz-

Zielińską, Ninę Taylor w przywoływanych tu już ich pracach) różnią się – jak pisze m.in. T. Buj-
nicki – „przede wszystkim stopniem represji (deportacja, więzienie, łagier) oraz miejscami pobytu, 
natomiast w bardzo zbliżony sposób przedstawiają sytuacje jednostek i zbiorowości, ich tło 
i główne wątki”. „Modelowa struktura dzieła zsyłkowo-łagrowego” zawiera opisy: „prywatnego 
świata” sprzed wybuchu wojny, okoliczności aresztowania, więzienia, drogi (na zesłanie, do ła-
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Zgodnie z tytułem Droga do Rosji jest prawie w całości (dokładnie – w trzech 
czwartych) podporządkowana relacji z podróży do miejsca pracy przymusowej 
w „lesopunkcie” Oczeja, której poszczególne etapy (m.in. Dubno, Kazakin, Ki-
jów, Charków, Krasnoufimsk, Swierdłowsk, Perm, Kotłas, Jaryńsk, Czorwa) 
dziennik skrupulatnie odnotowuje. Tym samym przynależy do niemałej grupy 
utworów z tego kręgu, dla których zasadniczą funkcję strukturalną pełni motyw 
drogi – rozumianej nie tylko w sensie potocznym, ale także symbolicznym.  

Ten pierwszy sens zapiski Bieńkowskiej i wiele innych tekstów literatury 
łagrowej realizują, podporządkowując narracje „uczestników historii” 44 ko-
lejnym etapom przymusowej podróży i miejscom pobytu, pozwalając tym 
samym „ułożyć pierwszą mapę Gułagu”45. Nawet jednak dzienniki ograni-
czające się do odnotowywania nazw geograficznych bywają osnute wokół 
obrazu „wędrowania” jako figury ludzkiego losu46, przemierzanie przestrzeni 
– dróg łatwych, trudnych, rozstajnych, rozumianych dosłownie i przenośnie – 
sprzęgając z poznaniem i wewnętrzną przemianą47. Niektóre tytuły literatury 
łagrowej – wskazuje na to też w swojej książce Sariusz-Skąpska, wymienia-
jąc, obok Drogi do Rosji Bieńkowskiej, m.in.: Z łagru Nachodka do Ziemi 
Świętej Bronisława Brzezickiego, Na polskim szlaku Klemensa Rudnickiego, 
Na mongolskich bezdrożach Magdaleny Dubanowiczowej, Przez kraj niewoli 
Jana Kazimierza Umiastowskiego – sprawiają, że „droga” „staje się uniwer-
salną kategorią przestrzeni i oznacza «wędrowanie przez życie», «zmaganie 
z losem», «tułaczkę»”48. Jednocześnie utwory te odbiera się – poprzez tytuł, 
zawartość, tekstowe nawiązania – jako kolejne ogniwo szczególnego pol-
skiego toposu powtarzającego ukształtowany w romantyzmie schemat drogi 
wygnańczej, martyrologicznej, znanej z historii i literatury – z Ustępu III 
części Dziadów i Anhellego49. Szczególnie dobrym przykładem „żywotności 
[...] romantycznej frazy”50 jest właśnie tytuł dziennika Bieńkowskiej z drogi 
na zesłanie. 
                                      
gru), zmagania się z „innym światem” i ponownego, tym razem indywidualnego, przebywania tras 
wiodących do wolności. Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 33–39. 

44 E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 48. 
45 Zob. I Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 58. 
46 Tamże, s. 59. 
47 Por. P. Kowalski, Droga, wędrówka, turystyka w kulturze popularnej [w:] Przestrzenie, 

miejsca, wędrówki. Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych i literackich. Studia, red. 
P. Kowalski, Opole 2001, s. 7. 

48 I. Sariusz-Skąpska, dz. cyt., s. 59. 
49 Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 38. Wołgę i Ural przemierzał też bohater Dzikich plemion 

Buchary Juliusza Verne’a i to skojarzenie z młodzieńczą lekturą mogło być pasjonujące dla 
odbywających przymusową podróż do Rosji jej młodych uczestników. Zob. I. Sariusz-Skąpska, 
dz. cyt., s. 60. 

50 Tamże, s. 59. 
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W nawiązaniu do motywu drogi, którego obfitość występowania w literatu-
rze światowej dyktuje Michałowi Bachtinowi przekonanie, że „rzadko który 
utwór obywa się bez jakichkolwiek wariantów motywu drogi”51, warto podkre-
ślić, że Droga do Rosji, jak zresztą wszystkie teksty z obszaru tematycznie jej 
bliskiemu, stanowi opis wyjątkowo „trudnej drogi” łączącej się dla przemierza-
jących ją ludzi, niczym dla kulturowych bohaterów, z ideą próby52. Nim depor-
towani osiedli w warunkach granicznych, droga weryfikowała do ostateczności 
ich biologiczną i psychiczną odporność53. Komentarz Bieńkowskiej do uciążli-
wości podróży statkiem, odnotowany pod datą 17 lipca, brzmi: „nie sposób wy-
trzymać nawet parę godzin! A jednak trzeba będzie [...] wytrzymać” (DR 239).  

Zaś w cytowanym już opowiadaniu Licytacja autorka po pełnej goryczy cha-
rakterystyce ofiar stalinowskiego totalitaryzmu: „Byliśmy bezwolnymi ofiarami 
historii, anonimowym nawozem, który użyźnił pola syberyjskie i stepy azjatyckie” 
zdaniami – „Bo umrzeć jest najprościej. Po prostu człowiek się kładzie, poddaje 
się losowi, o nic więcej nie walczy” broni nieefektownego heroizmu przetrwania, 
który każe walczyć o łyk wody i kęs strawy, nędzny łachman, a przede wszystkim 
o pokonanie wszechogarniającego „poczucia beznadziejności”. 

Z drugiej strony – Bieńkowska czujnie przyglądająca się sobie i innym bie-
żeńcom, już po niespełna dwóch tygodniach przymusowej podróży – jak zawsze 
lakonicznie odnotowuje: „Potrochę robimy się bydlętami” (DR 233). Obserwuje 
zatem zmiany, jakie w zachowaniu i mentalności ludzi poczyniła zesłańcza dro-
ga. Z semantyką drogi zresztą nierozerwalnie związane jest pojęcie zmian – 
miejsca w przestrzeni, ale też wszystkich zmian dotyczących człowieka. Syste-
my filozoficzne i religijne, dla których droga jest elementem konstytutywnym, 
wiązały je z rozwojem wewnętrznym, techniką samodoskonalenia54. Zacytowa-
na powyżej uwaga uzmysławia, że pokonywanie „drogi do Rosji” niosło za sobą 
także inne zmiany, stojące w sprzeczności z tą ideą. 

Każda epoka – pisze Janina Kamionka-Straszakowa – wychodząc od praktyki społecznej, od 
stylu życia i sposobu podróżowania, od motywacji, zadań i celów przyświecających podróżnikowi, 
budowała właściwy sobie dominujący syndrom podróży, tworzyła korespondującą z kształtem 
rzeczywistości społeczno-historycznej i z charakterem przeświadczeń światopoglądowych własną 
wizję człowieka-wędrowca55.  

                                      
51 Zob. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 

1974, z. 4. 
52 Antropologiczne ujęcie motywu drogi w literaturze jest tematem inspirujących rozważań 

Anny Wieczorkiewicz. Zob. A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz 
i włóczęga, Gdańsk 1996. 

53 P. Bortkiewicz, Deheroizacja śmierci w warunkach łagrowych (w świetle wybranej pol-
skiej literatury pamiętnikarskiej) [w:] Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna – Antropolo-
gia kultury – Humanistyka, red. J. Kolbuszowski, t. II, Wrocław 1998, s. 291. 

54 Por. A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 15.  
55 J. Kamionka-Straszakowa, Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki, Wrocław 

1992, s. 6. 
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Wiek XX charakteryzują tymczasem także takie – jak utrwalone w dzienni-
ku i opowiadaniach Bieńkowskiej oraz wielu innych utworach literatury łagro-
wej – „podróże”, dostarczające ich uczestnikom bolesną, czasem nie do udźwi-
gnięcia, wiedzę o świecie i swoim w nim udziale. 

Również Ida Fink Podróżą tytułuje swą powieść – przynależną, podobnie 
jak utwory z omawianego w tym szkicu kręgu, do „literatury cierpienia”56 – 
utrwalając pod tą metaforą wojenne doświadczenia (szantaży, denuncjacji, ucie-
czek: z getta, fabryki i gospodarstw rolnych w Rzeszy oraz kilkakrotnych zmian 
personaliów warunkujących przeżycie) o parę lat starszej od Bieńkowskiej boha-
terki i jej siostry. 

Autorka Drogi do Rosji jawi się jako uważna i wnikliwa obserwatorka. 
Włodzimierz Odojewski uznał, że nieprzemijającą wartość książkom dotyczą-
cym przeżyć z łagrów i zesłania pisanym przez kobiety nadaje zanotowana na 
ich kartach „prawda udręk codziennego dnia”57. W drobiazgowym opisaniu re-
aliów młoda Bieńkowska nie ustępuje dojrzalszym od siebie autorkom wspo-
mnień, m.in. Beacie Obertyńskiej, Barbarze Skardze, Magdalenie Dubanowi-
czowej czy Oli Watowej. Podobnie jak one i szereg innych kobiet spisujących 
swe tułacze doświadczenia – „mikrohistorie”58, Bieńkowska sytuuje się w roli 
„archiwistki zdarzeń” świadomej, że odnotowywane przez nią sytuacje „co-
dzienne” nie są „zwyczajne”. Rzeczowość, szczegółowość obserwacji, wierność 
detalom uderza od początku zapisów59: 

Stało się – wczoraj o godzinie 1-ej w nocy załadowano nas do wagonów. Ze wszystkich 
dworców Lwowa już od paru dni wyruszają długie, długie transporty z bieżeńcami. Przyszła kolej 
na nas. Nasz wagon nr 429507, ósmy od lokomotywy. Ciekawam na jak długo wagon ten będzie 
mieszkaniem dla 35 osób? Droga przed nami daleka, a postój we Lwowie długi. Pomimo strasznych 
warunków higienicznych, duchoty, brudu, zapachu cyrkowego (wagon po koniach, co z przy-

                                      
56 „Literatura cierpienia” to określenie Jerzego Święcha, którym obejmował świadectwa lite-

rackie i dokumentalne utrwalające doświadczenia Holokaustu, obozów koncentracyjnych i guła-
gów. Por. J. Święch, Literatura cierpienia i cierpienia literatury [w:] Świadectwa i powroty nie-
ludzkiego czasu. Materiały konferencji naukowej poświęconej martyrologii lat II wojny światowej 
w literaturze, red. J. Święch, Lublin 1990, s.79–103. 

57 W. Odojewski, Kobieca literatura  zsyłkowo-łagrowa [w:] tegoż, Raptularz krytyczny, Lu-
blin 1994, s. 90. 

58 Na temat mikrohistorii i jej roli we współczesnej historiografii zob.: F. Ankersmit, Po-
chwała subiektywności [w] tenże, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historio-
grafii, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 2004; E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w mię-
dzyświatach, Poznań 1999. 

59 Używam określenia „zapis” za Pawłem Rodakiem, przekonującym, że lepiej oddaje ono 
naturę diarystycznego dyskursu niż tekst. „Zapis odsyła nas do tego – pisze P. Rodak – co momen-
talne, nieciągłe, dynamiczne [...]. Tekst – przeciwnie – do tego, co strukturalne, ciągłe, statyczne 
[...]. Zapis jest związany z czynnością zapisywania, z pewną praxis, której składnik stanowi”. Por. 
P. Rodak, Dziennik osobisty i historia [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiogra-
fia, red. W. Bolecki i J. Madejski, Warszawa 2010, s. 306. 
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jemnością stwierdziliśmy po rozsypanym owsie – lepsze konie, niż ludzie, bo chyba wszy nie 
mają), a więc pomimo tych warunków jakoś człowiek raźniej się czuje, nie ma już tego obrzydli-
wego wyczekiwania, nadsłuchiwania czy już nie zajeżdżają po nas. (DR 219)  

We fragmencie tym zwraca uwagę informacja, pojawiająca się również 
w innych relacjach, o udręce oczekiwania na „wypełnienie się przeznaczeń” – 
narastającym z miesiąca na miesiąc, a potem z dnia na dzień strachu przed 
aresztowaniami i wywózkami. Bardzo charakterystyczny z tego punktu widze-
nia jest początek – sięgającej po konwencje beletrystyczne60 – książki Beaty 
Obertyńskiej: „Pogoda ku końcowi lata 1939 była złota i spokojna, jakby na 
urągowisko wszelakiej okropności wojny, która szła, która była tuż, której zło-
wrogi powiew czuło się w powietrzu od dawna”61. 

W dalszej części dziennika Bieńkowska wciąż precyzyjnie zapisuje wszyst-
kie – znane też z innych świadectw – trudy odbywanej pociągiem, statkiem, 
a następnie pieszo „nieludzkiej” podróży – ciasnotę, pragnienie, brak powietrza 
i upał, potem dokuczliwy chłód, brud i pojawienie się w transporcie wszy, aż po 
uwagi o prawdziwym w tych warunkach problemie załatwiania potrzeb higie-
nicznych. Zapisuje to, czym, kiedy i w jakich warunkach karmieni byli zesłańcy, 
informuje o cenach i wadze „zdobywanych” na postojach produktów spożyw-
czych i tytoniu. Skrupulatność relacji w tym obszarze tłumaczyć można najpew-
niej przedwczesną dojrzałością głodnego dziecka62.  

Kilkakrotnie wyrażanemu w zapiskach niepokojowi o niepewną przyszłość 
i żalowi za „tak nagle zburzonym życiem” (w takim „dorosłym” sformułowaniu 
Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska dopatruje się dosłownego cytatu ze „słów-
reakcji”63 matki Bieńkowskiej, najpewniej zapamiętanych, lub nawet zanotowa-
nych) towarzyszą zaciekawienie, a niejednokrotnie też zachwyt mijanymi kraj- 
obrazami oglądanymi przez małe okienka i wybite gwoździem otwory 
w drzwiach bydlęcego wagonu. 

Bieńkowska z wielką uwagą przygląda się swoim towarzyszom podróży, 
przywołuje ich nazwiska, profesje, nazwy miejscowości, z których pochodzą, 
a także nastroje, wygląd, sposób wysławiania i zachowanie – często dowcipnie 
je komentując. Zauważa, jak wielu z nich, podobnie jak jej rodzina, jest nieprzy-
gotowanych, także pod względem ekwipunku, na „wyprawę syberyjską”, a z sa-
tysfakcją – jak mimo wszystko starają się być dzielni: 
                                      

60 Zob. S. Siekierski, Kreacja rzeczywistości łagrowej [w:] Dialog, komparatystyka, literatu-
ra. Profesorowi Eugeniuszowi Czaplejewiczowi w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycz-
nej, red. E. Kasperski i D. Ulicka, Warszawa 2002, s. 454. 

61 B. Obertyńska, dz. cyt., s. 7. Ten sam nastrój nadciągającego niebezpieczeństwa ewokuje 
znany wiersz Obertyńskiej Ostatnia jesień (1939) zaczynający się od słów: „…Noc narasta od 
wschodu, wielka i kosmata”. Por. tamże, s. 433. 

62 Zob. J. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bieńkowska [w:] tejże, Wczoraj i dzisiaj, Toronto 
1985, s. 119. 

63 Tamże. 
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Prawie wszyscy panowie ogolili się. Stoimy na jakiejś stacji. Gorąco. Obiadu dzisiaj nie 
dali jeszcze [...]. Duszno strasznie, brak wody, gdyż to co przyniesiono przed chwilą, nie nadaje 
się do picia. Wyglądamy jak skazańcy, wymęczeni, spoceni, całkowicie wyczerpani, ale nie 
tragicznie, polska dusza jest rogata i rzadko humor jej nie dopisuje. Ciekawam jak długo to 
jeszcze potrwa. (DR 229)  

Z niepokojem i współczuciem pisze Bieńkowska też o ludziach starych, wy-
cieńczonych drogą, chorych: 

Chorą staruszkę już wzięto na wóz. Pozostaje jeszcze jedna, na którą naprawdę zgroza jest 
patrzyć – ma siedemdziesiąt lat, gdy wchodziła do pociągu, trzymała się jeszcze prosto, gdy wy-
szła – już była zgięta przez pół. Biedna jej córka, ledwie już żywa ze zmęczenia, nie może sobie 
z nią poradzić, trzeba ją dźwigać, gdyż wciąż opada twarzą naprzód i wciąż domaga się łóżka. I po 
co to biedactwo wiozą Bóg wie gdzie? Potworny to widok tej staruszki zgiętej we dwoje, z trzęsą-
cymi się rękami, z chmurą komarów nad sobą. (DR 244)  

Odnotowuje pojawienie się typowych w tych warunkach dolegliwości ze 
strony układu pokarmowego, a w trakcie już pieszej wędrówki i zbliżania się do 
miejsca pobytu docelowego także zachorowań na malarię. Pomoc medyczna ze 
strony sanitariuszki przydzielonej przez Sowietów do transportu oceniana zaś 
jest przez narratorkę na mniej niż symboliczną, co – jak wynika także z innych 
relacji – było smutną prawidłowością64. 

Przybycie na miejsce, do lesopunktu, nie zmienia ani sposobu narracji, ani 
jej dominant – w dalszym ciągu przeważa relacja o tym, co się dzieje wokół 
podmiotu zapisków, nad tym, co w związku z tymi wydarzeniami przeżywa, 
postawa ekstrawertywna dominuje nad introwertywną. Z różnych powodów – 
spośród których młody wiek autorki zdaje się mieć znaczenie pierwszorzędne, 
ale także np. ze zrozumiałego pośpiechu, który towarzyszył sporządzaniu nota-
tek – relacja ta pozbawiona jest głębszej refleksji o tym, w czym Bieńkowska 
i jej bliscy uczestniczą. Refleksje tej natury pojawią się, niektóre z nich już sy-
gnalizowałam, w pisanych z większej perspektywy czasowej drobnych opowia-
daniach zebranych pod wspólnym tytułem Północ i południe: szkice z Rosji. 

Bieńkowska bardzo oszczędnie ujawniająca emocje, co zrozumiałe w kon-
tekście wspomnianych zawikłań na linii autorka – narratorka – bohaterka, 
w pewnym momencie notuje, że w związku z trudami podróży nie ma czasu 
nawet na rozpacz i tęsknotę. Podobne zdanie, ale już z komentarzem, odnajdu-
jemy u Barbary Skargi: „w dniu zwykłym codziennym nie ma na rozpacz miej-
sca. Poddać się jej, to zginąć”65.  

Tęsknota zaś, subtelnie tylko, choć kilkakrotnie wzmiankowana, każdora-
zowo łączy się z Romkiem, miłym sercu matki Bieńkowskiej mężczyzną, od 
którego oddalenie napawa bólem i liryzuje dziennikowy wpis: „Niedziela. Dzień 

                                      
64 Zob. np. A. Srebrakowski, Stan zdrowia ludności polskiej [w:] Życie codzienne polskich 

zesłańców w ZSSR w latach 1940–1946. Studia, dz. cyt., s. 209–229. 
65 B. Skarga, Po wyzwoleniu…(1944–1956), Kraków 2008, s. 33. 
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bez lasu! Dzień ociekający deszczem i niepotrzebnym smutkiem i tęsknotą. Ro-
mek! Romek!” (DR 265). A w nią właśnie, przypomnijmy, swoją matkę, Bień-
kowska – w której najpewniej budzą się wtedy właśnie literackie ambicje – w tej 
relacji z Rosji konsekwentnie się „wciela”. Są to, prawdopodobnie, świadome 
zabiegi kreacyjne – ćwiczące literackie rzemiosło ucieczki od formy autobiogra-
ficznej najbardziej bezpośredniej, sugerowane przez cytowaną tu już Katz-
Hewetson, które w młodej Danucie Czech każą widzieć późniejszą poetkę, czę-
sto skrywającą się w „ja” lirycznych, które choćby ze względu na płeć nie po-
zwalają się w prosty sposób z nią utożsamiać.  

Konsekwencją tej szyfrującej biografię koncepcji – zauważmy, dość zaska-
kującej, jeśli za cel prymarny powstania dziennika uznać chęć utrwalenia do-
świadczeń rozpoznanych jako wyjątkowe, ale nieosłabiającej wcale jego funkcji 
referencjalnej, jako że kreacja i prawda nie stanowią pojęć antynomicznych66 – 
jest wspominanie Bieńkowskiej na jego kartach o sobie jako bohaterce narracji, 
czyli małej dziewczynce dzielnie znoszącej wszystkie zesłańcze trudy. Pod ko-
niec notatek pisze np.: „Danusia energicznie uwija się po baraku, robi się samo-
dzielną, rozwiesza na płotach nasze łaszki, zamiata, zmywa – jakby Czech był 
dumny, gdyby to widział!” (DR 267)67. 

W dążącej do obiektywizacji przeżyć relacji z Oczei – obok konkretnych in-
formacji o zagospodarowywaniu baraków i ich otoczenia, przydzielonych pra-
cach, warunkach bytowych – szczególną uwagę zwracają fragmenty wyróżniają-
ce się charakterystycznym dla młodego wieku entuzjazmem i „świeżością” do-
znań68. Dochodzi w nich do głosu fascynacja otaczającym pięknem – natury, 
a szczególnie lasu, wyrażana zwięźle, przez eksklamacje, np.: „Godzina trzecia 
– słońce wstaje! Jak ślicznie wyglądają teraz posrebrzone trawy, krzewy”, albo: 
„Ach, rzeka! Z jaką radością witamy ją w swoim osiedlu!” i jeszcze: „Ach, ileż 
tego lasu! Widać ślady, że się go tutaj rąbało przed nami, ale jest tego dobra! 
I będzie – choć nas już nie będzie! Oby tak było!” i wielokrotnie powtarzane 
epitety: śliczny, piękny. 

Las – mimo że „martwy”, bo „tam nigdy nie latały ptaki, nie było nawet za-
jęcy, ni wiewiórek”, to i tak porywający ogromem drzew „głową sięgających 
nieba” pojawia się też w opowiadaniu o takim właśnie tytule, którego bohater 

                                      
66 Ph. Lejeune stwierdza: „Dużo czasu minęło, zanim uznałem, że możemy mieć do czynie-

nia z prawdziwą twórczością również tam, gdzie mowa o prawdzie, że kreacja i prawda nie są 
pojęciami antynomicznymi”. Zob.: P. Rodak, „Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowie-
dziane”. Rozmowa z Philippem Lejeune’em, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 213. 

67 Wspomniany Czech to najpewniej ojciec Danuty, Władysław Czech, podoficer Wojska 
Polskiego. Notabene, przywoływany w dzienniku mężczyzna, budzący tęsknotę narratorki, ma – 
jak już pisałam – na imię Roman.  

68 B. Tarnowska, dz. cyt., s. 313. 
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przywołuje w pamięci swą dziecięcą nim fascynację. Kilka dosłownie zdań pu-
entuje tam rolę – której wagi nie próbuje się nawet określić wprost – jaką ode-
grał w jego życiu: „Jaka tam wojna, kiedy w lesie tak cicho, ani gałąź nie drgnie 
i tylko śnieg skrzypi pod nogami. W wojnę wprost nie uwierzył, a przynajmniej 
nie wierzył, żeby ta wojna mogła wnieść coś nowego w ich życie. Wojna była 
nierealna” (Las 277). 

Jednocześnie ten podziwiany las – pracowicie wycinany przez narratorkę 
dziennika i całą leśną brygadę, z którą pracuje i w czym – jak pisze – szybko się 
wprawia, a nawet znajduje przyjemność – staje się synonimem przestrzeni wro-
giej, udaremniającej nadzieję na poprawę losu: „Idziemy ścinać las! [...] Aby 
prędzej go wytępić, przerąbać mur, utorować drogę na wolność! Marzenie ścię-
tej głowy – Las! Las! Wszędzie las! Był, jest i będzie. Na pewno będzie! A my? 
Może już nie będzie nas, a on będzie…” (DR 261). Porównując otaczający obóz 
las do „chińskiego muru”, Bieńkowska akcentuje „izolujący skuteczniej niż 
więzienne kraty”69 aspekt rosyjskiej przestrzeni, co czyni także wielu innych 
autorów, m.in. Anatol Krakowiecki, pisząc w Książce o Kołymie, że tajga „sku-
wa [...] bezlitośniej niż kajdany” 70 , czy Zygmunt Szyszko-Bohusz, notując 
w Czerwonym Sfinksie: „Patrzyłem na tę ścianę tajgi, co rosła dookoła posiołku, 
i zdawało mi się, że to mur więzienny. Zdawało mi się, że przez las ten nie ma 
żadnej drogi, że za nim nie ma ludzi, nie ma innych krajów, nie ma życia”71. Po 
latach zaś, w cytowanej już Licytacji, Bieńkowska tak oto odda dramatyzm 
zmagań z przestrzenią „nie na ludzką miarę”:  

A może najstraszniejsze jest poczucie beznadziejności – bezkres lasu, czy bezkres stepu, 
gdzie wzrok nie sięga widnokręgu. I ma się wrażenie, że się tonie w przestrzeni, że się w niej 
rozpływa, jak przedmioty w zmroku, zatracając kontury, indywidualność. Każdy chce być kimś, 
każdy chce być gdzieś. Każdy chce się jakoś określić. A przestrzeń go niszczy – „Wielikaja Ma-
tuszka – Rosija”. (Licytacja 282–283)  

„Inna przestrzeń” – posługując się terminem Sariusz-Skąpskiej – to jeden 
z ważniejszych motywów literatury łagrowej. Jej autorzy, podobnie jak Bień-
kowska, zapisują swe wrażenia z konfrontacji z odmiennym klimatem, krajobra-
zem, florą i fauną. Notują, jak bezbronni i przegrani byli wydani ogromowi ota-
czającej ich przestrzeni, surowości warunków atmosferycznych, ale też jak pod-
dawali się urokowi nieokiełznanej w swej bujności natury, jak często zawdzię-
czali jej życie. Rejestrowane niejednokrotnie przez ich książki, opozycyjne wo-
bec koszmaru cywilizacji łagrowej, jej piękno uwydatnia – co akcentuje w od-
                                      

69 B. Tarnowska, Obcość i ogrom. Obraz przestrzeni zesłania w twórczości Beaty Obertyń-
skiej [w:] Biografia i historia. Studia i szkice o związkach literatury z przeszłością, red. A. Stani-
szewski i K.D. Szatrawski, Olsztyn 1997, s. 13. 

70 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, Londyn 1950. Cyt. za: My deportowani. Wspomnienia 
Polaków z więzień, łagrów i zsyłek w ZSSR, oprac. B. Klukowski, Warszawa 1989, s. 140. 

71 Z. Szyszko-Bohusz, Czerwony Sfinks, Rzym 1946, s. 219–220. 
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niesieniu do Innego świata Grudzińskiego Włodzimierz Bolecki – istnienie gra-
nicy między łagrem a wolnością72. 

Dobrze ilustrują te kwestie literackie świadectwa Beaty Obertyńskiej. W prozie 
– W domu niewoli i dołączonych do wspomnień Wierszach z łagru wielokrotnie 
pisze, jak dalece groźna i przerażająca, obca, męcząca i nudna w swej jednostajności 
jest przestrzeń Rosji, którą odbiera przez pryzmat doświadczeń zesłańczych, ale też 
– podkreśla to analizujący tę twórczość Wojciech Ligęza – z perspektywy człowieka 
należącego do wspólnoty europejskiej73. Stosunek Obertyńskiej do przestrzeni odda-
ją metafory budzące skojarzenia eschatologiczne, np. „bezimienne piekło”, „wroga 
otchłań”, „czarna pustka”, czy takie choćby zdania: „Przestrzeń opuszczona przez 
Boga i ludzi [...] wszystko utopione w bagnach i białych nijakich nocach i w bia-
łych nijakich dniach”74. Z drugiej jednak strony ta sama Obertyńska nie pozostaje 
obojętna na piękno – wyłączonego z negatywnie nacechowanej „przeklętej prze-
strzeni” – Uralu, a prawdziwej fascynacji tym pasmem górskim daje skondensowa-
ny poetycki wyraz: „Obce, wrogie, śmiertelnie obojętne – cudo!”75, czy też na „nie-
porównany czar [...] uzbeckiej wioszczyny”76 jednego z wielu radzieckich Stalini-
nów, w której odnajduje nie tylko surową urodę otoczenia, ale przede wszystkim 
ludzką bezinteresowną dobroć, gościnność, serdeczność.  

To – jak je określa Henryk Siewierski – wielkie spotkanie narodów, reje-
strowane obficie przez literaturę utrwalającą doświadczenia przymusowych ze-
słań w głąb Rosji, znajduje też odbicie, jak zawsze – migawkowe, ale wyraziste 
– tak w dzienniku, jak i opowiadaniach Bieńkowskiej. Wskazywana już wcze-
śniej jej empatia charakteryzująca stosunek względem drugiego człowieka oraz 
natrętna skłonność – będąca funkcją nieprzytłumionej nawet koszmarem drogi 
ciekawości świata – do obserwowania ludzi rodzą otwartość także (albo: nawet) 
wobec spotykanych Sowietów, odbieranych z zainteresowaniem i bez uprze-
dzeń. Wszelkie ich „ludzkie odruchy” zostają zawsze dostrzeżone i właściwie 
ocenione, a sprawność w wykonywaniu powierzonych prac budzi wręcz fascy-
nację autorki, na kartach Drogi do Rosji kreślącej np. zwięzły portret „majstra 
leśnego”, towarzysza Żdanowa: 

Żdanow podrywa się z miejsca z niecierpliwym syknięciem, błyskawicznie wbija swój to-
pór w kłodę i jednym pociągnięciem przesuwa ją na miejsce. Zręczny jest. Zwinny, silny – 
prawdziwy bożek leśny! Jestem dumna, gdy w pewnej chwili pożycza mi swoją siekierę, jako 
bardziej ostrą. (DR 264)  

                                      
72 Por. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei..., s. 143. 
73 Zob. wnikliwe uwagi Wojciecha Ligęzy m.in. o „przeklętej przestrzeni” w artykule: Beaty 

Obertyńskiej świadectwa z domu niewoli zawartym w tomie Świadectwa i powroty nieludzkiego 
czasu..., s. 155. 

74 B. Obertyńska, dz. cyt., s. 158. 
75 Taż, Ural [w:] tamże, s. 436. 
76 Tamże, s. 365. 
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Z analogicznych powodów równie silny zachwyt innym leśnym nadzorcą – 
scharakteryzowanym, podobnie jak ma to miejsce w Drodze do Rosji, zwięzłym 
porównaniem: „Miał w sobie coś z dzikiego zwierzęcia – szybki, zgrabny 
i okrutny” – ilustruje opowiadanie Las. Owiana złą legendą przeszłość tego 
człowieka „przylega” tak naturalnie do praw „innego świata”, że w żadnej mie-
rze nie mąci uwielbienia dlań chłopięcego bohatera opowiadania:  

Mówiono o nim, że stosował niegdyś wyszukane kary za opieszałość w pracy. W lżejszych 
wypadkach wyznaczał kąpiel w bani, po której ofiary, bez ubrania, umieszczano na śniegu na parę 
godzin. Skutek był prawie zawsze ten sam. Zapalenie płuc i śmierć. W cięższych wypadkach 
robotnik musiał wejść na wierzchołek drzewa, które ścinano razem z nim [...]. 

Być takim silnym jak on! Być takim zgrabnym jak on! Tak jak on władać piłą i siekierą. Tak 
jak on bezbłędnie znać las. (Las 276)  

Bieńkowska, jak zwykle zresztą, opisem zaledwie szkicując zaistniałe zda-
rzenia i sytuacje, sygnalizuje jedynie pewne ważne treści. W tym konkretnym 
przypadku czytelniczą uwagę kieruje w stronę, m.in., refleksji o degradacji war-
tości ludzkiego życia w ponurej rzeczywistości obozów i zsyłek – przytoczona 
powyżej opowieść wydaje się „łagodniejszą” wersją wstrząsających obrazów 
skutych lodem ludzi, niczym drzewa stojących w syberyjskiej przestrzeni, za-
wartych na kartach łagrowych wspomnień – czy szerzej: ilustracją aksjologii 
tamtego świata i jej wpływu na jego małoletnich świadków i uczestników. 

Pojawiające się zaś w Północy i południu sylwetki przedstawicieli radziec-
kiej władzy, komendantów obozów, są z kolei kreślone z charakterystycznym 
też dla relacji innych autorów poczuciem kulturowej wyższości, tu jednak połą-
czonej z dobroduszną wyrozumiałością dla ich ignorancji wynikłej z ogranicza-
jącego i zniewalającego rozwój jednostki reżimu bolszewickiego.  

W opowiadaniu Bawełna i miłość Bieńkowska wspomina jedną jeszcze na-
cję – Uzbeków i zapisuje poczucie egzotyczności towarzyszące wzajemnym 
kontaktom rejestrującym odmienność wyglądu, stroju, obyczaju. 

Opowiadanie to sygnalizujące, a właściwie nawet streszczające zasadniczy 
dla siebie problem już w pierwszych trzech zdaniach: „To nie była prawda, że 
poszłam z nim od razu do łóżka. Do łóżka z nim poszłam, ale nie tak od razu. Bo 
najpierw przychodził na pole, gdzie zbierałam bawełnę i dawał mi «kisz-misz»” 
(Bawełna i miłość 284), stanowi drobny przyczynek do rozległego tematu „ła-
growej miłości”. Najdrastyczniejszy chyba i tym samym najbardziej kontrower-
syjny jej obraz przynosi książka Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, prowokująca 
równie znaną polemikę Barbary Skargi zawartą w jej wspomnieniach Po wyzwo-
leniu… Mikroopowiadanie Bieńkowskiej, być może z powodu tego, że rozgrywa 
się w warunkach nieco mniej dla bohaterów opresyjnych od tych, jakie opisują 
wymienione powyżej książki, akcentuje bardziej potrzebę bliskości leżącej 
u źródeł damsko-męskich relacji niż – jak ma to miejsce u Grudzińskiego – 
wsparcia i ochrony umożliwiających fizyczne przetrwanie.   



 177 

Bieńkowska rejestrująca na czterdziestu ośmiu kartach dziennika i w ośmiu 
drobnych opowiadaniach obrazy „innego świata”, nie może nie wspomnieć 
o śmierci, zbierającej „tam” i „wtedy” na tyle obfite żniwo, że wspomnienia ze-
słańcze niejednokrotnie określa się literaturą ze śmiercią w roli głównej77. Z ich 
treści wyłania się, wedle określenia Pawła Bortkiewicza – „geografia śmiertelno-
ści”: „Śmierć bowiem rozciągała się na całej trasie dróg zesłańców i uwięzionych, 
od trupów w wagonie w czasie deportacji, przez śmierć z mrozu i zimna [...], 
śmiertelność z powodu głodu i przepracowania, śmierć w konsekwencji tyfusu, 
[...] wyzysk dzieci w pracy prowadzący do śmierci, śmierć z głodu w warunkach 
stałego osiedlenia, śmierć z głodu na barce i statku i w ostatnim etapie drogi ku 
wolnej ojczyźnie”78. Jako szczególnie niesprawiedliwe, wyjątkowo dramatyczne 
i przygnębiające oraz – choć nie było to racjonalne – budzące zdumienie odbie-
rano zejścia śmiertelne w drodze powrotnej z Rosji. Śmierć w tych okoliczno-
ściach, jak wynika z zesłańczych relacji, traktowano jako szczególną przewrot-
ność losu, absurd, który najwytrwalszych nawet pozbawiał wiary, nadziei, po-
czucia sensu życia79. 

Taka właśnie śmierć w wagonie, już po tzw. amnestii, w drodze na połu-
dnie, wśród obcych ludzi, przy czułej lub obojętnej obecności osób bliskich, 
stanowi ważny motyw bogatych w psychologiczne obserwacje opowiadań 
Rozmowa w pociągu i Zegar z kukułką. W drugim z wymienionych autorka 
zwięźle portretuje swych bohaterów i relacje między nimi, a także ich nadzieje 
na szczęśliwy, w glorii „korony cierniowej na głowie”, powrót do Polski, którą 
niweczy nieheroiczna śmierć, skomentowana jednym tylko zdaniem narratora, 
wiele jednak mówiącym o charakterze doświadczeń wyniesionych z „nieludz-
kiej ziemi” i ich wpływie na psychikę: „Pana Zet wyniesiono z wagonu po 
dwóch dobach agonii. Było trochę więcej miejsca, a pociąg jechał dalej” (Ze-
gar z kukułką 293). 

Dystans, powściągliwość, a nawet obojętność tej narracji to sposób Bień-
kowskiej, by oddać istotę łagrowej śmierci, tak trudnej do literackiego zobrazo-
wania z racji m.in. jej masowej, choć ciągle jeszcze umykającej wymiernym 
liczbom skali, deheroizacji oraz traumatycznego wpływu na pozostających przy 
życiu świadków, zwłaszcza niedorosłych.  

Polska literatura łagrowa, podobnie jak klasyczne i najznakomitsze rosyjskie 
utwory z tego kręgu, zachowuje ogromną powściągliwość – tak w ilości przed-
stawianych na jej kartach opisów śmierci, jak i sposobach ich tworzenia. Stano-
wi to – jak zauważa Tadeusz Sucharski – niespodziewany paradoks literatury 
odtwarzającej obozową rzeczywistość. Autorzy tacy jak Anatol Krakowiecki, 
                                      

77 K. Kość, Żywi we wspomnieniach. Doświadczenia śmierci w relacjach polskich zesłańców 
w ZSSR (w latach 1940–1946), Wrocław 2008, s. 154. 

78 P. Bortkiewicz, dz. cyt., s. 291. 
79 K. Kość, dz. cyt., s. 185. 
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Gustaw Herling-Grudziński, Beata Obertyńska czy Herminia Naglerowa, pisząc 
o śmierci, nie prowadzą zatem skrupulatnych rejestrów każdego zgonu, ale – 
odnotowując skalę zjawiska – skupiają raczej uwagę na śmierci jednostkowej, 
a nawet niekiedy wyposażają ją „w takie fikcyjne atrybuty, których ona w rze-
czywistości łagrowej nie miała i mieć nie mogła”80. 

Wspomniane wyżej opowiadanie Bieńkowskiej – Zegar z kukułką kore-
sponduje z wnioskami Katarzyny Kość wyniesionymi z lektury zesłańczych 
wspomnień, że masowość zgonów oswajała deportowanych ze śmiercią, wytwa-
rzała swoisty dystans, który przejawiał się także na poziomie językowym, co 
ilustruje – jak pisze autorka:  
wyrażenie używane niekiedy na określenie, że ktoś umarł, czyli „już do Polski pojechał”. Eufe-
mizm ten z jednej strony jest wyrazem specyficznego w tych warunkach poczucia humoru, 
a z drugiej – zawartego w nim pragnienia powrotu do kraju oraz nadziei, że rozwiąże to wszystkie 
problemy egzystencjalne81. 

Mikroopowiadania, zarysy – tak nazywać można opowiadania Bieńkow-
skiej, których szkicowy charakter (autorka – przypomnijmy – tytułuje je „szki-
cami” właśnie) wywodzić należy, jak się wydaje, z trudności wyrażenia „swojej 
prawdy” o „innym świecie”, a przede wszystkim o jego „przeżywaniu” – zarów-
no wtedy, gdy był jedynym dostępnym światem, jak i wtedy, gdy nie daje o so-
bie zapomnieć. Ich poetyka rodzi się jako odpowiedź na „przerastającą wy-
obraźnię rzeczywistość”, wobec której „największe zdumienie” pokolenie Bień-
kowskiej wyraża  – jak  to ujmuje sama pisarka – milczeniem82. 

Ryszard Kapuściński w przedmowie do Fragmentów niespokojnego dzieciń-
stwa Adama Czerniawskiego notuje:  

II wojna światowa trwała – w miarach kalendarzowych – pięć lat. Ale dla tych, którzy ją 
przeżyli, w jakimś sensie toczy się ona nadal, czasem już zepchnięta na margines i w zakamarki 
naszej pamięci, ale jednak nigdy ostatecznie i bez śladu nie wymazana. Wracamy do niej, staramy 
się odtworzyć jej obrazy, wypełnić coraz większe – w miarę upływu lat – luki, odnaleźć tamte dni 
i miesiące, odrodzić ich barwę, ich zapach, ich natężenie83. 

Najpewniej jednak – przekonuje o tym wiele zarówno łagrowych, zesłań-
czych, generalnie – wojennych wspomnień, czy szerzej: utworów – każda, naj-
bardziej nawet oszczędna narracja spełnia, nieuświadomioną często, terapeu-
tyczną rolę katharsis84. 
                                      

80 T. Sucharski, Szukać tego, co niepowtarzalne. Literacki obraz śmierci łagrowej [w:] Stra-
tegie śmierci – formy umierania. Świadectwa literackie i kulturoznawcze, red. W.J. Burszta, War-
szawa 2004, s. 203.  

81 K. Kość, dz. cyt., s. 185. 
82 D.I. Bieńkowska, Na tropach Smętka: z Żeromskim po Polsce [w:] tejże, dz. cyt., s. 314. 
83 R. Kapuściński, Przedmowa [w:] A. Czerniawski, Fragmenty niespokojnego dzieciństwa, 

Londyn 1995, s. 1. 
84 Zob. D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, Kraków 2000; 

U. Tokarska, Terapia narracyjna: założenia teoretyczne, metody pracy, obszary zastosowań [w:] 
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Jak pisze Tadeusz Gadacz – opowieść może być próbą zrozumienia losu85. 
Bieńkowska w opowiadaniu Tory – jak wszystkie pozostałe zresztą – motywo-
wanym pamięcią niepozwalającą pewnych przeżyć odesłać w rejony zapomnie-
nia, spojrzała na czas swego „tułaczego dzieciństwa”86 jako najmocniej formują-
cy jej osobowość. W nim zdaje się upatrywać przyczyn swego niezakorzenienia, 
stałego poczucia niespełnienia i wyobcowania: 

Znowu jestem w pociągu, jestem w wielu pociągach, jadę w wielu kierunkach z nosem przy-
ciśniętym do szyb. Jak te koła dzwonią, jak ucieka świat! Czy mi wolno będzie wysiąść, czy mi 
wolno będzie zostać tam, gdzie zechcę, bez przepustki? Czy mnie ktoś przywita, zaprowadzi do 
domu, powie, że na mnie czekał? 

Jeszcze ciągle mam łokcie, jeszcze ciągle umiem się pchać, tylko że już nie wiem – po co? 
[...]  Jeszcze mam nogi, tylko nie wiem dokąd pójść. Już mnie nie nęci świat. [...] nikt już na nic 
nie czeka. W raju jest tak nudno! Nikt już niczego nie chce. (Tory 309)  

W utworze tym pisarka odsłania także w pewnym zakresie pracę pamięci 
pozwalającą dotrzeć do obfitych złóż przeszłości: „To nieprawda, że nie wiem. 
Wiem. Wiem o wszystkim, dokładnie, każdą stację pamiętam, znalazłam koniec 
nitki i biegnę za nią, biegnę coraz dalej i głębiej wstecz”. Ukazuje też, jak często 
owe „nitki” są jednak delikatne i jak trudno uzyskać pełny obraz przeżywanych 
dawno, choć bardzo intensywnie zdarzeń: „I tego obrazu już nie jestem pewna. 
Nawet nie wiem, czy to jest obraz. Jesteśmy na wielkiej plaży [...]. Jest zresztą 
dużo ludzi takich, jak my, którzy tu dobrnęli w nadziei, jak do ostatniej mety, za 
którą aż straszno wyjrzeć, by się nie rozczarować”. 

Opowiadanie to, stanowiąc katalog obrazów łączących się z drogą powrotną 
z Rosji: upał, głód, wszy, wyczerpujące do cna oczekiwanie na transport, a gdy 
się już pojawi – zawziętą walkę o miejsce w nim, ale też – rodzących się nadziei, 
marzeń, staje się jednocześnie maksymalnie zwięzłą charakterystyką końcowego 
etapu wspólnych losów ludzi doświadczonych GUŁagiem, którzy „znaleźli się 
na «trasach życia», drogach, które prowadziły z «nieludzkiej ziemi» do «ludz-
kiego świata»”87: „Z nogami poza burtą, z czyjąś stopą na twarzy, wpływam 
w bramy raju”. 
                                      
Metody jakościowe w psychologii współczesnej, red. M. Straś-Romanowska, Wrocław 2000, 
s. 185–193.  

85 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2003, s. 49. 
86 Określeniem tym nawiązuję do terminu „tułacze dzieci” oznaczającego dzieci polskie, któ-

re w latach 1942–1943 z Armią Polską gen. Władysława Andersa opuściły Rosję i znalazły się na 
emigracji,  określającego także „specyficzny typ osobowości powstałej pod wpływem wybitnie 
niekorzystnych warunków wojny, deportacji, osamotnienia, głodu i chorób, a także przemocy 
ideologicznej”. Zob. W. Theiss, W poszukiwaniu siebie. Poetyckie wspomnienia tułaczego dziecka 
[w:] Migracje, uchodźctwo, wielokulturowość. Zderzenie kultur we współczesnym świecie, red. 
D. Lalak, Warszawa 2007, s. 169. 

87  W. Theiss, Zniewolone dzieciństwo. Socjalizacja w skrajnych warunkach społeczno-
politycznych, Warszawa 1996, s. 61. 
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Poza ściśle osobiste doświadczenia „zniewolonego dzieciństwa”88 wykracza 
Bieńkowska też w przywoływanym już wcześniej opowiadaniu Licytacja, 
w którym zwraca uwagę wyraźny trud budowania lakonicznej narracji o tragicz-
nych losach deportowanych do Rosji, przejawiający się m.in. w wielokrotnym 
stawianiu pytań, ostrożności w formułowaniu sądów – posiłkowanie się określe-
niami modalnymi: „chyba”, „może”. W opowiadaniu tym Bieńkowska deklaru-
je, wobec nieujawnionego w tekście rozmówcy, niechęć do „licytacji na cierpie-
nia”, po czym dokonuje zestawienia – noszącego jednak pewne jej znamiona – 
„udziału w historii” Polaków zmagających się z prześladowaniami, stawiających 
opór hitlerowskiemu okupantowi i ofiar komunistycznego systemu represji:  

Myślę, że was trzymało poczucie walki czynnej. Wyście tworzyli historię, nawet wtedy gdy 
owocem tych poczynań była spalona Warszawa. Myśmy historię znosili niejako na naszych 
grzbietach. Byliśmy bezwolnymi ofiarami historii [...]. 

Jest chyba wielka różnica, gdy się „umiera za sprawę”, w imię czegoś, lub gdy się pada ofiarą 
przypadku, gdy się umiera tak sobie, bo kogoś przygniotło drzewo, bo mu belka spadła na głowę, 
albo nie przetrzymał tyfusu. Ten człowiek nawet nie jest bohaterem, wręcz odwrotnie, jest pe-
chowcem, ofiarą. (Licytacja 280–281)  

Narratorka znacznie lepiej rozumie i więcej wie, czego nie ukrywa, o cier-
pieniu tych drugich – pojawiają się ilustrujące je przykłady, najdramatyczniejsze 
chyba w twórczości Bieńkowskiej o tej problematyce. Uznać można, że autorka 
wzbogaca porównania totalitaryzmu brunatnego i czerwonego89 – zgodne z roz-
poznaniem Anatola Krakowieckiego: „Dwa konary ludzkiej tragedii, pień ten 
sam: cierpienie bez granic!”90 – o refleksje na temat pewnych różnic w ponoszo-
nych przez ich ofiary kosztach (fizycznych i psychicznych), a nawet odmienno-
ści statusów tych, którzy stracili życie: 

Na Monte Cassino powiewają flagi, na Powązkach co roku tłumy składają wieńce. To dla 
bohaterów co umieli stanąć na „wysokości zadania”. 
                                      

88 Terminem tym posługuje się Wiesław Theiss i obejmuje nim m.in. losy dzieci deporto-
wanych w latach 1940–1941 do Rosji. Wyjaśnia: „skrajne sytuacje społeczne hamują i znie-
kształcają rozwój psychiczny dzieci, ich życie intelektualne, dyspozycje moralne, emocje 
i wolę. [...] prowadzą do trwałych wypaczeń w rozwoju psychicznym, grożą utratą zdrowia, 
a nawet życia. Splot wymienionych okoliczności, działań głęboko niehumanitarnych i ich dra-
matycznych skutków, tworzy stan, który wstępnie można określić jako „«zniewolone dzieciń-
stwo»”. W. Theiss, dz. cyt., s. 7. 

89 Zob. interesujący artykuł Tadeusza Sucharskiego przybliżający „historię” tego porównania, 
ze szczególnym uwzględnieniem jego wagi dla badania literatury Zagłady i łagrowej. Sucharski, 
dostrzegając potrzebę „innego pisania” historii literatury, akcentuje, zwłaszcza wobec literatury 
łagrowej, konieczność „dopisywania”, przez co rozumie m.in. poszerzenie repertuaru nazwisk 
obecnych w „kanonie” tej literatury także o nazwisko Bieńkowskiej. T. Sucharski, Literatura 
Holocaustu i literatura gułagu? Literatura doświadczenia totalitarnego! „Słupskie Prace Filolo-
giczne. Seria Filologia Polska”, nr 5, red. M. Kuziak, Słupsk  2007, s. 106–108. 

90 A. Krakowiecki, Książka o Kołymie..., s. 248. 
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Nad mogiłami tamtych, których zdziesiątkowały tyfus i dyzenteria, pewnie tylko krążą sępy. 
Tym, którzy nie wytrzymali, których nie stać było ani na wielkie czyny, ani na wielkie życie, ani 
na wielką śmierć, którzy się upodlili i umierali w strachu, posyłamy nasze myśli. (Licytacja 283)  

Tymi gorzkimi słowami, wypływającymi ze spojrzenia niewątpliwie subiek-
tywnego, Bieńkowska upomina się o pamięć o ofiarach GUŁagu91. Jednocześnie 
po raz kolejny uświadamia, jak dotkliwe są blizny – ślady ludzkich zranień, 
będące skutkiem, wedle ujęcia Barbary Skargi: utraty, wygnania i prześladowa-
nia92, za które odpowiadają zbrodnicze systemy polityczne XX wieku. 

„DEATH IS THE EASIEST SOLUTION”.  
OF EXILE EXPERIENCES  

IN THE PROSE BY DANUTA IRENA BIEŃKOWSKA 

Summary 

The aim of this article is to discuss two short novels selected from a few writings by Danuta 
Irena Bieńkowska collected in the volume Między brzegami (London 1978) published after her 
death. The writer was born in Toruń (1927). After the Second World War she lived in England, 
and, since 1955, in Canada. The novels contain a variety of quasi-diary (Droga do Rosji: frag-
menty z dziennika) and short-prose (Północ i południe: szkice z Rosji) references to her experi-
ences gained during the period of deportation to the labor camps in the Komi Republic and Uz-
bekistan. The article provides an interpretation of the mentioned works as a personal document in 
the context of gulag literature (by, among others, Beata Obertyńska, Barbara Skarga, Gustaw 
Herling-Grudziński, Anatol Krakowiecki, Jerzy Krzysztoń) and thus it presents the writer’s contri-
bution to the literature undertaking the task of „naming the unnamable”.  

                                      
91 T. Sucharski w przywoływanym już artykule zwraca uwagę, że nazwa GUŁag, niezależnie 

od tego, czy rozumiana jako akronimiczna nazwa sowieckiej instytucji, system pracy niewolniczej, 
system represji – zespół procedur, akcentuje zbrodniczy system. Autor wyraża nadzieję, że za 
kilkadziesiąt lat termin „gułag” uzyska w pełni status neologizmu semantycznego, zbliżonego 
znaczeniowo do terminu „Holocaust”, a więc przeniesie uwagę z systemu zbrodni na jego ofiary. 
Zob. T. Sucharski, dz. cyt. s. 97–98. 

92 Zob. B. Skarga, Ślad [w:] tejże, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 73–105. 


