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»UMRZEC JEST NAJPROSCIEJ”.
O ZESLANCZYCH DOSWIADCZENIACH
W PROZIE DANUTY IRENY BIENKOWSKIEJ

Danuta Irena Bienkowska urodzita si¢ w grudniu 1927 roku w Toruniu. Jako
niespetna trzynastoletnie dziecko zostata wraz z rodzing wywieziona ze Lwowa
do obozu pracy w Republice Komi, a pézniej do Uzbekistanu'. Po ogloszeniu
amnestii dla polskich wigzniow politycznych Bienkowska z Armia Polska opu-
scita ZSRR. Cztery lata przebywata w obozach dla uchodzcow w Persji i In-
diach, tam ucz¢szczata do szkoty 1 zdata maturg. W Indiach tez, gdzie w latach
1942-1945 znalazto si¢ ok. 6 tys. Polakow, w tym ok. 2,5 tys. dzieci i mtodzie-
zy, redagowala wydawany przez choragiew harcerska dwutygodnik ,,Mtodzi™”.
Po wojnie zamieszkala w Anglii 1 ukonczyta studia na University of London,
uzyskujac stopien Bachelor of Arts z zakresu rosyjskiej oraz angielskiej literatu-
ry 1jezyka. W roku 1955 osiedlita si¢ w Kanadzie i kontynuowata studia na wy-
dziale slawistycznym uniwersytetu w Toronto, gdzie na poczatku lat szes¢dzie-
sigtych otrzymata stanowisko wyktadowcy. W 1965 roku obronita prace doktor-
ska poswiecona wczesnej tworczosci Zeromskiego.

Debiutem literackim Bienkowskiej byt zbior poezji Miedzy liniami (1959),
wydany w Londynie staraniem Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie, kolejny

" Informacje na temat biografii D.I. Bienkowskiej odnalez¢é mozna m.in. w: B. Budurowycz,
A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta Bienkowska, ,,The Polish Review” 1975, nr 4;
L. Iribarne, Introduction [w:] D. 1. Bienkowska, Miedzy brzegami. Poezja i proza, oprac. B. Budu-
rowycz, Londyn 1978; Wspdilczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficz-
ny, t. I, red. J. Czachowska i A. Szatagan, Warszawa 1994, s. 159-160 oraz w artykule powotuja-
cej si¢ na te zrodta B. Tarnowskiej pt. Danuta Irena Bienkowska jako poetka, pisarka oraz organi-
zatorka polskiego zZycia naukowego i kulturalnego w Kanadzie [w:] Losy Polek zyjacych na ob-
czyznie i ich wklad w kulture i nauke swiata. Historia i wspolczesnos¢. Materialy IV Sympozjum
Biografistyki Polonijnej, Wieden, 1-2 wrzesnia 1999, red. A. i Z. Judyccy, Lublin 1999.

2 Polacy w Indiach 1942—1948 w $wietle dokumentéw i wspomnier, red. L. Beldowski i in.,
wyd. 2 popr. i uzup., Warszawa 2002, s. 78.
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— Piesn suchego jezyka opublikowata w roku 1971 w ,,Bibliotece Kultury”
w Paryzu. Wiersze, drobne formy epickie, artykuty naukowe, krytyczne i publi-
cystyczne drukowata — odpowiednio — w pismach literackich, naukowych i po-
lonijnych, m.in.: ,,Kontynentach. Nowym Merkuriuszu”, ,,Kulturze”, ,,Wiado-
mosciach”, ,,Oficynie Poetow”, ,,Canadian Slavonic Papers”, ,,Poradniku Jezy-
kowym?”, ,,The Polish Review”, ,,Zwigzkowcu”. Data si¢ tez pozna¢ jako aktyw-
na dziataczka spoteczna, zaangazowana w sprawy polskiej diaspory w Kanadzie.
Zginela w katastrofie kolejki linowej w Norwegii w lipcu 1974 roku.

Cztery lata po $mierci Danuty Ireny Bienkowskiej londynska ,,Oficyna Po-
etow 1 Malarzy” opublikowata zbiorowe wydanie jej poetyckich 1 prozatorskich
utwordw. Przygotowane do druku przez Bohdana Budurowycza, opatrzone
wstegpem Louisa Iribarne’a 1nota biograficzng, obok fotokopii pierwszych wy-
dan dwoch tomikdow poezji oraz utworéw dotad niepublikowanych, zawierato
tez bibliografi¢ utworow literackich, prac naukowych 1 publicystycznych Bien-
kowskiej wraz z wykazem opracowan na temat jej zycia i tworczosci.

Powyzsze zdania w sposob maksymalnie lapidarny streszczaja zycie Bien-
kowskiej, egzystencije ,,intensywnie przezywana’”, jak kazda — jedyna w swoim
rodzaju, bogata, aktywna w planie zawodowym, artystycznym, spolecznym,
a jednocze$nie — w pewnych obszarach — tak bole$nie przeciez typowa dla dwu-
dziestowiecznych polskich losow.

Naznacza ja Il wojna swiatowa — centralne doswiadczenie ubieglego stule-
cia, najbardziej radykalnego rozpadu $wiata, jaki mozna sobie wyobrazi¢*. Do-
swiadczanie wojennego $wiata ranito nie tylko w dostowny sposéb. Konfronto-
wato ludzi z rodzacymi traume sytuacjami granicznymi. Spojrzenie na cate stu-
lecie z perspektywy przezycia traumatycznego — pisze Andrzej Zieniewicz —
pozwala zauwazy¢, ze w mniejszym lub wigkszym stopniu
wszyscy jesteSmy ofiarami, lub dzie¢mi ofiar, i Ze to, czego byliSmy (ztymi) $wiadkami, lub co
mamy w pamigci rodzinnej — zalamanie gwarancji aksjologicznych, horrory, ktére niczym nie
tlumaczalne, nasuwaja mysl o wycofaniu si¢ Boga z historii, to okaze si¢, ze cata do§wiadczana
rzeczywisto$¢ — z jej fantomatyzacja, tysiacem spraw ,,zamurowanych w krypcie”, z niejasnym
a drgczacym poczuciem winy, z okaleczong pamigcia i obsesyjnym poszukiwaniem korzeni,
z poczuciem niedostatku tozsamosci, [...] — bardzo przypomina sytuacj¢ podmiotu w traumie,

rozdartego migdzy melancholijnym tu a ,,nieopowiadalnym”, nieosiggalnym, urazowym tam, ktore
nie moze zosta¢ adekwatnie rozpoznane i nazwane’.

Bienkowskiej — na mocy scenariusza fundowanego wyrokami historii — w udzia-
le przypadto zatem zazna¢, wspolnie z setkami tysiecy Polakow, dramatu wy-

3 B. Miazek, Teksty i komentarze, Londyn 1983, s. 141.

* P. Rodak, Wojna jako centralne doswiadczenie polskiego wieku XX [w:] Dwudziestowiecz-
nos¢, red. M. Dabrowski i T. Wojcik, Warszawa 2004, s. 220.

> A. Zieniewicz, Odmiany paktéw autobiograficznych w literaturze XX wieku (z punktu wi-
dzenia powiesci) [w:] tamze, s. 267-268.
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wiezienia w glab Zwiazku Radzieckiego, ze wszystkimi tego faktu pdzniejszymi
nastgpstwami 1 konsekwencjami.

W czasie wojny Europa stata si¢ — przypomina o tym migdzy innymi Marta
Wyka — teatrem szlakéw, traktow, przemieszczen, zbiorem miejsc do opuszcze-
nia, nie do zasiedlenia. Wojenna mapa Europy swoiscie przeobrazita wojennych
Europejczykow: w ludzi, ktorych Zygmunt Bauman, myslac w perspektywie
kondycji juz ponowoczesnej, nazwatby wtoczggami, czyli poslednimi turystami,
niekierowanymi wolno$cia wyboru szlaku®. Tego wyboru pozbawieni byli tak
zolierze Wrzesnia, jak i pdzniej formowanych armii, cywile w panice prze-
mieszczajacy si¢ ze wschodu kraju na zachdd 1 odwrotnie, czy wreszcie wywo-
zeni dlugimi pociagami — ,,za winy niepopetnione”’ — do Rosji.

Bienkowska wraz z bratem, matka 1 jej siostra stali si¢ ofiarami deportacji
przeprowadzonej miedzy 20 a 30 czerwca 1940 roku® (dla nich tragiczny byt
wieczor 30 czerwca tamtego roku), ktéra objela niemal wytacznie uchodzcow
z zachodnich 1 centralnych wojewddztw polskich. Do grupy tej wiaczono row-
niez inteligencj¢ zawodowga jako ,,element kontrrewolucyjny” i drobnych kup-
cow, czyli ,,element spekulacyjny”, tacznie — wedle réznych polskich zrodet —
trzecia deportacja objeta: 80 000°, 240 000", albo nawet 400 000 oséb'',
wérdd ktorych Polacy stanowili 10%, a przeszto 80% Zydzi. Deportowanych

% Por. M. Wyka, Literatura w punktach zerowych — uwagi o stylach wojny [w:] tamze, s. 77.

" Tytut wydanej w Rzymie w 1945 roku ksiazki Ireny Wasilewskiej — Za winy niepopelnione,
poswigconej losom matych wigznidw i zestancow w Rosji, jak zreszta kilka innych tytutow z obszaru
literatury tagrowej, bywa — w tekstach o tej literaturze traktujacych — wykorzystywany, z racji swej
celno$ci, w funkcji opisu ,,innej” rzeczywistosci. Zob. np. 1. Sariusz-Skapska, Polscy swiadkowie
GULagu. Literatura tagrowa 1939-1945, Krakdw 1995, s. 190. Gustaw Herling-Grudzinski w roz-
mowie z Wtodzimierzem Boleckim o Innym swiecie, we fragmencie dotyczacym niewspotmiernosci
doswiadczen miedzy tagrem a katorga, przypomina, ze cecha tych pierwszych jest wihasnie ,,Roz-
dzwiek pomigedzy winami popetionymi a przestgpstwami urojonymi”. Zob. G. Herling-Grudzinski,
W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadzil, opracowat i przygotowal do druku
W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 113.

¥ Byta to trzecia deportacja z czterech, ktére mialy miejsce miedzy wrzesniem 1939 a czerw-
cem 1941 roku. Pierwsza masowa deportacj¢ wladze radzieckie przeprowadzity na wschodnich
ziemiach Drugiej Rzeczypospolitej w dniach 8—10 II, druga: od 13 do 25 IV. Czwartej dokonano
tuz przed wybuchem wojny sowiecko-niemieckiej w czerwecu 1941 roku. Deportacje, na mniejsza
niz wezesniej skalg, odbywaty sie tez od potowy 1944 roku do konca wojny. Zob. A. Albert, Naj-
nowsza historia Polski 1918—1980, cz. 11: 1939—1945, Warszawa 1989, s. 320-328; C. Luczak,
Polska i Polacy w drugiej wojnie Swiatowej, Poznan 1993, s. 509-517; Z.S. Siemaszko, Polacy
i Polska w drugiej wojnie Swiatowej, Londyn 2002, s. 30-33; J. Siedlecki, Losy Polakéw w ZSSR
w latach 1939-1986, Gdansk 1990, s. 45-47.

? Por. S. Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebrakowski, Masowe deportacje ludnosci w Zwiqzku
Radzieckim, Torun 2004, s. 230-231.

0por. J. Siedlecki, dz. Ccyt., s. 46.

" Por. P. Zaron, Ludnosé¢ polska w Zwiqzku Radzieckim w czasie II wojny Swiatowej, War-
szawa 1990, s. 51.
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rozmieszczono w potnocnych rejonach ZSSR, okregu archangielskim, swierdtow-
skim, nowosybirskim i w republikach baszkirskiej, maryjskiej oraz w Krasno-
jarskim Kraju.

Ludnos¢ cywilng wywieziong do ZSRR podzielono na trzy kategorie, od
ktorych zalezaty ich dalsze losy 1 szanse przetrwania. Bienkowska 1 jej rodzina
to uchodzcy (spiecpieriesieliency-biezency), czyli ludno$¢ cywilna, ktorg
umieszczano w specjalnych koloniach karnych. Byly one potozone gleboko
w tajdze, w okolicy wyrobisk lesnych lub kopaln. Czgsto byl to odrutowany
obszar ze zbiorowymi barakami oraz rygorem tagrowym. Kierowano tam tych
wszystkich, ktorzy nie otrzymali formalnych wyrokdw, lecz powinni przebywac
pod stala kontrolg 1 nadzorem. W takich obozach istniat formalny przymus pra-
cy. Wyzywienie oraz normy byty zblizone do obowigzujacych w systemie la-
growym. Podobnie bylo ze wszystkimi wykroczeniami. Nadzor sprawowatl woj-
skowy komendant, najczg¢sciej funkcjonariusz NKWD. Deportowanych obowia-
zywat absolutny zakaz opuszczania miejsca pobytu, tj. obozu'?.

Szacuje si¢ (doktadnej liczby nie sposob ustali¢), ze do konca wojny wy-
wiezionych moglo by¢ przeszto 1700 000 obywateli polskich, w tym okoto
560 000 kobiet i 138 000 dzieci .

Przezycia, ktorych zrodlem byla wojna, rodzity potrzebe¢ zapisu — na gora-
co, z pewnej perspektywy lub catkiem sporego, mierzonego niekiedy nawet
kilkoma dziesiatkami lat, dystansu. Jest to zjawisko rozpoznane i obszernie
opisane (1 wcigz jeszcze opisywane) w rozprawach poswieconych m.in. stu-
diom nad literaturg okreslang mianem dokumentu osobistego, a powstajaca
pod piorem zolnierzy wszystkich frontow, wigzniow lagrow i tagrow, miesz-
kancoéw okupowanych miast, gett. Autorom dziennikdw, wspomnien, pamigt-
nikdw, autobiografii, listow patronuje, niekiedy wyrazana wprost, odmiennie
tylko formutowana, troska o uswiadomienie §wiatu zbrodniczosci obu totalita-
ryzmdw 1 ocalenie pamieci ofiar.

Pawet Rodak, podkreslajac rolg presji historycznych wypadkow w nasi-
laniu si¢ osobistych praktyk pis§miennych, a zwlaszcza dziennikow, zauwaza
tez w motywacjach ich powstawania duza role, obok egzystencjalnej, moty-
wacji spotecznej, historycznej i pragmatycznej'®. Jacek Leociak w ksiazce
Tekst wobec Zaglady, analizujac osobiste relacje z warszawskiego getta,
w rozdziale zatytutowanym Dlaczego pisali? wskazuje przyktady tego typu
motywacji: ,,by zaalarmowac i1 wstrzasna¢ sumieniem $wiata”, ,,by umarli
mieli gtos” ,,dla przysziego trybunatlu”, by to, co stato sie z Zydami, ,,brzmiato

12 7ob. D. Bo¢kowski, Jak piskleta z gniazd. Dzieci polskie w ZSSR w okresie drugiej wojny
swiatowej, Warszawa—Wroctaw 1995, s. 47.

1 Por. P. Zaron, dz. cyt., s. 46.

4 Zob. P. Rodak, Wojna i zapis. O dziennikach wojennych [w:] Wojna. Doswiadczenie i za-
pis. Nowe zrodia, problemy, metody badawcze, red. S. Buryta, P. Rodak, Krakéw 2006, s. 41-43.
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az do dziesiatego pokolenia, by wzarto si¢ w sumienia, by wrylo si¢ w dusze
po wszystkie czasy”".

W literaturze fagrowej, bardzo obfitym i wciaz powigkszajacym si¢ zbiorze
tekstow — w ktérych poznawaniu ciagle niezastagpionymi przewodnikami sa pra-
ce Marii Danilewicz-Zielinskiej, Henryka Siewierskiego, Niny Taylor, 1zabeli
Sariusz-Skapskiej, Eugeniusza Czaplejewicza, Tadeusza Bujnickiego'® — prze-
stanie to przybiera niekiedy formeg tytuléw: tych najbardziej znanych — W domu
niewoli, Na nieludzkiej ziemi, Inny Swiat 1 znanych nieco mniej — Widzialem
pieklo, Pod krwawym niebem, czy tez: Powiedz Zachodowi, Ty musisz zy¢, aby
daé Swiadectwo prawdzie, Jesli zapomne o nich..."", takze wielu dedykacji,
m.in.: ,, Tym, ktérzy tam zgineli i gina”'® czy mott: np. ,,Badzcie przekleci, jesli
po wyjéciu stad — zachowacie milczenie”".

W obreb tej — jak pisze Sariusz-Skapska — literatury kierowanej ,,obowiaz-

kiem pamieci”®® Danuta Irena Bienkowska wpisuje si¢ opublikowanym po$miert-

5 Por. J. Leociak, Tekst wobec Zaglady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wroclaw
1997, s. 97-129.

16 Zob. M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz 1978; H. Siewier-
ski, Spotkanie narodow, Paryz 1984; N. Taylor, Proza zsytkowa [w:] Literatura emigracyjna
1939-1989, t. 1, red. J. Garlinski, Z. Jagodzinski, J. Olejniczak, 1. Opacki, M. Pytasz, Katowice
1994, s. 261-289; 1. Sariusz-Skapska, dz. cyt.; E. Czaplejewicz, Polska literatura tagrowa, War-
szawa 1992; T. Bujnicki, Obrazy ,,innego swiata”. (Losy Polakow w latach 1939-1945 na teryto-
rium ZSSR w emigracyjnej prozie literackiej), ,,Przeglad Humanistyczny” 1990, nr 4, s. 31-42.

7'Sgq to tytuly ksigzek: Beaty Obertynskiej, Jozefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego, Remigiusza Kranca, Stanistawa Piekuta, Jerzego Gliksmana, Dominika Mieczy-
stawa Baczynskiego, Grazyny Lipinskiej. Autorka wymieniona jako ostatnia ze stow bohatera
Mickiewicza: ,Jesli zapomn¢ o nich, Ty, Boze na niebie, zapomnij o mnie...” uczynita swoje
credo. Jej znakomita pamigé, nawet na tle tej literatury, wyroslej przeciez w wigkszosci z pracy
pamigci, robi wrazenie. Z podziwem o wysitku pamigci Lipinskiej wyraza si¢ w swojej ksigzce
Sariusz-Skapska. Por. 1. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 249.

8B, Obertynska, W domu niewoli, Warszawa 2005.

' To motto z umieszczona w nawiasie informacja: ,,Pozostajacy w obozie, odchodzacym na
swobod¢” zawiera ksiazka Witolda Olszewskiego Budujemy kanal. Wspomnienia kierownika
biura planowania, Rzym 1947; tych spraw dotyka tez wstep generata Wiadystawa Andersa po-
przedzajacy Diabla w raju Tadeusza Wittlina (Warszawa 1990): ,,Piszac to, co widzieliSmy na
wlasne oczy, a co dla Zachodu byto i ciagle jeszcze jest niewidoczne, spelniamy swodj obowiazek
wobec wlasnego narodu i wobec calego cywilizowanego §wiata. Dotrzymalismy tez w ten sposob
przyrzeczenia, danego wspottowarzyszom niedoli, nalezacym do réznych narodowosci, ktérym los
kazat nadal pozosta¢ w petach okrutnej przemocy. Gdy wychodzili§my z wigzien i obozow, zwra-
cali si¢ oni do nas z blagalng prosba: «Powiedzcie Swiatu!... »”.

1. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 146. Wiele tekstow z tego obszaru byto inspirowanych ini-
cjatywami instytucji o charakterze spotecznym i paranaukowym, ogtaszajacych konkursy i publi-
kujacych ich wyniki. Wystarczy wskaza¢ np. wspomnienia (130 dzieci i 36 dorostych osob) za-
warte w publikacji ,, W czterdziestym nas Matko na Sybir zestali”. Polska a Rosja 1939—42, opra-
cowanej przez Jana Grossa i Iren¢ Grudzinska-Gross w oparciu o zbiory archiwum Instytutu
Hoovera w Stanford (pierwsze wydanie: Aneks, Londyn 1893), jak tez publikowane w wielu
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nie quasi-dziennikiem Droga do Rosji: fragmenty z dziennika. (Autentyk), opo-
wiadaniami Péfnoc i potudnie: szkice z Rosji oraz Tory. Pierwszy z wymienio-
nych tekstow powstat w 1945 Iub 1946 roku w Indiach, a wigc w czasie — jak to
okresla Eugeniusz Czaplejewicz — prawdziwego wybuchu literatury tagrowej”,
nastepujacego po zakonczenia wojny i trwajacego w przyblizeniu do 1953 roku.
Opowiadanie Tory drukowane bylo w londynskich ,,Wiadomosciach” w roku
1965 1 by¢ moze w tym mniej wigcej czasie powstalo, ale bez ewentualnego
wgladu w archiwa Bienkowskiej ani tego, ani czasu powstania opowiadan ze-
branych pod wspdlnym tytutem Poinoc i poludnie: szkice z Rosji, jak wszystkie
powyzej wymienione teksty zawartych w zbiorczym wydaniu utworoéw tej autor-
ki, precyzyjnie ustali¢ si¢ nie da. Na pewno powiedzie¢ mozna tylko
(1 wyciagnad z tego stosowne wnioski), ze narratorow opowiadan cechuje w sto-
sunku do podmiotu moéwiacego w Drodze do Rosji wyrazniejszy dystans czaso-
wy wobec wydarzen bgdacych przedmiotem opisu.

Droga do Rosji jest — o czym informuje poprzedzajaca ja nota — pierwszym
wigkszym, nieukonczonym utworem Bienkowskiej, w ktérym opisuje ona,
w oparciu o czynione na biezaco notatki’, wydarzenia miedzy 1 lipca a 9 sierpnia
1940 roku. Opracowala je, jak wyzej wspomniatam, pie¢, sze$¢ lat pozniej, nada-
jac konsekwentnie swym zapiskom (albo tylko utrwalajac 1 poprawiajac postac juz
istniejaca) forme¢ dziennika — krotkiej formy autobiograficznej, ktérej powstanie
motywowane bylo czynnikami zewngtrznymi, wyznaczajacymi wyrazne zmiany
zyciowe™, akcentujac nawet w jego tresci moment zapisywania na goraco wrazen
z trwajacej 21 dni zestanczej podrdzy 1 pierwszych dni obozowego zycia: ,,zabie-
ram si¢ do pamietnika w oczekiwaniu na wozy, ktdre po nas maja zajechaé”*.

Jakkolwiek w tekstach autobiograficznych czesto zdarza si¢, ze wystgpujace
w tytule lub podtytule okreslenia gatunkowe nie odpowiadaja, a nawet niekiedy
prowokacyjnie przecza rzeczywistemu charakterowi wypowiedzi®, to u Bien-
kowskiej mamy do czynienia z forma w pelni dziennikowa: od zachowania da-

czasopismach (m.in. w ,,Karcie”), wydawane w ramach serii: ,,Biblioteka Zestanca” Polskiego
Towarzystwa Ludoznawczego z Wroctawia, ,,Z Nieludzkiej Ziemi” lubelskiego wydawnictwa
Norbertinum, ,,Biblioteka Wschodnia” czy 9 tomach ,,Wspomnien Sybirakow” (redagowanych
przez J. Przewtockiego).

1 Zob. E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 43.

2 1. Sariusz-Skapska odnotowuje, ze bardzo nieliczna jest grupa tekstow, ktore powstaty na
podstawie autentycznych zachowanych notatek ,,przywiezionych «stamtad» i pisanych «wtedy»
lub tuz po uwolnieniu autoréw z GULagu”. Zob. L. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 128.

M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci [w:] Autobiografia, red. M. Czer-
minska, Gdansk 20009, s. 13.

#D. 1. Bietkowska, Droga do Rosji: fragmenty z dziennika. (Autentyk) [w:] tejze, Miedzy
brzegami..., s. 252. Odtad cytujac ten tekst, w nawiasie bede podawata skrot tytutu — DR i cyfre
odsytajaca do odpowiedniej strony.

% 7ob. M. Czerminska, dz. cyt., s. 14,
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towanych zapiséw dziennych poczawszy, na narracji — zwieztej, oszczednej,
obywajacej si¢ praktycznie bez szerszych komentarzy i interpretacji, sprawiaja-
ce] wrazenie czynionej ,,na goraco” 1 podporzadkowanej przede wszystkim
utrwalaniu biezacych wydarzen®, zorientowanej zatem na pozostawienie $ladu®’
po sobie 1 $Swiecie, ktérego byto si¢ uczestnikiem — skonczywszy. Ta funkcja
dziennika wiaze si¢ z postawa Swiadka, pierwsza z trzech postaw autobiogra-
ficznych wyréznionych przez Matgorzate Czermifiska™.

Tym bardziej w tekscie Danuty Bienkowskiej, wtedy jeszcze — Czech, zasta-
nawiajace jest powierzenie dziennikowej narracji — rzeczowej 1 jak si¢ wydaje,
wiarygodnej — swojej matce. Formalne powiklania tego, jak stusznie go nazwano,
quasi-dziennika® oraz narzucajace si¢ — wobec jawnej autobiograficznosci litera-
tury tagrowej — spostrzezenie, ze wigkszos¢ opowiadan Bienkowskiej z tego kregu
tematycznego pisana jest w pierwszej, ale nie tozsamej z autorka osobie, zastana-
wiato juz recenzentke Migdzy brzegami: ,,Czy chodzi o obiektywizacje wiasnych
przezy¢ 1 nadanie im waloru powszechnos$ci, czy tez o maskowanie si¢? Czy to
préba sit w formach literackich, czy ucieczka od formy autobiograficznej najbar-
dziej bezposredniej?*. Janina Katz-Hewetson, dostrzegajac, ze Bienkowska ,,wiele
spraw jakby celowo przemilcza™', wyznaczyta jednoczeénie swoimi pytaniami
obszary, na ktérych najpewniej sytuuja si¢ odpowiedzi.

Pozostajac w krggu hipotez, domysla¢ si¢ wolno, ze osiemnasto-, dziewigt-
nastolatka spisujaca dramatyczne doswiadczenia dziecka, jakim byla w roku
1940, mogta stara¢ si¢ uwiarygodni¢ swe przejscia autorytetem osoby doroste;.
Brak tozsamosci autorki 1 narratorki-bohaterki stojacy w sprzecznosci z postu-
lowang przez Philippe’a Lejeune’a dla paktu autobiograficznego jednos$cig tych
trzech instancji’, staje si¢ literackim zabiegiem uwierzytelniajacym $wiadectwo,
szukaniem najlepszej formy porozumienia z czytelnikiem — godzacej ,,denotacj¢

z konotacja, intencje autora-§wiadka z intencja odbiorcy”.

% Por. hasto Dziennik [w:] Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw
1998, s. 118.

*7 Seria datowanych §ladow” okresla dziennik — w swej najnowszej i najkrétszej jego defini-
cji — Philippe Lejeune. Zob. Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych sladow, prze-
tozyli i przypisami opatrzyli M. i P. Rodakowie, ,,Pami¢tnik Literacki” 2000, z. 4.

% M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie [w:] Autobio-
graficzny trojkqt: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000, s. 19.

? B. Tarnowska, dz. cyt., s. 313. Wczesniej okreslenia niby-dziennik w odniesieniu do Drogi
do Rosji uzyta 1. Sariusz-Skapska. Por. I. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 132.

30 J. Katz-Hewetson, Miedzy brzegami, ,Kultura” 1979, nr 1-2, s. 187.

31 Tamze, s. 187.

32 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny [w:] Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiogra-
fii, przet. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001, s. 21-56.

3 M. Delaperriére, Swiadectwo jako problem literacki [w:] tejze, Pod znakiem antynomii.
Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Krakow 2006, s. 97.
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To, ze Bienkowska narratorka swej relacji z zestania czyni matke, w kontek-
$cie literatury tagrowej nabiera szczegdlnego znaczenia wobec odnajdywanych
na jej kartach zapiséw postaw matek, ktérych heroicznosci wielu nieletnich
uczestnikow Golgoty Wschodu w catosci zawdziecza przezycie™.

Poruszajace portrety matek niosa ze soba m.in. powiesci ,,dzieci wojny”’, nie-
co mtodszych od Bienkowskiej, ale o podobnych, w Rosji nabytych, doswiad-
czeniach: Zbigniewa Dominy (urodzonego w 1929 r.), z rocznika 1931 — Jerzego
Krzysztonia 1 Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, dedykujacego swdj utwor pa-
migci mamy, czy Piotra Bednarskiego (rok urodzenia — 1938). Wydane byty —
z wyjatkiem znacznie wczesniejszej, otwierajacej niejako (po Cedrowych orze-
chach. Opowiadaniach syberyjskich Dominy z 1974 roku) kraj na t¢ tematyke
dylogii Krzysztonia: Wielblqd na stepie (1978) 1 Krzyz Potudnia (1983) — pod
koniec lat dziewie¢dziesiatych ubiegtego i na poczatku tego wieku®. Odmienne
w podejsciu do tradycji literackiej, wykorzystaniu konwencji i poetyk, obrazuja
role, jaka w wojennym, pozbawionym jakichkolwiek znamion statosci swiecie
odgrywala matka — ,.jedyny trwaty znak tadu dziecinstwa”®. Najpehiej wyraza

3 Antoni Kuczyhski w zamknieciu uwag o roli matek walczacych o dzieci od pierwszych
chwil wysiedlenia sugeruje potrzebe szerszego opracowania tego tematu. Pisze: ,,Dziecigcy Swiat
skazony zestaniem i matka — to wielowatkowa optyka licznych wspomnien i innych zrédtowych
zapisow. Wywies¢ z tego mozna wizerunek psychologiczny laczacy si¢ z poglebiona wizja dzie-
cigcego spojrzenia na te kwestie. Odnotowanie tych problemoéw to zaledwie preambuta do szcze-
golowej monografii”. Por. A. Kuczynski, Wysiedlenie i podréz w nieznane [w:] Zycie codzienne
polskich zestancow w ZSSR w latach 1940—1946. Studia, red. S. Ciesielski, Wroctaw 1997, s. 62.
Do zasygnalizowanego tu zagadnienia nawiazuje tez dedykacja poprzedzajaca liczaca przeszio
siedemset stron, zbiorowa pracg wydang staraniem Kota Polakow z Indii 1942—1948, zatytulowana
Polacy w Indiach 1942—1948 w swietle dokumentow i wspomnien, Warszawa 2002 (wyd. I: Lon-
dyn 2000): ,,Naszym Matkom, tym, ktére przezyly, 1 tym, ktdrych mogity znaczyty szlak naszej
wedrowki, ktérych poswiecenie, samozaparcie, odwaga i mito$¢ towarzyszyly nam zawsze”. Zas
np. Grazyna Jonkajtys-Luba we wstepie do wyd. Il swych wspomnien pisze: ,,Nasza mama [...]
byta taka sama, jak wigkszos¢ matek rodzin wywiezionych z Polski. To przede wszystkim dzigki
ich rozsadkowi i uporowi wigkszos¢ zestancoéw zawdzigcza swdj powrot, wbrew zaleceniom
1 zamierzeniom wiadcéw z Kremla. Tylko one — kobiety polskie — uratowaty rodziny od catkowitej
zagtady”. Zob. G. Jonkajtys-Luba, ,,...was na to zdies’ priwiezli, sztob wy podochli”. Kazachstan
1940-1946, Lublin 2002, s. 9.

Tragiczne losy dzieci wywiezionych do sowieckich tagrow, osieroconych, roztaczonych
z rodzinami w zestanczej zawierusze przyblizajg m.in.: W. Hort (H. Ordonéwna), Tufacze dzieci,
Warszawa 1990 (1948); L. Z. Krolikowski, Skradzione dziecinstwo, Londyn 1960; ,, W czterdzie-
stym nas Matko na Sybir zestali”...; D. Bockowski, ,,Jak piskleta z gniazd”...; Tulacze dzieci,
wybor, oprac., red., indeksy K. Sulkiewicz, Warszawa 1995.

3% Mam na mysli nastepujace powiesci: Piotra Bednarskiego Blekitne sniegi, Warszawa 1996;
Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego Rzeczy nienasycone, Warszawa 1999; Zbigniewa Dominy Sybe-
riada polska, Warszawa 2001.

3% G. Leszczynski, Gra w dziecinstwo. Proza wspomnieniowa schylku wieku [w:] Pisa¢ poza
rok 2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczynski, Warszawa 2002, s. 237.
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ja ustami swego bohatera Czcibor-Piotrowski: ,,dopoki jest mama — [...] dom
mozna zbudowa¢ wszedzie”’. Wymienione utwory kreuja — mitologizuja® wrecz
jak Czcibor-Piotrowski czy Bednarski — obrazy kobiet nie tylko niezwykle dziel-
nych: ,,przetrwac, uchroni¢ dzieci, przetrwac i wrocié™, madrych, dobrych, ale
tez obdarzonych zjawiskowa uroda — matka z Blekitnych sniegow nazywana jest
po prostu: Pigkno.

W opowiadaniu Licytacja Bienkowska — daleka od mitologizowania wojen-
nych loséw Polakéw w ogodle, a Sybirakdéw szczegdlnie, pigtnujaca konkretne
postawy ,.bezwolnych ofiar historii” — ze Swiata, w ktérym, jak pisze, ,,homo
homini lupus” wyodrebnia jedng tylko nieskalang wartos¢: ,,jasnym promieniem
byla mitosé matek. Z matymi wyjatkami ta nie zawodzita”*’. To wiasnie zastuga
matek z opowiadan O Polsce 1 Przygoda jest to, ze ich dzieci jako ,,zla bajke”
przyjmujq trudne warunki wysiedlenia, a potem tez w kategoriach ,,przygody”,
»kolorowego filmu”, i ,,snu” pamigtaja swa, za sprawg NKWD rozpoczgta, ,,po-
dréz w nieznane”. Bienkowska pisze:

I tak rozpoczgta sig¢ ich wielka ,,przygoda” po morzach i po ladach, pociagiem, statkiem,
lub zwyczajnie pieszo, lub nawet na osle. I przygody cieszyly ich zawsze, lub prawie zawsze,
tzn. wtedy, kiedy mieli co jesé. A od tego byta matka, matka smutna wprawdzie, ale niezta-

mana, dzielagca migdzy nich ostatnig kromke chleba, bo ona sama ,,nigdy nie byta gltodna”.
(Przygoda 274)

Tylko konsekwencja operowania cudzystowem przy uzyciu wyrazu ,,przy-
goda” zaznacza réznice w dojrzatej] — w stosunku do dziecigcej — ocenie prze-
szto$ci obfitujacej w dramatyczne wydarzenia.

Niespelna czterostronicowa Przygoda zdaje si¢ nawigzywaé do Drogi do
Rosji. 1 tam, 1 tu w narracji mieszaja si¢ perspektywy — dorosta i1 dziecigca.
W Przygodzie jednak ta druga — ktorej znakow pilnie wyszukiwaé trzeba
w dzienniku — wyrazana jest bardzo klarownie. Dlatego w opowiadaniu niepo-
kojowi dorostych odpowiada ciekawos¢ dzieci, strachowi — ich zdziwienie. Na
plan pierwszy zarowno z opisanego okresu poprzedzajacego wywiezienie ro-
dziny, jak 1 samej podrézy wysuwa si¢ wlasnie — obok odbieranego jako znak
zagrozenia placzu matki — entuzjastycznie wyrazana przez dzieci cheé przezy-
cia przygody.

37A. Czcibor-Piotrowski, dz. cyt., s. 88.

¥ Na mitologizacje matek zwracaja uwage recenzenci powiesci P. Bednarskiego i A. Czcibo-
ra-Piotrowskiego. Por. m.in.: M. Orski, W swiecie gorszym niz jaskiniowcow, ,,Przeglad Po-
wszechny” 1997, nr 5; A. Czachowska, Chora pamiec, ,,Tworczos¢” 2000, nr 9.

7. Krzyszton, Wielblqd na stepie, Warszawa 1987, s. 9.

“ D.I Bienkowska, Licytacja [w:] tejze, Miedzy brzegami..., s. 282. W dalszej czesci szkicu,
cytujac opowiadania Bienkowskiej, w nawiasie bede podawata tytul i cyfre odsytajaca do odpo-
wiedniej strony.
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O traktowaniu przez dzieci w tych kategoriach najtrudniejszych nawet
przejs¢ zestanczego losu dowodza ich po latach spisane wspomnienia — tak fabu-
laryzowane, jak i nastawione na relacje faktograficzne, dokumentarne. Na
oktadce Wielblqda na stepie Jerzego Krzysztonia czytamy:

Podczas wojny przezytlem kilka chtonnych lat dziecinstwa w Kazachstanie i Uzbekistanie.

Gdybym woéwczas byt cztowiekiem dorostym, zapewne nigdy nie napisatbym podobnej ksiazki,
gdyz watpie, aby mi w 6wezesnych okolicznosciach patronowat duch wielkiej przygody™'.

Krzysztoniowi wtéruje Jan Onoszko we wstepie do swych syberyjskich
wspomnien:
Niektore tragiczne zdarzenia opisuj¢ nawet moze nieco zabawnie, jako przygode, ale tak je

wtedy jako dziecko postrzegalem. Nie zawsze zdawalem sobie sprawg ze skutkow zdarzenia,
moze to i dobrze, gdyz takie usposobienie pomagato mi przetrwaé®.

Elementem przygody rozumianej zwykle jako wychodzenie naprzeciw prze-
znaczeniu czy walka z losem jest podroz i takiej wlasnie wyprawy ,,w nieznane
do krainy zimnych mdrz 1 goracych stepow, niedzwiedzi 1 wielbladow” (Przygo-
da 273) z niecierpliwoscia wyczekuja mali bohaterowie Bienkowskiej. W opo-
wiadaniu tym relacja z podrozy do Rosji podporzadkowana jest fascynacji
przemierzang przestrzenia. W epickiej narracji Bienkowska owo — jak to ujmuje
— ,,dziwowanie si¢ Swiatu” puentuje niejako wtracong w nawias kanoniczng
strofa literatury dziecigce;:

Jada, jada dzieci droga
Siostrzyczka 1 brat

I nadziwic si¢ nie moga
Jaki pigkny jest ten Swiat.

Tym samym uwadze czytelnika narzuca skojarzenie odrgbnosci doswiad-
czen wynikajacych z zaspokojenia dziecigcej ciekawosci swiata bohaterow Ko-
nopnickiej i swoich.

W Drodze do Rosji nie odnajdziemy szczegélnego prologu, jaki — w wigk-
szosci skonwencjonalizowanych tekstéw zsytkowo-tagrowych, preferujacych
porzadek reportazowo-biograficzny, a uktadajacych si¢ w schemat polskiego
losu — stanowig opisy $wiata przedwojennego, nie poznamy blizszych okolicz-
no$ci aresztowania bohateréw (po$wigcony im jest tylko jeden krotki akapit)®.

1 J. Krzyszton, Wielblqd na stepie, Warszawa 1982.

2 Jan Onoszko, Syberia — moje dziecinstwo, Lublin 2008, s. 7.

# Utwory z kregu literatury tagrowej, okreslanej tez zsytkowa (np. przez Marie¢ Danilewicz-
Zielinska, Ning Taylor w przywotywanych tu juz ich pracach) rdznig si¢ — jak pisze m.in. T. Buj-
nicki — ,,przede wszystkim stopniem represji (deportacja, wigzienie, tagier) oraz miejscami pobytu,
natomiast w bardzo zblizony sposéb przedstawiaja sytuacje jednostek i zbiorowosci, ich tto
1 gtéwne watki”. ,,Modelowa struktura dzieta zsytkowo-lagrowego” zawiera opisy: ,,prywatnego
swiata” sprzed wybuchu wojny, okolicznosci aresztowania, wig¢zienia, drogi (na zestanie, do ta-
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Zgodnie z tytutem Droga do Rosji jest prawie w calosci (doktadnie — w trzech
czwartych) podporzadkowana relacji z podrézy do miejsca pracy przymusowej
w ,,lesopunkcie” Oczeja, ktérej poszczegolne etapy (m.in. Dubno, Kazakin, Ki-
jow, Charkoéw, Krasnoufimsk, Swierdtowsk, Perm, Kotlas, Jarynsk, Czorwa)
dziennik skrupulatnie odnotowuje. Tym samym przynalezy do niematej grupy
utworow z tego kregu, dla ktorych zasadnicza funkcje strukturalng pelni motyw
drogi — rozumianej nie tylko w sensie potocznym, ale takze symbolicznym.

Ten pierwszy sens zapiski Bienkowskiej 1 wiele innych tekstow literatury
tagrowej realizuja, podporzadkowujac narracje ,,uczestnikow historii”* ko-
lejnym etapom przymusowej podrdézy 1 miejscom pobytu, pozwalajac tym
samym ,,utozy¢ pierwsza mape Gulagu”®. Nawet jednak dzienniki ograni-
czajace si¢ do odnotowywania nazw geograficznych bywajq osnute wokot
obrazu ,,wedrowania” jako figury ludzkiego losu®, przemierzanie przestrzeni
— drog tatwych, trudnych, rozstajnych, rozumianych dostownie i przenosnie —
sprzegajac z poznaniem i wewnetrzna przemiang” . Niektore tytuly literatury
tagrowej — wskazuje na to tez w swojej ksiazce Sariusz-Skapska, wymienia-
jac, obok Drogi do Rosji Bienkowskiej, m.in.: Z tagru Nachodka do Ziemi
Swietej Bronistawa Brzezickiego, Na polskim szlaku Klemensa Rudnickiego,
Na mongolskich bezdrozach Magdaleny Dubanowiczowej, Przez kraj niewoli
Jana Kazimierza Umiastowskiego — sprawiaja, ze ,,droga” ,,staje si¢ uniwer-
salng kategoria przestrzeni i oznacza «wedrowanie przez zycie», «zmaganie
z losemy, «tutaczke»”®. Jednoczesnie utwory te odbiera sie — poprzez tytul,
zawartos¢, tekstowe nawigzania — jako kolejne ogniwo szczegdlnego pol-
skiego toposu powtarzajacego uksztaltowany w romantyzmie schemat drogi
wygnanczej, martyrologicznej, znanej z historii i1 literatury — z Ustepu 111
cze$ci Dziadow 1 Anhellego®. Szczegblnie dobrym przykladem ,,zywotnosci
[...] romantycznej frazy”™ jest wlasnie tytut dziennika Bienkowskiej z drogi
na zestanie.

gru), zmagania si¢ z ,,innym $wiatem” i ponownego, tym razem indywidualnego, przebywania tras
wiodacych do wolnosci. Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 33-39.

* E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 48.

# Zob. 1 Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 58.

46 Tamze, s. 59.

Y7 Por. P. Kowalski, Droga, wedréwka, turystyka w kulturze popularnej [w:] Przestrzenie,
miejsca, wedrowki. Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych i literackich. Studia, red.
P. Kowalski, Opole 2001, s. 7.

* 1. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 59.

¥ Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 38. Wolge i Ural przemierzat tez bohater Dzikich plemion
Buchary Juliusza Verne’a i to skojarzenie z mlodziencza lektura moglo by¢ pasjonujace dla
odbywajacych przymusowa podroz do Rosji jej mtodych uczestnikoéw. Zob. 1. Sariusz-Skapska,
dz. cyt., s. 60.

30 Tamze, s. 59.
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W nawiazaniu do motywu drogi, ktérego obfitos¢ wystegpowania w literatu-
rze Swiatowej dyktuje Michalowi Bachtinowi przekonanie, ze ,rzadko ktory
utwor obywa sie bez jakichkolwiek wariantéw motywu drogi””', warto podkre-
sli¢, ze Droga do Rosji, jak zreszta wszystkie teksty z obszaru tematycznie jej
bliskiemu, stanowi opis wyjatkowo ,,trudnej drogi” faczacej si¢ dla przemierza-
jacych ja ludzi, niczym dla kulturowych bohateréw, z idea proby™”. Nim depor-
towani osiedli w warunkach granicznych, droga weryfikowala do ostatecznosci
ich biologiczna i psychiczng odpornosé™. Komentarz Bienkowskiej do uciazli-
wosci podrdzy statkiem, odnotowany pod data 17 lipca, brzmi: ,,nie sposob wy-
trzyma¢ nawet par¢ godzin! A jednak trzeba bedzie [...] wytrzymac¢” (DR 239).

Zas$ w cytowanym juz opowiadaniu Licytacja autorka po pelnej goryczy cha-
rakterystyce ofiar stalinowskiego totalitaryzmu: ,,ByliSmy bezwolnymi ofiarami
historii, anonimowym nawozem, ktory uzyznit pola syberyjskie 1 stepy azjatyckie”
zdaniami — ,,Bo umrze¢ jest najprosciej. Po prostu cztowiek si¢ ktadzie, poddaje
si¢ losowi, o nic wigcej nie walczy” broni nieefektownego heroizmu przetrwania,
ktory kaze walczy¢ o tyk wody 1 kes strawy, nedzny fachman, a przede wszystkim
o pokonanie wszechogarniajacego ,,poczucia beznadziejnosci”.

Z drugiej strony — Bienkowska czujnie przygladajaca si¢ sobie 1 innym bie-
Zencom, juz po niespetna dwdch tygodniach przymusowej podrozy — jak zawsze
lakonicznie odnotowuje: ,,Potroch¢ robimy si¢ bydlgtami” (DR 233). Obserwuje
zatem zmiany, jakie w zachowaniu 1 mentalnos$ci ludzi poczynita zestancza dro-
ga. Z semantykq drogi zreszta nierozerwalnie zwiazane jest pojecie zmian —
miejsca w przestrzeni, ale tez wszystkich zmian dotyczacych cztowieka. Syste-
my filozoficzne 1 religijne, dla ktérych droga jest elementem konstytutywnym,
wiazaly je z rozwojem wewnetrznym, technika samodoskonalenia™. Zacytowa-
na powyzej uwaga uzmystawia, ze pokonywanie ,,drogi do Rosji” niosto za sobg
takze inne zmiany, stojace w sprzecznosci z ta idea.

Kazda epoka — pisze Janina Kamionka-Straszakowa — wychodzac od praktyki spotecznej, od
stylu zycia i sposobu podrézowania, od motywacji, zadan i celow przyswiecajacych podréznikowi,
budowata wtasciwy sobie dominujacy syndrom podrézy, tworzyta korespondujaca z ksztattem

rzeczywistosci spoleczno-historycznej i z charakterem przeswiadczen swiatopogladowych wtasna
wizje cztowieka-wedrowca™.

1 Zob. M. Bachtin, Czas i przestrzetr w powiesci, przet. J. Faryno, ,,Pamietnik Literacki”
1974, z. 4.

52 Antropologiczne ujecie motywu drogi w literaturze jest tematem inspirujacych rozwazan
Anny Wieczorkiewicz. Zob. A. Wieczorkiewicz, Wedrowcy fikcyjnych swiatow. Pielgrzym, rycerz
i wioczega, Gdansk 1996.

> P. Bortkiewicz, Deheroizacja $mierci w warunkach lagrowych (w swietle wybranej pol-
skiej literatury pamiemikarskiej) [w:] Problemy wspoiczesnej tanatologii. Medycyna — Antropolo-
gia kultury — Humanistyka, red. J. Kolbuszowski, t. II, Wroctaw 1998, s. 291.

> Por. A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 15.

> J. Kamionka-Straszakowa, Zblgkany wedrowiec. Z dziejow romantycznej topiki, Wroctaw
1992, s. 6.
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Wiek XX charakteryzuja tymczasem takze takie — jak utrwalone w dzienni-
ku i opowiadaniach Bienkowskiej oraz wielu innych utworach literatury tagro-
wej — ,,podroze”, dostarczajace ich uczestnikom bolesna, czasem nie do udzwi-
gnigcia, wiedzg¢ o §wiecie 1 swoim w nim udziale.

Rowniez Ida Fink Podrozq tytutuje swa powies¢ — przynalezna, podobnie
jak utwory z omawianego w tym szkicu kregu, do , literatury cierpienia”® —
utrwalajac pod ta metafora wojenne doswiadczenia (szantazy, denuncjacji, ucie-
czek: z getta, fabryki i gospodarstw rolnych w Rzeszy oraz kilkakrotnych zmian
personaliow warunkujacych przezycie) o parg lat starszej od Bienkowskiej boha-
terki 1 jej siostry.

Autorka Drogi do Rosji jawi si¢ jako uwazna 1 wnikliwa obserwatorka.
Wilodzimierz Odojewski uznat, Zze nieprzemijajacqg wartos¢ ksiazkom dotycza-
cym przezy¢ z tagrow 1 zeslania pisanym przez kobiety nadaje zanotowana na
ich kartach ,,prawda udrek codziennego dnia””’. W drobiazgowym opisaniu re-
aliow mtoda Bienkowska nie ustgpuje dojrzalszym od siebie autorkom wspo-
mnien, m.in. Beacie Obertynskiej, Barbarze Skardze, Magdalenie Dubanowi-
czowe] czy Oli Watowej. Podobnie jak one 1 szereg innych kobiet spisujacych
swe tulacze doswiadczenia — ,,mikrohistorie”, Bienkowska sytuuje si¢ w roli
»archiwistki zdarzen” swiadomej, ze odnotowywane przez nig sytuacje ,,co-
dzienne” nie sg ,,zwyczajne”. Rzeczowos¢, szczegdlowosé obserwacji, wiernos¢
detalom uderza od poczatku zapisow’ :

Stalo si¢ — wczoraj o godzinie 1-ej w nocy zatadowano nas do wagonow. Ze wszystkich
dworcow Lwowa juz od paru dni wyruszaja dhugie, dtugie transporty z biezencami. Przyszta kolej
na nas. Nasz wagon nr 429507, 6smy od lokomotywy. Ciekawam na jak dtugo wagon ten bedzie

mieszkaniem dla 35 osob? Droga przed nami daleka, a post6] we Lwowie dlugi. Pomimo strasznych
warunkow higienicznych, duchoty, brudu, zapachu cyrkowego (wagon po koniach, co z przy-

36 Literatura cierpienia” to okreslenie Jerzego Swiecha, ktorym obejmowal $wiadectwa lite-
rackie i dokumentalne utrwalajace doswiadczenia Holokaustu, obozow koncentracyjnych i guta-
gow. Por. J. Swiech, Literatura cierpienia i cierpienia literatury [w:] Swiadectwa i powroty nie-
ludzkiego czasu. Materialy konferencji naukowej poswieconej martyrologii lat 11 wojny swiatowej
w literaturze, red. J. Swiech, Lublin 1990, s.79-103.

7' W. Odojewski, Kobieca literatura zsylkowo-lagrowa [w:] tegoz, Raptularz krytyczny, Lu-
blin 1994, s. 90.

*¥ Na temat mikrohistorii i jej roli we wspotczesnej historiografii zob.: F. Ankersmit, Po-
chwala subiektywnosci [W] tenze, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historio-
grafii, red. 1 wstep E. Domanska, Krakow 2004; E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w mie-
dzyswiatach, Poznan 1999.

* Uzywam okreslenia ,,zapis” za Pawtem Rodakiem, przekonujacym, ze lepiej oddaje ono
nature diarystycznego dyskursu niz tekst. ,,Zapis odsyta nas do tego — pisze P. Rodak — co momen-
talne, nieciagte, dynamiczne [...]. Tekst — przeciwnie — do tego, co strukturalne, ciagle, statyczne
[...]. Zapis jest zwigzany z czynno$cia zapisywania, z pewna praxis, ktorej sktadnik stanowi”. Por.
P. Rodak, Dziennik osobisty i historia [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiogra-
fia, red. W. Bolecki i J. Madejski, Warszawa 2010, s. 306.
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jemnoscig stwierdzilismy po rozsypanym owsie — lepsze konie, niz ludzie, bo chyba wszy nie
maja), a wigc pomimo tych warunkéw jako$ cztowiek razniej si¢ czuje, nie ma juz tego obrzydli-
wego wyczekiwania, nadstuchiwania czy juz nie zajezdzaja po nas. (DR 219)

We fragmencie tym zwraca uwag¢ informacja, pojawiajaca si¢ rowniez
w innych relacjach, o udrece oczekiwania na ,,wypetnienie si¢ przeznaczen” —
narastajacym z miesigca na miesiac, a potem z dnia na dzien strachu przed
aresztowaniami 1 wywozkami. Bardzo charakterystyczny z tego punktu widze-
nia jest poczatek — siegajacej po konwencje beletrystyczne® — ksiazki Beaty
Obertynskiej: ,,Pogoda ku koncowi lata 1939 byla zlota i spokojna, jakby na
uraggowisko wszelakiej okropnosci wojny, ktora szta, ktora byta tuz, ktérej zto-
wrogi powiew czuto si¢ w powietrzu od dawna”®'.

W dalszej czesci dziennika Bienkowska wciaz precyzyjnie zapisuje wszyst-
kie — znane tez z innych $§wiadectw — trudy odbywanej pociagiem, statkiem,
a nastepnie pieszo ,,nieludzkiej” podrdzy — ciasnotg, pragnienie, brak powietrza
1 upat, potem dokuczliwy chtod, brud 1 pojawienie si¢ w transporcie wszy, az po
uwagi o prawdziwym w tych warunkach problemie zalatwiania potrzeb higie-
nicznych. Zapisuje to, czym, kiedy 1 w jakich warunkach karmieni byli zestancy,
informuje o cenach 1 wadze ,,zdobywanych” na postojach produktéw spozyw-
czych i tytoniu. Skrupulatno$¢ relacji w tym obszarze thumaczy¢ mozna najpew-
niej przedwczesna dojrzatoscia gtodnego dziecka®.

Kilkakrotnie wyrazanemu w zapiskach niepokojowi o niepewng przysztos¢
1 zalowi za ,,tak nagle zburzonym zyciem” (w takim ,,dorostym” sformutowaniu
Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska dopatruje si¢ doslownego cytatu ze ,,stow-
reakcji”® matki Bienkowskiej, najpewniej zapamietanych, lub nawet zanotowa-
nych) towarzysza zaciekawienie, a niejednokrotnie tez zachwyt mijanymi kraj-
obrazami ogladanymi przez male okienka 1 wybite gwozdziem otwory
w drzwiach bydlecego wagonu.

Bienkowska z wielka uwagg przyglada si¢ swoim towarzyszom podrézy,
przywotuje ich nazwiska, profesje, nazwy miejscowosci, z ktorych pochodza,
a takze nastroje, wyglad, sposéb wystawiania 1 zachowanie — czgsto dowcipnie
je komentujac. Zauwaza, jak wielu z nich, podobnie jak jej rodzina, jest nieprzy-
gotowanych, takze pod wzgledem ekwipunku, na ,,wyprawg syberyjska”, a z sa-
tysfakcja — jak mimo wszystko staraja si¢ by¢ dzielni:

0 Zob. S. Siekierski, Kreacja rzeczywistosci lagrowej [w:] Dialog, komparatystyka, literatu-
ra. Profesorowi Eugeniuszowi Czaplejewiczowi w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycz-
nej, red. E. Kasperski i D. Ulicka, Warszawa 2002, s. 454.

6! B. Obertynska, dz. cyt., s. 7. Ten sam nastroj nadciagajacego niebezpieczenstwa ewokuje
znany wiersz Obertynskiej Ostatnia jesien (1939) zaczynajacy si¢ od stow: ,,...Noc narasta od
wschodu, wielka i kosmata”. Por. tamze, s. 433.

62 Zob. J. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bierkowska [w:] tejze, Wezoraj i dzisiaj, Toronto
1985, s. 119.

5 Tamze.
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Prawie wszyscy panowie ogolili si¢. Stoimy na jakiej$ stacji. Gorgco. Obiadu dzisiaj nie
dali jeszcze [...]. Duszno strasznie, brak wody, gdyz to co przyniesiono przed chwila, nie nadaje
si¢ do picia. Wygladamy jak skazancy, wymegczeni, spoceni, calkowicie wyczerpani, ale nie
tragicznie, polska dusza jest rogata i rzadko humor jej nie dopisuje. Ciekawam jak dtugo to
jeszcze potrwa. (DR 229)

Z niepokojem 1 wspodtczuciem pisze Bienkowska tez o ludziach starych, wy-
cienczonych droga, chorych:

Chorg staruszke juz wzigto na woz. Pozostaje jeszcze jedna, na ktorg naprawde zgroza jest
patrzy¢ — ma siedemdziesiat lat, gdy wchodzita do pociagu, trzymata si¢ jeszcze prosto, gdy wy-
szta — juz byla zgieta przez pot. Biedna jej corka, ledwie juz zywa ze zmeczenia, nie moze sobie
z nig poradzié, trzeba ja dzwigac, gdyz wciaz opada twarzg naprzdod i weigz domaga si¢ tozka. I po
co to biedactwo wioza Bég wie gdzie? Potworny to widok tej staruszki zgietej we dwoje, z trzgsa-
cymi si¢ rekami, z chmura komarow nad soba. (DR 244)

Odnotowuje pojawienie si¢ typowych w tych warunkach dolegliwosci ze
strony ukladu pokarmowego, a w trakcie juz pieszej wedréwki 1 zblizania si¢ do
miejsca pobytu docelowego takze zachorowan na malari¢. Pomoc medyczna ze
strony sanitariuszki przydzielonej przez Sowietoéw do transportu oceniana za$
jest przez narratorke na mniej niz symboliczna, co — jak wynika takze z innych
relacji — byto smutna prawidtowoscia™.

Przybycie na miejsce, do lesopunktu, nie zmienia ani sposobu narracji, ani
jej dominant — w dalszym ciagu przewaza relacja o tym, co si¢ dzieje wokot
podmiotu zapiskow, nad tym, co w zwiazku z tymi wydarzeniami przezywa,
postawa ekstrawertywna dominuje nad introwertywna. Z réznych powodow —
spos$rdd ktérych mtody wiek autorki zdaje si¢ mie¢ znaczenie pierwszorzgdne,
ale takze np. ze zrozumiatego pospiechu, ktory towarzyszyt sporzadzaniu nota-
tek — relacja ta pozbawiona jest glgbszej refleksji o tym, w czym Bienkowska
1jej bliscy uczestnicza. Refleksje tej natury pojawia sig, niektore z nich juz sy-
gnalizowalam, w pisanych z wigkszej perspektywy czasowej drobnych opowia-
daniach zebranych pod wspolnym tytutem Potnoc i potudnie: szkice z Rosji.

Bienkowska bardzo oszczednie ujawniajaca emocje, co zrozumiate w kon-
tek$§cie wspomnianych zawiklan na linii autorka — narratorka — bohaterka,
W pewnym momencie notuje, ze w zwigzku z trudami podrézy nie ma czasu
nawet na rozpacz 1 tgsknote. Podobne zdanie, ale juz z komentarzem, odnajdu-
jemy u Barbary Skargi: ,,w dniu zwyklym codziennym nie ma na rozpacz miej-
sca. Poddad sig jej, to zginaé”®.

Tesknota zas, subtelnie tylko, cho¢ kilkakrotnie wzmiankowana, kazdora-
zowo taczy si¢ z Romkiem, mitym sercu matki Bienkowskiej] mezczyzna, od
ktorego oddalenie napawa bdlem 1 liryzuje dziennikowy wpis: ,,Niedziela. Dzien

6 Zob. np. A. Srebrakowski, Stan zdrowia ludnosci polskiej [w:] Zycie codzienne polskich
zestancow w ZSSR w latach 1940—1946. Studia, dz. cyt., s. 209-229.
% B. Skarga, Po wyzwoleniu...(1944—-1956), Krakow 2008, s. 33.
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bez lasu! Dzien ociekajacy deszczem i1 niepotrzebnym smutkiem i tgsknota. Ro-
mek! Romek!” (DR 265). A w nig wlasnie, przypomnijmy, swojq matke, Bien-
kowska — w ktérej najpewniej budza si¢ wtedy wlasnie literackie ambicje — w tej
relacji z Rosji konsekwentnie si¢ ,,wciela”. Sa to, prawdopodobnie, swiadome
zabiegi kreacyjne — ¢wiczace literackie rzemiosto ucieczki od formy autobiogra-
ficznej najbardziej bezposredniej, sugerowane przez cytowang tu juz Katz-
Hewetson, ktére w mlodej Danucie Czech kaza widzie¢ pdzniejsza poetke, cze-
sto skrywajaca si¢ w ,,ja” lirycznych, ktére chocby ze wzgledu na pte¢ nie po-
zwalaja si¢ w prosty sposob z nig utozsamiac.

Konsekwencja tej szyfrujacej biografi¢ koncepcji — zauwazmy, dos¢ zaska-
kujacej, jesli za cel prymarny powstania dziennika uznac¢ cheé utrwalenia do-
swiadczen rozpoznanych jako wyjatkowe, ale nicostabiajacej wcale jego funkcji
referencjalnej, jako ze kreacja i prawda nie stanowia poje¢ antynomicznych® —
jest wspominanie Bienkowskiej na jego kartach o sobie jako bohaterce narracji,
czyli matej dziewczynce dzielnie znoszacej wszystkie zestancze trudy. Pod ko-
niec notatek pisze np.: ,,Danusia energicznie uwija si¢ po baraku, robi si¢ samo-
dzielng, rozwiesza na plotach nasze taszki, zamiata, zmywa — jakby Czech byt
dumny, gdyby to widziat!” (DR 267)".

W dazacej do obiektywizacji przezy¢ relacji z Oczei — obok konkretnych in-
formacji o zagospodarowywaniu barakdéw i ich otoczenia, przydzielonych pra-
cach, warunkach bytowych — szczegdlna uwage zwracaja fragmenty wyrdzniaja-
ce si¢ charakterystycznym dla mtodego wieku entuzjazmem 1 ,,§wiezoscia” do-
znan®. Dochodzi w nich do glosu fascynacja otaczajacym picknem — natury,
a szczegoblnie lasu, wyrazana zwigzle, przez eksklamacje, np.: ,,Godzina trzecia
— stonce wstaje! Jak slicznie wygladajq teraz posrebrzone trawy, krzewy”, albo:
»Ach, rzeka! Z jaka radoscia witamy ja w swoim osiedlu!” 1 jeszcze: ,,Ach, ilez
tego lasu! Wida¢ $lady, ze si¢ go tutaj rabato przed nami, ale jest tego dobra!
I bedzie — cho¢ nas juz nie begdzie! Oby tak bylo!” 1 wielokrotnie powtarzane
epitety: sliczny, piekny.

Las — mimo ze ,,martwy”’, bo ,,tam nigdy nie lataty ptaki, nie byto nawet za-
jecy, ni wiewiorek”, to i1 tak porywajacy ogromem drzew ,,glowa siggajacych
nieba” pojawia si¢ tez w opowiadaniu o takim wilasnie tytule, ktérego bohater

66 ph, Lejeune stwierdza: ,,Duzo czasu mine¢lo, zanim uznalem, ze mozemy mie¢ do czynie-
nia z prawdziwg twodrczo$cig rowniez tam, gdzie mowa o prawdzie, ze kreacja i prawda nie sg
pojeciami antynomicznymi”. Zob.: P. Rodak, ,, Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowie-
dziane”. Rozmowa z Philippem Lejeune’em, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 213.

7 Wspomniany Czech to najpewniej ojciec Danuty, Wiadystaw Czech, podoficer Wojska
Polskiego. Notabene, przywotywany w dzienniku mezczyzna, budzacy tesknotg narratorki, ma —
jak juz pisatam — na imi¢ Roman.

8 B. Tarnowska, dz. cyt., s. 313.
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przywoluje w pamigci swa dziecigcg nim fascynacje. Kilka dostownie zdan pu-
entuje tam rolg — ktorej wagi nie prébuje si¢ nawet okresli¢ wprost — jaka ode-
grat w jego zyciu: ,,Jaka tam wojna, kiedy w lesie tak cicho, ani galaz nie drgnie
1 tylko $nieg skrzypi pod nogami. W wojng wprost nie uwierzyl, a przynajmniej
nie wierzyl, zeby ta wojna mogta wnies¢ co$ nowego w ich zycie. Wojna byta
nierealna” (Las 277).

Jednoczesnie ten podziwiany las — pracowicie wycinany przez narratorke
dziennika 1 cala lesSna brygade, z ktora pracuje 1 w czym — jak pisze — szybko si¢
wprawia, a nawet znajduje przyjemnos¢ — staje si¢ synonimem przestrzeni wro-
giej, udaremniajacej nadziej¢ na popraw¢ losu: ,,Idziemy Scina¢ las! [...] Aby
predzej go wytepié, przergba¢ mur, utorowa¢ droge na wolnos¢! Marzenie Scig-
tej glowy — Las! Las! Wszedzie las! Byl, jest 1 bedzie. Na pewno bedzie! A my?
Moze juz nie bedzie nas, a on bedzie...” (DR 261). Porownujac otaczajacy oboz
las do ,,chinskiego muru”, Bienkowska akcentuje ,,izolujacy skuteczniej niz
wiczienne kraty”® aspekt rosyjskiej przestrzeni, co czyni takze wielu innych
autorow, m.in. Anatol Krakowiecki, piszac w Ksigzce o Kolymie, ze tajga ,,sku-
wa [...] bezlitosniej niz kajdany” ™, czy Zygmunt Szyszko-Bohusz, notujac
w Czerwonym Sfinksie: ,,Patrzylem na t¢ Sciang tajgi, co rosta dookota posiotku,
1 zdawato mi sig, ze to mur wigzienny. Zdawalo mi sig, ze przez las ten nie ma
zadnej drogi, Zze za nim nie ma ludzi, nie ma innych krajéw, nie ma zycia”’'. Po
latach zas, w cytowanej juz Licytacji, Bienkowska tak oto odda dramatyzm
zmagan z przestrzenig ,,nie na ludzka miarg™:

A moze najstraszniejsze jest poczucie beznadziejnosci — bezkres lasu, czy bezkres stepu,
gdzie wzrok nie sigga widnokregu. I ma si¢ wrazenie, ze si¢ tonie w przestrzeni, ze si¢ W niej
rozptywa, jak przedmioty w zmroku, zatracajac kontury, indywidualnos$¢. Kazdy chce by¢ kims,
kazdy chce by¢ gdzies. Kazdy chce si¢ jako$ okresli¢. A przestrzen go niszczy — ,,Wielikaja Ma-
tuszka — Rosija”. (Licytacja 282-283)

»Inna przestrzen” — postugujac si¢ terminem Sariusz-Skapskiej — to jeden
z wazniejszych motywdw literatury fagrowej. Jej autorzy, podobnie jak Bien-
kowska, zapisuja swe wrazenia z konfrontacji z odmiennym klimatem, krajobra-
zem, flora 1 fauna. Notuja, jak bezbronni i przegrani byli wydani ogromowi ota-
czajacej ich przestrzeni, surowosci warunkow atmosferycznych, ale tez jak pod-
dawali si¢ urokowi nieokietznanej w swej bujnosci natury, jak czesto zawdzie-
czali jej zycie. Rejestrowane niejednokrotnie przez ich ksiazki, opozycyjne wo-
bec koszmaru cywilizacji tagrowej, jej pickno uwydatnia — co akcentuje w od-

% B. Tarnowska, Obcos¢ i ogrom. Obraz przestrzeni zeslania w twérczosci Beaty Obertyn-
skiej [w:] Biografia i historia. Studia i szkice o zwiqzkach literatury z przesziosciq, red. A. Stani-
szewski 1 K.D. Szatrawski, Olsztyn 1997, s. 13.

0 A. Krakowiecki, Ksigzka o Kolymie, Londyn 1950. Cyt. za: My deportowani. Wspomnienia
Polakow z wiezien, tagrow i zsytek w ZSSR, oprac. B. Klukowski, Warszawa 1989, s. 140.

' 7. Szyszko-Bohusz, Czerwony Sfinks, Rzym 1946, s. 219-220.
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niesieniu do /nnego swiata Grudzinskiego Wtodzimierz Bolecki — istnienie gra-
nicy migdzy tagrem a wolnoscia .

Dobrze ilustruja te kwestie literackie swiadectwa Beaty Obertynskiej. W prozie
— W domu niewoli 1 dotaczonych do wspomnien Wierszach z {agru wielokrotnie
pisze, jak dalece grozna i przerazajaca, obca, me¢czaca i nudna w swej jednostajnosci
jest przestrzen Rosji, ktdra odbiera przez pryzmat do§wiadczen zestanczych, ale tez
— podkresla to analizujacy te tworczos¢ Wojciech Ligeza — z perspektywy cziowieka
nalezacego do wspdlnoty europejskiej””. Stosunek Obertynskiej do przestrzeni odda-
ja metafory budzace skojarzenia eschatologiczne, np. ,,bezimienne piekto”, ,,wroga
otchtan”, ,,czarna pustka”, czy takie chocby zdania: ,,Przestrzen opuszczona przez
Boga 1 ludzi [...] wszystko utopione w bagnach 1 biatych nijakich nocach i w bia-
tych nijakich dniach”™. Z drugiej jednak strony ta sama Obertynska nie pozostaje
obojetna na pigkno — wylaczonego z negatywnie nacechowanej ,,przekletej prze-
strzeni” — Uralu, a prawdziwej fascynacji tym pasmem gorskim daje skondensowa-
ny poetycki wyraz: ,,Obce, wrogie, $miertelnie obojetne — cudo!””, czy tez na ,,nie-
poréwnany czar [...] uzbeckiej wioszczyny”'® jednego z wielu radzieckich Stalini-
néw, w ktorej odnajduje nie tylko surowg urode otoczenia, ale przede wszystkim
ludzka bezinteresowna dobro¢, goscinnos¢, serdecznosc.

To — jak je okresla Henryk Siewierski — wielkie spotkanie narodow, reje-
strowane obficie przez literatur¢ utrwalajacq do§wiadczenia przymusowych ze-
stan w glab Rosji, znajduje tez odbicie, jak zawsze — migawkowe, ale wyraziste
— tak w dzienniku, jak 1 opowiadaniach Bienkowskiej. Wskazywana juz wcze-
$niej jej empatia charakteryzujaca stosunek wzgledem drugiego cztowieka oraz
natr¢tna sklonnos¢ — bedaca funkcja nieprzyttumionej nawet koszmarem drogi
cickawosci §wiata — do obserwowania ludzi rodzg otwartos¢ takze (albo: nawet)
wobec spotykanych Sowietow, odbieranych z zainteresowaniem 1 bez uprze-
dzen. Wszelkie ich ,,ludzkie odruchy” zostaja zawsze dostrzezone i wlasciwie
ocenione, a sprawnos¢ w wykonywaniu powierzonych prac budzi wrecz fascy-
nacj¢ autorki, na kartach Drogi do Rosji kreslacej np. zwigzty portret ,,majstra
lesnego”, towarzysza Zdanowa:

Zdanow podrywa si¢ z miejsca z niecierpliwym syknigciem, btyskawicznie wbija swoj to-
por w ktode i jednym pociagnigciem przesuwa ja na miejsce. Zrgczny jest. Zwinny, silny —
prawdziwy bozek lesny! Jestem dumna, gdy w pewnej chwili pozycza mi swoja siekierg, jako
bardziej ostra. (DR 264)

2 Por. G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei..., s. 143.

3 Zob. wnikliwe uwagi Wojciecha Ligezy m.in. o ,,przekletej przestrzeni” w artykule: Beaty
Obertyhskiej swiadectwa z domu niewoli zawartym w tomie Swiadectwa i powroty nieludzkiego
czasu..., S. 155.

™ B. Obertynska, dz. cyt., s. 158.

> Taz, Ural [w:] tamze, s. 436.

7 Tamze, s. 365.
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Z analogicznych powoddw rownie silny zachwyt innym lesnym nadzorca —
scharakteryzowanym, podobnie jak ma to miejsce w Drodze do Rosji, zwigztym
porownaniem: ,,Mial w sobie co$ z dzikiego zwierzecia — szybki, zgrabny
1 okrutny” — ilustruje opowiadanie Las. Owiana zla legenda przesztos¢ tego
cztowieka ,,przylega” tak naturalnie do praw ,,innego swiata”, ze w zadnej mie-
rze nie maci uwielbienia dlan chtopigcego bohatera opowiadania:

Mowiono o nim, ze stosowat niegdy$ wyszukane kary za opieszatos¢ w pracy. W lzejszych
wypadkach wyznaczat kapiel w bani, po ktérej ofiary, bez ubrania, umieszczano na $niegu na parg
godzin. Skutek byl prawie zawsze ten sam. Zapalenie pluc i $mieré. W cigzszych wypadkach
robotnik musiat wejs¢ na wierzchotek drzewa, ktére scinano razem z nim [...].

By¢ takim silnym jak on! By¢ takim zgrabnym jak on! Tak jak on wtada¢ pila i siekiera. Tak
jak on bezbtednie znac las. (Las 276)

Bienkowska, jak zwykle zreszta, opisem zaledwie szkicujac zaistniale zda-
rzenia 1 sytuacje, sygnalizuje jedynie pewne wazne tresci. W tym konkretnym
przypadku czytelnicza uwage kieruje w strong, m.in., refleksji o degradacji war-
tosci ludzkiego Zzycia w ponurej rzeczywistosci obozdw 1 zsylek — przytoczona
powyzej opowies¢ wydaje si¢ ,,tagodniejsza” wersja wstrzasajacych obrazow
skutych lodem ludzi, niczym drzewa stojacych w syberyjskiej przestrzeni, za-
wartych na kartach tagrowych wspomnien — czy szerzej: ilustracja aksjologii
tamtego Swiata 1 jej wplywu na jego matoletnich §wiadkow 1 uczestnikow.

Pojawiajace si¢ za§ w Polnocy i potudniu sylwetki przedstawicieli radziec-
kiej wladzy, komendantow obozow, sa z kolei kreslone z charakterystycznym
tez dla relacji innych autoréw poczuciem kulturowej wyzszosci, tu jednak pota-
czonej z dobroduszna wyrozumiatoscia dla ich ignorancji wyniklej z ogranicza-
jacego i zniewalajacego rozwoj jednostki rezimu bolszewickiego.

W opowiadaniu Bawefna i mitos¢ Bienkowska wspomina jedna jeszcze na-
cj¢ — Uzbekow 1 zapisuje poczucie egzotycznosci towarzyszace wzajemnym
kontaktom rejestrujacym odmienno$¢ wygladu, stroju, obyczaju.

Opowiadanie to sygnalizujace, a wlasciwie nawet streszczajace zasadniczy
dla siebie problem juz w pierwszych trzech zdaniach: ,,To nie byta prawda, ze
posztam z nim od razu do t6zka. Do t6zka z nim posztam, ale nie tak od razu. Bo
najpierw przychodzit na pole, gdzie zbieralam bawelng 1 dawal mi «kisz-misz»”
(Bawetna i milos¢ 284), stanowi drobny przyczynek do rozlegtego tematu ,.la-
growe] mitosci”. Najdrastyczniejszy chyba 1 tym samym najbardziej kontrower-
syjny jej obraz przynosi ksiazka Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, prowokujaca
rownie znana polemike Barbary Skargi zawarta w jej wspomnieniach Po wyzwo-
leniu... Mikroopowiadanie Bienkowskiej, by¢ moze z powodu tego, ze rozgrywa
si¢ w warunkach nieco mniej dla bohateréw opresyjnych od tych, jakie opisuja
wymienione powyzej ksiazki, akcentuje bardziej potrzebe bliskosci lezacej
u zroédet damsko-meskich relacji niz — jak ma to miejsce u Grudzinskiego —
wsparcia 1 ochrony umozliwiajacych fizyczne przetrwanie.
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Bienkowska rejestrujaca na czterdziestu o$miu kartach dziennika i w o$miu
drobnych opowiadaniach obrazy ,,innego $wiata”, nie moze nie wspomnie¢
o $mierci, zbierajacej ,,tam” i ,,wtedy” na tyle obfite zniwo, ze wspomnienia ze-
stancze niejednokrotnie okresla sig literatura ze $miercia w roli gtéwnej’’. Z ich
tresci wylania si¢, wedle okreslenia Pawla Bortkiewicza — ,,geografia $miertelno-
$ci”: ,,Smieré bowiem rozciagala sie na calej trasie drog zestancéw i uwiezionych,
od trupow w wagonie w czasie deportacji, przez smier¢ z mrozu 1 zimna [...],
smiertelno$¢ z powodu glodu 1 przepracowania, §mier¢ w konsekwencji tyfusu,
[...] wyzysk dzieci w pracy prowadzacy do $mierci, Smier¢ z gtodu w warunkach
stalego osiedlenia, $mier¢ z gltodu na barce 1 statku 1 w ostatnim etapie drogi ku
wolnej ojczyznie”’. Jako szczegdlnie niesprawiedliwe, wyjatkowo dramatyczne
1 przygnebiajace oraz — cho¢ nie bylo to racjonalne — budzace zdumienie odbie-
rano zejécia $miertelne w drodze powrotnej z Rosji. Smieré w tych okoliczno-
sciach, jak wynika z zestanczych relacji, traktowano jako szczegdlng przewrot-
nos$¢ losu, absurd, ktory najwytrwalszych nawet pozbawiat wiary, nadziei, po-
czucia sensu zycia' .

Taka wilasnie §mier¢ w wagonie, juz po tzw. amnestii, w drodze na potu-
dnie, wsrdd obcych ludzi, przy czulej lub obojetnej obecnosci osob bliskich,
stanowi wazny motyw bogatych w psychologiczne obserwacje opowiadan
Rozmowa w pociqgu 1 Zegar z kukutkq. W drugim z wymienionych autorka
zwigzle portretuje swych bohaterow i relacje migdzy nimi, a takze ich nadzieje
na szczesliwy, w glorii ,,korony cierniowej na gltowie”, powr6t do Polski, ktorg
niweczy nieheroiczna smier¢, skomentowana jednym tylko zdaniem narratora,
wiele jednak méwiacym o charakterze doswiadczen wyniesionych z ,,nieludz-
kiej ziemi” 1 ich wplywie na psychike: ,,Pana Zet wyniesiono z wagonu po
dwoch dobach agonii. Bylo trochg wigcej miejsca, a pociag jechat dalej;” (Ze-
gar z kukutkq 293).

Dystans, powsciagliwos¢, a nawet obojetnos¢ tej narracji to sposob Bien-
kowskiej, by oddac¢ istote tagrowej $mierci, tak trudnej do literackiego zobrazo-
wania z racji m.in. jej masowej, cho¢ ciagle jeszcze umykajacej wymiernym
liczbom skali, deheroizacji oraz traumatycznego wptywu na pozostajacych przy
zyciu $wiadkoéw, zwlaszcza niedorostych.

Polska literatura tagrowa, podobnie jak klasyczne i najznakomitsze rosyjskie
utwory z tego kregu, zachowuje ogromng powsciagliwos¢ — tak w ilosci przed-
stawianych na jej kartach opisow $mierci, jak i sposobach ich tworzenia. Stano-
wi to — jak zauwaza Tadeusz Sucharski — niespodziewany paradoks literatury
odtwarzajace] obozowq rzeczywistos¢. Autorzy tacy jak Anatol Krakowiecki,

T K. Kos¢, Zywi we wspomnieniach. Doswiadczenia Smierci w relacjach polskich zestancow
w ZSSR (w latach 1940—1946), Wroctaw 2008, s. 154.

p, Bortkiewicz, dz. cyt., s. 291.

" K. Ko$é, dz. cyt., s. 185.
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Gustaw Herling-Grudzinski, Beata Obertynska czy Herminia Naglerowa, piszac
o $mierci, nie prowadza zatem skrupulatnych rejestrow kazdego zgonu, ale —
odnotowujac skal¢ zjawiska — skupiajg raczej uwage na $mierci jednostkowej,
a nawet niekiedy wyposazajq ja ,,w takie fikcyjne atrybuty, ktérych ona w rze-
czywistosci tagrowej nie miata i mieé nie mogta®.

Wspomniane wyzej opowiadanie Bienkowskiej — Zegar z kukulkq kore-
sponduje z wnioskami Katarzyny Kos¢ wyniesionymi z lektury zestanczych
wspomnien, ze masowos¢ zgondw oswajata deportowanych ze $§miercia, wytwa-
rzata swoisty dystans, ktéry przejawial si¢ takze na poziomie jezykowym, co
ilustruje — jak pisze autorka:
wyrazenie uzywane niekiedy na okreslenie, ze kto§ umart, czyli ,,juz do Polski pojechal”. Eufe-
mizm ten z jednej strony jest wyrazem specyficznego w tych warunkach poczucia humoru,
a z drugiej — zawartego w nim pragnienia powrotu do kraju oraz nadziei, ze rozwiaze to wszystkie
problemy egzystencjalne®'.

Mikroopowiadania, zarysy — tak nazywa¢ mozna opowiadania Bienkow-
skiej, ktorych szkicowy charakter (autorka — przypomnijmy — tytutuje je ,,szki-
cami” wlasnie) wywodzi¢ nalezy, jak si¢ wydaje, z trudnosci wyrazenia ,,swojej
prawdy” o ,,innym §wiecie”, a przede wszystkim o jego ,,przezywaniu” — zarow-
no wtedy, gdy byt jedynym dostgpnym $wiatem, jak i wtedy, gdy nie daje o so-
bie zapomnieC. Ich poetyka rodzi si¢ jako odpowiedz na ,,przerastajaca wy-
obrazni¢ rzeczywisto$¢”, wobec ktérej ,,najwigksze zdumienie” pokolenie Bien-
kowskiej wyraza — jak to ujmuje sama pisarka — milczeniem™.

Ryszard Kapuscinski w przedmowie do Fragmentow niespokojnego dziecin-
stwa Adama Czerniawskiego notuje:

I wojna $wiatowa trwata — w miarach kalendarzowych — pigc lat. Ale dla tych, ktérzy ja
przezyli, w jakims$ sensie toczy si¢ ona nadal, czasem juz zepchnigta na margines i w zakamarki
naszej pamigci, ale jednak nigdy ostatecznie 1 bez $ladu nie wymazana. Wracamy do niej, staramy
si¢ odtworzy¢ jej obrazy, wypehi¢ coraz wicksze — w miar¢ uptywu lat — luki, odnalez¢ tamte dni
i miesiace, odrodzi¢ ich barwe, ich zapach, ich natezenie™.

Najpewniej jednak — przekonuje o tym wiele zarowno lagrowych, zestan-
czych, generalnie — wojennych wspomnien, czy szerzej: utwordw — kazda, naj-
bardziej nawet oszczgdna narracja spetnia, nieuswiadomiong czgsto, terapeu-
tyczna role katharsis™.

80T, Sucharski, Szuka¢ tego, co niepowtarzalne. Literacki obraz $mierci tagrowej [w:] Stra-
tegie Smierci — formy umierania. Swiadectwa literackie i kulturoznawcze, red. W.J. Burszta, War-
szawa 2004, s. 203.

81 K. Kosé, dz. cyt., s. 185.

82 D.I. Bienkowska, Na tropach Smetka: z Zeromskim po Polsce [w:] tejze, dz. cyt., s. 314.

¥ R. Kapuscinski, Przedmowa [w:] A. Czerniawski, Fragmenty niespokojnego dzieciristwa,
Londyn 1995, s. 1.

8 Zob. D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, Krakoéw 2000;
U. Tokarska, Terapia narracyjna: zalozenia teoretyczne, metody pracy, obszary zastosowan [w:]

178



Jak pisze Tadeusz Gadacz — opowiesé moze by¢ proba zrozumienia losu®.
Bienkowska w opowiadaniu Tory — jak wszystkie pozostale zreszta — motywo-
wanym pamigcia niepozwalajaca pewnych przezy¢ odesta¢ w rejony zapomnie-
nia, spojrzata na czas swego ,.tutaczego dziecinstwa”™ jako najmocniej formuja-
cy jej osobowos¢. W nim zdaje si¢ upatrywac przyczyn swego niezakorzenienia,
stalego poczucia niespetnienia i wyobcowania:

Znowu jestem w pociagu, jestem w wielu pociagach, jade w wielu kierunkach z nosem przy-
cisnigtym do szyb. Jak te kola dzwonia, jak ucieka swiat! Czy mi wolno begdzie wysias¢, czy mi
wolno bedzie zosta¢ tam, gdzie zechcg, bez przepustki? Czy mnie kto$§ przywita, zaprowadzi do
domu, powie, ze na mnie czekat?

Jeszcze ciagle mam tokcie, jeszcze ciagle umiem si¢ pchac, tylko Zze juz nie wiem — po co?
[...] Jeszcze mam nogi, tylko nie wiem dokad po6js¢. Juz mnie nie neci $wiat. [...] nikt juz na nic
nie czeka. W raju jest tak nudno! Nikt juz niczego nie chee. (7Tory 309)

W utworze tym pisarka odstania takze w pewnym zakresie pracg pamigci
pozwalajacq dotrze¢ do obfitych zt6z przesztosci: ,,To nieprawda, ze nie wiem.
Wiem. Wiem o wszystkim, doktadnie, kazdg stacj¢ pamigtam, znalaztam koniec
nitki i biegng¢ za nia, biegng coraz dalej i glebiej wstecz”. Ukazuje tez, jak czesto
owe ,,nitki” sq jednak delikatne 1 jak trudno uzyskac pelny obraz przezywanych
dawno, cho¢ bardzo intensywnie zdarzen: ,,I tego obrazu juz nie jestem pewna.
Nawet nie wiem, czy to jest obraz. Jestesmy na wielkiej plazy [...]. Jest zreszta
duzo ludzi takich, jak my, ktérzy tu dobrneli w nadziei, jak do ostatniej mety, za
ktora az straszno wyjrzec, by si¢ nie rozczarowac”.

Opowiadanie to, stanowiac katalog obrazéw laczacych si¢ z droga powrotng
z Rosji: upat, gldd, wszy, wyczerpujace do cna oczekiwanie na transport, a gdy
si¢ juz pojawi — zawzieta walke o miejsce w nim, ale tez — rodzacych si¢ nadziei,
marzen, staje si¢ jednoczesnie maksymalnie zwigzta charakterystyka koncowego
etapu wspdlnych loséw ludzi do§wiadczonych GULagiem, ktérzy ,,znalezli sig¢
na «trasach zycia», drogach, ktére prowadzity z «nieludzkiej ziemi» do «ludz-

kiego $wiata»™™’: | Z nogami poza burta, z czyjas stopa na twarzy, wplywam
w bramy raju”.

Metody jakosciowe w psychologii wspolczesnej, red. M. Stras-Romanowska, Wroctaw 2000,
s. 185-193.

% T Gadacz, O umiejetnosci zycia, Krakow 2003, s. 49.

8 Okresleniem tym nawiazuje do terminu , tulacze dzieci” oznaczajacego dzieci polskie, kto-
re w latach 1942—1943 z Armig Polskg gen. Wiadystawa Andersa opuscity Rosje i znalazly si¢ na
emigracji, okreslajacego takze ,;specyficzny typ osobowosci powstatej pod wplywem wybitnie
niekorzystnych warunkow wojny, deportacji, osamotnienia, gtodu i chordb, a takze przemocy
ideologicznej”. Zob. W. Theiss, W poszukiwaniu siebie. Poetyckie wspomnienia tulaczego dziecka
[w:] Migracje, uchodzctwo, wielokulturowos¢. Zderzenie kultur we wspolczesnym swiecie, red.
D. Lalak, Warszawa 2007, s. 169.

¥ W. Theiss, Zniewolone dzieciristwo. Socjalizacja w skrajnych warunkach spoleczno-
politycznych, Warszawa 1996, s. 61.
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Poza $cisle osobiste doswiadczenia ,,zniewolonego dziecinstwa”*® wykracza

Bienkowska tez w przywolywanym juz wcze$niej opowiadaniu Licytacja,
w ktorym zwraca uwagg wyrazny trud budowania lakonicznej narracji o tragicz-
nych losach deportowanych do Rosji, przejawiajacy si¢ m.in. w wielokrotnym
stawianiu pytan, ostroznosci w formutowaniu sadow — positkowanie si¢ okresle-
niami modalnymi: ,,chyba”, ,,moze”. W opowiadaniu tym Bienkowska deklaru-
je, wobec nieujawnionego w tekscie rozméwecey, nieche¢ do ,.licytacji na cierpie-
nia”, po czym dokonuje zestawienia — noszacego jednak pewne jej znamiona —
,udziatu w histori1” Polakéw zmagajacych si¢ z przesladowaniami, stawiajacych
opor hitlerowskiemu okupantowi 1 ofiar komunistycznego systemu represji:

Mysle, ze was trzymato poczucie walki czynnej. Wyscie tworzyli histori¢, nawet wtedy gdy
owocem tych poczynan byla spalona Warszawa. My$my histori¢ znosili niejako na naszych
grzbietach. ByliSmy bezwolnymi ofiarami historii [...].

Jest chyba wielka roznica, gdy si¢ ,,umiera za sprawe”, w imi¢ czegos, lub gdy si¢ pada ofiarg
przypadku, gdy si¢ umiera tak sobie, bo kogos przygniotlo drzewo, bo mu belka spadta na gtowe,

albo nie przetrzymat tyfusu. Ten czlowiek nawet nie jest bohaterem, wrgcz odwrotnie, jest pe-
chowcem, ofiara. (Licytacja 280-281)

Narratorka znacznie lepiej rozumie 1 wigcej wie, czego nie ukrywa, o cier-
pieniu tych drugich — pojawiaja si¢ ilustrujace je przyklady, najdramatyczniejsze
chyba w tworczosci Bienkowskiej o tej problematyce. Uzna¢ mozna, ze autorka
wzbogaca poréwnania totalitaryzmu brunatnego i czerwonego® — zgodne z roz-
poznaniem Anatola Krakowieckiego: ,,Dwa konary ludzkiej tragedii, pien ten
sam: cierpienie bez granic!”” — o refleksje na temat pewnych réznic w ponoszo-
nych przez ich ofiary kosztach (fizycznych i1 psychicznych), a nawet odmienno-
sci statusow tych, ktorzy stracili zycie:

Na Monte Cassino powiewajq flagi, na Powazkach co roku tlhumy sktadaja wience. To dla
bohateréw co umieli stana¢ na ,,wysokos$ci zadania”.

¥ Terminem tym postuguje si¢ Wiestaw Theiss i obejmuje nim m.in. losy dzieci deporto-
wanych w latach 1940-1941 do Rosji. Wyjasnia: ,,skrajne sytuacje spoteczne hamujg i znie-
ksztalcaja rozwoj psychiczny dzieci, ich zycie intelektualne, dyspozycje moralne, emocje
i wolg. [...] prowadza do trwatych wypaczen w rozwoju psychicznym, groza utratg zdrowia,
a nawet zycia. Splot wymienionych okolicznosci, dziatan gtgboko niechumanitarnych i ich dra-
matycznych skutkow, tworzy stan, ktoéry wstepnie mozna okresli¢ jako ,,«zniewolone dziecin-
stwo»”. W. Theiss, dz. cyt., s. 7.

% Zob. interesujacy artykut Tadeusza Sucharskiego przyblizajacy ,,historig” tego poréwnania,
ze szczegdlnym uwzglednieniem jego wagi dla badania literatury Zagltady i tagrowej. Sucharski,
dostrzegajac potrzebe¢ ,,innego pisania” historii literatury, akcentuje, zwlaszcza wobec literatury
tagrowej, koniecznos$¢ ,,dopisywania”, przez co rozumie m.in. poszerzenie repertuaru nazwisk
obecnych w ,kanonie” tej literatury takze o nazwisko Bienkowskiej. T. Sucharski, Literatura
Holocaustu i literatura gulagu? Literatura doswiadczenia totalitarnego! ,,Stupskie Prace Filolo-
giczne. Seria Filologia Polska”, nr 5, red. M. Kuziak, Stupsk 2007, s. 106—108.

% A. Krakowiecki, Ksiqzka o Kolymiie..., s. 248.
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Nad mogitami tamtych, ktérych zdziesiatkowaty tyfus i dyzenteria, pewnie tylko kraza s¢py.
Tym, ktorzy nie wytrzymali, ktorych nie sta¢ byto ani na wielkie czyny, ani na wielkie zycie, ani
na wielka $mier¢, ktérzy si¢ upodlili i umierali w strachu, posytamy nasze mysli. (Licytacja 283)

Tymi gorzkimi stowami, wyptywajacymi ze spojrzenia niewatpliwie subiek-
tywnego, Bienkowska upomina si¢ o pamie¢ o ofiarach GULagu’'. Jednoczesnie
po raz kolejny uswiadamia, jak dotkliwe sg blizny — §lady ludzkich zranien,
bedace skutkiem, wedle ujgcia Barbary Skargi: utraty, wygnania 1 przesladowa-
nia”’, za ktére odpowiadaja zbrodnicze systemy polityczne XX wieku.

L,DEATH IS THE EASIEST SOLUTION”.
OF EXILE EXPERIENCES
IN THE PROSE BY DANUTA IRENA BIENKOWSKA

Summary

The aim of this article is to discuss two short novels selected from a few writings by Danuta
Irena Bienkowska collected in the volume Miedzy brzegami (London 1978) published after her
death. The writer was born in Torun (1927). After the Second World War she lived in England,
and, since 1955, in Canada. The novels contain a variety of quasi-diary (Droga do Rosji: frag-
menty z dziennika) and short-prose (Pofnoc i potudnie: szkice z Rosji) references to her experi-
ences gained during the period of deportation to the labor camps in the Komi Republic and Uz-
bekistan. The article provides an interpretation of the mentioned works as a personal document in
the context of gulag literature (by, among others, Beata Obertynska, Barbara Skarga, Gustaw
Herling-Grudzinski, Anatol Krakowiecki, Jerzy Krzyszton) and thus it presents the writer’s contri-
bution to the literature undertaking the task of ,,naming the unnamable”.

' T. Sucharski w przywotywanym juz artykule zwraca uwage, ze nazwa GULag, niezaleznie
od tego, czy rozumiana jako akronimiczna nazwa sowieckiej instytucji, system pracy niewolniczej,
system represji — zespot procedur, akcentuje zbrodniczy system. Autor wyraza nadzieje, ze za
kilkadziesiat lat termin ,,gulag” uzyska w pelni status neologizmu semantycznego, zblizonego
znaczeniowo do terminu ,,Holocaust”, a wigc przeniesie uwage z systemu zbrodni na jego ofiary.
Zob. T. Sucharski, dz. cyt. s. 97-98.

%2 Zob. B. Skarga, Slad [w:] tejze, Slad i obecnosé, Warszawa 2002, s. 73—105.
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