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MYŚLI WPROWADZAJĄCE DO MIEJSC BEZ LUDZI

Budynki nie są abstrakcyjnymi, pozbawionymi znaczenia konstrukcjami czy 

kompozycjami estetycznymi – stanowią przedłużenie lub schronienie dla naszych ciał, 

wspomnień, tożsamości i umysłów. W rezultacie architektura wyrasta z prawdziwych pod 

względem egzystencjalnym konfrontacji, doświadczeń, wspomnień i aspiracji.

                                                                                                            Juhani Pallasmaa1

Oddaję głos miejscom, które ten głos utraciły. Miejscom opuszczonym, 
zdegradowanym, pozbawionym pierwotnej funkcji. Szukam dla nich języka. 
Gromadzę je w pamięci, mapuję, wracam do nich. Zestawiam opowieści 
o powrotach do miejsc przechowywanych w pamięci od dawna z tymi, 
których obecnie doświadczam. Fotografując, rejestrując, zapisując, buduję 
archiwum znikania. To ono staje się dla mnie punktem wyjścia, pniem,
z którego wyrastają opowieści o opustoszałych przestrzeniach. Z jednej 
strony są to przestrzenie użyteczności publicznej: małe sklepy i zakłady 
usługowe, gdzie na małej powierzchni toczy się społeczna wymiana. 
Docieram do nich zazwyczaj w momencie, kiedy ruch w nich zamiera, 
kiedy rozpoczyna się czas bezruchu. Kiedy kroki potencjalnych kupujących 
zatrzymują się przed progiem zastając zamknięte na kłódkę drzwi. Często 
pojawia się też odręcznie napisana kartka - gorzki, blaknący list. 

Zgromadziłam kilka takich napisów:
„Sklepu rybnego tutaj nie ma. Został zlikwidowany”
„ Informacja dla kuriera. Proszę o kontakt 607-311…”
Kartki te są ucieleśnieniem zmiany. Symbolizują koniec, lub są wróżbą 

1  J. Pallasmaa, Myśląca dłoń. Egzystencjalna i ucieleśniona mądrość w architekturze, Instytut 
Architektury, Kraków 2015, s.129.

fot. archiwum własne
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potencjalnego, nowego początku miejsca, które przez jakiś okres czasu 
było częścią lokalnego życia. Wróżba ta, podszyta niepokojem, potrafi tkwić 
w zawieszeniu przez bardzo długi okres czasu. Do wypłowienia napisu. 
Do momentu, kiedy farba na drzwiach zaczyna się łuszczyć i odpadać
a dawno nie otwierana kłódka pokrywa się rdzą.
Próbuję nazwać, poznać, zbadać emocję jaka towarzyszy opuszczeniu. 
Rysuję na kartce linie – potencjalne trajektorie opuszczenia. Proces twórczy 
pozwala mi poczuć miejsce w sposób materialny, ponieważ „czynność 
rysowania, pisze Berger, jest ze swej istoty dynamiczna i czasowa; 
pozostawia ślady „jak wiry na powierzchni strumienia czasu”2.  Linie 
te symbolizują także czynność, ruch, urwane spacery do miejsc, które 
utraciły swoją pierwotną funkcję. Urwane, ponieważ nie zawsze mogłam 
wejść do środka, lub w pewnym momencie, ze względu na status miejsca, 
przestawało to być możliwe. Rysunki składające się z linii, poprzez swoją 
materialność zachowywały ciągłość kontaktu z badanymi przeze mnie 
miejscami. Linie te układają się w rodzaj aury miejsca. Aury wydeptanej 
przez kroki. W związku z tym na płaszczyźnie papieru pojawia się zarówno 
aura jak i ślad. Ślad, określany przez Waltera Benjamina jako „objawienie 
bliskości”,  natomiast „aura to objawienie oddali, jakkolwiek blisko byłoby to, 
co ją spowodowało. Poprzez ślad zawładamy rzeczą, poprzez aurę to ona 
nami zawłada”3.  
Badam aurę opuszczonego zakładu krawieckiego w Lublinie, w którym 
otworzyłam Nomadyczną Pracownię – przestrzeń, w której pracowałam
z lokalną społecznością. Opisowi tych działań poświęcę osobny fragment 
rozprawy. Pracuję także z przestrzenią  sklepu z artykułami metalowymi 
w Krośnie, opuszczonym pawilonem przy ul. Balladyny w Lublinie 
zaprojektowanym przez Zofię i Oskara Hansenów, ale także z kompleksem 
handlowo- usługowym autorstwa tych samych architektów. Ta niezwykle 
ciekawa przestrzeń wybudowana jako ucieleśnienie utopijnej idei Otwartej 
Formy łączy w swojej bryle to, co w środku z tym, co na zewnątrz. Skleja 
tymczasowość z pozorną stałością. Jest w ciągłym ruchu i procesie 
nieustającej przemiany. Rozdział Sprzedawcy śniegu poświęcony będzie 
tym właśnie działaniom. 
Innymi badanymi przeze mnie przestrzeniami są te, w których ślad 
2  T. Ingold, Splatać otwarty świat, oprac. E.Klekot, Instytut Architektury, Kraków 208,  s.138.
3   W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, posłowie Z. Bauman, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005, s.495
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po człowieku pozostał jedynie w formie fundamentu, studni, czy sadu 
owocowego. To miejsca, które zostały niejako wzięte w opiekę przez 
przyrodę. Przyroda je otacza. Zmienia ich kształt, łagodzi nierówności.
To ona broni do nich dostępu.

Badanym przeze mnie miejscem jest opuszczone gospodarstwo
w środku lasu. Traktuję je jako reprezentację tego rodzaju przestrzeni, jako 
przykład, pole do dyskusji. W trakcie pracy nad rozprawą wracałam tam 
kilkukrotnie. Przemieszczając się w obrębie tego miejsca sytuowałam swoje 
ciało względem niego. Próbowałam odczytać ruch, który, bez obecności 
pierwotnych właścicieli odbywał się w zupełnie inny sposób. Miejsce 
pulsowało w rytmie pór roku. Subiektywna dokumentacja fotograficzna 
pozwalała mi na rejestrację procesów. 

Zestawiam to miejsce z jeszcze bardziej osobistą przestrzenią domu, 
który po śmierci bliskiej osoby stał pusty przez kilka lat. Z czasem, 
sukcesywnie przygotowywany do przyjścia nowych właścicieli, odzierany 
był z przedmiotów tworzących jego tożsamość i kojarzących się ze zmarłą 
osobą. Wracałam tam regularnie, o różnych porach roku. Za pomocą 
aparatu analogowego, z różnych kątów i perspektyw fotografowałam 
proces, którego sama byłam częścią. Fotografie z tego procesu umieściłam 
w publikacji Archiwum miejsc bez ludzi, którą dołączam do rozprawy.
W tej samej linii poszukiwań, dotyczącej prywatnych przestrzeni, znajduje 
się także puste mieszkanie zmarłej artystki Hege Lønne, do którego,
w niewielkich odstępach czasu udało mi się wejść dwukrotnie aby móc 
pracować z zastaną przestrzenią. Powstał esej wizualny będący formą 
zapisu relacji z przestrzenią ale także z przedmiotami, które wypełniają 
wnętrze i są śladami dawnej aktywności. W tej części rozprawy, dotyczącej 

fot. archiwum własne
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prywatnych, osobistych przestrzeni i przeżyć towarzyszyły mi myśli 
belgijskiej badaczki Vinciane Despret i jej książka: Wszystko dla naszych
zmarłych. Opowieści tych, co zostają. 

Ostatnim miejscem, jakie będę przywoływać w kontekście osobistych 
przeżyć jest mieszkanie, do którego nigdy nie weszłam. Znałam jedynie jego 
drzwi, oraz sąsiadkę, z którą rozmawiałam na klatce schodowej. Sytuacji 
tej zadedykowałam pracę Schrony dla niewypowiedzianych słów, o której 
napiszę więcej w późniejszej części rozprawy.

Ważną część pracy stanowi subiektywne archiwum będące zbiorem 
materiałów gromadzonych przez cały okres pracy nad rozprawą.
To materiał wizualny: zapiski fotograficzne, rysunkowe, ale także teksty 
towarzyszące obrazom oraz dźwięk. Materiały te odnoszą się do różnych 
sposobów doświadczania badanych przeze mnie przestrzeni, ale także 
wielozmysłowości tych przeżyć. Oprócz wzroku, obecny jest tam dotyk, 
zapach oraz dźwięk. W ten sposób próbuję oddać także te niewidzialne 
elementy przestrzeni, które w znaczący sposób wpływają na jej percepcję.  

Wszystkie nasze zmysły „myślą” i strukturyzują nasz związek ze światem, chociaż 

zazwyczaj nie jesteśmy świadomi tej nieustannie dokonującej się aktywności. Zwykle 

sądzimy, że wiedza kryje się w zwerbalizowanych pojęciach, jednak każde ujęcie życiowej 

sytuacji oraz sensotwórcza reakcja na nią może, a nawet powinna być postrzegana jako 

wiedza4.

Podczas pracy nad rozprawą posługiwałam się metodologią researchu 
artystycznego.  Była ona niezwykle pomocna podczas procesu. Metody 
pracy opiszę w osobnym rozdziale.

Miejsca bez ludzi  stanowią rodzaj zapisu spotkań  z energią opuszczenia. 
Z każdym z badanych i opisywanych w kolejnych rozdziałach miejsc 
miałam kontakt poprzez osobistą historię. Bliższą lub dalszą obecność. 
Spotkania te są rejestracją upływającego czasu oraz zmian zachodzących 
w tych przestrzeniach. Pomimo tego, że są to bardzo konkretne obszary, 
usytuowane w konkretnym miejscu na mapie, traktuję je jako przestrzenie 

4  Tamże:, s.25.



    9

symboliczne. Dzięki temu można je odnieść do wielu miejsc
o podobnym statusie i przeznaczeniu. Będąc pojedynczymi przestrzeniami 
mogą wywołać wiele wspomnień, być katalizatorem pamięci, narzędziem 
do uprzestrzenniania czasu. W rozdziale Archiwum miejsc bez ludzi  opiszę 
przykłady takich zdarzeń. Będą to zapiski rozmów, jakie odbyłam
z publicznością,  podczas autorskich oprowadzań po wystawie.
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METODY PRACY

Za każdym razem, gdy wkraczamy w nowe miejsce, stajemy się jednym 
ze składników istniejącej hybrydowości, z której tak naprawdę składają się 
wszystkie „lokalne miejsca”. Wchodząc w tę hybrydę, zmieniamy ją i w każdej 
sytuacji możemy odgrywać inną rolę. 
                                                                                                Lippard, 1997

Praca z opuszczonymi przestrzeniami, tym, co w nich zastałam, w jaki 
sposób się przemieniały w czasie, wymagała ode mnie wypracowania swojej 
własnej metodologii. Także tej związanej z wyborem miejsc oraz rytmami 
czy częstotliwością powrotów do nich. Opracowania zestawu narzędzi 
do pracy z kontekstami tych konkretnych miejsc, ale także materiałami, 
które gromadziłam podczas pracy nad rozprawą. W tym rozdziale, omówię 
poszczególne narzędzia, które pomagały mi w procesie twórczym. 

RESEARCH ARTYSTYCZNY
W pracy nad rozprawą posługiwałam się metodą researchu artystycznego. 
W mojej praktyce artystycznej jest ona obecna od 2013 roku, w którym 
realizowałam projekt Pałac Lodowy oparty na powieści Tarjei Vesaasa
o tym samym tytule. Jego owocem był cykl wystaw oraz książka 
artystyczna. W procesie pracy nad tym projektem ważne było dla mnie 
współistnienie, przenikanie się ścieżek myślowych i twórczych. Procesy 
te biegły równolegle, uzupełniając się nawzajem, wspierając się swoim 
językiem. Słowo przenikało się z obrazem tworząc wspólną narrację.

"Wypuszczam myśli w różnych kierunkach i zastanawiam się, dokąd mnie 
zaprowadzą. Czy będę musiała coś ominąć? A może zakręcić i połączyć się
z inną myślą?1”.  

W 2020 roku poszerzyłam swoją metodologię pracy, realizując 
bardziej rozbudowany, ale osadzony w podobnej strukturze dwuletni 
projekt  Margines błędu. Wtedy właśnie zostałam zaproszona przez 
Paulinę Brelińską, zajmującą się badaniami artystycznymi w Polsce 
do przygotowania Karty Metodologicznej. Karta ta była narzędziem 
ułatwiającym „oglądanie tych różnorodnych przypadków we wspólnej 
1   M.Franczak, Margines błędu, Galeria Sztuki Wozownia, Toruń 2020, s.18.
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przekrojowej perspektywie metod pracy”2. Miała ona jednolitą formę 
dla wszystkich zaproszonych osób, dzięki czemu mogłam raz jeszcze 
przeanalizować i opisać swój proces twórczy. Tworząc graficzny diagram, 
dołączyłam do archiwum badań artystycznych, które gromadziło różne 
metodologie pracy oparte na researchu artystycznym.

W kontekście rozprawy diagram ten stanowił rodzaj metodologicznego 
wstępu, który mogłam rozwijać podczas czteroletniego procesu pracy nad 
Miejscami bez ludzi.

Metoda researchu artystycznego, w tym konkretnym przypadku, 
polegała na gromadzeniu materiału wizualnego i teoretycznego, na 
podstawie którego wysnuwałam wnioski. Wnioskami były układające się 
w narracje prace, prezentowane podczas wystaw site specific. Tak było 
w przypadku opuszczonej księgarni w Cieszynie czy sklepie z artykułami 
metalowymi w Krośnie, opuszczonym banku w Lublinie czy Muzeum Osiedli 
Mieszkaniowych (w dawnym zakładzie fryzjerskim). Wystawy odbywały się 
się także w instytucjach. Wówczas starałam się kontekstualizować także 
przestrzeń samej instytucji, dzięki czemu podtrzymywałam wytworzony 
przy realizacjach site specific dialog pomiędzy pracami a otoczeniem. 
Przykładem jest realizacja Schrony dla niewypowiedzianych słów, w której 
rolę postumentu dla prac przyjęła muzealna skrzynia nr 25, wypożyczona 
do transportu delikatnych, ceramicznych prac. Stanowiła rodzaj łącznika 

2   https://nn6t.pl/2021/03/01/z-krajobrazu-badan-artystycznych/, dostęp: 20.03.2025.
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pomiędzy instytucją a pracownią, w której powstały rzeźby. Poszczególne 
przypadki opiszę szczegółowo w późniejszych rozdziałach, w których będę 
opowiadać również o tym, w jaki sposób wypracowane przeze mnie metody 
wpływają na kształt realizacji założeń przyjętych w niniejszej rozprawie.

W opisie metod pracy używam angielskiego zapożyczenia „research” 
ze względu na jego poszerzone znaczenie, które trudno jednym słowem 
przetłumaczyć na język polski. Można zamienić je na badanie i używać 
określenia „badanie artystyczne”.  Jednak słowo „research”,  oznacza także 
„poszukiwanie”, „dociekanie”, „dotarcie do nowego zrozumienia czegoś/
kogoś”, „wyszukiwanie czegoś w większym zbiorze treści”. Wybiega to poza 
ustrukturyzowaną, zamkniętą w mocnych ramach metodologią przypisaną 
nauce.
W tym kontekście „research”  bliższy jest sztuce i praktykom artystycznym. 
W związku z tym, używając słowa „badania”, w dalszej części rozprawy, 
będę miała na myśli poszerzenie tego słowa o te właśnie znaczenia. 

W książce Intelectual Birdhouse. Artistic Practice as Research , będącej 
zbiorową pracą - polifonią dotyczącą artystycznych praktyk badawczych, 
można przeczytać, że "sztuka jest badaniem, otwiera dostęp nie do pola, 
które można wyznaczyć, ale do eksploracji otaczającej przestrzeni"3,
a research artystyczny jest metodą eksploracji tej przestrzeni. W zależności 
od perspektywy, metodologia ta zmienia się, jest elastyczna i dostosowuje 
się do potrzeb oraz specyfiki realizowanego projektu. W książce tej 
pokazane są różne perspektywy rozumienia pojęcia „badania artystyczne”, 
które obejmują także produktywną i refleksyjną pracę nad materiałem
i z materiałem, odnosi się do trudności w negocjowaniu pozycji 
wykraczającej poza etykiety „teorii” i „praktyki”. 

Jednak ze względu na to, że to właśnie sztuka jest badaniem, przyjęta 
przeze mnie perspektywa jest perspektywą niejako podwójną: jako artystka 
patrzę od środka, jako badaczka, staram się jednocześnie patrzeć
z zewnątrz. Dzięki temu mój język zyskuje dodatkową warstwę narracyjną 
a moja metoda badawcza dostosowuje się do miejsca i to z nim prowadzi 
„negocjacje”. 
3 F. Dombois, U. Meta Bauer, C. Mareis, M.Schwab (red): Intelectual Birdhouse. Artistic 
Practice as Research, London: Koenig Books, 2012, s.11 [tłum. własne]
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Pierwszym etapem mojej pracy jest działanie, które nazywam „zanurzeniem 
w przestrzeni”. Nawiązuję tu do sekwencji ruchu związanej z pływaniem, 
która stanowi metaforę wielozmysłowego poznania. Zanurzenie
w przestrzeni następuje w momencie, kiedy znajduję się w środku 
badanego przeze mnie pomieszczenia. Jestem w środku i jest to pierwszy 
etap poznania, po którym pojawiają się pytania. Wchodząc do wnętrz, 
spotykam świat, który próbuję rozczytać. Rozglądam się. Robię to w sposób 
afektywny, zanim zacznę się w nim przemieszczać i poddawać go analizie. 

„Afekt – ruch skierowania uwagi na miejsce i kontekst jego zastygnięcia”4, 
jak wyjaśnia Katarzyna Tórz we wstępie do Leksykonu archiwum 
afektywnego, który był dla mnie rodzajem przewodnika w myśleniu
o strukturze archiwum artystycznego.

Nawiguję ciałem w taki sposób, aby niczego nie przeoczyć. Notuję, 
opisuję przestrzeń tak, jak ją widzę. Elementy wnętrza są zapisem jego 
historii, zapauzowanej w momencie, kiedy się w niej pojawiam. Robię 
notatki fotograficzne: najpierw szkic telefonem, który wychwytuje obraz 
z perspektywy ułożenia mojego ciała w przestrzeni. Potem zaczynam 
fotografować badane przeze mnie miejsce aparatem analogowym. 
Bardzo często odbywa się to symultanicznie. Szkice cyfrowe oraz ich 
analogowe echa. Te, na które trzeba będzie poczekać. Są zapisem czasu, 
wyczekiwania na zapis emocji, jaka towarzyszyła mi podczas spotkania
z materialnością miejsca. Jak pisze Bettina Knaup: „ są to przede wszystkim 
te chwile, kiedy poszczególne obiekty (…)  zaczynają przenikać do 
różnorodnych sieci powiązań, wprawione w ruch wtapiają się w codzienne 
czynności i tym samym umożliwiają momenty spotkania poza czasem
i przestrzenią”5. To właśnie z tych spotkań, odbywających się w różnych 
interwałach czasowych, z notatek, zapisków, rejestracji myśli powstaje 
archiwum badanego miejsca.

4 G. Palladini, M. Pustianaz, Leksykon archiwum afektywnego, red. K.Tórz, Słowo/Obraz 
Terytoria, Narodowy Instytut Audiowizualny (NinA),Gdańsk, Warszawa 2015, s.7
5   B. Knaup, Rekombinacje, [w:]G. Palladini, M. Pustianaz, red. K. Tórz, Leksykon archiwum 
afektywnego...op.cit., s. 74
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ARCHIWUM

Od czego zacząć mówiąc o archiwum? Przez „archiwum” rozumiem tutaj pewien 
zbiór materiałów, wypowiedzi, zwrotów, nagrań, obrazów, zebranych
i uporządkowanych dla kogoś, kogokolwiek - innej osoby, samego siebie - po to,
by na użytek pamięci lub kontrpamięci umożliwić konsultację lub rozmowę, tak 
żeby uczynić coś znanym, poznanym ponownie lub w inny sposób6.
                                                                  Leksykon archiwum afektywnego,2015

Badane przeze mnie miejsca posiadają własne archiwa. Każde z nich 
budowane jest ze spotkań z miejscami i składa się z wielu elementów, 
których kształt i objętość zależy od rodzaju i ilości tych spotkań. Tworzenie 
archiwum jest jednocześnie metodą poznawania miejsca i kolejnym etapem 
procesu badawczego i twórczego. Fragment, po fragmencie, rozciągnięte
w czasie, jak piszą Palladini i Pustianaz: „oscyluje między materialnością
i niematerialnością, między procesem zachowywania i procesem 
transformacji”7. Szukam informacji o historii miejsc, opieram się także 
na historiach mówionych, relacjach osób, które miały dostęp do tych 
przestrzeni przez długi czas. Znają te miejsca z momentów, kiedy mnie tam 
jeszcze nie było. Ja natomiast doświadczam jej w czasie teraźniejszym, 
przetwarzając wiedzę, którą udało mi się pozyskać. Jest to wiedza 
wielozmysłowa, angażująca nie tylko zmysł wzroku, ale też dotyku, słuchu, 
węch, wyobraźnię. Jak pisał Didi-Huberman: „w ujęciu antropologicznym 
wyobraźnia jest tym, co czyni nas zdolnymi do przerzucania mostów 
pomiędzy najbardziej od siebie odległymi, najbardziej różnorodnymi 
porządkami rzeczywistości”8.

Metoda budowania archiwum wywodzi się pośrednio z Atlasu Mnemosyne
Aby Warburga, w którym zgromadzone materiały posłużyły badaczowi 
do stworzenia kompleksowej pracy wizualnej, łączącej w sobie zarówno 
elementy artystyczne (czarno-białe reprodukcje umieszczone w estetyczny 
sposób na czarnych planszach), jak i teoretyczne – dając podbudowę pod 
nowoczesną ikonografię. „Atlas od czasów Warburga nie tylko dogłębnie 
zmieniał formy, a więc treści- wszystkich (…)  nauk humanistycznych, lecz 
6    G. Palladini, M. Pustianaz, dz.cyt, s.159.
7   Tamże, s. 11
8   G.Didi- Huberman, Atlas, albo radosna wiedza podszyta niepokojem, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2020, s.19
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także zachęcił wielu artystów do przemyślenia zupełnie od nowa,
w formie zbioru lub ponownego montażu, samych zasad, według których 
wypracowuje się dzisiaj i prezentuje sztuki wizualne”9.  George Didi-
Huberman, którego zacytowałam w poprzednim zdaniu,  nazywa atlas 
obrazów Mnemosyne „aparatem do oglądania czasu”10.

Aby Warburg pracował nad atlasem od 1924 roku do śmierci, czyli 1929 
roku. Poniższa plansza jest jedną z siedemdziesięciu dziewięciu  plansz, 
nad którymi pracował badacz. Pokryte czarnym suknem tablice pozwalały 
spojrzeć na historię relacji i gestów niejako z góry, pozostawiając przestrzeń 
do nieustannych rekonfiguracji.

STRUKTURA KSIĄŻKI
„Książki stały się dla mnie domem, w którym mogłem zamieszkać, kiedy mi 
się tylko spodobało, choćbym musiał kłaść się do snu w obcym pokoju, a za 
drzwiami rozlegały się niezrozumiałe głosy”11. 
Cytat ten, pochodzący z publikacji Manguela Historie czytania, pozwolił mi 
spojrzeć na książkę jako obiekt, który dzięki wyobraźni osoby czytającej,  

9   Tamże: s.14.
10 Tamże: s.14
11   A. Manguel., Historie czytania, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2024, s.32.

Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, plansza 6, widok wystawy, HKW Berlin 
2020, fot. L.Franczak (dzięki uprzejmości artysty)
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posiada możliwość uprzestrzennienia, co bezpośrednio przełożyło się na 
metodę pracy z badanymi miejscami. Moja praca nad „Miejscami bez ludzi”
w założeniu w swojej konstrukcji przypomina książkę. Całość układa się
w przestrzenną narrację. Poszczególne realizacje (podsumowania w formie 
wystaw) stanowiły jej rozdziały i usytuowane były w badanych przeze mnie 
przestrzeniach, chociaż nie za każdym razem. W niektórych sytuacjach, 
punktem „zbierającym” historie była przestrzeń o podobnym statusie, 
usytuowana nieopodal. Tak było w przypadku Sprzedawców śniegu, gdzie 
miejscem wystawy było Muzeum Osiedli Mieszkaniowych mieszczące się 
w dawnym zakładzie fryzjerskim (o samym projekcie opowiem w dalszej 
części rozprawy). Natomiast badany obszar był dużo szerszy i obejmował
niemalże całe osiedle.

Budując rozprawę jak książkę, przyjęłam metodę pracy wieloetapowej, 
rozwijającej się w rytmie powrotów do obserwowanych przeze mnie miejsc. 
W pracy tej  język wizualny w przenikał się ze słowem. Czasem towarzyszył 
im dźwięk jako element poszerzający dostępność osobom z dysfunkcją 
wzroku. Języki te były równoważne, uzupełniały się. Przekazywały sobie 
narrację dialogując ze sobą i z miejscem.

Ważnym elementem narracji były też obiekty rzeźbiarskie, które w tym 
przypadku przyjęły rolę bohaterów wędrujących z rozdziału do rozdziału.
To one stanowiły łącznik pomiędzy miejscem a odbiorcą. 

Myśląc o strukturze książki wyobrażałam sobie napięcie pomiędzy linearną 
narracją w materialnym obiekcie, jakim jest książka, a poszczególnymi jej 
rozdziałami usytuowanymi w konkretnych, opuszczonych przestrzeniach. 

Na wystawie w Domu Słów, te dwie przestrzenie przenikały się. Zanurzeniu 
w wystawie towarzyszyła fizycznie książka (Archiwum miejsc bez ludzi), 
której można było doświadczać, przemieszczać się z nią, jednocześnie 
niejako będąc w książce, czyli w wystawie. 

KSIĄŻKA JAKO PRZESTRZEŃ WYSTAWIENNICZA
Naturalną metodą stało się równoległe myślenie rewersem: budowanie 
książki jako przestrzeni wystawienniczej, co wymuszało zmianę myślenia 
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na nielinearne, na uprzestrzennienie myśli. Pozwalało na wędrówkę po 
wszystkich badanych miejscach, jednocześnie gromadząc w sobie te 
wszystkie obszary i szukaniu powiązań między nimi. Traktowałam to jako 
kontynuację myśli Warburga, dokonując translacji tej myśli do przestrzeni 
książki.  Pozwalało to na znalezienie porządku dla archiwum, a  także 
zgromadzenie go w jednym miejscu. Tym właśnie jest publikacja Archiwum 
miejsc bez ludzi, której poświęcę osobny rozdział.

PROCESY PISANIA
„Pisanie w dziedzinie badań artystycznych jest zarówno formą praktyki 
artystycznej, jak i metodą badawczą; jest przenośnym narzędziem 
orientacji, które mówi, że tu jestem. Mapa to historia, którą można pisać 
i przepisywać przed, w trakcie i po zakończeniu procesu tworzenia” 12  .                                                                                                                                                

                                                                                                                        (E.  Abrantes,  L. Greenfield, M. Trustram, 2017)

Realizacjom wizualnym towarzyszyły teksty, które traktowałam jako 
osobne, wynikające z kontekstu poszczególnych cykli/rozdziałów, 
realizacje. Oznacza to, że nie opisywały one tego, co można zobaczyć, nie 
tłumaczyły wizualnej formy. Stanowiły jej dopełnienie, ucieleśnienie, czy też 
materializację myśli, która biegła równolegle, często przecinając wizualny 
proces. Podczas pracy nad rysunkami czy obiektami towarzyszył mi notes, 
w którym zapisywałam myśli. Teksty powstawały etapami, przy kolejnych 
spotkaniach z miejscami, przy kolejnych rozdziałach. Występowały także w 
formie audio- w tym przypadku używałam własnego głosu, który stanowił 
reprezenatcję mojej obecności w wystawie nawet, jeśli nie znajdowałam się 
tam fizycznie. 
12   Artistic Research. Being There. Explorations into the Local, red. L. Greenfield, M. Trustram,  
E.  Abrantes, NSU Press 2017,tłum: własne, s.9 

fot. archiwum własne
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WIELOZMYSŁOWE POZNANIE MIEJSCA

Wszystkie nasze zmysły „myślą” i strukturyzują nasz związek ze światem, chociaż 
zazwyczaj nie jesteśmy świadomi tej nieustannie dokonującej się aktywności. Zwykle 
sądzimy, że wiedza kryje się w zwerbalizowanych pojęciach, jednak każde ujęcie życiowej 
sytuacji oraz sensotwórcza reakcja na nią może, a nawet powinna być postrzegana jako 
wiedza. Zmysłowy i ucieleśniony sposób myślenia jest moim zdaniem szczególnie ważny
w odniesieniu do zjawisk artystycznych i pracy twórczej 13.

To odniesienie Juahanniego  Pallasmy do wielozmysłowego odbioru świata 
w doskonały sposób dialoguje z moją praktyką doświadczania miejsc, ale 
także opisuje ważne punkty tego doświadczania. Wielozmysłowe poznanie 
uruchamia całe ciało. Pozwala, w sposób przestrzenny doświadczać 
miejsc a także zbierać informacje czy produkować wiedzę pochodzącą 
ze wszystkich zmysłów. I wówczas, nawet jeśli któryś ze zmysłów nie 
manifestuje swojej obecności, ważne jest przywołanie go, wprowadzenie 
go do kontekstu miejsca.  Przykładem może być widok, czy też obraz 
spalonego słońcem szyldu cukierni, który jest w stanie przywołać smak 
lukru na ustach czy teksturę pączka. Pamięć przechodzi wówczas przez 
wiele zmysłów: od wzroku poprzez zapach do smaku w międzyczasie 
przeciskając się przez dotyk.

DOTYK
Dotyk stanowił bardzo ważny element poznania przestrzeni, z którymi 
pracowałam. Pozawalał mi doświadczyć jej materii. Poczuć strukturę, 
temperaturę, gęstość, rozmieszczenie w przestrzeni. Skóra w tym 
przypadku reprezentowała powierzchnię do odczuwania świata. 
Przepuszczania i wpuszczania. Odczuwania. Czytania. Poznawania
i otwarcia na wielozmysłową percepcję. 
W procesie tym towarzyszyły mi teksty wspomnianego już wcześniej  
fińskiego architekta Juhanniego Pallasmy. W swoich esejach porusza on 
wątek percepcji świata poprzez zmysł dotyku. Według niego to właśnie 
„dotyk jest zmysłem, który integruje nasze doświadczenia świata i nas 
samych. Nawet percepcje wzrokowe są łączone i integrowane w ramach 
haptycznego kontinuum podmiotu; (…) ciało pamięta kim jestem i w jakim 

13   Pallasmaa J., Myśląca dłoń.Egzystencjalna i ucieleśniona mądrość w architekturze, Instytut 
Architektury,Kraków 2015, s. 25
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położeniu względem świata się znajduję”14.

Badając miejsca za pomocą dotyku wykonywałam jego odciski. Korzystałam 
z najprostszych technik, aby wykorzystać to, co mam pod ręką: z jednej 
strony były to frottage, które pozwalały mi poznać powierzchnię naskórkowo, 
poczuć jej teksturę, załamania, wgniecenia. Prostota tej techniki pomagała 
mi przemieszczać się z uważnością na dotyk. Drugim elementem taktylnej 
interakcji były odciski z gliny. W tym przypadku uważność i ruch, czy 
też kierunek, w którym poruszało się moje ciało także miały znaczenie. 
Wybierałam załomy, wypukłości, charakterystyczne pod względem faktury 
punkty po to, aby móc potem złożyć badaną przestrzeń w jedną całość,
nawet, jeśli nie miałabym możliwości powrotu. Odciski wypalałam potem 
w piecu, gdzie zmieniały swoją strukturę i pomimo ceramicznej kruchości 
wydawały się być bardziej trwałe. 

WIELOGŁOS
„Brzmienie wiąże się zawsze z pozycją odbiorcy, jego potencjalnym ruchem, 
jak i echem dyktowanym przez architekturę, jego dynamiką, zależną od 
pogody, wilgotności powietrza i rodzaju materiału, z którego zbudowane 
jest pomieszczenie”15. 

 D.Ihde, 1976

Każde miejsce, to osobny głos odbijający się echem w przestrzeni. Wzrok 
podąża za echem. Myśląc o wielogłosie jako elemencie metodologii pracy, 
mam na myśli równoważne myślenie o przestrzeniach, ich elementach, 
doświadczaniu ich jako całości. Całości składającej się z wielu fragmentów 
czy kawałków, o których myślę jako „głosach”. Można więc powiedzieć, że 
rozprawa ma polifoniczną strukturę, której kształt czy treść wyznaczana jest 
rytmem powrotów do badanych przeze mnie miejsc. Z każdym powrotem 
głos tych miejsc staje się silniejszy i bardziej słyszalny. Głos czy dźwięk, 
związany jest z fizycznym doświadczaniem miejsca, które w symboliczny 
sposób przybiera postać pudła rezonansowego. Częścią archiwum są 
nagrania będące pejzażami dźwiękowymi Miejsc bez ludzi. Wykorzystałam 
je jako ścieżki dźwiękowe do wystaw: Reading the building oraz Anatomia 
bezkształtu.

14   Tamże, s. 111.
15   D.Ihde, Listening and Voice, Phenomenology of Sound, [w:] Głębokie Słuchanie,  s.16
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CISZA
Cisza to moment zastygnięcia, rodzaj bezruchu wynikający z nieobecności: 
z jednej strony są to momenty mojej nieobecności w miejscu i dialogowanie 
z nim na odległość, z drugiej zaś to nieobecność wynikająca z tego, że 
pewien etap działalności badanego przeze mnie miejsca się skończył. 
Zachodziły wówczas procesy, które widoczne były przy kolejnej wizycie
w opuszczonej przestrzeni. Cisza w tym przypadku była symbolem tej 
nieobecności. Myślę o tym słowie (cisza) szerzej niż jedynie w aspekcie 
dźwiękowym. Używam go jako pojęcia symbolicznej nieobecności
i bezruchu, spokoju, które pomaga mi lepiej zrozumieć doświadczaną 
przestrzeń. Tu przywołam znowu Juhanniego Pallasmę, który pisał
o doświadczaniu ciszy w kontekście architektury oraz pamięci.
„Cisza architektury jest ciszą wrażliwą, pamiętającą. Potężne doświadczenie 
architektoniczne wycisza zewnętrzny hałas, skupia naszą uwagę na naszej 
własnej egzystencji, jak to się dzieje w wypadku każdej sztuki – czyni nas 
świadomymi naszej zasadniczej samotności”16.

16   J. Pallasmaa, Oczy skóry, Architektura i zmysły, Kraków 2012, s.63
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NOMADYCZNA PRACOWNIA

Przestrzenią inicjującą proces budowania archiwum opuszczonych miejsc, 
badania ich emocjonalnej warstwy a także relacji z otoczeniem oraz lokalną 
społecznością był dawny zakład krawiecki przy ul. Lubartowskiej 31
w Lublinie. Wynajęłam ten lokal w 2016 roku, początkowo na sześć miesięcy 
po to, aby przyjrzeć się miejscu z bliska, od środka, realizując projekt 
Nomadyczna Pracownia.

Już sama przestrzeń pracowni kryła w sobie ślady przeszłości wydeptane przez moich 
poprzedników: nieregularne wgłębienia w ścianie, świadczące o walce
z niedoskonałościami powierzchni, wykładzina wytarta przez klientów i samego krawca, 
który przez wiele lat pracował, szyjąc ubrania na dwunastu metrach kwadratowych.
I wreszcie: źródło ciepła, oraz serce miejsca – stary, lekko popękany, ale wciąż działający 
piec. Pomalowany białą farbą, przez którą próbują się wydostać rdzawe wykwity. 
Wszyscy sąsiedzi zgodnie twierdzili, że pan Józef palił w nim do ostatniego dnia pracy,
i że koza świetnie działała, przyciągając ludzi do swojego ciepła. Gromadzili się wokół 
niej w przerwie pomiędzy jednym a drugim klientem, prowadząc długie rozmowy1. 

W. G. Sebald  w swojej książce Austerlitz przywołuje potrzebę opowiadania 
pisząc, że “świat niejako sam się opróżnia i pustoszeje, jeśli historie 
związane z niezliczonymi miejscami i przedmiotami, które same nie mają 
władzy pamięci, nie zostaną przez nikogo wysłuchane, zanotowane ani 
przekazane”2. 
Warsztat przy ul. Lubartowskiej skierował moje ścieżki myślenia twórczego 
w stronę „opróżniającego się i pustoszejące świata”, wprowadzając mnie
w przestrzenie Miejsc bez ludzi.  Dlatego wydało mi się istotnym 
przywołanie Nomadycznej Pracowni a także działań i kontekstów z nią 
związanych, aby w ten sposób wyeksponować część procesu inicjującego 
tematykę niniejszej rozprawy. To właśnie wtedy zdałam sobie sprawę, że 
wszystkie historie, które to puste miejsce gromadzi w sobie, są tam razem 
ze mną i kryją się w popękanych, zniekształconych od wilgoci ścianach, 
kolejnych, układających się na sobie warstwach wykładziny, śladach po 
gwoździach, pozostałościach mebli, a właściwie obudowie po maszynie 
do szycia, którą znalazłam zdekompletowaną,  w przynależnej do lokalu 
piwnicy. Złożyłam ją z powrotem, aby mogła posłużyć mi jako biurko. 

1             https://kulturaenter.pl/article/sztuka-katalog-wspomnien/ dostęp: 5.03.2024.
2 W.G.Sebald, Austerlitz,tłum. M.Łukasiewicz, Warszawa 2008, s.31.
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Siedząc przy biurku obserwowałam, nasłuchiwałam, zastanawiałam się 
nad tym: w jaki sposób takie opustoszałe, niegdyś tętniące życiem miejsce 
wpływa na mieszkańców, osoby sąsiadujące, a także te, które przychodziły 
tam załatwiać swoje codzienne sprawy: skrócić spodnie, wszyć zamek, 
podzielić się historią. Aleida Asmann pisze o tym, że konkretne miejsca, 
w odróżnieniu od abstrakcyjnej przestrzeni zyskują swoją indywidualność 
poprzez nazwy i opowieści. “Z miejscami związane są ludzkie losy, 
doświadczenia, wspomnienia”. W swoim eseju Pamięć miejsc – autentyzm
i upamiętnienie przywołuje ona Pierra Nora, który mówi o tym, że “aby 
znaczenie miejsca nie zanikło, trzeba opowiedzieć historię”3. Wsłuchując się 
w głosy mieszkańców, a także samej przestrzeni, próbowałam złożyć je
w jedną opowieść.

Miałam spore szczęście realizując projekt Nomadyczna Pracownia,
ponieważ podwórko, w którym się znajdowała, pomimo kilku opuszczonych 
już zakładów, nadal wypełnione było życiem. Opuszczone zakłady 
znajdowały się na parterze, natomiast górna kondygnacja, zwieńczona 
biegnącym wokół balkonem, to prywatne przestrzenie mieszkalne. 
Przebywały tam osoby w różnym wieku, ich obecność dawała szansę na 
rozmowę. 

3  A.Assmann, Między historią a pamięcią, Antologia, Warszawa 2013, s.169

fot. archiwum własne
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Podwórko podzielone było więc na dwie strefy: opuszczonych zakładów 
usługowych oraz, wypełniających tę pustkę swoim głosem, mieszkań 
komunalnych. Podczas mojego czteroletniego cyklu działań, strefa 
mieszkalna  ewoluowała, zmieniali się lokatorzy a wraz z nimi audiosfera 
podwórka. Poznałam historię tego miejsca z różnych czasów i perspektyw 
a także opowieść o relacjach i wspólnym życiu rzemieślników, którzy tam 
pracowali.

Przez cały czas towarzyszył mi dźwięk maszyny do szycia. Nie był on 
duchem dźwiękowym pracowni krawieckiej, która była tu przede mną. 
Wręcz przeciwnie – odgłos ten był jak najbardziej żywy i przypominał mi 
o pracującej za ścianą krawcowej: pani Małgosi. Dźwięk odbijał się od 
pustych ścian mojego warsztatu. Dynamika dźwięku zmieniała się i czasem 
przypominała gołębie, innym razem była usypiającym szumem, momentami 
popiskując podczas nawijania nici na szpulę, nawiązywała do przeszłości 
miejsca, w którym się znajdowałam. Udało mi się przeprowadzić rozmowy 
zarówno z panią Małgosią jak i jej mamą Alicją4. 

W przestrzeni Nomadycznej Pracowni, na 12 metrach kwadratowych przez 
wiele lat pracował krawiec – Józef Kosmala. Biurko-maszynę postawiłam 
dokładnie w tym samym punkcie, w którym krawiec zasiadał do swoich 
4  Pisząc o Krawcowej i jej Mamie, używam określeń,  jakimi posługiwali się mieszkańcy oraz 
klienci przychodzący do zakładu. Imię właścicielki, używane w zdrobnieniu świadczy o rodzaju 
zażyłości, bliskości, która tworzyła atmosferę podwórka.
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codziennych czynności. Obiekt ten reprezentował sferę audialną miejsca. 
Dźwięk maszyny za ścianą nadawał rytm moim działaniom. Poprzez swoją 
obecność dialogował  z czasem, w którym Józef Kosmala pracował na moim 
miejscu. Jednocześnie był dźwiękiem pracy, skupienia, dziania się. 

Połączenie sfery audialnej ze sferą wizualną towarzyszyło mi przez cały 
okres trwania projektu Nomadyczna Pracownia czyli do 2021 roku. 
„W architekturze traktowanej jako wnętrze dźwięk tworzy intymną relację 
między ciałem człowieka-odbiorcy dźwięków a materią architektoniczną 
(nie wykluczając powietrza). Następuje wtedy dotykanie wnętrza poprzez 
dźwięki”5. Z archiwalnych zdjęć wnętrza mojej pracowni wynikało, że było 
ono przedzielone na dwie części zasłoną. 

Strefa oficjalna, gdzie przychodzili klienci, była miejscem reprezentacyjnym, z oknem, 
przez które można było podejrzeć rzemieślnika przy pracy. Ta druga, prywatna, 
miała nieco bardziej złożoną strukturę: można było przymierzyć tam ubranie, służyła 
jako garderoba, ale też jako miejsce przygotowywania posiłku – była więc obszarem 
prywatnym, zarówno dla krawca, jak i zamawiającego6.

Za zasłoną można było się schować, przebrać, przeobrazić. 
W jednej z realizacji odtworzyłam pierwotny podział pomieszczenia sytuując 
zasłonę-obiekt w miejscu, w którym znajdowała się ona pierwotnie. 
Pomogły mi w tym ślady na ścianie sugerujące dawną obecność elementów 
mocujących zasłonę, a co za tym idzie, dawnego podziału pracowni. Fałdy 
symbolizowały historie, do których nie udało mi się dotrzeć, czy jak pisał 
Deleuze: sferę styku między wnętrzem a zewnętrzem.

Fałda rozwija się więc jakby w przestrzeń reagującą na bodźce tak, jak jednostkowy 
żywy organizm reaguje na impulsy dochodzące zarazem z jego wnętrza i z otaczającego 
go środowiska. Czyni to powstająca w czasie fałdowania przestrzeń podobną do 
elastycznej i ruchomej diafragmy, posiadającej własny potencjał energetyczny oraz 
wrażliwość reagowania na bodźce zewnętrzne7.

5   B. Stec, Głębokie słuchanie architektury, [w]: Głębokie słuchanie,Galeria Sztuki Współczesnej 
BWA, Katowice, 2019, s.97.
6  https://kulturaenter.pl/article/sztuka-katalog-wspomnien/, dostęp: 7.03.2024.
7   M. Borowska, Ku post-formalnej dynamice przestrzeni literatury: dalej czy bliżej do 
natury?,Sztuka i filozofia,  2010, s.108.
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Zasłona reagowała, ulegała dotykowi, można było zobaczyć, co się za 
nią kryje. Jednocześnie miękka, domowa, tekstylna znajoma, przeciwna 
w swojej strukturze do upartej betonowej ściany, której nie da się tak 
łatwo odsunąć. Rysunki, które na nią nanosiłam, były mapą opowieści 
przynoszonych przez mieszkańców. Schematyczne, trochę jak symbole 
kartograficzne, w innej skali i kształcie, rozsuwane, zasuwane, ukrywane, 
zniekształcane. Tkanina poprzez swoją miękką materialność, łączyła się
z działaniami krawca. Stała się także moim materiałem twórczym. 

W książce Matter and Memory Henri Bergson pisze o tym, że nie 
istnieje percepcja, która nie byłaby pełna naszych wspomnień. Zarówno 
bezpośrednie jak i aktualne dane naszych zmysłów wymieszane są
z tysiącami szczegółów naszych przeszłych doświadczeń”8. Przygotowując 
wystawy w przestrzeni pracowni, które były podsumowaniem 
poszczególnych etapów poznawania miejsca, starałam się dokonać 
translacji wspomnianych przez Bergsona warstw „przeszłych doświadczeń” 
na język sztuki. Cykliczne spotkania z mieszkańcami otwierały kolejne wątki 
powodując narastanie wizualnej treści.

Przez cztery lata realizowałam działania dedykowane lokalnej społeczności, 

8   H. Bergson, Matter and Memory, Zone Books, New York, 1988, s. 33
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a także takie, które ta społeczność współtworzyła. W tym kontekście 
działania związane z „rzeźbą społeczną” Josepha Beuysa są mi bardzo 
bliskie. W książce Joseph Beuys a sztuka polska, Marta Ryczkowska pisze, 
iż “rzeźba społeczna u Beuysa nie funkcjonuje jako system językowy, lecz 
jako forma pytania i kreatywnego działania w procesie kształtowania się 
w nieustannym dialogu międzyludzkim”9. Szukałam więc dialogu między 
energią opuszczenia a żywą historią, jednocześnie ucząc się metod pracy
z miejscem i opracowując je, dostosowując narzędzia do ciągle zmieniającej 
się przestrzeni publicznej.

Jednym z ostatnich, podsumowujących działań, było Miejsce Szeptów
– projekt audiowizualny realizowany w duecie z Olą Rzepką. To w nim 
dźwięki z przeszłości, przenikały się z tym, co na zewnątrz pracowni. 
Przedmioty przemawiały, głosy osób, przychodzących po usługę, 
zostały zarejestrowane. Za pomocą narzędzi sztuki próbowałyśmy 
uchwycić relacje zachodzące w miejscu, w którym znajdowała się moja 
pracownia. Relacje przeszłe, duchy – relacje, widma dawnych połączeń. 
Echa przeprowadzonych kiedyś rozmów. Strzępy, pojedyncze słowa, 
nieokreślone dźwięki, elementy dźwiękowe, bezkształty dźwięków. 
Powstawała instalacja, która narastała w czasie. Stworzona z rysunków oraz 
obiektów w większości pochodzących z sąsiedztwa, szeptała to, co
w tamtym momencie było dla dzielnicy ważne. Pracownia była jej głosem.

Gromadziłam przedmioty, które przychodziły do mnie z okolicy wraz z 
ludźmi, którzy pamiętali ich historie. Zapisywałam je w notesie, robiłam 
audio notatki, szkice fotograficzne. Uczyłam się budować tymczasowe 
archiwa. Takie, które powstają w danym momencie na potrzeby konkretnej 
sytuacji i opowieści. Powiązane z tym właśnie miejscem, jego ulotnością, 
zmiennością, elastycznością, płynnością.

Gulia Palladini i Marco Pustianaz definiują archiwum afektywne jako:”proces budowania 
pamięci, w który zaangażowany jest każdy-budowania sceny tego, co wspólne, choć 
zarazem oddzielne, przestrzeni zamieszkania”. Funkcją takiego archiwum byłoby 
wówczas”uznanie znaczenia impulsu, który tworzy i pobudza archiwum rozumiane jako 
nieskończony proces.(J.Balisz, Głębokie słuchanie).

9  M. Ryczkowska, Joseph Beuys a sztuka polska.Afiliacje i procesy równoległe, Warszawa 2024, 
s.183
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W moim przypadku tym impulsem były sytuacje związane z miejscem, jego 
historią, nieobecnościami oraz głosami wypełniającymi tę nieobecność. 
Wszystkie elementy archiwum eksponowane były w przestrzeni pracowni 
w formie wystawy dostępnej dla każdego, kto przychodził z ulicy. 
Bardzo często okazywało się, że były to osoby związane z sąsiedztwem, 
pamiętające te, które przebywały tam przede mną. Dokładały kolejną 
warstwę, kolejną historię, dla której szukałam reprezentującego ją obiektu.  
Rozmowa ta wprowadzała, w symboliczny i dosłowny sposób
w ruch pozostałe obiekty wystawy-archiwum, które ulegały rekonfiguracji. 
Przemieszczały się względem siebie, tworząc miejsce dla kolejnego 
elementu ekspozycji. 
MATERIAŁY
Podstawową materią, z którą pracowałam była sama przestrzeń Pracowni. 
To ona była punktem wyjścia, kropką na mapie, z której wychodziły linie 
opowieści, poszukiwań, spacerów. Bardzo szybko zdałam sobie sprawę
z tego, że dzielnica jest ze sobą ściśle połączona. Codzienne choreografie, 
które odbywały się w ramach wspólnego życia były współzależne od siebie. 
Moje działania nie ograniczały się więc do samej Pracowni – wychodziły 
poza nią, do sąsiednich miejsc, ulic. Dzięki temu dowiedziałam się, że 
za rogiem swój zakład fryzjerski miała Krystyna Labbe. Jej zakład był 
niezwykle ważnym punktem lokalnych spotkań. Miejsce to nadal stoi 
opuszczone po jej śmierci. Chcąc przywołać w pamięci jej osobę,
a także inne, ważne dla dzielnicy kobiety, zrealizowałam projekt Bohaterki 
z podwórka, tym razem oddając głos mieszkankom dzielnicy.

fot. archiwum własne
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METODA
Badałam resztki. Formy, które pozostały bez opieki. Nadszarpane, 
zakurzone, osadzone w swoim naturalnym środowisku. Dzięki temu mogłam 
dowiedzieć się więcej o relacjach, jakich reprezentację stanowiły znalezione 
przeze mnie pozostałości miejsca. Podłoga w pracowni miała wyraźnie 
wytarte punkty: tam, gdzie stała maszyna oraz tam, gdzie stało lustro. 
Patrząc na nie, wyobrażałam sobie dialog pomiędzy krawcem, a osobą 
mierzącą ubranie.

Podłoga była mapą pracowni, miała swoje warstwy, kolejne podłogi 
przykrywały poprzednie. Odkształcały się w miejscach dawnych 
wybrzuszeń. Jakby poprzednia powierzchnia była matrycą dla kolejnej. 
Skórą, sklejoną z wielu naskórków. Z bliznami, szwami, śladami ruchu. 
Przynosiłam ślady dzielnicy na podeszwach swoich butów. Próbowałam 
sobie wyobrazić: jak wyglądają w powiększeniu? Jaką formę przybrałyby
w odwróconej skali?

W spektaklu Nano Steps, w reżyserii Aati Hanikka, to właśnie cząsteczki 
wchodzą w rolę aktorów-lalek, performowane pod mikroskopem za pomocą 
fal dźwiękowych pokazując relację pomiędzy skalami a granicami. Ziarenka 
piasku, przyniesione do przestrzeni teatralnej na podeszwach widzów, stają 
się aktorami w spektaklu. Pokazują świat pozornie ukryty, który
w swojej multiplikacji tworzy dobrze nam znaną trójwymiarowość. Każde
z przedstawień stanowi otwarte pytanie, na które odpowiedź przynosi sam 
spektakl: 
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Czy świat widziany pod mikroskopem może nam coś powiedzieć? Czy 
ziarenko piasku może nas usłyszeć? Spektakl uwidoczniał te elementy 
rzeczywistości, których nie jesteśmy w stanie zobaczyć bez narzędzi 
naukowych. Wprowadzał te narzędzia do teatru dzięki czemu stały się one 
częścią narracji. „Zapożycza metodologię z badań prowadzonych
w dziedzinie fizyki stosowanej zadając pytania dotyczące ich natury a także 
produkcji wiedzy oraz rzeczy i działań w nie zaangażowanych”10.

Wnosiłam do pracowni  piasek, błoto z deszczu, uschnięte liście, listę 
zakupów, którą ktoś upuścił w drodze do sklepu, a być może z niego 
wracając. Rozproszona rzeczywistość na podeszwach butów, spadając 
na podłogę w formie okruchów,  stawała się częścią wnętrza pracowni. 
Podobnie jak historie i przedmioty przynoszone przez mieszkańców 
dzielnicy. Początkowo puste wnętrze z czasem wypełniało się ludzką 
obecnością.  

W obydwu projektach (Kaduk, Nomadyczna Pracownia) inicjujących czy 
też zapowiadających w swojej strukturze Miejsca bez ludzi obecność 
człowieka jest bardziej odczuwalna niż w późniejszych realizacjach. Szklane 
negatywy – ruiny bez właściciela, są portretami konkretnych osób.  Wciąż 
działający piec w pracowni świadczy o jeszcze niedawnej obecności 
krawca. Z czasem jednak, poczucie obecności drugiego człowieka będzie 
stawać się coraz bardziej widmowa i trudna do uchwycenia w swojej 
fizyczności. Wymagało to będzie ode mnie większego skupienia się na 
pozostałościach i resztkach. Hannah Arendt, nawiązując do pewnej paraboli 
Franza Kafki, mówi o czynności myślenia jako „zamieszkiwaniu szczeliny 
między przeszłością a przyszłością”, pisze o tej małej nie-czasoprzestrzeni 
w samym sercu czasu”, „do której myślenie, pamięć i antycypacja przenoszą 
i ocalają z rumowiska czasu historycznego i biograficznego to wszystko, 
czego dotkną”11.

Na potrzeby niniejszej rozprawy odwiedziłam podwórko w grudniu 2024 
roku oraz w marcu 2025. Było chłodno i żaden z zakładów nie dostał 
kolejnego życia. Balkon okalający kamienicę, będący jednocześnie drogą 
10 https://contempofestival.lt/en/event/nano-steps-into-the-lab/ data dostępu: 30.04.2025
11 K. Freyertag, Co pozostanie z Lublina. O materialności pamięci, [w]:Ulrike Grossarth: 
Bławatne z Lublina, Spector Books, Leipzig, 2011 tłum. A.Kowaluk, s. 117.
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komunikacyjną podparty jest stemplami. Nad pracownią pani Małgosi 
odpadł kawałek tynku i wyłonił się fragment napisu:

Obracałam się wokół własnej osi patrząc na zamknięte drzwi. Nomadyczna 
Pracownia (dawny zakład krawiecki), pracownia krawiecka Pani Małgosi, 
zakład protetyczny, kolejny zakład krawiecki i wreszcie jeszcze jeden zakład 
krawiecki, który także był pracownią artystyczną. I tej sąsiedzkiej pracowni 
chciałabym poświęcić chwilę uwagi.

SZEPTY BŁAWATNE ULRIKE GROSSARTH
Dokładnie w tym samym czasie, pod tym samym adresem, także 
w opuszczonym zakładzie krawieckim, swoją pracownię otworzyła 
niemiecka artystka Ulrike Grossarth. Pojawiłyśmy się w podwórku przy ul. 
Lubartowskiej 31 w Lublinie w 2016 roku, współtworząc wystawę 
w przestrzeni publicznej Lublina: Six Verbs Movement (Sześć czasowników 
ruchu), której kuratorką była Yaelle Wisznicki Levi. Pokazywałam
w pracowni instalację Oddychająca góra, natomiast Ulrike przygotowała 
performance SYMBOL/Gotowe. Obydwie spędziłyśmy w podwórku podobny 
zakres czasu, pracując w osobnych przestrzeniach. Jednak ze względu 
na dużą odległość od miejsca zamieszkania (artystka mieszka w Dreźnie), 
dynamiki naszych procesów twórczych były różne. Ja przychodziłam do 
pracowni regularnie, zasiedlając ją kawałek po kawałku. Wyciągając historie 
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z piwnicy, ścian, opowieści sąsiedzkich. Ważny był dla mnie fizyczny 
kontakt z miejscem, jego zapachem, strukturą, dźwiękami i odbywającą się 
niejako w kontraście do pustej przestrzeni, choreografią ludzką. 

Natomiast Grossarth pracowała częściowo na odległość, zdana na wiedzę 
oraz intuicję osób przebywających na miejscu. W tym czasie gromadziła 
materiały, powstawały elementy prac. Podczas tygodniowych, czasem 
dwutygodniowych sesji w pracowni w Lublinie, wszystkie te fragmenty, 
powoli, kawałek po kawałku, łączyły się w jedną całość, tworząc wspólną, 
zespoloną z miejscem, narrację. 

Dla mnie, nawet symboliczna obecność drugiej artystki była istotna, 
ponieważ dodawała mi odwagi w działaniach z nową przestrzenią oraz jej 
otoczeniem i historią zachęcając do eksperymentowania z nowymi dla mnie 
formami obecności sztuki. 

Ciekawe w relacji z moją praktyką jest także samo podejście Ulrike 
do materialności dzieła sztuki. „Tworzenie dzieł sztuki jest dla mnie 
drugorzędne- mówiła. Tym, co mnie interesuje, jest generowanie 
doświadczalnych w rzeczywistości, dostępnych i radykalnie obrazowych 
przestrzeni myślowych”12.  Pod tym względem jej ścieżki myślowe, a także 
forma prezentacji miały u niej zupełnie inny charakter niż moje, dlatego 
chciałabym wspomnieć o tym w niniejszej rozprawie.
Główną inspiracją, a w zasadzie punktem wyjścia do kwerendy artystycznej 
dla drezdeńskiej artystki  stał się zbiór przedwojennych fotografii autorstwa 
Stefana Kiełszni, na które trafiła w 2006 roku, podczas wizyty w Lublinie, 
wraz z grupą studentów z Drezna. Zbiorem opiekował się lubelski Teatr NN 
Brama Grodzka.  

Od pierwszej chwili byłam przekonana, że tu w sposób naturalny zostało 
uwidocznione coś, co w swojej praktyce artystycznej próbowałam odnaleźć od 
lat. Różne płaszczyzny zarówno fotografii, jak i ludzkiej aktywności (...), objawiły 
się tutaj w postaci zwykłego scenariusza codzienności13.

12   Ulrike Grossarth: Bławatne z Lublina, Spector Books, Leipzig, 2011 tłum. A.Kowaluk, , s.9.
13   https://kurierlubelski.pl/nieznane-zycie-lublina-zaklete-na-starej-fotografii/ar/3673572, data 
dostępu: 15.03.2024.
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Archiwum Stefana Kiełszni to niezwykle cenny zbiór przedstawiający 
uliczne życie przedwojennego Lublina wraz z całą jego wizualnością, 
warstwą, która przetrwała jedynie na fotografiach. Także w moich 
poszukiwaniach wizualnych zbiór ten był niezwykle pomocny. Jego 
analizowanie pozwalało mi na bardziej precyzyjne nałożenie obrazu
z przeszłości, grę z wyobraźnią. Warto tu podkreślić, że archiwum (w formie 
zdigitalizowanej) jest ogólnie dostępne na stronie Bramy Grodzkiej Teatru 
NN. Inkluzywność ta jest ważna, ponieważ daje pole do otwartego dialogu
z przeszłością.

W ramach pracy nad rozprawą odwiedziłam archiwum Teatru NN, aby 
dotknąć, przez bawełniane rękawiczki, przeszłości z czasów Kiełszni. 
Zdziwiło mnie, że nie są to obiektowe w swojej fizyczności szklane 
negatywy, a zwyczajne, łatwopalne klisze, na których struktury ulic, 
metodologicznie, kawałek po kawałku, niczym kadry z filmu, przesuwały się 
na moich oczach. Ulice, szyldy, ludzie, których już nie ma. Część
z negatywów zawierała rysy, była pognieciona, wydawałoby się, że jej 
naskórkowa fizyczność empatyzowała z odpadającą i skorodowaną skórą 
budynków widocznych na fotografiach. Korodowała w czasie, będąc 
metaforą czasu. Karoline Freylag w swoim eseju: Co pozostaje z Lublina. 
O materialności pamięci, pisze o tym, że “negatywy Kiełszni, noszą po 
części ślady własnej historii, są ruinami samych siebie. Niektóre z nich są 
niejako odbiciem rozpadu utrwalonych na nich budynków- odpowiednikiem 
rys na fasadach są pęknięcia negatywu”14.

14   Tamże, s.116.

fot. archiwum własne



    35

Ulotność oraz efemeryczny charakter działań to punkty wspólne dla 
naszych pracowni. Jednak u mnie ważny jest także wątek bezpośrednich 
relacji międzyludzkich i tego czasu a raczej szczeliny, kiedy teraźniejszość 
staje się przeszłością. Pod  tym względem moja „podróż” odbywa się
niemalże w czasie rzeczywistym, rejestrując zmiany, wychodząc od 
naskórka teraźniejszości. Zdzierając go, w symboliczny sposób, odkrywam 
poprzednie warstwy opowieści o miejscu, jednocześnie nadbudowując na 
nie swoje obecne doświadczenia ale też plany.
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ARCHIWUM JAKO PRZESTRZEŃ REKONFIGURACJI

Wydaje się, że taki jest właśnie los archiwów. Muszą podążać wraz
z czasem w ślad za drogami życiowymi swoich twórców – nawet jeśli będzie to 
droga ku zapomnieniu. Podążanie za tym ruchem i jego odtwarzanie pozwala 
zrozumieć ciągły związek pomiędzy gromadzeniem a konkretną historią życia – 
życia osób ale również zbiorów. Na tej podstawie można zrekonstruować bieżące, 
a jednocześnie egzystencjalne zlecenie, które stanowi początek każdego zbioru1.
                                                                     Leksykon archiwum afektywnego, 2015

W tym rozdziale rozwinę wątek archiwum, o którym wspominałam już 
pisząc o metodach mojej pracy. Rozdział ten jest także odpowiedzią na 
pytanie: w którym momencie rozpoczęłam dialog z archiwami oraz w jaki 
sposób ten dialog zaczął rozwijać się w mojej praktyce artystycznej. Opiszę 
konkretny zbiór 300 szklanych negatywów, który trafił w moje ręce w 2018 
roku. Otrzymałam go już w wersji cyfrowej, pozytywowej. Chwilę wcześniej 
trafił on do Fundacji Archeologii Fotografii, która podjęła się procesu 
digitalizacji. Ta niezwykle ważna na mapie, powstała w 2008 roku instytucja, 
“opiekuje się archiwami kilkunastu artystów i artystek, które poddane 
są kompleksowej pracy: porządkowaniu, digitalizowaniu i udostępnianiu 
on-line”2. Jej działanie odpowiada na pytanie, które zadałam sobie w 
Indywidualnym Planie Badawczym i do którego będę jeszcze wracać 
w niniejszej rozprawie: w jaki sposób społeczności opiekują się swoją 
spuścizną? Czy idąc dalej: co dzieje się czy też stanie się z tym, co po nas 
pozostało? Działanie FAF to pozytywna wersja odpowiedzi na moje pytania.

Fundacja prowadziła także cykl: Żywe archiwa, do którego zapraszała 
współczesnych artystów i artystki do pracy z archiwami będącymi pod 
opieką Fundacji. W realizacjach tych archiwa nieżyjących już artystów, 
wchodziły w dialog ze współczesnością, poprzez reinterpretacje a tym 
samym skontekstualizowanie i przepisanie znanych lub zapomnianych dzieł.

W 2018 roku zostałam zaproszona do reinterpretacji tego zbioru. To 
szklane negatywy, które jeszcze w latach 90-tych, w pudełku po butach, 
anonimowa osoba przyniosła do Żydowskiego Instytutu Historycznego

1   G. Palladini, M. Pustianaz, dz.cyt.,s.63.
2   https://faf.org.pl/o-nas-2/, dostęp: 27.03.2024.
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z nadzieją na ocalenie, z intuicją, że ten zbiór mógłby być dla kogoś ważny. 
Niewiele było wiadomo o tym zbiorze, trochę można było się domyślać, 
chociażby po sposobie, w jaki ubrane były osoby sfotografowane. 
„ Miejsce przechowywania zbioru zdeterminowało więc jego interpretację - 
założono, że przynajmniej znaczna część z portretowanych miała żydowskie 
pochodzenie. Zapewne większość sfotografowanych w latach 30. osób nie 
przeżyła kolejnej dekady”3.
Według Derridy „nie istnieje archiwum bez miejsca konsygnacji, bez techniki 
powtórzenia i bez pewnej zewnętrzności. Nie ma archiwum bez pewnego 
„poza”4.

W przypadku zbioru z ŻICH-u, szklane negatywy były Kadukiem – puścizną, spadkiem 
bez właściciela. To niemal zapomniane słowo Roma Sendyka utożsamia z puścizną, 
oznaczającą „pustkę, pustkowie, pustotę, czyli coś (np. siedzibę, dom) opustoszałego po 
śmierci właściciela, który nie zostawił następcy”. „Te dawne terminy [kaduk i puścizna] 
– pisze Sendyka – pozwalają na rekonstrukcję tradycji kulturowej i prawnej stojącej za 
zarówno oficjalnymi aktami upaństwowienia majątków po ofiarach wojny, jak
i indywidualnymi aktami szabru. Przejęcie własności ‹‹przez tego, kto nie jest do niej 
uprawniony›› nie jest aktem spontanicznym ale regulowanym – przez tradycję i instytucje5

Kontynuując myśl Sendyki, wystawa otrzymała tytuł Kaduk. 
3    https://www.fotopolis.pl/newsy-sprzetowe/wydarzenia/31213-magda-franczak-kaduk-
najnowsza-wystawa-w-ramach-projektu-zywe-archiwa, data dostępu: 27.03.2024.
4    J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2016, s.23.
5    K.Puchała, tekst kuratorski towarzyszący wystawie Kaduk w Fundacji Archelogia Fotografii, 
Warszawa 2018,  pochodzi z książki Romy Sendyki, kuratorka w przypisie składa podziękowania 
za udostępnienie tekstu przed drukiem, podając adres bibiliograficzny; R. Sendyka, Dziedzic i jego 
„puścizna”. Krytyczna heritologia społeczeństw nie u siebie, w: Różnicowanie narodowego „my”. 
Kuratorskie sny, red. E. Lehrer, R. Sendyka, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019.

Szklane negatywy  podczas procesu digitalizacji, archiwum FAF
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Podczas pracy nad zbiorem skupiłam się na tym, co niewidzialne, puste, 
brakujące. Portretujący nie mieli za sobą konkretnego tła, nie byłam
w stanie umieścić ich w przestrzeni. Niektóre osoby portretowane miały 
za sobą właśnie tekstylne tło i były oświetlone naturalnym światłem. Tło 
oddzielające ich od przestrzeni, krajobrazu, kontekstu, materialności. 
Prawdopodobnie to fotograf odwiedzał okoliczne miejscowości, aby 
sportretować ich mieszkańców. Szklane negatywy nie posiadały 
jednak żadnego znaku dotyczącego umiejscowienia na mapie zakładu 
fotograficznego. Postanowiłam skupić się na kruchej materialności zbioru 
oraz samych portretowanych. A także zastanowić się, czym dla mnie jest 
ten zbiór portretów nieznajomych w różnym wieku pozbawionych kontekstu 
miejsca. 

                                                  Kaduk, fot.archiwum FAF

„Akt archiwizowania trwa jako próba zapobiegnięcia lub nieskończonego 
odroczenia tego, o czym wiemy, że jest nieuniknione: kruchości połączeń 
i ich nieustannej utraty”6, pisali we wstępie do Leksykonu Archiwum 
Afektywnego jego kuratorzy: G. Palladini i  M. Pustianaz.

Wyszczerbienia, ubytki, spękania, czarne plamy to także elementy 
portretów, towarzyszące znikaniu nieznajomych portretowanych.
Te niedoskonałości, zakłócenia były jedną z dróg pracy nad zbiorem. 
Wycinałam je w myślach, tworząc z nich kolejny zbiór. Zbiór pustki, 
przemieszczenia i utraty. Jednak zanim rozpoczęłam proces twórczy, 
analizowałam zbiór fotografii, wracając do niego w rytmie kolejnych dni, 
aby wywołać w sobie poczucie zaznajomienia z portretowanymi, utworzyć 
rodzaj tymczasowej wspólnoty, rodzaj więzi, która istniała tylko wtedy, na 
potrzebę tamtego momentu, w którym byłam. 

6 G. Palladini, M. Pustianaz, dz.cyt., s. 16.
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Przeciągnęłam zbiór przez linię czasu, wykonałam gest przemieszczenia do 
teraźniejszości. W ten sposób powstał cykl kolaży, stworzonych
z fragmentów portretów oraz geometrycznych form przypominających 
krajobraz. Ważne było dla mnie znalezienie zaginionego krajobrazu, 
przywrócenie przestrzeni zakrytej przez martwe, szare tła. 

Papiery, o których wspominam, gromadziłam przez lata. Nadpisane lub 
nigdy nie zapisane zeszyty, pożółkłe kartki papieru o różnej strukturze
i gradacji czasu. Pracując z nimi miałam poczucie kontynuacji, połączenia 
z osobą, która zakupiła ten papier dawno temu, ale nigdy nie wypełniła 
lub częściowo zapełniła go swoją obecnością. Praca z takim papierem, 
przywracanie go teraźniejszości, wydało mi się ważnym zabiegiem, 
nadającym rytm pracy, tworzącym jej narrację. W relacji ze zbiorem miałam 
poczucie, że portretowani, poprzez swoją obecność wypełniają treść 
niezapisanych papierów. 

Kolejnym elementem, który wprowadzał dodatkową przestrzeń do wystawy, 
zaginał jej czasowość, to praca Broken Column – rzeźba społeczna, która 
powstała z naczyń codziennego użytku, przyniesionych przez anonimowe, 
w większości nieznane mi osoby do galerii w Jerozolimie, aby wspólnie, 
dotykając się w symboliczny sposób poprzez naczynia, stworzyć rodzaj 
chwiejne podpory, kruchego, kolektywnego kręgosłupa stworzonego z 

fot. archiwum własne
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pustych, ceramicznych i porcelanowych przedmiotów. Kubki, filiżanki, misy, 
dzban, talerz- przedmioty o dobrze znanych wzorach- dla tych, którzy ich 
użytkowali. Osobiste przedmioty, dotykane każdego dnia. Z wdzięcznością 
przyjęłam ten dar. 

Kruchość kolumny, kruchość szklanych negatywów, porcelanowe, 
przypominające papier obiekty, to elementy archiwum, które 
uprzestrzenniłam na wystawie. Naczynia były puste, podziurawione, nie 
można było z nich pić. Rzeczywistość była poszatkowana niemalże na 
kawałki. Drobne fragmenty, złożone w tymczasową mozaikę różnych 
czasów. 

                                                                      Z cyklu Kaduk, archiwum własne

Wątek naczyń w Miejscach bez ludzi  pojawia się bardzo często. Wraca jak 
refren, aby swoją łatwą do zdekonstruowania materialnością przypomnieć 
o tymczasowości. Za każdym z naczyń kryje się osoba, która korzystała 
z niego każdego dnia. Odkładała je w konkretne miejsce, aby ponownie 
go użyć, dotykała go, obejmowała. Wszystko to działo się w szerszym 
otoczeniu, powiązane było z konkretną, nieznaną mi opowieścią. Każde
z naczyń stanowi reprezentację tej historii, nieznanego mi miejsca, 
nieznanej osoby.
Edmund de Waal w Zającu o bursztynowych oczach  opowiada historię 
swojej rodziny przez pryzmat przedmiotów, jakie do niej należały. 
„Przedmioty zawsze gdzieś się wiezie, sprzedaje, wymienia, kradnie, 
odzyskuje i traci na zawsze. Ludzie zawsze się obdarowują. Liczy się, jak 
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się o nich opowiada”7. Perspektywa de Waala jest mi bardzo bliska, osadza 
to, co dla nas cenne przy ciele. Nagle odległa skala planetarna kurczy się do 
małego przedmiotu, który można zmieścić w dłoni. Tak, jak kubki i naczynia, 
które ponumerowane i  zawinięte w folię, kawałek po kawałku, w walizkach 
życzliwych osób odbyły podróż z Jerozolimy do Warszawy aby tam stanąć 
w formie kolumny w przestrzeni dawnej apteki przy ul.Chłodnej 20. 

Opisany powyżej proces był próbą znalezienia symbolicznej przestrzeni dla 
ludzi, dla archiwum. Proces ten pokazuje również, w jaki sposób ewoluowały 
moje ścieżki twórcze, doprowadzając mnie do momentu, kiedy obecność 
ludzka staje się coraz mniej wyczuwalna, lub kiedy wręcz trzeba się będzie 
jej domyślać.

7   E. de Waal, Zając o bursztynowych oczach. Historia wielkiej rodziny zamknięta w małym 
przedmiocie, Wołowiec 2013, s. 381
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KADUK W BIAŁYMSTOKU

W 2021 dokonałam translacji  Kaduka do potrzeb nowej przestrzeni
w Białymstoku. Galeria Sleńdzińskich mieszcząca się w dawnej Synagodze 
Cytronów, otwierając swoje drzwi, rozszczelniła opowieść, poszerzając
i rozbudowując ją o głos białostockiej społeczności  a także włączając
w to kolejne archiwum – fotografie lokalnego twórcy: Bolesława Augustisa 
znajdujące się w zbiorach Stowarzyszenia Edukacji Kulturalnej Widok. 
Pomimo tego, że znane jest nazwisko fotografa a także możliwe jest 
zidentyfikowanie konkretnych miejsc, wciąż, w wielu przypadkach nie 
wiadomo, kim są portretowane osoby. W tym punkcie oraz czasie zbiór ten 
zbliża się do tego z ZICH-u świadcząc o „uniwersalności i powtarzalności 
tematu w obrębie Polski”1.  Kolekcja Augustisa przetrwała w starym 
kredensie. Znaleziona przez dwóch bawiących się w szopie chłopców, 
oddana w ręce kolejnych osób, które zaopiekowały się zbiorem. I tu także 
widzę ruch wywiedziony z długiego bezruchu. Dłonie przekazujące klisze
z rąk do rąk roztaczają opiekę nad anonimową jeszcze wtedy spuścizną.

              

Powstała realizacja, która niejako połączyła dwa zbiory: Augustisa, oraz 
nieznanego fotografa z Warszawy (lub okolic Warszawy). Inspirowana 
jednym ze skanów wysłanych mi przez Fundację Archeologia Fotografii, 
stała się rodzajem wzoru, ramy w którą wpasowałam zbiór Augustisa
i ŻICH-u. Z drobnych tafli szkła ułożyłam formę przypominająca nigdy nie 

1      https://edycje.innywymiar.bialystok.pl/2021/events/magdalena-franczak-kaduk/, 
(dostęp: 21.01.2024)

fot. archiwum własne
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dopasowaną do siebie mozaikę. Mozaikę stworzoną z fotograficznych 
okruchów dwóch zbiorów. Stojąc przed nią można było pomyśleć, że 
potencjał rekonfiguracji jest nieskończony, a jego ruch przebiega w różnych 
kierunkach. Czarne tło – tablica porządkuje kompozycję, uspakaja ją, nadaje 
jej ramę. 

Znikające portrety z ZICH-u, bezimienne, bezdomne, pozbawione 
przestrzeni, łączą się z tymi osadzonymi w konkretnym miejscu: na ulicy, 
przy stole, na ławce, obok drzewa. Ze zbioru Augustisa wybierałam postaci, 
które nie były pojedynczymi portretami. Portretowani występowali
w parach, trójkach, razem wypełniając na chwilę brakującą pustkę. 
Brak, który za każdym razem przybierał inny kształt. Trochę, jakby okno 
roztrzaskało się na kawałki, a to, co pod spodem, to wspomnienia miejsca, 
którego już nie ma. 

W.G. Sebald, w rozmowie z Ch. Scholzem mówił: „myślę, że czarno-biała 
fotografia albo szare strefy na czarno-białej fotografii oznaczają właśnie to 
terytorium, które leży między śmiercią a życiem”2.

Pisząc o tej pracy, wyeksponowanej w dawnej Synagodze Cytronów, myślę 
o jej otoczeniu.  O stojących niedaleko pustych budynkach z zaślepionymi, 
pozbawionymi szyb oknami, przez które dawno nikt nie wyglądał. 

Zaślepione  okna wzbudzają mój niepokój. Płyty zasłaniają widok, torują 
komunikację pomiędzy przestrzenią domu a światem zewnętrznym. Nikt 
nie wyjrzy, ale też nikt nie zajrzy do środka. Z martwymi oczodołami dom 
manifestuje swoje opuszczenie. W tym kontekście translacja kolaży

                                               fot. archiwum własne
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z kamienicy pod zegarem (Fundacja Archeologia Fotografii) do synagogi 
Cytronów zyskuje dodatkową treść. Architektura na zewnątrz galerii staje 
się  niejako przedłużeniem realizacji w środku. Dopowiada, w bardzo 
konkretny i namacalny sposób historię miejsca. 

Fasady opuszczonych  kamienic stały się niejako wzornikiem 
kolorystycznym dla kolaży – archiwalne papiery w swoich odcieniach 
odbijają tonację kamienic. Trochę jakby wessały jej barwę, odcisnęły ją 
na swojej powierzchni aby nie zapomnieć. A przecież zarówno fasada jak 
i powierzchnia papieru ulegają ciągłej przemianie pod wpływem słońca, 
wilgoci, warunków atmosferycznych.  Przyroda, jako niemy świadek 
towarzyszy im bezustannie, pozostawiając swoje ślady.

Z synagogą Cytronów pracowałam od początku realizacji Miejsc bez ludzi.
Przestrzeń ta zamknęła moje poszukiwania kolejną wystawą w 2025 roku.

fot. archiwum własne



    46



    47

DOKUMENTACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ

Magdalena Franczak, z cyklu Kaduk, kolaż reliefowy, 2021, druk pigmentowy, 
szkło, akryl, 160x200cm, fot. archiwum własne.

Magdalena Franczak, z cyklu Kaduk, obiekt rzeźbiarski,2021, płótno
introligatorskie, tektura bezkwasowa, druk pigmentowy, 25x 150cm,
fot. archiwum własne.
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ANATOMIA BEZKSZTAŁTU

Zamieszkujemy w krajobrazie a ten zamieszkuje w nas. Pejzaż zraniony działaniami 
ludzi, fragmentaryzacja krajobrazu miejskiego, nieczułe budynki – wszystko to stanowi 
zewnętrzny materialny dowód alienacji oraz pogruchotania wewnętrznej przestrzeni 
człowieka1.
                                                                                                                           J. Pallasma

Od września do października 2022 trwały prace poszukiwawcze na strychu 
dawnej Synagogi Cytronów. W pracę zaangażowani byli pracownicy 
merytoryczni Galerii im. Slendzińskich oraz wspierająca ich ekipa 
techniczna. Pomieszczenie było słabo dostępne. Do wnętrza można było się 
dostać jedynie od strony północno-zachodniej (przy ul. Waryńskiego) przy 
pomocy drabiny, przemieszczając się w skulonej, niewygodnej pozycji, ze 
względu na spadzisty dach. Nie było tam dziennego światła, w związku
z tym wszelkie prace odbywały się przy sztucznym, co potęgowało 
poczucie opuszczenia.  

Pomieszczenie nie miało podłogi, przestrzeń między krokwiami  wypełniona była popiołem, 
żużlem, gruzem, słomą i trocinami. Część obiektów znajdowała się na powierzchni, a część 
została wykopana spod żużlu i popiołu. Obiekty były wyraźnie rozrzucone. Z pewnością 
przed 1992 rokiem strych był wielokrotnie przeszukiwany przez osoby postronne i 

wszystkie rzeczy uznane za wartościowe zostały zabrane2

Hannah Arendt pisała: „pamięć wymaga dotykalnych rzeczy. Bez reifikacji, 
której potrzebuje do własnego spełnienia, zniknęłaby bez śladu”3. Wszystko 
to, co zostało znalezione na strychu było dotykalne. Zlewające się
w jedną masę, pokryte kurzem, trudne do zidentyfikowania na pierwszy rzut 
oka. Jednak przy dalszym oglądzie, zmysł dotyku okazał się nieoceniony. 
Tekstylne włókna pod palcami obiecywały coś więcej niż grudki i szczątki. 
Pojawiły się w całości zachowane elementy garderoby osób w różnym 
wieku. Dwa kaftaniki dziecięce, stanik, pończocha z inicjałami właścicielki, 
fragment koszuli i gwiazda Dawida do naszywania na odzież wierzchnią.  
Pozostałe obiekty, które były możliwe do zidentyfikowania także zostały 
wyczyszczone, zabezpieczone, aby potem trafić do gablot muzealnych
 w sali wystawowej.
1 Pallasmaa J., dz.cyt., s.28.
2 Cytat pochodzi z prezentacji M. Pietruszko: Znalezisko ze strychu Synagogi Cytronów artefakty 
z życia białostockiego getta, dzięki uprzejmości Galerii im. Sleńdzinskich w Białymstoku.
3  H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A.Łagodzka, Warszawa 2010, s.119.
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Mnie zainteresowała ta materia, która wymknęła się klasyfikacji, ale jednak 
nie została wyrzucona. Te znaleziska, które były na tyle niejasne w swoim 
statusie, że w jakiś sposób nie nadawały się do ekspozycji muzealnej. Nie 
miały kształtu, były „niczym”. Ale jednak posiadały wszelkie cechy tego, 
czym to miejsce było w przeszłości. Poprosiłam wówczas kuratorkę galerii 
– Katarzynę Siwerską, o zachowanie dla mnie słoika kurzu ze strychu. 
Otrzymałam dwa, niemalże bliźniacze a jednak różniące się od siebie słoiki. 
Opisałam swoje pierwsze doświadczenie w tekście, który towarzyszył 
późniejszej wystawie:

Kurz przybrał kształt naczyń, w których był przechowywany: „majonezu napoleońskiego” 
i „sosu w stylu indyjskim”. Słoiki wytraciły swoje pierwotne funkcje. Trudno wyobrazić 
sobie potrawę z kurzu, z drugiej zaś strony, myśląc o tym, czuję jak zaczynam się krztusić 
jej składnikami: kawałkami papieru, grudkami glino-piasku, słomą, pyłem, zbrylonym 
piachem,  trudnymi do odczytania wyrazami w nieznanym mi języku. Kurz ze słoików nie 
jest tu romantycznymi, połyskującymi w świetle drobinkami pyłu. Wręcz przeciwnie: jest 
ciężki, materialny, bezkształtny. Odkręcam pokrywki i wącham ich zawartość. Zapach nie 
przypomina niczego, co znam. Próbuję raz jeszcze. Tym razem wyobrażam sobie dawno 
nie otwieraną szafę. Zapach jest organiczny. Trochę jak piasek pomieszany z deszczem
Coś suchego z wilgotnym. Szukam dla niego kształtu. Uprzestrzenniam go w myślach. 
Schodzę na dno słoika aby dokopać się do początku. Może jest ich kilka, tych początków. 
Kilka linii spotykających się w jednym punkcie tylko po to, aby za chwilęrozproszyć się
 i odejść w innym kierunku4.

Wiosną 2024 roku przyjechałam do Białegostoku na wizytę studyjną, 
aby zobaczyć wszystkie znalezione na strychu fragmenty przeszłości. 

4    Cytat pochodzi z autorskiego tekstu towarzyszącego wystawie Anatomia bezkształtu, Galeria 
im. Sleńdzińskich, Białystok, 2025.

fot. archiwum własne
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Przyjechałam także odebrać słoiki z kurzem. Nie były lekkie, tak, jak 
się spodziewałam. Miały swój ciężar – także emocjonalny. Fragmenty 
rzeczywistości, których nie da się już poskładać, ale też nie sposób ich 
ignorować. Ich obecność  była zbyt uporczywa. 

Rozpadające się w dłoniach fragmenty tekstu w języku hebrajskim, piasek 
pomieszany z gliną i słomą. Kurz nie miał tu osobnej przestrzeni. Był częścią 
ekosystemu strychu. Dawno nie odwiedzanego mikro-świata. I to właśnie 
w tych słoikach przywiozłam do pracowni jego mikro-próbki. Początkowo 
tylko patrzyłam, obracałam je w dłoniach, zanurzałam palec w słoiku, 
sprawdzałam teksturę zastanawiając się nad konsystencją kurzu.

„Włóż tam palec” – powiedziała Ewa, gdy zapytałem jej, czy zupa groszkowa 
jest już wystarczająco ciepła, by podać ją gościom”5. Cytat ten, pochodzący 
z książki współpisanej przez Marcelinę Obarską i Karola Gromka: Historie 
dotyku, doskonale opisuje moje myśli związane z dotykiem nieznanego, 
dotykiem przez zanurzenie: w zupie, słoiku, ziemi, trawie, wodzie.
Temperaturę wody, którą sprawdzamy zanurzając w niej palec. Ta metoda, 
znana mojemu ciału od dawna wydała mi się najciekawsza w poznaniu, 
czym są te słoiki z kurzem. Mieszane struktury rozpadające się w palcach 
potrzebowały formy, która mogłaby je podtrzymywać. Rodzaju relikwiarza 
na prochy miejsca.  Zrobiłam notatkę, rysunki i zaczęłam fotografować 
zbiór.

Dokumentowałam obiekty w gablotach oraz pozostałości zdeponowane 
w magazynie. Przemieszczając się, patrzyłam na obiekty z różnych 

5   K.Gromek, M.Obarska, Historie dotyku, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2023,  s.43

fot. archiwum własne
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perspektyw uwzględniając miejsce, w którym się znajdują, a także myśląc 
o przemieszczeniu samych obiektów, jakie dokonało się od mojej ostatniej 
wizyty w Synagodze. Przyniesione ze strychu kształty, ze statusu śmieci, 
stały się obiektem muzealnym. Wzięte pod opiekę. Wyczyszczone, 
ułożone, wyprasowane stanowiły pozostałość po dawnym świecie, 
wyeksponowanym w gablocie. Mikro światy. Miejsca bez ludzi.

Dokumentacja  fotograficzna oraz dwa słoiki z kurzem posłużyły mi za  
punkt wyjścia do wystawy, którą zaplanowałam na pierwszą połowę 2025 
roku. Dokumentacja ta zawierała informację wizualną dotyczącą obiektów 
a raczej szczątków obiektów, które ze względu na stopień zniszczenia 
nie zostały umieszczone w gablotach. Nie zostały także wyrzucone – ich 
status był przejściowy. Spoczywały w oddychających, niebieskich workach, 
zawieszone pomiędzy przeszłością a przyszłością. Przygotowywana przeze 
mnie wystawa miała więc potencjał łączący te czasy. 

Praca z fragmentami rzeczywistości przypominała wróżenie z fusów. 
Odczytywanie czyjegoś życia ukrytego w skrawku błękitnego materiału 
czy drewnianym sercu, które mogło stanowić fragment krzesła lub element 
wieńczący mebel. Postawiłam pytania badawcze:
Czym są te zbiory teraz? 
W jaki sposób układają się i dialogują z rzeczywistością?

Zbiór fotografowałam na dwa sposoby: w worku, w masie, w relacji z innymi 
szczątkami a także na dłoni. Pomagało mi to z jednej strony zbliżyć się 

fot. archiwum własne
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do obiektów, poczuć ich powierzchnię oraz strukturę, z drugiej zaś strony 
pokazać ich skalę. Codzienną, mieszczącą się w dłoni, przy skórze. Zbiór 
sam w sobie w pewnym momencie zaczął przypominać naskórek miejsca, 
przez lata zdzierany czasem, osadzający się na strychu, „gdzie rzeczy 
mogą spokojnie i w ciszy spoczywać pod aksamitnoszarym osadem, 
powstającym, gdy materia powolutku rozpada się w nicość”6 (za Sebaldem).

W.G. Sebald w swojej twórczości często przywoływał motyw kurzu jako 
materii „o wiele bliższej niż światło, powietrze i woda”7. W Wyjechali opisuje 
on postać malarza – Maxa Febera, którego twórczość dedykowana jest tej 
materii.

Ferber – gdzieś pomiędzy wycieraniem a podążaniem po tropach – szuka tego, co objawia 
się w śladzie i łączy swój los z tą materią świata, w której człowiek i przyroda są niczym 
więcej jak tylko cząstkami elementarnymi. Kurz – który nieubłaganie i nieustająco osiada, 
unosi sie  i znów osiada – pomimo upływu czasu pozostaje czymś nieskończonym8.

Kurz stał się spoiną dla mojej pracy nad wystawą. Metodą myślenia
z miejscem i o miejscu, a także o tym, co pozostało z jego przeszłości. 
A raczej: w jaki sposób za pomocą okruchów, resztek i kurzu mogę 
o niej opowiadać. Kurz był punktem wyjścia, rodzajem bezkształtu, 
którego anatomię próbowałam poznać. Przywrócić jej bardziej dotykalną 
materialność. Dwa słoiki z kurzem, zakręcone, zakontererowane, 
bezpieczne. Szkło nadawało im kształt. Stanowiło rodzaj kapsuły, chroniącej 

6   W.G.Sebald, Wyjechali,  Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2005, s.206.
7  Tamże, s.205.
8   M.Pic, Oddanie czci kurzowi. W. G. Sebald i czytanie w tropach, tłum. T.Szerszeń, s.2       
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/schulz/article/view/8134/7197, dostęp: 21.03.2025.

fot. archiwum własne
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przed rozproszeniem. Jednocześnie jako materiał twórczy, okruchy miejsca, 
zamknięte w słoiku, były w pewnym sensie bezużyteczne. W dalszym 
procesie pracy, w wyniku rozmów z pracownikami Muzeum, dostały nową 
nazwę: prochy. Stały się czymś bardziej konkretnym.

Szukając kształtu podtrzymującego znaleziony na strychu kurz, pomyślałam 
o kamieniach z wapienia: jasnych i miękkich kościach ziemi, materiale 
pochodzącym z natury. Widziałam takie, wystające ze skarpy wiślanej 
niedaleko Kazimierza Dolnego. I wtedy postanowiłam wykonać cykl rzeźb 
mieszczących się w dłoni – relikwiarzy miejsca, trochę po to, aby uwolnić 
prochy ze słoika. Kamienie otrzymały organiczne wgłębienia, w które 
wpasowałam prochy. W ten sposób resztki ze strychu wypełniły wydrążony 
kształt. Pomimo pozornego powrotu do dawnej formy, kamienie były już 
czymś innym. „Proteza” jaką otrzymały była z innego materiału, pochodziła 
z innego miejsca, z innych czasów. W przestrzeni wystawy ułożyłam je 
na specjalnie przygotowanym do tego stole. Biały, wydrążony pył znalazł 
miejsce w nowym, trzecim słoiku.

Stół, na którym wyeksponowałam znalezione, bezkształne fragmenty ze 
strychu, nie był niczym przykryty. Nie posiadał szyby oddzielającej. Drobne 
przedmioty ułożone zostały w pewnym porządku, pozorując dopasowanie. 
Sugerując możliwość rekonfiguracji i ponownego rozproszenia. Dialogując 
ze szklaną niedopasowaną mozaiką z Kaduka – eksponowaną w tym samym 
miejscu cztery lata wcześniej. Tworząc pozorną całość. Tworząc, niczym
u Warburga planszę – uprzestrzenniony atlas miejsca. Szkło, metal, kamień, 
tkaniny. Wszystko układało się w rodzaj pisma w nieznanym języku. Można 
było  odnieść wrażenie, że stół jest tablicą – alfabetem układającym się 
w nikomu nie znane słowa. Stare wygięte gwoździe tworzyły wspólne 
wyrazy ze sprzączkami od pasków czy torebek. Zardzewiałe zapięcie od 
sukienki stawało się zawiniętym fragmentem metalowej litery. Płaski blat 
pełnił funkcję tła. Można było obejść go dookoła. Zgodnie lub przeciwnie 
do ruchów wskazówek zegara. Poruszając się wokół stołu w tempie 
wyznaczanym przez ciało. 
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Kolejnym, ważnym elementem wystawy była praca znajdująca się
w centralnym jej punkcie o tytule: Wszystko biegnie po kole. To ceramiczny 
blat z wydrążoną rynną, okulusem, nawiązującym do tego, który w tym 
miejscu pierwotnie znajdował się na tylnej osi fasady. Obecnie znajduje się 
tam ściana kolejnego zamurowanego okna, jakie znalazłam w Białymstoku.  

W wydrążeniu blatu umieściłam metalową kulkę, którą można wprawiać 
w ruch za pomocą dłoni. Cała forma zawierała w sobie spękania – 
mikro szczeliny, które wypełniłam kurzem ze strychu aby połączyć 
pracę z miejscem, któremu jest dedykowana. Otwarta na dotyk osób 
odwiedzających, gotowa do wprawienia w ruch. Stojąc w centralnym 
punkcie była rodzajem rzeźby-zaklęcia. Tocząca się po ceramicznym 
wgłębieniu metalowa kulka wchodziła w dialog ze ścieżką dźwiękową ukrytą 
w ekspozytorze. Dźwięk ten to przetworzone nagranie kamieni-relikwiarzy, 
które także są częścią ekspozycji.

Wystawa posiadała jeszcze jedno źródło dźwięku – umieszczoną
w słuchawkach ścieżkę, przeznaczoną do indywidualnego słuchania. 
Siedząc za obiektem- zasłoną, można było posłuchać czytanego przeze 
mnie tekstu, który, wyeksponowany również na ścianie, stanowił rodzaj 
repetycji czy echa tego, co w słuchawkach. Poniżej przytaczam go
w całości:

Kości ziemi chrzęściły pod naporem z góry
próbowały udźwignąć ten trudny do określenia ciężar, 

fot. archiwum własne
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który wytracał swój kształt rozpadając się na kawałki
coraz częściej wchłaniały w siebie odłamki ludzkich aktywności
w pewnym momencie nie było już wiadomo, 
który fragment kości należy do ziemi, a który jest jedynie przylepionym 
okruchem
ceramicznym okruchem
papierowym okruchem
szklanym okruchem
tekstylnym okruchem
plastikowym okruchem
kolagenowym okruchem
wapniowym okruchem
fosforanomagnezowym okruchem
innym bezkształtnym trudnym do określenia okruchem oblepiającym  
kręgosłup ziemi
wykrzywiony
skoliotyczny 
bezsilny
ziemia przyjmowała te wszystkie trudne do zmetabolizowania skarby
otaczała je ziarnistą troską
one osłaniały ją
ona osłaniała je
cierpliwie wnikała we wszystkie wolne przestrzenie, uwalniając je od 
samotności
bywały chwile, kiedy tych fragmentów przybywało
intensywne momenty zapadania się w ziemię
I wówczas, kiedy nikt nie patrzył, w swoich ciemnych korytarzach pamięci 
układała z nich koła
najbardziej lubiła te z niepasujących do siebie kawałków
podziemne widoczki, których nikt już nie odkopie

Tekst ten powstał jako osobna praca, rodzaj kolejnej, poza kurzem spoiny 
dla całej wystawy. W połączeniu z językiem wizualnym, tworzył jedną, 
wspólną narrację.  Był dostępny jako obraz zespojony ze strukturą ściany 
oraz w formie audio (do odbioru w słuchawkach). 
Przywołana przeze mnie wcześniej obiekt- zasłona łączy się i przenika 
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z tekstem na ścianie. Na jej powierzchni, „odłamki ludzkiej aktywności”, 
zamieniły się w pejzaże. Fragmentaryczne, pochodzące z różnych czasów, 
łączą się na powierzchni tkaniny. Znalezione na strychu odpryski materii 
zostały przeze mnie powiększone wielokrotnie, piętrząc się na powierzchni 
osadzają ją w przestrzeni dawnej Synagogi. Niczym echo, po drugiej strony 
sali, odpowiadają jej kolaże – wychodząc poza ramę, stykają się swoją 
strukturą ze ścianą. Pomyślałam wtedy o różnych formach zamieszkania
i rozpadu. O tkaninach porzuconych w krajobrazie, na strychu, na ścieżce. 
O mchu szukającym oparcia w tekstylnych splotach. O drewnianym stole, 
który porzucony przy drodze pęczniał z nadmiaru wilgoci.
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DOKUMENTACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ

Magdalena Franczak, Anatomia bezkształtu 2025, widok wystawy,
fot. K.Dąbrowska
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Magdalena Franczak, Wszystko biegnie po kole 2025, rzeźba, ceramika, stal, kurz,50x50x3cm,
fot. K.Dąbrowska
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Magdalena Franczak, Anatomia bezkształtu 2025, widok wystawy, fot. archiwum własne
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Magdalena Franczak, z cyklu Anatomia bezkształtu 2025, kolaż, druk pigmentowy,
tkanina bawełniana, 40x60cm, fot. archiwum własne



    63

Magdalena Franczak, z cyklu Anatomia bezkształtu - detal, 2025, 
kolaż, druk pigmentowy, tkanina bawełniana, 40x60cm,
 fot. archiwum własne
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Magdalena Franczak, z cyklu Anatomia bezkształtu 2025, kolaż przestrzenny, 
druk cyfrowy, tkanina bawełniana, drewno, 15x40cm, fot .archiwum własne
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Magdalena Franczak,  Archeologia miejsca 2025, kolaż przestrzenny, ceramika, 
fragmenty rzeczy, sklejka, 160x90cm, fot.archiwum własne 
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Magdalena Franczak, Siostra, rzeźba, 2020, ceramika, 29x25x33cm, 
fot. archiwum własne
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Magdalena Franczak, z cyklu Anatomia bezkształtu 2025, obiekt, nadruk
na tkaninie, stal, 200x250, fot. archiwum własne.
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RUINY NIECHCIANYCH WSPOMNIEŃ

Przestrzeń opuszczonego banku nosi w sobie wspomnienia ludzi, 
którzy tam pracowali. Poruszali się w różnych kierunkach, w codziennej 
choreografii pomagały im meble i przedmioty.
Szafki, biurka, obrotowe krzesła.
Pochylali się, wyciągając z szuflad segregatory.
Pożyczki, oszczędności, marzenia, podróże.
W opuszczonych domach przykrywa się rzeczy białymi tkaninami, 
żeby się nie kurzyły.
Funkcjonalne meble przybierają kształty duchów.
Pękatych, zgarbionych, w półkroku.
A jeśli przedmioty się dematerializują, to czym jest pozostający po nich 
kształt?

Powyższy tekst towarzyszył fragmentowi rozprawy, który zrealizowałam 
w grudniu 2021 roku, pracując z przestrzenią opuszczonego banku 
mieszczącego się przy Krakowskim Przedmieściu 6 w Lublinie. Ta XVII-
wieczna kamienica, przez lata, przechodziła z rąk do rąk, zmieniając 
swoje funkcje i ulegając licznym przekształceniom. Działalność bankowa 
była tą ostatnią, zakończoną w 2018 roku. „Na parterze wnętrze zostało 
zaaranżowane jako reprezentacyjna sala bankowo-kasowa”1. Natomiast 
górna kondygnacja przeznaczona była na pomieszczenia biurowe. 
Wcześniej mieściła się tam słynna restauracja POLONIA, obejmująca dwie 
kondygnacje.

Wejście do budynku było możliwe dzięki temu, że znajdował się on
w stanie przejściowym. Zakończyła się działalność bankowa, natomiast 
nowa inwestycja dopiero była w planach. Miejsce oddychało nieobecnością. 
Metabolizowało wspomnienia. Nabierało wypełnionego wspomnieniami 
powietrza do zakurzonych płuc. W swoim wykładzie Troubling Time/s 
and Ecologies of Nothingness: Re-urning, Re-membering, and Facing 
The Incalculable, amerykańska badaczka Karen Barad mówiła: „podczas 
gdy przeszłość nigdy nie jest zakończona, a przyszłość nie jest tym, 

1    https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/krakowskie-przedmiescie-6-kozia-5-w-lublinie/, dostęp: 
20.06.2025.
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co się rozwinie, świat zatrzymuje wspomnienia swoich iteratywnych 
rekonfiguracji”2. Przestrzeń banku była właśnie takim światem. Wchodząc 
do  niej uważnie czytałam materię miejsca poszukując zatrzymanych 
wspomnień. Planując realizację dialogującą z miejscem, w symboliczny 
sposób przybywałam z przyszłości, jednocześnie będąc w niekończącej, 
zamrożonej, nie zasiedlonej przeszłości. „Nic się nigdy nie kończy i nigdy 
nie zaczyna, przeszłe wciąż trwa (…), a przyszłe już jest i nigdy nie jest 
dopiero przed nami. Wiele różnych głosów wypełnia każde teraz, każdy 
najmniejszy odcinek czasu zawiera w sobie wielość czasów”3– pisze
w swoim eseju o etyce posthumanistycznej filozofka i tłumaczka – Monika 
Rogowska-Stangret, z której tekstami, podobnie jak z wykładami Karen 
Barad,  wielokrotnie współmyślałam podczas pracy nad rozprawą
i wracałam do nich także w innych rozdziałach.

                

Przestrzeń opuszczonego banku to jedno z tych miejsc, do których nie 
udało mi się wrócić. Piszę o tym aby podkreślić, że praca nad rozprawą 
Miejsca bez ludzi miała zmienną dynamikę, wynikającą z możliwości 
dostępu do przestrzeni. Wpływało to na metodologię pracy nad 
poszczególnymi realizacjami-rozdziałami, a  co za tym idzie długość badań 
oraz relację z badanym miejscem oraz osobami, z którymi rozmawiałam 
podczas poszczególnych etapów procesu pracy nad rozprawą. Od 
długości przebywania z miejscem zależała także skala budowanego przeze 
mnie archiwum. W tym przypadku, jedyny czas, jakim dysponowałam, to 
moment wizyty studyjnej, podczas której wykonałam notatki fotograficzne. 
2   K. Barad, Troubling Time/s and Ecologies of Nothingness: Re-urning, Re-membering, and 
Facing The Incalculable, [w]: M.Rogowska-Stangret, Być ze świata, Gdańsk 2021, s.62.
3  M. Rogowska-Stangret, Przeskalowanie traumy, [w]: M. Rogowska-Stangret, Być ze świata,
Gdańsk 2021, s.62.
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Stanowiły one zapis kontaktu z miejscem, krótkiego spotkania, które 
rozwijałam potem w pracowni, rysując i konstruując tytułowe ruiny. Był to 
ważny moment obserwacji miejsca z dystansu. Myślenia z pozostawioną 
opuszczoną przestrzenią na odległość po to, aby wrócić do niej z gotowymi 
pracami. Osadzić je niejako w miejscu, otoczyć troską ścian.

W pozbawionej pierwotnej funkcji przestrzeni, poszukiwałam śladów 
obecności. Na pierwszy rzut oka, miejsce to „wyczyszczone” było 
z organicznych kształtów. Trochę tak, jakby wszystkie linie zostały 
wyprostowane. Żadnych zagięć, łuków, fal, mebli. Poruszałam się niejako 
po elipsie, przechodząc przez kolejne puste, połączone otwartymi drzwiami 
pokoje biurowe. Na potrzeby zmaterializowania brakujących elementów 
przestrzeni, stworzenia wewnętrznego poczucia stałych, ale jednak 
przesuwalnych trójwymiarowych form, dokonałam spisu tego, co widzę:
- wykładziny, układające się włosem w różnych kierunkach
- listwy przypodłogowe skrywające kable, przez które nie przepływał prąd
- wertykalne, biurowe rolety- zakurzone, wygniecione, wypłowiałe
- marmurowe, zimne płyty, którymi wyłożony był korytarz wejściowy oraz 
klatka schodowa 
- magazyn, w którym zgromadzone były wszystkie meble

To właśnie magazyn okazał się najciekawszym miejscem. Sprawiał 
wrażenie pomieszczenia, nad którym nikt nie panował. Pod światło, cała 
jego zawartość przypominała ruiny. Tak, jakby wszystkie wspomnienia 
tego budynku zostały wepchnięte do jednego pomieszczenia. Mój wzrok 
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przykuła konstrukcja, która powstała niejako przypadkiem, aby jak najwięcej 
mebli zmieściło się w pomieszczeniu. Były to dwa nałożone na siebie 
identyczne fragmenty szafy układające się w rodzaj małej architektury, 
której nie można przypisać żadnej funkcji. Nowoczesnej ruiny, która miała 
także geometryczne, zbite ze sklejki oblicze. Pusta, wypełniona powietrzem 
przestrzeń manifestowała swoim kształtem nieobecność. 

Wyobraziłam sobie wszystkie opuszczone miejsca naraz. Takie, do których 
nikt nie chce wracać. Wszystkie niewygodne wspomnienia przykryte białymi 
tkaninami, obrusami, na których nikt już nie zje posiłku. Prześcieradła 
pozbawione sennych marzeń. Takie warunki sprzyjają rekonfiguracji 
przedmiotów, która odbywa się w momencie, kiedy nikt nie patrzy. 
Wówczas zmieniają one swoją funkcję. A być może wytracają ją, aby zyskać 
w ten sposób możliwość przemiany- materialnego przedmiotu w pamięć
o nim. Badaczka pamięci, Aleida Assmann w antologii Pomiędzy historią
a pamięcią wspomina o tym, że „nie można „zapamiętać” tego, co dzieje się 
teraz- proces zapamiętywania może nastąpić jedynie, gdy jego przedmiot 
chwilowo znika i zostaje pozostawiony w miejscu, z którego można go 
później odzyskać4.” 

W przypadku pracy z przestrzenią opuszczonego banku a także realizacji 
Ruiny niechcianych wspomnień, to właśnie „chwilowe zniknięcie” stało 
się dla mnie kluczem do poszukiwania formy dla narracji o tym miejscu. 
Zaczęłam myśleć o przedmiotach znajdujących się w ukryciu czy też 
przykryciu, na które nie chcemy patrzeć. Chciałam, aby realizacja 
przygotowana z myślą o tej przestrzeni reprezentowała wszystkie 
niechciane wspomnienia ukryte w rzeczach. W tym kontekście praca 
odnosiła się do szerszego mechanizmu: zapamiętywania ale i zapominania.

Skonstruowałam ruiny magazynu w mojej pracowni. W skali dopasowanej do 
własnych dłoni, do mojego ciała. Oddaliłam na chwilę myśli od wszystkich 
niechcianych ruin i skupiłam się na makiecie. Za formę posłużyły mi 
przedmioty, których używałam na co dzień. Takie, które mieściły się w dłoni:
filiżanki

4   A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2021,s.95.



    73

stożkowe kubki
tekturowe formy
dębowe bryły/klocki
papierowe kule

To na nich opierałam gliniane formy rzeźbiarskie, dopasowujące się 
do zastanego kształtu. Wznosiły się i opadały w rytmie napotykanych 
przedmiotów. Przykryte płótnem powoli schły, czekając na wypalenie
i utwardzenie. Interesował mnie ukryty w bezruchu ruch. W fałdach 
skrywały się wspomnienia. Pomyślałam o składzie bławatnym, który na 
przełomie wieków znajdował się w badanym przeze mnie miejscu. Zaczęłam 
w myślach rozwijać bele nieistniejących materiałów, wyobrażając sobie, że 
to one przykrywają konstrukcje w mojej pracowni. Elementy tytułowych ruin 
mogły się przemieszczać względem siebie, wznosić i opadać w różnych 
konfiguracjach. Za każdym razem najwyższy punkt, najwyższe wzniesienie, 
mogło znajdować się w innym miejscu. Przypomniały mi się podobne formy 
fotografowane w przestrzeni badanego przeze mnie targowiska przy 
ul. Wileńskiejw Lublinie. Mierząc własnymi krokami pustą agorę osiedla, 
zobaczyłam ten oto obraz:

           

Jedyne działające stoisko przypominało suszące się pod przykryciem 
ceramiczne rzeźby w mojej pracowni. Obraz ten rezonował z moją pamięcią. 
Stworzył połączenie wnętrza z zewnętrzem. Zastygłego w pół kroku handlu 
z opuszczoną,  przestrzenią banku. Przykryty, chroniony ciężkim kocem 
towar ze stoiska i ceramiczna tkanina, która przykrywa niewidzialne 
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wspomnienia. W swoim eseju Kapitał fantomowy (o którym wspominam 
raz jeszcze w innym miejscu rozprawy), Agnieszka Kurant opisuje 
społeczeństwa, które w obliczu kryzysu, „budują relacje i układy nieoparte 
na użyciu pieniędzy”5. Słowo „oparte” czy „nieoparte” mogę odnieść tu 
także do procesu twórczego, w którym tytułowe ruiny potrzebowały 
oparcia, konstrukcji, aby utrzymać formę. Jednak po wyschnięciu, wyzwoliły 
się z tej konstrukcji. W dalszej części eseju, Kurant podaje przykład 
Argentyny, jako państwa, w którym mieszkańcy w obliczu kryzysu, „ 
uruchomili alternatywne formy wymiany nieopartej na pieniądzach: co 
wieczór wystawiali na ulicę stoły w każdej dzielnicy i dzielili się jedzeniem
z obcymi sobie ludźmi, w poprzek podziałów klasowo-rasowo-
kulturowych”6. Przykład takiego działania jest ważny w momencie, kiedy 
zaczynam łączyć w rodzaj dialogującej relacji opuszczony bank
z pustoszejącym targowiskiem, czy innymi miejscami, w których pojawia 
się wątek ekonomiczny. Kiedy jednak pieniądz znika, pozostaje ta część 
transakcji, która jest bliżej ciała, bliżej relacji, warstwy życia połączonej
z emocjami. 

Co się w takim razie dzieje w momencie, kiedy człowiek także znika? To 
właśnie „sztuka staje się wzorcem dla wszystkiego tego, czemu udaje 
się przetrwać moment własnego zniknięcia7”- pisał w swoim eseju Jean 
Baudillard.

Wysuszone, wypalone i utwardzone obiekty ukonstytuowały swój status 
5  A.Kurant, Kapitał fantomowy [w]: A. Wasilkowska, Architektura cienia, Warszawa 2012, s.167
6  Tamże: s.167.
7  J. Baudillard, Dlaczego wszystko jeszcze nie zniknęło? Esej ostatni, Warszawa 2009, s.42.
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„Ruin niechcianych wspomnień”. Wróciłam z nimi do opuszczonego banku. 
Za ekspozytor posłużyły mi przyniesione ze wszystkich pomieszczeń 
szafki biurowe. Puste, pozbawione funkcji meble, stały się cokołami dla 
ceramicznych rzeźb. Dobrze naoliwione szuflady symbolizowały dawny 
ruch. Ustawiając je w przypominającej zastygłą choreografię konfiguracji, 
stworzyłam rodzaj środowiska scenograficznego- symbolicznej architektury 
wewnątrz budynku. W jednej z otwartych szuflad umieściłam woskową 
maskę. Miękki, przypominający ludzką twarz kształt.

Słowa „ruina” użyłam tu jako symbolu formy, która wymyka się 
klasyfikacjom. Jest tuż przed właściwym określeniem, ale nie można 
jej uchwycić. To właśnie wizualna forma pozwala dookreślić trudne do 
zdefiniowania pojęcia. Badaczka Małgorzata Nieszczerzewska określa 
ruiny jako „obiekt w stanie dewastacji” prezentujący się jako „rodzaj 
pozostałości po tym, co stanowiło niegdyś integralną całość”8. W kontekście 
ekonomicznych, nie zawsze pozytywnych skojarzeń związanych z instytucją 
banku, rozpad dawnej całości ma wiele znaczeń. Także w kontekście 
badanych przeze mnie opuszczonych przestrzeni, które najczęściej 
zamykane były właśnie z przyczyn ekonomicznych, wysokich odsetek 
kredytów, rosnących czynszy. W tym znaczeniu przykryte ceramicznymi 
formami niechciane wspomnienia niejako odpoczywają ulegając przemianie. 
Potencjał bezkształtności i organiczności poszerza pole interpretacji. 
Jednak dla niektórych odwiedzających były to formy zużytych, wypłakanych 

8  M. Nieszczerzewska, Ruinologie. Kontekstualizacja pozostałości architektury. Poznań  2018, 
s.170.
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chusteczek, które wyciągnęłam z szuflad znalezionych w magazynie szafek. 
Otwieram się na tę interpretację, bo przecież niechciane wspomnienia mogą 
mieć osad z soli – pozostałości po łzach. 

Użyłam ceramiki, aby podkreślić kruchość tematyki związanej z pamięcią. 
Twarda a jednocześnie łatwo ulegająca zniszczeniu. Układające się
w widmowe formy kształty prowokowały do eksplorowania. Odwiedzający 
otwierali szuflady, które były zamknięte. Być może te, które pozostawiłam 
otwarte, zachęcały do eksplorowania kolejnych. Pod moją nieobecność 
goście dotykali, podnosili, przemieszczali zostawiając mikro ślady swojej 
aktywności. Nakładali filtr kolejnej teraźniejszości, która w momencie mojej 
wizyty była już przeszłością.

Rozmawiając z kuratorką wystawy, Martą Ryczkowską dowiedziałam się, 
że przestrzeń przeznaczona będzie na hotel. W 2022 chciałam tam wrócić 
z myślą, że prace remontowe być może jeszcze się nie rozpoczęły i jest 
szansa na zrobienie kolejnej dokumentacji. To był także moment, kiedy 
wybuchła pełnoskalowa wojna w Ukrainie i dawny bank – przyszły hotel 
posłużył osobom uchodźczym za schronienie. Wejście do środka było 
niemożliwe. Opuszczony bank stał się tymczasową przestrzenią prywatną. 
Miejsce ponownie zaczęły wypełniać wspomnienia.
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DOKUMENTACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ

Magdalena Franczak, Ruiny niechcianych wspomnień, 2021,widok wystawy, ceramika, 
fot. archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Ruiny niechcianych wspomnień, 2021, widok wystawy, ceramika,
 fot. archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Ruiny niechcianych wspomnień, (detal), 2021, ceramika,
fot. archiwum własne.
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SPRZEDAWCA CHRUSTU

Opuszczona przestrzeń sklepu z artykułami metalowymi w Krośnie była 
jedną z tych, których narrację odczytywałam na podstawie zastanej sytuacji 
oraz śladów pozostawionych przez byłych najemców. Nie dysponowałam 
fotografiami archiwalnymi tego miejsca, nie znałam osób, które tam 
pracowały i przebywały. To przestrzeń z którą współmyślałam
z dystansu, mając przed oczami wykonane podczas wizyty studyjnej notatki 
fotograficzne. 

Zbudowana w kwietniu 2022 roku dokumentacja miejsca była moim 
archiwum. Tworzyłam je przemieszczając się w pustej przestrzeni 
pozbawionej lady, towaru, sprzedających, kupujących. Byłam jedyną osobą 
w ruchu. Szukając śladów, które pomogłyby mi w wyobrażeniu sobie tego 
wnętrza w przeszłości, obserwowałam to, co pozostało: resztki mebli, 
zdekompletowane konstrukcje a także widomowo-kurzowe odciski na 
ścianach.

Drobiny kurzu wdychałam w płuca. „Kurz wdziera się w ciało i burzy 
iluzję sztywnej granicym między nami a otoczeniem. Spaja nas z resztą 
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świata, czy raczej ukazuje istniejące od dawna sploty”1, pisała Katarzyna 
Pieszczoch w swoim eseju Obroty pyłu.

Zaproszona przez kuratorkę Jadwigę Sawicką do wystawy Miasto marzeń, 
przygotowywałam pracę, która stała się częścią opowieści o mieście, 
odwiedzonym przeze mnie po raz pierwszy. Przywiozłam ze sobą historię
o Sprzedawcy chrustu,  której powidok przechowywałam w pamięci od 
dawna. Poczułam, że witryna dawnego sklepu z narzędziami będzie 
właściwą formą dla ucieleśnienia tej opowieści. Spisałam powidok tak, jak 
go zapamiętałam:

Sprzedawca Chrustu miał na sobie błękitną, płócienną koszulę i wygięte 
w łuk ciało, równoważące ciężar mioteł, których dużą ilości, w tekstylnej 
konstrukcji, niósł na swoich plecach. 
Był upalny dzień, ludzie przemieszczali się po zacienionej stronie chodnika. 
Szedł tuż przede mną przez kilka minut, a ja wpatrywałam się w miotły 
myśląc o tych zwielokrotnionych drobnych gałązkach, łączących się w silne 
skupiska. 
Skupiska do porządkowania, zamiatania, wymiatania kurzu z kątów. 
Mocne w swojej kolektywności, zwarte, połączone metalowymi obręczami2.

Dla odwiedzających wyeksponowane było jedynie okno wystawowe, 
reprezentacyjny fragment sklepu mający zachęcić do wejścia. Drzwi 
pozostawały zamknięte – szklana witryna była więc jedynym elementem 
wizualnym opuszczonego sklepu, który łączył to, co na zewnątrz z tym, co
w środku. Biorąc pod uwagę odbijających się w szybie przechodniów, 
realizacja Sprzedawca chrustu łączyła w sobie wiele światów i czasów. 

W mojej pamięci dialogowały one z archiwalnymi fotografiami witryn 
sklepowych fotografowanych przez Stefana Kiełsznię3, ale także ze 
1   K. Pieszczoch,  Obroty pyłu, „Pismo”,3,  2023,  s.68.
2 Tekst stanowi fragment autorskiego komentarza do realizacji Sprzedawca Chrustu,
prezentowanej podczas wystawy Miasto Marzeń w 2022, w Krośnie. Kuratorką była: Jadwiga 
Sawicka, na zaproszenie Galerii BWA, w której także odbywała się wystawa.
3 Stefan Kiełsznia (1911-1987), fotograf związany z przedwojennym Lublinem
 w unikatowy sposób dokumentujący kawałek po kawałku ulice tego miasta. Aby utrzymać się, 
pracował jako księgarz. Nawiązuję do niego w rozdziale opisującym moje działania
 w Nomadycznej Pracowni.
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zdjęciami Eugena Adgeta czy Walkera Ewansa. Także związany
z Białymstokiem, przywoływany przeze mnie wcześniej Bolesław Augustis 
fotografował przestrzeń publiczną, dzięki czemu mamy dostęp do pejzażu 
tego miasta z okresu międzywojnia. Warto tu wspomnieć chociażby portret 
kelnera w drzwiach restauracji Sielanka czy trzech młodych kobiet- również 
stojących w przejściu sklepu rowerowego. Wszystkie te zdjęcia łączył rodzaj 
podwójności. Z jednej strony patrzyłam na kompozycję w witrynie
z drugiej zaś na odbijający się w niej wizerunek miasta, który przenikał 
przez nią, powodując, że obraz w środku niejako się zaciemniał, nie był 
widoczny w całości. Łączy je także fakt, że dzięki tym fascynacjom obraz 
dawnych ulic Paryża, Nowego Jorku, Białegostoku czy Lublina przetrwał. 
Poprzez swoją realizację w Krośnie, mogłam z nimi dialogować
z perspektywy teraźniejszości. Analizować od strony artystycznej to, co 
było użytkowe i jak najbardziej codzienne. A w tej codzienności niezwykłe. 

W witrynie sklepu metalowego w Krośnie umieściłam dwie prace: rzeźbę, 
która reprezentowała przywiezioną przeze mnie opowieść, oraz fotografię-
zasłonę, będącą odbiciem witryny opuszczonego sklepu naprzeciwko. 
Ta ostatnia, swoją tekstylną formą łączyła się z tkaninami z  targu przy 
ul.Wileńskiej w Lublinie4. W ten symboliczny sposób, poprzez materiał,

4 Wątek tkanin przykrywających nieczynne podczas pandemii stoiska, omówiłam szerzej w 
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z którym pracowałam, te dwie przestrzenie połączyły się. Pomimo dzielącej 
je odległości, stanowiły tekstylną część mapy opuszczonych miejsc. 
Fotografia – zasłona była rodzajem cienia. Dialogowała z innym 
opuszczonym, znajdującym  się po drugiej stronie ulicy sklepem pokazując 
w symboliczny sposób, że go widzi. Jednocześnie oddzielała dwie 
przestrzenie, niejako kontrolując stopień „wpuszczenia do wnętrza”.

Trajektoria linii biegnącego się po zasłonie zadruku, łączyła się z liniami kabli 
we wnętrzu sklepu. Kable te były już tylko liniami na ścianie. W nieczynnym 
sklepie nie płynął przez nie prąd. Tworzyły rodzaj przestrzennego rysunku, 
który śledziłam wzrokiem. Podążałam za nim kreśląc go w wyobraźni
w czasie rzeczywistym. 

Opuszczony sklep z artykułami metalowymi posiadał swój własny rysunek. 
Kolektywny, podtrzymywany w procesie budowania przez kolejne pracujące 
tam osoby, cierpliwie kontynuowany w czasie, narastał. Nie widziałam go
w całości ze względu na obecność pojedynczych mebli. A być może to 
one, czy też linie i kierunki jakie wyznaczały były częścią tego rysunku, 
jego uprzestrzennieniem. Poszłam za radą Pallasmy włączając dłoń do 

rozdziale Sprzedawcy śniegu.

fot. archiwum własne



    85

obserwacji bliskiej skali. Czułam gładkość szklanych półek, spulchniony 
wilgocią wapienny tynk na ścianie – jego drobinki przyklejające się do moich 
palców. Miejsce rozpadało się i w tym prawie niezauważalnym ruchu niczym 
nie różniło się od pozostałych tego rodzaju miejsc. Zamknęłam swoje 
doświadczenie w witrynie. W zastygłym ruchu lekko uchylonej zasłony, 
przez którą widać było fragment wnętrza sklepu. Można było podejść bliżej, 
zajrzeć do środka, ale tylko przez szybę. Zimna i zakurzona tafla niczego 
nie obiecywała, bo przecież „Miasto marzeń to wystawa o mieście, którego 
nie ma, ale które istnieje w wyobraźni, życzeniach, fantazjach i wizjach, 
czasami także: w pretensjach i żalach – o to właśnie, że nie istnieje5.” 
A realizacja Sprzedawca chrustu była jej częścią. 

Rzeźba reprezentująca opowieść o sprzedawcy chrustu sprawiała poczucie 
uwięzienia i bezruchu. Tytułowy chrust był tu miotłą kupioną na pobliskim 
targowisku, w charakterystycznym dla tego regionu kształcie. Pojedyncze, 
cienkie i kruche linie patyków łączyły się w silną całość. Widziałam go jako 
wielokształt połączonych metalowymi obręczami cienkich linii. Wtopiony
w gipsową formę utrzymywał swoją wertykalną pozycję, jakby stał
na baczność. 

5 https://nn6t.pl/2022/06/12/miejskie-marzenia-krosno-14-05-26-06/, dostęp: 28.06.2025.
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Gips jako materiał posiada dla mnie znaczenie symboliczne – wzrost 
temperatury podczas tężenia kojarzy mi się z ciałem. Forma ta więc 
na moment stała się ciałem osoby niosącej chrust, uległa naciskowi 
drewnianych linii, pilnując porządku opowieści o sprzedawcy chrustu. 
Pilnując kurzu w sklepie metalowym. Pilnując śladów dawnych narracji: 
rytmicznie układających się szklanych półek, na których piętrzyły się 
artykuły metalowe, układających się w ławicę kropek sterczących gwoździ, 
tablicy z cennikiem.

Pozostałości we wnętrzu sklepu układały się dla mnie w przestrzenne, 
zastane rzeźbiarskie formy połączone ze sobą niewidzialną linią 
dawnej choreografii pracujących w sklepie osób. Meble i przedmioty 
wyznaczały trajektorie ruchu. W wyślizganych przedmiotach zapisana była 
intensywność dotyku. W Myślącej dłoni, Juhanni Pallasma opisuje relacje 
pomiędzy wzrokiem a dotykiem, anatomicznych relacjach wywołujących 
konkretne doznania: 
„Oko i dłoń nieustannie ze sobą współpracują; oko zabiera dłoń na 
dalekie odległości a dłoń z kolei informuje oko o bliskiej skali. Dotyk jest 
nieświadomością wzroku i to ukryte taktylne doświadczenie determinuje 
zmysłowe jakości postrzeganego przedmiotu.6”  

Przeniosłam to doświadczenie do kolejnej witryny chcąc pokazać jego 
uniwersalność.  Strworzyłam widmowy powidok handlu, z liniami w kolorze 
napisu „Artykuły metalowe”. Ta witryna jest w środku domu towarowego. 
W jej szybie odbija się wnętrze budynku. Forma zasłon, którą umieściłam

6    J.Pallasma, Myśląca dłoń..., dz.cyt, s. 112.
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w środku, powtarzała wzór „dziurawego nadruku”.  Sam rysunek zadruku 
na ich powierzchni był jednak inny. Zamiast linii ze sklepu metalowego 
pojawiła się stożkowa forma. Rodzaj naczynia, przez które przelewała się 
rzeczywistość. Dzięki temu czasy uległy przemieszaniu, upłynnieniu.

Porównałam te dwie dialogujące ze sobą przestrzenie, przesunięte na osi 
miasta. Trochę jakby ktoś pomylił się na mapie i zakrzywił rzeczywistość. 
Narracja, która rozpoczynała się w zewnętrznym oknie wystawowym, swoją 
kontynuację miała wewnątrz budynku, w pięknej skrzynkowej gablocie, 
zamieniając się w rodzaj eksponatu nieistniejącego muzeum opuszczonych 
sklepów, odbijając wnętrze budynku: częściowo działającego, częściowo 
opuszczonego.  Nadal funkcjonująca część pachnie przeszłością, 
sprawiając wrażenie zatrzymania w czasie. Ruch i bezruch spotykają się na 
na jednej przestrzeni, w obrębie tej samej architektury. 

Natomiast w witrynie sklepu metalowego odbija się miasto. To, co za 
szybą przenika się z odbiciem, tworząc osobną, fascynującą przejściową 
przestrzeń. Szyba zasysa niejako pejzaż miejski, manifestuje jego 
obecność, pokazuje, że istnieje w sieci wzajemnych splątań i połączeń, 
pamiętania i zapominania.
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DOKUMENTACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ

Magdalena Franczak, Sprzedawca chrustu, 2022, widok instalacji w gablocie  sklepu,   
druk pigmentowy, 40x60cm.



    89

Magdalena Franczak ,Sprzedawca chrustu, 2022, widok instalacji w witrynie
sklepu metalowego. 
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SPRZEDAWCY ŚNIEGU

Miejsca bez ludzi w przestrzeni publicznej ulegały rozproszeniu. Czasami 
bez ścian, jako puste stoiska handlowe, tworzyły pozory udomowienia. 
Krzesła wyrzucone z prywatnych mieszkań trafiały za mniej lub bardziej 
prowizoryczną ladę. Różne rodzaje opustoszenia spotykają się w jednym 
miejscu, aby wspólnie tworzyć kompleks handlowy na świeżym powietrzu. 
Badam struktury tej  przestrzeni od początku pracy nad rozprawą, czyli od 
2020 roku. To tzw. „Targ przy Wileńskiej”, zaprojektowany przez Zofię
i Oskara Hansenów jako część Osiedla Słowackiego w Lublinie - utopijnego 
projektu urbanistycznego przełomu lat 50 tych i 60 tych XX w., w którym 
to architektura, jak podkreślał Oskar Hansen, stanowi „tło eksponujące 
zdarzenia”1. Zastanawiają mnie momenty, w których rytm zdarzeń ulega 
zaburzeniu lub zamiera.

Architektura kompleksu handlowo-usługowego zaprojektowanego 
przez Zofię i Oskara Hansenów jest o tyle wyjątkowa, że posiada część 
zamkniętą, „stałą”- sklepy i zakłady usługowe, oraz tę otwartą: ramę stoiska, 
która jest najbardziej podatna na zmiany.  

“Forma Otwarta oznacza (...) rezygnację z typowych dla myślenia 
zdeterminowanego przez Formę Zamkniętą antagonizmów i zastąpienie ich 
bezkolizyjną grą stref modyfikowanych (Forma Zamknięta) i modyfikujących 
(Forma Otwarta)”2 (Pawilon Stabilnej Formy).

Żywa struktura tego targowiska, jako ucieleśnienie teorii Otwartej Formy 
ulega nieustającym  przemianom „uczytelniając procesy społeczne”3.
Ta najbardziej widoczna zmiana nastąpiła we wspomnianym przeze 
mnie wcześniej 2020 roku kiedy miejsce to, ze względu na pandemię 
Covid-19, ulegało coraz większemu opustoszeniu, obnażając architekturę 
i jej elementy, które dotychczas przykryte były towarem. Targowisko 
uczytelniło więc związane z pandemią procesy społeczne. Zamiast 

1  O. Hansen, Zobaczyć świat, Warszawa 2005, s.34
2  Pawilon Stabilnej Formy (C. Klimaszewski, T. Kozak, T. Malec), Forma otwarta jako passe-
partout patriarchatu, Obieg.pl, https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/teksty/1988 (dostęp: 
2104.2025).
3  Tamże (dostęp: 2104.2025)
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towarów, na stołach pojawiły pozszywane z zasłon tkaniny. Czytałam 
je jako flagi opuszczenia, braku wymiany, flagi napięcia związanego z 
wyczekiwaniem na sprzedawców i kupujących. Całość przygniatały cegły, 
które prawdopodobnie chroniły tekstylia przed wiatrem. Jako jedyny 
trójwymiarowy element blatu – przyciągały mój wzrok. Przypominało to 
rodzaj ciężkiego, brutalnego udomowienia, wymykającego się wszelkim 
regułom, wywołującego niepokój. Obraz ten wchodził w rodzaj niemego 
konfliktu z tym, który przechowywałam w pamięci.

Tkanina nie chroniła owoców, warzyw, miodu, ziaren, kasz. Rozłożona na 
płasko manifestowała nieobecność zarówno towarów i sprzedających. 
Śledząc, czy też obserwując rodzący się we mnie niepokój, postanowiłam 
dokumentować te przemieszczające się pod moją nieobecność instalacje. 
Robiłam notatki fotograficzne. Czasem szybkie, cyfrowe, w ruchu po to, aby 
wrócić z aparatem analogowym i nadać tym obrazom materialność
w postaci kliszy celuloidowej. 

Zaciekawiła mnie ta symboliczna, odbywająca się na stole targowym 
choreografia. W tym kontekście stoły stanowiły dla mnie samoorganizującą 
się przestrzeń wystawienniczą, którą traktowałam jako rodzaj wiadomości 
zostawianej przez nieobecnych sprzedających dla nieobecnych kupujących. 
Ciężar cegły podtrzymywał energię dawnej rozmowy, która teraz odbywała 
się niejako bezkontaktowo. Bezkontaktowa sprzedaż, bezkontaktowa 
rozmowa, bezkontaktowe opustoszenie. „Moc rzeczy ulotnych polega 
na wskazywaniu na afektywne znaczenia, które choć są przywiązane do 
przedmiotów, nie do końca są w nich obecne, a zarazem na czynieniu 

fot. archiwum własne
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niematerialnej ulotności czymś materialnym”4 -  pisze Ann Cvetkovich
w eseju Ephemera.

Materialne ulotności ulokowane były także w innych punktach osiedla. 
Czasem, na kilka godzin, pod drzewem czy obok śmietnika,  pojawiały się 
wyrzucone kanapy, czy inne powleczone wzorzystymi tekstyliami meblowe 
obiekty. Fotografowałam je, nie mając przestrzeni na to, aby w jakikolwiek 
inny sposób wejść z nimi w dialog. Czułam jednak, że łączy je niewidzialna 
więź z leżącymi na stołach flagami opuszczenia i wyczekiwania. 

Podczas pandemii kompleks handlowo-usługowy był otwarty, nikt nie 
zamknął go na klucz, wciąż można było tam przychodzić. Otwarte bramy 
ogrodzenia zachęcały do skracania drogi, analizowania statycznej, nagiej 
architektury sprzedaży z perspektywy ruchu. Być może, kilka zakładów 
usługowych znajdujących się w przestrzeni targowiska wciąż prowadziło 
swoją działalność. Można było potajemnie przynieść zegarek do naprawy. 
Albo buty. Wówczas, spekulując na temat miejsca, instalację na stołach 
mogłabym potraktować jako rodzaj tajnej mapy dla tych, którzy chcieli
z tych usług skorzystać. 

Później, kiedy można było wrócić do dawnych aktywności, ale
w ograniczonej formie, pojedynczy sprzedawcy zaczęli wypełniać stoiska 
swoim towarem. Pomimo to, targowisko nie wróciło już do dawnej, gęstej, 
pełnej życia formy. Część stoisk pozostawała pusta – w tamtym miejscach 

4 G. Palladini, M. Pustianaz,dz.cyt., s. 185.
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ruch odbywał się jakby w przyspieszeniu. Przechodnie mijali stoły bez 
towaru w takim tempie, jakby przewijali niezbyt ciekawy moment w filmie. 

Z czasem, dynamika miejsca ulegała zmianie. Wracały zapachy, które 
wraz z ruchem przemieszczania się po targowisku zyskiwały lub traciły 
na intensywności. Tam, gdzie stoiska były puste, zapach niejako zanikał, 
rozpływał się, aby wrócić w innej formie przy kolejnym straganie. Rozgrzane 
jabłka przechodziły płynnie w kiszonki i szczypiory. 

Bar mleczny Chochlik, z którego zapach zawłaszczał fragment targu, został 
zamknięty w trakcie pandemii i stał się kolejnym miejscem bez ludzi. Chwilę 
wcześniej był przestrzenią posiłku i rozmów.

„Te prawdziwe szlachetne handle, w późną noc otwarte, były zawsze 
przedmiotem moich gorących marzeń. Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste 
ich wnętrza pachniały głębokim zapachem farb, laku, kadzidła, aromatem 
dalekich krajów i rzadkich materiałów”5.

Cytat ten, pochodzący ze Sklepów cynamonowych Brunona Schulza, stał 
niejako w opozycji do moich doświadczeń. Dotyczył jednak miejsc
o podobnym statusie i przeznaczeniu, umiejscowionych w innym miejscu 
i czasie. Schulz uruchomił we mnie i uprzestrzennił zapachy, które z kolei 
wywołały wspomnienia. Ulotne, widmowe, znikające w ciemności.

Nocą targowisko pustoszało, stając się tymczasową przestrzenią bez ludzi. 
Ze względu na możliwość badania tego miejsca także nocą, czułam, że 
jestem dopuszczona do niezwykłego rytuału obserwacji pojawiania się
i znikania towarów i ludzi.

Zainteresowana dynamiką opustoszenia i zapełniania, a także powstających 
w związku z tym symbolicznych sojuszy, zrealizowałam projekt Sprzedawcy 
śniegu, przyglądając się tej architekturze niejako od środka zarazem 
podsumowując swoje dotychczasowe działania, które były z nią związane.

5  B.Schulz, Sklepy cynamonowe, Towarzystwo Upowszechniania Czytelnictwa,Warszawa 1996, 
s.84.
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Małe sklepiki, zakłady usługowe, stoiska, tymczasowe konstrukcje. 
Lada, blat, stół, kawałek sklejki, fragment mebla. Wypełniają się towarami, 
które w ciągu dnia piętrzą się kusząc, wabiąc, zachęcając do zakupu. 
Ważna jest też rozmowa, wymiana informacji o tym, co się dzieje dookoła. 
Góra orzechów zamienia się wtedy w znikający węgiel lub rosnące ceny. 
Przemiana odbywa się pod wpływem wzroku osoby sprzedającej i 
kupującej, które patrzą wspólnie w jeden punkt stojąc po dwóch stronach 
stołu. 
Rozmowa jest towarem niepoliczalnym, topi się jak śnieg pod wpływem 
promieni słonecznych w momencie zawarcia transakcji. Jest ulotna i 
chwilowa, wzbudza tęsknotę za kontaktem z drugim człowiekiem, za 
niezwykłą przemianą towaru w opowieść, radę a nawet wróżenie z ręki.
Co zrobić, jeśli zielone liście pietruszki wnikają w nasze linie papilarne 
przepowiadając przyszłość?  Albo kiedy wzór z ulubionych gofrów pojawia 
się na suficie? Jakie emocje wzbudzają zamknięte drzwi ulubionego zakładu 
krawieckiego? I co się dzieje, kiedy zamiast towaru, na stołach leży śnieg? 

W 1983 artysta Dawid Hammons sprzedawał na jednej z ulic Nowego 
Jorku kule śniegowe. Pięknie ułożone, od największej do najmniejszej 
na kolorowym, pasiastym dywanie. Kuliste kształty performowały 
rozmowę, przełamywały barierę kontaktu, ośmielały artystę do rozmowy 
z nieznajomymi, ośmielały nieznajomych do rozmowy ze sprzedawcą kul 
śniegowych 6.

Powyższy tekst stanowi autorski komentarz do wystawy podsumowującej 
projekt Sprzedawcy śniegu. Odnosi się do pozaekonomicznej wartości 
sprzedaży, w którym to społeczny aspekt transakcji oraz korzyści płynące 
z rozmowy i pozamaterialnej wymiany stanowią największą a jednocześnie 
najmniej policzalną wartość. Agnieszka Kurant w swoim eseju „Kapitał 
fantomowy” pisze o tym, że „współczesna ekonomia opiera się nie tylko 
na „obiektywnych” faktach, towarach i usługach, ale w dużym stopniu na 
bytach o charakterze fantomowym, aurach i widmach”7. 
Odniesieniem do „niematerialnej ekonomii opartej o inne rodzaje wymiany 
6 Tekst towarzyszył prezentacji projektu Sprzedawcy śniegu  w Muzeum Osiedli 
Mieszkaniowych w Lublinie, w grudniu 2023 roku.
7  Kurant A., Kapitał fantomowy [w]: A. Wasilkowska, Architektura cienia, Fundacja Inna 
Przestrzeń, Warszawa 2012, s. 167.
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społecznej niż te proponowane przez kapitalizm”,  jest tytułowy śnieg. 
Śnieg w tym konkretnym przypadku był reprezentacją rozmowy, dialogu 
pomiędzy sprzedawcą a kupującym, która znikała, topniała wraz
z dokonaną transakcją. Nie byłoby jej jednak, gdyby nie fizyczność sytuacji, 
obecność towaru oraz ludzi, a także ramy jaką jest architektura sprzedaży, 
czasami chwiejna, tymczasowa, zmienna. Zwłaszcza ta targowa, która
w swojej organiczności zmienia się w zależności od potrzeb sprzedających, 
pogody, eksponowanego towaru. 

Interesowały mnie relacje jakie tworzyły się pomiędzy zamkniętą
a otwartą częścią targowiska. Płynnością ruchu i statycznością zamkniętych 
pomieszczeń a także napięciem jakie wywoływały miejsca bez handlu, 
rzemiosła, ludzi. I wreszcie: w jaki sposób układały się relacje społeczne
w tak dynamicznie zmieniającej się przestrzeni?

Dzięki gościnności znajdującego się w sercu targowiska Muzeum Osiedli 
Mieszkaniowych8, mogłam te relacje prześledzić a potem zaprezentować
w formie wystawy wchodząc tym samym w dialog z kolekcją muzeum. 
Kolekcja ta została stworzona przez mieszkańców osiedla, którzy przynosili 
eksponaty ze swoich domów. Przechowywane przez lata przedmioty 

8   Muzeum Osiedli Mieszkaniowych powstało w 2018 jako projekt społeczny polegający m.in. 
na  budowaniu kolekcji przez mieszkańców Lubelskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. Inicjatorką 
muzeum była Paulina Paga z Fundacji Teren Otwarty. Grupę badawczą muzeum tworzyli: Iwona 
Mariańska-Księżniak oraz Marta Nazaruk- Napora. Budowanie kolekcji kuratorowali: Paulina 
Paga i Marcin Semeniuk przy wsparciu Michała Fronka odpowiedzialnego także za aranżację 
przestrzeni. Ciekawe jest to, punktem startowym była pusta przestrzeń. Muzeum bez kolekcji. 
Dopiero przychodzący do wnętrza dawnego zakładu fryzjerskiego mieszkańcy swoimi historiami 
i przyniesionymi przez siebie przedmiotami, wypełniali puste wnętrze tworząc kolekcję opartą na 
partycypacji.
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trzymane z nadzieją, że kiedyś się przydadzą, ujrzą światło dzienne. 
„MoM łączy archiwa społeczne, kolekcję obiektów przyniesionych przez 
mieszkańców wraz z formatami edukacyjnymi dla osób spoza osiedla”9.

Od spiętrzenia przedmiotów i historii rozpoczęłam swoje badania. 
Obok obiektów, rzeczy, historii mówionych, dokumentów, muzeum 
posiada także archiwum fotograficzne, dzięki któremu miałam szansę
prześledzić przemiany zachodzące w strukturach architektonicznych 
osiedla, targowiska oraz, co za tym idzie, relacji między ludźmi. Miałam 
dostęp do niezwykłej dokumentacji, udostępnionej przez Igora Hansena, 
przedstawiającej etapy powstawania targowiska a także otaczającego 
go osiedla, rysunki techniczne, plany, szkice uwzględniające przepływy 
powietrza w miejscach przykrytych łupinowymi konstrukcjami. Opowieści
o osiedlu i targowisku z różnych perspektyw czasowych.

   fot.archiwum MoM

Śledząc wizualną warstwę, szukałam przestrzeni do dialogu. A jednocześnie 
zastanawiałam się nad relacją Muzeum z przestrzenią targowiska, jego 
teraźniejszością, połączeniem opuszczenia z żywą, ciągle zmieniającą się 
strukturą. Częścią stałej  ekspozycji MoM była instalacja składająca się
z krótkich tekstów, każdy z nich zatytułowany był: jak to pamiętasz? 

                                                                    fot.archiwum MoM

9   https://mom-lublin.pl/idea-mom/, dostęp: 26.02.2025.
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To fragmenty transkrypcji prowadzonych z mieszkańcami wywiadów. 
W swoim nagromadzeniu tworzyły instalację będącą wielogłosem 
osiedla: wielopokoleniowym i inkluzywnym, zapraszającym do eksploracji 
tożsamości miejsca, które w niektórych swoich obszarach zanika, zostaje 
zastąpione innego rodzaju materialnością. Materialność ta nakłada się 
kolejną warstwą na to, co było. Jednak żywe opowieści, miejsca
i przedmioty sprawiają, że światy te są w stanie funkcjonować równolegle.

Analizowałam materiały archiwalne i w ten sposób dotarłam do pani 
Krystyny – fryzjerki, która prowadziła swój zakład dokładnie w miejscu, 
w którym znajduje się muzeum. Przeprowadziłam z nią rozmowę, która 
przeniosła mnie do czasu początków funkcjonowania tego miejsca. 
Fryzjerka z dumą opowiadała o serwowanej w latach 70-tych kawie
w czasach, kiedy jeszcze nikt tego nie robił. W zakładzie „pojawiała się 
klientela z całego miasta”, a pani Krystyna była „trzecią kobietą, która miała 
prawo jazdy w Lublinie”10. 

Z panią Krystyną spotkałam się dwukrotnie: raz w jej prywatnym 
mieszkaniu, a drugi raz w przestrzeni Mom. Spotkanie w przestrzeni 
muzeum wywoływało w niej najwięcej wspomnień. Każdy fragment 
pomieszczenia nosił dla niej ładunek emocjonalny. 

Obserwowany przeze mnie kompleks handlowo-usługowy w swojej 
strukturze przypominał organizm, który wdychał i wydychał przebywających 
w  nim ludzi. Tych, którzy byli na dłużej, a potem zamykali swój zakład, 

10 Cytat pochodzi z rozmowy przeprowadzonej z panią Krystyną we wrześniu 2022 roku w 
ramach projektu Sprzedawcy śniegu.
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czy sklep, albo tych, którzy każdego dnia rozkładali swoją tymczasową 
przestrzeń na świeżym powietrzu. 
„W społecznych układach złożonych narracje są jednym z głównych 
czynników budujących znaczenie”11. A co się dzieje, kiedy zamierają? Lub są 
zastąpione inną narracją przysłaniającą poprzednią, nie wchodząc z nią
w dialog?

Słuchając tych opowieści odnosiłam wrażenie, że wnętrze Muzeum  posiada 
niezwykłą właściwość  powiększania się, rozwarstwiania, otwierania 
kolejnych tajnych pomieszczeń. Stało się to dla mnie kluczem do pracy
z materią twórczą, której to miejsce było częścią. Pracowałam z archiwum 
muzeum, jednocześnie, równolegle do tego procesu, tworząc swoje własne, 
subiektywne archiwum relacji społecznych. Powstało ono w oparciu
o dokumentację architektury (opuszczoną i pustoszejącą) a także o relacje 
ludzi, którzy tam przebywają ale też przebywali. Z przestrzenią muzeum 
-dawnego zakładu fryzjerskiego pracowałam do 6 listopada 2023 roku.

Zapach, dotyk, wzrok, słuch. Przestrzeń targowiska angażuje wszystkie 
zmysły. Wyostrzając je, jestem w stanie odtworzyć historie znikania. 

„Nawet dłoń ma swoje sny i  założenia. Pomaga nam w założeniu najgłębszej 
istoty materii. To dlatego właśnie pozwala nam wyobrazić sobie jej formy”12, 
pisał Juhanni Pallasma w Myślącej dłoni. 

Zgromadzone opowieści materializowały się w formie szkiców, notatek 
fotograficznych, form przestrzennych z myślą o wystawie-dialogu
w przestrzeni muzeum, które stało się moją tymczasową pracownią. Dzięki 

11  A. Nowak, M.Kacprzyk, Handel uliczny jako przestrzeń interakcji [w]: A. Wasilkowska, 
Architektura cienia,Warszawa 2012, s.247
12  J. Pallasma, Myśląca dłoń...,dz.cyt., s.24
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niej praca twórcza przebiegała równolegle, dwutorowo: na targowisku,  oraz 
w muzeum.  W dni, kiedy targowisko  było nieczynne, instalowałam na nim 
efemeryczne aranżacje, wchodząc w dialog z poprzednim i kolejnym dniem 
targowym. Fotografowałam nagie konstukcje z ceramicznymi rzeźbami,
które nie były na sprzedaż:

Przebywając w sercu targowiska, obserwując jednoczesny ruch i bezruch 
miałam poczucie zanurzenia się w narracji tu i teraz z jednoczesnym 
dostępem do przeszłości. Mogłam odpowiedzieć na pytanie, które 
zawarłam w Indywidualnym Planie Badawczym: 
W jaki sposób społeczności zajmują się swoją spuścizną? 
Muzeum i jego działanie było odpowiedzią, dlatego tak ważne dla mnie 
była możliwość badania tej przestrzeni. Tam właśnie spotykałam moich 
gości, którzy dzielili się ze mną opowieściami o tym, czego nie ma już 
na targowisku, ale także o pozaekonomiczych wątkach związanych ze 
sprzedażą. Całym niewidzialnym ładunkiem emocjonalnym towarzyszącym 
transakcjom, rozmowom, znikaniu. Nie rejestrowałam rozmów w tradycyjny 
sposób używając recordera. Nie traktowałam tych spotkań reportażowo. 
Zapisywanie słów kluczy oraz schematyczne, diagramowe rysunki-mapy, 
tworzone w czasie rzeczywistym, ośmielały moich rozmówców i dawały 
poczucie bycia w procesie. Dopiero w samotności łączyłam zasłyszane 
zdania, pojedyncze wyrazy z tym co wizualne. Dzięki temu, wszystko to, 
co niewypowiedzialne, lub trudne do określenia w innym języku, zyskiwało 
swój własny język – ten oparty na uważności, czasie, pamięci, połączeniu 
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słowa z obrazem. Ważny był tu proces, pełen niespodziewanych zwrotów
i ścieżek. W procesie tym starałam się reagować na zmiany, rejestrować te 
fragmenty rzeczywistości, które dosłownie, znikały na moich oczach, kiedy 
teraźniejszość przechodziła w przeszłość. „Robiąc zdjęcie, stykamy się ze 
śmiertelnością, kruchością, przemijalnością innej osoby lub rzeczy… Właśnie 
dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie 
zdjęcia stanowią świadectwo nieubłagalnego przemijania”13, pisała w swojej 
książce O fotografii , wybitna myślicielka – Susan Sontag.

Zaprezentowana w przestrzeni Mom wystawa była odzwierciedleniem 
całego procesu, jego konsekwencją. Swoją formą nawiązywała do 
chwiejnej konstrukcji stoiska, wprowadzając to, co na zewnątrz do środka. 
Wywracając w sposób symboliczny przestrzeń muzeum „podszewką na 
wierzch”, jednocześnie wchodząc w dialog ze zbiorami i historią miejsca.  
Wprowadzone tymczasowo do narracji muzealnej nowe obiekty stały się 
na chwilę nową warstwą zastanej narracji, która otworzyła swoją formę na 
nowe interpretacje. 

Na wystawie znalazły się ceramiczne obiekty o organicznych kształtach 
nawiązujących do tych, które piętrzą się na stoiskach na zewnątrz, 
oraz wybrane fotografie z „archiwum relacji społecznych”. Ważne było 
dla mnie, aby weszły w dialog z architekturą miejsca a także kolekcją 
muzeum. Dlatego niektóre z nich niejako „wtapiają się” w  przestrzeń, 
sprawiając wrażenie bycia częścią stałej ekspozycji muzealnej. Elementy 
charakterystyczne dla tego miejsca takie jak mapa osiedla, która pomagała 
w nawigacji, stała się tłem dla moich fotografii rejestrujących proces 

13   S.Sontag, O fotografii, Wydawnictwo artystyczne i filmowe, Warszawa 1985, s.23.

fot. archiwum własne



    102

mapowania opuszczonych sklepów i zakładów usługowych w obrębie 
osiedla. 

Muzeum, jako oddolna, borykająca się z problemami finansowymi  
inicjatywa, rok po realizacji Sprzedawców śniegu  zmuszone było do 
opuszczenia swojej dotychczasowej lokalizacji. Przez chwilę jego 
przyszłość była niepewna, a co za tym idzie całej, przyniesionej i stworzonej 
przez mieszkańców osiedla kolekcji. Los tej mikro instytucji splótł się
z losem mikro przedsiębiorców, drobnych sprzedawców. Mała, szepcząca 
w rogu hansenowskiego kompleksu handlowego narracja traciła swój 
głos. Na szczęście udało się znaleźć przestrzeń w obrębie tego samego 
targowiska- kolejny opuszczony zakład fryzjerski. Po drugiej stronie kładki 
komunikacyjnej, niejako w lustrzanym odbiciu muzeum kontynuuje swoją 
działalność w nieco już zmienionej formie. Jak się okazuje, ruch i zmienność 
przypisane są na stałe do tej przestrzeni.

Powyższe fotografie wykonałam w dwóch momentach badań: tuż przed 
spotkaniem z fryzjerką – panią Krystyną w grudniu 2022, oraz
w listopadzie 2023 roku, tuż przed oddaniem kluczy pracownicom 
Spółdzielni Mieszkaniowej. 

Miałam chwilę na to, aby pobyć w pustej architekturze, dotknąć różnych 
czasów, wyobrazić sobie jej początek. Nawigowałam ciałem w przestrzeni 
hansenowskiej  „łupiny”, czytając miejsce na podstawie pozostałości: mikro 
śladów na ścianach, gumkach, które mocowały archiwalne fotografie, 
śladów po gwoździach, na których wisiały moje prace a także, równolegle, 
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obiekty muzealne. Patrzyłam na podłogę przypominającą matrycę różnych 
czasów, skórę miejsca absorbującą ślady i kurz, okruchy, oddzielone
od całości kształty.

W obecnej chwili (2025), wejście do dawnej przestrzeni Muzeum jest 
niemożliwe. Kładka łącząca dwa punkty targu została zamknięta. Cała 
jej konstrukcja podparta jest stemplami, co tworzy wrażenie zagrożenia. 
Handel, który odbywał się w obrębie kładki zamarł. Ten fragment kompleksu 
stoi pusty i wzbudza niepokój.

fot. archiwum własne



    104



    105

Magdalena Franczak, z cyklu Sprzedawcy śniegu, 2022, widok wystawy,
Muzeum Osiedli Mieszkaniowych, fot. archiwum własne.
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Magdalena Franczak, z cyklu Sprzedawcy śniegu, 2022, widok wystawy, 
Muzeum Osiedli Mieszkaniowych oraz opuszczony pawilon przy
ul. Balladyny w Lublinie, fot. archiwum własne.
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Magdalena Franczak, z cyklu  Sprzedawcy śniegu – rzeźby wędrujące
w przestrzeni targu, 2022, widok wystawy, Targ przy ul. Wileńskiej w Lublinie,
fot. archiwum własne.
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Magdalena Franczak, z cyklu Sprzedawcy śniegu, 2022, druk pigmentowy na papierze 
archiwalnym, 80x60cm.

Magdalena Franczak, z cyklu  Sprzedawcy śniegu, 2022, druk pigmentowy na 
papierze archiwalnym, 80x60cm.
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Magdalena Franczak, z cyklu  Sprzedawcy śniegu, 2022, druk pigmentowy na
 papierze archiwalnym, 80x60cm

Magdalena Franczak, z cyklu Sprzedawcy śniegu, 2022, druk pigmentowy
na papierze archiwalnym, 80x60cm
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Magdalena Franczak, z cyklu  Sprzedawcy śniegu, 2022, druk pigmentowy
 na papierze archiwalnym, 80x60cm

Magdalena Franczak, z cyklu Sprzedawcy śniegu, 2022, druk pigmentowy
 na papierze archiwalnym, 80x60cm
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Magdalena Franczak, z cyklu  Sprzedawcy śniegu, 2024, druk pigmentowy
 na papierze archiwalnym, 45x60cm

Magdalena Franczak, z cyklu  Sprzedawcy śniegu, 2024, druk pigmentowy
 na papierze archiwalnym, 45x60cm
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OPUSZCZONE WIELOŚWIATY

Każda książka stanowiła odrębny świat, a ja znajdowałem w nim              
schronienie1.

Alberto Manguel                                                                                                         

Księgarnia Piastowska w Cieszynie to przestrzeń, którą badałam od maja 
do września 2024 roku. Maj był czasem, kiedy odbyłam wizytę studyjną- 
zbierałam materiały i rozpoczęłam interpretację procesu opuszczenia 
tego miejsca, które zostało zamknięte w marcu 2024 po niemal 50 latach 
działalności. Księgarnia mieściła się  w secesyjnym budynku z 1912 roku. 

Przestrzenie księgarń, pomimo publicznej dostępności, są dla mnie 
miejscami bardzo osobistym, wręcz intymnym. Możliwość ukrycia się
i zanurzenia w treści poszczególnych książek, w nasączonym zapachem 
papieru wnętrzu, wywołuje wiele wspomnień połączonych niewidzialną 
linią z historiami, opowieściami, wszystkimi treściami, jakie zawiera ten 
mieszczący się w dłoni obiekt. Dlatego, kiedy dowiedziałam się o  likwidacji 
Piastowskiej, sama także poczułam stratę. Emocja ta doprowadziła mnie do 
konfrontacji z pustym wnętrzem po księgarni. 

W metodologii pracy nad rozprawą Miejsca bez ludzi przyjęłam, że jej forma 
zarówno w strukturze badawczej jak i artystycznym rezultacie tych badań 
będzie miała konstrukcję książki. W konsekwencji, każda wystawa oraz 
proces badawczy, który ją poprzedzał stanowiła jej rozdział. Pozwoliło to na 

1     A. Manguel, Historia czytania, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2024, s. 33
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wieloetapową pracę z narracją, która nie układała się linearnie. Rozłożone 
w czasie rozdziały uprzestrzenniały narrację w obrębie badanych miejsc. 
Dlatego, także ze względów symbolicznych wydawało mi się ważnym, aby 
pracować z tą właśnie przestrzenią, przyjrzeć się jej architekturze a także 
pozostałościom działań jej użytkowników. Zgadzam się ze słowami fińskiego 
architekta i teoretyka architektury Juhanniego Pallasmy piszącego, że 
„budynki nie są abstrakcyjnymi, pozbawionymi znaczenia konstrukcjami 
czy kompozycjami estetycznymi- stanowią przedłużenie lub schronienie dla 
naszych ciał, wspomnień, tożsamości i umysłów. W rezultacie architektura 
wyrasta z prawdziwych pod względem egzystencjalnym konfrontacji, 
doświadczeń, wspomnień i aspiracji”2.  

Słowo”schronienie” pojawiło się już w tym rozdziale dwukrotnie,
w dwóch różnych cytatach. Za pierwszym razem w kontekście książki, za 
drugim w kontekście budynku. Mogłabym zatem przyjąć, że książka
w przestrzeni księgarni czy biblioteki jest schronieniem w schronieniu. 
Łupiną w łupinie. Podwójnym światem oddzielającym od codzienności
a jednak wychodzącym z niej i zanurzonym w niej. Materialnym elementem 
rzeczywistości budującym moją tożsamość.

Podczas kilku dni wizyty studyjnej, mając w kieszeni klucze do budynku, 
miałam okazję przyglądać się miejscu o różnych porach dnia. Imponująca, 
tonąca w miodowym świetle architektura oddychała pustką. Pozbawiona 
elektryczności, dostępna była jedynie przy dziennym świetle. Wchodząc 
do niej próbowałam wejść w jej rytm. Wdychałam to, co po niej pozostało: 
kurz i odrobinę pleśni w pozbawionej mebli i jakichkolwiek przedmiotów 
świadczących o ludzkiej działalności przestrzeni. Zastanawiałam się nad jej 
materialnością. Poruszając się, nawigowałam ciałem w różnych kierunkach, 
mierząc wnętrze za pomocą własnych kroków. Próbując wejść w rytm 
dawnego życia. Cyrkulując, dotykając ścian na różnych wysokościach. 
Wystukując rytm na metalowych schodach. Chodząc rysowałam linie
w przestrzeni w czasie teraźniejszym. Myślałam o Katarzynie Kobro oraz 
zagadnieniu ruchu, które tak bardzo ją zajmowało i „było dla artystki 
pierwszym impulsem do otwierania rzeźby na przestrzeń3”.
2    J. Pallasma, Myśląca dłoń..., dz.cyt., s. 129
3   K. Słoboda, M. Jędrzejczak, Katarzyna Kobro. Ruch czasoprzestrzeni, Muzeum Sztuki, Łódź 
2021, s. 13.
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Dawna księgarnia podzielona była na dwie strefy: dolną i górną.
Z perspektywy antresoli, na pokrytej szachownicą podłodze, wciąż widać 
było ciemne ślady po książkowych regałach.  Dzięki temu mogłam sobie 
wyobrazić to miejsce w czasie, kiedy tętniło życiem. Później, pracując
z archiwalnymi fotografiami, miałam szansę skonfrontowania wyobrażenia
z rzeczywistością. 

Księgarnia to miejsce kumulujące energię i światy wielu ludzi. Zamknięte
w obiektach książek czekają na ruch otwarcia. Moment wychylenia ciała do 
przodu i wyciągnięcia ręki w stronę półki. Dotyku, związanego
z wertowaniem kartek. Tworzy się wówczas, jak piszą Gulia Palladini i Marco 
Pustaniaz we wstępie do Leksykonu archiwum afektywnego, „Intymna 
relacja zrodzona z doświadczeń znajdowania, korzystania, zapamiętywania- 
albo też wyobrażania sobie lub tworzenia archiwum”4. Podczas jednej
z rozmów badawczych z pracownicą księgarni dowiedziałam się, że 
„jednym z powodów, dla których ludzie przychodzą do księgarni, jest 
poszukiwanie rozwiązań dla ich problemów. Dlatego tak bardzo sprzedają 
się książki zielarskie oraz poradniki dotyczące zdrowia psychicznego”5.
Stawiam pytania badawcze:
Co się dzieje, kiedy regały wraz z książkami znikają?
Czym jest księgarnia dla lokalnej społeczności?

4 G. Palladini, M. Pustianaz ,dz.cyt.., s.8.
5  Fragment ten pochodzi z rozmowy, którą przeprowadziłam z pracownicą księgarni- panią 
Aldoną, podczas rezydencji badawczej poprzedzającej wystawę w Księgarni Piastowskiej w 
Cieszynie, we wrześniu 2024 roku. Rezydencja odbyła się dzięki uprzejmości Świetlicy Krytyki 
Politycznej w Cieszynie. Opiekę kuratorską i producencką sprawowała Natalia Kałuża.
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Pusta księgarnia jest dla mnie opuszczonym wieloświatem. Obserwując 
miejsce pozostałe po tym świecie napisałam tekst, będący jednocześnie 
zapisem doświadczenia, pierwszego spotkania z dawną Piastowską. 
Chciałabym go przytoczyć, ponieważ obok dokumentacji fotograficznej 
stanowi jedyny ślad po tym doświadczeniu:

Czytanie jest procesem. Gdybym mogła umieścić go w przestrzeni, 
przybrałby formę podróży wielokierunkowej, której trasa zależałaby od 
treści. Treści książki ale też tych treści, które przechowujemy w sobie, i 
które zderzają się w momencie czytania. Można przypuszczać, że książki 
performują nasze myśli, są medium przywołującym stłumione głosy. 
Możemy prowadzić z nimi dialog. Drugim porównaniem jakie przychodzi mi 
do głowy  jest pływanie, które też ma formę procesu, przebiegającego do 
momentu zmęczenia.
Balustrada w pustej przestrzeni dawnej Księgarni Piastowskiej przypomina 
rzekę oplatającą wnętrze. Drewniane rytmy są jak duchy książek, których 
już tam nie ma. Zanurzam się w przestrzeni. Kable po oświetleniu zwisają 
bezradnie. Wyobrażam sobie delikatne, stożkowe ciężarki, które mogłyby 
być do nich doczepione. Wówczas kable, które utraciły swoją dawną funkcję 
stają się biżuterią miejsca. Kieruję kroki wzdłuż wyobrażonych linii. Czasem 
zaginają się I wtedy czubkami palców dotykam momentu, kiedy miejsce to 
wypełnione było książkami i  ludźmi. Tysiące opowieści zamkniętych
w kompaktowej formie, w sam raz, aby spakować ją i  zabrać ze sobą.

W czasie pomiędzy wizytą studyjną a wystawą nawiązałam kontakt
z pracownicami księgarni. Okazało się, że została przeniesiona dalej,
do dużo mniejszej, a co za tym idzie tańszej przestrzeni, na tej samej ulicy.
Jej status, raz już zachwiany, pozostał niepewny. Także mój plan wejścia
po raz kolejny do dawnej księgarni stał pod znakiem zapytania. 

Bazując na wykonanej w maju 2024 dokumentacji fotograficznej, 
pracowałam z miejscem na odległość. Przygotowałam esej wizualny, który 
przybrał formę zina. Chcąc nawiązać formą do asortymentu badanego 
przeze mnie miejsca, stworzyłam wizualną opowieść, wplatając w nią inne 
opuszczone księgozbiory, na które natrafiałam na ulicach różnych miast 
europejskich.
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Dzięki technice kolażu, spotykały się one w jednym miejscu, na jednej 
płaszczyźnie. W ten sposób księgania przy ul. Głębokiej w Cieszynie była 
w stanie pomieścić je wszystkie. Wspomnienie miejsca oraz jego energia 
przybrały nomadyczną formę publikacji – zina, którego można zabrać ze 
sobą, łatwo wsunąć do plecaka czy torebki. Ta krótka eseistyczna forma, 
pozwoliła mi na szesnastu stronach oddać doświadczenie miejsca. 

Na okładkę wybrałach kolaż złożony z różnych ujęć podłogi. Zakurzonej, 
z odciśniętymi śladami butów, plamą po rozlanej dawno temu kawie. 
Przedstawiała ślady zacierane przez kolejne ślady. Jedynie klasyczny wzór 
szachownicy był na podłodze elementem stałym. Wierzchnia warstwa 
będąca ulotnym kurzem łatwo ulegała przemianie. Podobało mi się, że kurz 
wędrował. Stąd mój wybór okładki. To, co w środku stanowi archiwum 
procesu. Połączenia zastanego z przyniesionym. W przestrzeni zina 
mogłam zakrzywiać rzeczywistość. Mogłam ją interpretować na różne 
sposoby. Sama balustrada mogła układać się w rytm książek a książki 
mogły migrować między stronami. W ten sposób znalazłam schronienie 
dla porzuconej na berlińskiej ulicy kolekcji  w opuszczonej przestrzeni 
Piastowskiej. Księgozbiór z zawilgoconej bramy w Klużu, zajął miejsce tuż 
przy schodach. Książki z różnych miejsc spotkały się w jednej przestrzeni 
aby mówić wielogłosem.

fot. archiwum własne
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Zależało mi na tym, aby spotkać się z lokalną społecznością i usłyszeć 
ich historie. Dlatego we wrześniu przyjechałam na krótką, poprzedzającą 
otwarcie wystawy rezydencję. Już pod koniec sierpnia wiadomo było, że 
będę mogła wejść do przestrzeni Księgarni raz jeszcze, ale także, że będę 
mogła zrobić w niej wystawę i spotkać się tam z lokalną społecznością. 
Dało to możliwość ponownego otwarcia drzwi. Możliwości wejścia z ulicy 
i skonfrontowania czy nawet pożegnania się z przestrzenią. Zaprosiłam 
mieszkańców do wielozmysłowego odbioru miejsca, do którego przychodzili 
przez lata. Za pomocą prostych, naturalnych materiałów: gliny, papieru, 
węgla, dotykali przestrzeni, robiąc jej odciski. Wnętrze stało się wielką 
matrycą.

Powstały frottage łączące różne struktury na powierzchni papieru, oraz 
gliniane odciski. Odciski mieściły się w dłoni. Ich skala dopasowana była do 
skali osób odciskających. Powstałe formy przypominały talizmany, które 
stały się częścią ekspozycji, tak jak mieszkańcy byli częścią historii tego 
miejsca. Frottage umieszczone były na podłodze. W różnych odstępach. 

fot. archiwum własne

fot. archiwum własne
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Sposób, w jaki zostały zakomponowane można było zaobserwować z góry, 
z poziomu antresoli. Przypominały rozłożoną na kawałki książkę, którą 
można złożyć w każdym momencie. Oświetlało je gasnące miodowe światło 
z góry, oraz projekcja.  Wszystkie te elementy rozłożone w przestrzeni 
stanowiły rodzaj wielogłosowej partytury dla miejsca. Papier, glina 
ceramiczna oraz materiały znalezione i tekstylne taśmy stanowiły część 
mojej materii twórczej. Drugą jej część stanowiło samo miejsce. Użyłam 
różnego rodzaju punktów świetlnych, aby je wyeksponować. Bez użycia 
prądu, ponieważ zamknięte przestrzenie użyteczności publicznej mają 
pozdejmowane liczniki.  Przygotowałam 13 sekundowe, zapętlone video, 
będące cytatem z filmu Siergieja Paradżanowa: Barwy granatu. To scena, 
w której suszące się na kamiennym dachu książki wydają szeleszczący 
dźwięk. Leżąca pomiędzy nimi postać chłopca-poety choreograficznie 
układa się w kształt litery T. W opuszczonej księgarni dźwięk z video-cytatu 
odbijał się echem.Towarzyszyły mu kroki i rozmowy osób odwiedzających 
wystawę. Jednocześnie stanowił źródło światła w tonącym w mroku 
wnętrzu6. 

W centrum wystawy umieściłam rzeźbę, którą nazwałam „biżuterią dla 
miejsca”. Jej forma to rodzaj przetworzonego cytatu, powtórzenie wzoru 
stalowej konstrukcji utrzymującej miodowy sufit. Koło, z którego wychodzą 
6 Miesiąc po moim działaniu, w październiku 2025 w warszawskiej Zachęcie, została otwarta 
wystawa: „Chcę minąć swój cień”, poświęcona twórczości Paradżanowa kuratorowana przez 
Joannę Kordjak i Tarasa Gembika.Tytuł wystawy pochodził z cytowanego przeze mnie filmu, 
a sam także był cytatem z wiersza XVII-wiecznego ormiańskiego poety (Sajat-Nowy), którego 
życie i twórczość stały się głównym wątkiem tego dzieła filmowego. Na wystawie, oprócz filmów 
prezentowane były rysunki, kolaże i asamblaże artysty. 

fot. archiwum własne
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rozpinające formę w przestrzeni księgarni linie, jest otwarte. W symboliczny 
sposób kompozycja ta niejako wpuszcza nowe narracje, daje nowe 
możliwości. Koło jest otwarte, nie ma możliwości zapętlenia.  

Otaczające formę powietrze z opuszczonej księgarni stało się częścią 
realizacji, którą w tym kontekście mogłabym nazwać uprzestrzennionym 
rysunkiem. Połączone z kołem tekstylne taśmy dotykały podłogi. Swoją 
formą przywoływały znajdującą się obok rzekę. Tuż przed moim przyjazdem 
rzeka wylała. „Niczym potwór wzniosła się i opadła zalewając pobliskie 
targowisko (po polskiej stronie) i poddtapiając piwnice w czeskim 
Cieszynie”7. Chodząc przy Olzie, myśląc o niej i księgarni, łączyłam
w myślach naturę i wytwory ludzkiej wyobraźni. Tuż przy rzece znalazłam 
drewniany element meblowy, który okazał się być stołeczkiem.

Umieściłam go na podłodze,  kładąc na nim źródło światła eksponującego 
rzeźbę. Publiczność odwiedzająca wystawę krążyła wokół niej, patrzyła 
do góry, śledząc tekstylne linie. Wzrok oprócz linii, napotykał konstrukcje 
architektoniczne, przypominał o istnieniu antresoli, co prowokowało do 
zmiany perspektywy, pokonania schodów i spojrzenia na pomieszczenie
z góry. 
„Rzeźba rozwija się w przestrzeni nieograniczonej. Przestrzeń, w której 
może się rozwijać rzeźba, nie posiada żadnych granic z góry zakreślonych, 
gdyż zgodnie z prawem ciągłości przestrzeni, każda jej część może być tak 

7    Cytat pochodzi z rozmowy przeprowadzonej z mieszkanką Cieszyna, którą odbyłam w ramach 
badań artystycznych, podczas we wrześniu 2024.

fot. archiwum własne
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samo formą, jak każda inna”8.
Powyższą myśl Katarzyna Kobro z Władysławem Strzemińskim podjęli
w publikacji  Kompozycja przestrzeni. Obliczanie rytmu 
czasoprzestrzennego. W ten sposób otworzyli pole odbioru rzeźby, 
poszerzając jej granice. „Granica rzeźby jest rzeczą dowolną
i przesuwalną9”. Katarzyna Kobro w swoich realizacjach proponowała 
dialog z przestrzenią, nasycanie jej rzeźbą, łączenie czasu i przestrzeni, 
wprowadzenie ciała w ruch wobec rzeźby, która nie ma frontu. 
Moja propozycja przemieszczania się w przestrzeni opuszczonej księgarni, 
nawiązywała do tej właśnie koncepcji. Zachęcała do patrzenia z różnych 
perspektyw, znalezienia w swoim ciele narzędzi do odbioru. „Czas
i przestrzeń łączą się w ruchu”10.

Tuż obok okna – witryny, przy stole, początkowo korzystając z dziennego 
światła, potem już ze światła latarek, odwiedzający wystawę spisywali 
na kartkach swoje wspomnienia związane z księgarnią. Jedna z pustych 
ścian przeznaczona została na to właśnie działanie. Zainicjowana 
poprzedniego dnia ekspozycja narastała w rytmie odwiedzających ją osób. 
Tym samym przychodzący dopisywali kolejną warstwę historii księgarni. 
Tę subiektywną, związaną z emocjonalną warstwą relacji z miejscem. 
To dla nich przygotowałam archiwalne papiery z mojej kolekcji. Niegdyś 
zakupione, nigdy nie użyte, należące do nieznanych mi osób. W różnym 
stopniu zabarwienia światłem słonecznym, świadczącym o upływie czasu. 

8     K.Kobro, W. Strzemiński, Kompozycja przestrzeni. Obliczanie rytmu czasoprzestrzennego, 
Biblioteka „a.r.”, Łódź 1931, s.4.
9 Tamże, s.7.
10  K. Słoboda, M. Jędrzejczak, Katarzyna Kobro. Ruch czasoprzestrzeni, Muzeum Sztuki, Łódź 
2021, s.16

fot. archiwum własne
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W ten sposób „opuszczone wieloświaty” wypełniają się na nowo, żywymi 
historiami materializującymi się w formie tekstów. Czy też, jak pisał Michael 
Warner w Public and Counterpublics, publiczność, poprzez swoją obecność, 
w tym przypadku także działanie, tworzyła  „poetyczne światy”11. 
Zapisane różnymi charakterami pisma, różnymi kolorami pokazują relację
z miejscem, tymczasowo wypełniając je słowami.

W jednym z esejów z historii fotografii Wernakularne, Clement Cheroux 
przywołał  list opublikowany w 1981 roku, w jednym z czasopism 
fotograficznych. Dotyczył on praktyki odzyskiwania raz już użytych 
szklanych negatywów po to, aby ponownie pokryć je emulsją żelatynowo-
srebrową. W wyniku tego procesu, część obrazu, odporna na czyszczenie, 
pozostała na szkle, a obraz „zamiast zniknąć pod nową warstwą, stawał się 
dużo wyraźniejszy wraz z nowym pejzażem, upodobniając kliszę do klatki
 z widmami”12.

Przestrzeń dawnej Księgarni Piastowskiej mogłabym porównać do szyby 
opisywanej w liście. W tym przypadku kolejne warstwy pojawiały się wraz
z opowieściami przychodzących ludzi nakładając się na opuszczone 
wnętrze. W tej widmowej atmosferze gasnącego światła, toczyły się 
rozmowy dotyczące przeszłości i  przyszłości miejsca. 

Na koniec zacytuję fragment książki- podręcznika, będącej wynikiem 
wspólnych wysiłków dydaktycznych Kenta C. Bloomera oraz Charlesa W. 
Moore’a. Jej treść jest próbą ponownego zbadania znaczenia ludzkiego 
ciała w architekturze:
„W pewnym stopniu,  każde istniejące miejsce może zostać zapamiętane, 
częściowo dlatego, że jest wyjątkowe, ale częściowo też dlatego, że 
wpłynęło na nasze ciała i wywołało wystarczająco dużo asocjacji, aby 
zachować je w naszych osobistych światach.13”

11    M. Warner, Public and Counterpublics, Abbreviated Version), „Quarterly Journal of Speech” 
2002, t. 88, nr 4, s. 422.
12    L.Wuff, Chronique, „Le Progres photographique” nr 4, kwiecień 1891, s. 62-63.
13    C.K.Bloomer.,W. Moore, Body, Memory and Architecture, Yale University Press, London 
1978, s.8.
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DOKUMENTACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ

 Magdalena Franczak, Reading the building, widok wystawy, 
 zapis spotkania (25-26.09.2024). fot. archiwum własne
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 Magdalena Franczak, Reading the building, widok wystawy,
 zapis spotkania (25-26.09.2024). fot.archiwum własne
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 Magdalena Franczak, Reading the building 2024, widok wystawy,
 kolaż, druk cyfrowy, fot.archiwum własne
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Magdalena Franczak Reading the building, kolaż, 2024,   
druk cyfrowy, 50x70cm

Magdalena Franczak Reading the building, kolaż, 2024, 
druk cyfrowy, 68x271cm
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Magdalena Franczak, Echo opowieści o dłoniach w dachu, obiekt przestrzenny, 2024,
bawełniana taśma, masa akrylowa, fot.archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Wędrujący pył miejsca, frottage, 2024,
węgiel, papier bezkwasowy, 21x29,7cm, fot. archiwum własne.
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Magdalena Franczak , Odciski miejsca, ceramika, kurz, 2024, 
fot.archiwum własne.
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 Magdalena Franczak, Reading the building, widok wystawy,  Zine, 
 zapis spotkania (25-26.09.2024), fot.archiwum własne.



    131

Magdalena Franczak, Reading the building, widok wystawy,  Zine, 
zapis spotkania (25-26.09.2024). fot.archiwum własne.
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OPOWIEŚCI TYCH, CO ZOSTAJĄ1

Mieszkanie – pracownia zmarłej w 2018 roku norweskiej artystki Hege 
Lønne była jednym z tych, do których weszłam dwukrotnie. To, co pozostało 
po wizytach w tej przestrzeni to notatki, rysunki oraz fotografie wykonane 
aparatem analogowym, a także ich wielokrotne odbicia w postaci notatek 
cyfrowych. Obserwacja ta łączy się na różnych poziomach z osobistymi 
doświadczeniami czasu oraz przestrzeni w rozprawie Miejsca bez ludzi, 
dlatego chciałabym to opisać odnosząc się jednocześnie do innych 
archiwów a także realizacji Schrony dla niewypowiedzianych słów.

Pracowni Hege Lønne doświadczałam przez pryzmat znajdujących się 
tam rzeźb, fotografii, obiektów, dialogujących z nimi przedmiotów. To 
one zabierały mnie do kolejnych miejsc: opustoszałych krajobrazów, 
wyekstraktowanych pejzaży, gładkich, aksamitnych w dotyku form. Na 
jedną z ostatnich wystaw, w jakich brała udział artystka, powstała rzeźba, 
która w zamyśle była negatywem wnętrza, jego odciskiem.
Ta taktylna bryła wykonana w 2013 roku, w skali 1:20 stanowi, jak pisze 
Marta Ryczkowska w katalogu towarzyszącym wystawie, „rewers miejsca, 
element niewidoczny, a jedynie odczuwalny, próbujący nadać ciężar 
realny temu, czego nie da się nawet dotknąć.2” W kontekście rozprawy 
ten „niedotykalny ciężar” stanowią dla mnie archiwa zmarłych artystek, 
które ulegają rozproszeniu po ich śmierci, ale także te, które zostają 
zaopiekowane. Rzeźba Hege Lønne staje się ich reprezentacją. 
W tym rozdziale szukam więc, po raz kolejny, odpowiedzi na pytanie zadane
w indywidualnym planie badawczym: w jaki sposób społeczności opiekują 
się swoją spuścizną?

Spotkania z mieszkaniem oraz archiwum Hege Lønne odbyły się
w odstępie kilku miesięcy. Towarzyszyła mi artystka Alicja Bielawska. 
Obydwie wiedziałyśmy, że uczestniczymy w czymś co się skończyło i nadal 
kończy. Dwie czasowości nałożyły się na siebie. Odejście i odchodzenie 
miało swoje ucieleśnienie w postaci reorganizacji przestrzeni. Uważna 
1    Tytuł rozdziału odnosi się do książki V. Despret: Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści 
tych, co zostają, która jest dla mnie bardzo ważna w procesach współmyślenia nad relacjami z 
osobistymi przestrzeniami w Miejscach bez ludzi.
2 M.Ryczkowska, Skalisty las- pejzaż duchowy, [w]: Skalisty las, katalog towarzyszący solowej 
wystawie Hege Lønne, Galeria Biała Centrum Kultury w Lublinie, 2015, s.6.
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obserwacja wnętrza, dialogujących ze sobą przedmiotów pozbawionych 
osoby, która wprowadziłaby je w ruch. Cienka, zacierająca się granica 
pomiędzy życiem a pracą. Wszystkie osobiste, ułożone w dialogujące ze 
sobą ciągi przedmioty, sprawiały wrażenie uczestniczących w procesie 
twórczym: zmultiplikowane, ustawione w formę piramidy okulary, 
ceramiczne figurki zwierząt, plastikowa, błękitna klepsydra z przesypanym 
już piaskiem.  

                         
fot. archiwum własne

Brytyjski ceramik i pisarz- Edmund de Waal, w książce Zając o bursztynowych 
oczach, opisał losy swojej rodziny widziane przez pryzmat rzeczy, które 
wędrowały, znikały, powracały w niespodziewanych okolicznościach. Stały 
się elementem praktyki artystycznej de Waala, który pisał: 
„Przedmiot to zawsze jakaś opowieść. Opowieści jednak nabierają 
nieraz cech przedmiotu. Jedne i drugie mają coś wspólnego- patynę. Bo 
patynowanie to proces, który redukuje przedmiot do jego esencji: tak jest
z obracanym przez nurt rzeki kamieniem”3.

Pomiędzy pierwszym a drugim spotkaniem z pracownią-mieszkaniem Hege 
Lønne, jego wnętrze uległo nieznacznej przemianie. Prześcieradła i obrusy, 
które przy pierwszym zetknięciu z miejscem były niewidoczne i pełniły 
rolę tła, tym razem wyłoniły się na plan pierwszy. Manifestowały swoją 
obecność przykrywając rzeźby artystki, które swoim bezkształtem zaczęły 
przypominać duchy.

3    E. de Waal, Zając o bursztynowych oczach, Wołowiec 2013, s. 381.
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Przykrycie konkretnych kształtów prześcieradłami zamieniło je
w rodzaj bezkształtu. To, co pod spodem stało się tajemnicą, znikając 
pod powierzchnią tkaniny. Wątek bezkształtu powraca także w innych 
fragmentach rozprawy będąc jednym z „refrenów” opuszczenia. Czasem 
przybiera formę ceramiczną, która w dosłowny sposób utwardza status 
znikania prowadząc narrację krok dalej do miejsca, w którym to, co 
przykryte znika- pozostaje tylko opowieść4. W ten sposób powstała 
rzeźba Siostra, która w narracji rozprawy pojawia się co jakiś czas. Można 
powiedzieć, że w kontekście mieszkania Hege Lønne, czy też relacji z tym 
miejscem, stanowi symbol tymczasowej  siostrzanej relacji jaka wytworzyła 
się pomiędzy mną, Alicją a Hege. To właśnie miejsce - pracownia 
utrzymywało jej formę.

Przy drugim spotkaniu z miejscem, szafy i szuflady zyskały komunikaty
w postaci samoprzylepnych karteczek z napisem: Private. Były one 
rodzajem wiadomości  pozostawionej dla nas pomiędzy pierwszą a drugą 
wizytą.
To, co zamknięte stanowiło sferę nie należałącą do udostępnianego

fot. archiwum własne

fot. archiwum własne
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i porządkowanego archiwum artystki. Było prywatne, przeznaczone dla 
rodziny i bliskich osób opiekujących się spuścizną Hege Lønne. 

Przebywanie w pustym mieszkaniu po śmierci osoby wywołuje dużo emocji, 
które odbijając się od przeżyć i doświadczeń w dziwny sposób wysyłają je 
w przyszłość. Belgijska filozofka i antropolożka Vinciane Despret przywołuje 
termin „matrycy narracyjnej”, dzięki której postała w ruchu opowieść 
nałożona na poprzednią może zmienić jej znaczenie, „otworzyć przed nią 
inną drogę, przestawić opowiadającego i jego historię na nieprzewidziany 
tor5”. W tym sensie moje doświadczenie tworzy matrycę dla kolejnych 
miejsc bez ludzi łącząc się z nimi na różnych poziomach, przekazując formy 
i treści do kolejnych rozdziałów.

Jedynym zapisem emocji związanych z doświadczaniem pracowni Hege 
Lønne stały się fotografie, z którymi pracę rozpoczęłam niejako od nowa
w 2024 roku przygotowując publikację Archiwum miejsc bez ludzi
stanowiącą część pracy artystycznej niniejszej rozprawy. Nie ukrywam, że 
pisanie w kontekście akademickim o emocjonalnej warstwie pracy twórczej 
jest niezwykle trudne, ponieważ wymaga przyjęcia dwóch perspektyw: 
wewnętrznej – odtwarzającej emocje i przeżycia oraz zewnętrznej: 
analizującej. Jest to tym bardziej skomplikowane, ponieważ nie mam 
możliwości powrotu do tego miejsca. W poznanej przeze mnie formie 
pracownia –mieszkanie już prawdopodobnie nie istnieje. To, co potencjalnie 
chciałabym w nim przeżyć, poznać, powtórzyć, odtwarzam w myślach 
podpierając się fotografiami. Wracam do warszawskiego mieszkania 

5  V.Despret, Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści tych, co zostają, przeł. U.Kropiwiec, 
Karakter 2021, s.31.
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artystki w wyobraźni wspinając się po schodach na piąte piętro. Być może 
czwarte.  Moje ciało pamięta, że było bardzo wysoko.

Myślę o wyślizganym parkiecie. O aksamitnie gładkich fragmentach ścian 
pokrytych przez artystkę gipsem dentystycznym, z którym pracowała, 
otulając nim powierzchnię swoich rzeźb. Ściany mieszkania stanowiły 
pierwszą płaszczyznę do testowania możliwości używanego materiału. 
Jednocześnie w każdej chwili można było go dotknąć, zobaczyć jak 
wygląda i działa.  Myślę o tkaninach, do których przyklejone były taśmy z 
liczbami i wyglądały jak ponumerowany widmowy pejzaż. Być może ten 
obraz, przechowywany w pamięci przez jakiś czas przekształcił się
w mojej głowie w realizację Ruiny niechcianych wspomnień stanowiącą 
część rozprawy. 

Myślę o pustym łóżku przykrytym błękitnym prześcieradłem i rysunku
w zeszycie Hege, kiedy miała 8 lat i naszkicowała identyczne łóżko
z dziewczynką leżącą czy odpoczywającą na nim. Myślę o stole do pracy, 
stanowiącym centralną część pomieszczenia. Mogłam się przemieszczać 
wokół tego stołu. Studiować archiwum HegeLønne - dokumentacje jej 
wystaw, fotografie z jej realizacji, wszystko to, co nie posiadało karteczki
z napisem: Private.

Doświadczenie to rezonowało z późniejszym, związanym z pracą nad 
archiwum zmarłej w 2010 roku warszawskiej artystki Janiny Węgrzynowskiej 
(1930-2010)6. Pomyślałam o wszystkich kobietach –artystkach i ich 
6    Z archiwum Janiny Węgrzynowskiej zetknęłam się w 2014 w Lublinie. Przechowywane 
w prywatnym domu, przewiezione w bagażniku samochodu z Warszawy do Lublina, było wszystkim, 
oprócz pojedynczych prac w kolekcjach muzealnych i galeryjnych, co pozostało po zmarłej w 2010 artystce.
Walizka z prywatnymi rzeczami, dzienniki, dokumenty, kolaże, skrzynkowe obrazy a także prace olejne na 
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archiwach oraz miejscach, które po nich pozostały. Często należących już 
do kogoś innego, ze zmienionym statusem. Nie będących już pracowniami 
–  mieszkaniami. Poza wyjątkami, które przeszły pod opiekę instytucjonalną 
i dzięki temu, objęte troską, mogły przetrwać.

Hege Lønne miała swoją pośmiertną wystawę w Zachęcie. Część prac, 
które znałam z prywatnej przestrzeni artystki, zyskało postumenty i nowe 
narracje. Połączyły się na chwilę w pejzaże, z którymi artystka pracowała 
przez całe swoje życie. Pamiętam fotografię, która wisiała w jej mieszkaniu 
będąc jednocześnie dokumentacją jednej z instalacji w przestrzeni 
publicznej.

W szybie, za którą umieszczone było zdjęcie odbijała się lampa, która 
zmieniała swoją pozycję wraz z moim ruchem. Przemieszczałam się 
względem niej z aparatem aż do momentu, kiedy napis „STAY” zniknął pod 
odbiciem lampy. Powstało krótkie wideo rejestrujące to przemieszczenie, 
w którym biały, kulisty, przypominający księżyc czy słońce kształt niejako 
wędruje przez opustoszały krajobraz, pojawiając się z prawej strony 
fotografii i znikając z lewej.  Praca ta, w symboliczny sposób stanowi  
rejestrację nigdy nie odbytej rozmowy z artystką.

W momencie pisania tego fragmentu rozprawy, w 2025 roku sprawdzam, 
czy strona internetowa  Hege Lønne wciąż funkcjonuje. Okazuje się, że jej 
internetowe archiwum jest doskonale zorganizowane i uporządkowane, a co 
za tym idzie zaopiekowane. Prace, które pamiętam z prywatnej przestrzeni 
artystki układają się w narracje o opustoszałym krajobrazie. Stronę otwiera 

płótnie-niezwykły dorobek zdeponowany w jednym pokoju. W 2023 odbyła się wystawa: Kim jest Janina 
Węgrzynowska? w Galerii Studio w Warszawie. Kuratorką jej była Paulina Olszewska.
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fotografia rzeźb, które pamiętam z zupełnie innej skali – tu sprawiaja 
wrażenie większych. To brzozowe pnie drzew, z których wystają ludzkie, 
obejmujące je dłonie. Ręce, które w rzeczywistości mają długość ok 5 cm- 
tu wydają się być w skali ludzkiej dłoni.



    140
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DOKUMENTACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ

Magdalena Franczak, Wnętrze pracowni Hege Lønne I, 2024, druk pigmentowy
na papierze archiwalnym, 45x60cm

Magdalena Franczak, Wnętrze pracowni Hege Lønne II, 2024, druk pigmentowy
na papierze archiwalnym, 45x60cm
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NIEWIDZIALNE SOJUSZE

Ścieżki myślowe związane z ruinami jako bezkształtnym konceptem, 
pozostałością, na której można nadbudowywać kolejne wątki, doprowadziły 
mnie do parku archeologicznego w Pompejach. Pojechałam tam z wizytą 
studyjną dwukrotnie: w 2024 oraz 2025 roku. Fotografie, które tam 
wykonałam, stały się dla mnie materią łączącą ze sobą poszczególne 
wątki Miejsc bez ludzi. Miałam poczucie, że każdy z elementów rozprawy 
ma swoją reprezentację w pozostałościach tej architektury. Relacje te 
przejawiały się na różnych poziomach: formy, symbolu, detalu, struktury, 
emocji związanej z nieobecnością.

Kształty domów pozbawionych dachów, otwierały się w stronę nieba. Puste 
studnie, baseny, atria, nie używane przez nikogo, wyszczerbione naczynia, 
mocno żywe sceny z życia w postaci fresków. Faktura ścian dawała 
możliwość wglądu w poszczególne warstwy. Przypominała przekrój przez 
różne czasy, z których każdy odsłonięty był jedynie we fragmencie.
Kruchość przenikała się tu ze stałością a także z wrażeniem, że tego 
miejsca nie trzeba już odbudowywać. Należy dbać o nie w takiej formie,
w jakiej jest. Z opowieściami, które zastygły. 

                                                                                                          .
fot. archiwum własne

Opuszczony basen przy ul. Odlewniczej w Lublinie, połączyłam w myślach 
się ze strukturami z Pompei. Miejsca, które w czasie swojej świetności 
tak bardzo były różne – jako ruina czy pozostałość miały bardzo wiele 
wspólnego. Kiedy fotografowałam detale basenu, różnice te zacierały się 
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jeszcze bardziej.
Lubelska dziennikarka, Małgorzata Domagała w artykule „Melina Tatary1” 
pisze o tęsknocie mieszkańców za dawną świetnością miejsca a także
o tym, że pływalnia przyciągała tłumy. Nie tylko z sąsiedztwa, ale również 
z innych dzielnic miasta. Dostęp do akwenu wodnego na otwartym 
powietrzu w środku lata był czymś niezwykle pociągającym. Przestrzenią 
do spędzania czasu, prowadzenia rozmów, uprawiania sportu i relaksu. 
Zaciekawiona artykułem oraz samym miejscem pojechałam zobaczyć 
jego obecny stan. Basen odwiedziłam po raz pierwszy latem 2022 roku. 
Drabinka, która znajdowała się  jeszcze na zdjęciach towarzyszących 
artykułowi zniknęła, miejsce przejęła przyroda. 

Myślałam o wodzie, która go kiedyś wypełniała, a której już tam nie ma.
O jej bezkształtnej strukturze łączącej się z pływającymi w basenie ciałami.

Podczas pierwszej wizyty przestrzeń ta, pomimo ogrodzenia, miała wiele 
miejsc, dziur, szczelin, przez które mogłam wejść do środka. Miała też dwie 
furtki – skorzystałam z jednej z nich. Latem teren był zarośnięty a niecka 
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basenu zamieniła się w kompostownik dla sąsiedztwa. Zamiast ciał, na dnie 
pozbawionej wody basenu, spoczywały gałęzie. Nie udało mi się zejść
na dół. Fotografowałam basen z góry, z różnych perspektyw.
Chodziłam też dookoła.

W miejscu, gdzie były przebieralnie i biuro – w budynku, który w swojej 
formie przypominał grzyba, mieszkały osoby uchodźcze z Ukrainy. Tam, 
gdzie kiedyś wisiały ręczniki i ubrania, suszyło się pranie. Mała architektura 
przeznaczona dla dzieci: metalowe wieszaczki przypominające kręgosłup, 
zespoliły się z drzewem. Teraz stanowiły jeden organizm o różnych 
strukturach. 

Wracałam tam jeszcze trzykrotnie, o różnych porach roku. Teren basenu,
w kontekście rozprawy, łączył ze sobą wątki przyrody z przestrzenią 
miejską. Był rodzajem cichego sojuszu pomiędzy naturą a mieszkańcami 
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osiedla. Kumulował wspomnienia. Wyobraziłam sobie, że każda z roślin 
przechowuje jedną opowieść z innego czasu. 

Trochę jak żywa książka, która mówi w języku znanym tylko swojemu 
gatunkowi. Ta myśl przeniosła mnie na chwilę do Księgarni Piastowskiej. 
Kiedy stałam na środku opuszczonego budynku, z okalającą balustradą 
antresoli nade mną, miałam poczucie bycia na dnie basenu. 

Jesienią 2024 roku udało mi się zejść na dno. Teren kompleksu był 
zamknięty na kłódkę, dlatego moim przewodnikiem stał się radny dzielnicy, 
który posiadał do niej klucz. Opuszczony basen był dla niego ważnym 
miejscem. Pozbawiona większości liści przyroda odsłoniła drabinkę z drugiej 
strony niecki. Dzięki temu znalazłam się na dnie basenu. Wraz z przyrodą, 
która już od jakiegoś czasu budowała tam swój ekosystem.
W styczniu  2025 raz jeszcze odwiedziłam to miejsce – tym razem sama. 
Nie weszłam za ogrodzenie. Łańcuchy i kłódki broniły dostępu do miejskiej 
pływalni na świeżym powietrzu. Ciekawa byłam, jak wygląda pusta niecka 
pokryta śniegiem. Wyobrażałam sobie, że to jedyny moment zespolenia
z poprzednim czasem, tym, kiedy basen działał w pełniej skali. Zespolenie 
odbyło się  poprzez wodę w formie śniegu, który w momencie roztopienia 
pokrył dno zbiornika swoją płynną formą. Gnijące liście i mchy połączyły 
się z nią w sojuszu. To one pływały, cumowały, żywiły się wodą będąc 
jednocześnie jedynymi użytkownikami basenu.

fot. archiwum własne
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Relacja Pompei z basenem przy Odlewniczej bardzo mocno widoczna jest
w publikacji towarzyszącej rozprawie: Archiwum miejsc bez ludzi. Fotografie 
dialogują ze sobą na poszczególnych stronach, pokazując niewidoczne 
wcześniej połączenia, które wychodzą w kształtach, materiałach, 
strukturach. Łączy je brak możliwości ponownego użycia a także rodzaj 
zastygnięcia, przykrycia magmą czasu.

Książka została wydana pod koniec 2024 roku, wzięłam ją w podróż do 
Neapolu z myślą sfotografowania w przestrzeni mniejszej siostry Pompei – 
Herculanum. Ruiny z dwuwymiarowej książki uprzestrzenniły się w ruinach 
przykrytego lawą miasta. Fotografowałam książkę w pokojach zarośniętych 
trawą i mchem. Kładłam ją na wykuszach przypominających półki.
W niszach, sklepieniach, na dawnej podłodze. W pomieszczeniach bez 
sufitów i ścian. Przestrzeń historycznych ruin stała się tymczasową 
przestrzenią wystawienniczą goszczącą pozostałe miejsca bez ludzi.

Myślałam wtedy o domu w środku lasu, którego obraz pamiętam
z dzieciństwa. Myślałam też o innym pustym, należącym do mojej rodziny 
domu, który fotografowałam przez cały czas pracy nad rozprawą. 
Do moich myśli przenikał rozpadający się pawilon znajdujący się na skraju 
osiedla Słowackiego w Lublinie. Wszystkie te opowieści, zamknięte
w książce w symboliczny sposób, przeplatały się z tym, co odczuwałam
w pozbawionych mieszkańców ruinach Pompei.  

fot. archiwum własne
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Moja praktyka artystyczna bliska jest codzienności, jest na nią wyczulona, 
wchłania ją i poszerza. Dlatego badania artystyczne są mi tak bliskie jako 
metoda pracy. Dzięki nim, mogę przetwarzać moje obserwacje na język 
sztuki. Być w ciągłym kontakcie z różnymi czasowościami, pracować 
wielokierunkowo, używać różnych narzędzi, aby łączyć wszystko we 
wspólną narrację o rozpadającym się na kawałki świecie.

fot. archiwum własne
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DOKUMENTACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ

Magdalena Franczak, Basen/Pompeje –tablica,2024, druk pigmentowy, 60x80cm
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BLISKIE NIEZAMIESZKANIE

„(…)Historie potrzebują przestrzeni. A przestrzeń powstaje dzięki temu,
że opowieść wprawia nas w ruch, każe tworzyć możliwe sensy, które wiodą 
nas gdzie indziej, zwodzą. [...] Przestrzeń powstaje w ruchu, który nadaje nam 
historia, w rozgałęzieniach, którymi każe nam pójść, przywołując inne opowieści1”. 
Vinciane Despret 

Historie w Miejscach bez ludzi  odbijają się od moich osobistych narracji. 
Filtrowane przez nie łączą to, co prywatne z tym, co współdzielone. Słowa 
przenikają się z obrazem. Mieszają i sklejają. W tym rozdziale chciałabym 
opowiedzieć o pracy ze znikaniem i utratą. Czy też kontynuując myśl 
Despret, pokazać, w jaki sposób „opowieści wprawiane są w ruch2”.

Ramą, czy też przestrzenią narracyjną będzie dom, który znam od 
dzieciństwa. Po śmierci bliskiej osoby stał on pusty przez kilka lat. 
Najbardziej dynamiczny moment przemiany tego miejsca przypadł na 
czas pracy nad Miejscami bez ludzi. Jednak emocja, jaka towarzyszyła 
mi podczas tych spotkań była nieco inna, niż w przypadku mieszkania-
pracowni norweskiej artystki Hege Lønne. Inna była też dynamika czasowa, 
oraz przede wszystkim moja rola w tym miejscu. To ja opiekowałam się 
opuszczoną przestrzenią, otwierałam ją i zamykałam. Byłam bardzo blisko. 
Patrzyłam od środka. Nie chciałam sytuować geograficznie tego domu. 
Myśląc o tym, że mógłby być gdziekolwiek otwierałam jego drzwi do 
współmyślenia o podobnych miejscach. Zapraszałam do wpuszczenia tam 
swoich myśli o bliskości ulokowanej w dotyku, zapachu, obecności.
Do pomieszczenia wszystkich podobnych historii związanych z prywatnymi 
przestrzeniami.

Obserwowałam dom po śmierci bliskiej osoby a także narastające w nim 
opuszczenie i rekonfiguracje osobistych rezczy, które ze względu na 
brak ciała wprawiającego je w ruch, pozbawione zostały swojej funkcji. 
Stały się formami dopasowanymi do kształtu osoby, której już tam nie ma. 
Obserwowałam przesunięcia przedmiotów i mebli, ich znikanie odbywające 
się w rytmie moich powrotów. 
1     V.Despret, dz.cyt,, s.31.
2     Tamże, s.21.
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Fotografowałam to miejsce tworząc archiwum znikania – cykl fotograficzny 
związany z moją osobistą historią. Cykl ten stał się fragmentem publikacji 
oraz wystawy Archiwum miejsc bez ludzi3. Podczas wystawy w lubelskim 
Domu Słów4, fotografie i opowieści o miejscach uruchomiły osobiste 
wspomnienia u odwiedzających wystawę gości. Prowadząc z nimi 
rozmowy w formie oprowadzań zastanawiałam się: w jaki sposób opowieść 
połączona z obrazem usytuowanym w przestrzeni, może być narzędziem 
do otwierania kolejnych historii? Odpowiedź znalazłam w rozmowie, która 
performowana przez obrazy stała się kluczem do kolejnych opowieści, bo 
przecież, jak pisał Gaston Bachelard: „świat rzeczywisty zaciera się przed 
nami, gdy tylko przenosimy się myślą do domu naszych wspomnień5”. 

„Czasami, kiedy zasypiam, odtwarzam sobie w pamięci dom, którego już nie 
ma. Należał do mojej babci. Robię to po to, aby go nie zapomnieć”. 
Oliwia

  
„Pamiętam, jak burzyli dom przy al. Jana Pawła w Lublinie. Obraz niszczenia 
widziałam z okna autobusu. Dom ten był wybebeszony – nie było frontowej 
ściany. Tak, jakby ktoś ją zdjął i dzięki temu mogłam zajrzeć do środka. 
Obraz, który zobaczyłam, został ze mną na długo – to kredens z całym 
wyposażeniem, stały w nim kieliszki, wszystko! A na zewnątrz jeszcze 
3 Samej wystawie oraz związanej z nią publikacji, poświęcę osobny fragment rozprawy.
4 Opis wystawy znajduje się na stronie instytucji: https://teatrnn.pl/domslow/archiwum-
miejsc-bez-ludzi-magdalena-franczak/
5 G.Bachelard, dz.cyt., s.301.
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wisiało pranie”. 
Henryka

„Doświadczyłem rodzinnego domu będąc w innym miejscu. To było 
mistyczne przeżycie, w którym dwa czasy nałożyły się na siebie i byłem 
pewien, że jestem gdzieś indziej. Do tej pory nie wiem, jak to się stało”.   
Paweł

       
„Wspomnienie tego domu było tak trudne, że mogłem spotkać się z nim 
jedynie we śnie.Przebudowywałem go wówczas, remontowałem. Chociaż
w rzeczywistości dom ten popadał w ruinę i trzeba było go zburzyć”.
Wojciech6

               
W Miejscach bez ludzi  to, co osobiste łączy się z tym co planetarne. Różne 
skale przeplatają się we wspólnej narracji, o czym piszę także
w rozdziale Krucha materialność. Dlatego ważnym wydało mi się włączenie 
osobistego doświadczenia, z tej najbliższej skali, w strukturę rozprawy. 
Chciałam pokazać, w jaki sposób układają się warstwy impulsów twórczych 
w mojej praktyce artystycznej. Jak wielowątkowa jest ta opowieść. Oprócz 
doświadczeń, miarą skali jest także sama materia: ta bliska, przelewająca 
się, czasami niewidoczna gołym okiem, ale jednak obecna a także ta 
„twarda”, trzymająca kształt każdej opowieści. Materia kurzu przewija się 
bezpośrednio lub pośrednio niemalże przez wszystkie rozdziały mojej 
pracy, będąc rodzajem kolejnej, tym razem rozproszonej spoiny. Czymś, co 
tak naprawdę, będąc w ciągłym procesie ewoluuje wciągając w swoje tryby 
kolejne elementy otaczającej materii. 

Antropolog i artysta Tomasz Szerszeń w swojej książce Podróżnicy bez 
mapy i paszportu,  proponuje termin: artysta-entropol wobec osoby, która 
śledziłaby „procesy kulturowego i przestrzennego rozpadu i znikania, 
przemiany tego, co użyteczne, w bezużyteczne, miejsc w nie-miejsca, 
kultury w naturę, ludzkiego w nie-ludzkie. Architektury w kurz”7. Kurz jawi 
się tu jako przestrzeń wolności, która wnika w każdą szczelinę, osadza 
6 Cytaty to fragmenty rozmów, które przeprowadziłam z odwiedzającymi wystawę Miejsca   
bez ludzi w grudniu 2024 roku.
7 T.Szerszeń, Podróżnicy bez mapy i paszportu. Michel Leiris i „Documents”, słowo/ 

obraz terytoria, Gdańsk 2014  s.105.
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się na każdym obiekcie nieobecności. Artysta Edmund de Waal w swojej 
książce Zając o bursztynowych oczach. Historia wielkiej rodziny zamknięta 
w małym przedmiocie, zadaje pytanie retoryczne: „Czy nikt nie pisał
o kurzu w kontekście kultury?8” W 2025, podczas autorskiego wokół swojej 
nowej książki: An Archive (Archiwum), w Instytucie Warburga w Londynie 
opowiada od swoich ścieżkach odnajdywania się w rodzinnych archiwach, 
ale też inspiracji do stworzenia ceramicznej instalacji pt On the Eve of 
Departure,  opartej na myśli o utracie przez pryzmat materii, zastanawianiu 
się nad tym, co można zabrać ze sobą, jeśli ma się zaledwie jeden dzień 
na spakowanie swoich rzeczy. Opowiada o książkach bez miejsc oraz 
tysiącach historii, które skrywają. Słuchając tej rozmowy pomyślałam
o opuszczonej księgarni w Cieszynie, której poświęciłam osobny rozdział 
rozprawy.

Szukając języka dla mojej opowieści, niejako równolegle, w pracowni, 
stworzyłam ceramiczny alfabet. Kształty przypominające litery
w rzeczywistości były odtworzeniem z pamięci obrysów domów, w których 
bywałam w przeszłości. Przyniosłam ten alfabet do domu bez ludzi, aby 
ułożyć z niego rodzaj napisu na pustym blacie nieużywanego stołu.

Niezamieszkane, nieistniejące słowa, ceramiczne fundamenty widmowych 
domów znalazły tymczasowe schronienie na pustym, nieużywanym 
stole. Patrząc potem na tę fotografię, próbowałam ją czytać, szukając 
kluczy w tym, co dookoła. Bo przecież jak pisze Jolanta Brach-Czaina: 
„to, co niewidoczne, ukryte bywa w szparach, szczelinach, pęknięciach 
prowadzących w głąb, pod powierzchnię, na drugą stronę rzeczywistości. 

8 E. De Waal, dz.cyt., s.378.

fot. archiwum własne
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Tej samej jednak9”.
Opuszczone domy mają mnóstwo szczelin. 

                                                                        
Rysunki spękania tworzyły się na moich oczach. W domu, do którego nikt 
nie przychodzi schody pękają od nieużytkowania a rośliny znajdują
w spękaniu szczelin przestrzeń do życia. Materia zostaje ożywiona w inny 
sposób.

W tym wnętrzu także zaobserwowałam spękania – jakby dom napinał się od 
nieobecności, próbował rozciągnąć swoją samotność aż do momentu, kiedy 
jego materialność zaczęła się powoli kruszyć i rozpadać. 

                                                                         

Po każdej wizycie w „domu bez ludzi” analizowałam te spękania, oraz 
wszelkie, zanotowane przeze mnie aparatem fotograficznym struktury. 
Z dwuwymiaru ekranu, czy też wydruku, przechodziłam w wyobraźni do 
przestrzennej formy, aby potem wyrzeźbić elementy dialogujące
z przechowywanym przeze mnie obrazem. 

9 J. Brach-Czaina, dz.cyt.,, str. 151.

fot. archiwum własne

fot. archiwum własne
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Odtworzyłam tkaninę, która wisiała na sznurku obok ceramicznego pieca. 
Przywiozłam ją ze sobą. Biała, także ceramiczna, oparta o blat stołu, 
sztywna w swojej materii, pewna swojego bezruchu stała się przedłużeniem 
formy blatu stołu. Stół po raz kolejny przyjmował te dary w milczeniu.  
Wszystkie te gesty były chwilowe, tymczasowe, efemeryczne, na chwilę. 

fot. archiwum własne

To właśnie tkaniny stanowią najbardziej osobisty element każdego miejsca. 
Najdłużej przechowują zapach. Zamknięte w kapsule szafy, po jej otwarciu 
przypominają o osobie, której tam nie ma. Dopasowują się do kształtu, 
zmieniają się w zależności od położenia sąsiadujących przedmiotów czy 
osób, które je noszą. Myślę o kołdrach i poszewkach skrywających sny. 
Myślę o tkaninach wdeptanych w ścieżkę.

Podczas ostatniego spotkania z opuszczonym domem wsłuchiwałam się
w jego dźwięk. Stukałam w drewnianą podłogę, która wibrowała w dziwnym 
rytmie. Nasłuchiwałam echa odbijającego się w dwie strony:
w stronę pomieszczenia oraz tego, co pod powierzchnią. Nagrałam ten 

fot. archiwum własne
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dźwięk. Stanowił dla mnie wartość sentymentalną. W doświadczeniach 
dźwiękowych, które  w momencie skupienia się na nich wydają się bardzo 
intensywne i długie, odsłuchane po czasie nie wydają się już takie ciekawe. 
Wyekstraktowane z otoczenia, potrzebują nowego „pudła rezonansowego” 
aby z powrotem zyskać na atrakcyjności. Nowego miejsca.

„Snuję się po pustym domu, dotykam chłodnych klamek. Ściskam jedną
 z nich na pożegnanie, sprawdzając, czy zamknęłam drzwi. Ona odpowiada 
oporem”10.

10     Cytat pochodzi z towarzyszącej rozprawie publikacji: Archiwum miejsc bez ludzi, Lublin, 
2024., s. 57.

fot. archiwum własne
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DOKUMENTACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ

Magdalena Franczak, z cyklu Bliskie niezamieszkanie 2024,
odbitka fotograficzna, ceramika, bawełna, fot. archiwum własne.



    160

Magdalena Franczak, z cyklu Bliskie niezamieszkanie 2024,
odbitka fotograficzna, fot. archiwum własne.
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SCHRONY DLA NIEWYPOWIEDZIANYCH SŁÓW

Czasy w Miejscach bez ludzi są przemieszane. Obrazy z pamięci 
przeplatają się z dokumentacją, fotografie transformują w kolaże i prace 
przestrzenne. Przemiana wprowadza teraźniejszość, ruch, który wyciąga 
obrazy z przeszłości zamieniając je w refleksję nad tym, co będzie. 
Materialność staje się głosem ludzi, którzy jedynie w ten sposób są w stanie 
się z nami skomunikować.

Myślę o pracy Schrony dla niewypowiedzianych słów, którą po raz 
pierwszy zaprezentowałam w Muzeum Sztuki w Łodzi w 2022 roku, 
podczas wystawy Zwichnięty czas. Realizacja ta pozwoliła mi badać różne 
doświadczania czasowości w Miejscach bez ludzi. Cykl ten składa się
z  pięciu ceramicznych rzeźb, oraz drewnianych płaszczyzn, stanowiących 
reprezentację miejsca rozpadającego się na kawałki. Płaszczyzny te, 
to elementy meblościanki pochodzącej z mieszkania niedawno zmarłej 
sąsiadki. Pozostałe prace to metaforyczny, ujęty w formę ceramicznych 
rzeźb zapis nigdy nie odbytej rozmowy. Pracy towarzyszył tekst, który był 
integralną częścią realizacji. Poniżej przytaczam go w całości:

Sąsiadka z dołu zmarła rok temu. Dziś słychać stuki z jej mieszkania,
ktoś dobrał się do meblościanki, wynosi płyta po płycie,
udając, że to nie było w jednym kawałku.
Wspomnienie obudowane okleiną poziomą,
trochę jakby zasłony marszczyły się na płasko.
Rysunek słojów/zasłon zakręca czasem w wiry z połyskiem.
Udało mi się wziąć kilka takich płyt – zdekompletowanych
wspomnień sąsiadki.
Jej wspomnienia, urywane przez Alzheimera,
łączyły się w nieoczekiwane kolaże.
Czekała na mnie kiedyś. Może na mnie, a może po prostu na kogoś.
Stała w upalny, letni wieczór, trzymając się poręczy, z rozpuszczonymi 
długimi, szarymi włosami odmierzającymi jej czas. Ubrana w welurową, 
czerwoną podomkę – patrzyła.
Chciała, żebym jej pomogła przebrnąć przez informacje w dokumentach, 
które ściskała w dłoni. Ja czułam to zbyt duże zaufanie z jej strony, przecież 
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się nie znamy, przecież przed momentem zapytała, czy tu mieszkam.
Mieszkam. Zaledwie od kilku miesięcy.
Poza tym pandemia, nie chciałam jej narażać,
nie chciałam się spóźnić na koncert.
Kolejna okazja spotkania już się nie nadarzyła.
Nie rozmawiałyśmy więcej, pomimo jej zapewnień, że mogę pukać o każdej 
porze dnia i nocy. Nie miałam odwagi nacisnąć dzwonka, mimo że byłam 
ciekawa kolejnego spotkania. 
Mieszkanie stało puste przez rok.
Bez sąsiadki.
Wypełnione jej rzeczami i wspomnieniami wynoszonymi teraz kawałek
po kawałku. Dźwięk niosący się po klatce schodowej wystukuje rytmicznie 
nigdy nieodbytą rozmowę.

Ceramiczne, ustawione na zdekompletowanej płaszczyźnie mebla formy, 
przykrywają nieistniejące, tytułowe „niewypowiedziane słowa”. Układają się 
fałdując. Są rodzajem sztywnego okrycia, futerału o organicznym kształcie.
 Na poziomie  materii  dialogują z badanym przeze mnie wcześniej mieszkaniem 
– pracownią norweskiej artystki Hege Lønne. Łączą się z pustym domem
z rozdziału Bliskie niezamieszkanie. Łączą się z tymi wszystkimi miejscami, 
które potencjalnie mogłyby być dla nich schronieniem. Trochę jak muszla
w muszli, podwójna ochrona dla cennej i kruchej niewypowiedzianej rozmowy. 
Słowa podpierają materię, materia patrzy w stronę słów. Uprzestrzenniając 
czasowość, zaburzając jej linearność. Łącząc zmysł dotyku ze zmysłem 
wzroku. Kierując wzrok do wewnątrz w stronę myśli. Tytułowe schrony mają 
organiczny kształt, przypominają usztywnione tkaniny. Podwinięty fragment 
formy sugeruje wejście do środku rzeźby. Wejście jest małe, można do niego 
szeptać „niewypowiedziane słowa”.

Przywołuję w pamięci obraz, w którym ubrania sąsiadki wystawione są
w workach obok śmietnika. Łączy się on w moich myślach z kolekcją 
znalezionych tkanin wdeptanych w ścieżkę i zaopiekowanych przez przyrodę.
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Magdalena Franczak, Schrony dla niewypowiedzianych słów, ceramika, sklejka fornirowana,     
Muzeum Sztuki w Łodzi, 2022, fot. archiwum własne.

DOKUMENTACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ
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Magdalena Franczak, Schrony dla niewypowiedzianych słów, ceramika, 2022,
fot. archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Schrony dla niewypowiedzianych słów, ceramika, 2022, 
fot. archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Schrony dla niewypowiedzianych słów, ceramika, 2022,
fot. archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Schrony dla niewypowiedzianych słów, ceramika, 2022,
fot. archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Schrony dla niewypowiedzianych słów, ceramika, 2022,
fot. archiwum własne.
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KRUCHA MATERIALNOŚĆ MIEJSCA

W głębi materii krzewi się mroczna roślinność; w mrokach materii rozkwitają
czarne kwiaty, obdarzone już aksamitem płatków i zadatkiem woni1. 

Gaston Bachelard

Dom w środku lasu był miejscem bez ludzi, którego obraz nosiłam
w sobie długo. Tak długo, że nie jestem w stanie określić czasowości. Był 
on wspomnieniem z dzieciństwa, które wraz z upływem czasu pokrywało 
się kolejnymi warstwami wspomnień aż do momentu, w którym zaczęłam 
wątpić, czy to miejsce rzeczywiście istnieje, czy jest jedynie widmowym 
obrazem, który utrwala się dzięki kolejnym przywoływaniom. Jednak 
to tu rozpoczyna się mapa badanych przeze mnie miejsc bez ludzi. We 
wspomnieniu oraz jego reprezentacji. Dlatego ważny był dla mnie powrót, 
odnalezienie tego miejsca i skonfrontowanie go z pozostałymi miejscami 
bez ludzi, ponieważ już wtedy wiedziałam, że dom prawdopodobnie stoi 
pusty, być może wcale go tam nie ma.  

To jedno z tych miejsc, których materialność niemal zupełnie uległa 
rozpadowi i została przejęta przez naturę. Od początku pracy nad rozprawą 
wracałam tam regularnie, sytuując miejsce nieopodal 51”33’ szerokości 
geograficznej północnej i 22”8’ długości geograficznej wschodniej, kawałek 
od drogi, z której trzeba było zboczyć wjeżdżając w las.
W kontekście czasowej relacji z miejscem oraz dynamiki czy też rytmu 
powrotów i obserwacji a także rejestracji tych spotkań, „dom w środku 
lasu” znacznie różnił się od pozostałych badanych przeze mnie przestrzeni. 
Mogłabym stwierdzić, że niejako towarzyszył pozostałym miejscom 
przez cały czas pracy nad rozprawą. Był z nimi (miejscami bez ludzi) od 
samego początku. Zarastał równolegle do ich opuszczenia. Początkowo, 
jak już wspomniałam wcześniej,  jedynie jako obraz z pamięci, rodzaj 
wyobrażenia, które było pielęgnowane i niejako przykrywane przez 
kolejne doświadczenia.  Potem, pracowałam już z obrazem, którego 
doświadczyłam. Dlatego ważnym momentem dla mnie było fizyczne 

1  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1975, s.115.



    170

spotkanie z wyobrażonym czy też pamiętanym, oraz opisanie tego 
doświadczenia na potrzeby niniejszej rozprawy. Dotknięcie i objęcie 
przestrzeni za pomocą wzroku, dotyku, węchu, przemieszczenia ciała. 
Przemieszczenie rejestrował aparat fotograficzny pokazujący to, co widzę, 
a raczej w jakim kierunku biegnie mój wzrok. Podążałam za nim swoim 
ciałem. Kształt gospodarstwa utrzymywany był przez okalające go rośliny.

                                                                           

Drzewa owocowe przypomniały mi, że był tam sad. Wraz z porami roku 
zmieniały się jego zapachy. Zmieniała się także struktura przestrzeni.
Ta letnia była bardziej niedostępna. Przyroda chroniła ją swoimi wysokimi 
roślinami, które jesienią zaczynały kłaść się pod własnym ciężarem. 
Wówczas można było wejść „do środka”. Zobaczyć to, co pozostało. 
Trawa wyglądała jak splątane włosy, których nie można rozczesać. 
Wszystko było zespolone w jedną zwartą całość. Aby z nią pracować, 
trzeba było tam przyjechać, odwiedzić ten funkcjonujący samodzielnie 
postantropocentryczny świat. Być z nim przez chwilę, poczuć jego 
fizyczność, zarejestrować, przechowywać w pamięci oraz w wizualnym 
archiwum powrotów.
“Bo pamięć zawsze jest środowiskowa. Zakorzeniona w naszym otoczeniu
i żywcem przekształcana przez jego konkretne, namacalne sploty, powstaje 
ze stałej wymiany zapachów, dotyku, energii i białka pomiędzy naszym 
ciałem a resztą przyrody. W rytm wszechobecnych cyklów rozrostu
i umierania”- pisze w Sztuce przetrwania Anka Wandzel2. 
Mój zapis spotkań z tym miejscem jest jednocześnie zapisem tych 

2 A. Wandzel, Sztuka przetwania, Kraków-Warszawa 2025, s. 90.

fot. archiwum własne
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„namacalnych splotów”.
Kolejne klisze celuloidowe pokazywały przemiany. Powstał cykl kolaży, które 
stały się częścią publikacji Archiwum miejsc bez ludzi. Chciałam połączyć 
w nich różne czasowości z równolegle badanymi przeze mnie miejscami. 
Stykały się w symboliczny sposób, poprzez chociażby nałożenie ściany
z opuszczonego domu na strukturę starej lipy.

Towarzyszyło mi pytanie, które zadałam sobie konstruując Indywidualny 
Plan Badawczy: 
W jaki sposób przyroda wchłania resztki ludzkiej egzystencji? Do tego 
pytania dołączyło to, które zadała Karen Barad: “Jak zapominać i jak 
pamiętać? Jak znaleźć orientację w zdezorientowanym świecie, 
w „zwichniętym czasie”3? 
Bo przecież, jak pisze Katarzyna Słoboda w tekście kuratorskim do naszej 
wspólnej wystawy w Muzeum Sztuki w Łodzi (2022), kontynuując myśl 
Karen Barad: „zwichnięty czas to czas, który wypadł z dobrze znanych nam 
ram, wymykający się normom i linearnemu myśleniu. Wymiar, w którym 
mieszają się relacje między przeszłością a teraźniejszością, a także tym, co 
prywatne i współdzielone”4.
3 K. Barad, Co jest miarą nicości? Nieskończoność, wirtualność, sprawiedliwość, tłum. 
M. Rogowska-Stangret, [w]: Feministyczne nowe materializmy, usytuowane kartografie, red. O. 
Cielemęcka, M.Rogowska-Stangret, e-naukowiec, Lublin 2018,s.68.
4 https://msl.org.pl/zwichniety-czas, dostęp: 22.03.2024.

fot. archiwum własne
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Badając energię opuszczenia, czy też emocje związane z opuszczeniem 
ważna wydawała mi się praca z różnymi skalami. Osobistą i społeczną. 
Intymną i planetarną. Doświadczając świata poprzez ciało i jego pamięć te 
skale się przecinają. To, co najbliższe wpływa na obraz całości.

Z domu nie pozostało nic oprócz ziemianki i niewielkiego wybrzuszenia
w ziemi, które okazało się być resztką rozpadających się, pokrytych mchem 
cegieł. Resztki architektury zostały wzięte pod opiekę przyrody. Podążają, 
jak pisze badaczka Małgorzata Nieszczerzewska „za tym, nad czym nie 
panuje człowiek”. Można potraktować ją jako uosobienie symbiozy oraz 
„równowagi metabolicznej”.

Próbowałam poznać ten kształt na nowo. Zobaczyć, czym on jest w 
kontekście Miejsc bez ludzi. Dlatego postanowiłam, że będę tu wracać, 
aby móc konfrontować to miejsce z innymi badanymi przeze mnie 
przestrzeniami. Łączyć je, szukać powiązań i horyzontalnych struktur.
Wyobrażałam sobie, że te wszystkie wpuszczające światło jasne szczeliny 
pomiędzy gałęziami drzew przyjmują resztki domu, który układa się między 
nimi zmieniając swoją formą i wtapiając się w część przyrodniczej narracji.

Te dwie fotografie, wykonane w odstępie kilku minut, pozornie niczym się 
od siebie nie różnią. Jednak przy bliższym oglądzie, wyostrzeniu uwagi, 
okazuje się, że jedna z nich, po lewej stronie, ma rodzaj powietrznego 
wybrzuszenia, które wtapia się w krajobraz. Wykonane wczesną wiosną 
jako dowód spotkania z miejscem,  które do tego momentu wydawało się 

fot. archiwum własne
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widmowe i senne. Zdjęcia te towarzyszyły mi w swojej zniekształconej 
lustrzaności przez cały okres pracy z tą przestrzenią. Za każdym razem, 
kiedy planowałam powrót do domu w środku lasu wpatrywałam się w te 
dwie fotografie. Pomagało mi to uchwycić mniejsze lub większe zmiany 
zachodzące zarówno w miejscu jak i we mnie samej.

Punktem, który przykuwał moją szczególną uwagę podczas kolejnych sesji 
była studnia. Punkt ważny z wielu powodów, także symbolicznych. Bardzo 
głęboka zdawała się  nie mieć końca. Nie było widać dna, trudno więc było 
stwierdzić, czy nadal była tam woda, czy studnia wyschła. Towarzyszyła 
jej lipa. Wyobrażałam sobie, że jej korzenie oplatają betonowe kręgi studni, 
które wchodzą w głąb ziemi, poznając jej tajemnice. Pomyślałam o wierszu 
Emily Dickinson:
Studnia-ten zbiornik tajemnicy!
Woda w niej tak daleko
Mieszka-z innego świata sąsiad-
Widać jedynie wieko5

Podczas pracy nad publikacją, skanując negatywy usłyszałam inne 
określenie: donica. To wtedy zdałam sobie sprawę jak ważne jest pokazanie 
całego kontekstu miejsca, jego otoczenia, aby ktoś, kto nie był tam nigdy, 
mógł pokazaną przeze mnie na fotografii formę czytać jako studnię.

Fotografowałam więc ją za każdym razem, kiedy tam byłam ustawiając 
swoje ciało w różnych miejscach, sytuując się względem studni pod różnymi 
kontami. Ona była centrum i źródłem, z którego czerpano wodę, czy jak 

5     E.Dickinson, Wiersze wybrane, tłum. S. Barańczak, Kraków 2000,s.239.

fot. archiwum własne
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pisze Astrida Neimanis: „mokrą substancję przesycającą świat życia”6.
Pomyślałam o innych studniach, które fotografowałam podczas pracy nad 
rozprawą i postanowiłam ułożyć je w formie jednej planszy. 

Studnia stała się naczyniem miejsca. Pisząc ten rozdział postanowiłam raz 
jeszcze tam wrócić. Chciałam tam zajrzeć. Usłyszeć jej dźwięk. Wpuściłam 
do niej mikrofon na 10 metrowym kablu. Nie dotknął dna. Jej głębokość 
sięgała dalej niż myślałam. To, co usłyszałam po powrocie było połączeniem 
ciszy i  dotyku rejestratora, który opuszczając się w dół, dotykał struktury 
studni od środka. Myślałam o wodzie, której nie udało się nagrać, ponieważ 
prawdopodobnie jej tam nie było. Cały ekosystem gospodarstwa był 
uzależniony od jej bezkształtnej, życiodajnej siły.
Także stara, stojąca obok lipa, która rozwarstwiła się pod wpływem 
upływającego czasu. Zrobiłam jej zdjęcie. 

Gospodarstwo pozostawione sobie, było kulą zieleni. Bezkształtem, który 
łączył je z innymi podobnymi miejscami, które obserwuję od lat. Pustymi 
domami, w których rosną drzewa. Krajobrazami z elementami ludzkiej 
aktywności już bez ludzi.

Pozostałości po domu w środku lasu zaopiekowane są  przez przyrodę.
Tim Ingold mówi o „strefie splątania”, „gęstwinie splatających się szlaków, 

6       A. Neimanis, Ciała wodne. Posthumanistyczna fenomenologia feministyczna,tłum. S. Królak, 
Pamoja Press, Warszawa 2024,  s.209.

fot. archiwum własne
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które nieustannie plączą się ze sobą, to znów rozplątują, żywe istoty rosną 
lub wypuszczają odnogi wzdłuż linii swoich relacji”7. Czuję tę „fakturę 
świata”8, próbując się w niej zanurzyć, poznać ją lepiej, a jednocześnie nie 
mogąc oderwać wzroku od tych wszystkich struktur okalających ukryte
w nich resztki domu.

Sploty te zarejestrowałam w obrazie i dźwięku. Stały się częścią wystawy 
oraz książki: Archiwum miejsc bez ludzi.

7    T. Ingold, Splatać otwarty świat, Instytut Architektury, Kraków 2018, s.93.
8         Tamże, s.93.
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DOKUMENTACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ

Magdalena Franczak, Ciało domu i studni, 2025, ceramika, 23x33x17cm
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Magdalena Franczak, Studnia, 2022, druk pigmentowy
na papierze archiwalnym, 80x60cm
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Magdalena Franczak, Posthuman lanscape I, 2022, druk pigmentowy na papierze 
archiwalnym, 80x60cm.

Magdalena Franczak, Posthuman lanscape II, 2022, druk pigmentowy na papierze 
archiwalnym, 80x60cm.
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Magdalena Franczak, Posthuman lanscape II,2022,  druk pigmentowy na papierze
 archiwalnym, 80x60cm.
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Linki do prac dźwiękowych:

1. Magdalena Franczak, Silent house/cichy dom, projekt rzeźby 
społecznej, 2021, 1:54.
Praca w formie tekstowej znajduje się w dołączonej do rozprawy publikacji 
Archiwum miejsc bez ludzi . Realizacja występuje jedynie w formie audio.
Link do pracy: https://soundcloud.com/nomadic-studio/silent-house

2. Magdalena Franczak,  Kości ziemi, z cyklu Anatomia bezkształtu
2025, 1:46.
Utwór w formie audio dostępny był podczas wystawy Anatomia Bezkształtu 
w Galerii im. Ślendzińskich (dawnej Synagodze Cytronów) w Białymstoku
w 2025. Kuratorka: Katarzyna Siwerska.
Link do pracy: https://soundcloud.com/nomadic-studio/kos-ci_ziemi_g-
osmp3

3. Magdalena Franczak, Wszystko biegnie po kole, z cyklu Anatomia 
bezkształtu 2025, 7:14. Utwór w formie audio dostępny był podczas 
wystawy Anatomia Bezkształtu w Galerii im. Ślendzińskich (dawnej 
Synagodze Cytronów) w Białymstoku w 2025 roku. Stanowił integralny 
element rzeźby o tym samym tytule. Kuratorka: Katarzyna Siwerska.
Link do pracy: https://soundcloud.com/nomadic-studio/wszystko_biegnie_
po_kole

4. Magdalena Franczak, Studnia, archiwum Miejsc bez ludzi 2025, 2:30.
Nagranie powstało podczas ostatniej wizyty w domu w środku lasu. 
Doświadczenie to opisuję w rozdziale: Krucha materialność miejsca.
Link do pracy: https://soundcloud.com/nomadic-studio/studnia

5. Magdalena Franczak, Dom w środku lasu, archiwum Miejsc bez 
ludzi 2025, 1:40.
Nagranie powstało podczas ostatniej wizyty w domu w środku lasu. 
Doświadczenie to opisuję w rozdziale: Krucha materialność miejsca.
Link do pracy: https://soundcloud.com/nomadic-studio/dom_w_srodku_lasu
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MIEJSCA BEZ LUDZI
Opis pracy artystycznej

Część artystyczną mojej rozprawy doktorskiej stanowią ułożone w struktury 
narracyjne cykle będące reprezentacjami badanych przeze mnie miejsc.
Na cykle te składają się: fotografie analogowe, kolaże fotograficzne, 
obiekty, przestrzenne formy ceramiczne, teksty a także prace dźwiękowe. 
Realizacje te powstawały w dialogu z przestrzeniami, stanowią więc rodzaj 
zapisu doświadczenia pracy z energią opuszczenia. Rozpisane w czasie 
procesy są jego symbolem. 

Dokumentacje barwne poszczególnych cykli umieściłam pod każdym
z rozdziałów opisujących proces badawczy i twórczy. Fotografie czarno-
białe przeplatające się z tekstem są rejestracją procesów wizualnych. 
Umieszczając je obok siebie, chciałam podkreślić równoważność tych 
języków w kontekście badań nad Miejscami bez ludzi. Teksty poetyckie 
umieściłam wewnątrz tekstu rozprawy – zaznaczone są kursywą. 

Fotografie są rejestracją mojego ruchu w przestrzeni, jego częstotliwości, 
czasowości, powrotów oraz zmian jakie zachodziły pomiędzy spotkaniami 
z każdym z miejsc. Użycie aparatu analogowego, kliszy celuloidowej, 
pozwoliło mi na utrwalenie materialności fragmentów badanych przestrzeni. 
Stanowią one rodzaj zapisu niedalekiej przeszłości, chociaż w momencie 
wykonywania zdjęć nią nie były. Moment powstawania zdjęcia był jak 
najbardziej teraźniejszy, rejestrował moją obecność i położenie po drugiej, 
niewidocznej dla widza stronie aparatu. W tym kontekście, udało mi się 
odnaleźć nieustannie przesuwającą się szczelinę czasową, opisywaną
w Indywidualnym planie badawczym jako „napięcie pomiędzy przestrzenią 
zapomnianą a zapominaną”.

Powstałe cykle fotograficzne, pomimo swojej wizualnej niezmienności, 
ulegają ciągłej przemianie. Przemiana następuje w wyniku nałożenia 
teraźniejszego obrazu na ten już zarejestrowany i zmaterializowany
w postaci odbitki fotograficznej. Obraz teraźniejszy to kolejne spotkania
z badanymi miejscami, ale też rozmowy z osobami posiadającymi wiedzę na 
ich temat. W tym kontekście równoległość badań oraz sprawdzanie stanu 



    184

tych miejsc przebudowuje mój sposób patrzenia na poszczególne realizacje 
a także łączącą je narrację. Procesy badawcze i twórcze przenikają się
i łącza ze sobą.

Różne rodzaje użytego papieru fotograficznego i zróżnicowane formaty, 
dopasowywały się do proporcji badanych miejsc a także sposobów 
komunikacji z nimi. W zależności od warunków, eksponowane fotografie 
przylegały bezpośrednio do ściany, były oprawione w ramę lub wtapiały 
się w zastaną opowieść (Sprzedawcy śniegu). Budowanie tymczasowych 
przestrzeni wizualnego dialogu stało się narzędziem i metodą twórczą. 

Część artystyczną mojej rozprawy stanowią też formy przestrzenne, 
które jako materialne obiekty są dla mnie rodzajem naczyń gromadzących 
wiedzę, pamięć a także emocję badanego miejsca. Jednym z materiałów, 
jakim posługiwałam się w procesie twórczym była glina, ponieważ bardziej 
niż inne tworzywa kojarzy mi się z haptycznym poznaniem. A dotyk był  
jednym ze zmysłów, które w sposób świadomy pozwalały mi poznawać 
badaną przestrzeń. Naskórkowo – dotykając moją skórą skóry budynków 
i miejsc. Glina w stanie wilgotnym dopasowuje się do innych kształtów, 
przelewa się przez palce, absorbuje kurz. Może naśladować tekstylia, być 
naczyniem na opowieści. W stanie utwardzonym, wypalona, jest krucha 
i trzeba uważać, aby jej nie potłuc. Trudno ją potem naprawić, po każdej 
próbie poskładania rozbitej formy, widać na niej ślady – blizny stłuczenia. 
Z gliny powstały Ruiny niechcianych wspomnień – mieszczące się w dłoni 
rzeźby o organicznych kształtach. Użyłam gliny tworząc Schrony dla 
niewypowiedzianych słów, które w kształcie przypominają nieco cykl
z opuszczonego banku, ale w przeciwieństwie do niego nie posiadają swojej 
przestrzeni okalającej formę – same stanowią przestrzeń opowieści i dla 
opowieści, dlatego towarzyszy im tekst, który jest integralną częścią pracy. 

Z gliny powstała także rzeźba Siostra, będąca symbolem niewidocznej 
opieki i troski, jaką roztaczały nad poznawanymi przeze mnie miejscami 
osoby, z którymi rozmawiałam – najczęściej kobiety. Rzeźba ta była dla 
mnie ważna także w kontekście archiwów kobiet – artystek, o czym pisałam 
w rozdziale Opowieści tych, co zostają. Siostra jest gliniano-tekstylnym 
duchem, przechodzącym przez kolejne rozdziały Miejsc bez ludzi.
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Medium ceramiczne towarzyszy niemalże każdej realizacji/rozdziałowi 
Miejsc bez ludzi podkreślając w ten sposób kruchość podejmowanego 
przeze mnie tematu. W drugiej połowie pracy nad rozprawą poszerzyłam 
swoje narzędzia badawcze o odciski ceramiczne badanych miejsc. 
Powstało kilka form będących rodzajem mikro-wycinków rzeczywistości. 
Fragmentami, które bez kontekstu otoczenia są jedynie abstrakcyjnymi 
kształtami. Dla mnie są zapisem ruchu, dotyku, uważności w przestrzeni. 
Przykucnięcia, pochylenia się, powolnego skupienia. 

Glina jako materiał stanowiła rodzaj membrany, miękkiej skóry, na którą 
mogłam nanieść zagięcia i nierówności. Odciski pochodzą z opuszczonej 
księgarni Piastowskiej w Cieszynie oraz dawnej synagogi Cytronów
w Białymstoku. Kolejną membraną były archiwalne gromadzone przeze mnie 
papiery, których używałam do tworzenia frottage, wraz z grupą osób
w Księgarni Piastowskiej w Cieszynie. 

W pracy nad rozprawą używałam także błękitnej bawełnianej tkaniny, która 
pojawia się w formie tła eksponującego kruche prace w gablocie (Archiwum 
miejsc bez ludzi), ale także występuje jako element linearnej, rozpiętej
w przestrzeni rzeźby (Reading the building). Kolor ten jest dla mnie 
symbolem pamięci ale też pamiętania. Kojarzący się z wodą, podkreśla 
płynność i zmienność narracji.

Ważnym elementem pracy artystycznej są teksty towarzyszące wystawom/
rozdziałom podsumowującym pracę z poszczególnymi miejscami. Pisałam
je z intencją wprowadzenia tymczasowej obecności do tych przestrzeni, 
które ze względu na utracony status oraz brak osoby prowadzącej czy 
też nawigującej, sprawiały wrażenie niemych. Tekst podczas wystaw 
często czytany był na głos przeze mnie lub inne osoby i stanowił rodzaj 
kontynuacji dotknięcia szczeliny pomiędzy przeszłością a przyszłością. 
Pisząc, szukałam odpowiedniego języka, eksperymentowałam z jego 
metaforą oraz plastycznością. Mogłam się odnieść do wielozmysłowego 
doświadczania przestrzeni, opisać doświadczenie mojej relacji z badanymi 
miejscami. Podczas wystaw podsumowujących poszczególne rozdziały, 
tekst prezentowany był w formie wydruku oraz jako audio w słuchawkach, 
co dawało możliwość wyboru: z kartką można było się przemieszczać, 
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zmieniać pozycję i kąt patrzenia. Natomiast dźwięk w słuchawkach niejako 
mocował osobę słuchającą w jednym, wybranym przeze mnie punkcie – 
umożliwiało to inny rodzaj skupienia, aktywizowało zmysł słuchu.

Obecność dźwięku w artystycznej części mojej rozprawy łączy się
z metodologią pracy nad nią. Nad myśleniem o oddawaniu miejsca głosom, 
które ten głos utraciły. A także o poszukiwaniu nowej narracji, która powoli 
zastępowałaby tę starą. Obecność dźwięku uczytelnia myślenie
o wielogłosie, a co za tym idzie polifoniczności opowieści. Archiwum 
dźwiękowe Miejsc bez ludzi to, oprócz wspomnianych przeze mnie 
czytanych tekstów, nagrania terenowe. Dźwięki przyrody, nagranie 
dźwięków pustych pomieszczeń, echa kroków i przemieszczania się. 
Wykorzystałam je jako ścieżki towarzyszące wystawom, powstały utwory 
oparte na pejzażach dźwiękowych badanych przeze mnie miejsc.

Na potrzeby uczytelnienia procesu ukazującego odsłanianie 
poszczególnych warstw czasu a także pokazania ich fizycznego aspektu 
opracowałam technikę, która łączy towarzyszące mi przez cały okres pracy 
nad rozprawą medium tkaniny oraz fotografię. Od strony metodologicznej 
dialoguje ona z wątkiem archiwum. To rodzaj nieograniczonej ramami 
płóciennej płachty w formacie 170x220cm, która daje możliwość ekspozycji 
w każdych warunkach. Pierwsza warstwa pracy oddaje teksturę podłoża, 
nosi w sobie jego nierówności zarejestrowane w momencie pokrywania go 
farbą a następnie węglem, który częściowo znikał w procesie budowania 
kolejnych warstw. Są nimi fotografie z badanych miejsc, momenty rejestracji 
obecności. To płaszczyzna, na której spotykają się ze sobą wszystkie 
miejsca bez ludzi, uwidoczniając czy też uwypuklając równoległość 
procesów. Część z nich przykleiłam w sposób tradycyjny, z obrazem 
skierowanym w stronę odbiorcy, natomiast pozostałe w przeciwnym 
kierunku, niejako plecami – emulsją skierowaną w stronę płótna. Dzięki 
temu, w procesie twórczym mogłam doświadczyć taktylności  fotografii – 
aby uwidocznić obraz poddawałam go procesowi delikatnego, powolnego 
zdzierania papierowego naskórka aż do momentu, kiedy zdjęcie stawało się 
wyraźne i można było rozpoznać kryjący się pod nim kształt. W niektórych 
miejscach fotografie nakładają się na siebie – to symboliczne momenty 
równoległości czasowych, równoległe, toczące się w różnych odległościach 
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geograficznych narracje badanych przeze mnie miejsc. 
Archiwum miejsc bez ludzi
W ramach rozprawy doktorskiej przygotowałam także wystawę oraz 
towarzyszącą jej publikację. To realizacja pt. Archiwum miejsc bez ludzi,
w której bazując na moich poprzednich doświadczeniach, rozwijałam 
potencjał medium jakim jest książka do stworzenia wizualnego archiwum, 
łączącego poszczególne elementy rozprawy w jedną całość ukazującą 
proces twórczy. Publikacja przyjęła formę eseju wizualnego, praktykowaną 
przeze mnie już we wcześniejszych projektach: Pałac Lodowy (2014), 
Bohaterki z podwórka (2018), Stacze (2018), Margines błędu (2020). Tym 
razem przeplatam go poetyckimi tekstami. To atlas historii o pojedynczych 
osobach widzianych przez pryzmat otoczenia – przestrzeni zapomnianej
i zapominanej, porządkujący zgromadzone  materiały. 

Pracując nad publikacją oraz wystawą zadawałam pytania badawcze: w jaki 
sposób połączyć różne sposoby gromadzenia materiału wizualne w formę 
książki? Jak połączyć dokumentację z działań w przestrzeni publicznej 
miast z działaniami z przyrodą oraz miejscami, gdzie ślad po człowieku 
pozostał w formie fundamentu czy drzew owocowych? Jaką relację ma 
ceramiczna rzeźba symbolizująca nigdy nie przeprowadzoną rozmowę 
z drzewem przewróconym przez sztorm? Co łączy pochłoniętą przez 
przyrodę tkaninę z dawną przestrzenią rzeźni w Pradze? Praca nad esejem 
wizualnym, budowanie go w formie narracji, pozwoliły mi odpowiedzieć na 
powyższe pytania. Do tego konieczne było ponowne zanurzenie się
w archiwum i przeanalizowanie materiałów a także znalezienie łączących je 
wątków.

Oprócz części wizualnej, książka zawiera 9 krótkich form – poetyckich 
tekstów dialogujących z wizualnym językiem publikacji. Teksty te pojawiły 
się także na wystawie, dzięki temu mogłam zrealizować koncepcję 
uprzestrzennienia książki. Zabieg ten pozwolił na czytanie tekstów w innej 
kolejności niż ułożyłam je w publikacji. Można było doświadczać ich
w ruchu od czasu do czasu zerkając na fotografie na ścianach, na rzeźby, 
na obiekty. Zależało mi na płynności i przenikaniu języka wizualnego
i tekstu.
Medium książki, ze względu na swoją linearną konstrukcję a także podział 
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na strony, rozkładówki, posiada potencjał zamkniętych, oddzielnych 
przestrzeni, które połączone szytym grzbietem tworzą jednak spójną 
całość. Myśląc o książce jako medium, pracowałam z nim w taki sposób, 
w jaki zazwyczaj organizuję fizyczną przestrzeń nawigowaną przez ciało. 
W tym przypadku, to dłonie nawigują narrację odbiorcy ale pomiędzy tym 
są strony, w których widzę potencjał twórczy. I tu, raz jeszcze zacytuję 
Juhanniego Pallasmę, który mówił: „wszystkie zmysły, w tym wzrok, są 
ekstensjami zmysłu dotyku (…)a wszystkie doświadczenia zmysłowe są 
sposobami dotykania związanymi z taktylnością1”.

Praca nad publikacją oraz wystawą przebiegała równolegle. Dzięki 
temu, założona przeze mnie na początku pracy nad rozprawą metoda 
organizacji procesu w formie rozdziałów oraz konstrukcji książki mogła 
mieć swoje ucieleśnienie w tej właśnie realizacji. Publikacja w formie eseju 
także stanowiła rodzaj wystawy. Dzięki temu mogłam zaproponować 
eksperymentalną formę „wystawy w wystawie”. Fizycznego odbioru prac
w konkretnej trójwymiarowej przestrzeni Domu Słów a także jej poszerzeniu 
w postaci dostępnej dla wszystkich publikacji wyeksponowanej
w przestrzeni ekspozycyjnej. Sama instytucja, ulokowana w budynku 
dawnej drukarni, dedykowana jest działaniom związanym ze słowem. 
Jednak połowa budynku wciąż stoi opuszczona, dzieląc użytkowników na 
ludzi i duchy a przestrzeń na opowiadającą i domagającą się opowieści. 
Ciepłą (z kaloryferami) i zimną (bez ogrzewania i elektryczności). 
Konstruując wystawę, przyniosłam dwa obiekty z opuszczonej części 
budynku: zakurzone lustro oraz metalowy ekspozytor, prawdopodobnie 
gazetownik. Ten ostatni, w kształcie przypominający dom na 
wykrzywionych nogach, posłużył mi za ekspozytor. W ten sposób mogłam 
wejść w dialog z niedostępną dla odwiedzających częścią Domu Słów, ale 
też połączyć wystawę w jedną, wspólną dla obydwu części narrację.

Pomieszczenie, w którym znajdowała się wystawa, dawniej było pokojem 
mieszkalnym. Zamurowane okno i drzwi zmieniły jego charakter. Pokój 
stracił połączenie z sąsiadującą podłużną salą a także z podwórkiem. 
Pozostało okno, wychodzące na ul. Żmigród. Wciąż można było przez 
nie wyglądać. Narracja wizualna wystawy przenikała się więc ze światem 

1     J. Pallasmaa, Myśląca dłoń...dz.cyt., s.110.
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zewnętrznym. Powiewający na zewnątrz pasek niebieskiej folii wyglądał jak 
część ekspozycji. Pozostawiłam stojącą tam wcześniej ławę, jako narożny 
obiekt zapraszała do odpoczynku. Można było, doświadczając książki
w pozycji siedzącej, jednocześnie patrzeć na wystawę.

Gotową publikację, po wystawie zabrałam w podróż, zestawiając ją
z ruinami Herculanum. Otwierałam ją w konkretnych miejscach, łącząc je 
w ten symboliczny sposób. Resztki z resztkami. Bo przecież książki to 
„opuszczone wieloświaty”.
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PLACES WITHOUT PEOPLE
Description of the artistic work

The artistic component of my doctoral dissertation comprises narrative 
cycles representing the places I have studied. These cycles are composed 
of analogue photographs, photographic collages, objects, spatial ceramic 
forms, texts and audio works. They were all created as a form of dialogue 
with various spaces, and thus, in a way, they record the experience of 
working with the energy of abandonment, symbolised by the processes 
that extended over time. 

I have included colour documentation of individual cycles below each 
chapter describing the research and creative process. The black-and-white 
photographs included in the text illustrate the visual processes
By placing the photographs and text side by side, I wanted to emphasise 
the equivalence of both languages in the context of research on Places 
Without People.

I have included poetic works within the text of the dissertation – they are 
marked in italics. 

The photographs document my movement in space, its frequency, 
temporality, and the returns and changes that occurred between my 
encounters with each of the locations. The use of an analogue camera and 
celluloid film allowed me to capture the material nature of fragments of the 
spaces I explored. The photographs record the recent past, although at 
the time they were taken, they were not yet part of it. The moment I was 
taking them was very much in the present, recording my presence and 
position on the other side of the camera, invisible to the viewer. In this 
context, I managed to find a constantly shifting time gap, described in the 
Individual Research Plan as “the tension between the space that is already 
forgotten and the one that is being forgotten”. The resulting photographic 
series, despite their visual invariability, are constantly changing. The 
transformation is generated by superimposing the present image on the 
one already recorded and materialised in the form of a photographic print. 
The present image is derived from a series of encounters with the explored 
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places, as well as conversations with people who know them well. In this 
context, the parallel nature of the research and the examination of the 
condition these places are in affects my perception of individual works and 
the narrative that connects them. The research and creative processes 
intertwine and merge.

The different types of photographic paper and formats used were adapted 
to the proportions of the places explored and the ways of communicating 
with them. Depending on the environment, the exhibited photographs were 
placed directly on the wall, framed, or blended into the existing narrative 
(Snow Sellers). Building temporary spaces of visual dialogue became
a creative tool and method. 

The artistic component of my dissertation also includes three-dimensional 
arranged in space forms, which, as material objects, are for me vessels 
containing knowledge, memory and emotion from the place explored. One 
of the materials I used in the creative process was clay, because I associate 
it - more than other materials - with haptic cognition. And touch was one of 
the senses that allowed me to study the space I was exploring consciously. 
By touching the skin of buildings and places with my own skin. When moist, 
clay adapts to other shapes, flows through your fingers and absorbs dust. 
It can imitate textiles and become a vessel for stories. When hardened and 
fired, it is fragile and must be handled with care so that it does not break, 
as it is difficult to repair it afterwards. Each attempt to put the broken form 
back together leaves visible traces – scars reminding one of the breakage. 
Clay was used to create Ruins of Unwanted Memories – organic-shaped 
sculptures that fit in the palm. I also used clay to create Shelters for 
Unspoken Words. In shape, they resemble the series from the abandoned 
bank. Still, in this case, the form is not surrounded by its own space – the 
sculptures are in themselves the space of stories and for stories, which is 
why they are accompanied by text, constituting an integral part of the work. 
The sculpture Sister was also made of clay, symbolising the invisible care 
and attention that the people I talked to – primarily women – paid to the 
places I visited.
This sculpture was also important to me in the context of the archives of 
women artists, mentioned in the chapter Stories of Those Who Remain. 
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Sister is a clay and textile spirit that runs through the chapters of Places 
Without People.
The ceramic medium accompanies almost every work/chapter of Places 
Without People, emphasising the fragility of the subject I am addressing. In 
later stages of my work on the dissertation, I expanded my research tools 
to include ceramic impressions of the places explored. Several forms were 
created, which are a kind of micro-snapshots of reality—fragments which, 
without the context of their surroundings, are merely abstract shapes. For 
me, they are a record of movement, touch, and attention to the space.
Of a mindful squatting next to an object, leaning over and slowly focusing 
on it. 

Clay, as a material, was a kind of membrane, a soft skin on which I could 
apply folds and irregularities. The imprints come from the abandoned 
Piastowska bookshop in Cieszyn and the former Cytron Synagogue in 
Białystok. The archival papers I had collected, which I used to create 
frottage, together with a group of people at the Piastowska bookshop in 
Cieszyn, served as the other membrane.

In my work on the dissertation, I also used blue cotton fabric, which appears 
as a background, exposing fragile works in a display case (Archive of Places 
Without People), as well as an element of a linear sculpture stretched 
across space (Reading the Building). For me, this colour symbolises 
memory, but also remembering. Associated with water, it emphasises the 
fluidity and changeability of the narrative.

The texts accompanying the exhibitions/chapters summarising the work 
with individual places are essential elements of the artwork.  I wrote them 
with the intention of introducing a temporary presence to those spaces 
which seemed silent, due to the loss of their former status and the absence 
of a guide or navigator. During the exhibitions, the text was often read 
aloud by me or other people, in a continuation of the act of touching the 
gap between the past and the future. While writing, I searched for the 
right language, experimenting with its metaphor and plasticity. I was able 
to refer to the multisensory experience of being present in a given space 
and describe my relationship with the places I was exploring. During the 
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exhibitions that concluded individual chapters, the text was available in 
print and as audio material through headphones, which presented the 
viewer with a choice: holding a piece of paper, one could move around, 
change position and viewing angle. Listening to the sound through 
headphones, on the other hand, forced the listener to stay in one spot, 
predetermined by me, which allowed for a different kind of focus and 
activated the sense of hearing.

The presence of sound in the artistic component of my dissertation is 
associated with the methodology adopted in the work. It involved offering 
space to entities that lost their voice and also searching for a new narrative 
that would slowly replace the old one. The presence of sound evokes 
the concept of polyphony, and thus the polyphonic nature of the story. 
The sound archive of Places Without People consists of field recordings, 
in addition to the texts I mentioned. Sounds of nature, recordings of the 
noises in empty rooms, echoes of footsteps and the sounds of moving.
I used them as tracks accompanying my exhibitions, creating auditory 
works based on the soundscapes of the places I explored.

To illustrate the process of revealing individual layers of time more legibly
and to showcase their physical aspect, I developed a technique that 
combines the media of fabric and photography, both of which were present 
throughout all stages of my work on the dissertation.
From a methodological point of view, the technique is in dialogue with the 
theme of the archive. It uses a canvas sheet of 170x220 cm, which is not 
bound by any frames and can be exhibited in any conditions. The first layer 
of the piece reflects the texture of the base, with its irregularities recorded 
at the moment of applying paint. This is followed by charcoal, which 
partially disappears in the process of building subsequent layers. They 
are photographs from the places explored; the moments when presence 
was recorded. It is the common ground where all “places without people” 
meet, revealing or emphasising the parallelism of processes. Some of them 
I attached traditionally, with the image facing the viewer, while the others 
in the opposite direction, back-to-front, so to speak, with the emulsion 
facing the canvas. As a result, during the creative process, I was able to 
experience the tactility of photography – to reveal the image, I gently and 
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slowly peeled off the paper epidermis until the photograph became clear, 
and the shape hidden underneath it could be recognised. In some places, 
the pictures overlap – these are symbolic moments of temporal parallelism, 
the parallel narratives of the places I explored, developing at different 
geographical locations. 

Archive of Places Without People

As part of my doctoral dissertation, I also prepared an exhibition and an 
accompanying publication. This is a project entitled ‘Archive of Places 
Without People,’ in which, based on my previous experiences, I developed 
the potential of the book as a medium to create a visual archive, where 
individual elements of the dissertation are combined into a whole, 
showcasing the creative process. The publication is a visual essay – a form 
I already used in my previous projects (Ice Palace, 2014; Heroines from the 
Backyard, 2018; Standing People, 2018; Margin of Error, 2020).
This time, I interweave it with poetic texts. It is an atlas of stories about 
individual people seen through the prism of their surroundings – a space 
already forgotten or in the process of being forgotten - organising the 
collected materials. 

While working on the publication and exhibition, I asked myself the following 
research questions: how to combine different ways of collecting visual 
material into a book? How can documentation of activities in urban public 
spaces be combined with activities related to nature and places where 
people left traces, such as building foundations or fruit trees? What is the 
relationship between a ceramic sculpture that symbolises a conversation 
never held and a tree felled by a storm? What connects a piece of fabric 
absorbed by nature with the space of a former slaughterhouse in Prague? 
Working on a visual essay, constructing it in the form of a narrative, allowed 
me to answer the above questions. It required immersing myself in the 
archive again, analysing the materials and finding the threads that connect 
them.

In addition to the visual part, the book contains nine short forms – poetic 
texts that dialogue with the visual language of the publication. These texts 
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also appeared at the exhibition, which allowed me to implement the concept 
of spatialising the book. The texts could be read in a different order than 
I had arranged them in the publication. They could be experienced in 
motion, between glances at the photographs on the walls, the sculptures, 
the objects. I wanted the visual language and the text to flow and 
interpenetrate.

Due to its linear structure and division into pages and spreads, the book 
as a medium contains closed, separate spaces, which, when connected 
by a stitched spine, form a coherent whole. Thinking of the book as a 
medium, I worked with it in the same way that I usually organise physical 
space navigated by the body. In this case, it is the hands that navigate the 
viewer’s narrative, but there are also pages in which I see creative potential. 
And here, once again, I will quote Juhanni Pallasma, who said: “all the 
senses, including vision, are, in a way, extensions of the tactile sense (…) 
and all sensory experiences are modes of touching, and thus related with 
tactility”1

.

The work on the publication and the exhibition took place in parallel. As a 
result, I could implement the previously established method of organising 
the process into chapters and the structure of the book. The publication 
in the form of an essay was also an exhibition. Therefore, I could propose 
an experimental form of an “exhibition within an exhibition”. The physical 
reception of the works in the specific three-dimensional space of the 
House of Words, as well as the extension of the exhibition in the form 
of a commonly available publication, displayed in the exhibition space. 
The institution itself, located in a former printing house, is dedicated to 
fostering various word-related projects. However, half of the building 
remains abandoned, thus dividing its users into people and ghosts, and the 
space into one that tells stories and one that demands them. One that is 
warm (with radiators) and one that is cold (without heating or electricity). 
Arranging the exhibition, I brought two objects from the abandoned part 
of the building: a dusty mirror and a metal display stand, probably a 
newspaper rack. The latter, shaped like a house on crooked legs, served as 
my display stand. This allowed me to enter into a dialogue with the part of 

1      J. Pallasmaa, The Thinking Hand.,op.cit., s.110.
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the House of Words that was inaccessible to visitors, while also combining 
the exhibition into a single narrative shared by both parts.

The exhibition was located in a former living room. A bricked-up window 
and door changed its character. The room lost its connection with the 
adjacent long hall and the backyard. What remained was a window 
overlooking Żmigród Street. One could still look out through it. The visual 
narrative of the exhibition thus interpenetrated with the outside world. A 
strip of blue foil fluttering outside looked like part of the exhibition.

I left the bench that had been standing there before. As an object in the 
corner, it invited visitors to rest. It was possible to experience the book 
while sitting and looking at the exhibition at the same time.

After the exhibition, I took the finished publication on a journey, juxtaposing 
it with the ruins of Herculaneum. I opened it in specific places, connecting 
them in this symbolic way—remnants with remnants.
After all, books are “abandoned multiverses”.

                                                  Translated by Karolina Bogdanowicz- Surmiak
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DOKUMENTACJA PRACY ARTYSTYCZNEJ
ARCHIWUM MIEJSC BEZ LUDZI

Magdalena Franczak, Archiwum miejsc bez ludzi, Herculanum 
2025, fot. archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Archiwum miejsc bez ludzi, widok wystawy, kolaż
przestrzenny, ceramika, druk cyfrowy, płótno bawełniane, drewno lipowe,   
szkło, sklejka, Dom Słów w Lublinie 2024,
fot.archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Archiwum miejsc bez ludzi, widok wystawy, kolaż przestrzenny, 
ceramika, druk cyfrowy, płótno bawełniane, drewno lipowe, szkło, sklejka, Dom Słów
w Lublinie 2024, fot.archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Archiwum miejsc bez ludzi, kolaż 
przestrzenny, druk cyfrowy, płótno bawełniane,
Dom Słów w Lublinie 2024, fot.archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Archiwum miejsc bez ludzi, widok wystawy, kolaż przestrzenny,
ceramika, druk cyfrowy, płótno bawełniane, drewno lipowe, szkło, sklejka, Dom Słów
w Lublinie 2024, 
fot.archiwum własne.
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Magdalena Franczak, Miejsca bez ludzi, technika własna, 2024-25, płótno, akryl, 
węgiel, druk cyfrowy i pigmentowy, 170x220cm
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Magdalena Franczak, Miejsca bez ludzi (fragmenty), technika własna, 2024-25, płótno, 
akryl, węgiel, druk cyfrowy i pigmentowy.
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Magdalena Franczak, Miejsca bez ludzi (fragmenty), technika własna, 2024-25, płótno, 
akryl, węgiel, druk cyfrowy i pigmentowy.
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Magdalena Franczak, Miejsca bez ludzi (fragmenty), technika własna, 2024-25, płótno, 
akryl, węgiel, druk cyfrowy i pigmentowy.
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Magdalena Franczak, Miejsca bez ludzi (fragmenty), technika własna, 2024-25, płótno, 
akryl, węgiel, druk cyfrowy i pigmentowy.
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Magdalena Franczak, Miejsca bez ludzi (fragmenty), technika własna, 2024-25, płótno, 
akryl, węgiel, druk cyfrowy i pigmentowy.
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Magdalena Franczak, Miejsca bez ludzi (fragmenty), technika własna, 2024-25, płótno, 
akryl, węgiel, druk cyfrowy i pigmentowy.



    209

ZAKOŃCZENIE

„Inspiracja pozwala najlepiej poczuć, że kwestie panowania i intencji, które 
skłaniają nas do działania, są o wiele bardziej złożone, niż pozwalają sądzić 
zwykłe porządki działania. I w naszych codziennych doświadczeniach inspiracja 
nigdy nie rozkwita tak jak w snach, tym cudownym mechanizmie do łowienia, do 
zbierania znaków i stykania się z innymi światami”1.

Vinciane  Despret

Oświetlenie w Miejscach bez ludzi znika po zmroku. 
Pozdejmowane liczniki motywują do użycia zasilanych bateriami latarek. 

Łączę się z dotykiem z poprzedniego dnia. Nie widzę go. Intuicyjnie kładę 
dłoń w tym samym miejscu. Wczoraj zamienia się w dziś.

1     Despret V., dz.cyt.., s. 111.
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Abstract
Places Without People

The dissertation Places Without People is a multi-stage work based on 
artistic exploration, searching for a lost voice. It is a record of encounters 
with the energy of abandonment. I had contact with each of the places 
explored and described in the dissertation through my personal history – 
a close or more distant presence. At different times, in varying degrees of 
desolation, I searched for a gap between the unfinished past and the yet-
to-begin future, in which, according to Karen Barad, “the world holds the 
memories of its iterative reconfigurings”1.

Sensing the potential of such a space, I gave voice to places that had 
lost their voice. Places that were abandoned, degraded, stripped of their 
original function. On the one hand, these were spaces of public utility: small 
shops and service establishments, where social exchange took place in a 
small environment. On the other hand, I also included places where the only 
traces of human presence were the remnants of building foundations, wells 
or orchards. These spaces have been taken over by nature. Nature looked 
after them, changing their form, smoothing out their unevenness, and 
protecting the access to them. 

My work on “Places Without People” is structured like a book.
As a whole, it forms a spatial narrative. Individual projects (summaries in 
the form of exhibitions) could be seen as its chapters and were located 
in the spaces I explored, although not in every case. In certain situations, 
the place “gathering” stories was a space of a similar status, located 
nearby. In constructing my dissertation like a book, I adopted a multi-stage 
method of work: the projects developed in the rhythm of my returns to the 
places I observed. The visual language intertwined with the written word. 
Sometimes they were accompanied by sound as an element extending 
the accessibility to people with visual impairments. These languages are 
equivalent and complement each other. They convey the narrative by 
dialoguing with each other and with the place.

1  K. Barad, Troubling Time/s and Ecologies of Nothingness: Re-urning, Re-membering, 
and Facing The Incalculable, [in]: M. Rogowska-Stangret, Być ze świata, Gdańsk 2021, p. 62.
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Objects, which played the role of characters wandering from chapter to 
chapter, were also vital elements of the narrative. They provided the link 
between the place and the viewer. 

I searched for the language of narration, collecting these places in my 
memory, mapping them, returning to them. I juxtaposed the stories about 
returning to the places stored in my memory for a long time with the stories 
I was currently experiencing. By photographing, recording and writing, I 
built an archive of disappearance, growing gradually as I returned to the 
places I was studying. This was the basis for the publication Archiwum 
miejsc bez ludzi (Archive of Places Without People), which is an essential 
part of my thesis. When thinking about the structure of the book, I imagined 
the tension between the linear narrative in the book, a material object,  and 
the individual chapters, situated in specific, abandoned spaces. I explored 
and described twelve such spaces. As a result, I created a series of 
narrative structures representing the places studied. 

When researching the energy of abandonment or the emotions associated 
with it, I found it meaningful to work with different scales. The personal 
and the social scale. The intimate and the planetary one. When we are 
experiencing the world through the body and its memory, these scales 
intersect. That which is the closest affects the overall picture.
The subject of abandonment seems to be inexhaustible. For me, it ended 
with the lack of access to the spaces I was exploring. However, as one 
place closed, another space opened up before me, with more biographies 
inscribed in it. Because places without people are filled with presence and 
emptiness at the same time, which is why it seemed so important to me to 
touch on these few moments and include them in this doctoral dissertation. 
Most of them, except for the last ones, no longer exist in the form I studied. 
The only remnants are ceramic impressions, frottages, which I tentatively 
called “scans of the place,” as well as photographs, sculptures, texts, 
sounds, and an entire archive of disappearance.

Key words: memory of place, abandoned buildings, economy of uselessness, 
tactility of place, relationship with space, archive, intermediality, book, object, 
photography, artistic research, site specific.
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