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Wstep

Od lat 90. XX w. macierzynstwo jest tematem powszechnie komentowanym
1 eksplorowanym, zwtaszcza w literaturze kobiet (Gawron 2016: 14). Ma to zwigzek
z podkreslaniem subiektywnosci tego doswiadczenia oraz nowymi standardami
W postrzeganiu cigzy, tworzeniu wigzi z noworodkiem — aktywnosci rodzicielskiej
oraz roli matki i zwigzanej z nig odpowiedzialnosci (Morzynska-Wrzosek 2023:
165). Tworczynie wskazujg na niepowtarzalnos¢, wielowymiarowos$¢ i prawdziwosé
przezy¢. Ukazuja skrajne spektra swoich odczuc: ,,obok czutosci, dumy, przywigzania
1zobowigzania, sg tez niechec, cierpienie, chec roztgczenia, uwolnienia, wywotywane
nimi napigcia” (tamze: 166). Takie narracje wpisuja sic w dyskurs matryfokalny,
ktory Agnieszka Gawron okreslita jako ,,dominujaca perspektywe narracyjng matki
[w ktorej — M.G.] macierzynstwo stanowi najwazniejszy/nadrz¢dny element struktury
fabularnej” (Gawron 2016: 15). Powiesci powstajace w tym nurcie beda zatem nie
tylko proba zmierzenia si¢ z wizja nadchodzacych zmian w Zyciu kobiety-narratorki
spowodowanych cigza, ale takze, cho¢ moze przede wszystkim, proba przepracowania
towarzyszacych traum i obaw, ktore obejmuja np. strach przed ograniczeniem
(i wykluczeniem) wynikajacym z posiadania dziecka, depresji poporodowej czy
tez tragedii po utracie nienarodzonego potomka badz potomkini. W tym aspekcie te
,~matryfokalne manifesty” stajg si¢ zapisem swoistego rodzaju (auto)terapii, ktora —
w rozumieniu autorek — moze takze pomoc innym (przysztym) matkom.

Literatura opierajaca si¢ na osobistych doswiadczeniach moze przybieraé rozne
formy — intymnej relacji, nieco zamkni¢tej dla czytelnika-widza/czytelniczki-
widzki, mogacych tylko $ledzi¢ czyje$ losy, lub utworéw terapeutycznych',
ktore — cho¢ maja swoje zrodto w zyciu konkretnej jednostki, zazwyczaj osoby

' Na potrzeby artykutu pragne ujednolici¢ definicje ,,literatury terapeutycznej”, a wlasciwie
funkcji terapeutycznej literatury, ktora ,,polega na kierunkowym, tj. leczniczym, oddziatywaniu
utworu literackiego na réznorodne sfery zycia duchowego odbiorcow, a wigc emocjonalnego,
religijnego, $wiadomosciowego, stanu psychicznego, cech osobowosciowych” (W. Czernianin,
H. Czernianin 2014: 3).
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autorskiej — ,,otwieraja si¢” na przezycia odbiorcy/odbiorczyni, pozwalajac
im na uczestnictwo i wspoéldzielenie odczué¢. Zabieg ten nierzadko stosuje sig¢
w opowiesciach o stracie, aby glos autorski stal si¢ nie tyle narracjg okreslonej
osoby, co wszystkich, ktérzy maja za soba podobne dos§wiadczenia, lecz nie
moga/nie potrafig ich wyrazi¢ i/lub czujg si¢ w swojej sytuacji osamotnieni,
niezrozumiani. Nie inaczej jest w przypadku utworéw dotyczacych macierzynstwa.

Powyzsze rozwazania staja si¢ punktem wyjscia dla mojego odczytania Polki
(2001) Manueli Gretkowskiej i Obsoletek (2010) Justyny Bargielskiej. Utwory
te Iaczy forma gatunkowa, ktora wedtug mnie jest swobodng wariacjg na temat
powiesci-dziennika, rodzajem dekonstrukcji tej formy literackiej. Zdaniem
Philippe’a Lejeune’a ,,prowadzenie dziennika jest fragmentaryczne” i ,,kazdy
zapis stanowi mikroorganizm” (Lejeune 2010: 50-51) bedacy sktadnikiem zbioru
cechujgcego sie nieciaggtoscia. Wskazuje to na warto$¢ gatunku, gdyz ,,zamiast by¢
zwierciadlem, jest filtrem” (tamze: 52), a mimo alinearnosci zostaje zachowana
spojnos¢ na wyzszym poziomie — koherencji. Warto w tym miejscu wskazaé, ze
wybrana przeze mnie proza Bargielskiej wymyka si¢ rozumieniu dziennika jako ,,serii
datowanych sladow” (tamze), poniewaz Obsoletki — cho¢ dotycza pewnego dhuzszego
lub krétszego okresu zycia narratorki-autorki — trudno jednoznacznie umiejscowié
w czasie. To dowodzi, ze tworczyni dokonata dekonstrukcji gatunku, podchodzac do
niego na wlasnych zasadach — mozna tu bowiem méwic¢ o swego rodzaju stylizacji.

Nieco inaczej ta kwestia przedstawia si¢ w przypadku utworu Gretkowskiej. Renata
Ingbrant pisata o Polce, ze to: ,,zbeletryzowany zapis wydarzen, rozmyslan i przezy¢
intymnych kobiety-autorki oczekujacej dziecka” (Ingbrant 2013: 228), nazywa ja
réwniez powiescig (tamze: 225). Cheg zaznaczy¢, ze wszystkie utwory, jakie poddam
w tym artykule analizie, traktuje jako powiesci, poniewaz gatunkowo nie sg stricte
dziennikiem/pami¢tnikiem, a ich zbeletryzowana formg. Ujednolicenia wymaga
jeszcze podejscie do narratorek wybranej prozy. Zgodnie z recepcja wszystkich
dziennikdw-powiesci uznaje, ze wskazane pisarki sa jednoczesnie narratorkami.

Kazda z tych pozycji prezentuje inne podejscie do kwestii macierzynstwa. Polka
Gretkowskiej bedzie cigglym ,,tancem” (Czaplinski 2001: 12) ze stereotypem matki
Polki — wskazywaniem jego anachronicznos$ci i bezsensownos$ci w zderzeniu ze
wspotczesnym $§wiatem. Inng perspektywe zaprezentuje Bargielska w Obsoletkach,
ktora zdecydowata si¢ na bezkompromisowg i cyniczng walke z tematem tabu,
jakim jest poronienie, a takze z cala wizjg macierzynstwa jako wylacznie blogiego
i beztroskiego czasu w zyciu kazdej kobiety.

Matka (i) Pol(s)ka

Polka Manueli Gretkowskiej po raz pierwszy ukazata si¢ w 2001 r., rozpoczynajac
autobiograficzny tryptyk, ktorego dopetnieniem beda kolejne powiesci: Furopejka
1 Obywatelka. Publikacja przezy¢ z okresu cigzy okazata si¢ dla Gretkowskiej
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wydawniczym ,,strzalem w dziesiatke”. Bernadetta Darska podkresla, ze rozglos
towarzyszacy wydaniu ksigzki, ktora wywotata wrecz obyczajowy skandal,
obnazyt caly mechanizm recepcji osobistych wynurzen — w tym przypadku
dotyczacych ciazy i1 whasnej seksualnosci, uchodzacych za tematy tabu (Darska
2014: 89). Novum w literaturze opowiadajacej o doswiadczeniach macierzynstwa
jest ciagla obecno$¢ partnera pisarki — Piotra Pietuchy. Warto podkresli¢, ze
zagadnienie $wiadomego ojcostwa pojawia si¢ w polskiej literaturze juz wczesniej,
np. w Dominie: traktacie o narodzinach Anny Nasitowskiej (1995). Nie jest to
jednak tak silnie eksplorowany watek jak w przypadku Polki, gdzie m¢zczyzna
jest widoczny na kazdym etapie trwania cigzy. Autorka akcentuje rowniez jego
»wktad” w swoja tworczo$¢, np. przy pisaniu scenariuszy do popularnego wowczas
w Polsce serialu Miasteczko (2000-2001). Mozemy moéwi¢ w tym kontekscie
o $wiadomym tacierzynstwie: Pietucha zostaje przedstawiony jako petnoprawny
ojciec, jeszcze przed narodzinami dziecka, nie zas jako odlegla figura, nieobecna
i odpowiedzialna jedynie za zapewnienie rodzinie dobrobytu. Jest on stale obecny
— zwlaszcza podczas wizyt u lekarza:

Dos¢, rano szukam testu cigzowego. [...] Pietuszka wchodzi do tazienki, kiedy obsikuje
tester. [...] W pierwszym okienku pojawia si¢ powoli niebieska kreska, aha, potwierdzenie, test
dziata. W drugim okienku... jak zawsze bedzie pudlo, czerwony minusik... czekam... kropelka
wsigka i zabarwia si¢ na niebiesko. Bzdura. [...] — Jestem w cigzy.

Pietuszka wybiega z sypialni.

— Pomylitas si¢, pokaz...

Aha, pomylitam sig, ale wcze$niej. Teraz jestem na niebiesko.

— Zgadza si¢ dupcik, jestesSmy w cigzy (Gretkowska 2001: 33).

Ten fragment obrazuje nie tylko $wiadomos¢ i rado$¢ partnera pisarki (,,Jestesmy
w cigzy”), ale tez inng kwestig, ktora wyraznie wptywa na autokreacj¢ Gretkowskiej
jako matki — jezyk, jakim si¢ postuguje, i jej humor. Narratorka $miato wypowiada
sie¢ o wielu kwestiach czesto uchodzacych za kontrowersyjne, jednakze cigza
stanowi tez pewien kontrast dla jej ironicznego poczucia humoru. Teraz materiatem
do zartow staje si¢ nowa codzienno$¢ — samo czytanie np. poradnika dla kobiet
cigzarnych jest dla Gretkowskiej ,,furtkg” do wyladowania frustracji (tamze:
34-39). Porusza tez wiele tematéw bedacych w momencie powstawania ksigzki,
1w duzej mierze rowniez dzi$, tabu w odniesieniu do kobiet ci¢zarnych — zwlaszcza
seksu i swoich doznan ptynacych ze zblizen z partnerem?.

Gretkowska cechuje niezwykly zmyst obserwacji, umiejetnos$¢ trafnego
akcentowania paradoksow zastanej rzeczywisto$ci. Oczywiscie sposob recepcji
$wiata przez pisarke zyskuje zupetlie nowe znaczenie w momencie jej odmiennego
stanu fizjologicznego. Nie stawia si¢ ona tylko w nowej roli, nie skupia jedynie
na macierzynstwie, ale niejako pozostaje ,,s0bg”. Co bardzo istotne, Gretkowska

2 _,Seks w cigzy, ha! Coraz gorzej na stojaco, od tyhu. Kupi¢ kurewsko wygodne szpilki? Pietuszka
nie musiatby si¢ zniza¢ do mojego poziomu. Wchodzenie na stoteczek jest zbyt rozczulajaco
dziecinne. Stanowczo szpilki, sursum corda i wypigta dupka” (Gretkowska 2001: 135-136).
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decyduje si¢ na wpisanie problemoéw macierzynstwa w konkretna narracje: rewiduje
mit matki Polki, bawi si¢ nim, pokazujac wszystkim tym, ktorzy widzieliby ja
w roli uduchowionej, brzemiennej niewiasty, przystowiowy jezyk. Problematyka
jej najnowszej tworczosci oscyluje jednak wokot doswiadczenia polskosci,
a konkretnie Polski. Gretkowska patrzy na ojczyzne z perspektywy swojego
(przysztego) macierzynstwa. Mowi gtosno o problemach dotykajacych cigzarne,
o kiepskiej kondycji ochrony zdrowia. Pisze dosadnie: ,,Matka Boska Krolowa
Polski, reszta to brzemienne dziwki” (tamze: 197). Ta prowokujaca konfrontacja, tak
charakterystyczna dla prozy Gretkowskiej, wizerunku ,,idealnego” macierzynstwa
z jego biologicznymi, zwyczajnymi aspektami ,,wycigga” na $wiatto dzienne
problem publicznego moéwienia przez kobiety o swojej seksualnosci, fizjologii.
Maryja w kontekscie stow Gretkowskiej jest ukazana jako uosobienie niewinnosci
i ,,czystosci”, wzor niewiescich cndt, ktory wilasnie, dzieki swoim przymiotom,
zostaje wybawiony od grzechu poprzez niepokalane poczgcie, pozostate zas kobiety
muszg mierzy¢ si¢ ze skazg cielesnego obcowania i trudow cigzy. Tematy te jawia
si¢ jako tabu — seks istnieje w $wiadomosci chrzescijanskiej jako mechanizm
reprodukcji, a kobieta jako ta, ktora poprzez swoja stabos¢ (okazang juz w biblijnym
Raju) ma odpokutowac¢ za grzechy. Maryja wydaje si¢ by¢ zatem wzorem (zwlaszcza
postepowania), do ktérego kazda kobieta powinna aspirowac, ale zawsze pozostanie
on niedo$cigniony. Gretkowska trafnie podkresla bezmys$lna naiwnosc¢ takich
poréwnan. Jest bezlitosna w przypominaniu ludziom o biologicznej stronie ich
egzystencji: stad te ,.brzemienne dziwki”, ktore godzac si¢ z idealizowang wizja
cigzy, wpadaja w beznadziejng sytuacje, gdyz ich stan (kulturowo uznawany za
,blogostawiony”) czesto staje si¢ przyczyna ich napi¢tnowania.

Zanim Gretkowska wroci do kraju, podrézuje, rozmysla, doswiadcza §wiata.
Nie byloby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie ciaza. W pewnym sensie
mozna zinterpretowac to przemieszczanie jako poszukiwanie nowego miejsca
w zupehie nowej sytuacji. Dotychczasowe miejsce zamieszkania (Szwecja) juz nie
wystarcza, zatem pisarka zabiera walizke 1, wraz z partnerem, wybiera si¢ w podroz,
ktora nie jest w zadnym stopniu zaplanowana, raczej catkowicie spontaniczna.
Odwiedzaja Grecje, jednakze ich marzenia o dalszych wojazach hamuje kurczacy
si¢ budzet (tamze: 59). Podr6zowanie w cigzy moze wydawac si¢ odwaznym
posunigciem, jednak Gretkowska zdaje si¢ by¢ calkowicie swiadoma swojego
stanu oraz zagrozen ptynacych z prowadzenia intensywnego trybu zycia. Potrzeba
tej aktywnosci, pozostawania w cigglym ruchu i podkre$lania niezaleznosci pod
wzgledem przemieszczania si¢ jest dla Gretkowskiej osobistg probg zmierzenia
si¢ ze stereotypem ciazy jako choroby. Usilnie chce ,,zazy¢” $wiata, desperacko
wreez probuje odrzuci¢ mysl pozostania w bezruchu. Cigza bedzie si¢ jawita jako
ten moment w zyciu kobiety, kiedy powinna ona dba¢ o swoje zdrowie, szczegdlnie
unikac niepotrzebnych aktywnosci, dobrze si¢ odzywia¢ itd. Dotychczasowe zycie
Gretkowskiej zdecydowanie nie wpisuje si¢ w te ramy: bohaterka Polki chce
udowodni¢ sobie i §wiatu, ze odmienno$¢ jej stanu fizjologicznego tak naprawde
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wcale jej nie ogranicza. Kwestie podr6zy mozna jeszcze, do$¢ ostroznie, rozpatrzy¢
w kontekscie koncowego momentu ,,beztroskiej mobilnosci”. Kobieta udaje sie
Ww ostatnie tourneé, zegnajac ten etap w swoim zyciu, kiedy wyjazd jawil si¢
w kategoriach spontanicznej przygody — teraz uswiadamia sobie, ze obecnos¢
dziecka w jej zyciu mimowolnie odbiera jej luksus swobodnego przemieszczania
si¢ w dowolny zakatek §wiata. Gretkowska to jednak intelektualistka, §wiadoma
dokonan medycyny i jej roli w zyciu cztowieka. Chce udowodni¢ sobie, Ze cigza
nie zmienia wiele w jej zyciu, ze nadal moze pozwoli¢ sobie na swobode, a przede
wszystkim jest tg sama osoba, ktorg byta wezesniej. Jej stan jej nie zmienia, nie
definiuje, nie czyni inng osobg.

Wizyta u szwedzkiego ginekologa staje si¢ dla Gretkowskiej momentem
zderzenia dwoch podej$¢ do macierzynstwa — skrajnie liberalnego i skrajnie
konserwatywnego®. Pisarka stawia si¢ migdzy dwoma biegunowymi pogladami
— od bardzo liberalnego podejscia do kwestii aborcji w Szwecji poprzez zupetny
brak opieki medycznej, koniecznosci badania cigzarnych kobiet pod katem
roznych chorob i mozliwych dysfunkcji plodu, ktore zauwaza w polskich
realiach. Gretkowska, tkwigc migdzy tymi skrajno$ciami, probuje odnalezé
wlasne stanowisko, wypracowa¢ pewien kompromis, ktéry pozostanie w petni
zgodny z jej $wiatopogladem. Jest wyraznie poruszona tym, ze przyszly rodzic
moze zrezygnowac z dziecka jak z niechcianej zabawki tylko dlatego, ze jest
ono chore, ale tez nie pozostaje obojetna na ignorowanie postgpu medycyny
i badan prenatalnych, ktore (wowczas w Polsce) jawily si¢ wrecz jako morderstwo.
Zmierzenie si¢ z tak ogromnym bagazem tradycji i oczekiwan, jakie niesie za
sobg cigza 1 macierzynstwo, nie jest dla pisarki tatwe. Kobieta ciggle rewiduje
swoje poglady, pokazujac jednoczesnie, ze polaryzacja rzeczywistosci, spoteczne
oczekiwania i dyskurs dotyczacy ciezarnych wcale jej tego nie ulatwiaja i nie
stwarzaja mozliwosci do wyrazenia wlasnego zdania.

Narratorka Polki przechodzi przez kolejne fazy samoakceptacji, ktore pozwalaja
przewidzie¢ to, co finalnie bedzie okreslato jej stosunek do macierzynstwa. Warto
przywota¢ moment jej pogodzenia si¢ z tym, ze jest w cigzy:

Przelatuja mi przez gtowe ,,mysli tragikomiczne™: nie jestem $lepa uliczka ewolucji. Urodze
dziecko jak tyle kobiet i samic przede mna. Miliony lat ewolucji buzuja w mojej macicy. Probuje
sobie wyobrazi¢ porod. Nie boje si¢. Przy porodzie nie traci si¢ z bolu swiadomosci. [...] Mysle
0 swojej $mierci troche z zalem: nie da si¢ juz wyj$¢ po angielsku, zostawie tutaj cze$¢ mnie —
Ciebie. Nie chee Ci zrobi¢ krzywdy. Nie wzigtam dzisiaj lekow na serce, gdybym wiedziata, nie
jadtabym ich juz od miesiagca (tamze: 35-36).

3 ,,W gabinecie obok lekarz odgaduje ptecke dziecka, schowang migdzy ndzkami. U nas za
weczesnie na takie odkrycia. Najpierw badania prenatalne.

— Wielu rodzicow decyduje si¢ zobaczy¢ USG dziecka dopiero po wynikach badan... Wolg nie
ogladaé, gdyby musieli zdecydowac sie na. .. — potozna nie wymawia «downy», «aborcja». Zeby nie
peszy¢ rodzicow czy Malenstwa? W pictnastym tygodniu twoje dziecko juz styszy dzwigki.

Napisz o tym — namawia Piotr — o badaniach prenatalnych. W Polsce mialy by¢ zakazane i nadal
s traktowane na rowni z morderstwem” (tamze: 102).
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Cytat ten jest kluczowy do zrozumienia tego, jak Gretkowska postrzega
macierzynstwo. Jest ono petne, mimo ogromnej dawki naturalizmu, ironii,
zasygnalizowanej wczesniej potrzeby mowienia o blaskach i cieniach bycia
w cigzy. Odwotuje si¢ bowiem do doswiadczen kazdej matki. Opisuje swoje
mdtosci i wyostrzony zmyst powonienia, pokarmowych zachcianek (tamze: 40—42)
czy zwatpienia w swoj instynkt. Odnosi si¢ tez do pewnej wyobrazonej wspdlnoty
kobiecosci, a takze do tego, ze dziecko bedzie jej przedtuzeniem, wpisuje tym
samym swoje macierzynstwo w dwie roézne tradycje religijne.

Nie brak w powiesci takze kontrowersyjnych sadow, ktore przyrownuja ciaze do
trawigcej ciato choroby, rozchwiania psychicznego, zderzonych z obawa o utrate
dziecka, a takze strachu przed porodem — bohaterka cierpi na nadcisnienie, co
moze wywota¢ dodatkowe komplikacje.

Zasadne wydaje si¢ pytanie: jaki obraz (przysztej) matki wytania si¢ z tych
wszystkich przyktadow? Manuela Gretkowska uchodzita za skandalistke, a Polka
nie okazata si¢ zadnym zwrotem w jej pisarskiej karierze. Podejécie do ciazy
i samej siebie ,,z dzieckiem w $rodku” stanowi doskonaty przyktad ksztattowania
si¢ samoswiadomosci dojrzatej, cigzarnej kobiety. Bohaterka nie traci swojej
podmiotowosci — zachowuje ja w petni, a wszystkie jej rozterki, zwigzane z obawa
o zdrowie w poczatkach ciazy, o zmieniajace si¢ ciato, sg niczym innym jak
tylko podazaniem $ciezka, ktorg przetarty przed nig cate rzesze matek. Wybrana
przez pisarke forma narracji nie jest niczym rewolucyjnym — rewolucyjna jest
sama kreacja bohaterki, ale tylko w sposobie formutowania mysli. Gretkowska
jest bezkompromisowa od samego poczatku, konsekwentnie, az do konca,
do porodu. Szokuje i zwodzi, postuguje si¢ rubasznym jezykiem, peinym
wulgaryzmoéw, majac za nic spoteczne konwenanse i oczekiwania wzgledem
kobiet. Z powiesciowego zapisu wytania si¢ Gretkowska jako matka: kochajaca,
czuta, wrecz uzalezniona od §wiadomosci ,,posiadania” dziecka, stworzenia
zycia. ROwnoczesnie pozostaje sobg sprzed cigzy — aktywna zawodowo pisarka
i intelektualistkg zaangazowang w to, co dzieje si¢ na $wiecie 1 w jej kraju,
partnerka, kochanka.

Lament matki

Obsoletki, powies¢ z 2010 r., najtrafniej okreslita Kinga Dunin, mowiac
o niej jako o ,,poronieniowym coming-oucie” (Dunin 2010: 8). Juz sam tytut
wskazuje na zasygnalizowang wcze$niej tematyke — ,,«graviditas obsoleta»
oznacza cigze¢ obumarta, czyli kiedy dochodzi do wewnatrzmacicznej $mierci
ptodu” (Bargielska 2011: 20) — Bargielska utworzyta hipokorystyk medycznego
terminu, nadajac mu familiarny charakter, na jaki mogta zdoby¢ si¢ tylko matka,
ktora do§wiadczyta straty, a rownoczes$nie kobieta zaangazowana w pomoc
innym osobom bedacym w analogicznej sytuacji. Utrata dziecka rzeczywiscie
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jest gldéwnym motywem utworu, warto jednak skupi¢ sie réwniez na innych
tropach — autokreacji Bargielskiej jako matki ,,spelnionej”™ i uczestnictwie
obojga rodzicow w cigzy i wychowywaniu potomstwa, gdyz wszystkie trzy
elementy beda sktadac¢ si¢ na cato§ciowy obraz matki.

Podczas lektury Obsoletek zwraca uwage wszechobecna obsesja $mierci.
Bargielska podejmuje temat $mierci kota, dziadka, babci, kuzynki i rodziny
sasiada. Wielokrotnie o $mierci rozmys$la i ,,ma jej obsesje” (Bargielska
2010: 18). Za stan ten prawdopodobnie odpowiedzialna jest trauma zwigzana
z utratg dziecka®, z ktorej kobieta nie potrafi si¢ otrzasna¢. Bierze udziat
w pokropku — uroczystosci bedacej odpowiednikiem pogrzebu dla zmartych
przed narodzeniem. Podkre$la to kuriozalno$¢ calej sytuacji — jak bowiem
moze umrze¢ ktos, kto si¢ nie urodzil? Zwraca na to uwage sama Bargielska
— ,,Czy sformulowanie «urodzil si¢ martwy» jest zgodne z konstytucja? Bo
z logika —nie jest” (tamze: 40—41). Moze by¢ to wyraz feministycznej postawy
pisarki — apel o empatyczne spojrzenie na rodzicow, ktorzy stracili dziecko
przed narodzeniem. W dodatku $ni o stracie cigzy (,,Ciagle $nito mi sie, ze juz
rodzitam [...], jedyne, co udawato mi si¢ urodzié, to jakie$ tasmy ze skory”)
(tamze: 24), a takze ,,puszcza baloniki” z innymi matkami w celu upamigtnienia
utraconych dzieci:

Zeby uczci¢ pamieé naszych utraconych dzieci, w stoneczne jesienne popotudnie zbierzemy
si¢ w parku miejskim i wypuscimy w powietrze napelnione helem biekitne i rozowe baloniki.
Kolory: r6zowy i niebieski symbolizujg solidarno$¢ z osieroconymi rodzicami, ktérzy stracili
swoje dzieci rowniez w wyniku poronienia lub porodu przedwczesnego, w kazdym razie przed
narodzeniem. Rodzice beda mogli napisa¢ na baloniku imi¢ dziecka, tydzien cigzy, w ktérym
odeszto, cokolwiek, co przyjdzie im do glowy (tamze: 57).

W sposob niezwykle wymowny, wrecz brutalny opisuje moment poronienia:
»potwierdzil poronienie w toku. Zawotal na potozna, zeby przyniosta stoik,
podtubat znowu, wyjat ze mnie jakis kawatek czegos i wrzucit do stoika” (tamze:
26). Zajmuje si¢ réwniez fotografig martwych plodow, stwarzajac innym rodzicom
mozliwos¢ zachowania podobizny nienarodzonego dziecka. Mozna rzec, ze
narratorka cierpi wrecz na obsesj¢ utraconej ciazy. Eksploruje w ten sposob
trzy plaszczyzny — psychike ,,osieroconej”® matki, codziennos¢ osoby, ktora
doswiadczyta straty oraz samg sytuacje poronienia. Przekraczajac granicg ,,tematu
zakazanego”, niszczy sielska wizj¢ cigzy budowana w dyskursie medialnym:
obnaza mroczne strony rodzicielstwa i demitologizuje je. Dodatkowo wrazenie
to poglebia operowanie symbolika chrzescijanska eksponujaca ,,przegrane
macierzynstwo”. W Obsoletkach mamy przeciez do czynienia z przywotaniem

+ Bargielska urodzita wczesniej zdrowe dzieci, rowniez pojawiajace si¢ epizodycznie w utworze.

5 O zatamaniu psychicznym bohaterki Bargielskiej moze $wiadczy¢ nastepujacy cytat: ,,Jak
poszly, zadzwonilam do meza, Zze przeciez sa jakie$ leki i mozna te leki bra¢, wigc moze bym
wzieta” (Bargielska 2010: 18).

¢ Uzywam w tym kontek$cie stowa ,,0sierocony” w przeciwnym znaczeniu niz stownikowe.
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— w wielu kontekstach — figury Matki Boskiej (Wodkowska 2013: 333-343;
Koscianska 2012: 147).

Pisarka probuje, w podobny sposob jak Gretkowska, ,,zaskoczy¢” swojego
czytelnika zestawieniem figury Maryi (jako matki Boga, w tradycji chrzescijanskiej
wzorca dla matki Polki) z czysto prozaiczng czynnoscia, jaka jest wyjscie na
basen. Wrecz ,,zdrapuje” otoczke mistycznej kobiecosci, ktora narosta na tak
powszechnym do$wiadczeniu macierzynstwa. Sfera sacrum zostata zamieniona
w profanum, ,;uzwyklona”, ale obdarzona dzigki temu dodatkowa ziemska moca.
Alicja Wodkowska wskazuje, ze bohaterka Obsoletek, podobnie jak Matka Boza,
jest kobietg silng. Jednocze$nie wskazuje na wazny i zasadniczo pomijany aspekt
utraty dziecka przez Swieta. Rodzicielka Jezusa wszak podobnie musiala odczuwaé
$mier¢ syna, co bardziej ucztowiecza jej obraz i zbliza do innych cierpigcych kobiet.

Istotny jest rowniez sposob, w jaki Bargielska mowi o poronieniu. Ujawnia
te Swiadomos¢ dos¢ obrazowy, brutalny jezyk, np. takie okre$lenia dotyczace
niezywego plodu, jak: ,,biata kielbasa” czy ,,zeschnigta watrobka” (Bargielska 2010:
6, 39). Wyobraznia poetki oscyluje wokoét artykutow spozywcezych pochodzenia
zwierzgcego. Obrazowe metafory majg na celu zbudowanie kontrastu migdzy
nieprzepracowanym zalem ,,osieroconych” rodzicow a ,,przedmiotem” straty.

Pisarka dokonuje odbrazowienia figury matki Polki, kobiety catkowicie
poswiecajacej sie¢ swoim potomkom, nieskarzacej si¢ na wynikajace
z macierzynstwa niedogodnosci, takie jak na przyktad rezygnacja z realizacji
osobistych planow. Matka w utworze Bargielskiej jest cztowiekiem posiadajagcym
wlasne potrzeby i odczuwajacym zmeczenie byciem w cigglej gotowosci do
zaspokajania potrzeb dziecka; osoba, ktora te odczucia artykutuje wprost i nie
boi si¢ o nich méwi¢. Chodzi z corka na basen, wydmuchuje jej nos, dba o jej
positki (chociaz czasami zapomina jej kupi¢ jedzenie), potrafi si¢ takze z nia
bawié: ,,Wracajgc, sterroryzowaty$my z corka przedzial, bo bytySmy pewne, ze
ma na drzwiach napisane «Dla matki z dzieckiem do lat czterech». Kruszyty$my
herbatniki, wachaly$my sobie nawzajem nogi, a jak corka zasngta, pozwolitam
jej raz czy dwa wierzgna¢ na panig docent po lewo” (tamze: 47).

Obok scen z codziennego zycia matki pojawiaja si¢ jednak inne, bedace niejako
reakcja na przemeczenie (chodzenie po domu w pizamie, picie alkoholu — ,,chciatam
napisa¢ «Kobieta karmigca»; a napisalo mi si¢ «Kobieta pijaca»” [tamze: 77]).
Te mato macierzynskie obrazy powoduja wyrzuty sumienia i nieustanny stres.
Kobieta boi si¢ zabrania dzieci przez osrodek pomocy spolecznej: ,,Przyszty
jehowe z folderkami krolestwa niebieskiego, a ja myslatam, ze to komisja, zeby
mi zabra¢ dzieci za chodzenie do potudnia w koszuli nocnej” (tamze: 18).

Nasuwa sie mysl, ze bohaterka tylko pozuje na osobg nowoczesna i wyzwolona,
a jej zycie jest szamotaning w schematach macierzynstwa. Wida¢ to wyraznie
na przykladzie rozmowy z corkg na temat konieczno$ci noszenia szalika
symbolizujacego troskliwos¢ i opiekunczos¢ matki, a jednoczesnie bedacego
waznym atrybutem garderoby kobiecej (macho szalikéw nie noszg). Narratorka
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konstatuje, ze szaliki sg dla ,,pedalow”: ,,Sto razy bym jej pozwolita i$¢ bez
szalika, szaliki sg dla pedalow” (tamze: 45) — niezaleznie od tego, czy uznamy
kontekst tej wypowiedzi za zartobliwy, czy nie, wypowiedz ta nacechowana jest
stereotypizacja i warto§ciowaniem.

Mozna wysnu¢ wniosek, ze feminizm przejawiajacy si¢ w odwadze mowienia
o poronieniu jest tylko pozorny, gdyz Bargielska, cho¢ podjeta temat tabu, tak
naprawde dazy do opowiedzenia wylacznie o wlasnych emocjach, nie interesuje
jej zainicjowanie dialogu. Mimo ze jest dziataczka Stowarzyszenia Rodzicow
po Poronieniu (Wodkowska 2013: 335), niemalze nie czu¢ tego w tekscie. Jej
zaangazowanie najsilniej przejawia si¢ w historiach o fotografowaniu ptodow
oraz we fragmentach, gdy przytacza historie innych kobiet w podobnej sytuacji.
Jednak w zaden sposob nie buduje wspdlnoty osdb doznajacych straty’. Trudno
bowiem zuniwersalizowaé histori¢ z Obsoletek. Smieré¢ dziecka (niezaleznie czy
narodzonego, czy nie) jest zlamaniem prawa natury, a tym samym przezyciem
jednostkowym. Obsoletki nalezy zatem okres$li¢ jako utwor terapeutyczny
niejawnie, moze on bowiem przynies¢ ukojenie osobom wiedzacym, co chcg w nim
odnalez¢ 1 szukajacym odpowiedzi na pytanie, w jaki sposob inni przepracowu;ja
podobng strate. Skarga Bargielskiej zawiera lament nad soba i opisy prob
poszukiwania ratunku, ocalenia siebie, szamotania si¢ w stereotypach, ktore
ograniczaja indywidualne odczuwanie $mierci dziecka.

Whnioski

Poddane analizie kreacje matek sa wielopostaciowe: maja odmienne poglady
na $wiat, wlasna cielesno$¢, a takze macierzynstwo. Laczy je jedno — zadna nie
wpisuje si¢ w stereotyp matki Polki. Kazda z nich jest osobg samo$§wiadoma,
niezalezng i nietracgcg podmiotowosci w obliczu nadchodzacego macierzynstwa
i w momencie przyj$cia dziecka na §wiat. Gretkowskg mozna okre$li¢ mianem
kobiety bronigcej si¢ przed powielaniem kulturowo przypisanych jej r6l — nie
przypomina hausfrau skupiajacej si¢ jedynie na wychowaniu potomstwa. Objawia
si¢ to rowniez rownoscig w relacji z partnerem, akcentowaniem swoich politycznych
pogladéw (i dostrzeganiem potrzeby zmiany w polskich realiach spotecznych,
szczegodlnie w sytuacji kobiet), demaskowaniem paradoksow rzeczywistosci
i konsumpcyjnego stylu zycia, a takze podkreslaniem wlasnej niezaleznosci, co
ma niebagatelne znaczenie zwlaszcza w zwigzku z ,,medialnoscia” kariery pisarki.

7 Podobny zarzut pojawit si¢ w jednym z omowien Obsoletek: ,Nie wymagam oczywiscie,
aby literatura byla obiektywna i prezentowata wszystkie mozliwe punkty widzenia, nie taka jest
jej rola. Kiedy jednak ksigzka ma porusza¢ temat tabu, kiedy stoi za nig przekonanie autora, ze
mowi o rzeczach waznych, ze dzielac si¢ swoim do$wiadczeniem pomaga tym, ktorych spotkato
to samo, nalezy wzia¢ pod uwage ryzyko stworzenia emocjonalnego szablonu i stara¢ si¢ unikna¢
jednoglosowos$ci mogacej sugerowac wykluczenie” (Koziotkiewicz b.r.: 3).
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Justyna Bargielska powodowana bolem po tak dotkliwej stracie, jaka jest
poronienie, decyduje si¢ na bardzo radykalne i bezkompromisowe wypowiedzenie
swojego cierpienia. Jej ,,lament” jest pelen niezrozumienia dla otaczajacego Swiata,
skargi na wszechogarniajaca nieczuto$¢ i obojetnosc dla par, ktore tak jak ona
1jej maz stracity cigze. Pisarka szokuje: poczawszy od tytutu i jego medycznych
konotacji, jego formy (jest to ewidentnie zdrobnienie) poprzez podejmowane
kwestie spoleczno-obyczajowe. Dotyka takze kwestii religii, kiedy wykorzystuje
symbolike¢ zwigzang z Maryja do ,,odczarowania” urokow macierzynstwa. Chce
uchodzi¢ za inng, niezrozumiata. Zaci¢tos¢ i bezkompromisowos$¢, z ktorg
podejmuje temat tabu, jakim jest poronienie, mocny jezyk oraz czarny humor
sprawiajg, ze momentami wydaje si¢ wrecz agresywna.

Oczywiscie nie mozna zapomina¢ o kwestii autokreacji. O ile w przypadku
prozy w pehni fikcjonalnej mozna tatwiej okresli¢, na ile dana bohaterka wpisuje
si¢ w konkretny stereotyp, o tyle w przypadku literatury opartej na watkach (auto)
biograficznych nie jest to takie fatwe, gdyz zawsze mamy do czynienia z pewnym
filtrem — autorki przedstawiaja si¢ w taki sposob, w jaki chca by¢ ogladane,
podejmuja z czytelnikiem/czytelniczka gre. Nie mozna zatem w sposob wiarygodny
oceni¢ zarowno pogladéw zawartych w analizowanych przeze mnie pozycjach,
jak 1 samych wydarzen w nich przedstawionych. Mozna wrgcz uznaé, ze nawet
»scenografia” calej narracji ma sprzyjac takiej, a nie innej interpretacji, wplynac na
odbidr tekstu i przyczynic si¢ do jego popularnosci. Zaréwno Manueli Gretkowskie;j,
jak i Justynie Bargielskiej mozna zarzuci¢ sztucznos¢ kreacji siebie jako narratorki,
ale tez pretensjonalnos$¢ (zwlaszcza w pierwszym przypadku) okolicznosci snucia
opowiesci, przemycanych osadow i kapitalizacji swojej prywatnosci.
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»I’m pissing, vomiting and crying. ’'m pregnant” — matrifocal (de)constructions
of images of pregnancy in the works of Manuela Gretkowska and Justyna Bargielska

Abstract

Literature based on personal experiences can take various forms — an intimate relationship,
somewhat closed to the reader-viewer who can only follow someone’s fate, or therapeutic works.
These findings become the starting point for the analysis and interpretation of two novels — Polka
(2001) by Manuela Gretkowska and Obsoletki (2010) by Justyna Bargielska. The main aim of the
article is to analyze the writers’ (self-)portrait as mothers in the perspective of upcoming motherhood.
By using the form of a novel diary, the authors try to work through the stress and trauma associated
with (un)planned motherhood, which is unique in the context of contemporary Polish literature.

Key words: mother, motherhood, pregnancy, contemporary Polish women’s prose, therapeutic
literature



