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Wstęp

Od lat 90. XX w. macierzyństwo jest tematem powszechnie komentowanym 
i eksplorowanym, zwłaszcza w literaturze kobiet (Gawron 2016: 14). Ma to związek 
z podkreślaniem subiektywności tego doświadczenia oraz nowymi standardami 
w postrzeganiu ciąży, tworzeniu więzi z noworodkiem – aktywności rodzicielskiej 
oraz roli matki i związanej z nią odpowiedzialności (Morzyńska-Wrzosek 2023: 
165). Twórczynie wskazują na niepowtarzalność, wielowymiarowość i prawdziwość 
przeżyć. Ukazują skrajne spektra swoich odczuć: „obok czułości, dumy, przywiązania 
i zobowiązania, są też niechęć, cierpienie, chęć rozłączenia, uwolnienia, wywoływane 
nimi napięcia” (tamże: 166). Takie narracje wpisują się w dyskurs matryfokalny, 
który Agnieszka Gawron określiła jako „dominującą perspektywę narracyjną matki 
[w której – M.G.] macierzyństwo stanowi najważniejszy/nadrzędny element struktury 
fabularnej” (Gawron 2016: 15). Powieści powstające w tym nurcie będą zatem nie 
tylko próbą zmierzenia się z wizją nadchodzących zmian w życiu kobiety-narratorki 
spowodowanych ciążą, ale także, choć może przede wszystkim, próbą przepracowania 
towarzyszących traum i obaw, które obejmują np. strach przed ograniczeniem 
(i wykluczeniem) wynikającym z posiadania dziecka, depresji poporodowej czy 
też tragedii po utracie nienarodzonego potomka bądź potomkini. W tym aspekcie te 
„matryfokalne manifesty” stają się zapisem swoistego rodzaju (auto)terapii, która – 
w rozumieniu autorek – może także pomóc innym (przyszłym) matkom.

Literatura opierająca się na osobistych doświadczeniach może przybierać różne 
formy – intymnej relacji, nieco zamkniętej dla czytelnika-widza/czytelniczki-
widzki, mogących tylko śledzić czyjeś losy, lub utworów terapeutycznych1, 
które – choć mają swoje źródło w życiu konkretnej jednostki, zazwyczaj osoby 

1 Na potrzeby artykułu pragnę ujednolicić definicję „literatury terapeutycznej”, a właściwie 
funkcji terapeutycznej literatury, która „polega na kierunkowym, tj. leczniczym, oddziaływaniu 
utworu literackiego na różnorodne sfery życia duchowego odbiorców, a więc emocjonalnego, 
religijnego, świadomościowego, stanu psychicznego, cech osobowościowych” (W. Czernianin, 
H. Czernianin 2014: 3).

DOI: 10.15584/978-83-8277-235-7_1

http://dx.doi.org/10.15584/978-83-8277-235-7_1


10 Mikołaj Głos

autorskiej – „otwierają się” na przeżycia odbiorcy/odbiorczyni, pozwalając 
im na uczestnictwo i współdzielenie odczuć. Zabieg ten nierzadko stosuje się 
w opowieściach o stracie, aby głos autorski stał się nie tyle narracją określonej 
osoby, co wszystkich, którzy mają za sobą podobne doświadczenia, lecz nie 
mogą/nie potrafią ich wyrazić i/lub czują się w swojej sytuacji osamotnieni, 
niezrozumiani. Nie inaczej jest w przypadku utworów dotyczących macierzyństwa.

Powyższe rozważania stają się punktem wyjścia dla mojego odczytania Polki 
(2001) Manueli Gretkowskiej i Obsoletek (2010) Justyny Bargielskiej. Utwory 
te łączy forma gatunkowa, która według mnie jest swobodną wariacją na temat 
powieści-dziennika, rodzajem dekonstrukcji tej formy literackiej. Zdaniem 
Philippe’a Lejeune’a „prowadzenie dziennika jest fragmentaryczne” i „każdy 
zapis stanowi mikroorganizm” (Lejeune 2010: 50–51) będący składnikiem zbioru 
cechującego się nieciągłością. Wskazuje to na wartość gatunku, gdyż „zamiast być 
zwierciadłem, jest filtrem” (tamże: 52), a mimo alinearności zostaje zachowana 
spójność na wyższym poziomie – koherencji. Warto w tym miejscu wskazać, że 
wybrana przeze mnie proza Bargielskiej wymyka się rozumieniu dziennika jako „serii 
datowanych śladów” (tamże), ponieważ Obsoletki – choć dotyczą pewnego dłuższego 
lub krótszego okresu życia narratorki-autorki – trudno jednoznacznie umiejscowić 
w czasie. To dowodzi, że twórczyni dokonała dekonstrukcji gatunku, podchodząc do 
niego na własnych zasadach – można tu bowiem mówić o swego rodzaju stylizacji.

Nieco inaczej ta kwestia przedstawia się w przypadku utworu Gretkowskiej. Renata 
Ingbrant pisała o Polce, że to: „zbeletryzowany zapis wydarzeń, rozmyślań i przeżyć 
intymnych kobiety-autorki oczekującej dziecka” (Ingbrant 2013: 228), nazywa ją 
również powieścią (tamże: 225). Chcę zaznaczyć, że wszystkie utwory, jakie poddam 
w tym artykule analizie, traktuję jako powieści, ponieważ gatunkowo nie są stricte 
dziennikiem/pamiętnikiem, a ich zbeletryzowaną formą. Ujednolicenia wymaga 
jeszcze podejście do narratorek wybranej prozy. Zgodnie z recepcją wszystkich 
dzienników-powieści uznaję, że wskazane pisarki są jednocześnie narratorkami.

Każda z tych pozycji prezentuje inne podejście do kwestii macierzyństwa. Polka 
Gretkowskiej będzie ciągłym „tańcem” (Czapliński 2001: 12) ze stereotypem matki 
Polki – wskazywaniem jego anachroniczności i bezsensowności w zderzeniu ze 
współczesnym światem. Inną perspektywę zaprezentuje Bargielska w Obsoletkach, 
która zdecydowała się na bezkompromisową i cyniczną walkę z tematem tabu, 
jakim jest poronienie, a także z całą wizją macierzyństwa jako wyłącznie błogiego 
i beztroskiego czasu w życiu każdej kobiety.

Matka (i) Pol(s)ka

Polka Manueli Gretkowskiej po raz pierwszy ukazała się w 2001 r., rozpoczynając 
autobiograficzny tryptyk, którego dopełnieniem będą kolejne powieści: Europejka 
i Obywatelka. Publikacja przeżyć z okresu ciąży okazała się dla Gretkowskiej 
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wydawniczym „strzałem w dziesiątkę”. Bernadetta Darska podkreśla, że rozgłos 
towarzyszący wydaniu książki, która wywołała wręcz obyczajowy skandal, 
obnażył cały mechanizm recepcji osobistych wynurzeń – w tym przypadku 
dotyczących ciąży i własnej seksualności, uchodzących za tematy tabu (Darska 
2014: 89). Novum w literaturze opowiadającej o doświadczeniach macierzyństwa 
jest ciągła obecność partnera pisarki – Piotra Pietuchy. Warto podkreślić, że 
zagadnienie świadomego ojcostwa pojawia się w polskiej literaturze już wcześniej, 
np. w Dominie: traktacie o narodzinach Anny Nasiłowskiej (1995). Nie jest to 
jednak tak silnie eksplorowany wątek jak w przypadku Polki, gdzie mężczyzna 
jest widoczny na każdym etapie trwania ciąży. Autorka akcentuje również jego 
„wkład” w swoją twórczość, np. przy pisaniu scenariuszy do popularnego wówczas 
w Polsce serialu Miasteczko (2000–2001). Możemy mówić w tym kontekście 
o świadomym tacierzyństwie: Pietucha zostaje przedstawiony jako pełnoprawny 
ojciec, jeszcze przed narodzinami dziecka, nie zaś jako odległa figura, nieobecna 
i odpowiedzialna jedynie za zapewnienie rodzinie dobrobytu. Jest on stale obecny 
– zwłaszcza podczas wizyt u lekarza:

Dość, rano szukam testu ciążowego. […] Pietuszka wchodzi do łazienki, kiedy obsikuję 
tester. […] W pierwszym okienku pojawia się powoli niebieska kreska, aha, potwierdzenie, test 
działa. W drugim okienku… jak zawsze będzie pudło, czerwony minusik… czekam… kropelka 
wsiąka i zabarwia się na niebiesko. Bzdura. […] – Jestem w ciąży.

Pietuszka wybiega z sypialni.
– Pomyliłaś się, pokaż…
Aha, pomyliłam się, ale wcześniej. Teraz jestem na niebiesko.
– Zgadza się dupcik, jesteśmy w ciąży (Gretkowska 2001: 33).

Ten fragment obrazuje nie tylko świadomość i radość partnera pisarki („Jesteśmy 
w ciąży”), ale też inną kwestię, która wyraźnie wpływa na autokreację Gretkowskiej 
jako matki – język, jakim się posługuje, i jej humor. Narratorka śmiało wypowiada 
się o wielu kwestiach często uchodzących za kontrowersyjne, jednakże ciąża 
stanowi też pewien kontrast dla jej ironicznego poczucia humoru. Teraz materiałem 
do żartów staje się nowa codzienność – samo czytanie np. poradnika dla kobiet 
ciężarnych jest dla Gretkowskiej „furtką” do wyładowania frustracji (tamże: 
34–39). Porusza też wiele tematów będących w momencie powstawania książki, 
i w dużej mierze również dziś, tabu w odniesieniu do kobiet ciężarnych – zwłaszcza 
seksu i swoich doznań płynących ze zbliżeń z partnerem2.

Gretkowską cechuje niezwykły zmysł obserwacji, umiejętność trafnego 
akcentowania paradoksów zastanej rzeczywistości. Oczywiście sposób recepcji 
świata przez pisarkę zyskuje zupełnie nowe znaczenie w momencie jej odmiennego 
stanu fizjologicznego. Nie stawia się ona tylko w nowej roli, nie skupia jedynie 
na macierzyństwie, ale niejako pozostaje „sobą”. Co bardzo istotne, Gretkowska 

2 „Seks w ciąży, ha! Coraz gorzej na stojąco, od tyłu. Kupić kurewsko wygodne szpilki? Pietuszka 
nie musiałby się zniżać do mojego poziomu. Wchodzenie na stołeczek jest zbyt rozczulająco 
dziecinne. Stanowczo szpilki, sursum corda i wypięta dupka” (Gretkowska 2001: 135–136).
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decyduje się na wpisanie problemów macierzyństwa w konkretną narrację: rewiduje 
mit matki Polki, bawi się nim, pokazując wszystkim tym, którzy widzieliby ją 
w roli uduchowionej, brzemiennej niewiasty, przysłowiowy język. Problematyka 
jej najnowszej twórczości oscyluje jednak wokół doświadczenia polskości, 
a konkretnie Polski. Gretkowska patrzy na ojczyznę z perspektywy swojego 
(przyszłego) macierzyństwa. Mówi głośno o problemach dotykających ciężarne, 
o kiepskiej kondycji ochrony zdrowia. Pisze dosadnie: „Matka Boska Królową
Polski, reszta to brzemienne dziwki” (tamże: 197). Ta prowokująca konfrontacja, tak
charakterystyczna dla prozy Gretkowskiej, wizerunku „idealnego” macierzyństwa
z jego biologicznymi, zwyczajnymi aspektami „wyciąga” na światło dzienne
problem publicznego mówienia przez kobiety o swojej seksualności, fizjologii.
Maryja w kontekście słów Gretkowskiej jest ukazana jako uosobienie niewinności
i „czystości”, wzór niewieścich cnót, który właśnie, dzięki swoim przymiotom,
zostaje wybawiony od grzechu poprzez niepokalane poczęcie, pozostałe zaś kobiety
muszą mierzyć się ze skazą cielesnego obcowania i trudów ciąży. Tematy te jawią
się jako tabu – seks istnieje w świadomości chrześcijańskiej jako mechanizm
reprodukcji, a kobieta jako ta, która poprzez swoją słabość (okazaną już w biblijnym
Raju) ma odpokutować za grzechy. Maryja wydaje się być zatem wzorem (zwłaszcza
postępowania), do którego każda kobieta powinna aspirować, ale zawsze pozostanie
on niedościgniony. Gretkowska trafnie podkreśla bezmyślną naiwność takich
porównań. Jest bezlitosna w przypominaniu ludziom o biologicznej stronie ich
egzystencji: stąd te „brzemienne dziwki”, które godząc się z idealizowaną wizją
ciąży, wpadają w beznadziejną sytuację, gdyż ich stan (kulturowo uznawany za
„błogosławiony”) często staje się przyczyną ich napiętnowania.

Zanim Gretkowska wróci do kraju, podróżuje, rozmyśla, doświadcza świata. 
Nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie ciąża. W pewnym sensie 
można zinterpretować to przemieszczanie jako poszukiwanie nowego miejsca 
w zupełnie nowej sytuacji. Dotychczasowe miejsce zamieszkania (Szwecja) już nie 
wystarcza, zatem pisarka zabiera walizkę i, wraz z partnerem, wybiera się w podróż, 
która nie jest w żadnym stopniu zaplanowana, raczej całkowicie spontaniczna. 
Odwiedzają Grecję, jednakże ich marzenia o dalszych wojażach hamuje kurczący 
się budżet (tamże: 59). Podróżowanie w ciąży może wydawać się odważnym 
posunięciem, jednak Gretkowska zdaje się być całkowicie świadoma swojego 
stanu oraz zagrożeń płynących z prowadzenia intensywnego trybu życia. Potrzeba 
tej aktywności, pozostawania w ciągłym ruchu i podkreślania niezależności pod 
względem przemieszczania się jest dla Gretkowskiej osobistą próbą zmierzenia 
się ze stereotypem ciąży jako choroby. Usilnie chce „zażyć” świata, desperacko 
wręcz próbuje odrzucić myśl pozostania w bezruchu. Ciąża będzie się jawiła jako 
ten moment w życiu kobiety, kiedy powinna ona dbać o swoje zdrowie, szczególnie 
unikać niepotrzebnych aktywności, dobrze się odżywiać itd. Dotychczasowe życie 
Gretkowskiej zdecydowanie nie wpisuje się w te ramy: bohaterka Polki chce 
udowodnić sobie i światu, że odmienność jej stanu fizjologicznego tak naprawdę 
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wcale jej nie ogranicza. Kwestie podróży można jeszcze, dość ostrożnie, rozpatrzyć 
w kontekście końcowego momentu „beztroskiej mobilności”. Kobieta udaje się 
w ostatnie tourneé, żegnając ten etap w swoim życiu, kiedy wyjazd jawił się 
w kategoriach spontanicznej przygody – teraz uświadamia sobie, że obecność 
dziecka w jej życiu mimowolnie odbiera jej luksus swobodnego przemieszczania 
się w dowolny zakątek świata. Gretkowska to jednak intelektualistka, świadoma 
dokonań medycyny i jej roli w życiu człowieka. Chce udowodnić sobie, że ciąża 
nie zmienia wiele w jej życiu, że nadal może pozwolić sobie na swobodę, a przede 
wszystkim jest tą samą osobą, którą była wcześniej. Jej stan jej nie zmienia, nie 
definiuje, nie czyni inną osobą.

Wizyta u szwedzkiego ginekologa staje się dla Gretkowskiej momentem 
zderzenia dwóch podejść do macierzyństwa – skrajnie liberalnego i skrajnie 
konserwatywnego3. Pisarka stawia się między dwoma biegunowymi poglądami 
– od bardzo liberalnego podejścia do kwestii aborcji w Szwecji poprzez zupełny 
brak opieki medycznej, konieczności badania ciężarnych kobiet pod kątem 
różnych chorób i możliwych dysfunkcji płodu, które zauważa w polskich 
realiach. Gretkowska, tkwiąc między tymi skrajnościami, próbuje odnaleźć 
własne stanowisko, wypracować pewien kompromis, który pozostanie w pełni 
zgodny z jej światopoglądem. Jest wyraźnie poruszona tym, że przyszły rodzic 
może zrezygnować z dziecka jak z niechcianej zabawki tylko dlatego, że jest 
ono chore, ale też nie pozostaje obojętna na ignorowanie postępu medycyny 
i badań prenatalnych, które (wówczas w Polsce) jawiły się wręcz jako morderstwo. 
Zmierzenie się z tak ogromnym bagażem tradycji i oczekiwań, jakie niesie za 
sobą ciąża i macierzyństwo, nie jest dla pisarki łatwe. Kobieta ciągle rewiduje 
swoje poglądy, pokazując jednocześnie, że polaryzacja rzeczywistości, społeczne 
oczekiwania i dyskurs dotyczący ciężarnych wcale jej tego nie ułatwiają i nie 
stwarzają możliwości do wyrażenia własnego zdania.

Narratorka Polki przechodzi przez kolejne fazy samoakceptacji, które pozwalają 
przewidzieć to, co finalnie będzie określało jej stosunek do macierzyństwa. Warto 
przywołać moment jej pogodzenia się z tym, że jest w ciąży:

Przelatują mi przez głowę „myśli tragikomiczne”: nie jestem ślepą uliczką ewolucji. Urodzę 
dziecko jak tyle kobiet i samic przede mną. Miliony lat ewolucji buzują w mojej macicy. Próbuję 
sobie wyobrazić poród. Nie boję się. Przy porodzie nie traci się z bólu świadomości. […] Myślę 
o swojej śmierci trochę z żalem: nie da się już wyjść po angielsku, zostawię tutaj część mnie – 
Ciebie. Nie chcę Ci zrobić krzywdy. Nie wzięłam dzisiaj leków na serce, gdybym wiedziała, nie 
jadłabym ich już od miesiąca (tamże: 35–36).

3 „W gabinecie obok lekarz odgaduje płećkę dziecka, schowaną między nóżkami. U nas za 
wcześnie na takie odkrycia. Najpierw badania prenatalne.

– Wielu rodziców decyduje się zobaczyć USG dziecka dopiero po wynikach badań… Wolą nie 
oglądać, gdyby musieli zdecydować się na… – położna nie wymawia «down», «aborcja». Żeby nie 
peszyć rodziców czy Maleństwa? W piętnastym tygodniu twoje dziecko już słyszy dźwięki.

Napisz o tym – namawia Piotr – o badaniach prenatalnych. W Polsce miały być zakazane i nadal 
są traktowane na równi z morderstwem” (tamże: 102).
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Cytat ten jest kluczowy do zrozumienia tego, jak Gretkowska postrzega 
macierzyństwo. Jest ono pełne, mimo ogromnej dawki naturalizmu, ironii, 
zasygnalizowanej wcześniej potrzeby mówienia o blaskach i cieniach bycia 
w ciąży. Odwołuje się bowiem do doświadczeń każdej matki. Opisuje swoje 
mdłości i wyostrzony zmysł powonienia, pokarmowych zachcianek (tamże: 40–42) 
czy zwątpienia w swój instynkt. Odnosi się też do pewnej wyobrażonej wspólnoty 
kobiecości, a także do tego, że dziecko będzie jej przedłużeniem, wpisuje tym 
samym swoje macierzyństwo w dwie różne tradycje religijne.

Nie brak w powieści także kontrowersyjnych sądów, które przyrównują ciążę do 
trawiącej ciało choroby, rozchwiania psychicznego, zderzonych z obawą o utratę 
dziecka, a także strachu przed porodem – bohaterka cierpi na nadciśnienie, co 
może wywołać dodatkowe komplikacje.

Zasadne wydaje się pytanie: jaki obraz (przyszłej) matki wyłania się z tych 
wszystkich przykładów? Manuela Gretkowska uchodziła za skandalistkę, a Polka 
nie okazała się żadnym zwrotem w jej pisarskiej karierze. Podejście do ciąży 
i samej siebie „z dzieckiem w środku” stanowi doskonały przykład kształtowania 
się samoświadomości dojrzałej, ciężarnej kobiety. Bohaterka nie traci swojej 
podmiotowości – zachowuje ją w pełni, a wszystkie jej rozterki, związane z obawą 
o zdrowie w początkach ciąży, o zmieniające się ciało, są niczym innym jak
tylko podążaniem ścieżką, którą przetarły przed nią całe rzesze matek. Wybrana
przez pisarkę forma narracji nie jest niczym rewolucyjnym – rewolucyjna jest
sama kreacja bohaterki, ale tylko w sposobie formułowania myśli. Gretkowska
jest bezkompromisowa od samego początku, konsekwentnie, aż do końca,
do porodu. Szokuje i zwodzi, posługuje się rubasznym językiem, pełnym
wulgaryzmów, mając za nic społeczne konwenanse i oczekiwania względem
kobiet. Z powieściowego zapisu wyłania się Gretkowska jako matka: kochająca,
czuła, wręcz uzależniona od świadomości „posiadania” dziecka, stworzenia
życia. Równocześnie pozostaje sobą sprzed ciąży – aktywną zawodowo pisarką
i intelektualistką zaangażowaną w to, co dzieje się na świecie i w jej kraju,
partnerką, kochanką.

Lament matki

Obsoletki, powieść z 2010 r., najtrafniej określiła Kinga Dunin, mówiąc 
o niej jako o „poronieniowym coming-oucie” (Dunin 2010: 8). Już sam tytuł
wskazuje na zasygnalizowaną wcześniej tematykę – „«graviditas obsoleta»
oznacza ciążę obumarłą, czyli kiedy dochodzi do wewnątrzmacicznej śmierci
płodu” (Bargielska 2011: 20) – Bargielska utworzyła hipokorystyk medycznego
terminu, nadając mu familiarny charakter, na jaki mogła zdobyć się tylko matka,
która doświadczyła straty, a równocześnie kobieta zaangażowana w pomoc
innym osobom będącym w analogicznej sytuacji. Utrata dziecka rzeczywiście
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jest głównym motywem utworu, warto jednak skupić się również na innych 
tropach – autokreacji Bargielskiej jako matki „spełnionej”4 i uczestnictwie 
obojga rodziców w ciąży i wychowywaniu potomstwa, gdyż wszystkie trzy 
elementy będą składać się na całościowy obraz matki.

Podczas lektury Obsoletek zwraca uwagę wszechobecna obsesja śmierci. 
Bargielska podejmuje temat śmierci kota, dziadka, babci, kuzynki i rodziny 
sąsiada. Wielokrotnie o śmierci rozmyśla i „ma jej obsesję” (Bargielska 
2010: 18). Za stan ten prawdopodobnie odpowiedzialna jest trauma związana 
z utratą dziecka5, z której kobieta nie potrafi się otrząsnąć. Bierze udział 
w pokropku – uroczystości będącej odpowiednikiem pogrzebu dla zmarłych 
przed narodzeniem. Podkreśla to kuriozalność całej sytuacji – jak bowiem 
może umrzeć ktoś, kto się nie urodził? Zwraca na to uwagę sama Bargielska 
– „Czy sformułowanie «urodził się martwy» jest zgodne z konstytucją? Bo 
z logiką – nie jest” (tamże: 40–41). Może być to wyraz feministycznej postawy 
pisarki – apel o empatyczne spojrzenie na rodziców, którzy stracili dziecko 
przed narodzeniem. W dodatku śni o stracie ciąży („Ciągle śniło mi się, że już 
rodziłam […], jedyne, co udawało mi się urodzić, to jakieś taśmy ze skóry”) 
(tamże: 24), a także „puszcza baloniki” z innymi matkami w celu upamiętnienia 
utraconych dzieci:

Żeby uczcić pamięć naszych utraconych dzieci, w słoneczne jesienne popołudnie zbierzemy 
się w parku miejskim i wypuścimy w powietrze napełnione helem błękitne i różowe baloniki. 
Kolory: różowy i niebieski symbolizują solidarność z osieroconymi rodzicami, którzy stracili 
swoje dzieci również w wyniku poronienia lub porodu przedwczesnego, w każdym razie przed 
narodzeniem. Rodzice będą mogli napisać na baloniku imię dziecka, tydzień ciąży, w którym 
odeszło, cokolwiek, co przyjdzie im do głowy (tamże: 57).

W sposób niezwykle wymowny, wręcz brutalny opisuje moment poronienia: 
„potwierdził poronienie w toku. Zawołał na położną, żeby przyniosła słoik, 
podłubał znowu, wyjął ze mnie jakiś kawałek czegoś i wrzucił do słoika” (tamże: 
26). Zajmuje się również fotografią martwych płodów, stwarzając innym rodzicom 
możliwość zachowania podobizny nienarodzonego dziecka. Można rzec, że 
narratorka cierpi wręcz na obsesję utraconej ciąży. Eksploruje w ten sposób 
trzy płaszczyzny – psychikę „osieroconej”6 matki, codzienność osoby, która 
doświadczyła straty oraz samą sytuację poronienia. Przekraczając granicę „tematu 
zakazanego”, niszczy sielską wizję ciąży budowaną w dyskursie medialnym: 
obnaża mroczne strony rodzicielstwa i demitologizuje je. Dodatkowo wrażenie 
to pogłębia operowanie symboliką chrześcijańską eksponującą „przegrane 
macierzyństwo”. W Obsoletkach mamy przecież do czynienia z przywołaniem 

4 Bargielska urodziła wcześniej zdrowe dzieci, również pojawiające się epizodycznie w utworze.
5 O załamaniu psychicznym bohaterki Bargielskiej może świadczyć następujący cytat: „Jak 

poszły, zadzwoniłam do męża, że przecież są jakieś leki i można te leki brać, więc może bym 
wzięła” (Bargielska 2010: 18).

6 Używam w tym kontekście słowa „osierocony” w przeciwnym znaczeniu niż słownikowe.
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– w wielu kontekstach – figury Matki Boskiej (Wódkowska 2013: 333–343;
Kościańska 2012: 147).

Pisarka próbuje, w podobny sposób jak Gretkowska, „zaskoczyć” swojego 
czytelnika zestawieniem figury Maryi (jako matki Boga, w tradycji chrześcijańskiej 
wzorca dla matki Polki) z czysto prozaiczną czynnością, jaką jest wyjście na 
basen. Wręcz „zdrapuje” otoczkę mistycznej kobiecości, która narosła na tak 
powszechnym doświadczeniu macierzyństwa. Sfera sacrum została zamieniona 
w profanum, „uzwyklona”, ale obdarzona dzięki temu dodatkową ziemską mocą. 
Alicja Wódkowska wskazuje, że bohaterka Obsoletek, podobnie jak Matka Boża, 
jest kobietą silną. Jednocześnie wskazuje na ważny i zasadniczo pomijany aspekt 
utraty dziecka przez Świętą. Rodzicielka Jezusa wszak podobnie musiała odczuwać 
śmierć syna, co bardziej uczłowiecza jej obraz i zbliża do innych cierpiących kobiet.

Istotny jest również sposób, w jaki Bargielska mówi o poronieniu. Ujawnia 
tę świadomość dość obrazowy, brutalny język, np. takie określenia dotyczące 
nieżywego płodu, jak: „biała kiełbasa” czy „zeschnięta wątróbka” (Bargielska 2010: 
6, 39). Wyobraźnia poetki oscyluje wokół artykułów spożywczych pochodzenia 
zwierzęcego. Obrazowe metafory mają na celu zbudowanie kontrastu między 
nieprzepracowanym żalem „osieroconych” rodziców a „przedmiotem” straty.

Pisarka dokonuje odbrązowienia figury matki Polki, kobiety całkowicie 
poświęcającej się swoim potomkom, nieskarżącej się na wynikające 
z macierzyństwa niedogodności, takie jak na przykład rezygnacja z realizacji 
osobistych planów. Matka w utworze Bargielskiej jest człowiekiem posiadającym 
własne potrzeby i odczuwającym zmęczenie byciem w ciągłej gotowości do 
zaspokajania potrzeb dziecka; osobą, która te odczucia artykułuje wprost i nie 
boi się o nich mówić. Chodzi z córką na basen, wydmuchuje jej nos, dba o jej 
posiłki (chociaż czasami zapomina jej kupić jedzenie), potrafi się także z nią 
bawić: „Wracając, sterroryzowałyśmy z córką przedział, bo byłyśmy pewne, że 
ma na drzwiach napisane «Dla matki z dzieckiem do lat czterech». Kruszyłyśmy 
herbatniki, wąchałyśmy sobie nawzajem nogi, a jak córka zasnęła, pozwoliłam 
jej raz czy dwa wierzgnąć na panią docent po lewo” (tamże: 47).

Obok scen z codziennego życia matki pojawiają się jednak inne, będące niejako 
reakcją na przemęczenie (chodzenie po domu w piżamie, picie alkoholu – „chciałam 
napisać «Kobieta karmiąca»; a napisało mi się «Kobieta pijąca»” [tamże: 77]). 
Te mało macierzyńskie obrazy powodują wyrzuty sumienia i nieustanny stres. 
Kobieta boi się zabrania dzieci przez ośrodek pomocy społecznej: „Przyszły 
jehowe z folderkami królestwa niebieskiego, a ja myślałam, że to komisja, żeby 
mi zabrać dzieci za chodzenie do południa w koszuli nocnej” (tamże: 18).

Nasuwa się myśl, że bohaterka tylko pozuje na osobę nowoczesną i wyzwoloną, 
a jej życie jest szamotaniną w schematach macierzyństwa. Widać to wyraźnie 
na przykładzie rozmowy z córką na temat konieczności noszenia szalika 
symbolizującego troskliwość i opiekuńczość matki, a jednocześnie będącego 
ważnym atrybutem garderoby kobiecej (macho szalików nie noszą). Narratorka 
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konstatuje, że szaliki są dla „pedałów”: „Sto razy bym jej pozwoliła iść bez 
szalika, szaliki są dla pedałów” (tamże: 45) – niezależnie od tego, czy uznamy 
kontekst tej wypowiedzi za żartobliwy, czy nie, wypowiedź ta nacechowana jest 
stereotypizacją i wartościowaniem.

Można wysnuć wniosek, że feminizm przejawiający się w odwadze mówienia 
o poronieniu jest tylko pozorny, gdyż Bargielska, choć podjęła temat tabu, tak 
naprawdę dąży do opowiedzenia wyłącznie o własnych emocjach, nie interesuje 
jej zainicjowanie dialogu. Mimo że jest działaczką Stowarzyszenia Rodziców 
po Poronieniu (Wódkowska 2013: 335), niemalże nie czuć tego w tekście. Jej 
zaangażowanie najsilniej przejawia się w historiach o fotografowaniu płodów 
oraz we fragmentach, gdy przytacza historie innych kobiet w podobnej sytuacji. 
Jednak w żaden sposób nie buduje wspólnoty osób doznających straty7. Trudno 
bowiem zuniwersalizować historię z Obsoletek. Śmierć dziecka (niezależnie czy 
narodzonego, czy nie) jest złamaniem prawa natury, a tym samym przeżyciem 
jednostkowym. Obsoletki należy zatem określić jako utwór terapeutyczny 
niejawnie, może on bowiem przynieść ukojenie osobom wiedzącym, co chcą w nim 
odnaleźć i szukającym odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób inni przepracowują 
podobną stratę. Skarga Bargielskiej zawiera lament nad sobą i opisy prób 
poszukiwania ratunku, ocalenia siebie, szamotania się w stereotypach, które 
ograniczają indywidualne odczuwanie śmierci dziecka.

Wnioski

Poddane analizie kreacje matek są wielopostaciowe: mają odmienne poglądy 
na świat, własną cielesność, a także macierzyństwo. Łączy je jedno – żadna nie 
wpisuje się w stereotyp matki Polki. Każda z nich jest osobą samoświadomą, 
niezależną i nietracącą podmiotowości w obliczu nadchodzącego macierzyństwa 
i w momencie przyjścia dziecka na świat. Gretkowską można określić mianem 
kobiety broniącej się przed powielaniem kulturowo przypisanych jej ról – nie 
przypomina hausfrau skupiającej się jedynie na wychowaniu potomstwa. Objawia 
się to również równością w relacji z partnerem, akcentowaniem swoich politycznych 
poglądów (i dostrzeganiem potrzeby zmiany w polskich realiach społecznych, 
szczególnie w sytuacji kobiet), demaskowaniem paradoksów rzeczywistości 
i konsumpcyjnego stylu życia, a także podkreślaniem własnej niezależności, co 
ma niebagatelne znaczenie zwłaszcza w związku z „medialnością” kariery pisarki.

7 Podobny zarzut pojawił się w jednym z omówień Obsoletek: „Nie wymagam oczywiście, 
aby literatura była obiektywna i prezentowała wszystkie możliwe punkty widzenia, nie taka jest 
jej rola. Kiedy jednak książka ma poruszać temat tabu, kiedy stoi za nią przekonanie autora, że 
mówi o rzeczach ważnych, że dzieląc się swoim doświadczeniem pomaga tym, których spotkało 
to samo, należy wziąć pod uwagę ryzyko stworzenia emocjonalnego szablonu i starać się uniknąć 
jednogłosowości mogącej sugerować wykluczenie” (Koziołkiewicz b.r.: 3).
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Justyna Bargielska powodowana bólem po tak dotkliwej stracie, jaką jest 
poronienie, decyduje się na bardzo radykalne i bezkompromisowe wypowiedzenie 
swojego cierpienia. Jej „lament” jest pełen niezrozumienia dla otaczającego świata, 
skargi na wszechogarniającą nieczułość i obojętność dla par, które tak jak ona 
i jej mąż straciły ciążę. Pisarka szokuje: począwszy od tytułu i jego medycznych 
konotacji, jego formy (jest to ewidentnie zdrobnienie) poprzez podejmowane 
kwestie społeczno-obyczajowe. Dotyka także kwestii religii, kiedy wykorzystuje 
symbolikę związaną z Maryją do „odczarowania” uroków macierzyństwa. Chce 
uchodzić za inną, niezrozumiałą. Zaciętość i bezkompromisowość, z którą 
podejmuje temat tabu, jakim jest poronienie, mocny język oraz czarny humor 
sprawiają, że momentami wydaje się wręcz agresywna.

Oczywiście nie można zapominać o kwestii autokreacji. O ile w przypadku 
prozy w pełni fikcjonalnej można łatwiej określić, na ile dana bohaterka wpisuje 
się w konkretny stereotyp, o tyle w przypadku literatury opartej na wątkach (auto)
biograficznych nie jest to takie łatwe, gdyż zawsze mamy do czynienia z pewnym 
filtrem – autorki przedstawiają się w taki sposób, w jaki chcą być oglądane, 
podejmują z czytelnikiem/czytelniczką grę. Nie można zatem w sposób wiarygodny 
ocenić zarówno poglądów zawartych w analizowanych przeze mnie pozycjach, 
jak i samych wydarzeń w nich przedstawionych. Można wręcz uznać, że nawet 
„scenografia” całej narracji ma sprzyjać takiej, a nie innej interpretacji, wpłynąć na 
odbiór tekstu i przyczynić się do jego popularności. Zarówno Manueli Gretkowskiej, 
jak i Justynie Bargielskiej można zarzucić sztuczność kreacji siebie jako narratorki, 
ale też pretensjonalność (zwłaszcza w pierwszym przypadku) okoliczności snucia 
opowieści, przemycanych osądów i kapitalizacji swojej prywatności.
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„I’m pissing, vomiting and crying. I’m pregnant” – matrifocal (de)constructions 
of images of pregnancy in the works of Manuela Gretkowska and Justyna Bargielska

Abstract

Literature based on personal experiences can take various forms – an intimate relationship, 
somewhat closed to the reader-viewer who can only follow someone’s fate, or therapeutic works. 
These findings become the starting point for the analysis and interpretation of two novels – Polka 
(2001) by Manuela Gretkowska and Obsoletki (2010) by Justyna Bargielska. The main aim of the 
article is to analyze the writers’ (self-)portrait as mothers in the perspective of upcoming motherhood. 
By using the form of a novel diary, the authors try to work through the stress and trauma associated 
with (un)planned motherhood, which is unique in the context of contemporary Polish literature.

Key words: mother, motherhood, pregnancy, contemporary Polish women’s prose, therapeutic 
literature


