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Lubelscy korespondenci Edwarda Stachury – 
Maria Bechczyc-Rudnicka
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Edward Stachura and his correspondents from Lublin

Abstract: Edward Stachura spent three years of his life in Lublin. He enrolled at the 
Catholic University of Lublin in 1957, majoring in French Philology. In 1960 he moved 
to Warsaw and started coressodnance to Maria Bechczyc-Rudnicka who was a chief 
editor in local literary newspaper “Kamena”. Stachura published there some of his 
works. The letters which are stored in Hieronim Łopaciński Public Library in Lublin 
give us some information about writer’s life which he used to spend “in road” nad his 
works sent as attachments. We have letters of Stachura but not of Bechczyc-Rudnicka 
because at the end of his life he decided to burn all letters and photos directed to him. 
Thats why editors could not collect any dialog of correspondance. The letters have 
been read from the handwritten manuscripts, typescripts and edited (the language 
of the letters has not been changed). The letters appear in print for the very first time.

Key words: Edward Stachura, Maria Bechczyc-Rudnicka, letters, Lublin, Kamena, 
manuscripts, textual criticism
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Utarło się przekonanie, że Stachura nie znosił Lublina. Ma to wiele 
wspólnego z prawdą, gdyż czas jego studiów w tym mieście nie był naj-
szczęśliwszy. Dawał temu wyraz w listach do przyjaciół i znajomych, które 
w nagłówku często miały frazę „Lublin, miasto przeklęte”, a kończyły się 
podpisem: „śp. Sted” (m.in. w listach do Juliana Przybosia).

Jednak, paradoksalnie, wielokrotnie do tego miasta wracał, choć wcale nie 
musiał. Od 1960 roku był już studentem romanistyki na Uniwersytecie War-
szawskim. Intensywnie i z powodzeniem wydeptywał ścieżki do stołecznych 
wydawnictw i czasopism. Mógł pozwolić sobie na to, by o lubelskiej traumie 
zapomnieć i omijać to miasto szerokim łukiem. Tak się jednak nie stało. 
Odwiedzał tu ludzi, których lubił, cenił i szanował. Oczywiście, jako pisarz 
musiał też dbać o swoje interesy, dlatego nie unikał korzystania ze znajomości, 
by skracać sobie drogę do gazetowych szpalt. Jednak nie ma co dopatrywać 
się w tym czegoś zdrożnego, zważywszy na fakt, iż starał się utrzymywać 
tylko z pisania. Przy okazji warto nadmienić, że dbał też o interesy swoich 
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literackich przyjaciół. Dobrze dokumentują to jego listy. 7 lutego 1964 roku 
pisał do Janusza Żernickiego: „Byłem teraz w Lublinie i zostawiłem tam kilka 
Twoich wierszy w «Kamenie» z moim zdaniem o nich. Zobaczymy”. Pozycja 
Stachury w środowisku lubelskim była na tyle ugruntowana, że rekomendo-
wane przezeń utwory przyjaciół – prędzej czy później – były publikowane. 
Lublin, który wydał ważnego dla Stachury poetę – Józefa Czechowicza, bez-
sprzecznie go magnetyzował, co odbijało się także echem w jego utworach. 
We Wszystko jest poezja znajdziemy taki fragment: 

Zaniosło się na wiosenną burzę z pierwszymi grzmotami [...]. I jeszcze pociemniało, 
i jeszcze zadudniło, i było teraz dokładnie tak jak w wierszu Józefa Czechowicza:

kujawiaczek kujawiaczek
siwe oczko śpij

bura burza od boru
i jak bór dudni piorun
rzucili na wodę złocisty kij

Wnikliwa lektura utworów i listów Stachury może przynieść zaskakujące 
rezultaty. Oto 27 października 1972 roku w jednym ze swych brulionów 
pisarz zanotował: 

Do „Kameny”. Maciej Podgórski1, Grześkowiak, Zygmunt Mikulski. Z Zygmuntem uma-
wiamy się na „akt poetycki” przy grobie Czechowicza.

Planu nie udało się zrealizować, gdyż Stachura uległ wypadkowi. Pod-
czas ogniskowej zabawy w podlubelskich Jakubowicach spadł z drzewa 
i dość mocno się poturbował. Zdarzenie to zostało przezeń literacko wyzy-
skane. We Wszystko jest poezja przeczytamy: 

Na pogotowiu ratunkowym przy Sławińskiego obwiązali mi żebra bandażami, na lewą 
rękę z wewnętrznym wylewem krwi okład z wody borowej i temblak. Przypomniała mi 
się jedna noc – na tym samym pogotowiu, w tym samym miejscu, naprzeciw akademika 
KUL-u. W ogóle wataha opadła mnie ponurych wspomnień. [...] Nic dobrego mnie tu nigdy 
nie spotkało. Nieszczęście dla mnie to miasto, które widziało narodziny Emila Meyersona 
i śmierć Józefa Czechowicza (za dwa dni Święto Zmarłych, chciałem pójść tej nocy na grób 
Czechowicza, by odprawić akt poetycki; specjalnie po to przyjechałem do tego miasta; i jak 
teraz?). Są takie miasta, które trzeba nie tylko porzucać, ale jeszcze z daleka omijać, nie 
zachodzić do nich przejazdem, bo nic ci się w nich nie wiedzie.

Jednak listy Edwarda Stachury do Marii Bechczyc-Rudnickiej2 nie są tylko 
świadectwem wielorakich i wieloletnich związków Stachury z Lublinem. Dzięki 
dołączanym do listów utworom możemy przyjrzeć się ewolucji jego bohaterów, 
co jest zjawiskiem niezwykle interesującym. Już dzięki wstępnej analizie jego 

1 Maciej Podgórski (zm. 2009) – pracownik Radia Lublin. 
2 Maria Bechczyc-Rudnicka (1888–1982) – pisarka, krytyk teatralny. W Lublinie zamiesz-

kała po upadku powstania warszawskiego. Jako przedstawiciel Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego zaangażowała się w organizację lubelskiego życia kulturalnego. W latach 1947–1965 
pełniła funkcję m.in.: kierownika literackiego Państwowego Teatru im. Juliusza Osterwy, pre-
zesa oddziału Związku Literatów Polskich, redaktora naczelnego „Kameny”. Recenzje spektakli 
publikowała na łamach „Teatru”, należała także do Klubu Krytyki Teatralnej. 
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literackiej korespondencji z Attikisem można zauważyć, że Stachura-pisarz 
prowadzi dialog ze Stachurą-bohaterem opowiadania. Jest to dialog niezwykły, 
bo kreacja zdarzeń odbywa się niejako na oczach czytelnika. Bierze on niemal 
czynny udział w akcji, a co najciekawsze, narracja jest prowadzona tak, że 
odnosimy wrażenie, iż nikt nie wie, co będzie dalej – nawet Stachura-kreator. 
Stachura wszystkie te podmioty ogniskuje w jednej realnej postaci. Ten zabieg 
sprawił, że akcja jest dużo ciekawsza i intensywniejsza. Za kilkanaście lat 
okaże się jednak, że sytuacja wymknęła się pisarzowi spod kontroli. Granice 
się zatrą, wykreowane postaci zaczną żyć własnym życiem. Publikowane dziś 
listy dokumentują czas, kiedy pisarz dopiero modelował swój styl i filozofię 
literackiej wypowiedzi. Nie mógł przypuszczać, jakie będą konsekwencje jego 
ówczesnych wyborów. Były one poważne, gdyż doprowadziły do dezintegracji 
osobowości i przedwczesnej śmierci.

*

Listy w sposób delikatny zostały zmodernizowane pod względem 
pisowni i interpunkcji. Za zgodę na ich publikację uprzejmie dziękuję 
spadkobiercom Edwarda Stachury oraz Dyrekcji Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej im. H. Łopacińskiego w Lublinie.

Dariusz Pachocki

Listy

1

[Ciechocinek, 31 marca 1960 r.]
Droga Pani Mario,
 całuję ręce i komunikuję, że adres ostatni nieaktualny. Aktualne: 
W-wa, Krak. Przedmieście 87/89 ZLP. 
Co z „Kameną”?
Wyjeżdżam dziś do Warszawy. Dalej nic nie wiem. Zupełnie nic. 
Oddany
E. Stachura

2

Wrocław, 28 kwietnia [1960]. Południe.

Droga Pani Mario,
dziękuję Pani serdecznie. Dziękuję. Wszystko jest dobrze Pani Mario. Upoważnienie 

posyłam z listem3. Wszystko jest już dobrze. Dziękuję za wydrukowanie wierszy4. Poślę Pani 
wspaniałą prozę5, Pani Mario. Proszę nie gniewać się na Stachurę. On każdego dnia jest „na 

3 Upoważnienie, o którym mowa, nie zachowało się.
4 Zob. E. Stachura, [Ja tobie...], Noc, Pojedynek, „Kamena” 1960, nr 8, s. 5. 
5 Zapewne chodzi o opowiadanie Dwa hotele (nr 17, s. 7). Maszynopis niestety się nie 

zachował.
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tej ziemi klasycznej wzruszony”. Jakie to jest piękne miasto Wrocław, Pani Mario. Jest w nim 
i Warszawa, i Kraków, i także Lublin nasz najulubieńszy i są w nim jeszcze takie amster-
damskie miejsca przy kanałach, że tylko słuchacza brakuje do opowiadania mu „upadku”.

Ale nie żałuję, że dzisiaj wyjeżdżam do Krakowa chyba albo do Warszawy, jeszcze nie 
wiem. Ja, Droga Pani Mario, nie znam wielu różnych praktyczności, choć wiem dużo o pięknie 
i wieczności, i wiem, że to nie zupełnie nie wspomaga życia praktycznego, a raczej odwrotnie. 
Ale teraz jest dobrze i cieszę się bardzo, bo kiedy jest źle, to ja się smucę bardzo, ale kiedy 
jest dobrze, to muszę przecież radosność [sic], którą i Pani posyłam. 

Proszę pozdrowić Panią Anię6, Panią Olgę7, Pana Kazimierza8 i Pana Stefana9 i proszę 
o wyrozumiałość, Pani Mario. O tolerancję proszę. 

Oddany. Edward Stachura

3

Aleksandrów Kuj., 6 VIII 1960 r.10

Droga Pani Mario,
dziękuję bardzo za numer, za honorarium, a także za przesłanie szpalty z „Twórczości”11. 

Przy okazji zapytuję uprzejmie o Dwa hotele i list mazurski12.
Całuję ręce i życzę pięknego zdrowia
– Edward Stachura

Proszę o przesłanie mi nowego numeru, jeśli ukazał się już. Jeśli nie ma w nim nic 
mojego, będę winien 2 złote13.

E.S.

 6 Nie udało się ustalić personaliów.
 7 „Po prawdzie to Sted swoje tam mieszkanie zawdzięczał głównie dobroci i życzliwości 

Olgi, która niejeden raz przymykała – jak sądzę – oczy na jego zbyt już przedłużające się 
pobyty. I także była nader wyrozumiała, jeśli chodzi o egzekwowanie należności za noc-
legi. A poza tym Olga, zabiegana między pracą w Związku a prowadzeniem własnego domu 
i wychowywaniem trojga dorastających dzieci, wspiera ła Steda w sposób najbardziej mu chyba 
potrzebny: swoją wiarą w jego pisanie, niezachwianym przekonaniem, że czeka go wielka 
przyszłość. «Panie Edwardzie, ja wiem, że pan się wybije!» – powtarzała. Nic dziwnego, 
że swoją pierwszą książkę, tomik opowiadań Jeden dzień – tak doskonale przyjęty przez 
krytykę – Sted podarował Oldze z dedykacją: «Drogiej i Szanownej Pani Oldze Gajewskiej 
za dobre serce i wiarę w Stachurę – Edward Stachura». Pisał do niej kartki z licznych swoich 
podróży, przysyłał kolejne książki i przyjaźń ta przetrwała długie lata”. Zob. M. Derecki, 
Lubelskie lata Edwarda Stachury, oprac. D. Pachocki, Lublin 2009, s. 48.

 8 Kazimierz Andrzej Jaworski (1897–1973) – ukończył polonistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim, studiował medycynę na Uniwersytecie w Charkowie. Debiutował w 1920 
roku na łamach „Dnia Polskiego” jako poeta. W raku 1933 założył i redagował czasopismo 
„Kamena”. Funkcję redaktora naczelnego pełnił do 1960 roku. Poeta, tłumacz. Wydał m.in.: 
Stopy czasu, Wywoływanie cieni, Koniec seansu.

 9 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi.
10 Na kopercie notatka Marii Bechczyc-Rudnickiej: „Odpowiedziałam 22 VIII 60”.
11 Być może chodzi o tekst Stachury pt. W kontemplacji aluminium, „Twórczość” 1960, 

nr 1, s. 64–65.
12 Mowa o literackiej korespondencji Edwarda Stachury z Zygmuntem Mikulskim (1920–

1998) – poetą, eseistą i wieloletnim redaktorem „Kameny”, który odpowiedzi na listy Stachury 
podpisywał pseudonimem Attikus. 

13 W 1960 roku na łamach „Kameny” utwory Stachury (wiersze i opowiadania) pojawiły 
się w numerach: 1, 8, 15/16, 17, 21.
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4

Warszawa, 11 X 1960 r.
Droga Pani Mario,
całuję ręce z wielką gracją i posyłam list-opowiadanie Attikusow. W „Życiu Warszawy” 

była wzmianka o „Kamenie”, o naszej korespondencji z Attikusem „w sprawach żywo ich 
obchodzących”14. 

Bardzo pewne, że będę w Lublinie w tym miesiącu. Może znajdzie Pani chwilkę na kilka 
słów do mnie: co w Lublinie? Jak z „Kameną”?

Pozdrawiam jak najserdeczniej
– Edward Stachura
Załączam pozdrowienia dla Wszystkich.

PS Pan Kłak, obok dużej radości, narobił mi jeszcze więcej przykrości swoim „prywat-
nym listem”. Jak można pisać: „Przypomnę tylko prośbę Pana, żeby powiedzieć, że wiersze 
B. Sadowskiej15 drukowane we «Współczesności» są plagiatem Pańskich”16. 

5

[Warszawa, 27 marca 1961 r.]

Z okazji świąt Wielkanocnych wszystkiego najlepszego i zdrowia świetnego życzy 
– oddany E. Stachura

6

Warszawa, 21 VI 1961 r.

Droga Pani Mario,
poratować Stachurę proszę, po raz drugi. Pamiętam dobrze, jak prosiłem o pomoc z Wro-

cławia. Muszę mieć trochę pieniędzy do końca miesiąca na jedną rzecz, która mnie bardzo 

14 Chodzi o wzmiankę w dziale „Notatnik kulturalny”: „w «Kamenie» Edward Stachura 
pisze do Attikusa, a Attikus do niego – w sprawach żywo ich obchodzących. Z czego jasno 
wynika, że tygodniki zaczynają wyręczać pocztę i listownie «załatwiają» sprawy bieżące 
kultury polskiej...”. Zob. „Życie Warszawy” 1960, nr 216, s. 3.

15 Barbara Sadowska (1940–1986) – debiutowała w 1957 na łamach tygodnika „Nowa 
Kultura” jako poetka, związana z Orientacją Poetycką Hybrydy. Wydała m.in.: Zerwane 
druty, Nad ogniem, Słodko być dzieckiem Boga. Matka Grzegorza Przemyka. 

16 We wspomnianym przez Stachurę artykule Tadeusz Kłak pisał m.in.: „Do dziś pamię-
tam te wzruszenia, jakie obce są lekturze większości bieżącej produkcji poetyckiej, bo tak 
to trzeba nazwać. Zadziwiła mnie delikatność i czułość niemal tych wierszy. I tęsknota, tak 
zresztą daleka od sentymentalizmu i łatwego wzruszenia. Przeżyciem była dla mnie Róża, 
którą czytałem później wiele razy. [...] Przyznam się: byłem bezsilny wobec tej poezji, nie 
potrafiłem sformułować, co tu jest nowego, choć to nowe było dla mnie oczywiste. Wyczu-
wałem jej melodię, ale nie potrafiłem określić, co się na to składa. Dziś dla mnie sprawa 
jest już jaśniejsza. [...] Należy Pan do ludzi, którzy czują się dobrze tylko w krainie poezji. 
[...] Ktoś może mi zarzucić, że tak wynoszę poezję dopiero poczynającą się. Czynię to z całą 
odpowiedzialnością i z przekonaniem, że na taką poezję można stawiać. Napisałem zapewne 
mało o jej minusach, «ale czy to może być źle?» Daruje mi Pan ten cytat, lepszego nie widzę. 
Proszę przyjąć najlepsze życzenia”. Zob. T. Kłak, Do Edwarda Stachury list prywatny, 
„Kamena” 1960, nr 15/16, s. 8. Dwa lata później opublikował kolejny tekst poświęcony Sta-
churze: T. Kłak, Dwa portrety jednego bohatera, „Kamena” 1963, nr 12, s. 8.
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męczy. Dostanę 3 albo 4 lipca stypendium ze Związku [Literatów Polskich], to natychmiast 
Kochanej Pani odeślę. Wie Pani, że można mi ufać. W lipcu zarobię też z „Książki i Wiedzy” 
2300 zł za opowiadanie wyróżnione w konkursie „Nowej Kultury”17. „Książka i Wiedza” 
wydaje taki tom najlepszych opowiadań z tego konkursu18. „Nowa Kultura” drukuje to samo 
opowiadanie w lipcu, tak że zarobię znowu 1500 zł, bo to jest duże opowiadanie. Ma 23 
strony. W ogóle forsa będzie. „Twórczość” przyjęła mi nowe opowiadanie Listy do Olgi19. To, 
które szło 26 maja w radio. Tak, że kryzysu żadnego nie ma. Tylko teraz wyskoczyła mi 
taka rzecz niespodziewana i muszę to załatwić w tym miesiącu. Jeśli Pani może przysłać 
mi 500 zł, to świetnie. Jak nie, to chociaż 300 zł, 200 zł20.

Muszę się Pani pochwalić, że dwa moje opowiadania poszły do NRF, do jednego z tam-
tejszych wydawnictw, które wydaje antologię młodej prozy europejskiej21. Polska ma w niej 
trzy miejsca. Wybrano Mrożka22, Grochowiaka23 i mnie. Ujmy najmniejszej Lublinowi nie 
przynoszę. Poemat mój Przystępuję do ciebie z marcowej „Twórczości”24 zabrał do przełożenia 
prof. Nilson z uniwersytetu w Sztokholmie. Jeszcze kilka dni mam sesję i muszę się uczyć. 
Ale potem zacznę przysyłać rzeczy do „Kameny”. Jeśli może Pani spełnić moją prośbę, to 
wielka moja wdzięczność. 

     Całuję ręce Kochanej Pani
Edward Stachura
Warszawa
Krak. Przedm. 87/89
ZLP

7

W-wa, 5 VII 1961 r.

Droga Pani Mario,
list i pieniądze (200 zł) otrzymałem za które serdecznie dziękuję, a także za list dziękuję. 

Pieniądze odsyłam za 3-4 dni na adres Pani domowy. Musze być w Warszawie do 20 lipca. 
Dwa egzaminy zdałem, trzy odłożyłem. Jeden z nich zdaję 20 lipca. Wakacje przez to nie 
będą błogosławione. 

17 Zob. E. Stachura, Jasny pobyt nadrzeczny, „Nowa Kultura” 1961, nr 35, s. 6–7. W liście 
do K. A. Jaworskiego z 13 lutego 1961 r. Stachura pisał: „Dziękuję bardzo za 2 notki o mnie 
w Pana Notach w «Kamenie». Jedna o Jednym dniu, druga o Jasnym pobycie nadrzecznym. 
Nie wiem czy Pan wie, że zdobyłem IV nagrodę w Konkursie Stowarzyszenia Społeczno-Kultu-
ralnego «Pojezierze» – na opowiadanie o Mazurach. 2000 zł. Dobre i to”. Zob. K.A. Jaworski, 
Noty, „Kamena” 1961, nr 1, s. 12. Rok później Jaworski pisał o Nocnej jeździe pociągiem 
Stachury. Zob. K. A. Jaworski, Noty, „Kamena” 1962, nr 13, s. 16.

18 Zob. E. Stachura, Jasny pobyt nadrzeczny, w: 18 opowiadań, red. M. Karpińska, 
Warszawa 1962, s. 147–170.

19 Zob. E. Stachura, Listy do Olgi, „Twórczość” 1961, nr 8, s. 30–38.
20 W zbiorach WBP im. H. Łopacińskiego w Lublinie zachował się list żony Edwarda 

Stachury – Zyty do Marii Bechczyc-Rudnickiej, który świadczy o tym, iż pożyczka została 
zwrócona.

21 Polskie bibliografie nie odnotowują tej publikacji.
22 Sławomir Mrożek (1930–2013) – dramatopisarz, prozaik, rysownik. Od 1963 roku 

przebywał na emigracji. 
23 Stanisław Grochowiak (1934–1976) – poeta, dramaturg. Główny przedstawiciel poko-

lenia „Współczesności”. 
24 Zob. E. Stachura, Przystępuję do ciebie, „Twórczość” 1961, nr 3, s. 64–69.
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Posyłam Pani opowiadanie 10-stronicowe Królewicz25. Wysyłam je w kilku małych 
kopertach, bo nie mogłem dostać jednej dużej. Jest trochę histeryczne, ale język tam jest bez 
skazy, a zawarte treści wielkiej czystości. Oczywiście, nigdzie nie było jeszcze drukowane. 

Kończę i całuję ręce Szanownej Pani
Edward Stachura
Krak. Przed. 87/89
ZLP

8

Aleksandrów – Kuj., 10 VIII 1961 r.

Droga Pani Mario,
wróciłem do Warszawy tydzień temu z Wałbrzycha, a od trzech dni na Kujawach prze-

bywam26. Mam list do Attikusa z Wałbrzycha27. Szukam tu maszyny, żeby go przepisać. Jeśli 
nie znajdę, przyślę rękopis wyraźnie napisany. 

Tak pięknie było wczoraj. Słońce padało przez cały dzień, a dzisiaj znowu deszcz pada. 
Co to jest?

Kiedy wyjdzie numer i kiedy waluta będzie – zapytuję uprzejmie. Będę pod tym adresem 
do końca miesiąca co najmniej. Odpoczywam tu wspaniale i mogę spać, wielkie dzięki. Całuję 
ręce Kochanej Pani i proszę o dwa słowa, jeśli znajdzie Pani dwie minuty. Proszę pozdrowić 
p. Olgę i p. Tatarkiewicz28. Ktoś mi mówił, że widział p. Bielskiego29 w Ciechocinku. Ja go 
nie widziałem. Do Ciechocinka mam stąd pół godziny piechotą.

Pozdrawiam serdecznie
Edward Stachura
Aleksandrów – Kuj.
Aleksandrówek 12

Wałbrzych, lipiec 1961 r.
Drogi Mój,
długo już, o, długo nie napisałem do Ciebie kilka słów: gdzie jestem, co robię, jak zdrowie 

moje. Osiem miesięcy długich. Dwa długie jesienne miesiące, trzy zimowe miesiące najdłuższe 
i jeszcze trzy wiosenne miesiące. Gdzie były tam dni takie, chwile i zapachy, na które trzeba 
znowu cały rok czekać – dwanaście miesięcy. 

Teraz jest lato, drogi Mój. I pada deszcz. Godzina jest ósma wieczór. Za piętnaście minut 
będzie ósma piętnaście. Deszcz pada prosto. Wiatru nie ma najmniejszego. Mieszkam w Wał-

25 Zob. E. Stachura, Królewicz, „Kamena” 1961, nr 15, s. 64–69. Maszynopis nie zacho-
wał się. 

26 Znajdował się tam dom rodzinny poety. 
27 Dołączony do niniejszego listu tekst nie był publikowany na łamach „Kameny”. Dziś 

trudno byłoby ustalić, z jakiego powodu. Nie został on także dołączony do opracowanego 
przeze mnie tomu opowiadań Stachury pt. Moje wielkie świętowanie (Warszawa 2009, 
Czytelnik), gdyż odnaleziono go dopiero kilka lat po ukazaniu się publikacji. Dziękuję pracow-
nikom Działu Zbiorów Specjalnych Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. H. Łopacińskiego 
w Lublinie za pomoc przy opracowywaniu archiwaliów Stachury.

28 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi.
29 Konrad Bielski (1902–1970) – prawnik, poeta, prozaik. Był autorem wspomnień, 

w których zobrazował życie lubelskiej cyganerii z lat 1919–1931: Most nad czasem. Wchodził 
w skład redakcji „Kameny”.
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brzychu od kilku dni. Za kilka dni będę mieszkał może gdzie indziej. W innym mieście. Deszcz 
może tam też padać. Ale może będzie słońce padać. Słoneczne promienie. 

Mieszkam w Wałbrzychu teraz, drogi Mój. Szedłem dzisiaj ulicą i sadza wpadła mi w oczy, 
deszcz jeszcze nie zaczął padać, musiałem co chwila górną powiekę nakładać na dolną, bo to 
jest dobry sposób jak coś wpadnie w oko: mucha, rzęsa albo sadza właśnie.

Ludzie chodzili po ulicy. Tutejsi. Nie widziałem, żeby coś sobie robili z tego pyłu i sadzy. 
Ludzie tutejsi mają twarze, drogi Mój. Wszyscy prawie mają rysy, których widziałem. Nie 
wiem, czy zauważyłeś, drogi Mój, coś takiego: ci, którzy nie pracują, nie mają twarzy, nie 
mają rysów człowieczych. Tak samo ci, co dużo śpią, nie mają rysów, tylko jednakowe dosyć 
oblicza okrągłe. Nie wiem, czy zauważyłeś. Ludzie tutejsi pracują. Wstają o czwartej niektórzy, 
kiedy koguty pieją drugi raz, a w lasach ptaki śpiewać co dopiero zaczęły. 

Gdzie ja będę za kilka dni? Może w lasach będę za kilka dni – dałby Bóg lasów. Piskich 
albo boreckich lasów. Albo innych leśnych zastępów nieprzeliczonych. O, długo już nie napisa-
łem do Ciebie kilka słów, drogi Mój. Długo już w lasach nie byłem. Gdzie ja będę za kilka dni?

Na dworzu pada ciągle. Godzina jest piętnaście po dziewiątej. Za piętnaście minut będzie 
wpół do dziesiątej. Co to jest lato bez słoneczności, drogi Mój? A co to była za zima? – może 
mnie zapytasz. Właśnie. Co to była za zima bez śniegu? Co to są za pory roku niejasne?

Wyszedłem na dwór przed chwilą. Niebo jest całe czarne jednakowo. Nic się nie przeja-
śnia. Nie ma dziur na niebie, ani tych obszarów niebieskawych, co na pogodę są. I wiatru nie 
ma najmniejszego. On by tylko te chmury mógł rozpędzić. Będzie tak przez całą noc padać, 
a może i przez cały dzień jutrzejszy.

Zmokłem dzisiaj dosyć. Zapowiadało się na deszcz i kiedy zaczęło padać, to nie była żadna 
niespodzianka. Schowałem się najpierw, ale potem zachciało mi się zmoknąć, zachciało mi 
się iść po deszczu sobie, wolnym krokiem. Takie pragnienie. Zmokłem dosyć bardzo. Przysze-
dłem z mokrą głową do domu, w którym mieszkam, u ludzi prostych, wspaniałych, wytarłem 
łeb ręcznikiem i zacząłem list ten do Ciebie, który już będę kończył chyba, choć mógłbym 
pisać i pisać, bo deszczu pada i pada, i jest taka atmosfera, i wszyscy już śpią w pokoju, a ja 
w kuchni piszę, gdzie stoi moja leżanka, a na ścianach różne serwetki wiszą z napisami: 
„Co ja ugotuję, każdemu smakuje”, „Nie mów nikomu, co się dzieje w domu” i różne jeszcze. 
Bardzo tu jest czysto i porządnie, każda rzecz ma swoje miejsce. Więc mógłbym tu pisać 
i pisać, jak Ci powiedziałem, ale przecież ja też muszę spać trochę i Ty musisz spać, więc 
kończę już i mówię Ci dobranoc, drogi Mój. Śpij dobrze.

Twój Edward Stachura

9

W-wa, 21 IX 1961 r.
Droga Pani Mario,
jestem w Warszawie znowu. W Wałbrzychu byłem ostatnio30, a zupełnie ostatnio we 

Wrocławiu byłem kilka dni. Czuję się dobrze. Mam trzy egzaminy do zdawania. Jeden już 
pojutrze. Powinienem go zdać. Dziękuję bardzo za pieniądze za Królewicza. Nie spodziewa-
łem się wcale tak dużo. Dziękuję bardzo. Nie widziałem jeszcze ostatniej „Kameny”. Wczoraj 
jeszcze jej nie było w Związku [Literatów Polskich] na górze. Może jest już dzisiaj. 

    Pozdrawiam serdecznie i całuję ręce
– Edward Stachura
W-wa
Krak. Przedm. 87/89
ZLP

30 Spod Wałbrzycha pochodziła żona pisarza Anna Zyta Bartkowska (pseud. Zyta Ory-
szyn).
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10

Warszawa, 7 III 1962 r.
Droga Pani Mario,
może byście zrobili mi wieczór w Lublinie – prozy lub poezji. Trochę ludzi by chyba 

przyszło. Drukuję w marcowym numerze „Twórczości” – na czołówce31.
Wszystko dobrze właściwie. Czekam na odpowiedź.
Całuję ręce 
– Edward Stachura
Proszę pisać na Związek [Literatów Polskich]

11

[Wrocław, 3 stycznia 1963 r.]
Droga Pani Mario,
 z okazji Nowego Roku przesyłam życzenia zdrowia, szczęścia, sto lat życia dobrego 

„Kamenę” wiedziałem32. Pieniądze otrzymałem. Dziękuję bardzo i do zobaczenia.
Całuję ręce
E. Stachura

12

Warszawa, 9 X 1963 r.
Droga Pani Mario,
spełniając prośbę Pani, przesyłam krótkie, dwunastostronicowe opowiadanie: W polu33. 

Kiedy je zaczynałem, nie wiedziałem jak będzie długie. Nie myślałem jednak, że będzie tak 
krótkie. Ale tak mi się nagle skończyło i dobrze. Jestem zadowolony.

Co u mnie? „Czytelnik” podpisał ze mną „na ślepo” umowę na 10 arkuszy prozy34. Do 
1 maja 1964. A ja mam na razie wszystkiego 30 stron. Kiedy ja to napiszę z moim majesta-
tycznym pisaniem – nie wiem. Bo jeszcze studia, ostatni rok, praca magisterska itd.

Piszę teraz opowiadanie na Konkurs Lubelski35. Dla mnie bardzo śmieszne się wydają 
te wszystkie konkursy na temat, związane z tym albo z tym. Moje opowiadanie jest o tyle 
związane z Lubelszczyzną, że tam się dzieje. Czy pokazuje jakieś przemiany czy przeobra-
żenia – nad tym się naprawdę nie zastanawiałem.

Może Pani napisze parę słów.
Całuję ręce 
– E. Stachura
Warszawa 26
Rębkowska 1 m 15

31 Mowa o poemacie Stachury pt. Dużo ognia („Twórczość” 1962, nr 3, s. 7–12).
32 Zob. E. Stachura, Koniec miesiąca marzec, „Kamena” 1962, nr 22, s. 3. Zachował się 

maszynopis opowiadania z odręcznymi poprawkami pisarza.
33 Zob. E. Stachura, W polu, „Kamena” 1963, nr 21, s. 3. Maszynopis nie zachował się.
34 Chodzi o drugi tom opowiadań Stachury pt. Falując na wietrze, który ukazał się 

w Czytelniku w 1966 roku.
35 Chodzi o konkurs zorganizowany przez lubelski oddział ZLP, Wydawnictwo Lubelskie 

i redakcję „Kameny” na opowiadanie, esej, reportaż na temat dwudziestolecia Lubelszczyzny. 
Opowiadanie Stachury – jako jedno z trzech – otrzymało nagrodę.
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13

[Kłodzko, 2 stycznia 1964 r.]

Wszystkiego dobrego: zdrowia, szczęścia w Nowym Roku
życzy szanownej Pani 
E. Stachura

14

[Warszawa, 7 lipca 1964 r.]
Droga Pani Mario,
dziękuję bardzo za druk opowiadania36. Jest tam niestety parę małych błędów, dwa, 

trzy37. Ja teraz wyjeżdżam i będę gdzieś do 20 lipca pod adresem Aleksandrów – Kuj., 
Aleksandrówek 18 [!]. Bardzo proszę o przesłanie mi tam honorarium. Dziękuję z góry 
i przepraszam.

W Lublinie będę, zdaje się, pod koniec lipca.
Całuję ręce Szanownej Pani
E. Stachura
W-wa 26
Rębkowska 1 m 15

15

W-wa, 11 II [19]65 r.
Droga Pani Mario,
mam do Pani małą prośbę. Chciałbym zapytać, czy nie dałoby rady wyciągnąć jeden 

egzemplarz mojego opowiadania Konkursowego Pod Annopolem. 
Składam książkę, drugi tom opowiadań do „Czytelnika” i nie mam egzemplarza maszyno-

wego Pod Annopolem. Przepisanie kosztowałoby mnie przeszło 100 zł, ponieważ opowiadanie 
to jest dosyć długie. A w tej chwili jestem zupełnie goły. Dostałem wprawdzie nagrodę za 
nowe opowiadanie, ale pieniędzy ciągle nie wypłacają i Bóg wie kiedy [wypłacą]. Na przykład 
nagrodę z Krakowa dali dopiero po przeszło dwóch miesiącach. Więc uprzejmie zapytuję 
Panią, czy jest jakiś sposób nie tracić stu złotych niepotrzebnie.

Całuję ręce Drogiej Pani
E. Stachura
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