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„…JAK KAMIENIE PRZEZ BOGA RZUCANE NA SZANIEC!”  
MOTYWY EMIGRACYJNE  

I DEMASKACJA MITÓW NARODOWYCH 
 W WARIACJACH POCZTOWYCH KAZIMIERZA BRANDYSA 

Powieść Kazimierza Brandysa Wariacje pocztowe jest złożona ideologicz-
nie. Z pewnością motywy emigracyjne, które stanowią istotne elementy ukła-
danki myślowej utworu, należy rozpatrywać w kontekście strategii pisarskiej 
twórcy powieści. Ową strategię wyznacza kilka sprzężonych ze sobą czynników 
natury historycznej, politycznej i kulturowej. W pierwszej kolejności należy 
podkreślić, że powieść Brandysa wyznaczają realia okresu PRL-u. Można po-
wiedzieć, że historię PRL-u cechuje „falowanie autonomii” owego państwa wo-
bec Związku Radzieckiego, na które nakłada się wzrastanie i opadanie wolności 
politycznej społeczeństwa polskiego względem rodzimych władz komunistycz-
nych. Władze te, co istotne, podkreślały nie tylko swój marksistowski, ale jed-
nocześnie też narodowy charakter. Stąd też chciały modelować w określony 
sposób patriotyzm Polaków, który z założenia nie mógł kolidować z ideologią 
socjalizmu i przymierzem politycznym ze Związkiem Radzieckim. 

Z różnych względów politycznych dyskusja na temat kształtu polskiego 
patriotyzmu w określonych momentach historii PRL-u stawała się coraz bar-
dziej otwarta i wyrównana pod względem komunikacyjnej wagi poszczegól-
nych wystąpień. W PRL-u istniały ulubione przez władze komunistyczne pola 
w miarę otwartej dyskusji nad problemami historii i politycznych decyzji na-
rodu w przeszłości. Nie można tego zjawiska społecznego i kulturowego wyja-
śnić tylko samym faktem zwalczania opozycji demokratycznej w państwie 
poprzez inicjowanie sporów politycznych, w których komuniści spodziewali 
się zyskać przewagę na drodze racjonalnej debaty. Należy też tłumaczyć ten 
fakt polityką zjednywania sobie narodu poprzez uprzytamnianie Polakom, że 
w obecnej sytuacji historycznej i politycznej jedynym strażnikiem interesu 
narodowego jest PZPR.  
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Dyskusje nad pożądaną postawą patriotyczną inicjowane odgórnie w dużej 
mierze miały zakorzenienie historyczne i odnosiły się do skutecznych metod 
walki o zachowanie tożsamości narodowej w niesprzyjających warunkach poli-
tycznych. Omawiano przede wszystkim polityczne skutki wystąpień zbrojnych 
Polaków w okresie zaborów, a szczególnie atrakcyjnym tematem sporów była 
w tym czasie racjonalność decyzji o wybuchu powstania warszawskiego. Wła-
dze były zainteresowane tym, aby debata historyczna uprzytamniała Polakom 
ryzyko wystąpień zbrojnych, czynnego oporu wobec o wiele mocniejszego wro-
ga. Same przedstawiały się jako racjonalna alternatywa działania politycznego 
dla zniszczeń wojennych wywołanych zbyt pochopnymi decyzjami sił prących 
do konfrontacji z silniejszym przeciwnikiem. Jest to swoista cecha politycznego 
obrazu władzy komunistycznej w Polsce – z jednej strony przekonywanie naro-
du, że sojusz ze Związkiem Radzieckim jest najbardziej korzystnym dla Pola-
ków wyborem politycznym w długiej perspektywie historycznej, z drugiej stro-
ny patriotyczne przestrzeganie ich przed tymże państwem, przed próbą wyjścia 
z jego strefy wpływów.  

Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa wyrastają z tej problematyki, ale 
też niewątpliwie ją przekraczają1. Brandys przedstawia Polskę w trudnych mo-
mentach dziejowych, a w związku z podejmowaniem przez rodaków walki 
zbrojnej o jej wolność interesują go traumatyczne konsekwencje tego rodzaju 
zaangażowania patriotycznego. Jest to zasadniczy temat jego powieści, choć nie 
jedyny, wiąże się on bowiem z zagadnieniem nie mniej ważkim – roli tradycji 
we współczesnej sytuacji narodu polskiego. Brandys uderza przede wszystkim 
w główny mit narodowy, którego geneza sięga jeszcze średniowiecza, że wojna 
w obronie ojczyzny uszlachetnia jej uczestnika. Inna wersja tego mitu mówi, że 
wojna jest sprawdzianem moralności obywatela – ten, kto unika służby żołnier-
skiej, wykazuje słabość charakteru, zaś rycerz, który sprawdza się na polu bitwy, 
odznacza się moralnością godną podziwu i naśladowania. 

Mit ten w literaturze i kulturze polskiej dobitnie wyraża już Jan Kochanow-
ski, wyrzekając na współczesną szlachtę bardziej zajętą rolnictwem niż rycer-
skim rzemiosłem. Służba wojskowa i sama wojna stanowią dla Kochanowskiego 
możliwość kształtowania stalowego, twardego charakteru. Poeta z niechęcią 
wyraża się o konsumpcyjnej kulturze swoich czasów, której szerzeniu się powi-
                                      

1  Problem ten wcześniej dostrzegła Agnieszka Czyżak w popularyzatorskim omówieniu 
twórczości pisarza, Kazimierz Brandys. Czytany dzisiaj, Poznań 1998. Wiąże ona powstanie Wa-
riacji pocztowych z przemianami świadomości społecznej i politycznej narodu polskiego na prze-
łomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, a ściślej z decyzjami politycznymi ich 
autora, pisząc: „Dokonany przez Brandysa wybór polityczny [przede wszystkim rezygnacja 
z członkowstwa w PZPR] skrystalizował nową wizję człowieka wolnego – starającego się ocalić 
swą tożsamość wśród burz i zawirowań Historii, mimo niepewności, czy jego wysiłki mogą za-
kończyć się sukcesem”. Tamże, s. 75.  
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nien zapobiec powrót do cnoty przodków, dzielnych wojowników, spędzających 
większość czasu na zajęciach służących podnoszeniu tężyzny i wytrzymałości 
fizycznej. W poezji Kochanowskiego przeplata się kilka swoistych koncepcji 
moralnych, które korzeniami sięgają jeszcze antyku – wywodzą się one z myśli 
cywilizacyjnej historyków starożytnego Rzymu, nauczania Kościoła katolickie-
go i etyki stoików2. Poeta ceni sobie przede wszystkim dominację rozumu nad 
ciałem, co można, jego zdaniem, wypracować w „ascetycznych” – pozbawio-
nych wyszukanych podniet – warunkach egzystencji. Panowanie rozumu nad 
popędami zmysłowymi oznacza istnienie w osobowości ludzkiej ładu moralne-
go, tak cenionego przez Boga, najskuteczniejszym zaś sposobem jego osiągnię-
cia jest życie szlachcica czy księcia w bliskim kontakcie z surową naturą, które 
zapewnia obóz wojskowy.  

Kochanowski w przypadku krańcowo trudnych okoliczności politycznych 
jednoznacznie stawia znak równości między moralnością, rozumem i umiejętno-
ścią zadawania śmierci. Mit bohaterski, jaki rozwinął się w literaturze polskiej, 
z jednej strony korzysta z tego sposobu widzenia etyki wojny, z drugiej zaś ucieka 
od problemu zabijania istot ludzkich w warunkach bojowych przez koncentrowa-
nie wyłącznej uwagi czytelnika na zagadnieniu ofiary z życia, jaką składa żołnierz 
polski na polu bitwy. Ten drugi rodzaj opisu zaangażowania wojennego Polaków 
literatura nasza zawdzięcza Mikołajowi Sępowi Szarzyńskiemu. Nie występuje on 
w dwóch jego znanych pieśniach „bitewnych”, O Fridruszu i O Strusie, w stanie 
krystalicznym, ale łatwo jego czystą formę z nich wypreparować, gdyż samobój-
czy atak na wroga jest w nich kwestią „umysłu statecznego” i charakteru w „cno-
tach ugruntowanego”3.  

Mit Polaka-żołnierza, którego nie dotykają od strony moralnej żadne konse-
kwencje wojny, podważa już literatura oświecenia, niechętna przemocy, wyczulo-
na na racje etyczne. Ignacy Krasicki w Mikołaja Doświadczyńskiego przypadkach 
daje np. wnikliwą analizę cywilizacyjnych podstaw wojny, będącej – w jego opinii 
– efektem moralnej degradacji człowieka. Ale poezja oświecenia, szczególnie 
                                      

2 Na temat etyki postulowanej przez Jana Kochanowskiego wypowiada się wnikliwie Teresa 
Kostkiewiczowa, interpretując Pieśń o dobrej sławie. Wskazuje ona na wyższe racje życia jednost-
kowego jako program moralny poety: „Nobilitacji podlega tu [w utworze] więc wszelkie ludzkie, 
a więc godne działanie, wielki wysiłek zmierzający do nadania egzystencji człowieka wymiaru wy-
kraczającego poza jego cielesne, materialne ograniczenia. Wydaje się, iż to przekonanie, że każdy 
służyć może «poczciwej sławie», jeśli w postępowaniu swym wyjdzie poza opłotki egoizmu, prywa-
ty i przyziemnej interesowności – jest jednym z bardziej optymistycznych składników tej wizji czło-
wieka i losu, która wyłania się z wierszy czarnoleskich”. Zob. T. Kostkiewiczowa, Pieśń o dobrej 
sławie [w:] Jan Kochanowski. Interpretacje, red. J. Błoński, Kraków 1989, s. 94. 

3 Fakt ten podkreśla w publikacji Mikołaj Sęp Szarzyński. Czytani dzisiaj, Poznań 1996 Dariusz 
Śnieżko, który analizuje zmagania duchowe Fridrusza przed podjęciem walki z Tatarami; wg owego 
badacza „Fridrusz był dla Sępa […] godnym spadkobiercą tradycji antycznej, potocznie znanej choć-
by z «Moraliów» Plutarcha, a także rodzimej pamięci o rycerskich przodkach. Tamże, s. 127. 
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ostatniej jego fazy, raczej utrwala stereotypowe wyobrażenie polskiego patrioty, 
który doznaje uświęcenia, uczestnicząc w zmaganiach o Polskę. Tak dzieje się 
choćby w elegii Kazimierza Brodzińskiego Na wprowadzenie zwłok księcia Józefa 
Poniatowskiego, w której twórca stawia znak równości między cnotą i walką, 
ofiarą i wielkością4.  

Swoisty sposób spojrzenia na etykę wojny cechuje elementarz patriotycz-
ny Polaków z początku XIX wieku, Śpiewy historyczne Juliana Ursyna Niem-
cewicza. W utworze tym mit moralnego charakteru działań militarnych jest 
budowany na przykładzie wybitnych postaci władców i wodzów polskich. 
Niemcewicz wydaje się szczególnie zafascynowany osobowością Bolesława 
Chrobrego, który dzięki określonym cechom charakterologicznym potrafił 
zażegnać wszystkie czyhające na młode państwo Piastów zagrożenia politycz-
ne i militarne.  

Poeta jest przede wszystkim pod wrażeniem agresywności, wojowniczości 
i odwagi Bolesława Chrobrego5. Niemcewicz napastliwość i krwiożerczość tego 
władcy ocenia pozytywnie, widząc w tych cechach zalety umożliwiające monar-
sze zachowanie suwerenności państwa polskiego uwikłanego w wiele konflik-
tów politycznych. Niemcewicz jednocześnie tworzy szerszy profil etyczny 
Chrobrego, aby czytelnika przekonać do tego, że wojowniczość, temperament 
zdobywcy idzie w parze z innymi cnotami, które potwierdzają ścisłą korelację 
między zapałem bitewnym a racjonalnym charakterem natury ludzkiej: 

Był to król dobry, w boju tylko srogi, 
Był sprawiedliwy i karał swywolę, 
Pod nim bezpiecznie i kmiotek ubogi 
Orał swe pole6. 

                                      
4 Zbigniew Jerzy Nowak charakteryzuje elegię od strony językowej i retorycznej następu-

jąco: „Była to realizacja poetyki klasycystycznej: ból z powodu śmierci bohatera narodowego 
wypowiada zbiorowy podmiot liryczny; a w jego wypowiedzi obowiązują motywy z mitologii 
antycznej, kunsztowne peryfrazy, pytania retoryczne oraz nienaganny tok uzgodnień metrycz-
no-składniowych”. Zob. Z.J. Nowak, Kazimierz Brodziński [w:] Pisarze polskiego oświecenia, 
red. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, t. 3, Warszawa 1996, s. 254.  

5 Społeczny wydźwięk Śpiewów historycznych był niezwykle szeroki i mocny, o czym 
pisze Włodzimierz Bolecki: „Mimo wersyfikacyjnej monotonii i poetyckiej banalności roz-
budziły w sposób tak niezwykły świadomość historyczną i narodową różnych warstw i poko-
leń Polaków, że wybrzydzanie na ich wątpliwe wartości artystyczne wydaje się nie na miej-
scu. Nowosilcow pisał, że «potrafią w szczególny sposób łudzić wyobraźnię młodzieży na-
dziejami wskrzeszenia Polski w całym jej dawnym blasku […] są one tym niebezpieczniej-
szymi, ile że pisane są stylem popularnym, zdolnym wywierać wpływ na lud». Najlepiej 
rozumiał to sam wielki książę Konstanty, polecając cenzurze Królestwa, w 1826 r., wycofa-
nie «Śpiewów» Niemcewicza z lektur szkolnych i bibliotek”. W. Bolecki, Julian Ursyn 
Niemcewicz [w:] Pisarze polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, t. 2, 
Warszawa 1994, s. 399. 

6 J. U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne, Warszawa 1986, s. 18. 
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Późne oświecenie wypowiada się na temat etyki żołnierskiej aprobująco 
także w wierszach polskich legionistów, którzy na sposób sentymentalny po-
strzegali świat. Eksponowali oni problematykę rezygnacji ze szczęścia osobiste-
go na rzecz obowiązku służenia ojczyźnie. Ich utwory uświadamiają czytelni-
kowi wyższość moralności żołnierza nad etyką cywila, który tylko w wypełnia-
niu obowiązków rodzinnych znajduje swoje spełnienie. Wyższość tę ustanawia 
głęboka trauma wynikająca przede wszystkim z rozstania z ukochaną, do której 
może nie być już powrotu. Świadomość bliskości śmierci podczas działań mili-
tarnych rzutuje na postrzeganie odejścia z domu jako zawieszenia wszystkich 
planów, które mają egocentryczny charakter. Wstąpienie w szeregi wojska to nie 
tylko akt odwagi, ale głównie ofiara serca, wyrzeczenie się siebie samego, zane-
gowanie własnej prywatności w imię służby narodowi.  

Poeci sentymentalni stawiają kwestię losu żołnierskiego nie tyle w aspekcie 
rezygnacji z wygód cielesnych, co wyjścia poza obszar świata, który zaspokaja 
emocjonalną potrzebę przyjaźni, miłości, serdeczności i czułości. Przestrzeń 
wojny nie wpływa jednak destrukcyjnie na osobowość legionistów, gdyż zagro-
żenie życia umacnia w nich przywiązanie do świata afirmującego szlachetne 
pobudki działania, stając się swoistym miernikiem ich zaangażowania po stronie 
dobra. Do tego owa przestrzeń zawiera nowe, istotne wartości, które dopełniają 
kształtowanie charakteru mężczyzny – lekceważenie niebezpieczeństwa śmierci 
w obliczu wroga, wzgląd na honor, dążenie do bohaterskiej sławy.  

Romantyzm przynosi swoiste domknięcie etosu powstańczego i żołnierskie-
go. Sakralizuje ofiarę krwi w aspekcie nieznanym literaturze wcześniejszej. Ko-
chanowski i Szarzyński z niechęcią odnoszą się do najeźdźcy, do prymitywnych 
i dzikich Tatarów, ale nawet degradując cywilizacyjnie czy moralnie nomadów, 
nie wychodzą poza ludzkie motywacje ich napaści, nie przypisują im zła innego 
niż to, które wynika z prymitywizmu barbarzyńskiego charakteru. Tymczasem 
romantyzm sytuuje boje żołnierza polskiego na płaszczyźnie zmagania się Boga 
z diabłem, demonizując przeciwnika, którym jest w pierwszej kolejności car, 
w drugiej zaś wykonawca jego poleceń – urzędnik państwowy lub rosyjski żoł-
nierz, obarczony złem swego mocodawcy.  

Z mitem etosu Polaka stającego w obronie ojczyzny zainicjowanym już 
w okresie renesansu i domkniętym w epoce romantyzmu tak odważnie, jak robi 
to Brandys, nie mierzy się chyba nikt w czasach PRL-u. Pisarz wyraźnie sygna-
lizuje w Wariacjach pocztowych, że w mniejszym stopniu interesuje go polityka, 
a bardziej człowiek dobrowolnie uwikłany w wojnę czy konspirację. Brandys 
bada kondycję moralną polskiego patrioty, nie podejmując w sposób szczegóło-
wy kwestii historycznych błędów narodu polskiego. Interesuje go przede 
wszystkim wpływ wojny na psychikę człowieka, na jego system wartości. Za-
stanawia go cena, jaką trzeba zapłacić za rezygnację z humanitarnego traktowa-
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nia wszystkich istot ludzkich. Brandys chce pokazać w swojej książce, co kryje 
się za wojennym zaangażowaniem, jak przedstawia się kondycja moralna żołnie-
rza, jeśli mierzyć rzecz standardami etycznymi charakterystycznymi dla kultury 
judeochrześcijańskiej. Wariacje pocztowe stanowią też intelektualną konfronta-
cję z poglądem, że służenie ojczyźnie z bronią w ręku sprzyja praktykowaniu 
etyki stoickiej – doskonali samoopanowanie, uczy wstrzemięźliwości i eliminuje 
zwierzęce odruchy z osobowości człowieka. Brandys dowodzi w tej powieści, że 
tyle tracimy na człowieczeństwie, ile wkładamy serca w zbrojne poczynania na 
rzecz narodu7. 

Pierwszy rozdział utworu dobitnie ujawnia tę strategię retoryczną autora, 
który rysuje krańcowe zło, jakie niesie za sobą postawa obywatelska, postawa 
poświęcenia życia dla ojczyzny8 , wikłająca żołnierza w sytuacje nieludzkie, 
naznaczone zbrodnią i perwersją. Wątpliwości w sprawie prawdziwych intencji 
autora leżących za kreowaniem drastycznych sytuacji z życia żołnierzy rozwie-
wa z pewnością historia Seweryna Zabierskiego9, którego w czasie odwrotu 
wojsk napoleońskich spod Moskwy dosięga skrajne zezwierzęcenie, głód zmu-
sza go do zjedzenia własnej, odciętej wcześniej, nogi. Dbałość o wiarygodność 
przedstawionej historii obejmuje zabiegi prezentowania paradoksalnych, szyb-
kich zmian w odczuciach psychicznych osoby wycieńczonej fizycznie i ciężko 
rannej, która raz popada w mistyczne uniesienie, to znów doznaje fiksacji z po-
wodu skrajnie nasilonej potrzeby zjedzenia czegokolwiek. Brandys tym sposo-
                                      

7 Zwraca uwagę na to również Agnieszka Czyżak, pisząc: „«Wariacje pocztowe» są obroną 
owej ulotnej «prawdy pojedynczej», która ginie w tworzonych na powszechny użytek mitach 
walki i męczeństwa narodu. Z drugiej strony prawda pojedyncza ojców nie tworzy wartości 
i nauki, z której mogliby skorzystać synowie. Doświadczenie egzystencjalne kolejnych pokoleń 
pozostaje w sferze skrzętnie ukrywanych sentymentów rodzinnych. Zob. A. Czyżak, Kazimierz 
Brandys..., s. 78.  

8 Ze szczególną siłą nonkonformistyczną postawę Brandysa w Wariacjach pocztowych pod-
kreśla Lidia Burska: „Być może miało to być szydercze z ducha dzieło o polskim zakłamaniu, 
o tym, że «przeszłość się dziedziczy w postaci wspólnej nieprawdy dla powszechnego użytku». 
Lecz utwór Brandysa na tej banalnej konstatacji nie poprzestaje, prowokuje pytania inne: dlaczego 
nasza opowieść o narodowej historii unikała zwykle kontaktu z okrutną prawdą ludzkich doświad-
czeń, dlaczego tak chętnie godziła się, by prawdę tę zastępowano zmyśleniem?” Zob. L. Burska, 
Gesty i historie sekretne. O „Wariacjach pocztowych” Kazimierza Brandysa [w:] Stare i nowe 
w literaturze najnowszej, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 1996, s. 110.  

9 Lidia Burska dokonuje interesującej analizy braku identyfikacji z własnym „ja” w rodzie 
Zabierskich na przykładzie Jakuba i Seweryna: „I Jakub, i Seweryn wiedzą, że niemożliwe jest 
ponowne złączenie siebie «dawnego» i «dzisiejszego». Ich własne dzieje toczą się w pewnym 
sensie w przeszłości, gdyż to wedle jej miar ci bohaterowie oceniają swą teraźniejszą kondycję. 
Toteż ich doświadczenia dają się określić wyłącznie negatywnie: jako nieobecność Boga czy 
bezużyteczność takich cech człowieka jak przynależność do klasy społecznej, narodu. Nowa toż-
samość także konstytuuje się wyłącznie jako zaprzeczenie starej: «ja» dzisiejszy to nie tamten 
dawny «ja». Lecz jaki? – nie wiadomo. Zob. tamże, s. 113. 
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bem rozgrywa jeszcze jedną grę perswazyjną, silnie zaakcentowaną już w pierw-
szym rozdziale powieści, której tematem jest odpowiedzialność człowieka przed 
Bogiem za najbardziej wyuzdane czy bestialskie czyny w sytuacji zupełnego ich 
zdeterminowania przez panujące okoliczności.  

Historią Seweryna, odpowiednio retorycznie obudowaną, pisarz nadał jed-
noznaczny charakter swej strategii narracyjnej i ideowej. Następny rozdział ma 
za zadanie potwierdzić oczekiwania czytelnika co do kierunku dyskusji Bran-
dysa z mitami polskiego patriotyzmu: żołnierskiego i powstańczego, ale jedno-
cześnie staje się dla autora okazją do zademonstrowania swej sprawności 
warsztatowej czy wręcz kunsztu narracyjnego. Autor Wariacji pocztowych 
chwilowo jakby przenosi ciężar zagadnienia – nie gubiąc jednak zasadniczego 
wątku – z problematyki aksjologicznej na kwestię społecznych i jednostkowych 
konsekwencji utrzymywania tożsamości narodowej przez Polaków znajdujących 
się na emigracji.  

Brandys wykorzystuje główny temat powieści do oceny sytuacji powstań-
ców listopadowych na uchodźstwie, wyjaśnienia specyfiki ich losu. Dla pisarza 
kluczowym chyba tekstem w związku z tym tematem pozostaje Pan Tadeusz 
Adama Mickiewicza, który stanowi odpowiedź na swary i kłótnie rodaków 
przebywających na obcej ziemi z dala od kraju ojczystego, a także Trans-
Atlantyk Witolda Gombrowicza, badający podstawy polskiego patriotyzmu. 
Brandys patrzy na emigrację polską po 1830 roku w specyficzny sposób, traktu-
jąc jej organizacje niczym sekty, które próbują ściśle kontrolować życie swych 
wyznawców.  

Problem społecznych niebezpieczeństw życia w sekcie wprowadza pisarz 
już w II rozdziale Wariacji pocztowych, ale jednocześnie wysuwa wraz z nim 
pytanie o uniwersalizm światopoglądu i aksjologii sekt religijnych o oriental-
nych korzeniach. Jest to współbieżny temat w stosunku do demaskacji mitów 
żołnierskich i powstańczych, chociaż mniej konsekwentnie rozwijany – pojawia 
się tylko w kilku rozdziałach, za to w miejscach kluczowych książki. O tym, jak 
istotny jest dla wymowy powieści, dowodzi zamknięcie jej motywem jednocze-
śnie emigracyjnym i hippisowskim. Brandys rozprawia zatem w Wariacjach 
pocztowych o dwóch rodzajach emigracji; jedna stanowi ucieczkę od kłopotliwej 
aksjologii patriotyzmu w stronę wschodniej mistyki, druga jest formą obrony 
polskości w warunkach szczególnie trudnych dla jej utrzymania – chodzi 
o atrakcyjność kultury krajów Zachodu, oferujących wiedzę i mądrość konku-
rencyjną wobec etosu wygnańca, którego celem istnienia jest podtrzymywanie 
tradycji narodowych. Brandys, rozprawiając o Wielkiej Emigracji, nie wykorzy-
stał w pełni możliwości tkwiących w konfrontacji kultury rodzimej i świata zra-
cjonalizowanego, opartego na logice i technologii. Właściwie zarzucił w powie-
ści dyskusję nad wartością nowożytnej cywilizacji zachodniej i jej konkurencyj-
ności wobec kultury chrześcijańskiej. W powieści poprzez określone rozwiąza-
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nia fabularne przebija niechęć do kapitalizmu, do konkurencji wolnorynkowej, 
jako mechanizmów społecznych nie do pogodzenia z polską duszą, która nie 
umie egzystować w kulturze czysto materialnej, nastawionej ciągle na zysk, czy 
powiedziawszy dosadniej, ukierunkowanej wyłącznie na zdobywanie pieniędzy. 
Brandys w sposób dyskursywny nie piętnuje dorobku Zachodu ostatnich stuleci, 
ale wyraźnie go kontestuje, kiedy kontrkulturę hippisów traktuje jako alternaty-
wę dla narodowego patriotyzmu. Ponieważ wątki emigracyjne w Wariacjach 
pocztowych Brandysa rozbiegają się w dwóch różnych kierunkach, ich badanie 
także musi prowadzić w dwie odmienne strony.  

Pierwszy w kolejności pojawia się wątek ucieczki od problemów polskości 
w religię o korzeniach orientalnych kultywowaną w odległej, egzotycznej kra-
inie – wieńczy on też całe dzieło; z tej jednak racji, że stosunek autora do tego 
typu praktyk kulturowych jest dwuznaczny, koniec utworu stanowi ponowne 
wysunięcie na plan pierwszy pytania o uniwersalność aksjologiczną tradycji 
narodowej i katolickiej.  

Brandys zdaje sobie sprawę z tego, że emigracja stanowi wyzwanie dla toż-
samości wychodźcy. Pisarzowi nie chodzi jednak o zwykłą atrakcyjność kultury 
kraju, w którym uciekinier znajduje drugi dom. Autor Wariacji pocztowych po-
szukuje kultury, która opiera się na irracjonalnych podstawach równie silnych 
jak katolicyzm. W takiej kulturze widzi wyzwanie rzucone tej ostatniej religii, 
stanowiącej trzon narodowej tożsamości Polaków. Pisząc o emigracji Michała 
Zabierskiego, uruchamia w powieści mechanizm licytacji, który ma pokazać 
wartość określonych tradycji duchowych. Istotne w tej mierze są podteksty po-
wieści, niuanse dyskursu, który prowadzą ze sobą i z innymi bohaterowie utwo-
ru. Należy przy tym zwrócić uwagę na to, że Brandys z całą powagą odnosi się 
do irracjonalnych stron życia ludzkiego, daleki jest od bagatelizowania mistyki, 
parapsychologii, okultyzmu czy medytacji. Wątek emigracyjnych losów Michała 
ma w jakiejś mierze usystematyzować i dookreślić w powieści kulturowe zna-
czenie irracjonalnych aspektów rzeczywistości i ich prób obłaskawienia czy 
opanowania. Wszystko to zaś podporządkowane jest w książce zasadniczemu 
tematowi, jakim jest wymykanie się nienaturalnych przewin człowieka ortodok-
sji katolickiej – przewidywaniom teologii moralnej i nauki mówiącej o zbawie-
niu człowieka.  

Pisarz nie zajmuje się stosunkiem katolicyzmu do wojny i działań militar-
nych, przyjmuje za coś oczywistego, że chrześcijaństwo zachodnie dopuszcza 
możliwość zabijania wrogów i napastników. Motywy emigracyjne traktujące 
o okultystycznych wymiarach religii orientalnych stanowią dla niego okazję do 
podniesienia problemu wartości skrajnego pacyfizmu, który jest najskuteczniej-
szym sposobem uniknięcia dehumanizacji jednostki. Powstaje jednak pytanie, 
czy osoby wyznające skrajny pacyfizm nie doświadczają zła, a jeśli tak, to czy 
mogą sobie z nim poradzić, czy mogą je skutecznie neutralizować. Do refleksji 
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na ten temat skłaniają losy Michała i jego postawa wobec świata na emigracji 
i po powrocie z niej. Brandys w historii uprowadzenia Michała pokazał, że okul-
tyzm i magia stanowią narzędzia przemocy, jednak dalszy ciąg tej opowieści, 
wymordowanie przez Indian członków sekty kabalistów, wskazuje na to, że są 
one niewystarczające do zażegnania agresji z każdej możliwej strony. Zresztą 
w motywie kultywowania wschodnich nauk mistycznych na terenach Ameryki 
Północnej przez sektę Michała chodzi nie tyle o demonizowanie tej społeczno-
ści, co wskazanie na utopijne podstawy jej egzystencji, do których należy wła-
śnie skrajny pacyfizm.  

Brandys jest intelektualistą wszechstronnym, który pokazuje różne oblicza 
rzeczywistości – powieściopisarz wyraźnie lubuje się w niuansach i sprzeczno-
ściach opisywanych kultur. Orient i tradycję zachodnią przeciwstawia w powie-
ści, zderzając ze sobą dwie osobowości, które uległy znaczącej transgresji. Se-
weryn nie może uporać się z aktem kanibalizmu, którego się dopuścił. Michał 
wydaje się zdruzgotany po wybiciu jego współtowarzyszy przez Indian. Obaj 
jednak w inny sposób odpowiadają na traumatyczne wydarzenia z ich życia. 
Seweryn zabiega różnymi drogami u władz kościelnych o możliwość oczysz-
czenia się z wynaturzenia, którego był sprawcą. Tymczasem Michał zamyka się 
w sobie, zacina się w milczeniu, jeszcze bardziej utwierdza się w tym, że złu nie 
należy się przeciwstawiać. Jego dominującą cechą jest ustępliwość, autoagresja 
i oczekiwanie na miłość ze strony brata. Jest w tej postaci coś z bohaterów Do-
stojewskiego, pogodzenie się z losem, wiara w to, że dobro zatryumfuje nad 
złem, zawierzenie Bogu. Jednak Brandys, kreśląc postać Michała, nie obdarza 
go taką siłą świętości, która pozwoliłaby mu z męczeńskim spokojem przyjąć 
każdy wyrok losu. Na wieść, że ma być osadzony w placówce dla umysłowo 
chorych, popełnia on samobójstwo. Postać Michała Zabierskiego wydaje się 
przypominać przede wszystkim głównego bohatera Idioty Dostojewskiego, księ-
cia Myszkina. Brandys podkreśla nieprzystosowanie Michała do współczesnego 
świata, jego niezgodę na cywilizację przemocy, wszędobylskie panowanie poli-
tyki i wojny. Książę Myszkin jest także zagubiony we współczesnym społeczeń-
stwie rosyjskim, do którego powraca po długoletnim pobycie w Szwajcarii. Nie 
umie się odnaleźć w świecie, w którym rządzi pieniądz, w rzeczywistości zdo-
minowanej przez relacje finansowe. Michał Zabierski i książę Myszkin żyją 
z pewnością w odmiennych okolicznościach historycznych, w odmiennych sfe-
rach egzystencji; los tego pierwszego określa sytuacja podbitego narodu dążące-
go do uzyskania wolności, książę Myszkin uwikłany zaś zostaje w problemy 
wynikające z szerzenia się w Rosji liberalizmu ekonomicznego i obyczajowego. 
Obu jednak łączy poszukiwanie sposobu wyjścia z moralnie wątpliwych sytu-
acji, dążenie do przewartościowania własnego życia wskutek oddziaływania na 
nich osób atrakcyjnych aksjologicznie, których woli chcą biernie podlegać. Mi-
chał całkowicie ulega wpływom sekty kabalistów, książę Myszkin jest bezwolny 
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w rękach kobiet, które pragnie wybawić od zła współczesnego świata. W obu 
powieściach pojawiają się w związku z taką postawą wskazanych bohaterów 
podobne wątpliwości aksjologiczne i egzystencjalne dotyczące problemu moż-
liwego stopnia podporządkowania się otoczeniu i dążenia do realizacji własnych 
pragnień. Dostojewski szuka odpowiedzi na to pytanie na płaszczyźnie relacji 
emocjonalnych i empatycznych. Książę Myszkin zostaje uwikłany w różne gry 
o charakterze erotycznym, ale też finansowym. Dostojewski balansuje w swej 
powieści między kwestią złożoności psychiki ludzkiej a zagadnieniem jej try-
wialności. Czyni z księcia Myszkina nie tylko osobę moralnie nieskazitelną 
dzięki jego otwarciu na problemy innych ludzi, ale też zamożną, aby zbadać 
sprawczą moc pieniądza względem dobra, jakie można przez jego użycie osią-
gnąć. Brandys Michałowi Zabierskiemu w tym samym celu przydaje wyjątkowe 
zdolności parapsychiczne. Dostojewski pokazuje następnie iluzoryczność pie-
niądza w budowaniu autentycznych relacji miłości, poświęcenia i oddania. 
W powieści Brandysa siły paranormalne także nabierają cech fetysza, imitują 
tylko władzę nad złem, które wymyka się ich funkcjom społecznym i aksjolo-
gicznym. Michał Zabierski zostaje, co prawda, ocalony z masakry, jaką jego 
ludziom zgotowali Indianie, ale nie potrafi jej zapobiec. Podobnie jak książę 
Myszkin traci orientację w świecie, staje się zupełnie bierny w roli aktora spo-
łecznego. Dostojewski postacią księcia Myszkina zainicjował w swej twórczości 
kwestię moralnego znaczenia ludzkiej bierności i aktywności wobec otoczenia. 
Zagadnienie to rozwija następnie w Zbrodni i karze oraz Braciach Karamazow. 
Z tej perspektywy książę Myszkin, mimo całego swego idealizmu i uduchowie-
nia, wydaje się jeszcze zbyt egocentryczny, aby być sprawcą obiektywnego do-
bra. Dostojewski staje się we wskazanych utworach apologetą bierności identy-
fikowanej z prawosławnym przebóstwieniem, polegającej na zupełnym wyrze-
czeniu się własnej woli na rzecz afirmowania dobra, które wyznaczają inicjaty-
wy bliźnich. Brandys podejmuje tę kwestię, sugerując, że rozwiązanie Dosto-
jewskiego jest utopijne – człowiek, wedle niego, nie jest w stanie całkowicie 
zanegować własnego ja, poddać się absolutnie wpływowi innych ludzi, nawet 
najlepiej usposobionych. Ta przegrana religijności wschodniej jest wyraźnym 
sygnałem autora powieści, że z dystansem ocenia ruchy religijne nawołujące do 
skrajnego ascetyzmu i pacyfizmu, a będące w jakiejś mierze alternatywą dla 
Kościoła katolickiego, który przyznając wiernym prawo do obrony własnej 
z bronią w ręku, wikła ich w skrajnie trudne sytuacje moralne.  

Brandys nie staje zdecydowanie po stronie ruchu hippisów, w których upa-
truje kontynuatorów wschodniej duchowości z lat, kiedy zaczęła ona docierać do 
Europy i Ameryki. Jego powieść ostatecznie kończy się nostalgicznym wspomi-
naniem czasów, w których patriotyzm trzeba było poddawać próbie na polu 
walki, mimo antyludzkich konsekwencji wojny, a jednocześnie dobroduszną 
przestrogą przed zbytnim zaufaniem do mistyki, okultyzmu, magii i pacyfistycz-
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nego szaleństwa związanego z religiami Wschodu. Ostatni z rodu Zabierskich 
studiuje filmoznawstwo w Stanach Zjednoczonych na przełomie lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku. Jego ojciec pisze do niego list, w którym 
pół żartem, pół serio nieufnie ocenia wschodnie fascynacje syna: 

Zawsze bez zastrzeżeń ci ufałem i dotąd mnie nie zawiodłeś. Mój wysokonogi Gówniarzu filo-
zofujący. Tylko dlaczego pisujesz tak rzadko? I co cię tam ciągnie, na tę pustynię Mohave? To zdaje 
się niedaleko Gór Nadbrzeżnych. Death Valley nie figuruje na mapie. Maciek, ten brodaty, który 
przynosi magnetofon, żeby puszczać mi taśmę z twoim głosem […] wyczytał niedawno w „Paris-
Match”, że tam, na pustyni Mohave, jest podobno jakieś miejsce zlotów czy meetingów jazzowych. 
I że stamtąd wyruszają hippisi w podróże do Indii. Mama by powiedziała: uważaj na siebie10. 

Destrukcyjny albo, co najmniej, podejrzliwy sposób prezentacji rzeczywi-
stości historycznej i społecznej zostaje utrzymany przez Brandysa w odniesieniu 
do kultury życia polskich emigrantów politycznych, a także świata zachodniego, 
w którym znajdują schronienie przed represjami ze strony carskiej Rosji. Autor 
Wariacji pocztowych szuka bowiem formacji duchowej, która oparłaby się złu 
istnienia, bez taryfy ulgowej dla znanych sobie modeli egzystencji. Wątek emi-
gracji politycznej powstańców listopadowych staje się dla niego także okazją do 
zdemaskowania ciemnych stron patriotyzmu i polskości.  

Bohaterem historii traktującej o losach Polaków, którzy należeli do rzeszy 
Wielkiej Emigracji, jest Jan Nepomucen Zabierski, syn Seweryna. Z powieści 
dowiadujemy się, że nie tylko uczestniczył on w powstaniu listopadowym, ale 
odznaczył się na polu walki, za co przyznano mu Krzyż Kawalerski Virtuti Mili-
tari. Zapewne byłby osobą wielce szanowaną w środowisku emigracyjnym, gdy-
by nie fakt, że zapragnął poznać bliżej kulturę zachodnią, a jednocześnie do 
pewnego stopnia oderwać się od atmosfery emigracyjnego życia. Stosunki panu-
jące między uchodźcami rysuje Jan Nepomucen w liście do ojca, Seweryna, 
w ostrych barwach, używając języka ironii i satyry.  

To, co szczególnie uwiera w życiu emigracyjnym Zabierskiego, dotyczy 
sekciarskiej świadomości środowiska, z którym do pewnego stopnia mimo 
wszystko się utożsamia. Za główny jej przejaw uznaje przymus publicznego 
wykonywania gestów oraz czynności symbolicznych afirmujących tradycję pol-
ską z wykluczeniem innych możliwych form egzystencji. Wyjątkowo drażni go 
cenzorska postawa tego środowiska, która uwidacznia się w obelżywym szkalo-
waniu ludzi, którzy chcą w jakiś sposób zadomowić się w nowym świecie. Pate-
tyczna – z punktu widzenia emigracyjnych patriotów – postawa strzeżenia pol-
skości za wszelką cenę zamienia się dla Zabierskiego w farsę czy groteskę, gdyż 
środki, jakie zostają zastosowane do tego celu, odsłaniają społeczny i ideowy 
fałsz izolowania się od wszelkich wpływów zewnętrznych. A są to pomówienia, 
niesprawiedliwe sugestie, fałszywe oskarżenia, pozorowana przychylność, za 
którą stoją chore ambicje i niczym nieuzasadnione pretensje.  
                                      

10 K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 2000, s. 216–217. 
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Brandys nie ogranicza się do ogólnej charakterystyki społecznego życia 
Wielkiej Emigracji. Rysuje, jak przystało na dobrego epika, gombrowiczowski 
obraz kłótni wychodźców, której głównym bohaterem jest Zabierski. Dynamika 
spotkania, podczas którego doszło do obrazy osoby Prezesa jednego ze stron-
nictw emigracyjnych, uzmysławia wszystkie niedostatki stosunków między Po-
lakami na emigracji. Przed opisem starcia Zabierskiego z rodakami Brandys 
zwraca jeszcze uwagę na charakterystyczną dla sekt szpiegomanię w środowisku 
Polaków na wychodźstwie. Nikt nie jest tutaj w stanie zachować w swych posu-
nięciach ani żadnej anonimowości, ani żadnej prywatności. Jest to środowisko, 
w którym wszyscy wiedzą wszystko o wszystkich; oczywiście informacjami 
manipuluje się w ten sposób, aby ewentualnych odszczepieńców karać hanieb-
nymi insynuacjami, chociaż wiadomo, że ich motywacja jest inna niż domnie-
mana. Każdą próbę osłabienia więzi ze wspólnotą emigracyjną traktuje się jak 
zdradę, którą kategoryzuje się w najcięższy sposób, nie wnikając w prawdziwe 
pobudki działań osób napiętnowanych. Jednocześnie wszyscy odczuwają dys-
komfort takiej sytuacji; każdy chciałby się wyrwać z chorej wspólnoty, ale rzad-
ko kto ma na tyle siły woli i odwagi.  

Odskoczyć bo zaiste chciałem. Lecz nimem odskoczył, przenikli mię wnet, samo chcenie moje 
przenikli, i to mnie okropnie sierdziło, proszę Tatki, iż przenikli, co wolałbym by nie przenikli. 
Z swym chceniem człowiek przestawać chce sam na sam, to jego komórka cieplutka, gdzie grzeje się 
od chłodów świata, tam obcym wara, choćby i braciom. A wymacali chcenie moje nie żadną clair-
voyance okkultyzmu, jeno stąd, że to było chceniem ich rodzonym, podobnież tajnym i wstydnym. 
Bo jako i ja chciałem, tak i z nich odskoczyć chciał każden! Chciał wprzódy, pół-chciał, lub chciał 
a się bał. Znali wszakże owego chcenia tentacje i w drugim umięli je znać. Niemasz sekretności dla 
swoich! Boleściwie są Lachy zazdrośne o drugiego Lacha sekreta i wprzód o nich wiedzą niż on sam. 
A spieszą zakrzyknąć, że wiedzą, byle nie pomyślał, iż nie wiedzieć mogą. Odskoczył! Ma wiedzieć, 
iż wiemy! Niech wie, iż wiemy o czym nie wie jeszcze: że odskoczyć się nie da!11 

Brandys w listach Jana Nepomucena Zabierskiego wyczuwalnie nawiązuje 
do problematyki Trans-Atlantyku Witolda Gombrowicza. Uwidacznia się to 
przede wszystkim w planie organizacji dyskursu na tematy emigracyjne. Narra-
tor z Trans-Atlantyku archaizuje swój język, poddaje go sarmackiej stylizacji, 
natomiast Brandys naśladuje ten zabieg poprzez usytuowanie podmiotu wypo-
wiedzi w określonych relacjach socjolingwistycznych, kojarzących się z powie-
ścią Gombrowicza. Narratorzy i bohaterowie obu opowieści konfrontowani są 
z rzeczywistością językową i społeczną, w której nie potrafią się odnaleźć. 
Gombrowicz jako bohater Trans-Atlantyku analizuje intencje działań i słów 
osób, z którymi wchodzi w relacje towarzyskie, w specyficzny sposób, śledząc 
ich korelację lub jej brak z istotnymi sytuacjami kulturowymi, podlegającymi 
wpływom różnych ludzkich reakcji i odruchów; Gombrowicz-narrator pokazuje 
z kolei, jak w sposób niespodziewany dla aktorów danej sceny zachodzi zmiana 
                                      

11 Tamże, s. 104. 



 234 

formuły relacji towarzyskich, lubując się w rozwarstwianiu ich procesualnych 
przemian. Brandys postępuje analogicznie, budując narrację Jana Nepomucena 
Zabierskiego, ukazuje bowiem wpływ zmiennych kontekstów sytuacyjnych na 
przebieg konwersacji, podczas których dochodzi do społecznej identyfikacji 
bohaterów. Zarówno u Gombrowicza, jak i Brandysa narrator-bohater znajduje 
się w centrum praktyk społecznych o charakterze częściowo rytualnym, czę-
ściowo chaotycznym, które rzutują na jego tożsamość. U Gombrowicza ta toż-
samość nieustannie oscyluje między identyfikacją z polską kulturą i niechęcią 
wobec niej. Jest to oscylacja wynikająca z jednej strony z jednostkowych prefe-
rencji głównej postaci, będących w niezgodzie z aksjologią obywatelską wyma-
gającą poświęcenia życia dla ojczyzny, z drugiej strony zaś stymulowana zinte-
rioryzowanymi mitami narodowymi, wedle których wojowniczy patriotyzm 
stanowi wyróżnik polskiego charakteru narodowego.  

Gombrowicz dostosowuje osobowość narratora-bohatera Trans-Atlantyku 
do społecznego życia emigracji polskiej, pokazując rozbieżne impulsy, które nią 
kierują. W pierwszej kolejności ujawnia kłótliwość, agresywność, brak wzajem-
nego szacunku Polaków wobec siebie, aby jednocześnie ukazać siłę martyrologii 
narodowej, która ich jednoczy w masochistycznym patriotyzmie. Gombrowicz 
równocześnie zarzuca Polakom, że nie potrafią być konsekwentni i wystarczają-
co odważni w realizowaniu celów narodowych. Potrzebną do tego tężyznę ducha 
zastępują celebrą i ceremonialnością. Gombrowicz wskazuje także, że Polacy są 
połowiczni w swych wyborach ideowych, zawieszeni między tradycją i moder-
nizmem. Brandys, naśladując styl Gombrowicza z Trans-Atlantyku, wprowadza 
do swej powieści wszystkie te problemy, ale uwydatnia tylko niektóre z nich. 
Podkreśla więc koncentrację emigrantów na mitach narodowych, ich skłonność 
do patosu i pietyzmu dla określonych osób. Uwydatnia chorobliwą podejrzli-
wość emigrantów wobec siebie, której istotą jest stała obawa o utratę polskiej 
tożsamości. Natomiast rozmija się z Gombrowiczem w ocenie obywatelskiej 
postawy Polaków, nie zarzuca im połowiczności patriotyzmu, tylko jego nad-
miar, przerost. Brandys przejmuje od Gombrowicza przede wszystkim niechęć 
do celebry i namaszczenia, a także tradycjonalizmu, który uniemożliwia otwar-
cie się na świat nowoczesny. 

Autor Wariacji pocztowych ostatecznie dialektycznie ujmuje postawę Za-
bierskiego wobec rodaków. W jego liście dominuje żółć, złość, zajadłość wo-
bec towarzyszy niedoli, ale dochodzą tutaj też do głosu i motywy świadczące 
o tym, że ma on silne poczucie więzi narodowej i wspólnoty losu z innymi 
emigrantami. W trzecią rocznicę powstania listopadowego bierze udział 
w uroczystościach patriotycznych poświęconych walce o niepodległość ojczy-
zny. Jak to bywa w tradycji polskiej, główną częścią uroczystości jest biesiada, 
w której Polacy poruszają żywo interesujące ich kwestie. Autor Wariacji pocz-
towych teraz konkretyzuje te wszystkie negatywne uwagi Zabierskiego o roda-
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kach, które niemal sentencjonalnie wcześniej sformułował. Biesiadę cechuje 
swoista dynamika, wymienność skrajnie negatywnych i pozytywnych napięć 
psychologicznych wynikających z retorycznego dyskursu toczonego przy sto-
le. Ten styl retoryczny przenika jeszcze duch barokowy, duch niuansów i sub-
telności językowych, gra polityczna zmierzająca do dogodnego dla mówców 
zdefiniowania obecnej sytuacji.  

Gospodarzem uroczystości jest osoba pierwszej czci wśród emigrantów, to-
warzysz Kościuszki w niewoli moskiewskiej (zapewne Julian Ursyn Niemce-
wicz)12, prezes stronnictwa narodowego, który określa pozycję i godność wszyst-
kich jego członków. Podejmuje on rozmowę z Zabierskim, która dla kogoś po-
stronnego wydawałaby się nacechowana szeregiem przyjacielskich uprzejmości 
ze strony Pierwszego Patrioty. Tymczasem dla Jana Nepomucena zawiera szereg 
drażliwych kwestii obrażających jego godność. Komplementy prawione mu 
przez Prezesa stanowią, w jego odczuciu, ukryte obelgi – przytyki do wyjazdu 
na studia, który miał dla strony oskarżającej znamiona odstępstwa od polskości. 
Dwuznacznie zachowują się też kompani Zabierskiego. W ich komplementach 
dostrzega ironiczne wymówki, w ich pochwałach złośliwe żarty. Wszystko to 
prowadzi do groteskowej bójki między nim a Prezesem, której powód ma się 
nijak do faktycznych kontrowersji między uczestnikami biesiady – oficjalnym 
przedmiotem sporu jest brak należytej czci u Jana Nepomucena dla osoby Marii, 
matki Jezusa. Dalsze relacje między Zabierskim a polskimi emigrantami układa-
ją się specyficznie. Jan Nepomucen stara się za wszelką cenę oderwać i unieza-
leżnić od środowiska emigracyjnego, ale rodacy wciąż wpływają na jego życie – 
przez różne formy agresji starają się go zmusić do powrotu na łono wspólnoty 
narodowej.  

Dalsze losy Zabierskiego są niejednoznaczne, nie można ufać relacji bohate-
ra na temat jego późniejszego życia, gdyż Brandys czyni z niego szaleńca, który 
konfabuluje i fantazjuje, przedstawiając swoje sukcesy artystyczne i finansowe. 
Wydaje się jednak, że list Jana Nepomucena do syna, w którym przechwala się 
swoimi sukcesami, nie do końca jest fałszywy. Opowiada on historię kogoś, kto 
podjął próbę zadomowienia się w kulturze kapitalistycznej, opartej na ostrej 
konkurencji rynkowej. Zabierski kreuje się w nim na przedsiębiorcę, który umiał 
sprostać wymaganiom tego rynku, podjął wyzwanie świata kapitalistycznego do 
zwiększania efektywności własnej firmy, rozkręcił interes do tego stopnia, że 
stał się człowiekiem bogatym. W narracji Zabierskiego uderza niejednolitość 
tonu wypowiedzi. Bohater robi karierę jako właściciel cyrku, zdając sobie z tego 
                                      

12 Groteskowe przedstawienie Juliana Ursyna Niemcewicza może wynikać z jego konserwa-
tywnych poglądów i niechęci wobec emigracyjnych ugrupowań demokratycznych. Zob. I. Rusi-
nowa, Pana Juliana przypadki życia. Julian Ursyn Niemcewicz 1797–1841, Warszawa 1999, 
rozdział Niemcewicz w Paryżu. 
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sprawę, że w oczach rodaków nie jest to godne zajęcie, a właściwie rzec można, 
jest to praca deprecjonująca szlachcica. Z drugiej strony stanowi ona dla niego 
powód do dumy, gdyż pozwala na egzystencję samodzielną, niezależną od moż-
nych protektorów lub żebraczego wsparcia rządowego. W liście Zabierskiego 
dominuje radość jednostki, która w warunkach konkurencji wolnorynkowej 
sprawdziła się, odnosząc sukces finansowy, w przeciwieństwie do większości 
rodaków niemogących sprostać wyzwaniom kapitalizmu. Na kwestię tę rzucają 
jednak nowe światło dalsze karty powieści, z których dowiadujemy się, że Jan 
Nepomucen był bankrutem i fantastą. Dowodzą one w jeszcze większym stop-
niu, jak ważną sprawę stanowił dla niego sukces finansowy, fakt odnalezienia 
się w świecie kapitalistycznym.  

Brandys skazał swego bohatera na przegraną prawdopodobnie z dwóch po-
wodów. Pierwszy wynika z głównej strategii dzieła pokazującej negatywne dla 
jednostki konsekwencje jej zaangażowania w walkę zbrojną o wolność ojczy-
zny. Upadek Zabierskiego jest oddalonym w czasie skutkiem jego uczestnictwa 
w powstaniu listopadowym. Autor wyraźnie przeciwstawia się tutaj mitom na-
rodowym mówiącym o tym, że rycerskość i rozum idą ze sobą w parze (choć 
może czyni to w sposób nie najbardziej oczywisty). Odmawia racji tym wszyst-
kim utworom, które utożsamiają odwagę na polu walki z samoopanowaniem 
i nadzwyczajną kontrolą ciała przez umysł. Pokazuje jeszcze raz, że wojna koń-
czy się szaleństwem. Drugim powodem, dla którego Zabierski ponosi klęskę 
finansową i społeczną, jest niechęć Brandysa do kapitalizmu. Autor Wariacji 
pocztowych pokazuje, że nie jest to system, który można pogodzić z duchem 
narodowym Polaków skłonnych do wielkich dzieł na rzecz społeczeństwa, a nie 
ostrej konkurencji w imię jednostkowego bogactwa. Motywy emigracyjne, któ-
rych bohaterem jest Jan Nepomucen, mają uświadomić czytelnikom, że powinni 
oni szukać innej drogi rozwoju niż ta, którą poszedł świat zachodni, kultywując 
ideały narodowej solidarności. W sumie Brandys pokazuje w swej powieści, 
jakie zagrożenie moralne, psychologiczne i społeczne stwarza udział nie w woj-
nie w ogóle, ale w wojnie sprawiedliwej. Nie ogranicza się jednak do demaska-
cji tych zagrożeń, ale snuje w różnoraki sposób ukierunkowane rozważania cy-
wilizacyjne, aby odnaleźć takie źródła duchowości, dzięki którym człowiek za-
panuje nad własną i cudzą nieprawością. Kwestia ta pozostaje w jego dziele 
otwarta do ostatniej stronicy książki; czytelnik ostatecznie sam musi rozstrzy-
gnąć, jaka kultura i jaka tradycja ma określać jego człowieczeństwo13.  
                                      

13 Lidia Burska sądzi, że właściwie Brandys na końcu Wariacji pocztowych zwraca się z no-
stalgią ku polskiemu patriotyzmowi, poświęceniu i ofiarności dla ojczyzny: „Dlatego też, jakże 
paradoksalnie, jego [Brandysa] antyheroiczny rewizjonizm ustępuje w końcu miejsca nostal-
gicznemu, konserwującemu dawne gesty romantyzmowi. Dziedzictwo wieszczów – choć pod-
dane krytyce, sparodiowane lub wyszydzone – uznane zostaje za najważniejszy element wspól-
nej tożsamości i wspólnego losu. Takie przewartościowanie rewizjonizmu pojawia się w ostat-
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„LIKE THE STONES TOSSED BY DIE LORD ONTO THE RAMPARTS!”  

EMIGRATION MOTIFS AND UNMASKING THE NATIONAL MYTHS  

IN WARIACJE POCZTOWE (POSTAL VARIATIONS) BY KAZIMIERZ BRANDYS 

Summary 

The article discusses the problem of national myths related to military actions waged in order 

to defend the country against an invader. The myths had been called into being by Old-Polish 

literature as well as the culture of the Age of Enlightenment and Romanticism. Since the times of 

Jan Kochanowski, participation in battles had been treated as not only a way to raise exemplary 

citizens, but also as a proper path of development of every human being. Kazimierz Brandys faces 

these beliefs – in his opinion any war, even waged for righteous and justified reasons, downgrades 

the morality of soldiers. The writer describes the process of bestiality of heroes that takes place 

during their struggle for lost human dignity and self-respect. Thus, the question of therapy applied 

to ethically and morally mutilated and downgraded personality is raised. Brandys searches for a 

possibility of such therapy among not only cultural traditions of his homeland, but also beyond 

them, in oriental spirituality. He introduces emigrant threads and motifs useful in the discussion 

over possible alternatives for Catholic modes of taming evil. However, neither in Western nor in 

Oriental cultures the appropriate explanations for, on the one hand, the questions of human obliga-

tions and, on the other, of civic duties, had not been found. The novel does not propose any final 

solution to worldview or moral dilemmas, but instead it actualizes the question of maintaining 

humanness in unfavorable conditions – when performing patriotic duties on a battlefield.  

                                      
nim liście i – co bardzo istotne – ma związek z historią współczesną, osobiście przez autora 

doświadczaną. W ostatnim fragmencie Wariacji pocztowych Brandys zdaje się dowodzić, że 

jego rodakom nie dana jest szansa uwolnienia się od ciężaru odziedziczonych gestów, ponieważ 

sama historia zmusza Polaków do tego, by pozostawali wierni legendarnym czynom przodków”. 

Zob. L. Burska, Gesty i historie sekretne..., s. 114–115.  


