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WPROWADZENIE 
 

 

Korzeń wyrwany z czarnoziemu 

nie odzywa się, bo jest niemy, 

ale walczy, opór stawia, 

dłoń porywaczowi rozkrwawia. 

Z piachu – wyrwie mnie, korzeń, 

pies, ptak, wiatr przydrożny
1
. 

 

 Przedmiotem zainteresowania w niniejszej dysertacji ma być poetycka i prozatorska 

twórczość Aleksandra Jurewicza, Pawła Huelle, Adama Zagajewskiego i Stefana Chwina, poetów 

pokolenia „urodzonych po Jałcie”
2
. W szerszym kontekście tematem są tutaj związki tekstów 

literackich z przestrzenią. Interesują mnie „topografie”, a zatem różne sposoby zapisywania miejsc 

w kulturze. Nie tyle chodzi tu o przestrzeń abstrakcyjną, ani o teoretyczne rozważania nad jej 

statusem. Zasygnalizowana problematyka badana jest poprzez refleksję na temat sposobów istnienia 

konkretnego miejsca – Lidy, Wilna, Lwowa czy Gdańska, w utworach prozatorskich oraz 

poetyckich twórców urodzonych po Jałcie. 

 Lida, Wilno, Lwów i Gdańsk to miasta, z których pisarze się wywodzą lub są z nimi 

wyobrażeniowo związani. Miasta te można uznać za jednego z bohaterów ich poezji czy prozy. 

Wychodząc od geograficznego szczegółu, jakim są poszczególne miasta, poprzez lekturę kolejnych 

powieści, zmierzam do próby zarysowania relacji pomiędzy pisarzem (a szerzej również literaturą) i 

miejscem. 

 Praca ta ma przy tym charakter analityczno – interpretacyjny. Koncentruję się w niej na 

odzwierciedleniu w twórczości pisarzy związków międzykulturowych zachodzących w ich 

ukochanym mieście, problematyce tożsamościowej i swoistych znakach kultury, poprzez które 

„przemawia” historia miast. 

 W kolejnych rozdziałach przedstawione są poszczególne elementy miast – miejsca, 

przedmioty i mieszkańcy – składające się w literacki portret miasta utraconego i uobecnionego (na 

różne sposoby) w prozie i poezji. W literackiej wizji (czy też wizjach) „ojczyzn prywatnych”
3
 

poszukuję jednocześnie odpowiedzi na bardziej ogólne pytania, związane z doświadczaniem 

przestrzeni i ze sposobem przedstawiania tego doświadczenia w literaturze, a także z relacjami 

                                                           
1
 K. Iłłakowiczówna, Wykorzenienie, [w:] Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 118. 

2
 M. Czermińska, Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, „Tytuł" 1991, nr 3, s. 76. 

3
 Zob. P. Czapliński, Literatura małych ojczyzn wobec problemu tożsamości, [w:] Kultura wobec kręgów tożsamości, T. 

Kostyrko, T. Zgółka (red.), Poznań – Wrocław 2000, s. 33. 
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pomiędzy człowiekiem i miejscem oraz ze szczególnym przypadkiem tej relacji, jaką stanowi 

związek pisarza i miejsca. Praca ta jest próbą odczytania i nakreślenia portretu miasta 

wyłaniającego się z utworów, ukazania roli i funkcji, jakie pełni to miasto w biografii każdego 

twórcy. 

 W owym procesie rekonstruowania przestrzeni utraconych i „oswajania” nowych, ważne są 

zarówno „poetyka” jak i „aksjologia”. Pośród wielorakich sensów przypisanych słowu „poetyka” 

istnieje rozumienie tej kategorii jako „sposobu zorganizowania” względnie „zespołu właściwości” 

utworu albo „sposobu, w jaki – (tekst) nam się objawia, uobecnia4. Z kolei doświadczenie utraty i 

konieczności ponownego ustanawiania mapy rozumowej (mentalnej) zapoczątkowują 

krystalizowanie się systemu wartości niezbędnych zwłaszcza w sytuacji „przestrzeni poruszonej". 

Niewątpliwie literatura eksponująca „dzieciństwo po Jałcie” wyróżnia się charakterystyczną 

poetyką i własnym systemem aksjologicznym. 

 

POKOLENIE „URODZONYCH PO JAŁCIE”
5
 

 

 Generacja „urodzeni po Jałcie” to dzieci odwiecznych mieszkańców Pomorza, dzieci wnuków 

i repatriantów „zza Buga”, albo małżeństw mieszanych, urodzonych po konferencji w Jałcie (luty 

1945) decydującej o powojennym porządku w Europie i o naszej granicy wschodniej. Przeważnie 

nie znali oni ziem kresowych z osobistych doświadczeń, poznawali je z przekazów dziadków i 

rodziców, ze wspomnień i pamiątek rodzinnych, świadectw wielu kresowian. Dorastali już w 

miejscach nowego osiedlenia, na ziemiach zachodnich i północnych Polski Ludowej
6
. Różni ich 

między sobą tradycja rodzinna i pamięć przechowywana przez rodziców, ale znacznie silniej łączą 

wspólne doświadczenia pokoleniowe w postaci dramatu wojny
7
 – jak pisze Małgorzata 

Czermińska. „Różni ich między sobą tradycja rodzinna i pamięć przechowywana przez rodziców, 

ale znacznie silniej łączą wspólne doświadczenia pokoleniowe w postaci dramatu wojny”
8
. 

Decyzje, jakie zapadły w lutym 1945 roku w Jałcie i cała sytuacja pojałtańska warunkowały w 

sposób bezpośredni egzystencję nie tylko przesiedleńców, ale i kolejnych pokoleń. 

                                                           
4
 Por. D. Korwin-Piotrowska, Życie pośmiertne poetyki.[w:] Dzisiaj i jutro poetyki pod red. M. Stanisza i S. Uliasza 

„Tematy i Konteksty”, Rzeszów 2013, nr 3 (8), s. 20-21. 
5
 Termin pokolenie „urodzonych po Jałcie” odnosi sie do pisarzy urodzonych po wojnie lub pod koniec wojny. Analizy 

tego pokolenia trafnie dokonała Małgorzata Czermińska w artykule Literatura w Gdańsku po drugiej wojnie światowej, 

„Tytuł" 1997, nr 3–4, s. 58; por. także Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, „Akcent" 1993, nr 4, s. 

76–83. 
6
 B. Hadaczek, Kresy „dzieci pojałtańskich”, [w:] tegoż Historia literatury kresowej, Kraków 2011, s. 382–384. 

7
 Ibidem. 

8
 Tamże. 
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 Pod koniec lat osiemdziesiątych w środowisku literackim zadebiutowała generacja pisarzy 

nazywana „dziećmi pojałtańskimi”
9
. Z tej formacji wyrosła twórczość prozatorska, kreująca nowy 

literacki mit „piętna po Jałcie”, którą odnajdziemy w utworach Adama Zagajewskiego (ur. 1945 r.), 

Stefana Chwina (ur. 1949 r.), Aleksandra Jurewicza (ur. 1952 r.) oraz Pawła Huellego (1957 r.). 

Pisarze penetrują tradycje małych ojczyzn swych przodków, scalają historie rodzinne, powracają do 

miejsc, skąd wywodzą się ich rody, w wyobraźni i w faktycznych odwiedzinach po latach, tworząc 

pod wpływem atawizmów i wiadomości z drugiej ręki, bez pamięcionostalgii, choć z wyczuwanym 

nierzadko sentymentem za światem rodziców, bogatszym, piękniejszym i autentyczniejszym o 

„ostrych krawędziach
10

. 

 Pojałtańskość jest dla wielu z nich czymś bardzo istotnym, „jako cień” kładzie się na ich 

życiu, a ich biografie zostają naznaczone „piętnem Jałty”
11

. „Pojałtańczycy”
12

 odtwarzają familijne 

genealogie, by lepiej zrozumieć siebie w procesach historycznych i odnaleźć wartości trwałe, 

niedostrzegane w otaczającej teraźniejszości, jakby w geście samoobrony, nie mając takich 

bolesnych doświadczeń i „żywych ran”, jak ich rodzice, akcentują ideę porozumienia i pojednania 

ze wszystkim, bez specjalnego wynoszenia narodu i polskości, niechętni różnym ideologiom. 

 Sięgają po wątki historyczne, ważne dla ich świadomości, konfrontując stale z życie 

aktualnym. Rozwijają zwłaszcza dwa tematy: kresowy, zmityzowany o przeszłości oraz 

peerelowski, realny o teraźniejszości. Piszą utwory podszyte „strategią autobiograficzną” i 

biografizmem przetworzonym, narracje eseistyczne z właściwą im interpunkcją swobodnych 

kwestii, uwydatniające podmiotowy punkt widzenia, dbałość o oryginalny przekaz i poetyckie 

obrazowanie. „Dzieci pojałtańskie”
13

 próbują określić swoją tożsamość w skomplikowanej 

rzeczywistości, kim są i skąd wyrastają: „z ulic, cmentarzy, i wytrwałych cieni”, próbują 

odszyfrować alfabet korzeni. „Rozkopują siebie”, żeby poznać archeologie kresowości, 

reinterpretując opowieści rodziców o wygnaniu i wydziedziczeniu
14

. Pewne znaczenie – jak 

zauważa Małgorzata Czermińska – miało dla nich ukazanie się przekładów Güntera Grassa. Młodzi 

polscy pisarze dostrzegli wyzwanie, pobudzające do szukania wyrazu ich własnych doświadczeń
15

. 

 Pierwszym wyrazem literackiej samoświadomości pokolenia stały się książki Pawła Huelle: 

„Weiser Dawidek” i „Opowiadania na czas przeprowadzki”. Pisarstwo Huellego – najmłodszego 

przedstawiciela z wyróżnionej grupy pisarzy – przemieniło realną przestrzeń powojennego Gdańska 

w przestrzeń mityczną, otworzyło nowy obszar wyobraźni. W „Opowiadaniach na czas 

                                                           
9
 Op. cit., s. 382. 

10
 Ibidem, s. 384. 

11
  M. Czermińska, Centrum i kresy w prozie pisarzy urodzonych po wojnie, „Tytuł" 1997, nr 3–4, s. 58. 

12
 Tamże, s. 383. 

13
 Bolesław Hadaczek nazywa pokolenie „urodzonych po Jałcie” pokoleniem „Dzieci pojałtańskich”, [w:] Kresy „dzieci 

pojałtańskich”, op. cit., s. 384. 
14

 Tamże. 
15

 M. Czermińska, Literatura w Gdańsku po drugiej wojnie światowej, „Tytuł" 1997, nr 3–4, s. 58 

http://pl.wikipedia.org/wiki/G%C3%BCnter_Grass
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przeprowadzki” autor miał odwagę wrócić do zaniedbywanej przez nowoczesną prozę odwiecznej 

funkcji epickiej, jaką jest budowanie fabuły, snucie historii ludzkich losów. W narracji połączył 

arkadyjski koloryt obrazów dzieciństwa z tonacją ironiczną i wyrazistością obserwacji obyczajów. 

Ta realna sceneria pełna autentycznych szczegółów topograficznego Wrzeszcza, Zaspy i Brętowa, 

stała się miejscem epifanii, momentalnego ujawnienia sie tajemnicy losu, która znika natychmiast, 

gdy się ją próbuje pochwycić, pozostawiając niepokój i marzenie, by dotknąć tajemnicy raz jeszcze. 

Pisarstwo Pawła Huellego przemieniło realną przestrzeń powojennego Gdańska w przestrzeń 

mityczną, otworzyło nowy obszar wyobraźni. 

 Stefan Chwin – kolejny reprezentant – którego utwory doskonale wpisują się w poruszaną 

problematykę przesiedleńczą. „Historia pewnego żartu” to książka, w której ważną (choć nie 

jedyną) perspektywą jest spojrzenie przez pryzmat wrażliwości dziecka. Pisarza fascynuje 

codzienność domowego, rodzinnego życia, uroda przedmiotów, ich materialność i utajony w nich 

sens symboliczny. Jego ulubioną enklawą jest Gdańsk – Oliwa, zachowująca ogromną skalę 

intymności prywatnego życia. Poprzez ten świat przeziera jednak okrutna i niepojęta historia, 

demoniczne zło wojny. Gdańsk ukazany jest jako miejsce na rozdrożu historii, miasto Niemców i 

Polaków. 

 Zarówno u Huellego, jak i u Chwina pojawia się kresowa genealogia głównych postaci, ale 

tylko w tle. Na pierwszy plan wysuwa się ona w utworach Aleksandra Jurewicza, których tematem 

jest doświadczenie repatriantów przybywających z ZSRR dopiero pod koniec lat pięćdziesiątych. 

„Lida” czy „Pan Bóg nie słyszy głuchych” oraz „Dzień przed końcem świata” to proza rozpięta 

pomiędzy biegunem czystego liryzmu i żywego języka potocznego, pełnego dosadnych, 

oczywistych wyrażeń, tętniącego rytmem śpiewnej mowy kresowej. 

 Szczególną nutę wprowadza Adam Zagajewski, najstarszy reprezentant pokolenia 

„urodzonych po Jałcie” zarówno w eseju „Dwa miasta” jak i tomiku poezji „Jechać do Lwowa”. 

Uwagę w „Dwóch miastach” zwraca przede wszystkim kompozycja przestrzeni – jej większą część 

zajmują opisy przyrody, bujnej, niemal dzikiej, przywodzącej na myśl określone zapachy, 

pobudzającej wszystkie zmysły na raz. Lwów został w ten sposób niejako przeniesiony całkowicie 

do sfery sacrum. Tekst skupia się głównie na wątku stricte historycznym, opowiada bowiem o 

momencie wygnania z „ziemi obiecanej”. Dla poety odebrany mu Lwów, nie pamiętany realnie, ale 

kultywowany w sferze tradycji i opowieści, staje się jego „osobistą Jerozolimą”. W „Zeszytach 

Literackich”, w Paryżu, w 1983 roku w numerze 3, Adam Zagajewski, zamieszcza pierwodruk 

głośnego wiersza „Jechać do Lwowa”. Nieco później w szkicach „Dwa miasta” wyznaje: 

W roku 1945 prawie cała rodzina pakowała walizki i skrzynie i przygotowywała się do opuszczenia Lwowa i 

okolic. W tym samym czasie pakowały się też niezliczone niemieckie rodziny, którym kazano porzucić ich 
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domy i mieszkania na Śląsku, w Gdańsku, Szczecinie, Olsztynie i Królewcu. Miliony ludzi przyciskały kolanami 

oporne walizy; działo się tak na życzenie trzech starszych panów, którzy spotkali się w Jałcie
16

. 

Podobnie wypowiada się Paweł Huelle: 

Spostrzegłem, że wiele motywów historii, którą opowiadam, wiąże się z przeprowadzką pojałtańską, że losy 

moich bohaterów wielokrotnie nacechowane są piętnem wygnania albo ucieczki stamtąd – z terenów zajętych 

przez Sowiety. I ta sprawa jest w tych historiach bardzo istotna, często kluczowa. Aż w jakimś momencie 

pomyślałem, że właściwie całe życie jest pewnego rodzaju przeprowadzką: przeprowadzamy się z jednego 

świata na drugi, stąd – tam
17

. 

 Rodowód zakorzenienia i archeologia pamięci to częste wątki w utworach „pojałtańczyków”, 

którzy pragną dotrzeć do korzeni swego rodu, posiąść pełną i jasną prawdę o sobie i miejscu 

utraconym.  

 Pisarze ze swymi bohaterami i narratorami wrastając w obce ziemie, wnikliwie obserwują 

nowe miejsca i akceptują, pochylając się nad śladami pozostawionymi przez „innych”. Dorastając 

między kresową „małą ojczyzną” i poniemieckim Gdańskiem czy Gliwicami, patrzą na nie oczami 

rodziców i swymi. Nigdzie nie czują się jak u siebie. Ich dzieciństwo „dzieje się” pomiędzy 

wypędzonymi a autochtonami: Polakami, Prusakami, Mazurami, Ukraińcami, Litwinami, Żydami, 

mieszkańcami Warmii i Wilna. Był tu kiedyś kościół ewangelicki i zarośnięty chwastami niemiecki 

cmentarz z poległymi za „Heimat”, święte kamienie przywiezione z Podlasia i Wołynia, groby z 

pomordowanymi i książki rosyjskie. 

 W utworach pisarzy przewija się przede wszystkim wątek powrotu w ojcowskie i matczyne 

strony na Kresach. Na kartach powieści wracają do miasteczka przodków i odnajdują dom rodzinny 

wraz z całą magiczną aurą: zapachami, duchami opiekuńczymi, obrazami codziennego życia, 

obrzędowości i poetyckim widzeniem spraw najprostszych, co przeminęły. Słuchając opowieści 

rodzinnych, kreują postacie swych ukochanych dziadków, ich najbliższych sąsiadów, zwierząt, 

roślin, rzek, kamieni, które współistnieją ze sobą w najściślejszych związkach. „Wszystko tu jest 

tak prawdziwe i tak piękne, jakby wyjęte z baśni i mitu”
18

 – pisze Bolesław Hadaczek. 

„Pojałtańczycy” odtwarzają koleje życia swych rodzin na podstawie fotografii zebranych w 

rodzinnym albumie, pamiątek przywiezionych z domu rodzinnego. Ożywiają je objaśnieniami oraz 

niezwykle barwnym poetyckim obrazowaniem. 

 „Dzieci pojałtańskie” ewokują też gehennę ekspatriacji. Adam Zagajewski, jako 

czteromiesięczne niemowlę opuszczał Lwów z rodziną w towarowym pociągu – arce. Po 

czterdziestu dniach „potopu” nagle objawiła się sucha ziemia gliwicka, na którą wyszli ludzie i 

                                                           
16

 Cyt. za: S. Uliasz, Powroty do dzieciństwa na pograniczu. Wokół „Lidy” Aleksandra Jurewicza, [w:] tegoż, O 

literaturze kresów i pograniczu kultur. Rozprawy i szkice, Rzeszów 2001, s. 158. 
17

 Cyt. za: S. Uliasz, Powroty do dzieciństwa na pograniczu..., op. cit., s. 158. 
18

 B. Hadaczek, Kresy „dzieci pojałtańskich”, op. cit., s. 388. 
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zwierzęta. Aleksander Jurewicz zapamiętał roznoszący sie po stacji wielki szloch odjeżdżających i 

pozostających tu na zawsze, tłumiony modlitwami i pieśniami religijnymi. W pokoleniu 

„urodzonych po Jałcie” krystalizuje się świadomość wynikająca z rodowodów lwowskich, 

wileńskich, lidzkich i rzeczywistości poniemieckiej na Warmii, Mazurach czy Kaszubach, gdzie 

żyją wśród swoich i „innych”. Najważniejszy dla nich staje się człowiek i ponadczasowe wartości. 

Pisarze konfrontują różne postawy i idee: słabości i siły, gniewu i spokoju, miłości i nienawiści, 

pewności i niepewności. Tworzą zatem sercem, rozumem i każdym dniem, w którym odżywa 

pamięć o micie Atlantydy
19

. 

 

 

 Praca ta jest próbą uzasadnienia tezy o poszerzonej, bardziej intensywnej i znaczącej 

obecności wątków dzieciństwa w twórczości interesujących nas pisarzy. Wypada przeto zastanowić 

się najpierw nad elementarnymi znaczeniami i zastosowaniami terminu „dzieciństwo”, a następnie 

nad możliwymi sposobami jego zaistnienia w literaturze. 

 Według terminologii słownikowej „dzieciństwo” to pierwszy okres życia człowieka, lata 

dziecięce, najczęściej łączone z beztroską i zabawą. Zygmunt Freud odkrył szczególną wagę 

dzieciństwa w późniejszym życiu człowieka. Wbrew utartym przekonaniom stwierdził on, że 

dzieciństwo to niekoniecznie czas radosny i szczęśliwy. Z tego okresu wyprowadzał on bowiem 

wszystkie głęboko skrywane i tłumione kompleksy, np. kompleks Edypa i kompleks Elektry. Jego 

teorie w dziedzinie psychoanalizy wpłynęły m.in. na ogromne zainteresowanie dzieciństwem w 

literaturze i sztuce dwudziestolecia międzywojennego
20

. 

 Dzieciństwo „Pojałtańczyków” jest w szczególny sposób określone przez miejsce. Miejsce 

poruszone, jakby dopiero co po trzęsieniu ziemi. Dwa miejsca i ruch miedzy nimi. Dzieciństwo w 

przeprowadzce. Rozłamane między przeszłość i teraźniejszość, z tymczasowością w tle, w wysiłku 

zakorzenienia się lub niechęci do niego. Kuszone i uwodzone przez ducha miejsca, który 

przychodzi do nas w dzieciństwie. Albo naznaczone traumatyzmem wygnania, odmawiające 

zakorzenienia, zawieszone zawsze ponad jakimś miejscem
21

. 

 Problem „dzieciństwa po Jałcie” – jak twierdzi Małgorzata Czermińska – oprócz aspektu 

czasowego, ma swój aspekt przestrzenny, będący zresztą ściśle konsekwencją historycznego 

momentu. Trzeba również dopowiedzieć, że powojenne dzieciństwo bardzo długo nie istniało na 

kartach literatury. Długo ten czas nikomu nie wydawał się ciekawy. Przede wszystkim 

przyćmiewała go epoka wojny, stanowiąca niewyczerpane źródło fabuł, albo czasy przedwojenne – 

krajobraz utraconego raju. No i po prostu trzeba było czekać, żeby dojrzało i zaczęło pisać 

                                                           
19

 Tamże, s. 385. 
20

 Słownik języka polskiego, pod red. M. Szymczaka, Warszawa 1988, s. 498. 
21

 M. Czermińska, Centrum i kresy pisarzy urodzonych po wojnie, „Akcent” 1993, nr 4, s. 76. 
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pokolenie urodzonych po wojnie, ponieważ dzieciństwo najlepiej wkracza do literatury poprzez 

autobiografię. 

 Powojenne dzieciństwo rozgrywa się w poruszonej przestrzeni. Autorzy w swych dziełach 

przedstawiają albo sytuację dzieciństwa i późniejszego życia poza miejscem urodzenia, albo jeżeli 

dzieciństwo i późniejsze życie dzieją się już w miejscu urodzenia, to jest to urodzenie się jakby tuż 

po przybyciu na miejsce. I późniejsza świadomość bycia kimś nowo przybyłym i „nowo 

narodzonym” zarysowuje się jako element sytuacji rodzinnej, stanowi znaczący aspekt relacji 

między rodzicami a dziećmi. 

 Doświadczenie dzieciństwa ukształtowało w twórczości poetów „urodzonych po Jałcie” jakiś 

szczególny, nieznany gdzie indziej, rejestr wrażliwości. Stefan Chwin w jednym z wywiadów 

wyznaje: 

Doświadczenie obcej przestrzeni, to trudne doświadczenie. Trudne, bo to najgłębiej intymne doświadczenie 

obcej kultury. Zwykle, kiedy mówimy o kontaktach z innymi kulturami, mówimy o odmiennym języku, 

odmiennych obyczajach, symbolach. Obca kultura to dla nas arcydzieła sztuki, biblioteki, książki. Tymczasem 

dzieciństwo na pograniczu stwarzało szczególną sytuację nieznaną ludziom centrum: zetknięcie się z inną 

kulturą poprzez dotknięcie rzeczy, dotknięcie dłonią, plecami, policzkiem
22

. 

 Zasygnalizowana problematyka badana jest poprzez refleksję na temat sposobów istnienia 

konkretnego miejsca – Lwowa, Wilna, Lidy czy Gdańska, w utworach prozatorskich i poetyckich 

twórców pokolenia „urodzonych po Jałcie”. Zarówno Lwów Wilno i Lida to miasta, z którego 

pisarze się wywodzą i które można uznać za jednego z głównych bohaterów ich prozy. Wychodząc 

od geograficznego szczegółu, jakim jest ukraińskie, białoruskie czy litewskie miasto, poprzez 

lekturę kolejnych powieści twórców, zmierzam do próby zarysowania relacji pomiędzy pisarzem (a 

szerzej również literaturą) i miejscem. 

 W kolejnych rozdziałach przedstawione są poszczególne elementy – miejsca, przedmioty i 

mieszkańcy – składające się w literacki portret miasta uobecnionego (na różne sposoby) w prozie i 

poezji autorów, którzy musieli rozstać się z ukochaną małą ojczyzną. W literackiej wizji (czy też 

wizjach) „miejsc utraconych” poszukuję jednocześnie odpowiedzi na bardziej ogólne pytania, 

związane z doświadczaniem przestrzeni i ze sposobami przedstawiania tego doświadczenia w 

literaturze, a także z relacjami pomiędzy człowiekiem i miejscem oraz ze szczególnym 

przypadkiem tej relacji, jaką stanowi związek pisarza i miejsca. 

 Interesują mnie zagadnienia związane z tworzeniem opowieści o miejscach, ze swoistą 

„mityzacją przestrzeni” oraz udziałem pojęć takich jak nostalgia, tęsknota za utraconym miejscem, 

a także potrzeba oswojenia i tworzenia swojego „nowego” miejsca w przestrzeni. Istotnym 

                                                           
22

 Dzieciństwo po Jałcie (Rozmawiają K. Chwin, S. Chwin, P. Huelle, P. Zabierski, W. Konieczny), „Tytuł” 1991, nr 3, 

s. 17. 
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elementem literatury, którą wpisać można do kręgu tzw. „małych ojczyzn”, czy też „ojczyzn 

narracyjnych” (termin P. Czaplińskiego
23

) opisującej miejsca znajdujące się na pograniczu polsko – 

rosyjskim wydaje się być właśnie przede wszystkim tak wyraźna obecność miasta, jego opisywanie 

oraz poddawanie go swoistej mityzacji. Jednocześnie przestrzeń ta funkcjonuje i opisywana jest w 

różnych wymiarach: z jednej strony opisywany jest bowiem świat, który przeminął i do którego nie 

ma już powrotu, z drugiej, wielce istotną jest perspektywa, z jakiej autor patrzy na opisywane 

miejsca oraz jego stosunek do tych miejsc i powód takiego, a nie innego ich przedstawiania. Mamy 

tu bowiem do czynienia zarówno z literackim powrotem do miejsca, które kiedyś stanowiło element 

tożsamości, miejsce życia – tak jest w przypadku bohaterów prozy Jurewicza, Zagajewskiego, 

którzy musieli opuścić miejsce swojego dzieciństwa, z drugiej, autorów należący do pokolenia osób 

urodzonych już na nowej ziemi – Chwin, Huelle, którzy swoim pisarstwem poniekąd przywracają 

pamięć o dawnej historii miejsca, w którym przyszło im żyć. To stanowi w pewnym sensie sposób 

na poznania tych miejsc, ich oswojenie, na zmierzenie się z ich legendą, przestrzenią, swoistym 

genius loci. 

 W dalszej perspektywie (roz)poznawanie nowego miejsca zamieszkania, w którym przyszło 

żyć pisarzom – pozwala uczynić m. in. z Gdańska miejsce mityczne, którego przestrzeń, a z nią i 

miejsca, ludzie oraz wypełniające ją przedmioty mogą stać się przyczynkiem do stawiania ważnych 

pytań odnośnie ludzkiego bytowania na ziemi, w danym miejscu, do prowadzenia rozważań nad 

problemami współczesnego świata i człowieka. 

 Utwory stanowiące materiał badawczy i podstawę rozważań, to: „Lida”, „Pan Bóg nie słyszy 

głuchych”, „Zapiski ze stróżówki” oraz „Dzień przed końcem świata” Aleksandra Jurewicza. 

 Dzieła Stefana Chwina: „Krótka historia pewnego żartu (Sceny z Europy 

Środkowowschodniej)” „Hanemann”, a także we fragmentach: „Złoty pelikan”, „Esther” i „Dolina 

Radości”. Literaturę uzupełniającą oraz kontekst dla powieści stanowią: „Dziennik dla dorosłych”, 

„Kartki z dziennika”, a także eseje: „Ratusz i Katedra”, „Powieść i doświadczenie 

środkowoeuropejskie” oraz „Miasto”
24

. 

 Wspaniały dorobek literacki Adama Zagajewskiego „Dwa miasta”. „Jechać do Lwowa”, „W 

cudzym pięknie”, „Obrona żarliwości”, „Lekka przesada”. 

 Utwory Pawła Huellego: „Opowiadania na czas przeprowadzki”, we fragmentach „Weiser 

Dawidek”, „Mercedes – Benz. Z listów do Hrabala”, oraz „Śpiewaj ogrody”. Wskazane teksty 

wykazują szereg podobieństw w obrębie konstrukcji świata przedstawionego, jednocześnie każdy z 

nich kształtuje właściwą sobie przestrzeń literacką na swój sposób. Podstawowym moim zamiarem 

                                                           
23

 Zob. P. Czapliński, Literatura małych ojczyzn wobec problemu tożsamości, [w:] Kultura wobec kręgów tożsamości, 

T. Kostyrko, T. Zgółka (red.), Poznań – Wrocław 2000, s. 33. 
24

 Zob. kolejno: S. Chwin, Ratusz i katedra, [w:] Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w Nowej Europie: tom poświęcony 

pamięci Henryka Bereski, G. Matuszek (red.), Kraków 2006; Powieść i doświadczenie środkowoeuropejskie, „Tytuł” 

2000, nr 1–2 oraz Miasto, „Kresy” 1998, nr 2. 
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jest rozszyfrowanie kodu znaczeń, jakie niosą ze sobą trzy kategorie wyraźnie obecne w twórczości 

wymienionych pisarzy, a mianowicie: przedmioty, ludzie i miejsca. 

 W analizowanych powieściach dostrzec można nowe sposoby myślenia i ukazywania miasta 

po 1989 r. Tematyka dysertacji sprawia, że umiejscowić ją można pomiędzy studiami kulturowymi 

a historyczno – literackimi, w których do czynienia mamy z krytyczną analizą kulturowego 

dziedzictwa przeszłości. Wydaje się, że charakteryzowaną pisarską twórczość, przypadającą przede 

wszystkim na lata 90. XX wieku ująć można, jako proces wytwarzania nowego mitu 

założycielskiego miasta – Gdańska – odrzucającego narodowościowe, polsko – niemieckie, czarno 

– białe plamy
25

. 

 Dlaczego taka analiza jest potrzebna? Według badaczy, na co zwraca uwagę Barbara Bossak– 

Herbst, „waga krajobrazu miejskiego, rozumianego jako zespół symboli, różni się w zależności od 

kultury danego społeczeństwa, od miasta oraz pozycji społecznej osoby go postrzegającej”
26

. 

Procesy symbolizacji, jakim poddane zostają miasta, m.in. na kartach książek, pozwalają wniknąć 

w znaczenia i wartości, jakie ludzie przypisują swojemu otoczeniu. 

 Analizowane i omawiane utwory wymykają się prostej klasyfikacji fikcja – dokument, można 

je uznać za powieściowe sylwy współczesne
27

, wymykające się prostemu podziałowi na gatunki, 

heterogeniczne, otwarte w swojej formie. Jednocześnie są one bogate w detale historyczne, dbałość 

o te szczegóły, a w pewnych przypadkach o ich przekonującą imitację – Krupowo, Lwów czy 

Wilno – stanowi specyficznych rys tychże książek. Oprócz waloru powieściowego, mają one 

jeszcze inne właściwości, m.in. wytworów artystycznych, ale i dokumentu osobistego. Za każdym 

razem są jednak przejawem autorskiej kreacji. 

 (Za)istnienie miejsca utraconego w prozie i poezji wybitnych twórców jest efektem pracy 

wyobraźni pisarzy połączonej z umiejętnością snucia narracji. Te dwie kategorie: narracja i 

wyobraźnia są pojęciami pojawiającymi się w studiach kulturo – i literaturoznawczych, 

historycznych, a także w filozofii, psychologii, urbanistyce, czy – szeroko rozumianych – sztukach 

pięknych
28

. Ewa Rewers „popularność” tę wiąże z uznaniem ich za swego rodzaju „strategie 

scalające”, scharakteryzowane przez nią w „Więźniach transkulturowej wyobraźni”. Według 

badaczki „pierwsza z nich pozwala zbudować spójną opowieść z tego, co doświadczone i 

doświadczane, wykorzystując w tym celu fragmenty rzeczywistości, w których jesteśmy zanurzeni. 

                                                           
25

 Mitologizacji dziejów Gdańska w różnych okresach historycznych poświęcona jest książka: P. Loew, Gdańsk. 

Między mitami, Olsztyn 2006. Problematyka ta zostanie szerzej poruszona w dalszej części dysertacji. 
26

 B. Bossak – Herbst, Antropolis. Współczesny Gdańsk w wymiarze symbolicznym, Warszawa 2009, s. 10. 
27

 Termin Ryszarda Nycza, zob. tenże, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984. 
28

 A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 44. 
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Druga, zarówno w metaforycznym, jak i dosłownym znaczeniu tego słowa, «buduje» nowe 

przestrzenie oraz sposoby naszego poruszania się w nich”
29

. 

 W badaniach nad kulturą, podobnie jak i w teorii literatury coraz wyraźniej podkreśla się 

wszechobecność narracji w kulturze: człowiek zanurzony jest w narracjach stanowiących znak jego 

kulturowego bycia w świecie
30

. Opowieści zdają się być podstawową metodą tworzenia sensu w 

myśleniu o celowości ludzkiego życia oraz w mówieniu o tym, co dzieje się w świecie
31

. Badacze 

podkreślają, że człowiek nie tylko wytwarza narracje w postaci tekstów kultury, ale właściwości 

narracyjne przysługują również procesom mentalnym, w których człowiek zarówno przepracowuje 

i interpretuje minione momenty swojego życia, jak i projektuje przyszłe działania. Narracje 

odgrywają zatem istotną rolę w codziennym życiu (zarówno na jawie jak i we śnie)
32

. 

 Także wyobraźnia odgrywa ważną rolę w życiu człowieka. Ma ona zarazem wiele znaczeń. 

Potocznie rozumie się ją jako „zdolność kreowania obrazów i wyobrażeń nie mających 

bezpośredniego odpowiednika w rzeczywistym doświadczeniu twórcy lub zdolność przedstawiania 

przyszłości czy komponowania od nowa wizji przeszłości na podstawie dostępnej wiedzy”
33

. 

Szersze ujęcie w pojmowaniu wyobraźni zaproponował Jean Starobinski, wskazując, że 

„wyobraźnia – przenikająca samo postrzeżenie, uczestnicząca w operacjach pamięci, otwierająca 

wokół nas horyzonty tego, co możliwe, kierująca projektem, nadzieją, obawą, przypuszczeniami – 

jest czymś znacznie więcej niż zdolnością ewokowania obrazów, które pomnażałyby świat naszych 

bezpośrednich postrzeżeń”
34

. 

 Według Starobińskiego wyobraźnia jest zatem umiejętnością oddalania się, pozwalającą 

człowiekowi przedstawić sobie rzeczy odległe, wyprzedzając zarazem rzeczywistość otaczającą 

człowieka. Małgorzata Nieszczerzewska dodaje, że wyobraźnia pozwala człowiekowi wprowadzać 

sens do rzeczywistości, uspójnić ją w pewien sposób, łączyć wydarzenia
35

. Wyobraźnia jest także 

elementem narracji. 

 W podstawowym ujęciu narrację wiąże się z pojęciem świata przedstawionego w literaturze. 

Jest ona wówczas rozumiana jako monologowa wypowiedź prezentująca ciąg zdarzeń 

uszeregowanych w pewnym porządku czasowym i które to zdarzenia powiązane są z 

uczestniczącymi w nich postaciami oraz, co szczególnie istotne z uwagi na temat niniejszej pracy, 

                                                           
29

 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, [w:] Narracja i tożsamość. Narracje w kulturze, W. Bolecki i R. 

Nycz (red.), Warszawa 2004, s. 41. 
30

 A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury. główne pojęcia i problemy, M.P. Markowski, R. Nycz 

(red.), Kraków 2006, s. 181. 
31

 Por. J. Culler, Teoria literatury, tłum. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 97. 
32

 Por. K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Kraków 2003, s. 7. 
33

 M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009, s. 8. 
34

 J. Starobinski, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźnia, tłum. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 4, 

s. 217–218. 
35

 M. Nieszczerzewska, Narracje…, op. cit., s. 9. 
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ze środowiskiem, w którym się rozgrywają
36

. Główny udział w kreowaniu narracji literackiej ma 

wyobraźnia. M.in. w pismach romantyków wyobraźnia została uznana za jeden z czynników 

sprawczych i wyróżników literatury pięknej (zwłaszcza poezji), utożsamiana była z kreacją
37

. 

Wyobraźnia „dopełnia” słowo pisane w narracji literackiej
38

, które, w przypadku pisarzy 

„urodzonych po Jałcie”, w dużym stopniu dotyczy, czy też dotyka „małej ojczyzny”.  

 Nie można oczywiście zapominać, że grunt pod tzw. „gdańską prozę korzenną”, w której 

również umiejscawia się (szczególnie wczesne) utwory prozatorskie omawianych autorów, dał 

Günter Grass, podsycając zainteresowanie czytelników, a w tym i samych mieszkańców Gdańska, 

historią miasta, jego miejscami i (dawnymi) mieszkańcami. Wizja Gdańska, jaką zawarł Grass w 

tzw. gdańskiej trylogii, jest „tak totalna, wielowymiarowa, że tworzy jego późniejszą tożsamość”
39

. 

Stała się ona również punktem odniesienia dla późniejszych utworów pisanych o tym mieście. W 

czym można upatrywać tajemnicy gdańskiego pisarstwa? Jarosław Jakubowski wskazuje, że być 

może upatrywać jej można w „mistycznym spotkaniu się miejsca, czasu i człowieka, który miejsce i 

czas przez siebie «przepuścił»”
40

. 

 Oprócz Adama Zagajewskiego, Stefana Chwina, Aleksandra Jurewicza, i Pawła Huellego w 

latach 90., kiedy można było wreszcie swobodnie zacząć opowiadać o utraconym dzieciństwie i 

jego historii, pojawiły się utwory m.in. Bolesława Faca, Zbigniewa Żakiewicza, a dalej Jerzego 

Limona, Stanisława Esden – Tempskiego, Wojtka Hrynkiewicza, czy Waldemara Nocnego. Przede 

wszystkim za pisarzy wręcz kanonicznych uznano Pawła Huellego i – interesujących mnie 

szczególnie – Aleksandra Jurewicza i Stefana Chwina. Przemysław Czapliński twórczość tych 

pisarzy zaliczył do tzw. nurtu mitobiograficznego. W ujęciu badacza ów mitobiografizm pozwala 

wyposażyć tekst w nazwy należące do metajęzyka danej fikcji (tj. powieść, opowiadanie, księga) 

oraz posługując się aktem deziluzji – pogłębia fikcję poprzez jej ujawnienie. Postawa ta prowadzi 

do powstania prozy samoświadomej, eksponującej swoją literackość. Cechą tej prozy, która zdaje 

się uznawać świat za tekst, jest także semiotyzacja świata kultury, uznakowienie ludzkiej 

rzeczywistości, przekształcenie wytworów człowieka w zbiór komunikatów. W swych utworach 

twórcy skupiają się niejako na odczytywaniu znaków zawartych zarówno w miejscu utraconym, jak 

i nowym zupełnie obcym mieście, które prowadzą ich m.in. do zdiagnozowania stanu współczesnej 

kultury czy też zdemaskowania fałszerstw historii
41

. Z jednej strony utwory te wpisują się w 

intertekstualną dyskusję z utworami Grassa, jednocześnie pisarze Chwin, Huelle, Jurewicz, na 

                                                           
36

 Tamże. Więcej, zob. Słownik terminów literackich, M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień –Sławińska, J. 

Sławiński (red.), Kraków 1998, s. 331. 
37

 Zob. Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1997, s. 834. 
38

 M. Nieszczerzewska, Narracje..., op. cit., s. 10. Więcej zob. np. M. Wyka, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977. 
39

 A. Nowaczewski, Trzy miasta, trzy pokolenia, Gdańsk 2006, s. 72. 
40

 J. Jakubowski, Duch Grassa, duch miejsca, „Topos” 2006, nr 5, s. 195. 
41

 Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 208–209; Zob. też A. 

Nowaczewski, Trzy miasta…, op. cit., s. 73–74. 
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gruncie lokalnej literatury, zdobywają się na indywidualne odczytanie gdańskiego palimpsestu
42

. 

 Obecnie coraz częściej uważa się pisarzy „urodzonych po Jałcie” za twórców, dla których nie 

tylko miejsce jest kategorią nadrzędną, ale także stawianie pytań i refleksja nad duchowymi 

dylematami współczesnego człowieka. W utworach pojawiają się zatem rozważania na temat tak 

ważnych kategorii jak: wiara, nihilizm, piękno, moralność, dobro, zło itd. Wydaje się zatem, że 

twórczość zrodzona po Jałcie, pojmowana jako indywidualny przypadek, swoista autonomiczna 

całość, stanowi interesujący problem badawczy. Takie spojrzenie otwiera wiele nowych możliwości 

i perspektyw interpretacyjnych. Dlaczego akurat „dzieciństwo po Jałcie”, ten bohater, czy też 

element twórczości pisarzy stał się tematem niniejszej rozprawy? 

 Za podjęciem próby odtworzenia obrazu, czy też portretu „małej ojczyzny” w prozie i poezji, 

zadecydowało kilka argumentów. Po pierwsze, pisarze, a właściwie ich utwory: „Lida” Jurewicza, 

„Dwa miasta” Zagajewskiego, „Opowiadania na czas przeprowadzki Huellego, „Krótka historia 

pewnego żartu” Chwina, mocno przyczyniły się do rozpropagowania literackiego portretu „małej 

ojczyzny”, do zainteresowania się jej (szczególnie tuż powojenną) historią, zachęcając zarazem 

czytelników do podjęcia refleksji na temat losów miast i ich mieszkańców na tzw. Ziemiach 

Wschodnich. 

 Pisarze jako jedni z pierwszych autorów po 1989 roku podjęli trudną tematykę spotkania z 

„nowym – obcym” miastem, mierzenia się z jego historią, odkrywania śladów dawnego, 

przedwojennego i nowego miejsca, w którym przyszło im żyć. Po wtóre autorzy, których rodzice 

przybyli do nowych miast z Kresów Wschodnich, w poszukiwaniu domu, miejsca do życia i pracy, 

sami należeli do pierwszego pokolenia osób często urodzonych już na nowej ziemi (Chwin, 

Huelle). Jednym z zadań, przed jakim stanęli przedstawiciele generacji „urodzonych po Jałcie”, 

było poznawanie niby swojego (ale nie rodzinnego) miasta, odkrywanie śladów dawnej, 

niemieckiej rzeczywistości i obserwacja swoistej zmiany tożsamościowej miasta – w trudnej, 

peerelowskiej, nasyconej propagandowym podejściem do tego miejsca, rzeczywistości. Po trzecie 

„mała ojczyzna” jest bardzo wyraźnie obecna w twórczości pisarzy. Mnogość wątków, postaci, 

wydarzeń, kreślenie panoramy miasta czy też opis jego poszczególnych fragmentów, z którą twórcy 

są nierozerwalnie związani, pozwalają nie tylko na uznanie tego miejsca za ważne dla nich samych, 

ale także na scharakteryzowanie i odtworzenie literackiego obrazu prywatnej ojczyzny. Dodać 

należy, że „mała ojczyzna” w takiej, czy innej formie obecna jest w każdej niemalże powieści, co 

pozwala na prześledzenie swoistej ewolucji w pisaniu o „miejscu utraconym”, w kreśleniu portretu 

miasta, jego uzupełnianiu, dopełnianiu itd.  

                                                           
42

 Por. tamże, s. 74. 
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 Ponadto, Ewa Rewers określiła wiek XX jako wiek przestrzeni
43

. Relacje między przestrzenią 

a różnymi dziedzinami wiedzy, wpisują się we współczesne dyskursy naukowe, stanowiąc jedno z 

bardziej interesujących zagadnień
44

. Szczególną rolę odgrywa tu przestrzeń miejska, w której, ze 

względu na szczególne uwikłanie w problemy cywilizacyjne, formuje się dzisiaj „przestrzenny 

porządek ludzkiej egzystencji”; czytając miasto (...), odczytujemy i analizujemy zatem 

równocześnie świat, w którym żyjemy”
45

. W mieście, jego tkance materialnej, tworzonych mitach, 

znaleźć można opowieść o tym, co w danym momencie było i jest ważne dla jego mieszkańców 

oraz jak postrzegają oni świat i swoje w nim miejsce. Przestrzeń miejska jest jednocześnie 

opowieścią o czasie minionym (dzięki swojemu niekwestionowanemu historyzmowi) i lustrem 

teraźniejszości. Daje ona także możliwość ciągłego odkrywania nowego. Kolejne warstwy, 

elementy znajdujące się pomiędzy tymi dawniejszymi pozwalają na nową interpretację owej 

przestrzeni, na jej nieustanne poznawanie i odkrywanie oraz poszukiwanie w niej wciąż kolejnych 

znaków do odczytania. Odczytywanie przestrzeni jest z kolei szczególnie interesujące w 

„narracjach miejskich”, a więc także w „narracjach gdańskich” zapisanych na kartach prozy pisarzy 

pokolenia „urodzonych po Jałcie”. 

 W tym miejscu warto zatrzymać się przy fenomenie „małych ojczyzn”. Określeniem „mała 

ojczyzna” nazywamy miejsce, z którym czujemy się szczególnie uczuciowo związani, w którym 

jest nam wyjątkowo dobrze, jak u siebie. „Mała ojczyzna” kojarzy się dla większości z wszystkim 

tym, w czego otoczeniu spędzali swoje lata dziecięce, a więc będą to: ludzie, sąsiedzi, rodzice, 

rówieśnicy, pierwsze zabawy, radości, ale również pierwsze smutne doświadczenia. Być może 

„mała ojczyzna” wydaje się posiadać taki magiczny blask, ponieważ w oczach dziecka wszystko 

jest piękne, nowe, nieodgadnione i tajemnicze. W latach późniejszych blask rodzinnych stron oraz 

związanych z nimi przeżyć staje się coraz większy, dochodzi wówczas do idealizacji i mitologizacji 

minionych lat. Małe ojczyzny
46

, to pierwotnie określenie dla miejsc usytuowanych na Kresach 

Wschodnich. W ostatnich latach pojawiły się próby upowszechniania innych formuł jak „ojczyzna 

prywatna”, „prywatna przestrzeń”, „kraj rodzinny”, „prowincja” bądź „matecznik”, „domowina”, 

„ojcowizna”, a nawet „heimat”. 

  Mała ojczyzna nierozerwalnie łączy się z krainą dzieciństwa – która jest wartością 

najważniejszą – „miejscem wspólnym dla osób o podobnych doświadczeniach, wrażliwości i 

                                                           
43

 E. Rewers, Gdańsk jako narracja: nawarstwianie czy modyfikacja, „Ars Educandi” T. II, Gdańsk 2000, s. 108. 
44

 Ewa Rewers wymienia dziedziny wiedzy, które dzięki badaczom należą dziś do najlepiej poznanych. Są wśród nich 

relacje: 1. przestrzeń i władza (którą głównie zajmowali się: G. Simmel, H. Lefebvre, M. Foucault, M. de Certeau, H. 

Bech), 2. moment historyczny (wraz z jego kulturową charakterystyką) i region, w którym żyjemy; 3. zdarzenie i jego 

okolica (filozofia J. Derridy oraz różnorodne praktyki artystyczne). Zob. Gdańsk jako narracja…, op. cit., s. 107–108. 
45

 Tamże, s. 108. 
46

 Według rozważań Przemysława Czaplińskiego w Wzniosłe tęsknoty, s. 13, użycie pojęcia „domowa ojczyzna” w 

artykule K. Górskiego Jak Mickiewicz nazywał swą domową ojczyznę, zapoczątkowało tworzenie wszystkich pojęć 

pochodnych typu „mała ojczyzna”, „bliższa ojczyzna” czy „prywatna ojczyzna”. 
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sposobie odczuwania”. To, co wspólne, każe myśleć o „innych”. Kraina dzieciństwa staje się 

stałym punktem odniesienia, odgrywa ważna rolę w procesach tożsamościowych, pozwala na 

poznanie siebie i innych. Kraina dzieciństwa okazuje się przede wszystkim miejscem, w którym 

„jest się u siebie” i które umożliwia spotkania z innymi
47

. „Małe ojczyzny”– miejsca niezmienne, 

przypisane każdemu człowiekowi raz na zawsze, bo można się urodzić tylko w jednym miejscu. 

Niewzruszalne, ponieważ mimo zawirowań na świecie, wojen, emigracji – miejsce to pozostaje 

takie samo, do końca utrwalone w pamięci. Często nieistniejące już na mapach topograficznych, 

pozostaje w pamięci jako enklawa spokoju, ładu i harmonii. „Małe ojczyzny” mogą być pojmowane 

w różnorodnych kontekstach, m.in. jako powrót do utraconych miejsc własnych bądź jako 

poszukiwanie tożsamości. W literaturze polskiej motyw ten nabrał szczególnego wymiaru w 

twórczości pisarzy drugiej emigracji. W powszechnej świadomości znany jest mit kresów jako raju 

utraconego, ale także jako miejsca „piekielnego”. Wspomnienia nie tyle państwa, ile lokalnych 

miejsc były przejawem tęsknoty za „krajem lat dziecinnych”. Interesujące i często pomijane wydaje 

się natomiast to zagadnienie rozpatrywane w odniesieniu do osób, które opuściły swoją „małą 

ojczyznę”
48

 w wieku kilku lat, nie mogąc się ani dobrze w niej zakorzenić, ani tożsamościowo 

okrzepnąć. „Mała ojczyzna” dopiero zaczyna istnieć, gdy zostaje utracona. 

 Poczucie, że jest się pisarzem – emigrantem, bez własnego miejsca w świecie, sprawiało, że 

„mała ojczyzna” stawała się dla każdego twórcy „ojczyzną duchową”
49

. Niezwykle pięknie ujął to 

Czesław Miłosz: 

Dobrze jest się urodzić w małym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na miarę człowieka, gdzie w ciągu stuleci 

współżyły ze sobą różne języki i różne religie. Mam na myśli Litwę [...] I chociaż moja rodzina już od XVI 

wieku posługiwała się językiem polskim, tak jak wiele rodzin w Finlandii szwedzkim, a w Irlandii angielskim, 

wskutek czego jestem polskim a nie litewskim poetą, krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie 

opuściły
50

. 

 Zestawione w niniejszej pracy utwory prozatorskie i poetyckie pozwalają prześledzić sposób 

funkcjonowania „małej ojczyzny” oraz nowego obcego miejsca, ich obecności na kartach utworów. 

Celem pracy jest opisanie, w jaki sposób pisarze postrzegają „małą ojczyznę” i jaki portret obcego 

miasta (wraz z jego historią, miejscami, wypełniającymi jego przestrzeń przedmiotami oraz 

mieszkańcami) wyłania się z ich twórczości. Kontekstem, w jakim podjęte zostały refleksje, jest 

dychotomia oscylująca pomiędzy pisarzem i miastem. Pojawia się równocześnie pytanie – w jaki 

sposób miasto wpływa na twórcę, jak go inspiruje i jak pisarz ową inspirację, czy też fascynację 
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 E. Dutka, Mój mały świat i pewne rzeczy z moich okolic, [w:] tejże, Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości 

Andrzeja Kuśniewicza, Katowice 2008, s. 64–65. 
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 J. Pasterska, Nie ma domu, O literackim micie powrotu w „Moich Uniwersytetach” Janiny Kowalskiej, „Zeszyty 

Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego” 2012, nr 72, s. 91. 
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 K. Ruta, Wokół pojęcia ojczyzna w tekstach prozatorskich Czesława Miłosza, http://vddb.library.lt/fedora/get/LT–

eLABa–0001:J.04~2011~ISSN_2029–8692.N_4.PG_57–64/DS.002.2.01.ARTIC (dostęp: 25.10.2014). 
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miejscem wykorzystuje. Jak, umieszczając akcję swych utworów w „małej ojczyźnie” oraz 

„nowym miejscu”, autor nadaje im znaczenia, buduje ich obraz.  

 Pierwszy rozdział rozprawy poświęcony jest spotkaniu trzech przywódców światowych 

mocarstw – Winstona Churchilla, premiera Wielkiej Brytanii, Franklina Delano Roosevelta, 

prezydenta Stanów Zjednoczonych oraz Józefa Stalina, przywódcy ZSRR – na Krymie w lutym 

1945 roku, powszechnie uważanym za konferencję jałtańską, zwaną także krymską, na której trzy 

mocarstwa sprzymierzone podjęły ważne decyzje podczas drugiej wojny światowej. Decyzje 

jałtańskie miały istotny wpływ na powojenne dzieje Polski. W krótkim rysie historycznym główna 

uwaga skoncentrowana została na nowopowstałych wschodnich i zachodnich granicach Polski. 

 Zasygnalizowany jest tutaj również kontekst najistotniejszych postanowień – przywódców 

trzech mocarstw (Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Związku Radzieckiego) – zawartych 

w ciągu ośmiu dni i rozstrzygających o sprawach Polski. 

 Rozdział drugi pragnę poświęcić strategiom artystycznym wyróżnionym przeze mnie w 

wybranych utworach pisarzy pokolenia „urodzonych po Jałcie”. Wyodrębniłam tu następujące 

strategie: świadka, tożsamościowa, narracji migracyjnych, sztuki pamięci oraz retoryki rzeczy. Nie 

jest to z pewnością lista kompletna, jednak te cechy wydały mi się godne omówienia w ramach 

niniejszego rozdziału.  

 Są epoki, które rzadko pytają pisarzy o moralne prawo do oceny świata51 – pisze Edward 

Balcerzan. Druga wojna światowa – nieomal z dnia na dzień – zmieniła związki między autorem, 

dziełem i czytelnikiem. Nowe przestrzenie powojenne, wyznaczone na konferencji w Jałcie, wdarły 

się zarówno do prozy, poezji, jak i do prywatnych losów pisarskich, wymuszając specjalne reguły 

zachowań. Pojałtańskie losy pisarskie mają w sobie zarówno tożsamość (określoną przez 

nieubłagane prawa wojny), jak i swoistość (uzależnioną od zmieniających się okoliczności 

politycznych). Podstawowym wyznacznikiem strategii artystycznych utworów pojałtańskich stała 

się bezpowrotnie utracona „mała ojczyzna”. Strategie pojałtańczyków wychodzą również ku 

mitowi, a zarazem z przeszłości ku chwili bieżącej. Ich byt jest dwoisty. Pozostają znakami, które 

powinny ocalić sens świata zagrożonego całkowitą utratą. Ocalenie polega  na  tym,  że  nałożenie  

historycznych  obrazów  na  pojałtańską  teraźniejszość  pozwala sprowadzić to, co niejasne – do 

tego, co doświadczone w przeszłości i dlatego zrozumiałe. Postaci  bohaterów  i jednocześnie 

narratorów –  mocą  imaginacji  poetyckiej  –  stają  się  aktorami  dramatycznych  wydarzeń 

dwudziestowiecznych. Strategie zatem, okazują się być metaforą dziejów: tyleż minionych, co i 

aktualnych. 

 Problematyka drugiego rozdziału oscyluje również wokół swoistych łączników pomiędzy 

ludźmi i przestrzenią, wokół rzeczy. Istotną kategorią literatury dotyczącej miejsc jest pamięć. Na 
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kartach prozy pamięć bardzo mocno związana jest z przedmiotami. Mówi się, że przedmioty są 

odbiciem kultury i przez ich pryzmat na kulturę patrzymy. Przedmioty, rzeczy, są jednocześnie 

pierwszym elementem łączącym człowieka z otaczającą rzeczywistością, one także pozwalają i 

pomagają człowiekowi w określeniu jego tożsamości. Rzeczy to łącznicy pomiędzy człowiekiem a 

przestrzenią. W przesiedleńczych opowieściach są tym ważniejsze, że właściwie powiedzieć 

można, iż proza ta dotyczy opisu świata utraconego. A czy możliwe byłoby istnienie świata bez 

przedmiotów? Jednocześnie zauważyć warto, że rzeczy na kartach prozy występują w różnym 

charakterze, można im przypisać różne funkcje (np. rzeczy historyczne, nostalgiczne, „same w 

sobie”). 

 Punkt wyjścia stanowią tutaj rozważania na temat roli rzeczy w literaturze, a następnie 

ukazanie ich w twórczości czterech przedstawicieli pokolenia „urodzonych po Jałcie”. Należy 

podkreślić, że każdy z pisarzy ma bowiem ogromne wyczulenie na symboliczną wartość 

przedmiotów. Z perspektywy rzeczy i sprzętów pokazuje nieustanne balansowanie człowieka 

pomiędzy „obcością i bliskością”. Przedmioty skłaniają go do refleksji zarówno na temat tego, co 

minione, jak i sposobu oswajania przestrzeni, „nowego zakorzenienia”. Są także przyczynkiem do 

zwrócenia uwagi na problemy związane z określaniem tego, co dobre i złe, piękne i moralne. W 

prozie czterech autorów rzeczy pojawiają się w różnym sensie. Można je odczytywać jako znaki 

czasu: przeszłości czy teraźniejszości, innym razem spotykamy je jako przekaźniki pomiędzy 

ludźmi, bywają formą mediacji pomiędzy miastem a jego mieszkańcami, są informacją o historii, 

elementem tożsamości miasta. Czasem występują także w zastępstwie (choćby cząstkowym, a 

niejednokrotnie jedynym) świata, który odszedł, lub który przyszło bohaterom opuścić na zawsze. 

Raz jawią się jako przedmioty magiczne, bliskie, które pomagają w oswajaniu przestrzeni, innym 

razem bije z nich chłód obcości. Fascynują i przerażają, są przedmiotem niezgody, albo łącznikiem, 

są jednak zawsze ważne. 

 Trzeci rozdział opisuje losy ludzi – bohaterów prozy Kresów Wschodnich, mieszkańców 

miast, które muszą opuścić. Punktem wyjścia są refleksje na temat migracji i (społecznej) 

tożsamości człowieka. Uzupełnieniem tej części rozważań jest historyczny rys przedstawiający 

wymianę mieszkańców, jak dokonała się na Kresach Wschodnich w wyniku II wojny światowej. 

 Pokazana tu została sytuacja przesiedleńców z dawnych ziem wschodnich II Rzeczpospolitej, 

które w wyniku umowy jałtańskiej, przekazane zostały ZSRR. Te rozważania doprowadzić mają do 

naszkicowania portretu „miesz(k)ańców” nowych obcych miejsc zamieszkania przedstawionych na 

kartach głównie gdańskiej prozy i odpowiedzi na pytanie o to, kim są, skąd pochodzą owi 

bohaterowie, jak są przedstawiani.  

 Odnaleźć tu można bohaterów, którzy urodzili się na Kresach, tam są ich korzenie, tam 

pozostały ich domy. Jednakże w wyniku wojny zmuszeni zostają do opuszczenia tego miejsca. Po 
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przybyciu na nowe miejsce, w Polsce stają się obcymi, nietutejszymi. Jak wygląda spotkanie 

przybyszów z mieszkańcami? Jak czują się ci, co pozostali i jak nowi osiedleńcy oraz ich dzieci? – 

Gdańsk – nowa ojczyzna Aleksandra Jurewicza, Stefana Chwina i Pawła Huellego czy Gliwice 

Adama Zagajewskiego. Z jednej strony, dla wygnańców zetknięcie z nową przestrzenią Gdańska 

czy Gliwic, to spotkanie z nowym miejscem, jeszcze ciepłymi po uciekinierach mieszkaniami, 

ulicami i budynkami. Z drugiej strony, dla tych, co przyjechali „skądinąd” to trudne spotkanie z 

poniemiecką tradycją, zapachami, nazwami i aurą obcości unoszącą się nad tym, co ocalało. 

Dawnych mieszkańców miasta i przybyszów łączy jedno: swoiste życie „pomiędzy” swoim i 

obcym, tęsknotą i potrzebą budowania nowego domu. Z kolei dla dzieci urodzonych w nowej 

ojczyźnie tuż po wojnie, miasto jawi się jako zagadka, miejsce, które poddane zostaje 

(roz)poznawaniu. (Roz)poznawanie to wiąże się z próbą zrozumienia wielowiekowej historii miasta 

i budowaniem w oparciu o nią historii własnej. Dla wszystkich tych miesz(k)ańców, spotkanie z 

miastem to wielki trud i nauka nowego zakorzenienia. 

 Warto nadmienić, że ważny element powieści pisarzy „urodzonych po Jałcie” stanowi historia 

przewijająca się i łącząca wszystkie wątki i powieściowe kategorie. Wydarzenia historyczne są tutaj 

często tłem dla przedstawionych zdarzeń, dla opisywanej historii prywatnej. W dysertacji zostanie 

pokazane, jak wygląda owo przenikanie się tych dwóch nurtów historii na kartach gdańskiej prozy 

oraz jaki wpływ wywiera ona na sposób narracji. 

 W tym też rozdziale dysertacji omówiona została problematyka związana z miejscem – 

przestrzenią. Tematyka miejsca, przestrzeni jest istotnym elementem świata przedstawionego w 

literaturze tzw. „małych ojczyzn”. Wydaje się, że twórcy traktują miejsce urodzenia, jako swoisty 

palimpsest, w którym zapisane są różne, nakładające się na siebie warstwy przeszłości. „Mała 

ojczyzna” w tym sensie występuje jako krajobraz kulturowy. A jak zaznacza Robert Traba: 

„Krajobraz kulturowy żyje. Można go świadomie zmieniać i interpretować. Można go wreszcie 

czytać, jak żywą księgę historii”
52

. 

 Istotnym punktem wyjścia do rozważań o miejscu jest zarysowanie problematyki przestrzeni, 

jako jednej z najważniejszych kategorii w kulturze. Mówi się, że przestrzeń należy do 

podstawowych kategorii poznawania świata, co przesądza o tym, że stanowi ona część ludzkiego 

bytu: w niej przejawia się świat wartości, a ponadto sama jest używana do wyrażania i wyjaśniania. 

 Według badaczy ludzka tożsamość nie jest uzależniona jedynie od człowieczego wnętrza, ale 

dotyczy również świata, w którym się żyje, mieszka, który człowiek pojmuje, czując się w nim jak 

autochton. Andrzej Stoff
53

 twierdzi z kolei, że człowiek właściwie nigdy i nigdzie nie jest „u 
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siebie”; choć zawsze istnieje „coś”, „gdzieś”, z czym chciałby się identyfikować, w czym mógłby 

się odnaleźć jako ktoś bardziej będący sobą. 

 Sposoby zagospodarowywania przestrzeni komunikują o kulturze, są informacją o jej 

specyfice. Przestrzeń czysto fizyczna jest przestrzenią nieludzką. Dopiero wejście w nią człowieka i 

jej zapełnianie nie tylko wytworami ludzkich rąk, ale także (a może przede wszystkim) ludzką 

myślą, pamięcią, wyobraźnią, nadaje jej sens symboliczny. Przestrzeń symboliczną zaś, traktowaną 

jako jeden z podstawowych typów aktywności człowieka w kulturze – rozpoznajemy także jako 

dziedzictwo kulturowe danego obszaru, jako jego tradycję nieustannie wzbogacaną przez – nawet 

zupełnie nieświadome – działania i pracę kolejnych pokoleń. 

 Wydarzenia II wojny światowej i związane z nią wielkie migracje ludzi, pozwalają 

stwierdzić, że ten rodzaj przestrzeni jest niezwykle silnie powiązany z procesem historycznym i 

dziejami, których oddziaływaniu mieszkańcy poszczególnych rejonów, bez ich woli i możliwości 

wpływu, są poddawani. Wojny, rewolucje, wielkie ruchy społeczne i cywilizacyjne, zagrażają 

gwałtownymi zmianami, niekiedy nawet zupełnie odmieniając charakter danego miejsca. Jak 

wygląda Gdańsk w momencie katastrofy, kiedy odchodzi dawny Danzig i rodzi się nowy Gdańsk?  

 Po wojnie propaganda PRL mówiła o odwiecznej polskości grodu nad Motławą. Jednak 

gdański „duch miasta” jak się wydaje – działał na przekór propagandzie. W prozie Stefana Chwina 

i Pawła Huellego uwidacznia się tropienie i (roz)poznawanie przedwojennego, niemieckiego 

dziedzictwa w Gdańsku. Co więcej, na kartach „gdańskiej” prozy zetknięcie z przestrzenią miasta 

następuje w różnych wymiarach. Można tu mówić o mieście, jako o swoistej polifonii miejsc. W 

prozie i poezji gdańskich twórców odnajdziemy zatem obraz odchodzącego, przedwojennego 

Danzig i tworzenie się nowego, polskiego Gdańska. Gdańsk w prozie jest zatem swego rodzaju 

autorską kreacją, w której przeplatają się miejsca rzeczywiste i fikcyjne, czas dawnego Danzig i 

dzisiejszego Gdańska. Dodać warto, że każdy z pisarzy tworząc obraz miasta, wykonał ogromną 

pracę, którą sam nazwał „archeologią pamięci”, by przywołać obraz Gdańska z czasów swego 

dzieciństwa (Stefan Chwin). Sięgnięcie do źródeł historycznych, pozwoliło pisarzom także 

„ożywić” i przywołać z topograficzną precyzją niemieckie nazwy ulic i miejsc dawnego Danzig 

oraz zestawić je z nazwami i miejscami powojennego, polskiego Gdańska. Ukazaniu tego, jak 

wyglądają gdańskie miejsca w prozie Chwina, poświęcony jest właśnie niniejszy rozdział.  

 Czwarty rozdział dotyczy z kolei rozważań na temat dziejów konkretyzacji toposu homo 

viator w literackim dorobku twórców „pokolenia urodzonych po Jałcie”. Głównym celem staje się 

tu określenie sposobów wykorzystania i przejawów obecności motywów wędrowca i wędrówki. 

Równocześnie zajmuję się tematyką podróży; jej kształcącym aspektem, kontekstami 

antropologiczno – filozoficznymi tułaczki, wędrówki, wygnania i ich roli w powojennym świecie. 

Przedstawiam genezę pielgrzymowania, jego teologiczne aspekty w religii chrześcijańskiej. 
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Zastanawiam się nad potrzebą doświadczenia religijnego współczesnego człowieka, analizuję jak 

wygląda zjawisko pielgrzymowania na przełomie wieków. Opisuję specyfikę pielgrzymki pisarzy 

„urodzonych po Jałcie”, jej funkcji jako rytuału przejścia i doświadczenia źródłowego. Rozważam 

także kwestię kondycji człowieka i problem tożsamości w ponowoczesnym świecie w kontekście 

literatury współczesnej. 

 Różne historie, przedstawiane w kolejnych przesiedleńczych opowieściach, tworzą w tym 

zbiorze narrację o człowieku – emigrancie, który traci swój dom, poczucie bezpieczeństwa, czuje 

się zagubiony, nie odnajduje ciągłości w swoim życiu, nie może pogodzić się z utratą „małej 

ojczyzny”. W ten sposób ukazywane są różne etapy doświadczenia, które składają się na 

emigracyjny los. Tragiczna historia wieku XX sprawiła, że właśnie to stulecie w sposób szczególny 

upłynęło pod znakiem emigracji i wygnania; jak pisze Jerzy Święch: 

Nigdy wcześniej „wygnanie” nie stało się nazwą równie niezbędną, co wieloznaczną, jak właśnie w tym 

stuleciu, które będzie się jeszcze długo cieszyć niechlubną sławą, że wydało na świat tak liczną rzeszę 

emigrantów (także i tych „wewnętrznych”), wysiedlonych, wypędzonych, zbiegów, uciekinierów, displaced 

persons… od zawsze, wykorzenionych nie tylko z rodzinnej gleby, ale i z bliskiego sobie środowiska, czujących 

się więc wciąż nie na swoim miejscu, „całkiem gdzie indziej”, ludzi będących stale w drodze, także synonimem 

wygnańca stał się wieczny wędrowiec, nomada, pielgrzym, turysta, włóczęga…
54

. 

 Bohaterowie opowieści stają się emigrantami za sprawą historii i polityki, ale ich emigracja 

ma także wymiar wewnętrzny – wiąże się z przerażeniem, z zagubieniem. Opuszczając swój kraj, 

emigranci tracą wiarę w wartości najświętsze: przyjaźń, miłość, dobro, czują się wyobcowani i 

wykorzenieni także w sensie duchowym
55

. Ponownie nasuwa się myśl, iż w tak skonstruowanych 

postaciach emigrantów dostrzec można bardziej uniwersalną figurę literacką – jak pisze Hanna 

Gosk: 

Z kulturowym wzorcem emigranta wiążą się przede wszystkim takie kwestie jak poczucie niezadomowienia, 

wykorzenienie, problemy z samookreśleniem, ze zdefiniowaniem własnej tożsamości, a to, jak zauważają 

badacze, charakterystyczne cechy kondycji człowieka współczesnego w ogóle
56

. 

 Piąty, ostatni rozdział podejmuje problematykę niezwykle istotną dla mojej pracy –

pogranicza kultur oraz kresowych dyskursów. Wielu badaczy, myślicieli i pisarzy zwraca uwagę na 

kulturotwórczą rolę pogranicza. Ponadto nasz kraj w toku dziejów doświadczał wielokrotnie 

„dramatu pomniejszania granic”. 
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Jednym z paradoksów Polski są ciągłe zmiany jej miejsca na mapie – zauważa Czesław Miłosz  w Polskich 

kontrastach – Raz jest to malutki kraj w dorzeczu Wisły, potem olbrzymi, sięgający aż za Dniepr i do Morza 

Czarnego, później w ogóle znika z mapy Europy, a kiedy znów się pojawia, kilka razy zmienia kształt [...]. Po 

kilku stuleciach ekspansji na wschód, Polska po drugiej wojnie światowej wróciła do swoich granic etnicznych, 

przesunęła się też na zachód, na tereny poprzednio niemieckie. Ta zmiana miejsca Polski na mapie była 

wydarzeniem traumatycznym... [...] Geografia przyczyniła się niemało do takich, a nie innych losów kraju
57

. 

 

 Mimo że zmiany na mapie przebiegały dramatycznie, pogranicze zawsze tworzyło sytuacje 

kulturowe – różne „przypadki”, w których przejawiała się i przejawia jego potencja twórcza, 

formująca wartościowe i znaczące zjawiska. Te „przypadki” i sytuacje są jaskrawym przykładem 

fenomenu kreacyjnego, pokazują historiotwórczą i kulturotwórczą funkcję terenów pogranicznych. 

Samo pogranicze jest toposem geopolitycznym, strefą zmiennej historycznej geografii. 

 Pogranicze to potężny rezerwuar barwnych i bogatych postaci, fascynujących i 

skomplikowanych biografii, to obszar wypełniony ludźmi - wędrowcami, przemierzającymi 

rozległe przestrzenie i różnorakie kręgi kulturowe, umieją oni słuchać i patrzeć; to swego rodzaju - 

mówiąc językiem Brunona Schulza- kraina różnorodności i „republika mieszańców”. Niektórzy 

polscy pisarze, jak np. Melchior Wańkowicz czy Teodor Parnicki upatrywali w jednostkach 

wyrastających z dwu krzyżujących się korzeni (krwi, nacji, kultury...) szansę wyjścia z zamkniętego 

kręgu nacjonalizmów czy fanatyzmów narodowościowych, religijnych względnie grupowych
58

.  

 Natomiast „pogranicze kulturowe” – zauważa Tadeusz Bujnicki – to określenie nie tożsame 

z przestrzennym, geograficzno-etnicznym zakresem. Jest to nie tyle doświadczenie „bycia w 

pobliżu granicy”, ile doświadczanie różnorodności obecnej w określonej całości. W tym też sensie 

może być pograniczne dzieło literackie, które „kontekstowo” może uczestniczyć w różnych 

kulturach, chociaż jego charakter językowy przypisuje ją do jednej
59

.  

 Idąc tym tropem, można dzieła twórców pokolenia „urodzonych po Jałcie” wpisać zarówno 

w obręb literatury polskiej, białoruskiej, ukraińskiej, czy jak w przypadku Stefana Chwina i Pawła 

Huellego - niemieckiej. W tej pracy interesują nas przede wszystkim dyskursy kresowe, 

pozwalające typologizować omawiane teksty w obrębie polskojęzycznej wspólnoty. 

 Literatura pogranicza staje się strażniczką więzi wspólnotowych, chociażby z tej racji, iż 

nazywa kody, które przesądzają o symbolach tożsamościowych subkultur pogranicza; w odmianie 

wysoko artystycznej nie tyle zmierza ona w kierunku parcelacji wzorów, ile w stronę poszukiwania 
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sensu całości wspólnotowych, zorganizowanych nie wedle strategii politycznych, lecz podług 

substancjalnych wartości kulturowych. 

 Przedstawione w niniejszym rozdziale stanowisko jest wynikiem obserwacji tematu  

kresowo – pogranicznego w literaturze polskiej, która od kilku wieków wyrastała w sąsiedztwie 

innych kultur, wykorzystując z nich wiele składników, do tego stopnia, iż jej obraz bez 

„pożyczonych” komponentów byłby niepełny i nieprawdziwy. Gdyby te pierwiastki usunąć albo o 

nich zapomnieć, polska literatura
60

 „stałaby się uboższą o całe niebo”
61

.   

    

  Rozprawę niniejszą kończy podsumowanie wcześniejszych analiz i rozważań, prowadzące 

w stronę stwierdzenia, że „dzieciństwo po Jałcie” w twórczości czterech wymienionych pisarzy 

odgrywa rolę szczególną. Jest inspiracją dla każdego z nich, pisanie o nim jest sposobem na 

przywracanie pamięci o dawnej przeszłości miasta oraz (roz)poznanie i oswojenie nowego obcego 

miejsca. Sposób przedstawiania i opisania „dzieciństwa po Jałcie” zmierza w stronę autorskiej 

kreacji oraz mityzacji przestrzeni „małej ojczyzny”, tworzenia „nowego mitu”, który, jako miejsce 

utracone na zawsze staje się także przestrzenią symboliczną, w którą wpisane zostają wydarzenia, 

stanowiące „ilustrację” dla rozważań na temat dylematów (duchowych, światopoglądowych, 

teologicznych itp.) współczesnego człowieka, składających się na tzw. autobiografię duchową 

autorów. 

 Można powiedzieć, że spotkanie z „małą ojczyzną” na kartach utworów wiąże się z próbą 

zrozumienia wielowiekowej historii miejsca i budowaniem, w oparciu o nią, historii własnej. Dla 

pierwszego pokolenia ludzi przesiedlonych lub urodzonych na „obcej ziemi”, nie będącej 

elementem dziejów i tożsamości wcześniejszych pokoleń, to wielka praca i swoista nauka nowego 

zakorzenienia. Pisanie o „małej ojczyźnie” – dziś już nie istniejącej, ale obecnej w materialnej 

tkance poszczególnych utworów – to jednocześnie konfrontacja z dawnym i współczesnym 

światem, sposób na oswajanie nowego miejsca, to dla artysty także konfrontacja z samym sobą, 

próba odkrycia i scharakteryzowania własnej tożsamości, możliwość zadawania pytań i refleksja 

nad duchowymi dylematami człowieka XX i XXI wieku. 
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Wykaz skrótów stosowanych w tekście i odnoszących się do poszczególnych 
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PF – Panna Ferbelin 

ZP – Złoty pelikan 
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Aleksandra Jurewicza: 
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S – Samotnia, „Kwartalnik Artystyczny” 2003, nr 4. 
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OŻ – Obrona żarliwości, Kraków 2002. 

P – Powrót, Kraków 2003.  
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ROZDZIAŁ 1 JAŁTA JAKO PROBLEM HISTORYCZNO – POLITYCZNY 

 

Bez Lwowa i Wilna  

Polska być nie powinna
1
. 

 

 Polska historiografia nie znalazła jeszcze języka, w jakim można by opisać skomplikowaną 

polską rzeczywistość roku 1945
2
. O Jałcie wypowiedziano miliony słów” jak słusznie zauważył 

George N. Crocker
3
. Kwestię Jałty, zdarzenia symbolizującego koniec II wojny światowej, niełatwo 

wyjaśnić. Co więcej, sprawa ta stała się przedmiotem niezliczonych badań historyków, dyskusji, 

które trwają aż po dzień dzisiejszy. 

 Rzetelna badaczka polskiej historiografii dziejów najnowszych Krystyna Kersten, 

zastanawiając się nad kondycją polskiego społeczeństwa umęczonego wojną i konfrontowanego z 

nieoczekiwaną i niechcianą rzeczywistością, zwracała uwagę przede wszystkim na konsekwencje 

jałtańskiego dyktatu. W pracy „Jałta – mit i rzeczywistość” stwierdza: 

 Jałta stanowi symbol podziału Europy, a z polskiej perspektywy – symbol dominacji sowieckiej i panowania 

władzy komunistów. Przekonanie o podziale Europy jaki nastąpił podczas konferencji krymskiej, wciąż jest żywe, nie 

tylko zresztą w Polsce
4
. 

 Wspomnienia Włady Majewskiej – dziennikarki, autorki wywiadów z brytyjską emigracją 

niepodległościową – są przykładem szczególnym. Oto obraz w formie niemal krystalicznej: 

W Bredzie dowiadujemy się o zakończeniu działań wojennych. Dociera do nas wiadomość o układzie 

jałtańskim. Niemcy poniosły klęskę – kto zechce, może wracać do kraju, do Polski. Ale nam, lwowiakom i tym 

wszystkim z kresów było bardzo ciężko, było tragicznie i żałośnie. Nie chcieliśmy zaakceptować ówczesnej 

sytuacji politycznej – podziału terytorialnego, wschodnich granic – nie chcieliśmy wracać donikąd!
5
.

                                                           
1
 B. Pasierb, Wokół legendy Wilna i Lwowa, „Polityka i Społeczeństwo” 2012, nr 9 s. 1. Bronisław Pasierb we wstępie 

swego artykułu pisze: Inspiracją do podjęcia tego interesującego zagadnienia stał się nekrolog w lokalnej prasie. 

Najbliżsi i rodzina żegnali kogoś bliskiego, któremu w długim ziemskim życiu towarzyszyło zaskakująco rzadko 

publicznie deklarowane hasło. Jego istotę zawierał aforyzm: Bez Lwowa i Wilna Polska być nie powinna. Jego sens 

można różnie rozumieć – jako wyraz naturalnej nostalgii za rodzinnym miastem, dworkiem, osadą, czy w ogóle Kresami 

Wschodnimi. Jest to uczucie zrozumiałe i komentarz wydaje się zbędny. Aforyzm mógł wyrażać przekonanie, czy nawet 

sprzeciw wobec Polski, która powstała „bez Lwowa i Wilna”. Jej nowy kształt, granice, ustrój wewnętrzny, tradycje, 

kultura czy sojusze nie były zgodne z oczekiwaniami... 
2
 Ł. Kamiński, Wyzwolenie czy nowa okupacja? [w:] Historia 1945, Rzeczpospolita utracona, „Tygodnik Powszechny” 

2010, nr 19, http://tygodnik.onet.pl/historia/wyzwolenie–czy–nowa–okupacja/kfzxd (dostęp: 25.10.2014). 
3
 G. N. Crocker, Roosevelt’s Road to Russia, Chicago: Regnery, 1959, str. 241, [w:] W. Roszkowski, Jałta jako symbol, 

[w:] tegoż Cień Jałty. Raport, „Muzeum Powstania Warszawskiego”, Warszawa 2006, s. 9. 
4
 K. Kersten, Jałta – mit i rzeczywistość [w:] Jałta z perspektywy półwiecza, red. S. Nicieja, Opole 1995, s. 15 – 25; J. 

Kokot, Logika Poczdamu, Katowice 1961, s. 57 – 59. 
5
W. Majewska, Z Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa, Wrocław 2006, s. s. 113.  

http://tygodnik.onet.pl/historia/wyzwolenie–czy–nowa–okupacja/kfzxd
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 Rozważania nad interpretacją nowej sytuacji, w której znalazła się Polska, wypadałoby 

rozpocząć od 1919 r. W dniu 8 grudnia tego roku powstał projekt Linii Curzona, sygnowany 

nazwiskiem brytyjskiego Ministra Spraw Zagranicznych lorda George Curzona. Był to projekt 

tymczasowej polskiej granicy wschodniej traktowanej jako rozgraniczenie demarkacyjne.  

 Na paryskiej konferencji, trwającej od 18 stycznia 1919 roku do 21 stycznia 1920 roku, 

ustalono polską granicę zachodnią z Niemcami, natomiast nie ustalono wschodniej granicy, 

ponieważ Wielka Brytania i Francja liczyły na restytucję przedbolszewickiej Rosji, co stawiało 

zagadnienie wschodnich granic polskich na porządku dziennym i skłoniło Ententę do wysunięcia 

projektu tymczasowego i prowizorycznego rozgraniczenia Polski i Rosji.  

 W trakcie konferencji Brytyjczycy wysunęli projekt linii demarkacyjnej z dnia 8 grudnia 1919 

r. Oparli się teraz na granicach III rozbioru Polski czyli na przebiegu zachodniej granicy Rosji z 

1795 roku. Przedstawiona linia Curzona przebiegała od Grodna przez Jałówkę, Niemirów, Brześć, 

Dorohusk, na wschód od Hrubieszowa, dalej na Kryłów, skąd na zachód od Rawy Ruskiej i na 

wschód od Przemyśla aż do Karpat
1
. 

 28 czerwca 1919 r. w Sali Lustrzanej pałacu wersalskiego w trakcie konferencji paryskiej 

został podpisany przez Niemcy i państwa Ententy Traktat wersalski – główny układ pokojowy 

kończący I wojnę światową, ratyfikowany 10 stycznia 1920 r. Traktat ustalił wiele granic 

międzypaństwowych w Europie oraz wprowadził nowy ład polityczny. 

  Był on najważniejszym z układów kończących I wojnę światową. Jednym z jego 

postanowień było przyznanie Polsce większości ziem zaboru pruskiego oraz przeprowadzenie 

plebiscytów na Warmii, Mazurach i Górnym Śląsku. 

 Po zakończeniu wojny polsko – bolszewickiej granica państwowa została ostatecznie 

wyznaczona w traktacie ryskim z 18 marca 1921 i była przesunięta względem linii o ok. 200 km w 

kierunku wschodnim
2
. 

 Traktat ryski (lub inaczej pokój ryski), to traktat pokoju między Polską a Rosją i Ukrainą, 

podpisany w Rydze dnia 18 marca 1921 r., ratyfikowany 16 kwietnia 1921 r., obowiązywał od 30 

kwietnia 1921 r., tj. wymiany dokumentów ratyfikacyjnych przez obie strony.  

 Podpisanie traktatu miało miejsce późnym wieczorem o godzinie 20.30 w pałacu 

Czarnogłowców w Rydze. Traktat kończył wojnę polsko – bolszewicką z lat 1919–1920, ustalał 

przebieg granic między tymi państwami oraz regulował inne sporne dotąd kwestie
3
. 

 

 

                                                           
1
 http://pl.wikipedia.org/wiki/Linia_Curzona (dostęp:23.10.2014). 

2
 Ibidem. 

3
Op. cit. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/18_stycznia
http://pl.wikipedia.org/wiki/1919
http://pl.wikipedia.org/wiki/21_stycznia
http://pl.wikipedia.org/wiki/1920
http://pl.wikipedia.org/wiki/Grodno
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ja%C5%82%C3%B3wka_%28gmina_Micha%C5%82owo%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/Niemir%C3%B3w_%28wojew%C3%B3dztwo_podlaskie%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/Brze%C5%9B%C4%87
http://pl.wikipedia.org/wiki/Dorohusk
http://pl.wikipedia.org/wiki/Hrubiesz%C3%B3w
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kry%C5%82%C3%B3w
http://pl.wikipedia.org/wiki/Rawa_Ruska
http://pl.wikipedia.org/wiki/Przemy%C5%9Bl
http://pl.wikipedia.org/wiki/Karpaty
http://pl.wikipedia.org/wiki/Linia_Curzona
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 Losy sprawy polskiej w latach I wojny światowej wiązały się nie tyle ze zwycięstwem jednej 

lub drugiej walczących ze sobą koalicji, lecz przede wszystkim z odrodzeniem się państwa, nową 

sytuacją polityczną i ożywieniem gospodarczym. Koniec wojny przyniósł Polsce 

umiędzynarodowienie sprawy polskiej, w czym wyjątkowo istotną rolę odegrał upadek caratu w 

Rosji
4
. 

 Już jesienią 1918 r. Polska przygotowywała się do samodzielnego bytu państwowego po 

dziesiątkach lat starań i prac podejmowanych przez Polaków na najprzeróżniejszych polach i 

rozmaicie obieranych drogach, które ich zdaniem do niepodległości wieść miały. Powstawała w 

wyjątkowo, wręcz nieprawdopodobnie korzystnej koniunkturze międzynarodowej, wykorzystanej 

przez Polaków, jak tylko się dało najlepiej. 

 

                                                           
4
L. Bazylow, Obalenie caratu, Warszawa 1977; J. Pajewski, Odbudowa państwa polskiego w 1918, Poznań 1983, [w:]  

E. Duraczyński, Sprawy minionego wieku. Szkice, Kraków 2011, s. 22. 
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 Pod datą 28 października 1918 dwudziestodziewięcioletnia Maria Dąbrowska notowała: 

Minęły ciepłe, łagodne mgliste dni. Nastało ostre, późnojesienne zimno. A na świecie dzieją się takie rzeczy, 

dzieją się wciąż takie rzeczy (...). Pada w gruzy Europa Centralna i cała jej militarystyczna koncepcja (...). 

Zbliża się już chyba wiosna i szczęście ludów
1
. 

Starsza od niej o lat pięć Zofia Nałkowska wyznawała 7 listopada, że: 

żyje w czasie, „gdy każdy dzień jest stronicą historii”
2. 

10 listopada Dąbrowska pisała: 

Życie toczy się z trudnym do uwierzenia pośpiechem (...). Dziś przyjechał Piłsudski. Teraz doprawdy cała w nim 

nadzieja. Dziś to dla niego czas próby. Gdy dawniej działał, mógł być jednak tylko zawsze igraszką wypadków, 

teraz może je w istocie ująć w swe ręce
3
. 

 W trzy dni później pełna obaw o najbliższą przyszłość Nałkowska notowała jednak, że: 

Polska szalona i radosna z odzyskanej wolności
4. 

14 listopada Dąbrowska, nie szczędząc pochwał Piłsudskiemu, za jego pierwsze kroki i odezwy 

zapisała: 

Daj Boże, aby okazał się nie tylko fetyszem narodu, ale istotnie wielkim jego sternikiem
5
. 

16 listopada 1918 Józef Piłsudski jako wódz powstającej armii polskiej notyfikował „rządom i 

narodom wojującym i neutralnym istnienie państwa polskiego niepodległego, obejmującego 

wszystkie ziemie zjednoczonej Polski. 

Państwo polskie – pisał – powstaje z woli całego narodu i opiera się na podstawach demokratycznych. Rząd 

Polski zastąpi panowanie przemocy, która przez sto czterdzieści lat ciążyła nad losami Polski – przez ustrój, zbudowany 

na porządku i sprawiedliwości”
6
. 

 Ale tej pamiętnej jesieni, u progu niepodległości, było to dopiero państwo w procesie 

stawania, obejmowało zaledwie około 140 tys. km kw. i mniej niż 15 mln ludności. Polska nie 

miała jeszcze wytyczonych granic, ale pojawiała się znów na mapie Europy. Była wówczas 

organizmem słabym, stawiającym pierwsze kroki, wszelako krzepnącym siłą narodowego 

uniesienia; jej odrodzenie spełniało nadzieje oraz pragnienia potomków i spadkobierców tych, 

którzy przez cały wiek XIX wierzyli, iż może wybić się na niepodległość
7
. 

                                                           
1
 E. Duraczyński, Druga Rzeczpospolita – Możliwości i dokonania, [w:] tegoż, Sprawy minionego wieku…, op. cit., s. 

36. 
2
 Tamże. 

3
 Tamże. 

4
 Tamże. 

5
 E. Duraczyński, Druga Rzeczpospolita …, op. cit., s. 36. 

6
 Ibidem, s. 37. 

7
 Tamże, s. 37. 
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 Na przełomie października i listopada 1918 r. rozpoczęło się tworzenie zrębów państwowości 

polskiej, które od 11 listopada, pod wodzą Józefa Piłsudskiego, nabrało gwałtownego 

przyśpieszenia. Na początku 1919 r. Polska miała już swoje władze najwyższe: Naczelnika Państwa 

(od 22 listopada), rząd, sejm, sformowała siły zbrojne oraz pierwsze ogniwa władz 

administracyjnych i, co najistotniejsze, pojawiła się znów na mapie politycznej Europy jako 

państwo suwerenne. Jego terytorium i granice ukształtowały się do 1922 r. w następstwie traktatu 

wersalskiego, plebiscytów, zwycięskiej wojny z Rosją i zawartego z nią traktatu ryskiego. 

 Wschodnie granice uznane zostały ostatecznie przez Radę Ambasadorów zwycięskich 

mocarstw 15 marca 1923. Kształt terytorialny II Rzeczypospolitej częściowo formowały więc w 

Paryżu wielkie mocarstwa, ale z istotnym udziałem wybitnych Polaków – Romana Dmowskiego 

oraz Ignacego Paderewskiego. 

 Na początku 1919 r. Roman Stanisław Dmowski został Delegatem Pełnomocnym Polski  

i sygnatariuszem traktatu pokojowego w Wersalu.  29 stycznia wygłosił na posiedzeniu alianckiej 

Rady Najwyższej obszerne, świetnie udokumentowane 5–godzinne exposé, w którym przedstawił 

koncepcję granic nowego państwa polskiego oraz polskich żądań, które sam przekładał od razu na 

język angielski i francuski, gdyż nie ufał obcym tłumaczom, którzy wcześniej niedokładnie 

tłumaczyli jego słowa. Zdaniem niektórych komentatorów, zaimponował słuchaczom umiejętnością 

improwizacji, logiką wywodu i znajomością tematu. 

 W trakcie paryskiej konferencji działalność Dmowskiego, równolegle z działaniami 

powstańczymi i wojennymi w kraju, odegrała kluczową rolę w kształtowaniu granic Polski. Po 

podpisaniu Traktatu Wersalskiego, Dmowski o swojej roli w tworzeniu traktatu powiedział: 

„Osiągnąłem swój cel w 90 procentach”
8
. 

 Również zabiegi Ignacego Paderewskiego
9
 przyczyniły się do odbudowy państwa polskiego. 

Po wybuchu I wojny światowej zaczął prowadzić szeroko zakrojoną działalność dyplomatyczną na 

rzecz Polski i Polaków, wykorzystując swą popularność na Zachodzie. M.in. zbierał fundusze na 

pomoc ofiarom wojny i był jednym ze współzałożycieli komitetów pomocy Polakom w Paryżu i 

Londynie.  

 W 1915 założył wraz z Henrykiem Sienkiewiczem w Vevey Szwajcarski Komitet Generalny 

Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce. Tego samego roku wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie 

kontynuował swą działalność. Przed każdym ze swoich występów przemawiał na temat 

postulowanej przez niego niepodległości Polski. W krótkim czasie udało mu się zbliżyć do doradcy 

prezydenta Wilsona, Edwarda House’a. Później spotkał się z samym prezydentem, któremu w 

styczniu 1917 r. przekazał memoriał na temat Polski. Być może z tego powodu sprawa 

                                                           
8
 I. Chrzanowski i W. Konopczyński, Życiorys Romana Dmowskiego, tekst pierwotnie ukazał się jako hasło w Polskim 

słowniku biograficznym, T. V, Kraków 1939–1946, http://www.binek.pl/6_y4.html (dostęp: 25.10.2014). 
9
 Zob. R. Wapiński, Roman Dmowski, Warszawa 1988; idem, Ignacy Paderewski, Warszawa 1999, s. 26. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_angielski
http://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_francuski
http://pl.wikipedia.org/wiki/Szwajcarski_Komitet_Generalny_Pomocy_Ofiarom_Wojny_w_Polsce
http://pl.wikipedia.org/wiki/Szwajcarski_Komitet_Generalny_Pomocy_Ofiarom_Wojny_w_Polsce
http://pl.wikipedia.org/wiki/Woodrow_Wilson
http://www.binek.pl/6_y4.html


33 

niepodległości naszego kraju znalazła się w słynnych 14 punktach programu pokojowego 

prezydenta Wilsona. W sierpniu 1917 r. został przedstawicielem na USA Komitetu Narodowego 

Polskiego z Romanem Dmowskim na czele
10

. 

 Ignacy Paderewski jako delegat pełnomocny reprezentował Polskę na konferencji pokojowej 

w Paryżu razem z Romanem Dmowskim. 16 stycznia 1919 został premierem, pełniąc również 

funkcję ministra spraw zagranicznych. Dał się poznać jako sprawny negocjator i dyplomata.  

 O polityce zagranicznej Drugiej Rzeczypospolitej napisano już wiele książek i rozpraw 

naukowych, wypowiedziano rozmaite sądy. Wśród tych ostatnich nie brakowało słów 

najostrzejszego potępienia i najcięższych oskarżeń. Owszem, polityce polskiej międzywojnia 

można wytknąć niejeden błąd, w tym czy innym przypadku postawić zarzut braku przenikliwości i 

dalekowzroczności. Nikomu jednak z tych, którzy stali u jej sterów, nie wolno odmawiać najlepszej 

woli i największego oddania państwu i narodowi. Odnosi się to także do kontrowersyjnych 

poczynań ministra spraw zagranicznych Józefa Becka. Zawsze miał na względzie przede wszystkim 

interes państwa. To on – w imieniu Polski – powiedział Berlinowi „nie!” na kuszące propozycje 

sojuszu przeciwko Związkowi Radzieckiemu. To również Beck kategorycznym „nie!” odrzucił 

niemieckie żądania godzące w suwerenne prawa Polski. Owszem, nie rozpoznał w porę 

rzeczywistych intencji Hitlera, ale to przecież nie on, lecz ówczesne rządy Francji i Wielkiej 

Brytanii prowadziły w stosunku do Berlina kapitulacyjną appeasement policy. To nie on, lecz 

Mołotow zachwycał się sukcesami militarnymi Hitlera i mówił o przyjaźni z Trzecią Rzeszą. 

 Wymierzając sprawiedliwość przeszłości, pamiętajmy jednak, że Druga Rzeczpospolita 

wpierw musiała leczyć straszliwe rany zadane ziemiom polskim w I wojnie światowej. Później 

zmagała się długo z wielkim kryzysem gospodarczym i jego skutkami. A przecież przez cały czas 

niepodległości trzeba było nieustannie krzątać się przy usuwaniu następstw niewoli narodowej, by 

integrować w jedną całość ziemie trzech byłych zaborów. Mimo to, mimo bardzo niekorzystnej 

koniunktury międzynarodowej, osiągnięto sporo, że wspomnę tylko zbudowanie 

najnowocześniejszego portu na Bałtyku w Gdyni, wielką reformę pieniądza Władysława 

Grabskiego i stabilizację waluty, budowę Centralnego Okręgu Przemysłowego i wizję rozwoju 

Polski autorstwa Eugeniusza Kwiatkowskiego. 

 W bilansie prac wykonanych w latach 1918–1939 nie może zabraknąć liczących się postępów 

w dziele upowszechnienia oświaty, dostępności do dóbr kultury, stworzenia ogromnym wysiłkiem 

całego państwa dobrze wyszkolonej armii, która we wrześniu 1939 r., w wyjątkowo niekorzystnych 

warunkach zewnętrznych zdała egzamin z dzielności i poświęcenia. Kto wie jednak, czy nie 

największą zdobyczą tamtych lat było wychowanie nowego pokolenia, uwolnionego od 

                                                           
10
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kompleksów niewoli narodowej, dla którego niepodległość narodowa i suwerenność państwowa 

stały się wartościami nadrzędnymi
11

. 

 Wielki był też własny, suwerenny i decydujący o wyniku wysiłek samej Rzeczypospolitej w 

wykreśleniu granic wschodnich. Również całkowicie niezawisłym od sił zewnętrznych i całkowicie 

samodzielnym dziełem był ustrój odbudowywanego państwa. Jego władze prowadziły też w pełni 

niezależną politykę zagraniczną. Ale i w tym przypadku nie sposób nie zauważyć znaczenia 

swoistego parasola bezpieczeństwa, jaki rozpostarł nad sprawą polską w końcowej fazie I wojny 

światowej i początkami odbudowy suwerennego państwa polskiego program prezydenta Stanów 

Zjednoczonych Woodrowa Wilsona. 

 8 stycznia 1918 r., w nawiązaniu do swego własnego orędzia z 22 stycznia 1917 r. prezydent 

Wilson ogłosił słynne 14 punktów programu pokojowego. 13 z nich dotyczył Polski:  

Powinno być utworzone niepodległe państwo polskie, które winno obejmować ziemie zamieszkałe przez 

ludność polską, mieć zapewniony wolny i bezpieczny dostęp do morza, jego niezawisłość polityczna i 

gospodarcza oraz całość terytorialna winna być zagwarantowana układem międzynarodowym
12

.  

 Przyszłe państwo polskie miało też korzystać z systemu regulowania wszelkich konfliktów w 

ramach zapowiedzianej przez Wilsona Ligi Narodów
13

. 

 Natomiast po wybuchu II wojny światowej podobnego parasola nad sprawą Polski zabrakło. 

Nie zdołali go otworzyć ani amerykański prezydent Franklin Delano Roosevelt, ani brytyjski 

premier Winston Leonard Spencer Churchill. Tym razem koniunktura międzynarodowa dla 

możliwości realizacji programu polskich władz konstytucyjnych przywrócenia Polski wolnej, całej i 

niezawisłej, w porównaniu do roku 1918, kiedy rozstrzygała się sprawa polska, ukształtowała się 

wyjątkowo, wręcz tragicznie niekorzystnie. Nawet obecność polityków podobnej miary co 

Piłsudski i Dmowski – a takich w latach 1944–1945, jak wiadomo, zabrakło – niczego by nie 

zmieniła. Czy więc Polska wyłaniająca się z II wojny światowej musiała być zupełnie inna niż ta, 

jaka formowała się u schyłku roku 1918? 

 Zdającemu sobie sprawę z trudności w udzieleniu naukowo poprawnej odpowiedzi 

Wojciechowi Wrzesińskiemu wydaje się, że „w ówczesnej globalnej sytuacji politycznej szansa na 

inne usytuowanie Polski po II wojnie światowej była znikoma”
14

.  

 Po przegranej kampanii wrześniowej 1939 r. Polska została znów podzielona i okupowana, 

ale cały naród niezłomnie pozostawał suwerennym podmiotem uznawanym nie tylko przez jego 

sojuszników i politycznych przyjaciół, lecz również przez wiele rządów państw neutralnych i 

najpoważniejsze organizacje międzynarodowe. Sytuacja była diametralnie odmienna. Mimo 
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 E. Duraczyński, Sprawy minionego wieku…, op. cit., s. 23. 
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ogromnego zaskoczenia rozmiarami klęski i biernością sojuszników, dominowało absolutne 

przekonanie o niechybnej klęsce agresorów i przywróceniu na całym obszarze państwowym RP 

suwerennej, konstytucyjnej władzy polskiej. 

Konstytucyjny rząd Rzeczypospolitej i jego siły zbrojne uczestniczyły w zmaganiach z Trzecią Rzeszą jako 

jedyny wyraziciel suwerennych praw i interesów Polski. Jej przywódcy nie brali pod uwagę możliwości ugody z 

zaborcami i rezygnacji z prawa walki o uwolnienie terytorium państwa spod obcej okupacji
15

 – uściśla Edward 

Duraczyński. 

 Rządy krajów demokratycznych – zgodnie zresztą z własną opinią publiczną – nie miały 

najmniejszych wątpliwości, że z punktu widzenia prawa międzynarodowego państwo polskie 

istniało nadal. Zdaniem Andrzeja Friszke „Okupowana Polska pozostała przedmiotem prawa 

międzynarodowego dzięki obecności u boku państw alianckich konstytucyjnego rządu polskiego”
16

. 

 Jedynie Trzecia Rzesza i Związek Radziecki zgodnie twierdzili, że państwo polskie zniknęło 

z mapy politycznej Europy. Obie strony zdały sobie sprawę, że ich współpraca może przynieść 

wiele korzyści. Chodziło przede wszystkim o podział wpływów w Europie Środkowej między oba 

mocarstwa po zniszczeniu Polski. Stało się to przedmiotem tajnego paktu Ribbentrop – Mołotow, 

jaki zawarły między sobą Rosja Radziecka i III Rzesza 23 sierpnia 1939 r. 
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 E. Duraczyński, Od zniewolenia do niezawisłości, [w:] tegoż Sprawy minionego wieku…, op. cit.,, s. 12. 
16
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 Powyżej dokument tajnego protokołu do paktu z 23 sierpnia 1939 r. z podpisami J. 

Ribbentropa i W. Mołotowa (sporządzony w języku niemieckim)17. 

 

 

 Poniżej mapa ostatecznego podziału Polski pomiędzy III Rzeszę a ZSRR z 28.09.1939 r. z 

wytyczoną wschodnią granicą. Podpisy za zgodność: Stalin, Ribbentrop, data
18

. 
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 http://pl.wikipedia.org/wiki/Pakt_Ribbentrop-Molotow (dostęp: 22.08.2012). 
18
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Mołotow#mediaviewer/File:Mapa_2_paktu_Ribbentrop-Mołotow.gif (dostęp: 22.10.2014). 
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 Eugeniusz Duraczyński tak opisuje spotkanie Ribbentrop – Mołotow: 

Samolot wiozący Ribbentropa wylądował w Moskwie w południe 23 sierpnia i niemiecki minister już o 15.30 

rozpoczął rozmowy z szefem rządu ZSRR i równocześnie jego polityki zagranicznej Wiaczesławem 

Mołotowem. W spotkaniu uczestniczył Józef Stalin oraz ambasador niemiecki Friedrich von Schulenburg. 

Umowa międzynarodowa z 23 sierpnia 1939 roku, będąca formalnie paktem o nieagresji pomiędzy III Rzeszą 

Niemiecką i Związkiem Socjalistycznych Republik Radzieckich, która zgodnie z tajnym protokołem 

dodatkowym, stanowiącym załącznik do oficjalnego dokumentu umowy, dotyczyła rozbioru terytoriów lub 

rozporządzenia niepodległością suwerennych państw: Polski, Litwy, Łotwy, Estonii, Finlandii i Rumunii. 

Ribbentrop i Mołotow pakt podpisali w nocy, ale opatrzono go datą 23 sierpnia
1
. 

 Pakt rozstrzygnął o losie Polski. Uznawał możliwość agresji na Polskę przez Hitlera i III 

Rzeszę. Stalin wyrażał w nim zgodę na agresję Niemiec na Polskę i zastrzegał udział ZSRR w 

rozbiorze terytorium Rzeczypospolitej, tworząc podstawy do rozszerzenia terytorium ZSRR na 

pozostałe kraje Europy w trybie tzw. kampanii wyzwoleńczych, czyli narzucania ustroju 

sowieckiego drogą agresji i okupacji wojskowej
2
. Nie miały już także znaczenia pakty o nieagresji 

zawarte z ZSRR w 1932 r. oraz z III Rzeszą w 1934 r. Pakt o nieagresji z Niemcami miał jedynie 

zmylić Polaków i utwierdzić ich w przekonaniu, iż Niemcy nie mają wobec Polski żadnych złych 

zamiarów; przywódca III Rzeszy od samego początku nie zamierzał przestrzegać jego postanowień. 

 29 sierpnia 1939 r. Maria Dąbrowska notowała: 

Wojna wisi już nie na włosku, ale na pajęczynie
3
, 

a 1 września: 

O piątej zaczęła się wojna. Przy najcudowniejszym poranku spadły na Warszawę pierwsze bomby
4
. 

W trzy lata później Kazimierz Wyka zapisał: 

Pierwszego września 1939 roku dzieci polskie nie poszły do szkół. O rannej godzinie, o świcie, do twardej i 

długiej nauki wzięła historia cały naród polski… Dla pokolenia, do którego należę, pokolenia roku 1910, było to 

pierwsze za jego życia tak doszczętne i nikczemne unicestwienie przyrodzonych, mniemałeś, praw narodu – 

każdego narodu, narodu polskiego również
5
. 

 Po klęsce jaką Polska odniosła we wrześniu 1939 r. – znalazła się pod okupacją niemiecką, 

radziecką i częściowo litewską – nowo zaistniała sytuacja początkowo wydawała się dramatyczna, 

jednakże nie oznaczała zakończenia działań wojennych. Na arenie międzynarodowej Polska nadal 

uznawana była wraz z jej przedwojennym terytorium za suwerenny byt polityczny. Polska 

posiadała swój rząd, który po agresji Niemiec i ZSRR na Polskę, w nocy z 17 na 18 września 
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zmuszony został do przeniesienia siedziby poza granice kraju dla uniknięcia niewoli i wymuszonej 

kapitulacji. Rząd polski na uchodźstwie, pod dowództwem prezydenta Władysława Raczkiewicza i 

Naczelnego Wodza Polskich Sił Zbrojnych gen. Władysława Sikorskiego, początkowo rezydował 

w Paryżu, a po klęsce Francji z czerwca 1940 r. przeniósł się do Londynu wraz ze swoją armią.  

 Rząd Polski nie kapitulował. Próbował on bronić całości terytorialnej i suwerenności 

państwa. Sytuacja jego była jednak bardzo trudna, Niemcy oraz Związek Radziecki podjęły 

bowiem starania, by nie dopuścić do uznania rządu polskiego na forum międzynarodowym, a tym 

samym doprowadzić do uznania ich tezy głoszącej, że państwo polskie przestało istnieć.  Rządy 

Anglii i Francji nie dopuściły do tego, uznając rząd polski na uchodźstwie i udzielając mu znacznej 

pomocy dyplomatycznej. Dzięki temu rząd kontynuował ciągłość państwową odrodzonego państwa 

polskiego, prowadząc działania wojenne i dyplomatyczne. 

 Prawnomiędzynarodowa ciągłość instytucji państwowych Polski została w ten sposób, wbrew 

deklaracjom Niemiec i ZSRR zawartych w układzie o granicach i przyjaźni z 28 września 1939 r. 

zachowana i była uznawana przez cały okres II wojny światowej na forum międzynarodowym
6
. 

 Ważnym rokiem dla sprawy polskiej był rok 1941. Na pokładzie brytyjskiego okrętu 

wojennego na Oceanie Atlantyckim w dniu 14 sierpnia spotkali sie prezydent USA Franklin 

Roosevelt i premier Wielkiej Brytanii Winston Churchill. W czasie tego spotkania wydano wspólne 

oświadczenie, zwane Kartą Atlantycką. Zawarto w niej cele wojny, odcięcie się od zamiarów 

zaborców terytorialnych, zapowiedź odbudowy suwerennych praw wszystkich narodów i 

zapewnienie im możliwości demokratycznego rozwoju. W kilka tygodni później 24 września 

Związek Radziecki przystąpił do Karty Atlantyckiej, zobowiązując się do przestrzegania jej zasad, 

wyrzekł się równocześnie układów i porozumień z III Rzeszą w sprawach polskich i nawiązał 

stosunki z rządem Polski, ale nie zgodził się na uznanie dotychczasowej granicy z Polską
7
.  

 Istotnym wydarzeniem była konferencja Wielkiej Trójki, która miała miejsce 28 XI – 1 XII 

1943 r. w Teheranie. Było to pierwsze osobiste spotkanie szefów rządów trzech wielkich mocarstw: 

ZSRR, Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. W sprawie polskiej prezydent Stanów 

Zjednoczonych i premier Wielkiej Brytanii wstępnie zaakceptowali żądanie Stalina, aby granica 

pomiędzy Polską a ZSRR była wytyczona wzdłuż linii Curzona. Stalin motywował to faktem 

wyborów, jakie miały miejsce w październiku 1939 r., kiedy to ludność miejscowa zdecydowała o 

przyłączenie wschodnich ziem polskich do Białoruskiej SRR i Ukraińskiej SRR. Co do ziem jakie 

Polska miała otrzymać w ramach rekompensaty za utracone ziemie wschodnie przedstawiciele 

Wielkiej Trójki uzgodnili, że otrzymać powinna Prusy Wschodnie bez Królewca, który otrzymać 

miał ZSRR oraz otrzymać powinna ziemie do linii Odry. Szczegółowe wyznaczenie linii granicznej 
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na zachodzie i północy odłożono na później. W czasie konferencji doszło również do tajnego 

porozumienia brytyjsko – radzieckiego zezwalające Stalinowi zatrzymanie ziem zdobytych w 1939 

r. 

 Podjęcie decyzji w najistotniejszych dla Polski sprawach odbyło się bez wiedzy i zgody rządu 

polskiego na emigracji. Podczas konferencji teherańskiej omawiano również inne sprawy, które 

były ważniejsze dla aliantów niż sprawa polska np. utworzenie drugiego frontu w Europie, podział 

Niemiec na strefy, które mieli zająć alianci, ustalenie miejsca Niemiec w powojennej Europie oraz 

żądanie bezwarunkowej kapitulacji III Rzeszy i poddanie całego terytorium Niemiec okupacji 

wojsk Sprzymierzonych, inwazja na Francję połączona z ofensywą radziecką na wschodzie, 

przyłączenie się Stalina do wojny z Japonią,. 

 Przełom dla państwa polskiego nastąpił w początkach 1945 r. Przywódcy Wielkiej Trójki 

szykowali się do kolejnej konferencji. Czas i miejsce tego spotkania były jedną z najściślej 

strzeżonych tajemnic drugiej wojny światowej (należy podkreślić, iż miejsce i czas spotkania 

wybierał Stalin). 

 Wieczorem 3 lutego 1945 r., pod osłoną mroku, kolumna packardów wiozła dwóch 

najpotężniejszych przywódców demokratycznego świata – czytamy w książce Jałta cena spokoju – 

Roosevelta i Churchilla – do należących niegdyś do cara – kilku letnich rezydencji w pobliżu 

czarnomorskiego uzdrowiska Jałta. Ci dwaj dyplomaci nazywali siebie Argonautami, nawiązując 

do mitycznych wojowników, którzy udali się na wybrzeże Morza Czarnego, żeby odebrać złote 

runo smokowi. Nagrodą dla nich było porozumienie w sprawie wojny, która ogarnęła cały świat, 

smokiem zaś był gospodarz. 

Zatem miejsce to Krym, Jałta. Bajeczny kurort carski, należący także do arystokracji rosyjskiej. Bajeczny kurort, 

bo przepiękna sceneria krajobrazowa, morze, skały, roślinność, słońce, nawet zimą panował tu łagodny klimat. Z 

przepychem urządzone pałace rodziny carskiej i wielkich rodów rosyjskich olśniewały świetnością i 

splendorem
8
 – pisze Serhii Plokhy. 

 Nie trudno sobie wyobrazić, jak czuli się negocjatorzy i najwyżsi wojskowi Stanów 

Zjednoczonych, umieszczeni w Pałacu Liwadyjskim, od 1911 r. letniej rezydencji cara Mikołaja II. 

Prezydent Roosevelt, admirał King i min. Marshall, śpiący w buduarach cesarzowej. 

 Córka prezydenta Anna Roosevelt Boettiger, która podróżowała z ojcem, w pamiętniku 

wspominała: 

Gdy przyjechaliśmy, we wszystkich pokojach na parterze w kominkach wesoło buzował ogień, co było jak 

najmilej widziane... Podano kolację na dwanaście osób, na która składały się kawior, plastry ryby „nie pieczonej, 

lecz przygotowanej w jakiś inny sposób, dziczyzna, szaszłyki i ziemniaki.... A jeśli któryś z gości zauważył, że 

w koktajlach brakuje skórki od cytryny, natychmiast znalazło się całe drzewko cytrynowe, obsypane owocami. 
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Na uwagę gościa rezydencji dlaczego w stojącym w hallu akwarium nie ma ryb, za chwilę pływała tam cała 

ławica złotych rybek. Sowiecka gościnność szalała na dobre. Przedstawiciele delegacji pławili się w najbardziej 

wyszukanych napojach alkoholowych świata.... Pokojówki słały łóżka i sprzątały pokoje. Usługi fryzjera i 

manikiurzystki, zapewnione przez gospodarzy, były bezpłatne
9
. 

Churchillowi spodobał się pałac Woroncowa w niedalekiej Ałupce. 

Położenie naszej siedziby było imponujące – napisał w pamiętniku.  Z tyłu za willą, w połowie gotycką, a w 

połowie mauretańską, wznosiły sie pokryte śniegiem góry, widoczne aż po najwyższy grzbiet Gór Krymskich. 

Przed nami rozpościerało sie ciemne Morze Czarne, ale miłe i ciepłe, nawet o tej porze roku
10

. 

 Stalin na swoją siedzibę wybrał pałac Jusupowa w Koreizie, wsi pomiędzy Liwadią a Ałupką, 

w którym mieścił się schron przeciwbombowy i przeciwgazowy z betonowym stropem grubości 

dwóch metrów i metrową warstwą piasku. Mógł wytrzymać bezpośredni wybuch 500 –

kilogramowej bomby. 

 Trzy pałace, w których zamieszkali członkowie „Wielkiej Trójki” to jedyne budowle, które 

pozostały nienaruszone w czasie II wojny światowej. Przed gośćmi roztaczał się rozległy i piękny 

widok na góry i morze na wschodzie i północy. 

Miejsce przypominało miasto na francuskiej riwierze – napisał major Artur Herbert Birse, tłumacz w 

ambasadzie brytyjskiej w Moskwie: Ulice ze stojącymi po obu stronach małymi willami z ogrodami, prowadziły 

do promenady na wybrzeżu. Wyżej, pomiędzy cyprysami i winnicami, stały bardziej imponujące domy. Góry w 

tle były silnie zalesione, a ich szczyty pokrywał śnieg. Przed nami otwierał sie przestwór morza
11

. 

 Zwycięski Józef Stalin nieprzypadkowo wybrał miejsce spotkania Wielkiej Trójki. Chciał 

pokazać światu, że to on właśnie dyktuje warunki. Każde warunki. To do niego, kontynuatora 

rosyjskiej imperialnej tradycji, przyjechali alianci zachodni, a nie on do nich, jak mu proponowano. 

Zjawił się w Jałcie w aureoli nieustających triumfów wojennych, pogromcy hitlerowskich Niemiec. 

 Stalin miał w tamtym czasie niezwykle silną pozycję z powodu szybkich postępów Armii 

Czerwonej. Podczas gdy zachodni alianci dochodzili do siebie po klęsce w Ardenach i nadal byli na 

etapie planowania forsowania Renu, około sześciuset kilometrów od Berlina, siły radzieckie 

przeprowadziły imponującą ofensywę zimową i znalazły się na tyle blisko Berlina, że był on w polu 

ich rażenia. Od 12 stycznia Armia Czerwona przełamała niemieckie linie obronne i posunęła się na 

niektórych odcinkach do pięciuset kilometrów naprzód. Zdobyła przyczółki na zachodnim brzegu 

Odry, zaledwie 70 kilometrów od Berlina. Rosjanie rozbili czterdzieści pięć niemieckich dywizji i 

wzięli do niewoli blisko sto tysięcy jeńców. 

 Trzej mężczyźni wspólnie przeprowadzili najtajniejszą konferencję pokojową czasów 

nowożytnych. Wysyłali milionowe armie i wymierzali sprawiedliwość, jak uznawali za stosowne, 
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decydując o losie narodów i posyłając miliony uchodźców na wschód i zachód, ponieważ byli 

przekonani, że przyniesie to trwały pokój. Opuścili Jałtę zadowoleni, ale zaniepokojeni. Za nimi 

było trzydzieści lat spustoszonych przez dwie wojny światowe, w których życie straciły dziesiątki 

milionów ludzi. Przed nimi – niepewność powojennego świata. 

 W ciągu ośmiu dni lutego 1945 roku doszło w Jałcie do starcia geopolitycznych aspiracji, 

zderzenia trzech ego i systemów wartości oraz bezpardonowej walki o władzę najzręczniejszych 

negocjatorów, jakich wydały ich narody. 

 Otwarcie konferencji jałtańskiej odbyło się w niedzielę 4 lutego o siedemnastej w 

prostokątnej sali balowej Pałacu Liwadyjskiego. Na sesji inauguracyjnej ustalił się porządek, który 

obowiązywał na kolejnych posiedzeniach plenarnych. Zaczynały sie późno po południu, z zasady o 

16.00 (tylko pierwszego dnia o 17.00), i trwały do wczesnego wieczora; zawsze przewodniczył im 

Roosevelt
12

. 

 Okrągły stół, który ustawiono na końcu długiego prostokątnego pokoju, dawał mniej więcej 

tyle samo powierzchni każdej z trzech delegacji. Przedstawiciele najwyższego szczebla, siedzący 

przy stole, byli wspierani przez doradców drugiego, a nawet trzeciego planu, siedzących za swoimi 

przywódcami. Warto zaznaczyć, że osobno obradowali przedstawiciele sztabów wojskowych oraz 

ministrowie spraw zagranicznych, którzy omawiali szczegółowe rozwiązania zagadnień podjętych 

na sesjach plenarnych. Obok rozmów trójstronnych odbywały się spotkania dwustronne Roosevelta 

i Stalina, Churchilla i Stalina i Roosevelta i Churchilla. Każda delegacja miała własnego tłumacza, 

który zdanie po zdaniu przekładał na angielski lub rosyjski. Każda delegacja sporządzała poza tym 

własny protokół (ale nie stenogram) posiedzeń. Nie ma więc jednego, akceptowanego przez trzy 

strony protokołu konferencji jałtańskiej. Podjęto jakieś próby uzgodnienia notatek różnych 

delegacji, ale sprowadzało się to jedynie do porozumienia co do odnotowanego czasu rozpoczęcia i 

zakończenia sesji. Większość tego, co dzisiaj wiemy o przebiegu konferencji i słowach, które 

faktycznie padały z ust jej uczestników, pochodzi z obszernych protokołów rozmów 

przygotowanych przez Charlesa Bohlena – głównego tłumacza i doradcy prezydenta oraz Algera 

Hissa i H. Freemana Matthewsa, które ukazały się po raz pierwszy w 1955 roku. Rosjanie zaczęli 

wydawać swoje dużo mniej szczegółowe protokoły w latach sześćdziesiątych, natomiast protokoły 

brytyjskie nadal pozostają w rękopisie, chociaż po konferencji opublikowano w ograniczonej 

liczbie egzemplarzy skróconą wersję tych zapisów. Porównanie protokołów spisanych przez 

członków różnych delegacji nie tyle daje pełniejszy pogląd na to, co się faktycznie działo w Jałcie, 

ale też często ujawnia niezrozumienie między tłumaczami i ich szefami. 

 Chcąc zrozumieć lepiej istotę sprawy polskiej na konferencji w Jałcie, trzeba dokładniej 

przyjrzeć się kolejnym jej etapom. Pierwsza sesja plenarna konferencji jałtańskiej trwała trzy 
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godziny i była nietypowa, gdyż koncentrowała się wyłącznie na sprawach wojskowych. W 

rozmowach i debatach dominowały tematy wojenne. W trzecim dniu konferencji 6 lutego, wedle 

ustalonego porządku, obrady miały być poświęcone dwóm tematom: organizacji światowej oraz 

Polski. Skoncentrowały się na sprawach polskich, w dużej mierze dzięki Churchillowi. Już 

pierwszego wieczoru w pałacu Woroncowa Churchill, którego mimo długiego lotu i jazdy 

samochodem rozpierała energia, siedział do późna i rozmawiał z ministrem spraw zagranicznych – 

Anthonym Edenem, córką Sarah oraz osobistym lekarzem i przyjacielem lordem Moranem, który 

notował w prywatnym pamiętniku wypowiedź Churchilla, po otrzymaniu wieczorem 3 lutego 

pisma Roosevelta z propozycjami dotyczącymi porządku konferencji: 

Jeśli prezydent zamierza tu być tylko pięć dni...,– mówił – musimy zacząć od politycznej części naszego 

programu, w szczególności od Polaków... Stalin musi się przekonać o tym, że ludzie w Anglii, którzy pragną 

dobrych stosunków z Rosją, są głęboko zaniepokojeni sytuacją w Polsce... Nie możemy się zgodzić na to, by 

Polska była tylko rosyjskim państwem marionetkowym, w którym bici są ci wszyscy, którzy nie zgadzają się ze 

Stalinem
13

. 

 Debaty wokół problemów polskich miały się ciągnąć do końca konferencji. „Najtrudniejszą 

sprawę w Jałcie stanowiła Polska” – stwierdzi Bohlen
14

. „Tematem, który zajął najwięcej czasu w 

Jałcie, była raz jeszcze Polska”
15

 – napisze Eden w pamiętnikach. „O Polsce dyskutowano nie 

mniej niż na siedmiu z ośmiu posiedzeń plenarnych konferencji w Jałcie”
16

 – podkreśli Churchill. 

„Panie Prezydencie, w tym czasie los wielu narodów spoczywa w rękach Pańskich i Premiera 

Churchilla” – od tych słów zaczynał się list przetelegrafowany Rooseveltowi do Jałty. Był 

datowany na 3 lutego 1945 r. i podpisany przez premiera polskiego rządu na uchodźstwie Tomasza 

Arciszewskiego. Premier polskiego rządu zwrócił się do amerykańskiego prezydenta, żeby ocalić 

swój naród. 

Cały świat – pisał dalej premier Arciszewski odwołując się do języka Karty Atlantyckiej  – spodziewa się, że te 

ważne rozmowy (...) doprowadzą do stworzenia fundamentów pod przyszły pokój, pokój, który powinien dawać 

narodom wolność sumienia i słowa oraz zapewnić im wolność od strachu i niedostatku. (...) Ufam, że te 

podstawowe wolności zostaną też przyznane naszemu narodowi, który nieugięcie walczy o ich 

urzeczywistnienie...
17

. 

Był to list sojusznika, który wiedział, że jego kraj ma właśnie zostać zdradzony. 

 Wszyscy trzej uczestnicy konferencji w Jałcie uważali kwestię Polski za najtrudniejszą w 

porządku obrad. Dyskusję otworzył Roosevelt. Oświadczył, że Stany Zjednoczone są znacznie 

oddalone od Polski, lecz pięć czy sześć milionów Polaków w Ameryce akceptuje linię Curzona jako 

                                                           
13

 K. Kersten, tamże, s. 76. 
14

 P. Grudziński, Uczeni i barbarzyńcy. Polityka nuklearna Stanów Zjednoczonych 1939–1945, Warszawa 1987, s. 405. 
15

 P. Grudziński, op. cit., s. 407. 
16

 Tamże, s. 407. 
17

 S. M. Plokhy, Batalia o Polskę, [w:] Jałta… op. cit., s. 200. 



43 

wschodnią granicę państwa polskiego. Co prawda ona sam sądzi, że „gdyby rząd radziecki 

rozważył koncesje obejmujące Lwów i złoża naftowe w prowincji lwowskiej, miałoby to 

zbawienny efekt”
18

. Warto podkreślić, że zdania te nie znalazły się w radzieckim protokole 

posiedzenia. Dalej Roosevelt stwierdził, że najważniejszym zagadnieniem nie są granice Polski, ale 

jej rząd. W kraju tym powinien powstać rząd reprezentatywny, który mogłyby uznać wszystkie 

wielkie mocarstwa. Amerykańska opinia publiczna sprzeciwiała się stanowczo uznaniu rządu 

lubelskiego, gdyż reprezentował on jedynie małą cząstkę Polaków. Dlatego też prezydent mówił, iż 

Polsce potrzebny jest rząd jedności narodowej. Wspomniał też o koncepcji stworzenia rady 

prezydenckiej
19

. 

 Po Roosevelcie przemówił Churchill. Także i on zaczynał od deklaracji, że rząd Wielkiej 

Brytanii popiera granice na linii Curzona w wersji radzieckiej, to znaczy biegnącą na zachód od 

Lwowa. Nadmienił jednak, że pozostawienie Polakom Lwowa byłoby powszechnie uznanym 

gestem wielkiego mocarstwa wobec słabszego sąsiada. Po tym wstępie przystąpił do sprawy 

kluczowej – rządu w Polsce i ściśle z tym związanego zagadnienia suwerenności Polski: 

Rząd brytyjski – mówił – nigdy nie zaakceptuje sytuacji, w której Polacy byliby pozbawieni wolności i będzie 

konsekwentnie zmierzał do tego, by Polska była Panią swej własnej ziemi, panią swojego ducha
20

. 

 Z kolei głos zabrał Stalin. Przemówienie w głównej mierze dotyczyło granic Polski. Odrzucił 

sugestie pozostawienia Polsce Lwowa i zagłębia drohobyckiego. „Linia Curzona – dowodził – nie 

została wysunięta przez Rosjan. Czyż on, Stalin, może odbierać Białorusinom i Ukraińcom ziemie, 

które do nich przynależą? Z jaka twarzą powróciły do Moskwy? Już lepiej, by Polacy otrzymali 

rekompensatę za utracone terytoria kosztem Niemiec, nawet za cenę przedłużenia wojny”
21

. Po 

czym podjął kluczowy temat rządu polskiego. Przeciwstawiał się sugestii Churchilla o 

rozstrzygnięciu tej sprawy w Jałcie: 

Nie można ustanowić rządu polskiego bez Polaków. Rząd polski może powstać tylko przy udziale i zgodzie 

Polaków
22

. 

 Oskarżył także rząd polski w Londynie, który był przeciwny wszelkim porozumieniom z 

rządem lubelskim: „Czyż to możliwe połączenie dwóch takich rządów? On, Stalin, nie wyobraża 

sobie tego”
23

. Na zakończenie odwołał się do argumentów natury wojskowej i podkreślił, że: 

To rząd w Londynie jest odpowiedzialny za ataki na jednostki radzieckie, ataki, które kosztowały życie 212 

żołnierzy. Zapowiedział, że jeżeli nie ustaną ataki na jednostki Armii Czerwonej, odpowiedzialni za ten stan 

rzeczy będą rozstrzeliwani. Gwarantem spokoju w Polsce jest obecnie rząd sprawujący władzę w Warszawie
24

. 
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 Nie był to jeszcze koniec tej debaty na tematy polskie w tym dniu, lecz toczyły się one już 

nieoficjalnie, bez udziału radzieckiego. 

  W czwartym dniu konferencji jałtańskiej, zwaną też krymską, 7 lutego, projekt radziecki w 

sprawie Polski był już gotowy. Kiedy Mołotow zaczął go referować, sprowadzał się on do sześciu 

punktów: 

1. Granica wschodnia przebiegać będzie zgodnie z linia Curzona z odchyleniami 5–8 km na rzecz 

Polski; 

2. Granica zachodnia biegnąć będzie  wzdłuż Odry i Nysy Łużyckiej; 

3. Uzupełnienie Rządu tymczasowego demokratycznymi działaczami z emigracji; 

4. Uznanie tak rozszerzonego rządu przez trzy mocarstwa sojusznicze; 

5. Przeprowadzenie przez rząd w możliwie szybkim czasie wyborów powszechnych; 

6. Powierzenie zadania uzupełnienia składu Rządu Tymczasowego Mołotowowi oraz 

ambasadorom Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii w Moskwie
25

. 

 Ostatni dzień, poprzedzający zamknięcie konferencji trzech szefów rządów, zakończył się 

bankietem wydanym przez Churchilla. Nastrój był przyjacielski, toasty serdeczne, choć gospodarz 

przyjęcia był dość sceptyczny wobec wyników konferencji. Lord Moran w diariuszu pisał: 

Myślę, że premier czuje, że wszystko to zaszło za daleko.  Wyrażał się posępnie o reparacjach i 

mówił, że obawia się o Polskę… Hopkins mówił mi, że prezydent nie chce się poróżnić ze Stalinem. 

Jest zupełnie pewny, że Rosja będzie wraz z nim budowała po wojnie lepszy świat i nie dostrzega, że 

wymyślił sobie Rosję, jaka w rzeczywistości nie istnieje
26

. 

Charles Bohlen napisze po latach w pamiętnikach: 

Choć panowało uczucie pewnej frustracji i goryczy z powodu Polski, ogólnie odczuwaliśmy 

satysfakcję
27

. 

 Wieczorem, a raczej już w nocy z 11 na 12 lutego, delegacja amerykańska opuściła Jałtę, 

Anglicy wyjechali następnego dnia rano. 

 Na konferencji jałtańskiej zapadły decyzje najwyższej wagi. W ciągu tygodnia rozstrzygnięto 

sprawę Niemiec decydując, że siły trzech mocarstw oraz Francja będą okupowały cztery strefy 

Niemiec. Na Niemcy nałożono reparacje wojenne, a co najistotniejsze to Związek Sowiecki 

otrzymał kuratelę nad Polską i jedną trzecią Niemiec. Na tej konferencji podjęto decyzję o 

gigantycznym przesunięciu granic i przesiedleniach ludności: Niemców z Polski, Węgier, 

Czechosłowacji, Polaków z dawnych wschodnich województw RP, Węgrów z Czechosłowacji. 
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Polska ostatecznie utraciła województwa wileńskie, lwowskie, tarnopolskie, stanisławowskie, 

nowogródzkie, poleskie i wołyńskie. I to mimo, że w czerwcu 1944 r. to Roosevelt zapewniał 

premiera Stanisława Mikołajczyka: „Lwów będzie polski. Jestem przekonany, że Polska wyjdzie z 

tej wojny nieuszczuplona”. Rekompensatą dla Polski (jakże niepełną, gdyż utraciliśmy 60 tys. km 

kw., czyli obszar Konfederacji Szwajcarskiej i Słowenii), były ziemie do 1945 r. należące do 

Niemiec: Pomorze Zachodnie, część Prus Wschodnich i Śląsk. Trzech wodzów przystało na 

utworzenie Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej, który zobowiązany został do 

przeprowadzenia wolnych, nieskrępowanych wyborów na zasadzie powszechnego głosowania.  

 Kiedy rozpoczynała się konferencja, w Polsce istniały dwa rządy. W Londynie działał rząd 

emigracyjny, którego premierem był Tomasz Arciszewski, a w kraju Rząd Tymczasowy – 

ustanowiony przez Rosjan. Pierwszy popierany był przez USA i inne kraje zachodnie, a drugi przez 

Stalina. Jak przypuszczano, najważniejszymi kwestiami polskimi były granice i skład personalny 

rządu. Roosevelt przybył z koncepcją powołania Rady Prezydenckiej w Polsce, a Churchill 

usiłował łączyć kwestię przyszłego polskiego rządu z kwestią granic. Efektem końcowym było 

postanowienie o rozszerzeniu bazy Rządu Tymczasowego. W tym celu powołano do życia komisję 

dobrej woli z siedzibą w Moskwie. Komisję tworzyli Mołotow oraz ambasadorowie USA i Wielkiej 

Brytanii. W dniach 17–28 czerwca 1945 r. w Moskwie, po rokowaniach zadecydowano o 

utworzeniu Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej, uznanego następnie przez kraje zachodnie. 

 Informacje dotyczące postanowień Konferencji Jałtańskiej, które w przeciwieństwie do 

ustaleń zawartych w Teheranie, podano do wiadomości publicznej, wywołały wśród Polaków falę 

protestów. 13 lutego 1945 r. Rząd RP na uchodźstwie wydał oświadczenie, w którym stwierdzał: 

Decyzje Konferencji Trzech dotyczące Polski nie mogą być uznane przez Rząd Polski i nie mogą obowiązywać 

Narodu Polskiego. Oderwanie od Polski wschodniej połowy jej terytorium przez narzucenie tzw. linii Curzona 

jako granicy polsko – sowieckiej Naród Polski przyjmie jako nowy rozbiór Polski, tym razem dokonany przez 

sojuszników Polski
28

. 

 Po II wojnie światowej nie zawarto paktu pokojowego na wzór traktatu z Wersalu, 

kończącego I wojnę światową. W 1946 r. obszar państwa polskiego wynosił nieco ponad 311 tys. 

km kw., czyli w stosunku do 31 sierpnia 1939 r. był mniejszy o 77 tys. Polska wychodziła więc z 

wojny nie tylko wykrwawiona, słaba i umęczona, ale pozbawiona tożsamości, ograbiona z ziemi 

rodzinnej – kolebki dziedzictwa kulturowego – Kresów Wschodnich29. 

 Zdaniem historyka profesora Wojciecha Roszkowskiego, konsekwencje konferencji 

jałtańskiej były niezwykle bolesne dla Polski oraz Europy Wschodniej, a podjęte tam decyzje miały 

decydujące znaczenie dla kształtu powojennej Europy. Postanowienia wielkiej trójki zdecydowały o 
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poważnych zmianach terytorialnych i tym samym tragedii dla milionów Polaków, którzy pozostali 

na terytorium sowieckim lub musieli je opuścić
30

. 

 Konsekwencją zmiany granic państwa polskiego po II wojnie światowej był trwający kilka lat 

proces przesiedlania ludności. Swoistym tyglem ludnościowym stały się zarówno Ziemie 

Wschodnie jak i Zachodnie. Z punktu widzenia polskiej racji stanu istotną kwestią była integracja 

nowego obszaru, jak wówczas mawiano, z „Macierzą”. Nie bez znaczenia były kształtujące się na 

tych terenach stosunki ludnościowe. W trudnych powojennych warunkach procesy integracyjne 

następowały bardzo powoli. Zmiany geopolityczne, zwłaszcza tak gigantyczne jak w przypadku 

Polski – 47% utraconego terytorium państwowego na Wschodzie i blisko 33% uzyskanego obszaru 

na Zachodzie i Północy – tworzyły zjawiska nowe. Przesiedlenia miały charakter przymusowy. 

Większość przesiedleńców nie wracała do swoich rodzinnych stron, lecz w miejsca zupełnie nowe; 

w ogromnej mierze nie były to więc repatriacje, lecz potężne ekspatriacje ze wszystkimi ich 

skutkami. 

 Operacja przesunięcia Polski ze wschodu na zachód była zbyt potężna i gruntowna, by poszła 

w niepamięć z narastaniem względnej stabilizacji. Nie da się jej oderwać od przemieszczeń 

wojennych: wysiedleń, wywózek, zsyłek, ucieczek. Skala tych wojennych wędrówek i transportów 

ludności była niespotykana w historii. W centrum polskiej „wędrówki ludów” znaleźli się 

przesiedleńcy z ziem wschodnich, zza Buga i Sanu na ziemie nad Odrą, Nysą i Bałtykiem. 

 Krystyna Kersten w swym studium „Ludzie na drodze” zauważa, że wszystkie ruchy 

ludnościowe w I wojnie światowej, które dotknęły około 7 milionów osób, to zgrubsza skala 

przesiedleń w II wojnie samej tylko ludności Polski
31

. 

 Ta tragedia zrodziła pisarstwo czterech prawdziwie kresowych twórców – Adama 

Zagajewskiego, Stefana Chwina, Aleksandra Jurewicza oraz Pawła Huellego – których osobiste 

losy skupiły jak w soczewce losy powojennej zbiorowości. 

                                                           
30

 Ibidem, s. 149. 
31

 Cyt. za: T. Drewnowski, Kresy utracone – kresy uzyskane [w:] tegoż Próba scalenia. Obiegi– wzorce – style, 

Warszawa 1997, s. 393. 
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ROZDZIAŁ 2 W KRĘGU STRATEGII ARTYSTYCZNYCH  
 

 Obecność pojęcia strategii w polskim literaturoznawstwie zawdzięcza się Edwardowi 

Balcerzanowi, który wprowadził go w tomie „Poezja polska 1939-1965”, używając paradygmatu 

semiotyczno-strukturalnego1. Badacz pisał o funkcjonalnym i socjologicznie uwarunkowanym 

systemie semiotycznym, w obrębie którego mogli się spotykać ważni i mniej ważni autorzy.  

 Poznański teoretyk literatury językiem indywidualnym, kwestiami poetyki, struktur 

wierszowych zajmował się w odrębnym rozdziale pt. „Style”. Można zatem zaryzykować 

twierdzenie, że ważne dla niego było odróżnienie operacji tekstotwórczych od postaw autorskich. 

Badacz omawia strategie jako działania tekstowe w procesie komunikacji literackiej, konieczny 

proces i warunek aktualizacji tekstu i zarazem integralny element przyjętej strategii2. 

 Rozważania Edwarda Balcerzana wyznaczają prekursorski horyzont dla opracowania strategii 

subwersywnych w polu rodzimej literatury. 

 Próbując określić wprowadzony przez siebie termin „strategie liryczne” – Edward Balcerzan 

– nawiązywał do rozprawy Tadeusza Kotarbińskiego „Z zagadnień ogólnej teorii walki” 

opublikowanej w roku 1938: 

Trzeba jednak pamiętać, że sztuka życia, jak powiedział Marek Aureli, bardziej przypomina sztukę 

walki niż sztukę tańca«. A sztuka poetycka? Przypomina i jedno, i drugie, i walkę, i taniec. (…) 

Powiada w cytowanym szkicu Kotarbiński, iż istotą walki jest dążenie dwóch stron do celów 

niezgodnych, przy czym jedna ze stron przynajmniej musi znać cel. Świadomość celu to pierwsza 

konieczność strategii, także strategii lirycznej
3
. 

 Co oznacza pojęcie „strategii lirycznej”? Sam termin „strategia” jest zrozumiały w 

polszczyźnie potocznej jako nazwa sztuki dowodzenia; nie tak dawno z teorii wojny został on 

przeniesiony do ogólnej teorii gier
4
 – stwierdza Edward Balcerzan. Aby wyjaśnić istotę pojęcia 

„strategii lirycznej” należy sięgnąć do rozprawy „Z zagadnień ogólnej teorii walki”, wspomnianego 

już Tadeusza Kotarbińskiego. Na krótko przed wojną w 1938 r. wybitny filozof ogłosił drukiem 

swe dzieło. Zajął się w nim bardzo szeroką koncepcją walki i analizą uniwersalnych praw 

rządzących zachowaniem ludzkim w sytuacjach konfliktowych. Na polu bitwy i na boisku 

sportowym – pisał Kotarbiński, w konkurencji firm handlowych i na rozprawie sądowej, podczas 

zbiorowej akcji gaszenia pożaru i podczas karczowania lasu, słowem – w niezliczonej ilości 

sytuacji życiowych obowiązują nas te same zasady działania. Istnieje osobliwy, interesujący dla 

                                                           
1
 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, op. cit., s. 5–6. 

2
 P. Marecki, Strategie subwersywne w polskiej literaturze XXI wieku, „Teksty Drugie” 2012, 6, s. 313-324, 

http://www.academia.edu/9992998/Strategie_subwersywne_w_polskiej_literaturze_XXI_wieku, (dostęp: 19 czerwca 

2015 r.). 
3
 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, op. cit., s.  5–6. 

4
 Tamże, s. 5. 

http://www.academia.edu/9992998/Strategie_subwersywne_w_polskiej_literaturze_XXI_wieku
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badacza, „świat chwytów i forteli (...), świat mający w sobie piękno techniczne, którym wolno 

rozkoszować się poznawczo i estetycznie”, nawet wtedy, gdy walka uczciwa spotyka się z walką 

nikczemną, a kanon gry rozmija się z kanonem etyki. Rozkoszować się poznawczo to nie znaczy w 

pełni akceptować
5
. 

 „A sztuka poetycka? Przypomina i jedno, i drugie, i walkę i taniec” – stwierdza Edward 

Balcerzan. Gdy spojrzymy uważnie na daty okresu „pojałtańskiego dzieciństwa”, uświadomimy 

sobie z całą dobitnością, że twórczość omawianych przeze mnie poetów, pisarzy, częściej musiała 

się przymierzać do uciążliwej bezcelowej wegetacji niż do obyczajów beztroskiej zabawy. Musiała 

wciąż od nowa dokonywać wyborów etycznych, ideologicznych, politycznych wreszcie. Musiała, z 

jednej strony, bronić pewnych wartości, zagrożonych lub ignorowanych, a z drugiej strony – 

niszczyć quasi wartości, odtrącać je lub kompromitować. 

 Dla pokolenia „urodzonych po Jałcie”, twórczość stała się strategią, sztuką ocalenia pamięci, 

sztuką przekazania prawdy, sztuką gry o świadomość ogółu, umiejętnością pokonywania i 

przekonywania, dążeniem do urzeczywistnienia ściśle określonych celów
6
. 

Zatem – powiada Kotarbiński – świadomość celu to pierwsza konieczność strategii artystycznej. Strategia ta 

kształtuje się. Zbliża sztukę do mowy użytkowej we współdziałaniu nieswoistych funkcji sztuki i słowa. Słowa, 

które można ująć w reguły, ułożyć w ciągi, podzielić na opozycyjne względem siebie typy inicjatyw twórczych, 

a nade wszystko – słowa dającego świadectwo”
7
.  

 W pojałtańskim głosie strategia artystyczna przyjmuje różne postacie, m.in. strategii świadka, 

strategii tożsamościowej, narracji migracyjnych, sztuki pamięci czy też retoryki rzeczy. 

Strategia świadka 
 

 Strategia świadka – emigranta, tułacza, wygnańca – wyrzuconego ze zbiorowości. Świadek, 

człowiek, który doświadczył, zobaczył, umie wysłowić tylko siebie, własne przeżycia. Świadek – 

uczestnik wydarzeń, stojący w punkcie „ja”. To „ja widziałem”. Widziałem lotne w powietrzu 

bociany
8
, czytamy u Słowackiego. Bez wątpienia, adresat pomyślany dla tego utworu mógł 

również, a nawet powinien w swym życiu widywać bocianie przeloty. Ale nie takie. Nie w obcym, 

dalekim kraju. Słowo widziałem buduje jeszcze inne sensy. „Widziałem” czyli „zostałem skazany 

bez winy na przeżycie takich okropności, jakich ludzkie oczy nie powinny oglądać nigdy”
9
. Słowa 

te doskonale odzwierciedlają stan napięcia emocjonalnego, jaki towarzyszy pisarzom – 

wygnańcom. We wszystkich wypowiedziach uderza ból utraty małej ojczyzny, którą kreują i 

ocalają w języku. 

                                                           
5
 E. Balcerzan, Poezja polska w latach...., op. cit., s. 5–6. 

6
 Por. E. Balcerzan, Poezja polska w latach…, op. cit., s. 6. 

7
 Ibidem. s. 6. 

8
 E. Balcerzan, Poezja wobec wojny: Strategia świadka…, op. cit., Warszawa 1982, s. 79. 

9
 Op. cit., s. 83. 
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W obrębie strategii świadka ukształtował się obraz człowieka jako przedmiotu historii – 

jednostki wrzuconej w piekło wygnania i wykorzenienia, wyobcowania, jednostki osaczonej 

zewsząd przez okropności Bestii Historii. Twórczość pisarza – wygnańca/emigranta stara się 

oddawać świadectwo cierpienia całego narodu.  Stanowi zapis myśli. Przemawia w imieniu 

każdego, apeluje do doświadczeń powszechnych. To daje jej poczucie dumy i godności. Utwory 

wyrażają najautentyczniejsze, biologiczne nieomal związanie egzystencji twórcy z egzystencją 

osaczonej zbiorowości. 

 Strategia świadka miała nie tylko swój wymiar moralny, ale i literacki. Stanowiła próbę 

ocalenia ciągłości rozwojowej polskiej poezji i liryki, a przede wszystkim jej różnorodności 

(zagrożonej przez redukcje obowiązujące zarówno w poezji tyrtejskiej, jak i martyrologicznej). W 

pierwszym okresie ewolucji strategii świadka szczególną mocą odznaczała się poezja kontynuująca 

doświadczenia romantyzmu. Dominowało przeświadczenie, iż w szczególnych okolicznościach 

historycznych – a takimi okolicznościami były koleje wojny i realia okupacji – poezja naszych 

wieszczów staje się żywą szkołą stylu, daje twórcom współczesnym najdoskonalsze wzorce 

wysłowienia, najcelniej trafia do serc i do sumień. Cierpienie (utrata ,,przyjaciół i domu”) daje 

przywilej wypowiedzi poetyckiej i jednocześnie nakaz wysłuchania wiersza. Cierpienie poety, 

jedno z miliona cierpień pokonanego narodu jest, argumentem wzmacniającym rangę poezji 

bardziej niż – równie bolesny, ale wobec historii neutralny – wypadek losowy. W połowie XX 

wieku strategia świadka zrodziła nowe kanony: piękna, tragizmu, wzniosłości, ironii. Należy zatem 

zgadywać dążenia, przez poprzedników przerwane w połowie, i wznawiać je równie pomysłowo i 

oryginalnie jak pomysłowe i oryginalne były koncepty Mickiewicza, Słowackiego czy Norwida10 – 

pisze Edward Balcerzan. 

Strategia tożsamościowa 
 

 Jest nierozerwalnie zrośnięta z migracją /emigracją/imigracją jako korelatem narracji 

tożsamościowej i konkretnych doświadczeń, które wyrastają z przemieszczania się Polaków w 

czasie i przestrzeni od dwustu lat. Ten ruch to ruch historyczny, a więc zarazem instynktowny i 

wymuszony, niezasłużony i nieznoszący sprzeciwu. Ujęcie go w ramy migracji – zauważa Ryszard 

Nycz – jest „zidentyfikowani[em] symptomatycznych odpowiedzi na kluczowe opresywne 

doświadczenia polskiej historii, życia społecznego i kultury”11, przy czym migracja pełni tu funkcję 

podwójną – jako trudne doświadczenie, a jednocześnie reakcja na nie i jego trudy. Przypisywanie 

migrowaniu tej drugiej roli automatycznie wyzyskuje zaś jego narracyjny potencjał, tzn. zdolności 

                                                           
10

 E. Balcerzan, Poezja polska w latach…, op. cit., s. 24–27. 
11

 R. Nycz, Wprowadzenie „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o polskim dyskursie postzależnościowym, [w:] 

Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy, Konteksty i perspektywy badawcze, T. 

I, Kraków 2011, s. 7-12. 
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wielowymiarowego przekazywania etapów, stadiów – zarówno samej migracji, jak i towarzyszącej 

jej opowieści. Innymi słowy, nawet najogólniej pojmowana sytuacja migracyjna jako społeczno – 

kulturowy hipertemat ma wiele stycznych z sytuacją narracyjną, w równym stopniu nacechowaną 

społecznie i kulturowo: obie charakteryzowane są przez odpowiednie dla nich przebiegi, struktury i 

blokady (por. „iść dalej czy nie iść, zostać czy wracać”)12. Wiąże się to oczywiście z 

antropologiczną podbudową migracji, która, będąc doświadczeniem etapowym, skłania swoich 

uczestników do relacjonowania, a ono z kolei przybiera postać opowieści (o) tożsamości w ruchu, 

tożsamości wystawionej na próbę: 

1) migracji, przesiedlenia, emigracji, wysiedlenia, podróży, tułaczki, wygnania, wyjazdu, migracji 

wewnętrznej i zewnętrznej; 2) imigracji, repatriacji, zasiedlenia, dotarcia do „obiecanego raju” lub 

zwyczajniej – spodziewanego miejsca, pobytu, np. na stypendium; 3) amigracji – czytelnej, na 

płaszczyźnie zorientowania tekstu na samą swą tekstowość13. 

Ludzkie sposoby radzenia sobie z opresywnymi, deprecjonującymi, kryzysowymi doświadczeniami – jak pisze 

Ryszard Nycz – to problem uniwersalny, acz w każdej kulturze przybierający odmienne postaci i różną 

zyskujący rangę ważności…. a sposoby jego rozwiązywania… decydowały i decydują m.in. o wyborze 

strategii tożsamościowych
14. 

W polu problemowym strategii tożsamościowej do najbardziej intrygujących należy, 

współczesna przemiana w doświadczeniu ludzkiej czasowości. Jeśli nowoczesność pozostawiła nas 

z dziedzictwem rozumienia człowieka jako „niedokończonego projektu”, skoncentrowanego na 

przyszłości, kreślącego jej wizje, dążącego do zarządzania nią i skolonizowania jej, antycypującego 

ją i podporządkowującego jej swą teraźniejszość i przeszłość – to współcześnie jesteśmy świadkami 

gruntowanego przeobrażenia i tych relacji, i nowoczesnej koncepcji podmiotowości. Przyszłość 

okazuje się niewyobrażalna, wystawia na ryzyko nieprzewidywalnego i dezorientującego. 

Pozbawiona własnego imienia, pozwala się określać wyłącznie jako post – przeszłość – w 

odniesieniu do tego, od czego odchodzi, czym nie jest, czy po czym następuje. W sytuacji gdy 

przyszłość staje się nieobecna i zamknięta przed nami, następuje tryumfalny powrót stłumionego. 

Dosięga nas długa ręka przeszłości, która okazuje się aktywnie i realnie obecna w teraźniejszości 

(skoro wywołuje realne konsekwencje), determinująca (czy stygmatyzująca) nasze przyszłe 

działania i otwarta a także opornie podatna na zmiany. Jeśli szukać warunków, w których odzyskują 

znaczenie, do głosu dochodzą, biorą w posiadanie, nasze dawne traumy, krzywdy, wstydy i 

uzależnienia, nad którymi panuje władza przeszłości, która niczym pogłos minionych zdarzeń 

zakłóca percypowanie rzeczywistości, zbija z tropu i dezorientuje, a wszelkie racjonalne projekty 

przyszłości tłumi czy przesłania siatką kompulsywnych rozpamiętywań niegdysiejszych zaszłości. 
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 R. Nycz, tamże. 
13

 Ibidem. 
14

 Op. cit., s. 7. 
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Co się stało, to się nie odstanie – mówi powiedzenie potoczne, głoszące konieczność pogodzenia 

się z nieodwołalną ostatecznością spełnionego wydarzenia. Niemilknący pogłos w naszych głowach 

świadczyłby o prawdziwości innego przekonania: o niemożliwości dokonania, skończenia 

oddziaływania, uznania za zamknięte zdarzenia, dopóki nie wybrzmi we wszystkich swych 

konsekwencjach, a także nie zostanie przepracowane i nie przestanie być podtrzymywane przez 

niepogodzoną pamięć.  

Strategia narracji migracyjnych 
 

Hanna Gosk, stwierdza: „Migracja wytwarza własną anamorficzną narrację”15, często o 

charakterze autobiograficznym, która – zależnie od kąta, pod jakim na nią spoglądać – kładzie 

akcent albo na opowieść o przemianach tożsamości swego podmiotu, albo na historię oswajania i 

zawłaszczania miejsc zagospodarowanych wcześniej przez Innych, albo na przekaz o 

okolicznościach własnego powstania, wpływających modyfikująco na znarratywizowane treści. W 

sumie stanowi jednak wiązkę opowieści, które występują w każdej z nich – tj. narracji migracyjnej 

– w różnych proporcjach. Jest performatywna, bowiem na swój sposób „przetwarza” i miejsca, i 

ludzi wchodzących w interakcje. Proponuje językowe mechanizmy oswajania nowego, dowodzi 

niezwykłej mocy wzorów poznawczych wytworzonych w warunkach rzeczywistości, którą podmiot 

uważa za rodzimą i które służą mu do „przekładu” adaptacyjnego tego, co obce na to, co 

oswojone16.  

Migracja stanowi jedno z najważniejszych doświadczeń egzystencjalnych człowieka XX i 

XXI wieku. Jako że często bywała wymuszana okolicznościami politycznymi czy ekonomicznymi, 

niechciana, a narzucona, więc opowieść na jej temat zyskiwała mroczne zabarwienie przekazu 

traumatycznego ze wszystkimi tego następstwami: lukami i niedopowiedzeniami w kwestiach 

trudno wyrażalnych, niemających wzorów opowiadalności. Migracja to wyzwanie i czynnik 

tożsamościotwórczy. Może „otworzyć” podmiot na nowe doznania, zainspirować go do działań 

kreacyjnych, może też „zamknąć” go w przestrzeni wyobrażonej i czasie przeszłym „tam – wtedy”, 

uniemożliwiając kontakt z nowym otoczeniem albo pozostawić w stanie zawieszenia i 

niedookreślenia „pomiędzy”17. 

Próba znarratywizowania doświadczenia migracyjnego to próba stworzenia opowieści 

wielowarstwowej, hybrydycznej, jeśli idzie o tworzywo i sposoby jego ujmowania w języku. To 

narracja rozpięta między starym i nowym, znanym i nieznanym, swoim i obcym. Jej podmiot – w 

sytuacji, w której podejmuje opowieść – jest już podmiotem hybrydycznym, można by rzec, iż 

wieloimiennym. Tok jego opowieści, rozłożenie w niej akcentów tematycznych (np. 

                                                           
15

 H. Gosk, Wprowadzenie. Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Kraków 2012, s. 7. 
16

 Tamże. 
17

 Ibidem, s. 7. 
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przestrzennych) i emocjonalnych wiele mówi o przebiegu procesów adaptacyjnych w nowym 

miejscu. O ich sukcesie lub niepowodzeniu, o tworzeniu „trzeciej jakości”, jaką stanowi 

permanentne niedostosowanie, pozostawanie jednocześnie „wewnątrz” i „na zewnątrz” zarówno 

sfery „tam – wtedy”, jak i sfery „tutaj – teraz”. W narracji migracyjnej występują rozmaite 

niestałości i nieoczywistości. Zarówno jej podmiot, jak i przestrzenie, w których się on porusza, 

wykazują wieloimienność i wymagają podejścia anamorficznego, jeśli chcieć wyprowadzić z nich 

określony rys18. 

Z rozpoznań twórców „pokolenia po Jałcie” wyłania się wizja, w której podmiot 

opowiadający o swojej podróży, wędrówce, wygnaniu, przesiedleniu, emigracji, pobycie w nowym 

miejscu etc. prezentuje się jako Inny w stosunku do tego, który migrację rozpoczynał. W opowieści 

migracyjnej rysuje się obraz „tożsamości łącznikowej”, w budowaniu której dużą rolę odgrywa 

wyobraźnia. Opowieść taka wykracza poza paradygmat myślenia dualistycznego: my – inni, 

imigrant – obywatel, łączność z miejscem – nieumiejscowienie w kierunku płynnych etnopejzaży 

powstających w transnarodowych przepływach kulturowych19. 

Pisarz – emigrant ze względu na swoją pozycję „pomiędzy” nie przynależy nigdzie w pełni i 

jako taki jest podwójnie obcy, w nowym kraju jako przybysz i w starym jako ktoś, kto nie dzieli już 

doświadczenia wspólnoty z „pobratymcami”. Emigrant skazany jest na nieautentyczność, czyli 

świadomość braku przynależności albo też przynależności niepełnej; w jednym i drugim przypadku 

jest to apostata, człowiek poza wspólnotą20. 

Strategia sztuki pamięci 
 

Małgorzata Czermińska zwraca uwagę, że literatura kresowa najczęściej żywiła się 

wyobraźnią i pamięcią21. Wybuch pamięci22 twórców „pokolenia po Jałcie” współtworzą przecież 

poszczególne pamięci Kresowiaków. Jak z owego silosu pamięci wydobyć to, co tylko właściwe 

dla pisarza, od nagromadzonych stereotypów wizerunku Kresów? Przestrzeń kresowa jest światem 

szczególnie obrosłym w narodową tradycję. Jest ona zbiorem obrazów czy wzorów, stereotypów 

przekazywanych przez pokolenia. Cała tradycja składa się z obrazów23 pozytywnie, czy też 

negatywnie zabarwionych uczuciowo. Wydaje się, że owa tradycja szlachecka (stanowiąca budulec 

mitu Kresów) — tak silnie kształtująca pamięć zbiorową w tej przestrzeni — jest pewną 

obiektywizacją zakorzenionego głęboko w podświadomości archetypu. Archetypiczna pamięć 

                                                           
18

 Op. cit., s. 8. 
19

 Tamże, s. 9. 
20

 D. Kołodziejczyk, Meta-fory, trans-lacje, hybrydy – tropy migracji w literaturze postkolonialnej, [w:] H. Gosk, 

Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Kraków 2012, s. 22. 
21

 M. Czermińska, Autobiografizm w twórczości Róży Ostrowskiej i Zbigniewa Żakiewicza, [w:] Literatura Gdańska i 

Ziemi Gdańskiej po roku 1945, pod red. A. Bukowskiego, Gdańsk 1986, T. 2, s. 151. 
22

 Określenie M. Czermińskiej, Autobiografizm w twórczości…, op. cit., s. 144. 
23

 Z. Bokszański, Stereotypy a kultura, Wrocław 2001, s. 29. 
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zbiorowa jest od lat istniejącym wzorcem, który przenika do umysłowości jednostkowej, dając 

wspólne (często — spójne) wyobrażenia o Kresach. 

To swoisty paradoks, iż im mniejsze stało się znaczenie Kresów dla Polski, to tym większe 

ewokują one sensy. Tak pisał o tym zagadnieniu m. in. Zbigniew Bieńkowski: 

Kresy utraciwszy swoją pozycję polityczną, geograficzną, schodząc w historię, legendę, mit, zagarniają i 

wchłaniają coraz większe obszary narastającej pamięci”. Będąc już tylko czystą kategorią czasu obejmują swoim 

pojęciem, swoim wyobrażeniem wszystko, co przeminęło, co żywioł wieczności zawiał i zasypał
24. 

Na tym zasadza się specyfika literatury kresowej. Polega ona na zdolności do symbolicznej 

transformacji doświadczeń, do włączania ich w obręb kulturowej pamięci poprzez (działające na 

podświadomość) wzorce umityczniania25. 

Pamięć zbiorowa ubogaca i uzupełnia pamięć jednostkową. Dzieje się tak za sprawą wyżej 

wspomnianej mityzacji czasu i przestrzeni zapamiętanej, czy też różnych uwarunkowań 

społecznych (dzięki którym dochodzi na przykład do przyswajania pamięci cudzych — rodziny i 

środowiska lokalnego). Rodzina tworzy ramy pamięci, które są jej tradycyjnym pancerzem. Pamięć 

społeczna „zagarnia” niejako liczne pamięci jednostkowe, tworząc z nich wspólny los, świat 

przeżyć jednego lub kilku pokoleń. W przypadku Kresów pamięć traumatyczna, „wybiórcza” (bo 

skoncentrowana na silnych przeżyciach negatywnych)26, wpisała się w biografie tysięcy byłych 

mieszkańców owych ziem pogranicza. Tworzą oni swoistą „wspólnotę pamięci” (opartą nie tylko 

na wspólnym trwaniu w czasie, ale też na wspólnym posiadaniu znaków symbolicznych, w które 

pamięć społeczna przemienia wydarzenia i postacie przeszłości27. 

Jak zauważa Leszek Szaruga, w swoim szkicu poświęconym pamięci Kresów: „zasadniczą 

cechą wspomnianej wspólnoty jest poczucie utraty”28. Poczucie utraty potrafi być siłą niszczącą. 

Przenosi się na teraźniejszość w ten sposób, iż daje odczucie teraźniejszości „zubożonej”. Wynika 

to z wrażenia, że tego, co utraciliśmy, nie można będzie już nigdy uobecnić w teraźniejszości, że 

utrata jest ostateczna. Jedynym ekwiwalentem utraconych kategorii – przestrzeni, czasu – jest 

nostalgia, którą Przemysław Czapliński definiuje jako ocalającą tęsknotę29. Jakże często utwierdza 

ona nostalgika w przekonaniu, iż zbytnie angażowanie siebie w teraźniejszość jest pozbawione 

sensu, że należy szukać raczej emocjonalnych dróg do utraconej Arkadii. Narracje wspomnieniowe 

bowiem rytualizują kontakt z przeszłością. Dopiero tak rozbrojona i wyidealizowana dawność staje 

się królestwem pamięci, dopiero — gdy już dokonała się zasadnicza praca nostalgii, zaczyna się 

                                                           
24

 Z. Bieńkowski, Przyszłość przeszłości, Wrocław 1996, s. 84. 
25

 Tamże. 
26

 J. Holzer, Pamięć i niepamięć, „Znak” 1995, nr 5, s. 31. 
27

 Określenie D. Middletona [cyt. w przekł. B. Szackiej za:] B. Szacka, O pamięci społecznej, „Znak” 1995, nr 5, s. 69. 
28

 L. Szaruga, Pamięć kresów, [w:] idem, Węzeł kresowy, Częstochowa 2001, s. 64 – 75. 
29

 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, op. cit.,  s. 7.  
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wspominanie. Bo przecież nostalgia rodzi się z sympatii albo nawet miłości do wspomnień30. Jest to 

swoisty wybór statusu wygnańca z teraźniejszości, spowodowany lękiem przed oderwaniem od 

przeszłości. Dokonanie tegoż wyboru niesie za sobą w konsekwencji popadanie w nostalgiczną 

schizofrenię. Z jednej strony bowiem nostalgik wie, że przeszłość jest niepowtarzalna, z drugiej zaś 

rozbudowuje nostalgiczne techniki wspominania, tak jakby przeszłość była osiągalna. Taką funkcję 

pełni właśnie sztuka pamięci31. 

Pamięć jest źródłem wiedzy o nas samych, budulcem „sobości”, świadectwem i 

utrwalaniem indywidualnego doświadczenia32. Z punktu widzenia ontologicznego, owa pamięć jest 

materią „płynną”, w której jest miejsce i na tęsknotę za utraconym (pamięć nostalgiczna), i na 

pamięć zranioną (będącą niezabliźnioną traumą, wynikającą z wykorzenienia i ingerencji żywiołu 

wojny w świat tradycji — będący fundamentem budowania tożsamości jednostki). Ta pamięć 

(zwłaszcza naznaczona czasem wojny i kryzysu wartości) może przybierać postać melancholii. 

Będzie więc wtedy zdarzenia bolesne (na przykład repatriację) „zachowywała” w świadomości 

ludzkiej w kategoriach osobistych porażek, oddziaływała na podświadomość, zostawiając 

negatywne ślady w ja jednostki, przyczyniając się w końcu do utraty poczucia własnej wartości33. 

Pamięć sprzężona z kategorią czasu — rozumiana jako kryterium tożsamości — będzie 

wspominaniem kruchości tejże. Właściwa dla czasu lat dziecinnych będzie też pamięć 

umityczniająca. Ten rodzaj „zapamiętanego” będzie zawierał w sobie skłonności do 

hiperbolizowania pozytywnego obrazów zapamiętanych. Ta pamięć oniryczna, zamglona dziecięcą 

wizyjnością i magią zbiega się znowuż z mitem Kresów (ich przestrzenią sakralną) i pamięcią 

historyczną34. 

Dziś Kresy są czymś więcej niż tylko geograficznie tą samą – a historycznie utraconą – 

przestrzenią. Są, jak pisze Stanisław Uliasz: 

fenomenem jako kategoria kulturowa, to znaczy, że jawią się w przestrzeni symbolicznej i wysublimowanej, 

oznaczając pewien stan świadomości, typ wrażliwości, a mówiąc inaczej — wizję świata
35

, są przestrzenią, która 

za sprawą pamięci trwa nieustannie w naszym prywatnym „dziś”
36. 

                                                           
30

 P. Czapliński, op. cit., s. 7. Por. też: B. Hadaczek, Ekspatriacja z Kresów (o nostalgii), [w:] tegoż, Kresy w literaturze 

polskiej XX wieku, Kraków 2011, s. 192-200. 
31

 Tamże. 
32

 K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci, „Konteksty — Polska Sztuka Ludowa” 2003, s. 61. 
33

 Por. P. Ricoeur, Nadużycia pamięci naturalnej: pamięć powstrzymana, pamięć manipulowana, pamięć narzucona, 

przeł. W. Bońkowski, „Konteksty — Polska Sztuka Ludowa” 2003, nr 1-2, ss. 42-47. 
34

 Ibidem. 
35

 S. Uliasz, Literatura Kresów — kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze polskiej dwudziestolecia 

międzywojennego, Rzeszów 1994, [cyt. za:] A. Czajkowska, „Kraj lat dziecinnych, ten zawsze zostanie…?” 

Współczesne realizacje romantycznego toposu powrotu w twórczości Andrzeja Chciuka i Tadeusza Konwickiego, [w:] 

Stare i nowe w literaturze najnowszej. Z problemów literatury polskiej po 1945 roku, pod red. L. Wiśniewskiej, 

Bydgoszcz 1996, s. 218. 
36

 Tamże. 
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Strategia retoryki rzeczy 
 

„O rzeczach mówi się […] jak o ludziach: rzeczy maja imperia, wchodzą w związki, mają 

swoje życia, czasami są afirmowane, a czasami poniżane, zaś w badaniach prowadzonych w 

zakresie dziedzictwa kulturowego, dużo pisze się o ochronie i trosce, którą trzeba nad rzeczami 

roztaczać1”. 

Rzeczy w tekstach konceptualizujących doświadczenie okcydentalnego pogranicza lat 1945 

– 1989 stały się niezwykle ważnym elementem podmiotowej i zbiorowej tożsamości. Zaczęły 

konstruować przestrzenie pamięci2, a wchodząc w różnorakie interakcje z ludźmi, skłaniają do 

refleksji nad ich znaczeniem, wytwarzaniem, używaniem, konsumowaniem, udomowianiem, 

rozdawaniem, pozbywaniem się, narratywizowaniem3. Są zdaniem Ewy Domańskiej, Milczącym 

Innym, którego w myśl postulatów historii nieantropocentrycznej, należy obdarzyć głosem4. 

Retoryka rzeczy w literaturze nurtu okcydentalnego lat 1945 – 1989 początkowo zajmowała 

miejsce marginalne i nieistotne. Rzeczy komunikowały nieśmiało i nieświadomie. To często raczej 

(nie)obecność lub transparentność rzeczy, nolens volens również komunikująca5. Ciekawe sensy 

obecności rzeczy odsłoniły w połowie XX wieku  teksty Białoszewskiego, Szymborskiej, Herberta. 

Dla opisu doświadczenia małych ojczyzn metatekstowa „świadomość” rzeczy i reistyczny ogląd 

świata okazały się atrakcyjne w latach 90. Ich gesty deifikacyjne dostrzegamy w twórczości S. 

Chwina czy P. Huellego6, w której rzeczy pomogły zdefiniować i oswoić inność przestrzeni 

adoptowanych. U schyłku lat 90. doceniono ich narracyjny potencjał, organizując w gdańskim 

Muzeum Narodowym wystawę „Co kryły walizki repatriantów?”7. 

Strategia retoryki rzeczy komunikuje na wielu poziomach. Bywa informacją biograficzną, 

opowiada o czasie minionym, mówi o sposobach czytania pojałtańskiego świata. Sytuuje zmiany 

depozytariuszy rzeczy, charakteryzuje połamane biografie i ich wyjątkowość. Reczy włączane w 

nowy porządek kulturowy i estetyczny, ilustrują sytuacje chaosu, niestabilności, wykorzenienia8.

                                                           
1
 E. Domańska, Problem rzeczy we współczesnej archeologii, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, 

Olsztyn 2008 , s. 48. 
2
 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce",” Literatura na świecie” 

2008, nr 1-2, s. 355-368. 
3
 Tamże. 

4
 Ibidem. 

5
 J. Szydłowska, Retoryka rzeczy [w:] tejże Narracje pojałtańskiego Okcydentu. Literatura polska wobec pogranicza na 

przykładzie Warmii i Mazur (1945-1989), Olsztyn 2013, s. 368. 
6
 S. Chwin, Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach z losem i kilku innych pokusach, rozm. przepr. W. 

Werochowski, „Tytuł” 1996, nr 3, s. 63-79. Zob. też P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat 

dziewięćdziesiątych wobec mimesis, „Kresy” 1999, nr 4. 
7
 Tamże, s. 370. 

8
 Tamże, s. 408. 
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2. 1. PYTANIE O TOŻSAMOŚĆ 
 

 

 Kim byłem? Kim jestem teraz, po latach, tutaj na Niedźwiedzim Szczycie, w mojej pracowni 

nad Pacyfikiem?
1
 

Cz. Miłosz 

 

 Pytanie o tożsamość człowieka jest pytaniem o koncepcję własnego jestestwa. W 

pluralistycznym świecie, pełnym (o)sądów i poglądów, w obliczu przemian i zmienności 

współczesnego świata, w poczuciu niedookreśloności i niestabilności, niezbędne staje się 

wzmocnienie świadomości własnego „ja”, poczucia wartości siebie jako osoby. Dążenie do 

rozpoznania własnej tożsamości oraz rozwijanie samoświadomości jest warunkiem osiągnięcia 

dojrzałości. Jednocześnie wizja własnej osoby nigdy nie jest ostateczna, w toku rozwoju pojawiają 

się zmiany będące kolejnymi punktami odniesienia.  

 Kategoria tożsamości pojawia się w wielu dyscyplinach naukowych. Jej popularność wynikać 

może z faktu, że zjawiska związane z tym pojęciem nabrały w warunkach współczesnej cywilizacji 

szczególnego znaczenia. Tożsamość, będąca atrybutem człowieczeństwa, chroni jednostkę przed 

wyobcowaniem, zapewniając jej tym samym miejsce w złożonych strukturach społecznej 

rzeczywistości
2
. Człowiek, w dzisiejszym bezosobowym i zatomizowanym świecie, poszukuje 

odpowiedzi na pytanie o to, kim jest, o jego przynależność do danej grupy i miejsca. Jednocześnie, 

wgłębiając się we własne „ja” zaczyna poszukiwać swoich korzeni, stanowiących symbol 

stabilizacji i bezpieczeństwa
3
. Dodać należy, że potrzeba identyfikacji z określoną grupą jest jedną 

z naturalnych potrzeb człowieka.  

Kilka uwag na temat tożsamości 
 

 Tożsamość jest pojęciem określającym relacje z innymi ludźmi i grupami. Istnieje wiele teorii 

tożsamości, badających ją i określających na podstawie analizy różnych jej płaszczyzn i 

kontekstów. W literaturze przedmiotu pojawia się wiele definicji tożsamości. Często wskazuje się 

przy tym na dwuaspektowość tego określenia, które można odnosić zarówno do poszczególnych 

jednostek (wskazując na wewnątrzosobowe procesy psychiczne), jak i większych społeczności 

(odwołując się do międzyosobowych funkcji społecznych)
4
. Powszechnie wskazuje się podział na 

tożsamość indywidualną (osobistą) i społeczną. Według definicji słownikowej, tożsamość 

indywidualna „jest to postrzeganie siebie jako osoby ze względu na specyficzne, odrębne i 

                                                           
1
 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 21. 

2
 Por. R. Kryszk, J. Załęcki, Świadomość historyczna i tożsamość gdańszczan, „Rocznik Gdański” 1996, nr 2, s. 77. 

3
 Por. D. Mostwin, Trzecia wartość, Lublin 1985, s. 23. 

4
 Por. R. Kryszk, J. Załęcki, Świadomość historyczna…, op. cit., s. 78. 
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niepowtarzalne u innych ludzi właściwości dotyczące własnego wyglądu, sposobu myślenia, 

psychiki lub też zachowania”
5
. Zgodnie z tym określeniem, tożsamość jest przekonaniem, na 

którym budowana jest osobowość człowieka. Zarazem jednak człowiek żyjąc pośród innych ludzi i 

odczuwając więzi łączące go z nimi, ma poczucie przynależności do jakiejś grupy (np. rodziny, 

wspólnoty lokalnej, czy narodu
6
), a także dostrzega odrębność tej grupy od innych. Wówczas mowa 

jest o posiadanej przez niego tożsamości społecznej, która wynika właśnie z poczucia 

przynależności człowieka do różnych grup lub kategorii społecznych oraz poczucia więzi z nimi
7
. 

 Na potrzeby niniejszej pracy przyjmuję, za Zdzisławem Machem
8
, że tożsamość (ujmując 

rzecz ogólnie) to rezultat klasyfikacji świata społecznego, porządek zaprowadzony w 

symbolicznym świecie wokół nas. Jest ona „własnym obrazem jednostki i grupy, zintegrowanym 

systemem elementów, które reprezentują jej zasadnicze cechy i odróżniają od innych jednostek i 

grup, a także określają wzajemne relacje”
9
. Należy dodać, że jest ona procesem, a zatem 

zjawiskiem dynamicznym, choć jednocześnie czynnikiem kształtującym poczucie stałości, 

spójności i odrębności. Będąc „poczuciem”, tożsamość stanowi element struktur poznawczych 

człowieka, których obecność manifestuje się różnego rodzaju ekspresją. Zarówno kształt tych 

struktur, jak i sposób ich ekspresji są uwarunkowane społecznie i kulturowo, poprzez sytuacyjny, 

czasowy i przestrzenny kontekst, w jakim żyje człowiek
10

. Mimo wciąż poszerzanych i 

opisywanych jej klasyfikacji (np. tożsamość jednostkowa, społeczna, kulturowa), niełatwe jest (o 

ile w ogóle możliwe) oddzielenie tych elementów, jako że człowiek zawsze funkcjonuje w 

określonym kontekście społecznym (kulturowym)
11

. Wszystko bowiem, co postrzegamy i o czym 

myślimy, musi zostać przez nas oswojone i określone i w ten właśnie sposób powstaje pewien 

unikatowy system znaczeń, wartości i symboli, czyli kultura. Symboliczny model świata 

społecznego z kolei, ukazujący związki pomiędzy ludźmi, grupami, czy ideami, stanowi podstawę 

działań społecznych. I tożsamość, a raczej dynamiczny i trwający przez całe życie proces jej 

budowania, jest wynikiem oddziaływania otoczenia społeczno– kulturowego na procesy poznawcze 

jej członków, które w ten sposób ulegają modyfikacji.  

 Tożsamość społeczna jest elementem symbolicznego modelu świata, „wyznaczającym 

każdemu człowiekowi i każdej grupie miejsce w relacji do innych ludzi i grup, w ramach 

uporządkowanego i posiadającego kulturowy sens społecznego uniwersum”
12

. Tożsamość ta, jako 

                                                           
5
 R. Smolski, M. Smolski, E.H. Stadtmüller, Słownik Encyklopedyczny. Edukacja Obywatelska, Wrocław 1999. 

6
 Por. D. Mostwin, Trzecia wartość..., s. 24. 

7
 K. Kwaśniewski, Tożsamość społeczna i kulturowa, „Studia Socjologiczne” 1986, nr 3, s. 14. 

8
 Z. Mach, Niechciane miasta: migracja i tożsamość społeczna, Kraków 1998, s. 29. 

9
 Tamże, s. 29. 

10
 H. Mamzer, Tożsamość w podróży, Poznań 2002, s. 10. 

11
 Pisze o tym Zygmunt Bauman w swojej klasycznej już pracy Kultura i społeczeństwo. Preliminaria, Warszawa 1966, 

s. 87. 
12

 Z. Mach, Niechciane miasta..., s. 30. 
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najbardziej ogólna charakterystyka osoby, czy grupy, jest podstawą do tworzenia interakcji, będąc 

jednocześnie tych interakcji produktem, w zależności od zmieniających się społecznych 

kontekstów. Tworzenie tożsamości społecznej, polega na budowaniu granic wyróżniających nas i 

oddzielających od innych ludzi. Granice te, budowane z symboli, np. religijnych, językowych, 

konstruktów rasowych, czy zasad koszerności (używanych w zależności od kontekstu), wznoszone i 

przekształcane, nadają sens relacjom między partnerami interakcji społecznych. Granice te 

ważniejsze są dla zrozumienia tożsamości grupowej niż jej cechy kulturowe, leżące wewnątrz 

granic, gdyż to one właśnie służą podkreślaniu różnic oddzielających daną grupę od innych
13

. 

 Tożsamość, mimo, że jawi się jako integralna całość, w praktyce przechodzi przez liczne 

kryzysy powodowane przez zmieniające się sytuacje oraz ludzkie wyobrażenia na temat tego, co 

inni mogą wnieść do „naszego” świata. Owe kryzysy tożsamości mogą wywoływać negatywne 

nastawienie wobec wszystkiego, co człowiek zdefiniuje jako wrogie i obce. Ponieważ jest ona 

zawsze określana w relacji do innych ludzi, czy grup, ten sam człowiek, czy też ta sama grupa, 

może wyrażać odmienną tożsamość w różnych sytuacjach
14

. Tożsamość można zatem rozumieć 

jako „społecznie determinowany proces wzajemnego utożsamiania w toku działań społecznych”
15

. 

Nowe środowisko, nowi partnerzy, czy zmieniające się warunki interakcji, wpływają na zmienność 

układu wzajemnego identyfikowania oraz na przemianę istniejących wyobrażeń na temat siebie i 

innych, jak i na tworzenie nowych elementów tożsamości.  

 Sformułowanie własnej definicji samego siebie, niezależnie, czy w sensie tożsamości 

jednostkowej, społecznej, czy – szerzej – kulturowej, daje człowiekowi poczucie swego rodzaju 

stałości. Wydaje się to być dosyć paradoksalnym stwierdzeniem przy jednoczesnym uznaniu, że 

budowanie osobowości człowieka jest procesem niekończącym się właściwie nigdy. Proces ten ma 

jednocześnie charakter interakcji pomiędzy jednostką, a szeroko rozumianym otoczeniem 

społecznym, którego reprezentantami są zarówno rodzina (jako najbliższa grupa społeczna) jak i 

większe grupy oraz łącząca je kultura. Zbudowanie własnej tożsamości, a zatem definicji samego 

siebie, jest niezbędne, aby człowiek zdobył w miarę pewne przekonanie o tym, kim jest, co sobą 

reprezentuje, skąd i dokąd zmierza. To wewnętrzne poczucie stałości pozwala na zachowanie 

jasności kim się jest nawet wówczas, gdy kontekst społeczny zmieni się diametralnie. Tożsamość 

jest w tym przypadku trwałym elementem osobowości, który pomimo zmiany otoczenia, pozwala 

człowiekowi „pozostać sobą”
16

. Definicja samego siebie bowiem nigdy nie ulega ogromnym ani 

gwałtownym przemianom. Zmienia się tylko część elementów, reszta natomiast pozostaje taka 
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sama
17

. Stała część własnego ja, tzw. „koncepcja siebie”, zmienia się powoli, jest tym, co człowiek 

postrzega w swojej tożsamości jako constans. Odpowiada jej tzw. „obraz siebie”, będący 

odzwierciedleniem „identyfikacji cząstkowych”
18

, wyrazem uczestniczenia w różnego rodzaju 

interakcjach. Dzięki tym stałym elementom człowiek jest w stanie zidentyfikować samego siebie. 

 Waga zbudowania własnego „ja” objawia się szczególnie w sytuacjach zagrożenia, 

stawiających człowieka przed koniecznością dokonywania wyborów decydujących o 

najistotniejszych sprawach. Zachowanie i wzmacnianie poczucia stałości jest niezbędne dla 

prawidłowego funkcjonowania w grupie społecznej również, dlatego że daje człowiekowi (nawet 

jeżeli to tylko wrażenie) uniezależnienia się od zmian dokonujących się nieustająco w zewnętrznym 

świecie. Wielość „sytuacji zagrożenia” może budować wrażenie ulotności i powodować trudności 

w uzyskaniu punktu oparcia. Silne poczucie stałości, a więc i własnej tożsamości, może ten punkt 

wyznaczać. Budowanie tożsamość jest naturalnym i koniecznym zadaniem człowieka: „tożsamości 

nie dostaje się w prezencie (...); jest ona czymś, co się konstruuje, i co można (przynajmniej w 

zasadzie) konstruować na różne sposoby, i co nie zaistnieje w ogóle, jeśli się jej na któryś ze 

sposobów nie skonstruuje. Tożsamość jest zatem zadaniem do wykonania, i zadaniem przed jakim 

nie ma ucieczki”
19

. Z kolei utrata własnej tożsamości (indywidualności, odrębności), napawa 

człowieka lękiem, bo staje się on wtedy łatwym obiektem manipulacji. Obecny w człowieku lęk 

przed utratą tożsamości obecny jest na poziomie jednostkowym, a także na poziomie grupy. Stąd 

rodzi się problem utrzymania własnej tożsamości, nie tylko konkretnego człowieka, ale także 

narodu i kultury. W tworzeniu tożsamości, jednostka za każdym razem staje przed zadaniem 

ustosunkowania się zarówno do swoich dotychczasowych doświadczeń osobistych, jak i do 

kontekstu społecznego, z którego pochodzi oraz do proponowanego przezeń modelu kultury. „Nie 

jest to jednakże akt jednorazowy. Przy każdej zmianie biografii trudność ta pojawia się ponownie i 

trzeba ją od nowa rozwiązywać. Podobnie przebiega samookreślenie się członków grupy 

etnicznej”
20

. 

 We współczesnym świecie coraz częściej pojawiają się trudności w dookreślaniu własnej 

tożsamości. Problem ten dotyczył także mieszkańców Kresów Wschodnich, z których wielu 

musiało opuścić swą dotychczasową ojczyznę, a zatem ludzi i miejsca, z którymi się 

identyfikowali. Kiedy zaś człowiek jest bardziej świadomy złożoności świata oraz tego, że panujące 

w nim normy i zachowania nie są absolutne, jest automatycznie narażony na pojawienie się 

licznych dylematów. Trudności owe mogą być jednakże interpretowane jako nowe możliwości. 

Wymaga to jednak czasu, chęci oraz umiejętności pogodzenia się z sytuacją, w jakiej człowiek się 
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znalazł. Wśród dylematów rodzą się pytania o rzeczywiste wymagania społeczne (skoro można 

znaleźć różne) i o to, za którymi z nich zatem podążać. I tu widać wyraźnie, że tożsamość jest w 

znacznym stopniu konstruowana społecznie. Także własne wybory człowieka są determinowane 

poprzez obecność określonej kultury. Powoduje to, że wybierany jest ten, a nie inny porządek 

społeczny, albo że wybierane są elementy pochodzące z wielu różnych systemów, z których buduje 

się własny system wartości; taki, który staje się, możliwym do zaakceptowania, odzwierciedleniem 

własnej tożsamości
21

. 

 Podsumowując dotychczasowe rozważania, należy stwierdzić, że tożsamość rozumiana 

procesualnie jest zadaniem do zrealizowania stawianym przed człowiekiem przez rzeczywistość, w 

której on funkcjonuje. Konstruowanie tożsamości obejmuje budowanie tożsamości społecznej 

(opartej na tym, co przekazuje społeczeństwo), jednostkowej (która jest wyrazem dążności do 

odmienności i indywidualizacji), a wreszcie kulturowej, będącej własną konstrukcją złożoną z 

elementów tożsamości kulturowych innych grup społecznych, a zatem indywidualną kombinacją 

wyznawanych wartości i przestrzeganych norm
22

. Czwartym, ale równie istotnym elementem 

konstruowanej tożsamości jest tożsamość terytorialna. Grupy, czy też społeczności ludzkie, 

zamieszkują bowiem zawsze określone terytorium, wiążąc się z nim w większym lub mniejszym 

stopniu. Myślenie o tożsamości w kategoriach zamieszkiwania terytorium otwiera drogę do 

określenia tożsamości terytorialnej, definiowanej w literaturze przedmiotu z perspektywy 

indywidualnej i społecznej. Z perspektywy jednostkowej tożsamość terytorialną pojmuje się jako 

„umysłową reprezentację i emocjonalno – afektywną ocenę danego wycinka środowiska, które 

jednostka włącza do koncepcji samej siebie i postrzega jako część”
23

. Człowiek, odczuwający 

bowiem więzi łączące go z konkretnym terytorium, postrzega je ja ko część siebie, jako własną 

przestrzeń, co można uznać za fundament jego tożsamości terytorialnej. W tak pojmowanej 

tożsamości terytorialnej, jak wskazują Marian Malikowski i Magdalena Pokrzywa, „ważnym 

wyznacznikiem tożsamości terytorialnej jest istnienie więzi emocjonalnej z danym terytorium, 

krajobrazem, jak również z ludźmi zamieszkującymi to terytorium (zbiorowością terytorialną, 

społecznością lokalną) oraz wytworami kultury materialnej i duchowej, symbolami przynależnymi 

danemu terytorium, a więc zarówno z materialnym, jak i duchowym dziedzictwem kulturowym 

danego obszaru”
24

. Dodać należy, że więź emocjonalna nie jest charakterystyczna wyłącznie dla 

poszczególnych jednostek, ale cechuje ona także rozmaite grupy społeczne (począwszy od kręgu 

sąsiadów, poprzez państwo narodowe, po jeszcze większe wspólnoty terytorialne). Takie spojrzenie 
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pozwala zdefiniować tożsamość terytorialną jako „tożsamość pewnej grupy, która postrzega 

określony fragment przestrzeni jako część składową poczucia wspólnej przynależności, które jest 

funkcjonalne wobec spójności grupowej i stanowi przy tym element ideologicznej reprezentacji 

koncepcji My”
25

. Istotnym aspektem tożsamości terytorialnej jest także zwrócenie uwagi na fakt, że 

więź emocjonalna odnosi się nie tylko do elementów krajobrazu, ale także (a może nawet przede 

wszystkim) do zamieszkujących go ludzi i wytwarzanej przez nich kultury. Niektórzy autorzy, 

pisząc o związku tożsamości z kulturą, traktują tę ostatnią jako element konstytutywny wspólnoty 

terytorialnej, której podstawą istnienia są wartości, normy i symbole podzielane przez członków tej 

wspólnoty
26

. Zbigniew Rykiel uzupełnia, że „dla wspólnot terytorialnych ważnymi, a nawet 

podstawowymi symbolami są totemy, flagi, godła, korony, (...) ale także przestrzeń (...), zwłaszcza 

zaś terytorium, któremu nadaje się znaczenia symboliczne dla danej kultury, a nawet mityczne
27

. 

 Oczywistym jest, że terytorium zamieszkałe przez daną zbiorowość jest, w mniejszym lub 

większym stopniu, nasycone treściami kultury. Sytuacja taka sprawia, że tożsamość terytorialna 

zaczyna pokrywać się zakresowo z tożsamością społeczną. Z tego powodu, w refleksji nad 

„ojczyznami prywatnymi” uwaga została zwrócona na miejsca, wraz z zapełniającymi je 

przedmiotami (aspekt geograficzno – krajobrazowy terytorium), a także na zamieszkujących te 

literackie miasta ludzi (aspekt społeczno – kulturowy). Szczególnego znaczenia uwaga ta nabiera w 

przypadku refleksji nad miastem, którego ciągłość historyczna w wyniku II wojny światowej 

została przerwana i dla którego powojennych mieszkańców – obce miejsce – jako terytorium, 

stanowiło jedno, ale kultura – głównie ze względu na pochodzenie mieszkańców – była różna. 

 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że na kształtowanie tożsamości społeczno – kulturowej 

niemały wpływ miał (i ma) kontekst historyczno – kulturowy, nadający poszczególnym 

mieszkańcom pewne cechy wspólne. Według Piotra Tarasa, dziedzictwo, dobro wspólne, 

utworzone przez wartości będące dziełem poszczególnych jednostek lub całej społeczności w ciągu 

swej historii, odgrywa zasadniczą rolę w odczuciu tożsamości grupowej
28

. Stanisław Ossowski 

dziedzictwo to określił mianem kulturowego. Oznacza ono bowiem nie tylko wytwory ludzkiej 

działalności (przedmioty, wartości i znaczenia) przejmowane przez kolejne pokolenia, ale także 

przekazywanie sposobu przeżywania pewnych doświadczeń i postaw wobec tych przedmiotów. 

 Istotą dziedzictwa (kulturowego, czy też narodowego) jest pamięć, dzięki której wiedza o 

przeszłych i współczesnych elementach kultury przekazywana jest z pokolenia na pokolenie. 

Dopóki poprzez procesy socjalizacji, wychowania, trwa międzypokoleniowa transmisja owych 
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postaw i doświadczeń, dopóty zostaje zachowana ciągłość kultury i jej tożsamość
29

. Znaczenie 

historii w poczuciu tożsamości podkreślał Jerzy Zubrzycki, według którego tożsamość jest 

poczuciem przynależności połączonym z doświadczeniem historycznym danej grupy ludzi
30

. 

 Wydarzenia z historii, zabytkowe budowle, jak i postaci, które na trwałe weszły do historii 

miasta, mogą stanowić pewne stałe i niezmienne elementy, których potrzebuje człowiek w obliczu 

ciągłych zmian
31

. Jednym z warunków istnienia poczucia własnej tożsamości jest bowiem jej 

spójność i względna trwałość. Wymienione wcześniej elementy mogą zatem tworzyć pewien 

symboliczny kompleks z jego historycznymi odniesieniami
32

, za którym zarazem kryją się 

przeżycia i znaczenia nadawane im przez mieszkańców. 

 Z określeniem tożsamości wiążą się również pojęcia pamięci społecznej i historycznej. Jedną 

z cech pamięci społecznej jest ciągłość, „w której nie znajdzie się nic sztucznego, ponieważ z 

przeszłości zachowuje ona to, co jest żywe, lub to, co jest zdolne żyć w świadomości grupy, którą 

ożywia”
33

. Dotyczy ona nie osób czy zdarzeń, ale raczej doświadczeń. Jak wskazują Radosław 

Kryszk i Jarosław Załęcki, wydarzenia stanowiące o pamięci historycznej są elementami 

wykraczającymi poza możliwe, bezpośrednie doświadczenie jednostki. „Wiedza jako wyraz 

pamięci historycznej konkretyzuje się co do wydarzeń ściśle umiejscowionych w czasie i na mapie 

politycznej”
34

. 

 Podsumowując niniejsze rozważania na temat tożsamości warto jeszcze wskazać na relację 

pomiędzy tożsamością a innością. Wydaje się, że świadomość istnienia innych kultur oraz chęć 

nawiązywania z nimi kontaktu i ich poznawania powinna ułatwić kształtowanie tożsamości 

otwartych na inność (a przynajmniej wobec niej tolerancyjnych). Z tych powodów także kontakt z 

wieloma kulturami, nasilający się pod wpływem takich procesów, jak migracje, czy (dziś 

szczególnie nasilona) globalizacja, może być receptą na zwiększenie poziomu tolerancji i akceptacji 

dla odmienności. Z jednej strony pozwala on bowiem na uświadomienie sobie swego 

etnocentryzmu, z drugiej zaś etnocentryzmu charakteryzującego w podobnym stopniu 

przedstawicieli innych kultur. Pomimo tej świadomości, często w relacjach z nowymi partnerami, a 

nawet przed ich nawiązaniem, rodzi się sprzeciw i konflikt. Siłą i przyczyną wielu uprzedzeń, 

antypatii i ksenofobii, jest często funkcjonowanie silnie zakorzenionych stereotypów – zwłaszcza 

etnicznych lub na tle religijnym. Obecność, jak i funkcjonowanie stereotypu utrudnia znacząco 

przełamywanie barier i niechęci oraz przyjęcie postawy otwartej wobec odmienności. Utrudnia, ale 

nie uniemożliwia, ponieważ tożsamość społeczna ma charakter dynamiczny. Dlatego też, jak pisze 
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Mach, „w procesie społecznym grupy nie tyle przekazują sobie nawzajem własne wizerunki i 

modele tożsamości, własne wizje granic kulturowych, ile nieustannie «negocjują» swoją 

tożsamość”
35

. W dialogu i relacjach z innymi (ludźmi, grupami, ideami, a także miejscami i 

historią), biorąc pod uwagę kontekst odmiennego świata społecznego, człowiek nieustannie próbuje 

wynegocjować własny wizerunek, który pozwoli mu uzyskać spójny model świata oraz umożliwi 

podejmowanie dalszych działań, postrzeganych jako adekwatne i skuteczne. Aby jednak negocjacje 

owe mogły się zakończyć sukcesem, dla zrekonstruowania, czy zmiany tożsamości, człowiekowi 

potrzebna jest swoboda działania. Gdy mamy do czynienia z zablokowaniem tej możliwości i 

ograniczeniem swobody działania, wówczas przebudowa, czy też odbudowa tożsamości staje się 

trudniejsza. 

 Wydaje się, że doświadczanie innych tradycji i kultur pozwala na dokonywanie redefinicji 

własnej tożsamości i zmienianie obrazu samego siebie. Każdy człowiek integruje napływające do 

niego informacje i doświadczenia na swój własny sposób, poniekąd niezależnie od istnienia kultury, 

rozumianej jako swego rodzaju świadomość społeczna. Jak pisze Hanna Mamzer: „w zakresie 

budowania własnej tożsamości proces ten powinien przyjąć formę modyfikowania wzorców 

tożsamości, podawanych przez świadomość społeczną”
36

. Źródła inspiracji dla takiej zmiany mogą 

być przeróżne, a jednym z efektywniejszych wydają się być doświadczenia związane z miejscami. 

 Odnosząc powyższe rozważania do Kresów zarówno Wschodnich jak i Zachodnich, trzeba 

zaznaczyć, że po wojnie, dotychczasowi, głównie niemieccy mieszkańcy w większości musieli 

opuścić swoje miasto. Nowi osiedleńcy z kolei, pochodzący z różnych terenów, niejako nakazem 

ówczesnej władzy oraz w związku z zaistniałą sytuacją, zostali zmuszeni do stworzenia nowej, 

polskiej tożsamości miasta, co niejednokrotnie wiązało się z niszczeniem tego, co kojarzyło się z 

niemieckością. Mimo nieobecności dotychczasowych mieszkańców, co pozornie miało ułatwić i 

usprawnić budowanie powojennego polskiego państwa, stworzenie jednej, „nowej” społeczności 

było zadaniem niełatwym, chociażby ze względu na dzielące nowych osadników miejsca 

pochodzenia, odmienne zwyczaje, czy nawet język (tych „zza Buga” i tych z Polski centralnej). 

Poza tym, obok zrujnowanego centrum miasta, w pozostałych dzielnicach zasiedlanych przez 

przybyszy istniało wiele (po)niemieckich śladów, które – w wielu – potęgowały poczucie bycia nie 

u siebie. Proces (re)konstrukcji powojennej tożsamości okazał się być zadaniem trudnym, 

żmudnym i długotrwałym. 

 Dodać trzeba, że proces rekonstrukcji tożsamości w znacznym stopniu warunkowany jest 

przez równowagę w sferze władzy pomiędzy migrantami a społecznością zasiedziałą, jak i władzą 

polityczną w nowym miejscu oraz przez stosunek migrantów zarówno do starego, jak i nowego 
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 Por. Z. Mach, op. cit., s. 35. 
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 H. Mamzer, Tożsamość w podróży, Poznań 2002, s. 142. 
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świata
37

. Oczywiście nie można przy tym pominąć sytuacji wyjściowej dla migracji. Dobrowolność 

lub jej brak w podejmowaniu decyzji, ma ogromny wpływ na to, czy rekonstrukcja społecznej 

tożsamości w nowym miejscu zakończy się sukcesem. 

 Zanim przedstawiony zostanie rys historyczny na temat kształtowania się powojennej 

społeczności na ziemiach polskich, należy jeszcze zwrócić uwagę na terminologię i typologię 

określeń dotyczącą przymusowych przemieszczeń ludności, w tym także przemieszczeń ludności 

niemieckiej. Krystyna Kersten wyróżniła dwa podstaw owe typy transferu ludności: przesiedlenia 

przymusowe i przesiedlenia o charakterze dobrowolnym, które (mimo pozornych różnic) zdaniem 

badaczki łączy „przymusowe lub wywołane przymusem sytuacyjnym trwałe w założeniu wyrwanie 

z rodzinnego środowiska – małej ojczyzny – spowodowane wolą państwa, w imię interesu 

narodowego lub imperialnego”
38

. Zarazem badaczka wskazuje, że wśród określeń owych 

przymusowych i masowych migracji ludności wymienić można: transfer, migrację ludności, 

repatriację, deportację, exodus, czy wypędzenie. Zdaniem Kersten najbardziej precyzyjnymi są: 

wysiedlenie (zawsze przymusowe, zorganizowane, a postawa osoby wysiedlanej jest bierna) oraz 

przesiedlenie (wiążące się z opuszczeniem dotychczasowego miejsca zamieszkania oraz trwałym 

osiedleniem w nowym miejscu). Różnicy pomiędzy tymi terminami upatruje badaczka w relacjach 

pomiędzy przesiedlającymi się i organizatorami migracji. Za nieadekwatne badaczka uznała 

terminy: deportacja (odnosząca się głównie do jednostek) oraz repatriacja (oznaczająca powrót do 

kraju ojczystego). Za wspólny mianownik dla masowych wysiedleń i przesiedleń o charakterze 

etnicznym uznaje ona przymus (bezpośredni lub sytuacyjny) oraz dążenie do utworzenia 

jednolitego narodowo państwa. Istotne jest przy tym, że przemieszczenia takie mają cel i funkcję 

określone przez czynnik ponadjednostkowy – państwo lub jego odpowiedniki
39

. 

 W badaniach exodusu ludności niemieckiej z Gdańska i ogólnie Ziem Zachodnich i 

Północnych pojawiły się także terminy: ucieczka i wypędzenie, które wprowadziła historiografia i 

publicystyka niemiecka. Pojęciem ucieczka (niem. Flucht) określa się opuszczenie przez Niemców 

tych terenów, wraz ze zbliżającym się frontem i wkraczającą Armią Czerwoną. Ucieczki wiązały 

się z brakiem przygotowania planu ewakuacji ludności cywilnej przez władze III Rzeszy, co 

spowodowało masowe opuszczanie przez niemieckich mieszkańców miast i wiosek. Natomiast 

wypędzenie (Vertreibung) – będące przez swoje emocjonalne zabarwienie często krytykowanym 

przez stronę polską – odnosi się w literaturze niemieckiej do określenia różnych form migracji 
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 Podstawy do dalszego działania migrantów stanowią elementy takie jak: nostalgia i idealizacja dawnego świata, 

dostrzeganie przepaści pomiędzy starym a nowym środowiskiem, stopień gotowości osiedlenia się w nowym miejscu 

oraz zainwestowania w nie swej pracy i środków materialnych, jak i postrzeganie nowej sytuacji jako trwałej lub 

przejściowej, czy wreszcie obraz społeczeństwa „tutejszego”, wytworzony przez migrantów oraz doświadczenia 

pierwszych kontaktów i pierwsze wzajemne związki i identyfikacje. 
38

 K. Kersten, Przymusowe przemieszczenia ludności – próba typologii, [w:] Utracona ojczyzna, H. Orłowski, A. 

Sakson (red.), Poznań 1997, s. 17. 
39

 Zob. tamże, s. 18–19. 
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przymusowej
40

. Termin wypędzenie pojawia się także u polskich badaczy, dla określenia tzw. 

„dzikich” wysiedleń z czerwca 1945 r., dokonywanych przez polskie władze jeszcze przed 

ustaleniami poczdamskimi, które to dopiero miały prawnie uregulować owe wysiedlenia
41

. 

Miesz(k)ańcy 
 

 W tytule podrozdziału dla opisu społeczności zamieszkującej powojenną Polskę użyłam 

określenia „miesz(k)ańcy”. Dla wyjaśnienia tego użycia koniecznie jest zwrócenie uwagi na 

tożsamość mieszkańców powojennej Polski. Jest to o tyle ważne, że to, kim jest i kim czuje się 

człowiek, wpływa na jego relacje z otoczeniem i stosunek zarówno do innych ludzi, jak i miejsca. I 

odwrotnie – ogromny wpływ na tworzenie i określenie własnej tożsamości wywiera poczucie 

przynależności do określonego terytorium i grupy społecznej. 

 Kresy Wschodnie w jawiącym się w powojennym czasie jako swoiste „nie – miejsce”, 

wymagają poznania, odczytania i – wreszcie – oswojenia. W portrecie miejsc utraconych, 

wyłaniającym się z kolejnych utworów, uwagę zwraca przede wszystkim ślad szczególnego 

momentu, tuż po zakończeniu II wojny światowej, gdy po decyzji podjętej przez aliantów w Jałcie 

przesunięto granice Polski ze wschodu na zachód zmuszając miliony ludzi do migracji. Z jednej 

strony, wysiedlono głównie niemieckich gdańszczan, z drugiej, na ich miejsca szybko zaczęli 

przyjeżdżać nowi, polscy „osadnicy”, wśród których szczególną grupę stanowili przesiedleńcy „zza 

Buga”, zwani (eufeministycznie) repatriantami
42

. Hanna Gosk określa ich mianem „nie – 

mieszkańców”, są to bowiem ludzie w stanie zawieszenia, już pozbawieni własnego miejsca i 

jeszcze nie wrośnięci w nowe, które tymczasem, chwilowo(?) jest dla nich „nie – miejscem”
43

. 

 Mieszkańcy – ogólnie rzecz ujmując – w dużym stopniu decydują (oprócz położenia 

geograficznego, historii, czy architektury) o specyfice danego miejsca. Miasto to zatem również 

ludzie, którzy je kształtują, zwłaszcza jednostki wybitne (np. artyści, naukowcy), tworzące jego 

atmosferę umysłową. Pisarzy, poetów „urodzonych po Jałcie” interesują jednakże nie tyle 

osobowości wyjątkowe, ile zwykli, anonimowi mieszkańcy, którym można nadać takie lub inne 

imiona i dzięki którym można zwrócić uwagę na różnorodności tkwiące w mieście oraz na rozmaite 

rozterki, sprzeczności i dylematy dręczące (współczesnego) człowieka. 

 Mieszkańcy są istotnym dopełnieniem portretu, poprzez nich ujawniają się funkcje i role, 

jakie przypisują miejscu swego urodzenia w kolejnych utworach Aleksander Jurewicz, Stefan 
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 Zob. A. Sakson, Socjologiczne problemy wysiedleń, [w:] Utracona ojczyzna, op. cit., s. 149. 
41

 Podział tego typu na: ucieczkę, wypędzenie i wysiedlenie proponują W. Borodziej, A. Hajnicz, Raport końcowy, [w:] 

tychże (red.), Kompleks wypędzenia, Kraków 1998, s. 403–408. 
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 Por. H. Gosk, Nie – mieszkańcy, nie – miejsca. Literackie ślady powojennego osadzania się „gdzieś” ludzi „skądś”, 

[w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Kraków 2012, s. 195. 
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 Tamże. 
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Chwin, Paweł Huelle i Adam Zagajewski. Zarazem, jak wskazują twórcy, punktem wyjścia dla 

kreowanych przez nich postaci jest miejsce. Stefan Chwin w jednym z wywiadów przyznał, że: 

Nigdy nie zaczynam od jakiegoś psychologicznego pomysłu na postać, od jakiegoś schematu cech, z którego w 

toku akcji miałbym wyprowadzać poszczególne zachowania i uczucia bohatera. Początkiem jest raczej malarskie 

odczucie postaci: gra światłocienia na twarzy, wrażenie ruchu, gest, brzmienie głosu, aura przedmiotów 

otaczających osobę, klimat wnętrz. Lubię, gdy postacie zjawiają się przede mną tak, jakbym je widział po raz 

pierwszy. Postać, którą rozumiem na wylot, przestaje mnie interesować. Często punktem wyjścia jest odczucie 

Miejsca. To właśnie Miejsce „wypromieniowuje” postać. Nigdy mi się nie zdarzyło najpierw wymyślić postaci, 

a dopiero potem domalować jej tło
44

. 

 Przestrzeń miejsca, w którą wpisani są bohaterowie prozy czterech autorów, rozumieć można 

jako „miejsce antropologiczne”, a zatem, jak dookreśla je Marc Augé, miejsce wpisanego i 

symbolizowanego znaczenia, obwiedzione granicami oddzielającymi je od innych, wyposażone w 

określony kontekst historyczny oraz stanowiące fundament tożsamości społecznej i 

indywidualnej
45

. 

 Bohaterowie omawianych utworów różnie są związani z miejscem ukazywanym w 

odmiennych momentach historycznych. Dodać należy, że postaci pojawiających się w kolejnych 

utworach jest wiele, są one przy tym różne, tak, jak i na rozmaite sposoby istnieją w powieściowym 

świecie. Na potrzeby niniejszej pracy, której głównym tematem jest „dzieciństwo po Jałcie”, jego 

historia i tożsamość, postanowiłam skupić się na wybranej grupie, czy też kategorii bohaterów. Są 

to miesz(k)ańcy Kresów Wschodnich, przede wszystkim tych powojennych, Polacy i Niemcy, 

jedni, którzy byli tu już wcześniej i drudzy, przyjezdni, którzy dopiero stają się obywatelami 

nowego miejsca. Należą do nich także bohaterowie – narratorzy powieści, już urodzeni na obcej 

ziemi, których rodziny jednakże nie są stąd. To dzięki nim przede wszystkim poznajemy ową 

mieszankę demograficzną, oglądamy innych, Polaków, Niemców, z których perspektywy 

spoglądamy także na obce i utracone miejsce. Zanim jednak zostaną scharakteryzowani 

(poszczególni) mieszkańcy, warto zwrócić uwagę na szerszy kontekst, w jakim się pojawiają. W 

przypadku interesującej mnie grupy postaci stanowią go: pojęcie migracji oraz rys historyczny 

dotyczący kształtowania się powojennej społeczności w nowym miejscu. 
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 Uroki wykorzenienia. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Wojciech Werochowski, „Tytuł” 1996, nr 3, s. 71. 
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 M. Augé, Nie – miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, Warszawa 2010, s. 27–51. 
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Migracje 
 

 Emigracja to nie tylko pewna sytuacja fizyczna, związana z faktem stałego czy okresowego 

przebywania poza obszarem własnego kraju. […] Emigracja to również – a może przede wszystkim 

– pewien stan psychiczny i moralny, to odmowa zgody na otaczający świat, na jego polityczny 

kształt, na gwałt zadawany własnemu narodowi. Stąd emigrantem może być również człowiek, który 

przebywa w kraju, który nie przekroczył fizycznie jego granic
1
. 

W. Odojewski 

 

 Migracje niewątpliwie należą do procesów historycznych, które zdeterminowały egzystencję 

tak poszczególnych ludzi, jak i zbiorowości w XX stuleciu. Zwrócił na to uwagę Jan M. Piskorski 

pisząc, że „wiek XX określa się niekiedy jako erę uchodźców, wędrowców, uciekinierów, 

nomadów, a także jako stulecie wypędzeń względnie migracji przymusowych”
2
. Ów nomadyczny 

charakter (szczególnie) powojennych społeczeństw zadecydował z kolei, jak zauważa Mieczysław 

Dąbrowski, że „dla milionów ludzi kategoria domu rozumianego jako centrum własnego świata i 

opoka stabilności nie istnieje”
3
. Zdaniem Dąbrowskiego migracja stanowi wręcz „topoi” 

współczesnego doświadczenia egzystencjalnego”
4
, stąd też znalazła się ona w ostatnich 

dziesięcioleciach w polu zainteresowania wielu badaczy. Migracyjny charakter przybrała również 

współczesna kultura, dla której znakiem trwałości i ciągłości jest nie określone terytorium czy 

instytucja państwa, ale tradycja (religijna lub literacka). Ów migracyjny charakter współczesności 

najpełniej oddają pisarze, którzy sami stali się wygnańcami lub też wędrowcami wbrew własnej 

woli, np. Salman Rushdie, Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Günter Grass
5
 czy też omawiani 

przeze mnie pisarze. Zarazem jednak temat migracji w literaturze funkcjonuje od dawna w 

niezliczonej wręcz liczbie opowieści. Przemieszczanie się ludzi będące wynikiem chęci 

poszukiwania innych (lepszych) warunków do życia, czy też wymuszone przez epidemie, konflikty 

(zbrojne czy też religijne), klęski głodu, gospodarcze kryzysy, a wreszcie zmiany klimatyczne, jest 

jednym z kanonicznych tematów nowożytnej sztuki, w tym szczególnie światowej literatury i kina. 

Do znaczącego nurtu literackiego, także w obrębie literatury polskiej, należą powieści 

odwzorowujące owe stany przemieszczania się ludzi, poczucie wyobcowania, czy też związane z 

nimi doświadczenia i wypływające z nich konflikty, a w tym konflikty tożsamości
6
.  
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 W. Odojewski, Emigranci i emigracje [w:] tegoż, Raptularz krytyczny, twórcy – dzieła – konteksty, wybór, wstęp i 

redakcja S. Barć, Lublin 1994, s. 140. 
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 Cyt. za: H. Gosk, Wprowadzenie do Nie – mieszkańcy, nie – miejsca…, op. cit., s. 7. 
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 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 2001, s. 22. 
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 Tamże, s. 19. 

5
 B. Bakuła, Między wygnaniem a kolonizacją. O kilku odmianach polskiej powieści migracyjnej w XX wieku (na 

skromnym tle porównawczym), [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, op. cit., s. 162. 
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 Z migracją związane są ruch, przestrzeń i kategoria miejsca. W ujęciu socjologicznym 

migrację rozumie się jako „względnie stałe przeniesienie się zbiorowości zwanej migrantami z 

jednego punktu przestrzeni geograficznej do innego, poprzedzone procesem podejmowania przez 

migrantów decyzji w oparciu o zhierarchizowany system wartości i celów. W efekcie migracji 

dokonuje się zmiana systemu interakcyjnego migrantów”
7
. Migrację uznaje się przede wszystkim 

za proces zbiorowy, mający swój wymiar w organizacji społecznej migrantów
8
. Jednocześnie nie 

traktuje się jej jedynie jako fizycznego przeniesienia się społeczności, ale jest to „skomplikowany 

proces radykalnej zmiany sposobu życia, wzorców zachowania i symbolicznego świata 

migrantów”
9
. Hanna Gosk dodaje, że migracja oznacza zmianę „o istotnych, pozostawiających 

ślady konsekwencjach zarówno dla podmiotu, którego dotyczy, jak i miejsc przezeń opuszczanych, 

branych w posiadanie, stanowiących obiekt pracy wyobraźni, tęsknoty”
10

. Zazwyczaj nie jest ona 

przypadkowa, ale następuje w efekcie „racjonalnej decyzji zorientowanej na wyznawany system 

wartości”
11

. Zawsze pociąga za sobą przemiany w systemie kulturowym świata migrantów. Przede 

wszystkim łączy się ona z opuszczeniem danego terytorium na rzecz innego. To z kolei ma wpływ 

na poczucie tożsamości społecznej, w której konstruowaniu istotną rolę odgrywa właśnie idea 

wspólnej, oswojonej przestrzeni. Wspólna przestrzeń zaspokaja bowiem potrzeby społeczeństwa i 

poczucie bezpieczeństwa
12

. O ile jednak tę drugą funkcję terytorium można uznać za czynnik 

przeciwdziałający dążeniom emigracyjnym i skłaniający ludzi raczej do pozostania w granicach 

swojego dotychczasowego świata, o tyle zaspokajanie potrzeb jest czynnikiem przeciwstawnym i to 

ono niejednokrotnie sprawia, że ludzie opuszczają swoje miejsce: czy to pragnąc szerszych 

kontaktów ze światem zewnętrznym, czy też w poszukiwaniu lepszych warunków życia dla siebie i 

swoich bliskich. 

 Z uwagi na określone motywacje towarzyszące zazwyczaj migracjom, pojęcie to nabrało 

nacechowania emocjonalnego. Zarazem motywacja do migracji nie jest zjawiskiem prostym i 

obejmować może kilka różnych elementów. Współcześnie rzadziej wiąże się ona z dążeniem do 

zdobycia cudzego terytorium, a do opuszczania dotychczasowego miejsca zamieszkania zmuszają 

ludzi pogarszające się warunki materialne, bezrobocie, konflikty międzynarodowe i 

wewnątrzkrajowe, poglądy polityczne, czy zanieczyszczenie środowiska
13

. Zdarzają się także 

migracje wynikające z wolnego wyboru motywowanego ciekawością świata, przygody, czy 
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 P. Kaczmarczyk, Migracje o charakterze cyrkulacyjnym a inne formy mobilności terytorialnej w świetle doświadczeń 

badawczych, „Prace Migracyjne” 2002, nr 45, s. 6. 
8
 B. Bakuła, Między wygnaniem a kolonizacją, op. cit., s.162. 

9
 Z. Mach, op. cit., s. 37. 

10
 H. Gosk, Wprowadzenie do Nie – mieszkańcy, nie – miejsca…, op. cit., s. 7. 
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„pasjami poznawczymi realizującymi się w spotkaniu z Innym”
14

. Migracja może bowiem wiązać 

się także z próbą odnalezienia własnej tożsamości, dążeniem do poznawania świata, czy 

poszukiwaniem miejsca, które pozwoli na jak najlepszy rozwój indywidualny oraz zaakceptowanie 

norm regulujących życie społeczne. „Podróż poza granice własnego świata może być wyprawą po 

niewolników i surowce, ale bywa także podróżą w poszukiwaniu samego siebie. Podróż na wschód, 

na południe, na północ, na zachód – dysponujemy całą mityczną geografią przeobrażeń, wędrówek 

dla odkrycia swego «drugiego ja» prowadzonych z nadzieją integracji, spotkania ze sobą 

ułatwionego przez kontakt z Innym”
15

. W związku z tym istnieją rozmaite typologie migracji.  

Dzieli się je m.in. Ze względu na czas ich trwania, wskazując tym samym migracje: stałe, 

okresowe, sezonowe, wahadłowe
16

. Ponadto wyróżnia się migracje: przymusowe i dobrowolne, 

indywidualne i grupowe (masowe), żywiołowe i zorganizowane, legalne i nielegalne, wewnętrzne 

(odbywające się w obrębie jednego państwa pomiędzy różnymi terytoriami, np. miasto – wieś) i 

zewnętrzne, a dalej wewnątrz – i międzykontynentalne, które pozwalają na analizowanie m.in. 

zjawiska sieci migracyjnych
17

. Wśród ruchów migracyjnych wymienia się także: emigracje, 

imigracje, repatriacje (powrót do ojczyzny) i reemigracje oraz przesiedlenia (wysiedlenia 

deportacje) definiowane jako „przymusowe wydalenie (przemieszczenie) danej zbiorowości poza 

granicę państwa w wyniku wojen, konfliktów lub wyroku sądowego (w przypadkach 

jednostkowych)”
18

. Masowe migracje powodują zmiany zarówno w przestrzeniach, czy też 

państwach odpływu i napływu. Pociągają zatem za sobą skutki pozytywne i negatywne, wywołując 

zmiany demograficzne, ekonomiczne, społeczne i kulturowe
19

. 

 Socjologowie wyróżniają także migracje tzw. permanentne (inaczej osiedleńcze) oraz 

czasowe (czyli cyrkulacyjne)
20

. Jan M. Piskorski w swej pracy poświęconej dwudziestowiecznym 

migracjom europejskim, wśród licznych typologii wskazuje podział na migracje dobrowolne i 

przymusowe, dzieląc przy tym migrantów na permanentnych i przejściowych. Do migracji 

przymusowych zalicza on te wywołane przymusem bezpośrednim (tj. wojny, przesiedlenia, 

ewakuacje i deportacje) oraz wymuszone przez sytuację (z powodów ekonomicznych lub 

światopoglądowych)
21

. Nieco inne spojrzenie na dwudziestowieczny nomadyzm prezentuje 

Zbigniew Bauman, wskazując istnienie nomadyzmu jako cechy ponowoczesnego społeczeństwa, 
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 H. Gosk, Wprowadzenie do Nie – mieszkańcy, nie – miejsca…, op. cit., s. 7. 
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 Z. Melosik, T. Szkudlarek, Kultura, tożsamość, edukacja, Kraków 1998, s. 80. 
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 Por. A. Sakson, Migracje – fenomen XX i XXI wieku, „Przegląd Zachodni” 2008, nr 2, s. 12. 
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 Tamże. 
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 Ibidem, s. 13. 
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 Op. cit., s. 15–16. 
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 Por. T. Czerska, Od zakorzenienia do nomadyzmu: doświadczenie migracji w kobiecych narracjach osobistych, [w:] 

Narracje migracyjne…, op. cit.,, s. 322. 
21

 J. M. Piskorski, Wygnańcy: migracje przymusowe i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie, Warszawa 2010, s. 23. 
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które preferuje mobilność zamiast stabilnego przywiązania do określonego miejsca
22

. W takim 

ujęciu nomadyzm traktować można nie tylko jako migrację związaną ze zmianą miejsca 

zamieszkania, ale także jako specyficzny rodzaj stanu ducha. 

 Piętno migracji, w wieku XIX i XX szczególnie wyraźnie odcisnęło się na Europie 

Wschodniej i Środkowej. Mowa jest przy tym o nieustającym, choć nie zawsze jednocześnie 

masowym, przypadku migracji politycznej oraz – przede wszystkim – o olbrzymim strumieniu 

migracji tak wewnętrznych, jak i zewnętrznych. Jak zauważa Bakuła, „bez uwzględnienia tego 

czynnika trudno rozumieć nie tylko historię (w tym literatury) Polaków, lecz także Rosjan, 

Ukraińców, Węgrów, Niemców, Żydów, Tatarów, Ormian i dziesiątków innych nacji”
23

. Wiek XXI 

określany jest generalnie wiekiem nomadyzmu, w którym migracja jest stanem permanentnym, 

choć jednocześnie nie wywołującym już takich emocji, jak wówczas, gdy w połowie XX wieku 

miliony ludzi przemieszczały się w poszukiwaniu nowego domu i (lepszej) przyszłości. Dzisiaj 

migracja, przede wszystkim ta dotycząca Europy, związana jest z kontekstem gospodarczym. 

Prowadzi ona zarazem „do nowych form tożsamości i wykorzenienia, do nowych form obecności i 

konfliktów, związanych z odmiennością religijną, akulturacją przybywających, zagrożeniem 

miejscowych rynków pracy, polaryzowaniem się społeczeństwa, zacieraniem barier rasowo –

narodowych”
24

. 

 W kontekście zagadnienia przekształceń narodowościowych na Kresach po 1945 roku, istotne 

wydają się być przyczyny i mechanizmy rządzące migracjami powojennymi. Migracje te były 

efektem decyzji i zmian politycznych oraz związanego z nimi przesunięcia granic
25

. W rezultacie 

tych przemieszczeń rodziły się liczne konflikty pomiędzy przesiedleńcami, a zatem napływającą na 

zachód i północ polską ludnością i ludnością autochtoniczną Śląska, Kaszub, Warmii i Mazur. 

Większe lub mniejsze fale migracji z lat 1945, 1948, 1956, 1968, 1981 i 1989 były powodowane 

również kolejnymi kryzysami systemu komunistycznego. Mieszkańcy Kresów Wschodnich, 

zwłaszcza ci przynależący do starszego pokolenia, to ludzie, z których wielu znalazło się w nowym 

miejscu zupełnie przypadkiem i nie z własnego wyboru. Od końca drugiej wojny światowej, na 

mocy decyzji politycznych, Pomorze Gdańskie było przymusowo zasiedlane przez Polaków 

sprowadzanych, czy przesiedlanych tutaj z wielu regionów kraju: przede wszystkim z Polski 

centralnej oraz z rubieży wschodnich II Rzeczpospolitej, które znalazły się poza granicami państwa. 

Nie można zatem mówić tutaj o wielkich różnicach etnicznych, jednak różnice pomiędzy 

regionami, z których wywodzili się przesiedleńcy, były wystarczające do tego, aby szybko wśród 

nich pojawiły się konflikty (zarówno na tle obyczajowym, jak i religijnym, czy nawet językowym). 
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 Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, [w:] tegoż, Ponowoczesność 

jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 133–155. 
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 Tamże, s. 162. 
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 Tamże, s. 162–163. 
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 Zob. B. Bakuła, Między wygnaniem a kolonizacją…, op. cit., s. 164. 
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Znaczna liczba powojennych mieszkańców Kresów Wschodnich to bowiem uczestnicy tzw. 

migracji przymusowej. 

Migracja dobrowolna i przymusowa 
 

 Dalej czuję się emigrantem. Są emigracje, z których się już nie wraca. Tam też jestem 

emigrantem. Bo to kondycja. Oderwanie od własnej gleby i niemożność wrośnięcia w inną. Na 

wszystko człowiek patrzy jako trochę obcy, z zewnątrz, z pewnego nawet oddalenia, może nawet 

chłodniej. Co wcale nie znaczy, że jest się obojętnym, że różne rzeczy mniej bolą, to nie. Przeciwnie, 

widzi się wszystko niezwykle przenikliwie, czasem aż nie do zniesienia ostro, ma się też często inne 

zdanie
26

. 

W. Odojewski 

 

 Migranci przymusowi – deportowani, przesiedleńcy, wygnańcy – na ogół nie mają 

możliwości zadecydowania o podstawowej kwestii: wyjazdu lub pozostania, czy – jak to ma 

miejsce w przypadku deportacji – w sprawie miejsca osiedlenia. Zasadnicza jednak różnica 

pomiędzy migracją dobrowolną i przymusową wyraża się w kategoriach zaspokajania potrzeb i 

poczucia bezpieczeństwa. Jeśli bowiem ludzie sami decydują się na migrację, ich wybór jest 

wynikiem „kalkulacji przewidywanych zysków i strat, w oparciu o ich własny system wartości i 

celów oraz o ich własną interpretację rzeczywistości”
27

. Ludziom zmuszanym do migracji nie 

pozostawia się takiego wyboru, nie daje się zazwyczaj czasu do namysłu. Nawet, jeżeli uznają, że 

poziom poczucia bezpieczeństwa i zaspokojenia potrzeb w miejscu ich zamieszkania jest 

wystarczający, są skłonieni odgórnie do opuszczenia rodzinnego miejsca. Zaś to, czy migracja 

została podjęta dobrowolnie, czy też pod przymusem, ma zasadniczy wpływ na to, jak migranci 

odnajdą się w nowym miejscu. Jaki będzie ich do niego stosunek, czy otworzą się na „nowe” 

miejsce, normy panujące w środowisku osiedlenia, czy też nie będą mogli wyzbyć się nostalgii i 

tęsknoty za pozostawionym terytorium. Różnica pomiędzy tymi migracjami przesądza zatem „o 

psychicznym nastawieniu i społecznej zdolności rozpoczęcia wszystkiego od nowa w nowym 

miejscu”
28

. 

 Migranci dobrowolni starają się na ogół być otwartymi na nowe terytorium, ich postawa jest 

twórcza i konstruktywna, nawet pomimo trudności z oswojeniem się w nowym środowisku. Są oni 

„gotowi zainwestować swoją pracę i środki materialne na nowej ziemi, uczynić ją bazą dla swojej 
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 B. Tumilowicz, „Widzę ostro, nie do zniesienia”. Rozmowa z Włodzimierzem Odojewskim „Przegląd Tygodniowy” 

1999, nr 10, s. 13. Zob. też M. Rabizo – Birek, Między mitem a historią, Twórczość Włodzimierza Odojewskiego, 
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indywidualnej i zbiorowej tożsamości”
29

, nie zrywając jednocześnie więzi emocjonalnej ze starym 

krajem. Migrantów przymusowych charakteryzuje natomiast raczej bierność i pasywność, która 

znacznie utrudnia, o ile wręcz nie uniemożliwia, zbudowanie przez nich nowej tożsamości w 

miejscu osiedlenia. Migranci przymusowi, którzy nie mogli samodzielnie podjąć decyzji o 

ewentualnej migracji, którym nie dano czasu na oswojenie się z tą sytuacją, „często hołdują 

całkowicie nieracjonalnemu przeświadczeniu, że ich migracja będzie miała charakter jedynie 

tymczasowy”
30

. Podejmują oni migrację o charakterze tzw. konserwatywnym, co znajduje 

odzwierciedlenie w ich nastawieniu do nowej ziemi: osiedlają się na niej, bo nie pozostawiono im 

wyboru, a gdyby go mieli, zapewne z chęcią wróciliby „do siebie”. Ich postawa wobec nowego 

świata bywa zatem na ogół negatywna, szczególnie w przeciwieństwie do obrazu opuszczonego 

świata, który zazwyczaj zostaje wyidealizowany w formie mitu „raju utraconego”. Nowe terytorium 

nie daje przesiedleńcom poczucia bezpieczeństwa i – jak zaznacza Zbigniew Mach – „zwykle nie są 

oni jeszcze w stanie ocenić potencjalnych możliwości lepszego zaspokojenia potrzeb”
31

, nawet 

jeżeli pojawią się one w nowym miejscu. To wszystko sprawia, że społeczności migrantów 

przymusowych dużo szybciej i łatwiej stają się systemem zamkniętym, w którym nawzajem 

zapewniają sobie poczucie bezpieczeństwa oraz kultywują tradycję i „dają upust” swej nostalgii. 

 Oczywiście nie wszyscy powielają ten schemat i dlatego mimo wszystko społeczności 

migrantów w końcu zaczynają się otwierać na to, co proponuje im nowe miejsce, choć zazwyczaj 

tkwią zawieszeni pomiędzy dwoma światami. Dla niektórych ów okres przejściowy kończy się 

dopiero w momencie śmierci. Inni w czasie długiego i bolesnego procesu uczą się jednak nowego 

sposobu życia, szukają sposobu na zakorzenienie w nowej przestrzeni, na odbudowanie swej 

tożsamości. 

Literatura (z) migracji32 
 

 Migracja może zostać „przekuta” w narrację (głównie o charakterze autobiograficznym), w 

której zaakcentowana zostaje bądź to opowieść o przemianie (przemianach) tożsamości migranta, 

bądź też historia oswajania i zadomawiania się w miejscu nowym, czy wreszcie opowieść 

akcentująca okoliczności własnego pochodzenia, które wpływają „modyfikująco na 

znarratywizowane treści”
33

. Właściwie rzec można, że migracyjna narracja składa się po części z 

wszystkich tych elementów, zawierających się w niej w różnych proporcjach. Zarazem narracja 

opowieści (o) migracji ma postać performatywną, jak bowiem zauważa Hanna Gosk, „na swój 
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sposób «przetwarza» i miejsca, i ludzi wchodzących w interakcje”
34

. Badaczka dodaje, że owa 

narracja „proponuje językowe mechanizmy oswajania nowego, dowodzi niezwykłej mocy wzorów 

poznawczych, wytworzonych w warunkach rzeczywistości, którą podmiot uważa za rodzimą i które 

służą mu do «przekładu» adaptacyjnego tego, co obce na to, co oswojone”
35

. Wielki wpływ na 

opowieść o migracji, będącej jednym z najważniejszy ch doświadczeń egzystencjalnych człowieka 

XX i XXI wieku, miał fakt jej wynikania z przymusu (politycznego bądź ekonomicznego). To, że 

była ona czymś narzuconym, miało (i ma) wpływ na opowieść o niej, zyskującą niejednokrotnie 

formę przekazu traumatycznego, w którym pojawiają się niedopowiedzenia wynikające z braku 

wzorów „opowiadalności” tego, co trudno czy wręcz niewyrażalne. 

 Tym, co odróżnia prozę migracyjną od podróżniczej, czy przygodowej, jest według badaczy 

ukazywanie zbiorowych doświadczeń historycznych i ich skutków (zarówno w sferze społecznej, 

politycznej, jak i kulturowej, a nawet religijnej), których przyczyną jest określony przymus, 

powiązany często z przemocą i represjami
36

. Owe doświadczenia zbiorowe nie eliminują przy tym 

dziejów indywidualnych. Hanna Gosk, próbując nakreślić ogólny rys narracji, czy też opowieści 

migracyjnej wskazuje, że przyjmuje ona postać amorficzną, hybrydyczną i wielowarstwową, co 

odnosi się zarówno do tworzywa jak i sposobów jego ujmowania w języku
37

. Jest to narracja 

rozpięta pomiędzy znanym i nieznanym, starym i nowym, swoim i obcym. W jej toku, poprzez 

rozłożenie akcentów emocjonalnych i tematycznych (np. przestrzennych), ujawnia się przebieg 

procesów adaptacyjnych podmiotu w nowym miejscu. Wiele mówi on o niepowodzeniu lub 

sukcesie owego zadomawiania się, przystosowania się do nowych warunków, jak i o tworzeniu 

trzeciej jakości, którą jest ciągłe niedostosowanie, zostawanie równocześnie „wewnątrz” i „na 

zewnątrz” opuszczonego „tam i wtedy”, jak i sfery „ tutaj i teraz”. Narrację tę wypełniają także 

rozmaite nieoczywistości i niestałości, wynikające z sytuacji samego podmiotu, będącego, jak i jego 

opowieść oraz przestrzenie, w których się porusza, podmiotem hybrydycznym, wieloimiennym
38

. 

 W opowieści migracyjnej istotną rolę odgrywa wyobraźnia. Z narracji tej wyłania się obraz 

„tożsamości łącznikowej”, dynamicznej, zmieniającej się. Podmiot opowiadający bowiem o swym 

doświadczeniu (wędrówce, przesiedleniu, wygnaniu, emigracji, pobycie w nowym miejscu), jest 

kimś innym od tego, który ową wędrówkę rozpoczynał. Narrację tę określić można również za Ingą 

Iwasiów terminem „powieści neo/post/osiedleńczej”
39

. W niniejszym ujęciu termin ten jest o tyle 

bliski, że bardzo mocno związany jest z opowiadaniem o powojennych migracjach ludności ze 

wschodu na zachód oraz ich ograniczeniach polityczno – psychologicznych. Podkreśla on 
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palimpsestowy tok opowieści, niedomówienia powodujące nawroty tematyczne, związane z kolei 

ze zmianą warunków historycznych i polityczno – społecznych. 

 W opowieściach migracyjnych dosyć często i na różne sposoby dochodzi do głosu poczucie 

inności, wykluczenia oraz dążenie do stworzenia nowego, bezpiecznego miejsca do życia. 

 Ukazywane są swoiste „techniki” radzenia sobie z innością (własną czy otoczenia), problemy 

oswajania, „przekładania” tego, co obce na to, co własne. W narracjach tych istotną rolę odgrywa 

kategoria przestrzeni. Jest ona równie ważna jak przemieszczający się podmiot, człowiek. Poprzez 

swoje pisarstwo, Aleksander Jurewicz, Stefan Chwin, Paweł Huelle oraz Adam Zagajewski wpisują 

się niejako w ten nurt, ukazując fragmenty nieopowiedzianej właściwie do lat 90. XX wieku w taki 

sposób historii miejsca utraconego, – oraz miejsca obcego, jako miejsca ważnego w narracji 

Kresów Wschodnich. 

 Narracje migracyjne, szczególnie te należące do dwudziestowiecznej literatury polskiej, 

często wskazywały na ścisłą zależność tych opowieści od biegu zdarzeń historii, która, jak zauważa 

Hanna Gosk, „z jednej strony dyktowała im ograniczenia, określając polityczną «słuszność» lub 

«niesłuszność» przekazu, z drugiej zaś kształtowała schematy wyobrażeniowe, wzory 

opowiadalności, których ramy często okazywały się zbyt ciasne, by pomieścić złożone, trudne 

doznania związane z przemieszczeniami – w realiach polskich najczęściej przecież wymuszonymi, 

a nie dobrowolnymi”
40

. Najciekawsze realizacje owych migracyjnych narracji wykazują jednakże 

potencjał transgresyjności, podkreślając sprawczą rolę języka w kreowaniu tożsamości 

hybrydycznego – wieloimiennego podmiotu i miejsca (opuszczonego – wybranego – oswajanego – 

wyobrażonego), jak i ukazując nowe wzory opowiadalności dla doznań nieprzepracowanych dotąd 

w polskiej świadomości zbiorowej
41

. 

 Jak zauważyła Małgorzata Czermińska, doba migracji w literaturze polskiej trwa właściwie 

od upadku powstania listopadowego, czyli już prawie dwieście lat
42

. Moje zainteresowania 

oscylujące wokół prozy i poezji „dzieciństwa po Jałcie” sięgają jednak nie aż tak daleko, bo 

właściwie do wydarzeń związanych z II wojną światową. Jeśli idzie o polską literaturę migracyjną, 

wzorce zachowań wobec zjawiska masowych migracji, szczególnie tych motywowanych 

względami politycznymi przedstawiła (współtworząc je właściwie) literatura 

dziewiętnastowieczna
43

. Nie bez znaczenia dla współcześnie powstających utworów są również 

dzieła opowiadające o innym modelu wychodźstwa motywowanego ekonomicznie
44

. 

                                                           
40

 H. Gosk, Wprowadzenie do Nie – mieszkańcy, nie – miejsca…, op. cit., s. 11. 
41

 Ibidem. 
42

 M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby migracji…, op. cit., s. 41. 
43

 Tu szczególnie Mickiewiczowski wzorzec utraty idealizowanego „kraju lat dziecinnych”. Zob. tamże, s. 41. 
44

 Tu: Sienkiewiczowski wzorzec wędrówki „za chlebem”, zob. tamże. 



75 

 Współczesna proza migracyjna w Polsce, zdaniem Bakuły
45

, dotyczy przede wszystkim 

wydarzeń historycznych okresu wojennego i powojennego, opowiada głównie o ludziach, którzy 

nie chcieli lub nie mogli zostać u siebie, byli zmuszani do opuszczenia ich tzw. „małych ojczyzn”, 

czemu towarzyszyło osiedlanie się na nowych terenach, skąd z kolei wysiedlano ich 

dotychczasowych, przede wszystkim niemieckich mieszkańców. Owe ruchy społeczne w różny 

sposób odcisnęły się na świadomości powojennego społeczeństwa polskiego
46

. Zdaniem Bakuły, 

„polska większość chętnie zaakceptowała powojenne nabytki terytorialne państwa, nie wyłączając 

emigracji na Zachodzie, jako zadośćuczynienie za tragedię wojny”
47

. Równocześnie większość ta 

nie mogła pogodzić się z utratą przedwojennych, wschodnich terytoriów Polski. Dużą rolę w 

łagodzeniu owej traumy po rozerwaniu kraju odgrywała (i dogrywa do dzisiaj, choć owo poczucie 

straty nieco już wyblakło) literatura opowiadająca o dawnych kresach wschodnich
48

. O ile bowiem 

literatura ta akcentowała przede wszystkim tereny opuszczone, które w 1945 roku znalazły się poza 

Polską, mnie, z uwagi na temat niniejszej pracy, również interesuje twórczość kładąca akcent na 

miejsce utracone jak i miejsce nowego osiedlenia, a przede wszystkim ukazująca spotkanie z 

nowymi w tuż powojennej rzeczywistości. 

 Utwory prozatorskie i poetyckie czwórki pisarzy, których dotknęła tragedia wykorzenienia, 

ilustrują powojenną konieczność migracji, która stała się przyczyną opuszczenia Lidy, Wilna i 

Lwowa oraz zamieszkania tak ich, jak i powieściowych rodziców w nowym obcym miejscu. 

Twórcy, kreśląc losy swoich literackich bohaterów, ukazują również pośrednio losy wielu Polaków 

i Niemców, których w tym czasie dotknął podobny los. Zarysowują zatem kontekst zbiorowy, tak 

istotny w mówieniu o powieści migracyjnej. Literatura skupiająca się na tych faktach stawała się 

swoistym „świadectwem” czy „dokumentem” o wyrazistych znamionach autentyzmu czy 

prawdopodobieństwa. Zbliżała się do gatunków paraliterackich: reportażu, wspomnienia czy 

pamiętnika. 

 Skupiając uwagę na tym właśnie nurcie, pragnę podkreślić, iż to w jego obrębie najmocniej 

uwydatnił się temat „małej ojczyzny” – miejsca „utraconego”, „porzuconego” czy „opuszczonego”, 

w skutek wojennego kataklizmu i układów jałtańskich. Cechą charakterystyczną utworów o tej 

tematyce jest przesunięcie na plan dalszy zdarzeń związanych bezpośrednio z repatriacją, czy 

innym sposobem opuszczenia miejsc rodzinnych. Natomiast z reguły centrum powieści „kresowej” 

stanowi wywołana z pamięci i zmitologizowana wizja utraconego świata. Owe pamięciowe 

„powroty” w czasie i przestrzeni zazwyczaj kontrastują ze współczesną rzeczywistością, wobec 

której narrator lub bohater odczuwają obcość i doznają świadomości wykorzenienia. Tak jest w 
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powieściach i opowiadaniach czterech omawianych przeze mnie pisarzy: Adama Zagajewskiego, 

Aleksandra Jurewicza, Stefana Chwina i Pawła Huellego. 

 We współczesnej prozie sięgającej po mit kresowy dla ukształtowania utraconej lub 

porzuconej ojczyzny odrębne miejsca zajmują utwory napisane w kraju i na emigracji. Wpłynęły na 

to inne doświadczenia wojenne (w literaturze emigracyjnej słabo zaznaczył się motyw 

repatriacyjny) oraz ograniczenia cenzuralne literatury krajowej. Niezależnie jednak od tego można 

zauważyć dwie podstawowe tendencje kreowania ojczyzny utraconej. W obu podstawową rolę gra 

przeniesienie w przeszłość, rekonstrukcja świata przedstawionego „z pamięci”. Różnica polega na 

odmiennym usytuowaniu owego świata. W pierwszym rodzaju przeszłość jawi się jako całość 

zamknięta, odgraniczona od współczesności wyraźną linią „demarkacyjną”. Taki kształt ma „Saga 

wileńska” Zbigniewa Żakiewicza, „Krótkie dni” Włodzimierza Paźniewskiego, niektóre 

opowiadania Włodzimierza Odojewskiego oraz – w innej perspektywie – „Dolina Issy” Czesława 

Miłosza. 

 Tendencja druga w większym stopniu akcentuje dwupłaszczyznowość narracji,  ukazuje 

sytuacje człowieka wykorzenionego, „obcego” w świecie współczesnym, emigranta, niezależnie od 

tego czy przebywa w kraju, czy zagranicą. Pamięć miejsc utraconych jest dlań zarówno azylem, jak 

i przekleństwem, wyidealizowanym mitem i światem pełnym okrucieństwa. Zarazem ów świat 

„zapadł się” bezpowrotnie w przeszłość, a próby powrotu kończą się rozczarowaniem lub klęską 

(Włodzimierz Odojewski – tytułowe opowiadanie z tomu „Jedźmy, wracajmy…”). Najwyraziściej 

ten sposób rekonstruowania fabuł zarysowuje się w prozie Tadeusza Konwickiego (m.in. w 

„Senniku współczesnym”, „Kalendarzu i klepsydrze, „Kronice wypadków miłosnych”). 

Przedstawiając w „Kronice wypadków miłosnych” obraz dawnej Litwy, Konwicki pisał: 

W tamtych czasach Litwa była nieokreślonym obszarem geograficznym, niejasną formacją etniczną, 

niezdefiniowana sferą kulturową. […] Dożywała ona swoich dni w polszczyźnie wileńskiej, w pieśniach 

białoruskich, w przysłowiach litewskich, trwałą jeszcze w ginącym obyczaju, w wybujałych chorobliwie na 

chwilę charakterach, w powolnej i gęstej dobroci ludzkiej. Odchodziła w niepamięć przez krajobraz pełen 

szalonych kwiatów, słodkich zapachów ziół, budzących tajemniczą grozę borów. Odchodziła w nie zrozumianą i 

zapominaną co dzień dawność…
49

. 

 Owe utracone ojczyzny uległy zatem nie tylko prawu zapominania; ich erozja dokonywała się 

szerzej i głębiej; zmieniały one swoją dawną tożsamość, stawały się czymś innym: własnością 

innych ludzi, innego państwa, zmieniały język i obyczaj, nawet ich krajobrazy i przestrzenie 

ulegały zmianom. Stąd już krok tylko od katastroficznego mitu zagłady. Nieprzypadkowo swoją 

„Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku” Andrzej Chciuk zatytułował: „Atlantyda”, której zagładę 

przedstawił następująco: 
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Jak Atlantyda zatonęły wszystkie dzienne i nocne sprawy tego ludu, wielu ludów, połączonych lwowskim 

zaciąganiem w kilku językach; zaginęli nie tylko ludzie i ich naturalne i im przypisane miejsca, ale również 

zapadł się w burzliwe morze ów niepowtarzalny styl życia miasteczek na wschodzie Polski, owej inteligencji 

wielu narodów
50

. 

 Jak widać chociażby z przytoczonego przykładu „zapisane w pamięci” obrazy utraconych 

ojczyzn, przedstawiane z wielkim sentymentem, minęły bezpowrotnie. Nie może się więc 

realizować mit Odyseusza, mit powrotu do Itaki, ponieważ Itaki w jej dawnym kształcie nie ma. 

Nie znaczy to wcale, iż w literaturze kresowej nie ma opisów takich powrotów „po latach” na 

opuszczone kiedyś rodzinne miejsca. Znaleźć je można w utworach Aleksandra Jurewicza czy 

Adama Zagajewskiego. Nie są jednak te powroty „odzyskiwaniem” ojczyzny ani nawet 

„wzmocnieniem” pamięci. Owe miejsca są już „obce” w wielorakim znaczeniu wyrazu. Są jedynie 

jakoś spokrewnione (przestrzenią, architekturą) z światem, który uformowały oddalenie i pamięć. 

 Z tych też powodów fabuły w prozie kresowej podlegają mitologizacji. Obok wskazanych 

wyżej mitów: katastroficzno – pesymistycznego mitu zagłady („Atlantydy”, raju utraconego) i 

zdegradowanego mitu Odysejskiego, na plan pierwszy wysuwa się  mit arkadyjski, mit wysp 

szczęśliwych i kraju lat dziecinnych; obok nich – a właściwie często jako ich przekształcenie – 

pojawiają się mity apokaliptyczne, powiązane z profanacją mitów „pogodnych”. Dwudzielność: 

arkadyjski obraz międzywojnia i koszmar wydarzeń wojennych to jeden z częstszych sposobów 

przedstawiania utraconego świata; jego ostateczne „porzucenie” poprzedza nierzadko krwawy 

kataklizm, burzący dotychczasową harmonię społeczna i narodową (tak jest przede wszystkim u 

Odojewskiego w utworach: „Zasypie wszystko, zawieje”, opowiadaniach z tomu „Jedźmy, 

wracajmy”). 

 Jednakże nad ową krainą, naznaczoną piętnem zagłady z kreowaną z wyobraźni już po 

kataklizmie, panuje atmosfera rzewności i sentymentu, atmosfera jakiejś wszechogarniającej 

pogody. Na taki obraz składa się, z jednej strony, presja tradycji. Daniel Beavois, wybitny francuski 

badacz problematyki kresowej, nie bez przyczyny nazwał kresy „olbrzymim uzdrowiskiem dla 

duszy polskiej”
51

 o terapeutycznym znaczeniu. Z drugiej zaś – owe uładzone światy wywoływane z 

pamięci mają zrekompensować „winę” porzucenia, „zdradę” obszaru i środowiska rodzinnego. 

Ostro, ale nie bez racji, Daniel Beavois wskazywał na zafałszowania leżące u podstaw 

współczesnego mitu kresowego: 

Takie na pół wymyślone, na pół w przybliżeniu zrekonstruowane kresy znajdujemy w twórczości Konwickiego, 

Stryjkowskiego, Odojewskiego, Kuśniewicza, Stojowskiego, Paźniewskiego, Rymkiewicza, u których mieszają 
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się perspektywy teraźniejszości i przeszłości, gdzie biografie i rodowody sztucznie kreowane, mają w przenośni 

usprawiedliwić autorów lub uszlachetnić ich niedawne kompromitacje
52

.  

 Owe zafałszowania należą głównie do planu motywacyjnego utworów, natomiast w samym 

obrazie literackim dokonuje się proces odmienny, szczegółowe wypełnianie przestrzeni: 

przedmiotami, zdarzeniami, postaciami. Jest to jak gdyby ciągle trwający „spór” z ułomnością 

pamięci, z łatwością zapominania. Z fotograficzną szczegółowością odtwarza proza kresowa 

motywy drobne i epizodyczne. Jak na zdjęciach ze starego albumu powracają w niej jakieś pozy, 

gesty i przedmioty. Dzięki temu fakty na pozór bez znaczenia uzyskują nowe sensy. Konkretyzują i 

unaoczniają rzeczywistość „pamięciową”.  W książce Adama Zagajewskiego „Dwa miasta” takie 

funkcje pełnią przywiezione ze Lwowa porcelanowe filiżanki, które zdają się jakby rozmawiać z 

„gospodarzami”; w twórczości Aleksandra Jurewicza motywy przyrody kresowej, rośliny i 

topografia odtwarzają się z niezwykłą drobiazgowością, u Stefana Chwina szczególnego znaczenia 

nabierają przedmioty przywiezione „stamtąd”. Przykładów podobnych jest mnóstwo. Z reguły 

spełniają one funkcje kompensacyjne. Urealniając wykreowaną z pamięci przestrzeń kierują ją 

zarazem w sferę mitów. Obrazy Arkadii, kraju lat dziecinnych czy raju utraconego wymagają 

bowiem takiej unaocznionej rzeczywistości. 

 Owe konkretyzacje są jedną, istotną stroną wyobrażonej utraconej ojczyzny, drugą stanowi 

uogólnienie wprowadzone w rzeczywistość utworu np. nazwą: „Lida” Jurewicza, „Dwa miasta” 

Adama Zagajewskiego. Nazwy te tworzą na pół symboliczny punkt odniesienia, odsyłają w swoistą 

„platońską: ideę kresowego świata. „Gra” miedzy ową ideą – zauważa Tadeusz Bujnicki – a 

motywami konkretnymi jest szczególną cechą utworów o miejscach porzuconych
53

. Charakter tej 

„gry” w sposób wyrazisty przedstawia narrator „Kroniki wypadków miłosnych”: 

To miasteczko nie nadaje się zupełnie do pamięci, do tęsknoty, do przejmujących snów. I wiele lat musiałoby 

minąć, i wiele nieszczęść musiałby Wicio przeżyć, żeby takie właśnie miasteczko mogło się kiedyś boleśnie 

przypomnieć, odbudować w przejmującym pięknie i tym utraconym na zawsze pięknem ścisnąć z całej siły serce 

Wicia, gdzieś w dalekiej bardzo podróży, w odległym odosobnieniu, w beznadziejnej niemocy
54

. 

 Zacytowany fragment powieści Konwickiego ukazuje ważną zasadę kreacyjną: obraz 

miasteczka (skądinąd wiemy, że jest to Kolonia Wileńska) formuje się przez filtry „pamięci”, 

„tęsknoty”, „snu” uruchomione przez dystans czasu. Dopiero wówczas nabiera ono cech 

„przejmującego piękna”. Na inne konsekwencje takiej postawy pisarskiej zwrócił uwagę Jerzy 

Jarzębski: 
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Warstwa zdarzeniowa powieści czy opowiadań przywoływana jest do istnienia tylko dzięki wysiłkom pamięci i 

wyobraźni, fakty tracą stopniowo twardą konsystencję, stając się przede wszystkim „faktami psychicznymi” a 

ich następstwem poczyna rządzić logika marzenia
55

. 

 Świat utracony istnieje więc przede wszystkim jako „psychiczny” fakt pamięciowy
56

, jego 

konkretność jest wtórna. Natomiast właściwe jego znaczenia ujawniają się dopiero w zderzeniu z 

rzeczywistością otaczającą. Wygnaniec czy emigrant (repatriant) pojawia się w niej jako „obcy”, 

„przybysz”, który utracił miejsce swego „zakorzenienia”, i którego tożsamość została przez to 

osłabiona. Jego sposób myślenia i odczuwania w nowej sytuacji ulega rozdwojeniu i dezintegracji. 

 W „Dwóch miastach”, autor przedstawia dawnych mieszkańców Lwowa w poniemieckich 

Gliwicach. Ich próba adaptacji w nowym mieście polega głównie na wytworzeniu „surogatu” 

Lwowa. W nowe otoczenie przenoszą przyzwyczajenia, obyczaje, zachowania, nawet stroje i 

przedmioty. Tym samym jakby ignorują fakt „wygnania”. Dotyczy to jednak tylko starszego 

pokolenia, młodsze silniej odczuwa wykorzenienie i obcość, a właściwie „gorszość” nowego 

miejsca, przemysłowego, niepozornego, małego, szarego i obcego: 

Nowe miasto było obce… Ale trzeba było w nim żyć… Najtrudniejsze były wieczory. W spokojny, letni dzień 

zachód słońca jest jak pieszczota i dotknięte nim miejsca napełniają się czułością… Wystudiowana obojętność 

wobec nowego miasta, typowa dla przybyszów, narażona bywała wieczorami na ciężką próbę… Łagodne, 

pastelowe wzgórza łudziły emigrantów… (DM, s. 12 – 13). 

 Ten ambiwalentny, ale przecież podszyty „złudzeniem” stosunek lwowskich „emigrantów” 

do nowego miejsca zamieszkania jest jedną z form odnajdywania się w nowej przestrzeni, formą 

kaleką, opartą na „samo oszukiwaniu się”
57

 i kształtowaniu rzeczywistości zastępczej. W innym 

kierunku, bardziej integrującym doświadczenie ojczyzny utraconej z podobnymi składnikami nowej 

przestrzeni przedstawia autorski narrator „Kaszubskiej Stegny” Zbigniewa Żakiewicza. Punktem 

wyjścia jest przeświadczenie narratora, że nie jest możliwy powrót do wileńskiej „praojczyzny”: 

A jeśli tam (tj. w Wileńszczyźnie) dwukrotnie się zjawiłem – to już jako przybysz, jako obcy, jako człowiek, 

który po odkryciu Nowego Świata nie może powrócić do Starego
58

. 

Dla narratora nową przestrzenią „własną” staje się Kaszubszczyzna: 

Pierwsze lata spędzone na Kaszubach były latami powtórnego zakorzenienia się po repatriacyjnym exodusie 

1946 roku. I oto po raz pierwszy od tamtych czasów poczułem, że wracam do siebie. Uderzyło mnie przede 

wszystkim podobieństwo flory… Również swojska byłą pewna niedbałość, czasem wręcz bałaganik w 

obejściach i otwartość wobec przyrody. Czy to za sprawą krajobrazu, typu budownictwa, czy jakiegoś 

intuicyjnego, pierwotnego węchu – Kaszubi w zadziwiający sposób przypominali mi Białorusinów z terenów 
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Wileńszczyzny… Tak więc, jak przystało na prawdziwe kresy, lud kaszubski bardzo silnie odczuwa swą 

etniczną i duchową tożsamość, swą inność i samoswojość
59

. 

 Tropy interpretacyjne przytoczonego fragmentu wiodą w różnych kierunkach: ukazują 

integrację nie sztuczną, lecz ugruntowaną na głębszej paraleli przyrodniczo – geograficznej i 

socjologicznej. Żakiewicz stara się ukazać nie narzuconą, lecz rzeczywistą wspólnotę obu 

przestrzeni i środowisk i tym samym – powtórną możliwość zakorzenienia. I stworzenia nowej 

mitologii małej ojczyzny. W tym sensie krokiem następnym są utwory pokolenia „urodzonych po 

Jałcie”, pokolenia dawnych „wygnańców” urodzonych na polskich ziemiach zachodnich, dla 

których całokształt tradycji historycznych i kulturowych, tak polskich, jak i niemieckich, stanowi 

podstawę literackich mitów tych ziem
60

. 

Rok 1945 – Kształtowanie nowej społeczności 
 

 Na szlaku powojennych migracji Kresy Wschodnie II Rzeczypospolitej, zaistniały jako jedno 

z miejsc, którego dotknęły dramatyczne przemiany: zniszczenia oraz opuszczenie przez jednych i 

nowa „kolonizacja”. W konsekwencji układu jałtańskiego, Polska doświadczyła głębokiej zmiany 

zarówno państwowej, jak i demograficznej i ustrojowej, która na następne lata wyznaczyła jego 

specyfikę, jako swoistego kulturowego tygla, obszaru niełatwej koegzystencji rozmaitych, a czasem 

nieprzystających do siebie języków i historii. 

 Wraz z końcem II wojny światowej nastąpiła na terenie Kresów Wschodnich i Zachodnich 

niemal całkowita wymiana ludności. Dlatego też o społeczności, zamieszkującej je w pierwszych 

latach po wojnie, można mówić jako o społeczeństwie migracji stanowiącym zarazem swoistą 

mieszankę demograficzną złożoną z grupy „tutejszych ” oraz „napływowych” z różnych stron 

Polski i „zza Buga”. Zakończenie wojny bowiem wiązało się z ich przymusowym wysiedleniem 

bądź to z koniecznością ucieczki. Opuszczenie rodzinnych stron dla „repatriantów” stanowiło 

początek końca, któremu towarzyszyła świadomość, że nie ma i nie będzie możliwości powrotu. W 

ciągu powojennych lat i towarzyszących im politycznych zawieruch, polscy kresowiacy stali się 

podwójnie, albo nawet i potrójnie wyobcowani. Z bardzo nielicznymi wyjątkami właściwie nigdy 

nie powrócili do swoich domów. Kiedy zaś w nowym miejscu próbowali zbudować nowe życie, 

często traktowano ich jako obcych i intruzów. W pierwszym okresie ich pobytu wielu z nich targały 

przeciwstawne dążenia. Z jednej strony bowiem dawała o sobie znać tęsknota za porzuconym 

domem i chęć powrotu, z drugiej – potrzeba stabilizacji, „ułożenia” życia w nowym miejscu. 

 Sytuacja przesiedleńców była dodatkowo skomplikowana z uwagi na ich wojenne 

doświadczenia: inwazję Armii Czerwonej we wrześniu 1939 roku, radziecką i niemiecką okupację, 
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 Tamże, s. 9. 
60

 T. Bujnicki, tamże, s. 311. 
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a także aresztowania i wyroki wykonywane na polskich oficerach i żołnierzach oraz deportacje. Nie 

dziwią zatem antyradzieckie nastroje wśród tej ludności i ich nieprzychylny stosunek do nowej 

władzy. Tym bardziej, że wraz z wcieleniem ich dawnych miejsc zamieszkania do ZSRR, zmienił 

się dotychczasowy porządek społeczny. Mieszkańcy musieli dokonać wówczas dramatycznego 

wyboru: zostać, czy też pozostawić dorobek całego życia i wyjechać w nieznane.  

 Przesiedleńcy z Kresów Wschodnich mieli tak naprawdę ograniczony wpływ na wybór 

miejsca osiedlenia. Nowe władze Polski, chcąc doprowadzić do szybkiego zasiedlenia Ziem 

Zachodnich, stosowały wobec nich tzw. przymus administracyjny. Stąd też od kwietnia 1945 roku 

transporty ze wschodu kierowano właśnie na tzw. Ziemie Odzyskane
61

. Wielu kresowiaków 

uważało zatem, że w Polsce znaleźli się nie z własnej woli, ale niejako pod przymusem. Tym 

bardziej, że musieli oni opuścić swoją ojcowiznę, tradycję i społeczność, w której się 

wychowywali, żyli i z którą do tej pory (z)budowali relacje. 

 Często o wyborze miejsca osiedlenia decydował jakiś urzędnik lub po prostu przypadek. 

Wielu przybyszów „zza Buga” trafiło do Gdańska, jak pisze Krzywicki: „któregoś dnia 

pięćdziesięciowagonowy pociąg, którym repatrianci mieli udać się do Słupska, zatrzymał się na 

gdańskiej stacji. Z jednego z wagonów wysiadła kilkuosobowa rodzina, za nią wysypały się 

następne, a później wszyscy opuścili pociąg i zgodnie oświadczyli, że nie chcą jechać dalej”
62

.  W 

praktyce zatem większość osiedleńców znalazła sobie mieszkanie na terenie Gdańska, na własną 

rękę, dzięki własnej inicjatywie. W ten sposób, niejako na dziko, w pierwszych latach po wojnie 

zasiedlono właściwie prawie cały Gdańsk
63

. Opis podobnej sytuacji znajdzie również swoje 

odzwierciedlenie w twórczości Chwina, Jurewicza i Huellego, których to miasto połączyło. Pisanie 

o Gdańsku, „odpominanie” jego historii, przywoływanie przeszłości, także tej niemieckiej, uznać 

można za jeden z elementów budowania świadomości mieszkańców Gdańska na temat ich miasta i 

jego przeszłości. 

W przypadku mojego ojca – wspomina Stefan Chwin – i wielu innych starszych mieszkańców Gdańska – było 

to doświadczenie wręcz bardzo bezpośrednie. Z niezburzonego rodzinnego Wilna zostali przetransportowani do 

zrujnowanego Gdańska. Dla mojego ojca było to doświadczenie wrzucenia w obcość – zupełną. Do końca życia 

źle to znosił
64

. 

 Ta pobieżna analiza wskazuję na specyfikę Kresów Wschodnich przesiąkniętych wojennymi 

zniszczeniami, a także atmosferą zmiany, tymczasowości i migracji, które przyczyniły się do 

zmiany oblicza i charakteru „obcego” miasta, w którym zderzeniu odmiennych kultur towarzyszyło 
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 Por. K. Kersten, Ludzie na drogach. O przesiedleniach ludności w Polsce 1939–1948, „Res Publica” 1987, nr 4, s. 
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 P. Lickiewic, Oswoiliśmy Ziemie Odzyskane, pamiętamy o Kresach, http://www.se.pl/wydarzenia/kraj/oswoilismy–

ziemie–odzyskane–pamietamy–o–kresach_105748.html (dostęp: 26.10.2014). 
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zderzenie różnorodnych doświadczeń życiowych. W wyniku tych przemian, u których podstaw 

znajdowały się migracje, wysiedlenia i prowadzona przez wiele lat polityka narodowościowa, a 

także wskutek zachodzących później procesów demograficznych i społecznych na terenie 

wschodniej Polski, jak zauważa Marek Latoszek, „zmieniła się formuła: z wielokulturowości 

narodowościowej (czy raczej dwunarodowości) na wielokulturowość regionalną związaną z 

napływem ludności z różnych regionów Polski i Kresów Wschodnich”
65

. 
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 M. Latoszek, Pomorze: odkrywanie tożsamości w procesie długiego trwania, [w:] Regiony i regionalizmy w Polsce 
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Tożsamość wygnańców na Kresach Wschodnich 
 

W ojczyźnie serce me zostało
1
 

Adam Mickiewicz 

 

 Pod każdą szerokością geograficzną ludzie zmuszeni do opuszczenia swojego pierwotnego 

miejsca zamieszkania. Dzielą tę samą gotowość do zapuszczania korzeni na nowo, do oswajania 

przestrzeni, w jakiej im przyszło żyć. Lokowanie siebie w nowej przestrzeni staje się próbą 

zdefiniowania własnego ja w stosunku do miejsca i jego nieodłącznych filarów: czasu, historii, 

drugiego człowieka. W tym procesie wykuwa się nowa tożsamość – tożsamość ludzi 

przesiedlonych. Nietrudno zauważyć, że jest to zjawisko o szczególnym natężeniu na terenach, 

gdzie ta tożsamość jest zagrożona lub niepewna – na terenach pogranicza. 

 Rozważania nad tożsamością mieszkańców pogranicza stanowią obiekt nieustannego 

zainteresowania naukowców, myślicieli, socjologów i etnologów z obu stron dzisiejszej granicy. 

Wnioski wypływające z ich badań są zgodne: obszar pogranicza cechuje różnorodność i 

nietrwałość. Kontakt z innym społeczeństwem, z odmienną kulturą, także językiem, prowadzi do 

powstania kultury lokalnej, którą trudno podporządkować istniejącym podziałom politycznym2.  

 Tariq Modood, podsumowując swoje badania nad mniejszościami etnicznymi w Wielkiej 

Brytanii, stwierdził: 

Tożsamość uległa przeniesieniu z nieświadomości i oczywistości wynikającej implicite z odrębnych praktyk 

kulturowych w sferę świadomości i zainteresowania publiczności, i wyraża się w akcentowaniu i kreowaniu 

spolitycyzowanej etniczności
3
. 

 „Słownik języka polskiego” określa tożsamość jako „bycie tym samym, identyczność”4. 

Słowo „tożsamość” jest synonimem wyrazu „identyczność”, który z kolei pochodzi od łacińskiego 

słowa „idem”, czyli „ten sam”. Każdy wie, kim jest każdy inny i kim jest on sam– twierdzi Thomas 

Luckmann – Jest mało prawdopodobne, aby mogło powstać w świadomości pytanie: – Kim jestem? 

Zdarza się i tak, że jednostka znajduje się w warunkach, w których zmuszona jest do przyjmowania 

odmiennych, a niekiedy nawet sprzecznych ze sobą obrazów – siebie. Stan ten jest rezultatem 

struktury pozbawionej zasady łączącej poszczególne, oddzielone od siebie sfery życia. 

 Przekroczenie pewnego progu trwałej postaci osoby rodzi swoistą aurę, która sprzyja 

indywidualizmowi manifestującemu się w wyborach między rozbieżnymi rzeczywistościami a 

                                                           
1
 A. Mickiewicz, Dziady część III, scena II, Improwizacja, Kraków 1988, s. 117. 

2
 Por. I. Szlachcicowa, Tożsamość mieszkańców pogranicza polsko – niemieckiego, [w:] Pogranicze z Niemcami a inne 

pogranicza Polski, Zbigniew Krucz (red.), Wrocław 1999, s. 72. 
3
 T. Modood, Ethnic minoriteis: diversities and disadvantages, London 1998, s. 337. 

4
 Słownik języka polskiego, Warszawa 1981, T. III, s. 519. 
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przypisanymi im repertuarami tożsamości, których dokonuje jednostka5. W takich warunkach 

pojawia się właśnie pytanie:– „Kim jestem?”. 

 Poczucie tożsamości nierozerwalnie wiąże się z poczuciem zakorzenienia, tj. wiedzą o 

posiadaniu swego miejsca w świecie, odniesień do przeszłości dających poczucie kontynuacji. 

Każdy człowiek – powiedział Chateaubriand – nosi w sobie świat złożony ze wszystkiego, co widział, 

przemyślał i ukochał, świat, do którego powraca zawsze, nawet wtedy, gdy przebiega i pozornie zamieszkuje 

inne krainy
6
. 

 Exodus z ziem wschodnich i zagłada tamtejszej społeczności stały się figurą sytuacji 

człowieka XX wieku – człowieka, który został wydziedziczony, wypędzony z raju kultury 

organicznej, związanej z naturą i lokalną tradycją, obdarzonej transcendentną sankcją. Nie bez 

powodu zresztą piszący o kresach podkreślają często odwieczność tamtego świata i jego związki z 

europejskim dziedzictwem kulturalnym – nie tym najnowszym oczywiście, lecz tym, które leżało u 

podstaw mitycznej wspólnoty łączącej wszystkie ludy kontynentu. 

 Doświadczenie migracji, największej w historii „chirurgii demograficznej”, jaka była 

rezultatem układu jałtańskiego, doświadczenie brutalnego przesiedlenia ze Wschodu na Zachód, 

doświadczenie nieciągłości – stało się dla milionów ludzi przeżyciem najgłębszym i zarazem 

najboleśniejszym, jakże cennie przechowywanym w bolesnej pamięci ofiar tego dramatycznego 

procesu. Miejsce domu, stałej przestrzeni, do której zawsze można wrócić, by odzyskać poczucie 

stabilności istnienia, miejsce ojczyzny po prostu – konkluduje Przemysław Czapliński – zajął kufer, 

walizka, plecak – mały pakunek, który musiał pomieścić całą przeszłość7. 

 Rok 1945 – to rok skomplikowanych procesów migracyjnych, to rok zbiorowej tożsamości 

ogromnej społeczności, która została bezpowrotnie odcięta od swej przeszłości, od historii miejsc. 

Jako forma odreagowania dla wygnańców pojawiła się silna potrzeba odbudowy znaczeń 

pierwszych, poczucia rodzimości, swojskości. To właśnie tu na nowej, obcej ziemi – ziemi 

zniewolonej – więź z przeszłością, z historią, z rodziną, z dorobkiem – stała się jedynym sensem 

życia. Pokolenie „po Jałcie” nigdy nie wyrzekło się własnej, narodowej identyfikacji. Pokolenie na 

wpół rozdarte – zagłębiło się coraz mocniej w przeszłość, w „małą ojczyznę”. Żyjąc tu, na obcej 

ziemi – sycą swe oczy tamtym krajobrazem, wciąż poszukują wyrazu dla swych przeżyć 

estetycznych i etycznych, a nade wszystko – budują nową przestrzeń życiową8 – pisze Ireneusz 

Krzemiński. 
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 Z. Bokszański, Problem tożsamości w perspektywie doświadczeń jednostki, [w:] tegoż, Tożsamości zbiorowe, 

Warszawa 2005, s. 18 – 19. 
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 C. Levi – Strauss, Podróż do Italii, [w:] tejże, Smutek tropików, Warszawa 1960, s. 40. 
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 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 114. 
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Dzieciństwo po Jałcie 
 

 Dzieciństwo naznaczone traumatyzmem wygnania, dzieciństwo w przeprowadzce – to 

główny portret twórczości gdańskiego prozaika Aleksandra Jurewicza, wywodzącego się z 

kresowych przestrzeni i piszącego o nich. Dla tego niezwykłego pisarza, którego słodkie 

dzieciństwo upłynęło w niezapomnianej Lidzie, w ramionach ukochanej babci Malwiny, a które 

zostało brutalnie przerwane decyzjami „wielkiej trójki”, stało się niejako wyzwaniem do 

wyartykułowania własnych doświadczeń i osobistego odczucia dramatu „historii po Jałcie”. 

Rozpaczliwy płacz wywożonego z Lidy chłopca rozbrzmiewa nie tylko w całej przesiedleńczej 

opowieści, ale trwa do końca życia pisarza. 

 Autobiograficzny pamiętnik liryczny „Lida” jest przejmującym zapisem tej traumy 

wykorzenienia. Pisarz, nie mogąc pogodzić się z utratą „małej ojczyzny” – miejsca magicznego, 

nieustannie zwraca się do przeszłości, szukając korzeni, identyfikując się z nią, jakby chciał z niej 

wydobyć znaki swej tożsamości. 

Noszę w sobie inne niebo, którego okruszkiem jest ten skrawek oglądany przeze mnie każdego dnia, i pod tamto 

niebo uciekam myślami i pamięcią, gdy to miasto – to moje miejsce tymczasowego pobytu – zdaje się już tylko 

wielką pomyłką przeznaczenia, jakbym pokutował za jakiś ciężki grzech, o popełnieniu którego nic dotąd nie 

wiem. Chyba, dlatego dawno temu opuścił mnie mój Anioł Stróż...
1
 – wspomina z nostalgią pisarz. 

 Wyobrażeniowy powrót do kraju lat dziecinnych, powrót do domu z „dalekiego miasta” – to 

wciąż powracające marzenie wygnańca. Dominacja pamięci, tożsamość z „małą ojczyzną” dzieli 

przestrzeń poety na „Tam” (Krupowo, Lida) i „Tu” (poniemiecki Gdańsk). Przymusowe 

pożegnanie, rozstanie pełne łez, piołunowa gorycz, dzieciństwo bez dzieciństwa, młodość 

naznaczona traumatyzmem wygnania – wszystko to – wykluczyło pogodę, radość, beztroskie 

zabawy. Domagało się jedynie cierpienia, bólu, łez, wyobcowania, a nade wszystko dręczącej 

tęsknoty i nostalgii. 

 Te dramatyczne przeżycia dla jakże małego, zaledwie pięcioletniego chłopca, stały się – w 

już dorosłym życiu – czymś nie do zniesienia, wciąż broczącą raną, a jednocześnie dozmagały się 

przerwania męki milczenia. Stały się wyzwaniem do wyartykułowania własnych doświadczeń i 

osobistego odczucia tragedii pojałtańskiej historii. 

Nie potrafię tego do końca wytłumaczyć, ale wiedziałem, że jeżeli nie wyduszę z siebie tej przesiedleńczej 

opowieści, to moje życie nie będzie do końca pełne, że będzie w nim jakiś cień, jakaś nie do końca załatwiona 

sprawa – wyznaje autor
2
. 
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 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki, „Kwartalnik Artystyczny” 2002, nr 3, s. 127. 

2
 A. Mazur, W objęciach Erynii, „Twórczość” 1992, nr 9, s. 130. 
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 Gdański pisarz buduje osobistą mitologię dzięki „podróży” w krainę dzieciństwa. 

Zainspirowany pamięcią, jak i wydarzeniami pulsującej jeszcze historii, której był świadkiem i w 

której uczestniczył, wydaje się, jakby cały czas prowadził rozmowę z samym sobą, zwraca się 

nieustannie do przeszłości, wydobywając z niej znaki swej tożsamości. 

 Lida to nic innego jak portret dzieciństwa. Wszystko, co znaczące i utrwalające życie, miało 

miejsce w przeszłości. Czas teraźniejszy o tyle jest ważny, o ile pozwala na seanse przypominania. 

 Lida to również cząstka rodzinnej tradycji, której poeta czuje się częścią. Nostalgicznie sięga 

do korzeni w poszukiwaniu identyfikacji, w poszukiwaniu związków tożsamości z przestrzenią i 

przeszłością. Pytając o swe korzenie, odnosi się w równym stopniu do „małej ojczyzny”, co do 

doświadczenia nieciągłości. Dzięki czemu możemy zauważyć pojawiające się na kartach 

twórczości pisarza splatane kłącza ojczyźniane. Drążąca potrzeba zadomowienia oraz uparte 

poszukiwanie ojczyzny, a równocześnie świadomość, że szukanego miejsca nie da się odnaleźć, 

budzi w poecie nostalgię pozbawioną szans ukojenia. Nostalgię, której żadna faktyczna przestrzeń 

nie potrafi zaspokoić. Nostalgię będącą wytworem tęsknoty, tęsknoty za bezpowrotnie utraconym 

dzieciństwem. W „Zapiskach ze stróżówki” czytamy: 

Klątwą dzieciństwa i wczesnej młodości ten dom, już więcej niż połowa życia przeżyta poza nim... Jestem więc 

tutaj ani obcy, ani zadomowiony. Życie coraz wyraźniej przecięte na pół – na życie tutaj i życie po wyjeździe 

stąd
3
. 

 O historii prawdziwej Lidy po 1945 roku Maciej Rosolak mówi: 

To była najbardziej polska ze wszystkich krain przedwojennych północno – wschodnich Kresów. Ludzi 

określających się jako Polacy żyło tu blisko 80 procent. Również prawie czterech na pięciu jako język ojczysty 

wymieniało polski, a jako swe wyznanie – katolickie. Lida leży mniej więcej pośrodku owego pasma polskiego 

zasiedlenia, które od Brześcia ciągnęło się na północny wschód przez Nowogródczyznę, Wileńszczyznę aż po 

Dźwinę
4
. 

 Warto taki pas narysować na mapie, by sobie uzmysłowić, jakim nadużyciem było 

propagandowe mówienie o mniejszości polskiej, którą „repatriowano” po wojnie za Bug. 

Nawiązując dziś do tego Piotr Zychowicz w rubryce „Było sobie państwo...”, pisząc o setkach lat 

owego osiedlenia, o przywiązaniu tutejszych Polaków do tej najprawdziwszej dla nich ojczyzny, a 

więc i o kłamliwym nazywaniu wyzucia z niej (repatriacją)”. 

 W Lidzie i koło Lidy pozostało – mimo sowieckich wywózek na zachód i na wschód – 

stosunkowo najwięcej Polaków, a ich opór przeciw czerwonej okupacji był tu najbardziej zacięty. 

Trzeba zauważyć jednak, że o ile przechodzenie oddziałów AK za linię jałtańską było – ze względu 

na odległość – łatwiejsze z rejonu np. Grodna, o tyle przemarsz spod Lidy był znacznie bardziej 
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 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki, „Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 3, s.113. 
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 M. Rosolak, W drodze na Kresy, „Księga Kresów Wschodnich ” 2, 2011, nr 19, s. 2. 
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ryzykowny. I to również miało wpływ na kilkuletnie trwanie struktur poakowskich w powiatach 

lidzkim i szczuczyńskim. Na przedwojennej mapie warto też sprawdzić położenie Lidy jako węzła 

komunikacyjnego... Sieć kolei i dróg, raczej rzadka na Kresach, tu spinała się torami i drogami 

biegnącymi we wszystkich najważniejszych kierunkach: „stacja węzłowa kolei żelaznych Wilno – 

Zdołbunow – Siedlce – Wołkowysk – Zachacie. Szosy: do Wilna (przez Żyrmuny, Werenów i 

Bieniakonie), do Grodna (przez Szczuczyn), do Ejszyszek (przez Raduń), do Nowogródka (przez 

Hutę Niemen) i do Bielicy”. Tędy jechano w ruchu tranzytowym na Litwę, Łotwę i do Rosji oraz 

przez błota poleskie przez Wołyń i do Małopolski Wschodniej, a w ruchu lokalnym do wszystkich 

wiekszych miejscowości na Północ od Prypeci. 

 Prastary gród Giedyminowiczów leży dziś blisko granicy z Litwą, ale na terenie Białorusi. 

Przed wojną mieszkańców mówiących po litewsku było tu niewielu, tak jak zresztą na tzw. Litwie 

Środkowej, z Wilnem włącznie
5
. 

 Zatem Lida – „mała ojczyzna”– dla pisarza zamknęła się w granicach dziecinnego 

doświadczenia, czegoś zawsze łatwo uchwytnego, dlatego stała się przedmiotem niezwykłej 

tęsknoty. Gdyż to, co utracone, zyskuje status „pamięci głębokiej” – pisze Leszek Szaruga – to, co 

utracone i zniszczone przez historię, utracone zostaje bezpowrotnie, a tożsamość staje się 

tożsamością wydziedziczonego6. Pytaniem zasadniczym dla pisarza, któremu przyszło żyć w 

pojałtańskim dzieciństwie, to pytanie o własną tożsamość. Aleksander Jurewicz z góry skazany 

został na samotność, lęk, niepewność. Rozstając się ze swą prywatną ojczyzną, nigdy nie rozstał się 

ze swą przeszłością. Tu – na cudzej ziemi, w Gdańsku, wciąż żyje z poczuciem tymczasowości, z 

nadzieją na odmianę biegu historii i powrotu do siebie. 

 Pisarz szczególnie ostro przeżył wyrzucenie z dzieciństwa i zbyt szybkie wrzucenie w 

brutalny świat dorosłych. To dramatyczne wydarzenie spowodowało poczucie psychicznego 

niedopełnienia, zaś przyśpieszona edukacja dorosłości, stała się pasmem udręk. Nieznana „Polsza” 

stała się dla pisarza obszarem doświadczanej wrogości, obcości i nienawiści. Nowa ojczyzna nie 

przyjęła wygnańca gościnnie: Zobaczcie, nowe Kacapy przyjechali (L, s. 81) –wołały dzieci, 

siedzące na kościelnym murku. Ty, kacap, rzuć piłkę (L, s. 81) – krzyczeli chłopcy, którzy nie 

chcieli z Kacapem grać w piłkę. To właśnie przydomek Kacap, jakim małego Alika obdarowali 

rówieśnicy w Polsce, a który bohater pamiętał spod Lidy jako obelżywe przezwisko 

znienawidzonego przez własną rodzinę naczelnika kołchozu, stało się przyczyną wyobcowania, 

nieufności, bólu inności w dorosłym życiu pisarza. 

 Ciągłość historii została ostatecznie zerwana. W momencie, w którym wykorzeniono 

tradycję, świat przeszły odszedł na zawsze. Na zawsze pojawiła się szczelina pomiędzy dwoma 

                                                           
5
M. Rosolak, W drodze na Kresy…, op. cit., s. 2. 

6
L. Szaruga, Rekonstrukcja rzeczywistości, [w:] tegoż, Dochodzenie do siebie, Sejny 1997, s. 24. 
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światami. Jak żyć „p o m i ę d z y”, w przestrzeni z jednej strony zrujnowanej, z drugiej jeszcze nie 

uformowanej na nowo? Czy i jak jest to możliwe? To jedno z kluczowych pytań, jakie wygnaniec 

zadaje sobie, próbując jednocześnie odnaleźć swoją tożsamość. 

 Stąd w utworach Jurewicza przywiązanie do sfery realiów łączy się nierozerwalnie z próbą 

dotarcie do prawdy historii. Stąd pojawia się także dążenie do ocalenia niewinnej naiwności 

dziecka, które ludzi widzi takimi samymi, nie rozumie – i może nawet nie chce rozumieć – co 

sprawia, że stają się wrogami. To jakby sprzeciw wobec historii, która przestała być na ludzką 

miarę i została, jak chce Stempowski, „spuszczona z łańcucha”. To tęsknota za harmonią życia i 

współżycia7. 

 Czesław Miłosz pisze: Kto pożegna swój kraj, znajduje się na ziemi niczyjej8. Wygnańcy, 

przygnani na „ziemie odzyskane” ze swych stron ojczystych, usiłują zbudować nową przestrzeń 

swego życia, czują się na niej wszakże niepewnie, stąpają po cudzych śladach, zamieszkują 

opuszczone przez innych domy, używają cudzych sprzętów. Wszystko jest tu obce, często wrogie. 

Wroga jest też sytuacja, w której nie mogą otwarcie mówić o tym, co stracili. To przymusowe 

milczenie jest bodaj najtrudniejsze. Tęsknota do tego, co utracili nie może znaleźć wyrazu – ich 

pamiątki, które ze sobą zabrali, wypełniają sferę prywatności, nie mogą funkcjonować w życiu 

publicznym. Rwą się więzy. Jedynym, co pozostaje do głębi i bólu własne, staje się woreczek z 

ziemią przywiezioną ze stron rodzinnych – ta ziemia ma zostać wsypana do grobu: tylko w ten 

sposób można jeszcze ocalić coś własnego. Już w pierwszych słowach swej kolejnej 

przesiedleńczej opowieści „Pan Bóg nie słyszy głuchych”, która jest jakby drugą częścią Lidy, 

Aleksander Jurewicz z czułością wyznaje: 

Jeszcze przez długie lata dziadek przechowywał pod poduszką węzełek z białoruską ziemią. Czasami wyciągał 

go stamtąd i trzymając w rękach jak modlitewnik, odmawiał pacierz wieczorny. Budziłem się niekiedy, bo 

wydawało mi się albo śniło, że dziadek szlocha (PBNSG, s. 5). 

 Ten wielowątkowy epos nierozerwalnie łączy ze sobą tożsamość z przestrzenią i z 

przeszłością. Pisarz nostalgicznie sięga tu do korzeni, poszukuje identyfikacji. Jurewicz, mimo iż w 

swej ojczyźnie kresowej spędził zaledwie kilka lat swego dzieciństwa, przedstawia Lidę– a 

zwłaszcza swe Krupowo – jako krainę własną, jako cząstkę rodzinnej tradycji, której czuje się 

częścią. W literaturze – pisze H. Gosk – poczucie tożsamości nieustannie wiąże się z poczuciem 

zakorzenienia, tj. wiedzą o posiadaniu swego miejsca w świecie, odniesień do przeszłości dających 

poczucie kontynuacji9. Jednak dla wygnańców, porzucenie ojczyzn przodków
, 
to przede wszystkim 

doświadczenie braku ciągłości związane z przesiedleniem. Pamięć małej ojczyzny to pamięć straty. 

                                                           
7
 L. Szaruga, Zrozumieć swój los, [w:] tegoż, Dochodzenie do siebie, Sejny 1997, s.41. 

8
 Cz. Miłosz, O wygnaniu. [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny. Kraków 1992, s. 175. 

9
 H. Gosk, A gdy wszystko zapomnę… Szkice o polskim pisarstwie emigracyjnym XX wieku, „Świat Literacki”, Izabelin 

1995, s. 7. 
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Straty bolesnej – wykrawającej z ojczystego pejzażu najwspanialsze widoki. Więcej – pamięć 

Kresów – jest stresem, którego wielkość można zmierzyć. Tragizm opuszczenia miejsc ukochanych 

to doświadczenie niewyrażalne, to naigrawanie się z losu tych, którym odebrano ich wiekowe 

siedziby. Dalsze tułactwo wykorzenionych stało się okrutną poniewierką, zyskującą wymiar 

totalny, która stała się tematem zabronionym10. 

Kresy – wyznaje Aleksander Jurewicz – w niejednym sercu to sentymentalne, pełne czułości miejsce. To świat 

pierwszy, najpierwszy. To tam po raz pierwszy zabiło serce i otworzyliśmy oczy. To tam stawialiśmy pierwsze 

kroki, to tam są ślady po wszystkim, co było w naszym życiu najpierwsze i jedyne – słowa, grzech, zakochanie, 

płacz, młode twarze naszych rodziców. [...] tak rodzą się nasze wewnętrzne, pojedyncze, każdego z osobna mity, 

nasza wewnętrzna mitologia zamieszkana tylko przez dobre przypomnienia i dobre pamiętanie
11

. 

 Sytuację wygnańca można określić, jako nieustanne oczekiwanie. Oczekiwanie na zniesienie, 

unieważnienie napięcia czy pęknięcia między faktycznym byciem  t u  (na obczyźnie) a duchowym, 

mentalnym byciem tam – w „kraju lat dziecinnych”. Ponieważ niemożliwe jest fizyczne 

przeniesienie się tam, gdyż – jak mówi Józef Wittlin – wygnanie nie jest to e, migracja dobrowolna, 

lecz taka, do której (...) zmusiła gorzka konieczność, katastrofa, klęska12 pozostaje emocjonalna 

ucieczka w stronę utraconej ojczyzny, która z wygnańczej perspektywy zdaje się Arkadią, „ziemią 

obiecaną”, magicznym przeniesieniem stamtąd tutaj.  Jurewicz stwarza zatem ojczyznę zastępczą, 

umiejscowioną wprawdzie tu, ale nasyconą znakami tamtejszości; ukonstytuowaną obrzędem 

stamtąd wywiedzionym i tamtejszość uobecniającym. Urzekające wspomnienia kraju lat 

dziecinnych odnajdziemy w „Zapiskach ze stróżówki”: 

A chmury leniwie przepływają i odsłania się spoza nich cudowna niebieskość nieba. Trudno i ciężko zmusić się 

do powstrzymania żalu za innym, kiedyś pozostawionym niebem, które wiadomo, że przecież jeszcze jest – trzy 

godziny pociągiem stąd... Zmienić adres to zmienić swój los... Obłoki za oknem układają się teraz w jakieś 

wspomnienia – w czyjeś rozwiane włosy, w drżącą dłoń podnoszoną do oczu, w zapamiętaną, chociaż zagubioną 

w świecie postać. Wspomnienia stają się drugim – może prawdziwym? – życiem. Udaję, że jest dopiero wczesna 

połowa XX wieku
13

. 

 Wyobraźnia poety nieustannie oscyluje pomiędzy przeżywanym aktualnie a wspominanym, 

obecnym a nieobecnym. Owa imaginacyjna podróż do krainy dzieciństwa odsłania podstawowe i 

bolesne rozdarcie człowieka dwudziestego wieku. Staje się figurą – społecznego, kulturowego i 

metafizycznego – wydziedziczenia. Owa podróż staje się podróżą do źródeł własnej tożsamości. 

Pomiędzy białoruskim „tam” i polskim „tu” rozpościera się przestrzeń nie do wypełnienia, gdyż 

jest to przestrzeń dwu całkowicie od siebie różnych faz cywilizacji. Faz uobecnionych w życiu i w 

współistniejących w wewnętrznym doświadczeniu jednego człowieka, świadka tej samej epoki, 

                                                           
10

 L. Szaruga, Pamięć Kresów…, op. cit.,  s.88 – 89. 
11

 A. Jurewicz, Każdy ma swoją prawdę, „Gazeta Wyborcza”1998, nr 1, s. 22. 
12

 J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania, [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 1963, s. 139. 
13

 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki, „Kwartalnik Artystyczny” 2002, nr 3, s. 130. 
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który próbuje rozwikłać zagadkowość własnego losu. Dlatego wciąż pojawiające się u Jurewicza 

pragnienie obecności „tam”, zostaje zastąpione wspomnieniami kraju lat dziecinnych. 

A przecież zaledwie wczoraj na polach za cmentarzem widziałem brnące w śniegu stado saren, a kiedy 

przypomniały mi się w tamtej chwili tamte sarny, poczułem w krtani bolesny skurcz, jakbym przełykał 

potłuczone szkło, a nie kruche zlepki dwóch słów – jeszcze wczoraj, jeszcze przedwczoraj, jeszcze tydzień 

temu…
14

. 

 Mijający czas nie pozwala ułożyć pojedynczego losu w jakąś spójną całość. Wszystko, co 

znaczące i utrwalające życie, miało miejsce w przeszłości. Czas teraźniejszy o tyle jest ważny, o ile 

pozwala na seanse przypominania. Cały przeżyty świat wydaje się snem o unikatowej egzystencji, 

chęci do życia i miłości, ale przede wszystkim budowaniem osobistej mitologii, do której prowadzi 

go podróż w krainę dzieciństwa. 

 Na kartach powieści Jurewicza z jednej strony czytamy o fascynujących opisach zimy, 

przyrody, magicznych wspomnieniach, zachłystywaniu się rytmem życia, a z drugiej strony 

obcujemy z licznymi refleksjami o pamięci i ziemskim losie, o szczelinie między jawą a snem, o 

czekaniu, jako „dokuczliwej przypadłości życiowej”. To połączenie trzeźwego realizmu z 

„zapisami rozpaczy”, ugruntowanej pamięci z niejasnymi przeczuciami, sensualnych opisów 

krajobrazu i ludzi z bezsilnym „oklaskiwaniem katastrofy” daje Jurewiczowi nie tylko możliwość 

bycia sobą aż do bólu, ale także wypowiedzenia „zapisanego gdzieś przeznaczenia”. 

Tworzy się w ten sposób jeden z wariantów starego europejskiego toposu powrotu do krainy lat 

dziecinnych, połączonego z wizją utraconej małej ojczyzny. Topos powrotu znalazł swą 

konkretyzację wokół motywu „dzieciństwa po Jałcie”.  Wyrósł z dzieciństwa na pograniczu i 

zarejestrował w sposób niezwykle piękny dzieciństwo w przeprowadzce, dzieciństwo rozgrywające 

się w poruszonej przestrzeni, między dwoma „ miejscami”. 

 Jurewicz przyjął, zatem na siebie obowiązek rekonstrukcji całości rodzinnych. „Prywatną 

ojczyznę” stara się przebudować w „ojczyznę przodków”. Dlatego pełne głębokich zdarzeń obrazy 

dzieciństwa, świata rodziców i dziadków, wiejski pejzaż cały czas konfrontują z późniejszymi 

wydarzeniami w jego życiu. 

Dziecko siedzi na wysokim stoliku..., podtrzymywane z obu stron przez rodziców – młodych wówczas, młodych 

jeszcze. Za nami i za jaśminem, który już na pewno wkrótce, może pojutrze, zakwitnie, w górnym prawym rogu 

widać kawałek dachu, ścianę z niedużym oknem (to w tym oknie – zapamiętałem – pierwszy strach w życiu 

poczułem), część ganku – to nasz dom, który niezadługo, pewnej jesieni opuścimy na zawsze; o tym teraz nie 

wiemy, nie wyobrażamy ani nie przeczuwamy czekającej nas długiej i smutnej wędrówki... Dotykam tej 

fotografii, jakbym dotykał odcisku wyżłobionego przez nasz tamtego czasu we Wszechświecie, jakbym palcami 

dotykał śladu pozostawionego po dawnym życiu, a którego nie zatarły żadne deszcze, śniegi ani rak czasu
15

. 
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 Pisarz utożsamia się zarówno z przeszłością jak i teraźniejszością. Jego świat został 

bezpowrotnie rozdzielony – na świat wymyślony i świat prawdziwy. Choć jak sam mówi: 

Wiem, że coraz mniej zostało tego drugiego świata, ale jeszcze wiem, gdzie on jest i wiem, że chodzę w nim po 

prawdziwej trawie, rozcieram w palcach prawdziwe kłosy żyta, że na pewno dochodzi jedenasta przed 

południem, kiedy widzę rower listonosza oparty o sąsiedni płot
16

. 

 Tym dwóm połówkom poeta przygląda się uważnie, jakby nie wierzył w ich istnienie: 

„gdzieś świat (ten wymyślony) stanie się inny, już nie taki pewny swojej trwałości...”
17

. 

Jurewicz bezustannie wędruje po pokojach swego dzieciństwa. Cała teraźniejszość staje się jakimś 

nieważnym dodatkiem do pamięci. Obecne miejsce, prawdziwy pokój, stróżówka, chałupa po 

rodzicach, to tylko cień minionego czasu, spojrzenie nieobecności, daremność wyobraźni. 

Snuję się jak widmo po pokojach mojego dzieciństwa... dotykam wyziębłych klamek, otwieram pachnące 

naftaliną szafy... Widzę dębowe łóżko zarzucone ogromna pierzyną... i patrzę w zaciągnięta szronem szybę,... 

ale zaraz przypomnienie oddala mnie z tego pokoju i widzę już tylko niknące w śnieżnym wieczorze ogniki 

świateł ostatniego wagonu pociągu...Wspomnienie gaśnie, zacicha i z łagodnym skrzypieniem osuwa się na 

podłogę... Idę przez sień, mijam schody na strych, gdzie dawno nie byłem, bo wiem, że niczego już po mnie nie 

ma... i został mi tylko w zakamarku pamięci zapach popiołu z tamtego ogniska. Przechodzę z pokoju do pokoju, 

przechodzę z kiedyś do teraz... lecz idę tak niepewnie, jakbym przechodził chybotliwą kładką nad zamarzniętą 

rzeką
18

. 

 Narrator (w wielu cechach tożsamy z Jurewiczem) wszędzie czuje się obco, ale też i jest 

obcy, nie swój, z zewnątrz. Jego tożsamość wiąże się nie z brakiem korzeni, lecz na niemożności 

zadomowienia nowej przestrzeni, na niezdolności akceptacji nowego porządku, niemożności 

wpisania swojego życia w nowy rytm historii lokalnej. Miejscem jego zamieszkania, prawdziwym 

domem jest rozpacz i sprzeczność: nie może oglądać się za siebie, pamiętać, gdyż rozpamiętywanie 

grozi popadnięciem w szaleństwo, ale zarazem nie może nie pamiętać, bo „człowiek pozbawiony 

pamięci jest ledwo że człowiekiem, reprezentuje okaleczone człowieczeństwo”19. 

Dla tułacza, który znalazł się na wygnaniu, na obcej ziemi – pisze Czesław Miłosz – jedynym sposobem przeciw 

utracie orientacji jest ustanowić na nowo swoje własne północ, wschód, zachód i południe, i w tej nowej 

przestrzeni umieścić swój Witebsk czy Dublin, podniesione, by tak rzec, do drugiej potęgi. Co zostało utracone, 

zostaje odzyskane na wyższym poziomie jako obecne i żywe
20

. 

 Dzieciństwo po Jałcie staje się, zatem zwierciadłem, świadectwem poplątania i okrutnego 

łamania ludzkich ścieżek. Możemy, zatem śmiało powiedzieć, że w pojałtańskim dzieciństwie 

                                                           
16
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zrodziły się nowe warianty obcości: geopolityczny, emigracyjny i egzystencjalny21. Jak zauważa J. 

Brodski wygnaniec geopolityczny jest ofiarą kartografii – jego los został wyprodukowany przez 

różnicę pomiędzy mapą fizyczną i polityczną. Przesunięcie administracyjnych granic, 

socjotechniczna zmiana układu etnicznego spowodowały, iż nie ma on gdzie wracać. To różni go 

od emigranta, który może wrócić do „skarbca wszystkich nieszczęść” – choć tylko za cenę utraty tej 

wartości – np. wolności – w imię, której wyemigrował22. Nic natomiast nie pogodzi z bytem 

wygnańca egzystencjalnego, który nieodwracalnie poróżnił się z losem ludzkim – ze śmiertelnością, 

samotnością bądź przygodnością życia. Każda z tych „obcości” lokuje tożsamość ludzką na 

skrzyżowaniu świadomości bytu bezdomnego i jego pragnień.  

 Dlatego pytanie „kim jestem?’ okazuje się nieodłącznym od drugiego: „skąd jestem?”. Na tak 

sformułowane pytanie pojałtańska literatura stara się odpowiedzieć trojako: „Skądinąd”, „Stąd”, 

„Znikąd”. Każda z tych odpowiedzi to zaczątek i projekt kondycji ludzkiej, to związek pomiędzy 

skazaniem na życie w określonym miejscu i czasie a wyborem określonego modus vivendi, to 

wizerunek „kunsztu, z jakim człowiek odpowiada na okoliczności, wobec których stawia go świat 

w przebraniu losu”23.  

 Spośród tych trzech odpowiedzi pierwsza – „skądinąd”, sygnalizuje tożsamość obcego, 

głęboko zakorzenionego w przeszłości; odpowiedź druga – „stąd”, znamionuje mieszkańca wciąż 

pamiętającego i wciąż poszukującego; odpowiedź trzecia, „znikąd”, sygnalizuje tożsamość 

najtrudniejszą, tożsamość człowieka niezakorzenionego, tożsamość autentyczną i niepokojącą. 

Pisarz i pamięć 
 

 Tożsamość „swojaka” – tutejszego, mieszkańca – odnajdziemy w twórczości kolejnego 

reprezentanta pojałtańskiego pokolenia Stefana Chwina. Ten gdański prozaik stara się 

zasygnalizować dystans wobec zamieszkanej przestrzeni. W „Opowiadaniach na czas 

przeprowadzki” trwa w nieprzynależności, okazuje, iż jest mieszkańcem – niemożliwego do 

udomowienia. Wprowadza nowe ziemie w „sferę mitów dzieciństwa”24. Pisarz, chociaż sam 

bezpośrednio nie przeżył pojałtańskiej tragedii wydziedziczenia, gdyż to jego ojciec musiał poddać 

się przymusowej deportacji, wówczas obłudnie zwanej repatriacją, to jednak czuje się w obowiązku 

o tym pamiętać. Na kartach swych powieści utożsamia się z bohaterem wykorzenionym, 
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 Tamże. 
22

 Jest to zmodyfikowany zestaw rodzajów bezdomności wymienianych przez A. Legeżyńska w pracy Dom i poetycka 

bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 37. 
23

 J. Brodski, Stan zwany wygnaniem czyli wyrwijmy kotwę z dna, [w:] Pochwała nudy. Przeł. A. Kołyszko, M. 

Kłobukowski. Wybór i oprac. St. Barańczak. Kraków 1996, s. 26. 
24

 Z. Żakiewicz, Ujrzane, w czasie zatrzymane. Gdańsk 1996, s. 53. 
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wydziedziczonym, pozbawionym wszystkiego. Ja jestem trochę takim „wygnańcem”, który 

upomina się o pamięć...25 – wyznaje pisarz.  

 Wypędzenie ojca z domu rodzinnego, ze swej małej ojczyzny, stało się dla Stefana Chwina 

osobistym, bardzo bolesnym dramatem. Pisarz, zaledwie cząstką dzieciństwa, pamięci i 

świadomości wrośnięty w pierwszą ojczyznę – ojczyznę przodków – ale dzięki tradycji, tzn. 

opowieściom rodzinnym, wiedzy wyniesionej z książek, wreszcie dzięki prostemu zrozumieniu, że 

Historia naruszyła ciągłość biografii ich rodziców, obarczony niejako powinnością odzyskania 

rodzinnej ciągłości, usiłuje zrekonstruować fragment życia swoich antenatów bądź dzieje ich ziemi. 

Dąży do ocalenia tego, co znikło, a co wysiłkiem wyobraźni może uda mu się wyciągnąć z mgły 

niepamięci. W swej powieści eseistycznej „Krótka historia pewnego żartu” pisarz stawia pytanie o 

zerwaną ciągłość, pyta o ziemię utraconą jako cząstkę tożsamości, stara się stworzyć hipotezę 

cudzego losu, zastanawia się nad zrządzeniem, które zrzuciło jego repatriowanych rodziców do 

Gdańska. O swej powieści, będącej zarazem dla pisarza duchową kroniką, Chwin mówi: 

Mój ojciec – podobnie jak ojciec narratora „Krótkiej historii pewnego żartu” – wyjechał z Wilna dosłownie w 

ostatniej chwili, kiedy jeszcze można było stamtąd uciec. Wsiadł w pociąg i pojechał do Polski, nie mając 

pojęcia, że trafi do Gdańska. Bardzo mnie ta historia zawsze poruszała
26

. Z całym dobytkiem przyszli Polacy... 

zasiedlili nowe domy, swoje pozostawiając innym przybyszom. Zamienili Langfuhr na Wrzeszcz... Tam, we 

wspomnienie, w onirycznym marzeniu pozostały ich miejsca... Gdańsk nie mógł stać się ich miastem. Intymne 

miejsca pozostawili na wschodzie, łagodne porośnięte trawą zbocze nad rzeką w mieście kościołów, chederów i 

cerkwi
27

. 

W rozmowie z Arkadiuszem Bagłajewskim Stefan Chwin wspomina: 

Po Jałcie parę milionów ludzi weszło do poniemieckich mieszkań, w niektórych przypadkach weszło niemal 

dosłownie do pościeli, jeszcze ciepłej po „tamtych”, którzy w ostatniej chwili uciekli przed żołnierzami w 

błotnych szynelach. Straszne doświadczenie dla obu stron: to wchodzenie do cudzych łóżek, do cudzych wanien, 

pod cudze kołdry. Wrażliwość repatriancka zderzyła się z duchem nowego miejsca także i w tej – nader 

intymnej – sferze!
28

. 

 „Krótka historia pewnego żartu” jest nostalgicznym powrotem do utraconego dzieciństwa. 

Narrator łączy tu „gorącą” perspektywę dziecka z lat pięćdziesiątych oraz „chłodną” eseistyczną 

perspektywę dorosłego człowieka z epoki przełomu, który nie tylko wspomina i odczuwa, lecz 

także próbuje zrozumieć, co kiedyś odczuwał, podejmuje w pełni próbę utożsamiania się z 

bohaterem. Zatem ta autobiografia jest próbą wejścia w splątane korzenie świadomości człowieka 

wykorzenionego, wygnańca, który przez lata nasiąkał różnymi rozmaitymi – często piorunującymi 

– pierwiastkami, i dla którego teraz jeden świat się kończy, a drugi zaczyna. Teraz zdaje się 
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 Wywiad ze Stefanem Chwinem przeprowadził Andrzej Franaszek, Złe miejsce na Ziemi, „Tygodnik Powszechny” 

1996, nr 1, s.12.  
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 Tamże. 
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 A. Bagłajewski, Gdańskie miejsca, „Kresy” 1995, nr 1, s. 46. 
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 A. Bagłajewski, O „Hanemannie”, tauromachii i trzech samobójstwach, „Kresy” 1996, nr 1, s. 116. 
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dostrzegać Historię – bestię spuszczoną z łańcucha – prawdziwą stujęzyczną bestię z pojałtańskiego 

kotła! W swej narracji dla pisarza pokolenie „ojców” to ludzie wykorzenieni ze swoich miejsc 

intymnych, naznaczeni stygmatem czuwającej nad nimi Ręki. Wszakże brutalny porządek historii 

nie może zniszczyć symbolicznego wymiaru rodzinnego miasta jako centrum świata. Przeciwnie, 

łagodne kształty onirycznego miasta podtrzymują marzenia o istniejącym wbrew harcom historii 

transcendentnym porządku, który pozwala odsunąć – choćby na chwilę – poczucie egzystencjalnej 

klęski. Kresowe miasto – symboliczna emanacja walorów utraconej „małej ojczyzny”, „miejsce 

intymne”29, jest przede wszystkim centrum świata, stanowi punkt odniesienia niezależnie od tego 

gdzie znajdują się jego mieszkańcy. 

 Gdańskie „teraz” dla pokolenia „ojców” oznacza gorycz niespełnienia i życiowej kapitulacji. 

Gdańsk pokolenia „ojców” pozostaje dla nich miastem tymczasowym, przejściowym, stanowi 

figurę właściwego im braku zakorzenienia, poczucia stałości, trwałości. Gdańsk, pozostanie dla 

nich na zawsze miejscem życiowego niespełnienia, nie może stać się więc intymnym miejscem, 

pozostanie dla pokolenia „ojców” przestrzenią obcą, niezrozumiałą, wrogą30. Groźną także i dlatego 

– bo Gdańsk to miasto naznaczone szwabachą, wyzierającą zza murszejących domostw, miasto 

parad w Długich Ogrodach i zatopionych u wejścia do portu pancerników. 

 Tożsamość narratora wspominającego otrzymuje wsparcie idące z tamtej przestrzeni i z 

inicjacyjnych doświadczeń dzieciństwa. Dzięki prywatnej ojczyźnie może on w każdym momencie 

swego życia budować wizerunek bohatera – wygnańca – wciąż poszukującego, wszędzie obcego, 

bohatera niezakorzenionego. 

 Bohater niezakorzeniony – według Przemysława Czaplińskiego – to ktoś, kto wybrał swój 

stan, wybrał obcość względem własnego pochodzenia i względem nowego – każdego – miejsca 

zamieszkania. Uczynił to w świecie, w którym nikt nie jest „swój” czy „tutejszy”, a wybierając 

wolność od korzeni, osiągnął wolność od tożsamości, która jawiła mu się jako społeczna forma 

przemocy i narzucone zobowiązanie. To również ktoś, kto wybiera stan zawieszenia, stan 

„pomiędzy”, pielęgnując go, jako podstawę zachowywania dystansu do obu kultur i jako układ 

znoszących się napięć. Wolność, która przed nim się odsłania, przeżywa, jako doświadczenia 

zatrważające i ekstatyczne, dające szansę całkowicie nowego, samodzielnego kształtowania własnej 

tożsamości31. 

 „Krótka historia pewnego żartu” jest świadectwem powrotu do świata doświadczeń 

dzieciństwa związanego z małą ojczyzną. Do świata, który trzeba mozolnie rekonstruować i 
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 Nawiązuję tu do Yi– Fu Tuana autora książki Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 187. 
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 Zob. Yi– Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce…, op. cit., s. 194. 
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 P. Czapliński, P. Śliwiński, Kwestia tożsamości: proza inicjacyjna i edukacyjna, [w:] tychże (red.), Literatura polska. 

Przewodnik po prozie i poezji 1976 – 1998, Kraków 1999, s. 260 – 261. 
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odbudowywać. Na wielu płaszczyznach: topograficznej, politycznej, historycznej, biograficznej32.  

Chwin powiada o człowieku wykorzenionym z ziem metafizycznych i skazanym na monotonię 

trwania w niezmienności pod udającym „moment wieczny” ciemnym słońcem rzeczywistej 

nierzeczywistości. Pisarz w swym szkicu o „ranach wewnętrznych” oscyluje nie tylko pomiędzy 

pamięcią a zapomnieniem, lecz także między rzeczywistym a nierzeczywistym, między „ja” a „nie 

– ja”. Jedno z drugim spowija cień rzeczywistej nierzeczywistości lat pięćdziesiątych. Pisarz patrzy 

na historię oczami dziecka, którym był w tamtym, powojennym czasie. Przywołuje w sobie 

dziecko, lecz dzieckiem nie jest. Jego znawstwo odsłania się podwójnie: u źródeł, w dziecięcym 

doświadczeniu Pierwszego Świata, i w szerokim już brzegu rzeki, w refleksjach doświadczenia 

autora. Dziecięce doświadczenie Pierwszego Świata uwrażliwia na zawsze, rzeźbi kształt 

wyobraźni, osobowość, styl myślenia, współtworzy miary sądzenia rzeczywistości tym mocniej, im 

słabiej zmienia się świat dorosłych. Jak archeolog odkrywa rzeczy rzeczywiste, rzeczy dogmaty.  

 W świecie Chwina prawie wszyscy są wygnańcami. Mieszkańcy świata przedstawionego 

wiedzą, że „wszystko mogło być wszystkim, wszystko nosiło maskę, więc należało milczeć i 

czekać, aż się odsłoni twarz prawdziwa. Ojciec narratora ma świetną, choć skrywaną pamięć 

wileńskich korzeni. Wygnaniec z Wilna rozpaczliwie tęskniąc za utraconą ojczyzną, dąży do 

ocalenia tego, co znikło w mgle niepamięci. 

Siedziałem w pokoju Cioci koło okna, trochę patrzyłem na kasztan,... trochę na Ojca, Wujka i Ciocię, i chwilami 

chciało mi się płakać, choć nie wiedziałem, dlaczego, bo przecież Wujek grał na gitarze, dość nawet wesoło... i 

wszyscy śpiewali piosenki, po których powinni się raczej śmiać, bo były żywe i z werwą, ale wcale się nie 

śmiali... Śpiewali nie patrząc ani na mnie, ani na siebie. Każde patrzyło w inną stronę... Piosenki opowiadały o 

odjeżdżaniu, witaniu i drzewie, które nosiło kobiecą nazwę „kalina”,... a kiedy Wujek przestawał grać, to robiło 

się zupełnie cicho i tylko syczał niebieski płomyk pod garnuszkiem.. (KH, 158–159). 

 Kiedy dorośli śpiewają tęskne, kresowe pieśni i co jakiś czas popadają w dziwne milczenie, to 

owe antrakty należą już bezpowrotnie do innego świata, świata poniemieckiego, zastanego przez 

ekspatriantów przybyłych ze Wschodu. Utrata domu jest zawsze doświadczeniem bardzo bolesnym. 

Na kartach tej przesiedleńczej opowieści widzimy, więc ludzi bezbronnych, których historia 

potraktowała bezlitośnie. Obok żalu i rozpaczy pojawia się samopoznanie. Narrator utożsamia się z 

perspektywą klęski i apoteozuje los wygnańca w kategoriach niezawinionego cierpienia.  

 Pisarz w swym eseju opowieści o dzieciństwie w tuż powojennym Gdańsku spogląda na świat 

oczami dziecka. Próbuje odczytać ślady ojca, ślady Historii. Dziecięcy bohater i narrator ujmuje 

własne doświadczenia z perspektywy doświadczeń człowieka dotkniętego palcem Losu, którego 

mała ojczyzna, rodzona ziemia określiła na zawsze, a przede wszystkim z perspektywy przekonania 

o wrogości historii. Historii, która nagle kazała porzucić dotychczasowe życie i udać się w całkiem 
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nieznane miejsca, na zawsze już ukrywając swoje pochodzenie i niechęć wobec nowych hierarchii 

wartości. 

 Poczucie bycia ofiarą, poczucie krzywdy umacnia w przeświadczeniu o zmarnowanym 

czasie. Wygnanie jest wyrwą z biografii, miejscem pustym, czasem straty i klęski. Życie dla 

wygnańców istnieje naprawdę przed wygnaniem i po powrocie z wygnania, pośrodku rozpościera 

się czas pusty, czas cierpienia i krzywdy, czas najgłębiej nieautentyczny i pozbawiony sensu. 

Wygnanie, ów czas przetrwania, nie należy w istocie do życia: to czas czekania na zmianę, to czas 

rozdrapywania sklepionej rany pamięci. 

Odjazd spod Góry Zamkowej oświetlonej różowawym światłem gasnącej zorzy, która zabarwiała na 

srebrnoróżowo wody Willi zdążające w stronę Niemna, miał w sobie nostalgiczne piękno, chociaż był 

rozdzierająco bolesny. Ojciec dotknięty palcem Losu, w prochowcu przewiązanym skórzanym paskiem, stojący 

na galeryjce wagonu, wpatrzony w oddalające się pagórki Kolonii Wileńskiej był wzniosły, – ale ten ze stacji 

Nowy Dwór, wypowiadający swoje „E, nie...”? Czy to możliwe, że to był ten sam? Trudno mi było połączyć 

obie postacie. Nad Zamkową Górą tonącą w blaskach zachodniej zorzy potężny cień umundurowanego 

mężczyzny z wąsem wytyczał drogę pociągom z ludźmi, którzy nie wiedzieli, co będzie dalej... (KH, 161). 

 Jedni ludzie opuszczając miejsce do końca swoich dni nie potrafią zakorzenić się w nowym 

pejzażu. Inni potrafią nową przestrzeń uczynić miejscem intymnym. Dla Polaków zza Buga – 

wejście w obcą przestrzeń, cywilizacyjną i kulturową, zamiana jednego miejsca na inne w 

przestrzeni tego samego pejzażu – było niewspółmiernym doświadczeniem. Owa sytuacja 

zakorzenienia bądź niemożności zakorzenienia daje się sprowadzić do formuły intensywności 

przeżycia pierwszego Domu; domu dzieciństwa i młodości, który nas uformował, rzeczywistego i 

onirycznego. Klimat owego Domu, poczucia bycia u siebie, przenosi się razem z wygnańcem w 

tworzony później własny już dorosły dom. Ale wejść do domu opuszczonego właśnie przez obcych, 

opuściwszy w dodatku własny dom? Czy można wówczas być u siebie? Nie można. I takie 

poczucie tymczasowości, bycia nie u siebie potęguje na kartach powieści Stefana Chwina. Owo 

doświadczenie uchwycił w lakoniczną formułę Miłosz. Wygnaniec z rodzinnej Litwy pisał: 

Kto pożegna swój kraj, jego krajobrazy i obyczaje, zostaje rzucony na ziemię niczyją podobną do pustyni, jak ta, 

którą eremici wybierali, żeby tam modlić się i rozmyślać
33

. 

 W taką formułę wpisał postać Ojca narrator „gdańskiej opowieści”, ojciec utraciwszy miasto 

intymne, Gdańsk postrzega, jako miejsce pustynne, obce. Nawet wówczas, gdy owe miasto 

złoconych kopuł barokowych prześwituje w nowym pejzażu, nie można cieszyć się ofiarowaną 

przez los namiastką. 

 „Niemiecki” Gdańsk to dla narratora miejsce urodzenia, miasto rodzinne, a jednak obce. 

Kresowe biografie pokolenia „ojców” narzucają jakby nierzeczywistość rodzinnego miejsca. 
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Dlatego, że rodzinne historie nie tu się zaczynają, ale w mieście wygnania. I nie ma żadnego punktu 

łączącego tamto miasto z przypadkowym miejscem zamieszkania. Narrator – bohater, na którym 

spoczywa ogromny ciężar wygnania, stara się „zasiedlić” symbolicznie swoje miejsce urodzenia, 

krok po kroku odkrywać jego tożsamość, która okaże się różna od tożsamości domowej historii.  

 Zatem Gdańsk dla Polaków zza Buga zyskuje status miasta przejściowego, tymczasowego. 

Pokolenie ojców wyrwanych ze wzgórz miasta intymnego wchodzi w niezrozumiałą dla siebie 

przestrzeń, której w żaden sposób nie może uznać za swoją, własną. Za największą karę, która ich 

spotkała uważają wygnanie z rodzinnego miasta. Ich centrum świata nie przeniosło się wraz z nimi, 

pozostało tam – puste, niezrozumiałe dla obcych przybyszów z bezkresnych równin imperium. Ich 

miasto intymne obecne jest tylko w pamięci, przesuwa się stale w przestrzeń oniryczną, bo nawet 

powrót „tam” byłby już tylko powrotem do architektonicznego widma. Żyjąc z taką świadomością 

nie można poznawać Gdańska. Nie można w nim nawet mieszkać, jeść, odpoczywać i umierać z 

obrazem złocistych kościołów rozpływających się pod gasnącymi oczyma.  

 Pokolenie ojców przekazało jednak wizję imaginacyjną swojego miasta. Narrator Chwina nie 

układa sobie ze strzępów rozmów, zasłyszanych opowieści, nielicznych i wyjątkowo dyskretnych, 

obrazu miasta ojca. On dochodzi do wewnętrznego odczucia nieznanego sobie miejsca, podlegając 

temu samemu rytmowi, który określa jego świadomość podczas procesu poznawania swojego – 

obcego miasta. Akt świadomości jakby wysnuwa wyobrażenia tamtego, nieznanego miasta. Miejsce 

urodzenia wysyła „utajone znaki”, fantastyczny szyfr, który należy odczytać. Umieszczając go w 

pre – historii i wobec własnego czasu. Należy poznać przeszłość swojego miasta i we własnej 

świadomości umieścić ją jako istotny element wewnętrznej topografii miejsca intymnego. W taki 

sposób pisarz stara się określić własną „podwojoną” tożsamość, w której splatają się miejsce i 

egzystencja. 

 W świadomości narratora – bohatera poznającego gdańskie miejsca odsłania się dualizm 

porządku świata. Domowa, intymna przestrzeń odsłania w świadomości bohatera swój dobrze 

pomyślany w każdym szczególe porządek. Przestrzeń wydaje się przejawem obrony istnienia przed 

potężną historią. Dziecięca świadomość w pejzażu miasta zaczyna tropić ślady ojców, zaczyna się z 

nimi utożsamiać. Aż w pewnym momencie dochodzi do rewelacyjnego odkrycia. Naiwna dziecięca 

imaginacja rozpoznawszy czuły urok szczegółu zaczyna inaczej spoglądać na monumentalizm 

wspaniałej gdańskiej Katedry. Bowiem dzieciństwo narratora upływa w cieniu rzucanym przez 

ogromną bryłę Świątyni, która fascynuje dziecięcą wyobraźnię. Dla bohatera Katedra stoi na straży 

tego świata, który unieważnia zło historii. Wsłuchując się w odgłosy organowego koncertu odsłania 

się przed bohaterem powaga życia, koniec i początek, lekcja Apokalipsy. Organy największego 

domu świata narzucają chłopięcej wyobraźni właściwy sposób postrzegania rzeczywistości, 

„mówią”, co jest ważne, a co przemijające. 
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 W tym miejscu warto nadmienić, że kościoły mogą być uznawane za jeden z istotnych 

obiektów stanowiących o charakterze miasta
34

. Elementy przestrzeni sacrum, tym bardziej jeśli 

posiadają długą historię zapisaną w ich kształcie, czy wnętrzu, jawią się jako istotny element 

przestrzeni miejskiej. W powieści Chwina oliwska katedra jawi się nie tylko jako miejsce 

wyróżniające miasto, ale jako główny punkt (wszech)świata, drogowskaz, wyznacznik, oś świata. 

W każdej niemal powieści Chwina pojawia się podobne zdanie, w którym autor wspomina, że: 

W niedzielne poranki szło się na «sumę» do Katedry (KH, s. 21) 

albo, jak w „Złotym pelikanie”: 

W sobotę o zmierzchu poszli na spacer do lasu za Katedrą. Gdy wchodzili między drzewa, poczuł, że otacza ich 

tylko życie... (ZP, s. 257), 

czy wreszcie w „Dolinie Radości”, w której czytamy: 

«czekaj na mnie zawsze w sobotę o szóstej przed Katedrą» – to zdanie budowało ośrodek świata, oś Ziemi, 

wokół której obraca się wszystko” (DR, s. 233) 

i „Pannie Ferbelin”: 

...niedzielny spacer po kwitnącym parku koło oliwskiej Katedry jest prawdziwym życiem(PF, s. 93). 

 

 Powyższe fragmenty ukazują jeszcze jedną istotną rzecz: katedra będąca swoistym miejscem 

sacrum, a także centrum, zarówno Oliwy, jak i (wszech)świata bohaterów Chwina, podobnie jak 

Miasto (określające Gdańsk) pisana jest wielką literą. W ten sposób podkreślone zostaje znaczenie 

tego miejsca, w którym sam pisarz jako dziecko, patrząc na jej sklepienie oraz pokrywające je 

gotyckie litery poczuł, że: (...) wydostaje się z «zamkniętego kręgu», choć ceną tego jest zranienie, 

a może nawet zdrada «czwórek z morskiego batalionu co do nieba szły»(KH 91, s. 44). 

 Wyjątkowe znaczenie i wartość katedry ujawnia się w różnych momentach życia młodych 

bohaterów – narratorów „Krótkiej historii”. Katedra wydaje się chłopcu najpiękniejszą również z 

uwagi na fakt, że właściwie nie miała ona konkurencji, chociażby w postaci piękna wileńskich 

kościołów, o których mu za wiele nie opowiadano
35

. Pomaga ona także złagodzić rozbieżności w 

doświadczaniu i pojmowaniu świata: 

Powagę świata czuło się dopiero w Katedrze. Światła karminowo/niebieskich witraży, złote litery pod scenami 

Zmartwychwstania, organy podobne do olbrzymiej czarnej muszli (...) długie gotyckie korytarze pełne 

poczerniałych malowideł (...) Poza Katedrą rzeczy traciły swoją jednoznaczność (KH 91, s. 92). 

                                                           
34

 Zob. K. Bierwiaczonek, Przestrzenie znaczące, [w:] tegoż, Wokół socjologii przestrzeni, Łódź 2004, s. 130. 
35

 M. Czermińska, Centrum i kresy..., op. cit., s. 131, por. też A. Zagajewski, Dwa miasta, Kraków 1991 (Zagajewski 

wskazuje tutaj, że nad murami i kamienicami przemysłowych Gliwic, do których trafił on wraz z rodzicami, zawsze 

majaczyły barokowe kościoły Lwowa i Wysoki Zamek). 
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 Jawi się ona jako „nauczycielka” życia, dobra, piękna, a nawet anatomii, jak bowiem 

wspomina narrator – bohater „Krótkiej historii”: tajemnicę anatomii poznałem właśnie tu, w 

katedrze, a nie na lekcjach biologii... (KH 91, s. 260). Oliwska budowla przywraca pewność i 

ciągłość istnieniu („jaskółki przelatywały nad Katedrą, której dwie wieże strzegły go przed 

piorunami, bladoróżowe malwy kwitły w ogrodach, (...) lipy odbijały się w stawach niedalekiego 

Parku) (ZP, s. 7) oraz nadaje mu sens: 

Więc jest na Ziemi miejsce poza czasem, miejsce, gdzie się nie umiera, i to miejsce – ziemskie, najprawdziwsze 

w świecie, nie tylko wymarzone czy wymodlone – widzę przed sobą z zadartą głową patrząc na gotyckie 

sklepienie, które dogasa w karminowej mgiełce witraży, a w dole między kolumnami, w przestrzeni wiecznego 

rozejmu, na ołtarzowych attykach z marmuru wstążkowate napisy Izraelitów świecą obok szwabskiej szwabachy 

z jasnego złota (KH 91, s. 62–63). 

 Katedra będąca „najważniejszym i największym domem świata” (KH 91, s. 254) to miejsce, 

w którym kryje się prawda. Jest ona ostoją, swoistym centrum odpornym na działanie czasu, 

dziejowe zawirowania i zmieniające się systemy polityczne. Katedra, jak się zdaje, jest w Oliwie od 

zawsze, jest czymś, co niezmienne. Stanowi ona symbol tego miejsca oraz... punkt orientacyjny w 

wędrówkach po okolicy: 

Czasem jeżdżono do Zoppot, do letniego amfiteatru (...) wracano nocą przez pola pod Carslsbergiem. Powóz 

jechał prawie bezszelestnie po piaszczystej drodze. Katedrę było widać na tle księżycowego nieba. Była 

podobna do arki z dwoma wysokimi masztami i zdawała się płynąć nad czarnym morzem drzew (E, s. 301). 

 Jeśli Gdańsk i Wilno, mają swojego ducha miejsca, to zapewne mieszka on właśnie w 

cysterskiej katedrze. Mimo że nawet tutaj znaleźć można (znienawidzoną) szwabachę, to w tym 

wyjątkowym miejscu, jest ona uświęcona, pozbawiona swojej demonicznej wymowy. To Katedra 

pomogła dziecięcej świadomości uporządkować świat – smutną pojałtańską rzeczywistość oraz 

swoje w tym świecie miejsce. Odsłaniając wzory doskonałości, powagi architektonicznej osłabiała 

utajone napięcie i godziła nas z życiem, przydawała światu równowagi (KH 91, s. 256). Pomagała 

oddalić ból wygnania z wileńskich wzgórz. Dlatego też bohater Chwina, po wysłuchaniu 

organowego koncertu, w swojej wyobraźni powraca do kresowego miasta, którego nigdy wcześniej 

nie widział. Porządek sakralny Katedry wyzwala w wyobraźniowym marzeniu oniryczną wizję 

„tamtego” miasta. Połączeniu ulega, zerwana wcześniej przez historię, ciągłość tradycji rodzinnej z 

klimatem miejsca. Poznawanie Gdańska, „obcego” miejsca urodzenia, przywraca w świadomości 

narratora obecność kresowego miasta jako koniecznego elementu mitu miejsca rodzinnego. 

 Dla pokolenia „urodzonych po Jałcie”, marzenie przybyszów zza Buga uczyniło z Gdańska i 

jego przestrzeni, miejsce zakorzenienia, o podwójnej, nie tylko niemieckiej i kresowej, ale własnej, 

intymnej, „pogranicznej” tożsamości. Tak jak pokolenie „ojców” w krainie pamięci umieściło 
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swoje miasto tajemnic i nostalgicznej miłości – Wilno, tak pokolenie „synów” utożsamia się z 

przesiedleńcami zza rzeki Bug, idealizuje ich los, który zostaje podniesiony do rangi symbolu. 

Te oczy patrzyły na wszystko: na naszą ulicę Poznańską..., na tysiące wagonów towarowych, wlokących się 

przez pola..., na dom Babci, który się palił żywym ogniem... Te oczy patrzyły tak, jakby nic nie dało się zrobić i 

tylko szkląca się łza mogła być jedyną odpowiedzią... (KH 91, s. 258–260). 

 Pisarz, rekonstruując czas miniony, poszukuje własnych korzeni duchowych. Tak jakby 

chciał odnaleźć różnicę między sobą i resztą świata. Utożsamiając się z bohaterem – narratorem 

zostaje nawet niekiedy dramatycznie rozszczepiony na dwie postacie – dziecięcą i dojrzałą. Jego 

powroty do dzieciństwa zakłócane bywają przez dorosłego opowiadacza, u którego dorosłość jest 

zakorzeniona w dzieciństwie. A ponieważ jego dzieciństwo zostało pozbawione energii i czystości, 

dlatego dla dojrzałego opowiadacza – dorosłość to stan niezakorzenienia. Bohater – narrator cały 

czas oscyluje wokół miejsc rozchwiania, gdzie dramatycznie ścierają się rozmaite wpływy, a z tej 

gry napięć wyłania się człowiek o osobowości nieustabilizowanej, ciekawej, zagadkowej, pełnej 

cierpień, wewnętrznie splątanej36. 

 Jego prawdziwą ojczyzną jest sprzeczność, konflikt wewnętrzny, niepokój. Mityzując małą 

ojczyznę, poszukuje tożsamości lokalnej. Nieustannie dąży do zakorzenienia, marzy o duchowej 

stabilności, pragnie znaleźć trwałe podstawy życia. 

Krótka historia pewnego żartu – wyznaje Stefan Chwin – rysuje złożony portret osobowości. Jej bohater żyje 

„pomiędzy”, w napięciu, w niepewności co do swoich racji, w niezgodzie ze światem. W tym stopniu są to 

ludzie „niczyi”, choć równocześnie przenika ich wielka miłość do Miejsca. Rozchwianie, wykorzenienie jest dla 

nich nie tylko udręką, lecz i zazdrośnie strzeżonym skarbem
37

. 

 Dla autora „Krótkiej historii pewnego żartu” poszukiwanie i odnalezienie własnej tożsamości 

stało się zadaniem indywidualnym. Pytaniem pogłębiającym, pozornie pomocniczym, okazuje się 

pytanie o początek i źródło własnej świadomości siebie, czyli o korzenie. Korzenie to 

egzystencjalna kładka, po której każdy z nas przechodzi od zagadnienia „kim jestem?’ do kwestii 

„skąd jestem?”, wydobywając tym samym na jaw rolę – antropologicznie i sakralnie pojmowanego 

– Domu jako siedliska naszej orientacji w przestrzeni wartości. Pisarz w swoich przesiedleńczych 

opowieściach lokuje tożsamość ludzką na skrzyżowaniu świadomości bytu bezdomnego i pragnień 

transcedentalnych. Jego emigracyjna wyobraźnia konstruuje bohatera głownie poprzez tajemnicę, 

tajemnicę związku, jaki zachodzi pomiędzy poszukiwaniem własnej tożsamości, a uznaniem 

                                                           
36

 Jest to charakterystyczna cecha narracji pierwszoosobowej – zob. F. Stanzel, Typowe formy powieści, [w:] Teoria 

form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia. Wybór tekstów, opracowanie i przekład R. Handke, 

Kraków 1980, s. 269. 
37

 Wywiad ze S. Chwinem przeprowadził W. Werochowski, Uroki wykorzenienia, „Tytuł”1996, nr 3, s. 73. 
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tożsamości innego38. Dlatego dla Stefana Chwina pytanie „kim jestem?” okazało się nieodłączne od 

drugiego „skąd jestem?”. 

                                                           
38

 J. Jarzębski w artykule Exodus (ewolucja obrazu kresów po wojnie), [w:] W Polsce czyli wszędzie, Warszawa 1992, 

pisze iż istotą mitu kresów jest „tolerancja wobec odmienności i rezerwa wobec wszelkich idei odgórnie i abstrakcyjnie 

porządkujących rzeczywistość”. Z tego względu „spontaniczna otwartość wobec obcych jest dzisiaj najcenniejszym 

<<zakopanym skarbem>>, którego strzeże literatura o kresach” (s. 14). 
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2.2 KATEGORIE PAMIĘCI 
 

 

Kraj lat dziecinnych, on zawsze zostanie 

Święty i czysty, jak pierwsze kochanie1. 

Adam Mickiewicz 

 

 Wiek XX to m.in. wiek katastrof, totalnych kataklizmów, zaborczych ustrojów totalitarnych, 

to wiek pogrążony w wojnach, masowych migracjach ludności, chaosie, w samotności wreszcie. W 

takiej sytuacji u człowieka pozbawionego naturalnych punktów oparcia rodziła się chęć, potrzeba 

powrotu do rodzinnych stron. Ta zaś pociągała za sobą szereg idealizacji, przede wszystkim 

idealizację domu. Wspomnienie stron rodzinnych dla emigrantów, wygnańców stawało się sferą 

pamięci i wyobraźni.  

 Pamięć nieustannie powraca do miejsc zapamiętanych, opuszczonych i prawdopodobnie na 

zawsze utraconych. Pamięć – jak zauważa Miguel de Unamuno – jest fundamentem indywidualnej 

osobowości i zasadą jej ciągłości w czasie2. Można zatem śmiało powiedzieć, iż żyjemy we 

wspomnieniu i dzięki wspomnieniu. To właśnie pamięć wspominania nie pozwala emigrantowi 

uwolnić się od dziecięcej krainy wspomnień i zakorzenić się w obcym miejscu. 

 Trudności znalezienia własnego miejsca w nowej rzeczywistości, nieustanne poczucie bycia 

człowiekiem wyrwanym z naturalnego otoczenia własnej ojczyzny wzmacniają jedynie potrzebę 

szukania pełni w sferze tyleż realnej, co mitycznej. Zatem świat wygnańca rozpadał się najczęściej 

na dwie przeciwstawne płaszczyzny. Jedną stanowiła ojczyzna, drugą kraj osiedlenia. Między tymi 

biegunami oscyluje pamięć, i wspomnienie. 

Pamięć – według Słownika języka polskiego – to nasza zdolność przechowywania i odtwarzania w umyśle 

minionych zdarzeń oraz osób, rzeczy i miejsc widzianych lub słyszanych w przeszłości
3
. 

 Jedną z największych trudności emigranta – pisze socjolog i prozaik Danuta Mostwin – jest 

niemożność całkowitego porozumienia się z otoczeniem. Nie chodzi tu tylko o porozumienie na 

poziomie słownym, ale o głęboki nurt zrozumienia ogarniający rzeczy powiedziane i 

niewypowiedziane, o dialog uwarunkowany znajomością i zrozumieniem różnic kulturowych i 

sytuacyjnych4. 

                                                           
1
 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 i 1812 we dwunastu 

księgach wierszem, Epilog, Warszawa 1986, s. 279. 
2
 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. M. Woźniakowski, Kraków – 

Wrocław 1984, s. 13. 
3
 Słownik języka polskiego pod redakcją M. Bańko, hasło: Pamięć, Warszawa 2007, s. 433. 

4
 D. Mostwin, Trzecia wartość. Formowanie się w nowej tożsamości polskiego emigranta w Ameryce, Lublin 1985, s. 

15. 
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 Wstrząs spowodowany amputacją ojczystych krajobrazów był ogromny. Wywołana w 

wyniku politycznych decyzji wędrówka ludów doprowadziła do zmiażdżenia tradycyjnych więzi 

społecznych, naruszyła delikatną równowagę egzystencji. 

 Pamięć ojczystych stron stała się pamięcią straty. Straty bolesnej – wykrawającej z ojczystego 

pejzażu te widoki, które przez stulecia tworzyły przestrzeń życia narodu5. Emigranci przygnani na 

„ziemie odzyskane” ze swych stron ojczystych, usiłują zbudować nową przestrzeń swego życia. 

Czują się w niej wszakże niepewnie, stąpają po cudzych śladach, zamieszkują opuszczone przez 

innych domy. Wszystko jest tu obce, często wrogie. Wroga jest też sytuacja, w której nie mogą 

otwarcie mówić o tym, co stracili. To przymusowe milczenie jest bodaj najtrudniejsze. Tęsknota do 

tego, co utracili nie może znaleźć wyrazu. Jedynym, co pozostaje do głębi i bólu własne, staje się 

woreczek z ziemią przywiezioną ze stron rodzinnych – ta ziemia ma zostać wsypana do grobu: 

tylko w ten sposób można ocalić coś własnego6. Ocalenie utraconego świata, ocalenie choćby tylko 

pamięci o nim, jest warunkiem dalszej egzystencji. Zaczyna zatem być odbudowywana pamięć 

przeszłości. W dodatku jest to pamięć okaleczona, ułomna, zatruta. Pamięć, która już sięga w inne 

rejony, nie może nazwać swego swoim, a jednocześnie jest głęboko zakorzeniona w przeżyciach 

osobistych, staje się jedynym świadectwem dramatu wykorzenienia. 

 Pamięć zwielokrotniona i spotęgowana mitologizuje wszystko, czego dotknie. Zbliża się 

niebezpiecznie do tego typu zjawisk, które później mianowano niekiedy realizmem magicznym. 

Wydaje się oczywiste, że taka pamięć bez pomocy wyobraźni czułaby sie bezradna do tego stopnia, 

że przestałaby być sobą. Istnieje wszak w literaturze wiele rodzajów pamięci. Niektóre z nich 

zostały świetnie opisane np. przez M. Bachtina, Z. Freuda, C.G. Junga, F.A Jatesa7. 

 Twórczość Aleksandra Jurewicza jest jak lustro odbijające „przebyte problemy” XX wieku. 

Utrata kraju dzieciństwa stała się dla pisarza sferą wyobraźni i pamięci. W miarę upływu lat coraz 

bardziej przybiera kształt nieporuszony i wypełnia sny. W roku 1957 w wieku pięciu lat Jurewicz 

opuścił razem z rodzicami rodzinną wioskę – Krupowo – miejsce swego urodzenia, uniósłszy w 

pamięci trwałe i barwne obrazy rodzinnych stron. W „Życiu i liryce” autor idealizuje ów zakątek, 

który zapisał się w jego pamięci jako swoista Arkadia: 

A tam już pewnie sad przekwita i płatki jabłoni bieleją w trawie. A tam świergocą jaskółki naprawiające gniazda 

pod okapem dachu (ŻiL, s. 141). 

 Co zapamiętał? W rozmowie z Adamem Hlebowiczem opowiadał: 

Kilka szczegółów tamtego świata, zwłaszcza chwila wyjazdu, tkwiło mocno w mojej pamięci. Płacz... Ciągle 

pamiętam swój płacz, kiedy wyjeżdżałem stamtąd. Zawsze, ilekroć później coś niedobrego wydarzało się w 

                                                           
5
 L. Szaruga, Pamięć kresów…, op. cit., , s. 88. 

6
 Tamże, s. 89. 

7
E. Czaplejewicz, Rzecz pamięci, [w:] tegoż Poetyka literatury emigracyjnej, „Poezja” 1987, nr 4-5, s. 167.  
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moim życiu, tamten dziecięcy lament powracał. To był podstawowy kierunkowskaz, który naprowadził mnie na 

Lidę
8
. 

 Przede wszystkim „Lidą” wpisał się Jurewicz w krąg tradycji symbolicznej Wielkiego 

Księstwa Litewskiego. W jakim stopniu czuje pokrewieństwo duchowe ze swoimi wielkimi 

poprzednikami: Czesławem Miłoszem, Józefem Mackiewiczem, Sergiuszem Piaseckim? 

Oczywiście ja te pokrewieństwa odnajduję – powiada Jurewicz. To tak jak z tłumem ludzi na ulicy, w których 

rozpoznaję ludzi stamtąd. Po wyglądzie, mowie, sposobie zachowania, gestykulacji. Każda ziemia ma swoje 

zwyczaje, tradycje, kulturę. U nas? Weźmy choćby wiarę w zabobony, czary, duchy, zauważalną w utworach 

literackich Wielkiego Księstwa. Pamiętam bardzo mocno z dzieciństwa wesele ciotki, na którym w pewnym 

momencie w oknach pojawiły się upiory, maszkary byli to oczywiście przebierańcy, ale proszę sobie wyobrazić, 

jakie wrażenie to zrobiło na dziecku. Wiarę w zjawiska niezwykłe zachowałem do dziś
9
. 

 Pisarz przywołał i zrekonstruował dawne zapachy, smaki, obrazy. Dzięki temu mógł powołać 

do życia swój kraj lat dziecinnych, tak przekonujący i w „Lidzie”, w mikropowieści „Pan Bóg nie 

słyszy głuchych” i w „Prawdziwej balladzie o miłości” z takim choćby opisem rynku w Lidzie: 

Potykał się o skrzynki omszałych renet, pomarszczonych buraków i cebuli z zielonymi wypustkami szczypioru. 

Wdychał zapach naftaliny ze starych ubrań, końskiego potu i chlebowego kwasu.... Ktoś zachwalał letnie czapki, 

ktoś inny skuteczne lepy na muchy, robione domowym sposobem… Obok kramu z chustkami zobaczył stragan z 

broszkami, pierścionkami ze szklanymi oczkami, dziecięcymi zegarkami, lusterkami, a osobno, na miedzianym 

drucie, mieniły się tęczowe sznury korali… W prześwicie między domami czerwieniły się ruiny zamku 

Giedymina. Białe obłoki, jak porzucone ślubne welony, wolno przepływały nad miastem. Z mijanych bram 

ulatywał chłód pachnący smażoną cebulą i pleśnią. Gdzieś rżał niewidoczny koń
10

. 

 Wspomnienia o utraconej krainie dzieciństwa stają się obrazami o naturze impresjonistycznej, 

bo tylko takie są w stanie zatrzymać czas. Zapamiętana rzeczywistość przekształca się w obraz 

mityczny, w coś, co istnieje wiecznie, niezmiennie, poza czasem. Idealizowane obrazy rodzinnej 

ziemi Krupowa, Lidy stają się swoistego rodzaju rekonstrukcjami autentycznych przeżyć poety. 

Tworzą zamkniętą przestrzeń wypełnioną wspomnieniami, w której wszystko uległo zatrzymaniu, 

obszar, który nie podlega ruchowi, jest statyczny jak fotografia. Tworzy przestrzeń rzeczywistości 

mitycznej żyjącej poza czasem, tam, gdzie czas nie istnieje. 

babie lato płynie nad podwórkiem jak wspomnienie przelatującego wczoraj nietoperza, tego dziwnego 

stworzenia, ni to ptaka, ni to myszy, a przed którym z piskiem chowają dziewczyny włosy. Pod okapem czernią 

się opuszczone gniazda jaskółcze (L, s. 24). 

 Pamięć i wspomnienia pisarza nieustannie oscylują wokół bezpowrotnie utraconej krainy 

dzieciństwa. Tylko pamięć pozwala powrócić do tego, co było treścią życia, tylko ona stanowi 

remedium na pustkę teraźniejszości. Życie przekształca się w jedną nieskończoną wędrówkę 

                                                           
8
 K. Masłoń, Płacz na dworcu w Lidzie, „Księga Kresów Wschodnich” 2010, nr 2 (47), s.13. 

9
 Tamże. 

10
 Op. cit. 
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pamięci, odzyskującej to, co właśnie straciła. Twórczość Aleksandra Jurewicza można wpisać w 

obszar literatury, którą Hubert Orłowski nazywa mianem „literatury wielkich krain 

wspomnieniowych”11. Topografię Jurewiczowskiej „krainy wspomnieniowej” wyznaczają: 

Krupowo – wioska, gdzie pisarz się urodził i spędził pięć pierwszych lat swojego życia oraz Lida – 

pobliskie niezapomniane miasteczko: 

Kiedy zaczynał nudzić się wśród ogrodowych łopianów... lub gdy udało mu się zmylić czujność mamy, przez 

dziurę w płocie wychodził na drogę i kierował się w stronę niedaleko leżącego miasteczka... Szedł sobie skrajem 

gościńca czując na ogolonej głowie mocne promienie słońca. Szedł i szedł swoimi małymi kroczkami pokonując 

przestrzeń… 

Gdy zabolały go nogi siadał w rowie pośród pachnących ziół i latających pszczół; czasami znajdowano go 

śpiącego w trawie z rękoma podłożonymi pod głową, a nad śpiącym nisko latały jaskółki. Nikt nie wie, co mu 

się wtedy śniło. Chłopiec parę razy był w tamtym miasteczku, lecz nigdy sam. Nigdy też nie udało mu się dojść 

do Lidy samemu (L, s. 49). 

 Wspomnienia błogiego i uroczego dzieciństwa mają charakter filozoficznego traktatu o 

pamięci jako sile scalającej dzieje człowieka, który zabiera ze sobą obrazy krainy dzieciństwa, aby 

nadal móc pozostać jej mieszkańcem. Przesiedleńczy pamiętnik „Lida” stanowi swego rodzaju 

przewodnik po „gmachu pamięci” pisarza, który niezależnie od miejsca swojego pobytu pozostał 

mieszkańcem białoruskiej krainy, pielęgnując jej obrazy i pozostawiając je na zawsze nie 

zmienione. Jurewicz jako tło wydarzeń przywołuje krajobraz, który zapamiętał z dzieciństwa i 

który ukształtował jego literacką wyobraźnię. Zapamiętana przestrzeń pozostała na zawsze 

szczęśliwą wyspą pisarza, symbolem pierwotnego porządku rządzonego niezmiennymi prawami. 

Świat, który opisał w swoich powieściach to świat istniejący w ścisłym związku z naturą, świat 

cichych i prostych ludzi, którzy żyją w zagubionej wsi zgodnie z narzuconą im przez przodków 

tradycją. 

 W kolejnej powieści „Popiół i wiatr”, przenosząc się w słodką krainę pośród pól, łąk i lasu, 

Jurewicz odzwierciedla na zawsze zapamiętany jeden z najpiękniejszych dni w roku: 

Jeden, jedyny raz w roku zdarzy się ta niepowtarzalna chwila, podczas której dojmująco słychać trzaskanie 

przełamywanych opłatków... Paręnaście lat temu też wigilijnym zmierzchem wyszedłem przed dom, a to był 

tamten mój pierwszy dom, ale wtedy nie spadł ani jeden płatek śniegu. W mroźnym powietrzu nie unosił się 

żaden choćby najmniejszy biały okruszek, uchowany z którejś z zaprzeszłych zim, abym mógł poczuć na swoim 

policzku dotknięcie śniegu z tamtego nieba... i teraz widzę ich tak samo, jak zobaczyłem wtedy przez niewielkie 

okna: w moich oczach nadal siedzą u siebie po skończonej Wigilii babcia, chrzestna i wujek Wacek
12

. 

 Ten świat zapamiętany ulega sakralizacji. Stuletni drewniany dom babci Malwiny ozdobiony 

krzywym płotem i ogrodem pełnym krzaków jaśminu przybiera kształt biblijnego Edenu, w którym 

pisarz czuje się jak w prawdziwie zaczarowanej baśni: 
                                                           
11

 H. Orłowski, Topos „ojczyzny utraconej”, „Borussia” 1993, nr 6, s. 77. 
12

 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki, „Kwartalnik Artystyczny” 2002, nr 1, s. 117–118. 
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Właśnie stoję popółnocną porą i chłonę bezbronną ciszę tego drugiego, biblijnie prawdziwego świata... A 

zawsze ważny, a może najważniejszy, był dla mnie dym unoszący się z komina. Jego brak odczuwałem 

szczególnie po wyjeździe stąd do miasta... Kiedy dochodziłem do miejsca, skąd mogłem już widzieć nasz dom 

patrzyłem w górę, czy unosi się z niego szara albo niebieska, lub niebieskoszara smuga wzlatująca ku niebu. 

Gdy ją widziałem odzyskiwałem momentalnie poczucie jakiegoś spokoju...  Ten dym jest jak kroplówka 

podtrzymująca mnie przy życiu
13

. 

 Pamięć i wspomnienia najcudowniejszych chwil dzieciństwa wciąż przywołują najpiękniejsze 

widoki miejsca otoczonego morenowymi wzgórzami: 

Były w innej, nieznanej mi strefie. Były za rzeczką, która stanowiła granicę naszych łąk, naszej wsi, naszego 

dzieciństwa... Szedłem ścieżką wyżłobioną w zbożu przez spłoszone przeze mnie sarny... Pomiędzy polami 

pojawiły się niewielkie mokradła, ale w trawie leżało tylko kilka żurawich piór, które podniosłem z 

namaszczeniem... Mam do żurawi jakiś zadawniony, niemożliwy do wytłumaczenia czy przypomnienia 

sentyment, a te miejsca, gdzie je w późniejszym życiu przypadkowo i rzadko spotykam, zostawały mocniej w 

mojej pamięci
14

. 

Tutaj jest i nadal będzie po dawnemu. Tutaj życie wciąż reżyserują pory roku, narodziny, wesela i pogrzeby, 

pogłos kościelnego dzwonu przyzywający na niedzielne msze albo wieczorne nabożeństwa, odwieczne 

plotkowania przy płotach. Ledwo pamiętam, ale tak chyba miało być na świecie, od kiedy został stworzony i 

przyklejoną do pamięci cząstkę dziecięcej wizji świata bez trudu tutaj odnajduję
15

. 

 Pamięć pięcioletniego dziecka, to pamięć zapachów, odgłosów ptaków i wiatru w lesie, to 

bajkowy krajobraz pór roku, zmian dnia i nocy. To pamięć nostalgiczna, gdzie obrazy i dźwięki 

łączą się w jedną, wielką i zagmatwaną tajemnicę bytu. Atmosferę rajskości potęguje jeszcze 

obecność najbliższych, a zwłaszcza ukochanej babci Malwiny, która wciąż i nieustannie pilnowała 

mojego świętego miejsca16i którą zawsze pierwszą budził świergot ptaków. Tym samym ulega 

również zatarciu granica między życiem i śmiercią. Pamięć przenosi się do raju, krainy wiecznej 

szczęśliwości i radości, do miejsca, w którym pierwszy raz zabiło serce. Ale tak jak w dziejach 

biblijnych i tu nastąpiło wygnanie człowieka. Wojna wyrwała człowieka z jego naturalnego 

otoczenia. Człowiek stanął przed pustką ziemi jałowej. I wówczas pojawia się wyraźna, 

zdecydowana antynomia: świat wartości rodziców i świat, w którym przyszło żyć dorosłemu 

poecie. Bolesne rozstanie z babcią oraz utrata ojczystego domu jest toposem w twórczości 

Jurewicza. Pisarz został skazany na nieprzemijającą tęsknotę za wyśnionymi obrazami lidzkiego 

domu i babci, którą pożegnał na zawsze. 

I wtedy pękło wszystko, gwiazdy nagle rozbłysły w oczach i zapiekły, jakby zamieniły się w kawałki szkła z 

rozbitej o kamień butelki, chłód zamienił się w gorący pot i z tego ściśniętego do zadławienia gardła wyrwało się 

to, co dawno chciałeś im wszystkim powiedzieć, wykrzyczeć, wytupać swym dziecinnym butem. Lecz tylko 

                                                           
13

 Ibidem, s. 86. 
14

 Zapiski ze stróżówki, op. cit., s. 140. 
15

 Tamże, s. 83. 
16

 A. Jurewicz, Samotnia, „Kwartalnik Artystyczny” 2003, nr 4, s. 119. 
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cicho zaskomlałeś przez gardło zbolałe – Babcia, babuszka, ja nie chaczu u Polszu!, ja nie chaczu, nie chaczu!... 

– i wtuliłeś się w babciny fartuch pachnący tłuszczem... Staliśmy w kuchni zapłakani, babcia i ja. Szloch nie 

powalał wypowiedzieć żadnego słowa, wszyscy patrzyli na nas, już mama zaczęła rąbkiem fartucha wycierać 

oczy... (L, s.15). 

 Ten przejmujący obraz pożegnania potęguje jeszcze bardziej dramat samego rozstania i 

odjazdu do niechcianej Polski: 

Ojciec zdjął mnie z ramion i oddał w ręce babci, a ja objąłem ją mocno za szyję. I wtedy znowu zacząłem 

płakać, i tuląc się do niej o jedno tylko prosiłem – „ja w Polszu nie chaczu, nie chaczu... babuszka, pajedź z 

nami, to i ja pajedu...”; czułem jak mojej babci dygoczą plecy i na moją zimną rękę kapią łzy. 

Chłopca z trudem oderwano od szyi babci, wyjącego i bijącego na oślep nogami, wepchnięto do ciemnego 

wagonu i ta ciemność jeszcze większy wywołała w nim krzyk. Usiłował wyrwać się z powrotem na peron, ale 

już inni wchodzili do wagonu popychani przez następnych, i rozłączyli go z rękoma babci, a on popchnięty w 

środek tej czeluści wył – „nie chaczu, nie chaczu!... babuszka miłaja!” (L, s. 63–65). 

 Zerwawszy biblijną więź z domem Arkadii, pozbawiony czegoś najdroższego w swoim życiu, 

pięcioletni chłopiec został skazany na wieczną tęsknotę za wyśnionymi obrazami dzieciństwa. 

Życie na obcej ziemi przepełnione pustką i niewyobrażalnym żalem staje się nie do zniesienia. Za 

nim pozostała wieś, a w niej dom babci i świat słodkiego dzieciństwa. Od tej chwili życie dla 

„bezdomnego” dziecka stało się błądzeniem w poszukiwaniu domu zagubionego na bezdrożach 

pamięci. Pamięć staje się drugim teraz. Wciąż powraca. Nie pozwala o sobie zapomnieć. W wierszu 

„Powrót” autor wspomina: 

Pamiętam?... 

Jak w starym śnie albo majakach 

Ten dom i jego sień 

Omszały gont dachu i umarłą 

Studnię... 

Kamień wypluwam z gardła  

I rzucam za siebie. 

Pamiętam?... (L, s. 112). 

 Dziecięcy świat Aleksandra Jurewicza nigdy nie umarł bezpowrotnie, drzemie w człowieku 

już dorosłym, domaga się głosu. Tęsknota za dzieciństwem – wyznaje pisarz – to przychodzi 

raptownie, może nawet za raptownie, że w pierwszym bolesnym skurczu pamięci nie wiadomo, co 

ze sobą zrobić, w jaki sposób stłumić nagły napad nostalgicznej gorączki za światem i czasem 

dawno przeszłym. To dopada i wciąga jak wodny wir. Dopomina się o zaistnienie, o miejsce przy 

codziennym stole, czyni wyrzuty za długą niepamięć i nieobecność w życiu (PiW, s. 38). Ale też 

pisanie o dzieciństwie, rodzinnym domu stało się z czasem dla poety swoistą terapią, 

kompensowało w oczywisty sposób niedostatki życia na obczyźnie. W jednym z wywiadów autor 

mówi: 
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Właśnie owo dzielenie się jest ostatnią kromką chleba z kimś głodnym, jest odnajdywaniem siebie w słowach 

innych lub dawaniem komuś naszych słów, jest literaturą pisaną na otwartym sercu
17

. 

 Emocjonalna pamięć twórcy na zawsze utrwaliła obrazy dzieciństwa pięcioletniego Alika, 

który opuściwszy rodzinny dom rozpoczął wędrówkę przez obcość i upokorzenie. I tak wzrastał 

zagubiony na drogach życia, aby jako dorosły człowiek podjąć próbę odbudowania swojej 

tożsamości. Poprzez wyjaśnienie i zrozumienie przeszłości pisarz powraca pamięcią do 

pozostawionego na dworcu chłopca z walizką wrośniętą w ziemię, z walizką wypełnioną głodem 

dzieciństwa . Wewnętrzne rozdarcie między rzeczywistością a krainą pamięci sprawia, że pisarzowi 

towarzyszy dylemat, który można sformułować następująco: Jak żyć w prawdzie wśród głosów 

pamięci i schematów historii? 

 

 „Spróbuj opiewać okaleczony świat” 
 

Spróbuj opiewać okaleczony świat... 

Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd, 

Opiewaj okaleczony świat
18

. 

Adam Zagajewski 

 

 Obrazy wygnania, wydziedziczenia, piołunowej goryczy i łez wypełniają karty dzieł 

stworzonych przez kolejnego pisarza urodzonego po wojnie – Adama Zagajewskiego. Poeta przyjął 

na siebie obowiązek rekonstrukcji całości rodzinnych. W swych utworach stara się przebudować 

„prywatną ojczyznę” w „ojczyznę przodków”19. W autobiograficznej opowieści o dzieciństwie 

„Dwa miasta” wędruje meandrycznie po swojej mapie mentalnej. Jej emocjonalnym ośrodkiem jest 

Lwów, miejsce narodzin, bezpowrotnie stracone jeszcze przed uruchomieniem pamięci.  

 Adam Zagajewski urodził się 21 czerwca 1945 roku we Lwowie, ominęła go więc groza II 

wojny światowej, ale jego dzieciństwo zanurzone jest w historii, która pozostawiła piętno tragizmu 

ostatecznych pożegnań. Na wskutek pojałtańskich decyzji, kiedy Lwów stał się częścią Ukrainy, 

jego rodzina zmuszona była do opuszczenia miasta. W październiku 1945 roku, mając zaledwie 

cztery miesiące, razem z rodzicami i siostrą odbył dwutygodniową podróż do Gliwic na Śląsku. W 

szkicach „Dwa miasta” czytamy: 

W roku 1945 prawie cała rodzina pakowała walizki i skrzynie i przygotowywała się do opuszczenia Lwowa i 

okolic. W tym samym czasie pakowały się też niezliczone niemieckie rodziny, którym kazano porzucić ich 

                                                           
17

 A. Jurewicz, Ciążenie i wiatr, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 4. 
18

 A. Zagajewski, Spróbuj opiewać okaleczony świat [w:] Anteny, Kraków 2005, s. 58. 
19

 Ibidem, s. 164. 
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domy i mieszkania na Śląsku, w Gdańsku, Szczecinie, Olsztynie i Królewcu. Miliony ludzi przyciskały kolanami 

oporne walizy; działo się tak na życzenie trzech starszych panów, którzy spotkali się w Jałcie (DM, s. 12). 

 Ta dramatyczna historia na zawsze pozostała krwawą raną nie tylko w pamięci przodków, ale 

i w pamięci poety. Raną, która nie pozwalała „zaorać wspomnień”20. Po latach poeta wyzna: 

Doskonale znam historię tęsknoty starszych ludzi, dla których wyjazd ze Lwowa był prawdziwym piekłem... 

Kiedy na początku Gliwice miały dla mnie nieodparty urok, to samo miasto dla emigrantów deportowanych ze 

wschodu było miastem nie do zniesienia. Zarazem widziałem, jak ci starsi się potwornie męczyli, wierząc, że za 

chwilę – może za rok, a najwyżej dwa – wrócą do Lwowa
21

. 

 Lwów jest miastem symbolicznym i mitycznym. Żyje we wspomnieniach matki, ojca, ciotek, 

wujków, stryjków, dziadków. Dla tych wygnańców jarzy się blaskiem epifanii, pozostał nadal 

nieśmiertelny. W Gliwicach nie czuli się u siebie. „Było to miasto – pisze autor – Gorsze. Mniejsze. 

Niepozorne. Przemysłowe. Obce. Moja mama płakała chodząc jego ulicami” (DM, s. 12). 

Następstwem przesiedlenia stała się więc gorycz i poczucie nieprzystawalności do nowych 

warunków. Gliwice stają się symbolem dziejowej niesprawiedliwości. Brzydkie, przemysłowe 

miasto okazało się miejscem pustym i bez znaczenia. Albowiem nad Gliwicami rozpościerało się 

inne, niewidzialne miasto – Lwów. Żywy, Święty, Niepokonany. Tamten, przedwojenny Lwów – 

gniazdo rodzinne – pozostał na zawsze cząstką ich duszy. Nie podlegał przemianom. Zdawał się 

być niewzruszony, zdolny przeciwstawiać się każdej dziejowej zawierusze. Bohaterowie „Dwóch 

miast” wiodą podwójną egzystencję, dwuczasową, i dwuprzestrzenną, rozdarci między 

poniemieckie mieszkania i wczorajsze wspomnienia. Galerie rodzinnych postaci i krąg znajomych, 

ich charaktery i biografie, cenne, „arystokratyczne” przedmioty, które z mitycznego Lwowa zdołali 

przywieźć ze sobą tworzą substancję, w której materializuje się duch pozostawionego na wschodzie 

miasta. Na naszych oczach budzi się duch miasta: 

Nowi mieszkańcy Gliwic tylko pozornie przypominali zwyczajnych Europejczyków... Byli emigrantami, którzy 

wcale nie opuścili swego kraju. Kraj przesunął się na zachód. I oni razem z krajem... tylko w części byli realni i 

współcześni, poza tym podobni byli raczej do cieni. Żywe cienie... 

Tracili pamięć... Niektórzy jednak zdawali się pragnąć...niepamięci i ochoczo wybierali mgłę, w której zlewały 

się ze sobą epoki, osoby i daty... Tracąc pamięć wracali do utraconego miasta. Paradoksalnie, tracąc pamięć 

odzyskiwali ją... Wracali do Lwowa, do wspomnień dawnych, których nic nie potrafi wymazać (DM, s. 15). 

 Duch miasta będzie istnieć, dopóki żyć będzie pamięć. A pamięć wygnańców, jak żadna inna, 

potrafi obdarzyć swą ziemię dozgonną miłością, wychwalać jej piękno i uroki. Opuszczenie 

ojczystego kraju to jakby zatracenie bezpośredniego kontaktu  z życiem. Lwów, w utworze 

Zagajewskiego, dlatego należy do krainy wieczności, iż zbudowany jest z trwałych i 
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 B. Sokołowska, Juliana Wołoszynowskiego wyobrażeniowa podróż po pograniczu kultur, [w:] Z. Światłowski, S. 

Uliasz, Topika pogranicza w literaturze polskiej i niemieckiej, Rzeszów 1998, s.136. 
21

 T. Mucha, Rozmowa z Adamem Zagajewski, pisarzem, „Dziennik Zachodni” 2007, nr 42, s. 28. 
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skondensowanych w czasie obrazów, wyłaniających się ze wspomnień i opowiadań dorosłych. 

Wierna pamięć wynikająca z bólu wydziedziczenia ocala miasto od duchowej zagłady. Wskrzesza 

utracony świat: 

Mój dziadek jednak, mimo że szedł tuż przy mnie, przenosił się w tym samym momencie do Lwowa. Ja szedłem 

ulicami Gliwic, on Lwowa. Ja byłem na długiej ulicy..., która nosiła szyderczą nazwę ulicy Zwycięstwa (po tylu 

klęskach!),... on natomiast w tym samym czasie spacerował ulicą Sapiechy we Lwowie. Potem, dla odmiany, 

wchodziliśmy do Parku Chrobrego..., ale on oczywiście znajdował się w Ogrodzie Jezuickim we Lwowie (DM, 

s. 15). 

 Święte wspomnienia rodziców, dziadków, rozpamiętywania ziemi najpierwszej, budzą w 

poecie pamięć za utraconym. Powinność wobec własnych przodków, chęć powrotu do korzeni i 

potrzeba ustanowienia swojego Miejsca w świecie powodują, że autor podejmuje trud odbudowy  i 

przeniesienia duchowej krainy z granic wyobraźni do świata literatury. Dzięki wspomnieniom 

pamięci „dusza” miasta staje się niezniszczalna, istnieje mimo unicestwienia jego materialnej 

powłoki. W jednym z najpiękniejszych wierszy Obecność poeta wyznaje: 

Urodziłem się w mieście dzikich czereśni  

I słoneczników o twardych pestkach 

(w pół drogi między Zachodem i Wschodem...)
22

. 

 Rekonstrukcje utraconego świata są niczym schodzenie w coraz większe pokłady pamięci.  

Koincydencja zjawisk, przedmiotów ewokuje w pamięci zmitologizowaną topografię dzieciństwa. 

W kolejnym wierszu poświęconym rodzicom „Jechać do Lwowa” opis zatrzymanego czasu 

prowadzony jest niemal z fotograficzną dokładnością: 

...a radość kryła się  

wszędzie, w korytarzach i młynkach do  

kawy, które obracały się same, w niebieskich  

imbrykach i w krochmalu, który był pierwszym  

formalistą, w kroplach deszczu i w kolcach  

róż. Pod oknem żółkły zamarznięte forsycje.  

Dzwony biły i drżało powietrze... (JDL, s. 84). 

 Niezwykle urzekający opis rodzinnego miasta odnajdziemy również w opowieści o 

utraconym Lwowie: 

Rozmawiali o rzeczach utraconych. O utraconym mieście. O wzgórzach tego miasta. O pewnym dniu, dawno 

temu. O malinach, delikatnych i dojrzałych.... Miasto, które opuścili było najpiękniejsze na świecie (DM, s. 20). 

 Poeta tak jak i jego przodkowie tkwi we „wczoraj” tworząc więzy z pierwszą ojczyzną – 

Nieśmiertelnym Lwowem. Obojętne czy tracili pamięć czy nie, udawali, że nic się nie zmieniło 

                                                           
22

 A. Zagajewski, Obecność, [w:] W. Wencel, Ołów i tlen. O poezji Adama Zagajewskiego po roku 1982, „Tytuł” 1995, 

nr 1, s. 310. 
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(DM, s. 20) – pisze Zagajewski. Żyjąc w Gliwicach, w których niemal wszystko – każda ulica, 

każdy zaułek, każdy dom – było bluźnierstwem wobec mitycznego Lwowa, pisarz odtwarza fantom 

miasta, który towarzyszy wyobraźni chłopca. Ból wygnania, utrata ziemi rodzinnej, stały się 

dramatem na gruzach zdruzgotanego świata. Pamięć nieśmiertelnego Lwowa była istnym 

żywiołem, ogromną mocą pragnień ludzi wydziedziczonych. Z upływem lat olbrzymiała, 

wywoływała ogromną tęsknotę – nostalgię. Dlatego pamięć i nostalgia u Zagajewskiego to dwa 

źródła i dwa przejmujące tony wygnańców z „Dwóch miast”. 

Ci jednak spośród wygnańców, którzy przywędrowali do Gliwic w podeszłym wieku, nie mieli już siły, by 

zmienić cokolwiek we własnym stroju, sposobie mówienia czy myślenia. Nieśli ze sobą dawność jak naftalinę... 

krążyli więc po mieście, kroczyli statecznie po poniemieckim bruku.  

Nie wiedziałem, że to krążenie jest powolnym umieraniem. Chodzili ulicami, przyglądając się ze zdziwieniem 

pruskim cegłom kamienic. Pochłonięci byli umieraniem i zaskoczeni miejscem, w którym przyszło im umierać. 

Umierali nieufnie, ponieważ nie znali dobrze tej miejscowości, tego powietrza, tej ziemi (DM, s. 14). 

 Bezlitosny i zarazem współczujący obraz wygnańców ze Lwowa odsłania w pełni pojałtański 

tragizm cierpienia. W miejscowości, – wyznaje bohater „Dwóch miast” – od której się ta wojna 

zaczęła (DM, s. 13) historia zbierała krwawe żniwa. Niemożność powrotu do stron ojczystych, do 

rodzinnego domu, była dramatem najboleśniejszym, niewyobrażalnym. Dom to miejsce, gdzie 

przechowywane są rodzinne tradycje, symbol trwania, bezpieczny azyl23. Wszystko rozpoczyna się 

od domu, bo to stabilne centrum, wzór z „umarłych” i żyjących – tkanina, w którą wpleciona jest 

nić życia każdego człowieka. Dom to metafora łona matki, z którego wychodzimy. Dom 

dzieciństwa to nasze „podglebie”, pierwsza przestrzeń duchowa, „królewska prowincja”, o 

charakterze której stanowią rzeki, lasy, sady, kurhany, doliny, stepy, ogrody24. Wygnanie z domu w 

sposób najprostszy symbolicznie określa podstawowy wymiar emigracyjnego losu: bezdomność, 

niemożność zakorzenienia na obcej ziemi. Udręczona pamięć nieustannie przypomina utracone 

krainy, jest nostalgiczną skargą, lamentem oskarżającym nieludzki czas. Potęga nielitościwego 

bólu, bólu niemal fizycznego, niszczącego życie emigrantów we własnym kraju ,tu na „obcej” ziemi 

dramatycznie rozrywa związek między kolistym czasem natury, a linearnym skierowanym ku 

śmierci, czasem życia ludzkiego po Jałcie.  

 Pod piórem autora roi się także od fantazmatycznych obrazów, tajemniczych i onirycznych. 

Sen budzi pamięć i staje źródłem feerycznych kreacji. Sen przenosi do miejsc ukochanych, do 

głosów, szeptów, które umilkły. Dlatego jeden z bohaterów tak chętnie zapada w sen, bo w nim 

znajduje siebie – dawnego, więc z założenia szczęśliwego. 
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 W. Ligęza, Dom – centrum świata, [w:] tegoż, Jaśniejsze strony katastrofy Szkice o twórczości poetów 

emigracyjnych, Kraków 2001, s. 174. 
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 B. Sokołowska, Juliana Wołoszynowskiego wyobrażeniowa podróż po pograniczu kultur, [w:] Topika pogranicza w 

literaturze polskiej i niemieckiej, Z. Światłowski, S. Uliasz (red.), Rzeszów 1998, s. 131. 
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Nasz sąsiad... – czytamy w „Dwóch miastach” – w ogóle nie wychodził z domu... Był to stary człowiek, pełen 

rozpaczy i nienawiści. Na pewno w snach wracał do dawnych czasów, do miasta, które musiał opuścić. Może 

dlatego nosił zawsze pidżamę. Żył w snach, tylko w snach, pidżama była skafandrem, w którym schodził w 

przeszłość, jak nurek (DM, s. 20). 

 Pamięć i sen pośredniczą w tworzeniu krajobrazu nostalgicznego, na który składają się 

powroty do miejsc umiłowanych. Świat w pamięci jest wyrazisty, przedmioty dotykalne, lecz 

nieistniejące. Enklawa ta przeciwstawia się aktualnej „daremnej obecności”. Tylko pamięć 

przechowywać może stałe znaki przeszłości. 

Z wojny i deportacji wynieśli jednak szczątki dawnych domów i mebli... Żyli rodzinnie, lubili niedzielne, a 

zwłaszcza świąteczne obiady, i kolacje, podczas których umieli wytwarzać pewien szczególny hormon 

rodzinnego, braterskiego ciepła, bliskości i zaufania. Omawiali wtedy sprawy domu i Kraju. Podczas tych 

niekończących się posiłków wszystko, co odległe i obce stawał się nierealne, istniało tylko to, co własne i bliskie 

(DM, s. 10). 

 Autor przedstawia świadectwo dramatu człowieka, który usiłuje zachować lwowską 

tożsamość w warunkach pojałtańskiej rzeczywistości Polski. Z zapamiętanych opowieści dorosłych, 

spajanych wyobraźnią, buduje krainę pamięci. Jego bohaterowie wskrzeszają obrazy przeszłości, 

odtwarzają swój rodowód. W ten sposób pisarz próbuje odzyskać wiedzę o sobie jako lwowskim 

potomku, błądzącym po bezdrożach pamięci. Wędruje w przeszłość po drogach naznaczonych 

śladami przodków, bądź przedziera się przez gąszcz niepamięci, uzbrojony jedynie w wyobraźnię i 

marzenie. Na styku dwóch różnych miast pisarz buduje świat dzieciństwa – początek swojej drogi. 

Jednakże owa kraina pamięci staje się miejscem wygnania tych, którzy pozostawszy wiernymi 

ziemi przodków, przeżywają na niej dramat obcości. W wywiadzie umieszczonym w „Dzienniku 

Zachodnim” poeta ze wzruszeniem wyznaje: 

Moja rodzina nie chciała zaakceptować Śląska. Początkowo się przeciw temu buntowałem, ale potem 

zrozumiałem, że oderwanie od własnej ziemi wiąże się z uczuciem ogromnej straty. Kiedy miałem około 

trzydziestu lat i we mnie pojawiła się tęsknota za Lwowem. Nagle to zrozumiałem, że ten mit Lwowa należy do 

mojej tożsamości, jakoś mnie współtworzył
25

. 

Tęsknota za utraconą ziemią, dzieciństwem nie pozwala autorowi „Dwóch miast” zapomnieć o 

sobie. Pierwsze zainteresowanie poety przechowaną w pamięci przeszłością rozpoczęło się na 

obczyźnie, podczas pobytu w Paryżu, kiedy wygnańcza nostalgia okazała się dla pisarza 

codziennym doświadczeniem. Coraz bardziej obecna postawa „bycia pamiętającym” wyrażała 

potrzebę włączenia jednostkowych doświadczeń w ramy pamięci. Poeta w maju 2001 roku przyjął 

zaproszenie od stowarzyszenia Heinrich Boell Stiftung organizującego międzynarodowe spotkanie 

we Lwowie. A więc po pięćdziesięciu sześciu latach pisarz odbył podróż do krainy dzieciństwa. 
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 T. Mucha, Rozmowa z Adamem Zagajewski, pisarzem, „Dziennik Zachodni” 2007, nr 42, s. 28. 
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Krainy, której topografia nie miała dla niego żadnych tajemnic. Poeta z niezwykłą czułością opisał 

tę podróż: 

Miałem przed sobą łagodne, złote miasto, rozciągające się w dole, schowane między wzgórzami, spokojne, 

majestatyczne. W którym natychmiast umiałem rozpoznać najważniejsze kościoły, wiedziałem, gdzie jest rynek, 

domyślałem się miejsca, gdzie powinna się znajdować ozdobna fasada Bernardynów... Po raz pierwszy 

zobaczyłem od środka legendarny rodzinny dom i ogród
26

. 

 Ta niezwykła zdolność wzruszania ocala miasto, najbardziej znane, zapomniane, pożegnane, 

opuszczone, opłakane, rozstrzelane. Jest żywym „dawaniem świadectwa” wyrośniętego na 

pograniczu kultur. 

 

Archeologia pamięci 
 

Na falach wzburzonych stoję, 

Modlę się słowem bezradnie: 

Ach wieczne wygnanie moje 

Na brzegu, w chmurach i na dnie!
27

 

 

 Bliski tej samej tonacji ideowej deportacji, drastycznych przesunięć granic, które wywróciły 

do góry nogami pół Europy, a później długich lat nostalgii jest kolejny reprezentant pokolenia 

pojałtańskiego prozaik, eseista, historyk literatury, profesor Uniwersytetu Gdańskiego, Stefan 

Chwin.  

 Ta bez wątpienia ważna postać polskiej literatury współczesnej w swych dziełach buduje 

mitologie miejsc własnego urodzenia i pochodzenia, próbuje ocalić koloryt i klimat prywatnej 

ojczyzny. Czuje się kimś bardzo naznaczonym przez miejsce i przez epokę. A nawet przez czas, 

który bezpośrednio poprzedził jego dzieciństwo, chociaż nie przeżył tych wojennych i 

powojennych przerażeń. Te kataklizmy wypełniły utajonym wpływem, aurą, kolorytem zewnętrzny 

świat jego dzieciństwa, czyli to wszystko, co nie było rodzicami i domem rodzinnym28. To 

doświadczenie dzieciństwa pozostawiło na sobie znak tamtej epoki, stało się pamięcią czasu, przez 

który przyszło mu brnąć. 

  W swym autobiograficznym eseju „Krótka historia pewnego żartu” pisarz stworzył 

niesłychanie przejmującą wizję „ziemi jałowej”, obcego krajobrazu „po Jałcie”. Jak w soczewce 

skupiły się tu najważniejsze doświadczenia mijającego stulecia. Autor, urodzony w 1949 roku, 
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przedzierając się w głąb własnej pamięci, odtwarza historię ludzi, którzy byli świadkami 

przesiedleńczych wydarzeń, odtwarza historię własnych rodziców i dziadków.  

Fakt korzeni kresowych wywarł znaczne piętno na twórczości pisarskiej tego gdańskiego prozaika. 

„Krótka historia pewnego żartu” stała się świadectwem jak trwała jest trauma wygnania z miejsc 

rodzinnych i próbą znalezienia własnych korzeni w nowym miejscu. W tym konkretnym przypadku 

jest Gdańsk, w którym po wojnie znalazła się rodzina Chwinów i gdzie urodził się pisarz. 

 W swym wspomnieniu literaturoznawca idealizuje krainę mityczną – Wilno. Tamta 

przestrzeń – w opozycji do dzisiejszych ziem jałowych, miejskich pustyń czy metropolitalnych 

dżungli – w każdym skrawku jest nasycona sensem, którym obdziela swoich mieszkańców, w 

każdym swoim fragmencie jest znana, przeniknięta wewnętrznym ładem, życzliwa ludziom i życiu, 

harmonijnie godząca człowieka z naturą, swojska i wzniosła. Jej piękno jest konkretne. Jest jak 

szyba, przez którą prześwieca wieczność. Taka właśnie jest ziemia wileńska – utracona Arkadia, 

najwspanialsza ojczyzna rodziców, dziadków, przodków. Dziecko, które pojawia się na kartach 

opowieści, to nie tylko narrator, skrywający pisarza, lecz i jego dzieło, wspaniały twór – owoc 

artystycznej kreacji. Dochodzi to najwyraźniej do głosu w monologach małego twórcy: 

A Babcia? Nigdy nie mogłem tego pojąć, że spalono jej dom i tak straszliwie skrzywdzono, a ona nie utraciła po 

tym wszystkim swojej pogody życia. To z rozmów z nią przede wszystkim wyniosłem wiedzę o niepojętej 

nieobecności jadu nienawiści, który przecież – czułem to – powinien zatruć jej duszę. Babcia nie miała zatrutej 

duszy, zachowywała równowagę... i ta jej równowaga jakoś mi pomagała (KH 91, s. 37–38). 

 „Krótka historia pewnego żartu” to powrót do krainy dzieciństwa, to rekonstrukcja spojrzenia 

bohatera – narratora na „bestię” Historię, to przede wszystkim spotkanie kilkunastoletniego chłopca 

z demonami XX wieku. Pisarz przedstawia swoje dzieciństwo jako proces odkrywania kolejnych 

warstw czasu, które utworzyły pojałtańską rzeczywistość. Powraca tu pamięć ran, urazów i 

cierpienia. Przeszłość nakłada się ponurym cieniem na gdańską współczesność widzianą oczyma 

małego chłopca, dla którego dzieje przesiedlonego z Wileńszczyzny ojca pozostają niezbadaną 

tajemnicą. 

Bo tu na terenach przejściowych, które należały raz do jednych, raz do drugich, ze swoim gadaniem nie należało 

się obnosić na tyle (czy nie tylko) przez wzgląd na przykrość, ile ze względu na nieważność własnego losu (PP, 

s. 152). 

Ojciec Stefana Chwina był Wilnianinem, urodzonym przy ulicy Kolejowej 7. Po wojnie został 

„przeniesiony” z rodzinnego Wilna do Gdańska. Utrata ukochanej ojczyzny stała się niemożnością 

pogodzenia z losem. Być uczestnikiem jednego z największych nieszczęść XX wieku, wieku 

druzgocącego życie milionom ludzi, być świadkiem wypędzeń, masowych deportacji, w jednej 

chwili utracić wszystko – to właśnie stało się dla Stefana Chwina wyzwaniem na całe życie, 

wyzwaniem upamiętniania krzywd. 
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Bo ja jestem synem wypędzonych i wypędzenie moich rodziców – Matki ze spalonej przez Niemców Warszawy 

i Ojca z zajętego przez Rosjan Wilna – uważam za jedno z ważniejszych doświadczeń mojego życia. A tego, co 

usłyszałem od Ojca, niestety, nie potrafię zapomnieć. To jest ważny fragment mojej pamięci... którego wymazać 

czy poddawać manipulacjom nie należy (PP, s. 148) – z niezwykłym wzruszeniem wspomina pisarz. 

 Stefan Chwin – powieściopisarz opisuje utraconą Arkadię. Poszukuje śladów zatopionej 

Atlantydy, której drobne fragmenty  czasami niespodziewanie wynurzały się na powierzchnię. 

Arkadia i Atlantyda miały – wszelako pewien bliźniaczy rys. Były krainami, których mieszkańcy – 

choć się zasadniczo między sobą różnili i nierzadko kłócili – potrafili współżyć, często ku 

wzajemnemu pożytkowi. Aż do momentu, gdy w ich życie wtargnęła wielka polityka, gdy 

zdemolowała je tworzona przez władców tej części świata Historia. Wilno dla dorastającego 

chłopca narratora stało się zatem miejscem świętym, szczególnym. Bohater ewokuje w pamięci 

arkadyjskie obrazy. Świata uspokojonego, przenikniętego wewnętrznym ładem, obdarzonego 

piastowską przeszłością, legendą i odrębnością. Ten arkadyjski świat ojca zostaje nagle zakłócony 

najgwałtowniejszą zmianą demograficzną: 

Ojciec z Wujkiem „w ostatniej chwili” wsiedli do pociągu, który jechał „na Olsztyn”... bo o zmianie wileńskiego 

adresu Ojca zadecydował Stalin (KH, s. 161). 

 Nostalgia za utraconym światem jest chyba najgorszym ze smutków. Smutek 

wydziedziczenia to przywilej a raczej przekleństwo wygnańców, emigrantów, ludzi skazanych na 

życie na obczyźnie. Opuszczenie domu to zawieszenie w pustce lub śmierć. Przestrzeń pamięci 

Wilna sprawiła, iż ojciec po przybyciu do miasta nad zatoką zimnego morza (PP, s. 27) żył jakby w 

nierzeczywistym świecie umarłych. Po utraconym Wilnie pozostał tylko smak goryczy i tęsknoty. 

 Powojenna ludność Gdańska złożona w dużym stopniu z wygnańców i dzieci przesiedleńców, 

ludzi kryjących w sercu uraz wygnania i pamięć o brutalnych deportacjach przeklinała swój 

wygnańczy los. Ludziom oszalałym z bólu po masakrze jaką zgotowała Historia XX wieku 

przychodziły do głowy idee najstraszniejsze. Dalekie miasto nadmorskie o dziwnej nazwie 

„Danzig”, które na wskutek artyleryjskiego ostrzału zmieniło się w miasto „Gdańsk” (KH, s. 161), 

jawi się jako opuszczone miasto z ciepłymi jeszcze kołdrami jego niemieckich mieszkańców, pod 

które wchodzi się z niejasnym poczuciem winy i wstydu. Wielu gdańszczan, przybyłych nad ujście 

Wisły ze wschodnich terenów dawnej Polski, czuje się tu obco, niepewnie, nie otaczają należytą 

opieką nawet własnych domów z obawy, że do miasta, do swojego Heimatu wrócą Niemcy. Chwin 

odsłania zatem mroczną stronę genius loci. Jego „mała ojczyzna” wcale nie jest miejscem 

przyjaznym, co więcej, jest locus horridus, miejsce straszne. Pojawiają się tu tylko ludzkie dramaty, 

ludzkie cierpienie, żywioł źle skrywanych nienawiści, „bo Gdańsk to właśnie takie niedobre 

miejsce na Ziemi” (KH, s. 66) – wyznaje narrator. Jawi się więc, jako miejsce rozchwiania – 
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wewnętrznie sprzeczne, szalenie niespokojne, nie dające szansy spokoju i schronienia. Bohater 

narrator tego eseju wciąż boryka się z opozycją „zakorzenienie” – „wykorzenienie”.    

 Miejsce urodzenia chłopca to Gdańsk, to jego mała ojczyzna. Jednak dla ojca i jego całej 

rodziny Gdańsk to miasto przeklęte. Ojciec jest nierozerwalnie związany z Wilnem, w którym 

tryska żywe źródło pamięci. Dlatego Stefan Chwin buduje tu „archeologię pamięci”. Archeologia 

oznacza badanie przeszłości na podstawie śladów pozostawionych przez człowieka. Łączymy ją z 

wykopaliskami, jako że z upływem czasu ślady schodzą często pod ziemię, przykrywane przez 

przyrodę czy nowe wytwory ludzkiej aktywności. Pisarz uprawia archeologię w inny sposób, 

odnosi ją na pierwszym miejscu do – pamięci. W niej poszukuje tego, co pozostało z przeżytej 

przeszłości.  

 Już w pierwszej części pod intrygującym tytułem „Krótki kurs archeologii pamięci” pisarz 

umieszcza swoje pierwsze „wykopaliska” przeszłości. W pamięci narratora pojawiają się 

wspomnienia: 

Z całej wojny o tych dwóch rzeczach pamiętała najbardziej: o śmierci Dziadka we wsi pod Krakowem... 

Dziadek umierał na tyfus leżąc na swoim palcie pod drzwiami w izbie, a gospodarze jedli w tym czasie obiad i 

nie chcieli dać nawet wody do picia, więc Babcia błagała i wtykała pieniądze, na nic wszystko, bo oni woleli, 

żeby Dziadek poszedł sobie do kogo innego, na nic wszystko i Dziadek umarł... I o tym, że gdy po Powstaniu, 

przy wychodzeniu z Warszawy, obejrzała się, zobaczyła, jak Ukrainiec wrzuca granat przez okno do jej 

mieszkania i wszystko w jednej chwili się pali (KH, s. 13). 

 Pisarz opisuje wspomnienia dziecka, które staje się świadkiem konfrontacji dwóch światów, 

różnych wrażeń i racji, nie dających pogodzić się ze sobą. Dziecko żyje w świecie ścierających się 

wizji, które na nie wpływają. Czuje, że jest w nim zdrada. Dla babci, rodziców Gdańsk to miasto 

naznaczone piętnem, to miasto, w którym pogardzane były nawet czarne litery niemieckiej 

„szwabachy” i czarny dziwny znaczek, wstrętny jak pająk „krzyżak” albo robak „prusak”, (KH, s. 

10), zwany „hakenkrojc”, którego babcia chciała się pozbyć jak najszybciej (KH, s. 13). Pamięć 

dziecka ewokuje zastałe obrazy w poniemieckim domu, a w szczególności ściany oklejone 

niemieckimi gazetami, które pleniły się jak czarny bluszcz, biły w oczy. Chłopiec zapamiętał 

reakcję rodziców na ten widok – obrzydzenie zmieszane z lękiem. Był to paskudne ślady czegoś. 

Wspomnienia u dorastającego młodzieńca przebiegają meandrami, właściwymi pracy pamięci, 

posuwającej się przede wszystkim tropem historii ojca. Ojca, który nie może się w nowym mieście 

odnaleźć. Archeologia pamięci podsuwa najpiękniejsze obrazy: 

Ojciec z Wujkiem spali na drewnianej ławce z brązową teczką pod głowami, śniąc o ogrodach Nowej Wilejki, 

gdzie pozostał ich dom... i widziałem oczyma duszy „Wiliję” – piękną dziewczynę, wysoką, w płóciennej sukni, 

zrywającą „narcyzy i tulipany” i brodzącą po złotym dnie jakiejś dalekiej rzeki płynącej w stronę zimnego morza 

przez „skały i przestworza” (KH, s. 162–165). 
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 Pamięć drzemie w sennych marzeniach, jest pielęgnowana przez ojca w nostalgicznych 

wspomnieniach. Wspomnieniach wijących się wśród jezior otoczonych sosnowym borem i rzek 

przecinających moczary pełne cyranek i żurawi. Wspomnieniach odżywających zwłaszcza we 

wspólnym śpiewaniu i graniu z bratem – u siostry, w jej pokoju we Wrzeszczu. Właśnie w drodze z 

ojcem do ciotki dziecko doświadczało nowych olśnień – tu zaczynała się prawdziwa wileńsko – 

litewsko – nowogródzka kraina. Wyznaczały ją nazwy ulic: Wajdeloty, Grażyny, Konrada 

Wallenroda, Aldony..., postaci, które były bliskie dziecku dzięki ojcu. 

Naprzeciwko wyjścia z tunelu, obok żelaznych sztachet ogródka jordanowskiego rozpoczynała się ulica o 

wspaniałej nazwie „Wajdeloty”. Była to ulica długa  i wiodła prosto przed siebie bez żadnych zakrętów między 

kamienicami ozdobionymi poszarzałą sztukaterią. I znowu mogłem być dumny: bo okoliczna ludność nie bardzo 

wiedziała, kto to była ta „Wajdelota” i nawet w Gazecie natrząsano się z karygodnie niepatriotycznej niewiedzy 

mieszkańców dzielnicy, a ja wiedziałem, że Wajdelota miała na imię Rymwid (albo podobnie) i wcale nie była 

kobietą (KH, s. 174). 

 Wspomnienia ojca przywołują ducha przeszłości. Wilno jawi się miejscem otoczonym 

mityczną aurą, pełną znaczeń i doświadczeń. Autor z nostalgią wspomina obiady w domu 

dzieciństwa łączone przez ojca z opowieścią o „barkach nowogródzkiej góry”, z wieloma 

tajemniczymi, niepojętymi dla dziecka szczegółami. Długie wspomnienia tych wrażeń na zawsze 

pozostały w pamięci Stefana Chwina: 

Ojciec rozpędzał się i kreślił przed nami bardzo piękny obraz... Słowa padały teraz mocne i prawdziwie 

poważne, chociaż ja właśnie w tej chwili nagle przestawałem się zupełnie bać. Mama mówiła do Ojca: „Jedz 

już”, trzymaliśmy swoje łyżki z parującą zupą uniesione w pół drogi do ust, a Ojciec odczekiwał chwilę (mieszał 

przez chwilę swoją zupę dmuchając na gorące), bo trzeba było zaczynać spożywania: „Poznali męża Litwini z 

tych znaków... więc cicho jeden do drugiego szepce: To jakiś urwisz od psiarni Krzyżaków, tuczny, bo pruską 

krew chłepce; o, gdyby nie był nikt tu więcej z warty, zaraz by w bagnie skąpał się ten plucha...” Urwisz?! 

Plucha?! Otwierałem szeroko oczy. Ale Ojcu podobały się właśnie te archaiczności i starał się, by zabrzmiały w 

całej krasie, uśmiechał się z przyjemności, że wszystko tak pamięta i ma w głowie (KH, s. 173). 

 Recytacje poematu Adama Mickiewicza przenosiły ojca w rodzinne strony, na zawsze 

pozostawione w oddali. Archeologia pamięci narratora kryje o wiele więcej. Pisarz w swych 

poszukiwaniach posuwa się coraz głębiej w stronę źródła – źródła wszelkiego zła – bestii Historii: 

Podczas niedzielnych spacerów wysadzaną lipami ulicą Pomorską, która wiodła nas aż do stawu w Jelitkowie, 

dowiadywałem się ważnej rzeczy: że spośród rozmaitych spraw Historia jest najmniej warta tego, by o niej 

gadać. Było, minęło... Zresztą o przyszłości Ojciec też nie mówił: bo tu też nie było o czym gadać. To znaczy 

mówił czasem o przyszłości rozmaitych wynalazków, ale nie o przyszłości swojej oraz o przyszłości w ogóle 

(KH, s. 170). 
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 Pamięć u bohaterów Chwina jest zarazem piekłem i rajem29, błogosławieństwem i 

przekleństwem. Błogosławieństwem, ponieważ tylko ona pozwala powrócić do tego, co było treścią 

życia, tylko ona stanowi remedium na pustkę teraźniejszości. Przekleństwem, gdyż jest straszliwą 

raną, jaką zadała życiu Historia, raną, która uniemożliwia uobecnienie świata Arkadii. Pamięć ocala 

i jednocześnie zabija, ponieważ odwraca czas, zatrzymuje życie, więzi w przeszłości. Życie tu, na 

obcej ziemi, w miejscu przepełnionym boleścią przeplatającą się z arkadyjskimi wspomnieniami 

jest nie do zniesienia, ponieważ uświadamia, iż niemożliwe jest do spełnienia marzenie o 

przywróceniu pełni, o odzyskaniu przeszłości, o powrocie do „tam” i „wtedy”. Niemożliwe jest 

cofnięcie się w przeszłość – do świata, który „zaginął bezpowrotnie”. Życie w pojałtańskiej ziemi 

stało się udręką serca, beznadziejnością graniczącą z obłędem zmieniającym się w tragedię. 

 

Nigdy nie jechałem do Lwowa 
 

Bo nie ma ziemi wybieranej, 

Jest tylko ziemia przeznaczona, 

Ze wszystkich bogactw — cztery ściany, 

Z całego świata — tamta strona
30

. 

 

 Jak Stefan Chwin buduje przestrzeń dzieciństwa w ocalałej Oliwie, tak Paweł Huelle – 

najmłodszy z wymienionych tu reprezentantów pojałtańskiego pokolenia – zbudował mitologię 

dzieciństwa w sąsiadującym z Oliwą górnym Wrzeszczu. 

Moje korzenie – mówi pisarz – to po prostu moja biografia... Moje korzenie zaczynają się w 1957 roku przy 

ulicy Chrzanowskiego 25, pomiędzy Polankami – Pelonkenweg, a Hochstriess, czyli Słowackiego
31

. 

 Od strony ojca pisarz pochodzi z rodziny Austriaków, którzy do Polski przybyli jako zaborcy 

i poprzez małżeństwo się spolonizowali. Osiedlili się w Galicji Wschodniej, głównie we Lwowie. 

Rodzice Pawła Huellego przybyli do Gdańska zaraz po wojnie w 1945 roku. Dramat rodziny 

pisarza rozpoczął się więc tuż po przeprowadzce do Gdańska. Gdyż „tutejszość” oznaczała 

paradoksalnie całkowite wyobcowanie. Historia przodków została przecięta w 1945 roku na dwie 

nieprzystające do siebie części. 

Rok 45 był w rodzinnych rozmowach nieprzekraczalną granicą. Tak jakby cała moja rodzina zaczynała się wraz 

z Polską Ludową, a przecież od wieków żyła na Kaszubach, a od stu lat w Gdańsku... Miałem rok 1945 i koniec. 

                                                           
29

 Z. Bieńkowski, Ten raj jest piekłem, [w:] Modelunki, Warszawa 1966, s. 100. 
30

  Wiersz z tomu Róża wiatrów (Nowy Jork 1942); K. Wierzyński, Poezje zebrane, Londyn – Nowy Jork [1958], s. 

347.  
31

 W. Duda, Był sobie Gdańsk, „Przegląd Polityczny” 1995, nr 29, s. 78  
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Tak jakby moja gdańska rodzina włącznie z babcią i dziadkiem, którzy całe życie byli niemieckojęzyczni, 

narodziła się w 1945 r. Wyrzeczenie się przeszłości było dla nich warunkiem chyba niezbędnym, żeby 

wytrzymać w nowej, sowiecko –polskiej rzeczywistości... Dla ludzi, którzy pochodzili z Kaszub, mówili po 

niemiecku, żyli w wolnym mieście, dla których polskość była czymś bliskim, dla tych otwartych ludzi nazizm, 

wojna, a potem przyjście Armii Czerwonej i komunizm oznaczały koniec ich świata
32

. 

 Chociaż Huelle nigdy nie był w utraconej małej ojczyźnie swych rodziców i dziadków, to 

jednak w jego życiu lwowska przeszłość obecna jest ze wszystkimi jej wartościami. Pamięć 

rodzinnej genealogii jest żywą częścią poczucia tożsamości pisarza. W swym eseju „Nigdy nie 

jechałem do Lwowa”, odbywając wędrówkę w głąb swej pamięci, autor po mistrzowsku 

przedstawił genezę swych przodków: 

Całą tę moją lwowską wiedzę... zawdzięczam mojej babce Marii Huellowej z domu Fiedler. Pochodziła z 

rodziny od czterech pokoleń osiadłej we Lwowie, a także jego okolicach. Była to rodzina o tradycjach 

lekarskich, prawniczych oraz inżynierskich, która w poszukiwaniu chleba i zarobku wyemigrowała ze Szwecji 

gdzieś około roku 1702 i po rozmaitych peregrynacjach, po różnych przystankach w Królewcu, Poznaniu, 

Warszawie i Wilnie, wreszcie osiadła we Lwowie... 

Równie lwowską, choć bardziej austriacką w tle i genezie biografię przedstawiał swoją osobą mąż babki Marii, 

Karol Huelle, ojciec mojego ojca Tadeusza, czyli po prostu mój dziadek po mieczu. Jego rodzina przywędrowała 

do Lwowa później niż Fiedlerowie... Kanclerz Kaunitz doradził cesarzowej Marii Teresie, aby wojska jej 

wkroczyły do Małopolski, bo jeśli tego nie uczynią, wyprzedzą je wojska innej cesarzowej. To właśnie w 

wyniku tej rozmowy mój przodek, Jakub Huelle, udał się z armią generała księcia Esterhazy do Małopolski 

Wschodniej. Był rok 1772. Rok, w którym powstało mityczne Królestwo Galicji i Lodomerii...
33

. 

 Zatem twórczość Pawła Huellego stanowi zapis historii, poszukiwania mitycznej genealogii 

korzeni duchowych, jest zapisem, w którym wielką role odgrywa pamięć, pamięć przeszłości, 

pamięć czasu, pamięć miejsc, pamięć przodków. Przodków, dla których utrata Lwowa stała się 

fantomowym bólem uciętej ręki. To właśnie dzięki opowieściom babci Marii pisarz tak dokładnie 

może wracać pamięcią do miejsca bezpowrotnie utraconego. Niezliczone przedmioty, meble, 

obrazy, książki, które po okupacji jego babce udało się przewieźć do Mościc pod Tarnowem, stały 

się arkadyjskim pejzażem dzieciństwa Huellego. W swej przesiedleńczej opowieści autor próbuje 

ocalić koloryt i klimat prywatnej krainy Mitu: 

Moja babka Maria – mimo wszystko – czuła się w Mościcach u siebie. Lwów w jej opowieściach był żywy, 

doskonale plastyczny... Dom babki Marii był więc dla mnie, na swój sposób, żywym Lwowem. Nie tylko w 

opowieściach. Także w dotyku i oddechu
34

. 

 Tamto pulsujące wciąż miasto kwitnących akacji, październikowego słońca na kopułach 

bernardynów, czy turkotu chłopskich wozów nadciągających na targ, jak obraz zapadło w pamięci 
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 P. Huelle, O dwóch miastach Adama Zagajewskiego, „Tytuł” 1992, nr 2, s. 37. 
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 Ibidem, s. 40. 
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babci Marii. Tu, w Mościcach, stało się azylem przypominającym do złudzenia raj utracony. 

Azylem w postaci iście królewskiego ogrodu odzyskującego utracone i zapomniane wartości: 

Wielki, wspaniały, pełen egzotycznych kwiatów i roślin. Sama go uprawiała i była z niego dumna, ponieważ w 

niczym nie przypominał tego, co rozciągało się poza jego granicami. Do dzisiaj pamiętam słodki zapach glicynii 

rozrośniętych na wschodniej ścianie domu, gorący, letni oddech kaprifolium, cień włoskiego orzecha w gorące 

popołudnie, albo smak pierwszych winogron, które dojrzewały czasami wcześnie, w ostatnich dniach sierpnia
35

. 

 Niezwykle uroczy, wprawiający w podziw opis ogrodu jest zarazem jednym z 

najwspanialszych obrazów tej autobiograficznej ballady. To fascynujące miejsce, pełne magii i 

uroku, miejsce wiecznie żyjące „tam” i „tu” staje się dla narratora miejscem mitycznym, gdyż 

wydarzenia z dzieciństwa i młodości narratora zostały wpisane w wymiar mityczny, dzięki czemu 

sprawy zwykłe nabierają wyjątkowego znaczenia. Z niezwykłym wzruszeniem pisarz na samym 

początku tej sagi rodzinnej wyrusza w głąb własnej pamięci przywołując utracony arkadyjski 

krajobraz Lwowa. Zabiera czytelnika do przestrzeni niezwykle uroczych, powodując, że czytelnik 

nie będący we Lwowie, zna go dobrze a może nawet znakomicie: 

Nie najgorzej znam jego topografię z siecią wzgórz okalających miasto, z sylwetami kościelnych wież... Z 

niewielkim błędem mógłbym wyrecytować kartę win z Hotelu George, podawanych tam latem 1938 roku. Z 

niewielkim też błędem – jak mniemam – mógłbym trafić z Wałów Hetmańskich na ulicę, przy której mieszkali 

moi pradziadkowie, ulicę Ujejskiego, gdyby ktoś jakimś czarodziejskim sposobem, przeniósł mnie nagle w 

tamtą przestrzeń
36

. 

 Dzięki opowieściom rodzinnym Lwów dla Huellego staje się miejscem wyjątkowym. Lwów 

– tamten, przedwojenny, będący cząstką duszy babci, nie podlegał przemianom i niczym platońska 

idea nie mógł być wystawiony na niszczycielskie działanie bestii Historii. Lwów zarówno dla 

dziadków jak i rodziców Huellego był prowincją duchowej niezależności, miejscem intymnych 

olśnień, w którym czuli się pełnoprawnymi obywatelami tej perły w koronie. Nagle tamta 

przestrzeń uciekła gdzieś w nieskończoność, stała się głębią duszy znaną tylko wygnańcom. Nagle 

zniknęło to, co szczególnie bliskie, cisza, atmosfera, dom, zapach tamtych lat. Pozostał jedynie 

rozmiar zniszczeń, cierpień, pamięć, tęsknota i nostalgia. 

Bo przecież – wyznaje prozaik – dla naszych rodziców... to miasto było po prostu obce, może nawet wrogie. 

Zamieszkali tu przecież z konieczności, nie z wyboru. Część z nich nigdy go nie zaakceptowała, prawdziwy, 

rzeczywisty świat pozostał tam, skąd musieli odjechać. Był to odległy i coraz idealniejszy świat „przed wojną
37

. 

 Bohaterowie Huellego zostają zatem „wrzuceni” w przestrzeń, po której mogą jedynie 

błądzić, nie mogąc jej kształtować, ani oswoić czy uczynić miejscem własnym. W pojałtańskim 

świecie Huellego pełnego postaci naznaczonych tragizmem historii, nade wszystko uderza poczucie 
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rozdarcia przeszłości na dwie połowy: tamtejszą i tutejszą, które doskonale symbolizuje sytuacja 

sportretowana w „Opowiadaniach na czas przeprowadzki”, za którą to powieść autor otrzymał w 

1991 roku niemiecką nagrodę im. A. Gryphiusa. Został także uhonorowany nagrodą polskiego PEN 

Clubu w 1995 roku w dziedzinie prozy i nagrodą Fundacji A. Jurzykowskiego w 1996 roku. W tej 

przesiedleńczej opowieści autor mozolnie rekonstruuje losy swojej rodziny „emigrującej” z kresów: 

Kraj ich dzieciństwa, pachnący jabłkami, chałwą i drewnianym piórnikiem, w którym grzechotały kredki, 

rozdarto niczym sztukę płótna na dwie części, między którymi łyskała srebrna nitka Bugu (OP, s. 7). 

 W perspektywie historii rodowej – utrata prywatnej ojczyzny dotyczy zniszczenia porządku 

przedwojennego. Powrót do „minionego świata” możliwy jest tylko we wspomnieniach żywo 

pulsujących w pamięci: 

Najpiękniejsze na świecie, miasto kościołów i synagog, łagodnych wzgórz i sosnowych borów otaczających 

przedmieścia, miasto jego dzieciństwa, młodości i wojny, które teraz znalazło się pod bolszewicką władzą (OP, 

s. 19). 

 Świat, który bezpowrotnie minął, w opowiadaniach Huellego na nowo istnieje w słowie 

żywym, barwnym i wielokształtnym. Pamięć wspomnień przodków została misternie 

zrekonstruowana. Autor wspomnień, zapuszczając się w mateczniki pamięci, napotyka tam zwały, 

całe pokłady „minionego czasu”: 

Nagle dziadek Antoni wydał mi się poetą, kimś w rodzaju artysty... Na spacerach w Zielonej Dolinie albo na 

Bukowej Górze uczył mnie nie tylko nazw ptaków i drzew. Powierzał mi przeszłość, która istniała już tylko w 

nim i której nikt poza mną nie znał chyba tak dobrze. Tak, życie dziadka Antoniego zapisane było obrazami w 

mojej pamięci jak na kartach grubej księgi. I wystarczyło wywołać jeden z nich, by puścić w ruch pozostałe (OP, 

s. 134). 

 Twórca utożsamia się z dziełem „ja byłem jego żywym pamiętnikiem” (zob. OP, s. 90). Siła 

sprawczą tego „nieistniejącego istnienia” staje się wyobraźnia wraz z odczuciami ewokowanymi 

przez materialne ślady przeszłości. Pojawiający się tu dom można nazwać domem 

fantazmatycznym, który zastępuje brak rzeczywistego. W swym nostalgicznym eseju pisarz próbuje 

uchwycić genius loci Lwowa. W jednym z najświetniejszych fragmentów książki autor pisze: 

Ukraińcy zawodzili smętnie przy pracy, a ja, chociaż nie rozumiałem do końca słów pieśni, w której pan Potocki 

„pesi syn, zaprodał Polszu, Litwu i wsiu Ukrainu”, słuchałem tych słów jak znajomego refrenu, w którym 

wyrażała się nieukojona tęsknota i gniew (OP, s. 27). 

 Pojawia się tutaj motyw „przybysza” z jakiejś „innej Polski”, dla którego pamięć staje się 

bardzo ważna. Tak jakby ten nowo zastały kraj obecną swą tożsamość i trwałość zawdzięczał 

tamtemu, już nie istniejącemu, nie mogącemu istnieć, nieodtwarzalnemu.  Wysiłek pamięci pisarza 

sięga głęboko w osobistą prehistorię, podejmuje trud powiązania porwanych przez historię nici 
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tradycji. Występując przeciwko historycznej i biograficznej katastrofie, ten gdański prozaik, opiewa 

utraconą Arkadię również w swoich wierszach: 

Tamtego domu, gdzie otwarte bramy  

Są na południu kraju, pośrodku Galicji  

Imion tak mrocznych jak Babka i Dziadek.  

Tam chciałby umknąć w chorobę dzieciństwa:  

W przeczysty akt poznania. W odgłosy wieczoru, 

Zapach ziemi po deszczu, w rozmowę, 

W odległy stuk pociągów…
38

. 

W ostatnim wierszu zbiorku tomu „Wiersze”, Bursztyn, wapno..., bohater wspomina: 

myślałem o Galicji moich prababek  

i kolejnych sto lat temu którymi nie jeździłaś  

myślałem że strugi deszczu załomy cegieł  

wilgotne smugi twoich warg całują tamten ślad 

w ciemności nieznajomego domu  

na przejeździe  torów
39

. 

 Galicja Huellego to jest owa Polska, którą zastał. Poeta usiłuje stopić w jakąś własną całość 

świat, w którym przyszło mu żyć. Jest przybyszem, dla którego pamięć wydaje się szczególnie 

ważna. Sięga pamięcią głęboko w osobistą historię, by przywrócić i ożywić utracone pejzaże 

dzieciństwa. Można tu zauważyć przejście poety do porządku nad historią – tą, która działa się 

przed narodzeniem pisarza, której uczestnikami byli jeszcze jego rodzice, on zaś już nie. Dlatego 

historia i wspomnienia stają się tak ważne dla Huellego. Poeta sięgając pod płytką pamięć 

wydarzeń, ku korzeniom miejsc, do historii zdarzeń, historii życia, potwierdza emocjonalny 

związek ze swoją „małą ojczyzną”. Zdaniem Huellego: 

...mechanizmem literatury jest nostalgia, tęsknota, wszystko jedno za czym... Nostalgia, wywołana obrazami 

przywoływanymi z pamięci, z różnych jej pokładów, przekłada się na literaturę
40

. 

 Zatem można śmiało powiedzieć, iż twórczość Pawła Huellego jest tęsknotą i lamentem nie 

tylko nad przemijalnością własnego dzieciństwa i przemijalnością świata, ale również – jak mówi 

autor: 

refleksją nad tym, że zawsze widzimy to, także dzieciństwo, wtedy, kiedy ten świat od nas odchodzi. Zostaje 

nostalgia albo lament... Stąd pojałtańskość jest dla mnie czymś niesłychanie ważnym, jako cień kładący się na 

całym
41

. 

                                                           
38

 P. Huelle, Tom „Wiersze”, Bursztyn, wapno..., Gdańsk 1994, s. 46. 
39

 Tamże. 
40

 Zob. Dzieciństwo po Jałcie (Rozmawiają: Krystyna Chwin, Stefan Chwin, Paweł Huelle, Wojciech Konieczny, 

Paweł Zbierski), „Tytuł” 1991, z. 3, s.5. 
41

 M. Czermińska, Dzieciństwo po Jałcie…, op. cit., s. 19. 
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2.3 ŚWIAT RZECZY 
 

 

Bo rzeczy zakorzeniają się w sercu 

zarówno te dobre, jako kultura jak i te złe 

wynikłe z barbarzyństwa pozbawionego wyobraźni1. 

 

 Rozdział ten stanowi próbę opisu rzeczywistości tekstowej „miejsc poruszonych” przez 

pryzmat nośności znaczeniowej i znakowej rzeczy. Przedmioty są ważnym elementem świata 

przestawionego w prozie i poezji pisarzy „urodzonych po Jałcie”. Często to one właśnie „mają 

głos”. Można je uznać za wielowymiarowe teksty kultury, a zarazem istotny element dyskusji na 

temat tożsamości pisarzy. W niniejszych rozważaniach zwrócona zostanie uwaga na to, co mówią 

one o „miejscach poruszonych”, jaki obraz miast wyłania się z „lektury” i perspektywy rzeczy. Dla 

porządku należy na wstępie zdefiniować przyjętą tu kategorię interpretacyjną, a zatem zatrzymać 

się przy samym „statusie”, rozumieniu rzeczy i ich roli w kulturze. 

Rzeczy w kulturze 

 Mówi się, że przedmioty są odbiciem kultury i przez ich pryzmat na kulturę patrzymy. Małe, 

drobne, bibeloty, sprzęty domowe, klamki, uchwyty, „miękko podchodzące pod dłoń” i toporne, 

gubiące sie w zamęcie istnienia i – zdawałoby się – wiecznotrwałe... Rzeczy, bo o nich mowa, są 

podporą ludzkiego świata. Krzysztof Pomian pisze, że „dla samego siebie człowiek jest całością 

samowystarczalną: ujmowany z zewnątrz okazuje się on wszakże częścią szerszej całości”
2
.

 Człowiek istnieje bowiem w przestrzeni, a także wśród przedmiotów, które od wieków 

towarzyszą ludzkiej egzystencji. Przy ich pomocy człowiek wyraża siebie, posługuje się nimi w 

różnych sferach swojego życia, np. społecznej, ekonomicznej, psychiczno/behawioralnej
3
. 

Otaczanie się przedmiotami stało się swoistym, ponawianym codziennie i przez każdego rytuałem. 

Jednocześnie rzeczom przypisuje się rozmaite znaczenia i funkcje. Raz jawią się one jako 

„przesłona blokująca dotarcie do istoty świata”
4
, innym razem są łącznikiem między człowiekiem i 

otaczającą go rzeczywistością. 

 Pojęcie rzecz należy do jednej z podstawowych kategorii poznawania świata. Według 

definicji słownikowej, rzecz posiada kilka znaczeń. Można ją traktować jako „materialny element 

                                                           
1
 www.fabrica.civ.pl/artykul22896.html (dostęp: 11.03.2010). 

2
 K. Pomian, Człowiek pośród rzeczy. Szkice historycznofilozoficzne, Warszawa 1973, s. 7. 

3
Por. także J. Szydłowska, Narracje pojałtańskiego okcydentu…, Olsztyn 2013, s. 368-390. 

4
 R. K. Przybylski, Prześwit między przedmiotami, [w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii 

i sztuce, S. Wysłouch, B. Kaniewska (red.), Poznań 1999, s. 349. 

http://www.fabrica.civ.pl/artykul22896.html
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otaczającego świata”, czy też „przedmiot będący czyjąś własnością”
5
. W ujęciu filozoficznym rzecz 

to obiektywnie istniejąca część rzeczywistości fizycznej
6
, „coś, co może być przedmiotem 

postrzeżenia zmysłowego, ma właściwości przestrzenne, trwa w czasie i czemu przypisujemy byt 

od nas niezależny; [a także] cokolwiek, co może być przedmiotem sądu”
7
. Przedmiot z kolei, 

zgodnie z definicją to „rzecz, materialny element otaczającego świata”, w ujęciu filozoficznym 

oznacza „obiekt poznania i działalności człowieka”, w tym także interpretacji
8
. 

 W tradycyjnym ujęciu rzecz i przedmiot mają raczej ten sam sens. Także na potrzeby 

niniejszej pracy obydwa pojęcia będą traktowane synonimicznie. Rozumieć je można jako pewien 

materialny wytwór człowieka, który można policzyć, kolekcjonować, poddawany on jest 

rozmaitym obserwacjom i interpretacji oraz podlega przekształceniom człowieka i czasu. 

Jednocześnie głównie mowa będzie tutaj o przedmiotach codziennego użytku, bliskich 

człowiekowi, tworzących jego najbliższe otoczenie, podstawową strukturę świata, w której 

jednostka funkcjonuje. 

 Jak już zostało wspomniane, pojęcie przedmiotów codziennego użytku nosi w sobie pewien 

potencjał semantyczny. Łączy się ono jednocześnie z kategorią używania, która według 

terminologii słownikowej oznacza: „korzystać z czegoś, eksploatowanie”
9
, a także: „posłużyć się 

czymś, zastosować jako środek, narzędzie”
10

. W takim rozumieniu czynność używania przypisana 

została człowiekowi, materia jawi się natomiast jako statyczna, będąca narzędziem w rękach 

(aktywnego wobec niej) podmiotu. W tak pojmowanej relacji użytkowania rzeczy (przedmiotu) 

przez człowieka (podmiot), materia nieożywiona „podporządkowana zostaje całkowicie 

człowiekowi, który pozbawia ją wszelakiej autonomii, skazuje na kulturową heteronomię i 

utylitaryzm”
11

. Te cechy przedmiotów znalazły swoje odbicie także w humanistycznej refleksji 

dotyczącej kulturowego znaczenia rzeczy i charakteru związków człowiek – przedmiot. W takim 

ujęciu przedmioty codziennego użytku uznaje się za „rezultat (...) «niskiej» działalności człowieka, 

skierowanej na to, co potrzebne i «pożyteczne»”
12

. Tak rozumiana rzecz „jest zawsze wtórna, 

podrzędna, niesamowystarczalna. Wytworzona przez człowieka (...) jest przeznaczona do 

zaspokajania pewnych potrzeb, do wykorzystania jej przez człowieka”
13

. Ponadto określenie 

„codziennego użytku”, uzupełniające opis tak pojmowanych przedmiotów podkreśla 

                                                           
5
 Zob. Hasło: Rzecz, [w:] Słownik języka polskiego PWN, oprac. E. Sobol, Warszawa 2005; por. N. Mikołajczyk –

Wojciechowska, Symfonia rzeczy. Funkcje opisu przedmiotów w prozie Stefana Chwina, „Acta Universitatis 

Wratislaviensis. Prace Literackie”  2007, nr 47, s. 209. 
6
 Zob. R. Kubicki, Wolność pośród rzeczy, [w:] Człowiek i rzecz..., op. cit., s. 36. 

7
 Hasło: Rzecz..., op. cit. 

8
 Por. Hasło: Przedmiot, [w:] Słownik..., op. cit.; R. Kubicki, Wolność..., op. cit, s. 36. 

9
 Mały słownik języka polskiego, E. Sobol (red.), Warszawa 1997, s. 998. 

10
 Uniwersalny słownik języka polskiego, S. Dubisz (red.), Warszawa 2008, s. 322. 

11
 B. Czajor, Krem nivea. Społeczne znaczenia przedmiotu codziennego użytku, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 

217. 
12

 W. N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, przeł. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 98. 
13

 Tamże, s. 110. 
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„powtarzalność i regularność działań ludzkich względem rzeczy, sygnalizuje również zdecydowane 

przyporządkowanie przedmiotów do egalitarnej sfery codzienności i dyskursu związanego z kulturą 

dnia codziennego, wprawdzie zdemokratyzowanych i dostępnych powszechnie, w rezultacie jednak 

wolnych od wszelakiej elitarności (...) pozbawionych spektakularności”
14

. 

 Współczesne myślenie o rzeczach, a w tym i przedmiotach codziennego użytku wskazuje, że 

w perspektywie społecznego użycia, rzeczy, jako narzędzia poznania świata, nabierają znaczenia
15

. 

Używanie rzeczy, ale także ich przemieszczanie oraz masowość produkcji, a także zmiany ich 

znaczenia wpływają na rozszerzanie się „horyzontu” interpretacyjnego. Umberto Eco zauważył z 

kolei, że „socjologia (czy semiologia) przedmiotów postrzega je w ramach konkretnego systemu 

społecznego, który je wytwarza, a więc pojmuje je jako język, w który należy się wsłuchać, żeby 

spróbować uchwycić jego konstrukcję i reguły”
16

. Rzeczy zatem przynależą do danej kultury, są jej 

znakami i w nich ta kultura znaleźć może swoje odzwierciedlenie. 

 W tym momencie pojawiają się kolejne pytania o to, czym jest „świat rzeczy” i jakie relacje 

łączą człowieka z rzeczami? Wydawać by się mogło, że ludzie są po to, aby „wypowiedzieć” 

rzeczy
17

, które same z siebie są nieme. Ich znaczenie związane jest z ludzkim poznaniem, 

odczytywaniem i nazywaniem. Odpowiedź na pytanie o obecność rzeczy w obrębie nowoczesnej 

refleksji dał we fragmencie „Pieska przydrożnego” Czesław Miłosz, pisząc o konewce zielonego 

koloru, stojącej: 

w składziku obok grabi ... i łopat, [która] ożywała, kiedy nabierało się w nią wody z sadzawki i następnie z jej 

tarczy lał się obfity prysznic na wyschnięte grządki, w akcie, czuliśmy to, naszej dobroczynności wobec roślin
18

. 

 Ten przypomniany przez Miłosza fragment prywatnej historii ma wymiar poznawczy. Poeta 

wskazuje w nim, jakie miejsce w dzisiejszym myśleniu zajmują przedmioty. Pokazuje, że kierując 

uwagę ku rzeczom, spotykając się z nimi, człowiek uruchamia jednocześnie cały bagaż 

kulturowych zapożyczeń, w które jesteśmy wyposażeni
19

. „Ćwiczenie w obrazach”: malarskich, 

fotograficznych, filmowych, uwrażliwiło człowieka na obecność rzeczy, które – jak konkluduje 

Miłosz – pełnią też funkcję ocalającą
20

. 

 Często jednakże człowiek nie rozumie rzeczy, które sam stworzył. Używa ich niejako 

bezrefleksyjnie, nie zastanawiając się nad ich istotą i znaczeniem. „Przedmioty najniższej rangi”, 

jak mawiał o otaczających człowieka materialnych obiektach Tadeusz Kantor, sprawiają, że ludzki 

                                                           
14

 B. Czajor, Krem nivea..., op. cit., s. 219. 
15

 Por. tamże; J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 358. 
16

 U. Eco, Podziemni bogowie. Wybór szkiców, przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, Warszawa 2007, s. 246–247. 
17

 Zob. D. Czaja, Rzeczy przezroczyste i nie, [w:] Rzecz i rzeczowość w kulturze XX i XXI wieku, Lublin 2007, s. 73. 
18

 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 144. 
19

 Por. D. Czaja, Rzeczy przezroczyste..., op. cit., s. 75. 
20

 Zwrócił na to uwagę: P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie mimetyczne, [w:] tenże, Świat podrobiony. 

Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, s. 120–121; Zob. też A. Bagłajewski, Lekcje rzeczy 

według Stefana Chwina, [w:] Rzecz i rzeczowość..., op. cit., s. 95–96. 
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świat jest stabilny, przewidywalny, bezpieczny, ale jednocześnie same rzeczy zdają się być 

przezroczyste. Dostrzegamy je dopiero w momencie, gdy zawiodą, przestaną działać albo, kiedy 

wyrywając je z codzienności, poddamy je refleksji, przekształcimy w ulubioną, osobistą lub 

rodzinną pamiątkę
21

. Marek Krajewski w książce „W stronę socjologii przedmiotów” przypomina, 

że dzięki humanistycznej refleksji nad rzeczami wiadomo dziś, że „przedmioty stanowią system, 

(...) są materializacją i obiektywizacją istniejących w danej kulturze systemów wartości, ale też, że 

ich używanie wytwarza społeczną i kulturową rzeczywistość, (...) są funkcjo znakami, obiektami 

przejściowymi; że reprezentują tożsamości zbiorowe i indywidualne; że stajemy się dzięki nim 

samoświadomymi osobami; (...) mają swoją biografię itp.”
22

. Skoro rzeczy mają swoją historię 

homo faber może je poznawać a nawet „czytać”. Refleksja nad przedmiotami, swoiste wyjście poza 

swoje „tu i teraz” czyni zdaniem Krajewskiego z człowieka jednostkę bardziej świadomą samej 

siebie, bo „uświadamia źródło reguł, którym się ona podporządkowuje, pochodzenie zasad 

wyznaczających właściwe sposoby działania, a w końcu też społeczne i kulturowe znaczenia 

działań, które ona podejmuje”
23

. 

Rzeczy w literaturze 
 

 Rzeczy, jak już zostało zauważone, stanowią istotny, a wręcz nieodzowny i niemożliwy do 

zignorowania składnik ludzkiej egzystencji. „Konstelacje” przedmiotów są naturalnym 

środowiskiem człowieka. Z tego też względu materialność wpisuje się w przestrzeń zainteresowań 

humanistyki, w tym także literatury. Rzeczy uznawane bywają za pewną reprezentację, składnik 

kultury, ale można je również traktować, jako elementy dyskursu, swoistego kodu tekstowego. 

Przedmiot bowiem, będący w podstawowym ujęciu tworem materialnym „podlegającym poznaniu 

sensualnemu”
24

, „skupia na sobie uwagę, podlega działaniu i, stanowiąc cel uczuć”
25

, staje się 

(istotnym) składnikiem świata literackiego. 

 Najdobitniejszym przykładem gromadzenia przedmiotów w tekście literackim jest „realizm, 

pojmowany jako metoda twórcza, oparta na dyrektywie uprawdopodobniania świata literackiego”
26

. 

W perspektywie współczesnych badań, oczywiste jest jednocześnie, że literackie światy kreowane 

na podobieństwo tych rzeczywistych, stanowią swego rodzaju próby (mniej lub bardziej udane) 

stwarzania pozorów. Narrator tekstu uchodzącego za realistyczny, ma wydawać się obiektywnym w 

stosunku do opisywanej realności, któremu to złudzeniu z kolei, świadomy odbiorca chce się 

                                                           
21

 Por. M. Krajewski, Wstęp, [w:] W stronę socjologii przedmiotów, Poznań 2005, s. 7. 
22

 Tamże, s. 8. 
23

 M. Krajewski, Guma do żucia i papierosy, [w:] W stronę socjologii przedmiotów..., op. cit., s. 130. 
24

 J. Trzcińska – Rosik, Mowa rzeczy. „Głosy” przedmiot u w polskiej prozie socrealistycznej i odgłosy w latach 1960–

1980 (na wybranych przykładach), Kraków 2006, s. 17. 
25

 Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa (red.), Olsztyn, 2008, s. 9. 
26

 J. Trzcińska – Rosik, Mowa rzeczy... , op. cit., s. 17. 
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poddawać „znajdując przyjemność w rozpoznawaniu oswojonych oznak świata, w którym żyje”
27

. 

Jak każdy dyskurs językowy – tekst realistyczny jest swego rodzaju kodem, systemem znaków i 

znaczeń, „jest więc zapośredniczony przynajmniej przez przejawiającą się w ukształtowaniu 

językowym konceptualizację rzeczywistego świata i zachodzących w nim relacji”
28

. Jedną z 

ważniejszych dla człowieka relacji jest właśnie związek ze światem materialnym. Obecność 

przedmiotów w literaturze nie jest czymś nowym, czy też wyjątkowym
29

. 

 Zawsze w mniejszym lub większym zakresie rzeczy stanowiły i stanowią budulec świata 

przedstawionego powieści, niejednokrotnie wyrażając o wiele więcej, niż sugerowane ich funkcje
30

. 

Rzeczy w literaturze istnieją jednakże nieco odmiennie niż te rzeczywiste. Jak pisze Jerzy 

Jarzębski: 

… są zawsze «opowiedziane », to znaczy włączone w jakoś uporządkowaną narrację, która je opatruje nazwami 

i dokonuje pośród nich mniej lub bardziej przemyślanego wyboru
31

. 

 Opowieść umiejscawia przedmioty w czasie, stanowiąc dla nich jednocześnie miejsce 

spotkania. O ile przy tym każda z rzeczy może mieć swoją własną historię, wpleciona w narrację 

staje się elementem pewnej swoistej, dynamicznej całości, fabularnej kreacji i jej (skomplikowanej) 

historyczności. Rzecz istniejąca w literaturze, która zwraca uwagę odbiorcy, może być postrzegana 

jako swego rodzaju „ obcość” w strukturze tekstu. Jej pojawienie się niesie ze sobą pewne 

znaczenia, konieczne do „odczytania”, rozszyfrowania, odkrycia przez czytelnika. Opis rzeczy 

wprowadzony do książki może mieć różne znaczenia i funkcje. Z jednej strony rzeczy mogą 

stanowić figury współorganizujące świat literacki, z drugiej ich mowa, czy też opis, może się z tego 

porządku wyłamywać, zaburzać go i, co za tym idzie, kierować uwagę czytelnika w inną stronę. 

Ów opis przedmiotów może zatem tworzyć oprawę dla wydarzeń, a także być „przerywnikiem” 

powieściowej akcji, chwilą wytchnienia w gęstej narracji, czasem okazją do refleksji, 

zastanowienia. Rzeczy istniejące w literaturze, będąc swoistymi „przedmiotami tekstowymi”, mogą 

również przemawiać swoim autonomicznym głosem i domagać się wysłuchania
32

. 

 Wzmożone zainteresowanie rzeczami stało się szczególnie zauważalne w – szczególnie mnie 

interesującej – polskiej prozie lat 90. XX wieku oraz na początku XXI wieku
33

. Rzeczy pojawiają 

się tu jako temat, problem, opis owe wyzwanie, wątek, bohater, a nawet dominująca zawartość 
                                                           
27

 Tamże. 
28

 Tamże, s. 18. 
29

 A. Karpowicz, Muzeum braku. Funkcje rzeczy codziennego użytku w literaturze i sztuce polskiej po 1956 roku, 

„Kultura Współczesna” 3 (2008 ), s. 127–142. 
30

 Jak pisze J. Trzcińska – Rosik: „przedmiot jest obdarzony mocą sensotwórczą w o wiele większym stopniu, niż 

wynika to z jego ikonicznego, czy metafotyczno – metonimicznego charakteru”, zob. też, Mowa rzeczy... , op. cit., s. 8. 
31

 J. Jarzębski, Historia zapisana w rzeczach (na podstawie prozy współczesnej), [w:] Teraźniejszość i pamięć 

przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, R. Kubicki, Wolność pośród rzeczy, H. Gosk, A. 

Zieniewicz (red.), Warszawa 2006, s. 156. 
32

 J. Trzcińska – Rosik, Mowa rzeczy... , op. cit., s. 8. 
33

 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”, [w:] Człowiek i rzecz... , op. 

cit., s. 207–237. 
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świata przedstawionego. Przemysław Czapliński postawił tezę, że obecność przedmiotów można 

wręcz uznać za istotny element i wyróżnik prozy, w której rzeczy „plenią się, mnożą, wychodzą z 

zakamarków pamięci, ze strychów, walizek, upodabniają się do siebie i różnicują miedzy sobą”
34

. 

Skłonność do reifikacji, czyli „tworzenia rzeczy poprzez nadawanie im realności tekstowej” jest, 

według badacza, jednym ze sposobów na odnowienie poetyki i poszerzenie walorów poznawczych 

w literaturze
35

. Poprzez rzeczy i pod ich postacią właśnie, jak pisze Czapliński, powróciła do tej 

prozy „historia społeczna i polityczna, materialna i duchowa, dzieje estetyk i ludzkich postaw”
36

.  

 Rzeczy zaistniały w literaturze, jako jej pełnoprawny bohater. Rzecz, nawet ta zwykła, 

drobna, zdaniem Czaplińskiego, urasta do rangi środka ocalenia z kryzysu reprezentacji, 

gnębiącego współczesną prozę. Pojawiające się przedmioty wyposażone zostały w nowe sposoby 

kreacyjne, związane m.in. z odejściem od paradygmatu podmiotowo – przedmiotowego oraz 

burzeniem antropocentrycznej perspektywy dzieła. Czapliński dodaje, że ta „proza nowego 

uobecnienia”
37

, za pośrednictwem przedmiotów reprezentuje zarówno drobinę ich własnego 

istnienia, jak i istnienia człowieka, a wreszcie, wyprowadzaną z owej cząstki całość ludzkiego 

doświadczenia w wielości różnorakich powiązań elementów świata
38

. Badacz mówi przy tym wręcz 

nie o reifikacji, ale o „reifikcji”– tworzeniu rzeczy poprzez tekst literacki, czy też słowa. 

Przedmioty stają się przy tym na powrót uobecnieniem w literaturze sztuki mimesis, prowadząc do 

przełamania kryzysu „wielkich narracji” dzięki narracjom małym – opisom rzeczy właśnie
39

.  

 Literatura „reistyczna”
40

, czy też mikronarracje reifikacyjne, jak dodaje Arkadiusz 

Bagłajewski, „potrafią na powrót zakorzenić to, co czasowe, historyczne w ogólniejszej koncepcji 

bytu, gdzie ludzie i rzeczy (często dzięki rzeczom, poprzez rzeczy) odnajdują miejsce w 

całościowym porządku bytu”
41

. Jerzy Jarzębski zwraca uwagę, że ta zauważalna, czy też wzmożona 

obecność rzeczy w tej literaturze, jest również wynikiem zmian, jakie dokonały się wraz z 

upadkiem komunizmu, w codziennym życiu Polaków, a co za tym idzie, także w „repertuarze” 

dostępnych im przedmiotów
42

. Wydawać by się mogło, że możliwość zaspokojenia „ głodu rzeczy” 

przez mieszkańców nowej Polski, sprawi, że nastąpi ich wyciszenie także w świecie literackim, 

tymczasem stało się inaczej: rzeczy nie tylko „ściągnęły wzrok na siebie, ale zarazem nie wniknęły 

w otoczenie ludzkie na sposób organiczny, stały się elementem podkreślającym zróżnicowanie i 

                                                           
34

 P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie mimetyczne, op. cit., s. 121. 
35

 Zob. tamże. 
36

 Tamże, s. 120. 
37

 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza..., op. cit., s. 236. 
38

 Tamże, s. 209. 
39

 Zob. tamże, s. 234. 
40

 Termin ten pojawił się w wywiadzie: Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach z losem i kilku innych 

pokusach, ze Stefanem Chwinem rozmawia Wojciech Werochowski, „Tytuł” 1996, nr 3, s. 63–79. 
41

 A. Bagłajewski, Lekcje rzeczy według Stefana Chwina, [w:] „Rzecz i rzeczowość w kulturze polskiej XX i XXI 

wieku”, M. Kitowska – Łysiak i M. Lachowski (red.), TN KUL, Lublin 2007, s. 96–97. 
42

 Por. J. Jarzębski, Pamięć rzeczy. Paradoksy enumeracji, [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne, H. Gosk (red.), 

Izabelin 2002, s. 87 – 101. 
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nieciągłość świata”
43

. Jako wyraźnie zauważalne, zwracające na siebie uwagę, ze zdwojoną mocą 

przemówiły także w literaturze. Czapliński dodaje, że stały się one w niej bardziej niż kiedyś 

„gadatliwe”: 

mówią (...). Ich mowa stała się osobnym wątkiem narracyjnym, narracja nabrała zaś charakteru negocjacji, w 

ramach których ustala sie wspólny język ludzi i przedmiotów
44

. 

 W tym miejscu warto zauważyć, że według klasycznej antropologii, wiara w mowę 

przedmiotów, czy – szerzej – całościowe magiczne myślenie o rzeczywistości, cechuje 

społeczeństwa pierwotne. We współczesnym świecie myślenie to zarezerwowane zostało właściwie 

wyłącznie dla dzieci, to one mogą widzieć świat, w którym przedmioty mówią, a nawet dysponują 

mocą sprawczą. Dorośli za takie postrzeganie świata mogą zostać uznani za szalonych, czy też 

nadinterpretujących rzeczywistość. Być może dlatego narrator „Hanemanna” czy „Krótkiej historii 

pewnego żartu” Stefana Chwina, w których to utworach perspektywa rzeczy jest bardzo wyraźnie 

obecna, to właśnie dzieci. Dorośli, którzy próbują podążać tym tropem, tracą zmysły. Pojęcie, które 

w pewnym stopniu charakteryzuje obecność rzeczy we współczesnej prozie polskiej, to gadatliwość 

– swoisty potok mowy, często spontanicznej, mogącej nieść ze sobą nadmiar informacji zarówno 

tych istotnych, jak i błahych. Można ją uznać za swoisty tekstowy zabieg, w którym poprzez 

rzeczy, ich mowę, świat przedstawiony zostaje uzupełniony, umieszczony w innej, poza 

antropologiczną, perspektywie
45

. W powieściach rzeczy przybierają różne funkcje. Jedną z częściej 

obserwowanych przez badaczy, jest symboliczność
46

. Wielu autorów interesuje „los” rzeczy, ich 

przechodzenie z rąk do rąk, zmiana znaczenia, a także zjawiska swoistej chęci posiadania 

przedmiotów, fascynacji rzeczami obcymi, ich popularności i upadków. Jarzębski wśród owego 

zwrócenia uwagi na rzeczy, wymienia jeszcze „wyznaczanie za pomocą rzeczy statusu 

społecznego, historycznego czasu, przestrzeni uprzywilejowanych lub przestrzeni nostalgicznych, 

intymnych, szczególnie nacechowanych, itd.”
47

. Twórcy obserwują rzeczy i opisują je, aby „z nich 

wydobyć przenośne znaczenia, odsłonić funkcję dookreślania posługujących się nimi ludzi, 

pokazują, jak wpływają na ludzkie emocje i działania lub stają się materialnym substratem 

systemów wartości”
48

. Przedmioty – na sposób tekstowy – istnieją, znaczą, a więc dają się czytać, 

oczywiście pod warunkiem wstawienia ich w odpowiedni kontekst. Równocześnie nie ma takiego 

kontekstu dla rzeczy – podkreśla Czapliński – „który z niej samej nie czyniłby przekazu o 

                                                           
43

 Tamże, s. 89. 
44

  P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza..., op. cit., s. 209. 
45

 Zwróciła na to uwagę Barbara Bossak – Herbst w książce, Antropolis. Współczesny Gdańsk w wymiarze 

symbolicznym, Warszawa 2009, s. 117. 
46

 J. Trzcińska – Rosik, Mowa rzeczy..., op. cit., s. 181. 
47

 Por. P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza..., op. cit.; J. Jarzębski, Pamięć rzeczy... , op. cit., s. 89. 
48

 J. Jarzębski, Pamięć rzeczy..., op. cit., s. 89 – 90. 



130 

rzeczywistości”
49

. Komunikacja, a zarazem bogactwo znaczeniowe przedmiotów, jest wynikiem 

świadomej operacji ich czytania i przykładania doń zmiennych perspektyw: 

Rzeczy nadal były sobą i nie – sobą, – mówi narrator „Krótkiej historii pewnego żartu” – to tylko zmiana 

spojrzenia zmieniała je na chwilę nie do poznania. Ale czym były naprawdę? Wyłaniały sie ze zła, lecz nie były 

złem? A może kształty zostały źle odczytane i wszystko było zupełnie inaczej, lecz ja i tak nigdy się tego nie 

dowiem?
50

. 

 Kształty rzeczy mogą być – według autora „Krótkiej historii” – dobrze i źle odczytane. 

Rzeczy same są zaś „lustrami, w których odsłania sie sekret przeżycia”
51

. Ich mowa dochodzi do 

głosu, kiedy ją odnosimy do ludzi i kiedy potraktujemy je, jako uzewnętrzniony i złożony wyraz 

życia. Ta ogólniejsza obserwacja może być pomocna przy przedstawieniu funkcji przedmiotów w 

prozie Pojałtańczyków osnutej „na losach rodzinnych, z rzeczami w tle”
52

. Dodać trzeba, że opisy 

przedmiotów w ich utworach, ich interpretacja, znalazły się w polu zainteresowania wielu badaczy i 

historyków literatury
53

. Pisano m.in. o Hanemannie, że zawarty w nim opis przedmiotów można 

traktować jako traktat o materii wobec historii
54

, narrację reistyczną, reifikcję
55

, reizm
56

 albo i 

reistyczną dokumentalność
57

. Niektórzy komentatorzy dodawali, że można, w przypadku 

Hanemanna, mówić o fascynacji Chwina przedmiotami i kolekcjami przedmiotów
58

, kulcie 

drobiazgu
59

, retoryce detalu, fenomenologii przedmiotu
60

, pamięci rzeczy martwych
61

, czy wreszcie 

o lekcji rzeczy i ich uczłowieczaniu
62

 oraz że rzeczy te, to okruchy bytu zasłaniające przed 

nicością
63

.  

 Wykorzystując dotychczasowe krytyczne badania literackie i interpretacje, kolejnym krokiem 

analizy będzie ukazanie rzeczy w powiązaniu z miastem, a przez to pokazanie „małej ojczyzny” z 

perspektywy rzeczy oraz tego, jak przedmioty pojawiające się w prozie wpisują się w budowanie 

autorskiej wizji miejsc utraconych. 

                                                           
49

 Tamże, s. 90. 
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 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza..., op. cit., s. 234. 
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 A. Bagłajewski, Lekcje..., op. cit., s. 97. 
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 Tamże, s. 95–121. 
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Zob. A. Legeżyńska, Inny Niemiec, inny Gdańsk, „Polonistyka” 1996, nr 10, s. 690. 
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 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, "Kresy" 1999, s. 230–234. 
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 A. Fiut, Postmodernizm à la polonaise, „NaGłos” 1996, nr 23, s. 194. 
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 E. Nawrocka, Uroda rzeczy i wariactwa Historii, „Tytuł” 1998, nr 1, s. 332. 
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 J. Jarzębski, Hanemann i samobójcy, „Znak” 1995, nr 12, s. 199. 
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 M. Brzóstowicz, Rzeczy mówią o człowieku..., op. cit., s. 242. 
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 A. Fiut, Postmodernizm à la polonaise…, op. cit. s. 193. 
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 A. Koss, Gotyk i melancholia, „Kresy” 1996, nr 23, s. 167. 
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 P. Czapliński, Hanemann Stefana Chwina albo o kruchości istnienia, [w:] Lektury polonistyczne, R. Nycz (red.), 

Kraków 1999, s. 525–526. 
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 A. Franaszek, Milczenie z wnętrza rozpaczy. Zapiski na marginesach Hanemanna, „NaGłos” 1996, nr 23, s. 228. 
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 Zob. P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie mimetyczne..., op. cit., s. 121. 
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Relacja człowiek – rzecz 
 

 W twórczości omawianych przeze mnie pisarzy relacja łącząca człowieka ze światem 

materialnym zajmuje istotne miejsce. Należy ona do jednej z najważniejszych opozycji, które 

pomagają w zdefiniowaniu tego, kim jest człowiek i jaką zajmuje pozycję w świecie
1
. Badacze 

często podkreślają przy tym niszczący wpływ pewnych przedmiotów na to, co ludzkie. Rzeczy 

mogą jednakże odgrywać również rolę pozytywną. Istnieją sytuacje, w których „przedmioty 

pozwalają nam stawać się ludźmi w ogóle bądź też urzeczywistniać specyficzną, lokalną odmianę 

«bycia człowiekiem»”
2
. Nie chodzi przy tym o afirmację przedmiotów i ich roli w życiu człowieka, 

ale wskazanie na ich niezbędność dla poczucia bycia człowiekiem. Dlaczego zatem rzeczy są 

ważne? 

 W relacji człowiek – rzecz uwagę zwraca „używanie” rzeczy przez człowieka, które oznaczać 

może zarówno produkowanie, wykonywanie przedmiotów, jak również posługiwanie się nimi, 

myślenie o nich, oglądanie, niszczenie. Te wszystkie czynności koncentrujące się na przedmiocie 

wprowadzają go jednocześnie w obręb ludzkiego zainteresowania czy – szerzej – świata. W takim 

ujęciu, rzeczy, pewien wytwór ludzkiej działalności, jawią się jako instrument podległy 

człowiekowi. Relacja pomiędzy człowiekiem i przedmiotami nie wyczerpuje się jednakże na ich 

wytwarzaniu i (z)używaniu. Sposobem bycia właściwym człowiekowi, jest bowiem „porządkująca 

aktywność: redukcja entropii, nadawanie kolejnych poziomów sensu, organizacja”
3
. Człowiek, 

tworząc rzeczy, używając ich, jednocześnie odciska na nich swoje piętno. Oddziaływanie ludzi i 

rzeczy jest zatem obustronne: człowiek wpływa na nie, ale i one oddziałują na człowieka, kształtują 

jego tożsamość. Opozycja człowiek – rzecz wskazuje zatem na różnice pomiędzy obydwoma 

ogniwami i na ich nierozerwalny związek, swoiste istnienie symbiotyczne, które – jak zaznacza 

Krajewski – realizuje się „na wszystkich poziomach człowieczeństwa – poczynając od 

gatunkowego, poprzez cywilizacyjny, społeczny, a na indywidualnym kończąc”
4
. 

 Już w samym sposobie adaptowania się człowieka do rzeczywistości, ujawnia się umiejętność 

posługiwania się wytworzonymi przez niego narzędziami, a więc rzeczami
5
. Narzędzia są ponadto 

efektem ludzkiej zdolności do ich wytwarzania, a przy tym ewolucyjnego rozwoju człowieka i 

jednoczesnego wpływu – poprzez owe rzeczy – na ten rozwój. Jednocześnie człowiek, 

                                                           
1
 Zob. m.in. F. Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV – XVIII wiek, przeł. E.D. Żółkiewska, 

Warszawa 1992, N. Postman, Technopol. Tryumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska – Dulęba, Warszawa 1995, 

Kultura techniki. Studia i szkice, E. Schutze (red.), przeł. E. Sellmer, S. Sellmer, Poznań 2001, N. Elias, Przemiany 

obyczaju w cywilizacji Zachodu, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1980. 
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 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, [w:] tegoż, Kultura Współczesna 2008, nr 3 (57), s. 43–54. 

3
 M. Napiórkowski, Kilka uwag o projektowaniu wnętrza, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 177. 
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 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza...,op. cit., s. 44. 
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 Tamże, s. 45; por. R.F. Muniak, Personages, czyli antropomorfizacja przedmiotu, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, 

s. 144. 
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przystosowując się do świata, adaptuje się do rzeczywistości w dużej mierze wytworzonej przez 

niego samego. W takim ujęciu „kreowanie obiektów materialnych jest nie tylko podstawowym 

sposobem, w jaki się autodefiniujemy, ale funduje też twarde ramy naszych myśli i działań, 

konstruuje gramatykę i etykę rzeczywistości”
6
. W stworzonych ludzką ręką przedmiotach, w ich 

formie, przeznaczeniu, sposobie użytkowania zapisane zostają również ludzkie myśli i wartości. 

Zauważalne jest przy tym, że charakter rzeczy, przekłada się na realizację specyficznej, czy też 

unikalnej formy człowieczeństwa w danym miejscu i czasie. Złożoność kultury materialnej 

odpowiada tym samym „złożoności ładu społecznego, który ją stworzył, a jej zmienność – jego 

zmienności”
7
. Jedną z cech przynależnych człowiekowi jest jego działanie nie poprzez instynkty, 

ale mechanizmy, które sam stworzył dla regulowania swych działań. Jednym z najważniejszych 

regulatorów jest „nawyk lub przyzwyczajenie (nazywane też rutyną), czyli nie do końca 

uświadamiany przez jednostkę schemat myślenia i działania, który kieruje codziennymi 

aktywnościami”
8
. Nawyki – jak pisze dalej Krajewski – „wykształcają się zazwyczaj w efekcie 

zestalenia relacji łączącej jednostkę z przedmiotami tworzącymi kontekst codzienności”
9
. 

 Rzeczy, jak już zostało wspomniane, pozwalają urzeczywistnić człowieczeństwo także na 

poziomie społecznym. Życie społeczne, status i rola człowieka uzależnione są od przedmiotów, a 

wręcz na nich się opierają. One budują bowiem najbliższe otoczenie, środowisko życia człowieka. 

Co więcej: „otoczeni przez nasze rzeczy nieustannie doświadczamy tego, kim jesteśmy oraz kim 

chcielibyśmy być”
10

. Jednocześnie są one tworzone przez ludzi w wyniku działania, „w kontekście 

określonej wspólnoty, systemu produkcji i porządku kulturowego”
11

. Przedmioty zatem nie tylko 

odzwierciedlają ludzkie umiejętności, czy tradycje, ale ich używanie stanowi jedną z 

powszechniejszych form uczestnictwa w życiu społecznym. Ich używanie pozwala człowiekowi 

nieustannie tworzyć i modyfikować swój własny obraz
12

, a także – ogólniej – wejść w obręb danej 

społeczności, stać się jej częścią
13

. Nauczenie się odpowiedniego posługiwania obiektami 

tworzącymi kulturę materialną danej wspólnoty jest jednym z podstawowych elementów dla 

uznania jednostki za pełnoprawnego członka tej społeczności. Rzeczy stanowią przy tym „jeden z 

najważniejszych środków reprodukcji porządku społecznego”
14

. Funkcję uspołeczniającą w 

                                                           
6
 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza [w:]  tegoż, W stronę socjologii przedmiotów, Poznań 2005, s. 46. 

7
 Ibidem, s. 47. 

8
 Tamże; por. J. C. Kaufman, Ego. Socjologia jednostki, przeł. K. Wakar, Warszawa 2004, s. 99–179. 

9
 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza..., op. cit., s. 47; zob. też A. Klawiter, Jak rozpoznajemy narzędzia. 

Hipoteza filozoficzno – kognitywistyczna, [w:] Człowiek między rzeczywistością realną a wirtualną, A. Wójtowicz 

(red.), Poznań 2006, s. 55–76. 
10

J. Barański, Dyskurs gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii przedmiotu muzealnego, [w:] Rzeczy i ludzie. 

Humanistyka wobec materialności, J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa (red.), Olsztyn 2008, s. 11. 
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 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, op. cit., , s. 49. 
12

 Por. ibidem, s. 228. 
13

 Według Rocha Sulimy, „nabywanie staje się sposobem działalności publicznej”, [w:] tenże, Antropologia 

codzienności, Kraków 2000, s. 178. 
14

 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza..., op. cit., s. 50. 
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największym zakresie pełnią przedmioty najniższej rangi, będące materialnym elementem 

prozaicznej ludzkiej codzienności. Jednocześnie odnotować należy fakt, że jednym z 

najważniejszych aspektów doświadczenia każdego człowieka jest stale odczuwane napięcie 

pomiędzy tym, co indywidualne i tym, co społeczne. Napięcie owo staje się znośne dla każdego 

człowieka, czy – szerzej – społeczności, poprzez nadanie mu pewnej regularności. Powtarzalność ta 

możliwa jest, jak zaznacza Krajewski, „dzięki statyczności rzeczy i ich trwaniu w czasie – te 

własności czynią z nich jedne z najważniejszych mediów międzypokoleniowej transmisji”
15

. Tak 

uporządkowany świat przedmiotów pozwala równocześnie uporządkować człowiekowi jego relacje 

z wspólnotą i znaleźć przy tym własne miejsce, zakreślając własną tożsamość. 

 Kolejny, ważny aspekt uczłowieczania poprzez przedmioty, realizowany na poziomie 

jednostkowym, wiąże się z przynależnym każdemu człowiekowi poczuciem własnej śmiertelności. 

„Wiedza, iż mamy ograniczony czas do wykorzystania, stanowi rdzeń zarówno ludzkiej kultury, jak 

i jednostkowej refleksyjności”
16

. Świadomość ta nie jest nam jednocześnie dana w sposób 

bezpośredni, ale poprzez materialne reprezentacje tego, co nieuchronne. Wśród owych reprezentacji 

znajdują się zarówno obiekty wskazujące na „nieśmiertelność” człowieka (pomniki, dzieła, 

nagrobki), jak i te, które przypominają o nieuchronności końca (np. zużywające się przedmioty 

codziennego użytku) oraz te, które w swoisty sposób ów upływ czasu opóźniają, czy też ukrywają 

(np. kosmetyki, środki, przyrządy, za pomocą których możliwe stają się zabiegi odmładzające). Jak 

pisze Krajewski: „prowadzenie dialogu z czasem, fundamentalne dla naszej tożsamości i 

określające ludzki sposób bycia w świecie, nie jest możliwe bez pomocy tego, co czas i jego upływ 

reprezentuje. Tę rolę najpełniej zaś realizują dobra materialne – jednocześnie bardziej trwałe i 

oporne na upływ czasu niż nasze ciała, jak i patynujące się, zużywające pod jego wpływem”
17

.  

 Rzeczy, na co również warto zwrócić uwagę, przypominają nie tylko o kreacyjnych 

zdolnościach człowieka
18

, jego umiejętności kontrolowania i podporządkowania sobie środowiska, 

ale także ukazują ludzką ułomność, niedoskonałość. Z jednej strony bowiem wielkość człowieka 

znajduje swój wyraz w potędze i złożoności świata przezeń przetworzonego, z drugiej 

odzwierciedleniem ludzkiej niedoskonałości są obiekty, których człowiek wciąż nie jest w stanie 

okiełznać, które wymykają się jego kontroli. Człowiek dąży bowiem do udoskonalania świata, choć 

jednocześnie wciąż doświadcza, że jest „tylko” człowiekiem, bytem ułomnym czy wręcz, jak chciał 

filozof, „trzciną na wietrze”. 

 Rzeczy pełnią zatem w życiu człowieka ważną rolę. Jako istotny element kultury materialnej, 

mogą one być postrzegane w wielu aspektach, od funkcjonalnego, poprzez symboliczny, społeczny, 
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 Ibidem, s. 51. 
16

 Tamże, s. 52 
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 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza..., op. cit., s. 52. 
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 Zob. np.: W. Benjamin, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011. 
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aż po religijny i estetyczny. Stanowią one składnik jednostkowej i zbiorowej tożsamości, mogą 

również konstruować przestrzenie pamięci
19

. Dzięki ich zdolności do wchodzenia w różnorakie 

interakcje z człowiekiem, mogą one tworzyć perspektywę do refleksji nad ich znaczeniem, 

produkowaniem, używaniem, konsumowaniem, udomowianiem, pozbywaniem się czy 

narratywizowaniem
20

. 

Widome znaki kruchości naszego istnienia 
 

 

 To, co się dzieje między nami a rzeczami, jest równie ważne dla poznania naszego ziemskiego 

bytu, jak słowa, które wypowiadamy21. 

S. Chwin, Traktat o dłoniach i rzeczach 

 

 W prozie Stefana Chwina obecność rzeczy jest wyraźna. Opis szczegółu zajmuje w niej wiele 

miejsca. Nieprzypadkowo zatem właśnie na ten aspekt jego twórczości zwróciło uwagę tak wielu 

badaczy. Przemysław Czapliński umiejscowił pisarza w gronie „fascynatów” rzeczy, wśród których 

wymienić można chociażby skamandrytów, Mirona Białoszewskiego, Zbigniewa Herberta, czy 

Wisławę Szymborską
22

. Jerzy Jarzębski nazwał gdańskiego prozaika wręcz „klasykiem poezji 

rzeczy” we współczesnej literaturze, dodając jednocześnie, że Stefan Chwin „dowodzi niezwykłej 

atrakcyjności mieszczańskiej kultury, pokazując repertuar stworzonych przez nią przedmiotów – 

użytecznych, a jednocześnie przyjaznych dla człowieka, wchodzących z nim łatwo w symbiotyczny 

układ”
23

. Wyczulenie na przedmioty
24

, „uwikłanie” w rzeczy można uznać za wyróżnik, cechę 

stylu, swoisty znak rozpoznawczy gdańskiego pisarza. Wielość przedmiotów, skrzętnie 

wymienianych i opisywanych, stanowi wręcz osobnego bohatera prozy Chwina i może stanowić 

jedną z kategorii mówiących o Gdańsku i Wilnie.  

 Zaproszenie do świata rzeczy można uznać za konsekwencję poznawczych poszukiwań 

pisarza odnośnie sposobu patrzenia na rzeczy, ich ujmowania i jednoczesnego ukazania w relacji z 

człowiekiem, przestrzenią, momentem historycznym. Opis rzeczy oraz istnienie świata 

materialnego, wiąże się także z poszukiwaniem harmonii świata, pewnego porządku rzeczywistości. 

Jednocześnie Chwin z przedmiotów uczynił nie tylko „bohatera” swojej prozy, ale wypowiadał się 

                                                           
19

 W. N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, op. cit. Badacz opisał tutaj sposób, w jaki przedmioty wypełniają przestrzenie, jak 

nadają im sens i naznaczają duchowością. Rzeczy według Toporowa potrafią świadczyć o nieistniejących już 

miejscach. Stanowiąc swoisty rezerwuar pamięci, pozwalają one wskrzesić utracone miejsca i przestrzenie. 
20

 J. Szydłowska, Retoryka rzeczy a proces zadomowienia w przestrzeniach pojałtańskiego Okcydentu, „Anthropos?” 

2011, nr 16–17, s. 127. 
21

 S. Chwin, Traktat o dłoniach i rzeczach,  http://www.tygodnik.com.pl/traktat/chwin.html (dostęp: 22.08.2014). 
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 Zob. P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie mimetyczne..., op. cit., s. 121. 
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 J. Jarzębski, Historia zapisana w rzeczach (na podstawie prozy współczesnej), [w:] Teraźniejszość i pamięć 

przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, H. Gosk, A. Zieniewicz (red.), Warszawa 2006, 

s. 87. 
24

 J. Szydłowska, Retoryka rzeczy..., op. cit., s. 129. 
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na temat ich znaczenia w literaturze. Te metarefleksyjne wypowiedzi o rzeczach stanowią rodzaj 

swoistego autokomentarza, interpretacji własnych utworów, na kanwie których pisarz wysuwa 

ogólniejsze wnioski. Ujawniają one także źródła prozy Chwina.  

 W swoim stosunku do rzeczy – co zauważa Bagłajewski – pisarz definiuje ważną cechę 

swego pisarskiego światopoglądu, „rozpiętego na antynomicznym rozpoznaniu perspektywy 

antropologicznej i reistycznej, kiedy świat rzeczy, świat bez człowieka zastąpionego przez rzeczy, 

okazuje się rzeczywistością nowego rozpoznania metafizycznego”
25

. Według Chwina przedmioty 

są ważne: „mają swój liryzm i to nie tylko przedmioty zrobione przez człowieka – widome znaki 

kruchości naszego istnienia na Ziemi. Opowieść o przedmiotach może mówić czasem więcej o 

ludziach, niż o rzeczach”
26

. Pisarz zauważa, że możliwe jest ukazanie ludzkiego gestu poprzez 

samoistny ruch przedmiotów: „wystarczy tylko wymazać z obrazu sprawcę tego ruchu, by wyszły 

na jaw całe potoki rzeczy, wędrujących w czasie i przestrzeni”
27

. Jednocześnie, owo: 

Przechodzenie przedmiotów z rąk do rąk, dziedziczenie pokolenia na pokolenie, cyrkulacje rzeczy podczas 

wojen i kataklizmów, wywożenie, przewożenie, pojawianie się i znikanie – w takim spojrzeniu cała ta ruchoma 

kosmologia przedmiotów niepostrzeżenie odrywa się od człowieka. Obserwujemy tylko ruch, a nie jego 

sprawcę. Tak właśnie reistyczna epika przechodzi (czy może przejść) w metafizykę, a opis traci swoją pozornie 

nieuchronną martwotę zatrzymanego czasu, która jest zmorą powieści
28

. 

 Liryzm rzeczy, według Chwina, objawia się w samoistnym bycie przedmiotów, „którego 

sensu nie tłumaczy żaden interes ludzkiego świata”
29

. Chodzi przy tym o „istnienie Reczy w czasie, 

czyli ich umieranie, które wydaje się może bardziej nawet niesprawiedliwe, niż umieranie ludzi 

(...). Rzeczy zawsze są niezaangażowane, a jednak płacą za nasze grzechy”
30

. Pisząc o rzeczach  i 

myśląc o ich umieraniu, Chwin wzorował się, czy też był zainspirowany starymi oliwskimi 

mieszkaniami, w których przetrwały dawne, przedwojenne przedmioty, które jednakże prędzej czy 

później także czekało unicestwienie
31

.  

 W tym miejscu warto na chwilę zatrzymać się nad tym, jak Chwin widzi miejsce rzeczy w 

powieści, czy – szerzej – prozie.  Według pisarza, literatura jest ze swej natury antropocentryczna, a 

rzeczy są w niej na ogół elementem drugoplanowym, stanowiącym tło dla opowieści o człowieku
32

. 

Sam pisarz stara się wyjść poza tę antropocentryczną perspektywę i w jego powieści „przedmioty 

czasem «poruszają się» jakby same, chociaż na pierwszy rzut oka człowiek panuje nad nimi 
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 A. Bagłajewski, Lekcje rzeczy według Stefana Chwina..., op. cit., s. 107. 
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 Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach z losem i kilku innych pokusach, ze Stefanem Chwinem rozmawia 
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 Op. cit. 
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 S. Chwin, Kartki z dziennika, op. cit., s. 261. Zob. też Uroki wykorzenienia..., op. cit., s. 68. 
32

 Ibidem, s. 68–69. 
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zupełnie”
33

. W prozie Chwina opisy przedmiotu zajmują ważne miejsce, a niejednokrotnie 

ważniejsze nawet niż opowiadana historia, czy splot wydarzeń. Choć jednocześnie opisywanie to 

nie jest, według niego, celem nadrzędnym. Jak sam przyznaje: 

Biografię rzeczy wplatam zawsze w biografię ludzi. W mojej prozie przedmiot jest zawsze śladem ludzkiej ręki, 

śladem ludzkiej pracy. Zniszczenie przedmiotu to jakby pośmiertne zniszczenie jego twórcy, druga śmierć 

człowieka
34

. 

 Chwin pisze, że w swojej pamięci – jakby na wzór holenderskich malarzy – nosi „tysiące 

obrazów rzeczy, które kiedyś miałem w ręku i które potrafię odtworzyć w najdrobniejszych 

szczegółach barwy, blasku, ciężaru, twardości, gładkości, porowatości”
35

. Myśląc i pisząc o 

rzeczach, Chwin pokazuje jednocześnie ich miejsce w historii. W tym sensie chodzi nie tylko o 

historię Gdańska, czy Wilna też gdańskich rzeczy, ale o historię przedmiotów w ogóle. Pisarz 

zwraca uwagę na to, że w szczególnych momentach dziejowych, podczas wojen, kataklizmów, gdy 

odchodzą ich właściciele i jednocześnie zbliżają się „oni” – „wszystko jedno Serbowie, Rosjanie 

czy Niemcy”
36

 rzeczy zawsze spotyka podobny los: 

Ci, którzy uciekają, niszczą własne mieszkanie, tłuką lustra, wybijają szyby, rąbią szafy i stoły, wycinają drzewa 

owocowe, zasypują studnię, palą pasiekę – żeby nic nie dostało się w ręce tych, którzy nadchodzą. To zabijanie 

rzeczy domowych, które nie mają nic wspólnego z naszymi sprawami, a muszą za wszystko płacić, mówi 

czasem więcej o okropności historii niż krwawe freski z udziałem generałów, czołgów i bombowców
37

. 

 Świadomość własnej śmierci i śmierci przedmiotów – pisze Chwin – „pcha mnie w stronę 

narracji reistycznej
38

, która jakby przedłuża istnienie, także istnienie rzeczy – zamieniając je w 

słowa
39

. Rzeczy, według autora, a szczególnie przedmioty domowe „są emanacją tego, co w 

ludziach najlepsze, dlatego w ich śmierci odsłania się szczególnie boleśnie tajemnica zniszczenia, 

to znaczy tajemnica Czasu”
40

. Nie chodzi tutaj jedynie o umieranie ludzi czy przedmiotów, ale 

także o ułomność ludzkiej pamięci. Jakby na przekór tej świadomości (albo mając ją na uwadze) 

Chwin swym pisarstwem tę pamięć przedmiotów, miejsc i ludzi ocala. Jednocześnie pisze on nie 

tylko o rzeczach (i ludziach) które giną, znikają, ale także o tych, które potrafią przetrwać
41

. Pisarz, 
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jak sam mówi, jest zafascynowany „cudem przetrwania rzeczy w ogniu historii”
42

, które następnie 

stają się niemymi świadkami przeszłości
43

. 

 Według autora „Krótkiej historii” rzeczy uzmysławiają człowiekowi nieuchronność końca, 

zniszczenia, to, że nic nie trwa wiecznie. Jednocześnie ta świadomość głębokiego doświadczenia 

śmierci, „prowadzi do bardzo silnego odczucia piękna świata”
44

, zachwytu nad tym, co istnieje 

(chociażby) przez moment. Konstatacja rzeczy, dzięki ich „umiejętności” przypominania o 

zagadkach istnienia, może także prowadzić człowieka w stronę pytań metafizycznych, czego wyraz 

także można odnaleźć w prozie gdańskiego autora. 

 Dociekliwość wobec przedmiotów i ich „mowy”, wdzieranie się w ich ukrytą biografię 

można uznać nie tyle za pisarski nawyk gdańskiego twórcy, ile wręcz egzystencjalne, czy też 

filozoficzne zadanie. Opowieść o rzeczach wpisuje się bowiem, w prowadzoną przez niego bolesną 

grę z nicością
45

. Pisarz dokładnie określa przy tym sferę przedmiotów, które znajdują się w kręgu 

jego zainteresowania. Przede wszystkim są to wytwory ludzkiej ręki, które zarazem należą do 

określonej kultury – kultury mieszczańskiej
46

. Chwina interesują zatem najbardziej „przedmioty 

domowe, obdarzone naddatkiem formy, które są wyrazem naszej duchowej rozrzutności, naszego 

sobiepańskiego gestu w [owej] walce z nicością” (KzD, s. 261). W powieści nie ma opisu rzeczy 

jako takich, są natomiast przedstawienia właśnie przedmiotów stworzonych przez człowieka i od 

samego początku swego istnienia od niego zależnych. W jednym z wywiadów, pisarz zauważa: 

Ile to razy «odkrywamy» pod ręką przedmiot, który był tam od zawsze, a którego się nie dostrzegało! Aż nagle, 

pewnego dnia, on się wynurza z nicości! Przedmioty, które po ludziach zostają – myślę tu przede wszystkim o 

przedmiotach domowych, które tworzą aurę mieszkania – skupiają w sobie to, co w ludziach było najlepsze
47

. 

 Te właśnie rzeczy, najbliższe człowiekowi, są w jego utworach widoczne najwyraźniej. Wiele 

z przedmiotów, które znalazły się w prozie Chwina, przeniesionych zostało z jego własnych 

doświadczeń i odkryć z dzieciństwa spędzonego w Gdańsku. Okolice domu przy ul. Poznańskiej, 

gdzie po wojnie zamieszkali rodzice pisarza w latach 50. wciąż pełne były śladów po Niemcach, 

nadając Starej Oliwie charakterystyczny, lokalny koloryt. Między innymi w „Kartkach z dziennika” 

autor wyznaje: 

Rzeczy poniemieckie w jednej chwili dawało się odróżnić od rzeczy polskich. Drewniane ażury na werandach 

koło Katedry, harmonijny porządek czarnych belkowań na pruskim murze młyna przy Pomorskiej, ogrodzenia z 
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 Tamże. 
43

 Zob. Złe miejsce na ziemi, ze Stefanem Chwinem rozm. przepr. Andrzej Franaszek, „Tygodnik Powszechny” 1996, 

nr 1, s. 1. 
44

 Tamże. 
45

 Uroki wykorzenienia...,  op. cit. s. 71; por. S. Chwin, Kartki z dziennika, op. cit., s. 261. 
46

 Złe miejsce na ziemi, op. cit., s. 1.  
47

 Tajemnica jest warunkiem życia, ze Stefanem Chwinem rozm. przepr. Remigiusz Grzela, „Literatura” 1998, nr 10, s. 

8. 
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kutego żelaza w ogrodach i na cmentarzach Starej Oliwy – dumnie świadczyły o bezlitosnej potędze przemysłu 

stalowego z Zagłębia Ruhry... (KzD, s. 82). 

 W rozmowie z Arkadiuszem Bagłajewskim pisarz przyznał się do zniszczenia swego czasu 

gdańskiej komody ze wspomnianego już mieszkania przy ul. Poznańskiej i – jak sam stwierdził –  

do dziś nie mogę sobie wybaczyć tamtego grzechu z komodą i pisząc (...) elegię na śmierć rzeczy, chciałem 

jakoś zadośćuczynić tej meblowej wspaniałości, która za moją sprawą obróciła się w proch (KzD, s. 119). 

 Autor wskazuje ponadto na bardzo wyraźne zakorzenioną w jego wyobraźni pamięć o 

rodzinnych dziejach przedmiotów: „przechodzenie talerzy, spodeczków, filiżanek, noży i łyżek z 

rąk do rąk, łączenie się ludzi ponad czasem poprzez brany do ręki przedmiot, nasycony obecnością 

tych, których już nie ma”
48

. W jego prozie „każda rzecz jest małym «relikwiarzem» cudzych 

istnień”
49

. 

Znaki czasu – rzeczy historyczne (palimpsest) 
 

 Od zarania dziejów człowiek, dążąc do zaznaczenia swej bytności w świecie, tworzy rzeczy. 

Proces ten związany jest m.in. z ludzkim poszukiwaniem sposobów na ocalenie tego, co istnieje 

oraz nadzieją, że przedmioty „pomogą przetrwać nam samym lub chociaż opowiedzą naszą historię, 

opowiedzą nas”
50

. Przedmioty zatem „zakotwiczają czas”
51

, konstruując jednocześnie przestrzenie 

ludzkiej pamięci i dając człowiekowi wrażenie – nawet jeśli tylko pozorne – trwania. Zakodowany 

w nich jest związek pomiędzy „przechowywaniem a dziedziczeniem, przemijaniem a 

komunikowaniem”
52

. Rzeczy pozostawione następnym pokoleniom, jako niemi świadkowie 

minionego, są swoistym komunikatem. „Mówią” jednakże nie tylko o poprzednikach, ale 

funkcjonują także jako nowe istnienia. Przedmiot bowiem, który przechodzi w inne ręce, nie jest 

już tym samym przedmiotem, choć – jak dodaje Trzcińska – Rosik – „nauczyliśmy go (...) jakiejś 

historii”
53

. Zadaniem kolejnych jest podjęcie próby odczytywania owej historii, któremu to 

procesowi towarzyszy równoczesne dopisywanie historii nowej, własnej. W ten sposób ślady 

narastają, a ich odczytywanie przyrównać można do odkrywania kolejnych warstw palimpsestu, 

swoistego ludzkiego exegi monumentum. Rozszyfrowywanie tych nawarstwień nie jest proste, 

wymaga skupienia i wsłuchania się w to, co przedmiot/znak ma nam do powiedzenia. „A może 

mówić wieloma głosami, może nas zwodzić i uwodzić, uprowadzać w wypracowany przez własne, 

                                                           
48

 J. Trzcińska – Rosik, Mowa rzeczy: "Głosy" przedmiotu w polskiej prozie socrealistycznej i odgłosy w latach 1960–

1980 (na wybranych przykładach), Warszawa 2009, s. 11. 
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 Yi – Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 234. 
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 J. Szydłowska, Retoryka rzeczy ..., op. cit., s. 129 
51

 J. Trzcińska – Rosik, ibidem, s. 11. 
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 Tamże, s. 12. 
53

 J. Trzcińska – Rosik, tamże. 
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przywłaszczone istnienie świat”
54

. Rzeczy, tworzące ów palimpsest, możemy jednocześnie nazwać 

rzeczami historycznymi, znakami czasu, łącznikami pomiędzy przeszłością i teraźniejszością. 

 Wydaje się, że Chwin traktuje rzeczy właśnie jako takie swoiste palimpsesty, teksty „o 

zbiorowej egzystencji, do której same należą. (...) Ich odczytywanie to w równym stopniu problem 

mimetyczny, co semiotyczny”
55

. Dodać trzeba, że Chwin, opowiadając o rzeczach, przede 

wszystkim zwraca się w stronę świata minionego, świata dawnej kultury mieszczańskiej, w której 

przedmioty odgrywały znaczącą rolę. Prozaik spogląda na fenomen Gdańska z punktu widzenia 

rzeczy i sprzętów, które w codziennym życiu otaczają mieszkańców miasta. Bliska wydaje się być 

przy tym pisarzowi świadomość, że rzeczy codzienne, poprzez wypełnianie przestrzeni 

komunikacyjnych podobnie jak słowa i ludzie, stają się kulturotwórcze
56

. Co więcej, przedmioty 

najbliższe człowiekowi, z których codziennie korzysta, mogą stać sie „rzeczami historycznymi”, a 

tym samym uczynić z odbiorcy czytelnika przeszłości, „o ile tylko potrafimy przekształcić akt 

użycia w akt historycznej lektury”
57

, przy czym przedmioty znaczą tyle, ile z nich czytelnik sam 

potrafi wyczytać. W prozie Chwina występuje wiele znaków czasu, rzeczy historycznych, których 

funkcje określić można jako „nostalgiczno – pamiętające”
58

. Każdy z przedmiotów jest tutaj 

znakiem kultury i za każdym ciągnie się długa historia. 

 Doświadczenie rzeczy – zakorzenionych w historii, wiąże się z jeszcze jednym 

doświadczeniem. Jak pisze Ewa Klekot, „nowoczesną materię można poznać, lecz nigdy się jej nie 

zazna”
59

. Rzeczy, które odchodzą, przemijają, zmieniają właścicieli przestają istnieć i znaczyć tak 

samo. I kolejni ich obserwatorzy, badacze, właściciele, mogą mieć zaledwie „zamysł” owego 

dawnego związku, znaczenia. Myślenie poprzez rzeczy jest jednym ze sposobów, aby ten zamysł 

rozwinąć
60

, a jednocześnie jest to jeden ze sposobów na ich ocalenie od zapomnienia. Te sposoby 

widzenia rzeczy uwypuklone zostają w prozie Chwina. Ukazanie rzeczy w aspekcie palimpsestu 

pozwoli prześledzić obecność rzeczy historycznych w prozie Chwina oraz to, jak w ich 

perspektywie ukazany jest Gdańsk. Dodać należy, że znakami czasu, czy też rzeczami 

historycznymi są tutaj m.in. przedmioty (po)niemieckie, należące do przedwojennej historii i 

rzeczywistości miasta. Jak przemawiają one do bohaterów gdańskiej prozy? 
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 Ibidem, s. 12. 
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 P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie mimetyczne..., op. cit., s. 100.  
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 E. Klekot, Tożsamość rzeczy, "Kultura Współczesna" 2008, nr 3, s. 98. 
60

 Zob. tamże, s. 98–99. 



140 

Ślady: rzeczy (po)niemieckie 
 

 Rzeczy historyczne mogą być traktowane w różny sposób. Bywają uznawane za swego 

rodzaju „obcość” (np. rzeczy niemieckie dla powojennych mieszkańców miasta), ale mogą one też 

przełamywać poczucie obcości, stając się swoistymi łącznikami pomiędzy teraźniejszością i 

przeszłością miasta. W przesiedleńczej opowieści Stefana Chwina wiele przedmiotów objawia się 

jako swoisty kod, w którym zapisana jest przeszłość. Zarówno pisarz, jak i bohaterowie jego 

powieści podejmują próbę samodzielnego odczytywania znaczenia tych śladów, posługując się 

przede wszystkim swoją empatią, ale także wiedzą i wyobraźnią. Jest to proces długotrwały i 

właściwie nigdy nie zakończony. Jednocześnie obcowanie z owymi ocalałym i śladami: domami, 

przedmiotami w prozie Chwina jest swoistym odbiciem społecznych interakcji: łączność z rzeczami 

występuje zamiast kontaktu ze społeczeństwem, którego już nie ma, bo zostało przemieszczone 

(niczym rzeczy właśnie) ze swojego miejsca. To natomiast, co zostaje odczytane z ocalałych 

śladów, jest wyobrażeniem na temat dawnego miasta i jego mieszkańców. Odczytanie to i zbliżenie 

się do dawnego Danzig możliwe jest o tyle, że: 

[Oliwa] zachęcała do życia bez pośpiechu, leżała poza kraterem potężnych zwalisk, wypalonych ruin, sosów 

zdruzgotanych dźwigów portowych zawalających nabrzeża. Ale czy był to przypadek? Przecież ona to miała 

wpisane w sam układ ulic, w kształt domów, w rysunek lasów otaczających ją łukiem od południa (KH, s.99). 

 W utworze uwagę zwraca jego umiłowanie do dawnej, zabytkowej substancji miasta, 

znajdującej swoje odbicie w budynkach i przedmiotach. I to one przede wszystkim: stare 

przedmioty „o autentycznej formie substancjalnej”
1
, nabierają tu mocy „przemawiania” i 

„przypominania”. Poniemieckie rzeczy, rozkodowywane, stanowią istotny element tożsamości 

gdańskiego prozaika. Wizja miasta jest efektem poszukiwań pisarza jak najwłaściwszego 

odczytania, rozpoznania i nazwania ulubionych i najbliższych mu miejsc. Jednocześnie autor nigdy 

nie przyznał, że ów sposób w ogóle istnieje. Jego pisarstwo jawi się raczej jako uchwycenie 

„przebiegu własnego doświadczenia estetycznego”
2
. Postrzeganie kolejnych miejsc jest tutaj nie 

tylko punktem wyjścia, ale także efektem tego doświadczenia. Jak ujawniają się owe poniemieckie 

ślady? 

 Przedmioty, traktowane jako widomy znak czasu w „Krótkiej historii pewnego żartu” 

opowiadają zarówno o relacji pomiędzy człowiekiem i historią, jak i o odkrywaniu śladów 

przeszłości we współczesności. Jak pisze Chwin: „Cała Oliwa była pełna śladów po nich” (KH, s. 

60). Znaczenie tych śladów, przekaz zapisanego w nich kodu jest jednakże nieznany i stanowi 

tajemnicę, która wymaga odkrycia. Owe przedmioty – znaki czasu (czasów) czytelnik rozpoznaje 

                                                           
1
 B. Bossak – Herbst, Antropolis. Współczesny Gdańsk w wymiarze symbolicznym, Warszawa 2009, s. 139. 
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 Tamże. 



141 

razem z narratorem będącym jednocześnie głównym bohaterem powieści, małym chłopcem, 

mieszkającym w powojennym Gdańsku. Ten narrator – bohater został przez pisarza obdarzony 

podwójną świadomością: dziecka i dorosłego pragnącego powrócić pamięcią do dziecięcego 

sposobu oglądania rzeczywistości: rozpoznawania śladów, miejsc, wydarzeń i ludzkich gestów oraz 

tego, jakie niosły one ze sobą znaczenie
3
. Narratora można w pewnym sensie uznać za alter ego 

Chwina, który też swoje dzieciństwo spędzał w Gdańsku, gdzie, jak już zostało wspomniane, 

osiedlili się jego rodzice. Dziecięcy narrator dąży do poznania i określenia swojego miejsca w 

świecie. Jednocześnie spełnienie tego pragnienia jest w przypadku dziecka przesiedleńców 

utrudnione. Dążenie chłopca do rozpoznania swoich korzeni kulturowych i historycznych zderzone 

jest tutaj z odkryciem braku takiego zakorzenienia. Miejsce bowiem, w którym spędza dzieciństwo 

chłopiec – narrator, nie jest ziemią rodzinną jego rodziców, opowiadających mu o innych 

miejscach, które zostały utracone. Dlatego też nawiązanie więzi emocjonalnej „tu i teraz” oraz 

poczucie odpowiedzialności za swoje miejsce jest tutaj niezwykle trudne
4
. Odczucie to dotyczy 

zresztą całej rodziny młodego bohatera – narratora, dla której Gdańsk jest także miejscem nowym i 

obcym. 

 Terytorium dzieciństwa bohatera „Krótkiej historii” to znana Chwinowi z dziecięcych lat 

Stara Oliwa, dzielnica, jak już zostało dowiedzione, o szczególnym charakterze. Wojna bowiem, 

która zmieniła gdańską starówkę w stertę gruzów, ominęła willową dzielnicę przy parku wokół 

katedry. Także po drugiej stronie torów, wzdłuż drogi ciągnącej się w stronę morza, „ocalało 

robotnicze osiedle schludnych domków, pobudowanych przed wojną dla pracowników fabryki 

Schichaua”
5
. Miejsce to wypełnione było zatem śladami należącymi do dawnej niemieckiej 

przeszłości miasta. Przybrało ono swoistą formę palimpsestu z kolejnymi warstwami 

odkrywającymi przed młodym narratorem – bohaterem przeszłość rzeczywistości, której nadawano 

raczej negatywne znaczenie lub która w oficjalnym obiegu bywała przemilczana, czy też nie 

chciano jej przyjmować do wiadomości (podobnie jak hitlerowskich gazet ukrytych pod zdartą ze 

ściany tapetą). 

 Znakami i zarazem świadkami przeszłości dla chłopięcego narratora stały się przede 

wszystkim przedmioty: domy, ich wnętrza, framugi okien, poręcze schodów. Swoiste ślady po 

„tamtych”, będące odpryskiem niemieckiej obyczajowości, kultury, systemu wartości. Chłopcu 

pozostają tylko one, ponieważ „tamci” zrządzeniem losu zostali zmuszeni do opuszczenia tego 

                                                           
3
 W jednym z wywiadów Chwin przyznał, że w Krótkiej historii połączył „domniemaną <<gorącą>> perspektywę 
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miejsca. Młody bohater tropi zatem ślady dawnego Danzig, zderzając je zarazem ze znakami, 

przedmiotami, należącymi już do nowej, powojennej rzeczywistości. Dla chłopca, który właśnie 

wśród tych starych, poniemieckich rzeczy spędza dzieciństwo, jawią się one jako znaki szczególne, 

niemal magiczne i bardzo odmienne od tego, co teraz można znaleźć i co zapełnia powoli wnętrza 

domów oraz przestrzenie miasta.  

 Wśród znaków przeszłości, tropionych i oglądanych przez bohatera „Krótkiej historii” przede 

wszystkim znajdują się przedmioty codziennego użytku wypełniające przestrzeń domu i najbliższej 

okolicy. Jak pisze Hanna Gosk, aby tę przestrzeń naprawdę zauważyć, „należałoby oglądać świat z 

jasną metaświadomością własnego istnienia, w nieprzerwanej czujności, z napiętą uwagą 

skoncentrowaną właśnie na wzorach, które codziennie wypełnia się treścią, a która idącemu ulicą 

kazałaby spostrzegać kształt i fakturę deptanych płyt chodnikowych”
6
. 

 Jak już zostało wspomniane, przedmioty codzienne zazwyczaj uchodzą za przezroczyste. 

Zgodnie z powszechnym i praktycznym podejściem do świata materii, uświadomienie sobie 

znaczenia przedmiotu wiąże się zwykle z jego brakiem lub wadliwym działaniem
7
. Zazwyczaj 

rzeczy bliskie nie są poddawane refleksji, „gdyż relacja pomiędzy pojęciami a związaną z nimi 

rzeczywistością wydawała się konieczna i jednoznaczna”
8
. Świadomość przedmiotów jest poniekąd 

wiedzą wcieloną, a pamięć o rzeczach i sposobie ich użytkowania zapisana jest niejako w ciele. To 

ciało wyznacza stosunek do przedmiotów. Tak też w powieści Chwina jawią się rzeczy niemieckie. 

Jednakże czas wojny, a po niej zmiana ich posiadaczy, sprawiły, że rzeczy te zaczęły istnieć 

inaczej, zaczęły tracić swą „przezroczystość”. Narrator powieści przyznaje: 

Rowki i profile na framugach, ramach okiennych i progach, żłobkowania, zagłębienia, listwy o zaokrąglonych 

krawędziach, wąziutkie okapy, gzymsiki okalające blat stołu, kolumienkowate nogi krzeseł wyplatanych trzciną 

– kogo to obchodziło? To wszystko to dotąd dla mnie nie istniało, bo niczym powietrze, którym się oddycha, 

było zupełnie niewidzialne. Ale właśnie teraz zaczynało nabierać widzialności: pewnego dnia odkryłem okno w 

kuchni (KH, s.125). 

 To odkrycie rzeczywistości, sprawienie, że to, co dotąd było przezroczyste, nabiera barwy, 

kształtu, „widzialności”, potrzebuje swoistego impulsu. Bohater Chwina tego odkrycia dokonał 

podczas ulewy, kiedy to okazało się, że przemyślana i dosyć – zdawałoby się – skomplikowana 

konstrukcja okiennych framug i parapetu w poniemieckim domu lepiej chroni od zalania, niż 

elementy okiennej konstrukcji w domu wzniesionym przez nowych, polskich mieszkańców miasta. 

Bohater stwierdzi wówczas: 
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 H. Gosk, Milczenie i [wy]mowa literackiego obrazu codzienności, [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki 
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Spojrzałem (...) na parapet. (...) teraz odsłonił całą panoramę zagadek. (...) Dopiero w tej chwili ujrzałem nasze 

okno, przedtem go nie widziałem. (...) Dopiero w tym odkryciu odsłonił się świat... (KH, s.126). 

Chwin wspomina, że w poniemieckich domach Starej Oliwy można było odnaleźć wiele takich 

ciekawych, odsłaniających się przed dzieckiem śladów dawnego Gdańska. W „Kartkach z 

dziennika” pisze, że: 

W pokoju, w którym spałem w mieszkaniu przy ulicy Poznańskiej, stała mahoniowa komoda ze spiętrzoną 

gdańską attyką, ozdobioną trzema zwierciadełkami z rżniętego kryształu i kolumienkami z różowego 

palisandru...
9
. 

Narratora „Krótkiej historii” urzekła poniemiecka: 

maszyna do pisania pana Litewki – wysoka, o metalowym korpusie, na którym złocił się wizerunek orła z 

piorunami w szponach, umieszczony ponad półkolistą niszą pełną skaczących czcionek na bardzo długich 

łapkach (...) była właściwie pół amerykańska i pół niemiecka, bo czcionki wyglądały dziwnie, jakby nie nasze 

(KH, s.152). 

Uwagę chłopca zwrócił także stary klaser, w którym 

na granatowych stronach pod cieniutką bibułką płonęły lakową czerwienią znaczki z rysunkiem portowego 

Żurawia. Prawie na każdym widniał smolisty nadruk «100 000 Mark», smutna pamiątka z czasów wielkiej 

inflacji (KH, s.152). 

Co więcej, 

Na niemieckich znaczkach ze starego klasera o grubych, oklejonych marmurkowym papierem okładkach, Hitler 

wyglądał jak wszyscy. Miał na sobie niezły garnitur dwurzędowy z okrągłymi guzikami, ciemny krawat 

starannie zawiązany pod szyją, na głowie równiutki przedziałek, a pod nosem starannie przystrzyżony wąsik. 

Był nawet trochę podobny do Ojca, też czesał się na bok, choć może wyglądał trochę bardziej surowo (KH, 

s.39). 

 Ostatni fragment powieści odsyła czytelnika i młodego bohatera – narratora nie tylko do 

dawnej przeszłości, ale wywołuje w nim zastanowienie nad osobą Hitlera. Rzeczy, szczególnie te 

poniemieckie niejednokrotnie będą ukazywać właśnie taką swoją funkcję: zmuszanie do refleksji, 

mierzenie się ze swoją wiedzą, uprzedzeniami i z tym, co przekazują rodzice, czy szkoła. Postać 

Hitlera będzie kilkakrotnie pojawiała się wśród skojarzeń młodego bohatera, przy oglądaniu rzeczy. 

Przedmioty skierują jego uwagę nie tylko w stronę dawnego miasta, obrazu dawnego Danzig, ale 

skłonią go także do zadawania pytań o pochodzenie ludzi i przedmiotów i o relacje między dobrem 

i złem, pięknem i brzydotą
10

.  

 Jako że rzeczy bardzo mocno powiązane są z przestrzenią miasta, oprócz przedmiotów 

codziennego użytku wypełniających wnętrza poniemieckich mieszkań, niemieckie rzeczy odnaleźć 

można było w ogrodach, na placach i ulicach miasta. Te fascynujące znaki przeszłości najlepiej 

                                                           
9
 A. Bagłajewski, O „Hanemannie”, tauromachii i trzech samobójstwach, „Kresy” 1996, nr 1, s. 118. 

10
 H. Gosk, Milczenie i [wy]mowa…, op. cit., s. 56. 
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zachowały się w ulubionej przez narratora (i pisarza) Starej Oliwie. Co jakiś czas taki ślad objawiał 

się młodemu „tropicielowi” przeszłości z „Krótkiej historii”. Na przykład, kiedy 

łopata stuknęła o pokarbowaną ładownicę i spod nawisu korzeni wysunął się przerdzewiały hełm. (...) hełm miał 

cienki daszek, wehrmachtowski okap, wszystko się zgadzało, zupełnie taki sam jak na filmach, które 

oglądaliśmy w kinie «Delfin» (KH, s.23 – 24). 

Znakiem dawnego Danzig były także: 

chodnikowe zawory z napisem «Kanalisation Danzig», postukujące pod kołami samochodów ciężarowych marki 

star, pędzących z hukiem po kakao do fabryki czekolady, na którą zawsze mówiliśmy «Anglas», chociaż teraz 

nazywała się «Bałtyk»... (KH, s.55), 

czy też: 

żeliwny hydrant, stojący na ulicy Poznańskiej koło domu pod osiemnastką, ozdobiony kwietnym ornamentem, 

pomalowany na czerwono, nigdy przez nikogo nie używany, z kolistym długim napisem, biegnącym wokół 

głowicy, [który] strzegł nas przez pożarami, tak, jak strzegł tych, którzy tu mieszkali przed nami (KH, s.55 – 

56). 

Niemiecka przeszłość miasta ukrywa się również w ocalałych budynkach. Wśród znaków 

przeszłości znajdowały się w nich na przykład kafelki: 

parę kafelków odpadło od ściany. Podniosłem jeden. Pod spodem widniał napis «Villeroy Boch Mefflach 

Merzig»” (KH, s 26), 

a czasem także litery: 

na ścianach domów na ulicy Poznańskiej, ani na ścianach domów Piastowskiej nie widziało się takich liter. 

Można je było zobaczyć tylko w Starej Oliwie, gdzieś w okolicach starego młyna, przy małym rynku, na Leśnej, 

Cystersów i Kwietnej, gdzie pojawiały się niespodzianie po deszczu na ceglanych ścianach starych warsztatów 

samochodowych i małych lakierni ukrytych w podwórkach za skrzypiącymi, drewnianymi bramami. (...) szeregi 

dawnych liter były to zwykle nazwy niemieckich firm, których już dawno nie było na świecie (KH, s.27). 

Uroda rzeczy 
 

 „Krótka historia pewnego żartu” uwodzi wręcz swoją reistyczną dokumentarnością, mnóstwo 

w niej drobiazgowych i wiernych realiów utraconej małej ojczyzny, świadectw pokoleniowej 

rozdwojonej świadomości Ducha Dziejów. W swym autobiograficznym eseju autor – narrator 

pochyla się, przede wszystkim, nad urodą rzeczy, które przetrwały mimo niezliczonych wariactw 

bestii Historii: 

W pokoju ściemniało się i na tapecie, zatknięty za krawędź makaty z zachodem słońca i sarną, srebrzył się mały 

obrazek Matki Boskiej Ostrobramskiej – nazwa tajemnicza, choć bardzo pasująca do lekko pochylonej twarzy 

otoczonej bardzo ostrymi promieniami koloru srebrnego, które lśniły jak promienie księżyca (KH, s.159). 
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 Rzeczy przywracają do życia. Pisarz uczłowiecza rzeczy, udziela im istnienia, czyni z nich 

świadomych współmieszkańców bytu: 

dźwięki prowadziły jakby dwie splecione melodie, grubszą i cieńszą... A gitara przyśpieszała, Wujek uderzał w 

struny teraz mocno, miarowo – raz kciukiem w grubą strunę, raz paznokciami czterech palców brzęk! W cały 

akord, rytm był na trzy, podobny do walca, ale nieco kapryśniejszy, z przyśpieszeniami i zwolnieniami, bo 

wszystko szło tak, jakby melodia rwała naprzód, chciała pociągnąć za sobą akompaniament, który troszkę się 

spóźniał (KH, s. 163 – 164). 

 Rzeczy są tutaj tak samo ważne, jak posługujący się nimi – i nimi się otaczający – ludzie. 

Przedmiot wzięty do ręki istniej. Istnieje tak samo jak człowiek, do którego należy ręka. Można, 

zatem śmiało stwierdzić, że reizm stanowi programowy fundament prozy Stefana Chwina. 

 Rzeczy w „Krótkiej Historii pewnego żartu” potrafią przetrwać, mimo upływu czasu, mimo 

zawieruchy historii. 

Palił się już cały (...) dom. (...) «Tylko tego nie wzięli» – mówiła [Babcia], pokazując mi szwajcarski zegarek 

marki Doxa, duży, okrągły, ze srebrną kopertą i wygrawerowaną na denku sceną myśliwską. Wieczorem kładła 

go na krześle obok łóżka pośród buteleczek z lekarstwami – leżał tam na małym posłaniu z bandaża, takiej małej 

poduszeczce, i głośno tykał w nocy. Brałem go do ręki ostrożnie (KH, s.15). 

 Wszystkie pojawiające się tutaj przedmioty zdają się być, zatem zawieszone w jakiejś 

pośredniej, chwiejnej strefie, na granicy między istnieniem a nieistnieniem: 

Szkolny atlas z 1937 roku znaleziony w piwnicy pod schodami, w którym na dużych stronach z grubego, 

glansowanego papieru szczególnie pięknie wyglądały Alpy, wyrażał czułe pragnienie ożywienia wyobraźni 

dziecka (KH, s.60). 

 Stefan Chwin kocha szczegóły, drobiazgi, jest detalistą. Każda rzecz jest tą a nie inną rzeczą, 

konkretnym przedmiotem, który ma swój adres. Jest zafascynowany cudem przetrwania rzeczy w 

ogniu historii. Biografię rzeczy zawsze wplata w biografię ludzi. W mojej prozie – wyznaje pisarz – 

przedmiot jest zawsze śladem ludzkiej ręki, śladem ludzkiej pracy. Zniszczenie przedmiotu to jakby 

pośmiertne zniszczenie jego twórcy, druga śmierć człowieka11. 

 „Krótka historia pewnego żartu” to powieść „rozpamiętująca”, która daje się odczytać, jako 

rzecz o dramatycznych wyborach człowieka uzależnionego w pewnym sensie od Historii. 

Historyczne ustępuje tutaj jednak miejsca temu, co chwilowe, wrażeniowe, estetyczne, a więc 

wydestylowane niejako z rzeczywistości wojny. Skupiając się w świecie rzeczy, pisarz uniewinnia 

rzeczywistość, rozczula się nad jej wzruszającą bezbronnością. Tej bezbronności odpowiada w 

świecie idei, takich jak rasa, naród czy państwo, wykreowanych przez dyktatorów, bezsilność i 

bezradność ludzi, którzy tak jak Ojciec bohatera, musieli nagle porzucić dotychczasowe życie i 

udać się w całkiem nieznane miejsca, na zawsze już ukrywając swoje pochodzenie i niechęć wobec 

                                                           
11

 A. Bagłajewski, O „Hanemannie”…, s. 126. 
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nowych hierarchii wartości i którzy zdołali w pośpiechu zabrać ze sobą jedyne pamiątki tamtej 

ziemi. 

Lecz teraz byli tu, w tym właśnie miejscu, razem, tu stało łóżko ich siostry, nakryte zieloną kapą z frędzlami, tu 

mieli swoją gitarę o siedmiu strunach, szafę z ubraniami, małą kuchenkę, wyplatane krzesło i maszynę marki 

„Singer” z pięknym złotym wzorem na czarno lakierowanym korpusie wygiętym jak szyja konia. (KH, s. 175 – 

176). 

 Zdumienie nad przemijalnością rzeczy trwałych, solidnych i trwałością rzeczy kruchych, 

niemalże ulotnych, nasycenie topograficzną miłością do szczegółu, przedmiotu ocalałego, 

wyrwanego w ostatniej chwili z żarłocznego gardła Bestii Historii, zderzenie dawnych i nowych 

obrazów – wszystko to służy kreowaniu przez pisarza małej Ojczyzny przodków – Wilna. Miasta 

nigdy tak naprawdę nie opuszczonego przez rodziców, przodków, wygnańców, jak i samego 

pisarza.  

 Opisany przez Chwina z prawdziwą maestrią świat rzeczy, ginących w pożarach, bezwolnie 

przechodzących w cudze ręce, niszczejących w obcym otoczeniu, jest tylko jeszcze jednym 

symbolem pustki i opuszczenia, obcości świata i niepowrotności przeszłości. 

Pisarz, rekonstruujący spojrzenie dziecka, przedstawia swoje dzieciństwo jako proces odkrywania 

kolejnych warstw czasu, na które nakładały się różne kultury (niemiecka, polska, kresowa), różne 

wyznania (protestanckie i katolickie) i przeciwstawne sobie estetyki (stalinowska, hitlerowska, 

mieszczańska).W tej koncepcji budowania własnego świata – świata dziecięcej niewinności – 

niezwykłą wagę zyskuje dla bohatera detal, drobiazg wypływający na powierzchnię strumienia 

czasu. Ocalałe rzeczy stają się symbolem trwania wbrew jeszcze niedawnej historii, oporu wobec 

jej presji – niwelującej, miażdżącej różnorodność i wielogłosowość. 

łyżki i widelce, które leżały w lewej szufladzie kredensu w kuchni, ciężkie sztućce z poczerniałego srebra, o 

płaskich trzonkach, na których wiły się monogramy splecione z liter i roślin, poniemieckie łyżki i widelce – 

każdy z innego kompletu, każdy o nieco innym ciężarze, mniej lub bardziej wygięte... (KH, s. 143). 

 Rzeczy okazują się zatem wewnętrznie kruche i mocne, przemijalne i trwałe mimo zagrożeń. 

Pomimo kruchości istnienia, przemijalności, wystawienia na łaskę losu pozostają świadkami 

minionego czasu. Dawni właściciele zostawili na nich ślady, które można czytać jak księgę czasu, 

jak palimpsest prywatnych historii. Przechodzenie przedmiotów z rąk do rąk, dziedziczenie z 

pokolenia na pokolenie, cyrkulacje rzeczy podczas wojen i kataklizmów, wywożenie, przewożenie, 

krążenie, objawianie się i znikanie – w takim spojrzeniu całą ruchoma kosmologia przedmiotów 

niepostrzeżenie odrywa się od dziejów człowieka. Staje się znakiem czystego trwania. Reizm 

przechodzi w metafizykę, w nieuchronną martwotę zatrzymanego czasu. Rzeczy, przedmioty 

objawiają się jako ślad inności, jako materialna skarga po odeszłych. W jednym z wywiadów pisarz 

mówi: 
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Moja pamięć jest trochę podobna do pamięci holenderskich malarzy. Noszę w swojej pamięci tysiące obrazów, 

przedmiotów, które kiedyś miałem w ręku i które potrafię odtworzyć w najdrobniejszych szczegółach barwy, 

blasku, ciężaru, twardości gładkości...  

Wiem, że kiedy przestanę żyć, wszystko to zniknie, może właśnie, dlatego coś pcha mnie w stronę narracji 

reistycznej, w stronę zapisu, który jakby przedłuża istnienie rzeczy – zamieniając je w słowa.... Rzeczy – mam 

na myśli przede wszystkim przedmioty domowe – są emanacją tego, co w ludziach najlepsze, dlatego w ich 

śmierci odsłania się szczególnie boleśnie tajemnica zniszczenia, to znaczy tajemnica Czasu
12

. 

 Rzeczy w twórczości Chwina symbolizują stabilność, harmonię, piękno. Przedmioty mają tu 

swój liryzm, który objawia się w ich samoistnym bycie. Bycie, którego sensu nie tłumaczy żaden 

interes ludzkiego świata13 – wyznaje Stefan Chwin. Rzeczy, przechodząc z rąk do rąk, zmieniając 

właścicieli, tkają niewidzialną sieć związków, która organizuje świat ludzki, nadaje kierunek 

przepływowi czasu, tworzy konstrukcję nośną14. 

Przedstawienie rzeczy takimi, jakimi jawią się oczom wspominającego narratora, ma za zadanie 

unaocznić fascynację różnymi odmianami piękna. Narrator wręcz z obsesyjną dokładnością i 

kaligraficznym zapałem prezentuje kolejne obiekty zachwytu dorastającego chłopca: 

Klamka do kuchni była wygięta, mosiężna, wypolerowana, zwężona w przegubie, krągła na końcu, dopasowana 

do palca serdecznego, środkowego, małego i zręcznie wchodząca w ciepłe zagłębienie między kciukiem a 

wskazującym. Kiedy się na niej kładło dłoń, świat czap z czubem, czarnych mundurów, parad, czołgów, drutów 

kolczastych i pancerników odsłaniał się nagle z nowej strony. Jakaś dziwna łagodna miękkość wysuwała się z 

samego centrum Zła. W tych rzeczach mieszkał jakaś przychylność uboczna wobec piękna, trochę pokraczno – 

łzawa..., ale równocześnie... odwrócona bokiem do świata, zajęta sobą i niechętna historii... (KH, s. 116 – 117). 

 W świecie Chwina, za sprawą pragnienia odkrywania piękna, zdaje się, że historia ustępuje 

miejsca urodzie rzeczy, ich doznaniom, olśnieniom. Świadomość innego, wyższego ponad prawa 

Historii porządku, sprawia, że traci ona tu swoje złowrogie oblicze, daje się opanować, ujarzmić i 

dostrzec, iż mimo swej grozy, zagrożeń, porażaniu demonicznością, nie jest niepokonana: 

Śnieżne cukiernice w kształcie kielicha lilii, patery trzymane przez mosiężne tancerki, kałamarze podobne do 

beczułek z piwnicy Auerbacha, pudełeczka z puklami dziecięcych włosów, ciężkie albumy z fotografiami 

rodzin... drobne i wygodne przedmioty przekazywały sobie znaki poczucia wspólnego losu... nie chciały niczego 

widzieć ani słyszeć, należały tylko do siebie... (KH, s. 122). 

 Z perspektywy dziecięcego widzenia świata, dziecięcych imaginacji, świat rzeczy jest tu 

zarazem światem kruchości i trwałości istnienia, obcości i empatii, przemijalności życia 

pojedynczego człowieka i ciągłości życia pokoleń. Sprzeczności te uobecnione w przedmiotach, nie 

mogą zostać w pełni wyrażone, ponieważ występują jednocześnie. Zatem relacja pomiędzy 

człowiekiem a rzeczą – kolejną po nostalgii i melancholii – staje się formą wzniosłości... Obecność 
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 W. Werechowski, Uroki wykorzenienia, „Tytuł” 1996, nr 3, s. 70. 
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 Op. cit. 
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 M. Orski, Stefan Chwin: tren gdański. [w: tegoż:] Autokreacje i mitologie. Wrocław 1997, s. 26–27. 
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cudzych istnień, dotykalna w przedmiocie, pomaga przezwyciężyć poczucie samotności i obcości, 

ponieważ pozwala ujrzeć w kolejnych właścicielach ogniwa w łańcuchu istnienia15. 

Rzeczy – symbol utraconego raju 
 

 Historia mówi poprzez rzeczy również w twórczości Aleksandra Jurewicza. Rzeczy stanowią 

tu jednocześnie „sejsmograf” stanu ludzkich spraw. Rzeczy mają własną historię wplątaną w 

biografie wygnańców, czasami ratują przed poczuciem przypadkowości istnienia. Dzięki 

przedmiotom pisarz doznaje ciągłości historii, z czego wynika jego kultowy stosunek do nich16.  

Rzeczy są naznaczone piętnem czyjejś intencjonalnej po – obecności, są skargą czyichś zniknięć. 

Naznaczone śladami dawnych właścicieli, są świadkami przeszłości, żywą historią cudzych istnień, 

przechodzą z rąk do rąk, z miejsca na miejsce, tworząc niewidzialną sieć związków tworzących 

świat. Według Simone Weil rzeczy wtajemniczają nas w życie, zakorzeniają w przestrzeni: 

Każda istota ludzka potrzebuje różnorodnych korzeni. Otrzymuje ona prawie wszystko w swoim życiu 

moralnym, intelektualnym, duchowym za sprawą środowisk, których jest naturalną częścią
17

. 

 W przesiedleńczej opowieści „Lida” rzeczy, dzięki swej trwałości, przede wszystkim 

materialnej, są świadkami przeszłości. Dawni właściciele zostawili na nich ślady, które można 

czytać jak księgę czasu, jak palimpsest prywatnych historii. Są żywą historią cudzych istnień, 

przechodzą z rąk do rąk, z miejsca na miejsce, tworząc niewidzialną sieć związków tworzących 

świat. Mówią więcej, znacznie więcej, niż nieliczni ocaleni świadkowie rzeczywistości. Aleksander 

Jurewicz, zrywając naturalną więź ze swoją małą ojczyzną – Lidą – pozostawił na zawsze w swej 

pamięci obrazy domu, miasta, wioski, przedmiotów, zakątków dzieciństwa. W rozmowie z 

Aleksandrą Ubertowską poeta wyznaje: 

Białoruś to był mój dom, moje podwórko. To były rzeczy, które stamtąd przywieźliśmy. Język, którym 

mówiliśmy...
18

. 

 Rzeczy dla pisarza stanowią symbol utraconego Raju, do którego tęskni wyobraźnia. Są 

również miarą dla teraźniejszości. Wciąż żyją w świadomości dorosłego mężczyzny. Dzięki nim 

Aleksander Jurewicz powraca do własnej prehistorii, do źródła słodkiego jak miód i gorzkiego jak 

piołun, upajającego jak kwiat, w którym drzemie jadowite żądło19. W wieku dorosłym autor 

przywołuje na zawsze minione, lecz niezapomniane miejsca, przedmioty i rozmowy, z czułością 

rekonstruując najdrobniejsze szczegóły, jak choćby maszyna do szycia, z którą ojciec nie rozstawał 

się nigdy i, dzięki której osiągnął arcymistrzostwo w krawieckim fachu. Pisarz wspomina, jak jej 
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 P. Czapliński, O kruchości istnienia, [w tegoż:] Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, 

Kraków 2001, s. 215. 
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 M. Orski, W tonacji trenu, „Odra” 1996, nr 3, s. 113.  
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 Prawdy ruchome (Z Aleksandrem Jurewiczem rozmawia A. Ubertowska), „Tytuł” 1993, nr 3, s. 60. 
19

 A. Mazur, W objęciach Erynii, „Twórczość” 1992, nr 9–12, s. 131. 
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terkot akompaniował mu przez ponad pół życia. To właśnie na niej ojciec uszył mu pierwszy 

podróżny strój – niebieski, marynarski mundurek, z dużym kołnierzem z białymi paskami. Nie 

sposób ominąć tu chyba jednego z najbardziej urzekających opisów wspólnego trudu ojca i 

maszyny Singer, widzianych oczyma pięcioletniego dziecka: 

Przez kilka popołudni tato siedział przy maszynie i szył ten paradny strój. Włożył w niego dużo serca i złości; 

kiedy mu nie szło tak jak trzeba – śpiewał... jak łkanie czasami był ten śpiew, jak wycie zagubionego w nocy 

wilka, wtedy jeszcze mocniej przyciskał pedały swojego „Singera” i w tym momencie powstawał chór na dwa 

głosy, które były jak jeden, jak dwie złączone ręce, które nie mogą się pożegnać, jak para zakochanych szpaków 

w krzaku jaśminu, jak miłość i śmierć... Śpiewali razem – tatko i jego maszyna do szycia... i płynął ten śpiew 

przez uchylone okno, poprzez piaszczystą drogę i kołchozowe pola, poprzez lasy i Lidę, nie kończył się ani 

nigdzie nie urywał; ta maszyna wtórująca ojcu jak harmonia albo bałałajka (L, s. 23). 

 W twórczości pisarza rzeczy przylegają do słów i dzięki temu wzbudzają w nas emocje, 

wrażenia i odczucia. W wierszu „Biały pokój” poeta wyznaje: 

Gdzieś tutaj były rozrzucone  

klocki, szpulki po niciach  

ułożone w pociąg, koń na biegunach 

z wyrwaną grzywą...  

Tu stało radio, tutaj łóżeczko,  

szczerbaty nocnik, klon  

za oknem coś opowiadał gdy wiatr  

nieśmiało trącał o szybę.  

Kot się wygrzewał na piecu  

z dziadkiem, ojciec wciąż śpiewał  

przy swej maszynie, skwierczały 

bliny tuż obok w kuchni... (L, s. 110). 

 W świecie dziecięcej wrażliwości rekonstruowanej przez dorosłego narratora zasadą 

podstawową – jak pisze Przemysław Czapliński – jest logika współodczuwania, która w przypadku 

Aleksandra Jurewicza znakomicie łączy rzecz ze skojarzeniem uczuciowym20. W jednej ze swych 

wypowiedzi sam autor tak nazywa swoje prywatne gusta: „Interesują mnie pisarze, których słowa, 

zdania, odczuwam tak, jakby mi przylegały do skóry”21. Stąd pisarz nie opisuje świata, lecz opisuje 

doświadczenie świata, oddanie przeżyć, które z konkretnym światem się wiązały i, którego 

świadkami pozostały tylko nieme rzeczy. 

I spoczęła maszyna w kącie pokoju, leżała najpierw sama, potem zaczęło jej przybywać towarzyszy podróży. Już 

nie śpiewała i ojciec przestał śpiewać, chodził zamyślony, składał wykroje zwijał nici, zbierał do blaszanego 

pudełka naparstki, centymetr, krawieckie mydło, ogryzki ołówków, którymi zapisywał miary – to też zabierał do 

Polszy, o której sam niewiele wiedział, gdzie ona jest i co trzeba tam zabrać, żeby było jak w domu (L, s. 24). 

                                                           
20

 P. Czapliński, Nie zagojony sen, „Tytuł” 1995, nr 3/4a, s. 202 
21

 A. Ubertowska, Prawdy ruchome…, op. cit., s. 121. 
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 Po latach, kiedy to autor ostatni raz wspomina ojcowską maszynę i, którą – jak sam wyznaje – 

wyprawia w podróż (ŻiL, s. 115) – wciąż widzi to puste miejsce pod oknem, które na zawsze 

zachowało jej cień.... 

I przypomniał mi się w tym momencie skrawek zdania Danilo Kisa, w którym singerowską maszynę do szycia 

swojej mamy porównał do katedry i też tak zacząłem myśleć o niej. Wycierając na mokro jej boki, miałem 

wrażenie, że czyszczę mur największej katedry, jaką kiedykolwiek wybudowano, a spod kurzu odsłania się 

bezsilność wszystkich niewolników pamięci. Wchodziłem w ornamenty, krzywizny i załamania, metal jednak 

odwzajemniał mój dotyk zimnem, jakbym głaskał cień kobiety, która odeszła... Na palcach czułem zapach 

kurzu, starej oliwy, zapomnienia. Czułem posmak i tajemnicę wieczności, pośrodku której (maszyna, ja, 

podwórko) tkwiliśmy zastygli jak owady w łusce bursztynu (L, s. 116). 

 Pisarza fascynuje uroda przedmiotów, jej materialność i utajony w nich sens symboliczny: 

Sprzęty mają nie tylko duszę, mają też swoją biografię, tak jak ubrania, framugi okien, obrusy, okulary (L, s. 

115). 

 Wspomnienie ocala przeszłość; zapis dawnych przeżyć jest ratunkiem przed zapomnieniem. 

Pamięć konfrontuje z rzeczywistością. Pisarz odnajduje siebie – pięcioletniego chłopca, jakim był 

w momencie opuszczenia Krupowa. Dziecko, które pozostało tam, gdzie czuło się najbezpieczniej. 

Czas się zatrzymał, bo tylko wtedy bezpieczeństwo jest maksymalne. Dlatego przedmioty, zapachy, 

dźwięki, krajobraz żywe są wciąż w dorosłym mężczyźnie, jak choćby walizka, będąca dla pisarza 

bezcennym talizmanem: 

Chłopiec siedział na walizce i cicho szlochał. Trzymał się kurczowo ręki matki i opuchniętymi od płaczu oczami 

widział poprzez tłum wchodzący ciągle do wagonu już tylko kawałek nieba rozjaśnionego księżycem (L, s. 66). 

 Może na lidzkim dworcu uczepiłem się jej kurczowo, może usiadłem na niej, nie mając już siły płakać ani bać 

się? (ŻiL, s. 25). 

 Ta pamiątka, podobnie jak wszystkie przywiezione „stamtąd” rzeczy, ma swoją wzruszającą 

historię: 

Jak pozbyć się jednej z najstarszych może już pamiątek zaprzeszłych dni i lat? Nie mam sumienia i nigdy tego 

nie zrobię. Kiedy dotykam jej poniszczonych brzegów, kiedy dotykam poprutego wewnątrz obicia, czuję jakby 

zatrzymane w niej dawne ciepło, w jej plamach, otarciach, w rdzy na zamkach, pościeranych okuciach jest coś 

żywego? Bo ta walizka to ktoś bliski, ktoś z rodziny... To mała cząstka prywatnej historii, dla której 

najpewniejsze schronienie znalazłem w jej wnętrzu (ŻiL, s. 26 – 27). 

 Nieodparty urok walizki, w której ukryła się jedna z mrugających gwiazd znad Lidy, 

pozostanie do końca gdzieś na dnie serca: 

Ale ja też któregoś roku poszedłem za modą i zostawiłem ją w domu rodziców, a parę lat temu zdziwiony i 

uradowany odkryłem ją śród niepotrzebnych sprzętów... Przywiozłem z powrotem, ale nie zniosłem do piwnicy, 

tylko ułożyłem w szafie pomiędzy ubraniami, kocami, pościelą... Jest moim talizmanem, choć doprawdy nie 
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wiem, czy jej wpływ na moje życie był i jest dobry... Chociaż – teraz sobie przypominam – jakoś lżej poszło mi 

pisanie pewnej książki, gdy ona znalazła się już w domu, więc może jednak… (ŻiL, s. 25 – 26). 

 Do nostalgii dziecięcej dochodzi bardziej piekąca, smutna i beznadziejna, nostalgia dorosłego 

– Walizka wraz z tobą wrasta w ziemię (L, s.111). Autor, podnosząc często wieko walizki, zagłębia 

się w jej czeluść, jakby szukając w jej wnętrzu odpowiedzi: gdyby ona zechciała powiedzieć mi, 

choć odrobinę tego, co chciałbym wiedzieć (ŻiL, s. 25).  Ta pamiątka ze Wschodu, zatem staje się 

świadkiem nie tylko traumatycznych przeżyć małego Alika, ale przede wszystkim jest świadkiem 

wydziedziczenia z obietnicy dzieciństwa – wieziesz w walizce głód nazwany dzieciństwem, wieziesz 

strach... (L, s. 111). 

 Kto wychował się na Kresach, zna smutek przesiedlenia. Jak nikt inny rozumie, co znaczy, 

być nagle pozbawionym swojej ziemi, domu, ogródka, skrzypiącej deski w podłodze. Pod powieką 

wciąż nosi obrazy rodzinnych stron, domu, wspólnej kolacji, obrazy, w których świat był naprawdę 

piękniejszy i coś zmusza go, żeby przekładać w każdej sytuacji dawne miary do obecnej 

rzeczywistości. Dlatego matka poety zasypia pod oleodrukiem z Matką Boską Ostrobramską, po 

którym tam pozostało bielejące miejsce na ścianie z cieniem tajemniczego uśmiechu (L, s. 20) i, 

który cały czas towarzyszy wygnańcom i w golgocie podróży i, później na Bałutach – na nowej 

ziemi wygnania: 

Listy Stamtąd mama wsuwała za obraz z Ostrobramską wiszący nad łóżkiem, i kiedy klękała do wieczornego 

pacierza, modliła się i do Matki Boskiej i do tych kilku kopert z odklejonymi znaczkami (L, s. 77). 

 Dziadek małego Alika przechowuje pod poduszką dar najcenniejszy – węzełek z białoruską 

ziemią. Leszek Kopeć w artykule „Serdeczny świat przez łzy opisany” podkreślił, iż w powieści 

Pan Bóg nie słyszy głuchych dziecięcy narrator, wrażliwy na każdy szczegół, nie tylko nas 

fascynuje i urzeka, ale i chwyta delikatnie swoją rączką za gardło i... wyciska łzy wzruszenia: 

Widziałem, jak klęczy pośrodku kuchni i wznosi swoje błagania w stronę nieba przy akompaniamencie 

deszczu… po chwili.. zniecierpliwiony brakiem odpowiedzi stamtąd, dokąd kierował cząstki różańca albo litanii, 

zaczynał modlić się od początku (PBNG, s. 5). 

 Dziadek Stefan w poszukiwaniu azylu rozwiesza na ścianie zegary z kukułką, żeby odgrodzić 

się od tego za dużego dla niego miasta22. 

Zegary z kukułką były namiętnością dziadka graniczącą z hazardem, to było jak nałóg, to była najpiękniejsza 

muzyka dla jego uszu – modlitewna pieśń i zapomniana kołysanka, czastuszka i wiedeński walc... To był 

dziadka osobny świat... Ich kukanie czasami układało się w szum rzeki na wiosnę, niekiedy wieczorem, gdy 

zgasiliśmy światło, zdawało się szumem wiatru w dolinie albo ocieraniem łez (PBNG, s. 30). 

                                                           
22

 Z. Dominiak, Wostok nad Bałutami, „Kronika Miasta Łodzi” 1995, zeszyt nr 1, s. 44. 
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 Kukułka to dla pięcioletniego chłopczyka – niezapomniany, uroczy symbol wspomnień domu 

dziadka – to kolejna niezwykła rzecz zatopiona na dnie serca małego chłopca, wywołująca 

najpiękniejsze obrazy z dzieciństwa: 

Dziadek zawołał mnie, a kiedy podszedłem, podał mi szary pakunek, na którym odcisnęły się ślady potu z jego 

rąk... Nie musiałem zgadywać. Pod papierem czułem ciche bicie serca drewnianej kukułki. Przytuliłem się do 

dziadka nie chcąc pokazać łez, nie potrafiąc podziękować przez ściśnięte do bólu gardło (PBNG, s. 90). 

 Kukułka to również dla poety symbol przywiązania, wierności i pamięci: 

Kukułki nie opuściły dziadka aż do jego ostatniego dnia. Kiedy po dwudziestu kilku latach staliśmy nad jego 

niezasypanym grobem, czekając, aż babcia rozplącze foliowy woreczek z ziemią przywiezioną z Krupowa, 

niespodziewanie na sąsiednim cmentarzu zakukała kukułka. W tym momencie przypomniało mi się dawne lato i 

zobaczyłem ściany w starym mieszkaniu w kamienicy... (PBNG, s. 35). 

 Pisarz snuje swoje opowieści, w których paciorki wspomnień nawleka na nitkę chronologii. 

 Bogactwu wrażeń z Lidy, intensywności dawnego świata wszystkimi zmysłami odpowiadają 

teraz listy od ukochanej babci Malwiny. Myślenie o babci, tu na obczyźnie, kojarzy się bohaterowi 

z ciepłem, spokojem, stabilnością, a przede wszystkim z domem rodzinnym, ogrodem, sadem, 

obłokami nad Lidą. Nieodparcie nasuwa się tu fraza Baudelaire`a – o zagubionym w świecie 

wędrowcu, który w odpowiedzi na pytanie o ojczyznę wskazuje obłoki23. 

 Obłoki, które wciąż kojarzą się z jednym, jedynym najpiękniejszym miejscem na ziemi. 

Miejscem świętym, którego długowieczną strażniczką była Babcia, a z którego teraz „przylatują” 

jak dzikie gęsi, wzruszające listy, zawsze długo i niecierpliwie oczekiwane. A później czytane 

przez rodziców szeptem z bijącym sercem i, po których: 

robiło się tak cicho, że można było usłyszeć jak mamie na policzkach wysychają łzy. A może to jakieś słowo w 

jednej z kopert zatkniętych za obrazem, oderwało się od pozostałych i wchodziło w nasze sny bolesnym albo 

radosnym wspomnieniem, może otuchą, może przywołaniem (L, s. 86). 

 Zatem listy od babci stają się nie tylko dla bohatera, ale i całej rodziny pamiątką szczególną, 

zwłaszcza że pisane były językiem domowym24 – jak mówi sam autor – potocznym, to mieszany 

polsko – białorusko – rosyjski dialekt. Język przez niego zapamiętany i odtworzony po latach, 

wciąż jeszcze ciągle słyszany25. Ten język stał się dla Jurewicza jednym z głównych nośników 

odległych wspomnień. Autentyczne, bez jakichkolwiek zmian przytaczane listy „stamtąd”, to 

odnajdywanie głosu tej tak bliskiej autorowi – narratorowi kobiety, to także przedłużenie 

bezpiecznego okresu dzieciństwa właśnie poprzez język. Babcia Malwina to w szczególności 

wspomnienie: 
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 A. Mazur, W objęciach Erynii…, op. cit.,  s. 131. 
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 G. Knitter, Przesiedleńcza opowieść (O Lidzie Aleksandra Jurewicza), „Lithuania” 1991/92, nr 4 – 1, 127. 
25

 Tamże, s. 127. 
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pierwszego świata, pierwszego domu i nieba, pierwszych słów w niepolskim języku, pierwszych kroków po 

drewnianej podłodze. Babcia Malwina to ktoś, kto był dobry, troskliwy, miał zawsze ciepłe oczy i ktoś, kto lubił 

zakładać do kościoła w niedzielę jedwabne chustki – i tyle jeszcze ważnych lub mniej ważnych szczegółów? 

Babcia Malwina to ktoś, dzięki komu po raz pierwszy poznałem smak rozpaczy, utraty, odtrącenia, kiedy nie 

chciałem rozstawać się z Nią, nie chciałem wyjeżdżać do jakiejś „Polszy”... Babcia i ja – jesteśmy... Jesteśmy w 

tych przestworzach na pamiątkę, że byliśmy kiedyś razem na Ziemi
26

. 

 Wśród pamiątek przywiezionych z „tamtego biblijnie prawdziwego świata” szczególną 

uwagę autora przykuwają własne fotografie, które są szyfrem skrywającym łagodną zagadkę sensu 

istnienia: 

Patrzą cicho ze ściany: kilkumiesięczny, trzyletni, pięcioletni i ośmioletni, i ja na nich patrzę... Patrzymy na 

siebie, on jest we mnie, ja w nim – zakładnicy śmierci... Nie muszę nawet podnosić się z fotela, bo wystarczy 

wyciągnąć rękę i dotknąć któregoś z nich. Ale przecież dobrze wiem, że nigdy nie wezmę na ręce tamtego 

kilkumiesięcznego, patrzącego z ufnością przed siebie ani nie położę dłoni na włosach ośmiolatka... (PiW, s. 9 – 

11). 

 Są one bezradnymi świadkami, żywą wielką księgą dzieciństwa –zarówno tego sprzed 

przyjazdu do Polski, jak i późniejszego. Są przewodnikami po meandrach miejsca, którego autor 

tak naprawdę nigdy nie pożegnał: 

to kosmos zredukowany do niedużego pożółkłego prostokąta z kobietą, mężczyzną i dzieckiem, krzywym 

płotem, krzakiem jaśminu, fragmentem domu, płachetkiem piaszczystej drogi; kosmos bez rąbka nieba, choć 

przecież niebo musiało tak być wtedy na pewno, a dzień pachniał początkami wiosny...
27

. 

 I znów przed oczami wyobraźni, tymi samymi, które wtenczas jakby wyrwały się do świata28, 

przesuwają się najpiękniejsze widoki – zabawy pośród ogrodowych łopianów, piaszczysta droga, 

pachnące zioła w przydrożnym rowie, kamyki wyszlifowane przez wodę w pobliskiej rzece, o które 

posprzeczał się ze swoim kolegą, dziura w płocie, przez którą niepostrzeżenie wymykał się mamie, 

nigdy niezapomniany konik na biegunach, tamta rączka z grzechotką. Słodkie dzieciństwo bez bólu 

i pragnień29.  

 Sam autor na temat obrazów zarejestrowanych przez kliszę fotograficzną w pewnym małym 

miasteczku dzisiejszej Białorusi pisze: 

Kiedy budzę się i na ścianie widzę ten obraz, który jeszcze pachnie farbą, to widzę nas jakby przywróconych w 

połowę lat pięćdziesiątych i nie wiem, czy to czasami nie przywidzenie. Ale nie. To tylko magiczne działanie 

sztuki, która potrafi wskrzeszać umarłych, która potrafi zatrzymać czas i dawną chwilę, choć może było i tak, że 

naprawdę z ojcem pozowaliśmy parę tygodni temu do obrazu (ŻiL, s. 34). 
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 A. Jurewicz, Samotnia (1), „Kwartalnik Artystyczny” 2003, nr 4, s. 119–120. 
27

 Zob. op. cit., s. 7. 
28

 Tamże. 
29

 Ibidem, s. 9. 
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 Bezpretensjonalna wierność szczegółom pisarza tworzy tutaj efekt najbardziej przejmujący, a 

także przekonujący, nadaje utworowi ponadindywidualny wymiar. Szczegół staje się dla 

Aleksandra Jurewicza kluczem do bram przeszłości. Pamiątki, elementy, przedmioty tworzą 

wizerunek losu, którego zasadniczą dominantą jest wydziedziczenie z podarowanego na chwilę 

dzieciństwa, w którym „pierwszy raz uderzyło serce” (L, s. 113). 

W stronę nostalgii 
 

 Zabiegiem, który wydaje się zbliżać człowieka do świata rzeczy jest nostalgia
30

. To tzw. 

„czułe przypominanie” umożliwia empatię wobec świata rzeczy, pozwala „wczuć się” w ich 

sytuację, a wreszcie podjąć próbę przyjęcia ich sposobu widzenia świata. Takie ujęcie powoduje 

przesunięcie perspektywy z antropocentrycznej na antropomimetyczną, która w konsekwencji 

uczyni rzecz „ludzką”
31

. Według Przemysława Czaplińskiego, „nostalgiczne oblicze rzeczy wyłania 

się przed kimś, kto uznając prawo przemijania za uniwersalny kontekst każdego istnienia, szuka 

zarazem szans na zatrzymanie czasu”
32

. Przyjmując interpretację krytyka, można stwierdzić, że rola 

ta związana jest przede wszystkim z człowiekiem. Nostalgik szuka w rzeczach związku z 

posiadaczem, „pyta przedmiot o ślady prywatnej biografii odciśnięte w materii”. Rzeczy 

nostalgiczne – fragmenty przeszłości cenne dla właściciela, są właściwie czymś więcej niż tylko 

rzeczami – są swego rodzaju relikwiami, pamiątkami, istotami niemal żywymi. Tworzą one zbiór 

przedmiotów przypadkowych, pozornie błahych, nieważnych, niekoniecznie ładnych i 

wartościowych, ale jako takie, stają się one świadectwem ludzkiego życia i zmagania z czasem. 

Stanowią ekwiwalent psychologicznego samopoczucia.  

 Obywatel powojennej rzeczywistości w Gdańsku czuje się w teraźniejszości w pewnym 

sensie wyobcowany, zdekompletowany i niezupełny, właśnie tak, jak garstka „drobiazgów” 

reprezentujących jego biografię. „Ale też ów zbiór pozwala mu w każdej chwili przystąpić do 

odbudowy pełni”. Przy każdym wspomnieniu te pozornie bezwartościowe przedmioty stają się 

uzupełnieniem kompletu, przywracają światu integralność tworząc minimalną – chociażby – całość. 

 Poczucie tej spójni jest potrzebne człowiekowi, którego tożsamość istnieje w stanie drżącej 

równowagi i którego fundamentem bytu stało się przemijanie, ubywanie, brak. Jednocześnie, mimo 

znajdowania ciągłych potwierdzeń nietrwałości, dąży on do odzyskania wartości utraconej, a 

poprzez to wchodzi w szczególny kontakt z rzeczami. Z jednej strony trwałość ocalałych 

przedmiotów przypomina o kruchości istnienia, z drugiej jednak wskazuje, że istnieją w świecie 
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 Nostalgii, jako swoistemu sposobowi odbioru, czy też przedstawiania świata w prozie współczesnej swoją książkę 

poświęcił P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, op. cit. 
31

 Rzeczy „ludzkie” to według P. Czaplińskiego najpełniejszy sposób istnienia rzeczy w prozie lat 90, zob. Rzecz w 

literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, [w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w 

literaturze, filozofii i sztuce, S. Wysłouch i B. Kaniewska (red.), Poznań 1999, s. 226. 
32

 P. Czapliński, Rzecz w literaturze. Wyzwanie mimetyczne, [w:] Świat podrobiony, Kraków 2003, s. 102. 



155 

byty trwalsze od ludzkiej egzystencji (nawet, jeżeli i one nie są wieczne)
33

. Kontakt z tymi 

trwalszymi ontologicznie tworami przywraca człowiekowi wiarę. „Uczestnicząc” w cząstkowej 

nieśmiertelności przedmiotów, odzyskuje on pewność istnienia. 

 Rzeczy, zmieniając swoje miejsce, ale także swoją funkcję, zmieniają swoje znaczenie. Tym 

samym „przyzwyczajenia i nawyki zbiorowe wystawiane są na ciągłą próbę skupiania uwagi i 

skazane na aktywność interpretacyjną”
34

. Można powiedzieć, że „komunikacja poprzez rzeczy to 

nieustanne ustanawianie znaczeń, obalanie i formułowanie, przekształcanie i odgadywanie”
35

. W 

prozie Jurewicza taka sytuacja ma miejsce w przypadku rzeczy ocalonych i przywiezionych przez 

rodziców narratora, czy to „Lidy” czy też „Pan Bóg nie słyszy głuchych”. Rzeczy w kontekście ich 

pochodzenia, mogą przybierać różne znaczenie. Mogą nieść odmienne skojarzenia. Z rzeczy czysto 

użytkowych, mogą stać się swego rodzaju znakiem przypomnienia, symbolem zła itp. Obserwacja i 

tropienie „mowy” rzeczy, pozbawia obserwatora komfortu uśpienia poznawczego, regułą 

oddziaływania dyskursu, jaki niosą rzeczy jest bowiem „nieprzewidywalność repertuaru znaków i 

ich znaczeń”
36

. Skoro człowiek potrzebuje utwierdzenia się w swym jestestwie, tym bardziej 

potrzebuje, czy też wymaga tego znak – przedmiot. Wyrwany z właściwości, czy też kontekstu, 

musi odnaleźć nowy głos, nowe miejsce, nowe znaczenie. 

 Rzeczy stanowią przedmiot refleksji, estetycznej kontemplacji, ze względu na skrywaną w 

głębi siebie tajemnicę. Pełnią przy tym – o czym już była mowa – wielorakie funkcje. Przede 

wszystkim reprezentują one tzw. historię prywatną, są unaocznieniem dawności. Dzięki 

zainteresowaniu człowieka otoczeniem, materialnymi świadkami i współuczestnikami życia jego i 

jego przodków, dzięki nasyceniu przeszłością, wrzucony w nową czasoprzestrzeń człowiek 

przestaje być mieszkańcem próżni, odzyskuje oparcie i zakorzenienie. 

 W przedmiotach przechowywana jest także pamięć o dawnym świecie, dawnej ojczyźnie. 

Przedmioty wypełniające nową przestrzeń i – co więcej – przestrzeń własną bohaterów w prozie 

Jurewicza są znakiem swoistej ciągłości historycznej opuszczonego miejsca. Owi niemi 

świadkowie historii, manifestują swoją obecność. Zarówno w „Lidzie” jak i „Pan Bóg nie słyszy 

głuchych” cały świat jest materialnie konkretny, dotykalny, opowiedziany z rzetelnością 

drobiazgowego kronikarza. Przedmioty mają tu swoją historię, żyją własnym życiem i, tak jak 

ludzie, nieuchronnie zmierzają do śmierci”
37

. Spełniają one przy tym bardzo ważną rolę: łączą 

przeszłość z teraźniejszością, dawne i obecne miejsce. Są świadectwem cudzych istnień, są 

niemymi towarzyszami ludzkiej codzienności.  
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 Rzeczy są opoką ludzkiego świata: „wielka architektura i kompozycja rzeczy, pracowicie 

montowana w obrębie wspólnoty społecznej, nadająca jej niepowtarzalny sens i rozpoznawalną 

treść”
38

. Kiedy ów „świat przestaje być nasz, to owa pieczołowicie konstruowana otaczająca nas 

tkanka przedmiotów, dezintegruje się, rozchodzi w szwach”
39

. Chociaż jednocześnie w miejscu 

starego, powstaje nowy świat, który przejmuje ślady, pozostałości pozostawione po poprzednim, 

jednak budowanie na tych śladach nowej wspólnoty jest bardzo trudne: owe pozostałe rzeczy, ślady 

dają nam odczuć, że jesteśmy nie na swoim
40

. 

 Jak zauważa Przemysław Czapliński, przedmioty przejęły w literaturze funkcje pełnioną 

wcześniej przez krajobrazy ewokowane w prozie „małych ojczyzn”
41

. Choć są przy tym bardziej 

niepokorne i trudniejsze do oswojenia. Niemieckie wnętrza nowego domu, wypełnione 

przedmiotami po dawnych mieszkańcach, stawiają opór, nie pozwalają na szybkie oswojenie z 

miejscem. Rzeczy pochodzące z przedwojennej Lidy, wędrując z przesiedleńcami i uciekinierami 

stały sie zastępnikiem geograficznego konkretu, a jednocześnie budulcem służącym odtworzeniu 

(przynajmniej częściowo) utraconej ojczyzny w nowym miejscu. Ich funkcję ewokacji przeszłości 

wyparła rola utwierdzania w istnieniu – pomagają przezwyciężyć poczucie obcości w nowym 

miejscu. Zanim bowiem wrzuceni w nową przestrzeń wygnańcy odzyskają chociażby cząstkę 

utraconego poczucia stabilności istnienia, miejsce domu, stałej przestrzeni pośród przestrzeni 

pustych (choć wypełnionych pozostałościami po wcześniejszych mieszkańcach), zostaje zastąpione 

przez walizkę, plecak, tobołek – mały pakunek, który musi pomieścić całe dotychczasowe życie
42

. 

Rozstanie z rzeczami bywa tak samo bolesne dla Polaków przybywających do Gdańska, jak i dla 

Niemców, którzy muszą opuścić miasto swego życia. Jednocześnie przypadkowość zgromadzonych 

rzeczy wymusza wybór takiego swojego miejsca w nowej przestrzeni, w którym ową zachowaną 

przeszłość z plecaka będzie można wyłożyć. 

 Opis rzeczy pozwala opowiedzieć o człowieku, „dotrzeć do intymnych sfer jego życia, 

podkreślić fizyczną kruchość ludzkiego istnienia”
43

. Kształt, estetyczna forma przedmiotów oraz 

śladu zużycia mówią o kulturze, gustach, czasem też o losie konkretnej osoby. W ludzki sposób 

istnienia wpisane jest bowiem przywiązanie do niektórych rzeczy. Rozstanie z rzeczami bywa 

bolesne. Z kolei te, które (chociażby we fragmentach) ocaleją, stają się równie bolesnym 

przypomnieniem dawnego świata, przywiązania, sposobu życia.  Walizka, stara maszyna do szycia, 

opowieści ze stron rodzinnych, piosenki śpiewane podczas spotkań z innymi przesiedleńcami... 

drobiazgi, które zdołali przywieść ze sobą z mitycznej Lidy – oto substancja, w której materializuje 
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się duch pozostawionych miejsc. Z ojczyzn pozostało niewiele. Jednocześnie te „przenośne” 

symbole utraconych miejsc i zerwanych korzeni wskazują na podstawowe doświadczenie 

wojennego pokolenia, jakim było wydziedziczenie. Ukazują one groźną siłę historii dążącej do 

wykorzenienia, „niechlujnie i pospiesznie modelującej obywateli nowych obszarów na ludzi z 

tożsamością dyspozycyjną, upaństwowioną”
44

. Przeciwstawianie się niszczącemu działaniu historii 

zasadzało się właśnie na przechowywaniu owych szczątków ojczyzny, na jej „przeniesieniu” przez 

wszystkie granice i kordony. Dlatego zwłaszcza w obrębie historii powojennej rzeczy nabrały 

innego znaczenia. Rozpad historii na fragmenty, prowadzić może bowiem do utraty szansy 

zrozumienia samego siebie. Minimalne całości, konstytuowane przez ocalone, czy pozostawione 

rzeczy, pozwalają tę ciągłość, jak i tożsamość odczytać i odtworzyć. 

 Z jednej strony ukazują one tymczasowość ludzkiego pobytu w czasie i przestrzeni, z drugiej 

zapobiegają wykorzenieniu, pozwalają zachować tożsamość, świadczą o ciągłości ludzkiego 

doświadczenia, a niekiedy mają nawet moc przywracania do życia. Ale do życia rzeczy przywracają 

nie tylko przesiedleńców, tych, którzy na nowo muszą budować swoje poczucie zadomowienia. . 

Rzeczy zatem przywracają wiarę w świat, jak i podtrzymują w istnieniu. Ocalone przedmioty 

tworzą swego rodzaju metafizyczną tarczę, pomagając świadomym skończoności życia oswajać 

przemijanie. Czynią to na różne sposoby: starzeją się razem z posiadaczem, udowadniają swoim 

istnieniem, że nie wszystko przemija (a przynajmniej nie tak szybko), jednoczenie przemykając z 

epoki na epokę, zapobiegają traktowaniu historii, jako zamkniętych etapów, zapewniają ciągłość i – 

niejako – opiekę nad nowoprzybyłymi, a zatem „uczłowieczają”. Stając się istotą bliską, „żywą”, 

mówią, choć bezgłośnie. Rzeczy zatem ulegają humanizacji, wskazując tym samym, że stosunek do 

nich jest miarą naszego człowieczeństwa
45

. 

 

Tajemnica rzeczy 
Szczególnie na dworcach widzę dziadka Karola 

W kraciastej marynarce z pękatą walizką46. 

 

 W utworach kolejnego przedstawiciela pojałtańskiego dzieciństwa Pawła Huellego świat 

rzeczy przybiera postać równie magiczną i tajemniczą. O ile w powieściach poprzednich pisarzy 

utraconą Arkadią była ziemia przodków, tak w twórczości Huellego miejscem mitycznym staje się 

Gdańsk. Miasto jawiące się swoim zakorzenionym i przybyłym mieszkańcom jako miejsce 

rozchwiania – wewnętrznie sprzeczne, szalenie niespokojne, ale jednocześnie miejsce, w którym 
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ludzie usiłowali ułożyć sobie na nowo życie. Odtwarzana przez pisarza w „Opowiadaniach na czas 

przeprowadzki” historia przodków służy równocześnie bohaterowi – narratorowi do 

odbudowywania jego własnej genealogii, korzeni duchowych. Pisarz próbuje w swych utworach 

„pogodzić” odwieczny konflikt pokoleń. Dla wygnańców przybyłych zza Buga, Gdańsk odsłania 

swą mroczną stronę, staje się wyniosły, urągliwy, nieludzki. To obca przestrzeń. Również dla ludzi 

„stąd”, którzy pozostali, bez względu na wszystko, to miasto złamane przez wojnę. W miejscu 

Danzig powstał Gdańsk. 

 Jednak dla bohatera – narratora utworów Pawła Huellego – Gdańsk stał się „małą ojczyzną”, 

miejscem, do którego wraca i, za którym tęskni. To miasto dla niego niezwykle przyjazne, locus 

amoenus, przestrzeń, w której człowiek dzięki naturze i rytuałowi wspólnoty odnajduje swoją więź 

z tym, co nieśmiertelne, nieprzemijające, magiczne urokliwe. To miejsce na pograniczu dwóch 

światów, wśród bujnej przyrody i w pulsującym mieście. To miasto, które mówiło nie słowem, ale 

rzeczami, framugami okien, maszyną do szycia Singera, klamkami, kształtem klatek schodowych, 

roślinami w ogrodach. To także dla małego bohatera jeden z najpiękniejszych widoków na jego 

ulicy – gazowe latarnie, których żółte światło robiło się coraz mocniejsze, wraz z nastaniem 

zmroku. To miasto wzgórz morenowych, z których widać było zatokę, Hel, barki, statki i 

przestrzeń, która uciekała gdzieś w nieskończoność. Ten obraz zapadł w pisarzu: 

Będąc w Gdańsku trzeba wejść na to wzgórze wczesnym rankiem lub gdy słońce chyli się ku zachodowi – 

zobaczymy wtedy jeden z najwspanialszych obrazów, jakim obdarowało nas życie
47

.  

Równie uroczy opis miasta został uwieczniony w słowach ojca narrator w opowiadaniu „Stół”: 

Mimo wszystko... – ruiny wyglądały niesamowicie. Kiedy wpłynąłem kajakiem na Motławę i zobaczyłem je z 

daleka, pomyślałem, że to księżycowe miasto (OP, s. 25). 

 Życie w poniemieckim „mieście wrogów” staje się dla bohatera „Opowiadania na czas 

przeprowadzki” duchowym wyzwaniem, spotkaniem z niepokojącą zagadką piękna i zła, 

wtajemniczeniem w urodę rzeczy naznaczonych piętnem obcości. Doskonale obrazuje to 

opowiadanie „Stół”, w którym bohater dziecięcy wędruje wraz z ojcem po „mitycznym mieście” i 

jego okolicach w poszukiwaniu nowego stołu. Mały chłopiec odkrywa piękne przedmioty, poznaje 

niezwykłe ogrody, dostrzega urok obcych napisów, które dotychczas kojarzyły mu się jedynie z 

byłym sąsiadem i opowieściami mamy o złych i niedobrych Niemcach. Okazuje się, że codzienność 

kryje wiele tajemnic, pełna jest znaków, do których można i należy docierać. Rzeczy nabierają 

szczególnej uwagi, swym pięknem potrafią zachwycić małego chłopca. „Mityczne miasto” staje się 

powoli miejscem wyjątkowym, widzianym zarówno wzrokiem małego dziecka, które wydobywa 
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zeń różnorodne tajemnice i oczami dorosłych ludzi, którzy tego nie rozumieją, a nawet nie 

dostrzegają. 

 Kiedy rodzice i dziadkowie bohatera rozpamiętują z nostalgią raj utracony, dla Pawła 

gotyckie sklepienia, wielkie organy, przepiękne rzeźby aniołów z mosiężnymi trąbami w oliwskiej 

katedrze nabierają dziwnych mocy, kryją w sobie pociągające skarby. Fascynacja miejscem – 

dawnym i współczesnym Gdańskiem, miastem o tysiącletniej historii, gdzie zawsze przenikały się 

kultury, języki i religie, doprowadza małego bohatera do odkrycia w sobie rzeczy o bezcennej 

wartości, odkrycia jedynego obszaru odpornego na wszelkie manipulacje – prawdziwego piękna. 

Czerwone dachówki domów, stare kamienice, wielkie cmentarze, ceglane wieże, kopuły kościołów 

i złota tarcza księżyca odbijająca się w pełnej ruchu i życia Motławie, po której wciąż przepływały 

barki i stateczki parowe (OP, s. 5) – to wszystko stało się miejscem magicznym dla małego 

chłopca, który dziś wspomina: 

Kiedy dotykam chropowatości kamienia bazyliki Mariackiej, kamieniczki czy domu gdzieś w Osieku, to czuję 

organiczną ciągłość z przeszłością... To jest fenomen Gdańska
48

. 

 Dom, w którym pisarz spędził dzieciństwo, mieścił się w Gdańsku – Oliwie. Była to stara 

kamienica, wokół której rosły olbrzymie lipy. Kamienica pełna pamiątek przywiezionych ze 

Lwowa – biurko, zegar ścienny, stara mapa Galicji, plan dawnego Gdańska. Każdy bibelot 

przywodził na myśl jakąś historię, a przede wszystkim obrazy, głównie z okresu Młodej Polski – 

wspomina autor – i to właśnie one przyniosły pierwsze wtajemniczenie i fascynacje światem 

sztuki49. 

 Rzeczy w utworach Huellego wskrzeszają pierwiastki wspomnień, nadają szczególne 

znaczenie temu, co przelotne i ukradkowe, utrzymują atmosferę utraconego raju. Medium świata 

ocalającej i scalającej przeszłości staje się również dla pisarza fotografia. Fotografie zarówno te 

fizyczne obecne na stronicach książek, jak i te metaforyczne, w których skadrowane są fragmenty 

świata, jak choćby „zdziczały cmentarz”, „czerwone wieże hanzeatyckich kościołów, które tworzą 

w wiosennym powietrzu niewiarygodnie piękny wzór”. 

 Roland Barthes w studium o fotografii pisał, iż w kontemplacyjnej lekturze zdjęcia 

najistotniejsze są szczegóły, drobiazgi zakreślające poszczególne, a zatem niepowtarzalne sensy 

utworu50. Fotografie Huellego stanowią esencję istotności. Według pisarza fotografia to: 

reflektor, który na chwilę oświetla zdarzenia. Jest ważnym elementem mojej tradycji rodzinnej, źródłem 

inspiracji dla twórczości literackiej jako przegląd historii niedopowiedzianej i zapisem świata zatrzymanego w 

ułamku sekundy, świata, który już nigdy się nie powtórzy
51

. 
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 Przeglądanie fotografii to – jak w przypadku dziadka Karola – tworzenie opowieści, z 

przekonaniem, że „chwile schwytane kiedyś chłodną migawką leiki składają się na zupełnie nową 

księgę” (OP, s. 88). 

 „Fotografowanie” Huellego poprzez rekonstrukcję szczegółu, staje się próbą ocalenia ludzkiej 

przygodności. Staje się opowieścią o niepowtarzalności doświadczeń jednostkowych. Pożółkłe 

zdjęcie jest jedynym punktem zaczepienia w trywialnej rzeczywistości. Dzięki fotografii narrator 

pragnie odzyskać swoją tożsamość. W ulotności przywoływanych zapachów i przygód pisarz 

dostrzega sensowność „słów ostatecznych”. 

 Zatem każda rzecz, najdrobniejszy szczegół, przedmiot opisany przez Huellego przybiera 

powagę wysokiego tonu filozoficznie i antropologicznie ważnego dla przeszłości objętej czułością 

obiektywu. 

 W kolejnym opowiadaniu „Przeprowadzka” piękne przedmioty, kontrastując z szarą 

powojenną rzeczywistością, budzą w bohaterze ciekawość, nasuwają wiele pytań: 

Przytknąłem czoło do szyby... Były tam srebrne i mosiężne lichtarze, stosy grubych książek i nut, luźne kartki 

papieru, porcelanowe puzderka i figurki, szklane naczynia, kawałki materiału na ubranie, szpulki z nićmi, 

kamionkowe doniczki, para rękawiczek, dziecinne grabki, damskie kapelusze, filiżanki na spodeczkach i bez 

spodeczków,, przyciski z laki i brązu... Spiętrzone, przypominały zburzone miasto z wąwozami ulic, z wąskimi 

przejściami między jedną ścianą a drugą... (OP, s. 65 – 66). 

 Przeszłość Gdańska przywoływana jest tu przez liczne materialne ślady, pozwalające 

odczytywać historię tego miejsca jak palimpsest. Dzięki przedmiotom przeszłość przetrwała i 

zaczynała wynurzać się z nieistnienia. Gdańsk, zatem mówi rzeczami. Rzeczami, w których 

zanurzał się kilkuletni chłopiec. Właśnie te bezgłośne rzeczy niepokoiły małego bohatera, budziły 

skojarzenia, ożywiały wyobraźnię, tak jakby domagały się powrotu do dawnych właścicieli i 

użytkowników. Dla dorastającego Pawła – narratora w realiach powojennego Gdańska znaczącym 

doświadczeniem było obcowanie z przedmiotami, z dotykalną materialnością miejsca, znaku 

przeszłości minionego świata52. Zatem utwory tego gdańskiego prozaika przedstawiają Gdańsk, 

jako przestrzeń, która zamyka w sobie tajemnicę własną, zarazem uczy poszanowania dla tajemnicy 

w ogóle, i która wykształcając w człowieku przywiązanie do miejsca, otwiera go na nowy wymiar 

transcendentalny. 

 

                                                                                                                                                                                                 
51

 T. Woźniak, Gdańsk – mała ojczyzna Pawła Huelle…, op. cit. 
52

 M. Staśkiewicz, Poszukiwanie domu na pograniczu. Proza Pawła Huellego, [w:] Literatura Polska 1990–2000, T. 

Cieślak i K. Pietrych (red.), Kraków 2002, s. 256. 
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Rzeczy arystokratyczne 
 

 Zbieranie i kumulowanie piękna rzeczy, przedmiotów, drobiazgów czy szczegółów i 

przekazywanie go innym to główny cel twórczości kolejnego przedstawiciela dzieciństwa po Jałcie 

– Adama Zagajewskiego, który wyznaje: 

Sztuka wyrasta z najgłębszego podziwu dla świata, i widzialnego, i niewidzialnego
1
. 

Zagajewski odkrywa piękno sztuki w rzeczach wielkich i małych. W widoku ulic, w 

melancholijnych zabytkach, które dzięki czułemu spostrzeganiu artysty urzekają nas i zachwycają. 

Wędrówkę, więc rozpoczyna meandrycznie po swojej mapie biograficznej. Jej emocjonalnym 

ośrodkiem jest Lwów, miejsce narodzin, bezpowrotnie stracone jeszcze przed uruchomieniem 

pamięci: 

Lwów istnieje, pod pokrowcami granic i nie tylko w moim nowym paszporcie... przecież istnieje, spokojny i 

czysty jak brzoskwinia. Lwów jest wszędzie (JdL, s. 14). 

 Wspaniały i niepowtarzalny hołd dla rzeczy odnajdziemy na kartach utworu Jechać do 

Lwowa, który to rozpoczyna osobisty mit pochodzenia i mit życiowej wędrówki poety ze Wschodu 

na Zachód: 

i było  

za dużo  Lwowa, nie mieścił się w naczyniu,  

rozsadzał szklanki, wylewał się ze 

stawów, jezior, dymił ze wszystkich  

kominów, zamieniał się w ogień i w burzę  

śmiał się błyskawicami, pokorniał,  

wracał do domu, czytał Nowy Testament,  

spał na tapczanie pod huculskim kilimem... (JdL, s. 14). 

 Wśród miast najbliższych i najważniejszych dla poety jest właśnie Lwów – miasto na zawsze 

stracone, nie tyle przez samego poetę, ale przez rodziców i bliskich. Miasto, które na zawsze stało 

się miejscem magicznym i mitycznym. Sam pisarz wyznaje: 

Miałem zaledwie trzy miesiące, kiedy stamtąd wyjeżdżałem. Natomiast doskonale znam historię tęsknoty 

starszych ludzi, dla których wyjazd ze Lwowa był prawdziwym piekłem... Zarazem widziałem, jak ci starsi się 

potwornie męczyli, wierząc, że za chwilę – może za rok, a najwyżej dwa – wrócą do Lwowa 
2
. 

 Dlatego też kresy dla Adama Zagajewskiego stały się próbą jakby odzyskania na nowo 

miejsca urodzin. Lwów, zatem dla poety jest nie tylko materialnym miastem na wschodzie obecnej 

Europy, ale także, a może przede wszystkim krainą czasu wiecznego. Tak jak bohater „Dwóch 

miast” Zagajewski pozostał na zawsze zawieszony między nieznanym mu Lwowem i oglądanymi 

                                                           
1
 E. Bieńkowska, „W cudzym pięknie” Adama Zagajewskiego”, „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 31, s. 162. 

2
 Z. Kudelski, Adam Zagajewski o kresach, „Dziennik Polski” 1998, nr 6, s. 24. 
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codziennie Gliwicami, bo tak właśnie przeżył swoje dzieciństwo i młodość, bo tak czuli wówczas, 

w latach czterdziestych, pięćdziesiątych, sześćdziesiątych jego bliscy, przesiedleni z miasta, które 

przestało być polskie, do miasta, które przestało być niemieckie. Tamte przeżycia zachowują swój 

ontologiczny status, ich przedmioty są dzisiaj równie realne i równie fantazmatyczne. Adam 

Zagajewski w swym przesiedleńczym pamiętniku „Dwa miasta” podzielił rzeczy na trzy kategorie: 

arystokratyczne, mieszczańskie i socjalistyczne. 

Arystokratyczne przyjechały ze Lwowa. Ponieważ rodziny nie dysponowały możliwością wywiezienia 

wszystkiego, zabierano tylko to, co najcenniejsze, srebro (zapewne też złoto, ale moi rodzice złota nie mieli), 

obrazy, dywany, kilimy, akwarele, pamiątki rodzinne, rzadkie książki, stylowe meble. Nazywam je 

arystokratycznymi, gdyż na ogół do niczego nie służyły, miały wartość raczej emocjonalną, sentymentalną niż 

handlową. Obrazy zawieszone na ścianach pełniły funkcję pamiątek. Tak samo akwarele, profesjonalne lub 

amatorskie portrety dawno zmarłych członków rodziny albo też szkice, przedstawiające lwowskie kościoły i 

place. W języku potocznym mówiło się o nich: przedwojenne (DM, s. 18 – 19). 

 W świecie poezji i prozy Zagajewskiego rzeczy, pamiątki, przedmioty mają swoją historię, 

nadal żyją w pamięci: 

rzeczy przywiezione pachniały inaczej niż miejscowe, poniemieckie... Żelazo maszyn do szycia, pokrytych 

czarnym lakierem, w którym odcinały się złociste litery Singer, pachniało zupełnie inaczej niż srebrna chochla, 

na której wygrawerowany był monogram mojej babci. (DM, s. 19). 

 Pisarz, obserwując egzystencję, rejestrując widoki, obrazy, dźwięki i zapachy, interesuje się 

esencją ludzi i przedmiotów, ich istotą. Przez dziwnie naturalną animizację domów, drzew i ulic 

powstaje pewna ich wspólnota z ludźmi, którzy nie są pewni, dlaczego są tam, gdzie są, czemu się 

znaleźli w tej, a nie w innej epoce. Twórca szuka, i w swoim poszukiwaniu straconych ojczyzn 

odnajduje coraz to inne szczegóły, w których nadal tkwi historia, które są symbolem trwania rodzin 

w polskości. Lwów to jedyne i ukochane miasto przodków. Wszystkie rzeczy przywiezione stamtąd 

przynoszą silny wyraz tęsknoty do tego miejsca. To miasto, po którym chodzą myśli pisarza, 

wypełnione obrazami wywiedzionymi z pamięci. Twórcza moc ducha z łatwością przenosi pisarza 

do pożądanego miejsca: 

I łopiany, zielona armia łopianów, a pod nimi, pod parasolami weneckiej kawiarni ślimaki rozmawiają o 

wieczności. Lecz katedra wznosi się, pamiętasz, tak pionowo, tak pionowo jak niedziela i serwetki białe i wiadro 

pełne malin stojące na podłodze i moje pragnienie, którego jeszcze nie było, tylko ogrody i chwasty i bursztyn 

czereśni... (JdL, s. 84). 

 Lwów wyrosły z wyobraźni poety jest miastem mitycznym i wiecznym – „drugą stroną” 

rzeczywistości3. Przywołana rzeczywistość duchowego Lwowa, sycąc się czasem teraźniejszym, 

ciągle jeszcze rośnie, jak katedra wznoszona pragnieniem poety. Magiczne słowo „pamiętasz” 

dobywa z mroków przeszłości dawny Lwów.  Wyobraźnie buduje obraz niedzielnego wiadra z 
                                                           
3
 W. Wencel, Ołów i tlen. O poezji Adama Zagajewskiego, po roku 1982, „Tytuł” 1995, nr 1, s. 304. 
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malinami w nieuchwytnym, choć już wyrazistym mieście. Ślimaki nieprzypadkowo rozmawiają 

tutaj o wieczności. Z tego właśnie mitycznego obrazu wyrasta nieśmiertelność duchowej krainy: 

Zawsze było za dużo Lwowa, nikt nie umiał  

zrozumieć wszystkich dzielnic, usłyszeć  

szeptu każdego kamienia, spalonego przez  

słońce, cerkiew w nocy milczała zupełnie  

inaczej niż katedra, Jezuici chrzcili  

rośliny, liść po liściu, lecz one rosły,  

rosły bez pamięci… (JdL, s. 14). 

 Obraz pęczniejącego i rozrastającego się radośnie miasta – ogrodu jest wyrazem afirmacji 

dawnego porządku natury i kultury. Zagajewski buduje przejmująco sensualną wizję pełni istnienia, 

obraz mieszających się ze sobą rzeczy, przedmiotów, pamiątek i szczegółów. Każda rzecz posiada 

swoja wagę i głosi swą pojedynczość, jak pojedyncze było życie ludzi, którzy musieli opuścić 

Lwów z końcem wojny. Oni to z wojny i deportacji wynieśli jednak szczątki dawnych domów i 

mebli. 

Każdy mebel pochodził z innej tradycji estetycznej... Meble to było to, co się uratowało z dawnych czasów... Na 

niektórych szafach leżały walizki, stały słoje konfitur... Przedmioty piętrzyły się, wchodziły na siebie, dotykały 

się; jak na obrazach trecenta... Jeden z moich wujów, historyk literatury... codziennie przekładał dziesiątki 

książek z tapczanu na podłogę i z powrotem; gdyby tego nie zrobił, nie miałby gdzie spać (WCP, s. 62). 

 Dawni mieszkańcy Lwowa niosą, więc na swoich barkach klisze minionej rzeczywistości i za 

nic nie potrafią się przyzwyczaić do nowych warunków, myląc je obsesyjnie z topografią swej 

"małej ojczyzny”. Również dla poety Lwów – miejsce urodzenia, te cztery pierwsze, nieświadome 

miesiące jarzą się blaskiem epifanii4. Adam Zagajewski, podobnie jak pozostali pisarze, podejmuje 

trud odbudowy i przeniesienia miasta swoich narodzin z granic wyobraźni do literatury. Kieruje 

nim nie tylko powinność wobec własnych przodków, rodziców, bliskich, ale przede wszystkim chęć 

powrotu do korzeni, „potrzeba ustanowienia miejsca, stałego punktu odniesienia”5. Poeta w 

duchowym Lwowie odnajduje utracone „jądro świata”6. W wierszu „Obecność” wyznaje: 

Życie gromadzi się w pokoleniach jak w stawach rybnych i nie znika całkowicie razem z ich zniknięciem, tylko 

staje się suche i lekkie, przypomina nieuważną modlitwę... (P, s. 27). 

 Rzeczy, drobne przedmioty, czasem jakieś nieistotne szczegóły przywiezione stamtąd, w 

twórczości Zagajewskiego, nierozerwalnie połączone z bólem wydziedziczenia, ocalają mityczny 

Lwów od duchowej zagłady, sprawiają, iż pozostaje On ocalony, tajemniczy i nieśmiertelny. Dzięki 

                                                           
4
 R. Gorczyńska, Szkic wieczności, „Zeszyty Literackie” Paryż 1986, nr 14 s. 138. 

5
 O związkach eseistyki i poezji Zagajewskiego pisze T. Nyczek, Kot w mokrym ogrodzie, [w:] tegoż, Emigranci, 

Londyn 1988, s. 93–94. 
6
 W. Wencel, Ołów i tlen. O poezji Adama Zagajewskiego…, op. cit., s. 310. 
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najmniejszym pamiątkom tak pieczołowicie przechowywanym przez wygnańców Lwów jest 

wszędzie(JdL,s.14).
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ROZDZIAŁ 3 KREACJE PRZESTRZENI 
 

Każde miejsce jest częścią wszystkich innych miejsc1.  

S. Rushdie, Śalimar klaun 

 Wydaje się, że doświadczanie różnorodnych kultur, miejsc i ludzi, pozwala na dokonywanie 

redefinicji własnej tożsamości i zmienianie obrazu samego siebie. Każdy człowiek integruje 

napływające do niego informacje i doświadczenia na swój własny sposób, poniekąd niezależnie od 

istnienia kultury, rozumianej jako swego rodzaju świadomość społeczna. Jak pisze Hanna Mamzer: 

„w zakresie budowania własnej tożsamości proces ten powinien przyjąć formę modyfikowania 

wzorców tożsamości, podawanych przez świadomość społeczną”
2
. Źródła inspiracji dla takiej 

zmiany mogą być przeróżne, a jednym z efektywniejszych wydają się być doświadczenia związane 

z miejscami.  

 Mówiąc o obszarach tworzących tożsamość człowieka, badacze często wymieniają: 

terytorium, pamięć i relacje z innymi
3
. „Dla bycia sobą i samopoznania człowiek potrzebuje 

miejsca – w sensie dosłownym i symbolicznym – gdzie czułby się u siebie, które mógłby traktować 

jako przestrzenne potwierdzenie i umocnienie swojej tożsamości”
4
. W tradycyjnych koncepcjach 

tożsamości miejsce – rozumiane jako przestrzeń, uchodzi za ważne dopełnienie tożsamości. Każdy 

człowiek dąży do odnalezienia „swojego miejsca”. Nadając przestrzeni własne znaczenia oswajamy 

sobie świat. Za Heideggerem można powiedzieć, że „człowiek jest o ile mieszka”. Mieszkanie – 

dom, to swoiste opowiadanie pisane przez mieszkańca i mówiące o autorze właśnie. Miejsce 

traktowane jako przestrzeń fizyczna staje się nie tylko punktem zakorzenienia tożsamości, ale 

jednocześnie pozwala na jej ekspresję. Zagospodarowanie przestrzeni a przede wszystkim 

architektoniczne formy, stają się sposobem wyrażania tożsamości.  

 Andrzej Stoff twierdzi z kolei, że człowiek właściwie nigdy i nigdzie nie jest „u siebie”; choć 

zawsze istnieje „coś”, „gdzieś”, z czym chciałby się identyfikować, w czym mógłby się odnaleźć 

jako ktoś bardziej będący sobą. Według Stoffa człowiek jest wielorako wyobcowany: 

„wyobcowany bywa i wyobcowywuje się wielokrotnie
5
. W przestrzeni jesteśmy zatem u siebie, 

albo wręcz przeciwnie: mimo wielu prób zakorzenienia, nieprzerwanie towarzyszy nam poczucie 

                                                           
1
 Cytat zaczerpnięty z powieść autorstwa Salmana Rushdiego, Śalimar klaun  na podstawie recenzji Hanny 

Sierakowskiej, http://katalog.czasopism.pl/index.php/Nowe_Książki_5/2006, (dostęp: 12.05.2013). 
2
 H. Mamzer, Tożsamość w podróży: wielokulturowość a kształtowanie tożsamości jednostki, Poznań 2002, s. 142. 

3
 Por. E. Wolicka, Osobowa tożsamość i odrębność w perspektywie hermeneutyki dialogicznej, [w:] Tożsamość, 

odmienność, tolerancja a kultura pokoju, J. Kłoczowski, S. Łukasiewicz (red.), Lublin 1998, s. 45–47, A. Wierzbicka, 

Moje podwójne życie: dwa języki, dwie kultury, dwa światy, „Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 73–93. 
4
 E. Wolicka, Osobowa tożsamość, op. cit., s. 46. 

5
 A. Stoff, Wyobcowanie: egzystencja i poetyka, [w:] Literatura a wyobcowanie, J. Święch (red.), Lublin 1990, s. 17. 

http://katalog.czasopism.pl/index.php/Nowe_Książki_5/2006
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wyobcowania, „bycia nie u siebie”. Niemniej przestrzeń jest jedną z najważniejszych kategorii w 

życiu człowieka.  

 Co więcej, zdaniem Mieczysława Porębskiego, kiedy „humaniści używają pojęcia 

„przestrzeń”, nigdy właściwie nie wiadomo, o czym jest mowa”
6
. Niepodważalnym jest jednak 

stwierdzenie, iż przestrzeń należy do podstawowych kategorii poznawania świata, stanowiąc 

zarazem część ludzkiego bytu: w niej przejawia się świat wartości i ona sama jest używana do 

wyrażania i wyjaśniania. 

 Jedyną dostępną nam przestrzenią jest świat empiryczny, a zatem przestrzeń fizyczna, „która 

pełna jest charakteryzujących ją osobliwości – „zakrzywiających ” ją mas, pokonujących jej 

dystanse wibracji i oddziaływań, przebiegów dzielących ją wciąż i wszędzie na nowo na 

przeciwstawne obszary przeszłości, przyszłości i aktualnie nam niedostępnej współczesności”
7
. W 

jednym ze swoich esejów pisał Michał Bachtin: 

W świecie zewnętrznym, jedynym, który widzę, słyszę i uzmysławiam sobie, nie napotykam na swe 

zeksterioryzowanie jako na zewnętrzny, jednolity przedmiot, sąsiadujący z innymi przedmiotami. Znajduję się 

niejako na granicy postrzeganego uniwersum, plastycznie i malarsko niezespolony z nim. To moja myśl zanurza 

moje ciało w otaczającą przestrzeń jak przedmiot pośród innych rzeczy, nie zaś moja rzeczywista percepcja, 

która nie może nawet wspomóc myślenia, dostarczając mu, na przykład stosownego obrazu”
8
. 

W tym momencie dochodzimy do pierwszego podstawowego rozróżnienia; takiego mianowicie, że 

istnieje człowiek (wraz z czasem swej biografii) oraz zewnętrzna wobec niego przestrzeń jego 

egzystencji. Instrumentem do poznawania i pokonywania owej „zewnętrzności” jest ciało, które 

jednocześnie przestrzeń tę tworzy i wypełnia. Stąd tak ważne jest określenie relacji człowieka 

względem otoczenia. Jak stwierdza Porębski: 

W tej zewnętrzności jesteśmy zawieszeni między nieistniejącą przeszłością, a jeszcze nie istniejącą przyszłością, 

otoczeni czymś, o czym nie wiemy nic, bo żadna informacja stamtąd do nas jeszcze nie dotarła, reagujemy 

jednak na dochodzące do nas z opóźnieniem informacje, wypełniamy ją i my również, nie tylko naszą 

obecnością, ale i świadczącymi o tej przemijającej obecności trochę tylko od niej trwalszymi naszymi 

wytworami – śladami, komunikatami. W ten sposób przestrzeń fizyczna staje się przedmiotem naszych kreacji, 

również artystycznych
9
. 

 Tu rodzi się refleksja o naturze przestrzeni, jako bytu kulturowego. Kultura, istniejąc w 

przestrzeni, używa jej także jako formy, by sama siebie wyrazić. Podstawowym zaś zbiorem w 

naszej kulturze są miejsca. Identyfikują ludzką tożsamość, relacje międzyludzkie i determinują 

zachowania. Wnikanie w sens świata i naszego istnienia łączy się właśnie z poznawaniem miejsca, 

                                                           
6
 M. Porębski, O wielości przestrzeni, [w:] Przestrzeń i literatura, M. Głowiński i A. Okopień – Sławińska (red.), 

Wrocław 1978, s. 23. 
7
 M. Porębski, tamże, s. 24. 

8
 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, oprac. E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 62 – 63. 

9
 M. Porębski, op. cit. 
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ze zdobywaniem wiedzy o odnajdywanych tam rzeczach i spotykanych postaciach. Sposoby 

zagospodarowywania przestrzeni komunikują o kulturze, są informacją o jej specyfice. Zajmowanie 

przestrzeni sprawia, że zmienia ona swój wymiar czysto fizyczny, ale też obcy, na kategorię 

„swojskości”. Z jednej strony pozwala to na utożsamienie się z ową przestrzenią, z drugiej, na 

budowanie – w oparciu o nią – tożsamości własnej. Przestrzeń czysto fizyczna jest przestrzenią 

nieludzką. Dopiero wejście w nią człowieka i jej zapełnianie nie tylko wytworami ludzkich rąk, ale 

także (a może przede wszystkim) ludzką myślą, pamięcią, wyobraźnią, nadaje jej sens 

symboliczny
10

.  

 W przestrzeni symbolicznej z kolei – co podkreślał cytowany przez Porębskiego Breton – 

„trzeba uwzględnić nie tylko to, co już widziałem nieraz i to, co inni, jak mówią widzieli, a co, jak 

wierzę, mógłbym rozpoznać, czy mi na tym zależy, czy nie” i nie tylko to, „co widywałem bardzo 

tylko rzadko, zapominając lub nie zapominając”. Jest jeszcze to, „co widzę inaczej, niż widzą inni”, 

i to, „co zaczynam widzieć, choć jest niewidzialne”
11

. Istnieje zatem symboliczna przestrzeń 

zewnętrzna, wspólna i dostępna wszystkim, i ta wewnętrzna, niejako prywatna, niedostępna nikomu 

innemu, przestrzeń naszych przemyśleń, olśnień, urojeń. 

 Proponuję bliżej przyjrzeć się przestrzeni symbolicznej, gdyż to właśnie ona – zdaje się – 

odgrywać będzie najważniejszą rolę w powieściowym i poetyckim świecie pisarzy, szczególnie w 

momencie powojennego rozpoznawania, zagospodarowywaniu i oswajania nowego miejsca. 

Podążając tropem wyznaczonym przez Porębskiego, można stwierdzić, że przestrzeń ta jest 

koncentryczna, odpowiednio orientowana i kwalifikowana. Odsłaniają się w niej kolejne 

fragmenty: od charakterystycznego centrum, poprzez obszar powszechnej, wolnej krzątaniny i dalej 

ager peregrinus – sfera, przez którą prowadzą szlaki sąsiednich wędrówek, ager hosticus – obszar 

obcy i z założenia wrogi, a wreszcie ager incertus – miejsce, w którym rządzą moce zewnętrzne, 

dalekie i nieznane. Wszystkie te kręgi są powiązane drogami, ścieżkami i granicami, „które służą 

odśrodkowaniu, dośrodkowaniu i okrążającej komunikacji”
12

. Dla dalszych rozważań szczególnie 

istotne wydaje się semantyczne rozumienie przestrzeni oraz pewnych znaków symbolicznych.  

 W odróżnieniu od przestrzeni fizycznej, która jest nieskończenie zmienna i pełna coraz to 

nowych osobliwości, a przez to niepowtarzalna, przestrzeń symboliczna ma ludzki wymiar. Jest to 

przestrzeń, do której wracamy i – co podkreśla Porębski – „która wraca do nas, ilekroć tego 

zechcemy”
13

. O ile w przestrzeń fizyczną człowiek jest „wrzucony” odgórnie, o tyle w przestrzeni 

symbolicznej sytuuje się sam. Przestrzeń fizyczną można poznawać, można nad nią w pewnej 

mierze panować, ale nie można do niej powrócić. 
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 Por. E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, Warszawa 1971. 
11

 M. Porębski, O wielości przestrzeni…, op. cit., s. 25. 
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 Tamże. 
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 M. Porębski, tamże, s. 28. 
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 Dlatego przeciwko światu fizycznemu (choć i przy jego mediacji) tworzona jest przestrzeń 

symboliczna, po której wędrują ludzkie myśli i wyobrażenia. Według Porębskiego, kreowanie 

przestrzeni symbolicznej polega na nałożeniu jej czytelnego dla odbiorcy obrazu na przestrzeń 

fizyczną w taki sposób, by sugerowało ono obecność przestrzeni innej, by nas w nią przeniosło. 

Może się to odbywać różnie: przez kształtowanie wprost naszego otoczenia architektonicznego, 

domykanie, obudowywanie. Przez otwieranie w tym otoczeniu okien na przestrzenie inne. Przez 

umieszczanie w nim samym trójwymiarowych wizerunków mieszkańców tamtych innych 

przestrzeni. Przez wypełnianie go dźwiękami stanowiącymi głosy innego świata, innych niż 

codzienne obecności. Przez opis wreszcie środkami sugestii literackiej, zdolnej uobecnić nam to, co 

nieobecne, bez pomocy przedstawień wzrokowych lub dźwiękowych”
14

.  

 Z tej kreacji rodzi się przestrzeń symboliczna, która jest trwała: jest to przede wszystkim 

określony pejzaż wraz z charakterystycznymi dlań sylwetkami domów, architekturą ulic, może 

jeszcze rynkiem, cmentarzem, kościołem, parkiem, itp. Jak dodaje Mieczysław Dąbrowski, 

trwałość tej przestrzeni nie oznacza, że jest ona niezmienna, „ale zmiany te dostrzegalne są dopiero 

w dłuższej perspektywie czasowej, w oglądzie kolejnych pokoleń”
15

. Jednocześnie jest to bowiem 

przestrzeń zmienna, jej charakter i sens wyrażają przychodzący i odchodzący mieszkańcy danego 

rejonu, okolicy, czy domu. Wydarzenia II wojny światowej i związane z nią wielkie migracje ludzi, 

pozwalają stwierdzić, że ten rodzaj przestrzeni jest niezwykle silnie powiązany z procesem 

historycznym i dziejami, których oddziaływaniu mieszkańcy poszczególnych rejonów, bez ich woli 

i możliwości wpływu, są poddawani. Wojny, rewolucje, wielkie ruchy społeczne i cywilizacyjne, 

zagrażają gwałtownymi zmianami, niekiedy nawet zupełnie odmieniając charakter danego 

miejsca
16

.  

 Przestrzeń symboliczną – po trzecie – traktowaną jako jeden z podstawowych typów 

aktywności człowieka w kulturze – rozpoznajemy jako dziedzictwo kulturalne danego obszaru, jako 

jego tradycję nieustannie wzbogacaną przez (nawet zupełnie nieświadome) działania i pracę 

kolejnych pokoleń. Każda grupa ludzi, czy mieszkańców odciska na tradycji i kulturze danego 

środowiska swoje znamię. Dzieje się to stale, w sposób automatyczny i bezrefleksyjny, na zasadzie 

wypełniania poszczególnych miejsc ludzką egzystencją i staraniem. Człowiecze działania: budowle, 

nazywanie (czy zmiana nazw) miejsc, ulic i przedmiotów przynależących do danej obyczajowości, 
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 M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny..., op. cit., Izabelin 2001, s. 63. 
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 Tamże. 
16

 Interesująco sytuacja przedstawia się, jeśli wziąć pod uwagę naród polski i jego zachowania oraz stosunek do 
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– na określenie swojej tożsamości przez dychotomię zdefiniowaną przez Zygmunt Baumana jako „my” i „oni”. 
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a także język, którym mieszkańcy posługują się w życiu prywatnym i publicznym, tę przestrzeń 

kulturową tworzą i umacniają. Specyficznym rodzajem przestrzeni symbolicznej jest miejsce 

zamieszkania, miejsce, w którym człowiek decyduje się osiąść i które zamieszkują kolejne 

pokolenia jego bliskich.  

 Jak już zostało zasygnalizowane, miejsce stanowi integralną część tożsamości każdego 

człowieka. Socjologowie, a przede wszystkim Yi – Fu Tuan
17

, pisali o „topofilii” jako swoistej 

skłonności człowieka do przywiązywania się do miejsca
18

. Adresatem naszego największego 

przywiązania jest miejsce nam najbliższe, o „lokalnej” skali. Wobec przestrzeni naszego urodzenia, 

w której się wychowaliśmy, dorośliśmy, w której mieszkamy, nigdy nie pozostajemy obojętni. 

M.in. Poeta grecki, Konstandinos Kawafis, pisał w poemacie „Miasto”: 

Powiedziałeś, pojadę do innej ziemi, nad morze inne. Jakieś inne znajdzie się miasto, jakieś lepsze miejsce. Tu 

już wydany jest wyrok na wszystkie moje dążenia.(...) Niechby się umysł wreszcie podźwignął z odrętwienia....” 

(i dalej) „Nowych nie znajdziesz krain ani innego morza. To miasto pójdzie za tobą. Zawsze w tych samych 

dzielnicach będziesz krążył. W tych samych domach włosy Ci posiwieją. Zawsze trafisz do tego miasta. 

Będziesz chodził po tych samych ulicach. Nie ma dla ciebie okrętu – nie ufaj próżnym nadziejom – nie ma drogi 

w inną stronę. Jakeś swoje życie roztrwonił w tym ciasnym kącie, tak je w całym świecie roztrwoniłeś
19

. 

 Najlepiej, jak się wydaje, o znaczeniu miejsca w życiu człowieka, zdają się wiedzieć ci, 

którzy albo go nie mają, albo je stracili: emigranci, przesiedleńcy, polityczni uciekinierzy, czy też 

ludzie bezdomni. I tak też było w przypadku mieszkańców Kresów. Przesiedleni stąd po wojnie 

mieszkańcy nosili w sobie swoje miejsce urodzenia i młodości. Wyrzuceni ze swojego Lwowa, 

Wilna czy Lidy teraz osiedli w nowym miejscu, w innych miastach, w innych mieszkaniach. 

Większość i jednych i drugich nigdy już nie odwiedziła pozostawionych za sobą miejsc – nie tylko 

dlatego, że przez długi czas nie mogła, ale także w obawie, że wspomnienie „tamtego” miejsca 

ulegnie zniszczeniu. 

 Zastanawiając się nad tym, co wywiera największy wpływ na ludzkie przywiązanie do 

przestrzeni, badacze
20

 wskazują, że, stosunek ludzi do miejsca, które zamieszkują, jest wypadkową 

wielu czynników. Najlepszymi zaś predykatorami owej siły przywiązania do miejsca są m.in. siatka 

stosunków społecznych w miejscu zamieszkania, długość zamieszkiwania w danym miejscu, jak i 

sama przestrzeń, samo miasto. Można zatem mówić o miejscu jako swoistym fenomenie 
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 Yi – Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, [w:] A. Mencwel, Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór tekstów. Warszawa 

1995, s. 155. 
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 Zresztą, skłonność ta nie jest jedynie domeną człowieka – większość gatunków zwierząt ma naturę terytorialną, a 
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 K. Kawafis, Miasto, przekład Z. Kubiaka, Kraków 1995. 
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 Zob. M. Lewicka, Identyfikacja z miejscem zamieszkania. Raport z badania, Warszawa 2002. 
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społecznym, którego aspekt fizyczny, przestrzenny – niewątpliwie niebagatelny – ma na 

przywiązanie do miejsca wpływ o tyle, o ile generuje społecznie ważne dla ludzi znaczenia
21

. 

 

Przestrzeń Kresów Wschodnich 
 

 

Tymczasem przenoś moją duszę utęsknioną 

Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych, 

Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych; 

Do tych pól malowanych zbożem rozmaitem, 

Wyzłacanych pszenicą, posrebrzanych żytem22 

A. Mickiewicz, Pan Tadeusz 

 

 Począwszy od zarania polskiej państwowości przestrzeń naszego kraju ulegała bez przerwy 

zmianom. Najbardziej narażone były tereny wschodnie, zwane z czasem Kresami. Słowo to stało 

się semantycznym odpowiednikiem nazwy pogranicznych ziem położonych na południowo – 

wschodnim obszarze dawnej Rzeczypospolitej, wkrótce zaś potem znaczeniem swym objęło obszar 

„ULB” (Ukrainy, Lidy, Białorusi). W miarę przesuwania się granic Polski ku zachodowi, pojęcie 

Kresów zagarniało terytoria coraz rozleglejsze południkowo i coraz płytsze równoleżnikowo23. 

Życie na krańcach dwóch narodów, dwóch kultur, dwóch społeczeństw jest jak walka dwóch napływających na 

siebie żywiołów
24

 – pisze Jacek Kolbuszewski. 

 Poszukiwanie odpowiedniego języka opisu przestrzeni kresowej nie może nie uwzględniać 

propozycji płynących z nurtu geografii humanistycznej, który reprezentuje Yi – Fu – Tuan25. 

Badacz ten, śledząc relacje przestrzeni i miejsca, konkluduje: 

W doświadczeniu znaczenie przestrzeni nakłada się często na znaczenie miejsca. „Przestrzeń” jest bardziej 

abstrakcyjna niż „miejsce”. To, co na początku jest przestrzenią, staje się miejscem w miarę poznawania i 

nadawania wartości. (...) Dla definicji pojęcia „przestrzeń” i „miejsce” potrzebują siebie nawzajem
26

. 
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 Prawdę tę wydają się rozumieć m.in. humanizujący architekci, projektujący przestrzenie, których celem jest 
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Yi – Fu – Tuan zaznacza, że głęboki sentyment do ziemi przetrwał w miejscach odległych od biegu 

cywilizacji. Przytacza przekład niemieckiego słowa Heimat, dokonany przez Leonarda Dooba: 

Heimat – to przede wszystkim ziemia – matka, która dała życie naszemu ludowi i naszej rasie, to święta gleba, 

która połyka boże chmury, słońce, burze i razem z ich tajemniczymi siłami przygotowuje chleb i wino, które 

spoczywając na naszych stokach dają nam siłę i pozwalają wieść dobre życie. Ojczyzna to krajobraz. Ojczyzna 

to krajobraz, który poznaliśmy. To znaczy taki, w którym przebiegały walki, który był zagrożony, wypełniony 

historią rodzin, miast i wsi. Nasza ojczyzna to ojczyzna rycerzy i bohaterów, bitew i zwycięstw, legend i baśni. 

Ale, co więcej, nasza ojczyzna jest krainą, którą użyźnił pot naszych przodków. Za tę ojczyznę nasi przodkowie 

walczyli i cierpieli, za tę ojczyznę zmarli nasi ojcowie
27

. 

 Przestrzeń kresowa jest uporządkowanym światem znaczeń, – pisze Stanisław Uliasz – 

„miejscem” służącym zadomowieniu we wspólnocie.  Wyobrażenie o ziemi jako wartości i 

powstające wobec niej uczucia należą do zjawisk naturalnych i wyjątkowo trwałych28. Stanisław 

Brzozowski nadmienia: 

Ziemia rodzinna staje się jakby pierwszą i najgłębszą mową naszą, której uczymy się rozumieć, żyjąc na niej w 

ciągu wieków... Gleba nasza, pejzaż, rośliny, zwierzęta, wszystko wzrasta w nasze życie, z którego wyrastają 

one, czujemy pod historią głębszą od niej, choć tylko przez nią przemawiającą do nas podstawę
29

. 

 Podstawowy krąg wyobrażeń przestrzeni kresów wiąże się z nadaniem aksjologicznego 

wymiaru granicy wschodniej30w jej kształcie zapamiętanym od początków istnienia państwa 

polskiego oraz postaci, jaką przybrała tuż po drugiej wojnie światowej, a dokładniej po konferencji 

jałtańskiej. Obraz granicy wschodniej od początku istnienia został obdarowany pełnieniem funkcji 

integracji Kresów z całością Rzeczypospolitej. Kresy stanowiły kraniec świata, poza którym 

rozciągała się przestrzeń „obca”31. 

 Kresy to nazwa własna ziem wschodnich Pierwszej i Drugiej Rzeczypospolitej, a jej treść i 

zakres utrwalały się od zarania historii Polski. Na początku „kresami” zwano straże wojskowe na 

pobrzeżach Podola i Ukrainy broniące od napadów Tatarów i Wołochów oraz stójki do przesyłania 

znaków alarmowych i listów. Wznoszono tam warowne fortalicje ciągnące się przez stepy od 

Dniestru do Dniepru z mnogością, wałów i zasiek, horodyszcz i stanic była to „ziemia tak głucha, 

że tylko czasem pod koniem zagada”, pozostająca pod grozą ciągłych najazdów. Żołnierze 

strzegący granic i osadnicy mieli szczególne przywileje – „bo kto tu nie zginął, ten ze czcią 

wypłynął”. Z biegiem lat przestrzeń geograficzna Kresów poszerzała się w kierunku północnym i 

zachodnim, a po rozbiorach Polski pojęciem tym zaczęto ogarniać wszystkie ziemie zajęte przez 

Rosję i Austrię (Galicję Wschodnią), przy czym nabierały one nowych sensów historiozoficznych, 
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aksjologicznych i symbolicznych. Przez cały czas podtrzymywano ideę jedności Kresów z Polską, a 

o ich etymologii, genezie i uwikłaniach historycznych, wieloznaczności i atrybutach rozprawiało 

wielu badaczy i krytyków. 

 O ile przed rozbiorami kresy jawiły się jako „kraina mlekiem i miodem płynąca”, jako 

Arkadia, szkoła rycerska, ostatnia połać swojszczyzny, kraj lat dziecinnych, polski raj, jako obszar 

„zdławiony i wyludniony”, jako „metaprzestrzeń przygody”, jako obszar pełen uroków 

pejzażowych rzucający na wszystkich „czar tęskny”, to po odzyskaniu niepodległości i w okresie 

dwudziestolecia międzywojennego, Kresy symbolizują dramat pomniejszania ojczyzny i 

towarzyszący mu dramat gwałtownego kurczenia się enklaw polskich na wschodzie, jak też dramat 

zagłady cywilizacji zachodniej. Na kanwie obrazu Kresów, jako krainy zgliszcz, krainy broczącej 

krwią pojawia się motyw wygnańców z najbliższej sercu ojczyzny, uchodźców podążających do 

Polski ze wschodu ogarniętego rewolucją32. 

 Sunęły całe rzesze uchodźców, wygnańców najpierw na wschód a potem na zachód. Na 

terenach rozpadającej się Rosji carskiej powstało szereg polskich „gmin wygnańczych”. Nasiliły się 

represje, internowania, zsyłki, katorżnicze więzienia. Krzywdy i cierpienia były jednym z ogniw 

całego łańcucha przyczyn i skutków traktatu ryskiego. Najboleśniej odczuły to rodziny ziemiańskie. 

Wojna zniszczyła magnackie fortuny, a po pałacach i dworach pozostały ruiny i zgliszcza. 

Przewalały się fronty, a wraz z nimi rekwizycje i szalbierstwa najpierw wojsk ustępujących, a po 

nich zwyciężających. Plądrowano, demolowano, dewastowano – trwała bezustanna grabież 

majątków i dworów pańskich33. „Kiedy zwarły się – pisze Bolesław Hadaczek – na śmierć i życie 

dwie warstwy, dwa żywioły i dwie prawdy: chłopska (ukraińsko – białorusko – prawosławna) z 

pańską (polsko – katolicką), nieledwie wszystkie dwory zapalały się kolejno niby olbrzymie 

płonące świeczniki zdmuchnięte porywem szalejącej burzy”34. Nastąpił wówczas jeden z 

największych exodusów ludzkości – ucieczka z miejsc ukochanych do miejsc obcych, wrogich, 

zimnych. Z przestrzeni zamkniętej – rodzinnej, ciepłej, bezpiecznej – do przestrzeni otwartej – 

nieznanej, niebezpiecznej, złowrogiej. 

 Ostateczna dematerializacja Polski jagiellońskiej nastąpiła w czasie konferencji „wielkiej 

trójki” w Jałcie.  

Wystarczyło jednej konferencji „na szczycie” – pisze Jerzy Stempowski – kilku podpisów i mętnych 

komunikatów, aby Polska pozbyła się ostatnich resztek jagiellońszczyzny i wróciła do granic piastowskich. 

Żadnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, żadnych „kresów”, żadnych mniejszości narodowych; jeden naród, 

                                                           
32

 S. Uliasz, ibidem, s. 20. 
33

 B. Hadaczek, Zarys literatury kresowej, [w:] tegoż Kresy w literaturze, Szczecin 1995, s. 40. 
34

 B. Hadaczek, ibidem, s. 29. 
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jedno państwo, jeden język, jedno wyznanie i jedna partia; niemal jak ein Volk, ein Reich, ein Führer. Obraz ten 

jest nowy, mało podobny do Polski z czasów królów elekcyjnych i nawet z czasów dwudziestolecia
35

. 

  

 Wybuch II wojny światowej był dla kresów katastrofą. Kresy lat wojny to już nie kresy – 

bezkresy, Ziemia Miłości, rajskie ogrody, wyspy szczęśliwe, lecz udział w wielkim dramacie, 

walka o ziemię i o życie. Wielonarodowa i wielokulturowa mozaika, tak ładnie mieniąca się w 

tradycyjnych obrazach ziem kresowych, uległa całkowitemu rozbiciu, zniszczeniu. Odtąd 

przestrzeń Kresów jawi się, jako wspólnota cierpiących i wygnańców, droga krzyżowa, czy nawet 

Golgota Wschodu. 

 O ile po podpisaniu w Rydze 18 marca 1921 r. traktatu pokojowego runęła fala setek tysięcy 

uchodźców Polaków z Kresów ( tych jagiellońskich), to po II wojnie światowej ekspatriacja z 

Kresów przybrała rozmiary dotychczas nie spotykane – totalne. Plany konferencji jałtańskiej 

zakładały przesiedlenie 4 milionów Polaków zamieszkujących oddawane ZSRR tereny na wschód 

od Bugu. Podjęto też dramatyczną decyzję dla narodu polskiego – oderwanie od Polski wschodniej 

połowy kraju. Na konferencji w Poczdamie w sierpniu 1945 r. definitywnie wyznaczono zasięg 

polskiej administracji od linii Odry i Nysy. 

 Udręczeni wygnańcy, uchodźcy, repatrianci szli jakby w kondukcie żałobnym, żegnając po 

raz ostatni swoje najpiękniejsze domy, które były jak arka przymierza wszystkich pokoleń. 

Nabierali ziemi do woreczka, obejmowali każdą jabłoń i gruszę w sadzie. Udręczonym wzrokiem 

spoglądali po raz ostatni na swą najdroższą przestrzeń mimo wszystko łudząc się, że jeszcze kiedyś 

ją ujrzą. Zdawało się, że wszystko wokół płacze, szlocha, zewsząd dochodziły lamenty, bo 

wyganiają ich i przeganiają, bo wyrywają im serce36. 

 W centrum tej polskiej „wędrówki ludów” znaleźli się wysiedleni z ziem wschodnich, zza 

Buga i Sanu na ziemie nad Odrą, Nysą i Bałtykiem. Genius loci odcisnął w nich niezatarte piętno, 

które nie pozwalało im opuszczać swej ojcowizny, 

bo tu nasza ziemia – powiadają – tu żyliśmy od dawna i tu chcemy umierać. W rodzinne strony człowiek wrasta 

jak drzewo w ziemię, te strony w chodzą w jego serce i mózg, w jego oczy, słuch i węch, w marzenia i sny. 

Ziemia wszędzie i wszystkim matkuje, ale prawdziwą matką pozostaje ziemia, na której człowiek się urodził i 

wychował 
37

. 

 W ich świadomości i w najgłębszym poczuciu tożsamości ważniejsze były miejsca urodzenia 

i egzystencji pokoleń, żyjąc w obcej przestrzeni, na emigracji, przede wszystkim z nimi się 

                                                           
35

 J. Stempowski, Etapy pewnego odwrotu, „Kultura” 1960, z. 6/152, s. 96 oraz S. Uliasz, Kresy jako fenomen 

kulturowy, [w:] tegoż, Literatura Kresów-kresy literatury. Fenomen Kresów Wschodnich w literaturze polskiej 

dwudziestolecia międzywojennego, Rzeszów 1994, s. 19. 
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 K. Kersten, Ekspatriacja z Kresów (o nostalgii), [w:] tegoż, Repatriacja ludności polskiej po II wojnie światowej, 

Wrocław 1974, s. 196. 
37

 B. Hadaczek, O geopoetyce kresowej, „Roczniki Humanistyczne” 1997, T. XLV, z.1, s. 249. 
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identyfikowali: „jestem z Wilna, Grodna, Lwowa, Krzemieńca, z Polesia, Podola, Wołynia” itd.38. 

Apokalipsa pierwszej połowy dwudziestego wieku odcisnęła swe piętno na wszystkich, niezwykle 

boleśnie przetrzebiła element polski na Kresach w skali dotąd niespotykanej. Pociągnęła za sobą 

niewyobrażalne wędrówki ludów. Wysiedleńcy, wygnańcy, uciekinierzy, emigranci, repatrianci, 

ludzie wykorzenieni przechodzili granice, przepływali oceany, przedostawali się na nowe 

kontynenty w uporczywym poszukiwaniu schronienia, które zastąpiłoby im dom rodzinny.

 Kataklizmy wojenne naruszyły u wszystkich tych wysiedleńców, zburzyły u wielu, 

zahamowały u niektórych harmonijny rozwój procesów życiowych. Przyjmowali przeszczepienie 

ze smutną rezygnacją, obawą przed nowym i długo nie gojącą się tęsknotą za światem utraconym, 

do którego nie mogli już powrócić, gdyż utracili znacznie więcej niż raj swego dzieciństwa – 

utracili na zawsze część samego siebie39. 

 Jak dowodzi Simone Weil: 

Żadnej istoty ludzkiej nie wolno pozbawić jej metaxu, to znaczy tego dobra względnego i o niejednolitej 

wartości ( dom rodzinny, tradycja,  kultura itd.), które dają duszy pokarm i ciepło
40

. 

 Jacek Kolbuszewski twierdzi, iż w dniach 17 i 18 września 1939 roku zakończyła się „polska 

historia Kresów”. Wszystko, co na owych byłych Kresach zdarzyło się później, stało się już nie 

historią Kresów, lecz dziejami tragicznego losu kresowych Polaków41. 

 Jednak Kresy wschodnie były zbyt znaczącym i wielowymiarowym bytem, by mógł on 

zniknąć unicestwiony przez zmianę granic. Historii nie da się wymazać ani zapomnieć. Przestrzeń 

kresów to ziemia Piastów i Jagiellonów, królów elekcyjnych i hetmanów, a także powstań 

wybuchających w okresie rozbiorów, kiedy zaszczytem było ginąć w ich obronie. Kresy to ziemia, 

po której ciągle przetaczały się ciężkie koła historii, to ziemia mogił, lacką krwią przesiąkła, pod 

którą leżą rycerze „wyciągnięci jak struna, trzymając na baczność ręce”42. A wszystkie te batalie, 

powstania i rzezie współtworzą wielki dramat heroizmu i cierpienia „kresowego narodu”. 

 Kresy tylko pozornie uległy anihilacji. W rzeczywistości historycznej istniały do czasów 

drugiej wojny światowej, ale w pamięci ludzkiej i wspomnieniach zachowane są w dawnym 

kształcie do dziś. Osiedli w Polsce repatrianci, wychodźcy ze wschodu nadal przechowują i 

pieczołowicie pielęgnują pamięć zrodzoną z miłości do utraconej ziemi ojczystej. Ich pamięć, w 

wyobraźni tam zakotwiczonej, w snach i marzeniach, na jawie, w raptownej nostalgii i w nagłym 
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spazmie tęsknoty, wciąż naprowadza obrazy z miejsc ukochanych. Jak żywe przesuwają się obrazy 

dawnego życia – najmilsze sercu – czarujące odbłyski nieba i ziemi, modra powierzchnia lśniącej 

wody, bezkresna przestrzeń, szumiące złote łany pszenicy, szczęśliwe dzieciństwo, arkadyjski dom, 

cudowne, idylliczne, ale i dzikie krajobrazy, zapach żywiczego igliwia w lesie, chaty pod słomianą 

strzechą, polany całe we wrzosach. 

 Kresy dziś przypominają przestrzeń kraju wyimaginowanego. Kraju, który nadal żyje w 

świadomości kulturowej, chociaż ucieleśnia „biografię krainy, której już nie ma”43 
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 Por. K. Brown, Kresy, Biografia krainy, której nie ma. Jak zniszczono wielokulturowe pogranicze. Tł. A. Czwojdrak, 
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Zakorzenienie 

Ojczyzna – kiedy myślę – wówczas wyrażam siebie i zakorzeniam, 

Mówi mi o tym serce, jakby ukryta granica, 

Która ze mnie przebiega ku innym, 

Aby wszystkich ogarnąć w przeszłość dawniejszą niż każdy z nas: 

Z niej się wyłaniam... 

Gdy myślę Ojczyzna –  

By zamknąć ją w sobie jak skarb 

Pytam wciąż, jak go pomnożyć, 

Jak poszerzyć tę przestrzeń, 

Którą wypełnia1. 

 

Myśląc ojczyzna, Karol Wojtyła 

 

 Człowiek ze swojej natury potrzebuje zakorzenienia. A zakorzenia się on nie tylko w 

określonym czasie, ale także w konkretnej przestrzeni. Nikt przecież nie przychodzi znikąd. Ileż to 

razy człowiek podaje w ciągu swojego życia wciąż na nowo, przy różnych okazjach czas i miejsce 

swojego urodzenia. Tym najbardziej naturalnym miejscem zakorzenienia każdego z nas jest nasza 

mała ojczyzna czy to rodzinnej wioski, gminy, czy też miasteczka lub dzielnicy w dużej 

aglomeracji miejskiej. To z tych małych ojczyzn, czy raczej ojcowizn  składa się wielka Ojczyzna – 

Polska, wspólnota kontynentalna czy wreszcie wspólnota globalna. To właśnie przez tę małą 

ojczyznę wchodzimy we wspólnoty większe, to ona stanowi dla człowieka niejako „start życiowy”. 

Wykorzeniony ze swego naturalnego, rodzinnego środowiska człowiek nie jest w stanie w pełni 

zaangażować się we wspólnotę szerszą, będzie uboższy już na starcie w porównaniu z innymi. Nie 

będzie w stanie ubogacić sobą i swymi korzeniami środowiska, w które wchodzi. 

 Często jest to bowiem miejsce, które łączy się emocjonalnie z domem rodzinnym i historią 

domu jako taką, pełna imponderabiliów. „Ojczyzna” wszak, to – dosłownie – spadek po ojcu. Nie 

poznając tego dziedzictwa, nie jesteśmy w stanie poznać siebie. Społeczność świadoma swej 

tożsamości pozostaje zdolna do zachowania ciągłości dziedzictwa kulturowego i rozwija się. 

Zakorzenienie to – jak pisała Simone Weil – najważniejsza i równocześnie najbardziej zapoznana potrzeba 

duszy ludzkiej, a przy tym jedna z najtrudniejszych do zdefiniowania
2
. 

 „Istota ludzka zakorzenia się poprzez rzeczywisty, czynny i naturalny udział w istnieniu 

jakiejś wspólnoty, która zachowuje żywe skarby przeszłości i wybiega swymi przeczuciami w 

przyszłość. Udział naturalny warunkują same przez się miejsce zamieszkania, urodzenie, zawód, 
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 Karol Wojtyła, Myśląc ojczyzna, http://www.zosia.piasta.pl/wiersze-JPII.html (dostęp: 22.08.14). 
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otoczenie. Każda istota ludzka potrzebuje licznych korzeni. Całość niemal swego życia moralnego, 

intelektualnego, duchowego powinna otrzymać za pośrednictwem środowisk, do których z natury 

rzeczy przynależy”
3
. Zatem, za pośrednictwem tych wartości, które łączą się właśnie z pierwotnym, 

naturalnym poczuciem więzi, z tym, co nazywamy „małą ojczyzną”. 

Mała ojczyzna 
 

 Istnieje bowiem świat realniejszy w smaku i w barwach od rzeczywistego, prawdziwszy i 

trwalszy, ten który wyrósł i dojrzał w pamięci, zrósł się z faktów i ich interpretacji, ze strzępów 

krajobrazu i fragmentów rozmów, świat utkany z prawdy i zmyślenia, gdzie części zmyślone bywają 

trwalsze i cenniejsze, wydają sie rzetelniejsze od rzeczywistości przeżytej, która służy im tylko za 

kanwę i tło
4
. 

Andrzej Kuśniewicz 

 

 „Mała ojczyzna” to miejsce szczególne, przestrzeń zakorzenienia w określonej tradycji, 

związana z dzieciństwem i rodzinnymi dziejami. „Mała ojczyzna”, „bliższa”, „prywatna”, to 

osobisty, intymny związek z określoną przestrzenią, która często jest miejscem urodzenia. Istnieje 

bowiem tajne zespolenie człowieka z ziemią rodzinną i środowiskiem, które formują go całym 

zasobem przywiązań i niechęci, kształtów, barw i dźwięków, rozumienia dobra i zła
5
. Mała 

ojczyzna jest zawsze nieduża, grzejąca serce i bliska jak własne ciało, to kraj lat dziecinnych, gdzie 

wszystko zaistniało po raz pierwszy. Ona przygotowuje do życia w narodzie i państwie, a miłość do 

niej bywa często irracjonalna, samorzutna, prawie biologiczna. Pojęcie „małej ojczyzny” 

zdefiniował Stanisław Vincenz: 

To domowa Itaka osadzona w tradycji kultury ludowej, przechowująca uniwersalne wartości duchowe, łączące 

człowieka z ziemią, przyrodą i religią
6
. 

 To najbliższa wspólnota, odrębny organizm i jakby żywa komórka przeciwstawiająca się 

uniformizacji. To miejsce dzieciństwa, zakorzenienia, bliska, prywatna ojczyzna, pamięć 

najpierwsza. Uzależniona jest od własnej przestrzeni i czasu, a zwłaszcza od owego tajemniczego 

„czegoś”, podobnego do zamkniętego i otwartego zarazem „ja”. Spotykają się w niej i stapiają 

liczne ludy i plemiona, z własna kulturą, obyczajami i mitami. Ona integruje różnorodne wpływy 

bliższe i dalsze, wprowadza je do własnego ładu i hierarchii wartości. Najwięcej jednak zawdzięcza 

„własnej sile, potędze owego swoistego kształtu, zarówno obronie, jak i asymilacji, mówieniu „tak” 

                                                           
3
 Tamże. 

4
 A. Kuśniewicz, W drodze do Koryntu, [w:] E. Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja 

Kuśniewicza, Katowice 2008, s. 65. 
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i mówieniu „nie”
7
. Prywatna ojczyzna zakorzenia nas w tym, co ludzkie, i uczy na swój sposób 

przeżywania świata. 

 Jest to nie tyle pojęcie geograficzne, ile raczej etyczne, wiąże się bardziej z wartościami i 

określona moralnością. Każdy ma potrzebę odniesienia do stałych i niezmiennych punktów oparcia, 

wartości. Potrzeba ta jest szczególnie silna w momentach kataklizmów, przełomów historycznych, 

wojen… „Mała ojczyzna” staje się wówczas jedynym punktem odniesienia i samoidentyfikacji. Jak 

bowiem słusznie zauważają Wojciech Burszta i Waldemar Kuligowski: 

Świat współczesny wydaje się, co prawda, coraz bardziej jednym miejscem i coraz częściej wspólna ekumena, 

ale zamieszkujący go ludzie doświadczają mało jednak komfortowego poczucia odkotwiczenia i dryfowania po 

otwartym morzu, gdzie równie daleko jest od dna, czyli korzeni, jak i od brzegu, czyli nowych możliwości
8
. 

 Taką możliwość dają właśnie „małe ojczyzny”. Miejsca niezmienne, przypisane każdemu 

człowiekowi raz na zawsze, bo można się urodzić tylko w jednym miejscu. Niewzruszalne, 

ponieważ mimo zawirowań na świecie, wojen, emigracji miejsce to pozostaje takie samo, do końca 

utrwalone w pamięci. Często nieistniejące już na mapach topograficznych, pozostaje w pamięci 

jako enklawa spokoju, ładu i harmonii. „Małe ojczyzny” mogą być pojmowane w różnorodnych 

kontekstach, m.in. jako powrót do utraconych miejsc własnych bądź jako poszukiwanie tożsamości. 

 W literaturze polskiej motyw ten nabrał szczególnego wymiaru w twórczości pisarzy drugiej 

emigracji. W powszechnej świadomości znany jest mit kresów jako raju utraconego (Wittlin, 

Chciuk, Stempowski, Vincenz), ale także jako miejsca „piekielnego” (literackie ujęcia 

Odojewskiego, Czarnyszewicza, Tarnawskiego). Wyjątkowe wyznanie znajdziemy w „Gawędzie o 

miłości ziemi ojczystej” Wisławy Szymborskiej: 

Bez tej miłości można żyć, 

mieć serce puste jak orzeszek… 

Ziemio ojczysta, ziemio jasna… 

Codziennie mocniej w ciebie wrastam 

radością, smutkiem, dumą, gniewem… 

Można nie kochać cię – i żyć, 

ale nie można owocować
9
. 

 Wspomnienia nie tyle państwa, ile lokalnych miejsc były przejawem tęsknoty za „krajem lat 

dziecinnych”. Wypada w tym  miejscu przypomnieć zadanie, jakie miała spełniać wydana w roku 

1942 pod redakcją Mieczysława Grydzewskiego i Ksawerego Pruszyńskiego antologia pod takim 

właśnie tytułem. W niej znalazły się wspomnienia różnych zakątków Polski (od Lwowa po 
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(dostęp: 21.012013). 
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Królewiec, od Poznania po Kijów). Eksponująca ideę „kraju lat dziecinnych”, odpowiednik Pana 

Tadeusza, miała nie tylko zagłuszyć nostalgię, ale także wskazać pokrewieństwo z losem Wielkiej 

Emigracji i podkreślić trwałość narodowej kultury.  Taka motywacja z pewnością przyświecała nie 

tylko twórcom, ale i wszystkim ludziom dojrzałym, których dzieciństwo i choćby wczesna młodość 

upłynęły w takim właśnie lokalnym kolorycie. Interesujące i często pomijane wydaje się natomiast 

to zagadnienie rozpatrywane w odniesieniu do osób, które opuściły swoją „małą ojczyznę”
10

 w 

wieku kilku lat, nie mogąc się ani dobrze w niej zakorzenić, ani tożsamościowo okrzepnąć. Jedną z 

takich osób, ale przecież nie jedyną, czego dowodzi choćby biografia Andrzeja Buszy, jest pisząca 

pod pseudonimem Janiny Kowalskiej – Hanna Świderska. 

 Jak zauważyli badacze, u schyłku lat osiemdziesiątych, a potem ze szczególnym nasileniem w 

latach dziewięćdziesiątych XX wieku, zmieniła się literacka mapa Polski
11

. Pojawiły się na niej 

nowe miejsca, a te, które już wcześniej istniały, zmieniły swój charakter. Można powiedzieć, że 

powstała niejako specyficzna literacka mapa polskich „ojczyzn”. Poczesne miejsce zajmują na niej 

Pomorze, Kaszuby, a przede wszystkim Gdańsk. Przemysław Czapliński podkreśla fakt, że w 

literaturze małych ojczyzn, doszło do znaczących przemian: 

W prozie poczęło (...) dochodzić do głosu doświadczenie ludzi, którzy ojczyzn kresowych nie znali bądź też 

spędzili w nich zaledwie kilka lat dzieciństwa, w związku z czym narracyjna ewokacja tych krain mogła się 

dokonać albo poprzez wzmożoną – i ujawnioną – literackość, albo poprzez wyraźne jej powiązanie z osobami 

przodków
12

. 

 Zainteresowanie miejscem w literaturze po roku 1989 wiązało się z „poszukiwaniem 

korzeni”, pytaniami o tożsamość jednostkową i zbiorową, ale także odkrywaniem ciągłości tradycji, 

kultury. Widocznym efektem tego zjawiska stał się nurt „małych ojczyzn” w prozie. Hanna Gosk 

wskazuje korzenie współczesnej „literatury miejsca” jeszcze w regionalizmie dwudziestolecia 

międzywojennego
13

. Większość badaczy również pragnie widzieć ciągłość pomiędzy literacką 

karierą „małych ojczyzn” w latach dziewięćdziesiątych a wcześniejszymi odmianami tego zjawiska. 

Często przywoływanym kontekstem i tradycją tego nurtu jest literatura „ojczyzn prywatnych” i 

literatura kresowa, które rozwijały się po drugiej wojnie światowej zarówno w kraju, jak i na 

emigracji. 

 W obrębie samej literatury na początku lat dziewięćdziesiątych można dostrzec przesunięcie 

akcentów – zamiast twórczości podporządkowanej obowiązkowi dokumentowania czasu, 

zmaganiom z historią coraz częściej zaczęły powstawać utwory, które Zygmunt Ziątek nazwał 

                                                           
10

 Tamże. 
11

 P. Czapliński, Mapa, córka nostalgii, [w:] tegoż, Wzniosłe tęsknoty..., op. cit., s. 105–128; 
12

 Według Czaplińskiego „ nostalgia bierze się z tęsknoty, tęsknota z utraty. (...) Tęsknota bierze się (...) nie tylko z 

utraty, lecz również z przeczucia utraty. Dlatego tęsknić możemy za wszystkim – nawet za przyszłością” Por. P. 

Czapliński, Wzniosłe tęsknoty..., op. cit., s. 6. 
13

 H. Gosk: Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI 

wieku podejmującej tematy współczesne, Warszawa 2005, s. 173. 
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„literaturą miejsca”: „Zainteresowanie lokalnymi, przestrzennymi wymiarami egzystencji w 

literaturze XX wieku zrobiło oszałamiającą karierę. W świecie przyśpieszonych przeobrażeń, 

kataklizmów historycznych, przemieszczeń ogromnych mas ludzkich i ruchomych granic było 

wyrazem tęsknoty za czymś trwałym, co można przeciwstawić wszechogarniającemu chaosowi 

jako pewien wzór lub przynajmniej pamiątkę czytelnego świata. Znaczna część tzw. młodszej 

literatury charakteryzuje się zintensyfikowaniem owych zainteresowań”
14

. 

 Ewa Wiegandt zauważa, że literatura „małych ojczyzn” zajęła miejsce opuszczone przez 

powieść historyczną i jest odpowiedzią na głód, innej od oficjalnej, historyczności, głód, 

spowodowany rewolucjami politycznymi i artystycznymi. Literatura ta problematyzuje zagadnienie 

pamięci i amnezji historyczno ‑kulturalnej. Jej historiozofię da się sprowadzić do budowania 

światów, których cechą ontologiczną jest bycie pograniczem, rozdrożem, gdzie na przekór 

granicom i podziałom wyznaczanym przez historię wielką można ze śladów przeszłości 

zakomponować i zaprojektować jakąś całość bądź jej brak, a tym samym transcendować historię w 

inny wymiar
15

. 

 Badacze twierdzą, że literatura kresowa była tworzona przez „wygnańców”, o „małych 

ojczyznach”, zatem obok pamięci o utraconej ojczyźnie własnej lub przodków występuje problem 

wrastania w nowe miejsce, poznawanie innej ojczyzny i odkrywanie dziejów dawnych 

mieszkańców (Niemców, Żydów) tego miejsca. 

 Za początek literatury „małych ojczyzn” w prozie lat dziewięćdziesiątych XX wieku uznaje 

się opublikowaną jeszcze w roku 1987 powieść Pawła Huellego „Weiser Dawidek”. 

Przedstawicielem tego nurtu stał się – także piszący o Trójmieście – Stefan Chwin. Ciekawym 

zjawiskiem jest twórczość Aleksandra Jurewicza, który w kolejnych utworach „powracał” do 

swojej utraconej ojczyzny „Lida”, „Pan Bóg nie słyszy głuchych”, „Prawdziwa ballada o miłości”, 

„Dzień przed końcem świata”. Za autora piszącego o „ojczyźnie prywatnej” uznano Pawła Huelle, 

który wiele swoich utworów osadził w miejscu, w którym osiedlili sie jego rodzice, przodkowie – 

Lwowie „Opowiadania na czas przeprowadzki”, „Mercedes – Benz”. Interesująca jest również 

„bliższa ojczyzna” w eseistyce Adama Zagajewskiego „Dwa miasta”. Pisarz ten, podobnie jak 

Paweł Huelle wraca do Lwowa, miasta o bogatej i przepięknej historii. 

 Za jednego z „reformatorów” – artystów, którzy nie chcą porzucić myśli o związku z 

miejscem – można uznać Kazimierza Brakonieckiego. W artykule zatytułowanym „Ponowoczesny 

regionalizm” olsztyński poeta pisze, że osiągnięciem takich twórców, jak Huelle, Chwin i Jurewicz, 

stało się to, że docierając do historii miast i ziem, do historii własnych rodzin, dotarli do obcych 
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 Z. Ziątek, Sierpień – grudzień – historia. Od dokumentów czasu do literatury miejsca. [w:] Sporne sprawy polskiej 

literatury współczesnej, A. Brodzka, L. Burska (red.), Warszawa 1998, s. 321. 
15

 E. Wiegandt, Historia duża i mała, [w:] Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 

108–109. 
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tradycji (i zapomnianych własnych), za których pośrednictwem odkryli „autentyczne duchowe 

królestwo człowieka”
16

: 

Właśnie to poszukiwanie zarazem prywatne, rodzinne, narodowe, uniwersalne i europejskie – stało się lekcją 

moralnego uczestniczenia w dwudziestowiecznej trudnej historii
17

. 

 Z kolei Michael Foucault podkreśla, że w przeciwieństwie do wieku XIX, dla którego wielką 

obsesją była historia, z takimi wielkimi tematami (między innymi), jak rozwój i zatrzymanie, 

kryzys i cykl, obecna epoka będzie przypuszczalnie „w większym stopniu epoką przestrzeni”
18

: 

Przestrzeń, w której żyjemy, która wyprowadza nas z nas samych, w której następuje erozja naszego życia, 

naszego czasu i naszej historii, przestrzeń, która drąży nas i żłobi, jest też sama w sobie przestrzenią 

heterogeniczną. Innymi słowy, nie żyjemy w jakiejś pustce, wewnątrz której można by sytuować jednostki i 

rzeczy. Nie żyjemy wewnątrz pustki zabarwiającej się różnymi refleksami światła, żyjemy w sieci relacji, 

wyznaczających miejsca (emplacements) wzajemnie do siebie nieredukowalne i absolutnie nie dające się jedne 

na drugie nakładać
19

. 

 Elżbieta Rybicka zauważa, że lata dziewięćdziesiąte XX wieku to czas nowego rozumienia 

miejsca w kulturze, który zaowocował takimi dyscyplinami badawczymi, jak: filozofia miasta, 

geografia kulturowa, antropologia miejsca i przestrzeni, geokrytyka, geopoetyka. Najbardziej 

widocznym przejawem tego zjawiska według badaczki jest „lokalizacja kultury” (uznanie, że 

przestrzeń jest jednym z najważniejszych kontekstów – przestrzeń doświadczenia kulturalnego i 

egzystencjalnego), „decentralizacja mapy” (czyli większe zainteresowanie dawnymi peryferiami i 

miastami pogranicznymi o skomplikowanej, wielonarodowej i wielokulturowej przeszłości) i 

renesans lokalności, „małych ojczyzn”, etnicznych korzeni, okolic, krajobrazów
20

. 

 W twórczości pisarzy „urodzonych po Jałcie” – „małe ojczyzny” jawią się jako wytwory 

tęsknot, których żadna faktyczna – realna przestrzeń, nie jest w stanie zaspokoić. Jest to zatem 

rodzaj literatury ojczyźnianej, a zarazem w najgłębszy sposób odpowiadającej ludzkiej potrzebie 

zadomowienia, która wiąże się zarówno z poszukiwaniem, jak i świadomością, że owego miejsca 

nie (u)da się odzyskać. Ta świadomość z kolei prowadzi w stronę (wiecznej) tęsknoty, ale także 

pracy wyobraźni pisarza, która ów brak może uzupełnić. Ojczyzny utracone są także próbą 

odpowiedzi na pytanie o możliwość istnienia „małych ojczyzn”: w nowej postaci, za sprawą 

wytworzenia nowego mitu. Tym bardziej, że – jak zauważa Kinga Dunin – dotychczasowe mity 

odwołujące się do życia ziemiańskiego przemijają i „trzeba znaleźć nową Arkadię, w której w 
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 K. Brakoniecki, Ponowoczesny regionalizm, „Nowy Nurt” 1996, nr 8, s. 1. 
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 Tamże, s. 1. 
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 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak – Majewska. „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117. 
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 Tamże, s. 119. 
20

 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), [w:] 

Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, M.P. Markowski, R. Nycz (red.), Kraków 2006, s. 477–482. 
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harmonii toczyć się będzie wartościowe życie”
21

. Na tę potrzebę swoimi opowieściami 

odpowiedziało pokolenie „urodzonych po Jałcie”. W centrum światów przedstawionych znajdują 

się nie tyle bohaterowie, ile miejsca utracone: Lwów, Lida, Wilno.  

 Lida z powieści Aleksandra Jurewicza to miasto położone na ziemiach byłego Wielkiego 

Księstwa Litewskiego. Krupowo – piękna wioska na sfalowanej równinie pochylonej ku 

otaczającym ją naokoło czterem rzekom, z których Lidziejka pozostała na zawsze w pamięci 

pisarza. Najpiękniejszy zakątek świata z leśnymi i polnymi drogami, po których stąpał nieśmiało 

mały Alik.  

 Pisarz zapamiętał wiele konkretnych miejsc, chwil, ludzi i przedmiotów: dzwon kościelny, co 

przywoływał na majowe nabożeństwo i roraty, zakład, w którym ojciec szył wojskowe szynele i 

dzieci na szkolnym podwórku, które ganiały za piłką, sad z jabłoniami, i kołchozowe pole, gdzie 

babcia kopała kartofle, i kawki na kominie, letnie burze i pachnące zioła,  ogród, pośrodku którego 

stał dumnie wyprostowany ostatni słonecznik. Jurewicz nieustannie powraca do swej pierwszej 

ziemi, która w powieści staje się wręcz krainą mityczną – bezpieczną, piękną, swoją. Jest miejscem, 

gdzie rozpoczęło się życie bohatera – narratora, skąd biło zawsze ciepło domowego ogniska, siła 

spokoju i bezpieczeństwa. To także kraina ukojenia, do której bohater powrócił po latach, a które 

tak pięknie opisuje: 

Próbuję wrócić do tamtych miejsc, na nasze podwórko, na którym już szczeka inny pies, pod nasz dom, przy 

którym już nie ma tamtego krzaka jaśminu, pod tamto niebo... (L, s. 17). 

 Lwów dla Adama Zagajewskiego był miastem idealnym. W „Dwóch miastach” przedstawiał 

jego topografię, architekturę, dzielnice: parki, place, ulice, ogrody, teatry, kościoły i cmentarze, 

kontury Wysokiego Zamku, Łyczakowa, katedra zatopiona w spokojnej, naiwnej bogobojności jej 

mieszkańców. To miasto dziadków, rodziców, wujków i ciotek, stamtąd przywieziono 

„arystokratyczne” przedmioty, tak różne od tandetnych niemieckich lub zrobionych po wojnie. Lwi 

Gród wyróżniał się miszkulancją wielu ras, języków i temperamentów, mozaiką różnych kultur, 

zwyczajów i osobliwości. Lwów podobny do świętej Jerozolimy zdaje się unosić nad przestrzenią 

Gliwic. 

 Paweł Huelle również wyeksponował swój Lwów. Choć nigdy we Lwowie nie był, to jest z 

nim głęboko związany. Lwów był stale obecne w jego życiu. Znał go na pamięć, architekturę, 

rozkład linii tramwajowych: 

Mógłbym trafić z Wałów Hetmańskich na ulice Ujejskiego i opisać kwitnące aleje na Łyczakowie
22

. 

 Lwów to miasto tłumne i kolorowe ze lwem w herbie i sercu, położone na siedmiu pagórkach, 

z topografią pogranicza stepów, nizin i gór. Zbiegały się tu trzy szlaki: czarny, kuczmański i 
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 K. Dunin, Nowe Jeruzalem dla nowego mieszczucha, „Respublica Nova” 2000, nr 9, s. 32. 
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 B. Hadaczek, Kresy dzieci pojałtańskich, [w:] Historia literatury kresowej, Kraków 2011, s. 387. 
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wołoski. Stały liczne kościoły, cerkwie i synagogi, pomniki hetmanów, poetów i hrabiów, były 

cmentarze dla bogatych i biednych, a na rynku cztery studnie. We Lwowie współżyło ze sobą co 

najmniej sześć narodowości i pięć wyznań. W „Opowiadaniach na czas przeprowadzki” bohater – 

narrator obserwuje z uwagą pożółkłe fotografie, pocztówki, stroje przywiezione „stamtąd”. A w 

domu wysłuchuje z powagą opowieści autochtonów o historii i przeszłości i niezaprzeczalnym 

pięknie miasta: 

Pan Kaspar za sobą zostawił miasto, najpiękniejsze na świecie, miasto kościołów i synagog, łagodnych wzgórz i 

sosnowych borów otaczających przedmieścia (OP, s. 16). 

 Twórczość Stefana Chwina zakorzeniła się w Wilnie. To miasto barokowej i włoskiej 

architektury, ośrodek nauki i sztuki. Starą stolicę Litwinów zaludniali wieloetniczni 

współmieszkańcy, stały tutaj meczety, bożnice, kościoły i cerkwie. Pisarz zapamiętał Litwę jako – 

cud przyrody i najpiękniejsze miejsce świata. Gniazdo wymoszczone zielenią, rzeką, linia kolejową 

i ruinami zamku. Białe miasto rozłożone na siedmiu wzgórzach, z licznymi dolinami, jarami, 

puszczami i borami. Autor w „Krótkiej historii pewnego żartu” odtwarza kształty wileńskich 

miejsc: 

I widziałem jak wstają, jak schodzą powoli w stronę miasta, mijając brzozy obsypane listkami, idą w dół ku 

światłom zapalającym sie na Łukiszkach, pod Górą Zamkową..., księżyc wschodzi cieniutkim półksiężycem nad 

wieżami, powiew pachnący nagrzana wodą dolatuje od strony rzeki, zstępują po łagodnym zboczu w dół, w 

stronę miasta, które układa się do snu..., mijają cerkwie, tatarskie kościoły, drewniane bożnice i katedry, a nocne 

ptaki znad Rossy bezszelestnie przelatują w gałęzie drzew, sen wygnał nawet światła pod świętymi obrazami, 

tylko lśnienie księżyca wydobywa z ciemności kształty wież domów i bram (KH, s. 260). 

 Literatura małych ojczyzn rozwija się i przekształca od pół wieku i ciągle nie widać jej końca 

– pisze Ewa Wiegandt – mimo, a może dzięki, pojawiającym się na różnych etapach jej rozwoju 

tendencjom likwidatorskim
23

. Tworzą ją najwybitniejsi pisarze różnych pokoleń, którzy znajdują 

legion naśladowców.  

 Zaczęło się na emigracji od wybitnego utworu Czesława Miłosza „Doliny Issy”, ale jego 

właściwym miejscem spełnienia jest rzeczywistość polityczna Polski powojennej, choć kategorią 

organizującą znaczenie tematu pozostaje emigracyjność. Ona to pozwala wpisać go w definiowaną i 

analizowaną przez Jerzego Święcha kategorię „wygnania”
24

, która uniwersalizując problem, 

stanowi zarazem podstawową odpowiedź na pytanie o przyczyny kariery literatury małych ojczyzn. 

 Dając wstępne rozpoznanie dziejów literatury w latach istnienia PRL – u, interesujący nas 

nurt literacki nazwał Jan Błoński „emigracją wyobraźni”
25

. 
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„W latach sześćdziesiątych – pisze historyk – zaczął się proces, zapowiedziany już przez „Na 

wysokiej połoninie” Vincenza, „Leśnika” Kuncewiczowej i „Dolinę Issy”. (...) Myślę o zjawisku, 

które można by nazwać emigracją wyobraźni. Emigracją w przeszłość albo wręcz w zmyślenie. 

Literatura buduje sobie własną – całkiem nieoficjalną, chociaż niekoniecznie opozycyjną – 

ojczyznę, zbudowana z prowincji i środowisk, które dotąd mało zajmowały pisarzy. (...) W tej 

ojczyźnie trwa Ukraina Iwaszkiewicza, Polesie Kuncewiczowej, Lauda Miłosza, Wilno, gdzie 

historia mówi wszystkimi językami, Podole apokaliptyczne u Buczkowskiego i kosmopolityczne u 

Kuśniewicza. Kresy jawią się jako kraj sąsiedzkiej więzi i osobowego porozumienia (...). Tak 

właśnie – odnawiając przestrzeń opowieści – literatura nawiązuje więź z przeszłością. Pisarz zdaje 

się mówić (niczego podobnego nie mówiąc wyraźnie): mieszkamy w innej Polsce niż ta oficjalna. 

Mieszkamy przede wszystkim pamięcią”
26

. 

 Emigrantów wyobraźni łączyła sytuacja polityczna w Europie, która sprawiła, że ich mniejsze 

ojczyzny znalazły się w granicach Związku Sowieckiego, zaowocowała w literaturze odważną 

próbą zmierzenia się z „jądrem ciemności” XX – wiecznej historii. Bo trzeba dodać, że wschodnie 

ziemie II Rzeczypospolitej były terenem szczególnie przez współczesne dzieje doświadczonym, tu 

przeżycie dokonywało się w sposób maksymalnie okrutny. Małe ojczyzny są zawsze 

konfrontowane z wojną i nigdy nie wychodzą z niej cało
27

 – pisze Ewa Wiegandt. 

 Literatura małych ojczyzn współtworzy też przemiany powieści historycznej i historiografii. 

Małe ojczyzny przeciwstawiają się historii wielkiej. Mikrohistorie, regionalne, rodzinne i prywatne, 

odtwarzane tyleż z pamięci, dokumentów, co kreowane z wyobraźni, prowadzą do budowania 

mikrokosmosów, których zadaniem jest przezwyciężanie alienacji historycznej, poszukiwanie sensu 

w bezsensie historycznych procesów przez ich transcendowanie w inny wymiar: religii i sztuki. I 

tak mitografizm, rozumiany jako sensotwórcza działalność, jest samorodny, małe ojczyzny 

powstały z mitu małych ojczyzn, a literatura je tworząca rozwija się z literatury im poświęconej
28

 – 

konkluduje badaczka. 

 Literatura małych ojczyzn nazywana też bywa literaturą korzenną. W 1996 roku Tadeusz 

Konwicki pisał: 

Dla mojego pokolenia..., w pewnym momencie zaczęły się liczyć rodzinne genealogie i historia regionu. Być 

może była w tym psychologiczna konieczność... Pokolenie naszych rodziców, poddane okrutnemu 

eksperymentowi wykorzenienia, zacierało za sobą, jak lis ogonem, ślady. Robiło to z fałszywego wstydu (chłop, 

który stawał się mieszczaninem wyrzekał sie wiejskiej tradycji) lub prawdziwego strachu (pochodzenie 

społeczne i miejsce urodzenia mogło być piętnem). Myśmy te ślady próbowali odczytać
29

. 

                                                           
26

 J. Błoński, Bezładne rozważania starego krytyka..., op. cit.,  s. 16. 
27

 E. Wiegandt, Literacka kariera małych ojczyzn, op. cit., s. 429. 
28

 Tamże. 
29

 T. Komendant, Związki nienaturalne, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 162. 



185 

 Tak małe ojczyzny stawały się łącznikiem, skupiając już nie tylko wygnańców 

emigracyjnych, ale i ojczystych. Spoiwem były „korzenie”, a więc różne dzieje historyczne, formy 

biograficzne i artystyczne tego samego podstawowego doświadczenia, jakim jest wygnanie i 

wydziedziczenie. Korzenie, a więc tradycja. Stanisław Vincenz w esejach „Mała Itaka – dialog 

nocny” oraz „Mała Itaka. Rozważania o kulturze ludowej”, poddał refleksji to, co problematyzował 

w swej huculskiej epopei. Dla niego „Mała Itaka” znajduje się w konflikcie z historią wielką, która 

nas wydziedzicza. Podjęcie mitu Odysowego między innymi oznacza, że nie wystarczy wrócić do 

domu, trzeba go na nowo zdobyć. Tak więc nie każde miejsce urodzenia czy kraj dzieciństwa staje 

się małą Itaką. Musi w niej tryskać żywe źródło tradycji. 

 Tradycja ta, rozumiana psychoanalitycznie jako nieświadomość zbiorowa, ma wymiar 

religijny, pozanarodowy i pozawyznaniowy, i przez to uniwersalny. Podobne jej rozumienie 

odnajdujemy w twórczości Wiesława Myśliwskiego. Zapobiec wykorzenieniu można przez powrót 

do rytuału, powtarzanie w narracji oraz kompozycji jego treści i rytmu, co czynią Czesław Miłosz, 

Stanisław Vincenz, Wiesław Myśliwski w swych powieściach. Ze względu na metakulturowy 

charakter literatury małych ojczyzn teoretyczne kategorie ponowoczesnej humanistyki okazały się 

nie tylko przydatne w jej analizowaniu, lecz przez nią przygotowane i współtworzone. Joanna 

Tokarska –Bakir w artykule „Zanik doświadczenia: diagnoza antropologiczna”, powołując się 

między innymi na „Małą Itakę” Vincenza, by przedstawić rytualne formy pamięci, stwierdza: 

Rytuały sprawiają, że mimo wrodzonej skłonności do zła, której nie udało sie wykorzenić ogniem, siarką i 

potopem, ludzie zostali wyposażeni w szansę, by tradycyjnie, wątłe intencje przeważały nad tradycyjnie 

silniejszymi występkami. Rytuały wyprowadzają świat z permanentnego kryzysu, w którym pogrąża się on, gdy 

perspektyw naprawy brakuje
30

. 

„Pogranicze” jako kategoria interpretacyjna literatury „małych 

ojczyzn” 
 

 Władysław Panas swój referat „O pograniczu etnicznym w badaniach literackich”, 

wygłoszony na zjeździe polonistów w roku 1995, zakończył słowami: 

Nie wiadomo, czy wykształci się jakaś specyficzna metoda oglądu zjawisk pogranicznych. Wiadomo natomiast, 

że wskazywana w tym szkicu problematyka – z pozoru ekscentryczna – mieści się w polu semantycznym trzech 

pierwszych słów narodowej epopei. Sakralnych słów
31

. 

 Tymczasem, nawet niewspomniana w referacie, literatura „małych ojczyzn” wyprzedziła, a 

potem współtworzyła ponowoczesny dyskurs literacko – antropologiczny na temat pogranicza
32

 – 
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zauważa Ewa Wiegandt. Z tego względu sformułowaniem „kategoria interpretacyjna” badaczka 

posługuje się w sposób dwuznaczny: dotyczący zarówno interpretacji dokonywanych w tekście, jak 

i interpretacji tekstu. „Pogranicze” jest pojęciem i terminem maksymalnie transdyscyplinarnym. Ta 

sytuacja skłania do wyplątania – przypomnienia z tego kłębka użyć tylko jednej, historycznie, ale 

punktowo, rozwijanej nitki. Dotyczyć ona będzie relacji pogranicza do granicy w dwóch aspektach: 

politycznym oraz związanym z historycznoliteracką periodyzacją. W obu konieczne jest wyjście 

poza dyskurs literaturoznawczy
33

. Na początku 1946 roku Kazimierz Wyka pisał w artykule 

„Pogranicze powieści”: 

Krajobraz książki polskiej mocno w tych miesiącach przypomina krajobraz Ziem Odzyskanych: tu coś 

wschodzi, tam się na skrawku coś zieleni, wokół step i burzan
34

. 

 Krytyk, któremu chodziło o pogranicze gatunkowe powieści i prozy dokumentarnej, 

prowadził swe rozważania w związku z dyskusją o realizmie, jeszcze nie socjalistycznym, łącząc 

punkt widzenia krytyka i historyka literatury. Powszechne wołanie o „wielką powieść” (nazwa 

autorki), która odda sprawiedliwość doświadczeniu wojny i okupacji, zestawiał z tuż powojenną 

sytuacją historyczną, co prowadziło do wniosku: „Omówione pogranicze powieści jest zarazem 

rozdrożem”
35

. Jerzy Stempowski w „Dolinie Dniestru” nazywał „rozdrożem” różne możliwości 

samookreślenia się narodowego, jakie stają przed mieszkańcami „kresów wschodnich starej 

Rzeczypospolitej”, Kazimierz Wyka mówił o sytuacji literatury, którą cechuje otwarcie na różne 

spełnienia epickiego obowiązku. Wielka powieść o naszych historycznych czasach jest ciągle 

niespełnionym marzeniem, natomiast jej funkcję spełniła literatura emigracyjna, od „Doliny Issy” 

po „Bambino” Ingi Iwasiów, literatura „ojczyzn prywatnych”, która tak konstruuje swe małe 

opowieści, by zinterpretować historię polityczną, konfrontując ją z długim trwaniem kulturowej 

formacji. Nie spełniła się też nadzieja Kazimierza Wyki na przejściowy charakter pogranicza 

powieści. Gatunkowa hybrydyczność okazała się estetyczną dominantą epoki, co oznacza mariaż 

różnych form dokumentu osobistego z mitotwórczą fikcjonalnością
36

. 

 Przestrzenna metaforyka, zgodnie z definicją toposu, apeluje do literackiej i kulturowej 

tradycji. Przytoczone na początku zdanie Kazimierza Wyki pobrzmiewa Mickiewiczem i 

Sienkiewiczem, nasycając pojałtańskie przesunięcie granic kresową aurą
37

. W tym samym 1946 

roku socjolog Stanisław Ossowski ogłosił studium teoretyczne „Analiza socjologiczna pojęcia 

ojczyzny”, któremu towarzyszyły badania empiryczne przedstawione w rozprawie „Zagadnienia 
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więzi regionalnej i więzi narodowej na Śląsku Opolskim” (1947). Teoria i empiria związane były z 

badaniami nad „nowoczesnym nacjonalizmem” i narodowym państwem. Wyłoniły one następujące 

pojęcia: ojczyzny ideologicznej, czyli narodowej; regionalnej, czyli ideologicznej nienarodowej 

oraz prywatnej, czyli nieideologicznej i nienarodowej. Artykuł empiryczny zawiera wniosek 

następujący: 

Wskutek przesunięcia się granicy Rzeczypospolitej, wskutek zmian demograficznych, w takiej skali dawniej nie 

spotykanych, zbiorowość regionalna etnicznego pogranicza przestała być zbiorowością pograniczną. Od 

narodowego obszaru niemieckiego oddzielił ją szeroki pas ludności przybyłej z Polski centralnej lub z kresów 

wschodnich. Jakie przeobrażenia w postawach społecznych Ślązaków z Opolszczyzny dokonają się wskutek 

tego, iż razem ze swoją regionalną ojczyzną znaleźli się wewnątrz polskiego obszaru narodowego?
38

 

 Na to istotne pytanie padło już wiele odpowiedzi historycznych, socjologicznych i literackich. 

Jedną z nich przynosi przesiedleńcza opowieść „Lida” Aleksandra Jurewicza, gdzie mały bohater, 

przybyły z Białorusi do Polski w ramach repatriacji z 1957 roku, zostaje obdarzony przez kolegów 

pogardliwym określeniem „Kacap”: 

tak jak pod Lidą dziadek wołał za naczalnikiem sielsowietu albo kołchozu, plując przy wymawianiu tego słowa 

(oni nie pluli, może nie wiedzieli, że do tego słowa trzeba koniecznie dodawać splunięcie? (L, s. 83). 

 Przyjęło się, że termin „mała ojczyzna” jest arkadią szczęśliwej koegzystencji narodów i 

kultur. Stanisław Ossowski wprowadził do nauk społecznych określenie „ojczyzna prywatna”. 

Socjolog ten, podkreśla, że jest to obszar szczególny i bliski jednostce, bo znany z własnego 

doświadczenia. To obszar, do którego jednostka ma osobisty i bezpośredni stosunek. Przejawia się 

w przywiązaniu do środowiska, w którym spędziła znaczną część życia, zwłaszcza dzieciństwo, a 

zatem okres szczególnie podatny na tworzenie się trwałych więzi emocjonalnych
39

. Badacz, 

konstruując teoretyczne modele różnych ojczyzn, wskazywał na ich interferencje w indywidualnej 

świadomości, na powstające zbitki pojęciowe. „Można być antysemitą i przyjaźnić się z Żydem” – 

w przytoczonym cytacie Ossowski tłumaczy, iż chodzi o sytuację, gdy wyzuci z ojcowizny ludzie, 

różnice i obcość wyrażają w kategoriach etnicznych, interpretują w zgodzie z narodową ideologią. 

 W całej literaturze ojczyzn prywatnych, w „Dolinie Issy” Miłosza, „Bohini” Konwickiego, 

„Strefach” Kuśniewicza, idylla życia prywatnego, sąsiedzkiego kończy się z wybuchem wojny. 

Narracyjnie budowana tożsamość ludzi pogranicza, czyli tutejszość, jest chwiejna, wewnętrznie 

skonfliktowana, bo stykają się grupy o różnym stopniu narodowej świadomości, co prowadzi do 

bratobójczych rzezi i czystek etnicznych. Fakt, że w państwach bloku sowieckiego nie było 

terytorialnych pogranicz, tylko mocno strzeżone granice, nazywane granicami pokoju, sprawił, że 

pogranicza przestały istnieć fizycznie i geopolitycznie, zastąpił je kilkunastokilometrowy pas 
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nadgraniczny. Ale to nie znaczy, że pogranicza zniknęły, tylko, o czym pisał Ossowski, że 

przesunęły się do wnętrza państwa i ludzkiej psychiki. Osobliwość tzw. Ziem Odzyskanych 

następująco określa historyk, Andrzej Paczkowski, też ulegający magii Kresów: 

Zasiedlający je ludzie (...) tworzyli pewną namiastkę dawnej, wielonarodowej Rzeczpospolitej, ubarwioną 

gdzieniegdzie reemigrantami z Francji i Belgii, Żydami, którzy ocaleli na zsyłkach w Kazachstanie, Ukraińcami 

deportowanymi w 1947 r. z południowo – wschodnich województw w ramach akcji „Wisła”, wreszcie tymi 

Niemcami, którzy zostali zatrzymani w Polsce jako fachowcy
40

. 

 Po wtóre, pogranicze funkcjonuje jako ślad historii odciśnięty w ludzkich biografiach. 

Nastąpiło zatem jego odideologizowanie. Pograniczność stała się regułą kompozycyjną literatury 

ojczyzn prywatnych i kategorią ich interpretacji, dyskutującą z opresyjnym charakterem ojczyzny 

ideologicznej. „Bambino” Ingi Iwasiów przedstawia sprywatyzowane dzieje miasta S. (Szczecina) i 

Polski od wojny, zamykania granic do roku 1981. Dzieje te zostały tendencyjnie rozpisane na 

biografie bohaterek i ich mężczyzn, które układają się w przestrzeń pogranicza różnych, 

związanych z wojenną traumą, tradycji rodzinnych: kresowych, sowiecko –ukraińskich (repatriacja 

z roku 1957), galicyjskich, wielkopolskich, drobnomieszczańskich, chłopskich, żydowskich, 

niemieckich. Tradycje te są tak dalece uprywatnione, że stają się sekretem. Jak pisze Gérard 

Vincent w „Historii sekretu?”, mając na uwadze usuwanie barier między życiem prywatnym i 

publicznym: 

W sposób paradoksalny można pokusić się o hipotezę, że właśnie w krajach totalitarnych życie prywatne, 

pojmowane jako życie sekretne, tajemne przybierało największe rozmiary
41

. W powieści Iwasiów sekret nie jest 

dysydencką grą z władzą, lecz tragedią wykorzenionej prywatności. Jej bohaterki ponoszą klęskę, ponieważ chcą 

zbudować życie bez ojczyzny tak ideologicznej, jak prywatnej. Najbardziej obronną ręką wyszła Niemka, która 

tu już była i została, świadomie, ale bez złudzeń, wybierając tubylczy los. Najgorszy obrót przybrało życie 

repatriantki z sowieckiej Ukrainy, której mąż pracował w Urzędzie Bezpieczeństwa i która popełniła 

samobójstwo. A jednak istnieje genius loci pogranicza. Usytuowany w centrum miasta „eksterytorialny” bar 

mleczny Bambino nie jest rajską doliną Miłosza, niemniej spełnia analogiczną symboliczną funkcję jako 

namiastka domu dla bezdomnych, karmiąca matka, która swe dzieci z różnego łoża przytula i traktuje 

sprawiedliwie. Tu, bez wywoływania „plemiennej” nienawiści, „pierogi mogą nazywać się ruskie, a kluski 

poznańskie
42

. 

 Autorka jest świadoma skonwencjonalizowania się literatury małych ojczyzn. Pisze o swoich 

bohaterach: 

Ludzie są jak węzełki: nie wiadomo, co się  nie zabierze i czy dadzą się rozplątać. Kto myśli, że można z tego 

zrobić mit lub sagę, jest w błędzie
43

. 
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 Jej powieść jest typowym „gatunkiem zmąconym”
44

, sytuuje się bowiem na pograniczu 

rodzinnej sagi, ankiety socjologicznej oraz antropologicznego eseju. Za autokomentarz do tego 

przedsięwzięcia można uznać „Wstęp” Ingi Iwasiów do zbiorowego tomu „Tożsamość kulturowa i 

pogranicza identyfikacji”, w którym, dyskutując z ponowoczesnymi teoriami nomadologicznymi, 

pisze: 

Jeżeli literatura jest obrazem życia społecznego, ma wymiar aksjologiczny, informuje o poglądach swych 

wytwórców i użytkowników (a to oczywistość, od której rzadko próbujemy uciekać w czysty, formalistyczny 

estetyzm), to koncepcja płynnej, mozaikowej procesualnej tożsamości i opartej na niej wizji świata jest utopią. 

Chociaż doznajemy w samych sobie tej zmienności, preferujemy opowieści dalekie od niej. Pragniemy 

zakorzenienia, sagi, historii, które sprzyjają integralności, nie zaś niepowstrzymanemu potokowi różnic
45

. 

 W latach dziewięćdziesiątych, kategoria pogranicza przeżywała swój złoty okres, wchodząc 

w częściowo synonimiczne związki z pojęciem kresów
46

. Temat Kresów, rozwijając się także na 

emigracji, w środowisku paryskiej „Kultury” przerodził się w historiozoficzne koncepcje małej czy 

bliższej ojczyzny, już nie kresowej, lecz leżącej na wschodzie Europy. Czesław Miłosz w 

„Rodzinnej Europie” polskie Kresy zamienił na kresy Zachodu, zaś konstruowane przez niego 

autobiograficznie pojęcie wschodniego Europejczyka przynosi definicję człowieka pogranicza, 

który jest cywilizacyjnie niedojrzały (pozbawiony stabilizującej jego osobowość formy) i 

tożsamościowo nieokreślony. Koncepcja ta wiodła – jak pisze autor – „na pogranicze antropologii, 

historii i socjologii, ale bez wygórowanych ambicji wiedzy”
47

. Juliusz Mieroszewski, konfrontując 

polski imperializm z rosyjskim, Kresy zmienił w obszar „ULB” i zauważał: „Owego moralnego, 

ponadnarodowego wymiaru brak jest wszystkim współczesnym programom 

niepodległościowym”
48

. 
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„Kultury” 1947–1976, oprac. G. Pomian, Lublin 1999, T. II, s. 287. 
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3.1 PRZESTRZEŃ PORUSZONA 
 

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę, 

Jest takie leśne jezioro ogromne, 

Chmury szerokie, rozdarte, cudowne 

Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę1. 

Cz. Miłosz, Traktat poetycki
 

 

 Podstawowymi sposobami odniesienia się człowieka wobec przestrzeni są: życie w ruchu lub 

życie osiadłe. Obydwie te możliwości odnotowuje literatura i są one również istotnym elementem 

w opisywaniu stosunku mieszkańców do gdańskiej przestrzeni w prozie Chwina. Szczególną rolę 

odgrywa tutaj ruch
2
, który, jak zauważa Małgorzata Czermińska, zasadniczo może przybierać trzy 

formy: „albo polega na opuszczaniu (nawet wielokrotnym) punktu stałego osiedlenia i powrotach 

do niego (podróż), albo na przeniesieniu się do innego punktu (przesiedlenie), bądź wreszcie na 

ciągłym ponawianiu przemieszczeń (nomadyzm)”
3
. W rekonstrukcji literackiego miejsca 

autobiograficznego, jakim jest Gdańsk w prozie Chwina, jak i w sposobie odniesienia bohaterów do 

gdańskiej przestrzeni, a także wypełniających tę przestrzeń przedmiotów, ów ruch i jego 

konsekwencje odgrywać będą istotną rolę. Przyglądając się kreowanemu w prozie Chwina miejscu 

autobiograficznemu, jakim jest Gdańsk, jego zmieniającemu się obrazowi, można zauważyć jeszcze 

jedno rozróżnienie miejsca stałego i miejsca poruszonego. Małgorzata Czermińska określiła je 

następująco: miejsce „stałe ma charakter miejsca danego, w jakimś sensie odziedziczonego, zaś z 

poruszonym wiąże się wyjście w świat, ruch w drodze i ewentualne dojście do jakiegoś innego 

punktu, w którym następuje zatrzymanie”. Badaczka wskazuje, że miejsce poruszone wiąże się z 

sytuacją tego, co nabyte, wybrane lub narzucone, odmienna jednakże zupełnie od miejsca 

pierwotnego, w którym się po prostu jest, które się po prostu ma
4
. Wśród miejsc autobiograficznych 

wykreowanych w polskiej literaturze powojennej Czermińska wyróżnia: miejsca obserwowane, 

wspomniane, wyobrażone, przesunięte, wybrane, dotknięte. Elementy tych typów odnaleźć można 

również na kartach prozy Chwina. 

 W literackim obrazie miasta nakreślonym przez gdańskiego prozaika, oprócz śladów 

dawnego Danzig uwagę zwracają symbolicznie wpisane w tę przestrzeń miejsca przyjezdnych, w 

tym Wilno, również będące miejscem, do którego opuszczenia jego mieszkańcy zostali zmuszeni. 

W ten sposób, jak zauważyła Małgorzata Czermińska, gdańska narracja nabiera tutaj „głębokiego 

                                                           
1
 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, [w:] tegoż, Wiersze wybrane. Warszawa 1981, s. 62. 

2
 M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego…, op. cit., s. 48. 

3
 Tamże. 

4
 Tamże, s. 49. 
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tła”
5
. Tworząc, czy też rekonstruując świat swojego dzieciństwa w „Krótkiej historii”, Chwin 

przywołuje zatem nie tylko miejsca, w których wyrastał, w których  się wychowywał, ale również 

te, w których nigdy nie był, a które mimo to istotne były dla  jego świadomości i tożsamości
6
. 

Mowa tutaj o wspominanych przez ojca miejscach  związanych z przedwojenną Wileńszczyzną, z 

której sam pochodził. 

 Niniejszy fragment rozważań poświęcony jest zatem specyficznemu rodzajowi miejsca, jakim 

jest miejsce utracone. Rozumieć je można jako przestrzeń, od której podmiot jest w sposób trwały 

oddalony i do której powrót jest bądź to niemożliwy, bądź też niezwykle trudny, czy wręcz 

nieprawdopodobny. Miejsce takie może być określone (mniej lub bardziej) geograficznie, 

obejmować określone terytorium, bądź też odsyłać do przestrzeni o granicach bliżej 

nieokreślonych, szerokich (np. pewna zapamiętana rzeczywistość, kraj młodości)
7
. Istotna, oprócz 

określenia tego miejsca, jest także relacja łącząca je z podmiotem oraz stosunek, jaki ten podmiot 

(w tym przypadku rodzice) ma względem sytuacji utraty, która tutaj związana jest z określonym 

wydarzeniami
8
historycznymi i politycznymi, a zatem wojną i jej konsekwencjami w postaci 

przesiedleń. W rezultacie tych (traumatycznych) wydarzeń pojawia się (podążając tropem Jerzego 

Święcha) sytuacja wygnania i postawa wygnańca
9
. 

 Miejsca, w których dorastali rodzice Chwina i zarazem rodzice narratorów – bohaterów jego 

prozy można określić mianem „miejsc wspominanych”. W odróżnieniu od przestrzeni (literackiego) 

Gdańska, przywoływane Wilno, czy Warszawa (z której wywodzi się rodzina matki), jawią się jako 

miejsca poruszone, „bezpośrednio naznaczone sytuacją migracji”
10

. Miejsce wspominane było 

kiedyś obszarem stałym, danym, zostało jednak – na skutek wygnania (Wilno) i zniszczenia 

(Warszawa) – utracone. Kojarzone z czasem dzieciństwa, młodości i dorastania, miejsca te jawią 

się jako wspomnienie szczęśliwego, osiadłego życia opuszczone jednakże z powodu historycznej 

zawieruchy
11

. Literackie obrazy Warszawy, a przede wszystkim Wilna stanowią poniekąd miejsca 

wyobrażone (termin Małgorzaty Czermińskiej
12

). Ich literacka kreacja odnosi się bowiem do 

obszaru, którego sam pisarz, będąc dzieckiem urodzonym już w powojennym Gdańsku, nie mógł 

poznać osobiście. Fundamentem konstrukcji tych miejsc jest nie tyle genealogia (ważna w 

                                                           
5
 Zob. M. Czermińska, Głębokie tło, „Kresy” 1994, nr 1–17, s. 195–198; por. także: A. Grześkowiak – Krwawicz, 

Alicja przed lustrem. Rzecz o Gdańsku i prozie Pawła Huelle, „Teksty Drugie” 1992, nr 6, s. 141–145.  
6
 Por. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty..., op. cit., s. 119.  

7
 Por. J. Tabaszewska, Miejsce zależności. Podmiot pozbawiony miejsca – postawy i strategie tożsamościowe, [w:] 

Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, R. 

Nycz (red.), Kraków 2011, s. 283. 
8
. J. Święch, Wygnanie. Prolegomena do tematu, [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, 

red. A. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 115–11). 
9
 M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego…, op. cit., „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 50.  

10
 Czermińska zauważa, że w opisie miejsc wspominanych, często przywoływany jest wzorzec utraconej idylli. Zob. 

tamże, s. 50–51.  
11

 Zob. tamże, s. 51–52.  
12

 Tamże, s. 51. 
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przypadku miejsc wspominanych), nie pamięć własna, ale wyobraźniowe zakorzenienie się „w 

niedostępnej przestrzeni, której obraz powstaje jako efekt oddziaływania rodzinnego i kulturowego 

mitu, bez konfrontacji z osobistym, pozawerbalnym doświadczeniem”
13

. 

 Kresowe miejsca przeszłe, tak jak i ich kształt, są najczęściej odtwarzane „w rytmie 

onirycznego marzenia”
14

 albo (inaczej) poprzez fantasmagoryczno – realistyczne wizje
15

. Zdaniem 

Święcha wygnaniec przechodzi trzy następujące po sobie stadia. Od początkowego poczucia 

wyobcowania i tęsknoty za opuszczonym miejscem, do którego często powraca w myślach, poprzez 

stopniowe oswajanie miejsca teraźniejszego, czemu towarzyszy dominująca nadal pamięć o miejscu 

opuszczonym, odrealnianym stopniowo w pamięci i wyobraźni, po – wreszcie – wyzwolenie 

podmiotu, zarówno z dominującego obrazu miejsca utraconego, miejsca (z) przeszłości i 

związanych z nim rozmaitych ról społecznych. Szczególnie istotne wydaje się tutaj owo powolne 

„odrywanie” się od opuszczonego miejsca realnego, wskazanie na nieuchronność przekształcenia 

go w miejsce odrealnione, imaginacyjne, funkcjonujące z kolei podobnie jak przestrzeń 

zmityzowana. 

 Przykładem jest tutaj Wilno – istniejące realnie, jednakże dla bohatera – narratora „Krótkiej 

historii” jest ono miastem przeszłości, miastem jego ojca, choć jemu samemu bezpośrednio 

nieznanym. Miasto to wydaje się chłopcu czymś istotnym, pojawia się zatem w wielorakich 

odniesieniach, i dlatego też jest tutaj rekonstruowane, a poprzez rekonstrukcję – uwewnętrzniane. 

Rekonstrukcja ta odbywa się często w porządku sakralnym
16

, przy czym sakralizacja topograficzna 

staje się jednocześnie sakralizacją temporalną, nadającą odtwarzaniu Kresów status hierofanii.  

Obrazy miasta (przedwojenna Warszawa i Wilno) przechowywane w pamięci rodziców (a 

szczególnie ojca) ulegają mityzacji, podlegają odrealnieniu i powoli umykają, kurczą się. Jedyną 

szansą na ich, chociażby fragmentaryczne ocalenie, jest stworzenie swoistego „spisu/rejestru” 

konkretnych informacji. Z kolei dla chłopca z „Krótkiej historii”, Wilno nie jest miastem, które 

dane mu było poznać osobiście, pozostaje ono poza horyzontem jego wyobraźni. Tym bardziej, że 

ojciec o tym mieście, jak i o przeszłości w ogóle opowiada raczej niechętnie i skąpo, jego 

wspomnienia pojawiają się niezwykle rzadko. Strzępy informacji, uczucia, jakimi darzone było 

Wilno, ujawniają się w piosenkach, które ojciec oraz stryj i stryjenka nucą podczas niedzielnych 

spotkań przy mandolinie. Opowiadane podczas rodzinnych spotkań anegdoty i przypominane 

ludowe piosenki pozwalają na utrwalenie w pamięci pewnych faktów, nastrojów, zapachów, a także 

uświadamiają synowi istnienie owej wileńskiej tradycji. 

                                                           
13

 A. Bagłajewski, Gdańskie miejsca, „Kresy” 1995, nr 2, s. 46. 
14

 Tamże. 
15

 Ibidem. 
16

 Tamże. 
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 Mając w pamięci wileńskie opowieści, ale jednocześnie czując, że nie powinien dopytywać o 

więcej, chłopiec żyje raczej zanurzony w świecie odkrywanym na co dzień osobiście. Choć ma on 

świadomość, że jego rodzice nie urodzili się tutaj, jego własne zainteresowanie przeszłością kieruje 

się właśnie w stronę przeszłości Gdańska, w którym się urodził i żyje. Oliwa zaś, jak i szerzej 

Gdańsk, który Chwin odkrywa wraz ze swoim bohaterem, to właściwie miasto w ruchu, miasto, w 

poruszonej przestrzeni
17

. 

                                                           
17

 Tamże. 
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3.2 GENIUS LOCI 
 

 Wiara w genius loci nie jest przesądem. Jest to symbol owej tajemniczej siły, którą posiadają 

pewne miejsca, wciąż odradzające się, nieśmiertelne. nie miały tej siły Babilon, Niniwa, Kartagina, 

była ona w Rzymie, w Atenach. Gdy po zrzuceniu niewoli tureckiej rozważano, gdzie założyć stolicę 

niepodległej Grecji, król Otton wskazał Ateny. Wydawało się to absurdem. Ateny to była garść 

lepianek, zamieszkałych przez nędzarzy pod ruinami Akropolu. Lecz król się uparł i zwyciężył. 

Ateny bowiem, w swej pustce, były czymś więcej niż przestrzenią, na której można rozplanować 

ulice i wystawić domy. Były hasłem, zaklęciem magicznym, powołującym do życia geniusza tego 

skrawka spiekłej ziemi1. 

Jan Parandowski 

 

 Genius loci to pojęcie znane już w starożytnym Rzymie, gdzie według wierzeń każdy 

człowiek miał swojego geniusza, czyli ducha opiekuńczego czuwającego nad nim od dnia narodzin 

aż do śmierci2. Wierzono, że są również miejsca, którymi opiekują się dobre duchy. „Genius” w 

tradycji chrześcijańskiej stał się Aniołem Stróżem, natomiast pojęcie genius loci przetrwało do 

naszych czasów, choć jego sens nieco ewaluował.  

 Miejsca, które mają genius loci, określane są jako szczególne, wyjątkowe, o niezwykłej 

atmosferze, przyciągające do siebie ludzi, generujące niezwykłe zjawiska, stymulujące rozwój 

talentów, i wreszcie emanujące na inne miejsca3. 

 Genius loci to ważne, magiczne, znaczące fragmenty przestrzeni miejsca, decydują o jego 

specyfice. Ta właśnie kategoria, mimo że trudna do jednoznacznego zdefiniowania, często 

towarzyszy rozważaniom na temat wyjątkowości, charakteru, czy też (szczególnego) znaczenia 

danego miasta. Pojęcie ducha miasta wymyka się ramom precyzyjnych definicji, czy też ujęciom 

dyskursywnym, niemniej jest jedną z ważniejszych kategorii, bardzo bliskich – szczególnie mnie 

interesującemu – ujęciu literackiemu. Czesław Miłosz przyznawał, mówiąc o Wilnie, że „jest w 

tym mieście jakaś szczególna magia”
4
, której racjonalnie nie daje się jednak do końca 

wytłumaczyć.  Przyjmuje się, że ów duch miejsca, najpełniej uzewnętrznia się w sferze 

symbolicznej, uwidaczniającej się z kolei w morfologii, ukształtowaniu miasta
5
. Christian Norberg 

– Schulz, definiując pojęcie genius loci stwierdza, że „od niepamiętnych czasów człowiek uznawał, 

że różne miejsca mają różny charakter. Charakter ten czasami jest tak silny, że w gruncie rzeczy 

                                                           
1
 Tak pisał Jan Parandowski podkreślając magiczne znaczenie Rzymu i Aten, miast, które stały się symbolami kultury 

starożytnej Europy. Takim genius loci dla poetów pochodzących z północno – wschodnich kresów stało się Wilno, 

http://archiwum2000.tripod.com/465/grabow.html (dostęp: 30.07.2014). 
2
 Słownik wyrazów obcych pod redakcją M. Bańko, Warszawa 2007, s. 131. 

3
 E. Malec, Dolina Lwów, Towarzystwo Miłośników Lwowa i Kresów Wschodnich, Wrocław 1998, s. 186. 

4
 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 169. 

5
 E. Rewers, Od miejskiego genius loci do miejskich „oligopticonów, „Konteksty” 2008, nr 3/4, s. 21–30. 

http://archiwum2000.tripod.com/465/grabow.html
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determinuje podstawowe cechy obrazu otoczenia u większości obecnych tam ludzi. Dzięki temu 

czują oni, że przynależą do tego samego miejsca”
6
. Ponadto, badacz zwraca uwagę na 

oddziaływanie przestrzeni na człowieka tworzącego sobie zarazem jej mentalne obrazy. Takie 

ujęcie bliskie jest psycho – socjo – urbanistycznym rozważaniom nad postrzeganiem przestrzeni, w 

tym szczególnie zawartemu w „The Image of the City” myśleniu Kevina Lyncha. Według tego 

ostatniego, „umiejętność rozpoznawania miejsca jest niezwykle istotna, stanowi bowiem główny 

element decydujący o poczuciu jakości życia w przestrzeni”
7
. Niektóre elementy przestrzeni 

cechuje ponadto wysoka wyobrażalność, która wzmacnia zarazem poczucie identyfikacji z 

miejscem i przestrzenią
8
. 

 Istotną rolę w analizowaniu przestrzeni odgrywa również sfera wartości zapisanych w 

przestrzeni. Zwracał na nią uwagę już Florian Znaniecki, który pisząc o wartościach 

przestrzennych, akcentował jednocześnie fakt nadawania znaczenia przestrzeni przez jednostki
9
. 

Myślenie o genius loci danego miejsca wiąże się zarazem z trzema podstawowymi aspektami: 

silnym charakterem wizualnym przestrzeni fizycznej (najczęściej urbanistycznej), nadawaniem 

znaczenia tej przestrzeni i społecznej identyfikacji z przestrzenią
10

. Również Krzysztof 

Lenartowicz, wskazując na aspekty miejsca ważne dla architekta i odwołując się do teorii 

zaproponowanej przez Cantera, pisze, że: „miejsce jest (...) rezultatem zależności pomiędzy: (1) 

aktywnościami, (2) koncepcjami i (3) atrybutami fizycznymi przestrzeni. Dla pełnej identyfikacji 

miejsca nie wystarcza więc znajomość jego fizycznych parametrów, ale jest konieczna znajomość 

ludzkich działań, które są z tym miejscem związane, kojarzone lub przewidywane, oraz opisów lub 

pojęć, które ludzie mają o tych zachowaniach się w danym fizycznym otoczeniu”
11

. Badacz 

wskazuje przy tym kategorię genius loci jako swoisty czwarty komponent miejsca, atrybut jego 

tożsamości
12

.  

 Podsumowując dotychczasowe rozważania nad przestrzeniami znaczącymi, można 

stwierdzić, że miejsce nie istnieje bez nadawanych mu społecznie wartości. Jeżeli jednocześnie 

społeczny sens istnienia miejsca jest głęboko zakorzeniony w społecznej świadomości, wówczas 

                                                           
6
 A. Majer, Lektura miasta, [w:] Zbiorowości terytorialne i więzi społeczne. Studia i szkice socjologiczne dedykowane 

Profesorowi Wacławowi Piotrowskiemu w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, Starosta P. (red.), Łódź 1995, s. 27. 
7
 A. Bańka, Społeczna psychologia środowiskowa, Warszawa 2002, s. 121. Szersze omówienie koncepcji Lyncha zob. 

np. K. Bierwiaczonek, T. Nawrocki, W cieniu Wojaczka: przestrzeń miejska Mikołowa w oczach jego mieszkańców, 

[w:] Wokół socjologii przestrzeni, Łódź 2004, s. 120–144. 
8
 K. Bierwiaczonek, Przestrzenie znaczące, [w:] Wokół socjologii przestrzeni, Łódź 2004, s. 125. 

9
 F. Znaniecki, Socjologiczne postawy ekologii ludzkiej, [w:] Społeczeństwo i przestrzeń zurbanizowana. Teksty 

źródłowe, M. Malikowski, S. Solecki (red.), Rzeszów 1999. 
10

 Por. K. Bierwiaczonek, Przestrzenie znaczące..., s. 125. Idea genius loci w takim ujęciu bliska jest teorii miejsca 

używanej przez przedstawicieli humanistycznego nurtu oglądu przestrzeni. 
11

 Lenartowicz, O psychologii architektury. Próba inwentaryzacji badań, zakres przedmiotowy i wpływ na architekturę, 

Kraków 1992, s. 72. 
12

 Tamże, s. 72. 



196 

można mówić „o wyraźnej tożsamości miejsca i związanym z nim genius loci”
13

. Pytanie o genius 

loci, wiąże się bowiem z pytaniem o to, co jest istotne w przestrzeni miejskiej danego ośrodka i co 

to konkretne miasto spośród innych wyróżnia. 

Miasto – tekst kultury i polifonia miejsc 
 

 Szczególnym typem przestrzeni i rodzajem miejsca jest miasto. Tematyka miejska stanowi 

przedmiot zainteresowania wielu badaczy, w tym antropologów, literaturoznawców i historyków. 

To specyficzne terytorium często przedstawiane bywa jako skomplikowany organizm społeczny 

oraz gospodarczy podlegający ewolucji, którego pamięć, jak i tożsamość odciśnięte zostały w 

strukturze urbanistycznej i krajobrazie kulturowym. Miasta związane są z historią ludzkości od 

wieków, czy wręcz, są tak stare, jak sama ludzkość. Jednocześnie w ciągu dziejów zmieniała się 

struktura i znaczenie miast, rozrastały się one i „narastały” wciąż nowymi budowlami. Dla 

współczesnych miasto jawi się jako struktura niemal „naturalna”, w nich bowiem mieszka i żyje 

większość dzisiejszych społeczeństw. Miasta przez lata wpisały się również w zainteresowanie 

naukowców, którzy badają i spoglądają na nie z różnych perspektyw. Podejmowane są dyskusje na 

temat „kariery” miast, będących ośrodkami handlu, przemysłu, polityki, kultu. Rola miast 

analizowana być może z uwzględnieniem uwarunkowań geograficznych, a wielkie znaczenie dla tej 

„kariery” mają również względy semiotyczne, o czym będzie jeszcze mowa w dalszej części 

rozdziału. Bardzo bogata jest metaforyka odnosząca się do miasta. Mówi się o nim jako o „języku”, 

„piśmie”, „dyskursie”, „palimpseście”, „kompleksowej tkaninie tekstu”, a o ludziach, którzy je 

zamieszkują, jako o swego rodzaju „telnikach”
14

. 

 Powstawaniu miast od zarania dziejów towarzyszyły mity założycielskie. Starożytne ośrodki 

miały być przy tym odbiciem kosmosu, odzwierciedlać jego strukturę
15

. W różnych epokach 

historycznych podejmowane były także próby zbudowania tzw. „miasta idealnego”, które byłoby 

realizacją wyobrażenia o najlepiej urządzonej przestrzeni
16

. Współcześnie, miasto (coraz częściej 

                                                           
13

 K. Bierwiaczonek, Przestrzenie znaczące..., s. 125. 
14

 Zob. T. Sławek, Akro/Nekro/Polis, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, Z. Bauman, A. Zeidler – Janiszewska 

(red.), Poznań 1997, s. 11. 
15

 Por. B. Żyłko, Czytanie miasta, „Tytuł” 3–4 (1997), s. 24–25: Miasta miały odzwierciedlać pierwotny porządek 

świata, strukturę uniwersum. Miały być odbiciem wielkiego kosmosu. Budowano je najczęściej na planie kola lub 

kwadratu. Czasami schematy te mieszano np. kwadrat w kole, za przykład posłużyć tu może Rzym. Plutarch pisząc 

biografię Romulusa, wspomina o tym, jak ten legendarny założyciel pługiem zakreślił przestrzeń w kształcie koła. 

Według Dionizjosa z Halikarnasu miasto Romulusa pierwotnie zwało się Roma quadrata, więc budowane było na 

kształcie kwadratu. Figury te są zasadniczo symetryczne. W rzeczywistości plan miasta nie pokrywał się z tymi 

figurami z powodu trudności terenowych. Chodziło, więc jedynie o symboliczne interpretowanie planu miasta jako koła 

czy kwadratu wpisanego w koło. 
16

 Więcej na ten temat zob. B. Żyłko, Czytanie miasta..., s. 26–28; Z. Paszkowski, Miasto idealne w perspektywie 

europejskiej i jego związki z urbanistyką współczesną, Kraków 2011; por. też: J. Łotman, B. Uspienskij, Pogłosy 

koncepcji „Moskwa – trzeci Rzym ” w ideologii Piotra I, [w:] Semiotyka dziejów Rosji, wybór i przekł. B. Żyłko, Łódź 

1993. 
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przyjmujące wygląd i wielkość olbrzymiej metropolii) z jednej strony uznawane bywa za 

specyficzną odmianę miejsca, z drugiej sytuuje się pomiędzy kategoriami miejsca i przestrzeni. 

 Etymologicznie termin miasto związany jest z pojęciem miejsca i to nie tylko w języku 

polskim, ale także w innych językach kręgu indoeuropejskiego
17

. Swoje zakorzenienie miasto wiąże 

zatem z obszarem ograniczonym, obrysowanym i otoczonym, a przez to oddzielonym od innych 

„miejsc”
18

. Jawi się ono przy tym jako miejsce prototypowe, kwintesencja osiadłego stylu życia 

człowieka. Odpowiednie i umiejętne kształtowa nie wybranego miejsca, daje bowiem jego 

użytkownikom poczucie spokoju, bezpieczeństwa i oswojenia
19

. Miasto posiada własną tożsamość, 

którą nadaje (czy też narzuca) także swoim mieszkańcom. 

 W języku polskim nie można nie zauważyć, jak blisko siebie stoją te dwa słowa. Miasto jest 

szczególnym miejscem. Podobnie jak dla Szekspira teatrem był glob, tak miasto było i bywa – 

całym światem. To Rutilius Namatianus w V wieku po raz pierwszy ustawił obok siebie te dwa 

słowa, które brzmią tak podobnie: urbs i orbis. Dla Marka Aureliusza (w IV księdze Rozmyślań) 

urbs było tym samym, co imperium, a zamykało się w granicach kultury, cywilizacji grecko – 

rzymskiej. To wszystko stanowiło miasto Zeusa. Wcześniej jednak Arystoteles, z charakterystyczną 

dla Greków obawą przed rozpłynięciem się formy, był zdania, że miasto nie może być tak wielkie 

jak świat, lecz że polis, a konkretnie Ateny to, co daje się dostrzec ze szczytu Akropolu, co jest 

eusynoptos, tym, co dobrze razem widać20. 

 Założenie miasta było we wszystkich miastach – państwach równoznaczne z kosmogonią, z 

początkiem świata, którego ośrodek, pępek, omphalos, umbilicus – jak stwierdził W. H. Roscher – 

stanowiło miasto. Tym samym miasto wracało do świętego czasu początku, do sytuacji biblijnych, 

a nawet przedbiblijnych. W Księdze Rodzaju (4, 17) czytamy: Pierwsze miasto na świecie 

zbudował Kain i nadał mu imię swego syna: Henoch. W Babilonii wierzono jednak, że budowy 

miast, podobnie jak uprawy roli i sztuki pisania, nauczył ludzi boski Oannes, dzięki czemu miasto 

ziemskie stanowiło odbicie miasta niebieskiego. W Biblii tak właśnie mówi się o Jerozolimie, 

„miejscu ziemskim najbliższym nieba”21. 

 Miasto według Słownika języka polskiego to – wzór życia we wspólnocie, najwyższy stopień 

ekonomicznej i estetycznej organizacji ludzkiej zbiorowości. Miasto – miejsce szczególne i 

wyjątkowe – wytwór tradycji i kultury, jedno z największych osiągnięć człowieka22. 

 Badacze podejmujący problematykę miejską wielokrotnie zwracali uwagę na fakt, że ludzie, 

tworząc struktury przestrzenne, kierują się nie tylko względami pragmatycznymi, ale chcą nadać 

                                                           
17

 H. Freino, Miejsca w przestrzeni miejskiej, „Przestrzeń i Forma” 2009, nr 12, s. 295. 
18

 B. Duda, Tekstowe wizualizacje miasta – obrazowanie i waloryzacja, „Tekst i dyskurs” 2011, nr 4, s. 118.  

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/9718 (dostęp: 31.06.2012). 
19

 Por. Z. Bauman, O ładzie, co niszczy, i chaosie, który tworzy, „Kultura i Społeczeństwo” 1996, nr 4, s. 6. 
20

 J. St. Pasierb, Miejsce, „Tytuł” 1992, nr 3, s. 123 – 124. 
21

 Por. J. St. Pasierb, op. cit., s. 125. 
22

 Słownik języka polskiego pod redakcją M. Bańko, Warszawa 2007, s. 516. 

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/
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przestrzeni swoistą logikę wewnętrzną
23

, próbują obdarzyć ją walorami estetycznymi, zarówno 

(łatwo) rozpoznawalnymi, jak i wyróżniającymi kreowane miejsce zamieszkania i życia, a zatem 

mieszkalne i użytkowe budynki, ulice, kolejne dzielnice, czy – ogólniej – miasto jako całość. Kevin 

Lynch zaznaczył, że dzięki takiemu podejściu, człowiek zyskuje poczucie emocjonalnego 

bezpieczeństwa i harmonijnej relacji ze światem zewnętrznym, lokalna społeczność natomiast 

zyskuje wyrazisty obraz miasta spełniającego funkcję integracyjną
24

. Wydaje się zatem, że w 

tworzeniu miast realizuje się jedna z najważniejszych potrzeb człowieka, jaką jest przywiązanie do 

miejsca potęgowane przez materialne nośniki pamięci, takie jak pomniki, cmentarze, czy świątynie, 

będące potwierdzeniem poczucia tożsamości danej społeczności
25

. 

 W strukturze miasta, jego tkance, mocno i wyraźnie uwidacznia się czas: „budowle, zabytki i 

drogi publiczne, bardziej dostępne niż za pisany przekaz, i stanowiące przedmiot oglądu wielu 

ludzi, częściej niż porozrzucane artefakty w krajobrazie wiejskim, pozostawiają swoje piętno na 

umysłach ludzi nawet tego nieświadomych, lub na to obojętnych”
26

. Kształt miasta, wraz z jego 

budynkami i zabytkami jest jednocześnie odzwierciedleniem społecznego porządku, sposobu bycia 

i życia jego budowniczych – mieszkańców
27

. Struktura i tkanka urbanistyczna miasta, a w 

szczególności śródmieścia, niesie wiele informacji objaśniających dawne stosunki społeczne i 

przekazujących lokalną tradycję
28

. Charakter przestrzeni ma niezaprzeczalny wpływ na 

identyfikowanie się z miejscem zamieszkania, przy czym nie można go rozpatrywać wyłącznie w 

kategoriach realnej przestrzeni fizycznej. O specyfice miejskiej przestrzeni decydują bowiem 

zarówno czynniki materialne (obiekty architektoniczne, przestrzenie publiczne itp.) jak i 

niematerialne, związane z wzorami zachowania, pamięcią o przeszłości, czy formą aktywności w 

miejscach publicznych. Ewa Rewers wyróżniła dwie płaszczyzny postrzegania miasta: czysto 

fizyczną (zwaną polis) oraz płaszczyznę ludzkiego (subiektywnego i intersubiektywnego) 

doświadczania miasta (tzw. metapolis)
29

. Ta pierwsza jest efektem „różnych ideologii planowania 

oraz nakładających się na siebie lub koegzystujących stylów architektonicznych”
30

. Jeśli idzie o tę 

drugą, zdaniem badaczki, „kulturowe podstawy tego doświadczenia stanowią fragment myślowego 

klimatu danego miejsca i czasu i nie zawsze dają się w pełni odtworzyć. (...) Duch krajobrazu, 

doświadczenie geometrii form przestrzennych miasta oraz przeżycia przebywających w nim ludzi 

                                                           
23

 Z. Mazur, Między ratuszem, kościołem i cmentarzem, [w:] Wokół niemieckiego dziedzictwa kulturowego na Ziemiach 

Zachodnich i Północnych, Z. Mazur (red.), Poznań 1997, s. 301. 
24

 Ibidem, s. 24. 
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 Z. Piórko, Ekologia społeczna – nauka o strukturach i zachowaniach przestrzennych, [w:] Przestrzeń i 

społeczeństwo. Z badań ekologii społecznej, Z. Piórko (red.), Warszawa 1982, s. 117 
26

 Z. Mazur, Między ratuszem, kościołem i cmentarzem,…, s. 302. 
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 Tamże. 
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 Y.F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, op. cit., s. 216; por. też: T. Sławek, Akro/nekro/polis..., s. 19. 
29

 Zob. E. Rewers, Przestrzeń ponowoczesnego miasta: między logosem i chorą, [w:] Przestrzeń w nauce współczesnej, 

T. II, S. Symotiuk, G. Nowak (red.), Lublin 1999, s. 297–298. 
30

 Tamże, s. 297. 
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stanowią na tej płaszczyźnie nierozdzielną całość”
31

. Pomiędzy obiema płaszczyznami (polis i 

metapolis) istnieje, według Rewers, „stały, aczkolwiek dla wielu ukryty lub paradoksalny związek, 

związek między miastem projektowanym, budowanym, zarządzanym i zamieszkiwanym oraz 

miastem doświadczanym, przeżywanym, myślanym, interpretowanym”
32

. Zarazem, zdaniem 

badaczki, jednym z najważniejszych tworzyw służących „tkaniu” miejskiej tożsamości, jest pamięć. 

 Jeśli bowiem „pamięć w strukturze miejskiej pełni funkcję świadomości miasta, to stosując ją, 

czyli ustalając granice między treściami tej pamięci oraz fragmentami przestrzeni miejskiej, 

docieramy do tego, co w mieście indywidualne, do jego architektury, która jest formą miejskiej 

indywidualności”
33

. Prawdziwa więź z miejscem tworzy się poprzez nawarstwienie emocji 

związanych zarówno z materialną, jak i metafizyczną sferą jego doświadczania, także z tymi 

wydarzeniami niezapisanymi w tkance miasta, które jednakże odcisnęły swoje piętno na wyglądzie 

miejskiej przestrzeni i w jej funkcjonowaniu
34

. 

 Poznawanie, czy też, jak mówią zwolennicy traktowania miasta jako tekstu kultury, 

„czytanie” miasta, niezmiennie prowadzi do zadawania pytań odnośnie powstania, rozwoju, 

kształtowania, czy też roli, jaką miejskie aglomeracje odgrywały i odgrywają w społeczeństwie 

oraz ich udziału w przemianach społecznych, kulturowych, czy politycznych. Według źródeł 

historycznych, miasto od zawsze oddziaływało na wyobraźnię. O takim właśnie mieście będącym 

zarazem „zaczynem” cywilizacji w historii pisał m.in. Lewis Mumford, według którego miasto jest 

„formą i symbolem zintegrowanych relacji społecznych: siedzibą świątyni, rynku, pałacu 

sprawiedliwości i akademii nauk. To tutaj ludzkie doświadczenie zmienia się w realne znaki, 

symbole, wzory zachowań, systemy porządkowe”
35

. Mumford wskazuje na twórczą wartość 

wspólnoty wiedzy i idei. Miasto zatem, tak w życiu, jak i sztuce, odgrywa rolę niebagatelną. W 

obydwu przypadkach (w sztuce i w rzeczywistości) krajobraz naturalny ustępuje współcześnie 

miejsca krajobrazom miejskim. Jest to proces niepowstrzymany od początków XIX wieku, który w 

wieku XX i XXI nabrał ogromnego przyspieszenia
36

. Od wieków zresztą miasta wydawały się 

ludziom synonimem nobilitacji, awansu społecznego, lepszego i łatwiejszego życia
37

. Ucieczka do 

miasta stwarzała możliwość zdobycia wykształcenia, osiągnięcia sukcesu. Ogromne skupisk a 

ludności zdawały się oznaczać nieograniczone możliwości rozwoju, choć często rzeczywistość 

okazywała się inna. 
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 Tamże, s. 298. 
32

Tamże. 
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 Tamże, s. 212. 
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 H. Freino, Miejsca w przestrzeni miejskiej, „Przestrzeń i Forma” 2009, nr 12, s. 296. 
35

 L. Mumford, What is a City, [w:] The Lewis Mumford Reader, D.L. Miller (ed.), New York 1984, s. 104. 
36

 Jak zauważa Roberto Salvadori, w 1953 roku na świecie istniały 83 miasta z ponad milionem mieszkańców, zaś „w 

2000 już 411”, zob. tegoż, Pejzaże miasta, Warszawa 2006, s. 5. 
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 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 

2003. 
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Miasto palimpsest 
 

 Z badań semiotycznych wywodzi się również, popularna w postmodernistycznych 

interpretacjach miejskiej przestrzeni metafora palimpsestu
38

. Łączy się ona z konstatacją na temat 

trwałości substancji miejskiej krajobrazu wykreowanego przez człowieka, dającej poczucie 

ciągłości i będącej jedną z istotniejszych wartości w kulturze
39

. W przestrzeni miejskiej, w postaci 

różnorodnych architektonicznych (choć nie tylko) elementów otoczenia, zakodowana jest 

zmienność doświadczeń i stylów będąca podstawą jego wizualnej historii. 

 Definiując fenomen trwania miasta i nawarstwiania się kolejnych kultur, Piotr Bogdanowicz 

pisze, że „miasto tworzy rozpięta w czasie minionym przestrzeń symboliczna, którą mieszkańcy 

wypełniają swoimi wartościami”
40

. Miasto nie może istnieć zatem bez zamieszkujących go 

obywateli, gdyż to poprzez ich działania i zwyczaje kształtuje się tożsamość miasta, jego przestrzeń 

kulturowa
41

. Ważność tożsamości i kolejność następujących po sobie „warstw” nie tylko stałych 

elementów, ale też ich twórców, a także niszczycieli oraz mieszkańców, zależna jest od kontekstu, 

w jakim się je przywołuje
42

. Owo współistnienie między trwaniem i zmiennością elementów 

pochodzących z różnych czasów prowadzi w stronę wyobrażenia przestrzennej struktury miasta 

jako wielowarstwowego bytu, w którym warstwy te mieszają się, przy czym czasem starsze 

przezierają spod młodszych, tworząc swoistą miejską mozaikę złożoną z różnych form, jakie 

mijający czas nałożył na siebie
43

. Z drugiej strony, traktowanie miasta jako palimpsestu – pisma – 

księgi, której czytelnikiem są jego mieszkańcy, jest wyrazem tendencji współczesnej humanistyki 

czyniącej architekturę i urbanistykę pretekstem do refleksji, jednocześnie geografią zastępującej 

dotychczasową tradycję badań opartą na metodach historycznych
44

. 

 Etymologicznie palimpsest wywodzi się od greckiego palimpseston („ponownie zeskrobana” 

księga) oznaczającego rękopis pisany na pergaminie, z którego zeskrobano albo starto poprzedni 

tekst
45

. W znaczeniu przenośnym, jak sugerują autorzy Słownika terminów literackich, palimpsest 

oznacza tekst semantycznie wielowarstwowy, w którym spoza znaczenia dosłownego prześwitują 
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 Zob. E. Rewers, Przestrzeń ponowoczesnego miasta: między logosem i chorą, [w:] Przestrzeń w nauce współczesnej, 

T. II, S. Symotiuk, G. Nowak (red.), Lublin 1999, s. 178–179. 
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 A. Kuczyńska, Antropologia miasta – obszar koncentracji problemów antropologicznych, Lublin 2008, s. 261. 
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Przemiany miasta, B. Jałowiecki, A. Majer, S. Szczepański (red.), Warszawa 2005, s. 125– 133. 
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znaczenia ukryte
46

. Ewa Rewers dodaje, że „palimpsest jest konfiguracją śladów oraz, co równie 

ważne – konfiguracją miasta”
47

. Zestawienie przestrzeni miejskiej z metaforą palimpsestu przede 

wszystkim akcentuje tekstualny charakter miasta. Miasto jawi się tutaj zatem jako tekst/księga, 

który poddawać można zarówno procesowi użytkowania, jak i tworzenia (pisania) oraz interpretacji 

(czytania)
48

. Miasto – tekst jest bowiem nieustannie budowane i interpretowane zarówno przez jego 

twórców, jak i użytkowników, mieszkańców i przyjezdnych. W przestrzeni miejskiej zarazem, w 

kolejnych warstwach miejskiej tkanki zakodowana jest, w postaci różnorodności nie tylko 

architektonicznych elementów, zmienność stylów architektonicznych. Co więcej, każda z warstw 

tego palimpsestu jest potencjalnym nośnikiem znaczeń odwołujących się do istotnych wydarzeń w 

dziejach miasta. 

 Palimpsestowa struktura odnosi się zatem do miasta – tekstu, „pamiętnika pisanego przez 

wieki, w którym (...) każde pokolenie dodaje coś (...) lub usiłuje zaczynać od nowa”
49

. Miasto 

będące wystawiającym się na odczytanie tekstem jest właściwie „wielością tekstów nałożonych na 

siebie w toku historii. Jest tworem migotliwym, który zaprasza do gry (inter/trans)tekstualnej, do 

poznawania na własną odpowiedzialność”
50

. W tym miejscu warto dodać, że istnieją różne strategie 

odbioru miejskiej przestrzeni, swoistego „pisania i czytania miasta”. Zarazem w badaniach 

dotyczących miasta i wszelkich innych tekstach uwidacznia się jedna ważna cecha pisania o 

mieście, a mianowicie: nie istnieje jedna narracja o nim, ale  raczej „liczne narracje konstruują 

miasta na różne sposoby”
51

. Co więcej, miasto, będące przedmiotem doświadczenia, można 

traktować raczej jako figurę egzystencjalnej sytuacji, niż opis materialnej rzeczywistości
52

. 

Magia miasta 
 

 Istnieją na świecie miasta, które odgrywają rolę niezwykłą w życiu społeczeństw i narodów. 

Zawartość duchowa takich ośrodków zaskakuje różnorodnością i bogactwem. Miasta takie zdają się 

gromadzić wszystkie potencjały współczesności, przez co potrafią wpływać na bieg historii. W 

obrębie ich murów powstają idee zmian, nadmiar zaś energii zbiorowej sprawia, że promieniuje ona 

na zewnątrz, bardzo często na cały kraj. Miejsca takie wysyłają impulsy oraz tworzą formy i 

struktury dla nadchodzących czasów, czemu towarzyszy godna podziwu równowaga pomiędzy 

kategorycznością buntu a spokojnym pragmatyzmem, pomiędzy odwagą a przezornością. Są to 
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miasta magiczne. Tylko w nich czujemy się dobrze, czujemy nad sobą opiekuńczego ducha, który 

powoduje, iż miasto staje się schronieniem uwalniającym od potrzeby obcowania z przemijaniem i 

śmiercią. Pozwala uciec przed porami roku, daje poczucie panowania nad światem. Zmienia 

przemijanie w postęp, a z rozpadu czyni wartość zabytku. Daje przyjemne przekonanie o wyższości 

człowieka nas światem. W mieście panem jest człowiek, który absolutyzuje swoje terytorium, 

niechętnie poddając się relatywizującym podróżom. Nie lubi zmiany zbudowanego przez siebie 

miejsca na niezależną od niego naturę. Choć miasto – schronienie, azyl i ucieczka przed czasem – 

okazało się, jak wiele rzeczy wymyślonych przez ludzi, urządzeniem niedoskonałym i nieuchronnie 

przynoszącym rozczarowanie, to jednak nadal fascynuje, urzeka, uwodzi, magnetyzuje. Pozostaje 

do końca piękne. 

 Miasto posiada swój wyjątkowy, niepowtarzalny urok. Miasto to jednak nie tylko miejsce w 

przestrzeni, ale przede wszystkim ludzie tę przestrzeń tworzący. Człowiek, chcąc zadomowić się w 

świecie – oswaja przestrzeń: porządkuje ją, nazywa, wyposaża w symboliczne znaczenia. Powstają 

w ten sposób „przestrzenne” mity – emblematy, inaczej mówiąc – „toposy” – będące modelem 

egzystencji, propozycją życiowej kondycji. Takim toposem może być ogród – symbol harmonijnej 

współegzystencji z naturą lub pustynia – znak samotności i ogołocenia, lub ziemia, – jako 

żywicielka, jako matka natury, przyrody i życia, z której łona wyrasta to wszystko, co zapewnia 

człowiekowi utrzymanie się przy życiu, która daje schronienie na wieczny odpoczynek; ziemia, 

jako proch, w który w końcu i my wszyscy się obrócimy53. 

 Są miejsca, które opanowujemy z czułością i zdumieniem. Miejsca ważne, może nawet 

ukochane; bo tu przeżyliśmy coś, co w znacznym stopniu zdecydowało o esencjach naszego życia, 

nasyciło je wartościami, sprawiło, że czuliśmy się w nich szczęśliwi. O takich cudownych 

miejscach mówiono od czasów starożytnych. Uważano, że istnieje genius loci, czyli duch 

opiekuńczy miejsca, który sprawiał, iż ludzie, kiedy tylko znaleźli się w miejscu poddanym władzy 

owego geniusza, zaczynali zachowywać się podobnie. 

 W miastach wieloetnicznych, wielokulturowych, niewątpliwie częściej niż gdzie indziej 

wyczuwa się ów nieokreślony genius loci. Tam, gdzie współistnieją, co najmniej dwie kultury, w 

procesie integracji wytwarza się nowa jakość. Pod pojęciem integracji najczęściej rozumie się 

proces wyrównywania się wzorców kulturowych, przezwyciężania barier regionalnych, narastania 

więzi społecznej, tworzenia się grup oraz jednolitego społeczeństwa. Integracja to również proces 

akceptowania, oswajania i przyjmowania nowych norm zachowania panujących w danej grupie54. 

Miejski genius loci, ów tajemniczy, zaklęty w kamieniach „Geniusz Miejsca” – symboliczny splot 

losów, niewidocznych prądów i fluidów stanowiących o klimacie i promieniowaniu miasta – karmi 
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się nie tylko tradycją i historią. Kontakt z nim jest także najzwyczajniej zmysłowy: miasto ma swój 

zapach, kolor, swoje światło, swoje brzmienie. 

 Duch miejsca uznawany bywa za swoistą kreację, jest „odpowiedzią na jakieś potrzeby, 

czymś, co ma podkreślać wyjątkowość i indywidualny charakter miejsca (...). W ten sposób miasto, 

jako miejsce fizyczne, przemienia się w miejsce nasycone symbolicznymi i metaforycznymi 

treściami”
55

. Istotną rolę w takim ujęciu zajmuje percepcja pojmowana często jako „aktywny, 

psychologiczny proces, podczas którego docierające do człowieka bodźce są selekcjonowane i 

organizowane w posiadającą znaczenie formę”
56

. Ważne miejsce w postrzeganiu miasta zajmuje 

architektura, będąca według Umberto Eco „komunikatem nakłaniającym (...) i utwierdzającym. (...) 

Architektura konotuje pewną ideologię zamieszkiwania; (...) poddaje się równocześnie jego 

[odbiorcy – B.W.] odbiorowi interpretującemu, zdolnemu doprowadzić do przyrostu informacji”
57

. 

 Elementarne prawo człowieka do własnego miejsca na ziemi, do Małej Ojczyzny – miasta, 

dzielnicy, ulicy – wciąż jest niszczone. Historia toposu miasta rozpoczyna się z chwilą burzliwych 

wojennych eksodusów. Wygnańcy z niechęcią opuszczali swe miejskie gniazda na zawsze. Dla 

nich pozostawały one nadal heroiczne. Mimo że opuszczone, zniszczone, przechodzące z rąk do 

rąk, zawłaszczane przez obcy żywioł polityczny, utracone na zawsze, a nawet zatopione na kształt 

Atlantydy – istniały i istnieją do dziś w rozdartych sercach i umysłach wygnańców, emigrantów, 

repatriantów, ludzi straszliwie skrzywdzonych. 

 Każda cywilizacja rozpoczyna się od tętniącego życiem polis, zaś kończy rozpadem, 

obróconymi w popiół i cmentarz milczącymi śladami czegoś, co kiedyś istniało. Żywioły oraz 

wojny niszczą magiczne miejsca. Oczy wygnańców zamieniają się w oczy archeologa, które 

postrzegają ruiny cywilizacji w ten sam sposób jak zwęglone czy skamieniałe ślady życia miast 

sprzed tysiącleci. To właśnie archeologia pamięci ma ocalić wydziedziczoną przestrzeń. 

Sugestywne wizerunki i widoki utraconych miejsc są punktami odniesienia powojennej wędrówki, 

towarzyszą wygnańcom na obczyźnie, kształtują styl myślenia emigracyjnych zbiorowości, biorą 

udział w refleksji człowieka o samym sobie. 
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Gdańsk Stefana Chwina jako miasto – palimpsest 
 

  Każde miasto – ma swój «język». Przemawia swymi ulicami, placami, wodami, wyspami, 

parkami, gmachami, pomnikami, ludźmi, historią, ideami i może być rozumiany jako swego rodzaju 

heterogeniczny tekst, któremu przypisuje się pewien ogólny sens i na którego podstawie można 

zrekonstruować określony system znaków, realizowany w tekście
1
. 

 

 Czytając i analizując utwory Stefana Chwina można zauważyć, że pisarz jest mistrzem 

odkrywania Gdańska będącego swoistym tekstem kultury. Ma on ogromne wyczulenie na 

komunikacyjną wartość gdańskiego otoczenia, którego odczytywanie i interpretacja odnosi się do 

zastanego w gdańskiej powojennej przestrzeni dziedzictwa (po)niemieckiego, przyrównywanego 

zarazem do tego, co w tej przestrzeni pojawia się wraz z jej nowymi mieszkańcami. Gdańsk w 

prozie autora „Krótkiej Historii” często traktowany jest zatem jako swoiste miasto – palimpsest, 

którego kolejne warstwy jawią się jako rzeczywistości do odkrycia. 

 Miasto, które znalazło swoje literackie odbicie na kartach prozy Chwina, ale też miasto w 

ogóle, można określić mianem przestrzeni znaczącej. W niej zapisane są bowiem liczne ślady, 

kody, znaki, które kolejni mieszkańcy mogą odczytywać i poddawać wartościowaniu. W procesie 

poznawania i przyswajania, czy też oswajania przestrzeni, ludzie przypisują poszczególnym jej 

fragmentom pewne znaczenia i sensy. Od wieków te nadawane znaczenia, a także metaforyczne i 

emocjonalne wartościowanie przestrzeni, stanowiły przedmiot zainteresowania badaczy, których 

celem było m.in. wykrycie i wskazanie swoistego genius loci miasta. Duch miejsca uznawany bywa 

za swoistą kreację, jest „odpowiedzią na jakieś potrzeby, czymś, co ma podkreślać wyjątkowość i 

indywidualny charakter miejsca (...). W ten sposób miasto, jako miejsce fizyczne, przemienia się w 

miejsce nasycone symbolicznymi i metaforycznymi treściami”
2
. Istotną rolę w takim ujęciu zajmuje 

percepcja pojmowana często jako „aktywny, psychologiczny proces, podczas którego docierające 

do człowieka bodźce są selekcjonowane i organizowane w posiadającą znaczenie formę”
3
. Ważne 

miejsce w postrzeganiu miasta zajmuje architektura, będąca według Umberto Eco: 

komunikatem nakłaniającym (...) i utwierdzającym. (...) Architektura konotuje pewną ideologię zamieszkiwania; 

(...) poddaje się równocześnie jego [odbiorcy – B.W.] odbiorowi interpretującemu, zdolnemu doprowadzić do 

przyrostu informacji
4
. 
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 Przestrzeniom fizycznym i miejscom wypełniającym przestrzeń urbanistyczną, człowiek od 

wieków nadawał rozmaite znaczenia, przemieniając jednocześnie to terytorium w przestrzeń 

symboliczną
5
. Aby przestrzeń symboliczna była czytelna i odpowiednio wartościowana, niezbędne 

jest rozpoznanie „filtru kulturowego” oddzielającego „świat realny od świata spostrzeganego, 

będącego odwzorowaniem rzeczywistości”
6
. Człowiek, nadając znaczenie otoczeniu, korzysta z 

właściwych dla danej kultury archetypów. Tworzy obraz miasta, na który składają się zarówno 

elementy fizyczne, jak i symboliczne. Znaczenie symboliczne poszczególnych elementów 

przestrzeni można najogólniej określić jako „zbiór wyobrażeń, idei i myśli, kojarzonych z formą 

zmysłową pewnego znaku (na przykład budynku, pomnika, napisu)”
7
. Jednocześnie te same 

elementy mogą być odmiennie postrzegane przez różnych odbiorców. W ten sposób miasto może 

„przemówić” do odbiorcy wieloma głosami, staje się swoistą polifonią miejsc
8
. 

 W takim ujęciu miasto jawić się może – i tak też jest w przypadku Stefana Chwina – jako 

zadanie: poznawcze i estetyczne zarazem. Tym bardziej, że – jak zauważa Adrian Gleń „erozja 

głębokiej znaczeniowości i świadomości owej semantyki przestrzeni miejskiej jest groźbą utraty 

tożsamości mieszkańców współczesnych metropolii”. Lektura powieści gdańskiego prozaika to 

zatem spoglądanie zarówno na, znane ze studiów poznańskich
9
, pisanie miasta (przypadek pisarza), 

jak i jego czytanie (czego dokonują bohaterowie jego prozy). Kwestia pisania miasta wiąże się z 

odwiecznym dylematem mimetyzmu w literaturze. Kreacja miasta przez pisarza, jak i jego 

późniejsza (re)konstrukcja, czy też odczytywanie w lekturze, wpisuje się „w dyskurs dotyczący 

autonomii literatury, jej «wsobności»”. Niezbędnym jest tutaj udział czytelnika, badacza „we 

współtworzeniu sensów heterogenicznych przestrzeni miasta”. Literacki Gdańsk Chwina zmienia 

się, przeobraża, obserwujemy swoistą erozję miasta, od jego oglądania, (roz)poznawania, 

topograficznego szczegółu po rozmyty kształt, kreację „wiecznego tutaj”, miasta symbolu, miasta 

mitycznego. Zaznaczyć przy tym trzeba, że Gdańsk, jako miejsce istnieje w tej prozie, bo przecież 

gdzieś musi być konstrukcyjnie zakorzeniony bohater wraz ze wszystkim, co mu potrzebne do 

życia. Ale w prozie Chwina miejsce to jest znaczące, co jest o wiele ważniejsze, niż samo tylko 

jego bycie, istnienie na potrzeby opowieści. Przy dokładnym odczytaniu powieści Chwina można 

zyskać bardzo wyraźny obraz realiów fizycznych i mentalnych, w które wpisani są, czy wręcz 

zanurzeni powieściowi bohaterowie. „Uchwycenie” tego miejsca jest możliwe dzięki niezwykłemu 

zmysłowi obserwacyjnemu autora, swoistej pasji przenikliwego, momentami „hiperdokładnego” 

oglądania i postrzegania szczegółów rozmaitych miejsc, rzeczy, zjawisk. 
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 Warto dodać, że czytanie Gdańska jako miasta – palimpsestu nie jest zadaniem łatwym. 

Wiąże się ono z koniecznością zderzenia i zmierzenia się z wielowiekową historią miasta. Tak też 

jest w przypadku narratora – bohatera „Krótkiej historii”, który będąc młodym chłopcem jest 

„dotknięty” przez historię. Ich inicjacja nie oznacza jedynie zderzenia z miastem naznaczonym 

obecnością (wygnanych), ale jest równocześnie „wejściem” w Polskę, mierzeniem się z 

koniecznością rozpoznania własnej tożsamości i jej określenia. To rozpoznanie jest wpisane w 

życie na pograniczu. Czytać miasto zatem, a właściwie czytać Gdańsk to, jak zauważa Artur 

Nowaczewski, „znaleźć się w ogniu sporów o duchowy kształt Polski – dokonać wyboru pomiędzy 

otwartym, wielokulturowym modelem jagiellońskim a przaśną ksenofobiczną tradycją 

nacjonalistyczno– piastowską – i dalej – wejść w sam środek różnic religijnych, doznać zderzenia 

suchej duchowości luterańskiej z barokową przesadą katolicyzmu, doświadczyć różnych lokalnych 

mentalności: przede wszystkim kresowej i kaszubskiej, nie zapominając także o obecnym tu 

niegdyś pierwiastku żydowskim”
10

. Wszystkie te elementy składają się na tożsamość powojennego 

miasta, o którym językiem literatury opowiada właśnie Stefan Chwin. Dodatkową trudność w 

mierzeniu się z dawnym, przede wszystkim poniemieckim dziedzictwem nadbałtyckiego grodu 

stanowi fakt, że w powojennym mieście nie ma już właściwie jego dotychczasowych mieszkańców, 

którzy byli pierwszymi twórcami i użytkownikami danych miejsc. Ponieważ właściciele i zarazem 

nadawcy tych „architektonicznych komunikatów”
11

 nie są znani, sam pisarz, jak i bohaterowie jego 

prozy są zmuszeni do odczytywania i rekonstruowania tych przekazów jedynie za pośrednictwem 

miejsc i rzeczy, którym dawni właściciele/użytkownicy nadali kształt. 

 W literackim obrazie Gdańska, nakreślonym przez Chwina w jego prozie, odnaleźć można 

rozmaite perspektywy patrzenia na miasto, różne odbicia tego nadbałtyckiego grodu. Jest to przede 

wszystkim portret miasta niejednorodnego i niejednoznacznego. Raz Gdańsk jawi się tutaj jako 

miasto morza, innym razem spoglądamy na nie z perspektywy „lotu ptaka”. Raz Chwin powołuje 

do literackiego życia miasto (i miejsca) swojego dzieciństwa: z jego realiami, topografią oraz 

przemianami, jakie towarzyszyły przejściu od przedwojennego Danzig do powojennego Gdańska, 

by w kolejno naszkicować Gdańsk mityczny, jawiący się niczym malarski obraz czy sepiowa 

fotografia. Niezależnie od tego, czy miasto to stanowi jednego z (głównych) bohaterów powieści, 

będącego także przedmiotem zainteresowania narrator ów, czy raczej staje się symbolicznym tłem, 

szkicem, scenerią, w której autor umieszcza akcję, zawsze miasto to pozostaje ważne i przyciąga 

uwagę czytelnika tej prozy wędrującego – za sprawą pisarza – pomiędzy miejscami realnie 

istniejącymi i tymi wykreowanymi w pisarskiej wyobraźni Chwina. Proponuję przyjrzeć się 
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poszczególnym obrazom miasta, jakie znaleźć można na kartach prozy Chwina i które składają się, 

w dalszej perspektywie, na literacki portret tego nadbałtyckiego grodu. 

Gdańsk – miasto dzieciństwa 
 

 Proza o Gdańsku, a szczególnie pierwsze powieści Chwina, są świadectwem swoistej 

tożsamościowej pustki (zarówno ludzi, jak i samego miasta) i konieczności jej (od)budowania po 

zmianie granic, którą przyniosły kończące II wojnę światową decyzje podjęte w Jałcie i Poczdamie. 

Rozpoznanie miasta, próba mierzenia się z jego tożsamością i wreszcie jego oswojenie, wiedzie 

przede wszystkim przez konkretne miejsca gdańskiej przestrzeni, w których to młodzi bohaterowie 

– narratorzy książek Chwina rozpoznają znaki historii, dawności oraz tożsamości miasta i jego 

mieszkańców. Pośród tych właśnie naznaczonych miejsc dorastają, tworząc także swoją własną 

tożsamość. Rozpoznawana przestrzeń miasta staje się przy tym swoistą przestrzenią metafizyczną, 

księgą, która pozwala zadawać pytania, a zarazem pisać i czytać w niej miasto i siebie. 

 W prozie Chwina istotną rolę odgrywają te elementy i przestrzenie, które związane są z 

przeżyciami autobiograficznymi twórcy: to, co jednostkowe, indywidualne, związane z miejscem 

zamieszkania i czasem dzieciństwa, a później i dorosłego życia. Dlatego też literacki Gdańsk 

Chwina, z umiejscowioną w jego centrum Oliwą, określić można mianem miasta dzieciństwa lub 

też miasta – miejsca magicznego. Miejsca magiczne określane są w badaniach jako te, które są 

ważne dla mieszkańców miasta, niekoniecznie będąc zarazem jego „wizytówką” (miejsca 

charakterystyczne)
12

. Kategoria miejsca magicznego, z uwagi na swój metaforyczny charakter, 

wzbudza pewne kontrowersje, choć wykorzystywana bywa w analizach socjologicznych. Termin 

ten, jak zauważa Bohdan Jałowiecki, odnosi się przede wszystkim do „miejsc naznaczonych jakoś 

wydarzeniami z biografii respondentów, toteż nasycone są one różnymi skojarzeniami 

przywołującymi wspomnienia. Magia tych miejsc ma całkowicie subiektywny i niepowtarzalny 

charakter”
13

. 

 O uznaniu miejsca za magiczne decydować mogą przeżycia i własne doświadczenia ich 

odbiorców. Ponieważ zarazem wiele osób może uznawać dane miejsca za magiczne, stąd można 

mówić o magicznych miejscach indywidualnych i zbiorowych
14

. Z uwagi na interesującą mnie 

tematykę Gdańska w prozie Chwina, istotniejsze są te indywidualne przekonania (tutaj: pisarza jak i 

bohaterów jego prozy) co do magiczności i szczególnego znaczenia pewnych przestrzeni w mieście. 

 Warto przy tym dodać, że waloryzacja przestrzeni miejskiej, a w tym uznawanie
15

 

poszczególnych miejsc za ważniejsze, czy magiczne, często jest traktowana jako rezultat 

                                                           
12

 Zob. K. Bierwiaczonek, Przestrzenie znaczące..., op. cit., s. 128. 
13

 B. Jałowiecki, Społeczna przestrzeń metropolii, Warszawa 2000, s. 177. 
14

 Tamże, s. 179; por. K. Bierwiaczonek, Przestrzenie znaczące..., op. cit., s. 128. 
15

 Por. L. Michałowski, Gdańsk w oczach jego młodych mieszkańców – studium miejsca, „Studia Regionalne i Lokalne” 

1 (2001), s. 136. 
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stereotypowych wyobrażeń czy oceny realnych warunków życia
16

. Wpływ na percepcję i ocenę 

poszczególnych obszarów miasta ma także osobisty i emocjonalnie naznaczony stosunek człowieka 

(mieszkańca) do miejskiej przestrzeni. Jednym z najważniejszych sposobów postrzegania i 

waloryzacji owego terytorium jest bowiem przypisywanie miejscom cech swojskości: odczuwanie 

przestrzeni jako bliskiej i dającej poczucie bezpieczeństwa, a zarazem przyjaznej, zrozumiałej i 

znanej
17

. Z kolei analizowanie i ukazywanie miejsc znaczących, magicznych, czy to w literaturze, 

czy też w rozmaitych badaniach, opiniach, wywiadach, jest zarazem kwintesencją w refleksji (o 

podejściu kulturalistycznym) nad przestrzenią miasta, jak i ujawnia splot miejskiej historii z 

indywidualnymi biografiami mieszkańców miasta
18

. 

 Gdańsk jako miasto będące miejscem życia samego Chwina, a zatem i miasto związane z 

biografią pisarza, przybiera w jego wczesnych utworach charakter miejsca obserwowanego, 

takiego, które poddawane jest swoistemu (roz)poznaniu. Za Małgorzatą Czermińską stwierdzić 

można, że miejsce obserwowane ma charakter stały, jest ono kreacją miejsca autobiograficznego 

„w perspektywie „tu i teraz”, ewentualnie „tu i wtedy”
19

, bez oddalenia, przestrzennego dystansu. 

Kreator tego miejsca jest w nim, a raczej w jego rzeczywistym wymiarze, właściwie stale obecny, 

przyglądając się mu na co dzień. Pisze zatem o miejscu, w którym jest i w którym „ma poczucie 

trwałego zakorzenienia, najczęściej będąc także tu urodzonym i osiedlonym przez całe życie”
20

. Z 

jednej strony miejsce to jawi się jako jawne zaprzeczenie sytuacji migracyjnej, a zatem jako obszar 

osiadłości, miejsce zaakceptowane i własne. Z drugiej jednak i do takich, na stałe zamieszkanych 

terytoriów, dotarł „niepokój epoki migracji i historycznych wstrząsów”
21

. 

 Jak zauważa Małgorzata Czermińska, gdańskie miejsce i dzieciństwo, jako autobiograficzne, 

aluzyjne tło powieści Chwina, pozwala mu uznać palimpsestowy tekst tego miasta o złożonej, 

wielowarstwowej historii za najpierw zaakceptowany, a następnie za własny
22

. Istotnym elementem 

składowym obrazu tego miejsca jest jednakże zaznaczenie, że sam autor jest stałym mieszkańcem 

owej przestrzeni dopiero w pierwszym pokoleniu. Jego korzenie, historia jego rodziny związana 

jest z innymi terenami. Dlatego też w prozie Chwina wyraźnie obecna jest również 

„wspomnieniowa perspektywa poprzedniej generacji”
23

, to jest pokolenia rodziców, zmuszonego do 

                                                           
16

 Por. tamże. 
17

 K. Bierwiaczonek, Przestrzenie znaczące..., op. cit., s. 134. 
18

 M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego..., op. cit., s. 49. 
19

 Tamże. Oprócz Gdańska Chwina, jako przykład takiego właśnie „modelowego” miejsca obserwowanego, wskazuje 

Czermińska Gdańsk Huellego i Warszawę Mirona Białoszewskiego. 
20

 Por. tamże. 
21

 Por. Tamże, s. 50. 
22

 M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego..., op. cit., s. 50. Autorka takie ujęcie Gdańska, jako miejsca 

obserwowanego odnosi również do powieści i opowiadań Pawła Huellego. 
23

 Zob. S. Chwin, Death in Danzig, tłum. P. Boehm, London 2005; S. Chwin, Tod in Danzig, przeł. R. Schmidgall, 

Berlin 1997. Oczywiście można owe tytuły tłumaczyć także zabiegami marketingowymi, by „lepiej” trafiły do 

odbiorców, jednakże liczne nagrody przyznane autorowi za tę właśnie powieść świadczą, że i bez owych zabiegów jest 

ona książką po prostu dobrą. 
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opuszczenia Wilna i zniszczonej Warszawy i nie potrafiącego w pełni zaakceptować Gdańska jako 

miejsca naprawdę własnego. Jednocześnie Gdańsk, jako obserwowane miejsce autobiograficzne, 

zmienia się w prozie Chwina w swoiste miejsce wybrane. Dzięki archeologicznej pracy w 

poszukiwaniu śladów składających się na tożsamość tego miejsca, dzięki „rozgryzaniu” owej 

tożsamości, badaniu jej, rozkładaniu na czynniki pierwsze, a także dzięki bacznej uwadze i 

(roz)poznawaniu tego miejsca, pisarz uznaje ów Gdańsk za miejsce świadomie wybrane, swoje. To 

z kolei pozwala na zmianę perspektywy w spojrzeniu na miasto, na jego inne „zastosowanie”, 

przeznaczenie w kolejnych powieściach. Miejsce (roz)poznane, wybrane, może przybrać postać 

swoistego miejsca symbolu, tła. Zanim jednakże zauważalną stanie się owa zmiana spojrzenia na 

Gdańsk, warto bliżej przyjrzeć się jego obrazowi jako miasta dzieciństwa, miasta magicznego. 

 Gdańsk jako „miasto dzieciństwa” pojawia się przede wszystkim na kartach pierwszej 

powieści Chwina, „Krótkiej historii pewnego żartu”. Mowa jest tu o latach 50. XX w. w Gdańsku, 

na które to właśnie przypadło dzieciństwo pisarza. Gdańsk, a właściwie Oliwa, pełniąca rolę tego 

miasta jest miejscem fascynującym dla małego bohatera – narratora: jednocześnie swoim i obcym, 

pełnym tajemnic, śladów po wojnie i wciąż odkrywanych (choć zarazem coraz szybciej 

znikających) śladów z czasów przedwojennych. Jest to miasto – palimpsest, którego kolejne 

warstwy „odkrywają się” i są odkrywane przez literackich mieszkańców tej gdański ej przestrzeni. 

 Główny bohater poznając okolicę i wzbudzając w sobie zaciekawienie tą przestrzenią, staje 

się tym samym poszukiwaczem tożsamości miasta. Gdańsk jego dzieciństwa to miejsce styku 

dwóch kultur – niemieckiej (czy szerzej, zachodnioeuropejskiej) z tą przybywającą ze wschodu . To 

także miejsce, w którym zderzają się dwa światy: znajdujące się w ruinie, jeszcze nie odbudowane 

gdańskie Śródmieście oraz ocalałe, spokojne, urokliwe dzielnice peryferyjne, takie jak Oliwa 

właśnie, w której osiedli rodzice bohatera, zamieszkując w starej, poniemieckiej willi. W oliwskim 

świecie szczególnie wyróżnia się stanowiący jego centrum średniowieczny klasztor cystersów, 

pełniący funkcję katedry, którego architektura i wnętrze zachwyca i uwodzi młodego chłopca: 

Cała Oliwa pełna była śladów po nich. (...) i jeszcze Katedra (...) Patrzyłem na złotawe połyski szwabachy, na 

czarne organy, na rzeźbioną ambonę, słońce ciemniało w witrażach, nabierało rubinowej barwy, bo zbliżał się 

już wieczór, gotycką nawę Katedry, pełną płaskorzeźb, kolumienek, attyk i kartuszy, napełniało kojące światło 

zachodu (KH, s. 60 – 61). 

 Trzeba zaznaczyć, że miejsce w ogóle, a szczególnie wymieniona Oliwa, ma dla pisarza 

wymiar szczególny. Nosi bowiem w sobie piętno pierwszych, dziecięcych olśnień autora, jego 

wspomnień. W niej zapisany jest moment spotkania ze światem, poprzez Oliwę, jej rozpoznawanie 

i przyrównywanie do innych miejsc najpierw autor, a później młodzi narratorzy – bohaterowie jego 

prozy poznają świat. Opowieść, jaką snuje pisarz w „Krótkiej historii pewnego żartu”, jest 

powrotem do czasów minionych, do miejsc już raz przeżytych. Dlatego też rzeczywistość Oliwy 
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odtwarzana jest w najdrobniejszych detalach, rozpisywana i opisywana jest z wielką dbałością o 

szczegół. Pisarz dokonuje tutaj swoistego odtworzenia swojej „małej ojczyzny” z czasów 

dzieciństwa, tworzy jej literacki model, mit bogaty w detale, niemal pedantyczny, ale pełny. 

Wszystko tutaj jest ważne: każdy obraz, zapach, smak, kolor, ścieżka i okienny rowek... W 

postaciach bohatera – narratora pisarz niejako jeszcze raz spotyka się z miejscem swego urodzenia i 

dzieciństwa, powraca do niego, ukazując mechanizmy (roz)poznawania świata i przestrzeni. Przez 

swoje własne doświadczenie filtruje gdańską rzeczywistość, najbliższe ulice; nadając jednocześnie 

sensy poszczególnym elementom tego gdańskiego świata przedstawionego. Głównym celem 

przyświecającym autorowi jest, jak się wydaje, wskazanie źródeł prywatnej tożsamości, 

rekonstrukcja rozwoju (nie tylko) pisarskiej wyobraźni i wrażliwości na świat, która swój początek 

bierze właśnie w tym miejscu, w jego oglądaniu, odkrywaniu i rozpoznawaniu. 

 Wędrowanie po powieściowym Gdańsku Chwina to spacer wśród przestrzeni 

zróżnicowanych: od oliwskich domów, poprzez nieużytki, znikające cmentarze, bunkry, po 

zmieniające swój wygląd ogrody. Jest to rzeczywistość (po)niemiecka i prowincjonalna, 

jednocześnie zastana i zmieniająca się, przeobrażająca się z przedwojennej, dawnej i 

obconiemieckiej, w powojenną, polską, ale wcale nie idealną i nie pasującą do tego miejsca. 

 Warto przyjrzeć się wymienionym, ważnym elementom krajobrazu literackiego miasta 

dzieciństwa Chwina, wśród których wyróżnić można oliwską katedrę, dom przy ulicy Poznańskiej, 

czy oliwski dworzec. Wyraźnym elementem prozy Chwina, jest odwzorowanie gdańskiej 

topografii, która ma tutaj jednakże swoją specyfikę. W swoich utworach Chwin przede wszystkim 

powołuje do literackiego życia swoje ulubione gdańskie miejsca, wśród których najwyraźniej 

wyróżnia się Oliwa ukazywana jako miejsce, które „uwiodło” nowych, powojennych osiedleńców i 

którzy – podobnie jak rodzice pisarza – zdecydowali się właśnie tam zamieszkać. Jest ona 

miejscem, które urzeka, a także miejscem narodzin i życia bohaterów z „Krótkiej historii pewnego 

żartu”. 

 Sposób przedstawiania dzielnicy w prozie Chwina, zderzyć można z opisem starej fotografii, 

którą (czy raczej które!) sam pisarz mógł oglądać w dzieciństwie pośród odnajdywanych w piwnicy 

domu poniemieckich przedmiotów. Szczególną rolę Oliwa odgrywa w powieści, w której jako 

miejsce dzieciństwa pisarza podlega swoistemu rozpoznaniu. Pisarz dzieli tę dzielnicę na dwie 

części: tzw. Starą Oliwę i Oliwę za torami. Pierwszą opisuje i rozpoznaje jako dzielnicę typowo 

mieszczańską, drugą – z osiedlem domków wybudowanych dla robotników dawnej stoczni 

Schichaua – jako robotniczą. Oliwa za torami, w której przy ulicy Poznańskiej 18 mieszka sam 

narrator – bohater powieści jest skromniejsza od Starej Oliwy, której piękne domy i kamieniczki 

fascynują i inspirują Chwina. Stara Oliwa stanowi swoisty ideał i pełni charakter wzorcowy dla 

rozumienia przez niego tożsamości miejsca: 
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Jak mogłoby jej nie być? No, gdyby jej nie było – wcale? Trochę później dowiedziałem się, że «tamte» domy 

były mieszczańskie, a więc brzydkie, i nawet w to trochę uwierzyłem, bo nasze ogródki były zupełnie 

nie/mieszczańskie i nawet mi się podobały, więc chyba «tamtych» domów nie byłoby szkoda. Ale gdyby Starej 

Oliwy nie było – zupełnie? Gdyby tam, za mostem kolejowym, zostały tak jak w Śródmieściu Gdańska puste 

pola gruzu, na których gdzieniegdzie rosła brzózka? (...) Więc gdyby Starej Oliwy nie było zupełnie – to, co 

wtedy? (KH, s. 100). 

Jednocześnie chłopiec – narrator wyławia z niej to, co na co dzień bywa niezauważone, a co 

świadczy właśnie o jej charakterze. W podejściu i stosunku do starej gdańskiej dzielnicy przeplata 

się opowieść dziecka – narratora oraz autora – dorosłego starającego się wydobyć ze swej pamięci 

zarówno obrazy, jak i odczucia. Dlatego też w opisach przeplata się perspektywa dziecięcego 

narratora z pisarzem – archeologiem
24

, czego wyrazem są szczegółowe, niemal hiperboliczne opisy: 

Niemieckie piękno... wszystko było na swoim miejscu: podniosłe i z lekka ociężałe, wykończone, wygładzone, 

wypieszczone... I taka też była Stara Oliwa. Rzeźbione drzwi w prawie każdej kamienicy, poręcze z 

wygładzonego dębu (wygodne i pięknie dopasowane do dłoni jak karabinowa kolba), w każdej klatce schodowej 

polerowane kolumienki balustrad, żeliwne klapki z napisem «Briefe», pięknie dopasowane do kształtu drzwi, 

nawet okna zharmonizowane z kształtem podestów – rombowate na półpiętrach, trójkątne na mansardach, 

okrągłe lub owalne na strychach... (KH, s. 72). 

 

W poszukiwaniu Loci amoeni 
 

 Stefan Chwin, kreśląc literacki portret nadbałtyckiego grodu, swoją uwagę skupia  nie na 

Gdańsku jako całości, ale na miasto spogląda głównie z perspektywy przedmieścia
25

. Gdański świat 

Chwina to przestrzeń, w której akcent został przesunięty z historycznego centrum miasta na jego 

peryferie. Podobnie jak u Pawła Huellego, czy Güntera Grassa, to właśnie najbliższa dzielnica, w 

której się urodził i dorastał, a nie obszar Głównego Miasta, z jego dominantami symbolicznymi w 

postaci kościołów, placów, czy znanych z albumów zabytków, oddziałują na pisarza, na jego 

postrzeganie przestrzeni, percepcję i zmysł estetyczny. Odbudowany, a właściwie w czasach jego 

dzieciństwa odbudowywany Gdańsk – w tym przede wszystkim historyczne centrum – jako 

przestrzeń zabytkowa, społeczna, czy też estetyczna, są mu właściwie obojętne, o czym wspomina 

w „Kartkach z dziennika”: 

                                                           
24

 A. Nowaczewski, Trzy miasta, trzy pokolenia, Gdańsk 2006, s. 104. 
25

 Spojrzenie Chwina pod tym względem bliskie jest ujęciu Pawła Huellego i Güntera Grassa, dla których takim 

wyjątkowym i najbliższym gdańskim miejscem był Wrzeszcz, choć jednocześnie zaznaczyć trzeba, że u tego 

pierwszego pisarza panorama miasta, gdańskie miejsca są ukazane w relatywnie najszerszej perspektywie. Z kolei w 

Psich latach Grassa czytamy: było sobie kiedyś miasto, które obok przedmieść Orunia, Siedlce, Oliwa, Emaus, Pruszcz, 

Święty Wojciech i Nowy Port miało przedmieście o nazwie Wrzeszcz. Wrzeszcz był tak duży i tak mały, że wszystko, co 

na tym świecie wydarza się lub mogłoby się wydarzyć, wydarzyło się lub mogło było się wydarzyć we Wrzeszczu, zob. 

G. Grass, Psie lata, przeł. S. Błaut, Gdańsk 1990, s. 293.  
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Rzecz ciekawa, nigdy nie pociągał mojej wyobraźni malowniczy Gdańsk złotego wieku, hanzy, baroku, 

Śródmieście, Starówka, port. To nie były moje strony rodzinne. Moje prawdziwe strony rodzinne to były cudem 

ocalałe z pożarów przedmieścia z przełomu XIX i XX wieku, willowe dzielnice Oliwy, Langhfur i Sopotu (KzD, 

s. 275). 

 Należy przy tym zaznaczyć, że obrazy i miejsca należące do gdańskiego centrum również 

pojawiają się w prozie Chwina. Nie są to jednak obrazki, czy fotografie opowiedziane i oddane z 

wielką precyzją, opisane z topograficzną dokładnością, ale tworzą one raczej obraz miasta/szkicu, z 

ledwie zarysowanymi konturami. Są one bardziej wyobrażeniem miasta niż jego odwzorowaniem. 

Pojawią się i w „Złotym pelikanie” i w „Dolinie Radości”, i w „Pannie Ferbelin”. Ale o Gdańsku 

stanowiącym tło, szkic, będzie mowa nieco później.  

 To, co zwraca uwagę w portrecie Gdańska, jaki wyłania się z kart wcześniejszych powieści 

Chwina, to fakt, że mentalne mapy miasta kreślone przez twórcę właściwie nie pokrywają się z 

obecnym teatrum miasta
26

. Subiektywna perspektywa mentalnej mapy Gdańska Chwina sprawia, że 

jej środek nie pokrywa się ze środkiem na mapie kartograficznej. Centralne miejsce w 

„Hanemannie”, „Krótkiej historii”, ale także (na co wskazuje już sam tytuł) „Dolinie Radości” i 

„Pannie Ferbelin”, oddalone jest od przestrzeni, którą planiści, architekci, czy też turyści, skłonni 

byliby uznać za środek. Centrum gdańskiego świata Chwin bowiem przesuwa, przemieszcza.  

 W badaniach społecznych pojęcie centrum odnosi się zazwyczaj do przestrzeni geograficznej, 

zawierającej „jednocześnie zintensyfikowane treści i funkcje społeczne”
27

. Centrum, zwane też 

sercem miasta, to zatem miejsce należące do sfery publicznej, w którym przejawiają się wartości i 

którego dotyczą działania uważane przez jego mieszkańców za ważne. Tymczasem Chwin 

właściwie odcina się od głównej przestrzeni gdańskiego, społecznego sacrum. To, co dotyczy 

gdańskiego Głównego Miasta, jego odbudowa oraz najpopularniejsze i symboliczne miejsca, jak 

zostało już powiedziane, nie należą do gdańskiego świata Chwina, nie stanowią istoty „jego” 

miejsca. W „Kartkach z Dziennika” czytamy: 

A potem w morzu ruin stanęła nowiutka Starówka i przez wrota sklepów, barów mlecznych, dworcowych 

jadłodajni wlewały się do miasta rzeki aluminiowych noży i widelców. Władzę obejmowało królestwo taniego 

metalu, który nie umiał zadźwięczeć jak niklowana stal Gerlacha w spotkaniu z talerzem z grubego porcelitu” 

(KzD, s. 122). 

 Stefan Chwin swoje centrum gdańskiego świata przenosi do Starej Oliwy i Oliwy za torami, 

ponieważ miejsce to uniknęło wojennych zniszczeń, czy też, według słów autora, „z Oliwą historia 

obeszła się jak trzeba, to znaczy zignorowała ją zupełnie” (KH91, s. 100). Tu właśnie, według 

twórcy, zachował się prawdziwy duch Gdańska
28

. Genius loci Oliwy zawiera się tutaj w 

                                                           
26

 Por. B. Bossak – Herbst,  Antropolis .Współczesny Gdańsk w wymiarze symbolicznym, Warszawa  2009, s. 121.  
27

 Tamże, s. 121. 
28

 Por. M. Czermińska, Centrum i kresy..., op. cit., s. 130.  
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atmosferze, jaką w tych przestrzeniach odczuwają (nowo przybyli) mieszkańcy, szczególnie zaś w 

układzie urbanistycznym tej starej, zachowanej części miasta, której centralnym punktem jest 

katedra z pobliskim parkiem, a miejscem ważnym pobliskie wzgórza (miejsca zielone), jak i 

malownicze ulice. Topografia dzielnicy, kolejne miejsca, są nie tyle tłem, ile raczej głównym 

tematem „Krótkiej historii pewnego żartu” i „Hanemanna”. Jednocześnie Chwin w swoim 

pisarstwie koncentruje się głównie na opisywaniu miejsc i rzeczy składających się na przestrzeń 

życia rodzinnego. Te mikroanalizy są z kolei punktem wyjścia dla bardziej ogólnych refleksji. 

W stronę Oliwy 
 

 Trzeba zaznaczyć, że miejsce w ogóle, a szczególnie wymieniona Oliwa, ma dla pisarza 

wymiar szczególny. Nosi bowiem w sobie piętno pierwszych, dziecięcych olśnień autora, jego 

wspomnień. W niej zapisany jest moment spotkania ze światem, poprzez Oliwę, jej rozpoznawanie 

i przyrównywanie do innych miejsc najpierw autor, a później młodzi narratorzy – bohaterowie jego 

prozy poznają świat. Opowieść, jaką snuje pisarz w „Krótkiej historii pewnego żartu” i – poniekąd 

także – w „Hanemannie, jest powrotem do czasów minionych, do miejsc już raz przeżytych. 

Dlatego też rzeczywistość Oliwy odtwarzana jest w najdrobniejszych detalach, rozpisywana i 

opisywana jest z wielką dbałością o szczegół. Pisarz dokonuje tutaj swoistego odtworzenia swojej 

„małej ojczyzny” z czasów dzieciństwa, tworzy jej literacki model, mit bogaty w detale, niemal 

pedantyczny, ale pełny. Wszystko tutaj jest ważne: każdy obraz, zapach, smak, kolor, ścieżka i 

okienny rowek. 

 W postaciach młodych bohaterów – narratorów pisarz niejako jeszcze raz spotyka się z 

miejscem swego urodzenia i dzieciństwa, powraca do niego, ukazując mechanizmy 

(roz)poznawania świata i przestrzeni. Przez swoje własne doświadczenie filtruje gdańską 

rzeczywistość, najbliższe ulice; nadając jednocześnie sensy poszczególnym elementom tego 

gdańskiego świata przedstawionego. Głównym celem przyświecającym autorowi jest, jak się 

wydaje, wskazanie źródeł prywatnej tożsamości, rekonstrukcja rozwoju (nie tylko) pisarskiej 

wyobraźni i wrażliwości na świat, która swój początek bierze właśnie w tym miejscu, w jego 

oglądaniu, odkrywaniu i rozpoznawaniu. 

Miesz(k)ańcy literackiego Gdańska Chwina: między Niemcami a 

Polakami 
 

 Dana grupa odróżnia się od innych na zasadzie odrębności. Według Jana Szczepańskiego 

zasada ta ogranicza zakres zasięgu danej społeczności, jest granicą oddzielającą członków tej grupy 

od tych, którzy do niej nie przynależą. Jest także podstawą dla poczucia solidarności i świadomości 
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„my” oraz podstawą ciągłości grupy
29

. Członkowie danej zbiorowości terytorialnej powinni 

dysponować określonym zasobem samowiedzy o swojej zbiorowości jako pewnej wyodrębnionej 

całości. Józef Obrębski wskazywał, że na wizerunek danej grupy składają się te cechy i 

właściwości, które pozwalają odróżnić ją od grup „obcych”
30

. Warto nadmienić, że w tuż 

powojennym Gdańsku świadomość odrębności towarzyszyła niemal każdemu. Dopiero miała 

stworzyć się grupa, zbiorowość powojennych gdańszczan. Zanim jednak doszło do jej 

ukształtowania, dojmującym uczuciem wśród mieszkańców było poczucie odmienności. W prozie 

Chwina ukazane są różne sposoby „radzenia” sobie z ową odmiennością (siebie i innych), z 

poczuciem i przełamywaniem nie tylko obcości, ale także tkwiących w człowieku uprzedzeń i 

stereotypów dotyczących, czy to Polaków, czy też Niemców. 

 Wśród mieszkańców powieściowego Gdańska Chwina wyróżnić można zarówno 

przedstawicieli minionego świata, należących do przedwojennego Danzig, jak i tych, którzy 

zamieszkali tutaj współtworząc społeczność nowego, powojennego miasta. Wszystkie te osoby 

łączą podobne doświadczenia: poczucie obcości oraz poczucie wykorzenienia, połączone jednakże 

z potrzebą odnalezienia, czy też zdefiniowania i stworzenia na nowo swojego miejsca w świecie. W 

odróżnieniu od ich dzieci, w pamięci przesiedleńców zapisane są obrazy dawnej rzeczywistości, do 

której przynależeli. Tkwi w nich poczucie tymczasowości, mają oni także świadomość, że dom, czy 

też szerzej, ukochana ojczyzna, jest gdzie indziej i że do tego domu, jak i dawnego życia, nie ma 

powrotu. Jeśli potraktować miasto jako pogranicze, nie tylko kulturowe, ale także w sensie miasta, 

z przełamaną, czy też przerwaną historią, to jego odzwierciedleniem są również mieszkańcy 

powieściowego świata Stefana Chwina. Są wśród nich bohaterowie tacy jak Hanemann, Hanka, czy 

Jakub – żyjący na granicy życia i nieżycia, a także inni: dotychczasowi i przyjezdni, swoi i obcy 

zarazem, żyjący niejako w zawieszeniu, swoistym „pomiędzy”. 

 Z uwagi na historyczne wydarzenia, jakie dotknęły Gdańsk w czasie i po II wojnie światowej, 

spojrzenie na to miasto z perspektywy bohaterów powieści Chwina pozwala zwrócić uwagę na 

wątki polsko – niemieckiego sąsiedztwa w tym mieście. Na obraz miasta, jego portret wyłaniający 

się z kart kolejnych utworów składają się bowiem mieszkańcy miasta, relacje pomiędzy nimi i ich 

stosunek do samego miejsca, naznaczonego wojną, wysiedleniami i koniecznością jego 

(od)budowy, tworzenia nowej, powojennej tożsamości. Ich spotkanie w Gdańsku i z Gdańskiem 

oraz ich stosunek do przestrzeni i do siebie nawzajem, są jednym z istotniejszych motywów tej 

prozy. 

 Dwie pierwsze powieści Stefana Chwina „czasowo” osadzone są w rzeczywistości tuż 

powojennego Gdańska, kiedy, niejako na śladach po „tamtych” (niemieckich mieszkańcach i ich 
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 J. Szczepański, Elementarne pojęcia socjologii, Warszawa 1970, s. 262. 
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 J. Obrębski, Problem grup etnicznych w etnologii i jego socjologiczne ujęcie, „Przegląd Socjologiczny”1936, T. IV, 

nr 1–2, s. 181. 
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kulturze), tworzyła się nowa społeczność tego miasta. Zerwana została ciągłość kulturowa i 

społeczna, jednakże tworzenie powojennego oblicza miasta nie jest możliwe bez podjęcia 

chociażby próby poznania jego przeszłości, przywołania pamięci o jego dawnych mieszkańcach, 

którzy to miasto kształtowali. Tym bardziej że, jak pokazuje pisarz w „Hanemannie”, oprócz 

śladów pozostali w mieście nieliczni przedstawiciele minionego miasta, stanowiący „łączników” 

pomiędzy dawnym i nowym. Poprzez nawiązanie relacji pomiędzy polskim narratorem – 

bohaterem powieści i tytułowym Hanemannem możliwe staje się ukazanie międzykulturowych i 

polsko – niemieckich związków, a także ich wpływu na wygląd i tożsamość miasta. Problematyka 

poruszana w tych powieściach zmierza w stronę refleksji nad obustronnym postrzeganiem Polaków 

i Niemców, stereotypami i ich przekraczaniem
31

. 

 Wzajemne stereotypy Polaków i Niemców kształtowały się przez wieki. Jan Józef Lipski 

przypomina, że początkowo słowo „Niemcy” oznaczało „ludzi niemych”, takich, z którymi nie dało 

się porozumieć w słowiańskiej mowie
32

. Szczególnie ważnym momentem, także dla 

powieściowych bohaterów, była II wojna światowa, która przyczyniła się do niechęci wobec 

Niemców, jeszcze mocniej wzmacniając negatywny stereotyp zachodniego sąsiada i na dalszy plan 

przesuwając to, co postrzegano w nim jako pozytywne
33

. Niestety, koniec wojny nie przyniósł 

odmiany. Propaganda PRL utrwalała niechęć wobec Niemców
34

, podtrzymywała pamięć o 

wojennych, traumatycznych doświadczeniach, starając się jednocześnie pomijać udział 

społeczności i kultury niemieckiej w kształtowaniu miast takich jak Gdańsk czy Wrocław. Poprawę 

sytuacji przyniosły właściwie dopiero lata 70., a szczególnie 80. XX wieku, kiedy to wielu Polaków 

zaczęło masowo wyjeżdżać za zachodnią granicę oraz dzięki spontanicznej pomocy udzielanej 

Polakom przez Niemców podczas stanu wojennego
35

. Polacy na nowo zaczęli wówczas dostrzegać 

pozytywne cechy Niemców, takie jak: pracowitość, zamiłowanie do porządku, gospodarność i 

oszczędność
36

. Cechy te od dawna funkcjonowały zresztą jako synonim niemieckiego 

mieszczaństwa. Nie oznaczało to jednakże zniwelowania negatywnych elementów w postrzeganiu 

Niemców, za które uważa się m.in. wyniosłość, agresję i wrogość wobec innych narodów, a także 

lekceważący stosunek do Polaków, nacjonalizm, szowinizm, zaborczość oraz ślepe posłuszeństwo i 

nadgorliwość
37

. Przywołanie tych elementów jest istotne o tyle, że z odkrywanych (po)niemieckich 

przestrzeni i przedmiotów odczytywać je będą, interpretować i poddawać refleksji, młodzi 

narratorzy powieści Chwina. 
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 Na ten aspekt w Hanemannie Stefana Chwina zwróciła uwagę Barbara Marciniak – Jędrzejczak w artykule Historia 

pewnego Niemca, „Postscriptum Polonistyczne” 2008, nr 2, s. 139–148. 
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 J. Lipski, Powiedzieć sobie wszystko... Eseje o sąsiedztwie polsko – niemieckim, Gliwice – Warszawa 1996, s. 25. 
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 Por. A. Sakson, Polacy i Niemcy: stereotypy i wzajemne postrzeganie, Poznań 2001, s. 3. 
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 Wzajemne postrzeganie Polaków i Niemców oraz związane z nim stereotypy znalazły się 

wśród wątków podejmowanych przez Stefana Chwina w jego twórczości, gdyż są one  jednym z 

elementów wpisanych w historię i tożsamość Gdańska
38

 – bohatera tej prozy i przedmiot 

zainteresowania niniejszej pracy. Zarazem pisarz pomija w swojej prozie relacje polityczne 

pomiędzy obydwoma narodami. Nie poprzestaje także na ogólnym, czy też stereotypowym 

ukazaniu polsko – niemieckich związków. O wiele istotniejszą kwestią dla niego od 

międzynarodowych relacji jest kontakt człowieka z człowiekiem
39

. Rekonstruując sytuacją 

psychospołeczną w tuż powojennym Gdańsku, pisarz świadomie żongluje stereotypami. Młodzi 

narratorzy – bohaterowie przeżywając inicjację w świat historii, polityki oraz migracyjnego 

doświadczenia rodziców, a także mierząc się z przekazywaną im wiedzą jak i tym, co sami 

obserwują i dostrzegają, budują swój autonomiczny światopogląd. Powieści Chwina wpisują się 

zatem w (literacką) refleksję nad postrzeganiem niemieckiej kultury, mentalności i obyczajów
40

, 

próbują przy tym uporać się z dotychczasową wiedzą, uprzedzeniami i stereotypami dotyczącymi 

zarówno Niemców, jak i Polaków. W swoim obrazowaniu Niemców autor „Hanemanna” tworzy 

swoisty kolaż złożony ze strzępów rodzinnych dyskusji, wiadomości przekazywanych mu przez 

szkołę, filmy oraz pochodzącą z Warszawy i okrutnie doświadczoną podczas wojny
41

 babcię, 

przywołuje także powszechne odczucia i scenariusze dziecięcych zabaw. Informacje te zderzane ze 

śladami przedwojennego Gdańska i rozmowami z poznanymi niemieckimi gdańszczanami, 

poddawane są rewizji. Szczególnie upiorne wydają się być wizje Niemców (faszystów i 

zbrodniarzy), jakie „dręczą” bohatera „Krótkiej historii”. Podsycane dziecięcą wyobraźnią chłopca 

oraz baśniowymi tropami wizje konfrontuje on z wytworami niemieckiej kultury materialnej, 

których „Oliwa była pełna”. Dostrzegana przez niego tu i ówdzie czerwień gotyckiej cegły 

uchodziła wówczas za symbol pruskiego nacjonalizmu, choć należy uzupełnić, że w powieściach 

Chwina zapis ksenofobicznych reakcji jest (z)redukowany
42

. 

 O ile w „Krótkiej historii pewnego żartu” mierzenie się z „niemieckością” i własnym do niej 

stosunkiem, poznawanie i odkrywanie owej niemieckości (Gdańska) odbywa się przede wszystkim 

poprzez ślady „po tamtych” (zachowane domy, miejsca i przedmioty), o tyle kolejna powieść, 

„Hanemann”, przynosi spotkanie z człowiekiem, przede wszystkim z tytułowym przedwojennym 

gdańszczaninem. Jak zauważyła Barbara Marciniak – Jędrzejczak, w „Hanemannie przyglądamy 
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się poszczególnym Niemcom i Polakom, podejmując próbę zrozumienia motywacji ich 

postępowania, podobieństw i różnic w tradycji kultury, w jakiej przyszło im żyć i zmagać się z 

przeciwnościami losu”
43

. Pisarz nakreślił w tej powieści portret obydwu społeczności tworzących to 

miasto, które tutaj przeglądają się zarówno w zwierciadle historii, jak i w sobie nawzajem. Gdańsk, 

będący miejscem powieściowych wydarzeń, z uwagi na swoją polsko – niemiecką historię, jawi się 

jako miejsce szczególne. Jest to miasto, w którym w 1945 roku nastąpiła niemal całkowita wymiana 

ludności. Opuścić je musieli jego dotychczasowi, głównie niemieccy mieszkańcy, których miejsca 

zająć mięli Polacy z centralnej Polski oraz (podobnie jak gdańscy Niemcy, zmuszeni do 

opuszczenia swych rodzinnych miejsc) przesiedleńcy ze Wschodu. W „Hanemannie” obserwujemy 

gradację napięć ilustrujących związek poszczególnych grup i pojedynczych mieszkańców z 

nadbałtyckim grodem. Gdańsk jawi się tutaj jako miasto zarazem niczyje i należące do wszystkich: 

do tytułowego bohatera, Niemca pamiętającego czasy przedwojennego Wolnego Miasta, do 

uratowanej przez niego niedoszłej samobójczyni, ukraińskiej (?) gosposi Hanki i do przygarniętego 

przez nią, okaleczonego wojną, niemego Adama, a także do rodziców, przesiedleńców z Warszawy 

i Wilna oraz ich urodzonego już tutaj syna Piotra, będącego zarazem narratorem powieści. Jak 

zauważyła Joanna Szydłowska, „z tego melanżu sensów utrwalonych w prywatnej pamięci, 

zapisanych w narodowych legendach i annałach historii, rodzi się współcześnie nowy, literacki 

wizerunek pogranicza”
44

. Ukazując w powieści moment powojennej przemiany miasta Stefan 

Chwin opisuje wzajemne relacje i wpływy, ścieranie się i powolne przenikanie dwóch 

(odmiennych) kultur i mentalności. Dotykają one bohaterów powieści i mieszkańców Gdańska, 

towarzysząc im w każdym niemal aspekcie życia. Zarazem pisarz ukazuje całe spektrum 

rozmaitych zachowań, od wrogiego po neutralne, a wręcz przyjacielskie. Postawy jednych wobec 

drugich są tutaj rozmaite, tak jak i różnorodni są ludzie. 

Gdańsk w perspektywie przedwojennych gdańszczan – w stronę 

obcości 
 

 Wśród niemieckich mieszkańców (literackiego) Gdańska Chwina szczególną uwagę zwraca 

tytułowy bohater „Hanemanna”. Jest on postacią, na której wspiera się konstrukcja powieści, a 

także literacki zamysł rekonstrukcyjny autora względem gdańskiej historii
45

. Hanemann jest 

Niemcem i zarazem gdańszczaninem z wyboru. Jego matka pochodziła spod Poznania, ojciec był 

Alzatczykiem. Zna także język polski i wśród Polaków ma znajomych i przyjaciół. Jest poważanym 

i cenionym profesorem anatomii, przed wojną pracował w gdańskim Instytucie Anatomicznym. 

Pewnego dnia, na jego biografii pojawia się niejasny rys: w tragicznym wypadku ginie ukochana 
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Hanemanna, Luiza Berger, po którym to wydarzeniu, jak się zdaje, bohater zapada w życiowy 

letarg; wraz ze śmiercią kobiety opuszczają go życiowe siły. Wówczas też (choć okoliczności tej 

decyzji nie zostają do końca wyjaśnione) Hanemann odchodzi z Instytutu. O jego losach nie 

dowiadujemy się od niego samego, ale są one skrupulatnie odtwarzane, „lepione” z ułamków 

pamięci różnych bohaterów. Zarazem nie są to informacje wyczerpujące. Pozwalają jednak wysnuć 

wniosek, że Hanemann pełni w powieści rolę swoistej klamry spinającej stary Danzig z nowym 

Gdańskiem, stanowi „pretekst” do opisania tych dwóch światów. 

 Jak w tych okolicznościach wygląda życie bohatera i jak jawi się najpierw Danzig, a później 

Gdańsk oczami Hanemanna? Dodać należy, że Hanemann będący mieszkańcem willi przy 

Lessingstrasse 17 (przemianowanej po wojnie na Grottgera) łączy więcej, niż tylko dawny i 

powojenny Gdańsk. Jest on także nieodzownym łącznikiem między niemczyzną i polszczyzną, 

„między dostatnim światem spadkobierców kupieckiej świetności ulic Hundegasse, Langgasse, 

Frauengasse (...) a tymi, którzy nie mając w istocie wyboru, zamieszkali o całą epokę później w 

odbudowanych od fundamentów: Ogarnej, Długiej, Mariackiej”
46

. Tytułowy bohater (podobnie jak 

ocalałe i nieewakuowane przedmioty) łączy (w sobie i przez siebie) zatem dwa powieściowe czasy, 

choć rola ta przypadła mu w udziale właściwie przez przypadek. Zimą 1945 roku, kiedy jego 

przyjaciele i sąsiedzi próbowali w panice uciec z ostrzeliwanego miasta, on, nagle i wbrew 

wszystkiemu, zdecydował się w nim pozostać. Pisze Chwin: 

Poczuł w sercu ukłucie – nie było to nic wielkiego, lekkie dotknięcie lodową igiełką, ale to leciutkie, zimne 

dotknięcie rozlało się w piersiach duszącą falą gorąca (H, s. 43). 

 Ewakuujący się Niemcy, pragnąc uciec przed śmiercią, nieświadomie wybrali właśnie śmierć. 

Transportowiec „Friedrich Bernhoff”, którym mieli popłynąć do Niemiec (analogicznie do znanego 

z historii statku pasażerskiego „Wilhelm Gustloff”) został storpedowany przez radziecką łódź 

podwodną. Odmawiając zatem wejścia na statek (pod wpływem impulsu i w ostatniej chwili), 

decydując się na pozostanie w Gdańsku, Hanemann wybrał życie. Stał się tym samym świadkiem 

przemian miasta: zagłady dawnego, przedwojennego, w znacznym stopniu naznaczonego 

niemieckością Wolnego Miasta oraz budowania nowego, powojennego, polskiego już Gdańska. 

Wybór życia, którego dokonał bohater, nosi piętno tragizmu. Jego egzystencja naznaczona jest 

bowiem „tanatycznym pragnieniem zniknięcia
47

. W tym względzie życie bohatera podobne jest do 

istnienia Gdańska, jawiącego się w powieści jako miasto zwrócone ku nicości, tanatyczne
48

. 
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 Przedwojenny Danzig – Wolne Miasto Gdańsk bezpowrotnie odchodzi bowiem w niebyt. 

Warto zaznaczyć, że niszczycielami miasta w opowieściach Chwina są zazwyczaj czerwonoarmiści 

lub groźne sztormy. Jeśli idzie o dawnych mieszkańców – nie są tutaj przedstawiani jako wrogowie, 

ale są to zazwyczaj cywile – mieszkańcy w sensie zarówno dosłownym, jak i symbolicznym, 

ustępujący miejsca nowym przybyszom. We wspomnieniach z własnego dzieciństwa, które przede 

wszystkim stały się kanwą „Krótkiej historii”, Gdańsk, jawi się jako miejsce, w którym żywioły 

natury mieszają się z życiem społecznym i nad którym nowi mieszkańcy nie objęli jeszcze 

kontroli
49

: 

A w pierwszy dzień świąt wyruszaliśmy z Ojcem na pola nad morzem. Między domem na Poznańskiej a 

nadmorskim lasem nie było jeszcze betonowych osiedli Zaspy. Śnieg okrywał pustą przestrzeń od Jelitkowa, 

hen, aż pod blaszane hangary we Wrzeszczu, tylko kilka wielkich drzew z jemiołą w bezlistnych koronach stało 

obok drogi. Wieźliśmy w sankach koszyk przykryty ręcznikiem. Na śniegu widać było świeże tropy lisów i 

dziurki po sarnich kopytkach z zieloną wodą na dnie. Suche piołuny kołysały się w słońcu (KzD, s. 11 – 12). 

 Życie głównego bohatera Hanemanna naznacza zagadka życia i śmierci, która jest dla niego 

kwestią kluczową. Najpierw w tragicznym wypadku spacerowego statku ginie jego ukochana, a 

później on sam ratuje od śmierci niedoszłą samobójczynię, Hankę. Także praca Hanemanna w 

Akademii, analizowanie martwego ciała ludzkiego, wiąże się dla niego z poszukiwaniem sensu 

istnienia
50

 i odpowiedzi na pytanie: 

dlaczego większość ludzi życia sobie nie odbiera. Bo to prawdziwy cud. Przecież życie jest nie do zniesienia (H, 

s. 161). 

 Swoją osobistą tragedię utraty miłości Hanemann przezwycięża po latach lokując uczucia w 

osobie wyratowanej Hanki, kobiecie o niejasnej przeszłości i równie jak on tajemniczej
51

. Poza 

uczuciem, bohaterów łączy wspólna sytuacja: aby uniknąć aresztowania, ze względów 

politycznych, zmuszeni są do ucieczki z Gdańska. Hanemanna z Hanką (po)łączy dodatkowo 

chłopiec, którym kobieta się zaopiekowała. Adam, bo takie nadano mu imię, jest niemową
52

. Trafił 

do Hanemanna, który uczy go (i Hankę) języka migowego, stającego się równocześnie dla 

gdańskiego Niemca, tajemniczej Ukrainki (partyzantki?) i chłopca – sieroty symbolicznym 

językiem porozumienia
53

. Mając na uwadze genezę słowa „Niemiec”, można uznać za swoisty 
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paradoks tej sytuacji, w której niemego (w sensie dosłownym) chłopca języka komunikacji, 

porozumiewania się z ludźmi uczy nie kto inny, ale Niemiec. Zanim jednak dojdzie do 

porozumienia pomiędzy tą trójką i zanim tytułowy bohater powieści zostanie obdarzony zaufaniem 

i uczuciem ze strony Hanki, po udaremnieniu jej samobójczej próby, jest przez nią obrażany, 

określany mianem „szwaba”
54

. Hanemann jest tu przedstawicielem i symbolem odchodzącego wraz 

z końcem wojny mieszczańskiego świata i życia. Jako taki, jest on przywiązany do pięknych 

przedmiotów codziennego użytku. Dlatego też zdumiewa go i boli fakt niszczenia, które jest celem 

samo w sobie. Takiego, jakiego tuż przed ucieczką dokonał Erich Schulz w swoim mieszkaniu, byle 

tylko nie przejęli go inni (Polacy)
55

, czy też takiego, jakie „zademonstrowali” przed nim 

szabrownicy zgniatając porcelanową filiżankę na znak swojej nad nim „wyższości”. Zarazem jest 

on człowiekiem wrażliwym i pozbawionym uprzedzeń wobec innych ludzi
56

. Tym większe jest 

zatem jego zaskoczenie i przerażenie, gdy po samotnym powrocie z przystani, dostrzega zniszczone 

mieszkanie Schulzów i domyśla się, że nie zrobili tego szabrownicy, ale właśnie sam właściciel: 

Lecz jeśli przed chwilą czuł odrazę i nienawiść do tych, którzy wyważali drzwi, wywlekali z szaf, bieliznę, 

przetrząsali pościel, pruli obicia mebli w poszukiwaniu zaszytego złota, teraz dosięgnęło go uczucie gorsze, 

bardziej bolesne. Jakieś słowa i gesty, których dawniej nie chciał dostrzegać, nagle złożyły się w odpychającą 

całość. Nie mógł uwierzyć... (...)Więc to nie ci, którzy w porzuconych domach szukali porcelany, sreber, 

platerów, więc to on, Erich Schultz, to jego ręka tłukła pryskającą porcelanę, to jego obcasy rozbijały kruche 

szkło? (...) Hanemann, (...) zniechęcony i pełen odrazy – odwrócił się, wyszedł na podwórze (H, s. 53 – 55). 

 W tym momencie pojawiło się nazwisko kolejnego przedstawiciela niemieckiej społeczności 

w Gdańsku. Jego zachowanie odmienne jest jednakże od tego, jakie prezentuje Hanemann. Erich 

Schulz należy do tych Niemców, którzy nie kryją swego wrogiego nastawienia wobec Polaków, 

obawiając się, że ci nie tylko przejmą ich miasto, ale także mieszkania. Mimo, że także w 

przedwojennym Danzig mieszkali Polacy, to właśnie ku nim (a nie radzieckim „wyzwolicielom 

miasta”) kieruje swoją niechęć mieszkaniec willi przy Lessingstrasse 17. Przygotowując się do 

ucieczki z ostrzeliwanego Gdańska, po spakowaniu walizek niszczy on swoje piękne mieszkanie 

tłumacząc zarazem swojej żonie, że: 

Nie dostaną niczego, rozumiesz? Czy ty myślisz, że ja mógłbym mieszkać w domu, w którym żyłoby to 

wschodnie bydło? Przecież nie weszłabyś nigdy do wanny, w której kąpałby się przed tobą jakiś świński Polak 

ze swoją zawszawioną żoną. Zobaczysz – zniżył głos – oni zawszawią wszystko, wszy będą wszędzie. Przecież 
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nie będziesz jeść z talerzy, z których oni będą żreć. Niczego im nie zostawimy, niczego!” – i deptał po swoich 

koszulach z białego płótna, rozwleczonych koło bieliźniarki (H, s. 55). 

 Opis Polaka, jakiego dokonuje Schulz w przytoczonym fragmencie bliski jest temu, jaki 

pojawiał się przed wojną i w jej trakcie w propagandowych antypolskich hasłach
57

. W słowach tych 

zawiera się lęk przed tym, co nieznane i co jawi się jako nieuchronne i groźne.  Nieuchronny był 

także koniec wojny, który tytułowemu bohaterowi powieści przyniósł ze sobą koniec znanego mu 

dotychczas miasta. Zrządzeniem ślepego losu. Hanemann stał się świadkiem owej przemiany, 

„kiedy znikły dowody obecności dawnego życia, a pozostały po nim bolesne ślady, bezwiednie 

zapisywane w pamięci”
58

. Zanim jednak miasto uległo zagładzie, córkom Walmannów, 

obserwującym wraz z matką panoramę miasta z Biskupiej Górki (wówczas zwanej jeszcze 

Bischofsberg) ukazują się „epifanie jego niezniszczalnego trwania”
59

, tak oto opisywane przez 

Chwina: 

miasto rozpościerało się w dole, ciemnobrązowe, strzelające odblaskami z otwieranych okien, snujące wiotką 

pajęczynę dymów nad wysokimi kominami z poczerniałej cegły. Kafar firmy Lehra z Dresden powoli 

posapywał w głębi wykopu dawnej fosy, nad Bramą Wyżynną przelatywało stadko gołębi, a kiedy 

przysłoniwszy oczy wpatrywaliśmy się w daleki horyzont poprzecinany wieżami św. Katarzyny, małego i 

dużego Rathausu, kopułą synagogi i zębatym konturem św. Trójcy, widzieliśmy za mgiełką ciemną smugę 

morza, ciągnącą się od mierzei do urwisk Orłowa, i wiedzieliśmy, że miasto stać będzie wiecznie (H, s. 32). 

 Miasto z pozoru wieczne i niezmienne, w niedługim czasie, kiedy to zajęła je armia ze 

wschodu, zostało zniszczone, a w rejonie Starówki niemal zrównane z ziemią. Zarazem jednak, jak 

zauważa Jerzy Jarzębski, „to, co było w wojnie erupcją nienawiści, zdziczeniem, zbrodnią, lub 

ideologicznym obłędem, pojawia się gdzieś w tle – jak ten ostrzał Nowego portu, którego 

sowieckich autorów w ogóle nie zobaczymy na oczy”
60

. 

 Po wojnie dawne Danzig, przemianowane na Gdańsk, zasiedlają przybywający z różnych 

stron Polacy, wprowadzający się do porzuconych domów, peszących, a czasem szokujących 

szokującą odmiennością niemieckiego porządku. Pojawiający się w Gdańsku nowi mieszkańcy 

przynoszą ze sobą swój język i kulturę. W tej nowej rzeczywistości Hanemann próbuje się 

utrzymać, najpierw sprzedając książki, srebro, sztućce, podobnie zresztą jak inni pozostali w 

mieście Niemcy, potem żyje z korepetycji. Mieszkańcy powojennego miasta otrzymują materialną 
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pomoc z UNRRY. Sam Hanemann przyjmuje ją niechętnie, „wolał jeździć co parę dni na Podwale 

Grodzkie, pod halę targową, tam gdzie (...) starsze kobiety (...) w kapeluszach z woalką, rozkładały 

na ziemi porcelanowe zastawy, sztućce, maszyny do pisania” (H, s. 84), by wyprzedając swoje 

dobra, zdobyć pieniądze na życie. Z jednej strony bohater wolał wzajemną pomoc swoich rodaków, 

z drugiej, w owej niechęci wobec przyjmowania rzeczy z UNRRY ujawniała się jego honorowość. 

Odmawiał bowiem przyjmowania pomocy przeznaczonej dla poszkodowanych w wyniku wojny 

wywołanej przez jego rodaków. Z czasem Hanemann, będący żywym łącznikiem między 

obydwoma miastami, ocalony przez Ojca od szabrowników, zakorzenia się w domowej 

społeczności, nawiązując „w świecie rozmaite więzi porozumienia”
61

. Niemożliwe jest tylko 

porozumienie z ubekiem, dla którego znajomość języka polskiego przez Hanemanna działa na 

niekorzyść głównego bohatera i może świadczyć o działalności szpiegowskiej
62

. Nowe władze, 

zdziwione brakiem chęci wyjazdu ze strony Hanemanna, dają bohaterowi do zrozumienia, że z 

uwagi na fakt, iż jest Niemcem, jest tutaj niemile widziany
63

. Tymczasem w dosyć nieprzyjemnej 

rozmowie z oficerem UB Hanemann stwierdza, że: 

Moja siostra zginęła pod Dirschau w styczniu czterdziestego piątego. Za Odrą nie mam żadnej rodziny. Więc po 

co miałbym tam jechać? (...) nie myślę o wyjeździe (H, s. 90 – 91). 

 Po raz kolejny zatem, wbrew nieprzychylnym okolicznościom, postanawia on nie opuszczać 

swojego miasta, choć zarazem czuje pewien żal do siebie z powodu tej dziwnej nostalgii do 

Gdańska. W powojennym Gdańsku bohater separujący się od nowych mieszkańców, dla wielu stał 

się figurą inności, choć on sam ukrył siebie „w uporczywej, choć bezpiecznej od wstrząsów 

autochtoni”
64

: 

Nieobecność ludzi, cisza, dogasanie dnia – w stygnącym świetle wieczoru czuł się naprawdę blisko świata i 

nawet tchnienie powietrza, łagodnie napływające z ogrodu, zdawało się dotykalne (...) To raczej właśnie ich 

oddalona nienatarczywa obecność (...) nadawała samotności dobrą barwę. (...) w takich chwilach wszystko się w 

nim układało niczym delikatne warstwy popiołu (H, s. 89 – 90). 

 Znajdując się niejako na marginesie społeczności bohater, będący bezsilnym świadkiem 

exodusu Niemców z Gdańska i tragicznego (także dla samego miasta) roku 1945, w zmieniającym 

się mieście żyje wrażliwością na ślady minionego nawiedzające jego sny i umysł gnębione 

poczuciem winy i współczucia. Co rusz zjawiające się w jego głowie obrazy (ze) 

zbombardowanego miasta, statku tonącego wraz ze znajomymi rodzinami na pokładzie prześladują 

go, wywołując w nim wątpliwości odnośnie tego, czy dokonał dobrego (odpowiedniego) wyboru 
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zostając. Poczucie winy prowadzi Hanemanna (nie po raz pierwszy) w stronę refleksji o śmierci, 

„co nie przyszła w porę, aby zażegnać cierpienie” (H, s. 88). Być może ci, co odeszli postąpili 

mądrzej: 

Przez mgnienie wyobraził sobie dno morza: na szarym piasku, gdzieś pod Bornholmem, ślad dziecięcej dłoni, 

ptasi odcisk, kilka kostek ułożonych promieniście... Ewa, Maria... (...) Chciał współczuć, chciał oskarżać siebie, 

chciał jakoś zmazać swoją winę (H, s. 100). 

 Wojenne doświadczenia, towarzyszące im przemyślenia oraz stan melancholii w jaki popadł, 

potęgują alienację i samotność Hanemanna w zmieniającym się mieście. On sam także, będąc 

przecież tutejszym, w tym podlegającym transformacji mieście doświadcza obcości, choć 

odwrotnej do tej, z jaką zmagają się przyjezdni, nowi mieszkańcy miasta. Oni bowiem stykają się z 

nieznaną im przestrzenią, która wymaga (roz)poznania i oswojenia. Tymczasem Hanemann 

obserwuje inwazję obcości w przestrzeń własną, znaną, która tym samym przestaje być przyjazna i 

bezpieczna. Wymaga ona od niego niejako ponownego poznania i oswojenia, tym bardziej, że 

„dawnego genius loci nie przywróci jej chociażby największy wysiłek pamięci i wyobraźni”
65

. W 

powojennym Gdańsku Hanemann, podobnie jak inni Niemcy, czuje, że (coraz bardziej) nie jest u 

siebie. Dostrzega zachodzące zmiany i nowe obyczaje, wśród których jego uwagę zwracają 

szczególnie te związane z religią. Hanemann, będący ewangelikiem, obserwuje nie tylko 

przeistaczanie się protestanckich surowych zborów w katolickie świątynie (lub inne obiekty 

użyteczności publicznej
66

), ale także jest ciekaw nowych obyczajów (nawet, jeśli go nie fascynują). 

Zarazem Niemiec czuje się obco w barokowej katedrze, razi go widok spowiadających się kobiet, a 

naga gipsowa figura Chrystusa złożona do grobu w okresie wielkanocnym przypomina mu ciała, 

które oglądał w Instytucie Anatomii: 

Hanemann nie lubił zaglądać do katolickich kościołów. Nie mógł znieść widoku nagiego Chrystusa. Mógł 

jeszcze patrzeć na średniowieczne obrazy męki, na wizje Grünewalda, chociaż go przerażały (...) Kościelne 

posągi budziły odrazę. Szczególnie (...)gipsowe figury Boga złożonego do grobu; zbyt silnie przypominały to, co 

oglądał na marmurowym stole. (...) W zborach było inaczej. Prosty krzyż. Białe ściany. (...) czasem zaglądał do 

Katedry (...) Kiedy po raz pierwszy wszedł do białej nawy, poczuł tylko obcość (H, s. 162). 

 Mimo tego poczucia obcości, niesmaku i niechęci, Hanemann w Boże Ciało spaceruje po 

Oliwie, przyglądając się ulicznym ołtarzom, w pewien sposób uczestniczył w tym święcie: 

W czerwcowe przedpołudnia, gdy ulica Grottgera, wyświeżona i wypachniona, ruszała w stronę Katedry, nie 

zostawał jednak w domu. Ulicą Wita Stwosza, potem koło pętli i przez park, dochodził do ulicy Cystersów w 

pobliże kaplicy św. Jakuba. (...) i choć to, co widział dookoła, było mu obce, poddawał się pięknej barwie 

świątecznego dnia (H, s. 163). 
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 Powyższy fragment ilustrujący zmianę, jaka zaszła w powojennej rzeczywistości Gdańska, 

ukazuje, że w nowej rzeczywistości to nie Polacy, powojenni przybysze, ale Hanemann, 

mieszkający tu „od zawsze”, musi oswajać gdańską przestrzeń, odczytywać pojawiające się i 

tajemnicze znaki, jakie wnosi do miasta polska kultura. W opowieści Piotra C. zauważalne staje się 

swoiste „odklejanie” się Hanemanna od teraźniejszości tak, jakby z własnej woli przestawał w niej 

uczestniczyć. Poczucie „istnienia”, „obecności” głównego bohatera ulega osłabieniu, zaś sam 

Hanemann oddaje się kontemplowaniu „gdańskiej «teraźniejszości rzeczy minionych»”
67

. 

Hanemann obserwuje kolejno wprowadzane zmiany, jak chociażby przemianowanie jego ulicy z 

Lessingstrasse na Grottgera. I choć nadal jeździ tramwajem numer dwa z Langhfur do Danzig (a nie 

z Wrzeszcza do Gdańska), a w jego pamięci zamiast Brzeźna, Cyganek, czy Nowego Portu, trwają 

Brösen, Zigankenberg i Neufahrwasser, ma świadomość, że należą one do innego miasta. Jego 

Danzig, miasto, „którego już nie ma” (H, s. 61), w swoim (materialnym) kształcie istnieje już tylko 

na fotografiach, będących świadectwem realności dawnych, minionych miejsc
68

: 

I tylko z ciemnych (...) fotografii z atelier samego Balladystka, płynęła ku nam miękka ciemność ulic biegnących 

ku Motławie, połysk drobnego bruku na Mariackiej i mleczne światło latarń na Szerokiej, które co wieczór 

zapalał Hans Lempke, sąsiad pana Zimermanna z Osieku (H, s. 22). 

 W tym fragmencie ujawnia się sposób patrzenia Chwina, czy też opowiadania o Gdańsku, 

który w wielu momentach przypomina oglądanie i opisywanie fotografii dawnego miasta. Warto w 

tym miejscu przywołać Rolanda Barthesa, według którego fotografia jest obrazem 

niezapośredniczonym, „czystą przyległością”
69

, ponieważ nie przekłada danej naocznie 

rzeczywistości na znaki (w przeciwieństwie do opisu, który przetwarza wyglądy w materię tekstu 

słownego) pokazując „to – co – było” w kształcie (dokładnie) takim, jak utrwaliła światłoczuła 

błona. Jednocześnie, przez tą wierność (wobec) przeszłości, zaklętej na fotograficznym papierze, 

zdjęcie uświadamia nieobecność „tego – co – było”, bądź, jeśli coś nadal istnieje, to na pewno nie 

„takie – jak – było”: utrwalenie chwili na fotograficznej błonie zatrzymuje bowiem obraz, nie 

zatrzymuje jednak czasu
70

. Zarazem jednak zdjęcie jest również sposobem unaocznienia, swoistym 

ponownym „powołaniem do życia” minionego świata. Można zatem powiedzieć, że nosi ono w 

sobie zarówno funkcję elegijną, jak i wskrzesicielką. Funkcje te wyraźnie korespondują ze 

sposobem pisania Stefana Chwina o Gdańsku, gdańskich miejscach, ludziach i przedmiotach.  

 Wymieniając kolejne miejsca czy przedmioty, pisarz zwraca uwagę na nieubłagany upływ 

czasu, na zacieranie śladów mijającego świata oraz nakładanie na nie śladów współczesności, na 

swoistą zamianę miejsc po przedmiotach, które cicho giną, odchodzą, szczerbią się i niszczą, 
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zastępowane następnie wytworami obecnego czasu. Podobnie jest z budynkami, ulicami, napisami, 

które także łuszczą się, blakną i znikają pod powłoką nowych warstw tynku, czy przysłaniane, 

zastępowane nowymi budowlami. Powieści Chwina pełnią zatem podobną funkcję jak fotografie: 

są elegią na odchodzenie rzeczy, miejsc i ludzi, ale równocześnie pamięć o nich podtrzymują, 

wskrzeszają je w opisie, w słowie. Owo wskrzeszanie przeszłości, jest zarazem ożywianiem 

pamięci, domaganiem się dla niej miejsca w rzeczywistości, która ową pamięć, trwającą niejako na 

przekór oficjalnemu obrazowi historycznych przeobrażeń, stara się wytłumić. Pisarstwo gdańskiego 

prozaika jest w takim ujęciu wprowadzeniem swoistego mitu ładu w chaos życia wywołany 

wojennymi zawieruchami. Jak bowiem zauważa Marek Zaleski: „Obrazy urzeczywistnione w 

kadrze ożywiają pamięć i wyobraźnię, ich alegoryczny wymiar polega na tym, że stanowią 

potwierdzenie ukrytego za kadrem porządku, ciągłości życia, całości, z której zostały wyrwane”
71

. 

Ocalanie przeszłości staje się w „Hanemannie” i „Krótkiej historii”, ocalaniem utraconego 

porządku, ale także koniecznością, która pozwala na określenie własnej tożsamości, na uczynienie 

miasta swoim oraz na przeciwstawienie się przypadkowi historii igrającej z ludzkim losem. Według 

Waltera Benjamina, tylko obraz pozwala na uchwycenie przeszłości
72

. Co więcej, według niego 

fotografia, szczególnie ta „dawna”, ma moc reaktywowania świata mitu, symbolicznie łączy 

teraźniejszość z mitycznym „kiedyś”
73

. Oglądaniu fotografii towarzyszy zatem świadomość 

nostalgiczna, płynąca z niemożności powrotu do tego, co (bezpowrotnie) minione
74

. Dlatego też 

twarz Hanemanna łagodnieje, gdy Piotr, oglądając zdjęcia w jego albumie, zauważa dawną brązową 

fotografię profesora z narzeczoną, zrobioną na (nieistniejącym już) molo w Glettkau. Jest to jedna z 

krótkich chwil ożywienia przeszłości, okupiona bólem zderzenia z teraźniejszością. Przebudzeniem 

do życia w owej teraźniejszości dla Hanemanna stał się policzek wymierzony ręką Hanki i jej 

„niedoczekanie!”. Widok śladu na policzku w lustrze karze mu zapomnieć o bliznach przeszłości i 

zwrócić się ku teraźniejszości i cierpieniu innych: niedoszłej samobójczyni oraz niemego sieroty. 

Zdaje się, że właśnie nieudana próba odebrania sobie życia przez Hankę „rozerwała zasłonę 

dzielącą Hanemanna od świata”
75

. Ów powrót do „świata żywych” wiąże się jednak dla bohatera z 

opuszczeniem miasta, z którego wyjeżdża (ze względów politycznych) razem z Hanką i Adamem. 

Nie skłoniła go do tego wojna ani „śmierć” miasta, ale Polacy. Nieżyczliwi mu nowi osiedleńcy 

zadecydowali o tym, przed czym tak się wzbraniał przez całe życie. 
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Gdańsk jako locus horridus 
 

 «Glettkau»? Cóż to za nazwa? Morze? Molo? Gdzie to było? I nagle: Ależ to przecież 

«Jelitkowo», molo, którego już nie ma – odległe obrazy spotkały się we mnie, złączyły się z 

pamięcią miejsc, które przecież tak dobrze znałem (H, s. 114). 

 

 Nazwy ulic oraz widniejące jeszcze gdzieniegdzie na murach starych budynków 

przedwojenne niemieckojęzyczne napisy
1
 wskazują na przemiany, jakie zachodzą w przestrzeni 

miasta. Są one zarazem śladem dawnego Danzig, jak i świadectwem jego znikania. Są także 

znakiem tworzenia się, czy też „narodzin” powojennego, polskiego Gdańska. 

 Warto przy tym przypomnieć, że przestrzeń Gdańska (czy szerzej, powojennych tzw. Ziem 

Zachodnich i Północnych), jawiła się przesiedleńcom jako ziemia nieznana, pozbawiona „mapy i 

przewodnika, zawierającego wiedzę o obyczaju, historii, całym porządku symbolicznym, który 

łączy się z zasiedzianym miejscem”
2
. Przywracając swoim pisarstwem pamięć o dawnym mieście 

Chwin do opisu gdańskich miejsc wprowadza podwojone nazwy: te stare i te, zmieniane – 

nadawane przez nowych mieszkańców (oraz władze miasta i kraju). Przemianowywanie miejsc 

tymczasem, jak zauważa Elżbieta Rybicka, jest „kwestią przemocy symbolicznej, w której walka 

toczy się o reprezentację i poprzez reprezentację. Nie tylko historia należy bowiem do zwycięzców, 

ale i mapa terytorium”
3
. Do nowych osiedleńców należy także odbudowa i zarazem budowanie 

nowego miasta. A jeśli budowanie owo określimy jako swoiste tworzenie kategorii, porządkowanie 

rzeczywistości, przekształcanie chaosu w ład, a wreszcie nadawanie nazw, to Gdańsk powojenny, 

mimo że wciąż znaleźć można w nim jeszcze dawnych mieszkańców, jawi się właśnie jako 

przestrzeń pusta, obca, której dopiero trzeba nadać kształt, nazwać ją w znanym sobie języku, 

zatrzeć ślady, które nie pasują do tej nowej, powojennej tożsamości i formy. 

 W takim ujęciu Gdańsk jawi się jako swoiste locus horridus. Nie tylko dla tych, którzy tu 

przyjeżdżają, ale również dla dotychczasowych mieszkańców. Oni bowiem obserwują specyficzną 

śmierć swojego miasta. Temu procesowi towarzyszą ludzkie dramaty, niemożność odnalezienia się 

w nowej rzeczywistości, w której nie jest się mile widzianym gościem. Przemianie Danzig w 

Gdańsk towarzyszy ludzkie cierpienie i żywioł źle skrywanych nienawiści, które sprawiają, że 

miasto to jawi się jako „niedobre miejsce na Ziemi”
4
. 
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 Miasto, które dla jednych umarło, rozpoczyna swoje nowe życie dla i przez nowoprzybyłych. 

Na przedwojenny, a zatem stary, mieszczański, hanzeatycki i protestancki w dużej mierze Danzig 

nakłada się nowy Gdańsk – polski, ale i swoiście pograniczny, katolicki, z napływową ludnością. 

Związane z rozwijającą się tu przez wieki kulturą mieszczańską schludność, dokładność i trwałość, 

ustępują (powoli) miejsca towarzyszącemu nowym mieszkańcom miasta poczuciu tymczasowości, 

niepewności co do przyszłości oraz podejmowanej zarówno przez tych, co pozostali, jak i przez 

nowych osiedleńców próbie odzyskania spokoju, odnalezienia się w powojennej rzeczywistości i 

nowego zakorzenienia. Tej przemianie miasta towarzyszy widoczny w powieści swoisty podział na 

niemieckość i polskość. Zatem pojawiają się nazwy niemieckie, ale w znaczącym stopniu zaczynają 

dominować nad nimi nazwy polskojęzyczne. Zamiast Danzig, jest zatem Gdańsk, nie Dirschau, ale 

Tczew, nie Lessingstrasse, ale ulica Grottgera itd. Przy starym, niemieckojęzycznym nazewnictwie 

pozostają jedynie nieliczni ocaleli i pozostali w mieście Danzigerzy, symbolicznie łączący tym 

samym stare z nowym. 

 Tuż – powojenne miasto okazuje się być złym miejscem na ziemi, ale zarazem miejscem, w 

którym ludzie niejako na przekór niszczącemu żywiołowi Historii próbują ułożyć sobie życie na 

nowo. Nowe nazwy bywają także śladem polskości związanej z Kresami, a zatem z miejscem, z 

którego pochodziło wielu nowych, gdańskich osiedleńców. W „Krótkiej historii” ta (kresowa) 

polskość ujawnia się szczególnie w nowych nazwach wrzeszczańskich ulic, zmieniających 

„niemieckie” Langfuhr w krainę Mickiewicza: 

We Wrzeszczu wychodziliśmy z tunelu dworcowego (...) i tu zaczynała się prawdziwa wileńsko – litewsko – 

nowogródzka kraina. Tu? W środku miasta, które nie tak dawno nazywało się nieprzychylnie dla nas 

«Langfuhr»? (...) Naprzeciwko wyjścia z tunelu (...) rozpoczynała się ulica o wspaniałej nazwie «Wajdeloty». 

(...) i już otwierała się przed tobą ulica Grażyny, przechodziliśmy wzdłuż wystaw aż do następnej przecznicy – a 

to była już ulica Konrada Wallenroda, smutnego Litwino – Niemca (...) i docieraliśmy do ulicy Aldony, smutnej 

żony smutnego Wallenroda, a stąd było już tylko parę kroków na ulicę Waryńskiego (KH 91, s. 183–184). 

 (Po)niemieckie ślady 
 

 W przestrzeni powojennego Gdańska „drzemie” ukryte miasto. Jego odnajdywanie i 

odkrywanie staje się fascynującym zadaniem, którego podejmuje się pokolenie dzieci 

przesiedleńców, urodzone już w na gdańskiej ziemi. W prozie Chwina to dawne miasto odsłaniają 

przede wszystkim młodzi bohaterowie – narratorzy „Krótkiej historii pewnego żartu” i 

„Hanemanna”. Odkrywanie palimpsestowej struktury miasta sprzęgnięte jest tutaj ze swoistą 

inicjacją – duchowym wtajemniczeniem w obcą kulturę
5
, któremu towarzyszyć będzie zmiana 

świadomości „ja” młodego bohatera odnoszącej się nie tylko do własnej egzystencji, ale także 

polityki i historii. (Roz)poznawanie gdańskiej przestrzeni, którego dokonują bohaterowie, wiąże się 
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z powolnym odkrywaniem tajemnicy miasta i jego historii splątanej, niejasnej i trudnej do 

zrozumienia, ale zarazem fascynującej, czy też uwodzącej i kuszącej wewnętrznym niepokojem 

kultury, rozpiętej między mieszczańskim dążeniem do  idealnej (czy też idyllicznej) stabilności a 

podskórnymi pragnieniami tanatycznymi
6
. Palimpsestowy Gdańsk we wcześniejszej prozie Chwina 

jawi się zatem jako swoista zagadka epistemologiczna, której towarzyszy pytanie o to, jak 

poznawanie miejsca wpływa na świadomość poznającego. Zarówno opisowi rozpoznawanej 

przestrzeni niemieckiego Danzig, jak i własnych odczuć bohatera – narratora towarzyszą podobne 

kategorie, czy też odczucia, takie, jak ciekawość i fascynacja, mieszające się z niejasnymi 

pragnieniami i lękiem. 

 Dziecięcy bohaterowie – narratorzy „Krótkiej historii” i „Hanemanna” swoje niemal 

archeologiczne badania dotyczące Gdańska, którym towarzyszy proces poznawania miasta i 

zarazem wtajemniczenia w obcą kulturę, prowadzą w rzeczywistości lat 50. XX wieku, co ma 

swoje implikacje w przestrzeni miasta. W wyniku wojny, przypomnę, gdańska przestrzeń została 

niejako podzielona na dwie sfery: zburzone w znacznym stopniu historyczne centrum oraz ocalone, 

spokojne przedmieścia. W innej płaszczyźnie znaczeniowej, za Arkadiuszem Bagłajewskim można 

powtórzyć, że ówczesny Gdańsk jawił się jako ocalała „kultura mieszczańska z właściwą jej 

«czułą» organizacją przestrzeni domowej i zniszczony ogniem świat «złej» kultury niemieckiej”
7
. I 

właśnie przestrzeń domowa jest pierwszą, w jakiej dokonuje się rozpoznawanie i rozszyfrowywanie 

gdańskiej przestrzeni. 

Dom 
 

 Jak zauważa Małgorzata Dymnicka
8
, aby można było zdefiniować miejsce w kategorii domu, 

a zatem przestrzeni prywatnej, niezbędne jest poczucie w nim bezpieczeństwa przestrzennego i 

odczuwanie go jako „wnętrza” będącego przeciwieństwem sfery publicznej. Jako taki właśnie jawi 

się dom, który wybierają na miejsce zamieszkania rodzice Piotra C., narratora „Hanemanna”, kiedy 

to stanęli przed: 

(...) domem z lśniących cegiełek – czerwonych i oliwkowych. Mama nigdy nie zapomniała tej chwili. Dom 

wcale nie był najładniejszy, nie miał w sobie lekkości białych willi (...) ale jego spadzisty, mocno osadzony (...) 

dach musiał pewnie wzbudzić zaufanie Ojca, bo Ojciec postawił walizkę na cementowym gazonie, z którego 

łokciem strącił śnieżną czapę (...) i powoli zaczął obchodzić dookoła fasadę z czerwonych cegiełek, w której 

połyskiwały ciemne okna o rzeźbionych framugach (H, s. 69). 

                                                           
6
 Zob. J. Jarzębski, Hanemann i samobójcy, op. cit., s. 111–112. 

7
 Tamże, s. 330. 

8
 M. Dymnicka, Wymiar społeczny współczesnej przestrzeni publicznej, [w:] Andrzej Majer (red.), Socjologia miasta. 

Nowe dziedziny badań, Łódź 2007, s. 145. 
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 W tym fragmencie zaprezentowany został nie tylko dom (będący jedną z oliwskich willi), w 

którym zamieszkają nowi osiedleńcy, ale zauważalne jest również napięcie, jakie od pierwszego 

wejrzenia wytworzyło się pomiędzy nowymi lokatorami a wybranym, solidnie wykonanym 

budynkiem. 

 Wśród ważnych miejsc na mapie powieściowego Gdańska Chwina znajduje się (także 

poniemiecki) dom przy ulicy Poznańskiej 18, w którym zamieszkali rodzice bohatera „Krótkiej 

historii” (podobnie jak i rodzice Chwina) po przyjeździe do Gdańska. W ujęciu Chwina dom ten, 

podobnie do domu z „Hanemanna”, stanowi równocześnie swoistą emanację i reprezentację 

kultury. To bowiem w zachowanych starych willach, jak zauważa Barbara Bossak/Herbst, 

„koncentruje się kultura duchowa oraz podstawowe wartości życia codziennego ich dawnych 

mieszkańców i współczesnych”
9
. Od domu też, jako miejsca najbliższego, rozpoczyna się 

(roz)poznawanie gdańskiej przestrzeni w prozie Chwina.  Młodego bohatera – narratora „Krótkiej 

historii” zaciekawiają pozostałe po poprzednikach przedmioty oraz funkcjonalne detale ułatwiające 

codzienne życie, w które wyposażony jest ów dom (jak np. okienna rynienka na deszczówkę). 

 Oprócz znaków fascynujących znajdują się w nim także elementy wzbudzające lęk, tak jak 

np. fragmenty gazet pisanych niemiecką szwabachą wyzierające zza tapety, które chłopiec uznaje 

za znaki „zła” zgodnie z ówczesną propagandą, utożsamiającą z hitleryzmem, czy wręcz 

niemieckością wszystko, co złe. Te „złe” niemieckie znaki podsycają jednak ciekawość zwłaszcza, 

że coraz więcej takich znaków z różnych miejsc zaczyna przemawiać swoim szyfrem (czy to z 

łazienkowych kurków, czy z kanalizacyjnej studzienki albo spod złuszczonego tynku). Tym samym 

przestrzeń, która wydawała się być swoją, staje się obcą.  „Niemieckość” rodzinnego domu dla 

młodego bohatera okazuje się być zatem swoistym dramatem poznawczym, z którym narrator nie 

może sobie sam poradzić, a i nie ma skąd oczekiwać pomocy. Oglądane zatem kolejno przedmioty, 

a także inne domy i miejsca powoli ujawniać będą swoją istnieniową „podwójność”
10

. Dziecięcy 

bohater na wzór detektywa podejmuje śledztwo, którego celem jest „rozpoznanie” śladów 

niemieckości oraz próba nadania sensu tym migotliwym znaczeniom. Nadrzędnym celem tego 

śledztwa jest próba zbudowania własnej hipotezy na temat gdańskiej tożsamości, rozwiązanie 

wzoru ducha miejsca.  

 Podstawą do przedstawienia tej hipotezy są właśnie odnajdywane w przestrzeni miasta i 

rozszyfrowywane znaki oraz praca wyobraźni. Jak bowiem zauważa pisarz, wyobraźnia pozwala 

zespolić porozrzucane w realnej przestrzeni elementy dawnego, zmiecionego z powierzchni 

Danzig. Wyobraźnia, wrażliwość i umiejętność empatycznego spojrzenia pomagają w 

                                                           
9
 B. Bossak – Herbst, Antropolis..., op. cit., s. 119. 

10
 Por. A. Bagłajewski, Miasto – palimpsest, op. cit., s. 330. 
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przedstawieniu całości tak, jak mogła ona wyglądać
11

. Jednocześnie jednak sympatia bohatera – 

narratora wobec tego co niemieckie jest dla niego uczuciem, które mu ciąży, zaprząta jego głowę. 

Tym bardziej, że „«tamci» (Niemcy) spalili dom na Mokotowie” (KH 91, s. 63), w którym przed 

wojną mieszkała babcia bohatera. Rozpoznawanie miasta, określanie tego, co dobre i złe, 

przychodzi młodemu bohaterowi – narratorowi z mozołem. Rozpoznań dokonuje sam, nie 

pomagają mu w tym dorośli, ani instytucje takie, jak chociażby szkoła czy kino, gdzie niemiecką 

przeszłość bądź się pomija, bądź wszystko co niemieckie, określa się mianem złego. Ogromną 

przeszkodą w tym rozpoznaniu jest tutaj przede wszystkim państwo i propaganda PRL
12

 

„atakująca” bohatera m.in. z kinowego ekranu. 

Pomiędzy realnym a wyobrażonym 
 

 W sposobie doświadczania przestrzeni w prozie Chwina uwagę zwraca niezwykłe skupienie, 

zamysł, niemal rys metafizyczny. Ten metafizyczny ton wyrażający się nieustannym 

przekraczaniem granic doczesności, pamiętaniem o końcu życia określonych miejsc, rzeczy i ludzi, 

jest jednocześnie i paradoksalnie równoważony mocnym „trzymaniem się” doczesności, 

zakotwiczeniem w niej. Bohaterowie – narratorzy traktujący przestrzeń jako swoistą księgę, 

przybierają postawę kontemplacyjną w swoim wyborze miejsc i rzeczy, ich oglądzie, które 

warunkują szczególne doświadczenie czasu, przestrzeni, pejzażu i przedmiotów. Istotą tego 

doświadczenia jest permanentne wynikanie w materialność, doczesność istnienia po to, by 

jednocześnie dostrzec jego kruchość, przemijalność. Równocześnie te świadomie wybierane 

miejsca i wypełniające je rzeczy, są przedmiotem refleksji, opowieści. Bohaterowie – narratorzy 

zatrzymują się w miejscu, by dostrzec rzeczy, by spojrzeć na miejsce wyraźnie, inaczej, by niejako 

wniknąć w jego istotę i odczytać z niego, to, co weń wpisane: jego przeszłość, znaczenie, by 

zrozumieć jego kształt, docenić użyteczną i piękną formę. Wyrazem próby wniknięcia w istotę 

miejsc i rzeczy jest ich przywoływanie w narracji, a może i zmiana w słowa. Odczytywanie tekstu 

to zarazem jego pisanie, kreowanie, oddawanie swoich uczuć. To opis dokładny i zwracający 

uwagę w toku powieściowej narracji. Do tworzenia opowieści o mieście pisarz przywołuje swoje 

wspomnienia, zapamiętane fotografie. Jednocześnie malując słowem obraz Gdańska, autor zarazem 

odtwarza, naśladuje, ale również kreuje, dopowiada, i wreszcie, wymyśla te miejsca na nowo. W 

swych gdańskich narracjach Chwin nie tylko odtwarza rzeczywistą topografię, podając jej 

wyróżniające cechy i podkreślając specyfikę miejsca, ale pomiędzy obiekty realnie istniejące 

                                                           
11

 W jednym z wywiadów Chwin stwierdził: to nie Gdańsk stworzył pisarzy, to pisarze stworzyli Gdańsk. Gdańsk 

Grassa i Huellego to są miasta, które istnieją tylko w wyobraźni, [w:] Uroki wykorzenienia, op. cit., s. 72. 
12

 Jak zauważa Nowaczewski: znamienne, że tymczasowe ogródki budzą jego sympatię, a «stalinowców» nie może 

zaakceptować. Do małego można się przywiązać, można je darzyć sentymentem. Duże domaga się czegoś więcej: 

podziwu i dumy. A jednak to właśnie niedostatki rodzimych przedmiotów codziennego użytku doskwierają bohaterowi, 

[w:] tegoż, Trzy miasta, trzy pokolenia, Gdańsk 2006, s. 106. 
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wpisuje także budynki nierealne. Sam pisarz w jednym z wywiadów stwierdził, że hiperrealistyczna 

stylistyka, którą stosuje w „Hanemannie” ma uwieść czytelnika, ponieważ opisuje też miejsca, 

których nie było i nie ma. Chwin ceni sobie przy tym jednak efekt „twardej”, dotykalnej substancji 

powieściowego świata
13

. Należy przy tym pamiętać, że „Hanemann” i w ogóle proza Chwina nie są 

to powieści historyczne. Chwin przywołuje autentyczne miejsca gdańskie, ale przeplata je 

miejscami, które należą do świata jego wyobraźni. Z kolejnych elementów, ludzi, miejsc, 

przedmiotów, buduje swój Gdańsk – fikcyjny, mityczny. Powieściowy świat to zatem zapis 

Gdańska z wyobraźni, topografii zarazem prywatnej, wyobrażonej, jak i kształtującej się pod 

wpływem zdobywanej wiedzy o tym miejscu. Taka topografia znajduje się zresztą w głowie 

każdego mieszkańca danego miejsca, które w świadomości odbiorcy wraz z historycznymi faktami, 

znaczeniem w życiu zmienia się i sprawia, że miejsce to przemówić może wieloma głosami. 

Poszczególne elementy tej gdańskiej topografii pełnią określoną rolę, jedne stanowią raczej tło, a 

inne z kolei są miejscami szczególnie znaczącymi lub tego wyjątkowego znaczenia nabierają.  

 Takie miejsca wyobrażone znaleźć można m.in. w odtwarzanej przez Chwina w 

„Hanemannie” Starej Oliwie. Autor niejako z pamięci przywołuje obraz swej dzielnicy, rysuje ją za 

pomocą słów, szczegółowych opisów. Wyobraźnia pisarza zahacza o topograficzne konkrety, 

miejsca rzeczywiste, pomiędzy które pisarz wstawia miejsca nierealne, będące swoistą tekstualną 

fotografią, czy też zapisem obserwacji dawnych zdjęć, sztychów, czy ilustracji. Zresztą 

fotograficzna precyzja opisu pojawia się nie tylko w warstwie opisowej, ale w rozdziale 

„Hanemanna” zatytułowanym „Wyrzucony”, pojawia się album z fotografiami (prawdziwy? 

wyimaginowany?), z którego niejako odtwarzane, odczytywane są gdańskie miejsca
14

. W gdańskim 

świecie swojej prozy pisarz ukazuje m.in. fantazyjne wille, kryjące w sobie trudne do 

rozszyfrowania wnętrza, które jednocześnie czekają na ich odczytanie, czy rozpoznanie. Są to domy 

kryte poczerniałą dachówką, wille i letnie rezydencje dostojników Wolnego Miasta, altany 

ozdobione ażurowymi balustradami, gazony ustawione na tarasach osłoniętych bluszczem i dziką 

różą, okrągłe okienka do wielkich łazienek z marmurowymi wannami, sadzawki na trawnikach za 

domem, w głębi ogrodu, cały ten willowo – ogrodowy świat wzniesiony wzdłuż Piastowskiej i w 

wąskim pasie ulic między Polankami a linią tramwajową na Wita Stwosza, gdzie było cicho i 

spokojnie, leniwie i sennie (KH 91, s. 93). 

 Jednym z takich tajemniczych miejsc, wpisanych w krajobraz Starej Oliwy jest dom 

Hanemanna przy ulicy Grottgera 17, w którym zamieszkuje również rodzina narratora: 

                                                           
13

Zob. O Hanemannie, tauromachii..., op. cit., s. 116. 
14

  Zob. S. Chwin, Hanemann, s. 24; por. A. Bagłajewski, „Fanatyk” detalu i miejsca?..., op. cyt. (tu więcej także o 

jeszcze innych grach z czytelnikiem i sposobach tekstualizacji przeszłości) oraz tenże, Miasto – palimpsest, op. cyt., s. 

331. 
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cóż to był za dom! Na wieżyczkę z galeryjką wchodziło się po czarnych schodkach, pod szpiczasty dach z 

cynkową kulą na szczycie…  Dachówki prusko – ciemnoczerwone, z mchem w spojeniach, prawdziwie 

nadwiślańsko gotycki odcień, a pod każdym oknem linia cegiełek z oliwkową glazurą. Weranda była duża, 

dwupiętrowa, patrzyło się z niej na ogród, ścieżka z ubitej czarnej ziemi biegła wśród strzyżonych bukszpanów 

ku żelaznej bramie, pod gęsty cis, który ocieniał grządki obłożone kobaltowymi kafelkami (KH 91, s. 72). 

 Dom ten spośród innych na tej ulicy wyróżnia się właściwie tylko jednym: nie istnieje 

naprawdę. Podobnie zresztą jak dom przy Rhonstrasse 18, w którym po przeprowadzce z Warszawy 

do Gdańska, zamieszkuje rodzina Celińskich z powieści „Esther”: 

piękny, stary dom o białych ścianach z czarnym, pruskim belkowaniem, stojący pod samym lasem, na 

ogrodzonej posesji przy Rhonstrasse (E, s. 300). 

 Ani ów dom, ani ulica nie istnieją realnie, ale na powieściowej mapie pisarz umiejscowił je 

niedaleko domu Hanemanna w Starej Oliwie. Jak zauważyła Krystyna Lars, „tak oto w przestrzeni 

literatury spotkały się obok siebie powieściowy dom gdańskiego profesora anatomii i powieściowy 

dom bohaterów Esther, Celińskich, którzy pod koniec wieku XIX przenieśli się do Gdańska z 

Warszawy”
15

. 

 Wymieniając (wyimaginowane) powieściowe domy, warto przywołać jeszcze ten z ulicy 

Kwietnej, znajdujący się w południowej części Oliwy, na północny – zachód od ulicy Grottgera. 

Ów budynek z widokiem na młyn koło Starego Rynku Oliwskiego oraz widniejące za młyńskim 

stawem wzgórze Pachołek – Karlsberg (ZP, s. 227) pojawia się w dwóch powieściach gdańskiego 

pisarza. Twórca „wzniósł” go w „Złotym pelikanie” (tam zamieszkał Jakub z ukochaną Natalią) i 

późniejszej „Dolinie Radości” (dla Eryka i Anny, zob. s. 119). Właściwie wszystkie trzy oliwskie 

domy są to budowle z wyobraźni „wpisane” pomiędzy przywoływane realne miejsca. Ale choć 

nieistniejące, to bardzo realistyczne, będące swoistą mozaiką, złożoną w (i z) wyobraźni pisarza z 

domów poznawanych i odwiedzanych w dzieciństwie. Stwierdzić można, że Chwin, który niemal z 

pedantyczną precyzją i pieczołowitością odmalowuje ulice starej Oliwy, czasem, niemal z 

premedytacją pozwala sobie na stworzenie, „dobudowanie” nieistniejącej willi. Warto zarazem 

dodać, że Gdańsk, czy raczej Oliwa Chwina, to dzielnica zbudowana przede wszystkim ze słów, 

owym słowem niejako obrośnięta, tak, jak stare domy dzikim winem. Słowo, czy raczej słowa 

stwarzają, przywracają na powrót dawne i zarazem mityczne miasto, choć równocześnie to właśnie 

miasto skłania (pisarza) i inspiruje do użycia słów. 

 Ważnym miejscem tak w powieściowym Gdańsku, jaki w każdym właściwie mieście, jest 

dworzec kolejowy. Może on stanowić za razem miejsce spotkania, jak i rozstania – z innymi 

ludźmi, jak i z samym miastem. To na dworcu właśnie podejmowana bywa decyzja o tym, czy 

pozostać w danym miejscu, czy też je opuścić, wyruszyć dalej. Często jest to pierwsze miejsce, na 

                                                           
15

 K. Lars, Gdańsk według Stefana Chwina, Gdańsk 2008, s. 110. 
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które zwracają uwagę przyjeżdżający do miasta ludzie. Stacja kolejowa pojawia się także na 

kartach prozy Chwina, przy czym w opisie dworca, czy raczej dworców, zauważalne jest swoiste 

balansowanie pomiędzy realnym (dworzec w Oliwie
16

) i tym, będącym bardziej projekcją 

wyobraźni (dworzec główny, znajdujący się nieopodal historycznego centrum miasta).  

 W szczególnej roli oliwski dworzec pojawia się w „Hanemannie” jako miejsce rozstania, 

gdzie ostatni raz widział się młody narrator powieści z Hanką, Hanemannem i Adamem, którzy 

weszli do tunelu, zniknęli za mlecznymi szybkami. 

Pociąg wciąż stał na peronie (...) zza budynku stacyjnego wzbił się dym, szczęknęły złącza między wagonami, 

po chwili budka strażnika na ostatnim wagonie zniknęła za białą ścianą dworca. Patrzyłem na oszklone zejście 

do tunelu, na białą ścianę budynku stacyjnego, na kiosk, w którym sprzedawano papierosy i cukierki (H, s. 226). 

 W powieściach „Złoty pelikan” i „Panna Ferbelin” pojawia się także budynek gdańskiego 

dworca głównego, na którym pisarz umiejscowił m.in. piękny witraż przedstawiający alegorię 

kolei: 

a dworzec był piękny. Jak kamienno – ceglana Arka wznosił się pod Gradową Górą prawie w samym środku 

miasta, ciesząc oczy podróżnych widokiem ścian o cynamonowej barwie. Na wysokiej niderlandzkiej fasadzie 

pięknie zieleniło się skrzydlate koło z miedzi (...). Surowy wdzięk północnego baroku harmonijnie łączył się w 

symbolicznych ornamentach z bezczelną pychą stulecia pary, węgla i elektryczności. (...) Wielkie okno nad 

wejściem do dworcowej hali ozdabiała szklana tafla witrażu ze stosowną sceną pożegnania. Przystojny 

młodzieniec w stroju wikingów, ułożony z rubinowych i niebieskich szkiełek, wręczał czerwoną różę smukłej 

kobiecie z liliami we włosach(...). W głębi obrazu dymił parowóz ze złotym znakiem cesarskich kolei na 

czarnym tendrze (ZP, s. 15 – 16). 

 Dworzec z wyobraźni koresponduje z wieloma opisami gdańskiego centrum, które również 

jawią się bardziej jako literacka kreacja Chwina, niż miejsce rzeczywiste. Gdańsk, w tym 

szczególnie gdańskie centrum jawiące się jako miejsce na wpół realne, wyśnione, jakby wycięte z 

sepiowej fotografii lub obrazu, ukazuje Chwin w powieści „Esther”, w której: 

miałem to miasto przed sobą, to miasto z ciemnych fotografii, jakby ulica zanurzona dotąd w rudej mgle 

fotograficznych odczynników rozjaśniła się nagle gwarem ożywionych barw, lecz wciąż nie potrafiłem 

uwierzyć, że jestem tutaj naprawdę (E, s. 292). 

 Akcja tej książki rozgrywa się głównie w Warszawie, zaś gdańska przestrzeń pojawia się tutaj 

w roli epizodycznej. W Gdańsku bowiem, przy Frauengasse 12 (ul. Mariacka) mieszkała niegdyś 

tytułowa bohaterka powieści, panna Esther. W książce tej pisarz powołuje niejako na nowo do 

życia miasto dziś nie istniejące, Gdańsk dziewiętnastowieczny, którego przestrzeń jest tutaj 

                                                           
16

 Po środku peronu trakcji parowej połyskiwał białymi cegiełkami kiosk zawiadowcy wzniesiony w prusko – 

norymberskim stylu, niski, o owalnych ścianach pociętych krzyżowym belkowaniem, dobrze pasujący do dachu, na 

nitowanych filarach, osłaniający podróżnych przed deszczem. (...) potem przez blaszano – szklaną wiatę schodziło się 

po granitowych schodach do podziemnego tunelu, wyłożonego połyskliwymi płytkami o barwie kremowej i zielonej, 

które swoim porcelanowo – wannowym wyglądem przypominały wykafelkowaną wystawę sklepu Pana P (KH, s. 95). 

Ten fragment z powieści znajduje się na pamiątkowej tablicy umieszczonej na jednej ze ścian budynku oliwskiego 

dworca. 
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wyraźnie naznaczona przez wyobraźnię autora
17

. W ostatnim, wyraźnie autobiograficznym 

rozdziale zatytułowanym „W palcach sandały na rzemyku”, Chwin „zostawia tropy wiodące do 

rozwikłania genezy utworu”
18

. Pisarz przypomina czasy studenckie, kiedy z żoną odbywali spacery 

za Brętowo, wzdłuż starej zniszczonej linii kolejowej do Jasienia, gdzie znajdowały się ślady 

opisanej na kartach książki małej stacji, która w powieści nosi nazwę Estherhof, a niegdyś 

nazywała się Müggau
19

. W latach powojennych zbudowano w tej okolicy osiedle Morena, gdzie 

pisarz zamieszkał ze swoją żoną. Chwin swoje opowieści, literaturę wywodzi zatem zawsze z 

konkretnych przestrzeni
20

. Wychodząc od szczegółu, a być może też inspirując się oglądanymi w 

dzieciństwie zdjęciami dawnego Gdańska, pisarz kreśli na poły realny, na poły wyobrażony 

krajobraz gdańskiej starówki. Tak jest zarówno w Esther: 

szedłem z dworca lipową aleją ku śródmieściu, a przede mną zza trawiastego wału umocnień wyłaniały się jedna 

po drugiej coraz to bliższe wieże kościołów (...) i choć starałem się trzymać serce na wodzy, ten widok 

zbliżających się z wolna wież, które tak dobrze znałem, uderzał we mnie ciepłą falą wzruszenia. Mieszało się to 

miasto rzeczywiste, ku któremu szedłem, z tym północnym miastem, o którym żartował sobie radca Mehlers, 

gdyśmy w salonie na Rozbracie pili czaj z wiśniową konfiturą (E, s. 290). 

jak i w „Panna Ferbelin”, w której: 

na polach za Bramą Nizinną, (...) widać było dworzec oruński, wieże Ratusza i Marienkirche, maszty okrętów na 

Motławie, dymy nad kominami domów śródmieścia i grupę policjantów, którzy stali przy torach kolejowych 

wiodących w stronę Żuław (PF, s. 292). 

Gdańsk, czyli Danzing  
 

 Z pisarzy polskich, którzy mówią wyraźnie o Gdańsku, bo chodzi o spojrzenie na owo 

pogranicze od dwóch stron są, o czym już wspominałam w poprzednich rozdziałach, teksty Pawła 

Huellego oraz znakomita powieść Stefana Chwina „Hanemann” z 1995 r. 

 Jednakże początek „danziger Trilogie” dał „Blaszany bębenek” z 1959 r. Güntera Grassa, 

pochodzącego także znad bałtyckiego grodu. Wszystkie te utwory dotyczą w ten czy inny sposób 

Gdańska, co ważne – każdy z wyraźną intencją ujawnia jego wielokulturowość. Günter Grass, 

uznany w świecie pisarz i krytyk, laureat literackiej nagrody Nobla oraz honorowy obywatel miasta 

                                                           
17

 W jednym z wywiadów Chwin wyznał: Wiele razy miałem nieodparte poczucie, że żyłem w wieku XIX, a pisząc moje 

książki, tylko przypominam sobie to, co już tam kiedyś na własne oczy widziałem. To wrażenie może pochodzić stąd, że 

pilnie studiowałem ikonografię wieku XIX. (...) przywracam sobie prawo do zamieszkania, przynajmniej na moment, w 

tamtym czasie. Choć słowa te odnosiły się do Panny Ferbelin, wydają się również odpowiadać kreślonemu obrazowi 

Gdańska w Esther. Zob. też Nie jestem pokornym uczniem Güntera Grassa, 

http://trojmiasto.gazeta.pl/trojmiasto/1,35635,9485718,Chwin__Nie_jestem_pokornym_uczniem_Guntera_Grassa.html 

(dostęp: 25.10.2014). 
18

 A. Nowaczewski, Trzy miasta, trzy pokolenia, Gdańsk 2006, s. 113. 
19

 K. Lars, Gdańsk według Stefana Chwina, Gdańsk 2008, s. 106. 
20

 Dotyczy to zresztą nie tylko przestrzeni Gdańska (choć tej przede wszystkim). Rozdział otwierający powieść Esther 

stanowi np. zapis „wędrówki” do zbombardowanej w czasie II wojny światowej, rodzinnej kamienicy, przy ul. 

Nowogrodzkiej w Warszawie. 

http://trojmiasto.gazeta.pl/trojmiasto/1,35635,9485718,Chwin__Nie_jestem_pokornym_uczniem_Guntera_Grassa.html
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Gdańska, kilkanaście pierwszych lat życia spędził w tym mieście. Jego powieści: „Blaszany 

bębenek”, „Kot i mysz” oraz „Psie lata” składające się na tzw. trylogię gdańską, a także wydany 

nieco później „Turbot”, podkreślają złożony charakter dziedzictwa pierwszej ojczyzny pisarza. Ale 

Gdańsk w powieściach gdańskich prozaików nie jest wyłącznie niemiecki ani polski ani kaszubski. 

Pisarze swoimi pracami próbują się rozliczyć z miastem i jego tradycją, do których weszli z 

zewnątrz, które odziedziczyli, przejęli – w tej intencji, aby oddać sprawiedliwość dawnym 

mieszkańcom. Obecność historii, wymieszanej tradycji – dobrych i złych – czynów i chwil, które 

jednako dotykały wszystkich gdańszczan, bez względu na państwową przynależność, jest tu bardzo 

wyraźna. 

Etnosy 
 

 Dla Güntera Grassa bardzo ważne było myślenie kategoriami etnicznymi. Oskar Matzerath – 

główny bohater i narrator „Blaszanego bębenka” wciąż mówi i myśli o swojej babci – rodowitej 

Kaszubce, o Kaszubach i o przynależności do narodu polskiego czy niemieckiego. To zupełnie 

naturalne
21

 – pisze Mieczysław Dąbrowski. Dla wielu ludzi z „Blaszanego bębenka” kwestia 

przynależności była sprawą koniunkturalnego wyboru, wpływu sytuacji politycznej, tak naprawdę 

bowiem najważniejszym wyznacznikiem ich świadomości jest miejsce urodzenia i tradycja 

rodzinna, czyli te wartości, które określają tzw. ojczyznę regionalną. Babcia Kolijaczkowa zawsze 

pozostanie „Kaszubą”, choć w okresie wojny stała się przymusowo niejaką, volksdeutschką trzeciej 

klasy
22

. Po wojnie jednak, kiedy wszyscy opuszczają Gdańsk, babka pozostaje, tłumacząc, że: 

Kaszubów nie można przenieść nigdzie, oni zawsze muszą tutaj być i nadstawiać głowy, żeby inni mogli 

uderzyć, bo my za mało polscy jesteśmy i za mało niemieccy, bo jak ktoś jest Kaszubą, nie wystarcza to ani 

Niemcom ani Polakom
23

. 

 Babcia jest znowu sobą i u siebie, będzie hodowała gęsi, sadziła kartofle, będzie się po 

kaszubsku modliła i po swojemu rozglądała po świecie. Dla Oscara babcia, jak w ogóle szczep 

kaszubski, jest najwyższą miarą wartości człowieczej i do końca życia będzie się przyznawał do 

tych właśnie korzeni. Nie tradycja niemiecka, nie polska, lecz właśnie regionalna, mało w świecie i 

dla świata znacząca tradycja lokalna, kaszubska, stanie się dla niego najwartościowsza i 

najważniejsza. Jest w tym zapewne zawarta polityczna opcja samego pisarza, który – 

doświadczywszy wielkiej i krwawej wojny, prowadzonej w imię narodowych interesów, 

utożsamianych z konkretną organizacją państwową – woli wybierać to, co jest wolne od tendencji 

imperialnych, co pozostaje skromne i lokalne. Jednakże, niezależnie od tych konstatacji, etnos 

kaszubski trzeba by określić jako słaby. Zauważmy, tylko babcia jest i pozostanie „Kaszubą”, 

                                                           
21

 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 2001, s. 91–92. 
22

 G. Grass, Blaszany bębenek, Gdańsk 2007, s. 29. 
23

 Op., cit., s. 351. 
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wszyscy inni jego przedstawiciele ulegają etnosom silniejszym: Jan, świadomie i wcześnie „wybrał 

opcje polską”, Agnieszka po zawarciu małżeństwa z Matzereathem i zamieszkawszy w Gdańsku, 

wtopiła się w etnos niemiecki, brat babki, Wincenty, wchłonięty został przez katolicyzm, ściślej 

przez kult maryjny, a więc tak czy inaczej przez polskość. Podobnie dzieje się z Żydami… Etnosy 

mocne to niewątpliwie polski i niemiecki.  

 Imagologia tych tekstów, zwłaszcza powieść Grassa, zasługuje na szczególną analizę. 

Pierwszy obraz – ziemia Polaków: 

I szukałem ziemi Polaków, która zginęła, która jeszcze nie zginęła. Inni mówią: omal nie zginęła, już zginęła, 

znowu zginęła… w tym miejscu, gdzie kiedyś było getto, podczas gdy stąd będzie się szukać ziemi Polaków 

rakietami, ja szukam Polski na moim bębenku i bębnię: zginęła, jeszcze nie zginęła
24

. 

 Obcy postrzegają nas ostrzej niż my siebie – i że co więcej – heterostereotypy modelują 

autostereotypy – konkluduje Mieczysław Dąbrowski – obie te wartości, kiedy wchodzą we 

wzajemny kontakt – dialog, nie pozostają już takimi, jakimi były na początku, ulegają 

transformacji. Na tym polega szkoła współczesnego myślenia w kamparystyce kulturowej: oderwać 

się od własnych wyobrażeń, od języka ciasnej, niekiedy ksenofobicznej kultury, pozwolić na 

konfrontację. Bo każdy, kto hoduje w sobie ściśle narodowe wyobrażenia, będzie żył w stanie 

ciągłego konfliktu ze światem zewnętrznym
25

. 

Imamologia 
 

 W tekście Stefana Chwina „Hanemann” żywioł polski („starzy” i „nowi”) Polacy 

wymieszany jest z niemieckim, ukraińskim i żydowskim, zaś historia rodziców narratora 

dopowiada jeszcze losy powstańczej Warszawy. Hanemann opuszcza swój Gdańsk, swoje miasto, 

oswojoną przestrzeń, przestrzeń kulturową, w której czuł się dobrze i pozostał w niej po wojnie, nie 

bacząc na zupełnie nowe okoliczności społeczno – polityczne. Pozostał w swoim domu i w swojej 

zaprzyjaźnionej przestrzeni, która dla niego miała już także wartość symboliczną (wspomnienie 

zmarłej ukochanej), z żadną inną przestrzenią nie łączyło go tak wiele. 

 Paweł Huelle stawia akcenty wyraźniejsze. Tekstem znaczącym jest opowiadanie „Srebrny 

deszcz”, w którym do powojennego Gdańska przyjeżdża niejaki pan Winterhaus, aby z dna starej 

szafki kuchennej wydobyć kolekcję monet bitych w Gdańsku. Bitych – kiedykolwiek! Z punktu 

widzenia tej analizy jest to wątek niezmiernie ważny, gdyż nie chodzi o monety niemieckie czy 

polskie, pruskie czy szwedzkie. Chodzi o monety, które mają znak Gdańska. Znowu zatem 

ujawnia się genius loci, ponadnarodowy, specyficzny dla tej właśnie przestrzeni geograficzno – 

kulturowej, ukształtowanej w szczególnych historycznych okolicznościach. To opowiadanie uczy 
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 Tamże, s. 487. 
25

 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 2001, s. 94. 
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myślenia kategoriami ponadnarodowymi, konstruuje wartość, która jest lokalna, związana z 

określoną i nie do zastąpienia przestrzenią. To, że w czasie wyprawy pontonem przez Motławę 

wszystkie monety się topią (pozostają niejako tam, gdzie ich miejsce) jest już tylko ironicznym, 

choć artystycznie niewyszukanym zakończeniem całej sprawy
26

. 

 W tym sensie wszystkie te teksty stanowić mogą interesujący materiał analityczny, który od 

dwóch stron opowiada tę samą przestrzeń, wypełnioną wieloraką i inspirującą kulturą. 

Język 
 

 Głównym wyznacznikiem tożsamości etnicznej Kaszubów pozostaje ich język i obyczaj. 

Gustav Siebenmann wskazuje na trzy poziomy identyfikacji kulturowej (identyfikacja 

indywidualna, identyfikacja małej grupy typu region, mała ojczyzna oraz identyfikacja dużej grupy 

typu nacja, kontynent), przy czym w dwu pierwszych właśnie język i idiolekt uważa się za jeden ze 

znaczących faktorów
27

. Język ten traktowany jest wewnętrznie i intymnie, dopiero trzeci przypadek 

uwzględnia element eksplicytywny, zewnętrzny, który określa się tu jako retoryczny, a wyuczony 

jest przez szkołę czy w czasie służby wojskowej. Kaszubski jest więc przede wszystkim językiem 

emocji, życia wewnętrznego, językiem psychiki. Kaszubski jest językiem świętym, 

zarezerwowanym dla sytuacji nadzwyczajnych. Niemiecki czy polski były językami „na zewnątrz”, 

językami interesu, handlu, sklepu. W kaszubskim byli oni rzeczywiście zadomowieni
28

. 

 Dla autorów polskich problem ten nie jest ani taki ważny ani dobitny. Po pierwsze dlatego, że 

w Polsce Ludowej Kaszubom odebrano sporo ich odrębności etnicznej i narodowej, chcąc widzieć 

w nich koniecznie Polaków i dopiero od niedawna odzyskują swoją tożsamość. 

 Po drugie autorzy polscy Chwin i Huelle, znacznie młodsi od Grassa, urodzeni po wojnie i 

rosnący w zasadniczo jednolitym etnicznie i kulturowo społeczeństwie – mniej byli wyczuleni na 

problematykę odrębności etnicznej, wyrażającej się w języku. Wiadomo, że przesiedleńcy 

zachowali do końca swojego życia szczególny rodzaj akcentu, śpiewnej, tzw. wschodniej wymowy 

i pewne swoistości leksykalne. U Chwina Hanka, choć niby Ukrainka,  nie zdradza niczym swojej 

językowej inności. Podobnie jak Hanemann. Chwin tak wyczulony na kształt i jakość rzeczy, nie 

zdradza specjalnej wrażliwości, jeśli chodzi o idiolekty postaci, które kreuje – wszyscy mówią u 

niego w taki sam sposób
29

. 
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 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny…, op. cit., s. 99. 
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Religia 
 

 Powojenny Gdańsk jest nasycony żywiołem katolickim, o innych religiach i ich świątyniach 

(np. o zborach ewangelickich) mówi się od czasu do czasu jako o budowlach, które albo stoją puste 

i na pół zrujnowane, albo też zamieniane są właśnie na sale kinowe czy inne tego rodzaju 

instytucje
1
. Katolicyzm staje się problemem dla Hanemanna. Ukształtowany przez surowość 

ewangelickich zborów, przez sens biblijnego słowa, nie może się pogodzić z barokowym 

wystrojem katolickich świątyń, wzdraga się na widok gipsowych, potraktowanych naturalistycznie 

postaci Chrystusa na krzyżu, zbyt natarczywie ludzkich, niecierpliwi się z powodu procesji z okazji 

Bożego Ciała i oburza na wspomnienie rytuału katolickiej spowiedzi. Wszystko to wydaje mu się 

nie do przyjęcia. Ale i w tym zakresie dokonuje się znamienne przesunięcie. W miarę jak 

Hanemann wrasta w polskie środowisko, przestaje reagować tak żywiołowo na te przejawy polskiej 

religijności, zaczyna o niej myśleć w duchu współczesnego ekumenizmu, tzn. widzieć w tych 

gestach i formach poszukiwanie bytu transcendentalnego, którego sposoby kreowania i 

wypowiadania stają się właściwie drugorzędne. 

Aksjotyka przestrzeni 
 

 W „Blaszanym bębenku” problem przestrzeni, jest rozumiany zarówno symbolicznie, 

kulturowo jak i konkretnie, fizycznie. Günter Grass niezwykle dokładnie, sugestywnie i 

systematycznie buduje obraz miasta: dowiadujemy się, jak wyglądała kamienica Oscara 

Matzeratha, podwórko, klatka schodowa, kto jak żył i czym się zajmował, widzimy obraz ulicy i 

przyległych terenów, wiemy, czym trzeba było jechać nad morze, a jaki tramwaj jechał do centrum 

miasta, jak wyglądały, cmentarze, kościoły, wieże miejskie, teatr, sklep Greffa. Uwaga, z jaką 

opisuje tego rodzaju fakty, jest znamienna. Topografia gdańska i okolic, wraz z Kartuzami, 

Motławą, ujściem Wisły, Jelitkowem, Wrzeszczem, Tczewem, weszły dzięki jego powieści do 

świadomości światowej. Ta wielokulturowa prowincja, jak ją niekiedy nazywa, stała się czymś 

ważnym i nacechowanym
2
. 

 Ważny jest opis samego mieszkania Matzerathów, które było podobne do innych mieszkań w 

sposobie urządzenia wnętrza, zaś jego mieszkańcy mieli podobne rozrywki i w podobnych 

terminach im się oddawali. Ta drobiazgowa proksemika jest tu nader wymowna i wyznacza 

zasadnicze konstatacje aksjologiczne. A więc, tapety na ścianach, solidna kuchnia, kredens, 

sypialnia z szafa na ubrania i komodą. Na wspólnym podwórku komórki z królikami i trzepak, 
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 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny…, op. cit., s. 104. 
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który w każdy wtorek i piątek okupowały gospodynie
3
. W każdym przypadku liczy się 

funkcjonalność i użyteczność. 

 Również w pisarstwie Pawła Huellego i Stefana Chwina materialna substancja Gdańska, jego 

szczegółowa topografia jest nader silnie obecna. Powieść Chwina zaczyna się opowiadaniem o 

Danzig, mieście niemieckim, kończy zaś opowieścią o Gdańsku zasadniczo polskim. Ze starych 

mieszkańców pozostało niewielu, napłynęli ze wschodu „nowi Polacy”. Nic więc dziwnego, że 

nowi mieszkańcy wszędzie natykają się na materialne ślady poprzednich mieszkańców: zajmują ich 

domy, używają ich porcelany, śpią na ich pościeli. Wyczulenie na przedmiot, na rzecz, która ma nie 

tylko wartość materialną, lecz jest rozumiana przede wszystkim jako znak określonej kultury i 

tradycji, znak pamięci i swoiste przesłanie, ujawnia przede wszystkim Stefan Chwin. Jest kilka 

fragmentów, które już samymi tytułami sugerują gatunek tego interesowania: np. Rzeczy; flanele, 

płótno, jedwab, Kruche; zaszewki, jedwab; perłowe guziki; Arystokracje i upadki (H, s. 98). Opis 

domu, w którym znaleźli schronienie rodzice narratora, jego szczególnej architektury, 

wewnętrznego rozplanowania i ogrodu znajduje się w rozdziale pt. „Grottgera 17”. Najpierw 

wszędzie obowiązują nazwy niemieckie, potem są wymieszane polsko – niemieckie, wreszcie 

przewagę zyskują nazwy polskie
4
. Chwina jednak bardziej niż wyobrażenia narodowe zajmuje 

przestrzeń wypełniona konkretnymi przedmiotami oraz powtarzalność pewnych sytuacji. Gdańsk 

Chwina jest przestrzenią wybitnie wspólną, mieszkańcy stanowią całość i jedność, to jednak, co ich 

określa, to nie jest ich świadomość, tylko raczej elementy przestrzeni trwałej: budynki, ulice, 

przedmioty. Swoista archeologia kulturalna, która każe mu gdzieś na ścianie, na gzymsie, na 

drzwiach, na portalu, na dzbanku, zauważyć i zachować nazwy niemieckie
5
. Te śledzi też 

szczególnie Paweł Huelle. W jego opowiadaniach pojawiają się napisy w rodzaju Butter – Milch, 

ojciec ogląda mapę Freistadt Danzig, odgadując pod niemieckimi nazwami dzisiejsze tereny, 

badając materię języka, niekiedy zbliżoną fonetycznie do polszczyzny („Winniczki, kałuże, 

deszcz”)
6
. 

 W opowiadaniu pt. „Ulica Polanki” zbiega się tradycja polsko – niemiecko – austriacka 

(przez dziadka narratora), mówi się o domu Schopenhauerów i siedzibach innych 

patrycjuszowskich rodów rodzinnych, które się przy tej ulicy znajdowały bądź jeszcze znajdują i o 

dzisiejszym domu Wałęsy. Przestrzeń miasta pozostała zasadniczo nienaruszona mimo burzliwych 

dziejów, które niszczyły jego substancje materialną. Opowiada o nich w ironiczno – groteskowej 

manierze Grass
7
, zastanawia się bardzo poważnie Paweł Huelle: 

                                                           
3
 G. Grass, Blaszany bębenek, op., cit., s. 79. 

4
 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny…, op. cit., s. 104. 

5
 Tamże. 

6
 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, Kraków 1991, s. 34. 

7
 G. Grass, Blaszany bębenek, op., cit., s. 329–336. 
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A jednak, choć wszystko to odeszło w przeszłość, miasto pozostawało wciąż to samo – jakby posiadało 

niezmienna formułę; jakby nic nie było w stanie jej naruszyć – pożary, bombardowania i wędrówki ludów, a w 

ślad za tym zmieniające się języki, obyczaje, nazwy statków, ulic, szepty, miłosne zaklęcia, i jeszcze krój 

marynarek, sukni, spodni, obcasów. I właśnie, gdy zadawałem sobie pytanie, czy jest coś takiego jak esencja 

mojego miasta, czy istnieje więc jego dusza
8
. 

 Jest to przykład owego języka kultury, którym polscy autorzy posługują się biegle, być może 

wzorując się na pisarzach emigracyjnych w rodzaju Czesława Miłosza, Józefa Czapskiego czy 

Jerzego Stempowskiego, których rozległe doświadczenia i wyczulenie na metafizykę piękna 

materialnego zostawiło tak istotne ślady w pisarstwie eseistycznym. Tu powinno się także 

wprowadzić opozycje przestrzeni zamkniętej i otwartej. W świetle powyższych konstatacji wydaje 

się, że Gdańsk prezentowany jest nade wszystko jako przestrzeń samoswoja i zamknięta, tworząca 

swoiste Wewnątrz, które stale atakuje i chce nim zawładnąć jakieś Zewnątrz. Siła owego Wewnątrz 

polega na tym, że jest w stanie odrodzić się po każdej klęsce, każdej napaści, spaleniu, wojnie. Ale 

poprzez fakt, że jest miastem portowym i handlowym, jest też przestrzenią otwartą, a przynajmniej 

daje się zauważyć nieustające usiłowania o wymiarze antropologicznym, gdy Zewnątrz chce 

spenetrować gdańskie Wewnątrz, chce je posiąść i opanować. Poprzez port i handel Gdańsk 

kontaktuje się ze światem, te kontakty jednak nie zawsze są pokojowe, świadectwem tego są plecy  

Herberta Truczinskiego, na których pozostało wiele blizn po knajpianych i ulicznych bójkach z 

obcymi („najeźdźcami”). Oscar naciskając tę czy ową bliznę, wywoływał stosowną narrację 

Herberta, która objaśniała ów szczególny tekst pokaleczonego ciała
9
. 

 Pisarze mają wielkie wyczulenie symbolicznej wartości przedmiotów, wiedzą, że każdy z 

nich jest znakiem kultury i że za każdym ciągnie się długa historia. Szczególnie wrażliwy jest na 

ten walor rzeczy Stefan Chwin. Grass buduje w swoim opisie bardzo szczegółową przestrzeń 

fizyczną, konkretną, która niepostrzeżenie nabiera znaczenia przestrzeni symbolicznej, kulturowej 

w ścisłym tego słowa znaczeniu; proces wspominania, wtórnego kształtowania – odtwarzania 

nasyca ten świat znaczeniami głębszymi. Tak na przykład kamienica na ulicy Labesa, w której 

wychowywał się Oscar, jest jego kraina mityczną: tam przychodzi na świat, dowiaduje się o swoim 

losie związanym z bębenkiem, który obiecuje mu matka, tam kształtuje się w nim świadomość 

małej ojczyzny. Ulica Labesa, choć opisana w tekście niezwykle dosadnie i konkretnie, pozwala 

wpisać doświadczenie żyjącego tam Oscara w przestrzeń znacznie istotniejszą, w przestrzeń kultury 

i ustalić jego tożsamość osobową. Najważniejsza w tym wszystkim jest babka, jej legendarne cztery 

spódnice w kolorze ziemi, zawsze takie same, są miejscem, w którym nieomal dosłownie rodzi się 

świat. Spódnice baki Anny to swoista przestrzeń święta, niezmienna i trwała, wypełniona 

                                                           
8
 P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, opowiadanie pt. Wuj Henryk, Gdańsk 1999, s. 67. 

9
 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny…, op. cit., s. 110.  
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spokojem, ciepłem, bezpieczeństwem, ciszą i aromatem. Jest to jego prywatna świętość, zupełnie 

odmienna od obszarów sakralnych i profanicznych, jakie opisują innych bohaterów. 

 Przestrzenie jak i osoby w nich się poruszające, od samego początku traktowane są w sposób 

szczególny. Czy Niemcy i Polacy mają swoje przestrzenie święte?
10

 Autorzy, pisząc o przestrzeni 

bezpośrednio doświadczanej i oglądanej, przestrzeni, w której tkwią na co dzień – zauważają jej 

wartość symboliczną. Przestrzeń Gdańska, materialna konkretnie ukształtowana, która w różnych 

okresach „przynależała” do tego czy innego użytkownika, takiej czy innej nacji, zmienia się i jest 

prezentowana nade wszystko jako przestrzeń symboliczna, przestrzeń znaków, sfera duchowa, w 

której wszystkie te wymieszane wątki i tradycje unoszą się zgodnie, łączą się w jedno  scalają, 

tworząc coś w rodzaju ponadnarodowej i ponadhistorycznej wartości wspólnej, wartości – wedle 

uznania: regionalnej lub europejskiej. Od tej strony Gdańsk nie jest ani miastem polskim, ani 

niemieckim, ani kaszubskim, ani żydowskim, tworzy przestrzeń wspólną, gdzie każda z tych 

narodowości zostawiła swoje ślady, te zaś w długim trwaniu historycznym utworzyły wartość 

powszechną, odrywając się od swoich źródeł
11

. 

 Powieść Stefana Chwina wprowadza jeszcze jeden nader zasadniczy element do tego 

dyskursu. Otóż ukazuje ona zasadniczą obcość światów niemieckiego i polskiego. Stosunek do 

wystroju mieszkania, do jego odpowiedniego utrzymania, do całego domu i otoczenia, do 

wykonywanej pracy, do drobnych poświadczeń i realizacji piękna (bibeloty, serwantki wypełnione 

figurkami z porcelany czy przedmiotami ze srebra) aż po wygląd ulicy i miasta jako całości różni te 

narody. Wydawać by się mogło, że nie może być między nimi porozumienia, gdyż w sprawach 

codziennego trwania są tak zasadniczo różne. Ale jest też coś, co je łączy: to przestrzeń kultury, 

słowa literackiego, emocji i wrażliwości plastycznej. To na przykład historie miłosne, które się tu 

opowiada, to sprawa języka literatury, artystycznego ukształtowania prozy (lekcja niemieckiego, 

kiedy Hanemann od ćwiczeń gramatycznych przechodzi niespodziewanie do pięknej prozy, budzi 

znudzonego ucznia, który nagle dostrzega znajome emocje), wrażliwości na aurę obrazu (katolickie 

krucyfiksy obciążone figurami Chrystusa i protestanckie nagie krzyże, tu szczególnie krzyż w 

górach Caspara Davida Friedricha, kontemplowany chętnie przez Hanemanna) i fakturę przedmiotu 

(częsty motyw filiżanki). Kwestią szczególnej wagi staje się język. Adam – znajda, którym 

zaopiekowała się Hanka – w ogóle nie posiada własnego języka. Jako niemowa posługuje się 

językiem migowym, czyli mową uniwersalną. Chłopiec ujawnia własne ograniczenie, zubożenie 

językowe, jak i swoiste bogactwo: wszyscy inni uczestnicy dialogu muszą się wzajemnie uczyć 

swoich języków, jeśli chcą być zrozumiani, Adam tkwi u źródła wszelkiej mowy, znajduje się – 

przez swoje kalectwo – w miejscu, gdzie dopiero rodzą się pragnienia różnicowania, 
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 Tamże, s. 106. 
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 Tamże. 
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indywidualizowania mowy, odgradzania się od innych jej użytkowników przez osobne dźwięki, 

rytm, sens, wymowę. Wydaje się, iż ta narodowa odmienność zostaje przełamana właśnie na 

płaszczyźnie kultury, to ona – jak migowy język Adama – staje się istotnym elementem 

komunikacji i wzajemnego porozumienia. Ta kultura, która objawia się przez szacunek dla innego 

„cudzego” języka, przez zrozumienie dla jego form religijno – obyczajowych, przez porównywalne 

historie i doświadczenia
12

. 

 Wspomniana filiżanka pełni tutaj rolę pars pro toto
13

. Kruchość i piękno tego drobnego 

przedmiotu postawiona jest wobec ciężkich i miażdżących kroków wielkiej historii (jeden z 

szabrowników w mieszkaniu Hanemanna gniecie w rękach delikatną, porcelanową filiżankę). 

Wydaje się, że Chwin wprowadza do swojej opowieści pewien rodzaj gry inter – kon – tekstualnej, 

zderzając z jednej strony to, co kruche i piękne, z tym co brutalne i silne
14

. 

Lida – genius loci 
 

 Lida to białoruskie miasto z bogatą przeszłością. Nazwa miasta pochodzi od litewskiego 

słowa oznaczającego trzebież, czyli wykarczowany las. W ten właśnie sposób, w środku puszczy na 

granicy litewsko – ruskiej powstał obronny gród, na miejscu którego w 1323 roku książę Giedymin 

wybudował murowany zamek
15

. 

 

 „Każdy człowiek ze wszystkiego co minęło, odnajduje wspomnienia rodzinnego domu z lat 

dzieciństwa. Ponieważ ten dom znajduje się gdzieś daleko i jest na zawsze utracony, wspomnienia 

o tym co było, zlewają się z wyobrażeniami o tym, co mogło być”
16

. Pojęcie domu nierozerwalnie 

łączy się z „małą ojczyzną”. Literackie obrazy „małych ojczyzn” są bardzo zindywidualizowane, a 

twórczość odwołująca się do ich pamięci nazywa się nostalgiczną. 

 Prawdziwym miejscem rozpoczęcia emigracyjnej „księgi wyjścia”17 staje się świat kresów. 

Taki, jakiego obraz wyłania się ze wspomnień, pełen barw, ponętnych zapachów i przyjaznych 

odgłosów przyrody. Świat kresów, „przedwojenny”, kojarzący się z opowieściami o dzieciństwie, 

domu w ogrodzie, o zasobnej spiżarni, rozległości otwartych pól i gęstwinie starych lasów, borów18. 

Świat kresów to przede wszystkim niezapomniane miejsca: „Wilno, Lwów, Nowogródek, Podole, 

Wołyń, Polesie, Zbaraż, Kamieniec, Świteź, Niemen, Dniestr... Te magiczne niemal nazwy można 

wymieniać bez końca – konkluduje Piotr Jaroszyński – tej ziemi trzeba dotknąć, przesypać w 
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 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny…, op. cit., s. 111. 
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 Tamże. 
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M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny…, op. cit., s. 111. 
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A. Kłopotowski, Lida. Zamek książąt litewskich, „Białoruś” 2003, nr 7 – 8, s. 166. 
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G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, Warszawa 1975, s. 307. 
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K. Czerni, Genius loci, „Znak” 1996, nr 1, s. 177. 
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M. Czermińska, Korzenie kresowe, „Tytuł” 1991, nr 1, s. 119. 
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palcach piasek Wilejki, popływać w Świtezi, odetchnąć głęboko powietrzem Puszczy Nalibockiej, 

przyklęknąć w Katedrze Lwowskiej, pomodlić się w Ostrej Bramie, poczuć zapach Miodoborów”19. 

 Kresy to potężny obszar wyimaginowanego naszego kraju, tam powstawały cudowne dwory, 

pałace, kościoły, klasztory, szkoły, uniwersytety, biblioteki. Tam rodzili się najwięksi z Polaków. 

Dzisiaj nie sposób wyobrazić sobie naszej historii i kultury bez tych ziem, które dla pokoleń 

naszych dziadów i ojców były źródłem wielkiej dumy, ponieważ przez wieki działy się tu rzeczy 

wyjątkowo ważne dla całej Polski20 

 Utrata i zniszczenie wspaniałości architektury, ogromnych połaci i pasów ziemi, stało się 

wynikiem okaleczenia Narodu. Kresy to nasz genius loci, tam pozostało serce, tam pozostało 

rozerwane płuco i mózg21. 

 W tej rozległej panoramie przestrzeni wydziedziczonych zarysowuje się najważniejsze 

miejsce na świecie dla Aleksandra Jurewicza – białoruska Lida. Miasto piękne, wolne, odważne. 

Lida to dla pisarza nie tylko miejsce narodzin, ale kraina idealna, Duchowy Dom, miasto 

niebiańskie. 

 Jurewicza możemy śmiało nazwać herosem odbudowy Miasta Snu, architektem kochającym 

swoje magiczne miejsce. Dzięki uczuciu ludzi, – zaznacza Krystyna Czerni, – którzy się miastem 

zajmują, jaśnieje ono, podobnie jak jaśnieją ludzie, kiedy czują się kochani22. Zatem Lida jaśnieje, 

lśni. Duchowy Dom pisarza – skonstruowany z wartości i idei – zabudowuje wyobraźnię 

architekturą marzeń, wizją niebieskiej Jeruzalem. 

 Są miasta, w których się żyje, i są miasta, dla których się żyje. Aleksander Jurewicz żyje dla 

Lidy, pochyla się nad jej historią, nie tyle historią wydarzeń, ile historią serca, serca pękniętego, 

które tam pozostało. 

  Samo miasto nie jest ani zbyt duże, ani zbyt piękne, ale dla tego gdańskiego poety i prozaika, 

Lida jest nie tylko miejscem magicznym, ale całym światem. Rajem, który został utracony, choć nie 

przestaje trwać. Żyje nadal w pamięci i wspomnieniach. Jest właśnie tym, czego utracić nie można. 

Lida, w odległości 12 mil od Wilna, było to zaledwie miasto powiatowe w województwie nowogrodzkim, – 

pisze Marek Adamiec  –  które znałem wyłącznie ze wspomnień, z amatorskich fotografii, ze strzępów 

dokumentów.... gdzież jej do Litwy, Ukrainy, Żmudzi, Inflant, Lwowa czy Wilna,... ale dzięki temu pięknemu 

poetyckiemu wspomnieniu, mozolnie rekonstruowanemu z fragmentów wspomnień, obrazów, listów, słów 

zapamiętanych przez pięcioletniego chłopca, Lida zostaje podniesiona do rangi genius loci, można się w niej 

zadomowić bez reszty
23

. 
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 To białoruskie miasto z bogatą przeszłością, powstało w XIV wieku, jako niewielka osada 

handlowców i rzemieślników. Było ówczesną stolicą księstwa lidzkiego, którym władał Wielki 

Książę Giedymin. Nazwa miasta pochodzi od litewskiego słowa oznaczającego trzebież, czyli 

wykarczowany las. W ten właśnie sposób na granicy litewsko – ruskiej powstał ogromny gród, na 

miejscu którego w 1323 r. książę Giedymin wybudował murowany zamek na planie czworoboku z 

dwiema wieżami. 

 Ów Zamek Książąt Litewskich gościł znamienite osobistości, między innymi dwukrotnie 

króla Władysława Jagiełłę, tuż przed śmiercią przebywał w nim także Aleksander I Jagiellończyk. 

W latach 1434 – 1443 zamek stał się mieszkaniem chana Hadży I Gereja księcia tatarskiego, 

wychodźcy z Ordy Tatarskiej. 

 Początkowe lata naznaczone były częstymi najazdami Krzyżaków i bratobójczymi walkami z 

kozakami o władzę na Litwie. Dopiero w XVI wieku w mieście nastał upragniony spokój – pisze 

Andrzej Kłopotowski – szczególnie od roku 1590, kiedy to król Zygmunt III nadał Lidzie prawa 

magdeburskie. W wiekach XIV – XVI Lida była jednym z pięciu największych miast Księstwa 

Litewskiego24. 

 Kolejne stulecia przyniosły najbardziej dotkliwe zniszczenia: wojny polsko – moskiewskie, 

wojna północna oraz najazdy Szwedów, kiedy to w 1710 r. został doszczętnie spalony zamek 

Giedymina. 

 Po trzecim rozbiorze Lida znalazła się na terytorium Cesarstwa Rosyjskiego. Na mocy 

traktatu ryskiego z 1921 r. wróciła na krótko w granice Polski. Po drugiej wojnie światowej została 

włączona do ZSRR, a od 1991 roku znajduje się na terytorium niepodległej Białorusi25. 

 Dziś Lida zasługuje na uwagę przede wszystkim ze względu na imponujące zabytki, mnóstwo 

osobliwych miejsc i zakątków. Prezentujące się okazale ruiny zamku Giedymina, którego czerwone 

mury mieszczą jeszcze ślady baszt i przekopów. W sąsiedztwie zamku, na skwerze pomiędzy 

wysokimi drzewami, stoi niewielki, zbudowany w II połowie XVIII wieku, barokowy kościół 

katolicki p.w. Podwyższenia Krzyża, którego bogato zdobione rzeźbami wnętrze zachowało swój 

pierwotny charakter. Również Kościół Pijarów z przełomu XVIII i XIX wieku, wraz z 

zabudowaniami klasztornymi i wspaniałą dzwonnicą wybudowany w kształcie rotundy z trzema 

portykami wejściowymi wspartymi na wysokich kolumnach, jest bezcennym zabytkiem miasta26.  

 Uwaga Aleksandra Jurewicza skupia się nie na rzeczach wielkich z perspektywy Historii, ale 

na malutkim miasteczku położonym nad rzeką Lidziejką oraz wiosce Krupowo – źródłem życia, 

miejscem narodzin. Ciągłość historyczna tych prześlicznych miejsc utkana jest z nieciągłości 

pamięci i prawdy. 
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 Te miejsca to – locus amoenus, matecznik polskości rozumianej, jako „swojskość”27. 

Najpierw obraz domu rodzinnego, podwórka, pokoju. Kuchnia i lampa naftowa niezwykle mocno 

oświetlająca twarze. Maszyna do szycia z napisem „Singer”, która wrosła w dom, codziennie 

towarzyszyła w półwiekowym marszu przez szarą rzeczywistość28. 

 „Tamto miasto – Lida, z którego pochodziła owa niezniszczalna maszyna „Singer”, było 

pełne uroku, to było podwórko, rodzinny dom, pokój”29 – wyznaje z czułością pisarz. Dla Jurewicza 

urokiem jest miasto i jego ubóstwo, prostota, blade niebo i mgła. Wciąż w pamięci pozostaje stary 

dom z pobielonym gankiem z okrągłymi drewnianymi kolumnami i ten zapach – zapach mokrych 

liści i wapna, którym pachnie ganek30. 

 Po czym jawi się genius loci. Otwierają się drzwi magicznego domu, który odsuwa od siebie 

cały zgiełk świata i widać starą sień pachnącą złożonymi na zimę jabłkami. Oczy wyobraźni 

wędrują po starej izdebce. Pierwsza mahoniowa podłoga nadal przyjemnie skrzypi, okna zasypane 

śniegiem do połowy. Śnieg wciska się przez niewidoczne, uczynione przez czas rozstępy do 

wewnątrz, srebrzy się w szczelinach między deskami podłogi i na krokwiach sufitu. 

 I oto kuchnia – pelargonia i asparagus stoją nadal na parapecie – tylko ten widok przynosi 

prawdziwą ulgę i ukojenie.  Zapach pieczonej słoniny i cebuli, aromat kopru z kiszonych ogórków, 

bliny i pamoczka, zapach dymu dziadkowej machorki unoszący się po kuchni. Piec z niebieskimi 

kaflami otula swoim ciepłem – miejsce snu i odpoczynku dziadka.  Obok stoi duży okrągły stół, 

rozsypana biel mąki na bliny i chleb pieczony na tatarakowych liściach, zwykle wyczyszczony do 

białości i tylko w Wigilię nakrywany wyhaftowanym przez babcię obrusem, a na nim resztki po 

wieczerzy wigilijnej, jeszcze błyszczy łuska karpia. 

W kominie dudni wiatr, a za oknem odzywa się kościelny dzwon zwołujący na Pasterkę. Głos dzwonu rozchodzi 

się wśród kłębiącego śniegu. Z pobliskiego kościoła słychać głos organów. I płynie śpiew kolędy...
31

. 

Tego cudownego miejsca nie da się odnaleźć ani w żadnym drzewie przy drodze, ani śpiewie 

ptaków, kolorze nieba, smaku wody czy czarnych jagód (L, s. 44) – wyznaje gdański pisarz.  

Szczęśliwe, beztroskie życie mieszkańców w ponad stuletnim domu, dopełnia harmonijne 

zespolenie z naturą: 

Cichnie powoli dzień i tylko pies Cygan czasami zaskomli na łańcuchu... Kury posnęły... Kot odsypia na płocie 

w słońcu nocne polowania, jakby pilnował glinianych dzbanów wbitych na sztachety (L, s. 24 – 25). 

                                                           
27

 J. Błoński, Polski raj, „Miesięcznik Małopolski” 1989, nr 19, s. 215. 
28

 G. Boros, Krótka rozprawa o środku świata, czyli jak powszednie i szare zmienia się w niepowtarzalne, „Tytuł” 1992, 

nr 3, s. 127. 
29

 P. Czapliński, Nie zagojony sen, „Tytuł” nr 5, s. 204. 
30

 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki, „Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 4, s. 167. 
31

 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki, „Kwartalnik Artystyczny” 2002, nr 1, s. 118. 
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 Lida, zatem staje się dla pisarza krainą wiecznego szczęścia. Taką szczęśliwą krainą, w której 

człowiek mógł spędzić spokojne życie bez jakichkolwiek trosk i lęków, nazywano w starożytności 

Arkadią. Miejsce to było uosobieniem raju na ziemi. Człowiek żył tu w harmonii z naturą, a cała 

jego egzystencja była sielankowa i idylliczna. Owa szczęśliwa kraina, pełna harmonii, spokoju, 

wiecznego szczęścia stała się symbolem miejsca idealnego, gdzie nie ma żadnych zagrożeń, 

konfliktów, a człowiek żyje w doskonałej symbiozie z naturą. 

 Można, przyjąć, iż dla Aleksandra Jurewicza Lida jest upostaciowaniem krainy szczęścia. 

Pisarz w niezwykle pieszczotliwy i drobiazgowy sposób ukazuje nie tylko swoje „gniazdo 

rodzinne”, ale również obrazy urzekającej przyrody, kolorytu lokalnego ziemi lidzkiej. To właśnie 

przyroda „obejmuje” Lidę i odgranicza od reszty świata. Wydaje się jakby była zwrócona ku swym 

mieszkańcom i dla nich stworzona. Uzmysławia nam to ogród z zielonymi, niezwykle szerokimi 

liśćmi łopianu, podwórko z wiosennym krzakiem jaśminu, jarzębiny i głogi, letnie burze i pachnące 

zioła
32

. 

Tuż za domem był chruściany płot, a w nim furtka do ogrodu, pełnego zielonych liści łopianu, wysokich badyli 

przekwitającego kopru, dorodnych główek kapusty, zwiędłych malw. Pośrodku ogrodu stał dumnie 

wyprostowany ostatni słonecznik jak słońce, które tego dnia zeszło na ziemię. Za ogrodem był sad pełen jabłoni 

(L, s. 32)… A w oddali łąki, rzeka, wzgórza i las
33

. 

 Przyroda jest tu fundamentem naturalnego ładu i spokoju, zachwyca urodą, wręcz baśniowym 

pejzażem. 

Wciąż w pamięci pozostaje widok tamtego nieba rozjaśnionego księżycem, podobnego do niebieskiej wstążki. 

Nieba, które nie zna żadnej granicy i po każdej stronie jest niebieskie, czasami granatowe, jak morze..., nieraz 

różowe, czasami czarne... to niebo, po którym jak wełniane baranki z łąki Pana Boga przechadzają się obłoki, a 

na tym niebie nocą księżyc pilnuje gwiazd, by świeciły jednym i sprawiedliwym blaskiem, i tylko czasami, gdy 

zmruży na chwilę znużone od czuwania oczy, któraś z nich spada na ziemię (L, s. 67 – 68). 

 W pamięci trwa nadal widok tamtego miejsca uroczego. Zażyłość z przyrodą odradza się w 

całej swej urodzie: 

Droga..., a raczej kasztanowa aleja poznaczona śladami kół traktorów, nagle skończyła się i miałem przed sobą 

już tylko nie skoszone pola, wzgórza porośnięte kępkami lasów, rozpraszane przez wiatr obłoki i słońce 

świecące z całą mocą, jakby chciało szybko i intensywnie powetować sobie za wszystkie deszczowe dni 

ostatniego lata... I słyszę w oddali dzwonienie żurawi niosące się porannymi łąkami... Nie wiedziałem dokładnie 

gdzie są. Wiedziałem tylko skąd dobiega ich niepokojące dzwonienie. Były w innej, nieznanej mi strefie. Były 

za rzeczką, która stanowiła granicę naszych łąk, naszej wsi, naszego dzieciństwa... Tego Miejsca oswajać nie 

muszę... Nie, po prostu jestem Stąd 
34

 – pisze Jurewicz. 
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 J. Błoński, Polski raj, op. cit., s. 217. 
33

 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki, Samotnia, „Kwartalnik Artystyczny” 2005, nr 2, s. 143. 
34

 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki, „Kwartalnik Artystyczny” 2000, nr 4, s. 140 – 141. 
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 Krajobraz ten przedstawia wręcz baśniową idylliczność ziemi lidzkiej z światem niezwykle 

barwnym i pogodnym, w którym tak łatwo można było odnaleźć poczucie spokoju i 

bezpieczeństwa. Dziś dla pisarza naczelną wartość ma tylko tamten świat – promienny i jasny. 

 Świat, w którym każdej jesieni nad domem i podwórkiem przelatywały opadające z sił dzikie 

gęsi, jaskółki wiły gniazda pod starymi strzechami, a każdej zimy na skraju lasu brnęły w śniegu 

płochliwe sarny. 

 Lidzka ziemia jest to miejsce ukochane Aleksandra Jurewicza. Najpiękniejsza, najbardziej 

malownicza, najbardziej wartościowa, najbardziej swojska, bo pod wspólnym mianownikiem 

swojskości skrywa rzecz bezcenną – własny raj, w którym naczelnym paradygmatem jest rodzina. 

 Ukochana babcia Malwina, którą zawsze pierwszą budziły ptaki35 – piękna i długowieczna 

strażniczka „rodzinnego gniazda”, z koromysłami na ramionach, z których wylewała się woda, jej 

ręce splątane różańcem, pochylona z motyką na kołchozowym polu, oparta o piec z dłońmi 

splecionymi na podołku, w wełnianych skarpetach, do których tulił się kot (L, s. 85). 

 Babcia, która spękaną, porysowaną czarnymi wyżłobieniami ręką, wsunęła do malutkiej 

piąstki pieniążek z wąsatym dziadkiem, na którym ciężar i wilgoć od spoconej ręki, były jak łzy 

przeciekające do kieszeni pięcioletniego chłopca, pieniążek, na którym na zawsze pozostało 

babcine ciepło. Ta chwila wciąż pulsuje w pamięci: 

To kiedy przyjedziesz do babci u gości? – spytała łamiącym się głosem, i jakby nie chcąc albo bojąc się 

odpowiedzi, wtuliła mnie w swój pachnący tłuszczem i mydłem fartuch (L, s. 46 – 47). 

 Babcia, która odnajdywała go w śpiącego w trawie pośród pachnących ziół, która przynosiła 

ciepłe wieczorne mleko w glinianym kubku i chleb z cukrem. Babcia, której ostatnie pytanie, pełne 

żalu i bezsilnej rozpaczy – Kiedy przyjedziesz? – słychać było w każdym liściu, każdym promieniu 

wrześniowego słońca36, a potem śląca tylko tysiące listów stamtąd. 

 Mityczna kraina zjawia się we wspomnieniach, jako miejsce, w którym wszyscy czuli się jak 

u siebie. Bo we wszystkich „starych gniazdach” ludzie żyli w zgodzie z przyrodą, w zgodzie z 

sąsiadami, umieli sami oddzielać dobro od zła i trzymać się ról, które wyznaczała im tradycja37. 

Stamtąd przyjdzie sądzić żywych i umarłych – szeptała mama klęcząc w ciemności przy łóżku... Zaskrzypiały 

sprężyny, tato zamruczał przez sen... Zamknąłem oczy, a babcia Malwina właśnie siedziała oparta o piec..., 

dziadek przebiera zebrane przed wieczorem w ogrodzie resztki późnych jabłek (L, s. 85)… Pamiętam, że to było 

moje ostatnie lato tutaj i na wiele przedmiotów, ukochanych miejsc czy widoków patrzyłem pożegnalnym 

spojrzeniem. Wszystkiego nie mogłem zabrać ze sobą, nie wiedziałem, czy kiedyś tutaj wrócę, żeby dokończyć 

przerwaną młodość (L, s. 41). 
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 Zob. A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki, Samotnia, „Kwartalnik Artystyczny” 2003, nr 4, s. 117. 
36

 Por. A. Jurewicz, Lida, s. 26. 
37

 J. Błoński, Polski raj, „Miesięcznik Małopolski” 1989, nr 19, s. 219. 
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 Pisarz, mając trzydzieści pięć lat, z nieopisaną tęsknotą wraca do „rodzinnego gniazda”. 

Powrót nastąpił – jak pisze Jurewicz – dzięki babci Malinie, która tęskniła i pragnęła ujrzeć 

ukochanego wnuka. Dochodzą do głosu własne wspomnienia. Wspomnienia, które ocalają 

przeszłość: 

Spieszyłem się do tych widoków, do posmakowania powietrza, zobaczenia tutejszych ludzi... Wejść do ogrodu, 

podnieść jabłko w sadzie (DPKŚ, 41), pooddychać zapachem kwitnących drzew
38

. Wszystko, wszystko zostało 

na swoim miejscu i w swoim porządku, pod strażą ziemskich i niebiańskich gwiazd, zawieszonych na tym niebie 

(L, s. 25) – dźwięczą nadal w uszach słowa najukochańszej babci Malwiny. 

 Wreszcie po tylu latach pisarz ponownie wkracza w ten idylliczny raj. W miejsce, które 

całkowicie zawładnęło jego duszą, sercem, umysłem. Miejsce opanowane z ogromną czułością i 

miłością. Miejsce ukochane, bo tu przeżył coś, co nasyciło jego życie największą wartością, nadało 

mu kierunek, esencję i sens. To było jak ponowne narodziny, jak wkraczanie w diametralnie inny 

świat. To było naprawdę jego miejsce, jego prywatna ojczyzna. I powtórnie odsłania się fascynacja 

miejscem wywołująca szybsze bicie serca: 

Ze wzgórza patrzyłem na naszą wioskę – zanikające dymy z kominów, wieża kościoła, stary młyn i nawet ta 

jedyna chata kryta strzechą. Nieporuszony spokój, jak na pastelowym obrazku... Cisza, jakby życie dopiero 

miało się rozpocząć... doszedłem jesiennymi łąkami na  to samo wzgórze... i wtedy przypomniało mi się, że 

stałem tutaj kiedyś dawno, w maleńkości, i poczęły do mnie wracać przypomnienia z tamtego dnia... (DPKŚ, s. 

80). 

 Utrata królestwa dzieciństwa stała się dla Jurewicza skazą, bolesnym piętnem w dalszej 

„niemożliwej” egzystencji. Zostałem, jako dziecko skrzywdzony. Wyjazdem z Białorusi zadano mi 

ból, o którym długo nie mogłem zapomnieć39 – wyznaje poeta w wywiadzie z Aleksandrą 

Ubertowską. Pisarz opuścił nie tylko miejsce zamieszkania i rodzinę, ale opuścił to wszystko, co 

stanowiło o jego tożsamości, o tym, że oddycha, czuje, doznaje takich, a nie innych emocji. To nie 

tylko rozdzielenie ze znajomym pejzażem, przedmiotami, osobami, ale jakby uśmiercenie źródła 

istnienia. 

Przyjazd do Gdańska był dla mnie rzeczywiście szokiem. To było wrzucenie w zupełnie inny świat, w którym 

panował nienaturalny dla mnie ruch, chaos, hałas. Zresztą do dzisiaj nie bardzo się mogę w Gdańsku odnaleźć. 

Nie mogę dokonać na sobie operacji, którą już dawno powinienem mieć za sobą. Ja mam w sobie ciągły 

przymus ucieczki, porzucenia, zmiany, który nie pozwala mi do końca utożsamić się z miejscem, w którym 

jestem. Między miastem i mną była ciągła wrogość, sprzeczność, nie – tożsamość... To miasto jest jak mur, z 

którym trzeba się zmagać
40

. 

 Lida to dla pisarza przede wszystkim kraj lat dziecinnych, to czas dziecięcej inicjacji 

wspominany z ogromnym rozrzewnieniem. Bo dzieciństwo jest tym okresem życia, w którym 
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 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki, Samotnia, s. 143. 
39

 A. Ubertowska, Prawdy ruchome, „Tytuł” 1993, nr 3, s. 59. 
40

 Tamże, s. 54 – 55. 



249 

działa magiczny determinizm, w którym cokolwiek się zdarzyło, zdarzyć się musiało. I chociaż 

przeminęło, pozostawiło gdzieś głęboko ukryte na dnie serca, bogactwo doznań, wtajemniczeń, 

doświadczeń, z których poeta czerpie energię do końca życia. Naturalny, poddany rytmom emocji 

rytm dzieciństwa stał się dla gdańskiego prozaika tym azylem, krainą szczęśliwości, dokąd podąża 

pamięcią w dorosłym życiu, bo cóż mają począć ludzie, dla których niebo i ziemia jest za mało i nie 

mogą żyć, jeśli nie oczekują innego nieba i innej ziemi? Dla których ich własne życie, takie jakie 

jest, pozostaje snem, zasłoną, ciemnym lustrem i nie mogą pogodzić się z tym, że nigdy nie pojmą, 

czym było naprawdę?41– pisze Czesław Miłosz.  

 

                                                           
41

 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 11. 
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3.3 „TAM” I „TU” PERSPEKTYWA QUASI – EMIGRACYJNA
1
  

 

 

Bo nie ma ziemi wybieranej, 

Jest tylko ziemia przeznaczona, 

Ze wszystkich bogactw — cztery ściany, 

Z całego świata — tamta strona
2
. 

Kazimierz Wierzyński 

 

 W mieście albo w wiosce, które znamy od dzieciństwa, poruszamy się w oswojonej 

przestrzeni, natrafiamy wszędzie na punkty orientacyjne sprzyjające naszemu bytowi. Przeniesieni 

w obce środowisko odczuwamy niepokój nieokreślonej przestrzeni i jakby zagrożenie. Za dużo tam 

jest nowych kształtów i pozostają one płynne, bo nie można odkryć porządkującej je zasady3.   

 Pośród nieszczęść wygnania niepokój wobec nieznanego jest szczególnie dotkliwy. Wygnanie 

pozbawia punktów odniesienia. „Tu” na obcej ziemi życie staje się nie do zniesienia. Strach 

wyjałowienia, lęk przestrzeni, alienacja, samotność – to stałe choroby wygnania. Wygnania, które 

jest próbą wewnętrznej wolności i ta wolność przeraża.  

 Wysoce uczuciowy stosunek dla utraconego raju dobitnie ukazał Aleksander Jurewicz. 

Pamięć dzieciństwa spędzonego w Lidzie oraz świadomość, że trzeba żyć w innym miejscu, urosła 

do głównej części jego życiorysu. Pisarz stale powraca do krainy swego dzieciństwa, przypomina 

swoje pierwsze doznanie tajemnicy i dziwności świata, a także piękna istnienia. Jurewicz z 

dystansu i tęsknoty wskrzesza krainę swego dzieciństwa, by snuć refleksję nad zagadnieniami 

przeszłości i teraźniejszości. 

 Twórca stopniowo uświadamia sobie, iż wygnanie nie polegało tylko na przekraczaniu granic. 

Stopniowo dojrzewało, przekształcało się z obcego w swojskie, aż stało się jego losem.  

Równocześnie pamięć pisarza przechowywała topografię przeszłości, topografię Kresów – straty 

bolesnej, wyrywającej z ojczystego pejzażu te widoki, które przez stulecia tworzyły przestrzeń 

życia narodu4. Najpiękniejsze dla poety słowo Lida ma moc magicznego zaklęcia wykopującego 

niepokonalną przepaść między nędznym „tu” a wspaniałym „tam”. „Tam” wciąż dumnie się piętrzy 

– owa góra – jak trudno dostępny szczyt w Himalajach. Stanowi wartość niepodważalną i 

przyjmowaną a priori. Umacnia wielkich i chroni małych. Wszystko stamtąd nabiera 

                                                           
1
E. Czaplejewicz uważa, że zasadniczą regułą poetyki literatury emigracyjnej jest podział przestrzeni na „Tam” i „Tu”, 

zapoczątkowany najwyraźniej w „Panu Tadeuszu”. Por. E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej…, op. cit. 
2
  Wiersz z tomu Róża wiatrów (Nowy Jork 1942), K. Wierzyński, Poezje zebrane, Londyn – Nowy Jork [1958], s. 347.  

3
 Por. Cz. Miłosz, op. cit., s. 178. 

4
 Por. L. Szaruga, Pamięć Kresów, [w:] Dochodzenie do siebie, Sejny 1997, s. 87–88. 
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czarodziejskiej mocy i staje się oczywiste. To forma nobilitacji i zarazem asekuracji. Umacniająca 

wielkich i chroniąca małych. Przy jej pomocy każde, choćby niewiele znaczące nazwisko, nabiera 

czarodziejskiej mocy i staje się oczywiste, że najmniejszy nawet ktoś „stamtąd” to już „ktoś”. To 

„ktoś” większy od największego "stąd". Wszystko, co tutejsze musi mieć wymiar lokalny, najwyżej 

regionalny i mogący liczyć tylko na protekcjonalną aprobatę. To, co „tam” – automatycznie staje 

się czymś centralnym, głównym, ogólnym, wszechobowiązującym i tym samym wymusza dla 

siebie szacunek. „Tu” panuje wciąż feudalna hierarchia autorytetu, autorytetu „stamtąd”. Hierarchia 

stanowi tu, bowiem zrozumiałą potrzebę oparcia w jakimś autorytecie. Dlatego pisarz wciąż 

dożywia się peryferiami.  

 Aleksander Jurewicz należy do pisarzy osiadłych, zatem najchętniej nie wydostawałby się 

poza krainę dzieciństwa, w której czuje się najlepiej. Niestety, życie rzuca go to „tu”, to „tam”, 

czego rezultatem jest niemożność pogodzenia się z zastałą rzeczywistością.  Pisarz wciąż wskrzesza 

krainę swego dzieciństwa, wciąż karmi swą wyobraźnię cudownymi obrazami „stamtąd”, widokami 

malowniczo wtopionymi w piękny, niemal idylliczny pejzaż: 

Liście na drzewach powoli zbierają się do opadania… babie lato płynie nad podwórkiem jak wspomnienie 

przelatującego wczoraj nietoperza… Pod okapem gnieżdżą się opuszczone gniazda jaskółcze (L, 24). 

 Niezwykłej urody krajobrazy, bohaterowie – pośród pól, łąk i sadów, wsłuchani w odgłosy 

przyrody, nieodmiennie rozkoszujący się jej harmonią i urodą – to stałe punkty odniesienia 

Jurewicza. Nieustanna konfrontacja czasu teraźniejszego ze zmitologizowaną przeszłością oraz 

otaczającej rzeczywistości z magicznym wspomnieniem: 

Wiem, że coraz mniej zostało tego drugiego świata, ale jeszcze wiem, gdzie on jest i wiem, że chodzę w nim po 

prawdziwej trawie, rozcieram w palcach prawdziwe kłosy żyta, że na pewno dochodzi jedenasta przed 

południem, kiedy widzę rower listonosza oparty o sąsiedni płot. Właśnie stoję północna porą i chłonę bezbronną 

ciszę tego drugiego, biblijnie prawdziwego świata
5
. 

 Pamięć utraconej przeszłości oślepia jak „blask naftowej lampy”, przy której tańczyły 

wieczorne ćmy. Nie pozwala odnaleźć tożsamości ani zadomowić się w świecie. Słodkie czasy 

dzieciństwa spędzone z babcią Malwiną w bajecznej Lidzie są symbolem utraconego Raju, do 

którego tęskni wyobraźnia. „Tutaj” zobaczenie własnej twarzy, przywołanie tożsamości, ujrzenie 

własnego „ja” takim, jakie ono jest teraz, okazuje się niemożliwe. Zamiast teraźniejszego 

wizerunku „ja” z wielką siłą, w jasnych, jaskrawych kolorach pojawiają się wciąż te same obrazy 

przeszłości, ukryte głęboko w pamięci. Pomiędzy „tam” a „tu” istnieje ogromna przepaść, z której 

wyłania się „ja” oddzielone czasem, „ja”, z którym więź została zerwana. 

Miałem jechać Tam i zapomnieć o dotychczasowej, wysmaganej tutejszym słońcem, deszczami i śniegiem stąd, 

kamieniami, na których rozbijałem kolana, płotami, na których rozrywałem spodnie… (L, s. 35). 

                                                           
5
 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki (12), s. 84. 
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„Stamtąd”, gdzie pierwszy raz uderzyło serce, autor nie potrafi, nie umie i nie może przejść dalej: 

Stoisz na progu swego pokoju i nie potrafisz dalej przejść (L, 113).  Bo jak żyć w świecie, w którym słowo 

„kacap” tak bardzo bolało. Dzisiaj znowu tak za mną zawołali…, jakby piłka uderzyła mnie w nos albo w 

oko…, a to „Kacap”… odbijało się we mnie niezrozumiałym echem (L, 81) – wspomina z goryczą autor. 

 Jak żyć w świecie, w którym jest się tylko wrogiem? W świecie, w którym mówiono o 

przybyłych z pogardą, niechęcią i odrazą. W świecie, gdzie trzeba było uciekać przed wyzwiskami i 

kopniakami „miejscowych dzieci”. 

Nigdy nie pozwolili mi pograć, zawsze brakowało dla mnie pary, mój kij do palanta wydawał im się niedobry i 

któryś z nich łamał go na swoim kolanie i rzucał mi pod nogi – „Idź ty, Kacap…”– odpychali, czasami ktoś 

mocniej uderzył w plecy albo kopnął. Grali codziennie naprzeciwko naszego domu, piłka wiele razy odbijała się 

o nasz krzywy płot z chrustu… (L, s. 85). 

 Jak można wybrać obcy świat, tak bardzo odległy od „tamtego”? Dawny chruściany płot przy 

pierwszym domu… Obrazy same przesuwają się przed oczami wyobraźni. „Tamten” – chruściany, 

– na którym w słońcu, letnimi popołudniami wygrzewał się i odsypiał nocne polowania, kot. Płot i 

„czarodziejska” furtka, przez którą wystarczyło tylko przejść, by już po chwili znaleźć się w 

babcinym ogrodzie – pełnym olbrzymich łopianów, kolorowych malw, pękatych główek kapusty i 

dumnie wyprostowanych słoneczników, których dzielnie pilnował strach na wróble6. Tuż za 

ogrodem był sad. Takich widoków nie da się zapomnieć, czy wymazać z pamięci. „Tam” wszystko 

było proste, łatwiejsze. „Tu” stało się nie do zniesienia. Pamięć konfrontuje z rzeczywistością: 

Słońca nie ma już na niebie…
7
 – tak zaczyna Jurewicz swoje „Zapiski ze Stróżówki” – A chmury leniwie 

przepływają i odsłania się spoza nich cudowna niebieskość nieba. Trudno i ciężko zmusić się do powstrzymania 

żalu za innym, kiedyś pozostawionym niebem, które wiadomo, że przecież jeszcze jest – trzy godziny pociągiem 

stąd
8
. 

 Twórczością Jurewicza rządzi nieustanne zmaganie się między poczuciem tego, co minione i 

utracone, a wyobcowaniem. W ten sposób uobecnia się w utworach coraz bardziej dramat obcości. 

Nowa ojczyzna jest nie do przyjęcia. Nie ma w niej miejsca na pocieszenie. Stanowi źródło bólu, 

cierpienia i rozpaczy pełnej bezradności i bezsilności. Lida, zatem staje się poetyckim lamentem 

nad bezpowrotnie utraconą małą ojczyzną. Z chwilą opuszczenia domu dziadków, dla małego 

Alika, coś się prawdziwie zamknęło, skończyło, przestało istnieć naprawdę, coś umarło: 

I wtedy pękło wszystko, gwiazdy nagle rozbłysły w oczach i zapiekły, jakby zamieniły się w kawałki szkła z 

rozbitej o kamień butelki… (L, s. 15). 

 Pomiędzy „starym” światem, który został „tam” na Białorusi i „nowym” „tu”, przydzielonym 

bez pytania, przez Historię, istnieje przepaść, dzięki której rozstępują się straszliwe ciemności 

                                                           
6
 Tamże, s. 32. 

7
 Por. A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki (14), „Kwartalnik Artystyczny” 2002, nr 3, s. 125. 

8
 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki (14), „Kwartalnik Artystyczny” 2000, nr 3, s. 127. 
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nagromadzone ponad światem 9. I wystarczy się w niej zanurzyć, by znaleźć się w magicznym 

„tam” – na ganku domu, z którego babcia witała każdego z prawdziwą serdecznością, na podwórku, 

gdzie dziadek poniósł klęskę w pogoni za uciekającym kogutem, w sadzie, gdzie słychać spadające 

jabłka, by móc wędrować po mokrej, wieczornej trawie, po ścierniskach i kartofliskach, po drogach 

piaszczystych i leśnych, po kamieniach przydrożnych, po rzece10. By zobaczyć granatowe, 

rozjaśnione gwiazdami niebo nad Lidą, po którym płynie alabastrowy księżyc. 

 Jurewicz chłonie dawny świat wszystkimi zmysłami, karmi duszę niewyobrażalnym pięknem, 

widokiem błękitnego nieba, przeciętego klangorem żurawi odlatujących do ciepłych krajów, 

smakiem czarnych jagód, zapachem chleba pieczonego na liściach tataraku, wesołym szczekaniem 

psa Cygana, widokiem najbardziej urzekającym, w którym jawiła się babcia Malwina i tulącym się 

do jej nóg kotem. 

 Z oddaleniem od „cudownej prowincji” urasta nędzne „tutaj”– „prowincja odrzucenia”. Lida i 

Gdańsk. Ideał i koszmar. Idylla przegląda się w lustrze swej karykatury11: 

złączy się niebo z błotem i pochłonie gwiazdy. To już dzisiaj, niedługo… Słychać te słowa w każdym liściu i 

promieniu wrześniowego słońca, w odblasku kościelnego witraża, w niebieskich oczach mamy, w sierści kota 

wygrzewającego się między dzbanami i misami… (L, 25 – 26). Poprzez chłód ciała tłukły się w tobie słowa, z 

którymi nie potrafiłeś oswoić się ani zaprzyjaźnić, i coraz większy strach, i coraz głębszy żal, i bezsilna rozpacz, 

której nie potrafiłeś pojąć ani zrozumieć, ani kogo o to zapytać. Coś ściskało w gardle jakby utkwił w nim sopel 

lodu z zeszłej zimy, oczy stawały się ciężkie… (L, s. 14). 

„Tamto” jasne niebo i leniwy nurt rzeki stają się cenniejsze niż całe „tutaj”: 

Nie był to dom taki jak u babci, podwórko tez nie takie i domy we wsi inne niż w Krupowie, kościół był tutaj 

cały z kamienia. A szkoła już zupełnie ja nie szkoła (DPKŚ, s. 83). 

 Ulubionym miejscem pisarza jest Stróżówka, stara wiejska chałupa po rodzicach, porośnięta 

dzikim winem, położona w malowniczych Borach Tucholskich. Ta samotnia przypomina 

Jurewiczowi „tamten” dom, „tamten” świat. W Zapiskach ze stróżówki przytacza niezwykle 

poruszające wyznanie Henry’ego Millera: 

(…) moje życie rozdzieliło się na dwie części, jak okolica, która trzęsieniem ziemi rozrywa na dwoje – po jednej 

stronie zostaje dzieciństwo, ty i to wszystko, co oznaczało minione życie, a na drugim brzegu zaczyna się ta 

mroczna i nieprzyjemna przestrzeń, po której muszę się tułać, ostatni etap mojego życia. Te dwa etapy już nigdy 

się nie zetkną
12

. 

 Leszek Szaruga słusznie zauważa: „Kresy są nie tylko pewnym terytorium utraconym przez 

państwo polskie, nie tylko „małą ojczyzną” tych, którzy zmuszeni zostali do jej opuszczenia, są 

                                                           
9
 A. Jurewicz, Przestrzeń, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 2, s. 5. 

10
 Por. A. Jurewicz, Lida, s. 69. 

11
 P. Michałowski, Wariacje na temat prowincji, „Pogranicza”2007, nr 6, s. 66. 

12
 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki (15 – ostatnie), „Kwartalnik Artystyczny” 2002, nr 4, s. 103. 
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wartością nie dającą się zredukować do politycznych kategorii. Pamięć kresów jest ocaleniem tej 

wartości – trudnej do zdefiniowania, lecz przecież, przynajmniej dla mnie, istniejącej realnie”13. 

 Utracona „mała ojczyzna” dla Aleksandra Jurewicza jest wartością bezcenną, wartością 

najwyższą. Z chwilą opuszczenia Lidy rozpoczyna się dramat walki o pamięć. O prawo do 

ponownego powołania do życia świata minionego. Jedynym pragnieniem staje się wskrzeszanie 

przeszłości, domaganie się dla niej miejsca w rzeczywistości, która ową pamięć stara się wytłumić. 

To zarazem wprowadzenie mitu ładu w przestrzeń chaosu życia odartego z praw i prawd 

moralnych14. 

 Jurewicz w swych zamglonych krajobrazach dzieciństwa umieszcza „przybysza” z jakiejś 

„innej Polski”, której pamięć wydaje się szczególnie ważna. Tak jakby ten kraj obecny swą 

tożsamość i trwałość zawdzięczał „tamtemu” już nie istniejącemu i, co ważniejsze, nie mogącemu 

istnieć, nieodtwarzalnemu15. W konfrontacji z „tamtym” światem Jurewicz zaczyna rozpoznawać 

„nowy” świat, ten, w którym przyszło żyć. Podejmuje trud powiązania porwanych przez historię 

nici tradycji. Pamięć sięga głęboko w osobistą prehistorię. Rozpoznaje i oswaja „ten” obcy świat, 

powoli zaczyna odbudowywać przestrzeń, która teraz nabiera sensu zarazem, egzystencjonalnego i 

metafizycznego16. Jednocześnie ocalenie przeszłości staje się ocaleniem utraconego porządku, 

przeciwstawianiem się bezładowi „historii – bestii – spuszczonej z łańcucha”. 

 Dramat walki trwa. Pojedynek z historią. Z historią, która wkroczyła w życie Jurewicza tylko 

raz, rozcinając dzieciństwo – i całą – biografię na dwie nierówne części. Teraz pisarz próbuje na 

powrót połączyć rozdzielone czasy. Zatem pisanie ma moc terapeutyczną: 

(…) wiedziałem, że jeżeli nie wyduszę z siebie tej przesiedleńczej opowieści, to moje życie nie będzie do końca 

pełne, że będzie w nim jakiś cień… (L, s. 11).— zwierza się narrator powieści Jurewicza. 

W innym miejscu czytamy: 

Wyjazdem z Białorusi zadano mi ból, o którym długo nie mogłem zapomnieć. Musiałem jednak o tym 

zapomnieć, żeby móc o tym napisać
17

. 

 Pamięć i zapomnienie są jak dwie strony kartki papieru, nie ma jednej bez drugiej. Nie jest to 

jednak zapomnienie sensu stricte. Na to nie pozwoliłby ciężar gatunkowy traumatycznych przeżyć. 

Jest to raczej bezpieczne „lokowanie” (oswajanie) poczucia utraty w zastanej teraźniejszości. Takie 

zapominanie przywraca spokój. Jest ono konieczne, gdyż ten, kto nie umie zapominać, wyrugować 

                                                           
13

 L. Szaruga, Dochodzenie do siebie Wybrane wątki literatury po roku 1989, Pamięć Kresów, Sejny 1997, s. 93. 
14

 Por. L. Szaruga, Tamże, [w:] Świat utracony w „Albumie rodzinnym” Michała Liniewskiego, s. 147. 
15

 Op. cit., s. 154. 
16

 Zob. L. Szaruga, op. cit., s. 154 
17

 A. Ubertowska, Prawdy ruchome, rozmowa z Aleksandrem Jurewiczem, „Tytuł” 1996, nr specjalny – 4: rozmowy 

„Tytułu”, pod red. K. Chwin, s. 184. 
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z pamięci nieznośnych (…) obrazów, dręczy się i szarpie18. Poczucie utraty potrafi być siłą 

niszczącą. Przenosi się na teraźniejszość w ten sposób, iż daje odczucie teraźniejszości 

„zubożonej”. Wynika to z wrażenia, że tego, co utraciliśmy, nie można będzie już nigdy uobecnić w 

teraźniejszości, że utrata jest ostateczna. Jedynym ekwiwalentem utraconych kategorii (przestrzeni, 

czasu…) jest nostalgia, którą Czapliński definiuje, jako ocalającą tęsknotę19. Lida, Krupowo to 

znaki utraconego raju, do którego tęskni wyobraźnia. Są również miarą dla teraźniejszości. Bo teraz 

jest tylko czas wydziedziczenia, czas wygnania. I wędrówka przez świat arkadyjskich tęsknot. 

Życie człowieka na ziemi – pisze Józef Wittlin – jest bytem człowieka wygnanego, który zapomniał o swoim 

wygnaniu. Dopiero powtórne wygnanie z ziemskiej ojczyzny, którego przyczyny są w tym miejscu obojętne, 

uświadamia mu tę sytuację
20

. 

 Wygnani z raju (Lida), zamieszkują kątem w Betlejem – w małej mieścinie (na Pomorzu), 

czekając, aż mama na nowej ziemi urodzi moją siostrę; ruszają na poszukiwanie Ziemi Obiecanej i 

ojciec dokonuje wyboru domu: 

– To będzie tutaj! – powiedział tato. – Nigdzie więcej nie pojedziemy! (DPKŚ, s. 81). 

 Teraz trzeba nauczyć się żyć „tutaj” na obcej ziemi. W obcym miejscu, ale paradoksalnie 

przypominającym „tamtą” ziemię: 

–Ty, tylko zobacz, tam u nas też po sąsiedzku była i szkoła, i kościół. 

– Koniec tułaczki, mówię tobie po raz ostatni – powtórzył tato… To pierwszorzędne miejsce – tato użył swojego 

ulubionego słowa, co znaczyło, że już postanowił ostatecznie… (DPKŚ, 86). 

 Zatem ojciec podświadomie wykorzystał, więc wiejski krajobraz sielankowy, jako zaporę 

przed dziejowością – przed wspomnieniami z wojny czy pogłoskami o nowej wojnie i ingerencjami 

socjalistycznego państwa. Wybór nowego miejsca stał się w pełni uzależniony od „tamtego”, które 

pozostało na zawsze rajem utraconym. 

Czy to kształtu przepływającego obłoku – zadaje sobie pytanie autor – z którego odczytał jakiś wiadomy dla 

siebie znak, znajomy z jakiegoś dobrego wspomnienia zapach wiosennego ogrodu, wyrosły po sąsiedzku dom ze 

słomianą strzechą, który stał się na chwilę pocieszeniem, że tak daleko nie odjechał od swoich stron, 

zadecydował o wyborze tego miejsca? (DPKŚ, 87). 

 Nowe miasto jest niby to samo, ale jakby je ktoś przesunął w bok, niedaleko, a jednak na inne 

miejsce. Choć okazuje się przyjazne, a natura – jeszcze bardziej, jednak „tamto” wciąż 

nostalgicznie powraca.  

                                                           
18

 M. Nałęcka, Przeklęte błogosławieństwo. Nobilitacja zapomnienia, „Konteksty – Polska Sztuka Ludowa”, 2003, nr 

1–2, s. 84–86. 
19

 Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, op. cit., s. 7. Por. też: B. Hadaczek, Ekspatriacja z Kresów (o nostalgii), [w:] tegoż, 

Kresy w literaturze polskiej…, s. 192–200. 
20

 J. Olejniczak, Figury wygnania, Sylwetki pisarzy, [w:] tegoż, Arkadia i małe ojczyzny Vincenz – Stempowski – Wittlin 

– Miłosz, Kraków 1992, s. 12. 
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 Rację miał Marek Zaleski, pisząc, że nostalgia to pamięć, z której zniknął ból: za sprawą 

nostalgicznej pamięci przeszłość powraca w postaci uładzonej21. Zatem u Jurewicza, nostalgia to 

pamięć, z której usunięto nawet tę historię, która boleć wcale nie musiała. 

 Nowy świat zagubionych wygnańców został stworzony z nostalgii i ogromnej tęsknoty za 

ojczyzną. Dążenie do odtworzenia namiastki domu „tutaj” na obcej ziemi, było nie tylko realizacją 

naturalnych ludzkich potrzeb czy obroną przed moralną i społeczną degradacją, ale nade wszystko 

były to desperackie próby nadania swemu życiu nowego sensu, wypełniania pustki po tym, co 

bezpowrotnie utracone. Dlatego Jurewicz próbuje wyrwać z nieubłagalnego pędu czasu każdą 

przemijająca chwilę życia, próbuje ocalić najdrobniejszy fragment, szczegół, odsłonić prawdę, 

ujawnić tajemnicę wydziedziczonej wspólnoty skazanych na siebie ludzi. 

 W kolejnej przesiedleńczej opowieści „Pan Bóg nie słyszy głuchych” autor wspomina: 

Widziałem, jak klęczy pośrodku kuchni i wznosi swoje błagania w stronę nieba… nieraz szept zacichał i 

myślałem wtedy, że ukołysany modlitwą zasnął… i tylko deszcz niesie dalej jego słowa, ale po chwili dziadek, 

zniecierpliwiony brakiem odpowiedzi stamtąd, dokąd kierował cząstki różańca albo litanii, zaczynał modlić się 

od początku… wreszcie podnosił się i na stojąco robił prędki znak krzyża, podchodził do wiadra z wodą i pił 

łapczywie, jakby pacierzem sparzył gardło (PBNSG, s.5). 

 Już w pierwszych zdaniach intymnego pamiętnika pisarz ukazuje rozmiar i sens dramatu 

pokolenia po Jałcie. Zwykle pacierz odmawia się z nakazu tradycji, z potrzeby dziękczynienia lub z 

prośbą, „tutaj” pacierz nie jest już prośbą. „Tu” rozlega się błaganie. Błaganie, po którym ulga nie 

przychodzi. „Tu” modlitwa zamienia się w żar, który wypala i niszczy, żar, którego nie sposób 

ugasić. Zwyczajne, niewytworne gaszenie pragnienia, ukazane zostało jak prawdziwa golgota – „pił 

łapczywie, jakby pacierzem sparzył gardło”. „Tu” pacierz nie ujawnia swej mocy terapeutycznej, 

nie kształtuje wewnętrznego ładu, nie uspokaja. 

 Również tytuł przypowieści, w którym Głuchota – tytułowa metafora, jest dla dziadka małego 

Alika jak policzek, gdyż dziadek niedosłyszy i właśnie to jemu przyszło zamieszkać przy ulicy 

Głuchej w Łodzi. I tu rozpoczyna się prawdziwy dramat wygnańca. Najpierw desperacka walka 

dziadka Stefana z urzędami o zmianę nazwy ulicy, a potem zerwanie przez bohatera niebieskiej 

tabliczki, nie zmienia losu wygnańca, to tylko jeszcze jedna blizna, jeszcze jedna rana wewnętrzna, 

która się nie goi. Utracona naturalność rozwoju jest niegojącą się raną i dającą się odczuwać na 

każdym kroku. Mękę niepewności, czy zmienione życie układa się w jakiś wzór, porządek, 

potęguje tylko rozdzierająca żałość i nieodwracalne przygnębienie. Zatem los wygnańców zza Buga 

uzyskuje prawdziwie dramatyczny wymiar. Pierwsze lata upływają pod znakiem oczekiwania na 

zmianę jałtańskiego wyroku. Wygnańcy żyją na granicy dwóch światów: białoruskiego (odległego i 
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 M. Zaleski, Świat powtórzony, [w:] Formy pamięci, op. cit., s. 31. 
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nieosiągalnego) oraz kraju osiedlenia, z założenia traktowanego, jako tymczasowa przystań, na 

której gorączkowo poszukują swego modus vivendi.  Jurewicz podąża śladami tych właśnie starań i 

wyznacza w swej książce dwie umowne linie, wzdłuż których przebiegać będą losy bohaterów – 

przegranych, ubogich, poniżanych – nigdzie nie znajdujących rekompensaty. Są to mianowicie: 

odnajdywane na antypodach emigracyjnych dziejów poczucie niepewności życia, życia w obcej 

rzeczywistości, która wydaje się tak jak i ono chybotliwa, niepewna, przeniknięta smugą śmierci, 

cierpienia i lęku oraz gorączkowo wspominane i przechowywane w pamięci krajobrazy raju 

utraconego. 

 Pokolenie „urodzonych po Jałcie” nadal odczuwa swoje powinowactwo ze światem, który nie 

mieści się w powojennych granicach Polski. Świadomość równoczesnej „swojskości” i „obcości” 

nie pozwala na normalne życie. Bo jak żyć w świecie rozdartym na pół, w którym bestia Historia 

gotowa jest w każdej chwili skoczyć do gardła pięcioletniego chłopca i jego dziadka Stefana. W 

świecie, gdzie granica na Bugu biegnie teraz nie na mapie, ale w ludzkim sercu; oddziela świat 

dawny od nowego. Wygnańcy nie mogą i nie potrafią odnaleźć się w nowej sytuacji życiowej. Są 

Polakami, ale i „ruskimi”22. I to zarówno dla innych jak i dla siebie. „Tutaj” czują się obco, raczej 

wegetują poza głównym nurtem życia. Utracili poczucie własnej tożsamości. Kim są? Gdzie są? 

Czy ich prawdziwe życie i prawdziwa osobowość zostały „tam”, w dawnej ojczyźnie? Czy należą 

do ziemi nowej, czy też do „tamtej”? „Tu” wciąż powracają wizyjne sny, wspomnienia, marzenia, 

obsesyjne, natrętne obrazy. „Tu” życie staje się nie do zniesienia, staje się prywatnym gettem, z 

którego nie można wyjść. 

 Jurewiczowscy wygnańcy, z bagażem gorzkich doświadczeń, nie mogą uwolnić się od 

wspomnień, są niezdolni do podjęcia jakiegokolwiek działania, towarzyszy im poczucie zagubienia, 

wyobcowania, wykorzenienia. Są zawieszeni pomiędzy potrzebą podjęcia decyzji, a wycofaniem 

się, między prawda a kłamstwem, nadzieją a rezygnacją23. Mają świadomość tego, że wolność na 

obczyźnie jest pozorna. Odczuwają pustkę, ale są świadomi tego, że powrót do kraju jest 

niemożliwy, ponieważ to nie jest już ich kraj. Dręczy ich ciągłe poczucie winy, że nie zapobiegli 

czemuś, co już się wydarzyło. Uciekają od rzeczywistości w świat wspomnień, a jednocześnie 

starają się zapomnieć. Tęsknota za ojczyzną jest w rzeczywistości tęsknotą za tym, co bezpowrotnie 

utracone, wynika ze świadomości, że nic w życiu nie jest powtarzalne, nie ma powrotu do tego, co 

minęło.  Zapach, dźwięk, blask świecy nieoczekiwanie przywołują falę wspomnień. Uderzenie 

pamięci jest tak silne, że wywołuje nieomal fizyczny ból, zapiera dech w piersiach, burzy pozorny 

spokój, potęguje rozpacz. Ale „tutaj”, na nieludzkiej ziemi, rozpacz ma już inną twarz. Twarz 

                                                           
22

 E. Borkowska, Czas uwięziony w kadrze, „Topos” 1997, nr 5, s. 92. 
23

 A. Szczeblewska, Czas utracony, „Topos” 2003, nr 1 – 3, s. 256. 
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bezradności i bezsilności, gdzie blizna na ciele dziadka jest jak dopływ umarłej rzeki24, a marynarka 

rzucona ze złością na krzesło osuwa się jak zemdlona25. 

 Wygnańcy w poszukiwaniu „rozkoszy niepamięci” tracą poczucie rzeczywistości. Dla nich 

czas się poplątał i zatrzymał. Zaciera się granica między jawą a snem, w który uciekają, łudząc się, 

że tam odnajdą upragniony spokój, uwolnią się od przeszłości. Jednak nawet tu nie znajdują 

ukojenia, podświadomość nie daje się uśpić, wciąż podsuwa obrazy przeszłości.  Wspomnienia 

stają się labiryntem bez wyjścia, skazują na samotność, skazują na śmierć, gdyż stare serca nie 

wytrzymały rozstania z ojcowizną26 – konkluduje Artur Nichthauser. 

Umierali nagle, dziwnie, przedwcześnie. Jakby nad nimi wszystkimi wisiało jakieś fatum, tragiczne 

przeznaczenie, przekleństwo rzucone przez wędrownego szeptuna. Bo jak to inaczej nazwać lub o tym myśleć?
27

 

– pyta Jurewicz. 

 Zatem śmierć wygnańców zyskuje wymiar symboliczny. Dramat ten dokładnie omawia 

badacz literatury Leszek Szaruga: 

Wywołana w wyniku politycznych decyzji wędrówka ludów doprowadziła do zmiażdżenia tradycyjnych więzi 

społecznych, naruszyła delikatna równowagę egzystencji. Jak silny jest to wstrząs, zaświadczają badania 

wykazujące, że obszary północno – zachodniej Polski – te, więc, gdzie w większości osiedlali się ludzie z 

Kresów wypędzeni – cechuje największa w kraju zachorowalność na choroby wieńcowe… choroby serca trawią 

tych, którzy utracili to, pokochali najbardziej. Trawią ich zaś, dlatego, że zostali wykorzenieni, że nie potrafili 

szybko się zaadoptować do nowych warunków egzystencji, stworzyć stabilnych społeczności lokalnych
28

. 

 Człowiek jest ofiarą kaprysów historii, jej destrukcyjnej siły. Nie może zapobiec kolejnym 

tragediom. To historia zatoczyła krąg i powróciła, aby uderzyć kolejną falą zła w pokolenie po 

Jałcie. Aleksander Jurewicz jednak pragnie ocalić ją od zapomnienia, bo jej integralną częścią jest 

CZŁOWIEK, którego głos nadal brzmi 

My także Polaki, wnuczak, choć my repatryjanty…, ale my żesz Polskie (PBNSG, s.17). 

i dlatego należy pamiętać: 

Donaszam pamięć o nich i po nich. Snują mi się w nadrannych szarpaniach wspomnień, w cząstkach 

przypominających się raptem zdarzeń, wyciągam nieliczne fotografie, na których zatrzymali się w dawniejszych 

dniach, pod mniej jeszcze wypalonym słońcem, … wszyscy bracia i siostry, co urodzili się w tamtym domu… 

Ciągnę wózek z pamięcią o nich, nic innego zrobić nie mogę, nic, nic…
29

. 

                                                           
24

 A. Jurewicz, Pan Bóg nie słyszy…, s.17. 
25

 Tamże, s. 32. 
26

 A. Nichthauser, Mój ukochany dom, „Borussia” 1997, nr 14, s. 264. 
27

 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki (3), „Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 2, s. 158–159. 
28

 L. Szaruga, Pamięć Kresów…, op. cit., s. 88. 
29

 A. Jurewicz, Zapiski ze stróżówki (3)…, op. cit. 
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OBCOŚĆ I OJCZYZNA 

Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba 

Podnoszą z ziemi przez uszanowanie 

Dla darów Nieba.... 

Tęskno mi, Panie...
1
. 

C. K. Norwid, Moja piosnka II 

 

 Jak zauważa Zygmunt Dulczewski, „trwalszy związek między ludnością osiedleńczą a 

nowym miejscem zamieszkania łączy się w praktyce z takimi wydarzeniami jak założenie własnej 

rodziny, silne przeżycia uczuciowe, budowa i urządzenie własnego domu, wszelkie inwestycje itd. 

Związek taki nie oznacza jeszcze całkowitego zżycia się z ludnością danej miejscowości. Polega on 

po prostu na tym, co język potoczny określa „sentymentem” dla miejsca, gdzie się dobrze czujemy, 

gdzie mamy swój „kąt własny”. Mówimy wtedy o tworzeniu więzi lokalnej. Tworzenie się więzi 

grupowej między osiedleńcami pochodzącymi z różnych miejscowości, poczuwanie się ich do 

nowej wspólnoty, do uczestnictwa w nowej społeczności (...) możemy nazwać integracją społeczną 

w węższym znaczeniu. Oprócz tego używane jest pojęcie integracji społecznej w znaczeniu 

szerszym, rozumiane jako tworzenie więzi regionalnej”
2
. 

 Ludzie, którzy zamieszkali w powojennym Gdańsku, chcieli czuć się u siebie; przede 

wszystkim jednak odczuwali przez długi czas, że żyją „na cudzym”. Podtrzymując strach przed 

niemieckim powrotem i jednocześnie głosząc hasła o „odwiecznej polskości Gdańska”, potęgowano 

uczucie wewnętrznego rozdarcia mieszkańców, którzy musieli egzystować wśród sprzeczności.  

 Pamięć o tym czasie i doświadczeniu zachęciła Stefana Chwina do opisania losu wygnańców 

po Jałcie w swych powieściach. Istotnym fragmentem tożsamości powojennych mieszkańców 

Gdańska było pochodzenie, przeszłość, która w przypadku rodziców bohaterów – narratorów 

powieści gdańskiego prozaika nie była związana z tym właśnie miastem. Zarazem rodzice ci, 

podobnie jak i inni przybywający do miasta coraz liczniej przesiedleńcy, mieli budować tożsamość 

powojennego, polskiego Gdańska. Dokonywać mieli tego wraz z całym bagażem ich 

dotychczasowego życia, ze wspomnieniem i obyczajami lub zachowaniami, które wiążą się z 

miejscem ich urodzenia, przedwojennego mieszkania. To sprawiało, że pierwszym zadaniem, 

jakiego musieli dokonać i z którym mierzyć się mieli przez kolejne lata, było podjęcie próby 

oswojenia miasta, poczucia się u siebie. Nie było to zadanie łatwe. 

                                                           
1
 C. K. Norwid, Moja piosnka II [w:] Poezja i dobroć, wybór z utworów, Warszawa 2000, s. 312. 

2
 Z. Dulczewski, Autochtonizacja polskiej ludności osiedleńczej na ziemiach zachodnich, [w:] tegoż, Mój dom nad 

Odrą: problem autochtonizacji, Poznań 2001, s. 31. 
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 W socjologii wskazuje się na odmienność stosunku ludzi do mniejszego obszaru (np. miasta) i 

do obszaru wielkiego (np. państwa). Istotą tego pierwszego przypadku jest bezpośredni stosunek 

osobisty oraz przywiązanie do środowiska, w którym człowiek spędził znaczną część, bądź też całe 

swoje życie. Tę relację określa się mianem więzi z prywatną ojczyzną
3
. Ludzie identyfikują się ze 

swoim miastem dzięki przeżyciom i doświadczeniom, jakie były ich udziałem na tym terenie, 

dzięki relacjom (np. rodzinnym, sąsiedzkim), które łączą ich z osobami zamieszkującymi to samo 

terytorium
4
. 

 Ważnym wymiarem „zakorzeniania” się ludzi jest osobiste i emocjonalne poczucie związku z 

miastem oraz wewnętrzne poczucie przynależności do niego, bycia jego mieszkańcem, w tym 

wypadku gdańszczaninem. Na wybór miejsca zamieszkania wpływać mogą rozmaite czynniki, do 

których należą chociażby względy rodzinno – sentymentalne (urodzenie się oraz długotrwałe 

przebywanie w danym miejscu), albo też atrakcyjność miejsca (kulturowa, krajobrazowa, 

ekonomiczna)
5
. W związku z tym, że obydwoje rodzice bohatera – narratora nie byli 

gdańszczanami z urodzenia, o wyborze nowego miejsca zamieszkania zdecydowało to drugie. 

Szczególnie urzekł ich krajobraz, który zarazem przypomniał ojcu miejsce, skąd przybył do 

Gdańska: 

Od południa dzielnicę otaczały wzgórza, ciemna zieleń sosnowego lasu przetykana szarością bukowych pni, i 

ten widok, widok wzgórz, ciągnących się (...) od Langfuhr w stronę Gdyni, chyba przesądził o wszystkim (H, 

s.67). 

Podjęcie decyzji o zamieszkaniu to dopiero pierwszy krok. Dużo trudniejsze jest zakorzenienie się 

w nowym miejscu, poczucie się u siebie. Dla pierwszego pokolenia Polaków, zamieszkałego w 

Gdańsku po II wojnie świat owej, wciąż obecne w pamięci było miejsce, z którego pochodzili i 

które musieli opuścić. W przypadku rodziców narratorów powieści Chwina była to Warszawa – 

opuszczona przez matkę po jej zburzeniu po Powstaniu Warszawskim i Wilno – z którego Ojciec 

wraz z bratem musieli wyjechać, przypadkiem trafiając do Gdańska
6
. W powojennej rzeczywistości 

nadbałtyckiego miasta nie czują się oni swojsko. Są przybyszami i, szczególnie Ojciec dostrzega 

swoją odmienność, tęskniąc zarazem (w milczeniu) do opuszczonego Wilna. W „Krótkiej historii” 

pisze Chwin: 

bo Ojciec zaciągał. Może nie za bardzo wyraźnie, ale jednak, i babcia nazywała go (kiedy nie słyszał) 

«Wilniuk», bo zawsze czuła wyższość warszawskości nad kresami (KH, s.157). 

                                                           
3
 S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984, s. 26. 

4
 S. Ossowski, Analiza socjologiczna ojczyzny [w:] tegoż, Dzieła, T. III, Warszawa 1966, s. 224–225. 

5
 Por. R. Kryszk, J. Załęcki, Świadomość historyczna i tożsamość gdańszczan, Gdańsk 1996, s. 85. 

6
 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, Kraków 1991, s. 159–161. Por. np. scenę, w której młody bohater – narrator 

Krótkiej historii przywołuje sytuację pojawienia się ojca w nadbałtyckim grodzie. 
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 Pisarz, kreśląc literacki portret nadbałtyckiego grodu, swoją uwagę skupia nie na Gdańsku. 

Gdański świat Chwina to przestrzeń, w której akcent został przesunięty z historycznego centrum 

miasta na Kresy. Podobnie jak u Pawła Huellego czy Aleksandra Jurewicza. 

 Ojciec narratora uczuciowo związany był z Kresami, które musiał opuścić. Zachował w 

pamięci arkadyjski obraz niegdysiejszego domu, choć przypominał go z rzadka. W rodzicach 

bohatera – narratora „Krótkiej historii” rozpoznajemy zatem powojennych przesiedleńców, 

poszukujących swojej „utraconej” (wraz z dotychczasowym miejscem życia) tożsamości. 

Tożsamość ta jest tajemnicą i zagadką także dla ich dzieci, które mimo, że nigdy nie były w Wilnie, 

nie było im dane doświadczyć tamtego świata (owa utrata nie jest zatem ich udziałem), mają 

jednakże świadomość pewnej rysy, wyrwy w tożsamości rodziców, w pewien sposób wraz z 

tęsknotą tychże przejmowaną
7
. 

 Kresy w rzeczywistości Gdańska istnieją, pojawiając się we wspomnieniach, choć, jak 

zauważa narrator „Krótkiej historii”: 

Chwile wspomnień zdarzały się rzadko, przy okazji spotkań u stryja. Ojciec i brat swoją tęsknotę, swoje uczucia 

do dawnej ojczyzny ubierali nie tyle w słowa, ile w muzykę... Piosenki opowiadały o odjeżdżaniu, witaniu i 

drzewie, które nosiło kobiecą nazwę «kalina», ale śpiew nie korzystał wcale z możliwości kryjących się w 

znaczeniu i barwie słów (...) kiedy Wujek przestawał grać, to robiło się zupełnie cicho... (KH 91, s. 172). 

 Opuszczone Kresy wywarły olbrzymie piętno na przesiedleńcach, którzy zachowali w 

pamięci obraz wspólnoty tolerancyjnej, budującej swoją tożsamość w oparciu o związek z 

regionem, a nie narodowością, czy religią. Ciągłość tradycji, poczucie wspólnoty i łączności z 

wymiarem duchowym, decydowały o swojskim charakterze Kresów. Powojenny Gdańsk wydawał 

się przestrzenią obcą, nieoswojoną, będącą poniekąd zaprzeczeniem tych cech. I takim też 

miejscem, nie do końca oswojonym dla pokolenia Rodziców pozostał on właściwie na zawsze. 

Przywołane wyżej fragmenty wspomnień Kresów z jednej strony świadczą o sposobie zachowania 

(chociażby fragmentarycznego), czy też poszukiwania istotnych elementów tożsamości 

przesiedleńców. Z drugiej, na podstawie owych litewskich pieśni, czy recytowanych fragmentów 

„Grażyny” Adama Mickiewicza, sam bohater próbuje swoje rodzinne utracone „ja” 

zrekonstruować. O takich wielostronnych próbach odnalezienia minionego „ja” (w) przeszłości 

rodzinnej pisał Przemysław Czapliński, określając je mianem „mitografii genealogicznej”
8
. Owo 

„ja” rodzinne, w przypadku bohatera – narratora „Krótkiej historii” związane jest z Warszawą i 

Wilnem. O ile jednak mama bohatera musiała opuścić swoje miasto z powodu jego 

zbombardowania, zniszczenia, o tyle ojciec, zmuszony został do wyjazdu z innych powodów: 

                                                           
7
 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 119. 

8
 P. Czapliński, Mapa, córka nostalgii…, op. cit., s. 109. 
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zmiany granic potwierdzonej powojennymi decyzjami w Jałcie i Poczdamie, ze szczególnym 

„udziałem” Stalina, o którym ironicznie mówi narrator powieści: 

autor krótkiego podpisu, zmieniającego moje położenie na mapie z błędnego na bardziej trafne, współtwórca 

biografii Ojca i Mamy, niewidzialny, a jednak obecny (KH 91, s. 177). 

 Utrata miejsca magicznego była dla rodziców pisarza niewyobrażalna. Długo, bardzo długo 

nie mogli o niej mówić. Dlatego też, ani ojciec, ani jego rodzina nie werbalizują w sposób 

dosłowny swojej tęsknoty za dawnym domem, ale właśnie poprzez aluzje literackie, czy 

folklorystyczne pieśni. Owe niedomówienia, przemilczenia, związane są zapewne również z 

deprecjacją owych Kresów, które w związku z decyzjami politycznymi, dla Polaków przemieniły 

się w swoiste „locus horridus”. W pamięci wysiedlonych pozostały jednakże bardziej na kształt 

utraconej Arkadii. Fragmenty owego świata znalazły się także (za sprawą przybyszów? A może 

żartu historii?
9
) w powojennym Gdańsku, w postaci nazw ulic wziętych z mickiewiczowskich 

poematów (Wajdeloty, Grażyny, Konrada Wallenroda, Aldony). Wileńska przeszłość rodziny jest 

zatem skrywana. Ujawnia się w owych nazwach, pieśniach, a zatem fragmentarycznie. I w postaci 

takich właśnie strzępków, stała się także elementem konstytuującej się tożsamości narratora, 

potomka wysiedlonych z Wilna. 

 Podobnie jest z rodzicami Piotra, bohatera – narratora „Hanemanna”, którzy wciąż mają przed 

oczami swoje miasta, a podział na swojskie (Warszawa, Wilno) i obce (Gdańsk) uruchamia łańcuch 

skojarzeń i wskazuje na wizualną chociażby obcość kultury Wschodu (czyli przedwojennych 

wschodnich ziem Polski) i Zachodu (germańskość Gdańska) ujawniającą się chociażby w kształcie 

parków, układzie ulic, a nawet architekturze cmentarzy. Spotkaniu z gdańską przestrzenią 

towarzyszy w pokoleniu rodziców poczucie nagłej pustki i obcości (także w mieszkaniu dużo 

bardziej przecież funkcjonalnym niż to wileńskie, czy przedpowstaniowe warszawskie). 

Ambiwalentne napięcia towarzyszące przejmowaniu mieszkań po „tamtych” opisał Ryszard 

Tomkiewicz: 

Wprowadzenie się «tak po prostu» do cudzych mieszkań nie było ani proste, ani oczywiste dla niektórych 

osadników. Dla części z nich zabieranie cudzego, opuszczonego mienia kojarzyło się raczej z grabieżą niż z 

prawowitym przejmowaniem dóbr po tych, którzy przegrali wojnę. Jednak mimo że takie postępowanie było dla 

niektórych nieetyczne i bezprawne, decydowano się na ten proceder. Tłumaczono, ze jest to odwet za zniszczone 

i ograbione mieszkania gdzieś w Warszawie lub na Kresach.
10

. 

 Próby „oswajania” obczyzny są rozmaite Niektórzy są zadowoleni z nowego miejsca 

zamieszkania, inni z kolei nie potrafią bądź nie chcą się w nim zakorzenić. Dzieci z kolei 

zafascynowane są architekturą, „zmyślnym” układem ulic, czy kolorystyką budynków. Jeszcze 

                                                           
9
 We fragmencie Krótkiej historii, w którym pisarz opowiada o wędrowaniu po gdańskich ulicach, w głowie narratora 

rodzą się „trudne pytania. Jeśli los jest Losem, to dlaczego tak wszystko urządził?”, s. 175. 
10

 R. Tomkiewicz, Życie codzienne mieszkańców powojennego Olsztyna 1945– 1956, Olsztyn 2003, s. 148. 
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innych interesuje tożsamość miast a, szczególnie ta ponadnarodowa, która pozwoliłaby nazwać je 

miastem „swoim”. Jeśli nie jest to jednak możliwe, pragną je chociażby obłaskawić, „sprawić, by w 

tym tyglu różnych kultur, zderzeniu najrozmaitszych zwyczajów i tradycji znaleźć punkty wspólne, 

ukształtować przyjazne środowisko
11

. 

 Dziecięcy bohaterowie – narratorzy Chwina należą do pierwszego pokolenia urodzonego już 

w Gdańsku. Po rodzicach, którzy jednakże nie są stąd, dziedziczą oni podświadome poczucie 

obcości miejsca urodzenia
12

. Matka, zarówno narratora „Krótkiej historii”, jak i Piotra C. z 

„Hanemanna”, jest warszawianką, ojciec przywędrował aż z Wilna. 

 Rodzice bohaterów rozpoczynają – podobnie jak i ich sąsiedzi – w Gdańsku życie na nowo. 

Ich dzieci, mając świadomość, że korzenie ich rodziny nie są stąd – podejmują zadanie 

poszukiwania śladów (we własnych domach i podwórkach, poprzez chodnikowe płyty, po wnętrza 

bibliotek) dawnego, czy raczej Drugiego Miasta, „zachowanych w inskrypcjach i przedmiotach 

ocalałych z marcowego ognia”
13

. Mimo „rodzinnej” obcości, Gdańsk jest bowiem dla obydwu 

bohaterów krainą dzieciństwa z wyraźnie zaznaczoną topografią, przestrzenią własną, znajomą i 

jednocześnie kryjącą w sobie tajemnice – (poniemieckie) ślady, znaki, które chłopcy traktują jako 

zagadkę d o rozwikłania. Jako przestrzeń dzieciństwa jest Gdańsk miejscem ich pierwszych 

doświadczeń, radości i rozczarowań, przestrzenią zadawania pytań i poszukiwania 

(niejednoznacznych i nie ostatecznych) odpowiedzi. 

 Jak zauważa Renata Jochymek, rodzice narratorów, podobnie do innych przesiedlonych, 

„początkowo żyją «na niby», przeglądając się jedynie w lustrze codzienności, które jest stale 

obecne, można z niego korzystać do woli, a jednak przestrzeń w nim odbijana nadal pozostaje 

nieoswojona, obca”
14

. Spoglądając na ich doświadczenia, pisze Chwin: „można odnieść wrażenie, 

że historia ma dość nieprzyjemną skłonność do zabawiania się ludźmi, przestrzenią i czasem”
15

.  

 To przekonanie o zależności losów człowieka od historii dobitnie wyraził pisarz w swej 

autobiograficznej powieści, zawierając je w samym tytule i wskazując, że opisywana tutaj historia 

dotyczy, czy też jest wynikiem, takiego właśnie żartu historii. Odtwarzając, spisując swoją 

duchową biografię, bohater powieści w swoich rozważaniach dochodzi do wniosku o 

przypadkowości losu ludzkiego w zderzeniu z Historią, jawiącą się niemal jako bezduszna i ślepa 

                                                           
11

 R. Jochymek, Obraz Gdańska w twórczości Stefana Chwina, [w:] Literatura polska po przełomie 1989 roku, S. 

Gawliński, D. Siwor (red.), Kraków 2007, s. 69. 
12

 M. Zapędowska, Kreacje i rekonstrukcje, [w:] O Hanemannie, tauromachii i trzech samobójstwach, Kresy 1996, nr 

1, s. 121. 
13

 M. Zapędowska, ibidem,, s. 82. 
14

 R. Jochymek, Miasta się przemieszały – synkretyczność kultur a poczucie wyobcowania bohaterów powieści Stefana 

Chwina, [w:] Annales Academiae Pedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria VIII, B. Faron (red.), Kraków 

2008, s. 113. 
15

 O Hanemannie, tauromachii, s. 84. 
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siła, która w sposób niejasny, a często także kapryśny i zmienny, decyduje o kolejach losu, miejscu 

zamieszkania, przyszłości, a przede wszystkim o życiu i śmierci poszczególnych jednostek
16

.  

 Zauważalne stają się powiązania pomiędzy prywatną biografią (rodzinną) bohatera i 

świadomością historyczną o charakterze ponadlokalnym. To bowiem, co prywatne, determinowane 

jest przez to, co powszechne, dziejowość jest niemalże organicznie sprzężona z jednostkowością, na 

którą (nieustannie) oddziałuje. Zarazem jednak w tej historyczności jest miejsce na prywatną – 

rodzinną, bądź własną. Dostrzegając podobieństwo losów Ojca, Wuja i jego żony do tych, które 

były udziałem innych Polaków wysiedlonych z Wilna, a w szerszym wymiarze także do losów 

Niemców zmuszonych do opuszczenia Gdańska, bohater może nie tylko „ustalić” własną 

tożsamość (indywidualną i rodzinną), ale może także zakorzenić się w rzeczywistości Gdańska, w 

którym urodził się i żyje, którą to rzeczywistość dzięki jej rozpoznaniu interioryzuje: uznaje, 

wpisuje jako (istotny) element własnej tożsamości. Tę możliwość dają: poznanie przeszłości oraz 

jej akceptacja ze wszystkimi aspektami, a także zaakceptowanie zjawisk historycznych wraz z 

uznaniem, iż są one elementem, jednym z budulców skomplikowanej ludzkiej świadomości. 

 Rozpoznanie, zrozumienie i uznanie owej (zrekonstruowanej) przeszłości, na którą przecież 

młody narrator – bohater i tak przecież nie miał wpływu, pozwala mu powiedzieć: „U nas w 

Oliwie”. To krótkie stwierdzenie oznacza nie tylko uznanie gdańskiej przestrzeni za swoją, ale 

także uznanie tych, którzy tu byli wcześniej. 

 W „Krótkiej historii” opowiadającej o pewnym historycznym „żarcie”, jednym z kluczowych 

zagadnień okazuje się zatem być swoiste dojrzewanie bohatera, jego inicjacja, rytuał 

„wtajemniczenia” w skomplikowany mechanizm dziejów, będący zarazem elementem procesu 

zyskiwania przez niego prywatno – historycznej (samo)świadomości. Znaczącym elementem 

ustalenia owej (samo)świadomości jest rekonstrukcja (dokonywana na wiele sposobów) 

przeszłości, odbywająca się równolegle do życia i rozpoznawania znaków teraźniejszości. Jak 

zauważył Jan Błoński, „Chwina fascynuje takie właśnie działanie – i przeżycie – historii. Czuje się 

kimś bardzo naznaczonym przez miejsce (Gdańsk) i przez epokę (lata pięćdziesiąte), kiedy się 

wychowywał. A nawet przez czas, który bezpośrednio poprzedził jego dzieciństwo, chociaż nie 

przeżył bezpośrednio tych entuzjazmów i przerażeń17. 

                                                           
16

 Pisze Chwin: „A przecież wszystko mogło się stać inaczej, przecież naprawdę nic nie było przesądzone, otwarte 

morze i otwarte równiny czekały też na inne zdarzenia. Ten chłopiec [Stalin – B.W.], pętający się po drodze, która wiła 

się po zboczu góry, a w dole widać było kopulasty szczyt ormiańskiego kościoła i białą wapienną wioskę, ten chłopiec 

mógł razem ze swoją matką trafić do wielkiego miasta nad zatoką albo do małego miasta nad rzeką, wijącą się u 

podnóża Zamkowej Góry – więc tak się mogło stać, nie było żadnego przymusu, a jednak tak się nie stało i oko w 

trójkącie patrzyło na zburzone miasta, patrzyło też na Pałac, na powolne rośnięcie Wieży i na złotą iglicę, która przebiła 

obłoki, Krótka historia..., s. 259. 
17

 J. Błoński, Słów parę..., [wstęp do:] S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, Kraków 1990, s. 5-6. 
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„Ze Lwowa do Gliwic, z Gliwic do Krakowa, z Krakowa do...”1 
 

Każda radość, choćby nie istniała, zostawia 

po sobie przejrzysty ślad... 

W ten sposób powstaje inna ojczyzna, 

którą tworzymy jak od niechcenia, 

budowana na zapas, w dół, korytarzami, 

jasny cień pierwszej, niedokończony 

dom (JdL, s. 10). 

 

 Ze Lwowa do Gliwic; Z Gliwic do Krakowa, z Krakowa do Berlina (na dwa lata); potem do 

Paryża na długo, i stamtąd, co roku, na cztery miesiące do Houston; powrót do Krakowa (OŻ, s. 9) 

– wspomina Adam Zagajewski. O ile na początku poeta w swych dziełach nostalgicznie powraca 

pamięcią do miejsc utraconych, tak teraz wyznaje: 

Po jakimś czasie zrozumiałem, iż z katastrofy wojennej – utraty rodzinnego miasta – i także z późniejszych 

podróży, mogę wynieść pewne korzyści, pod warunkiem, że nie będę zbyt leniwy i poznam dobrze języki, i 

literatury moich zmiennych adresów (OŻ, s. 10). 

Podróżowanie staje się powoli dla pisarza analogonem odysei samorozpoznania, formą 

„metapodróży”
2
. Choć u jej początków spotykamy „nieodwracalne poróżnienie się z losem 

ludzkim”
3
, samo doświadczenie bywa waloryzowane pozytywnie. „Bezdomny – ale wcale nie 

nieszczęśliwy” – pisze autor w „Dwóch miastach”, przeciwstawiając się ponuremu i nieco 

infantylnemu wzorcowi postawy apoteozującej beznadzieję, pustkę epistemologiczną i 

samozwrotne skupienie na kontemplacji prywatnego poczucia izolacji
4
. 

 Żaden człowiek ani kraj nie cierpi bez przerwy – pisze jeden z amerykańskich krytyków, 

Baron Wormser, w artykule z roku 1987 – Ciało ludzkie, tak jak organizm państwowy, nauczyło się 

żyć znosząc tępy ból i sporadyczne ukłucia. [...] Tak więc poeta musi dowieść prawomocności 

swego modelu życia, skonfrontować często dwuznaczne doświadczenie swojego czasu ze 

świętością i łaską, jakie są w jego posiadaniu. Musi również przyjąć, iż nie wszystko uda mu się 

ocalić. Taka poezja jest antytezą kategoryzującej nowomowy, tak drogiej sercom marksistowskich 

biurokratów. To poezja, która próbuje wyznaczyć granice wolności, a więc depcze uprzedzenia i 

aprioryczne założenia
5
. 

                                                           
1
 A. Zagajewski, Obrona żarliwości, Kraków 2002, s. 9. 

2
 J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002, s. 87.  

3
 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 233. 

4
 J. Klejnocki, Bez utopii?..., op. cit., s. 87. 

5
 Tamże, s. 287–288. 
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 Lata dziewięćdziesiąte ubiegłego stulecia przyniosły nowe odczytania Zagajewskiego, 

towarzyszyły im wypowiedzi krytyków zauważających jego literacką metamorfozę. Zbigniew 

Machej, recenzując tom zatytułowany „Płótno”, pisze: „Zagajewski nie tęskni za swą środkowo – 

czy też wschodnioeuropejską ojczyzną. Wcale nie chce jechać do Lwowa, mitycznego miejsca 

swoich narodzin. Prawdziwą ojczyzną poety, ojczyzną nie z tego świata, jest poezja. „Muszę 

przebywać w świecie, w mieście” – to brzmi jak skarga skazańca. Niestety, „tylko umarli mogą 

rozgościć się w poezji. Biedny artysta tęskni za niebem sztuki, którego progiem jest śmierć”
6
. 

 Stwierdzenie to wymaga wyjaśnienia. Bohater liryczny Zagajewskiego, zdając sobie w pełni 

sprawę z faktu, iż „tylko umarli mogą rozgościć się w poezji”, nie pragnie on śmierci. Wprost 

przeciwnie. Chce unieśmiertelnić, utrwalić, uchronić „swój” świat przed zagładą – czyli przed 

śmiercią
7
. Pragnienie bohatera lirycznego wydaje się być paradoksalne: utrwalić, lecz samemu nie 

pamiętać
8
. 

 Czym jest pragnienie? Emmanuel Lévinas w swojej „Całości i nieskończoności” mówi: 

U podstaw tego, co zwykle uznaje się za pragnienie, leży potrzeba; pragnienie tak rozumiane wyraża ubóstwo i 

niekompletność bytu, który utracił niegdysiejszą wielkość. W takim wypadku pragnienie pokrywa się ze 

świadomością tego, co utracone. Jest zasadniczo nostalgią, chorobą wygnania
9
. 

 Nieśmiertelne pragnienie przenika całą twórczość Zagajewskiego. Nigdy nie jest określane 

jako pragnienie czegoś, nie wymaga dopełnienia. W wierszu „Historia starożytna” czytamy: 

Stałem nieruchomo, zatrzymany na ulicy 

przez pragnienie, na pół bolesne, na pół słodkie, 

i próbowałem się modlić, nieumiejętnie 

za siebie i za innych
10

. 

 Ale już w wierszu „Jechać do Lwowa”, rodzinne miasto, obiekt nostalgicznych wspomnień, 

nie stało się, jak dotychczas jedynie tematem rozpamiętywania, lecz, zmieniając się w synonim 

świętego miasta, stawało się celem duchowej wędrówki. Również w wierszu „Szukaj” z „Ziemi 

ognistej” słyszymy ten nakaz zmiany kierunku poszukiwań: 

Wróciłem do miasta w którym byłem dzieckiem… 

Odejdź. 

Szukaj gdzie indziej. 

Szukaj. 

Szukaj prawdziwej ojczyzny
11

. 

                                                           
6
 Z. Machej, Nieznośna lekkość wierszy, „NaGłos” 1991, nr 4, s. 248–249. 

7
 Z. Machej, op. cit., s. 36. 

8
 B. Bodzioch– Bryła, Kapłan Biblioteki. O poetyckiej i eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, Kraków 2009, s. 

36. 
9
 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstępem poprzedziła B. Skarga, 

przekład przejrzał J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 18–19. 
10

 A. Zagajewski, Pragnienie, Kraków 1975, s. 36. 
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 Pragnienie zmienia kierunki na osi czasu. Nie zwraca się w stronę przeszłości, ale jest w 

naturalny sposób skierowane w przyszłość. Rozrywa osnowę świata, przebija materię codzienności, 

nie niszcząc jej, jak promień światła. 

 Pragnienie w końcu prowadzi do wewnętrznej przemiany bohatera lirycznego. Przemiany, 

która składa u stóp najpiękniejsze i najcenniejsze dary: skupienie, zachwyt, zdziwienie, czułość, 

olśnienie, a nade wszystko przynosi modlitwę o zdziwienie, ukojenie oraz wewnętrzna ciszę. „Dar 

łez”– kiedyś głęboko ukryty na dnie– dziś bezcenny i upragniony– daje o sobie znać we 

współczesnej miejskiej scenerii: 

Płakałeś wśród obcych, w nowoczesnym sklepie, 

Gdzie wciąż się obracał zwinny pieniądz
12

. 

 Paradoksalnie swą przemianę Zagajewski zawdzięcza dzięki doznaniu „obcości”
13

 – zauważa 

Jarosław Klejnocki. Doznawanie „obcości” miasta nie musi zamykać się w kręgu soliptycznych 

autopenetracji. To raczej szansa, a także rodzaj próby. Przynależność czyni bohatera prawdziwie 

wolnym, umożliwia rozpoczęcie gry, w której stawka jest rozszerzenie (pogłębienie?) horyzontów 

poznania. Idzie tu o swoisty rodzaj spirytualnej przygody, jak się okaże, bynajmniej nie beztroskiej 

i pozbawionej dramatyzmu. Na jednym z jej biegunów znajdziemy prawdziwe osamotnienie – to 

jest przeżycia, które nie mogą być dzielone z kimkolwiek. Na drugim – próbę budowania empatii. 

Wtedy punktem wyjścia staje się pytanie o pewną odmianę braterstwa, której istota zasadza się na 

trudnym i dalekim pokrewieństwie
14

. 

 Samotność powszechna – jak twierdzą postmoderniści – gdy nas rzeczywiście dotyka, 

przeradza się w narodziny wspólnoty. Jeśli, powiadają, wszyscy doświadczamy obcości (w różnym 

stopniu), to tym samym jesteśmy uczestnikami tego samego spektaklu. Stajemy się sobie w pewien 

sposób bliscy, podobni, jesteśmy jakoś „razem”
15

. Sceną zaś jest nam ulica z jej barwnymi 

dekoracjami, oferująca możliwość ekstatycznego błądzenia. Albo też każde inne miejsce, każde 

terytorium, na którym odbywa się bezbolesna wymiana bezimiennych spojrzeń i gestów, 

niezobowiązujących uśmiechów i pobieżnych uprzejmości
16

: 

                                                                                                                                                                                                 
11

 A. Zagajewski, Ziemia ognista, Poznań 1974, s. 20. 
12

 A. Zagajewski, Pragnienie, Kraków 1975, s. 72. 
13

 J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002, s. 88. 
14

 J. Klejnocki, ibidem, s. 88 
15

 Idea „obcości rozpowszechnionej” jako figury kruchych związków interpersonalnych pojawia się w pracy Z. 

Baumana: Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, Warszawa 1996, s. 127 i dalsze. 

Powszechność „obcości” miejskiej sygnalizują tez np. Michał Schluter i David Lee: „obcym jest każdy z nas, gdy 

wychodzi na ulicę” (M. Schluter, D. Lee, The R Faktor, London 1993, s. 15). Taka wersja paradygmatu obcości 

pojawia się w wierszu Adama Zagajewskiego Bezdomny Nowy Jork (Jechać do Lwowa, Londyn 1985, s. 22), gdzie 

chaos i bogactwo ludzkich działań zostają powiązane w jedność przez „spojrzenie Boga”, którego domniemana 

obecność przejawia się  w artystycznym arcydziele Lekcja muzyki Vermeera. Oddaleni od siebie bliźni to dzieci Boże 

uczestniczące w korowodzie życia, czasami wyzwalające się z osamotnienia przez kontemplację sztuki. 
16

 J. Klejnocki, op. cit., s. 88 
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Nieprzypadkowo samotni lubią dworce. Na dworcach – fakt wielokrotnie opisywany – zawsze jest się wśród 

innych. Samotność na dworcu ma inny smak, tam wszyscy as nie u siebie, anonimowi, wzajemnie sobie obcy. 

Więc jeszcze jeden obcy, powoli przechadzający się po peronach, zaglądający do kiosków, jedzący hamburgera 

kupionego w dworcowym barze – jest jak wszyscy. Nie jest wyosobniony
17

. 

 Tym samym zagubienie, strata orientacji – czyli zdarzenia postrzegane potocznie z 

perspektywy dyskomfortu, strachu, a nawet, w swych ekstremalnych realizacjach, przerażenia – 

zyskują nagle walor szerszy; metonimiczny: 

Zdarzyło mi się to raz w Paryżu, mieście wielu moich radosnych chwil i wielu nieszczęść, kiedy wyszedłem z 

metra w okolicy trochę znajomej i, ale nie za bardzo. Zacząłem iść i nagle zauważyłem, że nie mam żadnego 

znaku, według którego mógłbym się kierować. Ogarnął mnie jakby lęk przestrzeni... Straciłem orientację. 

Zdałem sobie wtedy sprawę, że moja niemożność zdecydowania, którą ulicę mam wybrać, stanowiła 

odpowiednik stracenia orientacji w sensie głębszym. Wygnanie pozbawia nas punktów odniesienia, które 

pomagają nam robić projekty, wybierać nasze cele, organizować nasze czynności
18

. 

 Zagajewski wielokrotnie wypowiada się w duchu akceptacji obcości jako kluczowego 

czynnika dynamizującego poznanie i autorozpoznanie, np.: 

Pierwsze dwie podróże: pierwsza podróż jaką odbyłem samodzielnie, zawiodła mnie do Pragi. Od pierwszej 

chwili byłem urzeczony tym, że odkryłem obcość. Praga pachniała inaczej niż Kraków (...) Poznałem obcość, 

obcość języka(...). Zakochałem się w obcości (...) ja także byłem obcy, dla innych – lecz i dla siebie stałem się 

odrobinę obcy, i dzięki temu jakby realniejszy, jakby zrobiony z nieco twardszej substancji
19

. 

 Całkowity zwrot w twórczości poety nastąpił na przełomie lat osiemdziesiątych i 

dziewięćdziesiątych XX wieku. Opublikowane wiersze są wyrazem akceptacji i afirmacji świata. 

Zdumienie i zachwyt wobec bogactwa świata jest jednym z głównych tematów podejmowanych 

przez Zagajewskiego, który w programowym podejściu do poezji, swój moment przełomowy  

komentuje: 

Słowo „nie” odnosi się do małego fragmentu świata; w wielkim mieszkaniu istnienia wiele jest pomieszczeń. 

(...) W słowie „tak” wibruje zdziwiona radość istnienia, prawdziwy tym razem podstawowy ton sztuki; 

zmieszana z bólem radość, która jest jakby kwitem, akceptacja bytu, potwierdzeniem odbioru drogocennej 

przesyłki
20

. 

 Miasto, które było rajskim ogrodem, świat doskonałej harmonii muszą zostać opuszczone. 

Pojawia się myśl o istnieniu dwóch nie pogodzonych ze sobą światów: chaosu i harmonii, 

ciemności i światła, które toczą nieustanna walkę: 

Cóż jednak, pomyślałem, jeżeli jednocześnie 

i Heraklit i Parmenides mają rację 
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 A. Leder, Metro, „Res Publica Nowa”, 1998, nr 5, s. 82. 
18

 Cz. Miłosz, O wygnaniu…, op. cit., s. 208. 
19

 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, Kraków 1998, s. 61. 
20

 A. Zagajewski, Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 66. 
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i tuż obok siebie istnieją dwa światy, 

jeden spokojny, drugi szalony...
21

. 

 Odkrycie dwóch światów następuje poprzez krótki błysk olśnienia wielokrotnie 

poświadczony, jak choćby w utworze „Okrutny”: 

 Czyżby istniał wybór – 

Inny, delikatniejszy, lepszy świat… 

Dobry i łagodny czas, oddający nam 

Tych, których straciliśmy na zawsze
22

. 

 Duchowe przebudzenie oraz rodzący się znak nadziei zostały opisane przez poetę w 

niezwykle piękny i urzekający sposób w tym samym utworze: 

Spoza mgieł wyszło białe słońce  

i przeszył mnie ostry harpun zachwytu
23

. 

 Najpełniej motyw dwóch światów Adama Zagajewski ukazał w utworze „Płótno”. Bogactwo 

i nadmiar materialnego świata pomnaża się w wielości odbić. Pojawia się kwestia granicy 

rozdzielającej światy, co przybliża nas do ich istoty: 

Gdzie jest granica miedzy sferami? Gdzie są straże? 

W czym są podobne dwa różne żywioły, ołów i tlen, 

Bezwład kamiennych murów i muzyka, która biegnie 

Bez tchu (...)
24

. 

 Dwa światy mają różne imiona. W przekładzie na język pojęciowy sprowadzają się 

najczęściej do konfliktu miedzy kształtem a chaosem. Ich spór toczy się na każdym poziomie i 

zawsze prowadzi do dialektycznego ścierania się przeciwieństw. W szkicu „Flamenco” podmiot 

wyraźnie opowiada się po jednej stronie: 

Kształt trzyma chaos w śmiertelnym uścisku(...). Póki żyję, tworzę kształty. Moje myśli są kształtem. Moje 

wiersze to kształt. Jestem po stronie Rzymu przeciw barbarzyńcom. (...) Moim Rzymem as tylko wiersze i 

myśli
25

. 

 Temu ideałowi przeciwstawia się pokusa, by „otworzyć szeroko Blake’owskie drzwi 

percepcji”. Wówczas „naszym oczom” ukaże się bajecznie bogaty chaos...”
26

. Wybierając kształt, 

autor Płótna nie chce zrezygnować z wielości chaotycznego istnienia. Podejmuje wciąż na nowo 

trud destylowania różnobarwnej rzeczywistości i zamieniania jej w kształt. Kształt tworzony przez 
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 A. Zagajewski, Lawa [w:] Płótno, s. 21. 
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 A. Zagajewski, Płótno, Paryż 1990, s. 38. 
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 A. Zagajewski, Okrutny [w:] Płótno, s. 39. 
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 A. Zagajewski, Płótno, s. 28. 
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 A. Zagajewski, Flamenco, [w:] tegoż Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 103. 
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 A. Czabanowska – Wróbel, Dwa światy, [w:] tejże Poszukiwanie blasku o poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 
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człowieka staje się kosmosem. Płótno, „ciemny obraz” w wielości swoich znaczeń może być także 

całunem
27

. 

 Przemianę może przynieść zmysł uwagi, skupienie, które pozwala dostrzec nie tylko to, co na 

powierzchni: 

O, powiedz, jak uleczyć się z ironii, ze spojrzenia, 

które widzi, ale nie przenika
28

. 

 Innym remedium może być zmysł całości, który dochodzi do głosu w wierszach takich jak 

„Historia starożytna” czy „Gospels”, gdzie pozwala, chociaż przez chwilę, ogarnąć współczującym 

widzeniem jedność porozrywanego świata: 

Wysoko nad kominami ... 

krążyła burza, 

Ale w końcu zabrakło jej odwagi, żeby uderzyć
29

. 

 Podobne tony wybrzmiewają w dziele „Gospels”, gdzie Bóg jest przyzywany jest jako ten, 

który „zszywa”: 

O świeco słońce długiej nocy 

O Ty co zapominasz… 

 O sprawco o radości 

 O który zszywasz o
30

. 

Stan pozbawienia, ogołocenia, braku, wewnętrznej pustki, przywołuje swoje przeciwieństwo – 

„chwile blasku”: 

Ale potężne chwile blasku 

wymkną się naszym czarom.... 

Wznosi się dym nad płaskimi miastami 

i cisza wchodzi do naszych domów
31

. 

 „Chwile blasku” – to chwile szczęścia. Poeta zgadza się na długie dni oczekiwania, jałowości 

i nudy – przeciwstawione chwilom olśnienia i pełni. Chodzi o to właśnie – pisze Anna 

Czabanowska – Wróbel – o przemienność dni „strapień duchowych”, duchowej oschłości i 

„duchowego pocieszenia”, podobnie jak u świętego Ignacego Loyoli, u którego miejscem przeżycia 

wewnętrznego był Paryż
32

. 
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 A. Czabanowska – Wróbel, tamże, s. 124. 
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 A. Zagajewski, Długie popołudnia, [w:] Pragnienie, Kraków 2000, s. 29. 
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 A. Zagajewski, Historia starożytna, [w:] Pragnienie, Kraków 2000, s. 36. 
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 A. Zagajewski, Dym, [w:] Pragnienie, Kraków 2000, s. 46. 
32

 A. Czabanowska – Wróbel, Dar światła. O pragnieniu, [w:] tejże Poszukiwanie blasku. O poezji Adama 

Zagajewskiego, Kraków 2005, s. 129. 
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Przeżycia wewnętrzne – pisał sam św. Ignacy – są najlepszą rzeczą, jaka przytrafiła mi się w życiu, a w oparciu 

o doświadczenie zrozumiałem, że człowiek może sam osobiście skorzystać i wielu innym przynieść owocną 

pomoc i korzyść
33

. 

 Analogiczną wypowiedź odnajdujemy w tomie Adama Zagajewskiego „Pragnienie”, który 

jest budowany przez wizję przenikających się światów: duchowego i materialnego, wysokiego i 

niskiego, wyobraźni i natury: 

Uśmiechnięci turyści... 

wejdą do muzeum... 

Staną przed obrazem Piero della Franceska, na którym 

Chrystus, prawie obłąkany, wynurza się z grobu, 

zmartwychwstały, wolny;... 

I może wtedy stanie się coś nieprzewidzianego: 

poruszy się serce, ukryte pod gładka bawełną
34

. 

 oraz w szczerym wyznaniu poety udzielonym w jednym z wywiadów: 

Nie trudno zauważyć, że pojęcie „ życie wewnętrzne” właściwie nie istnieje w obecnej krytyce. Ja natomiast od 

lat używam go z przekory, dlatego że uważam, że jest taka rzeczywistość i że poezja bardziej niż powieść czy 

inne gatunki literackie, odnosi się i czerpie z życia wewnętrznego i że jest w nas taki strumień życia 

wewnętrznego – u jednych silniejszy, u innych słabszy – który jest podstawą sztuki – także poezji
35

. 

 Zatem pragnieniem poety jest czekaniem na rzadkie chwile poezji, będące poszukiwaniem 

blasku, cudownym olśnieniem: 

Poezja jest poszukiwaniem blasku. 

Poezja jest królewską drogą, 

która prowadzi nas najdalej… 

Pozwól mi zobaczyć, proszę. 

pozwól mi wytrwać, mówię
36

. 

a nawet uzdrawiającym darem: 

Mów spokojniej: nie jesteś już młody, 

Olśnienie musi pertraktować z tygodniami potu
37

. 

 Godzenie sprzeczności było od wieków pragnieniem europejskich mistrzów duchowej 

wędrówki. Podmiot poetyckich esejów Zagajewskiego jest jak Odys przepływający między 
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 Więcej w artykule o. W. Królikowskiego – http://www.jezuici.pl/centrsi/czytelnia/Krolikowski/etapy.pdf (dostęp: 

22.06.2012). 
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 A. Zagajewski, Senza Flash, [w:] Pragnienie, Kraków 2000, s. 21. 
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zagajewskim–b–stanowska–cicho&catid=22:poczyta–warto–&Itemid=68 (dostęp: 25.10.2014). 
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 A. Zagajewski, Poezja jest poszukiwaniem blasku, [w:] Powrót, Kraków 2003. 
37

 A. Zagajewski, Mów spokojniej, [w:] Pragnienie, Kraków 2000, s. 72. 

http://www.jezuici.pl/centrsi/czytelnia/Krolikowski/etapy.pdf
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zwątpieniem i poszukiwaniem, ironią i ekstazą, abstrakcją i konkretem. „Kontemplacja w 

działaniu” – życiowe motto rycerza z Loyoli, spalanego przez wewnętrzny ogień żarliwości, wydaje 

się nieoczekiwanie bliskie programowi z esejów. Poeta to właśnie ktoś, do kogo pasuje określenie 

contemplativus in actione – oddany kontemplacji nie rezygnuje z twórczości, tworząc nie zapomina 

o kontemplacji
38

. Bo jak sam autor wyznaje „W cudzym pięknie”: 

Momenty olśnienia są jak słupy graniczne, oddzielone kilkusetmetrowymi odcinkami ziemi niczyjej. Poeta 

doznaje olśnienia pisząc najważniejszą linijkę swego nowego wiersza. Pomiędzy tymi chwilami królewskiej 

jasności rozciągają się dni, tygodnie, albo miesiące cienia. I tutaj poeta może wystąpić jako historyk i dzielić się 

z czytelnikami nie tylko swym ekstatycznym człowieczeństwem lecz i swoim człowieczeństwem matowym, 

zamazanym, niepewnym
39

. 

 Z tych cząstkowych świadectw, wyznań, zwierzeń stanowiących fundamentalne credo poety 

rodzi się duchowe przebudzenie, wreszcie consolatio
40

, a przynajmniej ślad pocieszenia oraz 

pogodzenie dwóch światów pisarza: 

Zobacz, twoje pragnienie zawisło na trapezie. 

Klown jest także tobą i oswojony tygrys, 

który prosi o litość, kogoś ci przypomina.… 

zdaje się, 

że zaczynasz się godzić 

ze swoją epoką (skoro wszyscy, 

dlaczego nie ja? - mówisz).
41

. 

 Dowód ciągłości i akceptacji „dwóch światów” odnajdziemy w wypowiedziach autora „Ody 

do wielości” – czytamy tu: 

Każdy wielki poeta żyje między dwoma światami. Jednym z nich jest prawdziwy, dotykalny świat historii, 

prywatnej dla jednych, publicznej dla innych. Drugi świat to gruba warstwa marzeń, wyobraźni fantazmów… Te 

dwa terytoria prowadzą skomplikowane negocjacje, ich rezultatem bywają wiersze. Poeci dążą do pierwszego 

świata, realnego, uczciwie się starają dotrzeć doń, dotrzeć tam, gdzie spotykają się umysły wielu ludzi, ale 

przeszkadza im w tym drugi świat…
42

. 

 Obraz wielości istnień prowadzi do potwierdzenia jedności bytu. Istnienie jest ostateczną 

racją i sensem owego Esse, które opiewał Czesław Miłosz. Dane jest człowiekowi jedynie w 

niezliczonych formach i kształtach, jakie przybiera życie. Poetyckie „ja” deklaruje swoją zgodę na 

pogodzenie się z „drogą” utkaną pomiędzy dniami tygodnia
43

. Szczerze wyznaje, iż dotychczasowa 

poezja przestała się mieścić (...). Było jej „za dużo”, rozsadzała dotychczasowe ramy, a możliwość 
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pełnego wyrazu odnalazła dopiero w tomie „Jechać do Lwowa i inne wiersze”
44

. Jako przeciwwaga 

dla tego, co wzniosłe i wymagające pojawiają się rzeczy najwartościowsze – rzeczy duchowe, bo 

tylko one są tak naprawdę zajmujące. Ale prawie nie można o nich mówić – bo są przezroczyste jak 

muślin. Można mówić tylko o ludziach i rzeczach – tak, żeby rzucały cień – pisze poeta w tomie 

„W cudzym pięknie”. To właśnie on w całości stanowi manifest „życia wewnętrznego”, które, choć 

niewidzialne, jest nieskończenie bogatsze niż to zaznaczające się hałaśliwie w codzienności
45

. 

Zatem „drogi wysokiego świata” i „ścieżki życia” krzyżują się, wyznaczając główne osie w 

przestrzeni tej poezji. Miejscem przecięcia linii skierowanej ku wysokiemu światu i dróg życia jest 

pragnienie. Pragnienie, które jak poezja, jak muzyka prowadzi in altum
46

. 

 Poezja Zagajewskiego bywa „królewską drogą” i właśnie dlatego jest także „codziennym 

błądzeniem”, „poszukiwaniem blasku”. Nie odrzuca przeszłości i pragnie ją zachować, ale kieruje 

się w niezmienną przyszłość. Zamiast doskonałej pustki wybiera niedoskonały świat, godząc się z 

tym, że nie może go naprawić – tylko tak może znaleźć usprawiedliwienie. Wybiera tkaninę świata 

i tekstu jako niedokończony, nigdy nie gotowy projekt
47

. 

 Agata Bielik – Robson w swym eseju „Proza świata” pisze o świecie jako o „dziele 

niedokończonym”: Filozofia dwuznaczności... Godząca się na niedoskonały – niedokończony – 

kształt świata i naszego w nim działania, jest głęboko strukturalnie antyutopijna i jako taka wydaje 

się całkowicie odporna na typowo nowożytną pułapkę doskonałości
48

. 

 Powrót do przeszłości jest cenny, pod warunkiem, że jest w stanie wpłynąć na teraźniejszy 

stan „ja”. Myśl tę przywołuje Edward Young, którą wyjątkowo dobrze można zastosować do 

twórczości Adama Zagajewskiego, gdyż mówi o przeszłości, która jest zmienna i zależna od 

elegijnego „teraz”: 

Przeto zanurz się głęboko w swe własne serce, poznaj głębię, rozmiary, ciężar i pełną siłę twego umysłu; nawiąż 

zażyłość z owym cudzoziemcem w tobie; wskrześ i pielęgnuj wszelka iskierkę duchowego światła i żaru, choćby 

ją zdusiła poprzednia niedbałość lub rozproszył natłok szarych, ciemnych i powszednich myśli, a gromadząc je 

razem, dozwól, by twój geniusz wynurzył się tak, jak słońce wynurza się z chaosu
49

. 

 U Adama Zagajewskiego najlepszym odzwierciedleniem przesunięcia tematycznego, jakie 

zachodzi od momentu ukazania się legendarnego tomu „Jechać do Lwowa”, jest zbiór poezji 

„Pragnienie”. Książki napisane po wyjeździe ich autora z Polski, stanowią przede wszystkim zapis 
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doświadczenia wyobcowania, które w przypadku analizowanej twórczości jest niemal równie 

wyeksponowanym zjawiskiem jak trauma zniewolenia. Kiedyś samotność poety związana była z 

jego szczególną postawą obywatelską oraz poczuciem pełnienia heroicznej misji w służbie 

ojczyzny jako wybraniec. Następnie podstawowym odniesieniem dla tego przeżycia stała się 

sytuacja niespodziewanej emigracji i wejście w nową rolę właściwą użytej już wcześniej 

konwencji. Człowiek skazany przez okoliczności świata zewnętrznego na życie z dala od swojego 

miejsca urodzenia, rodziny i przyjaciół, stał się wygnańcem
50

. 
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ROZDZIAŁ 4. BOHATER JAKO HOMO VIATOR  

 

U stóp moich kraina dostatków i krasy, 

Nad głową niebo jasne, obok piękne lice; 

Dlaczegoż stąd ucieka serce w okolice 

Dalekie, i – niestety! jeszcze dalsze czasy?1 

 

Adam Mickiewicz 

 

 Zastanawiając się nad nomadycznym charakterem historii ludzkości, bardzo szeroko pojętym, 

nie sposób nie przytoczyć słów św. Jana: „Na początku byli podróż i wędrowiec”2. Różnorodne 

pielgrzymowanie – wędrowanie jest podstawą wszystkich mitologii świata, które mówią, że od 

początku swego istnienia człowiek utożsamiał ruch z życiem, a bezruch ze śmiercią. Ruch 

rozpoczynał narodziny bogów, a podróże – historię cywilizacji. Wszyscy niemal bohaterowie dawni 

– mityczni i literaccy – byli wędrowcami, poszukiwaczami. Wiecznie na szlaku, stale w drodze. Już 

w dziele z hiszpańsko – arabskiego geografa El–Bekri`ego, z lat 1040–1094, odnajdujemy jedną z 

najwcześniejszych informacji o „kraju Mski”(Mieszka), która nosi charakterystyczny tytuł –

„Księga dróg i królestw”3. 

 Jak istnieje nieskończona ilość przyczyn, dla których człowiek wędrował, wędruje i będzie 

wędrował, tak niezliczona jest ilość postaci wędrowców, pielgrzymów. Są pielgrzymi, których gna 

w przestrzeń lęk i są tacy, którym uskrzydla nogi zuchwała pewność siebie. Są wędrowcy, którzy 

pragną dotrzeć do rzeczy najmniejszej z możliwych i tacy, którzy chcą się zgubić w największej. 

Każdy człowiek –pisze Tymoteusz Karpowicz: 

 jest pielgrzymem i jakiekolwiek wkłada buty, są to sandały wędrownicze i jakikolwiek bierze przedmiot do ręki, 

jest on kosturem pątniczym
4
. 

 Wędrówka, tułaczka, podróż to uprzywilejowane tematy pisarzy, poetów urodzonych po 

Jałcie. Pokolenie pisarzy urodzonych po Jałcie stworzyło swoisty sobie syndrom podróży, 

zbudowało własną wizję człowieka – wędrowca5. 
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Homo viator 
 

 Homo viator to w istocie topos uniwersalny, aktualizujący określoną koncepcję aksjologiczną 

i antropologiczną1. Skrystalizował on konstanty wyrażania w obrębie: topiki, ojczyzny utraconej, 

powrotu i exodusu, toposu Troi2. 

 „Słownik języka polskiego” definiuje pojęcie homo viator jako podróżny, pielgrzym; 

średniowieczny symbol doli człowieczej3. Wędrówka – to odnajdywanie miejsc ulubionych, 

najbliższych sercu, określa głębszy sens działań człowieka. Topos nieustannie wędrującego 

człowieka wyraża więc istotę ludzkiej kondycji: wiecznego nienasycenia, poczucia braku i 

niespełnienia4. Podróż niesie ze sobą nowe doświadczenia, może oznaczać chęć poznania, ucieczkę, 

poszukiwanie szczęścia czy lepszych warunków życia, może wreszcie wiązać się z misją, 

posłannictwem. Zwykle oznacza porzucenie na zawsze lub na pewien czas dotychczasowych 

warunków, środowiska, otoczenia. 

 Początki nazwy homo viator sięgają już czasów starożytnych oraz różnych kultur, co może 

świadczyć o uniwersalnym wymiarze wędrówki. Tak jak Babilończycy mieli swój epos o 

Gilgameszu, tak i Biblia opisuje losy Adama i Ewy, pierwszych wygnańców z raju. Jednak dopiero 

jeden z najwybitniejszych  myślicieli średniowiecza, święty Augustyn zauważył ciągłą obecność 

tego toposu w legendach i mitach. Święty Augustyn, scharakteryzował człowieka jako homo viator 

– pielgrzym, wędrowiec. Według niego każda droga ma swój koniec, najdłuższa nawet wędrówka 

będzie miała zwieńczenie. W koncepcji filozofa wędrowanie odbywało się do innego świata. W 

religii chrześcijańskiej istnieje przekonanie, ze całe życie jest drogą do Boga, człowiek zaś 

pielgrzymem podążającym do „ojczyzny niebieskiej”. Bardzo podobną wymowę ma muzułmański 

zwyczaj, wedle którego wyznawca islamu musi choć raz w życiu odbyć pielgrzymkę do Mekki. 

Człowiek musi sam zdecydować, jaki kierunek nada swojemu życiu, choćby cel jego drogi stanowił 

tajemnicę5. Trudno się nie zgodzić z stwierdzeniem świętego Augustyna. Człowiek wędruje przez 

całe swoje życie, ciągle przemieszcza się z miejsca na miejsca, poszukuje swojej Itaki, podróżuje 

nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Należałoby więc zapytać: Quo vadis człowieku? Warto 

zauważyć, że najczęściej wędrowiec poszukuje prawdy o świecie, próbuje zrozumieć prawa nim 

rządzące i przez to poznać samego siebie. 

Kondycja ludzka – pisze Janina Kamionka – Straszakowa – od niepamiętnych czasów kształtowała się poprzez 

nieustanną zmianę miejsca i sposobu życia. Zmiana otoczenia zewnętrznego prowadziła do zmiany sposobu 

myślenia o świecie. Podróże były nie tylko elementarną cząstką obiektywnego społecznego doświadczenia, ale 

                                                           
1
 Por. J. Kamionka – Straszakowa, Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki, Wrocław 1992, s. 10. 

2
 S. Uliasz, Topos drogi w polskiej literaturze kresowej…, op. cit., s. 167. 

3
 Słownik języka polskiego pod red. M. Szymczaka, Warszawa 2008, s. 753. 

4
 E. Stachura, Wędrówką jedną życie jest człowieka, [w:] Wiersze pozostałe, Toruń 2000, s. 23. 

5
 Św. Augustyn, O podróży, [w:] tegoż, Wyznania, Warszawa 2008, s.55. 
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stanowiły też ważny składnik doświadczenia wewnętrznego jednostki. Do nieodłącznych atrybutów 

charakteryzujących los człowieka, obok pracy i myślenia, weszło podróżowanie; homo sapiens i homo faber 

nabył w toku historii kultury ludzkiej jeszcze jedną cechę niezbywalną jako homo viator
6
. 

 Dokładnie do XIX wieku, sztuka podróżowania była doniosłym doświadczeniem 

egzystencjalnym, znajdującym odbicie na kartach Biblii, mitologii czy literatury, które obfitują w 

postacie wędrowców: Adama, Syna Marnotrawnego, Odysa7 czy legendarnego Żyda wiecznego 

tułacza. 

 W utworach nurtu pojałtańskiego nierozerwalnie z toposem homo viator łączy się topos drogi, 

która ma tu fundamentalne znaczenie. Jeden z największych prozaików XX wieku Józef 

Mackiewicz niezwykle wymownie pisze na ten temat: 

Droga jest czymś dla człowieka, bez czego życie byłoby wegetacją tylko. Rośliny wegetują, a nie żyją, bo nie 

mogą się ruszać… Natomiast człowiek bez dróg, po których chodzi, jest nie do pomyślenia… Gdyby wmyśleć 

się w psychiczną genezę drogi, należałoby dojść do przekonania, że jest częścią, nierozerwalnie skutą z pojęciem 

wolności ludzkiej. Ograniczenie mechaniczne wolności osobistej odbywa się przez ograniczenie dróg, po 

których obywatelowi wolno chodzić… Kto walczy z drogą, ten walczy z wolnością
8
. 

 Nałożenie się na siebie toposów homo viator i drogi buduje szczególnie nośną semantycznie, 

uniwersalną figurę, kulturową metaforę losu człowieka – wędrowca – wygnańca – tułacza. Te dwa 

warianty zdaje się spajać rzeczywistość trzecia – mentalna figura domu. Domu – utopijnej Arkadii, 

do której człowiek skrzywdzony przez Historię XX wieku, wciąż powraca. Zatem kraina ocalenia 

wyzwala w pojałtańskim dzieciństwie obecność metafory drogi jako symbolu zastępczego dla 

tragicznego toposu domu bezpowrotnie utraconego9, gdyż „droga jest jak dom”
10

– czytamy w 

prozie Zygmunta Haupta: 

Droga jest jak dom. [...] mam wspaniałe poczucie pewności, że jestem w domu. Bo już od lat, miesięcy i 

tygodni… powierzono mi jazdę na szpicy. [...] Bo kiedy jadę na przedzie, [...] jestem i sobą i domem, drogą i 

krajobrazem i szczegółami terenu
11

. 

 „Droga jest jak dom”– formuła ta zdaje się być kluczem, który otwiera szereg skojarzeniowy 

związany z toposem wędrówki – poszukiwania – tułaczki – poczucia bezdomności i chęci 

zadomowienia w świecie. Droga przez wnętrza wielu światów, otwierająca perspektywę 

przestrzenną domu, wyznacza szlak wędrówki, który bezustannie wiąże sie z przymusem ciągłych 

powrotów do „widmowej” ojczyzny królestwa Kresów
12

. Leszek Kołakowski nazwał samopoczucie 

                                                           
6
 J. Kamionka – Straszakowa, Zbłąkany wędrowiec…, op. cit., s. 5. 

7
 S. Uliasz, Topos drogi w polskiej literaturze kresowej …, op. cit., s. 167. 

8
 J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 1989, s. 189–190. 

9
 Por., D. Utracka, Bohater „domu – drogi” wobec „teatru powtórzenia”. O labiryntowych ścieżkach retoryki 

memorycznej w prozie Zygmunta Haupta, [w:] Wędrować, pielgrzymować, być turystą …, op. cit., s. 218. 
10

 D. Utracka, Bohater „domu – drogi”… op. cit., s. 217. 
11

 Z. Haupt, Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Paryż 1988, s. 189–193. 
12

 D. Utracka, Bohater „domu – drogi”…,  op. cit., s. 218. 
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ludzi XX wieku „nerwicą wygnańców z raju”. W eseju „Wieś utracona” zwraca uwagę na 

„ruchomość” naszego życia i ocenia konsekwencje tego zjawiska: 

[...] pojęcie domu rodzinnego, rodzinnego miasta czy wsi, rodziny wielopokoleniowej raptownie znikają, a 

razem z nimi samo pojęcie dzieciństwa; ponieważ jesteśmy wszędzie, nie jesteśmy nigdzie
13

. 

 Zatem wiek XX okazuje się m.in. czasem bezdomności. Bezdomności, która boli, pali, nie 

pozwala zapomnieć i odejść od miejsc najświętszych. Bo nie da się zapomnieć o „królewskiej 

prowincji”
14

, mitycznej krainie dzieciństwa, gdzie pierwszy raz zabiło serce. Nie można wymazać z 

pamięci niepowtarzalnych widoków domu otoczonego dzikim winem, wiśniowego sadu i tej jabłoni 

tuż przy domu. Pojałtańska pamięć nieprzerwanie z ogromną czułością przechowuje najwspanialsze 

obrazy utraconego raju.  

 Dom dzieciństwa jawi się jako element najczęściej zmitologizowanej przeszłości. Oto ściany, 

strop, podłoga czy okna zostają podniesione do rangi symboli sakralnych. Dach symbolizuje 

sklepienie nieba, podłoga – ziemię, ściany – cztery strony świata, stół – jednoczy wspólnotę 

rodzinną, jak wspólnotę wiernych. Na stole kładzie się chleb, jak na ołtarzu księgę; zatem stół staje 

się symbolicznym ekwiwalentem ołtarza. Piec – jest odpowiednikiem ogniska domowego – więc 

stanowi „centrum”, to jednocześnie symbol życia rodzinnego i osiadłego. Piec to także miejsce 

wypieku chleba – symbolu życia
15

. Okna i drzwi są „miejscami otwarcia”. Przez okno przybywają 

do domu aniołowie i Matka Boska, a w czasie wigilii ukrywa się za nim maleńki nowo narodzony 

Jezus. Próg natomiast oznacza miejsce przejścia od uporządkowanej sakralnie przestrzeni domu do 

zewnętrznego chaosu
16

. Na zawsze w pamięci pozostaną dawne odgłosy skrzypiącej podłogi, zgrzyt 

piasku przed gankiem, dźwięk maszyny do szycia, portrety przodków, zapach letniej słomy i smak 

kiszonych ogórków. Tych kilka szczegółów wystarczy, by określić „królestwo” wpisujące się w 

paradygmat „świętej miłości kochanej ojczyzny”
17

. 

 Warto przytoczyć tu słowa rumuńskiego myśliciela Mircea Eliade, dla którego religijny sens 

domu jest ponadczasowy: 

Dom nie jest przedmiotem, „maszyną do mieszkania”, jest on wszechświatem, który człowiek sobie buduje 

naśladując wzorcowe dzieło bogów – kosmogonię. Budowanie i zasiedlanie każdej siedziby zawsze poniekąd 

równoznaczne jest z początkiem, z nowym życiem, wszelki zaś początek odtwarza ów pierwotny początek, 

kiedy ponad światem po raz pierwszy rozbłysło światło
18

.  

                                                           
13

 L. Kołakowski, Wieś utracona, [w:] Cywilizacja na ławie oskarżonych, Warszawa 1990, s. 38. 
14

 B. Sokołowska, Juliana Wołoszynowskiego wyobrażeniowa podróż po pograniczu kultur…, op. cit., s. 131. 
15

 Por. E. Wiegandt, Austria felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 45–46. 
16

 Por. M. Eliade, Sacrum. Mit. Historia. Wybór i wstęp M. Czerwiński. Przeł A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 29. 
17

 I. Krasicki, Hymn do miłości ojczyzny, Dzieła wybrane, Poematy, wiersze różne, wiersze z prozą, bajki. T. I, 

Warszawa 1989, s. 121. 
18

 M. Eliade, Świat, miasto, dom, [w:] Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje. Przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 27–34. 



279 

 „Dzieci Jałty”
19

 przechowują zatem w swej pamięci wyobrażenia domu – raju, pałacu 

niebieskiego, kosmosu, świata, siedziby świętych, drzewa życia, człowieka, rodziny, siedziby dusz 

zmarłych, a nawet grobu. Nie bez racji więc Gaston Bachelard pisał w swych esejach o domu 

onirycznym, który istnieje w marzeniach, snach, wspomnieniach. Archetyp domu żyje w każdym z 

wygnańców inaczej. Każdy element materialny: dach, schody, piwnice, korytarze, okna ewokują 

najpiękniejsze wspomnienia. Utracony dom staje się toposem rodowej siedziby, ojczystej krainy, 

osiadłości lub wędrowania. Zatem nie tylko człowiek przebywa w Domu, ale i Dom jest w 

człowieku
20

– zwraca uwagę autor „Wstępu” do „Poetyki przestrzeni”. Utrata domu poraża 

świadomość wygnańca, zadaje gwałt ludzkiej naturze, staje się chorobą odcięcia od korzeni, a 

później jest już tylko „śmiercią codzienną”.  Martin Heidegger pisze, iż bezdomność jest „głodem 

mieszkań”, który polega na tym, że śmiertelni zawsze szukają utraconej istoty zamieszkiwania
21

.  

 Bezdomność zatem to utrata tego, co najcenniejsze – miejsca własnego, rodzinnego i 

bezpiecznego. Bezdomność to także przyczyna „odkorzenienia”. Pisze S. Weil: 

Każda istota ludzka ma korzenie odcięcie od korzeni zdaje się człowiekowi przekleństwem i karą. Zatem 

„odkorzenienie” należy pojmować jako swoistą dezorientację aksjologiczną, wynikłą z utraty „centrum”: wiary, 

tradycji, poczucia przynależności do wspólnoty przechowującej wartości. Bezdomność zaś jest utratą miejsca, 

któremu wartości te nadają sens symboliczny i tworzą więź z innymi miejscami w przestrzeni społecznej. Owe 

wartości nadal istnieją poza Domem. Wszędzie tam, gdzie pojawia się tęsknota i myśl o utraconym Domu, 

wówczas pojawia się potrzeba pielęgnowania lub przechowywania ich w jednostkowej pamięci
22

. 

 Wędrówka do nowego miejsca, nie jest to droga „od” i „do” Domu, nie jest w ogóle 

zmierzeniem do jakiekolwiek określonego celu. Nowe miejsca dla wygnańców po Jałcie stały się 

tylko przestrzenią koczowniczą, przestrzenią wybraną, ale tylko z konieczności. Brak Domu, a tym 

samym brak „centrum” okazuje się konsekwencją dezorientacji w świecie, którego wygnaniec – 

homo viator nie ogarnia, nie rozumie i w którym nie ma własnego miejsca, bo nie można wyrzucić 

z pamięci domu rodzinnego, miasta czy wsi, nigdy nie znikną rodziny wielopokoleniowe czy 

wspaniałe dzieciństwo. Proces przemieszczania zabiera wygnańcom rzecz bezcenną – miejsce 

wspólnoty rodzinnej, religijnej, etnicznej, ale nigdy nie zerwie więzi emocjonalnej z pamięcią, z 

myśleniem człowieka, które zawsze będzie  miało charakter mityczny. Zatem droga, którą 

przemierza homo viator, okazuje się światem bez wartości, a więc światem po katastrofie – pustym, 

ciemnym, wyziębionym. I tylko przechowywane kurczowo w pamięci, czy gdzieś w 

podświadomości, obrazy arkadyjskiego Domu, pośród kosmicznej zagłady unicestwienia, 

pozwalają przetrwać.  Jednostka jest drobiną, której los zgotował piekło, więzienie lub poczekalnię. 
                                                           
19

 Termin zaczerpnięty z książki Alicji Paczoski Dzieci Jałty, Exodus ludności polskiej z Wileńszczyzny w latach 1944–

1947, Toruń 2003. 
20

 G. Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni”. Przeł. W. Błońska, w zbiorze: Współczesna teoria badań literackich 

za granicą. Antologia. Oprac. H. Markiewicz, Kraków 1972, T. II, s. 387. 
21

 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Przeł. K. Michalski, „Teksty” 1974, s. 151. 
22

 S. Weil, Zakorzenienie, [w:] Wybór pism. Przełożył Cz. Miłosz, Warszawa 1983, s. 247. 
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 Teraz pojałtańscy repatrianci przestają czuć się w świecie „jak u siebie”. Skoro zaś nie są u 

siebie, koczują u innych; koczując u innych, pozostają jedynie „sublokatorami” – nie mieszkańcami 

Domu, są zatem tylko pielgrzymami, wygnańcami, tułaczami. Bo dzisiejszy Odys nie może dotrzeć 

do Itaki, gdyż tej – po prostu już nie ma
23

. Przywiązanie do domu przerasta świadomość człowieka. 

Los domu jest częścią losu człowieka, a w bólu odczuwanym  po stracie domu lub oddaleniu się od 

niego widoczna jest siła zadomowienia. Adam Zambrowski pisze: 

Ludzie opuszczali swoje ukochane miejsca pod przymusem i nie przestawali płakać nad utratą swej małej 

ojczyzny przez całą resztę swego życia
24

. 

 Zniszczenie domu było i nadal jest równoznaczne z barbarzyństwem i kresem świata 

harmonijnego, wspólnotowego. 

                                                           
23

 Por. J. Abramowska, Odys współczesny, w zbiorze: Topika antyczna w literaturze polskiej XX wieku, Wrocław 1992, 

s. 39. 
24

 A. Zambrowski, Lwów: miasto dwóch kultur, http://www.asme.pl/1054530660,13964,.shtml (dostęp: 21.01.2013). 

http://www.asme.pl/1054530660,13964,.shtml
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4.1. PODRÓŻ JAKO UNIWERSALNA PARABOLA KONDYCJI 

CZŁOWIEKA 
 

 

Możesz cały objechać ten świat, 

zobaczyć stare i nowe, 

Ale nigdzie nie znajdziesz ziem tobie  droższych 

Jak te, co pamiętasz, ziemie kresowe
1
. 

 

 Opis wyjścia pielgrzyma z domu rodzinnego do pokolenia „dzieciństwa po Jałcie” wniósł 

nestor przedstawicieli pokolenia po Jałcie – Adam Zagajewski. W utworze „Jechać do Lwowa” 

ukazuje historię, która zmusiła człowieka do opuszczenia urbs
2
. Lwów Zagajewskiego to zacieranie 

granic pomiędzy przestrzenią naturalną a sztuczną – wylewa się on bowiem z jezior i stawów, 

przypomina mechanizm snu, w którym trudno oddzielić to, co rzeczywiste od tego, co nierealne. 

Stąd podróż odbywa się właśnie w nim o świcie: 

Jechać do Lwowa. Z którego dworca jechać  

do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie (JdL, s. 35). 

o świcie, a więc w porze nakładania się na siebie nocy i dnia. Ujrzany Lwów to kraina pełni i 

obfitości, która kipi, przelewa się, jest w stanie ciągłego ruchu. Niestety, „krawcy, ogrodnicy i 

cenzorzy” znaki historii, sowieckiego systemu – okaleczyli, zniszczyli miasto, powstrzymali jego 

nieokiełznany, bujny rozkwit: 

Nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały 

cięły i skracały pulchne sukienki 

prałatów i placów i kamienic, drzewa 

padały bezgłośnie jak w dżungli 

i katedra drżała (JdL, s. 36 – 37). 

 Rodzinna urbs u poety zamienia się w miejsce na zawsze utracone, symbol ludzkiej 

egzystencji, sytuacji człowieka, będącego ciągle w drodze. Pisarz odtąd nosi w sobie wierną pamięć 

o Lwowie, który, choć umarł, „jest wszędzie” – jak kończy swój utwór. 

 Antycypując swój los pątniczy Zagajewski – tułacz, dostrzega piękno swojej lwowsko – 

polskiej ojczyzny, która w eseistyce pisarza jawi się, na zasadzie opozycji pomiędzy ludzkimi 

rzeczywistościami, których pisarz doświadcza na dwa różne sposoby: etycznym i ekstatycznym. 

Dwoistości i rozszczepieniu towarzyszą nieustanne mniej lub bardziej daremne próby 

                                                           
1
 A. Androsiuk, Ziemia kresowa, „Kwartalnik Kresowy”, Londyn 1980, nr 92–93, s. 83. 

2
 A. Mazurkiewicz –Szczyszek, Nigdy o tobie. Lwów – miasto utracone, [w:] tejże W asyście jakich dzwonów. Obrazy 

miasta w twórczości Zbigniewa Herberta, Lublin 2008, s. 104. 
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przezwyciężania sprzeczności, odnalezienia Pełni, Całości, czy wypowiedzenia Wszystkiego. 

Nawet dzieci powinny zdawać sobie sprawę, że – mówi poeta: 

Istnieją dwa królestwa i dwaj władcy. W głębokim średniowieczu – przypomina – zachodni mnisi równie 

intensywnie zajmowali się uprawą pszenicy i winorośli, jak kontemplacją. Potrafili być zarazem mistykami i 

rolnikami
3
. 

Cytując Gotfrieda Benna, pisarz ma na myśli opozycję historii i ducha. W wierszu „Lawa” 

pojawiają się bez konieczności dania ich precyzyjnej wykładni, dwa światy: 

Cóż jednak, pomyślałem, jeżeli jednocześnie  

i Heraklit i Parmenides mają rację  

i tuż obok siebie istnieją dwa światy,  

jeden spokojny, drugi szalony
4
. 

 Zagajewski buduje swój osobisty mit pochodzenia i mit życiowej wędrówki ze Wschodu na 

Zachód. Ów mit rozpoczyna się in illo tempore: Urodziłem się w pół drogi między Zachodem i 

Wschodem
5
. Mit Lwowa, który w wewnętrznym pejzażu twórczości poety istnieje jako Początek i 

zarazem Koniec, elementarna część składowa światopoglądu, filozofii i literatury: świat wartości 

istotnych przeciwstawionych światu wartości pozornych.  Lwów jest największym miejskim mitem 

polskim dwudziestego wieku. To miasto szczególne, wyjątkowe, o niezwykłej atmosferze, 

przyciągające do siebie ludzi, generujące niezwykłe zjawiska, stymulujące rozwój talentów, i 

wreszcie emanujące na inne miejsca. 

 Lwów był fenomenem zarówno w skali polskiej jak i europejskiej. Już samo chociażby 

położenie geograficzne było i jest niezwykłe – miasto leży dokładnie na europejskim dziale wód 

między Morzem Czarnym a Bałtykiem. Ze Lwowem związana jest niewiarygodna, choć prawdziwa 

historia kościoła św. Elżbiety; z dachu, którego deszcz spływa w stronę Morza Czarnego, a z 

drugiej w stronę Bałtyku. 

 Niezwykła była również różnorodność grup etnicznych we Lwowie, co niewątpliwie miało 

związek z położeniem Lwowa między Wschodem a Zachodem. Dla każdej z zamieszkujących 

Lwów narodowości było to ich miasto. Tak więc dla Polaków Lwów był przede wszystkim Semper 

Fidelis, czyli miastem zawsze wiernym (Rzeczypospolitej). Lwów posiadał specyficzny genius loci. 

Tymon Terlecki tak pisze o jednym z lwowian: 

Był najżarliwszym Polakiem, jako stary człowiek przyjął chrzest, we Lwowie okupowanym przez Armię 

Czerwoną publicznie ryczał swym słynnym lwim głosem: Tu jest Polska. Tu od sześciuset lat była Polska
6
. 

                                                           
3
 Ch. Simic, Tajemnica obecności, „Zeszyty Literackie” nr 2, 2003, s. 41. 

4
 A. Zagajewski, Lawa, [w:] Płótno, s. 23. 

5
 Zob. A. Zagajewski, Obecność, [w:] Płótno, s. 14. 

6
 E. Malec, Genius loci Lwowa – we Wrocławiu? Towarzystwo Miłośników Lwowa i Kresów Południowo Wschodnich, 

Wrocław 1998, http://www.lwow.com.pl/malec.html (dostęp: 4.07.2014). 

http://www.lwow.com.pl/malec.html
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 A tak pisał o Lwowie w 1939 r. Kornel Makuszyński: 

Można wyrwać cierń z serca i jakąś zadrę z duszy – ale tego przeklętego miasta ani z serca, ani z duszy nie 

wyrwiesz
7
. 

 Adam Zagajewski, który spędził zaledwie tylko cztery miesiące życia we Lwowie, 

zaanektował to magiczne miejsce do wspólnej skarbnicy lwowskiej mitologii.  W najgłębszym 

znaczeniu Lwów staje się miastem duchowej pielgrzymki, Jerozolimą, jak w najpiękniejszym 

wierszu „Jechać do Lwowa”, gdzie poeta przenosi swe utracone miasto w sferę sacrum. Zatem, 

Lwów jest w wizji poetyckiej Zagajewskiego – pisze Renata Gorczyńska – żywym organizmem, 

który pęcznieje, rośnie, olbrzymieje [...] nie tylko sumą energii wszystkich pokoleń jego 

mieszkańców, ale i dionizyjskim bóstwem, amorficznym żywiołem, wielością i różnorodnością, 

które są samą kwintesencją bytu
8
. Pisarz jedzie do Lwowa po to, by go nie tyle widzieć, co 

„poczuć”. By pogrążyć się w onirycznych wizjach o Lwowie, które zna z opowieści. Chce stanąć 

na ziemi, która kiedyś była ziemią jego rodziców, że stąpa ulicami, którymi oni chodzili, gdyż jest 

jeszcze miasto nieznane, to które trzeba dopiero odkryć w sobie, którego trzeba poszukiwać. 

W obcych miastach jest radość nieznana, 

zimne szczęście nowego spojrzenia
9
. 

Podobnie w wierszu „Szukaj” poeta wyznaje: 

czy nie widzisz, że ogień wciąż płonie, 

czy nie słyszysz huku płomieni? 

Odejdź. 

Szukaj gdzie indziej. 

Szukaj. 

Szukaj prawdziwej ojczyzny
10

. 

 Wezwanie Szukaj nie pozwala poecie zadowolić się ziemskim kształtem. Podejmuje kolejny 

etap wiecznej, nigdy nie kończącej się wędrówki. Wędrówkę tę najlepiej opisuje zapożyczone od 

Platona pojęcie metaxu: bycia „pomiędzy”, pomiędzy naszą ziemią, naszym (jak sądzimy) dobrze 

znanym, konkretnym, materialnym otoczeniem – a transcendencją, tajemnicą. Przy pomocy tej 

kategorii definiuje sytuację człowieka jako istoty będącej nieuleczalnie „w pół drogi”
11

. Poeta 

niezwykle wymownie tłumaczy motyw swej wędrówki: 

Nigdy bowiem nie potrafimy osiedlić się na stałe... Diotyma z „Uczty” Platona słusznie zachęca nas, byśmy szli 

ku pięknu, ku rzeczom wyższym, lecz nikt nie osiedli się na zawsze w najwyższych Alpach, nie rozbije tam 

namiotów na dłużej, nie zbuduje domu na wiecznym śniegu. Będziemy wracali w dół codziennie (choćby po to, 

                                                           
7
 Tamże. 

8
 R. Gorczyńska, Szkic wieczności, „Zeszyty Literackie” nr 14, 1986, s. 139. 

9
 A. Zagajewski, W obcych miastach, [w:] Płótno, s. 25. 

10
 Adam Zagajewski, Szukaj [w:] Wybór poezji, „Poezja i proza”, nr 1, 2003, s.  

11
 A. Zagajewski, Obrona żarliwości, s. 14–15. 
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żeby zasnąć...). Będziemy wracali do zwykłości zawsze... Będziemy ustawicznie krążyli między natchnionym 

Platonem i rzeczowym Arystotelesem... Jesteśmy zawsze „pomiędzy”...
12

. 

 Pomiędzy tym co mityczne, a tym co obce, jak w wierszu „Ciepły deszcz”: 

Wieczorem w obcym mieście, szedłem 

ulicą, która nie miała imienia. 

Coraz głębiej zanurzałem się w obcość. 

(...) 

W otwartych szeroko oknach kamienic 

stały postacie ze snów moich…
13

. 

 Obce miasto dla pisarza nie nabiera jednoznacznego wymiaru aksjologicznego. Staje się 

zarówno azylem, jak i upodabniającym się do piekła labiryntem
14

. Z czasem przestaje być urban 

jungle, ale nigdy nie stanie się arkadią. Świadomość owej dwuznaczności staje się fundamentalnym 

wyzwaniem dla poety, który podejmuje trud produktywnego „rozegrania” owej poznawczej szansy 

w czasie swych wędrówek, kiedy to twórcy cały czas towarzyszy poczucie obcości. Jest on bowiem 

– tak to z pozoru wygląda –„wędrowcem”, „podróżnym”, „nomadą”: kimś, kto nigdy nie oswoił 

żadnej przestrzeni, który nie przebywa u siebie. W „Dwóch miastach” ów swoisty stan 

bezdomności Zagajewski charakteryzuje następująco: 

Człowiek bezdomny… to ktoś, kto – przez przypadek, kaprys losu, z własnej winy... nie chciał albo nie potrafił 

w dzieciństwie i we wczesnej młodości nawiązać bliskich i serdecznych związków z otoczeniem, w którym rósł 

i dojrzewał. Być bezdomnym nie znaczy więc, że mieszka się pod mostem albo na peronie mniej uczęszczanej 

stacji metra...; oznacza tylko tyle, że dotknięta tą skazą osoba nie potrafi wskazać ulicy, miasta czy osady, które 

byłyby jej domem, jej – jak zwykło się mówić– małą ojczyzną (DM, 7). 

 Zatem pisarz nie tyle nie chce, ile nie potrafi, nie umie i nie może „zadomowić się” w obcych 

miastach, które nie są wprawdzie dla niego miastami nieznanymi, w których podróżny zagubił się 

niegdyś podczas spaceru z nie dość dokładnym bedekerem w ręku. Obce miasta stanowią znak 

samotności i odosobnienia, a wędrówka po nich jest formą „metapodróży”, u zarania której 

napotyka się „nieodwracalne poróżnienie z losem ludzkim”
15

. Status duchowy pisarza sytuuje go 

poza symboliczną przestrzenią mieszkalną. Tym samym skazuje go więc na permanentne 

doświadczenie bezdomności w egzystencjalnym wymiarze
16

. 

 Wędrówka Adama Zagajewskiego trwa niemal od urodzenia: ze Lwowa do Gliwic, z Gliwic 

do Krakowa, z Krakowa do Berlina, potem na długo do Paryża i stamtąd, co roku na cztery 

                                                           
12

 Ibidem, s. 15. 
13

 A. Zagajewski, Ciepły deszcz, [w:] Płótno, s. 46. 
14

 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, [w:] Mity przebrane, Kraków 1994, s. 161.  
15

 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 233. 
16

 Według typologii Anny Legeżyńskiej – patrz: Dom i poetycka samotność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 

37. Pozostałe dwa rodzaje bezdomności wyróżnione przez autorkę to: bezdomność „emigracyjna” (oddalenie od kraju 

ojczystego) i „socjopolityczna” (niemożność odnalezienia się w systemie politycznym bądź społecznym). 
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miesiące, do Houston i znów powrót do Krakowa. Pisarz należy do pierwszego rocznika tych, 

którym odebrane zostało prawo do własnych wspomnień i nostalgii. W książce poświęconej ojcu 

„W cudzym pięknie” autor wspomina: 

W dzieciństwie straciłem... miasto, w którym się urodziłem i w którym przed moim przyjściem na świat żyły 

liczne pokolenia mojej rodziny (WCP, s. 11). 

 Pisarz stracił mityczny Lwów, ale nigdy o nim nie zapomniał. Nie tylko nie zapomniał, ale 

dzięki opowieściom antenatów zapamiętał każdy najdrobniejszy szczegół: ściany domów, mury, 

kształty drzew, ulic..., gdyż – jak mówi: 

Krajobrazy wchodzą do naszego wnętrza, zostawiają ślady nie tylko na siatkówce oka, ale i w głębokich 

warstwach osobowości (WCP, s. 22). 

 Dom i rodzina to dwa znaczące słowa. W tradycji kultury toposy domu i rodziny mają bardzo 

bliskie sobie znaczenia. Oba kojarzą się z ciepłem, bezpieczeństwem, szczęściem, radością, 

przywiązaniem. Wyizolowanie z naturalnego środowiska, a przede wszystkim ze środowiska 

rodziny, zerwanie związków z własną tradycją etniczną. W dalszej konsekwencji wykorzenienie ze 

środowiska geograficznego, społecznego czy biologicznego, odcięcie od korzeni, staje się zbrodnią, 

nieludzką krzywdą, cierpieniem nie do pogodzenia, gdyż, jak pisze dalej ulubiona pisarka poety – 

Simone Weil: „Człowiek naprawdę wartościowy musi być zakorzeniony, a nie wykorzeniony”
17

. 

Topos wędrowca – tułacza, który jak przekonuje Janina Kamionka – Straszakowa, jest toposem 

uniwersalnym, modyfikowanym tylko w poszczególnych epokach, zawsze jednak zawiera próbę 

interpretacji losu ludzkiego w kategoriach ogólniejszych, historycznych, filozoficznych i etycznych. 

W każdym przypadku jest to topos aktualizujący określoną koncepcję antropologiczną i 

aksjologiczną
18

. 

 U Adama Zagajewskiego topos wędrowca – tułacza stał się punktem kulminacyjnym w całej 

twórczości, gdyż przed oczyma wciąż trwają tamte fotografie, widoki, ulice, zaułki, kamienice, 

znane z opisów, przekazów czy zaszłych opowieści przodków. Wszystkie te obrazy ożyły na nowo, 

kiedy w 2001 roku pisarz odbył trzydniową wycieczkę do Lwowa, miasta leżącego na skraju 

Europy. Jak już wspominałam w rozdziale „Kategorie pamięci”, pamiętny wjazd pisarza do Lwowa 

był niczym forteca ciepłego bezpieczeństwa i nierealnej przytulności. Forteca, za którą otworzył się 

olśniewający widok ciemnej zieleni Ogrodu Jezuickiego i pięknego miasta, jasnozłotego w świetle 

majowego, ostrego słońca. 

                                                           
17

 S. Weil, Wybór pism. Przełożył i przedmową opatrzył Czesław Miłosz", Paryż 1958, Simone Weil, Zakorzenienie, 

Wybór i przedmowa A. Wielowieyski, przekład A. Wielowieyski i inni, Warszawa 1961, Simone Weil, Myśli. Wybór 

Aleksandra Olędzka – Frybesowa, Warszawa 1985, s.7. 
18

 Por. J. Kamionka – Straszakowa, Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki. Wrocław 1992, s. 10. Zob. też 

S. Uliasz, Powroty do dzieciństwa na pograniczu. Wokół „Lidy” Aleksandra Jurewicza, [w:] Topika pogranicza w 

literaturze polskiej i niemieckiej. Zbigniew Światłowski, Stanisław Uliasz (red.), Rzeszów 1998, s. 170–171. 
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Miałem przed sobą łagodne, złote miasto... Miałem przed sobą miasto zupełnie obce i najbardziej znane, 

zapomniane, pożegnane, opuszczone, opłakane, rozstrzelane, a jednak prawdziwe i istniejące, oświetlone teraz 

najjaskrawiej i najrealniej, plastyczne i żywe, miasto, w którym natychmiast umiałem rozpoznać najważniejsze 

kościoły, którego generalna topografia nie miała dla mnie tajemnic, rozciągające się w dole, schowane miedzy 

wzgórzami, spokojne, majestatyczne (OŻ, s. 160 – 161). 

 A więc pisarz znalazł się w czasie swej wędrówki w najbardziej niezwykłym dla niego 

punkcie świata, w mieście nie należącym do niego, ale „to było tak – czytamy w „Obronie 

żarliwości” – jakby piękne określenie docta ignorantia opuściło stronice książek i stało się żywą 

raną na zielonej mapie Europy”(OŻ, 162). Pielgrzymkę po Lwowie pisarz rozpoczął od galerii 

obrazów, znajdującej się naprzeciwko byłego Ossolineum, oglądając dziesiątki włoskich i 

francuskich obrazów. Zagajewski pisze: 

Widziałem też sporo polskiego malarstwa z końca XIX i z początku XX wieku… . Idąc dalej ulicami miasta 

„znajomego do łez, do migdałków, do żył”…, czując się jak zwykły turysta, cały czas towarzyszyło mi 

przekonanie, że to nie jest odpowiedni sposób bycia w tym mieście... zachowywałem się tak samo jak w byle 

jakim włoskim miasteczku, we francuskiej miejscowości (OŻ, 162 –  163). 

 Dopiero przypadkowe spotkanie z Andrijem Pawłyszynem, młodym Ukraińcem, redaktorem 

czasopisma „Ji”, historykiem zakochanym we Lwowie, dobrze zorientowanym w polskiej 

literaturze i świetnie mówiącym po polsku, odmieniło całkowicie spojrzenie pisarza na „obce 

miasto”. „Wiedza tego przewodnika, czarodzieja – jak sam pisarz zauważa – pomogła mi zejść na 

ziemię”
19

. Wybrana przez Pawłyszyna trasa była okrężną. Wiodła przez Łyczaków i Wysoki Zamek 

do okolic rynku. Przy ulicy Łyczakowskiej 55 stała kamienica, w której mieszkał Zbigniew 

Herbert, a na Akademickiej pozostało już tylko miejsce, gdzie przed wojną znajdowała się sławna 

kawiarnia filozofów „Szkocka”. Jednak najpiękniejszym, zapierającym dech w piersiach widokiem 

okazał się dom dziadka na ulicy Piaskowej. Siatka otaczająca ogród, furtka, zardzewiała klamka i 

drzewa w ogrodzie – to był wspaniały, niepowtarzalny widok: 

po raz pierwszy zobaczyłem od środka legendarny rodzinny dom, teraz zamieszkały przez starszą panią i jej 

syna, dermatologa (OŻ, 165). 

 Zadając sobie pytanie – Czy należy odwiedzać miejsca święte? – pisarz wyznaje: 

Należy odwiedzać miejsca mityczne, choćby miało się przejść trudne momenty, choćby nie było to wolne od 

smutku; należy odwiedzać miejsca mityczne, ponieważ są wysuniętym w mroźny eter biegunem naszego życia – 

trzeba je odwiedzać... (OŻ, 165). 

 Dopiero teraz pojawia się „ludzki”, prawdziwy Lwów, o którym poeta tyle już usłyszał i o 

którym już nie będzie dane mu nigdy zapomnieć. Magiczne miejsce przywołuje pragnienie 

pełniejszego poznania. 

                                                           
19

 Op. cit., s. 164. 
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 Pragnienie tamtego świata. Jego bujności i bogactwa. Pragnienie, które powoli staje się litanią 

albo mantrą, która nie pozwala przejść obok siebie obojętnie. Każe zatrzymać się przy sobie. 

Lwów, to mikrokosmos, w którym znajduje odbicie cały świat. Świat bogaty, bujny, pełny, 

radosny, pełen nieokiełznanego życia. To przestrzeń, w której wszystko znajduje swoje miejsce i 

swoje uzasadnienie, nawet coś, co może wydawać się defektem – życiodajny deszcz bywa źródłem 

radości, róże są znakiem piękna pomimo kolców, forsycje zapowiadają wiosnę, nawet jeśli 

zamarznięte wskutek przymrozku. Króluje dobro
20

. Lwów zostaje włączony w świętą historię, bo 

jest to raj utracony. Raj, nad którym ciąży przekleństwo wygnania. Wygnania jego najbliższych. 

 Zatem dla pisarza Lwów staje się celem podróży, nie tylko tej rzeczywistej, którą niedawno 

odbył, ale podróży wyimaginowanej, podróży odbywanej w podświadomości, w wyobraźni, w 

poezji. To miasto mityczne staje się powoli bez mała obsesją. 

Jechać do Lwowa – pisze autor– we śnie, o świcie, nagle, bez pożegnania, w pośpiechu, zawsze, codziennie, bez 

tchu
21

. 

 Mniemany wyjazd do Lwowa jest odruchem neurotycznym. Ku tamtemu miastu, które stało 

się wcieleniem przestrzeni doskonałej, idealnej, zharmonizowanej, skierowane są myśli i uczucia. 

Przy czym to wcielenie jest ważne, bo Lwów jest tu nie tylko sobą samym, ale i obrazem tego, co w 

świecie najlepsze i godne najwyższego podziwu. W tym sensie staje się  obrazem czegoś świętego, 

arkadyjskiego. Dosłownie raju
22

. Raju istniejącego. Istniejącego pomimo katastrofy, śmierci, 

wygnania. I co niezwykłe – raju – zapamiętanego i wyobrażonego przez dziecko, które słuchało 

opowieści i wspomnień starszych, nasiąkało nimi i je po swojemu przetwarzało. 

 Anna Czabanowska – Wróbel zwraca uwagę na komentujący i wyjaśniający charakter notki 

biograficznej zamieszczonej w wydaniu tomu „Jechać do Lwowa” z 1985 roku: 

Adam Zagajewski urodził się w czerwcu 1945 roku we Lwowie, po czym wyruszył w drogę, posuwając się 

wzdłuż 50º szerokości północnej
23

. 

 Wyruszenie w dalszą drogę, wejście w szeroki świat nie było wyzwoleniem, okazało się 

wygnaniem, ostatecznym wydziedziczeniem, a Lwów odtąd na zawsze stał się celem wiecznej 

wędrówki, podróży, tułaczki pisarza. Świat, z którego bohater został wydziedziczony, od którego 

został oddzielony – rozmaicie rozumianą – „granicą” czy „przepaścią”, stanowi obszar, do którego 

pisarz i równocześnie bohater „Dwóch miast” wciąż powraca, rości sobie pewne prawa, do którego 

tęskni, do którego usiłuje pielgrzymować. Jednocześnie ze światem tym nie może się utożsamić w 

pełni i bez trudności: granica okazuje się przegrodą nie do pokonania, wydziedziczenie – 
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 K. Biedrzycki, Jechać do Lwowa, [w:] Poezja i pamięć. O trzech poematach Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta 
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nieodwołalnym faktem. Nowy świat, obszar wydziedziczenia – to świat groźny i krwawy, w którym 

nie da się żyć i który w nieunikniony sposób skłania do marzeń o ucieczce, podróży, przekroczeniu 

granicy. Powrotu do utraconego raju, świętego Jeruzalem
24

. Gdyż – jak zauważa Wojciech Ligęza – 

z przesłaniem wiersza „Jechać do Lwowa” korespondują te składniki myślowe tradycji 

judaistycznej, które życie rozproszonych po świecie wygnańców wiążą z fatalistyczną ideą powrotu 

i wstrzymują trzeźwy wybór szybkiej asymilacji
25

. 

 Zatem świat w twórczości Zagajewskiego to przestrzeń miejska tak absolutnie i wyłącznie, że 

można założyć, iż tuż za jego granicami rozciągają się obce i nieznane barbarzyńskie obszary. 

Zagajewski jest poetą miasta w dosłownym i symbolicznym znaczeniu. Syn wygnańców nie czyta 

ani Liwiusza, ani Eneidy, nie opowiada historii Troi i Rzymu, wybiera natomiast zaczerpnięte z 

tradycji chrześcijańskiej zestawienie: Jerozolima – Rzym jako civitas sancta
26

. Sam poeta nie 

składa też postulatu założenia nowej siedziby, gdyż jak sam mówi Lwów jest wszędzie
27

, jest 

Jerozolimą, do której on – Żyd – wieczny tułacz wciąż podąża: 

W przeciwieństwie do Italo Calvino nie musiałem wymyślać mojego miasta doskonałego. Był to rodzaj 

przedziwnego prezentu, jaki dostałem od losu za to, że straciłem to miasto, co w sensie ludzkim wciąż mnie boli. 

Prezent polega na tym, że dostałem coś doskonałego, coś, co się już nigdy nie zmieni
28

. 

 Wędrując w poszukiwaniu utraconej ojczyzny, twórca odnalazł swój świat absolutny. 

Zupełnie obcy kraj: 

o którym nawet nie wiedziałem, – czytamy „W cudzym pięknie” – że kiedykolwiek byłem jego obywatelem. 

Ten kraj dysponuje niewielkim terytorium i nie ma armii; jest w nim tylko małe źródło, w którym odbija się 

błękitne niebo i postrzępione, białe chmury. Ale ten nowy kraj ma to do siebie, że znika niekiedy z powierzchni 

ziemi – na dłuższy czas. Znika tak jak jaskółki, które lecą na południe – zostają po nich tylko archaiczne gniazda 

pod dachami, małe podbródki dachów (WCP, s. 42). 

 Tu, w nowej ojczyźnie pisarz odnalazł miejsce, w którym nie jest ani gościem, ani turystą czy 

przybyszem, tu jest u siebie, choćby na chwilę. Musiał je odnaleźć, bo dla człowieka, podobnie jak 

dla ptaka, świat ma wiele miejsc, gdzie można odpocząć, ale gniazdo jest tylko jedno
29

. To gniazdo, 

w którym autor może rozpoznawać własną tożsamość
30

. 

                                                           
24

 W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, s. 140. 
25

 Tamże. 
26

 Por. A. Czabanowska – Wróbel, Poszukiwanie blasku…, op. cit. s. 46. 
27

 A. Zagajewski, Jechać do Lwowa…, op. cit., s. 23. 
28

 Zob. na ten temat wywiad Jolanty Wróbel – Best z Adamem Zagajewskim, Poezja nie istnieje bez konkretu, „Dekada 

Literacka” nr 3–4, 2005, s. 76. 
29

 Cytat O. W. Holmesa, http://pl.wikiquote.org/wiki/Oliver_Wendell_Holmes (dostęp: 25.10.2014). 
30

 Por. J. Wrobel – Best, Poezja nie istnieje bez konkretu, op. cit., s. 76. 
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W rytmie kół w rytmie łez  
 

Koła pociągu toczą się 

w miejscu nie mogąc minąć 

Granicy... 

Wieziesz w walizce głód nazwany 

    dzieciństwem, wieziesz strach… (L, s. 111) 

 

Aleksander Jurewicz 

 

 Pod piórem kolejnego z wyróżnionej grupy pisarzy epoki „pomniejszania ojczyzny”1–

Aleksandra Jurewicza – motyw podróży zyskuje całkowicie inny sens. Wędrówka bohatera „Lidy” 

odbywa się w scenerii dramatycznej. Tułaczka z Białorusi do Polski stała się kresem wytrzymałości 

ludzkiej. 

 Topos wędrowca – tułacza jest tu toposem kluczowym. Już we wstępie przesiedleńczej 

opowieści autor przywołuje zdeponowaną w pamięci scenę, która nasila dramatyzm sytuacyjny: 

Lecz oto wjeżdża pociąg i ziemia 

osuwa się spod nóg  

Krzyk i płacz tych, którzy 

tutaj zostaną na zawsze 

i tych, którzy odjeżdżają 

i jeden wielki szloch 

który rozchodzi się na wszystkie strony 

i wiatr go niesie dalej 

„Ajczyna, bywaj!”... (L, s. 8 – 9). 

 Piołunowa gorycz (L, s.19) tej sceny dotyka rodziny skazane wyrokiem Historii na porzucenie 

ziemi urodzenia oraz przede wszystkim pięcioletniego bohatera, który przeobraża się z 

konieczności w homo viator, chociaż powtarza wciąż „ja nie chaczu w Polszu...”
2
. 

 Wzruszająca scena wymuszonego odjazdu jest odczuwana boleśnie przez niewiele 

rozumiejącego chłopca. Te traumatyczne chwile – jak trafnie zauważa Stanisław Uliasz – kładą się 

„jako cień” na życiu pisarza, a cała twórczość Jurewicz zostaje naznaczona „piętnem Jałty”
3
. Nikt i 

nic nie zmieni bezlitosnego wyroku „trzech starszych panów”, którzy spotkali się w Jałcie i dlatego: 

 rusza pociąg… 

jakby nas wzięli na rozstrzelanie 

                                                           
1
 S. Uliasz, Topos drogi w polskiej literaturze kresowej XX wieku [w:] Wędrować, pielgrzymować…, op. cit., s. 169. 

2
 S. Uliasz, Powroty do dzieciństwa na pograniczu. Wokół „Lidy”…, op. cit., s. 168. 

3
 Tamże. 
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na nieznaną przyszłość 

od ziemi oderwanych... (L, s. 8 – 9). 

 Tułacze, wygnańcy, podróżne kije, toboły, « głuche dudnienie kół pociągu, matka ściskająca 

obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej i ojciec pilnujący swej maszyny „Singer” »
 4

 i babcia, 

ukochana, najdroższa babcia...! 

 Warto zauważyć, o czym wspomina Krystyna Chwin, że Aleksander Jurewicz „długo nie był 

w stanie czytać książek z bohaterem dziecięcym... Dopiero napisanie Lidy zmieniło w nim to 

nastawienie
5
”. W jednym z wywiadów autor wyzna: 

Jedną z osób, która sprowokowała to, że zacząłem pisać „Lidę”, była moja mała córeczka, która domagała się 

ode mnie napisania bajki, a ja strasznie nie lubiłem literatury dziecięcej, sam jej nie czytałem. Córka była na tyle 

mała, że sama nie mogła nic napisać, więc postanowiłem jej napisać bajkę o pięcioletnim chłopcu, który nagle 

musiał zmierzyć się z utratą… To prawie tak, jak w bajkach Andersena, w nich musi być jakiś dramatyzm. Ów 

chłopiec został oderwany od babci i tak jemu, i mnie się to wszystko zaczęło. Niby pisałem dla córki, ale później 

przyniosło mi to następną książkę, następnie kolejną i tak upłynęły mi dwadzieścia trzy lata życia. W zasadzie 

mógłbym to porównać do podróży, w którą wybrałem się nieświadomie, ale która porwała mnie i dała mi 

odskocznię od życia
6
. 

 Topos wędrowca – tułacza w „Lidzie” został zbudowany wokół motywu „dzieciństwa w 

przeprowadzce”, dzieciństwa w rytmie kół, w rytmie łez. Aleksander Jurewicz rejestruje w sposób 

artystyczny przymusową podróż małego Alika. Obraz wygnania, wydziedziczenia, pożegnań, 

rozstań, pakowania walizek, łez, przymusowej deportacji, całkowicie bezzasadnie nazwanej 

„repatriacją”
7
. Krystyna Kersten konkluduje: „Specjaliści wzdragają się przed używaniem terminu 

„repatriacja” na oznaczenie migracji grup, które przenoszą się z miejsca swego dotychczasowego 

osiedlenia, ze swej „ojcowizny”, do innego, jeśli nawet tym innym miejscem jest ojczyzna w 

pojęciu państwa narodowego
8
”. „Repatriacja” oznacza powrót do ojczyzny kogoś przebywającego 

dłuższy czas na obczyźnie. Stosowanie tego określenia wobec ludzi zamieszkujących ziemie 

wschodnie II Rzeczypospolitej, które po decyzjach jałtańskich znalazły się definitywnie poza 

obszarem Polski były przejawem propagandowych wymówień i szerzenia przez władze PRL – u 

destrukcji pojęciowej. Kresy nie były przecież dla tych ludzi ojczyzną. Leszek Szaruga nadmienia: 

Jednym z podstawowych zabiegów zmierzających do zniszczenia owej pamięci staje się manipulacja językowa. 

Owi wypędzeni nazywani są tu w oficjalnej nomenklaturze „repatriantami”, tymi, którzy „wracają do ojczyzny”. 

                                                           
4
 A. Jurewicz, Lida, s. 8. 

5
 Por. Dzieciństwo po Jałcie…, op. cit.,  s. 5. 

6
 Jak żyć tak, żeby człowiek nie żałował odejść, to jest najtrudniejsze…, z Aleksandrem Jurewiczem rozmawiają Marta 

Kowerko i Maciej Duda, „Kultura” 2008, nr 6, s. 12. 
7
 S. Uliasz, Powroty do dzieciństwa na pograniczu. Wokół „Lidy” Aleksandra Jurewicza…, op. cit., s. 166. Zob. też T. 

Komendant,  Po tej samej stronie lustra (rec. Lidy A. Jurewicza), „Tygodnik Literacki 1990, nr 6. 
8
 K. Kersten, Repatriacja ludności polskiej po II wojnie światowej, Wrocław 1974, s. 11–12. 
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Można to nazwać swoistym sadyzmem terminologicznym, naigrawaniem się z losu tych, którym odebrano ich 

wiekowe siedziby
9
. 

 Zatem należy mówić w tym wypadku o ekspatriacji, czyli wydaleniu z ojczyzny, z kraju 

rodzinnego, wygnaniu
10

. Wygnaniu z wielu ojczyzn: duchowej, geograficznej, religijnej, 

historycznej czy cywilizacyjnej. Na emigracyjnej tułaczce obcość stała się dla Jurewicza straszliwą 

chorobą – bólem. Pisarz czuje się „synem odtrąconym”, który wkracza w kręgi dantejskiego 

piekła
11

. Skazańcem, w sensie egzystencjalnym i historycznym, wiecznym homo viator na 

ścieżkach świata, nie oszczędzanym przez Boga i los. „Zamknięta rzeczywistość”, pod piórem 

Jurewicza staje się metaforą groźnej i nieobliczalnej historii
12

. 

 W poetyckim świecie Jurewicza „labirynt13 zdaje się górować nad bohaterami”
14

. Objawia się 

to wszędzie: w obrębie własnej świadomości, na stacji w Lidzie, w Gdańsku, w stróżówce, gdzie 

narrator – bohater stojąc na progu dawnego pokoju, nie potrafi dalej przejść
15

, pyta: 

może zbłądziłeś nie pod to niebo?, 

to nie ten klangor wypędzał 

z domu?, nie tutaj szedłeś... (L, s. 113). 

 Urodzeni „Tam”, „urodzeni po Jałcie”, mieli prawo pytać: „dlaczego wyrzucacie mnie z kraju 

empirii?”
16

. Ale też mają prawo wspominać dzieciństwo, które w propagandowej retoryce zostało 

podszyte kłamstwem Od początku – jak pisze Leszek Szaruga – przekonywano ich o dziejowej 

niesprawiedliwości, która ich przywiodła na te „odwieczne polskie ziemie”. Urodzeni „Tam”, 

żyjący „Tu” nie mogli nagle być nowonarodzonymi Polakami. Nie mogli udawać, że nie istniał 

świat, który zaginął. 

Tysiące chłopców i dziewcząt w tamtym czasie miało pięć albo siedem lat... i oczyma tych swych, małych lat 

patrzyli na dorosłych, kiedy kończyło się ich krótkie lato na tej ziemi i musieli słuchać dorosłych. Mogli tylko 

płakać... Ich ból nie umiał mówić i jak kamień coraz głębiej wchodził w ziemię, a ziemia zakrywała go trawą i 

mrokiem... Ten chłopiec był jednym z tysięcy dzieci z przesiedleńczych pociągów... Chłopiec miał pięć lat i 

jeszcze nie wiedział,... że nie potrafi zapomnieć (L, s. 52). 

                                                           
9
 L. Szaruga, Dochodzenie do siebie… op. cit., s. 89. 

10
 S. Uliasz, Powroty do dzieciństwa na pograniczu. Wokół „Lidy” Aleksandra Jurewicza…, op. cit., s. 167. Zob. też B. 

Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku. Szkice, Szczecin 1993, s. 193. 
11

J. Pieszczachowicz, Wygnaniec w labiryncie XX wieku. Poetyckie rodowody z dwudziestolecia, Kraków 1994, s. 60. 
12

 Tamże, s. 58–59. 
13

Labirynt – zgodnie z koncepcją Sartre’a -jest czymś w rodzaju wielkiego więzienia; zniewolenie i zagubienie tworzą 

jedną piekielną całość, aurę bardziej śmierci niż życia. Błądzi tam zagubiony chłopiec. Panuje wieczny chaos. Ratio 

zostało wygnane . Por. J. Pieszczachowicz, Wygnaniec w labiryncie XX wieku… op. cit., s. 59. 
14

 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, [w:] Mity przebrane, Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, 

Kraków 1990, s. 130. 
15

 A. Jurewicz, Lida, Białystok 1990, s. 113. 
16

 L. Szaruga, Ziemia niczyja, [w:] tegoż, Dochodzenie do siebie, Sejny 1997, s.41. 



292 

 „Boli nie utracone „wczoraj”, ale nieprzyjazne i obce dzisiaj” – powiada francuski filozof 

Jean Starobiński w swoim klasycznym studium o nostalgii
17

. Przyczyną bólu Jurewicza jest 

świadomość utraty przeszłości. Oraz dramat wydziedziczenia i wygnania. 

 Dzieciństwo Aleksandra Jurewicza to dzieciństwo w przeprowadzce, naznaczone 

traumatyzmem wygnania, odmawiające zakorzenienia, zawieszone w przestrzeni, zawsze 

pomiędzy, zawsze w drodze. Upiorna pojałtańska wędrówka była dla pisarza niczym wejście na 

katorżniczy szlak. 

 Tułaczka w „Lidzie” ma wymiar symboliczny. Przymusowa podróż Jurewicza nie jest tylko 

dramatem jednostkowym, poprzez dramat pięcioletniego bohatera przemawia cierpienie tysięcy 

ludzi, wygnańców, którzy w tamtym czasie dzielili jego los
18

.Wyznania Jurewicza to świadectwo 

mówiące za innych – pisze Konstanty Pieńkosz – których ból nie umiał mówić i jak kamień coraz 

głębiej wchodził w ziemię, a ziemia zakrywała go trawą i mrokiem... Ten chłopiec był jednym z 

tysięcy dzieci z przesiedleńczych pociągów, które kurczowo trzymając za rękę, prowadzono na 

dworce kolejowe. Nie pierwszy i nie ostatni raz dzieci swoim płaczem i wołaniem bezbronnym 

głosem wypełniają dworce, pociągi, przypadkowe stacje, i te dworce, i te pociągi, i swój bezsilny 

płacz będą nieśli do końca dni, jakby nigdy nie wychodzili z tych dworców i pociągów straszących 

wyziewami buchającej pary, jakby zeszły się tam smoki z wszystkich bajek
19

. 

 Dramatyczny moment wyjazdu chłopiec w marynarskim mundurku zapamiętał do końca 

życia: 

Jechaliśmy zająć puste miejsca po innych wysiedleńcach, którzy też któregoś dnia wyszli ze swoich domów, 

zostawiając tam swoje maszyny do szycia, sieczkarnie, meble i groby (L, 52). 

 Pedantyczna wierność realiom widzianym wzrokiem pięcioletniego chłopca, kurczowo 

uczepionego babci Malwiny, które pozostaje w Lidzie, czyni z tego zapisu niezwykłe świadectwo 

małego przesiedleńca. Świadectwo jakiejś przyrodzonej, naturalnej więzi człowieka z tą ziemią, 

,której nie wybierał, tak jak nikt  nie wybiera swojej ojczyzny, języka, narodu, rodziców. 

 W swej przesiedleńczej opowieści Jurewicz stworzył niesłychanie przejmującą wizję 

wygnania z Rajskiego Ogrodu. Obraz wygnańców znajdujących się w zatłoczonym wagonie 

zyskuje rangę sceny kluczowej, kiedy mały chłopiec: 

usiłował się wyrwać z powrotem na peron... rozłączyli go z rękoma babci, a on popchnięty w środek tej czeluści 

wył – „nie chaczu!”... Mama płakała razem z nim, ale już nie mdlała... Jakiś mężczyzna bił pięściami w ścianę 

wagonu nie słuchając płaczliwych próśb żony i przestraszonych dzieci. Robiło się coraz ciaśniej w wagonie, 

                                                           
17

 M. Zaleski, Świat powtórzony Nostalgia, siostra melancholii, [w:] Tenże, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 15. 
18

 S. Uliasz, Powroty do dzieciństwa na pograniczu. Wokół „Lidy” Aleksandra Jurewicza…, op. cit.,  s. 167. Zob. też 

A. Szymańska, Wydziedziczenie, „Przegląd Powszechny” 1991, nr 5, s. 334. 
19

 K. Pieńkosz, Elegia o wygnaniu, „Literatura” 1991, nr 6, s. 61.  
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posuwaliśmy się, by zrobić miejsce dla nowych wchodzących, którzy rzucali swoje toboły na brudną podłogę i 

zamierali w milczeniu... (L, 65). 

 Tonację wygnania nasila scena, w której drzwi zostaję zatrzaśnięte i pociąg „repatriantów” 

rusza: 

W wagonie podniósł się płacz przechodzący w wycie. A z wyciem wagonu łączyło się wycie całej Lidy... 

Wszyscy przeżegnali się i mama prowadząc moją rękę... pomogła mi zrobić znak krzyża... Wtedy któraś z kobiet 

po przeciwnej stronie wagonu nagle zaczęła – Zdrowaś Mario łaskiś pełna... i po krótkiej ciszy pojedyncze głosy 

nieśmiało podjęły słowa modlitwy, którą chłopiec pamiętał z nabożeństw... (L, 67). 

 Żywiołowi wypędzenia towarzyszy coraz silniejsze napięcie, kiedy w wagonie podnosi się 

płacz wygnańców tłumiony modlitwą: 

Serdeczna Matko, Opiekunko ludzi 

Niech Cię płacz sierot do litości wzbudzi... (L, 68). 

 Nostalgicznej tonacji tęsknoty za utraconą ojczyzną towarzyszy smutek pieśni błagalnej, a 

nawet lamentacyjnej tych, którzy pozostają i odjeżdżają: 

Wygnańcy Ewy, do ciebie wołamy... 

tutaj głos wszystkim raptownie załamał się, pieśń poczęła się rwać, mama śpiewała płacząc, a w jej śpiewaniu 

więcej było płaczu, inni śpiewali i jednocześnie ocierali z oczu łzy, a wtedy, jak pęknięcie dzwonu, usłyszałem 

śpiew taty, który górował nad całym chórem – 

Zlituj się, zlituj, niech się nie tułamy... 

 W kompozycji tej sceny uderza przede wszystkim posłużenie się przez autora „cudzym 

słowem”, „cudzym tekstem”. Polska pieśń religijna Wygnańcy Ewy, do Ciebie wołamy zostaje 

włączona w dyskurs o „wspólnocie zgryzoty”
20

. Włodzimierz Pawluczak zauważył, iż w 

„mówieniu o zgryzotach realizuje się ludzka intersubiektywność, podmiot uzyskuje poczucie 

zjednania z Innym, poczucie wspólności doświadczeń wewnętrznych u mnie i u Innego”
21

. 

 Jurewicz umiejętnie napina „cięciwę narracyjną” 
22

. Przed oczyma czytelnika rozciąga się 

wizja ludzi w modlitewnym skupieniu, błagających o odmianę swego losu, co wymusza „scenariusz 

zachowaniowy”, narzucający funkcje integracyjne, gdyż „jesteśmy identyczni wobec zgryzoty
23

: 

O ściany wagonu uderzyły krople deszczu, a może to z nieba spadały kamienie... 

Już zasypiając, okryty kocykiem, cicho szeptał, jakby mu się to śniło: 

ja – nie – cha – czu –  

… 

a koła pociągu wystukiwały ten telegram do babci jeszcze stojącej na peronie (L, 68 – 70). 

                                                           
20

 S. Uliasz, Wokół „Lidy” Aleksandra Jurewicza…, op. cit., s. 172. 
21

 W. Pawluczuk, Zgryzota jako forma sztuki, „Akcent” 1986, nr 4, s. 135. 
22

 Zob. S. Uliasz, Wokół „Lidy”  Aleksandra Jurewicza…, op. cit., s. 171.  
23

 Ibidem, s. 135. 
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 Powyższy fragment zyskuje rangę sceny kluczowej. Przejmujący obraz pożegnania pozwala 

szukać skojarzeń bliskich w tonacji, przypominającej biblijne wersety grozy i opowiadanie tkwiące 

w tradycji epopeicznej wzniosłości. Akt dramatu wykorzenionych, ich wyciszony głos, tonacja 

i wydźwięk każdego wyrazu, oddechu, bijące o ściany wagonu krople deszczu: O ściany wagonu 

uderzały krople deszczu, a może to z nieba spadały kamienie
24

, stają się metaforą utworu Cypriana 

Kamila Norwida „W Weronie”, w którym czytamy: 

A ludzie mówią i mówią uczenie, 

że to nie łzy są, ale że kamienie  

i że nikt nie czeka
25

. 

 Dialogowe nacechowanie tekstu Jurewicza – konkluduje Stanisław Uliasz – wzbogaca jego 

znaczenie, w proces konkretyzacji czytelniczej zostaje wprowadzony sens zawarty w wyrażeniu 

„nikt nie czeka” na łzy
26

. 

 Jurewicz uwrażliwia czytelnika poprzez zwrócenie uwagi na moralno – oceniający sens 

uderzających słów: a może to z nieba spadały kamienie, które są „etosem heroizmu tragicznego”
27

, 

a motyw wygnania, wypędzenia, wysiedlenia, straty, boleści, krzywdy uzyskuje rangę toposu, 

symbolu ponaddziejowego umieszczonego na gruzach zburzonego świata
28

. 

 Pociąg repatriantów wiozący Polaków z Rosji do Polski jest metaforą losu Polaków29, 

wygnańców siłą oderwanych od korzeni, skazanych z konieczności na wieczną tułaczkę, tracących 

bezpowrotnie swój ukochany świat. Podróżnych, którzy w drżących rękach ściskają zawiniątka, 

woreczki z ziemią stamtąd. Błogosławioną, jedyną ziemią – nabieraną ostatkiem tchu, ze łzami w 

oczach. Ziemią, która ma zostać wsypana do grobu, bo tylko w ten sposób można jeszcze ocalić coś 

własnego
30

, jak w utworze Michała Liniewskiego „Album rodzinny”: 

W zawiniątku nabrawszy 

ziemi cennej, bo własnej 

odmawiali „Pod Twoja obronę”
31

. 

 W wyniku tzw. akcji repatriacyjnej po 1945 roku z dawnych terenów wschodnich 

Rzeczypospolitej do PRL przesiedlonych zostało blisko 2,5 miliona osób, dramat opisany przez 

Aleksandra Jurewicza dotyczy blisko 10 % powojennej ludności kraju
32

. 

                                                           
24

 Tamże, s. 69. 
25

 Por. S. Uliasz, tamże, s. 173. 
26

 S. Uliasz, Powroty do dzieciństwa na pograniczu…, op. cit, s. 173. 
27

 Tamże, s. 174. 
28

 Ibidem, s. 171. 
29

 Por. S. Uliasz, Topos drogi w polskiej literaturze kresowej XX wieku…, op. cit. s. 170. 
30

Por. L. Szaruga, Pamięć Kresów, [w:] Dochodzenie do siebie Wybrane wątki literatury po roku 1989, Sejny 1997, s. 

89. 
31

 M. Liniewski, Album rodzinny, „Puls” 1978, nr 3, s. 79. 
32

 Zob. L. Szaruga, Świat utracony w „Albumie rodzinnym” Michała Liniewskiego, [w:] Dochodzenie do siebie. 

Wybrane wątki literatury po roku 1989, Sejny 1997, s. 130. 
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 Bolesław Hadaczek zauważa: 

Wysiedlenia były ciężkim przeżyciem dla ludzi  zmuszonych do opuszczenia rodzinnego domu. Cierpieli z 

powodu wygnania, nie mogąc tak od razu wrosnąć w nowe środowiska. Dokuczała im nostalgia. Strony ojczyste 

szły za nimi jak cień. Wciąż wspominali rodzinny kraj wschodni i śnili o nim po nocach
33

. 

Z kolei Leszek Szaruga konkluduje: 

Wcale nie mała grupa z utratą do końca pogodzić się nie potrafiła i wielu spośród wysiedlonych nigdy do końca 

nie wrosło w nowe pejzaże, żyjąc pamięcią świata pozostawionego za sobą
34

. 

Aleksandra Jurewicza porusza w „Lidzie” oraz w pozostałych swoich utworach problem utraty 

dzieciństwa, który jest przedstawiony jako strata najboleśniejsza. 

 

Czas, który zakończył się przed narodzinami 
 

 

Nie przywiązuj się do niczego – mówi dziadek– 

Bo to zwiększa cierpienie: rzeczy, miasta, ludzie 

Odchodzą w przeszłość, będziesz kochał pustkę, 

A taka straszna miłość niegodna człowieka35. 

 

Paweł Huelle 

 

 Stefan Chwin i Paweł Huelle to dwaj milczący słuchacze opowieści dziadków o utraconych 

cudownych miejscach – Wilnie i Lwowie, które znają jedynie z rodzinnych mitów i wspomnień. W 

przeciwieństwie do pozostałych twórców epoki pojałtańskiej urodzili się „tutaj” na ziemi obcej, po 

przymusowej przeprowadzce „stamtąd”. Zatem utracone małe ojczyzny należały bardziej do ich 

przodków, niż do nich samych. Jednak świadectwo „wydziedziczenia”, „rozdarcia”, „wygnania”, 

„wypędzenia” odcisnęło trwałe piętno na dalszym życiu twórców, a bezpowrotnie utracone 

ojczyzny stały się żywiołem ich twórczości. Próbując ocalić koloryt i klimat prywatnej krainy Mitu, 

pozostali wiernymi splecionym tematom małych ojczyzn. Swoimi powieściami wzbogacają nurt 

małych ojczyzn, skutecznie przykładają się do mitologizacji miasta. Przedzierając się w głąb 

własnej pamięci, odtwarzają historię rodziców i dziadków; wszystko po to, żeby opisać, ale także 

zbudować mitologię miejsc własnego urodzenia lub pochodzenia. 

                                                           
33

 B Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej…, op. cit., s. 193. 
34

Por. L. Szaruga, op. cit., s. 130. 
35

 P. Huelle, Wiersze, Gdańsk 2000, s. 17, http://biblioteka.kijowski.pl/huelle%20pawel/wiersze.pdf (dostęp: 

12.01.2012). 

http://biblioteka.kijowski.pl/huelle%20pawel/wiersze.pdf
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  W hołdzie swym najbliższym stworzyli niezbywalny dowód nowej odysei, u stóp której leży 

kraina dzieciństwa. To kronikarze swojej epoki i swojej utraconej Arkadii.  Pisarze przestrzenni, 

obserwatorzy – uczestnicy procesów unicestwienia swoich pierwszych światów, epok młodości. 

 "Pisarze wspomnienia i marzenia", jak ich kiedyś nazwał Jan Błoński, obaj urodzili się w 

Gdańsku, tam też mieszkają, pracują i piszą. Zatem Gdańsk to ich prywatna mała ojczyzna. Miasto 

nad Motławą, świetnie położone, kiedyś na skrzyżowaniu wielkich szlaków handlowych łączących 

Skandynawię z Morawami i cesarstwem rzymskim, było znane światu już w II wieku po narodzeniu 

Chrystusa, kiedy to na mapach Ptolemeusza pojawiła się Zatoka Gdańska. Budował swoją potęgę 

jako wielki europejski ośrodek handlu zbożem. Niejeden raz przechodziło z rąk do rąk, co 

spowodowało istotne zmiany w życiu mieszkańców. To zrywanie ciągłości stanowiło trwałą cechę 

historii Gdańska. Niewiele jest miast na świecie, w których doszłoby do równie radykalnego 

zerwania historycznej ciągłości poprzez całkowitą "wymianę" mieszkańców, "bo trwanie miasta to 

nie tylko ciągłość istnienia budowli, ulic, instytucji, nazw, to także ciągłość życia rodzin i rodów”
36

. 

 I Stefan Chwin i Paweł Huelle w swej twórczości poświęcają wiele miejsca Gdańskowi. 

Ukazali, jak z mieszczańskiego, hanzeatyckiego grodu, Gdańsk stawał się miastem pogranicznym. 

Jak spotykały się dwie kultury: purytański schludny protestantyzm i nieposkromiony, 

sentymentalny katolicyzm. To spotkanie miało oczywiście dramatyczny przebieg. Właśnie w roku 

1945 nastąpiło najgwałtowniejsze zerwanie ciągłości, doszło do wielkich zmian demograficznych. 

 W ucieczce przed Armią Czerwoną miasto opuściła prawie cała ludność niemiecka. Miasto 

znalazło się pod administracją polskich władz komunistycznych, które zgodnie z postanowieniami z 

Jałty i Poczdamu, dążyły do "oczyszczenia" z "elementu niemieckiego". Powojenna ludność 

Gdańska złożona w dużym stopniu z wygnańców i dzieci przesiedleńców, ludzi kryjących w sercu 

uraz wygnania i pamięć o brutalnych deportacjach, była w znacznie większym stopniu podatna na 

różnego rodzaju frustracje niż ludność od wieków zasiedziała w innych regionach Polski. Wszystko 

to tworzyło psychikę "rozdartą, zagubioną i zranioną". 

 Jednak to nie Gdańsk znalazł się w „centrum” twórczości pisarzy.  Obaj zakotwiczyli swój 

wyimaginowany świat w dwóch miejscach – Wilnie i Lwowie. To właśnie w tych miastach wracają 

do świata opowiadań przodków. W rzeczywistości żaden z tych pisarzy nie odwiedził krain 

dzieciństwa i młodości rodziców i dziadków.  

 Włodzimierz Paźniewski zauważa, że podróże do miejsc utraconych „niosą dramat 

rozczarowania, ponieważ ich obraz w dziejach sztuki, na kartach powieści i płótnach 

dziewiętnastowiecznych malarzy wypada o wiele lepiej, co stanowi jeszcze jeden dowód, że 

                                                           
36

 T. Wołowicz, „Hanemann” Stefana Chwina i „Weiser Dawidek” Pawła Huelle – dwa obrazy Gdańska, „Podteksty” 

2009, nr 1, s. 34. 
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autentyk zawsze przegrywa z wytworem ludzkiej wyobraźni”
37

. I rzeczywiście – Stefan Chwin w 

rozmowie z Jarosławem Klejnockim powie: 

Do Wilna mogłem jechać wiele razy, ale nie pojechałem. Niedawno Tadeusz Konwicki zachęcał mnie, żebym 

się tam wybrał, bo on wierzy, że takie dotknięcie miejsca rodzinnego ożywia duszę pisarza. Ale ja nie chcę tam 

jechać, bo nie chcę, żeby z tym miastem stało się to, co stało się z wieloma miastami, które zobaczyłem na 

własne oczy. Ja wolę słuchać o Wilnie niż Wilno oglądać. Wolę Wilno zbudowane z marzeń i słów niż Wilno 

rzeczywiste
38

. 

 W podobnym tonie wypowiada się Paweł Huelle: 

Nigdy nie jechałem do Lwowa. Ani tak jak uczynił to Zagajewski w swoim pięknym wierszu, ani jako turysta, 

ani też jako ktoś, kto podróżuje sentymentalnie, świadomie z rozmysłem, w poszukiwaniu źródeł własnej, 

rodzinnej biografii. Z tego pierwszego stwierdzenia, że nigdy do Lwowa nie jechałem, wynika drugie, nie mniej 

oczywiste: Nigdy we Lwowie nie byłem. A jednak Lwów stale obecny był w moim życiu... Całą tę moją 

lwowską wiedzę zawdzięczałem, a raczej – zawdzięczam – mojej babce Marii... Dom babki Marii był więc dla 

mnie, na swój sposób, żywym Lwowem. Nie tylko w opowieściach. Także w dotyku i oddechu niezliczonych 

przedmiotów, mebli, obrazów, książek i ludzi, którzy odwiedzali jej dom
39

. 

 Tego typu postawa pisarzy wywodzi się z faktu, że ugruntowany i często wyidealizowany 

obraz kraju dzieciństwa i młodości, posiadający funkcję stabilizującą i scalającą, mógłby ulec, pod 

wpływem zupełnie innych realiów, całkowitemu przewarstwieniu i zamazaniu
40

. 

 Profuzja arkadyjskich obrazów, chwile epifanii, świadomość związku z rytuałami 

wytworzonymi przez rodzinę, magia pogranicza, ukształtowały imaginację twórców, którym 

najlepiej właśnie tam, gdzie nieustannie towarzyszy pasja i namiętność w „odgrzebywaniu 

przeszłości”, stąpanie po śladach wielokulturowości Wilna i Lwowa, po śladach, które wciąż 

promieniują. „Krótka historia pewnego żartu” Chwina czy „Opowiadania na czas przeprowadzki” 

Huellego – zaznacza Krystyna Chwin – to opowieści o zmitologizowanym dzieciństwie na śladach, 

które zdarzyło się po Jałcie. To wszystko zafundowała nam historia – dodaje Paweł Huelle – i 

myślę, że ten węzeł gordyjski można symbolicznie nazwać momentem pojałtańskim. To spotkało 

wiele milionów ludzi, to spotkało nas za sprawą haniebnych traktatów jałtańskich... Stefan Chwin 

konkluduje – Stąd pojałtańskość jest dla mnie czymś niesłychanie ważnym, jako cień kładący się na 

całym naszym życiu. Długo ten upiór jeszcze będzie wyłaził
41

. 

                                                           
37

 Cyt. za: B. Sokołowska, Juliana Wołoszynowskiego wyobrażeniowa podróż po pograniczu kultur [w:] Topika 

pogranicza w literaturze polskiej i niemieckiej. Studia pod red. Z. Światłowskiego, S. Uliasza, Rzeszów 1998, s. 127–

128. Por. też W. Paźniewski, Podróże pamięci, „Nowe Książki” 1996, nr 11, s. 40. 
38

 Zob. J. Klejnocki, Wytrwać w wielkim przeczeniu, „Odra” 1996, nr 12, s. 66. 
39

 P. Huelle, O dwóch miastach Adama Zagajewskiego, „Tytuł” 1992, nr 2, s. 36–39. 
40

 Por. P. Zimniak, Literatura jak bardzo obca? Szkic problematyki utraty „małej ojczyzny” na wybranych przykładach 

współczesnej literatury niemieckiej, [w:] Topika pogranicza w literaturze polskiej i niemieckiej. Studia pod red. Z. 

Światłowskiego, S. Uliasza, Rzeszów 1998, s.14. 
41

 Por. Dzieciństwo po Jałcie…, op. cit., s. 18. 
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 Opuszczenie domu jest często jednoznaczne z utratą korzeni. Paweł Huelle bardzo pięknie 

określił, czym dla niego są korzenie: 

Co to znaczy „korzenie”? Korzenie to powietrze, którym się oddychało, to jest zapach kasztanów, które co roku 

kwitły na twojej ulicy, to jest woda, którą się piło, to klimat miejsca
42

. 

 W XX wieku nastąpił największy, a zarazem najdramatyczniejszy w dziejach Polski exodus 

ludności. Sam exodus rozpoczął się z początkiem 1945 roku i trwał do końca 1946 r. 29 stycznia 

1945 roku wyruszył pierwszy transport repatriantów, zmuszonych do niechcianej emigracji. 

Wyrzuconych z domu, pozbawionych wszystkiego, nie mogących do końca życia znaleźć własnego 

miejsca na ziemi. Dokładnie w tym transporcie znaleźli się najbliżsi Stefana Chwina. To tu 

rozpoczęła się ich nieludzka tułaczka. 

Dzień wyjazdu przypadał na różne pory roku. Opuszczano swoją małą ojczyznę przy pięknej, wiosennej 

pogodzie, siarczystym mrozie lub też w strugach deszczu, który jakby współgrał ze stanem duszy 

wyjeżdżających...
43

 – czytamy we wspomnieniach podróżnych. 

A oto jak wyglądała droga do pojałtańskiej Polski: 

Nasze sześćdziesiąt wagonów zaczepiła czarna lokomotywa... Dreszcz przechodzi przez wagony, uderza żelazo 

w żelazo, jakby gad, który nas pożarł, zagrzechotał w swoje pancerze. Szarpnął cielskiem w sześćdziesiąt 

zwojów parokrotnie, coraz mocniej i oto ziemia zaczęła uchodzić spod nas. Ktoś gdzieś w dalekim wagonie 

zaśpiewał męskim głosem: „Nie skąd ziemi, skąd nasz ród...” I nagle jednym tchem ogarnięte, wszystkie 

wagony zaśpiewały, zawrzeszczały, zaryczały, że nie dadzą pogrześć mowy, że są polskim narodem i że 

„twierdzo nam będzie każdy próg – tak nam dopomóż Bóg, tak nam dopomóż...”
44

. 

 Przesiedleńcy podróżowali przede wszystkim koleją. Niestety, wagony nie były 

przystosowane do przewozu ludzi. We wspomnieniach określa się je jako bydlęce
45

. Jechano razem 

z żywym i martwym inwentarzem na zachód. Wagony nie posiadały jakichkolwiek urządzeń 

ułatwiających wejście do wagonu, ani zabezpieczających przed wypadnięciem z niego. Nie było też 

urządzeń sanitarnych... O żadnym zabezpieczeniu na czas podróży nie było mowy. Zasuwano 

ogromne drzwi i ruszano
46

. Jedna z sióstr transportowych tak wspomina dzień wyjazdu: 

Od rana pada deszcz, ładowanie odbywa się powoli, z każdą godziną deszcz wzmaga się. We wszystkich 

wagonach są dziurawe dachy, wszędzie kapie lub leje się. Brakuje nawet miejsca w wagonie sanitarnym... ludzie 

zmarznięci i zziębnięci snują się ponuro, dzieci płaczą. Do niektórych wagonów wstawiono piecyki, w innych 

jest tak ciasno, że i tego wstawić nie można. Kto może przepycha się do pieca, pije gorącą wodę, żeby ogrzać 
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 K. Czerni, Genius loci, „Znak” 1996, nr 1, s. 176. 
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  A. Paczoska, Droga do pojałtańskiej Polski, [w:] tejże Dzieci Jałty. Exodus ludności polskiej z Wileńszczyzny w 

latach 1944–1947, Toruń 2003, s. 250. 
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 Z. Żakiewicz, Wilio, w głębokościach morza, Kraków 1992, s. 168. 
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 A. Paczoska, Podróż w nieznane…, op. cit., s. 257. 
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 Op. cit. 
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się. Nieostrożni podróżni przychodzą do wagonu sanitarnego z opatrzeniami kończyn. Deszcz pada be z przerwy 

do godziny 11–tej w nocy. Pierwszego maja o godzinie drugiej w nocy transport opuszcza Wilno
47

. 

 Wyjeżdżający najczęściej nie znali dokładnej daty i godziny odjazdu. Przesiedleńcy z 

resztkami swego dobytku, niezależnie od pogody, po prostu biwakowali pod gołym niebem. Kiedy 

w końcu podstawiono, często bardzo brudne wagony, wyjeżdżająca ludność, która przebywała 

dzień i noc na chłodzie i deszczu była zdecydowana na załadunek i nie zwracała wcale uwagi na 

warunki sanitarne. Oto fragment krótkiego sprawozdania spisanego przez referat transportowy 

informujący o warunkach załadunku transportów ewakuacyjnych z Wilna: 

Temperatura powietrza – 15° C, wieje silny wiatr ze śniegiem i zamieć. Ludzie czekali 34 godziny na 

podstawienie transportu... Większość wagonów w stanie okropnym... Wagony były połamane, brudne, nieumyte 

po bydle... Odjeżdżający sami musieli oczyszczać tory, gdyż wagony przymarzały do szyn... Na punkcie 

sanitarnym w nocy przed odjazdem wiele osób zemdlało z powodu braku powietrza...
48

. 

 Wypędzonym z własnych domów towarzyszyło silne napięcie emocjonalne, któremu 

towarzyszyło doświadczenie „sytuacji granicznych”49 

Późną nocą dzieci posnęły, nasycone bryłami mleka w proszku i kromką chleba... I my z Cywińską ułożyłyśmy 

się na swoich legowiskach, a wtedy usłyszałyśmy rozdzierający krzyk kobiety  z naszego wagonu. Wprost wyła 

z rozpaczy. Jej dziecina umarła tej nocy... Zrobiło się strasznie, groźnie, śmiertelnie... 
50

. 

W relacji kolejnej uczestniczki czytamy: 

W czasie postoju transportu w grudniu 1945 roku, pewien chłopiec o imieniu Henryk, oddalił się od wagonu i 

zginął rozerwany przez miny. Matka chłopca osiwiała w kilka minut. Rosjanie nie pozwolili jej nawet zabrać 

ciała syna ze sobą, tłumacząc, że trzeba całą sprawę wyjaśnić
51

. 

 Dramatyzm przeżyć Polaków wypędzonych z własnych domów również oddaje wiersz 

Jerzego Mielczarka „ Sen repatrianta”: 

Ponury pociąg odkrytych wagonów 

Wyruszył rano ze stacji wschodniej 

Bez salw honorowych, bez bicia dzwonów 

Lecz w poniżeniu, jakże niegodnie.
52

. 

Cień tragedii pojałtańskiej pada na utwory Huellego, który w jednym z wywiadów mówi: 

Spostrzegłem, że wiele motywów historii, którą opowiadam, wiąże się z przeprowadzką pojałtańską, że losy 

moich bohaterów wielokrotnie nacechowane są piętnem wygnania albo ucieczki stamtąd – z terenów zajętych 

                                                           
47

 Op. cit., s. 250. 
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 Por., op. cit., s. 242. 
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 J. Mielczarek, Sen repatrianta, [w:] A. Paczoska, Dzieci Jałty. Exodus ludności polskiej z Wileńszczyzny w latach 

1944–1947, Toruń 2003, s. 218. 
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przez Sowiety. I ta sprawa jest w tych historiach bardzo istotna, często kluczowa. Aż w jakimś momencie 

pomyślałem, że właściwie całe życie jest pewnego rodzaju przeprowadzką: przeprowadzamy się z jednego 

świata na drugi, stąd – tam
53

. 

 Paweł Huelle w swojej twórczości próbuje ocalić od zapomnienia sacrum Lwowa. Próbuje 

odczytać ją na nowo – dla siebie, dla ocalenia pamięci, dla wszystkich, którym wciąż stoją przed 

oczyma lwowskie krajobrazy. 

 Historie jego bohaterów sięgają do początków, do korzeni. W tym poszukiwaniu narrator – 

bohater Huellego penetruje nie tylko własną przeszłość, ale sięga również do biografii przodków, 

którzy są samotnymi tułaczami poszukującymi sensu życia i Domu. W perspektywie historii 

rodowej – utrata Domu dotyczy zniszczenia porządku przedwojennego. Doświadczenie to dane 

było przeżyć rodzicom i dziadkom narratora „Opowiadań na czas przeprowadzki”: 

Niewidoczna granica przebiegała teraz przez stół pana Polaske z Zaspy i oboje byli nią rozdzieleni, jak wtedy, w 

roku trzydziestym dziewiątym, gdy kraj ich dzieciństwa, pachnący jabłkami, chałwą i drewnianym piórnikiem, 

w którym grzechotały kredki, rozdarto niczym sztukę płótna na dwie części, miedzy którymi łuskała srebrna 

nitka Bugu (OP, s. 7). 

 Narrator – konkluduje Paweł Huelle – w „Opowiadaniach na czas przeprowadzki” jest 

dzieckiem, jest kimś kto dziedziczy „kompleks pojałtańskich przeprowadzek”, ktoś kto wciąż szuka 

swoich korzeni. Bohater jest też uosobieniem nostalgii za przeszłością
54

. 

 Paweł Huelle wraca pamięcią do Lwowa, bo tu chce odbudowywać genealogię duchową nie 

tylko przodków, ale i własną. Drobiazgowo rekonstruuje wspomnienia antenatów pod względem 

historycznego miejsca i czasu. Nostalgicznie wraca do korzeni duchowych, mitycznych, które są 

wcieleniem ideału, szczytu marzeń i przeżyć, co w połączeniu z konkretem geograficznym tworzy 

pejzaż niepowrotnie minionych chwil. Pisanie jest sztuką opowiadania historii
55

 – wyznaje sam 

pisarz.  Mówi się, że pisarstwo Huellego jest właściwie takim przemijania kronikarstwem – 

kronikarstwem dzieciństwa i obrazu przeszłości, który odchodzi. Jest potwierdzeniem, próby 

zachowania tego co było i już nie wróci. Sam Huelle tak określa charakter swojej literatury: 

Zmyślenie i forma to są rzeczy, które mnie interesują, a nawet fascynują ... bardzo się boję kalkowania 

rzeczywistości, a do literatury, którą oto podejrzewam, odnoszę się nieufnie. W literaturze chodzi o połączenie 

kilku warstw rzeczywistości. Warstwy – zewnętrznej – politycznej, obyczajowej, słowem jakiejś konkretności; 

następnie warstwy – egzystencjalnej – czyli całej sfery psychologicznej i emocjonalnej; i wreszcie warstwy – 

metafizycznej – a więc tej, która wymyka się jednoznacznemu oglądowi i opisowi”
56

. 
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 P. Huelle, Interesuje mnie zmyślenie i forma, „Puls” 1991, nr 3, s. 33.  
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 P. Fedorczyk, Wierzę w natchnienie rozmowa z Pawłem Huelle, „Magazyn Literacki” 1996, nr 1, s. 22. 
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 T. Woźniak, Gdańsk – mała ojczyzna Pawła Huelle, „Culture.pl” 2005, www.pmedia.pl/showkultura.php?wid=148 

(dostęp: 25.10 2014). 
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 Można zatem śmiało powiedzieć, że „Opowiadania na czas przeprowadzki” są opowieścią, 

która w pełni odpowiada tym założeniom. Dzięki narratorowi – bohaterowi – kilkuletniemu chłopcu 

poznajemy niezwykle dokładnie mityczne miasto. Dzięki niemu Lwów staje się miastem 

wyjątkowym, to jedno z tych miejsc, które pamięta się szczególnie wyraźnie
57

. Wędrowiec w 

„Opowiadaniach” Huellego odkrywa najpiękniejsze zakątki i miejsca Lwowa, z okruchów 

wspomnień próbuje złożyć świat od nowa, odnaleźć jego mitologiczne korzenie, ukrywające swe 

bezcenne piękno i ponadczasową wartość. 

 Na kartach powieści Lwów jawi się nam jako idylliczne miasto, miejsce duchowej 

niezależności, wymarzony obszar naturalnej wzniosłości. Lwów dla pisarza to miejsce, w którym 

powszedniość styka się z niezwykłością. „Opowiadania na czas przeprowadzki” są wyrazem 

wielkiego hołdu złożonego nie tylko rodzinie pisarza, ale wszystkim Polakom, powojennym 

przymusowym emigrantom, wygnańcom, wędrowcom. Punktem wyjścia drogi swych bohaterów 

Huelle czyni Lwów, który wskutek wojny i powojennych porządków dziadkowie i rodzice narratora 

– bohatera musieli opuścić. Mimo, iż nastąpiła fizyczna zagłada raju, nikt z podróżnych – 

wygnańców nie może, nie umie i nie chce wyzuć z pamięci utraconego świata. Nikt też nie może im 

skutecznie zakazać poszukiwania swej Atlantydy. Jak pisze Leszek Szaruga: 

Atlantyda Północy – kraina, w której swobodne, twórcze życie nie potrzebowało ani państw ani religii, tych 

redukujących osobowość instytucji ludzkiego współżycia i wiary – zatonęła
58

. 

 O wyimaginowanym pragnieniu powrotu do rzeczonej Atlantydy Północy marzą wygnańcy, a 

ich głosy wzmocnione upływem czasu, zostają zwielokrotnione chociażby takim obrazem: 

strugi deszczu 

załomy cegieł wilgotne smugi twoich warg 

całują tamten ślad w ciemności 

nieznajomego domu...
59

. 

 Pisarz tworzy portret Lwowa, przedstawia obraz miasta, którym zachwycili się jego 

przodkowie. To tu w domu przy ulicy Ujejskiego mieszkał pradziadek pisarza Tadeusz Fiedler. 

Sam pisarz o swym pradziadku mówi: 

Mój pradziadek Tadeusz oprócz wykładania fizyki, interesował się literaturą, dość dobrze grał na skrzypcach i 

świetnie malował, dzięki czemu wiem, jak wyglądała jego żona, Węgierka Zofia Shegivi, moje prababki… oraz 

huculskie połoniny. Jego największą pasją była bowiem botanika... jemu to zawdzięczam łatwość odszukania 

łacińskich nazw roślin, których potrzebowałem przy pisaniu „Weisera Dawidka”. Korzystałem z atlasu państwa 

roślinnego Dr – a Maurycego Wilkomma, z którym to atlasem mój pradziadek nie rozstawał się nigdy...
60

. 
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 Paweł Huelle darzy swego pradziadka ogromną miłością i szacunkiem. W jednym z 

wywiadów z niezwykłą nostalgią wspomina: 

Mój pradziadek parokrotnie wystąpił w moich książkach. To był piękny mężczyzna w duchowym wymiarze, a 

fizycznie też przystojny. Trochę podobny do Conrada: szpakowata bródka, jeżyk, surdut. Był człowiekiem 

niesłychanie dobrym, pracowitym. Szybko owdowiał i wychował dwie córki: moją babkę Marię i jej siostrę, 

ciocię Stasię. Przyjaźnił się z wieloma artystami. Był renesansową postacią
61

. 

 Na pytanie Romana Praszyńskiego: Skąd Pan tyle wie o swoim pradziadku? pisarz 

odpowiada: 

 Od mojej babki Marii, jego córki… Bardzo mnie kochała, miała duży wpływ na moje wykształcenie. Przed 

pierwszą wojną światową była pierwszą kobietą na wydziale chemii Politechniki Lwowskiej. Opowiedziała mi, 

jak pradziadek studiował i skończyły mu się pieniądze, więc podpisał stypendium rządowe. Za to musiał siedem 

lat odsłużyć we flocie Austro – Węgier jako oficer mechanik… Pradziadek czuwał nad bezpieczeństwem 

maszyny okrętowej, która woziła członków rodziny cesarskiej. Był w Indiach, Afryce, Ameryce Południowej. 

Potem wrócił do Lwowa i robił karierę naukową
62

.  

 Dzięki niezwykle szczegółowym opowieściom babki i ojca pisarz szczegółowo poznał nie 

tylko historie, ale i topografię Lwowa. Twierdzi, że: 

gdyby ktoś, jakimś czarodziejskim sposobem, przeniósł mnie nagle w tamtą przestrzeń z łatwością poruszałbym 

się po mieście, w którym nigdy nie byłem. Wiem, gdzie znajduje się lwowski uniwersytet, ormiański zaułek, 

wiem, jak trafić na dworzec kolejowy, czy do teatru lwowskiego, znam też rozkład tramwajowych linii i z 

łatwością rozpoznałbym smak słodkich pischingerów i zwibaków
63

. 

 Obaj pisarze pokolenia „urodzonych po Jałcie”, synowie przesiedleńców, to twórcy, którym 

dzieciństwo upłynęło w powojennym Gdańsku. Wyartykułowali oni dramat pojałtańskiej historii. 

Zarówno „Opowiadania na czas przeprowadzki” jak i „Historia pewnego żartu” to przejmujące 

zapisy traumy wykorzenienia i obcości. 

 To doświadczenie brutalnego przesiedlania milionów ludzi ze Wschodu na Zachód, tego 

największego „demograficznego zabiegu chirurgicznego w dziejach Europy”
64

. 
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ROZDZIAŁ 5 

W KONTEKŚCIE POGRANICZA KULTUR I KRESOWYCH 

DYSKURSÓW 
 

 Celem tego rozdziału jest opisanie różnorakich płaszczyzn literaturoznawczego dyskursu, 

skupiającego się na dotarciu do podstawowych sensów pogranicza kultur. Owe płaszczyzny 

funkcjonują niczym Janusowe oblicze, są formą oglądu tego samego problemu z różnych punktów 

widzenia. Jednakże dopiero uwzględnienie przeróżnych aspektów pozwala dotrzeć do utajonej, 

głębokiej struktury pogranicza kultur. Jeśli przyjąć, iż model danej kultury da się opisać w trzech 

kategoriach: różnorodność – spotkanie – pograniczność, to trzeba eksponować jego interakcyjny 

charakter: od relacji dialogowych do konfliktu i wrogości. Zawsze jednak różnorodność oraz 

mnogość składników etnicznych, lingwistycznych, religijnych i kulturowych będzie przesądzać tak 

o obrazie całości, jak i jej autonomicznych, wewnętrznych komponentów
1
. 

O istocie pogranicza kultur 
 

 Każde pogranicze rozumiemy jako spotkanie dwóch różniących się paradygmatów, 

podmiotów, co za tym idzie, w kontekst owej problematyki wpisuje się każdy dyskurs podejmujący 

się zagadnienia dotyczącego relacji  Ja – Ty (Inny), rozprawiający o wartościach dialogu i szeroko 

rozpatrywanej polifoniczności, a krytykujący wszelkie przejawy homofonizmu czy dogmatyzmu2.  

Chodzi o metadyskurs, w którym odmienne punkty widzenia będą ze sobą graniczyły, a przyjmujące je 

podmioty, swój świat będą mogły choćby okresowo i laboratoryjnie oglądać z drugiej strony granicy (…) 

kulturowe źródło centrum wraz z jego rozpadem przyjmuje na siebie dynamiczne pogranicze
3
. 

 Wzajemne oświetlanie poszczególnych wartości, tradycji, z odtrąceniem wszelkich 

manipulacji i stereotypów, a poprzez różnorakie zestawienia i konfrontacje usposabia do 

partnerskich relacji interpersonalnych. Bezpośrednie obcowanie z tym, co „inne” „umożliwia 

odpowiednie tworzenie i modelowanie własnej kultury z jednoczesnym nabywaniem postawy 

tolerancji i uznania wobec innych kultur4.  

 Zetknięcie różnych kultur określane jest w nauce jako kontakt, zderzenie lub konflikt. 

Szczególną karierę zrobił termin zderzenie kultur, użyty po raz pierwszy przez G. H. Pitta – Riversa 

w tytule swej książki „The Clash of Cultures and the Contact of Races” (1927), a w Polsce przez 

Kazimierza Dobrowolskiego na początku lat pięćdziesiątych XX wieku. Kwestia ta znalazła 
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 S. Uliasz, Oblicza literaturoznawczego dyskursu o pograniczu kultur, http://odrodzenie.org.ua/2003 

6/old_version/filologja/Uliasz.pdf, (dostęp: 19 czerwca 2015 r.). 
2
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szeroką egzemplifikację w pracy Krzysztofa Kwaśniewskiego pt. „Zderzenie kultur. Tożsamość a 

aspekty konfliktów i tolerancji” (1982). Równie cennym dla naszych rozważań jest pojęcie 

sąsiedztwo kultur, zaproponowane w 1991 roku przez Antoninę Kłoskowską
5
, która w późniejszym 

wystąpieniu rozważyła problem wielokulturowości regionów pogranicza
6
, wprowadzając kategorię 

pogranicza rozumianego jako ludzkie doświadczenie.  

 W tych wstępnych rozważaniach trzeba też wspomnieć o niezwykle cennym rozgraniczeniu 

terminologicznym upowszechnionym przez Józefa Chlebowczyka. Badacz ten zauważył, że 

współistnienie kultur różnicuje się ze względu na charakter pogranicza
7
. I tak na pograniczu 

stykowym (np. polsko – niemieckim) układy kulturowe są wyraźnie oddzielone, przebiega między 

nimi linia demarkacyjna. Natomiast cechą pogranicza przejściowego jest zjawisko dwujęzyczności 

genetycznej; pokrewieństwo językowo – etniczne powoduje brak występowania określonej granicy 

demarkacyjnej. W miejsce wyraźniej linii granicznej mamy do czynienia ze strefą płynną, 

przejściową. Wytworzenie się swoistej strefy przejściowej na pograniczu kultur jest cechą zmienną 

polskiego wschodniego pogranicza. Na takim pograniczu wytworzył się z czasem pewien typ 

społeczności i jej kultury. Długotrwałe zjawiska i procesy wzajemnego przenikania, nakładania się 

różnych form zderzenia kulturowego miały wpływ na kształtowanie określonego typu człowieka z 

właściwą mu świadomością. Przenikanie i mieszanie się kultur czyni z pogranicza obszar 

przejściowy, rodzaj pomostu między wzajemnymi wartościami kultury. W tej bowiem przestrzeni 

występują spotkania, ścieranie się oraz współistnienie kultur
8
. 

 Pisarze urodzeni na rozdrożu cywilizacji, wiar i języków, występujący w roli 

uprzywilejowanej, znający wiele kodów obecnych w polifonicznej kulturze, odkrywający zaklęcia 

„martwego języka”, wypowiadają ważne prawdy o wielowymiarowym i wspólnotowym świecie. 

Egzystencja na rozdrożu – trwanie pomiędzy Wschodem a Zachodem – to także możliwość 

wyborów wzorów kulturowych
9
. 

 Problematyka pogranicza kultur w badaniach literackich stanowi prawdziwe wyzwanie
10

. 

Zawiłości metodologiczne polegają na uwzględnieniu w opisie i interpretacji rzeczywistości wielce 

niejednorodnej. Pogranicze w swej istocie jest głęboko zróżnicowaną całością. Pytanie zasadnicze 

brzmi, czy w jednym języku badawczym da się objąć zmienne perspektywy etniczne, językowe, 

kulturowe, czy da się opisać zachodzące między nimi napięcia i ambiwalencje, czy możliwe jest 

                                                           
5
 Por. A. Kłoskowska, Sąsiedztwo kultur i trening we wzajemności, „Kultura i społeczeństwo” 1991, nr 4, s. 3–5.  

6
 Zob. A. Kłoskowska, Wielokulturowość regionów pogranicza, [w:] Region, regionalizm – pojęcia i rzeczywistość. 

Zbiór studiów pod red. K. Handke, Warszawa 1993, s. 97–104. 
7
 Por. J. Chlebowczyk, Procesy narodotwórcze we wschodniej Europie Środkowej, Warszawa 1975. 

8
 S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur…, op. cit.,  s. 10–11. 

9
 S. Uliasz, Kresy jako przestrzeń kulturowa…, op. cit., s. 24–36. 
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 W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, [w:] Wiedza o literaturze i edukacji. T. Michałowska 

(red.), Warszawa 1996, s. 612–613. 



305 

wreszcie uchwycenie zmiennej semantyki i aksjologii? Zwłaszcza, iż kwestia dotyczy tak ważnych 

pojęć, jak ojczyzna, kraj, naród, „swój”, „obcy”
11

. 

  Używając terminu „pogranicze”, zakładamy, iż dotyczy ono jakiejś bliskości, niewielkiej 

odległości od linearnie wyznaczonej granicy. Pogranicza – rzecz jasna lokują się po obu jej 

stronach, zajmując określone, chociaż nie zamknięte, miejsce w przestrzeni. Ponieważ „granica” 

może dotyczyć różnych kategorii: geograficznych, politycznych, etnicznych, kulturowych itd., 

wymaga ona bliższego sprecyzowania. Najczęściej „pogranicze” wiąże się z granicą polityczną, w 

jakimś stopniu kojarzoną z granicą etniczną. Są to jednak tylko przybliżenia. Natomiast 

„pogranicze kulturowe” to określenie nie tożsame z przestrzennym, geograficzno – etnicznym 

pojęciem. Jest to nie tyle doświadczenie ”bycia w pobliżu granicy”, ile doświadczanie 

różnorodności obecnej w określonej całości. W tym też sensie może być pograniczne dzieło 

literackie, które „kontekstowo” może uczestniczyć w różnych kulturach, chociaż jego charakter 

językowy przypisuje ją do jednej.  

 Wskazując na uniwersalny charakter i transgresyjność literatury „pogranicznej”, Edward 

Kasperski przyjmuje, iż pogranicze kultur może być pozbawione znaczeń przestrzennych. 

„Kontakty kultur – pisze badacz mogą „dokonywać się poza przestrzenią i czasem”, tworząc 

nietożsamą z geograficzną „przestrzeń kulturową”
12

. W jej obrębie dokonuje się przenikanie, 

przyswajanie, asymilacja oraz tworzenie nowych form o charakterze heterogenicznym. Tak 

pojmowane „pogranicza kultur” stanowią problem zarówno mentalny, jak i środowiskowy. 

Zjawiska o pogranicznym charakterze występują tam, gdzie obok siebie istnieją odmienne 

zbiorowości, zróżnicowane nie tyle socjologicznie, ile – narodowościowo, niosąc ze sobą często 

całą odległą historię współżycia. „Pogranicza przebiegają nie tylko u nas (tzn. w okolicy Suwałk), 

ale też w Warszawie” – mówił w wywiadzie Krzysztof Czyżewski założyciel Ośrodka 

„Pogranicze” w Sejnach
13

. 

 Posługując się historycznym przykładem wschodnich i północnych obszarów dawnej 

Rzeczypospolitej Obojga Narodów można ukazać zjawiska, których znaczenia nie dadzą się 

zredukować do polonocentrycznej optyki „kresowej”. Część z nich staje się zrozumiała wówczas, 

kiedy ujmiemy je przez pryzmat kontaktów (zarówno wspólnotowych, „dialogowych”, jak i 

konfliktowych) na stykach różnych narodowych kultur i literatur; na styku języków, religii, 

obyczajów oraz odrębnych form życia. Przechodząc na grunt literatury możemy w niej rozpoznać 

odbicie tych zjawisk i ich swoistą estetyczną waloryzację. To, co jest szczególnie ciekawe, 

pochodzi z nawarstwienia różnorodnych składników, często w jednym dziele literackim. Ma ono 

                                                           
11

 S. Uliasz, Kresy jako przestrzeń kulturowa…, op. cit., s. 35–36. 
12

 E. Kasperski, Teoria i literatura w sytuacji ponowoczesności [w:] Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, 

Warszawa 1996, s. 106. 
13

 Tamże, s. 108. 
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wówczas naturę swoistego palimpsestu, którego warstwy – nie zawsze dostrzegane podczas 

powierzchownej lektury – odkrywają się po rozpoznaniu ich wielopochodzeniowości i 

wieloznaczności. 

 Kategoria „pogranicze” pojawiła się w badaniach polskich w sytuacji, gdy równolegle do niej, 

czasem ją zastępując, ale z większą ekspresją emocjonalną, funkcjonowała nazwa „kresy”. Mogła 

ona budzić (i budziła) sprzeczne, często krańcowe reakcje, zwłaszcza badaczy reprezentujących 

inne, niż polska, opcje narodowe, postrzegających kresy jakby z drugiej, „obcej” strony (tak o nich 

myślą często Ukraińcy czy Litwini), albo badaczy, którzy poszukują bardziej zobiektywizowanych 

kategorii opisu. W tym m.in. kierunku zmierzają współczesne badania Stanisława Uliasza, który 

pisał następująco: 

Jeśli w mówieniu o Kresach na plan pierwszy awansuje kategoria pogranicza w miejsce apologii, zmieni się cały 

system wartościowania i opisu kultury i kondycji człowieka. Kategoria pogranicza łagodzi zdecydowanie 

represyjność granicy, która ma funkcję rozdzielenia i izolowania, strzeżenia nienaruszalności, wydzielania i 

zawłaszczania przestrzeni, staje się oznaką wysuniętej granicy, bastionu (...). Mówienie o kresach poprzez 

optykę pogranicza, choć zakłada istnienie odmienności, to jednak uzmysławia najważniejszą cechę, jaką stanowi 

osobliwa synteza powstająca w wyniku stykania się, mieszania i wzajemnego inspirowania różnych 

pierwiastków zrodzonych w poszczególnych wspólnotach. 

Z pogranicznego położenia Kresy czerpały swoją oryginalność, oddzielały dwa światy, przyjmując zarazem 

wpływy obydwóch i to wzajemne oddziaływanie znajdowało się w stanie chwiejnej, dynamicznej równowagi. 

Pogranicze to nie tylko obszar w sensie terytorialnym, ale przede wszystkim sfera ludzkich doświadczeń, 

samoistna wspólnota kulturowa, którą można wyrazić następującym porządkiem prawd aksjologicznie 

nacechowanych, tworzących swoisty dyskurs antropologiczny. Pogranicze ucieleśnia polifoniczność, 

wielogłosowość. To dialogowe bytowanie realizuje się w nieustannym odnoszeniu się do siebie różnych 

punktów widzenia. Na pograniczu „słowo własne” obrasta w konteksty „słów cudzych”. Wypowiedź jest zawsze 

nasycona odgłosami dialogu
14

. 

 Kresy i pogranicza są ziemią pamięci, obszarem „nostalgii kulturowej”. Charakterologiczny 

obraz Polaka i Polski znacznie się uprościł, ale w tyglu pamięci ścierają się wzajemnie, krzyżują i 

godzą kasty, języki, wierzenia i przesady, w nim żyje wciąż mieszaniec – bogaty kwiatostan 

przemijającej przeszłości, dzięki czemu zdajemy sobie sprawę z wartości, które wnieśli Inni, 

współtworząc jej język, obyczaj, wyobraźnię
15

. 

 Pogranicza są ujmowane w różnorakich kategoriach problemowych. Np. są charakteryzowane 

jak przestrzeń lub jako kontakt społeczno – kulturowy względnie jako generacja sytuacji 

osobowościowo – kulturowej16. 

 „Pogranicze” stało się wreszcie ważna kategorią interpretacyjna literatury małych ojczyzn, a 

motyw dzieciństwa po Jałcie sytuuje się właśnie w obrębie nurtu literatury ojczyzn „prywatnych”17. 

                                                           
14

 S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur…, op. cit., s. 15 – 17. 
15

 Tamże, s. 27. 
16

Por. J. Szydłowska, Pogranicze jako kategoria badawcza…, op. cit., s. 29-40.  
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Dyskurs 
 

 Termin dyskurs stał się w ostatnich latach bardzo ekspansywny i modny. Głównym źródłem 

ekspansji wydaje się być logika poznania naukowego. Krystalizacja tego pojęcia według Stanisława 

Gajdy łączy się z ewolucją językoznawstwa, którego zainteresowanie budziły coraz to większe, 

bardziej złożone jednostki (od głoski poprzez morfem i wyraz do zdania i tekstu) i które od 

statycznego ujęcia języka przeszło do dynamicznych koncepcji komunikacyjno – kulturowych
18

. 

 Dyskurs należy do terminów (jak wiele innych) treściowo niedookreślonych, nieostrych. 

Zjawiska, do których jest odnoszony są rozpatrywane z różnych punktów widzenia, ich 

dynamicznie rozwijające się badania mają charakter inter – i polidyscyplinarny. Pojęcie dyskursu 

nie jest zatem stabilne, mamy raczej do czynienia z całą rodziną znaczeń starszych i nowszych, 

kształtowanych na różnych obszarach badań i w różnych celach. 

 Pojęcie dyskursu pojawia się już u Kartezjusza, w tytule jego słynnego dzieła „Discours de la 

methode” (w polskim tłumaczeniu „Rozprawa o metodzie”). Rozprawa, dyskusja, rozważanie, 

medytacja – te wszystkie rzeczowniki zazwyczaj kojarzą się z pojęciem dyskursu w potocznych 

sytuacjach komunikacyjnych. Tradycyjne rozumienie tego terminu wywodzącego się z łaciny 

(oznacza: rozmowę, rozprawę, rozumowanie) koresponduje ze słownikową definicją. Niekiedy 

jednak badacze o orientacji semiotycznej proponują odmienne, nietradycyjne rozumienie terminu 

dyskurs, używając go w znaczeniu wypowiedzi, tekstu
19

. 

 Najpierwotniejszym modelem komunikacji typu dyskursywnego jest rozmowa konkretnych 

osób, prowadzona w atmosferze „lekko sceptycznej towarzyskości”, w sytuacji „ściszenia i 

poufałości”. Wzorzec tak określonej rozmowy przeniesiony zostaje – zdaniem Ewy Bieńkowskiej – 

z okoliczności życiowych i pozaliterackich do literatury dzięki sposobowi eseistyczego 

porozumienia pomiędzy „ja” nadawczym i „ty” odbiorczym. Wypowiedź dyskursywna przypomina 

nastawieniem poznawczym wypowiedź naukową, natomiast ekspansja „ja”, dzieło sztuki 

literackiej
20

. 

 Formy dyskursu w mniejszym lub większym stopniu mogą przybierać również dzieła sztuki 

słowa – poezji, powieści. Wierszowany esej czy eseistyczna powieść, to znane współczesne 

formuły gatunkowe, twierdzi Sławomir Bobowski, oparte na zharmonizowanym połączeniu 

dyskursywnej refleksji z fikcjonalnością i autotelicznością
21

. 

 Dyskurs literacki, podobnie jak jakikolwiek inny jest nie do pomyślenia bez pewnych 

układów komunikacyjnych; w ten sposób staje się on czymś innym niż tylko zespołem słów, 

                                                                                                                                                                                                 
17

E. Wiegandt, Literacka kariera małych ojczyzn, op. cit., s. 52-56. 
18

 S. Gajda, Współczesny polski dyskurs naukowy, [w:] Dyskurs naukowy – tradycja i zmiana, Opole 1999, s. 9. 
19

 Por. hasło: Dyskurs [w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1988. 
20

 E. Bieńkowska, Sztuka eseju, „Znak” 1976, nr 1, s. 102. 
21

 S. Bobowski, Dyskurs filmowy Zanussiego, Wrocław 1996, s. 5–6. 
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scalonych według pewnych zasad i jakby zakrzepłym w postaci, jaką ostatecznie nadał mu autor. 

Staje się elementem swojego rodzaju działania, nie może więc być pojmowany jako samoistny 

przedmiot, o którym mówi się, jakby jego cechy wyczerpywały się na tych właściwościach, które 

ująć się daje właśnie „przedmiotowo”
22

. 

 Niektórzy badacze posługują się terminem dyskurs z zachowaniem pewnej ostrożności. Na 

przykład Jerzy Święch w artykule: „Kresy i centrum”
23

 posługuje się terminem dyskurs kresowy 

nazywając go jednocześnie – abstrakcją, twierdzi również iż należy zachować ostrożność, która 

winna towarzyszyć posługiwaniu się konstruktami operacyjnymi tego typu. 

 Aleksander Fiut wyróżnił cztery rodzaje dyskursów: genealogiczny, symbiozy, oblężonej 

twierdzy oraz katastroficzny
24

. 

 Dyskurs genealogiczny odsyła do innego niż nowożytne rozumienia identyfikacji narodowej. 

Nie opiera się na tożsamości języka, rasy czy krwi, lecz na przynależności do tej samej ziemi i na 

wspólnocie kulturowej, kluczem do zrozumienia stosunków narodowościowych czyni zaś ustalone 

w przeszłości układy społeczne. Określają go: zasada alternatywności – przeciwstawiania stanu 

dawnemu (poddawanemu zabiegom idealizacyjnym) stanowi obecnemu, który jest źródłem 

konfliktu grup etnicznych, oraz zasada nierozwiązywalności owego konfliktu poza jednym 

kulturowym paradygmatem. 

 Tego rodzaju dyskurs dominuje w twórczości Stefana Chwina. Pisarz nie tylko się nim 

posłużył, ale go także przenicował, wskazując za jego pośrednictwem na złożoność problemu 

tożsamości i lojalności. Co dotyczy mieszkańców, urodzonych i zamieszkałych na Litwie, 

mówiących od wieków po polsku oraz kultywujących w nieco zmodyfikowanej formie polskie 

tradycje, jak też ludności, która posługuje się wyłącznie językiem litewskim i opierając się na 

odrębności językowej dąży nie tylko do narodowego samookreślenia i państwowej suwerenności, 

lecz także do zasadniczej modyfikacji stosunków społecznych oraz ogólnego modelu kultury. 

 Problem określenia własnej tożsamości, którą podsycała świadomość naznaczona piętnem 

wygnania biografii rodziców, okazuje się wszakże bardzo skomplikowany, co ilustrują 

wspomnienia pisarza w powieści „Kartki z dziennika”. Pisze Chwin: 

to, że wziąłem się znikąd, długo napawało mnie lękiem. Wstydziłem się, że nie mam przodków. Znałem tylko 

mojego ojca i matkę oraz babcię Celińską, z domu Danowską, żonę Czesława, warszawskiego kupca, który 

handlował zbożem z Rosja nami i Żydami. Rodziców ojca, moich dziadków z Wilna, Hipolita i Teofili, nie 

widziałem na oczy. Urodziłem się za późno. Sam Ojciec mówił o nich niewiele, a właściwie nic, tak jak nie 

                                                           
22

 M. Głowiński, Od metod zewnętrznych i wewnętrznych do komunikacji literackiej, [w:] Problem teorii literatury IV, 

Wrocław 1998, s. 462 
23

 J. Święch, Kresy i centrum, [w:] O dialogu kultur wspólnot kresowych, Rzeszów 1998, s. 44. 
24

 A. Fiut, Wielkie Księstwo Litewskie: między utopią a nostalgią..., s. 11. 
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wiele mówił o mieście swojej młodości, Wilnie. Były lata pięćdziesiąte. Dziecko należało trzymać z daleka od 

pewnych spraw
25

. 

 Okres dzieciństwa w Gdańsku, do którego rodzice pisarza trafili tuż po zakończeniu wojny, 

upłynął autorowi pod znakiem sprzeczności i paradoksów. Sprzeczność ta objawiała się przede 

wszystkim, jak zauważa sam pisarz i krytycy analizujący jego prozę, w kontraście pomiędzy niemal 

idyllicznym dzieciństwem, a skomplikowaną sytuacją otaczającej (socrealistycznej) rzeczywistości. 

Dom rodzinny pisarza przepełniony był ciepłem i miłością, o czym wspomina Chwin: 

w kuchni było gorąco. Mama piekła sernik na Trzech Króli. Jednym uderzeniem noża rozbijała jajka i 

przelewając ze skorupki w skorupkę, zręcznie oddzielała białka od żółtek, które w cichym klaśnięciem spadały 

do glinianej miseczki na ciepłą mąkę. Potem dosypywała cukru, który ciemniał miodową barwą. Tłukliśmy z 

Ojcem orzechy na dębowej miseczce i powiadaliśmy sobie o zamarzniętym morzu, mewach, wraku szwabskiej 

barki po Orłowem i ludziach ze skrzydłami ze srebrnej cynfolii, którzy szli po morzu, aż hen, na sam Hel. W 

pokoju «Mazowsze» śpiewało kolędę «Cicha noc» (KzD, s. 15). 

 Wielki wpływ na pisarza, jego sposób pojmowania świata, dobra i zła oraz traktowania 

drugiego człowieka, wywarła historia z życia jego matki, która jako sanitariuszka w czasie 

powstania warszawskiego, pomogła rannemu niemieckiemu żołnierzowi w bombardowanym 

mieście. Jak sam mówi: <<„to, co zdarzyło się na Woli [zamordowanie przez hitlerowców 

personelu i chorych ze szpitala na Połockiej – B.W.] i później w śródmieściu, ukształtowało mnie 

jako pisarza,(...) gdyby nie Wola i to, co się tam stało, nie napisałbym „Krótkiej historii pewnego 

żartu”, ani „Hanemanna”, ani powieści Esther”>>. Pisarz dodaje, że „pytanie o to, dlaczego jego 

matka w owym 1944 roku zachowała się tak, a nie inaczej, jest jednym z kluczowych pytań, które 

sam stawia również (chociaż nie wprost) w swojej twórczości”. Stwierdza też, że „konieczność 

pomocy drugiemu człowiekowi, rodzice przeszczepili i jemu: „tak właśnie zostałem wychowany: 

słabemu i bezsilnemu, choremu – a więc człowiekowi, któremu zagraża ból i śmierć – wszystko 

jeno, kim on jest «swoim» czy «obcym» – trzeba pomóc”
26

. 

 Matka pisarza, pochodząca z Warszawy, w czasie wojny była sanitariuszką o pseudonimie 

„Szczęsna”. Była także absolwentką ekskluzywnego gimnazjum dla panien prowadzonego przez 

siostry zakonne. Ojciec z kolei urodził się w Wilnie. Jego postać stała się pierwowzorem dla postaci 

ojca narratora „Krótkiej historii”. Ojciec był gruntownie wykształcony i miał, w przeciwieństwie do 

matki, praktyczne podejście do życia. Był również bardzo religijny, cechowała go wrażliwość 

względem świata. W „Kartkach z dziennika” pisze Chwin: 

cóż to była za piorunująca mieszanka! Ciepły wileńsko – kresowy katolicyzm mojego Ojca. Pogłębiona, 

filozofująca religijność Mamy (KzD, s. 23). 

                                                           
25

 Zob. S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk 2004; Słowo i kryształ ametystu. Ze Stefanem Chwinem rozmawiają 

Łukasz Grodziński i Michał Larek, „Kresy” 2003, nr 4, s. 118. 
26

 Zob. np. Niebezpieczne sprawy. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Mirela Łaska, „Czas Kultury” 2004, nr 2–3, s.105. 
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 Pisarz podkreśla, że wpływ jego rodziców, jak i odziedziczone po nich rozmaite cechy 

„powodują w jego wnętrzu nieustający konflikt temperamentu oraz filozoficzno – polityczny”. 

Znalazło to swoje odbicie w „Krótkiej historii pewnego żartu” w scenie opisującej, jak czule 

ratował on pszczołę, która wpadłszy do pokoju zaplątała się w firankę, „ten drobny fakt mówił o 

nim wszystko”
27

. Także miasto, w którym osiedli rodzice pisarza, przepełnione było 

sprzecznościami. Gdańsk, określany mianem „miasta wielokulturowego”, „miasta pogranicza”, czy 

też „miasta na styku dwóch kultur”, w latach 50. wzbudzał w młodym Chwinie nie tylko fascynację 

wynikającą z odkrywania śladów przedwojennej przeszłości oraz zauważania (nieustających) 

napięć między pierwiastkiem polskim i niemieckim, ale również rodził niepewność i konsternację. 

Pisarz podkreśla, że powojenne zanikanie „niemieckości”, wypieranie (nierzadko brutalnie) jednego 

pierwiastka przez drugi, zakłócało przekonanie o jednorodnym wymiarze rzeczywistości, 

przyczyniając się zarazem istotnie do podjęcia rozmyślań o złożoności historii i świata
28

. 

 Dyskurs symbiozy. Charakteryzuje go celowe zacieranie różnic narodowościowych i 

kulturalnych, akcentowanie uniwersalnego charakteru doświadczeń historycznych (ich 

dokładniejsze przedstawienie kazałoby pytać o genezę obecnych konfliktów, a tego należy unikać). 

Nacisk zostaje położony na wielonarodowy charakter populacji – zatem, w domyśle 

równouprawnienia wszystkich ludzi, niezależnie od ich etnicznej, religijnej czy społecznej 

przynależności. Toteż lokalny patriotyzm (jesteśmy „tutejsi”), wyrażający się w warstwie 

fabularnej nieostrością narodowej przynależności poszczególnych bohaterów, przeciwstawiany 

zostaje zarówno partykularnym nacjonalizmom poszczególnych grup etnicznych, jak i 

nacjonalizmom wielkich, sąsiednich narodów– Rosji, i Polski. Z pola widzenia celowo zostają 

usunięte wszelkie dążenia do samostanowienia pojedynczych społeczności. Podobnie w charakterze 

lokalnej kultury wydobywana jest swoistość, niepowtarzalność, wielorakość, które umożliwiają 

zredukowanie jej do któregokolwiek komponentu. Mówiąc inaczej, steruje tym dyskursem: zasada 

unifikacji (ważniejsza jest jedność od rozmaitości części składowych – na poziomie stylu temu 

celowi służy metafora); zasada zacierania różnic – głównie przez wyliczenie oraz zasada mieszania 

porządków (np.: natura – kultura, język – religia – sztuka). Wyrazistym przykładem takiego 

dyskursu może być twórczość Pawła Huellego: 

Latem, gdy matka uchylała okno i czerwone słońce, złagodzone cieniem kasztanów, wpadało do pokoju, 

słyszałem turkot wozów ciągnących do Oliwy. I chociaż moja ulica nie nazywała się już Hubertusburgeralle, 

tylko Chrzanowskiego, a Poleneker Weg niepostrzeżenie stały się Polankami, (...) konne wozy turkotały 

zupełnie tak samo jak wówczas kiedy moja ulica była częścią Poleneker Weg
29

. 

                                                           
27

 S. Chwin, tamże, s. 23. 
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 S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk 2004, s. 19–22. 
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 P. Huelle, Danzing, moja miłość, „Newsweek” 2014, http://kultura.newsweek.pl/pawel–huelle–danzig–moja–
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http://kultura.newsweek.pl/pawel-huelle-danzig-moja-milosc,artykuly,278203,1.html
http://kultura.newsweek.pl/pawel-huelle-danzig-moja-milosc,artykuly,278203,1.html


311 

 Gdańsk Huellego ma potrójną tożsamość: polsko – kaszubsko – niemiecką. Te trzy żywioły 

nieustannie fluktuują w organizmie samego pisarza i jego bohaterów. Gdańsk wyrasta poza swoje 

granice – miasto staje się mikrokosmosem relacji społecznych. Wyraźnym aspektem dyskursu 

symbiozy miasta i pisarza jest podleganie ciągłym zmianom, bycie „w stanie nieukończonej jeszcze 

metamorfozy, w stadium śmierci i narodzin, wzrostu i stawania się”. Gdańsk podlega nieustannym 

metamorfozom, jest jednocześnie w stadium swojego kresu i początku: Danzig – Gdańsk umiera 

dla bohatera – narratora „Opowiadań na czas przeprowadzki”, gdy do miasta wkracza Armia 

Czerwona, ale rodzi się za każdym razem na nowo, gdy bohater ulega fascynacji nowego miejsca, 

jego poniemieckich pamiątek, kultury, sztuki. W jednym z wywiadów pisarz mówi: 

Niemieckość Gdańska. Ona fascynowała nas, chłopaków, którzy wychowywali się we Wrzeszczu czy w Oliwie. 

To były znajdowane dokumenty, listy, znaczki pocztowe, niewypały, zardzewiała broń, wizyty na niemieckim 

cmentarzu. Myśmy po niemieckich śladach chodzili. Musieliśmy dokonać adaptacji kultury niemieckiej dla 

siebie, co było trudne, ale ta adaptacja się dokonała
30

. 

 Gdańsk Huellego nieustannie podlega symbiozie: nakładające się na siebie plany 

bliskowschodnich miast i współczesnego Gdańska sprawiają, że nadbałtyckie miasto przybiera 

kształt kulturowej hybrydy – wcześniejsze granice uległy zatarciu, rzeczywistość zlała się z historią 

i przeszłością miasta. Dotychczas znany, oswojony świat „wyszedł z zawiasów”. Swojskość jest 

powoli wypierana przez obcość. W opowiadaniu „Przeprowadzka” wraz z narratorem dziecięcym 

znajdujemy się w pokoju pani Grety Hoffman. Piękne przedmioty kontrastując z szarą powojenną 

rzeczywistością nasuwają wiele pytań. W czasie oglądania zdjęć bohater dostrzega, że żyje w tej 

samej rzeczywistości, ale już trochę innej... nowej? 

 Z kolei w „Weiserze Dawidku” pisarz zabiera nas w zachwycającą podróż po nadmorskim 

mieście: 

O widzisz, tu kiedyś mieszkał Schopenhauer i pod tym kasztanem chodził na spacery. 

Spacerując z Weiserem dochodzimy do katedry Oliwskiej, gdzie: 

Weiser pokazał nam gotyckie sklepienia i wielkie organy, objaśniając, do czego służą aniołom mosiężne 

trąby...
31

. 

 Czas w powieści wykonuje niespodziewaną woltę i na parę chwil cofa się do czasów II wojny 

światowej. Poznawanie pięknych przedmiotów i niezwykłych ogrodów mówi chłopcu, że działo się 

tu coś, o czym nie mówiono mu w szkole i domu. W opowiadaniu „Stół” Paweł nawiązuje bliższy 

kontakt z ojcem, który jest dla niego „wzorem wierności moralnym zasadom”. Ojciec jest tym, 
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który jako pierwszy wyjaśnia Pawłowi: Co to jest Gdańsk? Wyjaśnienia ojca nie dają jednoznacznej 

odpowiedzi chłopcu, który nadal szuka i poznaje Gdańsk. 

Problem zmagania się z przeszłością kultury niemieckiej już dla nas nie istnieje – wyznaje pisarz. Piszę o 

przęsłach zerwanego mostu w Oliwie, o furmankach, o gazowych latarniach i bruku ułożonym za czasów 

kajzera Wilhelma. Ale nie ma już tych zerwanych przęseł, nie ma furmanek, zaraz będą nowe mosty, nowe 

szynobusy i nowoczesna kolej. Jan Józef Lipski napisał kiedyś, że my, mieszkańcy Ziem Odzyskanych, jesteśmy 

depozytariuszami kultury niemieckiej i musimy tę kulturę dziedziczyć
32

. 

 Dyskurs „utraconego miasta”. O ile dyskurs symbiozy podkreślał wszystko to, co łączy – 

dyskurs „utraconego miasta” – na co wskazuje już jego nazwa – wyostrza to, co dzieli. W 

poprzednich dyskursach dominowały kategorie czasowe (dyskurs genealogiczny przekładał 

współczesność na język przeszłości, dyskurs symbiozy kreował wieczne Teraz), w tym natomiast 

dominują kategorie przestrzenne: przestrzeń dzieli sie wyraźnie na wewnętrzną i zewnętrzną; 

oswojoną i nieoswojoną; uporządkowaną i chaotyczną. W ślad za tym idzie podział mieszkańców 

na swoich i obcych. Rządzą tym dyskursem zasada wyłączności i zasada niealternatywności. Jego 

najlepszą ilustrację dostarczają powieści i wiersze Adama Zagajewskiego. „Utraconym miastem” 

jest oczywiście Lwów. Dla poety odebrane miasto,  nie zapamiętane z przeszłości, ale kultywowane 

w sferze tradycji i opowieści rodziców, dziadów, staje się jego „osobistą Jerozolimą”. Miasto, które 

było rajskim ogrodem, musi zostać opuszczone. Wygnanie z raju wyryło znaczący ślad na 

samopoczuciu i samoświadomości zarówno Zagajewskiego i jego literackiego bohatera. 

Życie moich rodziców przecięte zostało na dwie części, przed wyjazdem i po wyjeździe
33

. 

 Mieszkańcy Lwowa czują się obywatelami Rzeczypospolitej w jej granicach sprzed 

rozbiorów, dotkliwie, jako zdradę interesów, odczuwając skutki pojałtańskiej zdrady, która 

pozostawiła ich poza granicami państwa polskiego. Opozycja swoi – obcy znajduje ponadto 

odzwierciedlenie w warstwie czasowej. W wierszu „Uchodźcy” powolna wędrówka do „kraju 

nigdzie”, „do miasta nikt”, „nad rzeką nigdy” jest widoczny sposób zbieżna z marzeniami na temat 

Lwowa. Niedostępny mityczny Lwów okazuje się być nieosiągalny: 

i to charakterystyczne pochylenie, 

jakby w stronę innej, lepszej planety, 

... 

(niestety, takiej planety 

nie ma, jest tylko pochylenie)
34

. 
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 Podobnie rzecz przedstawia sie w utworze „Dom”, gdzie pytanie rozpoczynające uzasadnia 

niemożliwość dotarcia do bezpiecznej, lecz dawno utraconej przestrzeni: 

Czy pamiętasz jeszcze, czym był dom? 

Dom – kieszeń w płaszczu styczniowej zawiei, 

domy, niskie i pękate jak egipska samogłoska. 

Zawsze pod opieką zielonych języków drzew 

– najwierniejsza była lipa, w jesieni 

… 

Domy, domy, gdzie jesteście,  

pod którym oceanem, w czyim wspomnieniu, 

pod dachówką którego nieistnienia?
35

. 

 Przykuwająca uwagę dominacja czasu przeszłego nad teraźniejszym współtworzy 

melancholijny nastrój niemożliwych do wskrzeszenia czasów minionych. Drugie z pytań 

retorycznych stanowi – paradoksalnie – zarazem odpowiedź: Domy, domy, gdzie jesteście,  pod 

którym oceanem, w czyim wspomnieniu, pod dachówką którego nieistnienia? Krainą, do której 

liryczne „ja” zdąża, jest więc nieszczelny „sejf pamięci”. Ostatecznym punktem dojścia jest 

przecież „nieistnienie”, w którym wraz z upływem czasu rozpłynie się, na razie jeszcze istniejące 

„we wspomnieniu”, bogactwo konkretów. 

 Pragnienie znalezienia się w wyobrażonej przestrzeni mitycznego Lwowa jest tak silne, iż 

przybiera niekiedy quasi – modlitewną formę. Remedium, które uleczyłoby w skuteczny sposób 

uporczywe schorzenia pamięci, „jaźni”, jest „ja” lirycznemu znane, a wyartykułowane zostało w 

ciągu pytań retorycznych tytułowego wiersza z tomu „Ziemia ognista”: 

Dlaczego dzieciństwo – o, skarby cynfolii, 

o, szelest ołowiu, piękny i złowrogi – 

musi pozostać jedynym źródłem, jedyną tęsknotą?
36

. 

 O ile dyskurs genealogiczny pozostaje na ogół neutralny, posługuje się jedynie lekką 

archaizacją, dyskurs symbiozy zamazuje granice pomiędzy poszczególnymi językami bądź 

troskliwie odtwarza niepowtarzalny charakter „mowy kresowej”, nasyconej wyrażeniami i 

zwrotami z rozmaitych języków, o tyle dyskurs oblężonej twierdzy, przeciwnie, akcentuje 

odrębność i przynależność narodowościową, kładzie nacisk na przestrzeń i miejsce. 

 Dyskurs katastroficzny równa wszystkich już nie tyle w dziele harmonijnego 

współtworzenia, ile w perspektywie nieuchronnego unicestwienia. Niezależnie od wszelkich, nawet 

najmniejszych różnic językowych, religijnych, etnicznych, kulturowych – wszyscy stają sie 

                                                                                                                                                                                                 
34
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ofiarami zagłady, która przychodzi z zewnątrz. Jej najbardziej okrutny wymiar obrazuje los 

wygnańców, ale zniszczenie dotyka całej społeczności. Dlatego zasada przeciwstawiania i zasada 

wyłączności mają charakter bardziej uniwersalny niż w dyskursie oblężonej twierdzy: „my” to 

mieszkańcy tej ziemi, „oni” to brutalni agresorzy. Przy wszystkich swoich wadach wytworzony 

przez wieki system międzyludzkich relacji jest „tutaj”, na północno – wschodnich ziemiach Europy, 

w samej swej istocie czymś diametralnie różnym od wyrosłego „tam”, poza granicami, faszyzmu 

czy komunizmu. Literatura zaczyna przemawiać językiem rozpadu. Stąd głównym tematem „Pan 

Bóg nie słyszy głuchych” Aleksandra Jurewicza staje się nieprzejrzystość: przynależności 

narodowej, wyznania religijnego, opcji politycznej, postawy moralnej. Co było mimikrą, 

przeobraża się w oznakę załamania się wszelkich ustalonych hierarchii wartości i chaos etyczny jest 

zapowiedzią rządów społecznej i etnicznej miazgi. 

 Literatura małych ojczyzn wyprzedziła, a potem współtworzyła ponowoczesny dyskurs 

literacko – antropologiczny na temat pogranicza. Na początku 1946 r. Kazimierz Wyka pisał w 

artykule „Pogranicze powieści”: „Krajobraz książki polskiej mocno w tych miesiącach przypomina 

krajobraz Ziem Odzyskanych: tu coś wschodzi, tam się na skrawku coś zieleni, wokół step i 

burzan”
37

. Badacz, powszechne wołanie o wielką powieść, która odda sprawiedliwość 

doświadczeniu wojny i okupacji – zestawiał z tużpowojenną sytuacją historyczną, co prowadziło do 

wniosku: „Omówione pogranicze powieści jest zarazem rozdrożem”
38

.  

 Jerzy Stempowski nazywał „rozdrożem” różne możliwości samookreślenia się narodowego, 

jakie staje przed mieszkańcami „kresów wschodnich starej Rzeczypospolitej, Wyka mówił zaś o  

sytuacji literatury, która cechuje otwarcie na różne spełnienia epickiego obowiązku. Wielka 

powieść o naszych historycznych czasach jest ciągle niespełnionym marzeniem, natomiast jej 

funkcję spełnia emigracyjna i kwitnąca do dziś, literatura ojczyzn prywatnych, która tak konstruuje 

swe małe opowieści, by zinterpretować historię polityczną, konfrontując ją z długim trwaniem 

kulturowej formacji. Nie spełniła się zatem nadziej Kazimierza Wyki na przejściowy charakter 

pogranicza powieści. Gatunkowa hybrydyczność okazała się estetyczną dominantą epoki, 

stanowiącą mariaż różnych form dokumentu osobistego z mitotwórczą fikcjonalnością
39

.  

 Wskutek przesunięcia się granicy Rzeczypospolitej, wskutek zmian demograficznych, w 

takiej skali dawniej nie spotykanych, zbiorowość regionalna etnicznego pogranicza przestała być 

zbiorowością pograniczną. Od narodowego obszaru niemieckiego oddzielił ją szeroki pas ludności 
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przybyłej z Polski centralnej lub z kresów wschodnich. Razem ze swoją regionalną ojczyzną 

znaleźli się wewnątrz polskiego obszaru narodowego?
40

 

 Ten problem historyczno – socjologiczny ma różne literackie konkretyzacje. Jedną z nich 

przynosi przesiedleńcza opowieść Adama Zagajewskiego „Dwa miasta”, w której przesiedleńcy ze 

Lwowa jadą pociągiem do Polski, ale ich dusze nie jednoczą się ekumenicznie, lecz wzlatują ku 

niebu wrogich i skonfliktowanych stereotypów etnicznych, socjalnych i kulturowych. Podobnie się 

dzieje w „Lidzie” Aleksandra Jurewicza, gdzie mały bohater, przybyły z sowieckiej Białorusi do 

Polski w ramach repatriacji z 1957 roku zostaje obdarzony przez kolegów pogardliwym 

określeniem „Kacap” (L. 83). 

 Fakt, że w państwach bloku sowieckiego nie było terytorialnych pogranicz, tylko mocno 

strzeżone granice, nazywane „granicami pokoju”, sprawił, że pogranicza przestały istnieć fizycznie 

i geopolitycznie, zastąpił je kilkunastukilometrowy pas nadgraniczny, do którego trzeba było mieć 

przepustkę. Ale to nie znaczy, że pogranicza zniknęły, tylko przesunęły się do wnętrza państwa i 

ludzkiej psychiki.  

 Osobliwość mieszkańców zasiedlających Ziemie Odzyskane – pięknie określił historyk 

Andrzej Paczkowski, też ulegający magii Kresów: 

Tworzyli pewną namiastkę dawnej wielonarodowej Rzeczpospolitej, ubarwioną gdzieniegdzie z Francji i Belgii, 

Żydami, którzy ocaleli na zsyłkach w Kazachstanie, Ukraińcami deportowanymi w 1974 r. Z południowo – 

wschodnich województw w ramach akcji <<Wisła>>, wreszcie tymi Niemcami, którzy zostali zatrzymani w 

Polsce jako fachowcy
41

. 

 Pogranicze funkcjonuje jako ślad historii odciśnięty w ludzkich biografiach. Pograniczność 

stała sie regułą kompozycyjną literatury ojczyzn prywatnych i kategorią ich interpretacji, 

dyskutującą z opresyjnym charakterem ojczyzny ideologicznej. 

 Kategoria pogranicza staje się argumentem w interpretowaniu europejskiej tożsamości, 

pozwala też nazywać środkowoeuropejską specyficzność, wyrażać jej nieokreśloność wraz z 

nowoczesno – ponowoczesnymi kwestiami wykorzenienia. Pozwala tez obok egzystencji osiadłej, 

zaproponować nomadyczną, podnieść do rangi cnoty peryferyjność i różnorodność. 

Przeprowadzając krytykę nowoczesności, dehumanizującej rzeczywistość, stara sie opanować 

demona dwudziestowiecznej historii politycznej. 

 Dziś literatura pogranicza – jak pisze Ewa Wiegandt – uległa swoistej banalizacji, jak 

wszystko, co pada ofiarą przemocy kultury masowej i artystycznej mody. Ale z drugiej strony, 

popularność kategorii pogranicza świadczy o niewyschnięciu źródeł, które ją zrodziły
42

. 
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Dyskurs o wspólnocie zgryzoty 
 

 Wygnanie po Jałcie połączyło kresowych twórców, którzy wyodrębnili problem „emigracji 

wyobraźni” ku dawnym miejscom. Połączyło ich nie tylko doświadczenie wygnania, jego rzetelny 

opis, ale również przyznanie temu doświadczeniu potencjału transgresyjnego. 

Przypadkowe miejsce na ziemi – ślepy los, trochę szczęścia, trochę zbiegów okoliczności. Czy zapamiętałem 

słowa babci przed naszym wyjazdem, czy usłyszałem później– „tam żesz Niemcy”? Kiedyś wiedziałem, teraz 

już nie mam tamtej pewności. Nie wiem, które z tych trzech miejsc jest naprawdę ważne. Nieprzyzwyczajony 

nigdzie... (PiW, s. 28). 

 Głos Aleksandra Jurewicza utożsamia się z głosem pozostałych pisarzy. Wybrzmiewa te same 

tony, barwy, dźwięki, niesie jednakowy rytm. Rytm, rozlegający się smutnym echem, niosący 

rozpacz, gorycz utraty, wciąż szumi jak wzburzone, niespokojne morskie fale. 

 Wygnaniec zmuszony jest do kontekstowania otaczającej go przestrzeni, równocześnie 

zmuszany jest niejednokrotnie do wyjścia poza obszar „oswojonej” wiedzy, jej „proste prawdy” są 

bowiem bezlitośnie weryfikowane przez obcy kontekst – obcą kulturę, obca rzeczywistość. 

Uspokojony, ustalony w jednostce, świat czystych treści
43

, wzburza się, zderzany z obcą 

przestrzenią i doświadczanymi zmianami. Dlatego też wygnanie jest „smugą cienia”, chorobą
44

, 

którą pojałtański pielgrzym musi przejść, obszarem wtajemniczenia, który przewartościowuje 

stereotypy utraconego miejsca i przywraca pamięć o nim. 

 Powrót do zdrowia jest powolny i zawsze jedynie częściowy. Przez pewien czas emigrant nie 

chce uznać, że przeniósł się na stałe. Jedynie stopniowo zaczyna sobie uświadamiać, że wygnanie 

nie polega tylko na przekraczaniu granic, bo dojrzewa w nim, przekształca go od środka i staje się 

jego losem. Powoli następuje przekształcanie się „obcego” w „swojskie”. Równocześnie jednak 

pamięć przechowuje topografię przeszłości. Tak więc pojawia się sprzeczność, z którą trzeba 

nauczyć się żyć
45

. 

 Okaleczone człowieczeństwo
46

 wygnańca jest tajemnicą ukrytą w głębi duszy, która stara się 

wydobyć na powierzchnię i rozproszyć w migotliwości wyznania. Piętno wygnania zostaje zatem 

zawłaszczone przez głosy pisarzy emigrantów. Tym, co wybrzmiewa w tych głosach, jest szum 

morza dyskursów
47

. 
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 Aleksander Jurewicz w swojej strategii pisarskiej zachowuje i eksponuje różnorodną tonację 

wypowiedzi, która widoczna jest nie tylko w doświadczeniu podmiotu, ale przede wszystkim w 

konstruowanym przezeń dyskursie. Pisarz w swym jakże bogatym i różnorodnym dorobku, 

zachowując opozycję „Tam” i „Tu”, nakłada na nią oś podróży, będącą jednocześnie znakiem 

podziału i klamrą: Kraina dzieciństwa – Ziemie Odzyskane. Proza Jurewicza nie ma jednorodnego 

charakteru – pisze Zofia Sawaniewska – Mochowa
48

. Jest bardzo zróżnicowana pod względem 

stylistycznym. Ważne są w niej tropy autobiograficzne, ale nie zawsze autor jest tożsamy z 

narratorem – bohaterem opowiadanych historii. Prawda miesza się tu ze zmyśleniem kreacją, ale 

wiele spośród wykorzystanych elementów świata przedstawionego ma niewątpliwie charakter 

autentyczny – chodzi zarówno o postaci z kręgu bliższej i dalszej rodziny autora oraz sąsiadów z tej 

samej wsi, jak i realia topograficzne, obyczajowe oraz językowe
49

. 

 Krytycy analizujący prozę Aleksandra Jurewicza, podkreślają, że pisarz, układając opowieść, 

miesza gatunki i tonacje stylistyczne, a „język za pomocą którego narrator nazywa świat, odwołuje 

się do różnych konwencji stylistycznych”
50

. Najdobitniejszym przykładem takiego pomieszania 

gatunków i stylów jest już niejednokrotnie omawiany przeze mnie utwór „Lida”, która łączy 

epickość z poezją, a pięknie zrytmizowany język poetycki sąsiaduje tu z żywiołem potoczności i 

regionalności, objawiającym się w dosłownie przytoczonych listach babci pisarza, Malwiny, która 

nie opanowała sztuki ortograficznego pisania oraz segmentacji zdań i mocno stylizowanych 

wypowiedzi postaci, z wykorzystaniem polszczyzny kresowej, mowy prostej i języka rosyjskiego: 

Wyiast waś do Polskei to był wyiast 57 Rok ty mialas 5 lat to było 15 Wżesna wlato był serpen to ty chodził po 

sadze i zberał jakpa byli take Malinówki i spewał Malinowska mówi oj jak ładne spewaś Alkó śkoda cebe że 

Wyjeżdżaś odnas ty otpowiedział tak mało tych jabłóśak jest nema zaras i mne nebendza tetwoie słowo 

pozostało do dzis Wpamenci (L, s.64). 

 Za Edwardem Kasperskim powtórzę, iż centralnym obszarem, któremu Aleksander Jurewicz 

poświęcił swą twórczość, są miejsca ograniczone terytorialnie do okolic Lidy, stanowiącej swoisty 

mikrokosmos pisarza, obejmujący wsie, należące współcześnie do rejonu lidzkiego na Białorusi, 

położone w pobliżu granicy z Litwą
51

. Nieprzypadkowo jeden z krytyków, Jarosław Zalesiński, 

nazwał Jurewicza „odwiecznym repatriantem”, bo jego twórczość jest niejako uzależniona od 

retrospekcji i powrotów (w myślach) do krainy dzieciństwa
52

. 
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Dopóki stoi tamten dom w małej białoruskiej wsi pod Lidą mam pewność, że jego ściany jeszcze przechowują 

moje dzieciństwo, że jeszcze jesteśmy wszyscy razem jak na początku, i wszystko ma jeszcze jakieś znaczenie i 

sens, czas na chwile przystaje. Nie zakończyłem pisania mojej osobistej mitologii, ale nie wiem, która linijka i 

której książki będzie prawdziwym końcem podróży w dzieciństwo (PiW, s. 47). 

 Czerpanie ze złóż pamięci indywidualnej, wspieranej pamięcią bliskich i ocalenie w ten 

sposób świata minionego przed odejściem w niebyt jest największym osiągnięciem artystycznym 

prozy autora Lidy
53

 – pisze Zofia Sawaniewska – Mochowa. 

Pamięć – wyznaje Aleksander Jurewicz – jedna z najtrudniejszych (lecz jakże pięknych i często jakże 

okrutnych) zagadek naszego życia, naszego ziemskiego losu, jedna z wielu dziwności, którą jest człowiek. Ileż 

czasu musi minąć, upłynąć, przeminąć, byśmy dowiedzieli się, co pamiętamy, co po naszym przeszłym życiu 

pozostało już tylko w pamięci. To ona dobiera barwy do naszej przyszłości[...]. Pamięć – nasze drugie „teraz”, 

przekleństwo i otucha; „jesteśmy tymi, którzy byli”[...] (PiW, s. 61 – 62). 

 Najważniejszym zadaniem dla badacza, który zagłębia się w warstwę językową tekstów 

Jurewicza, jest dociekanie, w jaki sposób pisarz, opierając się na pamięci i wyobraźni, panuje nad 

językiem, zastosowanym do wykreowania atmosfery świata Kresów. Nie ma elementów 

językowych przypadkowych, nieprzemyślanych, nieuzasadnionych artystycznie. Niezależnie, z 

jakiego źródła czerpie pisarz wiedzę o językach i dialektach używanych w dyskursie kresowym, 

kreuje go w sposób autentyczny, konsekwentny, choć oszczędnymi środkami. W powieści „Popiół i 

wiatr” autor wspomina: 

Ostrożność przy pisaniu każdego słowa bo mogło być nie tak i nagle to może stać się fragmentem życia. Coraz 

mniej mam pewności, czy tak było naprawdę, czy słyszałem o tym od kogoś, czy kiedyś to sobie wyobraziłem 

albo przyśniłem.. Nie mam pewności. W którymś miejscu może przeciąć się prawda życia z literaturą, jeżeli już 

to się nie stało (PiW, s. 27). 

 Kresowa materia językowa w twórczości Aleksandra Jurewicza idealnie wybrzmiewa 

niemalże w całych w partiach narracyjnych czy subtelnie stylizowanych dialogach jak w 

„Prawdziwej balladzie o miłości”: 

W czereśniowym sadzie… wszystko stawało się popieliskiem po życiu Romejki... Wszystko zamieniało się w 

dym, rozwiewany na cztery strony tutejszego świata... 

-U was zawsze rozpalają ognisko, kiedy ktoś umrze? – spytał, gdy skończyła opowiadać o organiście i jego 

śmierci... 

-Nigdy nie widziałam, żeby dym był tak tęczowy i tak niezwyczajnie pachniał. To na pewno coś znaczy, wiesz? 

(PiW, s. 35 – 36). 

 Aurę „kresowości” w tejże powieści wzmacniają motywy ludowych piosenek, śpiewanych 

szczebiotliwym głosem przez maleńkiego chłopczyka, ganiającego po podwórku i żegnającego 

klangor dzikich gęsi: Ej, wy husi, daswidanija, prilietajcie k nam apiać... (PiW, s. 23). 
                                                           
53

 Z. Sawaniewska – Mochowa, Elementy kresowe w języku prozy Aleksandra Jurewicza, [w:] W kręgu języka. T. II, M. 

Skarżyński i M. Szpiczakowska (red.), Kraków 2009. s. 191. 



319 

 Aleksander Jurewicz chętnie wprowadza do swoich utworów elementy folklorystyczne, 

inspirując się głównie folklorem białoruskim. W najbardziej wzruszającej powieści „Lida” 

pojawiają się rubaszne przyśpiewki: Idzie babcia Malwina od studni z koromysłami na ramionach, 

woda wylewa się z wiader... Kulawy Wincuk przeszedł i ukłonił się jej, ale dzisiaj nie zaśpiewał – 

„U Malwiny cycki z hliny...” (L, s. 24). Z kolei w „Pan Bóg nie słyszy głuchych” pisarz przywołuje 

fragmenty kolęd w języku litewskim i niemieckim: 

Skądś dobiegała kolęda w łkającym zaśpiewie: Cicha noc, święta noc!... Kolęda niosła się od domów za 

mostem. Teraz słyszałem twarde głosy mężczyzn, którym nieśmiało zawtórował kobiecy chór: Motinėlė ten budi 

viena… Spojrzałem za siebie. W oknie, jak ikona otoczona girlandą plastikowych światełek, stała babcia… A 

skądś znowu podniosła się, jak samotna skarga, ta sama kolęda w jeszcze innym języku, którą śpiewał jakiś 

zbłąkany wędrowiec: Holder Knabe im lockigen Haar, (PBNG, s. 20 – 21). 

 Pisarz sięga przede wszystkim po te leksemy kresowe, które są już zadomowione w 

literaturze pięknej, można by rzec, że należą one do „klasycznego” repertuaru środków 

wyrazowych w tekstach kresowych
54

, jak np. małanka ‘błyskawica bez grzmotu’: w nowym błysku 

małanki zobaczyłem, jak schyla się i wyciąga spod stołu miednicę (PBNG, 6). Wykorzystuje 

wprawdzie tylko ułamek możliwości polszczyzny kresowej, ale dobiera takie elementy językowe, 

które użyte w narracji i dialogach są wystarczająco wyrazistym sygnałem, gdzie dzieje się akcja i 

jaki rodowód mają uczestniczący w wydarzeniach bohaterowie. Są to elementy z różnych 

płaszczyzn języka i o różnym nacechowaniu emocjonalnym, produktywne na Kresach i w pasie 

wschodnim wzdłuż granicy językowej polsko – białoruskiej i polsko – ukraińskiej. 

 Dla autora „Lidy” wartość języka, ojczystej mowy, ma ogromne znaczenie. W każdym 

utworze wypowiedzi bohaterów kojarzą się jednoznacznie ze sposobem mówienia osoby ze 

Wschodu, w Lidzie, a dokładniej w Krupowie, w ukochanym domu rodzinnym, do którego pisarz 

powraca po ponad trzydziestu latach, od razu zauważa: 

-Wujek, ale ten płot to chyba stał dalej, to podwórko chyba było większe? 

-Ot i ty popamiętał, a taki mały był... Ponadwórko my skrócili żeb ogrodu więcej było… ty Alik, mnie wprost 

wierzyć sia nie chce, że taki mały był wtedy, a tak płakał jak odjeżdżali, a teraz wyszedłszy ty pierwszy raz i w 

ciemnosci zobaczył, że my ponadwórko pomniejszyli... (L, s. 41 – 42). 

 W przytoczonym fragmencie pisarz niewątpliwie, za pomocą swoistego kodu językowego 

oraz elementów stylizacji regionalnej, dokonuje próby ocalenia najwyższych wartości, 

ukształtowanych przez długie stulecia i tym samym zachowuje je dla następnych pokoleń. W 

mocnym podtekście autobiograficznym tej przesiedleńczej powieści mają więc źródło niepokoje, 

zmagania, udręki, poszukiwania, rodzące się refleksje autora oraz jego niezwykle emocjonalny 

stosunek do wewnętrznie okaleczonej własnej tożsamości. Tożsamości ciągle zagrożonej wobec 
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naporu trendów nowoczesnej cywilizacji, jakże zubożających ludzką psychikę
55

. Na mapie 

dzieciństwa Jurewicza pojawiają się, wielokrotnie już przeze mnie przywoływane,  Lida, Krupowo, 

Grodno, Pusiawory, Raduń, które kreują ściśle określoną przestrzeń geograficzną na byłych 

Kresach. Pisarz często sięga po ogólniejszy kwalifikator geograficzny, dodając do różnych nazw 

pospolitych przydawkę „białoruski”, np. pod okapem naszego białoruskiego domu (DPKŚ, 81), 

zioła zebrane z białoruskich pól (PBNG, 8), węzełek z białoruska ziemią (PBNG, 5), długie 

białoruskie wieczory (L, 24). Konsekwencja w stosowaniu tego zabiegu językowego jest czytelnym 

sygnałem, że pisarz czerpie ze swego podglebia, tworzywo konfliktów, dramatów i piękna 

rozgrywających się w przestrzeni wieloetnicznej, tym samym wpisując się w kresową tradycję 

onomastyczną
56

. Jurewicz opisując „raj utracony”, odzyskuje ożywczą energię instynktu wraz z jej 

lękami, zabobonami, wierzeniami. Fascynuje się biologicznym żywiołem, obyczajowością. Ukazuje 

niczym mityczny Orfeusz schodzi na dno[...] piekła i ocala z niego
57

Arkadię. Jakże trafnie wpisują 

się w ten kontekst słowa Zbigniewa Bieńkowskiego: 

nie widzę bogatszych złóż w naszej kulturze narodowej
58

. 

 Powrót po latach do Lidy staje się dla pisarza pielgrzymowaniem, poszukiwaniem sacrum, co 

sprzyja pojawieniu się tonacji idyllicznej (funkcjonującej w charakterze toposu pocieszenia
59

). Lida 

dla Jurewicza ma zatem znaczenie mityczne: 

Kuchnia z naszej ostatniej wieczerzy... (L, 42). I śniegowy bałwan z marchewkowym nosem.. I księżyc, który 

sprowadza na ziemię sny i upiory..., babcia, dziadek, siwy ksiądz, listonosz, głupi Antośka, jabłka w sadzie i 

słoiki z marmoladą śliwkową. I ryby obłożone tatarakiem... Ciepłe wieczorne mleko i chleb z cukrem położony 

przy glinianym kubku...Mąka na bliny i słonina do ich polewania. Letnie burze i pachnące zioła...I dzwon 

kościelny co przywoływał na majowe nabożeństwo i roraty (L, 25). 

 Idylliczny obraz raju utraconego szumi w każdym liściu, lśni w promieniach wrześniowego 

słońca, pojawia się w odblasku kościelnego witraża, odbija się w niebieskich oczach mamy, w 

sierści kota wygrzewającego się między dzbanami i misami, w klangorze dzikich gęsi, 

przelatujących nad domem i podwórkiem i w śpiewie pięcioletniego Alika, który je odprowadzał na 

zimową wędrówkę (L, 26). 

 Mimo upływu czasu, przestrzeń kresowa pozostaje przestrzenią nie tyle istniejącą „obok 

Historii”, coraz przez nią silnie naznaczoną, (po)zostaje w niej zakorzeniona, a niejednokrotnie 
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staje się obszarem zamkniętym, bo obwarowanym demonami przeszłości
60

. Przemysław Czapliński 

paradygmat kresowy upatruje w strategii, która określa mianem „mitobiografistyki”, która definiuje 

jako pożenienie się – zakorzenionych w nostalgii i pamięci – prozy fabulacyjnej z intymistyką
61

. W 

strategii tej pojawiają się zawoalowane tropy (auto)biograficzne, które podżyrowane zostają 

swoistym paktem, zgodnie z okresem życiowym, do którego pojałtański pisarz się odwołuje: 

Dzieciństwo jest jakąś ruchomą, prawdą i prawdziwości takiej prawdy nie można wykluczyć, skoro 

teraz pisząc – pod koniec listopada 1989 roku, zimny pokój hotelowy w małym miasteczku w 

środku Polski, pada pierwszy śnieg – widzę siebie tamtego
62

. 

 W „Lidzie” – pisze Stanisław Uliasz – scena pożegnania z rodziną (o której już niejednokrotnie wspominałam) 

– stanowi punkt kulminacyjny, który świadczy o niezwykłej logice artystycznej pisarza. Pojawiająca się tonacja 

przybiera ciemne barwy, symbolizujące aurę niepokoju, lęku, niepewności losu, życia. Traumatyczny obraz 

wygnania z ukochanych miejsc staje się nośnikiem pamięci zbiorowej, dokumentem ludzkich krzywd
63

. Chwila 

wydarcia pięcioletniego chłopca z ramion najukochańszej babci i „wrzucenia” do zatłoczonego pociągu, w 

którym pozostał jeszcze zapach potu z poprzednich transportów
64

, jest nie tylko „dowodem osobistym” 

konkretnej jednostki i konkretnego narodu, lecz przede wszystkim wyrazem uniwersalnym rzeczywistości 

ludzkiej
65

. 

 

Dyskurs estetyczno-tożsamościowy 
 

 

A więc jesteś w Fryburgu ja też niegdyś tam byłem , 

aby zarobić łatwo na papier i chleb. 

Pod cynicznym sercem nosiłem naiwne złudzenie, 

że jestem Apostołem w podróży służbowej
66

. 

 

Zbigniew Herbert 

 

 Nieustanne pulsowanie tonacji dostrzegamy również w twórczości Adama Zagajewskiego. 

Przechodzenie od wzniosłości do trywialności – jak zauważa Krzysztof Biedrzycki – od tego, co 

poważne, do tego, co błahe, od świętości do przyziemności. W poemacie Jechać do Lwowa 

przenikają się dwie tonacje: humor i patos. Patos stanowi ramę. To on dominuje i nadaje utworowi 

                                                           
60

 E. Czaplejewicz, E. Kasperski (red.),, Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, [w:] Pisać poza rok 2000. 

Studia i szkice literackie, Warszawa 2002, s. 76.  
61

 P. Czapliński, Nowa proza: rytuały inicjacji, „Kresy” 1996, nr 1, s. 149. 
62

 Por. A. Jurewicz, Lida, Kraków 1990, s. 73. 
63

 Zob. S. Uliasz, Powroty do dzieciństwa na pograniczu Wokół „Lidy” Aleksandra Jurewicza…, op. cit., s. 172. 
64

 A. Jurewicz, Lida, s. 26. 
65

 Zob. S. Uliasz, op. cit., s. 172. 
66

 Utwór Zbigniewa Herberta Widokówka od Adama Zagajewskiego pochodzący z tomu 89 wierszy, Kraków 1998, s. 

55  



322 

wymowę
67

. Od elegijnego początku po lamentacyjny koniec. Zaczyna się od melancholijnego: „Z 

którego dworca jechać do Lwowa, jeżeli nie we śnie ” (JdL, 35). Punktem wyjścia jest niemożność i 

wątpienie poety „Jeżeli Lwów istnieje” (JdL, 35). Punktem dojścia zaś jest lamentacja. Zagajewski 

mówi o końcu, o śmierci, o łzach: 

Dzwony biły i drżało powietrze... 

i katedra drżała i żegnano się o poranku 

bez chustek i bez łez, takie suche 

wargi, nigdy cie nie zobaczę... (JdL, 36 – 37). 

 Ów patos stwarza kontekst. Jeśli większa część poematu wypełniona jest pogodą, afirmacją 

życia, a nawet humorem, to są one jednak naznaczone nieodłączną świadomością końca, w dodatku 

końca tragicznego, niezasłużonego, nagłego. 

 Udziwnione metafory budują nastrój pogody. Komiczne są rozmawiające o wieczności 

ślimaki, „Fredro nieprzyzwoity”, jezuici chrzczący rośliny „liść po liściu”, zakonnice płynące przed 

teatrem jak szkunery, Lwów śmiejący się błyskawicami, a potem pokorniejący i czytający Nowy 

Testament. Nawet śmieszne, choć pojawiające się już w elegijnym kontekście są „pulchne sukienki/ 

prałatów”, takie są dziecinne wycinanki, a nawet „krawcy, ogrodnicy i cenzorzy” (JdL, 35 – 37). 

Komizm poematu jest łagodny, pełen spokoju, pozytywny. Nie ma tu prześmiewczości ani 

czarnego humoru. Nie ma groteski ani satyry. 

 Jednak nie wszystko w opisie Lwowa jest śmieszne. Wszystko jednak przepojone jest pogodą. 

Wszystko jest na swoim miejscu, wszystkim rządzi jeden wszechogarniający ład jak w wierszu 

poświęconym rodzicom „Jechać do Lwowa”: 

radość kryła się 

wszędzie, w korytarzach i w młynkach do 

kawy, które obracały się same, w niebieskich 

imbrykach i w krochmalu, który był pierwszym formalistą... 

świata było tak wiele, że musiał 

bisować nieskończoną ilość razy i nie chciała 

opuszczać sali... (JdL, 35 – 36). 

 Opisem rządzi wszechogarniająca afirmacja. Rzeczy są na swoim miejscu. Natura ma swój 

sens, zgodnie z którym nawet chwasty są piękne i dobre. Świat przyjmowany jest z ekstazą, dzięki 

czemu poemat zyskuje charakter psalmu lub dytyrambu. 

 To, co najistotniejsze, rodzi się jednak w zderzeniu tej radości i humoru z patosem i 

elegijnością. One nawzajem się oświetlają. Lamentacja sprawia, że afirmacja psalmu pochwalnego 

zostaje poddana zwątpieniu, radość przechodzi w niebyt, w nieodwołalny czas przeszły. 
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Jednocześnie jednak dytyramb podważa totalną władzę elegii, gdyż unieważnia jej jedyność – 

owszem, śmierć, płacz, ale właśnie ich opisanie, a zarazem opisanie pełni i pogody minionego 

świata sprawia, że wraca życie i z niebytu wyłania się ów świat poddający się ekstatycznej 

afirmacji
68

. 

 Nie jest bez znaczenia, że puenta poematu mocniej eksponuje afirmatywność aniżeli 

elegijność: 

jechać do Lwowa, przecież 

istnieje, spokojny i czysty jak 

brzoskwinia. Lwów jest wszędzie (JdL, 37). 

 Adam Zagajewski, wierny prawdzie własnego doświadczenia, tworzy nowy mit Lwowa 

niezwykle uwznioślony i jednocześnie zuniwersalizowany. Zatem utwór „Jechać do Lwowa” 

przynosi wizję miasta, które jest zarazem jedyne i powszechne. Jak pisze Renata Gorczyńska: 

 „Przeszłość Lwowa przedstawiona w wierszu trwa symultanicznie, ale nie jest utrwalona w 

bezruch, jak na dagerotypie. Przeciwnie, Lwów jest w wizji poetyckiej Zagajewskiego żywym 

organizmem, który, pęcznieje, rośnie, olbrzymieje... Lwów w takim wyobrażeniu jest więc nie tylko 

sumą energii wszystkich pokoleń jego mieszkańców, ale i dionizyjskim bóstwem, amorficznym 

żywiołem, wielością i różnorodnością, które są kwintesencja bytu... Dzięki aktowi twórczej 

wyobraźni następuje restitutio...”
69

. 

 Po latach w małym szkicu zatytułowanym Czy należy odwiedzać miejsca święte? Pisarz 

konfrontuje mit z rzeczywistością i przedstawia, jak trudno oddzielić je od siebie i dokonać 

rozpoznania tego, co realne: 

miasto, w którym natychmiast umiałem rozpoznać najważniejsze kościoły, którego generalna topografia nie 

miała dla mnie tajemnic.... Nie powinno się jeździć do miejsc mitycznych, nie ma sposobu na to, żeby je ujrzeć, 

zobaczyć, uchwycić. Rozpoznać je łatwo, ale co potem? Co robić? (OŻ, s. 161). 

 Inicjujące esej pytanie brzmi nie tylko poważnie, ale wzniośle i uroczyście „Czy należy 

odwiedzać miejsca święte?” Już w nim zarysowuje się to zasadnicze dla utworu połączenie patosu, 

melancholii i elegii. Anna Czabanowska – Wróbel w rozważaniach o twórczości Adama 

Zagajewskiego nadmienia: 

Elegia pozwala poecie na podwójny skok: z wielu obejmujących stulecie losów (...), materialnych szczegółów, 

duchowych doświadczeń, lektur i spotkań (...), wypowiedzenie „wszystkiego” (...) – buduje jedna syntetyczna 

wizję „kultury środowiska”. Drugi skok – metafizyczny – przenosi na płaszczyznę wielkiego uogólnienia
70

.  
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Pytanie: 

dlaczego każde miasto 

Musi stać się Jerozolimą i każdy 

człowiek Żydem... (JdL, 37). 

pozwala nawiązać do mitu Wygnania
71

. 

 Przełamanie elegijnej tonacji w poemacie Czy należy odwiedzać miejsca święte? dokonuje się 

za pomocą ostrego zabiegu estetycznego, jakim jest uderzająca ironia. Ironia, która stanowi 

dominująca zasadę opisu. Gorzka jest ironia we fragmencie: 

Przedziwna sytuacja: być w mieście, które jest nieomal, po mandelsztamowsku, „znajome do łez, do migdałków, 

do żył”, ale wypełnione przez zupełnie inny, obcy tłum. Nawet nie inny niż ten, który się znało, bo przecież nie 

mogę powiedzieć, że znałem przedwojenny lwowski tłum – ale inny niż na przykład tłum krakowski czy 

warszawski, czy nawet gliwicki. Pogrążony we śnie idę ulicą, tonącą w jaskrawym słońcu
72

. 

 Najwyrazistsze jest zderzenie tonacji w końcowej scenie. Znów dominują wzniosłość, 

melancholia, patos, a nawet mistycyzm oraz mityczność: 

Tak, pomyślałem, już siedząc w samolocie, jednak należy odwiedzać miejsca mityczne, choćby miało się przejść 

trudne momenty, choćby nie było to wolne od smutku; należy odwiedzać miejsca mityczne, ponieważ są 

wysuniętym w mroźny eter biegunem naszego życia – trzeba je odwiedzać
73

. 

 Tonacja bliska wzniosłości, patosu i jednocześnie trywialności wybrzmiewa w eseju 

autobiograficznym „Dwa miasta”, w którym pamięć i amnezja nie dają się od siebie oddzielić, 

właśnie jak tytułowe „dwa miasta”. Cały utwór jest wspaniałą metaforą podwójnego świata
74

 – 

konkluduje Anna Czabanowska – Wróbel, którą zapowiadały już wcześniej, bo w 1975 roku, słowa 

poety w wierszu „Następca tronu”: 

Rosłem w dwóch miastach 

przez moje ciało przechodziła granica...
75

. 

 Tonacja „Dwóch miast” przechodzi od wzniosłości, którą śmiało można by porównać z 

wyniosłością, do przyziemności. Tożsamy z autorem narrator powie o swym dziadku: 

Należał do mężczyzn, którzy po wypiciu herbaty przesuwał filiżankę na środek stołu, w oczekiwaniu, że ktoś – 

służąca lub żona – pochwyci ją i opłucze (DM, s.15). 

 Kolejny zabieg uwznioślający odnajdziemy na samym początku eseju. Zagajewski, poprzez 

wprowadzenie całego katalogu rodzimych nazwisk, pozwala odzyskać pamięć utraconej wspólnoty: 
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kuzyn mojej babci, Leopold Zborowski wyjechał do Paryża i stał się marszandem..., brat mojego dziadka, Emil, 

zmarł bardzo młodo..., wuj Józiu, ciocia Busia..., Moje ciotki... Moi wujowie... Istniała również ewangelicka 

gałąź rodziny, pastor Kubaczka... Była ciotka Berta, nauczycielka muzyki... (DM, 9 – 12). 

 „Dwóm miastom” nieustannie patronuje dyskurs o wspólnocie wygnania – zyskujący rangę 

niezwykle podniosłą, a niekiedy – świętości: 

Nieraz myślę, że owi starcy, których oglądałem, a także ludzie w średnim wieku, będący w moich 

niedoświadczonych oczach jedynie poddanymi czasu, nieszczęśnikami, którzy popełnili tę nieostrożność, że 

zestarzeli się, mieli za sobą najniezwyklejsze doświadczenia. Przeszli przez wojnę – a właściwie trzy – okupacje, 

sowiecką, niemiecką i znowu sowiecką... Teraz spotkali się na tej samej ulicy... Przetrwali przypadkiem albo 

cudem, ocaleli dzięki opatrzności albo płacąc straszną cenę (DM, s.23 – 24). 

 Przenikają tu uczucia, które obejmują doświadczenie cierpienia, które zostaje wzmocnione 

przez dramat wygnania: 

Tragicznie wyglądają ludzie chodzący alejkami w poniemieckim parku, bezwiednie krążący po mieście, 

kroczący statecznie po poniemieckim bruku... nie mieli już siły, by cokolwiek zmienić we własnym stroju, 

sposobie mówienia czy myślenia... Nie wiedziałem, że to krążenie jest powolnym umieraniem... Żywe cienie, 

emigranci we własnym kraju... (DM, s.14). 

 Patos współgrający z melancholią, wybrzmiewa delikatnym, wręcz baśniowym dźwiękiem w 

jednej z najbardziej urzekających scen: 

Dziadkowie mieszkali w kamienicy oddalonej o osiem minut marszu od domu, w którym mieściło się nasze 

mieszkanie... Ulica … była dla mnie drogą aniołów; kolacje wigilijną w tych czasach jedliśmy u dziadków, a po 

kolacji wracaliśmy do domu, gdzie czekała… choinka… Po drodze widziałem anioły, wślizgujące się do innych 

mieszkań, śpieszące się, milczące, pracowite, unoszące się lekko w mroźnym zimowym powietrzu. Skrzypiał 

śnieg pod nogami, w cudzych mieszkaniach migotały ogniki na choinkach (DM, s.18). 

 Tonacje wybrzmiewające u Zagajewskiego to nie tylko te w poezji, literaturze, ale to również 

jasne i pełne patosu tonacje odnalezione w pięknie muzyki Bacha, Mahlera, Chopina... czy w 

urzekającym malarstwie Vermeera, Pierro della Francesca, Rembrandta
76

: 

Tylko w cudzym pięknie 

jest pocieszenie, w cudzej 

muzyce i w obcych wierszach. 

Tylko u innych jest zbawienie
77

. 

 Prócz akcentu położonego na pociechę w „pięknie”, wręcz „teologię piękna”, wyraźnie 

uderza tu ton, a nawet nacisk na wspólnotowość. Formuła piękna oznacza nie tylko pokorę wobec 

dawnych mistrzów i poczucie ponadjednostkowej łączności z artystami z różnych czasów i kultur, 
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ale najdosłowniej przekonanie, że „tylko u innych jest zbawienie”. Piękno pojawia się w dialogu i 

jest zawsze bezinteresownym darem. Jest tu przedmiotem niewyobrażalnego pragnienia. Szansą na 

przeżycie estetyczne i swoiste „wyzwolenia” z codzienności, z własnych granic i odnalezienie 

współuczestnictwa w kolejnych odsłonach życia. Zatem jedynym pragnieniem poety jest przeżycie 

wewnętrznej metamorfozy, która byłaby prawdziwą duchową przemianą. Pomiędzy długimi 

okresami pustki i oczekiwania pojawiają się chwile olśnień, których warunkiem jest zapomnienie o 

sobie i bezinteresowny zachwyt. Podmiot wiersza „Przemiana” jest: 

spragniony tylko jednego: 

błyskawicy, 

przemiany, 

ciebie
78

. 

 W tonacji rozpaczy i bezradności „mówiące „ja”, szukając ukojenia w modlitwie, zwraca się 

z prośbą bezpośrednio do Stwórcy: 

Ocal mnie, wyrwij ze snu, 

Z amnezji… 

Bezimienny, niewidzialny, milczący, 

Wybaw mnie od anestezji...
79

. 

 Również poetycką modlitwą skierowaną do „niewidzialnego władcy” jest wiersz z tomu 

„Powrót”: 

Pozwól mi zobaczyć, proszę 

Pozwól mi wytrwać, mówię
80

. 

 Słychać w tych wierszach jednakową zgodność tonów – intymnych, czułych, prawdziwych, 

ale też na wskroś literackich, ostentacyjnie zrobionych z cząstek życia, emocji, prostych słów i 

zmysłowych wrażeń. W tej uchodzącej wraz z oddechem chwili zakorzenia się czysta siła wiersza – 

roślinna, czuła, gwałtowna. I zarazem – uspokojona, uciszona, nieruchoma. To ona sprawia, że 

drżenie głosu spokrewnia się z drżeniem rzeczy, z drżeniem ciała, z dreszczem istnienia, które 

nagle odnajduje się w wierszu ” Wielki Piątek w korytarzach metra”: 

Słuchałem Pasji świętego Mateusza, 

Która przemienia ból w piękno. 

Czytałem Fugę śmierci Celana, 

Przemieniającą ból w piękno (JdL, 40). 

 Tonacje piękna zachwycają i wzruszają. Dzieło sztuki jawi się tu jako nietrwała, jednak 

trwalsza niż inne, gwarancja wieczności, jako gwarancja przemiany tego, co ludzkie i przemijające, 
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w to, co nie przemija
81

. Poeta stara się być wierny przeświadczeniu, że poezja, owszem, rodzi się 

z wątpliwości, utwierdza własną niepewność, ale przede wszystkim pielęgnuje uniesienie. Pozwala 

mu przetrwać niedobre dni, przypływy udręki, lata pustki. Pozwala trwać nadziei – „zanim powróci 

noc...”. Ale jak sam poeta ironizuje – „jest specjalistą od wysokiego stylu”, a jego wiersze biorą się 

z odwagi mówienia w taki sposób, jakby wciąż trwało wzniosłe święto. Modlą się o czysty wzrok 

słów: 

O, powiedz, jak uleczyć się z ironii, ze spojrzenia, 

które widzi, ale nie przenika; powiedz, jak uleczyć się 

z milczenia
82

. 

 Paweł Próchniak pozwolił sobie na celne stwierdzenie: Nie oznacza to jednak, że te wiersze 

są nieskazitelnie czyste. Jest w nich łyżka dziegciu, twardy okruch mozolnej codzienności. 

Odświętny blask obrasta popiołem – rosnącego cienia, zagarniającej wszystko śmierci. W tym 

popiele brodzi nasze zwyczajne życie. Zagajewski napisze: „Zwyczajne życie łaknie”. I temu 

łaknieniu ufa poezja wysoka, która chce pamiętać, że „to, co niskie jest równie wymowne”. To 

zestrojenie odległych tonacji sprawia, że nie zawsze wiadomo, kiedy kropla patosu miesza się z 

ironią, kiedy ironia podchodzi patosem. Ale raz po raz odsłaniają się w nich przecież momenty 

pewności, czyste chwile, gdy „nagle znika ironia”. W jej miejsce zjawia się „ostry harpun 

zachwytu” i widać okruch piękna – tak powszedni, tak olśniewający, że aż niewidoczny. W tych 

samych chwilach widać też odwrotny biegun istnienia – ciemny nurt, który „trwa, boli bez 

wytchnienia”
83

. 

 Dyskurs estetyczny otwiera zatem refleksja nad ponowoczesną melancholią, stanowiącą 

zarazem sposób „metafizycznego doświadczania świata” i język służący opisywaniu nowej 

wrażliwości. Poeta zdaje się dotykać rzeczywistości, próbuje uchwycić jej zarysy i puls naszego 

życia, i nauczyć się o tym mówić, uwzględniwszy siły destrukcji, rozpad świata, milczenie bogów 

oraz nieustanną zmianę
84

. Również wygnanie zostaje wpisane przez poetę w kontekst 

uniwersalnego toposu Żyda, wiecznego tułacza, a Lwów staje się powtórzeniem losu Jerozolimy.

                                                           
81

 A. Czabanowska – Wróbel, Historia samotności…, op. cit., Kraków 2005, s. 69. 
82

 A. Zagajewski, Długie popołudnia, zob. też P. Próchniak, Zagajewski: Reszta, żal, „Dwutygodnik.com/literatura”, 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/1394–zagajewski–reszta–zal.html (dostęp: 25.10.2014). 
83

 P. Próchniak, Zagajewski: Reszta, żal, „Dwutygodnik.com / literatura”, http://www.dwutygodnik.com/artykul/1394–

zagajewski–reszta–zal.html (dostęp: 25.10.2014). 
84

 Tamże. 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/1394-zagajewski-reszta-zal.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/1394-zagajewski-reszta-zal.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/1394-zagajewski-reszta-zal.html


328 

ZAKOŃCZENIE 
 

 „Dzieciństwo po Jałcie” wywarło ogromny wpływ na twórczość wybitnych pisarzy – Adama 

Zagajewskiego, Stefana Chwina, Aleksandra Jurewicza, oraz Pawła Huelle. Stanowi ono istotny 

element ich artystycznego świata. Każdy z pisarzy podejmuje swoistą grę z „dzieciństwem w 

przeprowadzce” i utraconą prywatną ojczyzną, spoglądając na miasto – Lidę, Lwów, Wilno – z 

rozmaitych perspektyw i ukazując je oraz literacko przetwarzając na różne sposoby. Z kart 

kolejnych powieści wyłania się zatem spójna i wielowymiarowa wizja miasta
1
. 

 Wyobraźnia pisarzy ma charakter przestrzenny. Każdego z twórców fascynuje otaczający 

świat, stąd pieczołowita, często niemal fotograficzna drobiazgowość opisu dążącego do oddania 

atmosfery i całego kolorytu zdarzeń. Świat miasta, poruszonej przestrzeni, los utraconego miejsca, 

jak i los wypełniających tę przestrzeń przedmiotów bywa sprzężony z losem bohaterów, pozwala na 

ukazywanie analogii z życiem człowieka. Utracona „mała ojczyzna” fascynuje i przyciąga swym 

pięknem, bywa, że poraża swym dramatem, jest jednocześnie lub może się stawać, dzięki 

opowieściom najbliższych, bliską bohaterom. Narracja o „małej ojczyźnie” w prozie i poezji 

twórców to swoista opowieść o materii i „duszy” miejsca ukochanego. Nie jest to jednocześnie opis 

rzeczywisty, dokument, ale literacka kreacja, którą to literackość, każdy z pisarzy przedkłada ponad 

wartość dokumentalną
2
. 

 Każda „mała ojczyzna” jest dla pisarza swoistym tekstem kulturowym, który twórca 

deszyfruje, odczytuje na różne sposoby. W owym tekście kulturowym umiejscowione są znaki, 

których rozpoznanie, nazwanie służyć ma „odczytaniu” ukochanego miejsca. Tymi znakami, 

wyraźnie i szczególnie widocznymi są: kresowe miejsca, ludzie (bohaterowie) oraz rzeczy 

(przedmioty), będące swoistymi łącznikami pomiędzy przestrzenią miasta i jego mieszkańcami. 

 Pisarze za pomocą słów powołują do życia niejako na nowo nie tylko przedwojenne 

przedmioty, ale także gdańskie (a w tym także dawne, niemieckojęzyczne) ulice, lasy, starą 

stocznię, kawiarnie, hotele, czy niemieckie cmentarze zamienione przez polskich powojennych 

mieszkańców na parki. Z wielką dbałością o szczegóły i swoistym mistycyzmem każdy z twórców 

szkicuje portret literacki „małej ojczyzny” – której jedna historia zakończyła się w 1945 roku, a 

potem rozpoczęła swój bieg kolejna. 

 Z tekstów pisarzy wynika jednocześnie, że nie ma jednego dyskursu ujęcia ukochanego 

miasta, ale że pozostaje ono (niewyczerpanym) źródłem inspiracji. Można wykorzystywać rozmaite 

                                                           
1
 A. Nowaczewski, Trzy miasta, trzy pokolenia, Gdańsk 2006, s. 115. 

2
 Badacze zwrócili uwagę na przykład na niekonsekwencje historyczne w Hanemannie – chociażby niejasne motywy 

pozostania głównego bohatera w powojennym Gdańsku i fakt, że polskie władze raczej nie pozwoliłyby zostać 

Niemcowi w mieszkaniu na Grottgera. Zob. A. Nowaczewski, Trzy miasta, op. cit., s. 115; por. P. Pietrych, Powieść o 

porcelanie. Inne spojrzenie na Hanemanna Chwina, [w:] Literatura polska 1990–2000, red. K. Cieślak, K. Pietrych, 

Kraków 2002, s. 266–294. 
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konwencje, style, gatunki pisarskie, nie po to, by naśladować innych
3
, dostosować się do 

istniejącego już wzoru, ale po to, aby szukać niepowtarzalnego stylu i opowieści własnego miasta, 

czy też o własnym mieście. Zarazem jest to wpisywanie się w polifoniczną pamięć tego dawnego 

Miejsca i swoista odpowiedź na potrzebę mitu. O tej szczególnej i wielkiej potrzebie 

współczesnego człowieka pisał m.in. amerykański psychoterapeuta Rollo May, wskazując, że „mit 

jest sposobem na to, by do bezsensownego świata wprowadzić ład. Mity są narracyjnymi wzorami, 

nadającymi ludzkiej egzystencji znaczenie. Bez względu na to, czy znaczenie egzystencji zależne 

jest jedynie od treści wypełnianych naszą indywidualną mocą, jak twierdziłby Sartre, czy też 

istnieje transcendentalne znaczenie, które musimy odkryć, jak utrzymywałby Kierkegaard, rezultat 

jest taki sam: „mity są sposobem znalezienia sensu i znaczenia. Mity podobne są do stropów 

domów, z zewnątrz niewidoczne, stanowią jednak strukturę utrzymującą i scalającą budowlę, tak by 

można w nim było bezpiecznie mieszkać”
4
. 

 Tak pojmowanego mitu potrzebuje zarazem nie tylko współczesny człowiek, ale również 

miasto, które inaczej pozostanie przestrzenią wciąż nieopowiedzianą, miastem z okaleczoną 

pamięcią, która ową opowieść o mieście „okroiła”, próbując wymazać z tożsamości miasta 

prawdziwą historię. Kolejne opowieści o mieście są potrzebne, by móc „czytać” „małą ojczyznę”, 

tym bardziej, że, jak wskazują badacze, „...«czytając» miasto (...) «odczytujemy» i analizujemy 

zatem równocześnie świat, w którym żyjemy. Wytwarzając i przechowując mity, kreując porządki i 

hierarchie wartości, „mała ojczyzna” opowiada nam nie tylko o tym, co było i jest ważne dla ludzi 

danego czasu, lecz także jak postrzegali oni świat i swoje w nim miejsce. „Mała ojczyzna” czyni 

nam wizualnie i przestrzennie dostępnymi odpowiedzi na pytania o wizję świata jego 

mieszkańców”
5
.  

 Każda „prywatna ojczyzna” w utworach twórców generacji „urodzonych po Jałcie” 

poddawana jest rozmaitym zabiegom: bywa jednym z (głównych) bohaterów powieści, będąc 

obiektem zainteresowania powieściowych bohaterów – narratorów, przemierzających ją, 

oglądających i poznających jej specyfikę, tożsamość, poszukujących śladów dawnych 

mieszkańców. „Mała ojczyzna” (roz)poznawana, czy też rozpoznana poddawana jest literackim 

przetworzeniom: pisarz pomiędzy miejsca realnie istniejące wpisuje (wstawia) także domy 

nienależące do świata realnego (Gdańsk w prozie Chwina). Lida, Lwów, Wilno – nie tyle są 

przedmiotem zainteresowania bohaterów, ile przede wszystkim stają się scenerią, w którą autor 

wpisuje powieściowe wydarzenia (dworzec w Lidzie). Przesuwa tym samym akcent z miejsca na to, 

co dotyczy sfery duchowej. Miasto przedstawione jest tutaj raczej jako szkic, kontur, zarys, nabiera 

                                                           
3
 Warto przypomnieć chociażby próby kojarzenia pisarstwa Chwina z gdańskimi powieściami Guintera Grassa, czy 

Pawła Huelle. 
4
 R. May, Błaganie o mit, tłum. B. Moderska, T. Zysk, Poznań 1997, s. 13. 

5
 E. Rewers, Post – polis, Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 304–305. 
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znaczenia symbolicznego. I nawet jeśli to miasto nie pozostaje głównym motywem, miejscem 

wydarzeń, ponownie pojawia się jako miejsce, w którym pisarz spędził swe dzieciństwo lub jest z 

nim nierozerwalnie związany. 

 „Mała ojczyzna” to również świadomie wybrane przez pisarza miasto twórczych kreacji, 

które pozwala mu zadawać istotne pytania dotyczące współczesnego człowieka i świata, zmagań z 

duchowością, poszukiwaniem sensu życia i dostrzeganiem w tym świecie wartości takich, jak 

empatia, dobro, zło, piękno i moralność. „Prywatna ojczyzna” staje się zatem punktem wyjścia dla 

ukazania nurtujących pisarza zagadnień, problemów, pytań. Z tego miasta wywodzą się również 

głowni bohaterowie powieści. 

 Z kolei Gdańsk, czy Gliwice jawią się jako miasta obce, nowe, nieoswojone czy nawet 

brzydkie i przemysłowe. Warto w tym miejscu przypomnieć, że każdy z pisarzy zamieszkał w 

nowym mieście, najpierw z przypadku, później jednak w wyniku własnego świadomego wyboru 

(Chwin, Huelle, Jurewicz). „Dzieciństwo po Jałcie”, to dzieciństwo naznaczone piętnem Jałty, 

traumatyzmem, osamotnieniem, wyalienowaniem. W relacji z nowymi miejscami i przedmiotami 

każdy z pisarzy odnajduje siebie, określa swoją osobistą tożsamość. W tej drodze towarzyszy im 

jednak ogromne poczucie wyobcowania. Dla Stefana Chwina spotkanie z obcym Gdańskiem ma 

ponadto wymiar swoistej ucieczki (czasem również w świat fantazji), oderwania się od 

rzeczywistości i problemów z nią związanych, które niekiedy przemienia się w zauroczenie: 

gdy się tak plątałem po tym obcym mieście, do którego trafili przypadkiem moi rodzice i w którym nie czuli się 

dobrze, zdarzało mi się popadać w rodzaj pięknego snu, ponieważ to miasto potrafiło mnie uwieść i oczarować, 

a potrafiło mnie uwieść i oczarować tym bardziej, im bardziej nowe domy, które właśnie zaczęto budować, były 

niepodobne do domów, które zostały zbudowane za cesarza Wilhelma
6
. 

 Kontakt z poniemieckim dziedzictwem, a szczególnie z przedmiotami codziennego użytku, 

„popycha” Stefana Chwina w stronę refleksji dotyczących relacji między ludźmi, narodami i ich 

kulturowym dziedzictwem. Mimo, że ów krajobraz jawił się po wojnie jako niechciane dziedzictwo 

innego państwa, odegrał on ogromną rolę w kształtowaniu kulturowej świadomości. Pisze Chwin: 

ta gasnąca Atlantyda była śladem świata, który nam zagrażał, więc jakby zasługiwała na swój los, a jednocześnie 

to właśnie ona broniła nas przed nowymi zagrożeniami. Nie pierwszy to paradoks «terenów mieszanych». Bo to 

właśnie życie w dziewiętnastowiecznym mieście – tutaj, w Gdańsku, w Sopocie, we Wrzeszczu, w Starej Oliwie 

– może dużo silniej, niż w innych miastach Polski uczulało na cywilizacyjną niewydolność realnego 

socjalizmu... Poniemieckie dzielnice, piękne i poddane zniszczeniu, uczyły nas wysokiego dystansu wobec 

obietnic szczęśliwego jutra, mówiły swoją mową szarzejących w kurzu witraży, płaskorzeźb i werand, że jest 

możliwy także inny świat, oparty na surowej etyce pracy i piękna
7
. 

                                                           
6
 S. Chwin, Krótka historia… op. cit., s. 260-261. 

7
 S. Chwin, Kartki z dziennika…, op. cit., s. 279. 
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 Pisarze „urodzeni po Jałcie”, dzięki „życiu” pomiędzy polskimi i niemieckimi przedmiotami, 

powojennymi, a zatem polskimi i ocalałymi poniemieckimi miejscami, a także dzięki wrażliwości 

na znaczenia, komunikaty, jakie niosły ze sobą te wszystkie elementy, stali się poniekąd 

spadkobiercami pogranicznego dziedzictwa. Dlatego też do obydwu elementów polskiej i 

niemieckiej tożsamości się odwołują, obydwie strony przywołują, czy też ożywiają w swojej 

twórczości. 

 Z kolei u Aleksandra Jurewicza i Adama Zagajewskiego – mocno zindywidualizowane 

postrzeganie gdańskiego i gliwickiego miasta, doprowadziło do zatarcia społecznej świadomości 

wartości i praw, przyczyniło się do poczucia zagubienia w powojennej rzeczywistości. Nowe 

miejsce zamieszkania nie dawało długo poczucia swojskości, a kształtowanie nowej tożsamości 

napotykało na liczne bariery. 

 Zaprezentowany w niniejszej pracy obraz „dzieciństwa po Jałcie” jest swego rodzaju 

dopełnieniem rozważań na temat literatury „małych ojczyzn” oraz losów pokolenia „urodzonych po 

Jałcie”. Tekst ten pewno nie wyczerpuje problemu, wskazuje jedynie jeden z możliwych kierunków 

czytania utworów pisarzy „urodzonych po Jałcie”.  

 Podsumowując niniejsze rozważania jeszcze raz warto zaznaczyć, że „dzieciństwo po Jałcie” 

w twórczości Aleksandra Jurewicza, Stefana Chwina, Adama Zagajewskiego oraz Pawła Huellego, 

przybiera (za sprawą twórcy) różne kształty, barwy, maski, szaty. Każdy z twórców ukazuje własne 

dzieciństwo z rozmaitych punktów widzenia. Raz spogląda na nie z szerszej perspektywy, niejako z 

„lotu ptaka”, umieszczając je z jego historycznymi i cywilizacyjnymi znakami w postaci 

geograficznego umiejscowienia między Litwą, Białorusią, Ukrainą a Morzem Bałtyckim. Dużo 

częściej jednak ogniskuje swą uwagę na wybranym fragmencie miasta, którego centrum stanowi dla 

pisarza historyczne Główne Miasto – Lida, Wilno, Lwów. Kolejne miejsca dzieciństwa (domy, 

ogrody, cmentarze) poddawane są bacznemu oglądowi, opisywane i przywoływane są z uwagą oraz 

pietyzmem dla szczegółu. 

 Każdy z twórców spogląda na swe dzieciństwo w przeprowadzce i jednocześnie na „małą 

ojczyznę” i poddaje je swoistemu rozpoznaniu za sprawą powieściowych bohaterów. Zarazem 

ukazuje miasto, pamiętając je i ukazując jego kulturową tożsamość. O mieście „mówią” nie tylko 

ludzie, ale także miejsca i rzeczy. Pisarz przedstawia zatem „małą ojczyznę” także z perspektywy 

reistycznej, nadając jednocześnie przedmiotom cechy ludzkie, albowiem one także odczuwają, 

informują, komunikują, tworzą swoistą retorykę. 

 W koncepcjach „małej ojczyzny” zakorzenione są również formy myślenia pisarza o świecie, 

człowieku i jego (współczesnej) kondycji duchowej. Każde miasto – Lida, Lwów, Wilno – jest 

także ważnym elementem tożsamości samego twórcy, uwidaczniającej rodzinne genealogie. „Mała 

ojczyzna” wydaje się pozostawać niewyczerpanym źródłem inspiracji dla snucia rozmaitych 
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opowieści, tworzenia kolejnych narracji, staje się pretekstem do dzielenia się twórcy swoimi 

rozterkami i dylematami. 

 Przedstawionymi w niniejszej dysertacji artystycznymi strategiami oraz dyskursami, jak też 

sposobami zorganizowania poszczególnych utworów, rządzi kategoria wzniosłości, znajdując 

różnorakie upostaciowienie.  
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Dzieciństwo po Jałcie (Rozmawiają K. Chwin, S. Chwin, P. Huelle, P. Zabierski, W. Konieczny), 
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Aleksander Jurewicz 
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rozmawiają Marta Kowerko i Maciej Duda, „Kultura” 2008, nr 6. 

A. Ubertowska, Prawdy ruchome, rozmowa z Aleksandrem Jurewiczem, „Tytuł” 1993, nr 3, s. 

60. 

 

Adam Zagajewski 

Dzieło Czapskiego jest przesłonięte przez legendę..., „Kresy” 1993 nr 13 s. 182 188, wywiad z 
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Cichoń. Zapis wywiadu ze spotkania w Centrum Kultury Duchowej „Communio Crucis” 

http://www.communiocrucis.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=95:wywiadzadm

em–zagajewskim–b–stanowska–cicho&catid=22:poczyta–warto–&Itemid=68,(dostęp: 25.10.2014). 

T. Mucha, Rozmowa z Adamem Zagajewskim, pisarzem, „Dziennik Zachodni” 2007, nr 42.   

Wywiad Jolanty Wróbel – Best z Adamem Zagajewskim, Poezja nie istnieje bez konkretu, „Dekada 

Literacka” nr 3–4, 2005.  

http://www.communiocrucis.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=95:wywiadzadmem–zagajewskim–b–stanowska–cicho&catid=22:poczyta–warto–&Itemid=68
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