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Słowo wstępne

Literatura polska lat 1918–1939 (by pozostać przy najsilniej 
utrwalonej periodyzacji) stanowi już od dawna nieodwołalnie za-
mknięty układ procesów społeczno-kulturowych, choć żyją jeszcze 
ostatni świadkowie tamtego czasu. Wysoka ranga i znaczenie okresu, 
który przyniósł nowe warunki do rozwoju kultury i literatury polskiej 
po epoce rozbiorów oraz nadał nowe impulsy ideowo-artystyczne 
promieniujące na cały wiek XX, znalazły potwierdzenie w  kilku-
dziesięcioletniej już refleksji literaturoznawców, zapoczątkowa-
nej w pierwszych syntetycznych ocenach z końca lat trzydziestych 
i trwającej aż po dzień dzisiejszy, nawet jeśli była ona w PRL tenden-
cyjnie limitowana, wybiórcza, poddawana presji cenzury i ideologi-
zacji. Wzmożone zainteresowanie czytelników i  badaczy literaturą 
międzywojenną w pierwszej dekadzie po roku 1989 stanowiło z kolei 
ważny etap nadrabiania zaległości, kiedy to pojawiły się wznowienia 
dotąd niewydawanych po II wojnie światowej utworów oraz nowe 
publikacje historycznoliterackie przewartościowujące, uzupełniające 
czy odkłamujące dotychczasowe oceny. Obecnie badanie literatury 
międzywojennej nie jest już nacechowane tego rodzaju powinnością, 
ale bez wątpienia wciąż jest potrzebne jako refleksja nad źródłami 
naszej współczesności.

Monografia Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe spojrze-
nia gromadzi prace kilkunastu autorów z różnych ośrodków aka-
demickich, którzy z  perspektywy lat 2018/2019 przyglądają się 
rozmaitym dokonaniom literatury dwudziestolecia międzywojen-
nego. Formuła tytułowa nie zakłada przy tym dążenia do rewin-
dykacyjnych przewartościowań czy herostratesowych gestów kry-
tycznych ani też koniecznej dyrektywy metodologicznej. „Nowe 
spojrzenia” są przede wszystkim sposobem zaznaczenia zwięk-
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szonego dystansu i  nowej sytuacji współczesnej kultury wobec 
opisywanego okresu. Teraźniejszość końca drugiej dekady XXI 
wieku, nowe metodologie, nowe konteksty, inne punkty widze-
nia, zmieniona sytuacja literatury i pozycji pisarza – wszystko to 
wpływa na dzisiejszy odbiór tamtych osiągnięć w wielu odsłania-
jących się na nowo i domagających się przepracowania aspektach. 
W  tej perspektywie autorzy zamieszczonych tu prac podejmują 
tematy mniej do tej pory znane, przywołują pisarzy spoza pierw-
szego szeregu twórców i utwory rzadziej dotąd obecne w refleksji 
badawczej. Tak możemy widzieć twórczość Adama Bederskie-
go, Stanisława Grędzińskiego, Alicji Stern, Wita Tarnawskiego, 
Anieli Gruszeckiej czy Zbigniewa Bieńkowskiego. Ich na ogół 
mniej znany dorobek jest tu oświetlany z wielu kierunków i nie-
jako wydobywany z  zapomnienia. Z  kolei w  odniesieniu do po-
etów cieszących się prestiżem i popularnością, jak Julian Przyboś, 
Władysław Sebyła, Jerzy Liebert, autorzy starają się rozpoznać 
i wyeksplikować horyzonty może już lepiej znane, ale ujmowane 
w nowym kontekście bądź innym niż dotąd zestawieniu. Wreszcie 
jeszcze inni badacze podejmują refleksję w szerszym pryzmacie 
grupowym, przedstawiając własne przemyślenia na temat mię-
dzywojennego autentyzmu, grupy poetyckiej „Wołyń” czy kry-
tycznych ujęć twórczości skamandrytów w  esejach Jana Marxa. 
Osobne miejsce zajmuje studium poświęcone „życiu pośmiertne-
mu” pisarza z  Drohobycza, omawiające w  szerokim kontekście 
dzisiejszy fenomen inspiracji dziełem twórcy Sklepów cynamono-
wych w  twórczości pokolenia poetów urodzonych w  latach sie-
demdziesiątych XX wieku. To zjawisko jest niewątpliwie żywym 
dowodem łączności i dialogu.

W  centrum uwagi autorów znajdują się na ogół teksty „mniej 
obecne” w  świadomości współczesnych odbiorców, a  nierzadko 
nawet niewznawiane w  latach powojennych. Ich dzisiejszej lektu-
rze towarzyszą więc pytania o relacje tych utworów w stosunku do 
dorobku epoki, do jej światopoglądowych i  estetycznych wyzwań, 
wreszcie do określonych doświadczeń historycznych i uprawianych 
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poetyk. I nawet jeśli odpowiedzi na te pytania zamykają się w kręgu 
bardziej zindywidualizowanym personalnie niż panoramicznym, to 
również w tym jednostkowym zakresie dopełniają przecież zbiorowy 
obraz tamtej epoki. Tym samym zgromadzone w książce prace po-
twierdzają raz jeszcze potrzebę dalszych, szczegółowych badań lite-
ratury dwudziestolecia międzywojennego. Ten – zdawałoby się – za-
mknięty już obszar wciąż bowiem odsłania nam miejsca czy to mniej 
znane, czy zaskakująco aktualne, domagające się „nowych spojrzeń”, 
refleksji i ciągów dalszych.

Janusz Pasterski
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Adam Bederski – meteor awangardy

1

Jest kilka nazwisk poetów, które historia naszej literatury odsunęła na 
drugi – a może nawet na trzeci – plan, a którzy w pierwszych dekadach 
XX wieku wnieśli do niej powiew nowości, zapoczątkowując tym samym 
polski ruch awangardowy. Dotyczy to poniekąd Jerzego Jankowskiego, 
pioniera futuryzmu, przypominanego jednakże od czasu do czasu w bada-
niach literaturoznawczych1, ale w jeszcze większym stopniu odnosi się do 
Adama Bederskiego, pierwszego świadomego ekspresjonisty w naszym 
kraju2. Brakuje bliższych informacji na jego temat w opracowaniach ogól-
nych awangardy i dwudziestolecia międzywojennego3, trudno natrafić na 

1 Zob. np. S. Sterna-Wachowiak, Yeżego Yankowskiego tram w poprzek epoki 
[w:] tegoż,  Miąższ zakazanych owoców. Jankowski – Jasieński – Grędziński (szkice 
o futuryzmie), Bydgoszcz 1985, s. 6–57; P. Majerski, Jerzy Jankowski i symbolistycz-
na autodestrukcja. O zapomnianym epizodzie wileńskiej poezji [w:] tegoż, Odmiany 
awangardy, Katowice 2001, s. 13–28. 

2 Jeden z  członków grupy poznańskiej uznaje Bederskiego nawet za twórcę 
ekspresjonizmu w Polsce, zob. Z. Kosidowski, „Zdrój”  i ekspresjonizm [w:] tegoż,  
Fakty i złudy, Poznań 1931, s. 141.  

3 Nie ma informacji o Bederskim w leksykonie Literatura polska XX wieku. 
Przewodnik encyklopedyczny pod redakcją Artura Hutnikiewicza i Andrzeja Lama 
(Warszawa 2000)  ani w syntezie Anny Nasiłowskiej Trzydziestolecie (Warszawa 
1999).  W pracach Grzegorza Gazdy – Futuryzm w Polsce (Wrocław 1974) –  i Ma-
rii Delaperrière – Polskie awangardy a poezja europejska (Katowice 2004) – poja-
wiają się jedynie napomknienia o poecie. Brakuje natomiast chociażby wzmianki 
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utwory liryczne tego utalentowanego autora w powojennych antologiach 
(niestety, tylko jeden wiersz poety, obok trzech wypowiedzi o charakterze 
paraliterackim, znalazł się w wyborze tekstów ekspresjonistycznych przy-
gotowanym przez Józefa Ratajczaka4; w antologii Matuszewskiego i Pol-
laka z 1962 roku, wznawianej potem dwukrotnie, pomieszczono natomiast 
dwa inne liryki5). Także we współczesnych słownikach i leksykonach pi-
sarzy polskich XX wieku na próżno szukać jego osoby6.

Bederski związany był ze środowiskiem poznańskich arty-
stów skupionych od 1917 roku wokół pisma „Zdrój” i jego redak-
tora naczelnego, Jerzego Hulewicza. Kiedy w kwietniu 1918 roku 
zamanifestowała swoje istnienie pierwszą wystawą grupa plasty-
ków pod znaczącą nazwą „Bunt”, poeta na łamach wspomniane-
go pisma ogłosił sui generis manifest programowy pt. Czytelniku 
pobożny. Odtąd można go uznawać za czołowego przedstawiciela 
grupy skupiającej artystów, którzy uprawiali również zawód pi-
sarza. Jako literaci wystąpili także zespołowo, drukując w berliń-
skim piśmie „Die Aktion” swoje wiersze (był to numer specjalny, 
w którym zaistnieli ponownie pod szyldem „Buntu”)7.

Adam Bederski8 (1893–1961) należał do pokolenia poetów, 
które wkraczało w  lata powojenne bez bagażu młodopolskich do-

o nim w innej monografii Gazdy: Awangarda. Nowoczesność i tradycja. W kręgu 
europejskich kierunków literackich pierwszych dziesięcioleci  XX w., Łódź 1987.

4 Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego ekspresjonizmu, wybór tekstów i wstęp 
J. Ratajczak, Poznań 1987, s. 66–67 (tu wiersz Ucieczka). 

5 Poezja polska 1914–1939. Antologia, oprac. R. Matuszewski, S. Pollak, wyd. 
III, poszerzone, Warszawa 1984, t. 1, s. 232–233 (tu wiersze: Działa biją w Woge-
zach, Improptu erotyczne). 

6 Np. w wydawnictwie: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Prze-
wodnik biobibliograficzny, red. J. Czachowska i A. Szałagan, Warszawa 1994. 

7 „Die Aktion” 1918, nr 21/22 (z 1 czerwca). Tu następujące utwory Bederskie-
go: Der Welt (Światu), Flucht (Ucieczka), Moralische Groteske (Groteska moralna), 
tłumaczone przez Stanisława Kubickiego.

8 Był synem Antoniego Bederskiego (1848–1930), wykształconego filologicz-
nie bibliotekarza i wydawcy, kustosza i  dyrektora Biblioteki Raczyńskich, który miał 
duży wpływ na uksztaltowanie się zainteresowań literackich poety. Zob. J. Perzyna, 
[hasło] Bederski Antoni [w:] Wielkopolski słownik biograficzny, red. A. Gąsiorowski, 
J. Topolski i in., Warszawa–Poznań 1983, s. 44–45.
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świadczeń, które chciało zrazu zmieniać rzeczywistość, odkładając 
kwestie narodowe na bok, zachłystując się sprawami współczesnymi, 
wolnością obyczajową i kulturą miasta. Spoglądało to pokolenie na 
osiągnięcia artystów poza krajem, inspirowało się twórczością piew-
cy radości życia i poznawania go w drodze – Walta Whitmana, eks-
perymentami słownymi przedstawicieli rosyjskiego futuryzmu i ma-
gią języka poetyckiego, chociażby Apollinaire’a, aczkolwiek wpływ 
tego ostatniego wydaje się mniej istotny w odniesieniu do twórców 
odgrywających najbardziej znaczące role w ewolucji liryki polskiej 
na progu dwudziestolecia międzywojennego. Bederski był prawie 
rówieśnikiem większości skamandrytów i młodszych autorów z krę-
gu poznańskiego „Zdroju”, rok starszym od Tuwima, Iwaszkiewicza 
i Wierzyńskiego, o dwa lata od Słonimskiego, Jana Stura i Witolda 
Hulewicza. W  przeciwieństwie do pierwszych czterech wymienio-
nych, którzy zaistnieli na długie lata w  rodzimej literaturze, mimo 
niezwykle dobrze rokujących początków twórczości zamilkł bardzo 
wcześnie, bo już w 1920 roku, oddając się pracy urzędniczej i dyplo-
matycznej. Po latach, już w okresie powojennym, podczas spotkania 
z autorem Dionizji na pytanie o poezję odpowiedział, że „wiersze pi-
sze się tylko w młodości”9. Pozostał „świetlnym śladem”, meteorem 
awangardy, o którym też w niedługim czasie całkiem zapomniano. 
Zupełnie niesłusznie, albowiem jego oryginalne rozwiązania twórcze 
wniosły wiele nowego do naszej liryki. Były zaczątkiem jej awangar-
dowych przemian. 

Po ukończeniu gimnazjum i uzyskaniu matury w swoim rodzin-
nym mieście Poznaniu Bederski w latach 1912–1913 odbywał studia 
filozoficzne w  Berlinie i  Monachium, które po przerwie spowodo-
wanej działaniami wojennymi i  przynależnością do tzw. Szeregów 
Narodowych (konspiracyjnej organizacji polskich studentów uniwer-

9 J. Iwaszkiewicz, Marginalia, Warszawa 1993, s. 23. Tutaj  też wątpliwa in-
formacja (niepotwierdzona w innych źródłach) o tym, iż – jak można domniemywać 
– we wczesnych latach pięćdziesiątych Bederski był wyższym  urzędnikiem w Urzę-
dzie Statystycznym. Marginalia były spisywane w 1962 roku, a ich autor wspomina 
o spotkaniu sprzed paru, może dziesięciu lat.  
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sytetów niemieckich), ponowił w 1919 roku w Poznaniu. W Niem-
czech też – jak podaje biograf – zainteresował się nowymi kierunka-
mi w  sztuce niemieckiej i  francuskiej10. Według dostępnych źródeł 
debiutował w 1914 roku w „Krytyce”11 i został z miejsca zauważony 
oraz pozytywnie oceniony przez jej redaktora i historyka literatury 
polskiej Wilhelma Feldmana12. Poezja Bederskiego została krótko 
omówiona na przykładzie dwu utworów. 

W ten sposób poznański pisarz już w 1919 roku znalazł się w eli-
tarnych sferach życia literackiego w wymiarze ponadlokalnym. Feld-
man umieścił notę o nim w swojej fundamentalnej syntezie literatury 
polskiej XIX i XX wieku w podrozdziale XIV: Nowe prądy artystycz-
ne, gdzie pisał o  rozwoju najnowszych kierunków europejskich, tj. 
ekspresjonizmu i futuryzmu:

Co oba te ruchy łączy, to wspólny punkt wyjścia: intuicjonizm, wzgarda dla 
realizmu, poszukiwanie nowych środków ekspresji – dla wyrażenia najwyższej rze-
czywistości, jaką znają: życia pojmowanego jako irracjonalna potęga o nieograni-
czonych możliwościach, które należy wartościować podług energii, tempa, wysiłku 
heroicznego, w  jakie wprawiają człowieka. Stąd uwielbienie tych kierunków dla 
wielkich piewców życia, dla Rimbauda, jeszcze więcej dla Verhaerena, a najwięcej 
dla Walta Whitmana13.

Krytyk sytuuje Bederskiego w kręgu ekspresjonizmu „zachod-
niego”, trafnie charakteryzując go jako „naturę bardziej cerebralną”, 

10 T. Lewandowski, [hasło] Bederski Adam [w:] Wielkopolski słownik biogra-
ficzny, s. 44. 

11 Adam Bederski, Poema o  człowieku zwykłe, „Krytyka” 1914, t. 41, z. II, 
s. 88–90. Należy zwrócić uwagę, że większość badaczy podaje błędną datę tej publi-
kacji, wymieniając rok 1913 – zob. np. J. Ratajczak, Zagasly „brzask epoki”. Szkice 
z dziejów czasopisma „Zdrój” 1917–1922, Poznań 1980, s. 187. 

12 W. Feldman, Współczesna literatura polska, wyd. 8, okresem 1919–1930 
uzupełnił S. Kołaczkowski, Kraków 1930, s. 595–597. Pierwsze uwzględnienie Be-
derskiego w wydaniu szóstym poprawionym i uzupełnionym tej syntezy: W. Feld-
man, Współczesna literatura polska 1864–1917, [cz.] 3: 1907–1918, Warszawa–
Kraków 1919, s. 182–183. Feldman przywołuje w swoich interpretacjach fragment 
debiutanckiego wiersza, pisząc pochlebnie o poecie, że „wystąpił z ogromną wiedzą, 
programowo”. Analizuje też inny jego tekst: Improptu erotyczne. 

13 Tamże, s. 590. 
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analizującą nie tylko swoje doznania, lecz zarazem podłoże psycho-
logiczno-dziejowe” (a  więc zdystansowaną wobec jednostkowych 
doświadczeń). Zwraca uwagę na intensywność i niezwykłość wyra-
zu14. Wymienia go obok innych (jego zdaniem) przedstawicieli poezji 
nowoczesnej: Ludwika Eminowicza, Jerzego Jankowskiego i Juliana 
Tuwima. 

Wówczas z  twórczością autora Improptu erotycznego i  bezpo-
średnio z nim samym zetknęli się też poeci warszawscy i krakowscy, 
skamandryci – Iwaszkiewicz15 i Wierzyński16 oraz Czyżewski, który 
utrzymywał kontakty z poznańskimi ekspresjonistami za pośrednic-
twem Jerzego Hulewicza. 

Jednakże jeszcze wcześniej zaistniał on w kręgach kultury i sztu-
ki poznańskiej. Otóż w 1916 roku, a więc ponad rok przed powsta-
niem „Zdroju”, w  innym miejscowym piśmie (dziś zupełnie zapo-
mnianym) – „Życie”17, ukazał się drukiem drugi wiersz Bederskiego: 
Szarłatan. Sonet fałszywy18. 

Już w tym tekście – nawet bardziej niż w debiutanckim – ujawniły 
się wpływy „nowej sztuki niemieckiej”, co przypomina we wspomnie-

14 Tamże, s. 596. 
15 Zob. J. Iwaszkiewicz, Podróże do Poznania, „Twórczość” 1977, nr 7, s. 53; 

przedruk fragmentu w: L. Eustachiewicz, Dwudziestolecie 1918–1939, Warszawa 
1982 (uwagi o spotkaniu z Bederskim na s. 389).

16 Zob. K. Wierzyński, Pamiętnik poety, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1991, 
s. 96. Tu znamienne określenie poety przez poetę: „awangardzista ekspresjonistyczny”.

17 Pismo wydawane w  Poznaniu w  latach 1913–1918 (z  przerwami). Podty-
tuł: Nowoczesne Czasopismo Ilustrowane.  Redaktor naczelny: Aleksander Mar-
kwitz. Zawierało następujące działy: Życie towarzyskie, Sztuka, Sport, Teatr, Moda, 
Rolnictwo, Handel, Przemysł. Drukowano tu m.in. teksty: Reymonta, Bronisławy 
Ostrowskiej, Władysława Bełzy, Kornela Makuszyńskiego, także Zenona Kosidow-
skiego. W pierwszym numerze „Życia” z 1916 roku wydawnictwo deklarowało, że 
„informować będzie czytelnika o ruchu literackim ojczystym i zagranicznym” (Wy-
dawnictwo „Życia”, Do przyjaciół „Życia”, tamże, s. 2). 

18 Adam Bederski, Szarłatan. Sonet fałszywy, „Życie” [Poznań] 1916, nr 4 (paź-
dziernik–listopad), s. 72. Utwór zupełnie nieznany w  literaturze przedmiotu i  jak 
dotąd nieuwzględniany przez badaczy. W spisie treści numeru i rocznika występuje 
tytuł: Szarlatan. 
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niach Jarosław Iwaszkiewicz19. Przyjrzyjmy się ekspresjonistycznym 
opisom rzeczywistości nacechowanym poetyką kontrastu i dysonansu, 
z elementami turpizmu (szczególnie w ostatniej strofie). Obok tego do-
strzegamy w wierszu kosmiczne obrazowanie i egzystencjalny niepokój:

Jałowych, pustych godzin rzucam gorejące brzemię
Syt myśli, co się wlokły stęgłym karawanem, 
I prawdę, żonglerskim schwytaną rzutem
Rwę za sobą, by mej męce była parawanem,

Zza którego wyłonię me wypukłe i ponure czoło, 
Księżyc na czub kapelusza wsadzę i wesoło 
Rozbujawszy mej liny utajoną gibkość skoczę
Na rynki, na ulice mej prawdy przeźrocze,

Wielkimi chwaląc słowy. I nad tłumu ciżbę
Tańczyć będę – niechlujny chyłkiem pokazując gest – 
Oto czuję w mej duszy dech tych, co tam w dole dyszą!

Łypiąc więc wystygłymi gałkami w zropiałych orbitach
Wyskoczę w niebo jasne – myśl zedrę w kobitach – 
I w śmiertelnego upadku wieczności zaryczę: „Jam jest!”20

 
Nie ulega wątpliwości, że podmiot liryczny tego wiersza podlega 

intensywnym emocjom; jako odmieniec wobec tłumu – bo tak przed-
stawia siebie – i kreator doświadcza skrajnych stanów ducha. Przede 
wszystkim nie jest to jednak pesymistyczna wizja młodopolska, a bo-
hater ma dystans do swoich mąk i cierpień, zaznaczając jednocześnie 
buntowniczą postawę. Ma w sobie coś z człowieka nietzscheańskiego 
i dionizyjskiego zarazem. 

Kolejne wystąpienia poety związane były z  działalnością grupy 
artystów skupionych wokół pisma „Zdrój”. Trzy wiersze drukowane 
tutaj późną jesienią 1917 roku ze względu na awangardowy charakter 
(nowatorską formę i obrazoburczą poniekąd treść) wywołały medialny 
ferment – nie tylko oburzenie wśród niektórych czytelników, lecz także 

19 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Poznań [2010], s. 184. Autor odnosi 
przywołaną wyżej uwagę w sposób ogólny do wierszy Bederskiego i Kosidowskiego. 

20 W przywołaniu uwspółcześniono pisownię niektórych wyrazów i połączeń 
wyrazów, w pierwodruku: „giest” i „Z za”. 
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krytykę ze strony recenzenta jednego z poznańskich dzienników (była 
to publicystyczna napaść Czesława Kędzierskiego, który najpierw oce-
niał pierwsze zeszyty „Zdroju” dość pozytywnie21). W obronie twór-
czości Bederskiego głos zabrali współpracownicy „Zdroju” Kubicki 
i Przybyszewski (jako przedstawiciel redakcji). Pierwszy z nich trafnie 
wskazywał na nowatorstwo oraz intelektualną i  artystyczną wartość 
wspomnianych utworów22, drugi – wypowiadając się w podobnym to-
nie – umieszczał je jednakże w kręgu sztuki symbolizmu (przywołując 
koncepcje Mallarmégo), podkreślając metaforyczność języka poetyc-
kiego i ukryte znaczenia słów. Pisarz daje też dość szczegółowy rozbiór 
utworów Działa biją w Wogezach i Spleen23.

Po wydrukowaniu w lutym 1918 roku na łamach „Zdroju” wier-
sza Ucieczka24 Bederski, w  numerze kwietniowym – zwanym ze-
szytem „Buntu” (grupy młodych artystów) – występuje w kolejnych 
rolach, już nie tylko jako poeta (aż cztery liryki25 i proza poetycka 
Groteska moralna), ale również jako teoretyk ruchu i krytyk literacki. 

Programowe wystąpienie „Buntu” – nowej grupy, która skupia-
ła twórców zajmujących się zarówno sztukami plastycznymi, jak i  li-
teraturą26, było dość znaczącym wydarzeniem w kulturze polskiej tuż 

21 Cz. [Czesław] Kędzierski, Pokłosie literackie. Dwa nowe pisma, „Kurier Po-
znański” 1917, nr 250, „Dodatek”, s. 2. Krytyk podkreśla „bojowy ton” wypowiedzi 
redaktorów pisma, którzy odcinają się od sztuki „dla pokrzepienia serc”, ale stawia też 
im zarzut niekonsekwencji programowej, tj. współpracy z różnorodnymi autorami, tak-
że „niewojowniczymi”, jak np. Gomulicki, Kasprowicz, Or-Ot i Przybyszewski. Ocena 
ogólna wypada jednak korzystnie: „Treść doborowa poza drobnymi wyjątkami”, tamże. 

22 S. Kubicki, O wiersze Adama Bederskiego…, „Zdrój” 1917, t. 1, z. 5, s. 159–
160. Artysta najwięcej miejsca poświęca wykazaniu nierzetelności zawodowej kry-
tyka oraz jego niekompetencji. Zob. także: J. Ratajczak, dz. cyt., s. 187. 

23 B.a. [Stanisław Przybyszewski], Lekcya czytania, „Zdrój” 1917, t.  1,  z. 6, 
s. 189–190. Znalazły się też tu słowa piętnujące „zuchwałość pamfletów niektórych 
pismaków poznańskich, pisanych – dla kucharek i lokai” (tamże, s. 190).  

24 Adam Bederski, Ucieczka, „Zdrój” 1918, t. 2, z. 4, s. 107. 
25 Ich tytuły: Balada, Skarga młodzieńca po nocnej mitrędze, Sonet młody, Prze-

szłości („Zdrój” 1918, t. 3, z. 1, s. 11–12, 14–15). 
26 Należeli do niej: Adam Bederski, Jerzy Hulewicz, Małgorzata i  Stanisław 

Kubiccy, Władysław Skotarek, Stanisław Szmaj, Jan Jerzy Wroniecki i August Za-
moyski. Redaktor naczelny „Zdroju” był kilka lat starszy od pozostałych. 
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przed progiem odzyskania niepodległości. Artyści ci nawiązali kontakty 
z działającymi w Krakowie formistami, organizując w następnych latach 
wspólne wystawy malarskie, którym niekiedy towarzyszyły wieczory 
poetyckie. Łączyła ich więź wspólnej idei nowej sztuki, która zdecydo-
wanie, acz nie do końca radykalnie sprzeciwiała się tradycji. Sprzeciw 
ten dotyczył w głównej mierze odżegnywania się od mimetyzmu.

Otwiera wspomniany zeszyt „Zdroju” manifest programowy 
ekspresjonizmu: Czytelniku pobożny Adama Bederskiego, wypo-
wiedź najbardziej buntownicza i awangardowa w zestawieniu z do-
tychczasowymi i  późniejszymi wystąpieniami teoretyków tego ru-
chu (Przybyszewskiego, Jerzego Hulewicza, Stanisława Kubickiego 
i Jan Stura). W krytyce literatury Młodej Polski nie ma tu żadnych 
wyjątków, piętnuje autor nie tylko nastrojowość, sentymentalizm, 
„gładkość’ rymów, lecz także „metafizycznych porywów urwiska” 
i  symbole27. A  przecież metafizyczność i  symbolizm to wartości 
w sztuce bliskie szczególnie autorowi Dzieci szatana i  redaktorowi 
naczelnemu „Zdroju”. Nic też dziwnego, że poruszony tą wypowie-
dzią Przybyszewski komentuje ją krytycznie, aczkolwiek w sposób 
stonowany w eseju Ekspresjonizm, Słowacki i „Genezis z Ducha”28. 
Józef Ratajczak uważa postępowanie młodopolskiego autorytetu za 
grę o zdobycie zaufania członków grupy i zachowanie swoich wpły-
wów, co według niego zostało w pełni zrealizowane. „Zdrój” bowiem 
z czasem odcinał się od związków z niemiecką literaturą, sięgał do 
polskich korzeni: romantyzmu (i dzieł Słowackiego) oraz neoroman-
tyzmu (tu przede wszystkim do Tadeusza Micińskiego).

Bederski natomiast przemawiał najwyraźniej w imieniu młodych 
twórców, kategoria młodości podnoszona jest w  tekście programo-
wym dwukrotnie jako wartość osobna, jak np. w stwierdzeniu: 

Młodzi jesteśmy i wiarę mamy w życia – co w nas gore – potęgę (mimo wszystko!).
Nie znamy woli narzuconych hamulców, ni wstrzymujemy – trwogą przejęci przed 
wynikiem (straszliwym może) – myśli, w przód prącej cięciwy29. 

27 Adam Bederski, Czytelniku pobożny, „Zdrój” 1918, t. 3, z. 1, s. 2.
28 S. Przybyszewski, Ekspresjonizm, Słowacki i „Genezis z Ducha”, „Zdrój” 

1918, t. 4, z. 1, s. 7.  
29 Adam Bederski, Czytelniku pobożny.
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Przymioty młodości: odwaga i  bunt przyświecają tym słowom. 
Autor wygłasza zatem hasła nawiązujące do koncepcji Nietzschego, 
woli mocy i nadczłowieka (gdy pisze o postawie „bezwzględnego ego-
tycyzmu”), posługując się przy tym retoryką futurystów (którzy gło-
sili konieczność radykalnego zerwania z tradycją również w zakresie 
reguł tworzenia): „Wsłuchani w wielki hymn walk naszych i w cele 
najwyższe tylko mierząc, drwimy z wszelkich norm artystycznych”30. 
Z główną ideą futuryzmu zbieżne jest jeszcze nieoglądanie się wstecz 
i ukierunkowanie na przyszłość („w przód prąca cięciwa”).

Autor Improptu erotycznego angażuje się w owym czasie w życie 
literackie, bierze udział w spotkaniach członków „Buntu” i współpra-
cowników „Zdroju” z czytelnikami, natomiast prawie zaprzestaje dzia-
łalności pisarskiej. Do pierwszego z takich spotkań doszło 20 kwietnia 
1918 roku. Na afiszu zapowiadającym „Pierwszy Wieczór Zdroju” 
wpisano dwa punkty programu: „Bunt – o nowej sztuki wytycznych” 
oraz „utwory własne”. W świetle relacji dziennikarza „Kuriera Poznań-
skiego” wystąpiło wówczas trzech prelegentów, wśród nich Bederski. 
Najpierw wygłosił on przemowę o pogardzie wobec formy i lekcewa-
żeniu nie-twórców, następnie przedstawił w zarysie nowy kierunek (tj. 
ekspresjonizm), przy jednoczesnej „apoteozie absolutnego egotyzmu” 
(można przypuszczać, że powtarzał niektóre sformułowania ze swoje-
go manifestu programowego). Następnie odczytał dwa wiersze, wcze-
śniej publikowane w „Zdroju” – m.in. Przeszłości31.

Na drugim spotkaniu, które odbyło się 30 sierpnia tego samego 
roku, poeta występuje w podobnym charakterze, daje odczyt o twór-
czości Artura Rimbauda, notabene patrona ekspresjonizmu, oraz re-
cytuje jeden ze swoich wierszy, najprawdopodobniej niezachowany32. 

30 Tamże. 
31 Zob. Cz. K. [Czesław Kędzierski], Wieczór „Zdroju” i  „Buntu”, „Kurier 

Poznański” 1918, nr 93, s. 3.  
32 Z. Topór, II Wieczór „Zdroju”, „Kurier Poznański” 1918, nr 200, s. 2. Z re-

lacji prasowej wynika, że utwór miał „zabarwienie groteskowe”, nacechowany był 
niespójnością wątków i trywialnym słownictwem. Zob. również: b.a., Drugi wieczór 
„Zdroju”, „Dziennik Poznański” 1918, nr 200, s. 3. 
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Także w kolejnych wieczorach „zdrojowych” Bederski bierze jeszcze 
udział – na wieczorze czwartym 23 grudnia 1919 roku wygłasza sło-
wo wstępne, snując rozważania o relacjach między twórcą a publicz-
nością33. Jednakże z  początkiem następnego roku jego kontakty ze 
„Zdrojem” i  angażowanie się w  podejmowane przez jego redakcję 
inicjatywy ustają34. Mimo to utwory Bederskiego były później odczy-
tywane podczas jednego z  „spektakli” poetyckich organizowanych 
przy okazji wspólnej Wystawy „Formistów” i „Buntu” w maju 1920 
roku we Lwowie35. Prelegentami, którzy również recytowali wiersze 
swoich kolegów, byli wówczas Józef Wittlin i Ludgard Grocholski36. 
W tym samym czasie, 18 i 19 maja, wiersze autora Spleenu były rów-
nież prezentowane na tzw. wieczorach „Zdroju” w lokalu Towarzy-
stwa Miłośników Literatury i w Sali Klubu Artystycznego w hotelu 
Polonia w Warszawie37. Można zatem powiedzieć, że zaistniał on 
również w pewien sposób poza lokalnym środowiskiem literackim 
Wielkopolski, w  ważnych ośrodkach kultury polskiej: w  stolicy 
i uniwersyteckim Lwowie.

Późniejsze literackie dokonania Bederskiego ograniczyły się do 
pożegnalnych w  pewnym sensie publikacji. Najpierw w  listopado-

33 B.a., IV wieczór Zdroju, „Zdrój” 1919, t. 9, z. 6, s. 125. 
34 Począwszy od piątego wieczoru (w marcu 1920 r.), Bederski zaprzestaje wy-

stąpień, a jego utwory wygłaszają inni. Zob. m.in. b.a., Piąty Wieczór Zdroju, „Zdrój” 
1920, t. 10, z. 5–6, s. 88. Jeszcze w październiku 1919 roku podpisał List otwarty do 
Pana Ministra Sztuki i Kultury, sygnowany m.in. przez redakcję „Zdroju”, w obronie 
Przybyszewskiego przed szykanami miejscowych działaczy kultury oraz apelujący 
o wsparcie nowych inicjatyw w kulturze Wielkopolski. Zob. publikację listu: „Zdrój” 
1919, t. 9, nr 1, s. 22.

35 We Lwowie na początku listopada tego samego roku urządzono w Sali Mu-
zeum Przemysłowego kolejne spotkanie z poezją młodego pokolenia „zdrojowców”, 
wówczas ponownie recytowano wiersze autora Improptu erotycznego, zob. jtr., Wie-
czór poezyi,  „Wiek Nowy” 1920, nr 5239 (z 10 listopada), s. 6.

36 Zob. n.-k., Wieczory poetyckie „Wystawy Formistów”, „Kurier Poranny” 
[Lwów] 1920, nr 5242 (z 23 maja), s. 3. 

37 Zob. notatkę: b.a., Szósty wieczór Zdroju, „Zdrój” 1920, t. 11, z. 6, s. 206 
(w dziale Miscellanea). 
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wym numerze „Zdroju” (1919) ogłosił ostatni tekst stricte liryczny – 
poemat prozą Finish. Padają tu słowa: „Teleologie zawodzą”. Można 
je odczytywać jako wyraz zwątpienia w  teorie poznania celowego: 
w ogóle nie ma szansy znalezienia jakiegokolwiek sensu w rzeczywi-
stości. To wyznanie podmiotu lirycznego, które daje się również od-
nieść do samego autora, prowadzi do totalnej destrukcji, do zaniecha-
nia wszelkiego motywowanego działania w wymiarze ontycznym:

Uszy słyszą, oczy widzą, patrzą, tępota, tępota.
Przeczuwa straszliwe milczenia i godzin samotnych ogłuchłość. Ból. Niknące 

zarysy jaźni fosforyzują: „jeszcze”, aczkolwiek smutne pas ćwiartowanej woli nie 
umożliwia introspekcji.

Stacja przedostatnia38.

To jest swojego rodzaju rozstanie z ideałami, wyższymi sensami 
i wejście w życie stadne (znowu nawiązanie do myśli Nietzschego):

Ostatnia rozpacz (przedśmiertny strach poprzez mgły): „Zgubiłem się” szepce 
i uśmiecha.

Uśmiecha.

Nareszcie.
Wszystko wokół wrasta ogromne. Niebo obce, strach obcy, pustka obca, sam. 

Rozmowy z znajomymi (ciągle mówi telefonem, łączniki zepsute, słów brak, słów).
Ostatnie wspomnienie: dziecięcość przez kobietę i płacz, czczy płacz. Bełkocze 

„Ty” i jest daleko.
Relsy płyną, ku morzu, bieg szaleje, bieg, groźby przydrożne, lej, ołów, morze, 

płacz, słońce, czerwone, telefon, serce, dłonie.
Tu pochodnia litości wielkiej kładzie go pod pociąg, wiozący miastu bydło. 

Młode cielęta idą na rzeź39.

To metaforyczne przedstawienie sui generis samobójstwa du-
chowego poety i twórcy. Do pisarstwa już nie wrócił. Jeszcze tylko 
w 1920 roku skomentował tom zbiorowy tekstów autorów skupio-
nych wokół „Zdroju” – Brzask epoki40. Jednakże Bederski formułu-

38 Adam Bederski, Finish, „Zdrój” 1918, t. 5, z. 3, s. 63. 
39 Tamże. 
40 Brzask epoki. W walce o nową sztukę, t. I: 1917–1919, Poznań 1920. Tu po-

mieszczono (s. 20) jego esej programowy: Światu (poprzednio drukowany w „Zdro-
ju” – 1918, t. 2, z. 6, s. 161–162) oraz utwory liryczne: Spleen i Improptu erotyczne 
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je tu przede wszystkim post scriptum do swojego ostatniego utworu 
lirycznego, ustosunkowując się do dylematu: pisać czy milczeć? To 
jakby podsumowanie jego drogi twórczej w słowach: „zadanie bliż-
sze: milczeć nareszcie – i siebie odnalazłszy – rozważyć, azali prze-
mówić warto i czy można”41.

Po zamilknięciu Bederskiego była jeszcze próba odnowienia 
ruchu ekspresjonistycznego, ale po krótkim okresie intensywnej ak-
tywności poetyckiej, krytycznoliterackiej i programowej Jana Stura42 
(a  później jego przedwczesnej śmierci) – pismo upadło z  powodu 
nieporozumień między członkami grupy zdrojowców43 w 1922 roku. 
Tym samym programowy brzask nowej epoki stał się w rzeczywisto-
ści niezamierzonym zmierzchem aktywności poznańskich artystów 
skupionych wokół Jerzego Hulewicza.

W cytowanym wyżej utworze poetyckim znajdziemy aluzję do 
starołacińskiej sentencji: Natura horret vacuum – natura nie znosi 
(wzdryga się) próżni. Pisarz wypełnił tę próżnię pracą urzędni-
czą, najpierw w bibliotece uniwersyteckiej w Poznaniu, a później 
w  Komisariacie Rządu w  Gdyni oraz w  starostwach w  Nowym 
Mieście nad Drwęcą i Płońsku. W 1940 roku osiedlił się w Pen-
rhos44 (północna Walia), gdzie zmarł45.

Warto zaznaczyć, że Bederski zajmował się również tłumacze-
niem liryki obcej, opublikował m.in. przekład wiersza Guilleau-

(s. 50–51), jak również tłumaczenie wiersza Apollinaire’a pt. Rotsoge (s. 76) i prozę 
poetycką Finish (s. 77). 

41 Adam Bederski, Na marginesie „Brzasku epoki”, „Zdrój” 1920, t. 12, 
z. 1. Cytuję za przedrukiem w: Krzyk i ekstaza. Antologia polskiego ekspresjonizmu, 
wybór tekstów i wstęp J. Ratajczak, Poznań 1987, s. 70.

42 Por. Józef Ratajczak, dz. cyt., s. 55–56, 60–62. 
43 Tamże, s. 118–119. 
44 „Polska” wioska, zamieszkiwana przez wielu naszych rodaków i  ich 

potomków. Po II wojnie światowej osiedlano tam uczestników bitwy o  Anglię, 
którzy wybrali los emigrantów. Por. informacje na stronie internetowej: http://www.
polishhousingsociety.co.uk/o-nas/. Zob. też broszurę J. Kowalewskiego, Penrhos – 
Soplicowo w Walii, wydaną przez kombatancki „Gryf” w roku 1975.

45 Informacje biograficzne wg noty: T. Lewandowski, dz. cyt.
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me’a Apollinaire’a À trawers l’ Europe46 oraz prozy poetyckiej Fran-
ciszka Junga Łask pełna, królowo nasza47. Obydwa teksty można 
uznać za reprezentatywne dla ówczesnej literatury awangardowej 
(francuskiego kubizmu i niemieckiego ekspresjonizmu). 

O Bederskim w następnych latach międzywojnia badacze i kry-
tycy literatury polskiej wypowiadali się z rzadka, a ich uwagi były 
z  reguły zdawkowe i  ogólnikowe. Równie szkicowe było nakre-
ślenie sylwetki tego nieprzeciętnego twórcy przez kolegę-ekspre-
sjonistę Jana Stura – najpierw na łamach poznańskiego periodyku, 
jeszcze w maju 1920 roku48, a później w pracy syntetycznej – Na 
przełomie. O nowej i starej poezji. Czytamy tu o zwartej budowie 
wierszy autora Sonetu młodego, o odżegnywaniu się od młodopol-
skiej metafizyki i mistyki zbawienia (widocznej w tekstach Jerzego 
Hulewicza) i  przeciwstawieniu tym sposobom myślenia egotycz-
ności fundowanej na własnych doświadczeniach człowieka, który 
z  siebie samego czerpie „istnienia moc”. Jednocześnie formułuje 
krytyk sąd o pesymizmie twórczym rodem z Schopenhauera, który 
mógł się przyczynić do zamilknięcia twórcy49.

Dopiero w 1931 roku Adam Galiński przypomniał Bederskiego 
w nieco szerszym wymiarze jako członka grupy „Zdroju”, doceniając 
przy tym oryginalność artystyczną dzieł poety:

Była to natura głęboka, naprawdę uduchowiona, brzydząca się codziennością 
i wszelakim konwencjonalizmem. Utwory jego wywołały silne wrażenie sposobami 
malowania bardzo wytężonymi, oraz niezwykłymi skojarzeniami. 

46 G. Apollinaire, Rotsoge, tłum. Adam Bederski, „Zdrój” 1918, t. 5, z. 1, s. 23. 
Oryginalny tytuł: À trawers l’Europe. Nowszy przekład pt. Przez Europę, dokonany 
przez Jana Kotta, umieszczony został w edycji: G. Apollinaire, Wybór pism, oprac. 
A. Ważyk, Warszawa 1980, s. 220–221. 

47 F. Jung, Łask pełna, królowo nasza, przeł. Adam Bederski, „Zdrój” 1919, 
t. 7, z. 1–2, s. 14–15. Franz Jung był niemieckim poetą ekspresjonistą, współpra-
cownikiem pism „Der Sturm” i „Die Aktion”, studiował na uniwersytecie w Berlinie 
w tym samym czasie, co Bederski, w związku z czym zachodzi prawdopodobień-
stwo, że obaj pisarze znali się osobiście. 

48 J. Stur, Z rozmyślań człowieka na przełomie, „Zdrój” 1920, t. 11, z. 1. 
49 Tenże, Na przełomie. O nowej i starej poezji, Lwów 1921, s. 151, 153 (w roz-

dziale: Z rozmyślań człowieka na przełomie). 



Adam Bederski – meteor awangardy 23

Unikając rozwlekłości, w wierszu krótkim, a  zwięzłym odtwarza nieraz całe 
dramaty nadludzkie, zdobywając się zawsze na rytm woli, tak rzadko spotykany 
w poezji polskiej50. 

Wcześniej jednak powtórzył za syntezą Feldmana stwierdzenie, 
że był on – obok Ludwika Eminowicza – jednym ze zwiastunów no-
wej poezji w  Polsce (powtórzył też błędną informację o  dacie de-
biutu)51. Ponadto w części pierwszej swojego opracowania, na którą 
złożył się wybór tekstów poetyckich, umieścił dwa jego utwory: Im-
proptu erotyczne i Spleen52.

W wydanej dwa lata później monografii Stanisława Kasztelo-
wicza Tragicy doby bez kształtu znajdujemy zwięzłą, ale dość traf-
ną charakterystykę poezji Bederskiego53. Krytyk dostrzega w niej 
„żelazną konstrukcję” i  celowość kompozycji przedstawień eks-
tatycznych, dalekich jednakże od rozlewności wizji pozostałych 
polskich ekspresjonistów. Zestawia nawet tę twórczość z  liryką 
Apollinaire’a  „w  formie wyzwalania słowa z  syntaktycznej ko-
nieczności zdania”54. Pisząc o buntowniczej postawie poety, która 
była podporządkowana duchowemu przezwyciężaniu słabości cia-
ła i  zmysłów, stwierdza jej załamanie skutkujące zaprzestaniem 
aktywności literackiej.

Przemilczają interesującą nas twórczość inni badacze literatury, 
jak np. Leon Pomirowski i Ignacy Fik, w sposób zupełnie nieistotny 
wzmiankuje jedynie o Bederskim jako tym, który rzucił hasło ekspre-
sjonizmu, w najobszerniejszej w latach trzydziestych syntezie litera-
tury najnowszej Kazimierz Czachowski, nie podając jednak żadnych 
informacji o jego dokonaniach55. 

50 A. Galiński, Poezja Polski Odrodzonej 1918–1930. Obraz twórczości 
poetyckiej doby współczesnej, Łódź 1931, s. 285–286. 

51 Tamże, s. 265. 
52 Tamże, s. 51–52.  
53 S. Kasztelowicz, Tragicy doby bez kształtu. O  współczesnej twórczości 

literackiej. Ekspresjonizm, Warszawa 1933, s. 83–84.
54 Tamże, s. 84. 
55 Zob. K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1934, t. 3: 

Ekspresjonizm i neorealizm, Warszawa–Lwów 1936, s. 34. 
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Powojenne zapomnienie autora Skargi młodzieńca po nocnej mitrę-
dze wynikało z kilku przyczyn. Po pierwsze, jego dorobek literacki był 
dość niewielki: dziesięć wierszy (z których jeden pozostawał zupełnie 
nieznany szerszemu gronu odbiorców – zob. wcześniejsza wzmianka 
o sonecie Szarlatan), dwie prozy poetyckie, dwa teksty programowe i re-
cenzja tomu liryki oraz swojego rodzaju komentarz do działalności eks-
presjonistów poznańskich (na marginesie antologii ich utworów (Brzask 
epoki). To naprawdę niewiele. Dochodził do tego brak publikacji książ-
kowej. Recepcja ograniczona do związków z poznańską grupą artystycz-
ną wpływała na nikły rezonans w wymiarze kultury ogólnopolskiej. Tym 
bardziej, że „zdrojowcy” byli wręcz zwalczani przez konkurujące z nimi 
ugrupowania literackie – futurystów i skamandrytów.

Po drugie, wyobrażenie o ruchu awangardowym w Polsce od po-
łowy trzeciej dekady XX wieku było celowo przedstawiane w fałszy-
wym świetle przez Tadeusza Peipera i jego współpracowników z kręgu 
„Zwrotnicy” (z  lat 1926–1927). „Papież polskiej awangardy” depre-
cjonował i pomijał w swoich wypowiedziach wszelką aktywność po-
etów nowej sztuki. O ile futurystów zwalczał, o tyle o ekspresjonistach 
w ogóle nie pisał (dotyczyło to również Bederskiego). Po drugiej woj-
nie światowej jego uczeń i następca Julian Przyboś powielał mitotwór-
cze wypowiedzi, które kreowały tzw. Awangardę Krakowską jako 
pierwszą i jedyną inicjatywę w obrębie nowoczesnej poezji. Wtórowali 
mu zresztą inni członkowie tej grupy w wypowiedziach wspomnienio-
wych, jak np. Jalu Kurek (Mój Kraków, Kraków, wyd. IV, 1978) oraz 
Jan Brzękowski (W Krakowie i w Paryżu, Warszawa 1968)56. Badacze 
skupiali zatem uwagę na zagadnieniach programowych założyciela 
„Zwrotnicy” i jego kontynuatorów, a także na ich twórczości.

56 Komentuje to wyrzekanie się swoich młodzieńczych wyborów i przynależności 
do innych ugrupowań członków grupy Peipera Alina Kowalczykowa w  pracy: 
Programy i  spory literackie w  dwudziestoleciu 1918–1939, wyd. II, rozszerzone, 
Warszawa 1981, s. 161–162. Warto zaznaczyć, że sam Przyboś w listach do rodziny 
jeszcze na początku 1924 roku wyznawał swoją sympatię do futurystów skupionych 
wokół „Almanachu Sztuki” i rezerwę wobec „Zwrotnicy”. 
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Niewątpliwie, na przełomie drugiej i trzeciej dekady XX wie-
ku literackie wystąpienia Bederskiego istotnie oddziaływały na 
krąg młodych pisarzy Poznania i  Warszawy. Ów wpływ dało się 
zauważyć w twórczości poetów „Zdroju”: Stanisława Kubickiego, 
Witolda Hulewicza i Zenona Kosidowskiego oraz autorów sympa-
tyzujących z  pismem, którzy współpracowali potem z  „Gospodą 
Poetów” i „Ponową”. Łącznikiem był w tym wypadku Kosidowski, 
na początku lat trzydziestych wypowiadający się z atencją o pierw-
szym programotwórcy „Buntu” jako nowatorze i  „wybitnej indy-
widualności” oraz o jego wpływie na innych przedstawicieli nowej 
sztuki57. Natomiast skamandryci, którzy przez pewien czas sympa-
tyzowali z ekspresjonistami, pozostali w większości wierni swojej 
dość konwencjonalnej poetyce.

Co nowego wniosły utwory Bederskiego do świata naszej lite-
ratury? Przede wszystkim wypada skonstatować, że w latach 1917–
1918 był on pierwszym polskim poetą wypowiadającym się głównie 
wierszem wolnym (wyjątkiem były dwa sonety). Dopiero później 
czynili to na większą skalę: Czyżewski, Stern, Wat i Młodożeniec. 
Zresztą, już jego debiut został zapisany nieregularną mową wiązaną. 

Zaznacza się wyraźnie w  wielu jego utworach konstrukcyjność 
i montażowość. Technikę montażu uznaje się za jeden z wyróżników no-
woczesnej poezji XX wieku, która swoje korzenie miała w twórczości 
Rimbauda58. Tym twórcą – jak wspomniano wcześniej – poeta również 
się interesował, mógł więc czerpać inspiracje z  jego koncepcji liryki. 
Niejednokrotnie zauważamy w treści omawianych wierszy krzyżowanie 
ze sobą kilku sfer rzeczywistości – jak np. doznań oraz bodźców odbiera-
nych z zewnątrz i uczuć wewnętrznych, stanów duchowych. Krzyżują się 
przy tym także sposoby oglądu świata: mikroperspektywa z makroper-
spektywą. Wizje jednostkowe – poddane hiperbolizacji – przeradzają się 
w rozważania o charakterze uniwersalnym na temat kondycji człowie-

57 Z. Kosidowski, „Zdrój” i  ekspresjonizm [w:] tegoż, Fakty i  złudy, Poznań 
1931, s. 138–141. 

58 Zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy 
XX wieku, tłum. E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 124, 283. 
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ka w ogólności. Zazwyczaj umieszczane są one w pejzażu apokalipsy; 
dotyczy to w szczególności takich utworów, jak Ballada i Działa biją 
w Wogezach. Najbardziej reprezentatywny jest ten ostatni, nawiązujący 
tematyką i poetyką do wierszy ekspresjonistów niemieckich drukowa-
nych na łamach pisma „Die Aktion”, zazwyczaj w dziale „Z pola walki”. 
Kondensacja wypowiedzi lirycznej i jej szczególna zwięzłość przypomi-
nają oszczędne w słowach utwory Augusta Stramma59.

Wielopłaszczyznowe kreowanie przestrzeni przedstawianej wy-
stępuje też w  innych utworach. Zasadza się ono na zestawianiu ze 
sobą obrazów odległych i  kontrastowych, jak np. w  Skardze mło-
dzieńca po nocnej mitrędze:

Nieznane oczy błąkały się w oparach przeżytych
lokali – 
Ktoś zapewne sprośne ślinił anegdoty – 
W chrypliwym wirze taczał się nasz śmiech
– i za wszystkim nieznane, krągłe, obłąkane oczy.

Pies umęczony biczem wył.

Nagle ujrzałem:
Z ud nagich, rozerwanych siłą rozpęczniałych ramion,
rodzą się w krzyku łon porodem rozdartych
pleśnią miękką otulone kwiaty,
które poważnie ogniłymi łbami zawalają niebo. 

Na on czas: 

Uśmiech dziecka, co mawia jeszcze o Chrystusie,
twarzy mej dał jasność – 
Zerwałem ją dość brutalnie60.

Jukstapozycyjne obrazy – znane dobrze we francuskiej poezji 
kubistycznej, m.in. Pierre’a Reverdy’ego i Guilleaume’a Apolli-
naire’a, którego wiersz przecież tłumaczył – wprowadza Bederski 

59 S. Sobieraj, Na progu polskiej awangardy. Wczesna poezja ekspresjonistów 
poznańskich w  kontekście literatury i  sztuki europejskiej [w:] Awangarda, 
awangardyzm, awangardowość w  teorii i  praktyce, red. S. Sobieraj i  R. Bobryk, 
Siedlce 2016, s. 15–17. 

60 Adam Bederski, Skarga młodzieńca po nocnej mitrędze, „Zdrój” 1918, t. 3, 
z. 1, s. 12. 
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przy użyciu wyżej przywołanych zaskakujących skojarzeń scen 
oraz za pomocą zapisów w nawiasach (Ballada, Przeszłości, Im-
proptu erotyczne) bądź segmentacji tekstu poprzez steatralizowa-
nie wypowiedzi i zapis odrębnych kwestii wypowiadanych przez 
różne osoby (Ucieczka)61. 

Nietradycyjny, nieco udziwniony zapis stosuje nie tylko w wier-
szach, ale i w prozie poetyckiej. Są to najczęściej: nawiasy, wersali-
ki, odsunięcia wersów od lewej strony, rzadziej cudzysłowy i kursy-
wa. Niekiedy wyodrębnia pojedyncze słowa poprzez wydzielenie ich 
w jednowyrazowy równoważnik zdania lub przez wytrącenie ich z tra-
dycyjnego toku syntaksy, wprowadzając przerzutnię. W ogóle plano-
wość struktur wierszowych Bederskiego, które tworzą całość z frag-
mentów, przypomina cokolwiek poetykę fragmentu u Czyżewskiego, 
z tym zastrzeżeniem, że autor Pastorałek bardziej autonomizował sło-
wo (wzorem futurystów), a poeta poznański operuje na bazie struktur 
składniowych. To pozwala mu na stosowanie oryginalnej metaforyki. 
Już Józef Ratajczak w szkicu poświęconym twórcy zauważał niejedno-
znaczność wynikającą ze specyfiki jego wypowiedzi, która przejawiała 
się w łączeniu jednoczesnym słów w różne związki syntaktyczne. Temu 
służyły właśnie wspomniane wcześniej przerzutnie, a także myślniki.

Owe zabiegi warsztatowe, operacje dokonywane na materii słów 
budujących oryginalne zdania mają charakter szczególnie nowator-
ski. Zapowiadają rozwiązania znane z dokonań poetów skupionych 
wokół „Zwrotnicy”. Zwracał na to uwagę wspomniany wyżej badacz, 
stwierdzając, że Bederski unikał rozlewności wypowiedzi tak typo-
wej dla innych naszych ekspresjonistów, a dążył do zwięzłości, co
przesuwało ciężar znaczeń i ekspresji z samego słowa na (używając określenia Przy-
bosia) m i ę d z y s ł o w i a, gdzie można było dopiero kumulować myśl, doprowa-
dzać do nakładania się na siebie różnorakich sensów62.

Metafora Bederskiego ma charakter awangardowy ze względu 
na jej eksperymentalny wymiar, który przynosi polisemiczny efekt. 

61 Zob. szerszą interpretację wiersza Ucieczka w moim wcześniejszym szkicu – 
S. Sobieraj, Na progu polskiej awangardy…, s. 20–21.

62 J. Ratajczak, dz. cyt., s. 200. 



Sławomir Sobieraj28

Tutaj unaocznianie świata uczuć i wyobraźni wychodzi poza czystą 
opisowość i dyskursywność, a poszukiwany (i sugerowany) sens „nie 
utożsamia się ze znaczeniem”63.

Przytoczmy dla ilustracji kilka przykładów metafor z twórczości 
zapoznanego pisarza:

1)	
Czarny krzew mych myśli powlókł się
stęchłym bielem natarczywego grzyba – 

ręce powolnie rozkładam, szepcąc blademi wargi
jak mamrot rzeki szeleszczące, 
puste słowa – 64

2)	
Oparte o nieznanych widnokręgów chrapliwe mosiądze,
przewlekłych burz charkotem rozdarte
wracają słowa
(Bezwstydna pamięci mar, ongi rzuconych w przepaście)

Hymnem mdłego ołowiu walą w czerep,
głowę rozchwialy i jak wahadłem chyboczą ponurym
słowa wracające
(W szklanym kloszu gnije kawał rozśmiergłego padła)65.

3)	
Tętniały we krwi  purpury bohaterskiej myśli, co Chrystusem była młodości,
Przywierałem d o  piersi głazy pięści butnych,
Ócz ostrzem niebo darłem wrogie,
Na twarzy i w sercu mając stale sine walczącej obojętności66.

We wszystkich tych przytoczeniach występuje intelektualna or-
ganizacja słów, a podstawową metodą metaforyzacji jest, podobnie 
jak później w  twórczości Peipera, animizacja pojęć abstrakcyjnych 

63 Takie wnioski wysnuwa Maria Delaperrière w toku analiz wyobraźniowych 
transów polskich poetów awangardowych: Wata, Ważyka i  Przybosia w  szkicu: 
Fragment i  całość, czyli dylematy nowoczesności [w:] tejże, Dialog z  dystansu. 
Studia i szkice, Kraków 1998, s. 114–115.

64   Adam Bederski, Spleen, „Zdrój” 1917, z. 3, s. 69. 
65 Tenże, Przeszłości, „Zdrój” 1918, t. 3, z. 1, s. 15.
66 Tenże, Ucieczka, s. 107.  
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i bytów materialnych (np. myśli, słów). Niektóre konstrukcje nie dają 
się przełożyć na wyobrażalne przedstawienia67 – zaburzają dyskurs 
i zmuszają czytelnika do pracy nad właściwym odczytaniem (zrozu-
mieniem) tekstu. Dominuje typ metafory dopełniaczowej68 („czarny 
krzew mych myśli”, „purpury bohaterskiej myśli”, „stale sine walczą-
cej obojętności”), ale pojawia się też jej typ peryfrastyczny – „rzeki 
szeleszczące, puste słowa”. Był więc autor cytowanych wyżej utwo-
rów jednym z prekursorów silnej metaforyzacji wiersza na gruncie 
naszej literatury, jeszcze przed Peiperem.

Liryka Bederskiego wykazuje wiele związków z  ekspresjo-
nizmem niemieckim. Odnajdziemy w  niej te same powtarzające 
się tematy i motywy: erotykę, śmierć, apokalipsę, ducha i miasto. 
Dostrzec można również zbieżności i analogie w kosmicznym ob-
razowaniu i  uniwersalizacji doświadczeń jednostkowych. Współ-
pracując przez trzy lata z przedstawicielami wspomnianego nurtu 
w Polsce, nie zetknął się jednak z aprobatą dla swoich oryginalnych 
koncepcji sztuki. Sam też w żaden sposób nie pasował do poetów 
„Zakonu Ducha” z kręgu „Zdroju” głoszących posłannictwo Chry-
stusa w sztuce i wikłających się w teozoficzne dywagacje (jak np. 
Jerzy Hulewicz). Nie znalazł zrozumienia ani u Przybyszewskiego, 
ani u rówieśników (Olwida i Jana Stura) być może dlatego, że nie 
pociągała go religijna nadbudówka twórczości artystycznej i sięga-
nie do idei czerpanych z dorobku Słowackiego i  jego spadkobier-
ców w dobie Młodej Polski.

Słowa, które odczytujemy w poetyckim liście do redakcji po-
znańskiego pisma, podpisane kryptonimem Obcy (najprawdopo-
dobniej wyszły spod jego pióra), w sposób najbardziej adekwatny 
oddają obraz niezwykłego, aczkolwiek nad wyraz krótkiego, spo-
tkania z literaturą Adama Bederskiego i jego uczestnictwa w ruchu 
zdrojowców:

67 Por. S. Jaworski, U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper pisarz i  teoretyk, 
wyd. II, Kraków 1980, s. 144. 

68 Najczęściej występujący w nowoczesnej liryce pierwszej połowy XX wieku. 
Zob. H. Friedrich, dz. cyt., s. 288. 
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Struna. 
W letarg skamieniała. 
Miłość brzmi. 
Dłoń dotknęła.
Twoja – Wasza – 

Jam pokorny.
Kim ja? 
Czem ja?

Ja przybyłem/
Po co? 
Czemu?

Aby pójść

Aby ruszyć 
Aby podnieść
Aby uczcić
By ozdrowić

Siebie w Was

Więc usypcie mi mogiłę:
zapomnijcie!
[…]

Meteorem skądś przybyłem
I przeszedłem

Jam był – 69.

69 Obcy, Duchom-Przyjaciołom (w  odpowiedzi), „Zdrój” 1920, t. 11, z. 6, 
s. 200 (z czerwca). List w formie wiersza był reakcją na wiersz Olwida drukowany 
w  poprzedzającym zeszycie pisma, zob. Olwid [Witold Hulewicz], Do Duchów-
Przyjaciół, „Zdrój” 1920, , t. 11, z. 5, s. 177. Tu słowa: „Nie odpychaj, bracie, lekkim 
wzdrygiem ramion. Nie dopędzim strasznej mety, gdy łańcuch się duchów rozerwie, 
bo w nim jednego nie stanie ogniwa”.
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Adam Bederski – the meteor of  the avant-garde

Summary

In the essay the artistic oeuvre of Adam Bederski is presented. Literary histori-
ans, in their studies devoted to the post-Second World War period, have not explored 
the life of the poet sufficiently. In spite of the fact that he was active only for six years 
(1914-1920), the analyses of his works revealed that they were innovative in terms of 
technique and originality of the problems he discussed. Bederski was one of the first 
Polish poets who used free verse, “poetics of an excerpt” and juxtaposition. He co-
operated with a group of poets centered around the Poznań journal “Zdrój”. Bederski 
was engaged in their public speeches and he announced the statements concerning 
the group’s programme which was one of the most revolutionary in Polish Expres-
sionism (e.g. Czytelniku pobożny). His lyric poetry and its understanding departed 
from the concept of art proposed by Jerzy Hulewicz and Stanisław Przybyszewski 
whose references to the works of Słowacki and other representatives of Young Po-
land took individual form to the movement in question. Moreover, apart from the 
interpretation, Bederski’s unknown poem titled Szarlatan. Sonet fałszywy is included 
in the essay.

Key words: avant-garde, expressionism, Polish poetry, Adam Bederski, metaphori-
zation
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w Psalmie Stanisława Grędzińskiego

1

„[...] był Stanisław Grędziński dla literackiego Lublina w począt-
kach dwudziestolecia międzywojennego zjawiskiem niecodziennym. 
Niczym meteor przebiegł przez nieboskłon prowincjonalnego mia-
steczka, oświetlając swymi futuryzjami jego dosyć senną scenę” – tak 
napisał Józef F. Fert we wprowadzeniu do przypomnianego trzy lata 
temu zbioru wierszy Parabole, który pierwotnie ukazał się w  1926 
roku1. Wiemy, iż był to poetycki rozbłysk, zaistniał jakiś zaczyn legen-
dy, ale tak naprawdę w lubelskich wspomnieniach uczestników ruchu 
„nowej sztuki” pozostały niewielkie ślady2. Nie można oczywiście po-

1 J.F. Fert, Wprowadzenie [w:] S. Grędziński, Parabole, wprowadzenie J.F. 
Fert, red., posłowie oraz komentarz edytorski M. Piech, Lublin 2015, s. 8. Wszystkie 
wiersze cytuję według tej edycji, po nich umieszczam numer odpowiedniej strony. 
Chociaż tomik nie odznaczał się graficznymi uniezwykleniami, Tadeusz Kłak uznał, 
iż „Był to druk rzeczywiście futurystyczny, chociaż nie posłużył się w nim poeta fu-
turystyczną ortografią, ale wyraźny gest futurystyczny stanowiła typografia, bowiem 
kolumny wersów były wyrównane do zewnętrznych stron tomu, tworzyły więc one 
coś w rodzaju ich lustrzanego odbicia” (T. Kłak, Przypomnienia (Grędziński – Mi-
chalski – Rzeczyca), „Kresy” 1995, nr 3, s. 128). 

2 Informacje biograficzne zestawiają: M. Piech, Stanisław Grędziński – poeta 
skończenie zapomniany? [w:] Studia i materiały lubelskie, red. Z. Nasalski, t. 17, Lu-
blin 2013, s. 195–202; taż, Grędziński Stanisław [w:] Słownik biograficzny miasta 
Lublina, red. P. Jusiak, M. Sioma, J. Ternes, t. 4, Lublin 2014, s. 69–71; Stanisław 
Grędziński, „Zielony reflektor” (wybór), oprac. M. Sikora, „Artes Humanae. Problemy 



Miażdż czaszki trybami maszyn. O Bogu i buncie... 35

minąć ważnego gestu (niespodziewanej?) odmowy obecności – wyco-
fania przez debiutanta nakładu swojej książki, powstrzymania sprze-
daży oznaczającego zatrzymanie ofensywy3. Popatrzmy na pierwszą 
dekadę międzywojnia – jedyny tomik Jerzego Jankowskiego z 1919 
roku był świadectwem wyzwalania się twórcy z młodopolskich wię-
zów wyobraźni, jedyny tomik Grędzińskiego jest mozaikowym zesta-
wieniem eksponowanych przez wczesną awangardę tematów, świadec-
twem poszukiwania formalnych rozwiązań i siły aktualnego wyrazu. 
Przywołani poeci spotykają się, na przykład, w obszarze przełamywa-
nia wzorców gatunkowych, pokonują opory ciążącego dorobku prze-
szłości. Materiał Jankowskiego jest oczywiście „surowy”, Grędziński 
znajduje się już na gruncie pewniejszym4. Pomyśleć przecież można 

i perspektywy badawcze humanistyki” 2017, vol. 2, http://journals.umcs.pl/arte/article/
view/6387/4483 (dostęp 14.08.2018). W przypomnieniach życie poety zamyka klamra 
lat 1895–1941(?). Wiersze Grędzińskiego pojawiły się, w skromnej „reprezentacji”, 
w antologiach: L. Zalewski, Antologia współczesnych poetów lubelskich, Lublin 1939, 
„Biblioteka Lubelska”, nr 3 (Życie, s. 91; Droga, s. 92; Śmierć, s. 93–94; Choinka, 
s. 95–96); Poezja polska 1914–1939. Antologia, t. 1, wybór i oprac. R. Matuszewski, 
S. Pollak, Warszawa 1962 (Choinka, s. 296–297), Warszawa 1966 (Choinka, 
s. 296–297), wyd. 3 poszerz., Warszawa 1984 (Choinka, s. 284–285); Antologia lubel-
skich poetów dwudziestolecia międzywojennego, oprac. W. Mrozowski, Lublin 1965 
(Przestępcy, s. 92–93; Bajka o Chińczyku, s. 93–94; Droga, s. 94; Życie, s. 95; Miłość, 
s. 95–96; Wspomnienia. Błokjada, s. 97–98); Wskrzeszanie pamięci. Antologia poetów 
lubelskich, red. L.J. Okoń, Lublin 1998 (Droga, s. 32; Bajka o Chińczyku, s. 33; Przestęp-
cy, s. 34); Poezja religijna 1918–1939, wybór, wstęp, komentarz T. Kłak, Lublin 2004, 
„Biblioteka Utworów Religijnych”, t. 4 (Psalm, s. 125–127). Wierszy autora Paraboli nie 
uwzględnia kanoniczna Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp i komentarz 
Z. Jarosiński, wybór i przygotowanie tekstów H. Zaworska, Wrocław 1978, BN I, 230.

3 Tadeusz Kłak przypuszcza, że „Parabole nie zadowoliły [...] Grędzińskiego”. Wy-
cofanie nakładu sprawiło oczywiście, iż mamy do czynienia z egzemplarzami unikato-
wymi (zob. T. Kłak, Przypomnienia (Grędziński – Michalski – Rzeczyca), „Kresy” 1995, 
nr 3, s. 128, przedruk w tegoż, Drogami Czechowicza, Lublin 2010, s. 161–179). Teraz 
zbiór opublikowany został w serii „Debiuty Edytorskie” Katedry Tekstologii i Edytor-
stwa Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, uwzględnia cztery niepublikowane wier-
sze: Awantura, Schadzka, Umizgi, Zapowiedzi oraz dwa listy do Wacława Gralewskiego. 

4 Zob. Y. Yankowski, Tram wpopszek ulicy. Skruty prozy i poemy, Warszawa 
1920 (edycja postdatowana).
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o pewnym etapie krystalizacji przedsięwzięć: w 1924 roku ukazują się 
Ziemia na lewo Anatola Sterna i Brunona Jasieńskiego, Anielski cham 
Sterna (poeta uznaje wskazany rok za „datę zamknięcia futuryzmu”5), 
Semafory Adama Ważyka, w 1925 Kwadraty Stanisława Młodożeńca, 
w 1926 Oczy i usta Ważyka; lektury wskazywały cztery numery „Al-
manachu Nowej Sztuki” Stefana Kordiana Gackiego.

Poeci jednego tomiku bywają skazani na bytowanie przypisowe, 
czasami jednak krótka formuła oceniająca ich rolę i znaczenie nawet 
niezbyt okazałego dorobku, jeden obraz utrwalony w wierszu poety, 
który kiedyś znajdzie się w antologijnym kanonie, wystarczą, aby pa-
miętać. W przypadku Jankowskiego jest to określenie ze szkicu Jasień-
skiego: „tragiczny zwiastun i Jan Chrzciciel futuryzmu polskiego, [...] 
(autor Tramu wpoprzek ulicy) [...] – pierwszy polski futurysta w zna-
czeniu włoskim” oraz – umieszczone w tym samym bilansie – zdanie 
z odbiegającym od wersji książkowej fragmentem wiersza: „I pomimo 
że Jankowski dziełem swym na szali ruchu nie zaważył, pozostanie on 
na zawsze w literaturze naszej symbolem nowej, odradzającej się psy-
chiki polskiej jako pierwszy zwiastun nowych dni, kiedy

zwyciężył wodę odblask krwawy
salw karabinów suchy trzask
wywiódł w świątyni starej nawy
futuryzmu brzask”6.

W  przypadku Grędzińskiego będzie to strofa z  wiersza Józefa 
Czechowicza We czterech:

I Stanisław tętniący stopami jak we śnie
finisz biorąc z wysiłkiem nadmiernym zbyt ciężko
nie zawoła do siostry śmierci weź mnie
chyże nogi umkną umkną przed klęską7

5 A. Stern, Kilka słów o moich krytykach, „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 1.
6 B. Jasieński, Futuryzm polski (Bilans), „Zwrotnica” 1926, nr 6, przedruk m.in. 

w tegoż, Utwory poetyckie. Manifesty. Szkice, oprac. E. Balcerzan, Wrocław 1972, 
s. 231–232. W tomiku część ósma Tramu wpopszek ulicy. (Rapsodu) została wydru-
kowana w innej postaci: „Zwyciężył wodę płomień krwawy/ Salw oddalonych suchy 
tszask/ Pszywiudł w świątyni starej nawy/ Futuryzmu bżask” (s. nlb, zob. przyp. 4).

7 J. Czechowicz, We czterech [w:] tegoż, Kamień, Lublin 1927 „Biblioteka Re-
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W  swoim porównaniu Fert umieścił rzeczowniki „meteor” 
i „nieboskłon”, w przywołanym wierszu autor Kamienia, portretując 
współtwórców „Reflektora”, wprowadzał metaforykę astronomiczną: 
„Rozwija się dróg gwiezdnych rulon/ ziemia się toczy za Zwierzem”, 
„Na beton mlecznych szlaków się wzbić/ [...]/ i już stopy biegnące po 
łące nieba/ trawę gwiazd łamią”, „jest nas czterech na złotej linii ko-
mety”, „Jest nas czterech rzuconych jak globy”. Obrazy te utrwalane 
są z wyobraźniowym rozmachem, pewnością i przekonaniem o wa-
dze swojej (i zespołowej) roli. Pęd, ruch, bieg, świadomość istnienia 
mety, unieważniana perspektywa klęski i  śmierć – to wszystko do-
strzeżemy w twórczym stawaniu się, za wszelką cenę sztuki i życia. 
Ofensywny, w intencjach nawet „zaborczy”, Anatol Stern materiali-
zował obecność w podniebnej przestrzeni:

zębami rozdzierać soczyste obłoki
pożerać upajać się obłocznych krwią mięsiw
rzuca nas na kobiet śmiejących się boki
niebo gdy jak fura się toczy i trzęsie

[...]

ach póki jest nas bracia stu czy tylko dziesięciu
słodkie chorągwie rozdzieranych serc
wywieśmy nad dachami! i niechaj wciąż brzęczy
galop ludzi wyrwanych z wędzidła i lejc!8

Spoglądając na trzy różniące się datą publikacji (co wpływa na 
sytuację „oferty” debiutanta, jak to zwykle bywa – jej przyszłości, 

flektora”, przedruk: „Ziemia Lubelska” 1930, nr 331. Cyt. wg J. Czechowicz, Wybór 
poezji, oprac. T. Kłak, wyd. 2 uzup., Wrocław 1985, s. 15, BN I, 199. Przypomina-
jąc wycofanie tomiku ze sprzedaży, dodajmy jeszcze lapidarną konstatację Marcina 
Wrońskiego, który przywołał ten wiersz: „na niebezpieczeństwa uprawiania poezji 
Grędziński znalazł sposób najskuteczniejszy, bowiem całkowicie przestał pisać” 
(M. Wroński, Życie literackie Józefa Czechowicza. Na marginesie wiersza „We 
czterech”, „Roczniki Humanistyczne. Literatura polska”, t. 48, z. 1, Lublin 2000, 
s. 179–185).

8 A. Stern, Skaczące reflektory świata, „Nowa Sztuka” 1921, nr 1. Cyt. wg tegoż, 
Wiersze zebrane, t. 1, oprac. A.K. Waśkiewicz, Kraków–Wrocław 1986, s. 100 (tu wer-
sja z tomiku opatrzona tytułem Reflektory oraz warianty zmienianych redakcji tekstu).
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możliwości zaspokojenia oczekiwań) opinie krytycznoliterackie do-
tyczące Grędzińskiego, zauważymy akcenty położone na elementy 
poetyckiego obrazu erotyki i egzotyki, uwagę skierowaną na dynami-
kę wersu i wiersza. Towarzyszące tomikowi notatki Feliksa Araszkie-
wicza przybrały zresztą formę dynamizowanego rejestru, utrzymane-
go w rytmie szybko zmieniających się kadrów poetyckich. Komenta-
tor dostrzega zarys integralności wypracowywanej formy lirycznego 
wyrazu, tę lirykę widzi i słyszy:

Czytamy cicho, czytamy głośno: kilka razy. Jest poezja. Rytm i rym zlewają się 
w jedno – biją spółgłoskowo w ucho i – w duszę. Gwałtowność akcji, skróty logiczne 
i psychiczne, dynamika słowa.

Pęd, popęd. Uczucie w głąb. Rzewność. Cwalny ubieg z uczucia. Na gościniec, 
na swój gościniec poetycki – nieznany dotąd. Czekamy, poeto – gościńca Twego. 
Może tam... jakoś... i my za Tobą nadążymy9.

Stefan Napierski w 1928 roku był stanowczy, wskazał brak świe-
żości i pozostawanie w zasięgu wpływów:

Wierszom Grędzińskiego brak najzupełniej tchnienia lirycznego: nie są poezja-
mi jeszcze; zapewne programowo wystrzegają się bezpośredniości, ale zarówno to 
jak ich budowa wersyfikacyjna jest nowoczesnością z drugiej ręki. Za wiele tu „ro-
bienia nastrojów”, w stylu Siewierianina np., zły smak przy ciekawych pomysłach 
wytwarza kiczowatość; tania egzotyka, cała rekwizytornia młodzieńczo-literackiej 
egzotyczności [...] zaśmieca utwory, mimo wszystko niepozbawione możliwości. 
Swoista rytmika, bardzo nerwowa, wytrzymana i  dramatyczna dynamika, która 
jest jedyną więzią kompozycyjną tego rodzaju pisarstwa, [...] pewna wulgarna siła, 
tkwiąca w zrezygnowaniu z estetyzmu, zastanawia10.

Recenzja zawiera uwagi warsztatowe, wiersze są dla krytyka 
zbyt długie, „nie wiadomo, gdzie właściwie powinien kończyć się” 
utwór. Pozostawia jednak uchyloną furtkę: „obok utworów błahych 
lub chybionych Metafizyka, pojedyńcze ustępy Erotyku, Farysa, 

9 F. Araszkiewicz, Wielowymiarowość poetyckich możliwości („Parabole” Sta-
nisława Grędzińskiego), „Ziemia Lubelska” 26 X 1926, s. 4, por.: Parabole Stani-
sława Grędzińskiego [w:] tegoż, Refleksje literackie. Studia, szkice, notatki, Lublin 
1934, s. 175, „Biblioteka Lubelska”, nr 2. W cytacjach uwspółcześniam pisownię.

10 S. Napierski, U poetów, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 29 (237), s. 3. 
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a zwłaszcza zakończenie Psalmu – przejmujące w patetycznej pro-
stocie – wróży autorowi przyszłość”11. 

Kilka lat później na łamach „Kameny” Stanisław Czernik napisze: 
debiut Parabole posiadał wprawdzie wszystkie extraordynaryjności młodzieńczego 
nowatorstwa – papierowe draperie egzotyzmu, bezpodstawny geografizm, quasi-
-poe’owską fantastykę, nadzwyczajności seksualne – ale to nagromadzenie „okrop-
ności” świadczyło również o pewnym rozmachu, który skierowany na właściwą dro-
gę nie byłby zapewne bez znaczenia12. 

Tekst był częścią przeglądowego szkicu zestawiającego sylwetki 
poetów lubelskich i z Lubelszczyzną związanych. Rzeczywiście, Pa-
rabole mogły być postrzegane w  perspektywie „extraordynaryjności 
młodzieńczego nowatorstwa”, a „okropności” – co historycy literatury 
będą poddawali solidnym analizom – pojawiły się wcześniej za sprawą 
Anatola Sterna i Brunona Jasieńskiego (miał w  tym skromny udział 

11 Tamże. W tej samej rubryce Napierski zestawia uwagi dotyczące innego de-
biutu: Leona Kruczkowskiego Młotów nad światem (Kraków 1928), który „Zastana-
wia przede wszystkim zupełnym odbarwieniem, całkowitym brakiem obrazowości, 
unikaniem metaforyczności, tak bezkarnie pasożytującej na poezjach debiutantów; 
ale może to być także defekt epigona”. Jego zdaniem, w tomiku znajdują się wier-
sze „zbyteczne” lub „pół-zbyteczne”, ale – co ważne – krytyk sygnalizuje wejście 
tych, których „wielka wojna zastała małymi chłopcami i napiętnowała odmiennym 
znakiem, co teraz dopiero zaczyna płonąć”. W biografii znajduje się informacja, iż 
Grędziński służył w Legionach (1915–1917), został ciężko ranny, potem znów, do 
końca wojny, walczył na froncie (M. Piech, Grędziński Stanisław..., s. 70).

12 S. Czernik, Poeci Lubelszczyzny, „Kamena” 1934, nr 1 (11), s. 4. Kłak przy-
pomina o pierwodruku wiersza Erotyk w „Reflektorze” 1925, nr 3, s. 82–83 i ko-
mentarzu do utworu zamieszczonym na łamach „Głosu Narodu”. Napisano w nim: 
„MŁODEJ SZTUCE GROŻĄ WYBRYKI pornograficzno-bluźniercze, dezorientu-
ją społeczeństwo, które z  tymi objawami sprzęga w ogóle wszelki rewolucjonizm 
w  sztuce. Tak więc słusznie zwracają mi uwagę na zbytecznie jaskrawą metaforę 
w wierszu jednego z najmłodszych autorów lubelskich, p. Stanisława Grędzińskiego 
pt. Erotyk [...]. To, co tam autor mówi o »kochance«, przywodzi na myśl ciężkie, 
brutalne, choć efektowne porównania Majakowskiego. Drastyczne metafory mają 
w ogóle wartość wątpliwą. Lepiej z  nimi skończyć. Wybrać coś świeższego: nie-
ogranego, a jędrnego – to prawdziwa sztuka” (J.J., Zapiski literackie, „Głos Narodu” 
1925, nr 127, pisownię uwspółcześniam).
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Jankowski z Pszemianą)13. Ważne, iż autor Poetów Lubelszczyzny do-
strzegał wspólnotową obecność – jak napisze – „mocno ukonturowa-
nych” twórców „Reflektora”, pośród których Józef Czechowicz „jest 
typem poety o głębokiej filozofii natury. Jest w nim coś z jońskich me-
tafizyków, jakieś połączenie heraklityzmu z pitagoreizmem”, Konrad 
Bielski – „typem powojennego Micińskiego”, w  którego przypadku 
mówić można o „rodzaju mrocznego i złotego bizantynizmu, o „alche-
micznym barwistanie” i „balladowym fakiryzmie”14. 

Ujmując kwestie zakorzenienia w  tradycji, powinowactw no-
wych poszukiwań i artystycznych rozwiązań, z perspektywy history-
ka literatury Tadeusz Kłak orzeknie:

W „Reflektorze” spotkali się [...] kontynuatorzy poetyki młodopolskiej (Tadeusz 
Bocheński i Karol Husarski), rzecznicy postawy, którą można by nazwać lubelską od-
mianą skamandrytyzmu (Kazimierz Andrzej Jaworski), z poetami takimi jak Konrad 
Bielski, u których mieszały się równocześnie oddziaływania skamandrytów i futury-
stów. Czysty [...] futuryzm reprezentował Stanisław Grędziński, najbardziej zaś była 
skomplikowana sytuacja Józefa Czechowicza. W ciągu lat 1923–1925 [...] przechodził 
on kolejne „wyzwolenia” od tradycji, które przezwyciężał: modernistyczno-leśmia-
nowskiej i futurystycznej, a około 1925 roku stał się świadomym twórcą nowej sztuki15.

W  „Kamenie” Kłak uznawał Grędzińskiego i  Bielskiego za 
„lubelskich przedstawicieli futuryzmu”, przypuszczał, że „Grędziń-
ski nowinki futurystyczne przywiózł do Lublina osobiście” i „nade 
wszystko jest [...] urbanistą, człowiekiem poddanym prawom i  ci-

13 Kłak cytuje fragment Erotyku: „wie jak wessać sok w  skórę mocniej od 
wina/ byś tryskał spermą jak fontanna do rana”, przygląda się kluczowym przed-
stawieniom: „Bohaterka zestawiona jest ze zwierzęciem, bez intencji – chyba to 
oczywiste – poniżenia jej. Więcej – u zwierząt człowiek pobiera pierwszą lekcję 
fizycznej miłości. W Egzotyku Grędziński skonstruował obraz spółkującej w »zło-
tej spiekocie« pary hipopotamów [...]. Podobną fascynację monstrualnie wyolbrzy-
mionymi kształtami ciała ludzkiego spotykamy w Kobietach wyśnionych Anatola 
Sterna [...]. W wierszach Grędzińskiego przeżywanie miłości łączy się z dozna-
niami zmysłowymi, smakowymi przede wszystkim. U  Sterna zresztą podobnie” 
(T. Kłak, Kobiety i konie, „Teksty” 1974, nr 2, s. 78–79).

14 S. Czernik, Poeci Lubelszczyzny... 
15 T. Kłak, „Reflektor” – rozdroża nowej sztuki [w:] tegoż, Czasopisma awan-

gardy, cz. 1: 1919–1931, Wrocław 1978, s. 4, 86. 
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śnieniom współczesnej cywilizacji”16. Przy „czystym futuryzmie” 
uwzględnionym przez autora (w innym jeszcze miejscu Kłak nazwał 
poetę „godnym uwagi futurystą”17) umieśćmy określenia Sergiusza 
Sterny-Wachowiaka – „ostatni polski futurysta” i  „f u t u r y s t a 
s e r i o ” („poeta serio”)18. Grędziński współpracował z futurystami 
„poważnymi”, nie mógł się zatem znaleźć w  gronie odrzuconych 
przez nich twórców spod znaku Katarynki Warszawskiej19. To z pew-
nością twórca, który dobrze rozpoznał skład futurystycznego „mate-
riału wybuchowego”, mógł już strategicznie formować swój liryczny 
światoobraz, co – przypuśćmy – zaowocowałoby w latach trzydzie-
stych rozwiązaniami spod katastroficznego znaku20. Tytuł Parabole 

16 T. Kłak, Grędziński – czwarty z „Reflektora”, „Kamena” 1961, nr 13/14, s. 6.
17 T. Kłak, Kobiety i konie..., s. 78.
18 S. Sterna-Wachowiak, Wirówka gatunków albo Stanisław Grędziński [w:] 

tegoż, „Miąższ zakazanych owoców”. Jankowski – Jasieński – Grędziński (Szkice 
o  futuryzmie), Bydgoszcz 1985, s. 137. Jeśli poszukujemy jakichś powinowactw 
i lekturowych śladów, to wskażmy, że w innym miejscu badacz dostrzegł związek 
wiersza Grędzińskiego z konkretnym utworem Guillaume’a Apollinaire’a (Farys to 
„poemat świetnie wychwytujący obrót związku znaku i znaczenia w głównych sym-
bolach Strefy”), zob. S. Sterna-Wachowiak, Geometryzacja języka. Świat Zdanie [w:] 
tegoż, Szyfr i konwencja. O językach i gatunkach poezji XX wieku (Eseje i szkice), 
Poznań 1986, s. 85–86. 

19 Grzegorz Gazda umieszcza tomik Grędzińskiego w haśle Katarynka, na kartach 
„historii polskiego futuryzmu” wymieniając także Tram... Jankowskiego, Jerzego Brau-
na Bal futurystów (1922) i Najazd centaurów (1923), Stanisława Brucza Bitwę (1925), 
Stefana Kordiana Gackiego Przemiany (1924), Tadeusza Łopalewskiego Gwiazdy tań-
czące (1921), Bronisława Iwanowskiego Serce gramofonu (1926) (G. Gazda, Katarynka 
[w:] tegoż, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Warszawa 2000, 
s. 209). Na temat Katarynki Warszawskiej zob.: A. K. Waśkiewicz, Kazimierz Brzeski 
i „Katarynka Warszawska” (o peryferiach polskiego futuryzmu), „Studio” 1984, t. 7, 
s. 133–152; K. Jaworski, Niechciani futuryści. Najmłodsza awangarda literacka dwu-
dziestolecia międzywojennego [w:] Między retoryką manifestów a nowoczesnością. Li-
teratura – sztuka – film, red. K. Jaworski, P. Rosiński, Kielce 2011, s. 219–244; tenże, 
Najmłodsi futuryści warszawscy czyli o peryferiach polskiego futuryzmu – próba rekone-
sansu. «pl.it / rassegna italiana di argomenti polacchi», (VII) 7, 2016, pp. 15–25, https://
plitonline.it/pdf/2016/plit-7-2016-15-25-krzysztof-jaworski.pdf (dostęp 17.08.2018).

20 Do wymienionych dodajmy jeszcze jedną, „projektującą” formułę Sterny-Wa-
chowiaka: „Grędziński wydaje się być jednym z prekursorów tej wielkiej światopoglą-
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Józef Fert określa mianem „kubistyczno-futurystycznego”, Grzegorz 
Gazda uznaje tomik za futurystyczny, Tadeusz Miczka za „jedno 
z nielicznych dzieł polskiego postfuturyzmu”21. 

2

W przywołanej już w krótkim rejestrze antologii z wierszami Sta-
nisława Grędzińskiego znalazł się tom Poezja religijna 1918–1939 
zawierający Psalm. Tego rodzaju publikacja nie tylko wydobywa pi-
sarza z niepamięci (utrwala poza podręcznikową formułą opisową), 
lecz także nobilituje. Grędziński nie jest poetą radosnych uniesień, 
manifestacji witalnej odmowy odpowiedzialności, pojawiają się tu 
refleksy zamyśleń temporalnych, swoje role odgrywają czas, śmierć, 
noc, sen. Edytor wyjaśniał, iż przygotowując antologię, zamierzał 
„wydobyć przeoczone lub niedocenione do tej pory teksty”. Z  pu-
blikacji futurystów wybrał zatem dwa wiersze Tytusa Czyżewskiego 
– Ptaki oraz Kantyczkę (Misterium), które znalazły się w Lajkoniku 
w chmurach (z 1936 roku), awangardystów krakowskich reprezentu-
je Jalu Kurek, autor Kołysanki betlejemskiej ze Śpiewów o Rzeczypo-
spolitej (1930). Pośród wierszy ścisłego grona skamandryckiego, dla 
którego – przekonywała Zofia Zarębianka – „spekulacja teologiczna 
z  całą pewnością nie stanowiła żywiołu poetyckiego” – nie odnaj-
dziemy utworów Antoniego Słonimskiego22. Jego liryka odsłaniała 

dowej wolty, w którą poezja weszła zachłyśnięta cywilizacyjno-technicznym postępem 
i z której wyszła wprost w światopogląd katastroficzny” (S. Sterna-Wachowiak, Wirówka 
gatunków..., s. 147). Projekty wyobraźni krytycznej i diagnozy kuszą zwłaszcza w przy-
padku zapowiedzi niespełnionych, praca badacza-archeologa wiąże się w tym przypadku 
z „wdzięcznym” materiałem do rekonstrukcji świadomości literackiej przełomu dekad. 

21 J.F. Fert, Wprowadzenie..., s. 9; G. Gazda, Reflektor [w:] tegoż, Słownik eu-
ropejskich kierunków..., s. 557; T. Miczka, Futuryzm [w:] Słownik literatury polskiej 
XX wieku, red. M. Pytasz, Katowice 2001, s. 234.

22 Z. Zarębianka, Bóg skamandrytów [w:] Stulecie skamandrytów. Materiały 
z  sesji naukowej na Uniwersytecie Jagiellońskim 8–9 grudnia 1994, red. K. Bie-
drzycki, Kraków 1996, s. 41. Zob. Motyw Chrystusa w liryce dwudziestolecia mię-
dzywojennego [w:] tejże, Tropy „sacrum” w  literaturze XX wieku. Od zagadnień 
motywicznych do perspektyw hermeneutycznych, Bydgoszcz 2001, s. 41
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pokaźną ilość odniesień i zakorzenienie w kulturowej tradycji i wy-
obraźni, badaczka odsyłała do oświeceniowego myślenia racjonali-
stycznego, pozytywizmu, do Ludwiga Feuerbacha, Arthura Schopen-
hauera, Friedricha Nietzschego, Georga Hegla23.

Oczywiście, rejestr nieobecności jest interesujący i ważny w przy-
padku świadectw etycznych oraz estetycznych dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Brak tu utworów gniewnych, obrazoburczych, „nihi-
listycznych”, albowiem – wyjaśnia Tadeusz Kłak – „w  utworze po-
etyckim, określanym jako «religijny», powinno zawsze chodzić o ma-
nifestację tęsknoty za Absolutem, o nastawienie na głos Boga i Jego 
poszukiwanie, o widzenie spraw ludzkich i  ziemskich w  tej właśnie 
perspektywie”24, tym bardziej że „utwór nabiera znamion religijności 
dopiero wówczas, gdy jego bohater liryczny przyjmuje postawę teocen-
tryczną albo stara się ją wypracowywać i ta właśnie postawa kształtuje 
całe jego widzenie i odczuwanie świata”25. W grę wchodzi kategoria 
szczerości religijnego zapisu, powiedzmy – uchylenia granic intymno-
ści przemyślenia i wyznania, później dodamy wahania i presupozycje 
interpretatorów. Dla futurystów religijny sztafaż, odpowiednio wyko-
rzystane odniesienia symboliczne miały trudną do przecenienia wagę. 
Łatwo było zwrócić uwagę wtargnięciem obrazoburcy-prymitywisty 
do świątyni, jednak doskonalonego warsztatu wymagało utrwalanie 
wizji nowego świata, reorganizowanego „porządku w ruchu”, mówiąc 
patetycznie – nowej religii nowoczesnej epoki.

W Parabolach nadana została Psalmowi, różniąca się od wersji 
ocalonego wycinka prasowego, forma:

Miażdż czaszki trybami maszyn
parz żarem i szczęki gruchocz
cóż oczom uczynisz naszym
pobuntowanym duchom
w brzuchy nas kopiesz pękate
kamieniem garby nam ranisz

23 Tamże, s. 43.
24 T. Kłak, Nota edytorska [w:] Poezja religijna..., s. 45–46.
25 Tamże, s. 46.
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żylaste są nasze gnaty
twarde jak granit

z głoduśmy puchli i wyli w newralgii
śmiertelnie długie tratowały nas noce
a mimo to rozdygotane wargi
wciąż ssą miąższ zakazanych owoców

sękate palce łakomie przysiadły
w czarnym przydrożnym błocie
myszkują skrzętnie wyszukują i kradną
słodkie pachnące łakocie

wiem przyjdziesz znowu o zmierzchu
krzyżem mnie zwalisz z nóg
wyszperasz w ubogim mieszku
moje skarby wysypiesz na bruk

oto widzę przy blasku gromnic
gwoździeż to są z Twoich Ran
i przerażony ogromnie
modlę się już do rana

w krwawym się tarzam prochu
ze strachu przed Twoim sądem
bo nie umiem Cię Panie kochać
i nie wiem czego żądasz

twarda Twa Mowa i ciemna
jakoż mi ufać a pościć
cud uczyń Panie nade mną
bym był jak ludzie prości

jak prości ludzie pracy
z robactwa serc wybrani
cóż oni z życiem tracą
gdy własneś dał życie za nich

uschły me kości w złościach
z lękiem przed Tobą klękam
bo nie ma we mnie miłości
ciąży mi Twoja Ręka26 

26 Monika Piech, korzystając z wycinka prasowego oraz szczotki drukarskiej 
znajdujących się w Muzeum Lubelskim – Oddziale Literackim im. J. Czechowicza, 
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Sięgając do młodopolskich źródeł poezji religijnej, Kłak przy-
pomniał modelowy układ: liryka inwokacyjna (modlitwa) i przekaz 
pośredni27. Pisarze dwudziestolecia międzywojennego mieli możli-
wość wykorzystywania i przewartościowywania źródeł minionego 
okresu, z lat jeszcze wcześniejszych pozostać mógł – by przywołać 
formułę Jana Tomkowskiego – „obraz pustego nieba i milczącego 
Boga” (to konkretne wyliczenie znamion losu: „Bezradny człowiek 
błąka się po ziemskim globie, spotykając na swej drodze jedynie 
okrucieństwo, zło, przemoc. Nadaremnie zwraca swój wzrok ku 
niebu. Spodziewana pomoc nie nadchodzi i  człowiek ma prawo 
podejrzewać, że został przez Boga opuszczony”28). W  wierszach 
pozytywistycznych pojawiały się postacie wszechmocnego Kreato-
ra lub Boga mądrego, łagodnego, wiedzącego, czym jest miłość29. 
Poeta mógł próbować podjąć rozmowę, objawić swą gotowość do 
spotkania. Tomkowski, dokonując przeglądu lirycznych stanowisk, 
emocjonalnie zróżnicowanych artykulacji, pisze: 

Bardzo rzadko poeta występuje tu jako sztukmistrz, geniusz, artysta dorównu-
jący Bogu potęgą kreacyjną. Bardzo rzadko przemawia też wyłącznie we własnym 
imieniu. Niemal zawsze identyfikuje własny los z  tragicznymi doświadczeniami 
narodu, rzadziej – całej ludzkości. Jeżeli zamiast rozmowy następuje spór, to jego 
przedmiotem jest na ogół historia30.

Oto więc Bóg wydający niezrozumiałe wyroki (Bluźnierstwo 
Aleksandra Kraushara z dwuwersem: „Ten Bóg, co ojcem jest wszyst-
kim ludom,/ Dla nas jest tylko ojczymem”), Bóg decydujący o „losie 

zestawiła odmiany tekstu (s. 116–119). We wznowionych Parabolach obowiązuje 
wyrównanie tekstu wydruku do lewego marginesu.

27 T. Kłak, Wstęp [w:] Poezja religijna..., s. 9. Badacz wskazuje tu między inny-
mi szczególną rolę Mojego świata Jana Kasprowicza oraz miejsce poezji „niezmien-
nego” Bolesława Leśmiana i „proteuszowego” Leopolda Staffa. 

28 J. Tomkowski, Poeta rozmawia z Bogiem (O liryce religijnej w okresie po-
zytywizmu) [w:] Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. 
Świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin 1995, s. 9.

29 Tamże, s. 13.
30 Tamże, s. 16.
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nieludzkim” (Skarga Antoniego Pileckiego), „surowa i sprawiedliwa 
potęga” (u Felicjana Faleńskiego)31. Zmieniające się epoki objawiają 
natomiast swoich bohaterów-reprezentantów, bywa że cierpiących, 
gotowych do poświęcenia i zatracenia, ale również indywidualistów-
-herosów, przewodników-intelektualistów lub przewodników-pro-
staczków. 

Początek Psalmu od razu kieruje uwagę na podmiotową obec-
ność kogoś przygotowanego na wyroki losu, buntownika wpisa-
nego w zbiorowość, ośmielającego się zabrać głos. Dwie inicjalne 
strofy wprowadzają nas w  brutalnie obrazowaną rzeczywistość. 
Pierwsza „rozgrywa się” w czasie – by tak rzec – potencjalnego 
spełnienia (a może w znaczeniu: „robisz swoje i będziesz czynił 
to nadal”?), strofą następną rządzi czas teraźniejszy: „kopiesz”, 
„ranisz”, „są”. Warto mnożyć pytania: Czy to sytuacja ludzi bez-
radnych wpisanych w  moment przesilenia dziejów świata tego? 
Sytuacja skazanych już tylko na tortury? Dalej – czy bunt zostanie 
ostatecznie opanowany, a  „niebezpieczeństwo” sprzeciwu zaże-
gnane? I wreszcie – może najważniejsze: Kto mówi i jak zaryso-
wuje się obraz adresata?

Tytuł utworu zdaje się stanowczo modelować lekturę, aktywi-
zuje i aktualizuje tradycję biblijną. Zgodnie ze słownikową definicją 
psalm „oznaczałby księgę pieśni pochwalnych”. Henryk Pustkowski 
przyjmuje siedmiogrupową klasyfikację uwzględniającą psalmy bła-
galne, dziękczynne, pochwalne, królewskie, syjońskie, królowania 
Jahwe oraz „inne” (na przykład pouczenia, modlitwy). „Taki podział 
– wyjaśniał badacz – przybliża możliwość dokładniejszego określe-
nia »konturu gatunkowego« p., chociaż proces ten dokonuje się raczej 
na drodze detrakcji (oddzielenie od p. hymnu, gatunków sapiencjal-
nych) niż uchwycenia jakiejś konstanty gatunkowej”32. Odwołanie do 
ustaleń Jerzego Ziomka pozwalało tu stwierdzić, że „do najistotniej-
szych cech gatunkowych form psalmicznych należy kreacja podmio-

31 Tamże, s. 15.
32 H. Pustkowski, Psalm [w:] Słownik rodzajów i  gatunków literackich, red. 

G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 620.
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tu – poety i przywódcy narodu, jednostki współodpowiedzialnej za 
losy społeczeństwa, zarazem jednak powołanej do tego, by pouczać 
i karcić”33. W  tej sytuacji znajdujemy się w strefie genologicznych 
współzależności i oddziaływań. Przykład: „początkowej solidarności 
gatunkowej hymnu i psalmu patronowała oda. Oba te gatunki (z prze-
wagą hymnu) najczęściej były wykorzystywane przy podejmowaniu 
tematów uroczystych oddanych w stylu »wysokim«. Romantyzm do-
konał wyraźniejszego rozgraniczenia między hymnem a psalmem”34. 
Do hymnicznej poetyki przyjdzie powrócić, myśląc o  elementach 
strukturalnych i  podmiotowej kreacji. Wynotowując odmiany ga-
tunkowe międzywojennej liryki związanej z problematyką religijną, 
Artur Hutnikiewicz wymieniał najpierw modlitwę i  jej odmianę – 
„rozmowę z  Bogiem” („była swoistą kontaminacją modlitwy, aktu 
strzelistego, wyznania i  medytacji”35) oraz litanię „rozbudowującą 
część błagalną, ujętą z  reguły bardzo subiektywnie, co zbliżało ją 
do modlitwy i wiersza lirycznego, eksponującego podmiotowy, oso-
bisty charakter wypowiedzenia”36. Przy uwzględnieniu kontynuacji 
interesuje nas stosowanie „konwencji modlitewnej i  formy osobi-
stego wyznania podmiotu lirycznego; w zakresie kompozycji tekstu 
obserwuje się zarówno tendencje wierności wobec wzorca bibl., jak 
i swobodę organizacyjną, niekiedy odbiegającą od wyznaczników ga-
tunkowych”37. To również kwestia, w konkretnych przypadkach gry 
z formami utrwalonymi, naruszenia schematów poetyki i rozwiązań 
antygatunowych, hybrydowych.

33 Jerzy Ziomek jest autorem wstępu do Psałterza Dawidowego, zob. cz. I: Psałterz 
w ciągu wieków (s. VI–XXVIII) oraz cz. VI: Koncepcja Boga (LXXXII–CI) w edycji: 
J. Kochanowski, Psałterz Dawidów, oprac. J. Ziomek, Wrocław 1960, BN I, 174.

34 H. Pustkowski, Psalm [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-
chórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 805. 

35 A. Hutnikiewicz, Motywy religijne w polskiej poezji lat międzywojennych [w:] 
Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 462, „Reli-
gijne tradycje literatury polskiej”, t. 1.

36 Tamże, s. 463.
37 E. Wiorko, Psalm [w:] Encyklopedia katolicka, t. XVI: Porpora–Repetowski, 

red. nacz. E. Gigilewicz, Lublin 2012, s. 816. 
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Sergiusza Sternę-Wachowiaka, autora studium o poezji Grędziń-
skiego, interesowały „wynalazki modeli komunikacyjnych” (czytając 
futurystów, odwoływał się między innymi do genologicznych specy-
fikacji i analiz Edwarda Balcerzana, Grzegorza Gazdy), albowiem ter-
minologiczny słownik poetów Nowej Sztuki uwzględniał „wynalaz-
ki” oraz gatunki „modyfikowane”. Dla niego „»egzotyk«, »choinka«, 
»amputacja«, »droga«, »Błokiada« – to nie tylko nowe gatunki, lecz 
także nazwy nowych, wynalezionych czy odkrytych modeli komu-
nikacyjnych poezji”38. Monika Piech uznała jednak, iż teza uwzględ-
niająca w  tym przypadku genologiczną, jednorazową innowacyjność 
wielu utworów, nie znajduje pełnego uzasadnienia. Chodzi przecież 
o możliwość (prze)trwania „wynalazku”, ewentualne powroty do for-
malnego rozwiązania i układów tekstowych, także naruszających stan 
pierwotny, odniesień39. Klasyfikacyjny pomysł Sterny-Wachowiaka 
jest efektowny i  zapewne satysfakcjonowałby poetę, zwłaszcza gdy 
uznamy nadrzędność formuły parabolicznej. Dziś, po rewolucyjnych 
burzach artystycznych, patrzymy na „sytuację gatunków” ze świado-
mością, iż „Nacechowania genologiczne nie obejmują zwykle całego 
tekstu, a dotyczą jedynie jego fragmentów albo aspektów. [...] Niekie-
dy wręcz uznaje się, że gatunek w literaturze przestał być artystyczną 
konwencją, czyli utrwalonym sposobem organizacji słownej materii, 
a stał się narzędziem kreowania sensów, kategorią »znaczeniorodną«, 
interpretacyjną [...]. Badać zatem należy już nie same przedmioty ge-
nologiczne, ale sposoby, motywacje oraz cele ich wykorzystania”40. 
„Nowe gatunki” Grędzińskiego byłyby sytuowane w planie konfron-
tacji poetyk, jedna droga mogłaby prowadzić ku autodestrukcyjnemu 
rozbrajaniu form powołanych do istnienia (w tym znaczeniu, myśląc 
o „niemożliwości odtworzenia gatunku poza wierszem” sygnalizowa-

38 Tę wynalazczość uwzględniał Tadeusz Miczka w haśle Futuryzm (w: Słownik 
literatury polskiej...).

39 M. Piech, Stanisław Grędziński..., s. 211–212.
40 G. Grochowski, Tekst, gatunek, znaczenie. Wokół semantyki form gatunko-

wych [w:] tegoż, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, 
Warszawa 2018, s. 116.
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nej przez Sternę-Wachowiaka, mówilibyśmy o  gatunkowych powi-
dokach), druga – ku wykorzystywaniu mozaikowych okruchów form 
z kanonu, zaproszeniu do ich reinterpretacyjnych modyfikacji.

3

W świecie Grędzińskiego toczy się walka czasów. W strofie trze-
ciej czas przeszły znaczony jest głodem, newralgią, anihilacją, ale 
i efektownym obrazem trwania: „a mimo to rozdygotane wargi/ wciąż 
ssą miąższ zakazanych owoców” (Psalm, s. 42). Futuryści deklaratyw-
nie wykluczyli metafizykę na pewien czas, oderwali cząstkę (poziom) 
„meta-” od rzeczywistości poznawczo weryfikowalnej, jednak twór-
czość i  tak podążała swoją drogą złudzeń, obsesji, spraw „jasnych” 
i „ciemnych”. Grędziński musiał się w owym tyglu odnaleźć z prze-
prowadzanym rozrachunkiem, poradzić sobie z  naturalnym przecież 
na początku zaufaniem i zauroczeniem, wiarą w zmianę konieczną. Te 
wiersze są odsłonami w egzystencjalnej szamotaninie, chcą i nie chcą 
znaleźć się w tym, co zostaje pokazane w Samobójstwie:

to jest mistyfikacja zacisnąłem usta
i zerwałem ze ściany czarną płachtę
ziała pustka

(Samobójstwo, s. 29)

Nieco baśniowy (czy też pojawiający się w onirycznym świecie 
wszelkich możliwości, transformacyjnych przeistoczeń) wizerunek 
diabła nie osłabia „ziejącej pustki”, a słowo „mistyfikacja” odnosić 
się może do „tej” i „drugiej” strony naszej podmiotowej obecności. 
Do odsłoniętej pustki przykładane będą kadry z innych wierszy – by-
łyby one swoistymi projektami możliwości, próbami wypełnienia, 
usensownienia miejsc i zdarzeń niedookreślonych. Człowiek w po-
ezji Grędzińskiego odczuwa „strach przed katastrofą, śmiercią i dru-
gim, nieznanym światem”, w Samobójstwie pada oskarżenie, iż nie 
kochał innych, ale też inni go nie kochali – co brzmi jak formuła 
oznajmiająca właśnie zawieszenie bytowania w próżni41.

41 T. Kłak, Grędziński – czwarty z „Reflektora”..., s. 15.
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Ziomek powiada, iż Bóg w dziele Kochanowskiego „nosi wszel-
kie cechy ludzkie, jest jakby wyolbrzymionym człowiekiem”, to Bo-
skie ręce tworzyły świat i Kreator włada swoim dziełem:

[...] On rękami swemi
Grunt na morzu założył niewzruszonej ziemi.

Kto dostąpi Twej góry, o wszechmocny Panie,
Albo na miejscu Tobie poświęconym stanie?
Ten, kto rękę niewinną i serce zachował,
Ten, kto kłamstwa i krzywych przysiąg się warował42.

W kompozycji Psalmu wyodrębnić można dwie części: buntowni-
czą (cztery strofy) i wyznanie-prośbę (sześć strof). I jedna, i druga to sy-
tuacyjne sprawozdania. Wciąż pamiętamy o antologijnym, „religijnym” 
usytuowaniu wiersza, pamiętamy zarówno o najwcześniejszych tekstach 
futurystów, jak i tych publikowanych „w okolicy” debiutu Grędzińskie-
go. Bezpardonowe, brutalne starcie z pierwszych strof utworu zdaje się 
przez chwilę pobrzmiewać – choć inaczej wyglądają strony konfliktu 
i układ sił – echem części Pieśni o głodzie Jasieńskiego. Chodzi o obra-
zowanie, plany przenikania się światów, bunt, materialność i – mówiąc 
patetycznie – urzeczywistnianie idei kontestacji. W śpiewie maszynistów:

patrzył na wszystko z góry nasz bezpartyjny pan bóg.
płakał nad nami deszczem, aż wreszcie krwią się wysmarkał.
gdy walec wieków gniótł nas, krwi naszej twardych jambów
słuchało stare słońce łyse, jak łeb bismarka43.

Bóg i Chrystus są płaczącymi obserwatorami. Są, choć to obec-
ność „jedynie”, „zaledwie”, „poza”, a  rozstrzygnięcia dokonują się 
już gdzie indziej.

płakał zmartwiony chrystus o dusze swoich owieczek,
gdy salwą gruchnęły lufy i śnieg się krwią poplamił.
nam-li dziś skomleć nad trupem, gdy hymnem tętni nerw,

42 J. Ziomek, Wstęp [w:] J. Kochanowski, Psałterz Dawidów..., s. LXXXVIII. 
Psalm 24 oraz pozostałe cytuję zgodnie z tą edycją (w nawiasie oznaczenie PD, nu-
mer utworu, odpowiednia strona).

43 B. Jasieński, Pieśń o głodzie [w:] tegoż, Poezje zebrane, wstęp, oprac. i ko-
mentarze B. Lentas, współpraca M. Ogonowska, Gdańsk 2008, s. 116.
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czaszką o ziemię grzmocić i krzyczeć: nie przeklinaj!?
do wszystkich okien i drzwi już wali kolbami mauzerów
w łunach wschodzącej zorzy wielka świetlana NOWINA!44

 
Bunt bohaterów Jasieńskiego zwiastuje ewangelię, opłaconą 

krwią „dobrą nowinę”45. „Ewangelie Nowe” (czy i  „przykazania 
nowe”? Wartości – niewątpliwie) pojawiły się w religii Sterna:

widzę was krwią i mięsem opętane armie!
pójdźcie! ewangelie nowe dam wam i najsłodsze!
chlebem realności żywej was nakarmię!
z tych trzech na krzyżu ciebie nie nawrócony sławię łotrze!46

Człowiek Sterna „jest pożerany przez bogi”, ale też „sam jest ich 
pożeraczem”. „Pobuntowane duchy” Grędzińskiego nie mają siły ra-
żenia podobnej „proletariackiemu samumowi” z wiersza Jasieńskie-
go i – by tak rzec – istnieją w innym wymiarze upragnionej wolności, 
krew spływa z innego pola walki. Cierpienie fizyczne („parz żarem 
i  szczęki gruchocz”), rany, głód, newralgia i  cierpienie psychiczne 
(„śmiertelnie długie tratowały nas noce”) towarzyszą celowi zrazu 
niedookreślonemu, trop wiąże się dopiero z „zakazanymi owocami”. 
Porwanie się na to, co zakazane, niezgoda, dramatycznie całkowite 

44 Tamże, 116–117.
45 Przywołując grecki źródłosłów euaggélion, sygnalizował to odniesienie Zbi-

gniew Jarosiński (zob. Antologia polskiego futuryzmu..., s. 169). 
46 A. Stern, religia [w:] tegoż, Wiersze zebrane..., s. 117. Wiersz ten oraz śpiew 

maszynistów włączone były do współautorskiej Ziemi na lewo, którą inicjował zarys 
sytuacji poezji współczesnej, klasyfikowanej przez młodych awangardystów: „Są 
dwa rodzaje poetów w Polsce: jedni – grzeczniutcy, rozpieszczeni, starannie fryzują 
swe wiersze, drudzy – »robią« proroków. Są jeszcze inni, nie rodzajowi. Ci, dla któ-
rych poezja nie jest ani cukiernią, ani świątynią, lecz pracownią życia, wypranego 
z wulgarnego estetyzmu. Ci inni – to my, byli futuryści” [B. Jasieński, A. Stern], 
[Przedmowa] [w:] tychże, Ziemia na lewo... Cyt. wg A. Stern, Wiersze zebrane..., 
s. 115. W „pracowni życia” na plan pierwszy wysuwał się tłum, podmiot zbiorowy 
wpisany w metaforykę władczej cielesności, sensualnego doznania i wstrząsu, który 
energetycznie aktywizował działania zdecydowanie ingerujące w  porządek. Wła-
ściwie „wulgarny estetyzm”, początkowo neutralizowany mechanicznym antyeste-
tyzmem w  prostych zabiegach zestawiania przeciwieństw, mógł być zastępowany 
poetyką „nowego wyrazu”, antywalorów, retorycznie efektownych obrazów. 
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poświęcenie nie jest czynem (gestem) jednokrotnym, liczą się do-
określenia: „mimo to” i „wciąż”.

„Ja” w części pierwszej jest reprezentantem, wydaje się integralną 
cząstką „my”. W ekspresjonistycznym hymnie poczucie przewodnictwa, 
uprawomocnionego pierwszeństwa, totalnego uwewnętrznienia było 
bezdyskusyjne. Przedśpiew Józefa Wittlina jest tego świadectwem:

Jeszcze się targam, bo w e  m n i e  s i ę  s k a r ż y
C a ł a  E u r o p a !  I we mnie podnosi
Ku niebu ręce kajdaniarzy – 
I klnie i krzyczy i wyje i prosi
I prosi, błaga i marzy – – –47

W Trwodze przed śmiercią zamiast Europy pojawia się już ludz-
kość, będzie zachowany przymiotnik „cała”:

Do moich uszu wpływa ustawicznie
ochrypła skarga z ściśniętej gardzieli
wszystkich, co cierpią, wszystkich co cierpieli,
całej ludzkości,
która od wieków woła tak do Ciebie,
woła do Ciebie jak ja!
...Jeśli choć jeden żyje sprawiedliwy –
Okaż nad nami swoje zmiłowanie!
Jeśli choć jeden żyje sprawiedliwy
usłysz nas ninie – wiekuisty Panie:
Odpuść nam grzechy i nie karaj śmiercią!
– Otom przed Tobą Abraham – – –48

Sprowadźmy hipotezy interpretacyjne do wariantywnych roz-
strzygnięć. Biblijna historia końca rajskiego bytowania zostaje uję-
ta w obraz walki o własną „samoistność”, o prawo zmiany swojego 
miejsca w  hierarchii zastanej, ustanowionej poza prawem własnej 
decyzji i wyboru. Istotnymi punktami odniesienia stają się dwa raj-

47 J. Wittlin, Przedśpiew [w:] tegoż, Hymny, Poznań 1920, s. 7. 
48 J. Wittlin, Trwoga przed śmiercią [w:] tegoż, Hymny..., s. 19–20. Pośród in-

terpretacji zob. szkic R. Cudaka, „Otom przed Tobą, Abraham.” Lektura wiersza Jó-
zefa Wittlina „Trwoga przed śmiercią” [w:] Studia o twórczości Józefa Wittlina, red. 
I. Opacki, Katowice 1990, s. 34–54.
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skie drzewa: poznania dobra i  zła („symbol mądrości”) oraz życia 
(„symbol nieśmiertelności”). Jeśli „Karą za spożycie owocu z drzewa 
poznania było pozbawienie człowieka dostępu do d.ż. [...], a w kon-
sekwencji odebranie nadziei na zrównanie się z Bogiem przez osią-
gnięcie na ziemi równej z  nim nieśmiertelności”49, to wybór walki 
wiązał się z trwaniem za wszelką cenę i nieuchronną porażką (drzewo 
żywota będzie już chronione). Apokryfy zawierają informację o tym, 
iż „Adam otrzymał owoc z d.ż. od Seta, który od Michała Archanio-
ła otrzymał wraz z obietnicą mesjańską pestkę owocu d.ż.; wyrosłe 
z niej potężne drzewo, odrzucone przy budowie świątyni Salomona 
i wrzucone do Betesdy, ujawniło moc uzdrawiającą, a następnie wzię-
te zostało jako krzyż dla Jezusa Chrystusa”50. Jezus byłby adresatem 
części drugiej, w której liryczny bohater pojawia się w chwili poprze-
dzającej rozstrzygnięcie ostatnie – Sąd. 

O  prapoczątku, powołaniu do istnienia w  części pierwszej nie 
ma mowy, od razu zostajemy wprowadzeni w czas ponoszenia kon-
sekwencji i kary. Człowiek ulepiony „z prochu ziemi”, z „tchnieniem 
życia” w nozdrzach (Rdz 2, 7) teraz wciąż walczy. Pojawiający się 
w części drugiej proch przywoła jednak pamięć o dokonanym czynie 
i wężu, w którego stronę Bóg kierował słowa: „bądź przeklęty wśród 
wszystkich zwierząt domowych i  polnych;/ na brzuchu będziesz 
się czołgał i proch będziesz jadł po wszystkie dni twego istnienia” 
(Rdz 3, 14)51. Biblijny „proch ziemi” z dzieła tworzenia teraz staje 
się prochem w przestrzeni anihilowanego świata (powiada bohater-
-rebeliant: „w krwawym się tarzam prochu”). Świadomie wyostrzmy 
klamrę początku i punktu dojścia dziejów „dusz niepokornych”: wąż 
miał (i ma) swoje pożywienie do tego momentu. Prawie wszystko już 
się dokonało, ludzie wniknęli w proch ziemi.

49 M. Jacniacka, J. Szlaga, Drzewo życia [w:] Encyklopedia katolicka, t. IV: Do-
cent-Ezzo, red. R. Łukaszyk, L. Bieńkowski, F. Gryglewicz, Lublin 1983, s. 254–255.

50 Tamże.
51 Cyt. wg: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 

oryginalnych, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tyniec-
kich, wyd. 3 poprawione, Poznań–Warszawa 1980.
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Strofa piąta rozpoczyna rozrachunek „ja” – już niewspólnoto-
wego, już niewpisanego w  gromadę buntowników. Grędziński nie 
szczędzi informacji o stanie ducha lirycznego buntownika: „przera-
żony ogromnie”, „ze strachu”, „nie umiem Cię Panie kochać”, „ja-
koż mi ufać a pościć”, „z lękiem”, „nie ma we mnie miłości”, „ciąży 
mi Twoja Ręka”. Z adresatem związane są słowa-znaki: gwoździe, 
krzyż, Rany, Pan, Ręka, zapisywane wielką literą zaimki: Twoich, 
Twoim, Twa, Tobą, Twoja. Pamiętamy, ekspresjonistyczna poetyka 
preferowała część zamiast całości, w strukturze metaforycznej detal 
przemawiać miał dobitniej. Postacie Grędzińskiego są także „kawał-
kowane”, w sekwencji pierwszej pojawiają się czaszki, szczęki, oczy, 
brzuchy, garby, gnaty, wargi, palce, w drugiej – nogi, serca, kości, 
ręka. W Przedśpiewie Wittlina efekt wzniosłości i sugestywność stro-
fy wynikają akurat z zestawienia „całej Europy” (uwewnętrznienie) 
z „rękami kajdaniarzy”. 

Chrystus objawia się „znowu”, co każe nam myśleć o jego „po-
wtórnym przyjściu [...] w  chwale na końcu czasów”52. Interesuje 
nas sceneria: „jak błyskawica zabłyśnie na wschodzie, a świeci aż 
na zachodzie, tak będzie z  przyjściem Syna Człowieczego” (Mt, 
24, 27). „Zaraz też po ucisku owych dni słońce się zaćmi i księżyc 
nie da swego blasku; gwiazdy zaczną padać z  nieba i  moce nie-
bios zostaną wstrząśnięte. Wówczas ukaże się na niebie znak Syna 
Człowieczego, i wtedy będą narzekać wszystkie narody ziemi; i uj-
rzą Syna Człowieczego, przychodzącego na obłokach niebieskich 
z wielką mocą i chwałą” (Mt 24, 30). Chrystus z Psalmu ma dwa 
oblicza – tego, który „własne dał życie” za „prostych ludzi pracy”, 
i tego, który może krzyżem „zwalić z nóg”. Wersem ostatnim Psal-
mu jest oznajmienie: „ciąży mi Twoja Ręka”. Ręka stwarzająca? 
Ręka karząca?

Psalm 89 ze zbioru Kochanowskiego sytuował nas w strefie po-
rządku i ufności:

52 A. Jasiński, Paruzja [w Biblii] [w:] Encyklopedia katolicka, t. XIV: Nouet – 
Pastoralis Officii, red. E. Gigilewicz, Lublin 2012, s. 1386.
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Można jest ręka Twoja, wysoka prawica,
Na sądzie a na prawie Twoja tkwi stolica.
Litość a prawda boku Twego przestrzegają.
Szczęśliwi ludzie, którzy głos Pańskich trąb znają;
Ci ducha Twego, Panie, światłem rozświeceni
W żadny błąd nie mogą być nigdy zawiedzeni; 
Ci z uznania prawdy Twej będą się kochali
I Twą łaską sławy swej będą nadstawiali.

(PD, Psalm 89, s. 189)

„Wzmocnione” przesłanie tego porządku pojawiło się już na 
początku księgi, „szczęśliwi”, „sprawiedliwi” i  „źli” wiedzą, na co 
mogą liczyć: „Pan bowiem sprawiedliwych na wszelki czas broni,/ 
A przewrotne, złe ludzi cicha pomsta goni” (PD, Psalm 1, s. 7). Po-
śród zagadnień i motywów liryki międzywojennej Hutnikiewicz do-
strzega między innymi „oskarżenia Istoty Boskiej o obojętność, bez-
silność, okrucieństwo nawet”, problematykę skruchy, pokory, „sto-
sunku podporządkowania”, zbawienia53. Kazimiera Iłłakowiczówna, 
uznawana za jedną z czołowych przedstawicielek nurtu poezji reli-
gijnej dwudziestolecia międzywojennego, wykorzystała w lirycznym 
obrazie uświadamianego sobie podporządkowania „rękę Bożą” oraz 
– jako narzędzie – rekwizyt – trzcinę, która może być w każdej chwili 
(pojawia się tu uczucie strachu i obawa o utratę życia) wykorzystana: 

[...]
Za rękojeść dzierży w ziemi głęboko ukryta ręka Boża;
czuję, jak ją ścisnęła, i za gardło mnie chwyta
strach, że wyrwie mnie, trzcinę, i do swych tajnych celów użyje miast noża54.

Zestawmy jeszcze ze sobą dwa wersy z utworów Grędzińskiego 
i Wittlina: „z lękiem przed Tobą klękam” oraz „– Otom przed Tobą 
Abraham – – –”. Interpretator utworu Wittlina wyraźnie zaznacza, 
iż „»oto jestem« otwiera długie trzy dni podróży Abrahama z  Iza-

53 A. Hutnikiewicz, Motywy religijne..., s. 479–481.
54 K. Iłłakowiczówna, Ukryta broń [w:] tejże, Poezje zebrane, t. 1, zebrali, oprac. 

i bibliografię sporządzili J. Biesiada, A. Żurawska-Włoszczyńska, wstępem poprzedził 
J. Ratajczak, Toruń 1999, s. 588. Wiersz znalazł się w tomiku Płaczący ptak z 1927 roku.
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akiem na górę Moria, a  potem – błogosławieństwo Pana. Oznacza 
zawsze »dyspozycyjność« Abrahama wobec Boga, całkowite podda-
nie się Jego woli, bezgraniczne zaufanie i rzucenie się w głębię wiary 
jak w otchłań [...]. A także: gotowość uczestniczenia w spotkaniu”55. 
W buncie Psalmu nie ma Boga hipotetycznego, choć o symboliczny 
klucz znaczeń biblijnych tutaj chodzi, egzystencjalny wymiar sensu 
cierpienia i  wolność. W  syntetycznym opisie religijnej liryki doby 
Młodej Polski Hanna Filipkowska musiała zająć się nurtem inwoka-
cyjnym. Sama gotowość do rozmowy jest aktem odwagi i determi-
nacji. Skoro prawie wszystko się dokonało (właściwie niezależnie 
od nas) w restrykcyjnym planie życia, bohaterowie decydują się na 
ostatni występ. Jeśli i on został zaplanowany, przewidziany i ocze-
kiwany, spełnia się w planach Boskiej rozgrywki – właściwie prze-
grali. Cząstką owego dramatycznego i  dramatyzowanego występu 
bywa w „rozmowach z Bogiem” zawieszenie głosu, przerwa, cisza. 
Mówiący i  słuchający pozostawiają nas w  sytuacji „zawieszenia”. 
„Inwokacja w poezji stwarza nie stylizację językową rozmowy, lecz 
fikcję aktu mówienia. Ważne jest to, że stawia Boga w roli słuchacza” 
– notuje Filipkowska, przypomniawszy uwagę Stefanii Skwarczyń-
skiej56. Apel – czytaliśmy we Wstępie do nauki o literaturze – „Au-
tomatycznie podkreśla bliskość przemawiającego człowieka wobec 
Boga: »teoretyczny dystans« kurczy się do bezpośredniej bliskości, 
nieomal zażyłej bezpośredniości, zasugerowanej przez zwrot ad per-
sonam”. Poezja umożliwia poszukiwanie nowych formuł wyrazu, 
które kruszyłyby racjonalny porządek dyskursu – możemy konfigu-
rować znaki w naszych własnych rozrachunkach. Dokumentowany 
akt mówienia staje się aktem milczenia, a cisza zawiesza wszystko 
w materii nierozstrzygnięcia.

Jeśli buntowniczy impet słabnie, jeśli w stanie obezwładnienia 
i apatii pojawia się chęć przemiany, to myśl o życiu „ludzi prostych” 

55 R. Cudak, „Otom przed Tobą, Abraham”..., s. 51. Autor odsyła w tym miej-
scu także do interpretacyjnej wykładni Sørena Kierkegaarda z Bojaźni i drżenia.

56 H. Filipkowska, Poezja religijna Młodej Polski [w:] Polska liryka religijna..., 
s. 305.
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uznana być może za ontologiczny nietakt. Wybrani i odkupieni nie 
tracą nic. I tu w naszej lekturze powraca tekst cytowanego wcześniej 
Samobójstwa, wskazana zostaje wartość miłości – doczesnego stanu 
posiadania, który liczy się „przed sądem” („przed” – i w znaczeniu 
dotychczasowego trwania, i w momencie zapadania „instytucjonal-
nego” wyroku). „Nie umiem Cię Panie kochać” oraz „nie ma we mnie 
miłości” to wyznania kogoś z „robactwa serc”, z przegranego „brac-
twa robactwa”, które słyszy: „Jest wolą Tego, który Mię posłał, abym 
z wszystkiego, co Mi dał, niczego nie stracił, ale żebym to wskrzesił 
w dniu ostatecznym. To bowiem jest wolą Ojca mego, aby każdy, kto 
widzi Syna i wierzy w Niego, miał życie wieczne. A Ja go wskrzeszę 
w dniu ostatecznym” (J 6, 39–40), któremu w uszach brzmieć jesz-
cze musi: „Nikt nie może przyjść do Mnie, jeżeli go nie pociągnie 
Ojciec, który mnie posłał; Ja zaś wskrzeszę go w dniu ostatecznym” 
(J 6, 44). Grędziński wprowadza nawiązanie do mowy eucharystycz-
nej Chrystusa, każe nam wrócić do biblijnej sceny, w której słucha-
jący Żydzi „szemrali” i „sprzeczali się”. „Szemrali” także uczniowie 
i z ich ust właśnie padła kwestia: „Trudna jest ta mowa. Któż jej może 
słuchać?” (J, 6). Ponieważ w wierszu pojawia się wers w brzmieniu: 
„twarda Twa Mowa i  ciemna”, Tadeusz Kłak, wskazując obecność 
biblijnej narracji w tekście poetyckim, cytuje przekład Jakuba Wujka: 
„Twarda jest ta mowa, i któż jej słuchać może?”57. Jaki jest zatem sta-
tus wypowiadającego te słowa, w tej właśnie chwili, status kogoś, kto 
modli się i prosi o cud? Trzy wersy zostały wyróżnione w utworze, 
wśród nich: „cud uczyń Panie nade mną/ bym był jak ludzie prości”. 

4

Paruzja to również „w wymiarze jednostkowym osobiste spo-
tkanie z przychodzącym Panem doświadczane w chwili śmierci”58 
(by raz jeszcze zatrzymać się przy słownikowej definicji ujęcia ca-
łościowego: „p. jednostkowa pozostaje jednak w misteryjnej rela-

57 Poezja religijna 1918–1939..., s. 126.
58 A. Jasiński, Paruzja...
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cji do p. uniwersalnej na końcu czasów, w której całe stworzenie 
dojdzie do swojego zbawienia lub niezbawienia”59). Taką „węższą” 
ścieżką interpretacyjną można podążyć, czytając drugą, modlitewną 
część Psalmu i traktując pierwszą jako traumatyczną retrospekcję, 
a  wtedy dzieje „buntowniczych dusz” i  pojawienie się Chrystusa 
o zmierzchu byłyby może historią opowiedzianą w sytuacji „duszy 
ludzkiej odłączonej od ciała”, w obliczu sądu szczegółowego.

Psalm usytuowany został między wierszami Katastrofa i Pogrzeb, 
które przywołują obraz śmierci utrwalonej w rozmaitych konwencjach.

a spoza pozłacanej zasłony
obserwuje nas załzawione
oko
to On
to Pan Obłoków

o Panie
ręce mi łamiesz
ręce
wykręcasz
litości
pękną

(Pogrzeb, s. 44–45)

W Psalmie bohater „z lękiem” klękał (zresztą w samym wyrazie 
zawarty jest lęk), tutaj w sąsiedztwie pokuszenia i grzechu pojawia 
się strach (grzech tkwi w pulsów „grzechocie”):

Panie 
kolory świata mi przemień
zagłusz drgających pulsów grzechot
i nie wwódź nas na pokuszenie
jak ciężko konać w grzechu
jak strach

(Pogrzeb, s. 45)

Pierwszy wers Psalmu jest stanowczym wprowadzeniem: 
„Miażdż czaszki trybami maszyn/ parz żarem i  szczęki gruchocz”. 

59 K. Góźdź, Paruzja [w teologii] [w:] Encyklopedia katolicka..., s. 1387.
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Trudno wyznaczać skalę emocji, bezpośredni związek tekstów, ale 
wybrzmieć może „w sąsiedztwie” fragment Bożej nocy Jerzego Lie-
berta, opublikowanej w Gusłach z 1930 roku:

Pokąd mnie będziesz gnębił, gniótł,
Smolisty stropie – smołą trwożył?
Rozdawco plag, szafarzu cnót,
Bezgwiezdny szpiegu boży!

[...]

Budzisz mnie, grozisz – czegóż chcesz,
Nieludzki, od mych spraw człowieczych,
Powiedz, o jaką stoisz rzecz,
Ty, ciemny Sens Wszechrzeczy?60

Byłaby to cytacja najzupełniej uzasadniona, gdybyśmy podążyli 
drogą interpretatorów wiersza Lieberta wskazujących Boga jako ad-
resata lirycznej wypowiedzi. Przyjęliśmy, że w Psalmie Grędzińskie-
go cierpienie buntowników trwa, walka jest procesem, wyrok-roz-
strzygnięcie dopiero nastąpi. Piotr Nowaczyński udowodnił jednak, 
iż słowa Bożej nocy nie są kierowane ani do Boga, ani do Szatana, 
albowiem wiersz „przedstawia działanie Boga, który przez swego 
anioła dokonuje oczyszczenia duchowości człowieka”61. Zwodnicze 
wydały się frazy z „rozdawcą plag”, „szafarzem cnót”, „bezgwiezd-
nym szpiegiem bożym”, „Sensem Wszechrzeczy”. To anioł jest pod-
władnym, wykonawcą wyroków i właśnie „szafarzem cnót”. On jest 
odpowiedzialny za czyny wykonawcze, realizację zadania przez pod-
władnego. Nowaczyński sugeruje, że „swoista infantylizacja anioła” 
wpłynęła na utrwalenie jego wizerunku, przyjmuje też – co dla nas 
w relacji nadawczo-odbiorczej jest szczególnie ważne – że jedynie 
dwuwers Bożej nocy skierowany jest do Boga:

Dość! Dość już! Niech raz zmilknie kur,
Złowróżbny ptak otchłani.

60 J. Liebert, Boża noc [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 1: Poezja – proza, zebrał, oprac. 
i wstępem opatrzył S. Frankiewicz, Warszawa 1976, s. 162, Biblioteka „Więzi”, t. 39.

61 P. Nowaczyński, Ciemny anioł Lieberta [w:] tegoż, Studia z  literatury XX 
wieku, Lublin 2004, s. 165.
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Właściwie wystarczy tu jedno zdecydowane stwierdzenie Nowa-
czyńskiego: „Pierwszy to i jedyny »bunt« religijny w poezji Lieber-
ta”62. Jeśli uwzględnimy rajski rodowód buntu z Psalmu, przypomni-
my decyzję Boga, który „postawił przed ogrodem Eden cherubów 
i połyskujące ostrze miecza, aby strzec drogi do drzewa życia” (Rdz 
3, 24). Pierwszy zakaz został złamany, walka na kolejnej linii frontu 
nie miała szans powodzenia.

5

W 1939 roku ksiądz Ludwik Zalewski zamieścił w swojej anto-
logii słowa Józefa Czechowicza notowane w „mrocznej dekadzie”, 
w stanie napięcia i nieuniknionych wątpliwości związanych z regu-
łami planu dziejów:

Nas gna wielki niepokój naszego czasu, wahający się między próbami nauko-
wego ujmowania schematu człowieka, dążeniem do znalezienia praw, rządzących 
żywotami całych narodów i ras, a równocześnie wspierający poczynania możnych 
tego świata gusłami astrologii. Dyktatorzy wierzą w znaki zodiaku, tłumy nie mają 
czasu ani myśleć, ani wierzyć, żyją i nie mają bóstwa ponad życie. [...] W tym strasz-
liwym zamęcie, w którym jedyną troską społeczeństw jest, czy wojna będzie dziś, 
czy jutro, w tej epoce nie do opisania, wieszczonej przez średniowieczne proroctwa, 
obliczające koniec świata na rok 1944, gdzież znaleźć grunt pod stopami?63.

Rok 1926 był, rzecz jasna, rokiem innym, pierwsza dekada nie 
traciła przecież blasku. Jednak lekturowe ścieżki Psalmu Grędziń-
skiego wiodą do „rozmów z Bogiem” prowadzonych w różnych mo-
mentach historii literatury, światopoglądowych i światoobrazowych 
punktów naszych medytacji, roztrząsań, analiz. Futurystyczna ener-
gia i  ekspresjonistyczna siła wyrazu odkrywają, czasami wykorzy-
stujące paradoksy artystycznych strategii, bezpośrednie konteksty. 
Wypada się zgodzić z oglądem planu przeniesienia refleksji autora 
Paraboli w  obszar metafizycznego rozrachunku: „Przeczucie nie-
możności, granicy, upadku – jest może nawet pierwiosnkiem charak-

62 Tamże, s. 165–166.
63 J. Czechowicz, *** [w:] L. Zalewski, Antologia współczesnych poetów lubel-

skich, Lublin 1939, s. 7–8, „Biblioteka Lubelska”, nr 3.
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terystycznego dopiero dla poezji lat trzydziestych katastrofizmu, cho-
ciaż katastrofizm Grędzińskiego [...] ma naturę raczej metafizyczną 
czy magiczną, nie jest związany ze świadomością historiozoficzną”64. 
Jednocześnie zastanowić się można, czy „Na razie – ale też na tym 
etapie musiało tak być – przeczucie granicy i upadku wynika z próby 
szczegółowego i ufnego zastosowania się do potraktowanych serio, 
bez dystansu, programów futuryzmu”65. Psalm dowodem, że Stani-
sław Grędziński wykorzystywał także ścieżki ekspresjonizującego 
rozrachunku. Chyba mógłby się wybić na niepodległość, podążając 
– niekiedy nieuchronnie ślepymi – labiryntowymi drogami wątpli-
wości katastrofistów, zachowując przy tym choćby okruchy pamię-
ci futurystycznego destruktora. Bez „ortodoksji” niespodziewanych 
zerwań, ale konsekwentnie zabezpieczającego ślady poety mającego 
pretensje do siebie, do innych, do świata. Świata, czyli Boga?
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Crush skulls with machine gears 
On God and defiance in Stanisław Grędziński’s Psalm

Summary

Stanisław Grędziński is the author of one collection of poems titled Parabole 
which was published in “Reflektor” (Lublin 1926). He was known as “the repre-
sentative of pure futurism”, “noteworthy futurist”, “a person subjected to the laws 
and pressure of the contemporary civilization” (Tadeusz Kłak) and “the last Polish 
futurist” (Sergiusz Sterna-Wachowiak). His collection of poems was perceived as 
being futuristic (Grzegorz Gazda) or “one of the few works of Polish post-futurism” 
(Tadeusz Miczka). Not only did the poet cooperate with Krakow Katarynka but he 
was also well-known in the Lublin artistic milieu. However, in spite of being a rec-
ognized poet, Grędziński soon withdrew his poems from circulation. 

In the essay we analyse the poem Psalm included in the anthology Polska 
poezja religijna 1918–1939 (Lublin 2004). The title of the poem seems to shape 
the lecture of it. The text focuses on the physical presence of a person ready for his 
fate and for the “conversation with God”, the rebel who became an inherent part of 
the community, someone who dares to speak his mind. As far as the composition 
of the poem is concerned, we may distinguish two parts, namely the rebellious one 
and the confession-request. Both seem to be situational reports. „Rebel ghosts” from 
Grędziński’s poem were not as powerful as, for example, the characters from Bruno 
Jasieński’s and Anatol Stern’s works. They exist in another dimension of the longed-
for freedom: physical suffering, wounds, famine, neuralgia and mental suffering are 
connected with the “forbidden fruit”, disagreement, and – eventually – defiance in 
its metaphysical perspective. Grędziński combines the features characteristic of the 
futuristic and expressionist poetics, he introduces the elements which might be found 
in the concept of catastrophism in the context of Polish poetry.

Key words: Stanisław Grędziński, futurism, expressionism, Christ, „Parables”
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Co się zdarzyło w Kosowie?
Śmierć Mariana Dąbrowskiego w zapisach

Marii Dąbrowskiej i Wita Tarnawskiego

Zgon bliskiej osoby jest jednym z najtrudniejszych życiowych do-
świadczeń. Zawiera w sobie tragizm, wkracza w najbardziej intymne 
sfery i  rzadko daje się wytłumaczyć albo zrozumieć. Wzbudza wąt-
pliwości dotyczące jego przyczyny, każe poszukiwać winnych. Impli-
kuje także pytania o dobór słów, by najpełniej opowiedzieć o tym, co 
bolesne. Gdy śmierć następuje znienacka, sytuacja taka multiplikuje 
te doznania. Tak właśnie stało się w przypadku męża Marii Dąbrow-
skiej – Mariana, który zmarł nagle w roku 1925, przebywając na kura-
cji w Zakładzie Przyrodoleczniczym w Kosowie prowadzonym przez 
doktora Apolinarego Tarnawskiego. Świadkiem tego tragicznego zda-
rzenia był syn doktora Tarnawskiego – student medycyny, Wit Tarnaw-
ski. Zarówno Maria Dąbrowska w Dziennikach, jak i Wit Tarnawski 
w niepublikowanym Pamiętniku opisali ten fakt. Każde na swój sposób 
i ze swojej perspektywy. Powstała dzięki temu ciekawa, chwilami nie-
zwykle emocjonalna relacja odsłaniająca, albo może dookreślająca po-
stać wschodzącej sławy polskiej literatury, kobiety nagle osamotnionej, 
pozbawionej przez los oparcia w ukochanej osobie. W jej cieniu poja-
wia się obraz lekarza, który w przyszłości okaże się znakomitym in-
terpretatorem twórczości Conrada, uznanym krytykiem i… pisarzem. 
Szczegółowe zapisy, które czynię przedmiotem namysłu, charaktery-
zują także wyimek czasu, w jakim oboje twórcy żyli.
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Oczywiście, motyw śmierci jednostkowej jest stale obecny w pi-
śmiennictwie (nie tylko) polskim. Dość wspomnieć powieści Marii 
Kuncewiczowej czy Heleny Boguszewskiej, opowiadania Jarosława 
Iwaszkiewicza, wiersze Józefa Czechowicza, Władysława Sebyły 
i innych katastrofistów, by pozostać przy literaturze dwudziestolecia 
międzywojennego1. Dla jednych twórców zmierzenie się z tym tema-
tem było próbą przekroczenia tajemnego kręgu, wysiłkiem zrozumie-
nia nieodgadnionego i nie do końca zbadanego, dla innych stawało 
się formą terapii, przepracowaniem tragedii. Pojawia się zatem pyta-
nie, czym te zapisy były dla Dąbrowskiej i Tarnawskiego?

Ona i On

Dla Marii Dąbrowskiej rok 1925 zapowiadał się niezwykle obie-
cująco. W tym okresie za autobiograficzny zbiór opowiadań Uśmiech 
dzieciństwa (wydany w roku 1923) otrzymała Nagrodę Wydawców 
dla młodych pisarzy. Wyróżnienie to otworzyło jej drogę na literac-
ki Parnas. Pojawiły się prośby o wywiady i spotkania z wydawcami, 
zaproszenia do publikowania na łamach poczytnych pism, zlecenia 
– np. redakcji „Płomyka” na opowiadanie Marcin Kozera. „Tygo-
dnik Ilustrowany” ogłosił drukiem jej nowelę Szklane konie. Pisarka 
kończyła także opracowywać Ludzi stamtąd. Tym samym, co miało 
istotne znaczenie dla borykającego się z  trudnościami finansowy-
mi małżeństwa, wzrosły jej honoraria. Sytuacja materialna rodziny 

1 Motyw ten można także analizować w szerszym kontekście związków litera-
tury z medycyną (zob. np. Między literaturą a medycyną. Literackie i pozaliterackie 
działania środowisk medycznych a problemy egzystencjalne człowieka XIX i XX wie-
ku, red. E. Łoch, G. Wallner, Lublin 2005). Ów alians był szczególnie dynamiczny 
właśnie w dwudziestoleciu międzywojennym. Ujawnia się wówczas inny, bo zło-
wrogi i demoniczny obraz sanatorium. Odnajdujemy go w literaturze, na przykład 
w opublikowanej rok przed śmiercią Dąbrowskiego Czarodziejskiej górze Tomasza 
Manna, który był pisarzem znanym w Polsce. Przekład pierwszego tomu tej powie-
ści ukazał się w naszym kraju w 1930 roku. Wątek sanatorium pojawia się również 
w późniejszych, ale lokujących się w granicach epoki opowiadaniach Schulza Sana-
torium pod klepsydrą.
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polepszyła się na tyle, że wraz z końcem siedmioletniego kontrak-
tu Dąbrowska zrezygnowała z  „biurowej” posady w  Ministerstwie 
Rolnictwa i Reform Rolnych, która „ciążyła jej jak pańszczyzna”2. 
W Dziennikach, jakie pisarka prowadziła od 31 lipca 1914 do 8 maja 
1965 roku, zanotowała w tym czasie:

Rok 1925 zaczął się pod dobrym znakiem i  w  ogóle toczył się nadzwyczaj 
pomyślnie. Katastrofalna nagła śmierć Mariana, która nastąpiła 30 września, była 
w nim istotnie piorunem z jasnego nieba, wszystko bowiem zapowiadało nam raczej 
dłuższy okres wspaniałej szczęśliwości3.

Przytoczona cytacja pochodzi jednak z  uzupełnienia (dopi-
sków) do Dzienników, które były przez Dąbrowską w  maszyno-
pisie rozmieszczane pomiędzy zasadniczymi partiami diariusza4. 
Natomiast w tekście głównym, trzy miesiące po śmierci męża, po-
jawiają się tylko (a może aż) dwa zdania dotyczące tragedii jego 
odejścia:

Białystok 9 XII 1925. Środa 
Jestem od trzech miesięcy sama na świecie. Mirek [zdrobnienie imienia męża – 

przyp. J.P.] mój najukochańszy nie żyje5.

Właściwie w  całym diariuszu, pisanym przecież przez ponad 
pięćdziesiąt lat, także niewiele zapisów dotyczy Mariana Dąbrow-
skiego. Edytor diariusza, Tadeusz Drewnowski, tłumaczy ów fakt
pewnym konfliktem czy nawet kryzysem, jaki przeżywał ten nader żywy, bogaty 
przedtem związek, gdy po wojnie życie się ustatkowało. Marian Dąbrowski, sam 
z  trudem, nie bez urazów i  przeszkód przystosowujący się do życia w  kraju, nie 
sprzyjał wówczas głównej ambicji zony, ambicji literackiej, czy to nie doceniając 

2 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1932, t. 1, wybór, wstęp i przypisy T. Drew-
nowski, wyd. Czytelnik, Warszawa 1988, s. 391. W  roku 2009 ukazała się nowa 
edycja Dzienników (14 tomów) pod redakcją Tadeusza Drewnowskiego, jednak już 
bez komentarza edytorskiego. Porównując oba wydania po kątem realizacji tematu 
artykułu, pozostałam przy pierwszej edycji diariusza.

3 M. Dąbrowska, Śmierć męża. Uzupełnienia, tamże, s. 390.
4 Tadeusz Drewnowski postanowił owe uzupełnienia, dopisane przez Dąbrow-

ską później, zamieścić na końcu tomu I. Zob. T. Drewnowski, Wstęp [w:] M. Dą-
browska, Dzienniki, s. 31.

5 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 1, s. 164.
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jej zdolności, czy też niechętnie patrząc na jej dalsze wyzwalanie się spod swojej 
niewątpliwie początkowo dominacji6.

Zapewne w powyższym wyjaśnieniu tkwi ziarno prawdy, skoro 
sama autorka Nocy i dni zanotowała taką reakcję męża na jej sukces 
literacki (przekładający się, jak pisałam, również na korzyści finan-
sowe):

Marian nic już na tę moją decyzję [odejścia z ministerstwa – przyp. J.P.] nie 
mówił, bo jak pierwej nie wierzył w moją przyszłość literacko-artystyczną, tak teraz 
widział ją w najbardziej olśniewających barwach7.

Jednak lektura Dzienników, a zwłaszcza listów obojga (o czym 
w  dalszej części szkicu), dowodzi, że Dąbrowscy tworzyli udany, 
partnerski związek. Po śmierci męża pojawia się w diariuszu pełen 
rozpaczy wpis: „Pozostała mi teraz tylko praca i to, co niesie ze sobą 
powszedni dzień”8, zaś w roku 1926 w liście do Stanisława Stempow-
skiego pisarka wyzna, że po tej osobistej tragedii aspiracje literackie 
staną się jej głównym celem: „Moim jedynym domem na świecie jest 
teraz słowo – jeśli teraz sobie z nim nie poradzę, to zginę”9. Jak silne 
było to przeżycie, świadczy także relacja siostrzenicy pisarki, Danuty 
Kelch, która podaje, że Dąbrowska mocno przeżywała odejście męża. 
W obawie o życie pisarki, męczonej przez koszmary, rodzina musiała 
ją pilnować10.

Dzienniki Marii Dąbrowskiej są przede wszystkim zapisem in-
tymnym, osobistym11. Zdumiewają otwartością. Jednocześnie sama 

6 T. Drewnowski, dz. cyt., s. 17.
7 M. Dąbrowska, Śmierć męża. Uzupełnienia, s. 391.
8 M. Dąbrowska, Dzienniki, s. 164.
9 Cyt. za: T. Drewnowski, dz. cyt., s. 14. Na marginesie należy dodać, że krótko po 

śmierci męża Dąbrowska związała się właśnie ze Stanisławem Stempowskim, z któ-
rym pozostawała w nieformalnym związku aż do jego śmierci. Niemniej jednak w ko-
respondencji i wspomnieniach podkreślała, że to Dąbrowski był największą i jedyną 
miłością jej życia. Po zgonie Stempowskiego pisarka zamieszkała z Anną Kowalską.

10 D. Kelch, Wspomnienia siostrzenicy Marii Dąbrowskiej, Kalisz 2002.
11 Tym samym Dąbrowska powiększyła grono diarystów – twórców dzienni-

ków autentycznych. Jest to określenie Tadeusza Drewnowskiego, który w ten sposób 
dokonuje swego rodzaju oddzielenia tej odmiany dziennika, uprawianej m.in. przez 
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diarystka ma świadomość, że nie jest w  stanie opowiedzieć „całej 
prawdy o życiu człowieka […] nawet samemu sobie”12, a przegląda-
jąc te zapisy z perspektywy czasu, stwierdzi: „Jak nic w tych notat-
kach z mego istotnego życia”13. Być może właśnie utratę bliskiego 
człowieka, o której nie mogła nawet po latach spokojnie pisać, starała 
się zastąpić ambicjami twórczymi. Kim był ten, którego pisarka tkli-
wie nazywała „kochanym”, „drogeńkim Mi”, „najmilszym dzieciąt-
kiem” – największą jej „życiową miłością”?

Marian Dąbrowski pochodził z Litwy. Urodził się w rodzinie o sil-
nych tradycjach patriotycznych. Za działalność patriotyczną młody Dą-
browski był relegowany z gimnazjów rosyjskich w Radomiu i Piotrko-
wie. Wreszcie ukończył je aż w Saratowie, gdzie znalazł schronienie 
u wujostwa ze strony matki. Po powrocie z Rosji zapisał się na studia 
medyczne na Uniwersytecie Warszawskim, później studiował w Kra-
kowie. W obu miastach dał się poznać jako aktywny uczestnik manife-
stacji i wieców studenckich skierowanych przeciw zaborcy. Był człon-
kiem Organizacji Bojowej PPS. Po IX Zjeździe PPS w Wiedniu nie 
wrócił już do kraju, wyjechał do Lozanny, gdzie zapisał się na studia 
prawnicze, a w roku 1907 przeniósł się do Brukseli i rozpoczął studia 
na wydziale filozoficznym (studiował historię i prawo).

Przypomnę, że Maria Dąbrowska, wówczas jeszcze Szumska, 
w roku 1907 wyjechała na studia przyrodnicze do Lozanny, a następ-
nie do Brukseli. Tam w  1909 roku poznała o  siedem lat starszego 
Mariana Dąbrowskiego, a w 1911 została jego żoną14. Ewa Głębicka, 
edytorka korespondencji obojga, pisze, że „spotkali się i pokochali 

Stefana Żeromskiego, Zofię Nałkowską, Karola Irzykowskiego, Tadeusza Makow-
skiego, Jana Lechonia, od diariuszy literackich, fingowanych (np. Kalendarz i klep-
sydra Tadeusza Konwickiego czy Miesiące Kazimierza Brandysa).

12 M. Dąbrowska, Dzienniki 1951–1957, t. IV, s. 69.
13 Tamże, s. 131.
14 Biografka Marii Dąbrowskiej, Ewa Korzeniewska, uważa, że do pierwszego, 

przelotnego spotkania doszło w Kaliszu już w  roku 1904 oraz w 1905. Wówczas 
Dąbrowski zrobił na przyszłej pisarce dobre wrażenie. Natomiast autorka Nocy i dni 
twierdziła, że poznali się w Brukseli w  roku 1909. Zob. E. Korzeniewska, Maria 
Dąbrowska. Kronika życia, Warszawa 1971, s. 37. 
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gwałtowaną miłością”15. Byli małżeństwem przez szesnaście lat, do 
śmierci Dąbrowskiego. W Brukseli oboje pozostawali pod ogromnym 
wpływem duchowego przywódcy studentów Edwarda Abramowskie-
go. Efektem tego oddziaływania było m.in. założenie Stowarzyszenia 
Polskiego im. Joachima Lelewela, którego celem stała się działalność 
na rzecz odzyskania przez Polskę niepodległości. Dąbrowscy opuści-
li Brukselę w roku 1912. Marian Dąbrowski nie mógł powrócić do 
Królestwa, udał się więc do Anglii (Auchinleck, Londyn), by pełnić 
funkcję męża zaufania Komendy Strzelca i  Komisji Tymczasowej 
Stronnictw Niepodległościowych. Oprócz działalności politycznej 
interesował się twórczością Josepha Conrada. Przebywając w An-
glii, przeprowadził pierwszy wywiad z  pisarzem dla „Tygodnika 
Ilustrowanego”. Te zainteresowania okażą się nicią łączącą oboje 
małżonków. Po wybuchu pierwszej wojny światowej przyjechał do 
kraju i zaciągnął się do Legionów – został korespondentem wojen-
nym I Brygady. Przyszła pisarka sama powróciła do kraju (Kalisz, 
Warszawa) i  rozpoczęła współpracę z  pismem „Chłopska Droga” 
w Piotrkowie, a  następnie pracowała w  redakcji „Polski Ludowej” 
w  Lublinie. Zaczęła także realizować swoje ambicje literackie. Po 
wojennej rozłące małżonkowie zamieszkali już wspólnie w Warsza-
wie. W niepodległej Polsce Dąbrowski zajął się oświatą w wojsku. 
Dosłużył się stopnia majora. W roku 1925, na kilka miesięcy przed 
śmiercią, objął stanowisko p.o. kierownika Departamentu Wyznań 
Niekatolickich w  Ministerstwie Spraw Wojskowych16. Dąbrowska 
w diariuszu wspomina tę nominację tak:

15 Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909–1925, 
wstęp i oprac. E. Głębicka, Warszawa 2005, s. 9. Warto dodać, że Dąbrowski poprosił 
przyszłych teściów o rękę Marii listownie, na co zbulwersowani tą formą Szumscy 
nie odpowiedzieli. Dopiero po ponaglającym, drugim liście Mariana Dąbrowskie-
go ojciec Szumskiej wyraził zgodę, uwarunkowaną jednak poleceniem zalegalizo-
wania związku ślubem kościelnym. Dąbrowscy ślub cywilny wzięli 26 lipca 1911 
roku, a kościelny 29 września w kościele ewangelickim du Musèe w Brukseli. Zob. 
E. Głębicka, dz. cyt., s. 24.

16 Szczegółową biografię Mariana Dąbrowskiego sporządziła Nela Samotyho-
wa. Zob. taż, Polski słownik bibliograficzny, t. V, Kraków 1939, s. 19–20. 
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Sam [Dąbrowski – przyp. J.P.] zresztą zmieniał przedmiot swojej pracy zawo-
dowej i był tym bardzo pochłonięty. Zaproponowano mu objęcie w Ministerstwie 
Spraw Wojskowych Wydziału Wyznań Niekatolickich w wojsku. A że w żołnierskiej 
pracy oświatowej, której był inicjatorem i prowadził ją od czasów legionowych, za-
czynał źle się czuć z powodu przyjścia nowych ludzi, z których metodami się nie 
godził lub których (jak Janusza Jędrzejewicza17) nie lubił, więc rzucił ten posteru-
nek i przeszedł do nowego w 1925 roku Ministerstwa Spraw Wojskowych. Nowe 
stanowisko było trudne, wymagało wielkiego taktu, poczucia sprawiedliwości, 
a nawet cywilnej odwagi [...] pracował strasznie, by nastręczające się i teoretyczne, 
i praktyczne zagadnienia opanować, a konferencje z duchownymi różnych obrząd-
ków, prawosławnymi, żydowskimi, ewangelickimi dużo go nieraz napięcia nerwów 
kosztowały. Rzucił się przy tym do studiowania historii wyznań w Polsce, szczegól-
nie – historii prawosławia, z której wysnuwał, bodaj pierwszy, tak później aktualną 
myśl autokefalii Cerkwi prawosławnej w Polsce. Gorączkowo przygotowywał o tym 
książkę, której niektóre rozdziały drukował nawet w czasopismach.

Śród takich okoliczności rozpoczęły się wiosna i lato, urozmaicone jak nigdy18.

Ich noce i dnie ostatnie 

Jak wynika z zapisów dziennych i korespondencji wzajemnej, ich 
małżeństwo było burzliwe. Za Dąbrowskim ciągnęła się opinia uwo-
dziciela. W przeszłości miał liczne romanse (m.in. z córką wujostwa 
z Saratowa i  żoną przyjaciela, Stefanią Minkiewiczową, pseud. We-
sta). W pierwszych latach wspólnego życia manifestował też niechęć 
do tradycyjnego modelu rodziny. Dwa listy z lat 1910 i 1911 wskazują, 
iż wyraźnie zastrzegał sobie, że nie chce mieć dzieci. Pochłonięty dzia-
łalnością polityczną był rzadkim gościem w domu, nie dbał także o sa-
modzielność finansową, którą uważał za „idiotyzmy” przeszkadzające 
w  pracy politycznej. Najpierw korzystał z  pomocy rodziny, później 
zaś pozostawał często na utrzymaniu żony. Analiza dziennych zapi-
sów pisarki dowodzi jednak, że postawa Dąbrowskiego uległa zmianie 
po drugiej wojnie światowej. Major zaczął doceniać korzyści płynące 
z posiadania wspólnego domu, kibicował rozwojowi talentu literackie-

17 Major piechoty Wojska Polskiego, pedagog i polityk, premier, członek obozu 
piłsudczykowskiego. Owa niechęć była związana z utratą przez Dąbrowskich wiary 
w słuszność politycznej strategii Piłsudskiego.

18 M. Dąbrowska, Śmierć męża [w:] tejże, Dzienniki, t. I, s. 392–393.
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go żony, zabiegał o wartości materialne. Podczas pierwszego pobytu 
w Kosowie w roku 1924 kupił „śliczny fioletowy majolikowy piec”, 
który „dźwigał na własnych plecach z Kut do Kosowa i tak schudł, że 
[…] nie potrzebował Zakładu”19. W innym miejscu pisarka zanotowa-
ła, iż z wycieczki do Żabiego i na Czarnohorę przywiózł jej pamiąt-
kę: „skorupę, która wszystkim podobała się bardzo”20. Koresponden-
cja Dąbrowskich dowodzi, że wraz z upływem lat ich miłość krzepła, 
dojrzewała. Jednak skłonność do admirowania płci pięknej pozostała 
majorowi Dąbrowskiemu aż do śmierci. W Dziennikach odnajdujemy 
zapisy, które wymownie świadczą o obawach pisarki co do wierno-
ści męża, zaś w korespondencji on sam w charakterystyczny dla siebie 
sposób (np. opisując zachowania, urodę i  ubiór kuracjuszek kosow-
skich) owe rozterki starał się rozwiać. Oto jeden z licznych przykładów 
owego „uspokajania” żony:

Jest tu także i pani P[awłowska].Wszelkie obawy twoje co do niej są doprawdy 
zupełnie płonne [...]. Doprawdy możesz mieć zupełną „spokojność”. Ja tej kobiety 
[Katarzyny Pawłowskiej – przyp. J.P.] za cenę nawet rajskich pieszczot posiadać nie 
będę. Jest nieznośnie narzucająca się21.

Mimo tej słabości mężczyzna zapewniał pisarkę o swojej do niej 
miłości. Tuż przed śmiercią, nieświadomy wszak kresu życia, pisał 
do żony:

Maleńka moja,
Jakże często myślę tu o  tobie i  stwierdzam, że przywiązanie moje do ciebie 

wzrasta z latami. Nic mi po twojej sławie pisarskiej, to należy w zupełności do ciebie 
samej. Dla mnie zostaje dobry, kochający, najdroższy dziś […] człowiek […] bez 
ciebie życie moje stałoby się dziś mroczne, ciężkie, melancholijne22. 

Ten partnerski (i na owe czasy dość nowoczesny) model małżeń-
stwa łączył w sobie wzajemny szacunek, intelektualną ciekawość (z li-
stów i Dzienników wynika, że oboje prowadzili ze sobą dużo rozmów 

19 Zob. dopisek Koc[Ura], brata Dąbrowskiego w  liście Mariana do Marii 
z 7 września 1923 roku. Zob. Ich noce i dnie…, s. 652.

20 Tamże, s. 651.
21 Tamże, s. 663, 689.
22 Tamże, s. 742.
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o literaturze i filozofii oraz polityce) i zmysłowe pożądanie. Szczegól-
nie są te cechy widoczne we wspomnieniach ich wspólnego, ostatniego 
pobytu w Stanisławowie i Worochcie23. Wycieczka po Pokuciu okazała 
się przełomowa dla związku dwojga, którzy nie szczędzili sobie wza-
jemnej czułości. W Dziennikach natrafiamy na taki zapis tych chwil: 
„Mirek obsypywał kwiatami, nosił na rękach”24, ona obdarowywała go 
prezentami i pocałunkami. Dąbrowska wspomina upojne noce i wy-
znania męża: „Żebym wiedział, że ci na pewno było w nocy ze mną 
dobrze, byłbym zupełnie szczęśliwy”25. W innym miejscu odnotuje:

O  świcie zbudziłam się z  nie do wiary silnym uczuciem tej miłości. Już od 
kilku lat było tak, że ja nigdy pierwsza do niego nie przychodziłam. Tak się uparłam 
w swej pysze. Teraz nagle poszłam do niego, obudziłam go pocałunkami. Popadli-
śmy w istne szaleństwo miłosnego natchnienia. Co się stało?, pytał potem […] – Dla-
czego my się coraz więcej kochamy? […] Pomyślałam po raz drugi „Twoja miłość 
zwyciężyła wszystko”26.

W zapisach z 18 maja 1926 roku, które autorka Nocy i dni po-
święciła wspomnieniu ostatniego spotkania z  mężem, wyznaje, że 
towarzyszył jej wówczas dziwny lęk, prześladowały ją wizje ukocha-
nego promieniującego poświatą i błękitem. Podobnie nacechowane 
metafizycznymi doznaniami było ich ostatnie spotkanie na kolejo-
wym dworcu:

On jechał do Kosowa na urlop, ja wracałam do Warszawy z urlopu. Jego pociąg 
odchodził pierwszy, Mirek stał na stopniach, trzymał mnie za rękę i powtarzał: – Co 
ja się z tobą tak dziwnie nie mogę rozstać [...] – to były ostatnie słowa, jakie do mnie 
powiedział żywymi ustami […]. To było na dziesięć dni przed depeszą z Kosowa 
zawiadamiającą o jego nagłej śmierci na serce27.

Osiem miesięcy po zgonie męża Dąbrowska odtwarza te chwile 
ze świadomością ich ostateczności. Stąd zapewne te opisy są nace-

23 Małżonkowie, jedno wracając z Kosowa, drugie jadąc do lecznicy, spotkali 
się w Stanisławowie i odbyli kilkudniową wycieczkę do Zaleszczyk, Jaremcza i Wo-
rochty.

24 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 1, s. 183.
25 Tamże.
26 Tamże, s. 183.
27 Tamże, s. 184.
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chowane tajemniczością i  niezwykłością, podkreślającymi zmianę 
charakteru związku z  ukochanym ze zmysłowego i  nienasyconego 
w niemal metafizyczny, dla którego erotyzm jest jedynie wstępem do 
wyższego bytu.

Analizując w diariuszu przyczyny śmierci ukochanego, pisarka 
podaje, że w czerwcu i pierwszej połowie lipca mąż
uległ dwukrotnie dziwnej niedyspozycji, polegającej na niespodziewanych i nie mo-
gliśmy dojść czym spowodowanych mdłościach, zawrocie głowy i wymiotach, trwa-
jących za każdym razem co jakiś czas w przeciągu około półtorej doby. Wezwany le-
karz […] dr Sławoj-Składkowski przypisał to lekkiemu udarowi słonecznemu. Nie-
stety, jakeśmy się po czasie domyślili, były to pierwsze symptomy choroby serca28.

Jak już wspomniałam, Dąbrowski w  roku 1924 urlop spędzał 
w sanatorium w Kosowie na Huculszczyźnie, chwalił sobie ten po-
byt, dlatego gdy latem 1925 roku nie tylko on, ale i autorka Nocy i dni 
dostała zalecenie kuracji w  tej lecznicy, postanowili wyjechać tam 
oboje. Z tego faktu „najwięcej rad był Marian. – A widzisz – powta-
rzał – a widzisz. Nie tylko ja, ale i ty przeprosisz się z Kosowem. Po-
jedziemy oboje, zobaczysz, jak tam przyjemnie i ślicznie”29. Jednak 
na skutek rozbieżnych terminów i zobowiązań (druk Ludzi stamtąd) 
pisarka mogła poddać się kuracji w  sierpniu, zaś Marian Dąbrow-
ski dopiero we wrześniu. W rezultacie Maria Dąbrowska przebywała 
w Kosowie od 9 sierpnia do 6 września, a jej mąż od 12 września do 
tragicznej śmierci – 30 września 1925 roku. Rok po śmierci męża pi-
sarka w dramatycznym wyznaniu dała taką oto charakterystykę swe-
go małżeństwa:

Kochaliśmy się z Nim miłością najbardziej zmysłową i nienasyconą, jak można 
sobie wyobrazić. Im bardziej się rozbiegali, tym bardziej głodni wracali. Przez całe 
szesnaście lat. A  teraz – ku mojemu własnemu zdumieniu – to się od razu z Jego 
śmiercią zapadło, zagubiło w tęsknocie do innych rzeczy, do jego czułości, do jego 
niewyczerpanej dobroci, do jego samej obecności […]. To są rzeczy prawdziwe, do 
których dosłowne życie erotyczne jest tylko wstępem, inicjacją, jakby pokornym 

28 Tamże, s. 395–396. Dąbrowska sceptycznie podchodziła do metod leczenia 
w tym sanatorium, zwłaszcza do zalecanej kuracjuszom głodówki; obawiała się, że 
dieta taka nie będzie korzystna dla chorego na serce męża.

29 Tamże, s. 396.
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stwierdzeniem naszego związku z niższością bytu […] nie chcę już w ogóle miłości 
na tej ziemi30.

Dojrzałe, pełne wzlotów i  upadków uczucie przerwała nagła 
śmierć ukochanego. Zgon nastąpił w lecznicy, do której Dąbrowski 
pojechał się podleczyć i przede wszystkim zastosować kurację diete-
tyczną.

Miejsce tragedii – Kosów, „lecznica narodu” 

Założycielem i twórcą Zakładu Przyrodoleczniczego w Kosowie był 
doktor Apolinary Tarnawski31. To właśnie Kosów miał świetne warun-

30 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 1, s. 195–196.
31 Apolinary Tarnawski urodził się w 1851 roku w Gnojnicach w powiecie ja-

worowskim, maturę złożył w galicyjskim gimnazjum w Przemyślu (dziś I LO im. 
Juliusza Słowackiego). Następnie podjął studia medyczne na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, które ukończył w  roku 1877. W kolejnym roku odbył praktykę lekarską 
w Szpitalu Powszechnym we Lwowie, po kilku latach w Krakowie otworzył pry-
watną praktykę lekarską, jako członek Towarzystwa Lekarzy Galicyjskich pełnił 
w  uzdrowiskach funkcję lekarza zdrojowego (np. w  Żegiestowie, Morsztynie czy 
Wysowej). Tarnawski stopniowo zyskiwał coraz większe uznanie pacjentów, czego 
liczne dowody pojawiały się w ówczesnej prasie w postaci podziękowań za leczenie 
(m.in. Jana Dobrowolskiego). Wówczas narodził się pomysł otworzenia własnego 
sanatorium. W tym postanowieniu utwierdziła Tarnawskiego posada asystenta sani-
tarnego c.k. starostwa powiatu kosowskiego w Kosowie na Pokuciu. W czasie pierw-
szej wojny światowej Tarnawski, posądzony niesłusznie o szpiegostwo, był więziony 
przez rok. Do drugiej wojny światowej, a dokładnie do 17 września 1939 roku, za-
kład cieszył się niesłabnącym uznaniem pacjentów. W przededniu ataku wojsk so-
wieckich w lecznicy zatrzymali się przedstawiciele rządu polskiego, który uciekali 
do Rumunii. Wnuk Apolinarego Tarnawskiego Andrzej Busza w opracowanym haśle 
„Kosów” pisze: „17 września 1939 roku w Kosowie odbyła się narada ówczesnego 
rządu i marszałek Rydz Śmigły […] stwierdził, że sytuacja jest beznadziejna i naka-
zał ewakuację do Rumunii. Tuż po północy przekroczył most na Czeremoszu. Kilka 
godzin przedtem osiemdziesięcioośmioletni Apolinary Tarnawski z wielką niechęcią 
dał się namówić na wyjazd do Rumunii. Zmarł w lipcu 1943 roku na uchodźstwie 
w Jerozolimie”. Zob. hasło: „Kosów”, oprac. A. Busza [w:] Węzły pamięci niepod-
ległej Polski, red. Z. Najder i  in., Kraków–Warszawa 2014, s. 342. Po II wojnie 
światowej zakład funkcjonował jako sanatorium przeciwgruźlicze, a następnie jako 
sanatorium dziecięce dla ofiar wybuchu w elektrowni jądrowej w Czarnobylu. Zob. 
hasło: „Kosów”, oprac. A. Busza, tamże, s. 340–342.
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ki klimatyczne i krajobrazowe. Lecznica została założona w 1896 roku 
na terenie dawnej proboszczówki, która należała do majątku rodziny 
Zarembów. Trzy lata wcześniej Apolinary Tarnawski ożenił się z córką 
właściciela tych dóbr. Jak podaje Natalia Tarkowska, „niespełna cztery 
lata później, około 1900 roku, zakład fizykalno-dietetyczny znany był 
już w całej Polsce”32. W trakcie pierwszej wojny światowej lecznicę zde-
wastowano. Sanatorium ponownie uruchomiono dopiero w roku 1922.

Doktor Tarnawski zainteresował się i  zaczął wprowadzać 
w  kosowskim sanatorium metodę leczenia wodą, dietę opartą na 
tygodniowych głodówkach, kuchni jarskiej, kąpielach słonecznych 
i powietrznych (według koncepcji dr. Rilkego w Veldes w Słowe-
nii) i ćwiczeniach gimnastycznych33. Pobyt w sanatorium urozma-
icały wykłady kuracjuszy, jak np. Ignacego Chrzanowskiego, Win-
centego Lutosławskiego, Władysława Konopczyńskiego. Juliusz 
Osterwa organizował widowiska, w których udział brali kosowscy 
pensjonariusze.

Fenomen lekarza z Kosowa budził zainteresowanie. Jak wspomi-
nają kuracjusze, a także jego syn Wit Tarnawski34, doktor nie należał 
do ludzi otwartych. Raczej budził strach, był wymagający wobec pa-
cjentów, krzyczał, stosował zakazy i kary. Mimo tych cech cieszył się 
opinią znakomitego lekarza, diagnosty: 

Skąd brała się ta władza ojca nad pacjentami? […] Mówiłem o sile wewnętrz-
nej, jaka z niego promieniowała. O magnetycznym niemal wpływie jego osobowo-
ści, działającym bezpośrednio na ludzi, którzy się z nim stykali. Siłę tę wzmagała 
[…] głęboka wiara w słuszność głoszonych zasad zdrowotnych – wiara tak absolutna 

32 N. Tarkowska, Lecznica narodu. Kulturotwórcza rola Zakładu Przyrodolecz-
niczego doktora Apolinarego Tarnawskiego w  Kosowie na Pokuciu (1893–1939), 
Kraków 2016, s. 41.

33 Tarnawscy wydali swego rodzaju podręcznik żywieniowy ze szczegółowymi 
przepisami. Zob. R. Tarnawska, A. Tarnawski, Kosowska kuchnia jarska, Warszawa 
1929. Do tych przepisów czytelnicy sięgają i dziś, o czym świadczą kolejne wzno-
wienia, np. reprint z roku 1988. O fenomenie kosowskiej lecznicy pisze Stanisław 
Sławomir Nicieja. Zob. tegoż, Kresowa Atlantyda, t. III, Wydawnictwo MS, 2013.

34 Literacki portret Apolinarego Tarnawskiego odnajdujemy we wspomnieniu 
Wita Tarnawskiego Mój ojciec, Londyn 1966. 
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i gorąca, że nieraz spotykałem się z określeniem: fanatyzm, ja […] nazwałbym rzecz 
inaczej: poczuciem misji35.

Postać kontrowersyjnego lekarza oraz specyfika lecznicy sta-
ły się inspiracją dla przebywających na kuracji w Kosowie pisarzy. 
Melchior Wańkowicz humorystycznie przedstawił to miejsce jako 
terytorium głodomorów, ale już Janina Surynowa-Wyczółkowska 
w  zbiorze opowiadań W  cieniu koronkowej parasolki akcentowała 
społecznikowską postawę Tarnawskiego i kulturotwórczą rolę same-
go zakładu. Natomiast Gabriela Zapolska wręcz karykaturalnie spor-
tretowała swojego lekarza w Asystencie. Tarnawski stał się też boha-
terem Zolojki: powieści z nadmorskiej Polski Jerzego Bandrowskie-
go. W lecznicy bywali m.in. Kazimiera Iłłakowiczówna, Kazimierz 
Wierzyński, Lucjan Rydel oraz Maria i Marian Dąbrowscy.

Dąbrowscy, jak już zaznaczyłam, przebywali w  Kosowie od-
dzielnie. Marian Dąbrowski tak opisywał w liście do żony swoje wra-
żenia z pierwszego pobytu w lecznicy w roku 1923:

Maleńka, 
Jest tu nadzwyczaj prosto, słonecznie i niezwykle miło, żadnego przymusu do gło-

dowania. Zjawia się poczucie konieczności tej kuracji, naprzód dietetycznej, później gło-
dowej, samo przez się […]. Byłem już u Tarnawskiego. Stary Tołstoj, z mniejszą tylko 
brodą […]. O 5-tej już jesteśmy na rosie, po niej na gimnastyce. Chodzę w jednej koszuli 
i spodniach szarych bez gaci, na bosaka. Na słoneczne kąpiele biorę tylko cyklistówkę 
na głowę. Gimnastyka nie męcząca. Dwa razy na tydzień przy muzyce […]. Wyobraź 
sobie, że ani kawy, ani herbaty, ani nawet mleka kwaśnego tu nie dają (…) zabronił mi 
stanowczo pić alkohol. O zupach śmietanowych też trzeba zapomnieć36.

Podobnie pozytywne wrażenie odniosła pisarka. W  liście do 
męża pisała:

Mireńku –
Donoszę ci, że […] Bardzo mi się tu pod każdym względem podoba […]. Stary 

dr Tarnawski nie gniewał się na mnie wcale, ponieważ mam wagę taką jak lubi […] 
powiedział tylko, że mi da surówkę […] i [na chrypkę – przyp. J.P.] kazał mi naświe-
tlać gardło – słońcem (!) – z wywieszonym językiem […]. Mnie Tarnawski kazał 

35 Tamże, s. 19.
36 Ich noce i dnie, s. 662– 663. Gimnastykę prowadził z paniami dr Wit Tarnaw-

ski, zaś z panami Ignacy Chrzanowski.
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„fleczerować” – przepisał mnóstwo zabiegów wodnych. – chodzę po rosie […] lecz 
do cechu złodziei owoców zapisałam się od razu37.

Podczas drugiego pobytu Marian Dąbrowski obawiał się spotka-
nia z Tarnawskim; powodem był przyrost wagi. W  liście do Marii 
z 12 września 1925 roku pisał:

Tarnawski pokiwał głową nade mną i z kawaleryjskim słowem zabronił mi sta-
nowczo pić raz na zawsze. Serce powiadają, jak u 16-letniego młodzieńca, ale za to 
kwasy w żołądku tylko od alkoholu38.

W roku 1944, przeglądając korespondencję, pisarka na margine-
sie tej diagnozy doda kąśliwy komentarz: „Taką diagnozę postawi-
li ci szarlatani na trzy tygodnie przed śmiercią pacjenta na serce”39. 
Podobny dystans, co oczywiste, przebija w zapisach dziennika pro-
wadzonych po śmierci męża. Diarystka przypomina sobie koszmary 
senne, które dręczyły ją przed podróżą do Kosowa, doszukuje się ja-
kichś znaków ostrzegawczych i odczuwanej, „podskórnej” niechęci 
do kosowskiej lecznicy, a jeszcze bardziej do doktora Tarnawskiego. 
Swój pobyt w lecznicy na Pokuciu wspomina tak:

Nazajutrz [po przyjeździe do Kosowa – przyp. J.P.] krajobraz wydał mi się czarow-
ny jak marzenie, a wczorajszą rozpacz uznałam za infantylny wybryk nerwów. I przez 
cały czas pobytu było mi w Kosowie nie tylko przyjemnie, ale wręcz błogo. Nie z powo-
du doktora Tarnawskiego i jego zakładu, ale pomimo istnienia tego szarlatańskiego dok-
tora i tego zakładu, będącego ponurą i makabryczną blagą, powodującą niemal corocznie 
nagłą śmierć kilkorga ludzi z powodu zaszczepienia pacjentom szaleństwa głodówkowe-
go. Ja sama uległam temu szaleństwu i w ogóle mi ta tarnawszyzna zamydliła oczy, tak 
wydała mi się niewinną igraszką, że przestałam całkiem niepokoić się o kosowskie poby-
ty Mariana, doszedłszy do przekonania, że byle „mieć swój rozum” i nie dać się nabrać 
staremu brutalnemu maniakowi, to przebywanie na pół nago w tak cudownym łaskawym 
klimacie i wśród tej przeuroczej natury musi każdemu dobrze zrobić. Nie zatrzymuję 
się dłużej nad szczegółami mego pobytu w Kosowie, gdyż to jest aż do końca mych dni 
najstraszliwiej bolesne dla mnie miejsce na całym okręgu świata40.

37 Tamże, s. 702–703.
38 Tamże, s. 734.
39 Dopisek Dąbrowskiej zob. Maszynopis/ 1944. Informacja za E. Głębicką [w:] 

Ich noce i dnie, s. 734.
40 M. Dąbrowska, Śmierć męża [w:] tejże, Dzienniki, 1914–1932, s. 399–400.
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Zatem diametralnie zmienia się ocena działalności lekarskiej 
właściciela lecznicy. Pisarka wprost nazywa go szarlatanem i brutal-
nym maniakiem, podważa słuszność zaordynowanej terapii. Z wpisu 
sporządzonego kilka lat po śmierci męża wyziera ciągle żywy żal, 
złość, mocne słowa układają się wręcz w oskarżenie Tarnawskiego 
o  zgon męża. Lektura dziennych notatek prowadzonych przez Dą-
browską przekonuje, że pisarka nie tylko ze śmiercią ukochanego się 
nie pogodziła, ale też nie wybaczyła Apolinaremu Tarnawskiemu, jej 
zdaniem, błędnej i szkodliwej opieki nad swoim podopiecznym.

Naoczny świadek

Z  innej perspektywy zgon Mariana Dąbrowskiego opisuje syn 
Apolinarego Tarnawskiego – Wit41, który od 1922 roku pracował 
w zakładzie przyrodoleczniczym ojca jako asystent. Młody Tarnaw-
ski – ówczesny student medycyny na Uniwersytecie Lwowskim 

41 Wit Tarnawski urodził się w 1894 roku. Do wybuchu pierwszej wojny świato-
wej studiował medycynę na Uniwersytecie Lwowskim. W czasie wojny pełnił funkcję 
lekarza wojskowego w wojsku austriackim, służył na froncie włoskim. Następnie zo-
stał żołnierzem Wojska Polskiego, brał udział w bitwie warszawskiej, został ranny i do 
końca życia był inwalidą. W roku 1939 opuścił Kosów. Przez Rumunię dotarł na Cypr. 
W 1942 roku wstąpił do Polskich sił Zbrojnych na Środkowym Wschodzie i wyjechał 
do Palestyny. Jako żołnierz Polskich Sił Zbrojnych porucznik Wit Tarnawski objął sta-
nowisko naczelnego lekarza Szkół Junaków i Młodszych Ochotniczek w Palestynie. 
Po likwidacji szkół junackich w 1947 roku przybył z transportem zdemilitaryzowanych 
polskich żołnierzy do Anglii, gdzie się osiedlił na stałe i powrócił do praktyki lekar-
skiej. Zmarł 4 sierpnia 1988 roku na pograniczu Anglii i Walii w Monmouth. Biografię 
Wita Tarnawskiego wyznaczają trzy charakterystyczne obszary: oprócz medycyny tak-
że krytyka literacka i twórczość prozatorska. Debiutował opowiadaniem Mord („Ga-
zeta Warszawska” 1921, nr 50). Jest autorem licznych prac o Conradzie, np. Conrad – 
człowiek, pisarz, Polak (Londyn 1978), prozy Ucieczka (Londyn 1960), Ksiądz Antoni 
(Londyn 1977), Opowieści o Niebie i Ziemi (Londyn 1979), Wyznania i aforyzmy (Lon-
dyn 1974) i wspomnień Mój ojciec (Londyn 1966), a także opracowań krytycznych: 
Pisarze chrześcijańskiej rozpaczy (Londyn 1977), Od Gombrowicza do Mackiewicza 
(Londyn 1980). Szczegółowo twórczość prozatorską Wita Tarnawskiego opisuję w ar-
tykule Okruchy prawd o człowieku. Pisarstwo Wita Tarnawskiego [w:] W kręgu twór-
czości pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje, red. Z. Andres, Rzeszów 2011, s. 264–284. 
Zob. także M. Kołodziej, Pisarstwo Wita Tarnawskiego, Sandomierz 2016.
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(ukończył studia w roku 1926) – marzył także o karierze pisarskiej. 
W momencie pobytu Dąbrowskiego w Kosowie miał już na swoim 
koncie debiut literacki. Pewien rodzaj wprawek literackich stanowiły 
dzienne zapisy, które prowadził od roku 1904 aż do śmierci w roku 
1988, zebrane w postaci niepublikowanego dwunastotomowego Pa-
miętnika42. Z listu Wita Tarnawskiego, w którym na prośbę Dąbrow-
skiej zdaje szczegółową relację z ostatnich chwil życia jej męża, wy-
nika, że stan zdrowia pacjenta pogorszył się 29 września rano. Przy-
jaciel pisarki, Kazimierz Wierzyński, w Pamiętniku poety odnotował 
ten fakt tak:

Znaleziono go [Dąbrowskiego – przyp. J.P.] bez życia o  świcie na trawniku 
w Zakładzie dr Tarnawskiego w Kosowie, gdzie przechodził kurację dietetyczną, nie 
zwracając najwidoczniej uwagi na słabe serce43.

W  rzeczywistości zdarzenie, które opisuje Wierzyński, było 
jedynie zapowiedzią tragedii. Z  listu Tarnawskiego wynika, że Dą-
browski zasłabł, a młody asystent zalecił pacjentowi czarną kawę i le-
żenie w łóżku. Bawił go też rozmową o literaturze. 30 września stan 
kuracjusza pogorszył się i, jak pisał autor Ucieczki, pacjent
był przytomny przez całą jeszcze godzinę. Nie zdawał sobie sprawy z  niebezpie-
czeństwa – a objaśniać nie chciałem go, bojąc się wstrząsu; poza tym zrazu jeszcze 
wierzyłem, że zdołamy go uratować. Na kwadrans odszedłem wysłany przez ojca po 
strzykawkę i kamforę. Ostanie jego słowa, gdy powtarzała się iniekcja za iniekcją, 
były „Czy nie wystarczy już? – To kłuje”44.

Mimo ciężkiego stanu kuracjusza (świadczy o  tym depesza do-
starczona Marii Dąbrowskiej: „Mąż beznadziejnie chory. Natychmiast 
przyjechać”45) nie posłano po lekarza do Lwowa, o co prosiła pisarka46. 

42 Jego deponentami są siostrzeńcy Wita Tarnawskiego, Andrzej i Wit Buszo-
wie. Pamiętnik został częściowo (pierwszych sześć tomów) przekazany w postaci 
skanów do Pracowni Badań i Dokumentacji Kultury Literackiej działającej przy In-
stytucie Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersytetu Rzeszowskiego. 

43 K. Wierzyński, Pamiętnik poety, Warszawa1991, s. 51.
44 List Wita Tarnawskiego do Marii Dąbrowskiej z 15 października 1925 roku. 

Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, rkps 1399, k. 152–153.
45 M. Dąbrowska, Śmierć męża, s. 400.
46 Zob. Telegram, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, rkps 1399, k. 133.
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Notatka w Pamiętniku różni się szczegółowością opisu i stanem emo-
cjonalnym. Opowiada o  tym zdarzeniu z pewnego już dystansu cza-
sowego. Tarnawski nawiązuje tu nie tylko do przebiegu tragedii, ale 
ujawnia też własne stanowisko wobec niej. Lekarz zanotował wtedy:

Zmarł major Dąbrowski, mąż Marii Dąbrowskiej.
W zeszłym miesiącu zmarł w zakładzie śmiercią sezonową pacjent. Trwało to 

dwie godziny. Śmierci chyba nie przeczuwał, nie dał żadnych poleceń. Pytał tylko 
ciągle co znaczy ta trudność oddechu, która go dręczyła. I co to w ogóle jest i czy 
nie co groźnego. Był dziwnie niespokojny, ciągle zmieniał położenie – każde mu 
dolegało. Raz po raz wyciągał i rozprostowywał kolana. Skarżył się na ból w klatce 
piersiowej, latający, bo pod koniec odczuwał go w krzyżach i drętwieniu kończyn. 
Zaniepokoiła mię też od razu siność uszu, nosa. Brak tętna, gonitwa serca.

Dotychczas nie przypuszczałem złego końca. Ale wystąpiły poty. U chorego 
pewna już obojętność (a może zamknięcie się w sobie, gdy widział, że go nie ura-
tujemy), otępienie cierpieniem. Z trudem tylko i niechęcią mówił. Odwrócił się ku 
ścianie i  jęczał głucho. Ojciec, wszedłszy, z  natarczywością wielkiego niepokoju, 
pchnął mnie po strzykawkę. Na injekcje patrzył chory obojętnie, jakby się mało już 
wszystkiem interesował. Pytał tylko czy już raz się skończą – widocznie kłuły.

Naraz odwrócił się na grzbiet. Parę głębokich groźnych, wysilonych wdechów 
ustami. Twarz wykrzywiła się od ostrego bólu a zęby zacisnęły. Krótkie rzężenie, jak 
gdyby coś z siebie z wysiłkiem wykrztuszał. Przy tem oczy już w słup, ślepe. Opadła 
dolna szczęka. Nie żył.

Gdy owe wdechy ustały, Ojciec rzekł głośno „agonia”. We mnie zrodziło się za-
kłopotanie, pojawiło się poczucie bezradności i niepokoju, ale i chęć ratunku: co by tu 
jeszcze zrobić, może lekarza z miasta wezwać. Ale ojciec, stary lekarz, chociaż bar-
dziej ode mnie przybity, jednak pewien, że to koniec, skinął tylko na mnie by wyjść na 
ganek i zaczęliśmy rozmawiać, jak o już umarłym. Ja, swoim zwyczajem, podniosłem 
się szybko z przybicia. Spokój dało mi poczucie, że ciężar choć wielki, lecz jako doko-
nany, musi się więc i można, jakoś dźwignąć. Od razu, instynktownie niemal zarysował 
się we mnie kierunek postępowania a w zetknięciu z pierwszą zaraz osobą uderzyłem 
we właściwy powtarzający się potem ton zewnętrzny – dyskretnej żałoby47.

Z tej relacji jasno wynika, że obaj Tarnawscy doskonale zdawa-
li sobie sprawę z poważnego stanu zdrowia Mariana Dąbrowskie-
go. Z jednej strony mamy tu szczegółowy opis agonii prowadzony 

47 W. Tarnawski, Pamiętnik, t. 2, s. 68–69. Rękopis nosi ślady licznych zmian, 
skreśleń i  dopisków. Historie utrwalone na kartach Pamiętnika, zgodnie z  regułą 
gatunku, opisywane są z  perspektywy minionego czasu, stąd silnie widoczny jest 
w nich stosunek autora do potrzeby ich oceny i diagnozowania.
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z pozycji młodego lekarza, który choć „oswojony” ze śmiercią, cią-
gle staje przed czymś nieodgadnionym, wyrywa się, chce jeszcze 
walczyć, ratować umierającego, oraz – z drugiej strony – obraz ojca 
Apolinarego, doświadczonego medyka, świadomego swojej bez-
radności wobec ostatecznego. Przejmujące jest tu ostatnie zdanie 
zwiastujące szybkie pogodzenie się z faktem odejścia pacjenta.

W tym zapisie na uwagę zasługuje jego ciąg dalszy poświęco-
ny szczegółowej relacji zachowania wdowy. Warto przypomnieć, 
że Dąbrowska z Witem Tarnawskim spotkała się miesiąc wcześniej, 
podczas swojego pobytu leczniczego w  Kosowie. Młody asystent 
prowadził wówczas gimnastykę dla kobiet. Pisarka odnotowuje, że 
już podczas powitania Wit Tarnawski traktował ją z atencją. Świad-
czyłoby to o tym, że znał dorobek literacki Dąbrowskiej i liczył się 
z jej autorytetem jako autorki utworów:

Żona, która przyjechała późną nocą, na telegram „Mąż beznadziejnie cho-
ry” (ale już w miasteczku dowiedziała się o śmierci), klęcząca w modlitwie, gdym 
wszedł do jej pokoju, poczęła łkać, zwinąwszy się na klęczkach szlochać – piszczeć: 
„Dlaczegoście mi go zabili!”. Lecz mego wyjaśnienia słuchała uważnie bez łkań. 
Potem zażądała, by ją prowadzić do zmarłego. Tam zaszlochała znowu, całowała 
go w  umarłe usta, więcej jednak w  ręce. Czułem, że wyznawszy jak było pojed-
nała się ze mną, a następnego dnia przepraszała mnie za wyrzuty. Tegoż dnia rano 
poszlochiwała jeszcze, zwłaszcza w samotności. Po południu była już spokojniej-
sza, zrezygnowana. Chodziła wciąż do męża, znosząc mu kwiaty z całego ogrodu, 
by mówić mu miękkie, żałośnie pieszczotliwe słowa miłości. „Kochanie ty moje 
najmilejsze: Najdroższy, najsłodszy ty mój”. Pierwszego wieczora rzekła przy mnie 
„Nie, tego nie można ogarnąć”. Ciągle w myślach, wspomnieniach swych własnych, 
w zeznaniach drugich ludzi szukała przyczyn śmierci [męża] – przewinień, co trzeba 
było robić ażeby śmierci tej umknąć. Sobie samej wciąż wyrzucała zaniedbania. Gdy 
zaczęto obawiać się samobójstwa u niej, odpowiedziała „że nikt jej nie może tego 
zabronić – ale teraz jeszcze tego nie dokona, bo jest na pół przytomna, oszołomiona 
śmiercią – chce zaś to postanowić będąc w pełni świadomą, na zimno, przy pełnej 
świadomości”. Przez cały czas, choć posiadała bogatą indywidualność, wielki talent, 
nie spostrzegłem pocieszenia i  myśli o  tem, co jej pozostało, choć tamten zmarł. 
Również żadnej pozy dla drugich, myśli o drugich. Boleść najszczersza, którą raczej 
usiłowała opanowywać, niż okazać48.

48 Tamże.
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Tarnawski sporządził portret kobiety pogrążonej w  rozpaczy, 
osoby, która utraciła kogoś najbliższego, bezradnej wobec tragedii. 
Kronikarz śledzi i diagnozuje te zachowania, zdaje się oszołomiony 
taką postawą. Zdumiewa go to, że Dąbrowska, nie zważając na swo-
ją pozycję i otaczających ją ludzi, celebruje żałobę. Z tych zapisów 
można także odczytać stanowisko Tarnawskiego-lekarza, który anali-
zuje kolejne fazy żałoby: szok, rozpacz, szukanie winnych:

Trzeciego dnia, pod wpływem brata [Wacława Dąbrowskiego – przyp. J.P.], 
który, nie okazując tego, przypisywał jednak nam winę, zbudził się w  niej widać 
znowu żal do nas tłumiony, objawiający się stronieniem ode mnie. Podczas wizyty 
u  Ojca, na którą przyszła pociągnięta przez brata, siedziała bezsilna, wytrawiona 
z wszelkiej woli i panowania nad sobą a wydana na rząd impulsów ciała. Gdy trzeba 
było odejść, nie mogła ustać przybita lęgnącą się potrzebą zapytania, czy jednak nie 
przypisujemy głodówce częściowej winy. Gdy już odjeżdżała automobilem, załza-
wionymi żałosnemi oczyma patrzyła raz po raz na mnie – jedynego świadka i dla 
niej przecież mimo woli winowajcę śmierci mężowskiej. Ale gdy automobil ruszał 
skinęła mi ręką. – Któż wie, ile ją ten akt przebaczenia kosztował?

Przez cały czas pobytu tutaj szukała świadków ostatnich męża chwil, chciwie 
słuchała każdego słowa o tych dniach przedśmiertnych, które jej bezlitośnie umknę-
ły. Prosiła, nas świadków, o spisanie ostatnich męża rozmów, obiecałem49.

Początkujący pisarz, jak można sądzić, nie mógł odmówić so-
bie pokusy nawiązania korespondencji z Dąbrowską, obsadził siebie 
w roli świadka i towarzysza ostatnich chwil życia męża pisarki:

Ja, który tak pisanin wszelkich nie znoszę czyniłem to z ochotą, w pewnem na-
wet podnieceniu. Dlaczego? Nęciła mię i podniecała świadomość, że moje pismo sta-
nie się dla niej codziennie czytaną ewangelią, skarbem niezastąpionym, ważną cząst-
ką jej życia. Uczucie nie chciało sobie należycie uświadomić, że wyłącznie o tam-
tego [męża] jej w  tym dokumencie iść będzie. Zresztą mimo woli będzie musiała 
zwrócić uwagę na artyzm mego oddania – ta starsza nieładna, choć wybitna kobieta, 
na której bliższem związaniu zupełnie mi przecież nie zależało. Na jakąż to mizerną 
i  wątpliwą zdobycz łakoma jest nasza żądza znaczenia, żądza władania i  trwania 
w duszach ludzkich! Jakżeż gotowa robić interes na ludzkim nieszczęściu?50

Refleksja o częściowej interesowności zadośćuczynienia prośbie 
autorki Ludzi stamtąd zdradza prosty ludzki egoizm, ujawnia też to, 

49 Tamże, s. 70.
50 Tamże, s. 71.
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co w przyszłym życiu pisarza i krytyka stanie się osnową jego twór-
czości, mianowicie nieodgadnioną zagadkę ludzkiej psychiki, która 
determinuje jednostkowe niewytłumaczalne zachowania51.

Warto dopowiedzieć, że wbrew interpretacji końcowej sceny prze-
baczenia (nawiązanie do sceny z Pana Tadeusza), Dąbrowska nigdy do 
takiego gestu się nie przyznała, wręcz odwrotnie. Gdy w marcu 1960 roku 
otrzymała od Wita Tarnawskiego list dotyczący Szkiców o Conradzie, na 
jego odwrocie zanotowała: „List nienawistnego mi człowieka, który w Ko-
sowie przez lekarską nieudolność przyczynił się do śmierci Mariana”52.

W Dziennikach pod datą lipiec 1943 roku Dąbrowska wspomina, 
że po dotarciu do Kosowa zobaczyła „w kapliczce kosowskiego ogro-
du trumnę Mariana”53, zaś z pogrzebu, a właściwie dwóch pogrzebów 
nie pamięta nic, bo „nie widziałam nic, tylko wojskową czapkę Ma-
riana leżącą na jego trumnie”54. Zatem dopiero po upływie ośmiu lat 
pisarka była w stanie odtworzyć tamte tragiczne chwile.

Zapisy w  Dziennikach, a  zwłaszcza uzupełnienia do nich pro-
wadzone przez Marię Dąbrowską oraz Pamiętnik Wita Tarnaw-
skiego stały się zatem świadectwem ostatnich chwil życia Mariana 
Dąbrowskiego w  kosowskiej lecznicy. Opisują śmierć mężczyzny 
w  sile wieku, zatem nagłą i  niespodziewaną. Notatki prowadzone 
są z dwóch perspektyw: pogrążonej w żałobie żony i  lekarza stara-
jącego się uratować swojego pacjenta. Wpis w Dziennikach – lako-
niczny, stopniowo w  kolejnych latach jest poszerzany. Świadczyć 
to może o skali doświadczonej tragedii, o bólu tak wielkim, że od-
bierał możliwość jakiejkolwiek wypowiedzi. Dopiero upływ czasu 
umożliwił pisarce odtworzenie tych wspomnień i  analizę przyczyn 

51 Temu tematowi poświęcił debiutanckie opowiadanie Mord, a także późniejsze 
utwory: Ucieczkę i Księdza Antoniego, które zaliczane są do prozy psychologicznej. 

52 Adnotacja na liście Wita Tarnawskiego, Muzeum Literatury, inw. 4836, t. XXIV, 
K. 15. Na tę informację powołuje się także Ewa Głębicka, zob. tejże, Ich noce i dnie, s. 750.

53 M. Dąbrowska, Śmierć męża, s. 400.
54 Tamże. Odbyły się dwa pogrzeby Mariana Dąbrowskiego. Ponieważ był ewange-

likiem, jego prochy złożono na cmentarzu ewangelickim w Warszawie przy ulicy Młynar-
skiej, a na tej uroczystości było wielu dostojników państwowych, m.in. gen. Władysław Si-
korski, Juliusz Kaden-Bandrowski, Marian Kukiel, Kazimierz Wierzyński. Drugi pogrzeb, 
już w gronie najbliższych, odbył się na Powązkach, w rodzinnym grobowcu Dąbrowskich. 
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śmierci męża. Wreszcie zapisy te oddają żal i gorycz, bezradność, ale 
także złość. Odnosząc te fakty do ustaleń psychologii55, ową krótką 
notkę w Dziennikach pod datą śmierci męża tłumaczyć można szo-
kiem. Kolejne adnotacje pojawiające się w uzupełnieniu Śmierć męża 
zespalają się w  klasyczny, wręcz modelowy układ przepracowania 
śmierci. Konfrontację ze stratą bliskiej osoby poprzedzają wszakże 
wspomnienia dobrych wspólnych chwil, następnie z  kart zapisów 
przenika poczucie smutku, dezorganizacji i rozpaczy, wreszcie poja-
wia się myśl o reorganizacji życia, czyli próbie powrotu do normalnej 
egzystencji nacechowanej jednak pamięcią o  zmarłym. Z  kolei za-
pis w Pamiętniku jest swego rodzaju „kartą obserwacyjną” pacjenta. 
Wita Tarnawskiego jako pisarza bardziej interesowało zachowanie 
człowieka przeżywającego śmierć bliskiej osoby niż sam fakt zgo-
nu kuracjusza. Tarnawski nie analizuje przyczyn śmierci, nie stawia 
hipotez, nie pisze o możliwościach zapobieżenia tragedii. Pewne wy-
tłumaczenie takiego zachowania przynosi wyznanie poczynione na 
kartach Pamiętnika w roku 1926. Czytamy tam:

„Postawę” asystenta zakładu, wprawę w  postępowaniu i  opanowaniu ludzi 
osiągnąłem dość szybko i stosunkowo łatwo, po początkowym, krótkim okresie nie-
pewności, balansowania i kilku niezręcznościach, zagalopowaniu się w uprzejmość 
lub bezwzględność. W połowie sezonu ’23 miałem już zupełnie pewny, specjalny 
„ton”: po mojemu uprzejmy, ale coraz więcej stanowczy56.

Dlatego zapewne ową oschłość zastępuje skupieniem uwagi na 
kolejnych fazach żałoby, które obserwuje u pisarki. Analizuje przeży-
ty przez nią wstrząs psychiczny, zaprzeczenie, otępienie, żal, bezna-
dziejność położenia. Co zaskakujące, nie odnajdujemy tu współczu-
cia dla wdowy, ale raczej zwykłą, ludzką ciekawość i zainteresowa-
nie zawodowe dotyczące stanu emocjonalnego sławnej osoby. Sam 
zresztą przyłapał się niejako na tych słabościach, pisząc o  „żądzy 
władania ludzkimi duszami”.

55 Zob. np. H. Alexander, Doświadczenie żałoby. Różne rodzaje śmierci różne 
typy żałoby, Poznań 2001; Z. Freud, Żałoba i melancholia [w:] Depresja. Ujęcie psy-
choanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik, Warszawa 1992, s. 28–41.

56 W. Tarnawski, Pamiętnik, t. 3: Siedem lat Zakładu (1923–1929), s. 10.
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Analizowane w tym szkicu teksty wraz z korespondencją dopeł-
niają historię małżeństwa Marii i  Mariana Dąbrowskich. Po latach 
doświadczone uczucie stało się dla pisarki inspiracją do jego utrwa-
lenia na kartach Nocy i dni. Kosowska tragedia opisana z kolei przez 
Wita Tarnawskiego zapowiada jego literackie fascynacje, którym da 
upust w prozie psychologicznej. Oba wspomnieniowe zapisy groma-
dzą „okruchy prawd o człowieku” i twórcy. W tym sensie stanowią 
ważny dokument nie tylko literacki.
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What happened in Kosovo?
Marian Dąbrowski’s death in Maria Dąbrowska’s 

and Wit Tarnawski’s notes

Summary

In the article we analyse the excerpts from two personal documents, name-
ly Maria Dąbrowska’s Dzienniki and Wit Tarnawski’s unpublished Pamiętnik. 
Dąbrowska’s memoirs concern her husband’s death in the Apolinary Tarnawski’s 
prewar clinic in Kosiv. Wit Tarnawski, who was a doctor, critic and a writer, was 
a witness of the tragedy in question. He was the author of the memoirs from that 
period. In fact, his correspondence and notes analysed in this article complete the 
story of Maria and Marian Dąbrowscy’s marriage. It is fitting to add that Dąbrows-
ka’s personal experience inspired her to write Noce i  dnie. In turn, the tragedy 
described by Tarnawski signals his literary fascinations to which he gives vent in 
his psychological prose. We may say that there are “scraps of truth about a human” 
and Lord in both texts and in this sense, they constitute an important document, not 
only a literary one. 

Key words: Maria Dąbrowska, Marian Dąbrowski, Wit Tarnawski, Kosów, hospital 
of nations, death
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Obłęd elektrycznej wiosny.
O Ciała się oddalają Alicji Stern

Zarówno polski futuryzm, jak i  jego najciekawsi reprezentanci 
zostali już dość dobrze na rozmaite sposoby opisani. Jerzy Jankow-
ski, Tytus Czyżewski, Bruno Jasieński, Stanisław Młodożeniec, Ana-
tol Stern, Aleksander Wat czy Adam Ważyk, by wymienić zaledwie 
tych, którzy znaleźli się w przygotowanej przez Bibliotekę Narodo-
wą Antologii polskiego futuryzmu i  Nowej Sztuki1, na stałe zapisa-
li się w historii literatury. W owej antologii nie ma jednak choćby 
wzmianki na temat Alicji Stern, która – zdaniem Jerzego Korczaka – 
„Daleko prześcignęła swojego męża Anatola, współtwórcę polskiego 
futuryzmu, w ekstrawagancjach, powiedzonkach i dowcipach”2. Nie 
ma jej także w innych opracowaniach poświęconych pisarstwu kobiet 
w dwudziestoleciu międzywojennym3 czy wspomnieniach z tamtego 

1 Antologia polskiego futuryzmu i  Nowej Sztuki, wstęp i  komentarz oprac. 
Z. Jarosiński, wybór i przygotowanie H. Zaworska, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk 1978. 

2 J. Korczak, Żona futurysty, „Przekrój” 1999, nr 10, s. 30. Szkic ten został pier-
wotnie opublikowany na łamach „Arkusza” (1997, nr 11, s. 8–9) pod tytułem Alicja.

3 Dość wspomnieć choćby szkic Kazimierza Czachowskiego omawiający 
twórczość 22 pisarek: Wandy Melcer, Aurelii Wyleżyńskiej, Herminii Naglero-
wej, Wandy Miłaszewskiej, Haliny Marii Dąbrowolskiej, Janiny Morawskiej, 
Marii Heleny Szpyrkówny, Jadwigi Kiewnarskiej, Joanny Rudzkiej, Hanny 
Mortkowiczównej, Ireny Tuwim, Marii Morstin-Górskiej, Beaty Obertyńskiej, 
Heleny Jarmuszewskiej, Felicji Kruszewskiej, Marii Kuncewiczowej, Ewy Szel-
burg-Zarembiny, Poli Gojawiczyńskiej, Marii Mrozowicz-Szczepkowskiej, Elż-
biety Szemplińskiej, Heleny Boguszewskiej i Haliny Górskiej. Zob. tegoż, Proza 
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okresu. Wyjątkiem jest tekst wspomnieniowy Korczaka, w  którym 
pisze o żonie Sterna w następujący sposób:

Coś pisała, jakieś romanse pod pseudonimami, o których szeptano półgębkiem, 
ale nigdy ich przyjaciołom nie udostępniała; tłumaczyła także z  rosyjskiego, nawet 
utwory wybitne, jak Fatalne jaja Bułhakowa. Jednak nie jako autorka i tłumaczka win-
na pozostać w pamięci artystycznego świata. Nie było chyba miesiąca, aby Alicja nie 
zasłynęła czymś, co na przemian rozbawiało, ale niekiedy także budziło trochę grozy4.

Mimo iż Alicja Stern przetrwała w  jednym z  wierszy Juliana 
Tuwima, to w powszechnej świadomości właściwie nie ma po niej 
śladu. Stało się tak choćby dlatego, że jej spuścizna literacka jest 
niebywale wątła pod względem objętościowym. Zachowało się za-
ledwie kilka fragmentów tekstów prozatorskich, w tym drukowanej 
na łamach „Ewy” w  odcinkach opowieści. Ale lektura tych wyim-
ków prozatorskich może przekonywać, że Alicja Stern bliska była 
wypływającym z niezgody na dotychczasowy porządek koncepcjom 
futurystycznym. Futuryzm wszak, jak przekonywał Sergiusz Sterna-
-Wachowiak, „ufundowała prowokacja, gra z  gustami oficjalnymi, 
strategia skandali”5. 

Z tych właśnie źródeł – jak można się domyślać – mogła wypły-
wać wspomniana nowela Alicji Stern. Ciała się oddalają – bo taki 
tytuł nadała swej opowieści Sternowa – pozwalają bowiem sądzić, że 
owe romansowe wzorce, o których wspominał Jerzy Korczak, mo-
gły posłużyć z  jednej strony próbie stematyzowania wyzwalającej, 
wyrosłej z potrzeby buntu erotyki, z drugiej – pokazania, że niczym 
nieskrępowana seksualność może okazać się czystą iluzją. Nie ma 
jednak wątpliwości co do tego, że dość śmiało jak na owe czasy pi-
sząc o seksie, Sternowa (i)gra ze społeczną obyczajowością i miesz-
czańską moralnością. W tym aspekcie byłaby zatem bliska właśnie 
dążeniom futurystów. 

i  poezja kobieca [w:] tegoż, Obraz literatury polskiej 1884–1934, t. 2: Neoro-
mantyzm i psychologizm, Lwów 1934. 

4 J. Korczak, Żona futurysty…, s. 30.
5 S. Sterna-Wachowiak, Miąższ zakazanych owoców. Jankowski – Jasieński – 

Grędziński. Szkice o futuryzmie, Bydgoszcz 1985, s. 164.
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Mateusz Kareński-Tschurl, przypominając manifest Brunona Ja-
sieńskiego, konstatował:

Program polskich futurystów to przede wszystkim bunt przeciwko zastanej 
tradycji i kulturze. Bunt, który, rzecz jasna, nie ominął także erotyki, był wyrazem 
sprzeciwu wobec obyczajowości społecznej, która akceptując sprawy cielesności, 
skrupulatnie je kamuflowała. „Podkreślmy moment erotyczny jako jedną z najbar-
dziej zasadniczych funkcji życia w ogóle. Jest on jednym z elementarnych i nadzwy-
czaj ważnych źródeł radości życia, pod warunkiem, że stosunek do niego jest prosty, 
jasny i słoneczny”6.

Nie inaczej jest w przypadku Andrei – bohaterki Ciała się odda-
lają, która wiedzie monotonne życie „wzorowej stenotypistki z domu 
eksportowego bawełny i wyrobów bawełnianych”7 do czasu, gdy ule-
ga „obłędowi elektrycznej wiosny” (nr 20, s. 4). Właśnie wiosną 1931 
roku Andrea przeżywa swój „pierwszy raz” z mężczyzną. 

Rozpoczęło się tak, jak zwykle się rozpoczyna. Rozchylił się potworny, czar-
ny storczyk jego spodni. Krzyk wydarł się z piersi Andrei, gdy ujrzała niesamowitą 
prawdę ubrania, oddzielającego się od ciała. […] On był gładką białą bestją, złą 
bestją o potężnych zębach i muskułach – chytrą i przebiegłą bestją. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Stenotypistka domu eksportowego bawełny i  wyrobów bawełnianych została zwie-
rzęciem – kosmatą niedźwiedzicą. Na dnie czarnego barłogu słodko pieści się niedź-
wiedzica ze swoim samcem. Słodko pachną jodły i jesienne liście. Szemrzą buki. Na 
śmierć i życie splotły się kosmatemi łapskami zwierzęta. Na dnie omszałego barłogu 
tarzają się cielska… Płyną obłoki, świergocą ptaki i o miłości zwierząt jęczą jodły. […]

– Wiesz nareszcie, czem jest mężczyzna, Andreo?
– Wiem. Mężczyzna jest Bogiem (nr 18, s. 4). 

Sternowa do opowiedzenia o  inicjacji seksualnej wykorzystała 
opis poetycki, zmetaforyzowany, stereotypowy (wyobrażenie męż-
czyzny jako bestii, odwołanie się do zezwierzęcenia uprawiającej 

6 M. Kareński-Tschurl, Czy dlatego, że my się par example nie kochamy? O ero-
tyce futurystycznej na przykładzie poezji Brunona Jasieńskiego i  Anatola Sterna, 
„Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 47. 

7 A. Stern, Ciała się oddalają, „Ewa” 1931, nr 18, s. 4. Wszystkie odcinki tej 
noweli publikowane były w roku 1931 w numerach od 18 do 23. W tekście głównym 
w nawiasie po cytacie podany jest numer pisma i strona, z której zaczerpnięty cytat 
pochodzi. Ortografia oryginalna. 
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seks pary kochanków). Ta scena przynosi jednak dość mało szcze-
gółów, znacznie więcej detali pozostawiając domysłom czytelników. 
Taka strategia pisarska nie powinna jednak dziwić, wszak

„Moment erotyczny”, „instynkty płciowe”, „pornografia niezamaskowana” – 
to określenia konstytuujące futurystyczną koncepcję erotyzmu. Jego istotą ma być 
nie kontemplacja przedmiotu estetycznego, takiego nie będą próbowali konstruować, 
tylko „pobudzanie instynktów płciowych”, przypominanie o „radości życia” płyną-
cej z ludzkiej seksualności. Wreszcie – regulacja stosunku nowoczesnego człowieka 
do wstydliwych spraw cielesności: erotyka jest źródłem przyjemności, pod warun-
kiem, że odnosimy się do niej w  sposób nieskomplikowany. Jak powiada filozof: 
„Rozkoszowanie się nie jest jednym ze stanów psychicznych, uczuciowym zabar-
wieniem w psychologii empirystycznej, lecz samym dreszczem Ja. Rozkoszując się, 
istniejemy zawsze jakby w drugim stopniu, który nie jest jeszcze stopniem refleksji. 
Albowiem szczęście, jakiego zaznajemy już po prostu dlatego, że żyjemy, znajduje 
się zawsze ponad byciem, w jakim pogrążone są rzeczy. Jest doznaniem, któremu 
pamięć o dążeniu nadaje charakter spełnienia będącego czymś lepszym od ataraksji 
[…]. Byt ludzki lubi swoje potrzeby, jest szczęśliwy, że je ma”8.

Po inicjacji seksualnej Andrea budzi się z  jakiegoś letargu, za-
czynając dostrzegać coraz więcej i  więcej, i  odczuwać otaczającą 
ją rzeczywistość coraz bardziej intensywnie. Czując na swym ciele 
stygmatyzujące pieszczoty kochanka, doświadcza owego odczuwa-
nia przyjemności życia. Nieustannie tęskniąc, ma nadzieję na kolej-
ne spotkanie z mężczyzną, który „ukazał jej przepaść” (nr 19, s. 4). 
Dziewczyna maluje usta szkarłatną pomadką, naciera strzeliste pier-
si perfumami i  poddaje się pędowi codzienności miasta, w którym 
żyje. Pęd jest tu zresztą jednym ze słów kluczy. I  w  tym aspekcie 
widać zbieżności z  futurystycznymi koncepcjami, według których 
nabierający coraz większego przyśpieszenia świat musi być nieustan-
nie w ruchu9. Andrea zatem ciągle się przemieszcza, zaś snuta przez 
Sternową opowieść współgra z  dynamizmem bohaterki, w  efekcie 

8 M. Kareński-Tschurl, Czy dlatego, że my się par example nie kochamy?…, 
s. 48. Por. E. Levinas, Całość i nieskończoność. Eseje o zewnętrzności, Warszawa 
1998.

9 Zob. A. Zeidler-Janiszewska, Prędkość – film – media – śmierć. Od futury-
stycznych fantazji do estetyki znikania [w:] Prędkość i przyjemność. Kino i telewizja 
w dobie symulacji elektronicznej, red. A. Gwóźdź, Kielce 1994, s. 50. 
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czego wydarzenia zmieniają się niczym w kalejdoskopie. Sternowa 
nie dba o przyczynowo-skutkowy ciąg zdarzeń, bowiem nie o zaryso-
wanie intrygującej fabuły w tym wypadku chodziło. Opowieść – jak 
się zdaje – zaczyna się i kończy na „obłędzie elektrycznej wiosny” 
i zespolonego z nim erotycznego zatracenia. 

W poszukiwaniu swojego kochanka zagląda do klubu „Esplana-
da”, w którym dym papierosów i woń alkoholu mieszają się z zapa-
chem seksualnego spełnienia. Poczucie zagubienia potęguje walka 
z  romantycznymi kliszami filmowymi, które uświadamiają Andrei, 
że „podczas najbardziej promiennego święta swojego życia została 
skrzywdzona. Zrozumiała, że poza gwałtem i słodyczą ulegania, poza 
walką spłoszonej samki i zwycięskiego samca, istnieje między ludź-
mi dziwne przymierze” (nr 19, s. 4). Karmelkowa słodycz zobaczo-
nego na kinowym ekranie happy endu opowieści o wielkiej miłości 
sprawia, że dziewczyna ucieka na wieś. Zamiast jednak tak upragnio-
nego spokoju odnajduje nowe doznania.

Obłęd elektrycznej wiosny powoli wygasa, umiera w jej żyłach – Andrea przy-
tomnieje po wielkim pijaństwie. Podczas swego samotnego błąkania się po okolicy 
spotyka stale na swojej drodze brzuchate krowy i brzuchate kobiety – zdeformowane 
cielska. Na wsi miłość nie jest tęsknotą. Którejś nocy ziemia rodzi człowieka, ziemia 
krzyczy przenikliwym wrzaskiem piegowatej dziewki od krów, Andrea słyszy, jak 
spływa krew z  jej rozdartych wnętrzności. A  po paru dniach matka oddaje ziemi 
ciało, urodzone ze swego ciała, i  pochyla się znowu nad ziemią – pracuje, zgięta 
pobożnie pod palącemi promieniami słońca (nr 20, s. 4). 

W  tym fragmencie można by się doszukiwać między innymi 
dalekich ech wiersza Spacerujące zamieszczonego w  Futuryzjach 
Anatola Sterna, w  którym widać tak znamienny dla niego panbio-
logizm i  pansomatyzm10. Rozerotyzowanie rzeczywistości jest tak 
duże, że nie ma powodu, by za każdym razem dodatkowo je uwypu-
klać. W konsekwencji poeta staje się swoistym dekoderem erotycz-
nych sygnałów11. Futurystom nie tyle jednak chodziło o skandaliczną 

10 Por. J. Prokop, Uwagi o poezji Anatola Sterna, „Poezja” 1968, nr 12, s. 82.
11 Por. M. Kareński-Tschurl, Czy dlatego, że my się par example nie kocha-

my?…, s. 57.
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prowokację, ile o pokazanie, że erotyka „kryje w sobie coś więcej, 
jest czymś w rodzaju seksualnego sejsmografu, prawdziwą reakcją na 
świat, w którym erotyzm zyskuje coraz większy wymiar. Już nie pry-
watny i intymny, tylko kulturowy i społeczny”12. Rację miał bowiem 
Mateusz Kareński-Tschurl, przekonując, że futuryści jako pierwsi 
wskazali na swoistą nadobecność seksu we współczesnym świecie, 
w  którym trudno wyraźnie oddzielić erotykę, pornografię i  sztukę. 
Badacz przekonywał, że 

Dyskurs o seksie jest dziś obowiązkowy, wszystkie czasopisma doradzają, jak 
współżyć skutecznie, jak odnaleźć przyjemność etc. W  dobie, w  której mitologia 
(konieczność) sukcesu stanowi najważniejsze zagadnienie (czyt.: problem), każde 
niepowodzenie w tej materii tłumaczy się erotycznym niespełnieniem i podnosi nie-
malże do rangi życiowej tragedii. Trudno powiedzieć, jakie miejsce w tym dyskursie 
zajmują futuryści – czy strukturyzują problem, czy raczej go demistyfikują. Z pew-
nością „dynamizm seksu” i  jego znaki – pociąg, auto, samolot – to spostrzeżenia 
trafne, tak samo jak erotyzacja przestrzeni miasta. Ciekawy jest też u futurystów pro-
blem prostytucji. Niejasny problem prostytutki […] każe myśleć o niej jako o skrzy-
żowaniu kobiety i  maszyny, co implikuje istnienie wielkiego dziś przemysłu ero-
tycznego, który, na przemian, zwalcza się i popiera w imię wolności. Coś na kształt 
wielkiej seks-maszyny13. 

Z podobną nadobecnością erotyki mamy do czynienia w Ciała 
się oddalają. Niewiele de facto się w  tej opowieści dzieje. Fabuła, 
jak już wspomniano wcześniej, została ograniczona do minimum. 
Wszystko właściwie podporządkowane natomiast zostało (po)pędo-
wi Andrei ku cielesnemu spełnieniu. Aby to jeszcze mocniej uwy-
puklić, Sternowa wykorzystała znamienne dla futurystów osadzanie 
zdarzeń w  przestrzeni wielkiego miasta, która stanowi „natężenie 
podniet nerwowych, wynikających z szybkich, nieustannych zmian 
zewnętrznych i doznań wewnętrznych”14. Rezygnując z zagłębiania 
się w psychikę bohaterki swojej opowieści, Alicja Stern koncentruje 

12 Tamże, s. 59. Podobnie wydaje się ukształtowana Andrea. Jej zachowanie 
czasami przypomina zachowanie będącej seks-maszyną prostytutki. 

13 Tamże, s. 60. 
14 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast [w:] tegoż, Socjologia, 

przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1975, s. 514.
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się na opisaniu uwikłania jej w kulturę i naturę. Brak tu jakichkolwiek 
rozterek moralno-etycznych i zastanawiania się nad konsekwencjami 
swoich wyborów lub czynów. I  tu dostrzec można echa kultu ma-
szyny, z  jakim mieliśmy do czynienia u  futurystów. Wszak Andrea 
wielokrotnie przyrównywana jest właśnie do maszyny, która – jak się 
zdaje – działała bez zarzutu do momentu, w którym pod wpływem 
cielesnych doświadczeń zepsuła się. Kobieta traci grunt pod nogami. 
Jej życie zmienia się, zmysły szaleją, a myśli krążą stale wokół jedne-
go tematu. Pragnąc zagłuszyć potrzebę znalezienia się w ramionach 
swojego kochanka, Andrea szuka ukojenia w przyrodzie. Ale jak się 
okazuje, to pozorne osiągnięcie spokoju jest jedynie iluzją: „– Jestem 
sama, zupełnie sama, wydarłam go z wnętrzności, zostawiłam na sza-
rym bruku ulicy… Tak myśli Andrea i nie wie nawet, jak jej żal tej 
elektrycznej wiosny, tego pierwszego pożaru, który trawił jej ciało 
i został zgaszony” (nr 20, s. 4). 

Nieprzypadkowo, jak można sądzić, pojawia się w utworze Ster-
nowej wiosna. Ta obrosła w bogatą symbolikę pora roku wiąże się, 
najoględniej rzecz ujmując, z  początkiem nowego życia, odradza-
niem się przyrody, rodzeniem się miłości, inicjowaniem zmian oraz 
przezwyciężaniem marazmu i  poczucia wewnętrznej pustki15. To 
właśnie „obłęd elektrycznej wiosny” uwolnił Andreę od monotonnej, 
destrukcyjnej codzienności, oferując jej nie tylko nowe życie, ale tak-
że nową tożsamość. Odkrycie nieznanych dotąd pragnień podziałało 
zatem wyzwalająco. 

Raz rozpędzoną maszynę trudno jest zatrzymać. Podobnie stało 
się z Andreą. Wystarczyło kolejne, przelotne i przypadkowe spotka-
nie, by dotąd zagłuszane uczucia wróciły z nową siłą rażenia, a ona 
zapomniała o powodzie swojego wyjazdu na wieś: „Spojrzenia ich 
czepiają się stalowemi hakami. Chwila szamotania się, pod cieniem 
rzęs chowa Andrea bezwstyd swych nagich oczu, jego wzrok zdzie-
ra czarną obcisłą zasłonę – uda i piersi Andrei rozkwitają i  tężeją” 

15 Zob. M. Battistini, Symbole i alegorie, przeł. K. Dyjas, Warszawa 2005. Por. 
E. Chojnacka, O symbolice wiosny w  zapomnianym dramacie Tadeusza Konczyń-
skiego, „Jednak Książki. Gdańskie czasopismo humanistyczne” 2015, nr 4, s. 77–79.
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(nr 20, s. 4). Na widok Piotra czas się niejako zatrzymuje, w niej sa-
mej budząc na powrót erotyczne pragnienia. Znów bowiem dziew-
czyna porównana zostaje do działającej bezwolnie i  automatycznie 
maszyny, która bez sprzeciwu poddaje się bodźcom zewnętrznym:

Andrea jest puszczoną w ruch maszyną. Szybko i równomiernie pracują lśniące 
dźwigi – jej ramiona. Andrea umyka przed przeznaczeniem. Przeznaczenie ma po-
tężne bicepsy. […] Maszyna nieruchomieje. Ciężko opadają zmęczone ramiona. An-
drea puszcza wiosła, rozpędzona łódź mknie przed siebie. Wszystko zapada w nie-
byt. Krew huczy w całem ciele (nr 20, s. 4).

Miłość zdaje się swego rodzaju paliwem napędowym działań An-
drei, sprawiając, że dziewczyna pędzi nie tylko do osiągnięcia speł-
nienia, do życia pełną piersią, ale i do zatracenia (się) w zachwycie, 
miłosnym odurzeniu i  w  efekcie – samounicestwienia. Ale Andrea 
– zgodnie z prawami natury – nie walczy i poddaje się seksualnemu 
pragnieniu. Ponownie ulega mężczyźnie, nie potrafiąc ukryć swoich 
prawdziwych uczuć. Dzieje się tak dlatego, że 

Nowa Andrea jest zawsze naga – jej suknie są żartem, jej suknie nie są w stanie 
stłumić krzyku nagości.

– Pani nosi śliczną sukienkę – mówi ubrany mężczyzna do nagiej kobiety. Piotr 
jest zawsze korecte. Jego palce gniotą kwiaty jej szala, bezwiednie przebierają tkani-
nę. Zahipnotyzowanym wzrokiem śledzi Andrea meduzowate ruchy jego rąk, wydaje 
jej się, że ręce Piotra błądzą po jej ciele. Uda drgają przeczuciem jego pieszczot. Piotr 
spółkuje ze wszystkiem, co go otacza, ręce Piotra gwałcą i  ujarzmiają wszystko. 
Gdy palce jego lubieżnie skręcają i mną białe, delikatne ciałka papierosów, Andrea 
odwraca głowę, ażeby ukryć nagły wybuch rumieńca. Najbardziej obojętne słowa 
Piotra są intymne, najbardziej dyskretne spojrzenia przenikają w tajemne zakamarki 
płci (nr 20, s. 4). 

Każdy gest i słowo Piotra nabierają dla Andrei dodatkowego zna-
czenia. To wszakże pierwsze, chciałoby się rzec: klasyczne, sympto-
my zakochania się młodej dziewczyny w mężczyźnie, który odtąd bę-
dzie miał nad nią władzę. Nagość Andrei jest, co oczywiste, metaforą. 
Ale, co równie ważne, ów rozerotyzowany opis jasno wskazuje na to, 
że nie tylko o miłość platoniczną będzie tu chodziło. Dla futurystów 
bowiem – jak przypominał Mateusz Kareński-Tschurl – seks był 
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po trosze także środkiem, który, będąc najsilniejszym rezerwuarem natury w czło-
wieku, jako jedyny może dorównać fascynującemu dynamizmowi maszyny – ero-
tyka jest tu najdonioślejszą pracą, zadaniem „maszyny mego ciała”! kwintesencją 
skuteczności i celowości, a także radości odsuwającej od człowieka cierpienie16.

Nic więc dziwnego w tym, że Alicja Stern tak duży nacisk poło-
żyła na podkreśleniu wpływu erotyki na życie bohaterki swojej opo-
wieści. I choć hardcorowych scen seksualnych w tej prozie na próżno 
szukać, to jednak te, które na uprawianie miłości wskazują, są nie-
zwykle wymowne i sugestywne. Dość przywołać taki oto fragment:

Matko! – krzyczy Andrea.
Dookoła były jelita, dookoła łagodnie szumiała krew, dookoła było czerwono 

i gorąco, wszystko się wówczas rozpoczynało. Potem nic nie było, aż nastąpiła ta 
chwila – znów jest czerwono i gorąco, znów tętni krew, drgają jelita.

Całuj mnie, całuj mnie mocniej! – 
Dwa ciała, zespolone tajemnicą bytu, tarzają się po ziemi, obłąkane ciała wy-

dzierają sobie tę tajemnicę.
Potem mężczyzna wstaje, pomaga unieść się kobiecie, otrząsa z jej sukien zie-

mię. Odchodzą. Zgwałcone kłosy śpiewają o Piotrze i o Andrei.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

– Od czasu, kiedy zostałam twoją kochanką, Piotrze, straciłam duszę, przesta-
łam tęsknić (nr 21, s. 4).  

Ale, co ważne, tematyzowana przez futurystów erotyka nie ma 
wiele wspólnego z estetyką. Pojawiające się w ich tekstach atrybuty 
kobiecości, które ulegają rozczłonkowaniu, nie są w  rezultacie do-
określane. Nie ma bowiem większego znaczenia to, jak wyglądają, 
ale że działają podniecająco. Kobieta powinna być też żywiołową, 
pozbawioną mieszczańskiej moralności osobą, z  którą uprawianie 
seksu będzie przypominało szybką jazdę samochodem wiążącą się 
z  „nieobliczalnym pędem bez celu, akcentującym jedynie skutecz-
ność działania”, a  co za tym idzie – „dynamizmu, który, choć wy-
niszcza (zabija albo zbliża do śmierci), jest dowodem życia, ruchu, 
stanowiąc jednocześnie opozycję wobec statycznej »martwej« rze-
czywistości »wytwornego milieu«”17. 

16 M. Kareński-Tschurl, Czy dlatego, że my się par example nie kochamy?…, s. 49.
17 Tamże, s. 49–52.
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A  jednak takie podejście do erotyki jest projektem fantasma-
gorycznym. Wszak, jak pokazuje Sternowa, Andrea szybko się za-
kochuje, przeobrażając się z  namiętnej, dzikiej, podporządkowanej 
zwierzęcym instynktom kobiety w delikatną, sentymentalną, uległą 
niewiastę. Dziewczyna w taki oto sposób zwierzy się dawnemu przy-
jacielowi: 

Wiem już do czego tęskniłam, poznałam zapach szczęścia! To jest zapach ciała 
i  tytoniu – Tapirze, mam kochanka! Pamiętasz, kiedyś, o zmroku opowiadałam ci 
o nocy, która była snem. Dziś śnię na jawie. Moje sny tulę w śniących ramionach. 
Wybacz głupie słowa w szczęściu! Na imię ma Piotr […]. Tapirze, zamieszkałam 
w mieście razem z Piotrem! Czy ty wiesz, co to jest zamieszkać ze szczęściem? Teraz 
on śpi na mojem łóżku […] kocham go! To jest duży, silny człowiek, może bez-
względny, na pewno zły. Ale on daje ukojenie i obłęd, ma bezradny uśmiech dziecka. 
[…] Wierzaj mi, smak życia odurza, jestem zamroczona (nr 21, s. 4).

Powyższy opis na myśl przywodzi właśnie owe łzawe happy 
endy filmów, które Andrea oglądała z Tapirem w kinie. Podobnie hi-
sterycznie reaguje na sytuację, gdy pojawią się kłopoty z partnerem. 
Zauważywszy wówczas, że „Zegar życia – serce – który dotychczas 
odliczał godziny szczęścia, wybija godzinę śmiertelnej trwogi” (nr 
22, s. 3), zaczyna się zastanawiać, snując dramatyczne scenariusze 
zdarzeń: 

Piotr nie wraca! Może nie wróci? Może wcale nie był? […] Przecież Andrea 
zabije się z rozpaczy! Umrze, jak modystka, którą porzucił kochanek. […] 

– Jesteś mną, Piotrze! Komórki twojego ciała wrosły w moje komórki, w moich 
żyłach czuję twoją krew. Gdybym kiedykolwiek ciebie straciła, straciłabym siebie 
(nr 22, s. 3).

W innym miejscu z kolei przeczytamy: 
Andrea jest pusta, jak wydrążona dynia. Obrabowano ją, pozostawiono jej 

tylko żałosną nagość. Przecież do niej należą te oczy, te usta, ta naga twarz i to 
nagie ciało – do niej należy kronika zmarłej miłości dwojga ludzi. Tę kronikę 
odczytuje ona we wszystkich lustrach we wszystkich wystawowych szybach – 
zewsząd wyzierają oczy, które widziały narodziny i śmierć miłości. Wzrok prze-
chodnia zatrzymuje się na jej twarzy, dłużej niżby należało – przeczytał, wie! 
Tragedia Andrei jest rzucona na pastwę miasta. Nagle słowa o Piotrze płoną na 
całem ciele. Andrea pragnie przekreślić, zagłuszyć, zetrzeć te słowa. Pragnie wi-
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dzieć oczyma, które nie zajrzały do przepaści, całować wargami, na których nie 
płoną gasnące pocałunki Piotra. Andrea pragnie zdobyć nową twarz (nr 22, s. 3). 

Jak sam tytuł noweli Alicji Stern jednoznacznie wskazuje, snu-
ta przez nią opowieść jest zapisem historii rodzącego się i pędzące-
go ku kresowi uczucia. Ciała, które najpierw mocno się przyciągają, 
z  czasem zaprzepaszczają tę energię. Kochankowie, obojętniejąc, 
przybierają maski, by w ostateczności odejść w poszukiwaniu sie-
bie i  swojego kolejnego miejsca w świecie. Miłość, jak wszystko 
inne, przemija, a pęd traci swój impet, przeradzając się w statyczne 
oczekiwanie na kolejną miłosno-erotyczną przygodę.
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The madness of electric spring. On Alicja Stern’s Ciała się oddalają

Summary

The essay focuses on an undiscussed short story titled Ciała się oddalają by 
Alicja Stern from the angle of her connections with Polish futurism and the symbol-
ism of spring. The main female character Andrea, being under the influence of the 
quickened reality, spring and sexual initiation, transforms from a passionate, wild 
and controlled by animal instincts woman into a delicate, sentimental and submissive 
female. Love seems to be the driving force in Andrea’s life; it makes her run not only 
to gain fulfilment and breathe freely, but also to go mad with delight and become 
engrossed in love intoxication and – as a result – in self-destruction. Stern’s story of 
the feeling that comes to an end shows how illusory love is.

Key words: Alicja Stern, futurism, eroticism, speed, spring
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Julian Przyboś – publicysta dwudziestolecia 
międzywojennego1

Najważniejsze artykuły publicystyczne Juliana Przybosia ukaza-
ły się w przygotowanych przez autora tomach Linia i gwar, Sens po-
etycki oraz Zapiski bez daty2. W rozproszeniu pozostają dotąd liczne 
teksty, które nie wywarły może znaczącego wpływu na rozwój lite-
ratury, ale składają się na pełen obraz poglądów poety, umożliwiają 
rekonstrukcję przemian światopoglądowych i są świadectwem czasu, 
w którym powstały. Przyboś często wygłaszał dość radykalne sądy, 
angażował się w  liczne polemiki, zajmował zdecydowane stanowi-
sko w wielu bieżących kwestiach. Rzadko wycofywał się ze swoich 
poglądów, ale nie zawsze chciał wracać do tematów, które z upły-
wem czasu traciły na aktualności lub w obliczu zmian historycznych 
wymagały innego ujęcia, jak choćby ludowość w  poezji, przejawy 
unizmu w różnych dziedzinach sztuki, problem poezji proletariackiej 
czy zagadnienia związane z urbanizacją. Poeta przedrukował w Linii 
i gwarze oraz w Sensie poetyckim te szkice, które – jak można przy-

1 Publikacja finansowana w  ramach programu Ministra Nauki i  Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2015–
2018, 0059/NPRH4/H1b/83/2015, Julian Przyboś – edycja tekstów rozproszonych 
i niepublikowanych.

2 J. Przyboś, Linia i gwar, Kraków 1959; Sens poetycki, Kraków 1967; Zapiski 
bez daty, Warszawa 1970. Artykuły dotyczące twórczości Adama Mickiewicza zo-
stały opublikowane w osobnym tomie Czytając Mickiewicza, Warszawa 1950.
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puszczać – w jego odczuciu nie straciły aktualności. Nie włączył do 
żadnego z  powojennych tomów wystąpień, w  których rozpoczynał 
batalię przeciw młodopolszczyźnie, krytykował stylizację, rozważał 
potencjał unizmu, podejmował tematy dotyczące nieodwracalnie mi-
nionych realiów.

W dwudziestoleciu międzywojennym Przyboś był bardzo aktyw-
nym publicystą, a jego artykuły ukazywały się w wielu czasopismach. 
Jako młody poeta, pozostający w kręgu oddziaływań Tadeusza Peipe-
ra, publikował oczywiście w kolejnych numerach „Zwrotnicy”, a na 
początku lat trzydziestych związał się z redakcją „Linii” – periodyku 
redagowanego przez Jalu Kurka i kontynuującego założenia Awan-
gardy Krakowskiej3. Teksty Przybosia ukazywały się też w „Gaze-
cie Porannej”, „Głosie Literackim”, „Gazecie Artystów”, „Europie”, 
„Zaraniu Śląskim”, „Kamenie”, „Okolicy Poetów”, „Czasie”, „Pio-
nie”, „Nowym Piśmie” i „L’Art Contemporain”. Większość opubli-
kowanych wówczas tekstów nie została włączona do wydań książ-
kowych. Co kryją teksty pozostające w  rozproszeniu? Czy wybie-
rając artykuły do tomów Linii i gwaru oraz Sensu poetyckiego autor 
dokonał swoistego aktu autokreacji? Co odrzucił, z jakich poglądów 
się wycofał, z czego zrezygnował? Jaki obraz Przybosia wyłania się 
z pism rozproszonych dwudziestolecia międzywojennego? 

Przyboś dwudziestolecia międzywojennego to publicysta nie-
słychanie krytyczny. Walczy o nowoczesną poezję, dowartościowuje 
to, co nowe i awangardowe w sztuce, kulturze, literaturze. Współ-
pracuje z  Brzękowskim, Peiperem, Strzemińskim, ceni Witkacego 
i nowoczesnych poetów francuskich. Walczy z wszelkimi przejawa-

3 Słowo „linia” – metonimia rozwoju, nowoczesności i  prostoty rozumianej 
jako rezygnacja z barokowej ozdobności i młodopolskiego przestylizowania – po-
jawiło się nie tylko w tytule awangardowego czasopisma, powracało też w tytułach 
publikacji Juliana Przybosia, autora tekstu Linie i  gwar (refleksyjnej, autobiogra-
ficznej i autotematycznej prozy o pobycie na Śląsku Cieszyńskim) opublikowanego 
w czasopiśmie „Studio” 1936, nr 8 oraz powojennego artykułu Na linii poetyckiej 
(„Odrodzenie” 1945, nr 56/57). Tytułowe sformułowanie w nieco zmienionej formie 
stało się też tytułem zbioru szkiców Przybosia Linia i gwar, wydanego w 1959 r. 
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mi młodopolszczyzny, z epigonami symbolizmu, z nadmierną czu-
łostkowością i  fałszem emocjonalnym. Jednym z  najsłynniejszych 
przedwojennych wystąpień Przybosia jest tekst Chamuły poezji wy-
mierzony w młodopolską estetykę, który ukazał się w „Zwrotnicy” 
w 1926 roku. Poeta nie zdecydował się włączyć go do Linii i gwaru 
czy Sensu poetyckiego, bo gdy przygotowywał te tomy do druku, 
walka z  młodopolszczyzną była dawno zakończona. Krytykując 
twórczość Jana Kasprowicza, Emila Zegadłowicza i Józefa Wittlina, 
Przyboś piętnował sztuczny charakter wszelkich nawiązań do po-
ezji i obyczajowości ludowej, nieprzekonujących i traktowanych jak 
młodopolski kostium oraz sprymitywizowanie motywów chrześci-
jańskich, niejednokrotnie osadzonych w rubasznym kontekście i wy-
rwanych ze sfery sacrum. Krytyka „nachalnego chrześcijaństwa” 
w  twórczości Wittlina, piętnowanie „pasożytowania na ewangelii” 
i  sprowadzania jej przekazu do „mądrości wiejskiego parobczaka” 
u  Zegadłowicza, protest przeciwko „prostackiej manierze stylizo-
wania postaci Chrystusa na wzór rzekomo wyobrażeń ludowych” 
w  lirykach Kasprowicza w  dobie PRL-u  nabrałyby zupełnie no-
wych, chyba sprzecznych z  intencją Przybosia, znaczeń. Awangar-
dzista wysoko cenił kulturotwórczą rolę chrześcijaństwa, wskazywał 
Ewangelię jako „słońce kultury moralnej ludzkości”. Równocześnie 
protestował przeciwko przypisywaniu kulturze ludowej szczególne-
go prymitywizmu, który miałby się objawiać w schłopieniu Chry-
stusa ukazywanego jako „kompan pijanicy” czy „kuternogi prostak 
z Beskidu”. Przyboś – wychowany na bajaniach starej Pileckiej4 – 
był wielkim zwolennikiem kultury ludowej, ale przeciwstawiał się 
zdecydowanie jej literackim zafałszowaniom, zideologizowanym 
przekłamaniom, wykorzystywaniu ludowego sztafażu w obcym po-
rządku estetycznym i literackim przebierankom, które raczej ośmie-
szają chłopów niż dowartościowują ich dziedzictwo5.

4 J. Przyboś, Tradycja, rzecz osobista [w:] tegoż, Zapiski bez daty, Warszawa 
1970, s. 260–261. 

5 Wszystkie cytaty w  obrębie akapitu pochodzą z  artykułu Chamuły poezji, 
„Zwrotnica” 1926, nr 7.
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Z podobną pasją krytycznoliteracką poeta piętnował postroman-
tyczny charakter metafizyki w twórczości Jana Nepomucena Millera, 
Stefana Napierskiego czy Wilama Horzycy, widząc w nich kontynu-
atorów poetyki Kasprowicza6. Przyboś – po dziecięcych doświadcze-
niach z  ćwiczeniami duchowymi Franciszka Salezego – stronił od 
metafizyki7. Dystansował się wobec uniesień religijnych osiągniętych 
drogą kontemplacji m.in. w odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Li-
terackich”, tak pisząc o podręczniku pobożności Philotea:

Straszliwa ta książka wstrząsnęła moim dwunastoletnim sercem potężnie i cho-
ciaż później wczytywałem się w inne „drogi do nieba”, „naśladowania Jezusa” i ży-
woty świętych – ją obrałem za drogowskaz i w niej widziałem palec Boży. Z ogrom-
ną powagą, z fanatyzmem realizowałem niebieski nakaz8.

Przyboś rzadko poruszał kwestie dotyczące metafizyki, choć 
w dzieciństwie był podatnym medium. Drażniło go też, gdy inni pi-
sarze traktowali tematykę religijną nazbyt lekko, zaściankowo, pry-
mitywizując idee sarmackie, mesjańskie czy nadając prostacki wyraz 
ludowej pobożności9.

Poglądy poety wyrażone w Chamułach poezji z czasem uległy 
znaczącym zmianom. Awangardzista nigdy nie przekonał się do sty-
listyki młodopolskiej, nie zaczął cenić Kasprowicza czy Wittlina, ale 

6 Demaskować! „Zwrotnica” 1927, nr 11.
7 Studiowaniu zaleceń francuskiego filozofa i teologa, świątobliwego biskupa 

Genewy, autora siedemnastowiecznego podręcznika pobożności Philotea, niezwykle 
popularnego i wielokrotnie wznawianego w międzywojennej Polsce, Julian oddawał 
się jesienią 1914 roku, kiedy spędzał w rodzinnej Gwoźnicy kilkumiesięczny okres 
przerwy w nauce spowodowany wydarzeniami I wojny światowej. 1 września 1914 
rok szkolny w rzeszowskim gimnazjum, do którego uczęszczał Przyboś, nie został 
rozpoczęty z  uwagi na zbliżający się front. Naukę podjęto 1 czerwca 1915 roku. 
J. Duk, Kalendarium życia i twórczości Juliana Przybosia [w:] Wspomnienia o Julia-
nie Przybosiu, oprac. J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 440–441.

8 Odpowiedź na ankietę redakcji „Wiadomości Literackich” Jak się uczyli 
współcześni wybitni pisarze polscy?, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 29. Prze-
życia, jakich doświadczył, realizując ćwiczenia Franciszka Salezego, opisał później 
w Zapiskach bez daty (J. Przyboś, Anioł [w:] tegoż, Zapiski…, s. 265).

9 Dał temu wyraz m.in. w Chamułach poezji, krytykując płytką i prymitywną 
pobożność ukazaną w tekstach Zegadłowicza.
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zajął mniej radykalne stanowisko w sprawie sztuki i literatury inspi-
rowanej bogactwem kultury ludowej. Przestroga przed stylizacją po-
jawiła się m.in. wśród not – krótkich, czasem kilkuzdaniowych wy-
powiedzi – zamieszczanych w „Linii”:

Wszelka stylizacja zdradza rezygnację ze szczerości i oryginalności artystycz-
nej: jest pasożytnictwem na cudzych formach. Nic nie jest tak dalekie intencjom 
nowoczesnej sztuki, która ma silne poczucie stylu, jak zapędy stylizatorskie10.

Po raz kolejny skrytykował w tym tekście poetów, którzy pragną 
„wczuć się w […] stosunek pastucha do przyrody i oddawać go w po-
ezji”11. W czytelnej aluzji do twórczości Emila Zegadłowicza nazwał 
takich twórców „powsinogami literackimi”12. 

Mimo iż Przyboś wciąż dostrzegał niebezpieczeństwa wszel-
kiej stylizacji, zastanawiał się jednak, w jaki sposób można wpro-
wadzić ludowość do literatury wysokiej. Podstawową trudnością 
wydawała mu się konieczność zachowania odpowiednich pro-
porcji pomiędzy imperatywem samodzielności i  oryginalności 
a podporządkowaniem się konwencji, która wymaga ograniczenia 
własnych możliwości twórczych13. Niezmiennie uważał, że cen-
niejsza pod względem artystycznym od twórczości prymitywi-
stów czy nawet pisarzy pochodzących z ludu i dla ludu piszących 
jest bezimienna twórczość ludowa, która nieodwracalnie „umarła 
pod tchnieniem właśnie kultury literackiej”14. Nowoczesna kultu-
ra – w odczuciu Przybosia – dąży do wyrównania różnic między 
miastem a wsią, odbierając tej ostatniej jej kulturową specyfikę. 
Urbanizm wykracza poza przestrzeń miejską, postępujące uprze-
mysłowienie i unowocześnienie produkcji rolnej niweluje różnice 
między sposobem życia i obcowania z kulturą różnych grup spo-
łecznych. Miłośnik postępu tak pisał: 

10 Przeciw stylizacji, „Linia” 1931, nr 1.
11 „Ludowość” w poezji, „Linia” 1931, nr 1.
12 Chodzi oczywiście o Powsinogi beskidzkie – tytuł książki Zegadłowicza.
13 Prymitywizm a twórczość ludowa, „Zarania Śląskie” 1929, nr 2.
14 Tamże.
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termin „urbanizm” doprasza się korelatu „ruralizm”, a „ruralizm” jako wartość kul-
turalna nie istnieje. […] Roztkliwianie się nad tym, co pamięta króla Piasta, a  co 
skazane jest na zagładę, nie może więc być zadaniem nowoczesnej poezji15.

Dwudziestolecie międzywojenne to czas napięć pomiędzy dąże-
niem do autotelizmu literatury i coraz dobitniejszym przekonaniem 
o  konieczności zaangażowania społecznego. Prozie realizmu spo-
łecznego towarzyszyła poezja promująca idee społeczne. Przyboś 
diagnozował to zjawisko i wyznaczał kierunki rozwoju nowej poezji. 
Zwracał uwagę na różnorodność haseł społecznych możliwych do 
wprowadzenia w literaturze. Postulował, aby poglądy ujawniały się 
w utworze literackim subtelnie i pośrednio, nie wykluczając głębszego 
poetyckiego ujęcia. Poeta o dobrze ukształtowanym światopoglądzie 
nie musi – zdaniem Przybosia – szarżować płytkimi hasłami i sięgać 
po tematy bezpośrednio związane z socjologią, bo „nawet w opisie 
flaszki może dać poezję o głębokiej idei społecznej”16. Uspołecznie-
nie poezji przejawiać się też powinno – w odczuciu awangardowego 
poety – w odkrywaniu nowych struktur. Paralelizm form społecznych 
i poetyckich, porządek, w którym wiersz wolny jest przejawem i od-
powiednikiem społecznego liberalizmu, pozwoliłby przez nowe idee 
poetyckie wypracować nową ideologię życiową. 

Przyboś bardzo mocno zaangażował się w  spór o  literaturę 
proletariacką – jej kształt, powinności i  adres czytelniczy17. Wie-
lokrotnie zwracał uwagę, że próba wypośrodkowania pomiędzy 
artyzmem dostosowanym do gustów wymagających czytelników 
a przekonywaniem adresowanym do robotników jest z góry skaza-
na na klęskę. Pisał: 

15 Co to znaczy „urbanizm”? „Linia” 1931, nr 1.
16 Poezja uspołeczniona, „Głos Literacki” 1929, nr 2.
17 Zasadnicza część dyskusji na temat poezji proletariackiej toczyła się na ła-

mach „Nowego Pisma”, gdzie w 1933 roku zabrało głos w tej kwestii kilkudziesięciu 
pisarzy, m.in. E. Szymański, K. Irzykowski, M. Czuchnowski i J. Przyboś. Czuch-
nowski wypowiadał się na ten temat również na łamach pisma „Robotnik” (W głąb 
awangardy, „Robotnik” 1933, nr 267), a Tadeusz Peiper opublikował artykuł Sztuka 
a proletariat, „Głos Literacki” 1929, marzec, przedr. w zbiorze Tędy.
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Słabość artystyczna tych rymowanych artykułów lub sentymentalnych liryk 
rewolucyjnych – nie przekonywała czytelnika o wymaganiach artystycznych, a dla 
robotnika – „artystyczność” właśnie tych poezji była przeszkodą18. 

Poezja wysokoartystyczna nigdy nie będzie skutecznie agitowa-
ła, przekonywała, poruszała mas, nakłaniała do przyjęcia określonej 
ideologii. W dobie zaniku kultury ludowej, która docierała do szero-
kich rzesz społeczeństwa, trudno wskazać formy o równie dużej sile 
oddziaływania. Być może – sugerował Przyboś – są nimi piosenki ka-
baretowe, „błahe teksty uskrzydlone, łaskoczącą melodią”, przeboje, 
które „wypierają samorodną pieśń ludową”19. Najważniejszym obo-
wiązkiem poety jest dążenie do najwyższego artystycznego poziomu, 
ale agitator powinien przejściowo zrezygnować z artyzmu i  skupić 
się na nawiązaniu kontaktu z odbiorcą poprzez poezję śpiewaną, „ry-
mowane hasła, kalambury, satyry, dowcipy”20. Przyboś marzył, że tak 
spreparowana twórczość będzie kontynuowana przez artystów ludo-
wych i stanie się samorodną sztuką proletariatu. W innym wystąpie-
niu pisał: 

Tak żywa, ciągle kontrolowana i  doskonalona robota agitacyjno-wierszowa 
może naturalnie z czasem stać się masową i z pracy odwalanej przez zawodowców 
stać się uświadamiającą zabawą ludową, przez lud rozwijaną. Być może, że z bie-
giem czasu, wybredności odbiorców i doskonalenia środków oddziaływania – taka 
utylitarystyczna poezja osiągnęłaby odrębny charakter artystyczny21.

W poszukiwaniu nowej liryki, która dążyłaby do najwyższego 
artystycznego poziomu, Przyboś negował nie tylko poezję młodo-
polską, ale i dokonania skamandrytów. Już w 1925 roku na łamach 
„Gazety Porannej” krytykował poetów Skamandra, którzy – w jego 
odczuciu – nie spełnili pokładanych w nich nadziei, „rozmienili po-
ezję na wiersze”22, rozleniwieni zbyt pochlebnymi recenzjami prze-
stali szukać nowych rozwiązań w poezji. Do krytyki powrócił na 

18 J. Przyboś, Poezja proletariacka w praktyce, „Głos Poranny” 1932, nr 300.
19 Tamże.
20 Tamże.
21 J. Przyboś, W sprawie poezji proletariackiej, „Nowe Pismo” 1933, nr 35 (49).
22 J. Przyboś, Poezja Zwrotnicy, „Gazeta Poranna” 1925, nr 739.
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początku lat trzydziestych, kiedy to na łamach „Linii” bezlitośnie 
diagnozował sytuację współczesnej poezji i  wskazywał pożądane 
kierunki jej rozwoju. Umiejętność rozpoznania nowych tendencji 
literackich, trafność ocen, wyczucie potencjału poszczególnych 
kierunków czy poetów łączył Przyboś z pragnieniem oddziaływa-
nia na kształt literatury. Był przekonany o sile krytyki literackiej, 
która może nie tylko kształtować pisarzy i poetów, ale potrafi też 
wywierać presję na publiczność czytelniczą, korygować jej upodo-
bania, wśród wielu zjawisk literackich wskazywać warte zaintere-
sowania i rozwoju. Piętnował „kataryniarzy i strofkarzy” – poetów 
skupionych wokół byłego Skamandra, epigonów symbolizmu, któ-
rzy łzawe uczucia i ckliwe nastroje przedstawiają w niedołężnych, 
wielokrotnie powtarzanych zdaniach23. Przyboś przyznawał prawo 
do wyrażania w wierszu wszelkich uczuć, nawet naiwnych i nieza-
skakujących, ale protestował przeciw minoderii i  sztucznej pozie 
lirycznej. Pisał:
każde uczucie ma prawo w poezji. Któż z nas nie wzrusza się wspomnieniami z dzie-
ciństwa, kto nie rozczulał się ogródkiem wiejskim? Ale chodzi o sposób wyrażenia 
tych uczuć taki, żeby był godny poety, żeby nie kompromitował tych uczuć, żeby 
się tych uczuć wyrażonych poetycko nie trzeba było wstydzić. […] Poezja powinna 
być takim wyrazem uczuć, żeby się go nie trzeba było wstydzić przed samym sobą24.

W  chropowatym nieco stylu wypowiedzi Przybosia widać 
ogromne zaangażowanie emocjonalne, połączone z  przekonaniem 
o  niewątpliwej słuszności głoszonych poglądów. Awangardowy 
„wstyd uczuć” przełożył się tu na postulat pisania o  emocjach nie 
wprost, ale w sposób subtelny i nowoczesny. Artykuł kończy się dy-
daktycznym apelem: 

Ogłaszam niniejszym kataryniarzy i  strofkarzy nieboszczykami poezji. Precz 
z dziecinadą zwrotki i tromtadracji! Studenci polonistyki, pisujący wiersze, strońcie 
od kataryniarzy i brońcie się przed sugestią bezpośredniego liryczenia. Pozostawcie 
epigonów ich własnemu losowi25.

23 J. Przyboś, Kataryniarze i strofkarze, „Linia” 1931, nr 1.
24 Tamże.
25 Tamże.
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Kiedy artykuł Kataryniarze i strofkarze ukazał się na łamach „Li-
nii”, Przyboś miał zaledwie trzydzieści lat, ale – przekonany o swojej 
racji – czuł się strażnikiem wartości poezji i nie wahał się zająć tak 
zdecydowanego stanowiska. Widoczna tu postawa – mentora dora-
dzającego nieco tylko młodszym kolegom, jak pisać, i mistrza wy-
znaczającego drogi rozwoju poezji – będzie mu towarzyszyła przez 
całe życie. Protekcjonalne porady kierowane do poetów początkują-
cych, debiutantów, studentów polonistyki, którzy marzą o opubliko-
waniu tomiku swoich wierszy, będą charakterystyczne także dla po-
wojennych recenzji Przybosia, a kategoryczny ton cytowanego wyżej 
akapitu zdaje się powracać choćby w zakończeniu Ody do turpistów. 
„Ogłaszam” – powiada Przyboś, kończąc wszelkie dyskusje i stawia-
jąc ostateczne diagnozy.

„Porzucenie kataryniarstwa równosylabicznych wierszy”26 nie 
było jednak dla awangardowego twórcy równoznaczne z rezygnacją 
z  rytmu i  rymu w  poezji. Odejście od ogranych miar rytmicznych 
wymuszało poszukiwanie rytmu nowego, w poezji Peipera wynikają-
cego z idealnej budowy zdania, a w zamiarach Przybosia – w niepo-
wtarzalny sposób scalającego poemat. Poeta pisał:

Ja wychodzę z  założeń unistycznych; dążę do poruszenia każdego poszcze-
gólnego poematu jedynym, niepowtarzalnym rytmem; chodzi mi – wśród swobody 
poszczególnych fraz – o  jednolity wyraz rytmiczny całego poematu. Niełatwo mi 
określić, na czym ta jednolitość rytmiczna polega. Powołuję się tylko na moje utwory 
w zbiorze Sponad27.

Przyboś widział ogromny potencjał unizmu i cenił ten kierunek 
wyjątkowo wysoko. Władysława Strzemińskiego postrzegał jako 
wielkiego nowatora, twórcę teorii wyrosłej „z  ostatnich zdobyczy 
współczesnego modernizmu”, prekursora nowej sztuki, która nie jest 
„jeszcze jednym przemijającym izmem”, ale całkowicie zmienia do-
tychczasowe pojmowanie malarstwa i rzeźby28. Unizm – w jego od-

26 J. Przyboś, Rytm i rym, „Linia” 1931, nr 2.
27 Tamże.
28 W artykule Unizm („Linia” 1931, nr 3), z którego pochodzą wszystkie cytaty 

w obrębie tego akapitu, Przyboś omawia pokrótce dwie książki: Władysława Strze-
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czuciu – mógł stać się koncepcją uniwersalną obejmującą wszystkie 
dziedziny sztuki i literatury, estetyką przenikającą wszelkie dziedziny 
ludzkiego życia z potęgą równą sztuce gotyckiej:

Unizm rozsnuwa więc na przyszłość wspaniałą wizję jednolitej sztuki, jakiegoś 
nowego gotyku, który by połączył wraz z architekturą malarstwo i rzeźbę w jedną 
ścisłą całość. Jedność ta będzie nie tylko doczepieniem obrazów i  rzeźb do form 
architektonicznych, rzeźba i obraz wnikną w architekturę29.

Nic dziwnego, że poeta zafascynowany nowym kierunkiem 
w  sztuce próbował wypracować formę unistycznego poematu czy 
liryku i wspominał o unistycznej koncepcji rytmu, którą poddał pró-
bom w wierszach z tomu Sponad. Poszukując rozwiązań, które by-
łyby szansą na przełamanie kryzysu panującego w  polskiej liryce, 
Przyboś początkowo pragnął podążać drogą wytyczoną przez założy-
ciela Awangardy Krakowskiej. Harmonijne zdania i zdyscyplinowa-
na budowa utworów z tomu Żywe linie sprawiła, że gotów był w nich 
widzieć inspirację klasycyzmem. Pisał o Peiperze, iż „przypada [mu] 
rola młota, walącego w przesąd, że poezja jest łatwym, słodko sma-
kowanym karmelkiem”30.

Twórcami najważniejszymi dla Juliana Przybosia, którzy wy-
warli wpływ na jego rozwój w latach międzywojennych, byli – obok 
Peipera – Jan Brzękowski, Władysław Strzemiński i Karol Irzykow-
ski. Intelektualna przyjaźń z Brzękowskim znalazła odzwierciedlenie 
w publicystyce – przede wszystkim na łamach „L’Art Contemporain” 
i „Linii”. Oba pisma podejmowały szeroko zakrojoną tematykę doty-
czącą sztuki nowoczesnej. W dwujęzycznym „L’Art Contemporain” 
ukazywały się teksty publicystyczne i  literackie polskich i  francu-
skich autorów, zazwyczaj w  oryginale i  w  przekładzie, artykułami 
wstępnymi były słynne Kilometraże Brzękowskiego. Przyboś publi-
kował tu nie tylko repliki na polemiczne wystąpienia Irzykowskiego, 
ale zamieszczał też swoje wiersze w przekładzie na język francuski. 

mińskiego i Katarzyny Kobro Kompozycja przestrzeni, obliczenia rytmu czasoprze-
strzennego oraz W. Strzemińskiego Unizm w malarstwie. 

29 J. Przyboś, Unizm, „Linia” 1931, nr 3.
30 J. Przyboś, Poezja Zwrotnicy, „Gazeta Poranna” 1925, nr 739.
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Asocjacyjna poezja francuska była dla niego miarą nowoczesności, 
podczas stypendium we Francji tłumaczył wiersze Jeana Arpa i  in-
nych poetów, pragnąc nie tylko przybliżyć założenia zachodniej kul-
tury polskiemu czytelnikowi, ale i sam stać się jej częścią, zaistnieć 
we francuskojęzycznej recepcji. Kształtująca się w tym czasie relacja 
z Brzękowskim stanowiła jedną z najżywszych i najbardziej trwałych 
przyjaźni w biografii Przybosia. Ukazujące się na początku lat trzy-
dziestych publikacje obu poetów pełne są wzajemnych odniesień, cy-
tatów, nawiązań, pozostają w nieustannym dialogu i żywo ze sobą ko-
respondują. W latach międzywojennych rozpoczęła się też przyjaźń 
ze Strzemińskim, którego Przyboś postrzegał jako najwybitniejszego 
współczesnego polskiego malarza i teoretyka sztuki – świadectwem 
tego są liczne wypowiedzi poety na temat teorii widzenia Strzemiń-
skiego oraz uwagi dotyczące książki Strzemińskiego i Kobro, która 
ukazała się nakładem „Biblioteki a.r.”31

Bardzo ważną osobą w międzywojennej publicystyce Przybosia 
pozostaje też Karol Irzykowski. Awangardowy poeta nieustannie 
z nim polemizuje, czyni to jednak inaczej niż w odniesieniu do młodo-
polskich twórców, epigonów symbolizmu, tępych krytyków zachwy-
cających się pustymi rymami. Starannie dobiera argumenty, rozważa 
tezy przeciwnika, ma świadomość wielkiego znaczenia tych sporów 
wytyczających drogę rozwoju literatury i wyznaczających nowe kie-
runki poetyckie. Powszechnie znany jest spór o  niezrozumialstwo, 
polemika o metaforę czy dyskusja wywołana Walką o treść. Przyboś 
jednak odnosi się do poglądów Irzykowskiego także przy innych oka-
zjach, aby podkreślić rangę omawianego problemu lub oświetlić go 
z wielu perspektyw. Relacja tych dwóch twórców jest trudna i trochę 
tajemnicza. Przyboś w Irzykowskim upatruje tego, kto – jak Herakles 
stajnię Augiasza – oczyści poromantyczną krytykę literacką32. Pole-
mizuje z nim, nie zgadza się z koncepcją zaprezentowaną w Walce 
o  treść, ale rzadko bywa prześmiewczy i  protekcjonalny. Jeśli od-

31 Między innymi w artykule Unizm, „Linia” 1931, nr 3.
32 J. Przyboś, Demaskować! „Zwrotnica” 1927, nr 11.
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słania słabości jego wywodu, robi to zawsze w  aurze powagi. Nie 
ośmiesza, nie sugeruje, że jego wypowiedzi są żenujące33. 

Wydana w 1929 roku Walka o treść Irzykowskiego zapoczątko-
wała spór dotyczący spraw fundamentalnych – roli i funkcji przypisy-
wanych literaturze. Przyboś, omawiając ten tekst skierowany przeciw 
skostniałemu przywiązaniu do formy i „małej metafory”, ubolewał, 
że zaprezentowanej krytyce nie towarzyszył rozbudowany program 
wyznaczający nowe kierunki rozwoju. Walka o  „wielką metaforę”, 
czyli o treść, wydała się Przybosiowi nieprecyzyjnie zaprezentowa-
na i sprowadzona do kilku ogólników. Pisał: „Walka o treść? O jaką 
treść? Na to nie znajdziemy odpowiedzi, Irzykowski kryje się poza 
frazesy, podobnie jak Millera, beztreściwe”34. Zestawienie z  Mil-
lerem, wielokrotnie krytykowanym przez obu uczestników sporu, 
przede wszystkim za płytkie sądy nieoparte na rzetelnej analizie dzie-
ła i posługiwanie się banałami, było pod piórem awangardzisty wy-
jątkowo mocną obelgą. 

Przyboś po raz kolejny podjął polemikę z  Irzykowskim 
w Uwagach o nowej liryce, broniąc się przed zarzutem niezrozu-
mialstwa35. Wskazał błąd w rozumowaniu krytyka, który oskarża-
jąc poetów awangardowych o  pisanie wierszy niezrozumiałych, 

33 Jak czyni to na przykład w stosunku do Lecha Piwowara („Gazeta Artystów” 
1934, nr 11).

34 J. Przyboś, Terminus a quo…, „L’Art Contemporain. Sztuka Współczesna” 
1939, nr 2. Artykuł jest polemiczną odpowiedzią na Walkę i  treść Irzykowskiego 
(1929), który replikował na łamach „Wiadomości Literackich” (K. Irzykowski, 
W obronie „Walki o treść”, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 31). Większość za-
wartych tu myśli Przyboś powtórzył w kolejnym w tej polemice wystąpieniu W wal-
ce z „Walką o treść” wydanym w postaci broszury w Cieszynie (1930), dołączonym 
do trzeciego numeru „L’Art Contemporain” (3/1930) i przedrukowanym w tomie Li-
nia i gwar, Kraków 1959, t. 1, s. 21–38. Terminus a quo (łac.) – data, od której coś się 
zaczyna. Por. C. Jędraszko, Łacina na co dzień, Warszawa 1990, s. 287. O konflikcie 
„małej metafory” i „wielkiej metafory” zob. K. Irzykowski, Walka o treść [w:] tegoż, 
Walka o treść. Beniaminek, Kraków 1976, s. 66–69.

35 To odniesienie do artykułu K. Irzykowskiego, Niezrozumialstwo, „Wiadomo-
ści Literackie” 1924, nr 38, włączonego przez autora do zbioru szkiców Słoń wśród 
porcelany (1934). Tekst zapoczątkował dużą polemikę.
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odwoływał się do powszechnych oczekiwań stawianych literatu-
rze i posługiwał się tymi samymi kryteriami w odniesieniu do po-
ezji i prozy. Przyboś pisał:

Irzykowski zarzucając nowej poezji niezrozumiałość, jest niewątpliwie wielo-
głosem tłumu i niewątpliwie w jego atakach tłucze się – w to wierzymy my, poeci 
– jakaś pomyłka. Jaka? Pomyłka takiego czytelnika, który nawyki odczuwania i ro-
zumienia prozy przenosi do lektury poezji. […] Podkreślam fakt odrębności, specy-
ficzności języka poezji. Błąd „nierozumiejących” pochodzi stąd, że doszukują się 
oni tego samego, potocznego, znaczenia w słowie, obrazie, zdaniu poetyckim – co 
w prozie. Tymczasem jedno i  to samo słowo w prozie a w poezji – to dwie różne 
rzeczy36.

„Trud tworzenia swoistej mowy uczuć”, jaki podjęła awangarda, 
nie mógł być utożsamiany – jak czynił to Irzykowski – z pogardą „dla 
wszystkiego, co epigoniczne i łatwe”37.

Rymy i  współbrzmienia, które w  liryce Przybosia korespon-
dowały zazwyczaj z  interpretacją utworu, podkreślały lub nawet 
tworzyły sensy naddane i  metaforyczne, spotkały się z  ostrą kry-
tyką Irzykowskiego, który widział w nich jedynie puste kalambury 
i prześmiewczo je krytykował, pisząc: „nie są bycze takie zdoby-
cze”38. Awangardowy poeta wielokrotnie bronił swoich poetyckich 
pomysłów39, nigdy jednak nie podejrzewał Irzykowskiego o niezro-
zumienie konceptu. Nie tyle oskarżał Irzykowskiego o prowokację, 
co z  satysfakcją prześwietlał jego strategię celowego ośmieszenia 
awangardowych współbrzmień. Pisał z  uznaniem dla literaturo-
znawczych kompetencji krytyka:

Irzykowski jest zbyt zamiłowanym polemistą, ceniącym ten gatunek pisarski 
dla niego samego, żeby dla zaostrzenia kontrataku przeciwnika nie pozwolić sobie 
niekiedy na cios świadomie fałszywy. Za taki sztych uważam ośmieszające zesta-

36 J. Przyboś, Uwagi o nowej liryce, „Pion” 1935, nr 2.
37 Tamże.
38 „Nie są bycze takie zdobycze” –  tak brzmi ostatnie zdanie przywołanego 

wyżej artykułu K. Irzykowskiego Zgiełk a ścisk tzw. walorów („Pion” 1934, nr 39), 
przedr. w: K. Irzykowski, Pisma rozproszone, t. 3 (1932–1935), s. 384. 

39 Między innymi w tekście Dwa chwyty, „Gazeta Artystów” 1938, nr 8 oraz 
Uwagi o nowej liryce, „Pion” 1935, nr 2.
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wienie pewnych „chwytów” z  kalamburycznym „bycze zdobycze”. Wszakże sam 
Irzykowski jest autorem rozprawki o metaforze i dowcipie, i zapewne zdaje sobie 
dobrze sprawę, że, podobnie jak metafora i atakowany przez niego chwyt poetycki 
może być zarówno środkiem wzruszenia poetyckiego jak i dowcipu40.

Krytyka młodopolszczyzny dawno już przebrzmiała, spór o poezję 
proletariacką stracił na aktualności, rozważania na temat ludowości 
w poezji trącą myszką, ale polemiki Przybosia i Irzykowskiego nadal 
zdają się dotykać spraw najważniejszych dla literatury. Twórczość pu-
blicystyczna obu krytyków została już przebadana, pojawiła się nie-
dawno edycja Pism rozproszonych Irzykowskiego41, powstaje wydanie 
druków rozproszonych Przybosia42, w przygotowaniu jest też książka 
poświęcona sporowi wokół „niezrozumialstwa”43, ale wielopoziomo-
wa relacja łącząca tych pisarzy nadal pozostaje nie do końca rozpozna-
na. Intelektualny dyskurs między wybitnymi twórcami kształtował ży-
cie literackie epoki i był odzwierciedleniem ścierających się wówczas 
idei i tendencji. Jego rekonstrukcja, obejmująca badania intertekstualne 
i przeanalizowanie szeregu wzajemnych odwołań, może uzupełnić ob-
raz krytyki literackiej dwudziestolecia międzywojennego.
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Julian Przyboś – a columnist of  the interwar period

Summary

The article is a review of the interwar texts on social, political and cultural sub-
jects written by Julian Przyboś, which were not reprinted in any of the later published 
books. The avant-gardist is known for criticising the Skamander poets and protest-
ing against repetitious rhymes and rhythms. His texts directed against modernistic 
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Polish authors were published in a  number of journals, for example “Zwrotnica” 
and “Linia”. In search of a model of new lyric poetry he put forward his own theo-
ries and considered Tadeusz Peiper’s demands. Undoubtedly, his friendship with Jan 
Brzękowski and Władysław Strzemiński had a considerable impact on his oeuvre. 
As far as Przyboś’s interwar articles on social, political and cultural subjects are 
concerned, the most important, yet not thoroughly discussed ones are his discussions 
and disputes with Karol Irzykowski, his opponent and – at the same time – a person 
Przyboś respects.

Key words: Julian Przyboś, Karol Irzykowski, journalism of the interwar period, 
unism, folk tradition, incomprehension
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Na progu przełomu.
O wierszach Pochwała wsi i Kościół wojujący 

Jerzego Lieberta

Z  tych zdobyczy wewnętrznych i  zewnętrznych 
wyrósł u młodego poety pewnego rodzaju tragicz-
ny klasycyzm: trzeba było dojrzeć co prędzej, za-
nim śmierć przerwie trud i pracę doczesną1.

W  styczniowym numerze miesięcznika „Skamander” z  roku 
1925 opublikowane zostały dwa wiersze Jerzego Lieberta: Kościół 
wojujący i Pochwała wsi2. Żaden z nich nie znalazł się jednak w wy-
danym w tym samym roku debiutanckim zbiorze poety Druga ojczy-
zna3. Kościół wojujący został włączony dopiero do przygotowanego 
przez autora, lecz wydanego już pośmiertnie tomu Kołysanka jodło-
wa (1932), a Pochwałę wsi przedrukowano tylko w późniejszych wy-
daniach wierszy Lieberta. W edycji opracowanej przez Stefana Fran-
kiewicza ten drugi wiersz zamyka niewielką grupę utworów ogłoszo-
nych wyłącznie w czasopismach4.

Jak podaje edytor dzieł Lieberta, wiersz Pochwała wsi został 
napisany w listopadzie 1924 roku, a Kościół wojujący w 1925 (za-

1 K. Wierzyński, [przedmowa do:] J. Liebert, Kołysanka jodłowa, Warszawa 
1932, s. 5.

2 J. Liebert, Kościół wojujący, Pochwała wsi, „Skamander” 1925, z. 37, s. 22–23.
3 J. Liebert, Druga ojczyzna, Warszawa 1925.
4 Zob. J. Liebert, Pisma zebrane, t. 1: Poezja – proza, zebrał, oprac. i wstępem 

opatrzył S. Frankiewicz, Warszawa 1976, s. 232.
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pewne na samym początku tego roku)5. Zbiór Druga ojczyzna był 
już wówczas gotowy. Młody autor konsultował jego układ z  Le-
onem Pomirowskim już na przełomie września i października tego 
roku. Uwag nauczyciela i krytyka nie wziął sobie jednak do serca, 
pozostając wierny własnym odczuciom, o  czym pisał w  liście do 
Bronisławy Wajngold z  2 października 1924 roku6. W  kolejnym 
liście obwieścił adresatce zakończenie prac nad przygotowaniem 
zbioru:

Kochanie, w tej chwili skończyłem przepisywanie zbiorku i postawiłem kropkę 
na tytułowej stronicy Drugiej Ojczyzny. Mój Boże! Nie czuję się tak brzydko jak mło-
dzi poeci, o których pisze Baudelaire („są dumni jak uczniak, który po raz pierwszy 
nabawił się kiły”), ale zupełnie przeciwnie. Zwaliłem jakiś ciężar z serca, ale razem 
z tą kropką umarły wszystkie moje marzenia. O, Anuś, nie taki chciałem widzieć mój 
pierwszy zbiorek. Te wiersze są ładne, niektóre nawet bardzo, ale nimi nie zdobywa się 
ostróg w literaturze. Trzeba było poczekać rok i wydać tom większy. Ale skończone7.

„Zwalenie ciężaru z serca”, o którym pisał Liebert, wiązało się 
zapewne z wewnętrzną koniecznością zamknięcia określonego etapu 
własnego rozwoju artystycznego i duchowego. Wczesna fascynacja 
skamandryckimi wzorami tworzenia ustępowała wizji poezji nie tyl-
ko o wiele bardziej złożonej, ale i mocno zakorzenionej w ducho-
wości i religijnym przeżywaniu. Jak wiadomo, w okresie pomiędzy 
październikiem 1924 a  czerwcem 1925 roku nastąpił w  jego życiu 
zasadniczy zwrot duchowy skutkujący powrotem do religijnej wia-
ry i praktyki katolickiej. Wielką rolę odegrała w tej przemianie sil-
na więź uczuciowa z  Bronisławą Wajngold, nazywaną w  listach 
Agnieszką (od imienia przyjętego na chrzcie). Ich wzajemne kontak-
ty, równoległa lektura Przyświadczeń wiary Johna Henry Newmana8 

5 Kronika twórczości artystycznej Jerzego Lieberta [w:] J. Liebert, Pisma ze-
brane, t. 2: Listy, zebrał, oprac. i komentarzami opatrzył S. Frankiewicz, Warszawa 
1976, s. 451, 452.

6 J. Liebert, Listy do Agnieszki, z  autografu do druku przygotował, wstępem 
i komentarzami opatrzył S. Frankiewicz, Warszawa 2002, s. 63.

7 Tamże, s. 66.
8 W liście do Jarosława Iwaszkiewicza z 16 lipca 1924 roku Liebert zanotował: 

„Ja chodzę dużo i rozkoszuję się katolickim Newmanem, jego Przyświadczenia wia-
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i zbliżenie do „Kółka” ks. Władysława Korniłowicza przyniosły po-
ecie odrodzenie religijne i zmienione podejście do pisania wierszy.

Nowe widzenie poezji – pisał Waldemar Smaszcz – wywodził poeta z myśli 
tomistycznej. „Kółko” ks. Korniłowicza – jak wiadomo – było ośrodkiem tomistycz-
nym. Uczestnicy spotkań swoje przemyślenia opierali na pracach Maritaina czy-
tanego i dyskutowanego na zebraniach. Zgodnie z poglądami tego filozofa artysta 
wprawdzie tworzy dzieło sztuki, ale nigdy nie powinien zapominać o rzeczy znacz-
nie od niego większej. Jedynie Bóg jest godny miłości bez końca. [...] Warunkiem 
wstępnym twórczości literackiej była formacja samego autora. Parafrazując słowa 
Chrystusa, ten tylko może wypowiadać prawdy, kto żyje na ich miarę. Pracy nad 
samym sobą towarzyszyła praca nad słowem. Skoro ma ono wyrazić podstawowe 
prawdy życia człowieczego, musi przystawać do rzeczy9.

Początek tych intensywnych przeżyć przypadł właśnie na czas, 
w którym poeta napisał oba utwory. Zestawienie tych właśnie wier-
szy w publikacji na łamach „Skamandra” można uznać za poetycką 
zapowiedź przełomu duchowego i  artystycznego Jerzego Lieberta. 
W planie rozwoju twórczego poety dwa tak różne utwory sygnalizują 
zamknięcie wczesnego etapu nawiązań klasycystycznych i początek 
okresu dojrzałych poszukiwań własnej formuły liryki religijnej. Jest 
rzeczą niezwykle znamienną, że oba te teksty znalazły się obok siebie 
w prasowym obiegu.

*

Wiersz Pochwała wsi może być modelowym przykładem od-
działywania skamandryckiej poetyki klasycystycznej spod znaku 
Antoniego Słonimskiego czy Jana Lechonia. Spokojna, harmonijna 
wizja świata połączona z opanowaniem uczuć, konwencjonalnością 
motywów, retorycznością stylu ujawnia ścisły związek z tradycją li-
teracką. Jeśli Pochwałę wsi potraktować jako tekst myślowo i arty-

ry zrobiły kolosalny przewrót we mnie i czuję się jak w cichej, wielkiej świątyni. Jest 
to jeszcze jedna zasługa Bronki, która kazała mi go przeczytać...” J. Liebert, Pisma 
zebrane, t. 2: Listy, s. 392.

9 W. Smaszcz, Habitus poetycki Jerzego Lieberta [w:] J. Liebert, Poezje wybra-
ne, wybór i posłowie W. Smaszcz, Warszawa 1996, s. 197.
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stycznie bliski wierszom ze zbioru Druga ojczyzna, to można w nim 
dostrzec apogeum klasycystycznych prób Jerzego Lieberta.

Debiutancki zbiór poety został przyjęty na ogół dość chłodno 
jako dzieło nie w pełni dojrzałe i w dużej mierze naśladowcze, czego 
przykładem była surowa ocena Stefana Napierskiego w „Wiadomo-
ściach Literackich” z głośnym zdaniem o „zastraszającym przykła-
dzie wpływu szkół poetyckich na dorastających poetów”10. Napierski 
sądził zbiór miarą największych osiągnięć skamandrytów, nazywał 
autora „nieprawym dzieckiem Lechonia i Pawlikowskiej”. W takim 
świetle Druga ojczyzna wydała mu się nie dość dojrzała, sprawna 
językowo, ale niewykrystalizowana i pozbawiona głębszej treści.

Chłodne te, kruche, wymyślne, świadomie klasycyzujące wiersze – dowodził 
krytyk – chorzeją jednak na monotonię uczucia; ich wątła treść emocjonalna – wspi-
nająca się na palcach ku gwiazdom – pragnie zefiry letnie podać za czarny lodowaty 
wicher nieskończoności. Ta sama wciąż melodia w odmiennych wariacjach, granie 
jednym palcem patetycznych rapsodii, – słowem jednostajność, szukająca ucieczki 
w kunszcie (niebylejakim): w pozornej zmienności formy11.

Napierski dostrzegał w zbiorze przede wszystkim relacje inter-
tekstualne i  (niemal Bloomowski) „wpływ” poetów kręgu skaman-
dryckiego, pomijając jednocześnie niezbyt wyraziste jeszcze sygnały 
problematyki moralno-religijnej. Obecność nawiązań i  zapożyczeń 
przekreślała w jego opinii kwestię oryginalności tomu. Z taką oceną 
trudno było się zgodzić natomiast samemu poecie. Kunszt formalny 
wiersza uważał bowiem za mniej istotny od jego treści. Wracał do 
tego wielokrotnie w listach do Agnieszki:

Z Eigerem [Stefan Napierski to pseudonim Marka Eigera – J.P.] miałem bardzo 
długą, bo prawie 4 godz. rozmowę o moich wierszach. Widzę jednak, siostrzyczko, 
że my na poezję z różnych punktów patrzymy. On twierdzi, że ostatnie wiersze moje 
są barokowe. [...] Eiger kładzie dziś największy nacisk na to, jak jest napisane, ja 
dziś uważam na to, co jest napisane. Zresztą, z tym barokiem to oni wszyscy posza-
leli. Jeśli nawet tak jest, to widać, że to jest już we mnie i zmienić tego niepodobna. 
Dla niego wciąż to jest dopiero materiał, a nie poezja. Zresztą chce koniecznie, bym 

10 S. Napierski, Druga ojczyzna Jerzego Lieberta, „Wiadomości Literackie” 
1925, nr 19, s. 4.

11 Tamże.
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sobie przyswoił zdobycze nowej poezji, ich metafory itp. Jest on pod bardzo silnym 
wpływem tego rodzaju pisania, jaki tworzy Tuwim. To wydaje mu się szczytem pro-
stoty. A ja mu pokazałem zupełnie inny kraniec: Kasprowicza, jego Mój świat. Tam 
jest prawdziwa prostota12.

Myślałem wczoraj o  tych wszystkich zarzutach, które stawia mi Eiger i  do-
szedłem do wniosku, że nic się nie da zrobić. Jemu – tak mi się wydaje – chodzi 
o zmianę samej istoty, rdzenia mojej poezji, a na to ja nic nie poradzę. [...] Nie wiem, 
czy Ci pisałem, jak on sobie plastycznie wyobraża tworzenie wiersza. Jest pestka, 
to się rozwija, rośnie, wreszcie przyjmuje kształt owocu, kształt ostateczny i wy-
raźny. U mnie zaś – twierdzi on – proces zaczynał się odwrotnie. Najpierw wierzch, 
skupienie, wreszcie ta „pestka”. Według niego jest to błąd. A ja uważam, że to jest 
właściwie jedno i to samo, tylko nie trzeba się sugerować13.

Przedwczesna śmierć poety i przyjęcie perspektywy oglądu ca-
łej jego twórczości zmieniały jednak niekiedy wyłącznie krytycz-
ną ocenę Drugiej ojczyzny. W  pożegnalnym tekście z  roku 1932 
Roman Kołoniecki pisał o dwóch szczupłych tomikach, w których 
„w klasyczną, nieskazitelną formę zostały tu zamknięte najgłębsze 
prawdy i najstrzelistsze tęsknoty człowieka14”. Z kolei Andrzej Ple-
śniewicz, podzielając uwagi Napierskiego o nadmiernej poetyczno-
ści i obecności „natrętnych ech” w  juweniliach Lieberta, uznawał 
ostatecznie Drugą ojczyznę za „literacko pozycję dodatnią”, inną 
w tonie od wierszy późniejszych, ale też „zbyt srogo” przyjętą przez 
krytykę15.

Spór o  ocenę tomu kontynuowali również późniejsi badacze. 
Piotr Nowaczyński i  Stefan Frankiewicz wskazywali nadmiar za-
pożyczeń, choć ten ostatni zastrzegał, że te „liczne zafascynowa-
nia Lieberta [...] nie określają jednak bynajmniej jego pierwszej 
książki”16. Z kolei Jacek Łukasiewicz zauważał, iż o oryginalności 

12 List z 29 stycznia 1926 roku. J. Liebert, Listy do Agnieszki, s. 332.
13 List z 30 stycznia 1926 roku. Tamże, s. 334.
14 R. Kołoniecki, Pod brzemieniem wzniosłości, „Wiadomości Literackie” 1932, 

nr 40, s. 3.
15 A. Pleśniewicz, Poezja Jerzego Lieberta, „Verbum” 1935, z. II, s. 262–265.
16 Zob. P. Nowaczyński, O  miejscu Lieberta w  polskiej poezji religijnej [w:] 

tegoż, Studia z literatury XX wieku, Lublin 2004, s. 86–97; S. Frankiewicz, Wstęp 
[do:] J. Liebert, Pisma zebrane, t. 1: Poezja – proza, s. 20.
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tego tomu nie przesądzała technika poetycka, ale „postawa raczej: 
wyraźna skłonność do stawiania na pierwszym miejscu pytań reli-
gijnych i poważne szukanie na nie odpowiedzi”17. Wreszcie Marcin 
Całbecki dowodził, że kwestia „wpływu” pozostawała nieuświa-
domiona i  była konsekwencją „wiary w ponadindywidualną sferę 
długiego trwania kultury, jej motywów, topiki etc.”18 Nie ulega wąt-
pliwości, że na wnikliwość i złożoność tych spostrzeżeń wpłynęła 
całość dzieła poety i możliwość zbadania poszczególnych etapów 
jego rozwoju.

W takiej perspektywie warto też spojrzeć na ów klasycystyczny 
wiersz Pochwała wsi, drukowany w „Skamandrze”. Konwencjonal-
ny tytuł utworu nawiązuje niewątpliwie do tradycji pochwały wiej-
skiego życia, jaka wywodzi się w polskiej poezji jeszcze od Jana 
Kochanowskiego, a w czasach bliższych poecie ujawnia się w liry-
ce patrona skamandrytów Leopolda Staffa czy w późnej twórczości 
Jana Kasprowicza. Dla autora wiersza „pochwała wsi” nie wiąże 
się jednak z apologią wiejskiej codzienności czy z przywoływaniem 
konkretów rustykalnej egzystencji. Liebert nie jest tu obserwatorem 
gminnych zajęć ani piewcą chłopskiego trudu. Zdecydowanie bar-
dziej pociąga go metafizyczne odczuwanie istnienia i postrzeganie 
wsi jako przykładu życia zgodnego z naturą. Oddajmy głos autoro-
wi wiersza:

Na wsi dzień kładłaś, jak ściętą różę;
W karty powieści,
Słysząc, jak obok drzewo, a w górze
Chmura szeleści.

Podobna wielkim ogrodom sennym
W godzinie świtu,
Brałaś dla twarzy farby codziennie
Prosto z błękitu.

17 J. Łukasiewicz, Ruch i  trwanie – Jerzy Liebert [w:] Poeci dwudziestolecia 
międzywojennego, red. I. Maciejewska, t. 1, Warszawa 1982, s. 526.

18 M. Całbecki, „Czarna kropla nieskończoności”. Fenomen lęku w poezji Je-
rzego Lieberta, Władysława Sebyły i Aleksandra Rymkiewicza, Wrocław 2008, s. 42.
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A w oczach miałaś światło i ciszę
Wielkiej pogody,
Która, jak mądre ramię, kołysze
Lądy i wody.

A spokój kradłaś Bogu jak słowo
Z przepysznej wazy,
W której rozsiane, płyną miarowo,
Kręcą się głazy. 

A dziś pod miasta kopułą ciemną
Serce masz znojne,
Pochylasz czoło smutne nade mną
I niespokojne.

A ja z Twych powiek zgarnąwszy ręką
Łzy, jak opale,
Oto je w mowy przetapiam dźwięku –
Ku wsi pochwale19. 

Ujęty w rygory metryczne utwór wyróżnia się kunsztem formal-
nym. Rzadka strofa heterometryczna zestawiona z kombinacji dwóch 
wersów 10-zgłoskowych i dwóch 5-zgłoskowych może być modyfi-
kacją strofy stanisławowskiej i wyraźnym nawiązaniem do tradycji 
liryki polskiej. Rytmiczność metrum ma przy tym tendencję do toku 
sylabotonicznego (trocheiczno-amfibrachicznego), podkreślanego 
zwłaszcza w  krótszych wersach. Z  kolei rymy pełne łagodzą rytm 
przerzutniowy i  nadają dodatkowo krótkim wersom cechy puenty. 
W rezultacie wiersz charakteryzuje się rytmicznym ładem i efektem 
dźwiękowej harmonii.

Wypowiedź liryczna Lieberta ma też swój wewnątrztekstowy ad-
res. Jest oto skierowana do adresatki, nienazwanej wprawdzie z imienia, 
ale przedstawionej z wyraźnym zaangażowaniem emocjonalnym. Zwrot 
do kobiecego „ty” cechuje zresztą wiele utworów poety z  tego czasu, 
jest to również charakterystyczny wątek w tomie Druga ojczyzna. Epi-
stolografia Lieberta pozwala łączyć go z adresatką Listów do Agniesz-

19 J. Liebert, Pochwała wsi [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 1: Poezja – proza, 
s. 232.
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ki, a kontekst problemowy – także z liryką miłosną młodego poety. Ten 
plan osobisty dominuje w całym utworze, który jest właściwie poetyc-
kim portretem kobiecej postaci. Tytuł wiersza kieruje wprawdzie uwagę 
w stronę bukolicznego obrazu wsi, ale samo obrazowanie jest dwudziel-
ne i rozwarstwia się na opisy miejsca oraz postaci lub – mówiąc inaczej – 
wizje przestrzeni natury i przeżyć osoby. W perspektywie przemian całej 
twórczości Jerzego Lieberta najbardziej istotny jest oczywiście kontekst 
religijny i nakreślone w tym wierszu postrzeganie Bożej obecności.

Zacznijmy jednak od lirycznego „ty”. Rysunek postaci naszki-
cowany został bardzo cienką kreską. Adresatka wiersza przypomi-
na raczej fantazmat niż realną osobę. Jej cielesność ogranicza się do 
wspomnienia twarzy i oczu, których barwy zaczerpnięte są wyłącznie 
z odbicia natury. Temporalny porządek utworu jest także dwudzielny: 
przeszłość bohaterki wiersza łączy się z jej bytnością na wsi, a teraź-
niejszość z obecnością już w mieście. Obie te płaszczyzny są przy tym 
jednoznacznie wartościowane: atrybuty wsi to róża, drzewo, chmura, 
ogród, błękit, światło, cisza i  spokój, natomiast wyróżniki miasta to 
ciemność, znój, smutek, niepokój, wreszcie łzy. Nad kreacją postaci 
zdaje się dominować nie sam obraz wsi, bo on jest co najwyżej umow-
ny, ale o wiele bardziej rozległa wizja przyrody. W przestrzeni natury 
wypełnia się życie człowieka, natura je nasyca swoim ładem i warto-
ściami. To niewątpliwie krajobraz idealny, obiekt marzeń człowieka.

Symbolistyczne myślenie poety o wierszu jako odbiciu porząd-
ku duchowego wyraża się tutaj w przywołaniu motywów tworzących 
układ odniesień idyllicznych. Pierwszym z nich jest róża – figura du-
chowości chrześcijańskiej, symbol męki Chrystusa i emblemat maryj-
ny20. W utworze Lieberta róża ozdabia i uprawomocnia każdy dzień 
człowieka. Mijające dni nie są niczym innym niż „kartami powieści”, 
kolejnymi elementami biblijnej „księgi życia”. Róża łączy duchowość 
ze światem fizycznym, jest znakiem związania sfery transcendentnej 
z wymiarem ziemskim. Podobną funkcję pełni symbol ogrodu od-

20 Zob. np. A. Nowakowska, Róża w języku i kulturze, „Acta Universitatis Wra-
tislaviensis. Język a Kultura”, t. 16: Świat roślin w języku i kulturze, red. A. Dąbrow-
ska, I. Kamińska-Szmaj, Wrocław 2001, s. 17–25.
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wołujący się do biblijnego raju, niebios, mistycznej ekstazy21. Błękit 
nieba wraz ze „światłem”, „ciszą” oraz „wielką pogodą” jest opar-
ciem dla człowieka, źródłem harmonii i porządku, podobnie jak ład 
Boskiego wszechświata. A zatem natura jest scalona z Bożą dobrocią 
i spokojem. „Stwórca jest dla Lieberta nieustannym doświadczeniem 
– zauważył Robert Preus. – Nie ma powodu buntować się przeciw 
Niemu, bowiem ogarnia wszystko i wszystkich, stanowi egzysten-
cję i sens życia. Druga ojczyzna jest najlepszym tego dowodem”22. 
Jarosław Marek Rymkiewicz dostrzegł z kolei, że Jerzy Liebert pró-
bował w swych wczesnych wierszach „reaktywować chrześcijańską 
idyllę”, zestawiając symbolikę chrześcijańską z  tematyką erotycz-
ną23. Jego zdaniem, „Liebert uznał, że dwudziestowieczna sielanka 
chrześcijańska może się rozegrać tylko między Bogiem a naturą24”, 
stąd krajobraz natury jest pejzażem idealnym. Jednak nawet w takich 
warunkach miłość ziemska pozostaje tylko marzeniem. Postrzegana 
w tej perspektywie bohaterka wiersza nabiera rysów Dobrej Panienki. 
Na obecność tego podwójnego układu odniesień także zwrócił uwagę 
autor Myśli różnych o ogrodach, pisząc o „wiązaniu dwóch różnych 
pól symbolicznych” w jednym obrazie poetyckim25. W tym znaczeniu 
„ty” liryczne przeistacza się w adresatkę miłości czystej.

Jeśli porządek natury jest zarazem porządkiem idyllicznego ładu 
przeszłości, to rytm teraźniejszości jest przestrzenią mroku („miasta 
kopuła ciemna). To wyraźne przeciwstawienie światła i  ciemności 
realizuje się nie tylko na płaszczyźnie natura – cywilizacja, lecz tak-

21 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 270–271.
22 R. Preus, Bóg w poezji Jerzego Lieberta, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły 

Pedagogicznej w Bydgoszczy. Studia Filologiczne z. 40. Filologia Polska 17”, s. 155.
23 J.M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach, Warszawa 2010, s. 167.
24 Tamże, s. 177.
25 Tamże, s. 168. Podobne spostrzeżenia można znaleźć również w opracowaniach 

Wiesława Pawła Szymańskiego („wzajemna polaryzacja” dwu obrazów miłości) i Jacka 
Łukasiewicza („Wiersz miłosny w każdym momencie może stać się wierszem metafi-
zycznym i na odwrót. Miłość ziemska w każdej chwili może stać się miłością niebiańską 
i vice versa”). Por. W.P. Szymański, Szkic do szkicu (O erotykach Jerzego Lieberta), „Po-
ezja” 1972, nr 11, s. 58; J. Łukasiewicz, Ruch i trwanie – Jerzy Liebert, s. 525.
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że w relacji przeszłość – teraźniejszość. W obrazowaniu poetyckim 
dominuje ta pierwsza perspektywa, natomiast w semantyce utworu 
zdecydowanie ta druga. Poeta ma świadomość ograniczeń, które za-
kreśliła współczesna mu epoka. Stąd biorą się wewnętrzne napięcia 
wiersza. Im trwalej osadzony jest ład „lądów i wód”, natury i tytuło-
wej „wsi”, tym większe poczucie „smutku” i utraty w przeżywaniu 
„dziś”. Liebert nie znajduje jeszcze na tym etapie sposobu rozwią-
zania tej opozycji. Sielanka nie uzgadnia się z odczuciem niepokoju, 
Boskie lux nie rozprasza ludzkiego mare tenebrarum. Klasycystyczna 
muza poety podsuwa mu tylko gest twórczy – głoszenie panteistycz-
nej „pochwały wsi”, w istocie jednak zrodzonej z elegijnej zadumy.

*

W styczniowym zeszycie „Skamandra” z 1925 roku Jerzy Lie-
bert zamieścił jednak i drugi wiersz, który można potraktować jako 
zwiastun nowej drogi w  religijnym odczuwaniu poety. To równo-
cześnie zbliżenie się ku dojrzałości poetyckiej znaczonej wysiłkiem 
poszukiwania własnego języka artystycznego i  wewnętrznej walki 
o autentyczność przeżyć duchowych. Kościół wojujący to już nie har-
monijna wizja natury odbijająca dobroć i piękno świata Stwórcy, nie 
idylliczna wizja ładu wiecznych wartości i łatwa pociecha, lecz świa-
dome zmaganie się o własną religijność. Wiara wymaga porzucenia 
sielanki i walkę z samym sobą o nowe widzenie rzeczywistości i tran-
scendencji. Jest to na różne sposoby werbalizowane w późniejszych 
wierszach (np. Jeździec, Boża noc, Święta Katarzyna Genueńska, 
Anioł żalu), ale początek tej drogi zaznaczył się właśnie w utworze 
Kościół wojujący. Czytamy w nim:

Wiem, w to niebo, co się wspiera
O gotyckiej szczyt kolumny,
Tu na ziemi mnie prowadzi
Twój wzrok czysty i rozumny.
Niebo, które dotąd puste
Pychą w nas i ponad nami,
Dziś Bóg podjął ręką męską



Janusz Pasterski126

I wypełnił aniołami…
Jeszcze słowa niespokojne
Dzielą ziemi brud od piękna,
Nam jak miecze się nie skruszą
I w pacierzu nie uklękną.
Jeszcze serce wykąpane
W dreszczach słodkich firmamentu,
Jest jak miasto pod gwiazdami
Pełne gwaru i zamętu.
Lecz już wznosi się wyniosłe
Obnażone i milczące,
I pokorne i żarliwe
Niby Kościół wojujący.
A my, którzy tutaj przyszli
Niebo mając w swej pamięci — 
Pod sklepieniem tym stoimy
Zapłakani, uśmiechnięci26.

Wiersz ten przynosi zupełnie inny obraz świata niż Pochwała wsi. 
Istnieje w nim wprawdzie rozdzielenie na sferę nieba i ziemi, ale nie 
mają już one bukolicznej charakterystyki. Składnikom klasycystycz-
nego obrazowania („gotyckiej szczyt kolumny”, „słodki firmament”) 
przeciwstawiona zostaje „męska ręka” Boga. To wizja Stwórcy dzia-
łającego, wymagającego od człowieka podporządkowania. Podobnie 
niebo „dotąd puste” zostaje „wypełnione aniołami”. Dochodzi oto 
do przemiany religijności biernej i kontemplacyjnej („pycha w nas 
i ponad nami”) w religijność aktywną, poszukującą i zaangażowaną, 
w symboliczny – żeby odwołać się do formuły tytułowej – „Kościół 
wojujący”. Stefania Skwarczyńska nazwała Lieberta właśnie „poetą 
Kościoła Wojującego”, odróżniając wyraźnie trzy różne postawy 
wiary katolickiej: Kościół Tryumfujący, Kościół Cierpiący i Kościół 
Wojujący27. Ten pierwszy ze wskazanych przez badaczkę modeli, 
znajdujący w wierze zaspokojenie potrzeby szczęścia i spokoju, moż-

26 J. Liebert, Kościół wojujący [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 1: Poezja – proza, 
s. 212.

27 S. Skwarczyńska, Kościół wojujący. (Rzecz o Jerzym Liebercie), „Tygodnik 
Powszechny” 1947, nr 8, s. 1–5.
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na złączyć z klasycyzującą Pochwałą wsi. Natomiast trzeci wzorzec 
ma wyrażać dążenie do aktywnego i  bezpośredniego odkrywania 
wartości ewangelicznych w świecie współczesnym, do przemieniania 
siebie i rzeczywistości. Pisała Skwarczyńska:

Walka Lieberta toczy się w nim samym. Jest to walka z Bogiem o Boga w sobie, 
walka o linie człowiecze w człowieku Bożym, walka z Łaską o jej funkcje w twór-
czym życiu człowieka. Jest jakiś nieprawdopodobny dynamizm w treści jego przeżyć 
religijnych. Brak tu jakiejkolwiek atmosfery czułości i miękkości. Kontakty z Bo-
giem to nie tkliwe ukołysanie duszy pociechą i nasyceniem. Poeta bije się z sobą na 
białą broń, łamie się w zgiełku bitew, tratuje sam siebie. I jego stosunek do Boga i do 
Łaski układa się po linii gwałtownej walki. Bo walczy nie tylko człowiek, walczy 
i Bóg28.

Dotykamy tu sedna postawy religijnej poety wyrażonej w wielu 
utworach z tomów Gusła i Kołysanka jodłowa. Jej sens zawiera się 
w przejściu od wewnętrznej walki z samym sobą i Stwórcą do odna-
lezienia własnego miejsca w Bożym planie, innymi słowy – od roz-
terki do współdziałania. W wierszu Kościół wojujący objawia się re-
ligijność nie w postaci łagodnych tęsknot metafizycznych, ale w wy-
miarze obowiązków i  zadań do przemyślenia. Niebo „wypełnione 
aniołami” to właśnie droga do „przepracowania”, poznania i refleksji. 
Czysta kontemplatywność owocowała wtórnością i pustką, zaś czyn-
ne usiłowanie zbliżenia do Boga przyniosło w efekcie otwarcie na 
przeobrażenie moralne i wielość doświadczeń duchowych.

Drugim z  ważnych problemów obecnych w  tym utworze jest 
kwestia słowa poetyckiego, tak istotna w całej poezji Jerzego Lieber-
ta. Walka z Bogiem o kształt własnej postawy to dla autora również 
walka o słowo, o  jego autonomię i użyteczność, a w konsekwencji 
– jak zauważyła Stefania Skwarczyńska – o „być albo nie być” po-
ety29. To właśnie słowo jest najważniejszym orężem pisarza, który 
bez jego wolności ponosi klęskę i przestaje być twórcą. Stąd swo-
boda słowa jest ostatnią redutą obrony, granicą artystycznej prawdy 
i  samoświadomości „ja” mówiącego. Liebert nigdy tego szańca na 

28 Tamże, s. 2.
29 Tamże, s. 4.
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stałe nie opuścił, raczej starał się znaleźć możliwość pogodzenia eks-
presywnego i  estetycznego potencjału słowa z  prawowiernym my-
śleniem katolickim. Kościół wojujący jest w tym względzie utworem 
wyjątkowym, bowiem poeta przyjął w  nim zadziwiająco wcześnie 
postawę koniecznej pokory i  zgody na związanie słowa poetyckie-
go ze Słowem ewangelicznym. Migotliwość i dyskursywność języka 
poszukującego („słowa niespokojne”), umocowanego niejako w pół 
drogi pomiędzy sacrum i profanum („dzielą ziemi brud od piękna”), 
zamienił w postulat oddania słowa – narzędzia walki w ofierze mo-
dlitwie. Zauważył to Jacek Łukasiewicz, dla którego utwór ten i jego 
usytuowanie na przedostatnim miejscu w zbiorze Kołysanka jodło-
wa stanowi jednoznaczne rozwiązanie problemu słowa w planie ide-
owym poezji Lieberta. „Słowo poetyckie – dowodził badacz – zostaje 
rozbrojone z kuszących dwuznaczności, staje się pacierzem, osobi-
stą, indywidualną (ale opartą na tekstach przepisanych przez Kościół) 
modlitwą”30. Potwierdza to również utwór następny Veni Sancte Spi-
ritus, stanowiący zakończenie ostatniego tomu, w  którym znalazło 
się żarliwe wołanie o poznanie właściwej, Bożej miary słów:

Jeżeli wzywam spłyń! – to nie, bym zgłuchł
I niemy czekał na słów dar,
Ale bym twoich dopadł miar,
Których nam skąpisz tutaj – Duch!31

Dojście do tej najwyższej miary miało być odnalezieniem uta-
jonej wagi słowa, danej tylko tym, którzy posiadają dar wiary. Pisał 
o tym Liebert również w liście do Rafała Blütha z 20 lipca 1930 roku, 
odpowiadając na krytyczny komentarz przyjaciela:
w wierszu pt. „Veni Sancte Spiritus” zwraca się poeta do Ducha Świętego z prośbą 
o wypełnienie kształtu słowa swoją treścią, bez której, słowo będzie tylko dźwię-
kiem. Zwraca się poeta do Ducha, nie iżby czuł lęk lub niemoc przed aktem twór-
czym, nie dlatego iżby głuchy był na ton lub cierpiał na niemotę słów, gdyż pierwsza 
osoba Trójcy Św., Bóg – każdemu poecie dał dar słowa, ale aby od Ducha Św. otrzy-

30 J. Łukasiewicz, Ruch i trwanie – Jerzy Liebert, s. 551–552.
31 J. Liebert, Veni Sancte Spiritus [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 1: Poezja – pro-

za, s. 213.
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mać ową rzecz najtrudniejszą – miarę i   treść, bez których, zdaje sobie sprawę – 
poezja jego nie będzie pełna32.

Ujęcie problematyki słowa w wierszu Kościół wojujący chrono-
logicznie i – by tak rzec – wizjonersko wyprzedza więc późniejsze 
rozstrzygnięcia poety w walce o artystyczną samoświadomość. Lecz 
o ile ona sama jest świadectwem otwarcia na modlitewność i związa-
nie racji artystycznych i moralnych w jeden trwały węzeł, o tyle sama 
postawa religijna ma wciąż cechy duchowego poszukiwania, walki 
o pogodzenie szczęścia osobistego z prawdziwą wiarą („stoimy/ za-
płakani, uśmiechnięci”).

*

Odczytywana dzisiaj publikacja dwóch wierszy Jerzego Lieberta 
w zeszycie „Skamandra” z początku 1925 roku okazuje się zaskakująco 
ważna i  symboliczna. Umieszczenie dwóch tak odmiennych utworów 
obok siebie z pewnością potwierdza fakt mającego nadejść wkrótce prze-
łomu duchowego autora Drugiej ojczyzny i jego stopniowe dojrzewanie 
do tej przemiany33. Późna jesień i zima na przełomie 1924 i 1925 roku 
były już czasem intensywnej refleksji religijnej poety, chociaż nie zacho-
wały się jej bezpośrednie ślady epistolograficzne i w Listach do Agniesz-
ki brak akurat zapisów z  tego czasu (pomiędzy 3 października 1924 
a 1 lipca 1925). Jedynie w krótkim liście do Jarosława Iwaszkiewicza 
z 24 lutego 1925 roku znalazły się bardzo ogólne stwierdzenia o „róż-
nych zmartwieniach” i zobojętnieniu34. Jednak wiele uwag z listów wcze-
śniejszych oraz późniejszych zaświadcza o trwającym już wówczas pro-

32 List Jerzego Lieberta do Rafała Blütha z 20 lipca 1930 roku [w:] J. Liebert, 
Pisma zebrane, t. 2: Listy, s. 432.

33 Kierunek tej przemiany wyznaczają m.in. zaznaczone w obu wierszach re-
lacje przestrzenne: w Pochwale wsi dominuje ruch w  dół, natomiast w Kościele 
wojującym – ruch w górę. Za zwrócenie uwagi na ten aspekt dziękuję Agnieszce 
Czajkowskiej.

34 List Jerzego Lieberta do Jarosława Iwaszkiewicza z 24 lutego 1925 roku [w:] 
J. Liebert, Pisma zebrane, t. 2: Listy, s. 392–393.
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cesie głębokiej autorefleksji religijnej i poetyckiej. W tej perspektywie za 
świadectwo przeżyć tego okresu mogą być uznane właśnie te wiersze, 
niewłączone do debiutanckiego zbioru. Pochwała wsi prawdopodobnie 
okazała się utworem szybko zdezaktualizowanym myślowo i artystycz-
nie, dlatego nie zmieściła się już w żadnym z dwóch następnych tomów. 
Z kolei Kościół wojujący w swoim profetycznym wymiarze wyprzedzał 
rodzącą się, nową postawę religijną poety i znalazł swoje miejsce dopie-
ro kilka lat później w Kołysance jodłowej jako mocny akord końcowy. 
Układającemu swój ostatni tom Liebertowi nie chodziło bowiem o chro-
nologiczną dokładność, ale o wyrazisty porządek ideowy. W tym zna-
czeniu Kościół wojujący spełnił po latach ważną rolę w związaniu słowa 
poetyckiego z horyzontem religijnym i modlitewnym.
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On the threshold of  a breakthrough. On Jerzy Liebert’s 
Pochwała wsi and Kościół wojujący

Summary

The article is devoted to the analysis of Jerzy Liebert’s two poems: Pochwała 
wsi and Kościół wojujący, originally published in the January issue of   the “Ska-
mander” monthly from 1925. According to the author, the comparison of two such 
diverse poems in one press publication may be regarded as a poetic announcement of 
both a spiritual and artistic breakthrough in Libert’s artistic work. Having compared 
the poems, we may observe that the first one implies the end of classical references 
in the poet’s works, whereas the other one is the beginning of a mature search for his 
own style of religious poetry. In the essay we pay meticulous attention to the impor-
tance of the events that took place at the turn of 1924 and 1925.

Key words: Polish poetry, interwar period, Jerzy Liebert, classicism, religious poetry
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Wokół twórczości prozatorskiej
Anieli Gruszeckiej

Aniela Gruszecka to autorka, której dokonania literackie przez 
wiele lat pozostawały zapomniane i niedoceniane. W ostatnich latach 
widać jednak wzmagające się zainteresowanie życiem pisarki, jej ar-
tykułami krytycznoliterackimi i powieściami1. Dorobek artystyczny 
Anieli Gruszeckiej jest stosunkowo duży, ciekawie zróżnicowany 
i bogaty treściowo. Znaleźć tu można powieść psychologiczną Przy-
goda w nieznanym kraju (1933), która koncentruje się wokół świata 
przeżyć samotnej kobiety. Istotne miejsce zajmują powieści dla dzieci 
i młodzieży, których akcja w przeważającej większości osadzona jest 
w średniowiecznej Polsce: Król (1913), W grodzie żaków (1913), Nad 
jeziorem. Sielanka wielkopolska (1921). Niezwykle ciekawie prezen-
tuje się cykl Powieść o kronice Galla (1960–1970), w której skład 

1 Dowodem na to może być konferencja naukowa organizowana przez Zakład 
Literatury i  Kultury Drugiej Połowy XIX Wieku Wydziału Polonistycznego Uni-
wersytetu Warszawskiego w dniach 7–8 lutego 2019. Jej celem było „rozczytywa-
nie” niekanonicznych pisarek XIX wieku. Hasło konferencji nawiązuje do powieści 
psychologicznej Przygoda w nieznanym kraju (1933) autorstwa Gruszeckiej. Uży-
cie metafory „przygody w  nieznanym kraju”, wziętej z  powieści dwudziestolecia 
międzywojennego, to celowy zabieg, który ma pokazać, że powieść jest gatunkiem 
szczególnie często wykorzystywanym w twórczości kobiecej. Konferencja koncen-
trowała się jednak wokół powieściopisarstwa kobiecego XIX wieku. W  powieści 
Gruszeckiej organizatorzy dopatrują się symbolicznego końca rozkwitu kobiecej 
powieści modernistycznej. 
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wchodzą: Owe lata, Gall pisze kronikę i W ręku potomnych. Pokazują 
powstawanie, znaczenie historyczne i kontrowersje, które wzbudziła 
Kronika polska wśród kolejnych pokoleń badaczy i czytelników.

Obok zajmującej tematyki wymienione powieści wyróżniają się 
starannym i  przemyślanym użyciem języka. Na przykład Nad jezio-
rem. Sielanka wielkopolska to pokaz umiejętnie przeprowadzonej ar-
chaizacji językowej. Zaprezentowana tu historia rozgrywa się w bliżej 
nieokreślonym czasie i miejscu, w klasztorze i rozsianych w puszczy 
chatach. Ta opowieść o miłości, śmierci, stosunkach międzyludzkich 
i znaczeniu przyrody w życiu człowieka stała się pierwszym ważnym 
utworem pisarki, który zyskał entuzjastyczne recenzje. Leon Piwiński 
w „Przeglądzie Warszawskim” napisał o powieści, że „jest w niej tyle 
skupionej, świadomej siebie energii twórczej, tyle uczciwej woli arty-
stycznej, tyle wreszcie oczywistego talentu, że wypadnie ją zaliczyć do 
zjawisk radośnie znaczących w naszym powieściopisarstwie”2.

Dzięki mężowi, Kazimierzowi Nitschowi, Gruszecka żywo in-
teresowała się językiem jako tworzywem literackim, jego historią 
i  funkcjami. Swoistej prezentacji wyników mężowskich badań dia-
lektologicznych na Kaszubach dokonała w powieści Od Karpat nad 
Bałtyk (1946), gdzie do rozmów bohaterów wprowadziła wypowie-
dzi w tym języku regionalnym, ubogacając tym samym tło kulturo-
we toczących się wydarzeń. Pracy męża poświęciła pisarka wydaną 
pośmiertnie książkę Całe życie nad przyrodą mowy polskiej (1976). 
Została ona opracowana na podstawie tego, co Gruszecka zapamię-
tała z  relacji męża o  badaniach i  z  jego notatek, w których Nitsch 
skrupulatnie zapisywał wnioski z „wędrówek” dialektologicznych. 

Twórczość Anieli Gruszeckiej jest dopiero odkrywana, brakuje 
więc szczegółowych monografii i  analiz, które pozwoliłyby na ca-
łościową ocenę dorobku pisarki. Fakt ten dziwi, tym bardziej że jest 
ona autorką kilkunastu powieści i wielu artykułów w czasopismach 
literackich, społecznych i prasie codziennej3. Była recenzentką i kry-

2 L. Piwiński, Powieść, „Przegląd Warszawski” 1922, nr 5, s. 239. 
3 Aniela Gruszecka pisała m.in. do „Przeglądu Współczesnego”, „Przeglądu War-

szawskiego”, „Kobiety Współczesnej”, praskiego czasopisma „Slavische Rundschau”. 
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tykiem oceniającym debiuty między innymi Witolda Gombrowicza, 
Adolfa Rudnickiego czy Zbigniewa Uniłowskiego. 

Istniejące opracowania dotyczące twórczości Anieli Gruszeckiej 
odnoszą się szerzej jedynie do powieści Przygoda w nieznanym kraju 
i umieszczają ją pobieżnie w nurcie literatury feministycznej, podkre-
ślając jej mizoandryzm, lub skupiają się na temacie bohaterki-artyst-
ki4. Pomija się przy tym inne utwory, zaliczając je do nurtu historycz-
nego lub dokumentacyjnego. Bez szczegółowego zbadania materiału 
źródłowego takie opinie są nadto ogólne, ponieważ zainteresowania 
Anieli Gruszeckiej były rozległe i koncentrowały się głównie wokół 
trzech zagadnień: historii, psychologii i edukacji. Pisarka łączyła je 
ze sobą umiejętnie, tworząc powieści i artykuły krytyczne o zróżnico-
wanym stopniu trudności, ale zawsze dopasowane do projektowane-
go odbiorcy. Wspólnym mianownikiem wszystkich prac Gruszeckiej 
jest bowiem staranność w wyborze formy przekazu, a także tematu.

Nauka historii ojczyzny

Historia jest jednym z trzech zagadnień, którym Aniela Gru-
szecka poświęca swoje utwory. Czasami dzieje Polski i Polaków 
stanowią główną oś kompozycji utworu, na przykład w  powie-
ściach Król: powieść dla młodzieży z czasów Przemysława Pogro-

4 Zob.: A. Araszkiewicz, Dotknięcie ciała. Literacka strategia Anieli Gruszec-
kiej [w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, 
L. Sikorska, Warszawa 2000; K. L. Koniński, Przygoda w nieznanym kraju, „Przegląd 
Współczesny” 1993, nr 146; S. Kryński, Na krawędzi siebie i świata. Anieli Gruszec-
kiej „Przygoda w nieznanym kraju” [w:] Z problemów prozy – powieść o artyście, red. 
W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 2006; B. Sienkiewicz, Świat – barwny kilim („Przy-
goda w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej) [w:] tejże, Literackie teorie widzenia 
w prozie dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1992; D. Wachna, Sposoby widze-
nia sztuki w „Wężach i różach” Zofii Nałkowskiej oraz w „Przygodzie w nieznanym 
kraju” Anieli Gruszeckiej, „Ruch Literacki” 2001, z. 5; E. Kraskowska, Sens „Przygo-
dy w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4; L. Piwiński, 
Przygoda w nieznanym kraju, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 15; E. Kraskowska, 
Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, 
Poznań 1999. 
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bowca (1913), W grodzie żaków (1913), Nad jeziorem. Sielanka 
wielkopolska z XIII wieku (1921), Powieść o kronice Galla (1962–
1970), a czasami stanowią tylko istotny punkt odniesienia w za-
kresie obyczajowości, ważny dla bohaterów danego utworu. Tak 
jest na przykład w powieści W słońcu (1912), Przygoda w niezna-
nym kraju (1933) lub powieści dla dzieci i młodzieży Od Karpat 
nad Bałtyk (1946).

Utwory te są pokłosiem bogatego ilościowo dorobku beletry-
styki historycznej, jaki przyniosły lata niewoli narodowej. Swo-
ista normatywność utworów historycznych Anieli Gruszeckiej 
sprawia, że mogą one stanowić wręcz podstawę wyobrażenia 
o kształcie beletrystyki historycznej i z motywami historycznymi 
uprawianej na ziemiach polskich pod zaborami – ukazują historię 
jako źródło patriotyzmu i  tożsamości narodowej. Przegląd tema-
tyki wymienionych utworów nasuwa spostrzeżenie, że pisarce za-
leżało na przekazaniu wiadomości o różnych okresach i na zapre-
zentowaniu możliwie najbogatszego wyboru wydarzeń z przeszło-
ści, które mogłyby wpłynąć na kształtowanie postaw i moralności 
młodzieży. Stąd olbrzymi zakres tematów: od słowiańszczyzny 
(na przykład w powieści Od Karpat nad Bałtyk) po powstanie li-
stopadowe (choćby w powieści W słońcu).

Historia w  twórczości Anieli Gruszeckiej istnieje w  odmien-
nych układach i przypisywane są jej różne funkcje. W powieści Od 
Karpat nad Bałtyk odwołanie się do dziejów relacji polsko-niemiec-
kich stanowi pretekst do wyjaśnienia przyczyn napaści na Polskę 
w roku 1939. Inaczej jednak jest w przypadku cyklu powieści in-
spirowanych kroniką Galla Anonima. We wstępie do powieści Owe 
lata możemy przeczytać: 

Temat o Gallu narzucił mi się w czasie okupacji. Czytanie, z możliwością zu-
pełnego zapomnienia na parę godzin o dzikim ekshibicjonizmie bestialstwa hitle-
rowskiego, wśród którego musiało się żyć, było swego rodzaju narkotykiem znie-
czulającym. […] Kronikę oczywiście znałam, ale zupełnie pobieżnie […]. Czytanie 
za okupacji stało się o  wiele gruntowniejsze; wciągnęło w  literaturę przedmiotu 
[…]. Można było rozwijać iście detektywne próby powiązania zatartych szczegó-
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łów, schematycznych wskazówek, półsłówkowych z ostrożności wyrażeń XII wieku 
i rozszyfrowywania ich tak, aby rzecz się dała rozumieć i widzieć w powszechnej 
skali ludzkiej, bez dziejowego mroku5.

Tutaj historia stanowiła alternatywę dla nieprzyjemnej rzeczywi-
stości czasu okupacji. Autorka dokonuje tu własnej interpretacji dzie-
jów rodu Piastów i jednocześnie odwołuje się do momentów z naszej 
historii, gdy Polska była krajem liczącym się na arenie międzyna-
rodowej. Gruszecka, tworząc obrazy przeszłości, konstruowała je 
wedle własnych gustów i zapotrzebowania, które dostrzegała. Jest to 
normalna praktyka wśród autorów historycznych, o czym pisał Stani-
sław Mackiewicz: „Wyobraźnia ludzka tworząca obrazy przeszłości 
zwykle tworzy je wedle własnych gustów”6. 

Pisarka opowiadała się za prawdą historyczną rozumianą jako 
obiektywna rzeczywistość, niezmienna i  niezależna od teraźniej-
szej sytuacji, oraz dobrem czytelnika, co jest szczególnie ważne 
w  przypadku powieści historycznych dedykowanych dzieciom. 
Aniela Gruszecka unikała narracji, która mogłaby wprowadzić od-
biorcę w błąd lub zostawić mu dowolność w zakresie interpretacji 
minionych zdarzeń. Czyniła to chociażby poprzez bardzo dokładne 
określenie ram czasowych prezentowanych wydarzeń. W powieści 
W  grodzie żaków z  łatwością możemy rozszyfrować okres histo-
ryczny, w jakim osadzono fikcyjne wydarzenia. Na przykład poru-
szono tu ogólnie dyskutowaną w kręgach świeckich i kościelnych 
kwestię tłumaczenia Biblii na języki narodowe, ale również niefor-
tunne małżeństwo Zygmunta II Augusta z Barbarą Radziwiłłówną. 
Autorka oprócz prezentacji ogólnego tła historycznego posługuje 
się bohaterami, by samodzielnie określili czas rozgrywanych wy-
darzeń. Jeden z nich mówi: „Grzeje dobrze! Miły Boże! Jak to ze-
szłego roku o tej samej porze zimno jeszcze było, plucha. Choć pod 
śmierć starego króla Zygmunta czas był dziwnie cichy, na Wiel-

5 A. Gruszecka, Owe lata, Kraków 1960, s. 7. 
6 S. Mackiewicz, Dostojewski, Warszawa 1957, s. 111. Cyt. za: A. Kożuchow-

ski, „Zmyślenia i prawda” czyli dzieło literackie jako źródło historyczne, „Pamiętnik 
Literacki” 2005, z. 1.
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kanoc”7. Król Zygmunt Stary zmarł 1 kwietnia 1548 roku, co od-
powiada czasowi przedstawionemu w powieści. Wynika z tego, że 
bieżący czas fabularny to rok 1549. 

Skąd to dążenie do precyzji? Przede wszystkim jest to wymóg 
prawdy historycznej. To, co autorka opisuje w swoich powieściach, 
musi znaleźć odzwierciedlenie w innych źródłach. Za centralne wy-
darzenie utworu W grodzie żaków obrała pisarka bunt uczniów szkół 
krakowskich i masowe opuszczenie przez nich Krakowa. Przyczyny, 
przebieg i skutki buntu żaków są zgodne z przekazem historycznym 
i znajdują potwierdzenie w źródłach pisanych8 oraz innych utworach. 
Do opuszczenia miasta przez uczniów i studentów odnosił się rów-
nież Jan Matejko, malując w roku 1892 obraz pod tytułem Wyjście 
żaków krakowskich z miasta w 1549 roku. Ten temat stał się inspira-
cją dla Tadeusza Szeligowskiego, który opisał go w pierwszej powo-
jennej operze Bunt żaków (1951). Libretto do opery napisał Roman 
Brandstaetter. 

Opowieść o tych wydarzeniach przedstawiona jest z perspekty-
wy jednego z uczniów – Hieronima, co ma wzmocnić wiarygodność 
przekazu, ponieważ wchodzi on w rolę bezpośredniego obserwato-
ra. Hieronim pozostaje jednak postacią z tłumu, która nie oddziałuje 
w żaden sposób na bohaterów mających kluczowe znaczenie dla za-
chowania prawdy historycznej. Obserwuje ich z boku i nie wchodzi 
z nimi w żadne interakcje. Przygody Hieronima są osią kompozycyj-
ną całej powieści, ale pozostają bez znaczenia dla wydarzeń zapre-
zentowanych w  utworze. Prawdziwość tych wypadków Gruszecka 

7 A. Gruszecka, W grodzie żaków, Warszawa 1959, s. 103. 
8 A. Karbowiak (wyd.), Protokoły pocesu X. Andrzeja Czarnkowskiego z 1549 

i 1550 roku [w:] Archiwum do dziejów literatury i oświaty w Polsce, Kraków 1904, 
t. X; A. Karbowiak, Rozproszenie młodzieży szkolnej krakowskiej w roku 1549, Kra-
ków 1900; J. Ptaśnik, Obrazki z życia żaków krakowskich w XV i XVI wieku, Kraków 
1900; P. Stachnik, Bunt żaków z zabójstwem w tle, „Dziennik Polski”, 12 maja 2015; 
K. Stopka, Nieobyczajność studencka na Uniwersytecie Krakowskim w dawnych wie-
kach, „Alma Mater” nr 95, 2007; J. Roszko, Collegium Maius i jego lokatorzy, KAW, 
Kraków 1983. 
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uwiarygodniła poprzez zastosowanie licznych przypisów i objaśnień, 
a  także stylizacji językowej, która opiera się na archaizacji seman-
tycznej, składniowej i zastosowaniu zwrotów ludowych. Nie czyniła 
tego jednak nachalnie, ponieważ zdawała sobie sprawę, że dystans 
czasowy między współczesnym Gruszeckiej czytelnikiem a  opisy-
wanymi wydarzeniami jest zbyt wielki i może stanowić barierę w po-
prawnym zrozumieniu fabuły. Pisarka tłumaczyła swoje postępowa-
nie w następujący sposób: „ponieważ czytelnik dzisiejszy jest na ogół 
osobą mniej czy więcej zmęczoną nerwowo, nie należy obciążać go 
przy lekturze, i tak wymagającej myślenia, jeszcze dodatkowym za-
daniem umysłowym”9.

Beletrystyka historyczna lub posługiwanie się motywami hi-
storycznymi wydaje się naturalnym etapem rozwoju pisarskiego 
twórców drugiej połowy XIX i  początku XX wieku. Udowadniają 
to prace Władysława Izdebskiego, Michaliny Zielińskiej czy Wale-
rego Przybyszewskiego10. Pisarstwo historyczne w przypadku osób 
wychowanych w  czasie zaborów jest traktowane jako imperatyw 
pozostały po czasach pozytywistycznych. Aniela Gruszecka wycho-
wała się właśnie w takiej tradycji i jest nią przesiąknięta. Jej ojciec 
– Artur Gruszecki – był jednym z najpopularniejszych publicystów 
i krytyków literackich okresu pozytywizmu, a jego działalność publi-
cystyczna związana była z krzewieniem polskiej kultury i literatury. 
Ponadto Gruszecka wychowała się w atmosferze patriotyzmu i walki 
o niepodległość – sama należała do młodzieżowych organizacji pa-
triotycznych, które działały na rzecz odzyskania niepodległości11.

Część powieści historycznych Anieli Gruszeckiej powstała jesz-
cze przed pierwszą wojną światową i miała określony adres czytel-
niczy. Król i W grodzie żaków były przeznaczone dla młodych Po-
laków urodzonych w  niewoli. Później pisarka zrezygnowała z  po-

9 A. Gruszecka, Owe lata...
10 H. Skrobiszewska, O  literaturze dla dzieci i  młodzieży, Warszawa 1975, 

s. 126. 
11 Informację tę uzyskałam w rozmowie ze Stanisławem Kwiatkowskim (sio-

strzeńcem Anieli Gruszeckiej), która odbyła się 15 kwietnia 2016 roku.
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wieści, w których głównym tematem jest historia, na rzecz utworów, 
gdzie jedynie pojawiają się wątki historyczne jako element procesu 
tworzenia tożsamości głównego, najczęściej dziecięcego, bohatera. 
W powieściach o tematyce historycznej dla dzieci i młodzieży wiedza 
o minionych czasach miała być źródłem dostarczającym podstawo-
wych wiadomości o losach naszego narodu, obyczajowości, znanych 
postaciach. Tak jest w przypadku Od Karpat nad Bałtyk, gdzie wątki 
historyczne wprowadzone zostały po to, by bohater zrozumiał przy-
czyny agresji III Rzeszy na Polskę w roku 1939. 

Inną funkcję będzie pełnić historia i motywy historyczne w twór-
czości dla dorosłych czytelników. Warto wspomnieć w tym miejscu 
powieść Przygoda w nieznanym kraju. Jest to utwór z nurtu prozy 
psychologicznej, jego akcja rozgrywa się w Krakowie. Główna bo-
haterka – Klara Lubomska – w czasie częstych przechadzek oprowa-
dza czytelników po mieście, które dla niej ma ogromne znaczenie, 
i  zapoznaje odbiorców utworu z  losami najważniejszych obiektów 
architektonicznych tego miasta. W powieści Kraków staje się auto-
nomicznym bohaterem, który w Klarze wywołuje emocjonalne reak-
cje, oddziałuje na jej wyobraźnię. Dla głównej bohaterki Kraków jest 
świadkiem wielkich wydarzeń i jednocześnie dokonującej się w niej 
przemiany. Myśli o nim w następujący sposób:

Wszystko to jednak zawierało jeszcze po wierzchu na tym jak pajęczyna osnu-
wający się wątek ludzki, który był obecny w  długich ciągach miedz i  pól, w  na-
krytych drzewami wsiach z  tamtej strony, stał w  wieżach kamedulskich i  czekał, 
w stanie skondensowanej historii, w nazwach Bielany, Wisła, Krzemionki, Tyniec, 
Piekary – które, wzięte w pole uwagi, miały zdolność zabarwienia się bajką czy hi-
storią i zabłyśnięcia na tle okolicy, jak perłowe połyski na wapiennej tkance muszli12.

Kraków dla bohaterki był inspiracją do tworzenia impresjoni-
stycznych wizji wyrażających jej zmieniającą się osobowość. Roz-
ważania nad jego naturą i historią popchnęły Klarę w stronę dotych-
czas nieodkrytych zakamarków własnej tożsamości. 

12 A. Gruszecka, Przygoda w nieznanym kraju, Kraków 2006, wydanie elektro-
niczne, s. 224. 
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W stronę psychologii

W swoich utworach Aniela Gruszecka analizowała i akcentowała 
przeżycia wewnętrzne bohaterów, ich doznania, emocje, relacje z in-
nymi ludźmi, a także sposób odbierania świata. Najwięcej miejsca po-
święcała psychice najmłodszych czytelników. Rozumiała bowiem, że 
są oni bardzo wrażliwi i podatni na wpływ otaczającego ich świata. 
Apelowała więc o staranny dobór treści dla dzieci, które pozwolą im na 
wszechstronny rozwój i będą zgodne z ich wrażliwością oraz potrzeba-
mi emocjonalnymi. Takie stanowisko wyrażała w licznych recenzjach 
krytycznych zamieszczanych na łamach „Przeglądu Warszawskiego” 
i „Przeglądu Współczesnego”. Sugerowała w nich przyjęcie perspek-
tywy pisarskiej zgodnej z  oczekiwaniami dziecka i  jego potrzebami 
rozwojowymi. Proponowała taki sposób obrazowania rzeczywistości 
za pomocą języka, który będzie całkowicie zgodny z możliwościami 
percepcyjnymi najmłodszych i dostosowany do ich wizji świata. 

W przededniu wybuchu pierwszej wojny światowej do literatury 
z wielkim naporem zaczęły przedostawać się utwory, które stanowiły 
ambitną próbę „podróży w głąb siebie”. W nurt ten wpisywały się 
między innymi studia i szkice autorstwa Zofii Rogoszewskiej (Pisklę-
ta) czy Janusza Korczaka (Bobo, Feralny tydzień, Spowiedź moty-
la)13. Tendencjom tym podporządkowana jest również powieść, która 
stanowi jednocześnie debiut literacki Anieli Gruszeckiej. Mowa tu 
o książce W słońcu. To utwór o charakterze autobiograficznym bę-
dący zapisem wspomnień z dzieciństwa i okresu dorastania pisarki. 
Miejsce opisane w powieści jest tożsame z miejscem, które ze swej 
młodości pamięta Gruszecka. Wychowywała się w rodzinnych stro-
nach matki na Ukrainie14. By poprawić sytuację finansową rodziny, 
Artur Gruszecki zdecydował się na dzierżawę majątku w Bryckim, 
a  później w  Mączynie15. Autorka głównym bohaterem uczyniła 

13 J.Z. Białek, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1918–1939. Zarys mo-
nograficzny, Warszawa 1979, s. 166–167. 

14 Współcześni polscy pisarze i  badacze literatury. Słownik bibliograficzny, 
t. III, red. J. Czachowska, A. Szałagan, Warszawa 1994, s. 166–167. 

15 Informację tę uzyskałam w rozmowie ze Stanisławem Kwiatkowskim (sio-
strzeńcem Anieli Gruszeckiej), która odbyła się 15 kwietnia 2016 roku.
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chłopca. Powieść nie jest jednak adresowana do czytelnika dziecięce-
go, ponieważ opisane w niej dzieciństwo należy rozumieć jako miej-
sce w przeszłości, do którego autorka z wielką chęcią wraca i które 
stanowi pewnego rodzaju antytezę dojrzałości lub formę ucieczki od 
rzeczywistości. Powieść przekazuje obraz świata widziany oczami 
dorosłego już dziecka, które powraca do beztroskich chwil dzieciń-
stwa. Dzięki temu możliwe jest odtworzenie pięknych momentów 
z przeszłości i konfrontowanie ich z teraźniejszością. Dla Gruszeckiej 
powrót do dzieciństwa był również okazją do pełnego i możliwie do-
głębnego opisu świata dziecięcych przeżyć, uczuć i marzeń. Powieść 
W słońcu to wgląd w to, jak postępuje proces formowania się osobo-
wości człowieka w dzieciństwie. 

Gruszecka nie prowadzi spójnej narracji według określonej 
fabuły i  przygód głównego bohatera. Autorka sięga po technikę 
fotografii – pokazuje czytelnikowi pojedyncze zdarzenia i  sytu-
acje z życia głównego bohatera Włodka i jego rodzeństwa, które 
przypominają zatrzymane w kadrze wspomnienie. Są to na przy-
kład lekcje z  nauczycielką francuskiego, przychodzący do ojca 
z  prośbami chłopi, zapalona w  czasie burzy śnieżnej czerwona 
latarnia wskazująca zbłąkanym wędrowcom drogę czy zabawy 
żołnierzykami.

W powieści W słońcu bardzo ważną rolę odgrywają dorośli – to 
oni tłumaczą dzieciom zawiłości świata i  przygotowują je do wej-
ścia w samodzielne życie. Najważniejszymi dorosłymi są oczywiście 
rodzice. Matka zobrazowana jest w  sposób stereotypowy jako pia-
stunka, opiekunka, czasami surowa, ale zawsze dobra i  kochająca. 
To ona poświęca dzieciom najwięcej czasu i opowiada o minionych 
zdarzeniach, na przykład o powstaniu listopadowym. Gruszecka, by 
podtrzymać obraz matki-strażniczki ogniska domowego, pokazuje ją 
w czasie wykonywania zwykłych codziennych czynności, takich jak 
sprawdzanie stanu kredensu, cerowanie ubrań, rozmowy z kucharką. 
Ojciec z kolei jawi się jako surowy, ale sprawiedliwy pan rodu. Ma 
czas na zabawę z dziećmi, ale również na słuchanie skarg mieszkań-
ców okolicznych wsi. Przekazywane przez rodziców nauki i warto-
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ści, a także ich przystępna forma sprawiają, że dzieciństwo staje się 
uroczą „krainą”, pełną niespodzianek i niepowtarzalnych przeżyć. Są 
one jednocześnie wstępem do dalszego życia, które ma jednakowe 
prawa dla małych i dorosłych. 

Najwięcej miejsca psychice bohaterów poświęca Aniela Gru-
szecka w powieści Przygoda w nieznanym kraju. O  randze i  zna-
czeniu tego utworu niech zaświadczy fakt, że Jerzy Kwiatkowski 
zaliczył go do grona znakomitych analiz psychiki kobiecej, zrównu-
jąc go z dziełami Heleny Boguszewskiej i Marii Kuncewiczowej16. 
Wydana w roku 1933 powieść jest materiałem, w którego przypad-
ku sprawdza się technika close reading17 – istotny jest sam tekst 
bez kontekstów pozaliterackich. Taka interpretacja utworu to próba 
wydobycia jego wieloznaczności i wewnętrznej samoistności18. Po-
zornie wydaje się, że tematem tej powieści jest przyjaźń – jak pisze 
Kazimierz Czachowski – „platońskie zagadnienie Erosa, w zasad-
niczym wątku powieściowym przedstawione na płaszczyźnie tęsk-
noty do doskonałej przyjaźni czy miłości duchowej między dwie-
ma kobietami”19. Dowodem na to mają być relacje łączące główną 
bohaterkę Klarę z jej przyjaciółką – Julią Bielską. W innym miej-
scu Czachowski napisał, że najważniejszym tematem powieści jest 
oryginalnie i wnikliwie pogłębione jedno z najtrudniej dostępnych 
zagadnień psychologicznych20, czyli relacje Ja – Inni. Znaleźć tu 
można jednak o wiele więcej tematów, które mogą stanowić pole do 
pogłębionej analizy psychiki głównej bohaterki: artystki, wdowy, 
kobiety. 

Według Leona Piwińskiego utwór wyróżnia się nowatorską eks-
presją, która w swojej subtelności i odkrywczości przypomina takie 

16 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2000, s. 314.
17 T. Cieślak-Sokołowski, Powrót do close reading we współczesnych lekturach 

literackich XX wieku, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura”, 2017, nr 1, s. 37–48. 
18 I. Boruszkowska, Anieli Gruszeckiej powroty do nie/znanego kraju, „Znak” 

2016, nr 729, s. 101. 
19 K. Czachowski, Powieść Anieli Gruszeckiej, „Czas” 1933, nr 274.
20 Tamże.
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autorki, jak Virginia Woolf czy Dorothy Richardson21. Gruszecka 
zresztą bardzo dobrze znała Virginię Woolf i o jej twórczości napisa-
ła, że „nowością jest wyrażanie rzeczy, których się dotąd nie umiało 
wyrazić, bo się nie umiało spostrzec”22. W powieści można znaleźć 
bardzo wiele śladów świadczących o doskonałej znajomości tej an-
gielskiej pisarki i jej utworu Do latarni morskiej – w obu powieściach 
mamy do czynienia z głównymi bohaterkami trudniącymi się pracą 
artystyczną, które są wyjątkowo wrażliwe na obecność innych ludzi, 
chociaż się ich poniekąd obawiają.

Gruszecka główną bohaterką powieści czyni czterdziestoletnią 
Klarę Lubomską, przechodzącą w toku powieści przemianę. Z intro-
wertycznej samotniczki, nieufnej względem innych, przeistacza się 
w pewną siebie i swojej wartości malarkę. Przemiana ta wiąże się z za-
sadniczym problemem powieści, którym jest rola kobiety w społeczeń-
stwie i jej odczucia związane z własną tożsamością. Barbara Sienkie-
wicz dostrzega w powieści impresjonistyczną teorię widzenia świata, 
zobrazowaną za pomocą kolorów, światła i cieni ujętych w słowa. Spo-
sób widzenia świata przez Klarę poznajemy poprzez ukształtowanie 
tkanki słownej utworu23. Taka technika narracji sprawia, że książka jest 
wyjątkowa i nabiera wieloznacznego sensu. Piwiński uznaje powieść 
Gruszeckiej za najważniejsze osiągnięcie w dziejach polskiej powie-
ści24. Niezwykłość i odosobnienie tego utworu uczyniły jednak z córki 
Artura Gruszeckiego autorkę jednej książki25.

Gruszecka akcentuje istniejące między kobietami i mężczyzna-
mi dysproporcje kulturowe. Jerzy Kwiatkowski w monografii Dwu-
dziestolecie międzywojenne zauważył, że w utworze istnieje pewien 

21 L. Piwiński, Przygoda…, s. 239. 
22 A. Gruszecka, Stare i nowe w powieści współczesnej, „Przegląd Współcze-

sny” 1933, nr 132, s. 71. 
23 B. Sienkiewicz, Świat – barwny kilim [w:] Literackie „teorie widzenia” 

w prozie dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999. 
24 L. Piwiński, Przygoda…, s. 239–240.
25 W. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziesto-

lecia międzywojennego, Poznań 1999, s. 116. 
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mizoandryzm: zjawisko nierzadkie w ówczesnej, głównie femini-
zującej się literaturze26. Mężczyźni pokazani są w powieści w spo-
sób przejaskrawiony – dzięki temu można dostrzec różnice między 
płciami. Gruszecka tworzy niemal całą galerię męskich charakte-
rów: próżny i wyniosły starszy brat Zygmunt, posługujący się tanią 
efektywnością w celu wzbudzenia zainteresowania, krytycy sztuki, 
na przykład Morowy, obojętny wobec rodziny Stefan Bielski – mąż 
Julii, a nawet młodzieniec, który ustępuje miejsca głównej bohater-
ce w tramwaju, bo tak wypada. Każdy z nich ma cechy, które rażą 
autorkę powieści. 

Pisarka stale podkreśla, że świat kobiety jest uzależniony od 
męskiego świata. Główna bohaterka najpierw podlegała władzy ro-
dzicielskiej ojca, a  później władzy mężowskiej. Po śmierci męża, 
mimo że była dojrzałą kobietą, wróciła pod opiekę starszego brata. 
To spowodowało, że miała trudności z określeniem własnej tożsamo-
ści. Spośród wszystkich trzech mężczyzn, którzy mieli wpływ na jej 
życie, najbardziej uciążliwe okazały się relacje ze starszym bratem. 
Zygmunt bowiem postrzegał kobiety w sposób stereotypowy. W Kla-
rze rodziło to bunt, który był zarzewiem sporów jeszcze w młodzień-
czych dysputach ze starszym bratem. Próżne batalie z młodości wy-
paliły w niej wiarę w zwycięstwo w nierównym pojedynku damsko-
-męskim, pozostawiając zakłócone poczucie tożsamości w dorosłym 
życiu. Klara zaczęła bowiem odczuwać, że we wszystkich relacjach 
międzyludzkich jest „nieodpowiednia” i  niedopasowana do ram 
społecznych. Bycie „nieodpowiednią” odnosi się do podświadomej 
represji otoczenia stosowanej wobec kobiecej seksualności. Tamto 
przyniosło jej rezygnację z siły i maksymalne „wyzerowanie” uczuć 
w formie pozornego pogodzenia się z obecną sytuacją. Bezwartościo-
wość świata wzmaga brak wiary w siebie. Dlatego w wycofaniu z ży-
cia przyświeca Klarze społeczna negacja, która jednocześnie przyj-
muje formę wykluczenia. Ze względu na przeżycia z  dzieciństwa 
i śmierć bliskich możliwa z jej strony agresja czy protest ulegają za-

26 J. Kwiatkowski, dz. cyt. s. 264. 
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wieszeniu. Rezygnacja z życia przypomina uśpiony krzyk, który jak 
wzburzona krew pulsuje pod skórą, ostatecznie przybierając kształt 
zaciśniętych ust, które nie mówią. Klara zamyka się w sobie, a jedyną 
podnietą są bodźce wizualne. Stąd częsta i dogłębna analiza własnych 
prac artystycznych: 

Klara podniosła się mimo woli z opuszczenia na bok. Oczy miała chwilowo 
zalane barwami swego ostatniego, udanego projektu, o który właśnie „sterroryzowa-
ła” Godziembę. Jak też wyjdzie? Ze wznowionym zajęciem próbowała smaku jasno 
płonącego kontrastu pomiędzy tłem gorącym, żółto-pomidorowym, a  delikatnymi 
skrzydełkami seledynowymi i szarym błękitem szczegółów ramy27.

Autorka stawia wyraźną granicę między męskim a  kobiecym 
widzeniem świata. By uwydatnić te różnice, posługuje się ciekawą 
techniką narracji. W utworze głos zabierają przede wszystkim męż-
czyźni – to ich dialogi możemy śledzić na kartach powieści. Klara 
swoje opinie wypowiada jedynie w myślach, ponieważ nikt jej nie 
słucha, a jeśli ktoś usłyszy jej głos, to i tak nikt nie traktuje jej zdania 
jako równorzędnego zdaniu męskiemu. W dużym uproszczeniu moż-
na więc powiedzieć, że mężczyźni w powieści Gruszeckiej mówią, 
a kobiety myślą, a właściwie dopowiadają w myślach to, czego nie 
mogą powiedzieć na głos. Główna bohaterka powieści żyje niejako 
w męskim cieniu bez prawa do głosu i wyrażania swoich opinii. 

Gruszecka zwraca również uwagę na fakt, że z powodu własne-
go wdowieństwa Klara zostaje wykluczona ze społeczeństwa. Od 
śmierci męża Jana życie kobiety przestaje zamykać się w tradycyj-
nym modelu rodziny, zostaje osobą samotną i bez szans na potomka. 
Nie może zatem spełnić się jako kobieta, a rzeczywistość wokoło nie 
pozwala jej o tym zapomnieć. Zaczyna odczuwać własną seksualność 
jako formę napiętnowania i przekleństwa. Nie chce, by płeć rozstrzy-
gała o jej umiejętnościach zarówno jako kobiety, jak i artystki. Sko-
ro to jedyna miara talentu, woli poświęcić siebie z nadzieją, że nie 
umniejsza wartości tego, co robi28.

27 A. Gruszecka, Przygoda…, s. 42. 
28 B. Karwowska, Odkrywanie cielesności a  doświadczenie wdowieństwa 

w międzywojennym zapisie kobiecym [w:] Dwudziestolecie 1918–1939. Odkrycia. 
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Klara Lubomska jest artystką, dlatego też staje się obiektem 
męskiej krytyki ze strony znawcy sztuki – Morowego. Przemawia 
przez niego trywialny mizoginizm; dla niego kobiecy wkład w sztukę 
ogranicza się jedynie do bycia muzą lub do prób naśladowania męż-
czyzn, co według niego było sprzeniewierzeniem się wobec kobie-
cego powołania: urodzić i  wychować. Klara przyznaje Morowemu 
rację: kobieca twórczość nie istnieje. Zaznaczyć jednak należy, że 
równie mocno jak własną, neguje twórczość męską. Negacja wynika 
z  faktu, iż Klara nie wie, jak można odnaleźć i zrozumieć ewentu-
alnie wpisaną, określoną genderowo podmiotowość obrazu, tekstu. 
Społeczno-kulturowe elementy konstytuujące płeć, które zna, są dla 
niej krzywdzące. Uparcie więc twierdzi, że nie można ich rozpoznać. 
Odrzuca kobiecą tożsamość i nie chce być jej świadoma, gdyż inaczej 
musiałaby uznać aplikowaną od dzieciństwa niepełnowartościowość. 
W rozmowie z Bielskimi Klara wyznaje:
pamiętam, ile to kosztuje w najwcześniejszej młodości, kiedy się człowiek dowie, że 
nie jest pełnowartościowy, jak inni. Czy to jako dziewczyna, czy jako członek młod-
szego kulturalnie narodu, gorszego w oczach starszych, zachodnich. Jak się temu 
trzeba nie poddawać, nic sobie z tego nie robić, i ile to pochłania wtedy energii29.

Swoją powieścią Aniela Gruszecka wpisuje się w próby tworze-
nia przez pisarzy pierwszych dziesięcioleci XX wieku zupełnie no-
wych w wyrazie opisów przeżyć psychicznych i nowego, bo mówią-
cego znacznie więcej, języka myśli bohaterów literackich. Do tego 
grona zaliczana jest również Virginia Woolf. O zjawisku tym pisała 
Agata Z. Majewska: „Ukazanie ulotności chwili, dominanta świata 
wewnętrznego postaci, nowy sposób opisu przeżyć, który naśladował 
stany świadomości, wielopodmiotowa struktura dzieła oraz podpo-
rządkowanie się pisarza regułom świata powieści”30. Gruszecka do-

Fascynacje. Zaprzeczenia, red. A.S. Kowalczyk, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 
2010, s. 91–111.

29 A. Gruszecka, Przygoda…, s.74. 
30 A.Z. Majewska, Między teorią a praktyką. O „Przygodzie w nieznanym kra-

ju” Anieli Gruszeckiej [w:] Dwudziestolecie mniej znane. O  kobietach piszących 
w latach 1918–1939, red. E. Graczyk i in., Kraków 2011, s. 170.
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konała rozdzielenia świata swojej bohaterki na dwa kręgi: zewnętrz-
ny i wewnętrzny. To, co zewnętrzne, zostaje jednak oddalone i nie 
podlega wnikliwej analizie. Pisarkę interesuje to, co jest wewnętrzne, 
i poddaje czytelnikowi jej punkt widzenia. 

Wychowawczy wymiar literatury

Wśród cech twórczości Anieli Gruszeckiej można wymienić 
również dydaktyzm i skoncentrowanie uwagi na dziecku jako osobie, 
która powinna podlegać starannym procesom edukacyjnym. Może 
się to odbywać wyłącznie pod wpływem doświadczonych dorosłych. 
Dlatego też w powieściach dla dzieci i młodzieży zawsze możemy 
znaleźć bohatera, który jest jednocześnie nauczycielem życia. Naj-
wyraźniej to widać w powieści Od Karpat nad Bałtyk. 

Pierwszym nauczycielem głównego bohatera – Adasia – jest oj-
ciec, który był bardzo cierpliwy i wyrozumiały. Adam z kolei miał 
poczucie, że gdy jest sam z ojcem, to może mówić o rzeczach, o któ-
rych wstydziłby się rozmawiać z kimś innym. Znacząca jest scena, 
gdy ojciec tłumaczył chłopcu relacje między Polakami i Niemcami 
– było to na kilka tygodni przed wybuchem drugiej wojny światowej. 
Ojciec cierpliwie objaśniał dziecku, czym były rozbiory i jak Niemcy 
dążyli do wyniszczenia kultury polskiej. Dla chłopca wychowanego 
w czasach pokoju była to sprawa niezrozumiała i trudna. Adresatem 
wypowiedzi ojca okazuje się nie tylko Adaś, ale każdy małoletni czy-
telnik, który nie rozumie zawiłości relacji polsko-niemieckich.

Rolę nauczyciela w powieści Od Karpat nad Bałtyk pełnił również 
Józek Cichoń. Chłopcy zaprzyjaźnili się, bo obaj lubili czytać książki, 
pożyczali je sobie i rozmawiali o nich. Młody Cichoń mówił Adamowi 
o dążeniach imperialistycznych państwa niemieckiego i o konsekwen-
cjach płynących z nieograniczonego dostępu do Morza Bałtyckiego. 
Ważne są słowa Józka: „A między narodami nie ma prawa, tylko kto 
jest silniejszy to pobije słabszego i zabierze mu, co mu się podoba”31. 
Od razu jednak dodaje: „że jakby to tak było, że mniejszy nie może 

31 A. Gruszecka, Od Karpat nad Bałtyk, Kraków 1946, s. 25.
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żyć, bo jest nad nim większy, toby nie było ani zwierząt, ani ptaków, 
ani much, ani pszczół, bo każde ma nad sobą silniejszego, co by go 
zabił. A przecież wszystko jest i żyje od początku świata i daje rady 
wyżyć i małe wychować”32. Porównanie sytuacji międzynarodowej do 
świata zwierząt, który jest bliski dziecku wychowanemu na wsi, powo-
duje, że okrucieństwo i przemoc kurczą się i są zrozumiałe dla dziecka, 
a przy tym nie epatują złem, które mogłoby przerażać. Gruszecka po-
przez swoich bohaterów nie straszy, a uczy. Dzięki temu dziecko może 
samo szukać analogii życia do świata natury.

Ciekawe jest, że dwaj bohaterowie pochodzący z  najbliższego 
otoczenia Adama noszą to samo imię i  spełniają tę samą funkcję. 
Oczywiście można to potraktować jako przypadkową zbieżność, ale 
wydaje się, że to działanie celowe. Opowieść młodego Cichonia jest 
dalszym ciągiem opowieści Adamowego ojca, przy czym opowieść 
ojca jest wstępem, rzeczowym przedstawieniem historii Pomorza 
i  jego mieszkańców, a  wypowiedź Józka Cichonia to wyjaśnienie 
znaczenia dawnej historii dla współczesnej bohaterom sytuacji po-
litycznej. Rola nauczyciela została rozpisana na dwóch bohaterów, 
którzy się dopełniają.

Wraz z rozwojem akcji rolę nauczyciela grają inne postaci, które 
płynnie przychodzą i odchodzą. Zawsze jednak obok Adama jest ktoś, 
kto odpowie na jego pytania i pomoże rozwiać wątpliwości. Ojciec 
Adama znika z  powieściowego horyzontu tuż przed rozpoczęciem 
wojny, by wrócić zaraz po wojnie i  wpłynąć na życie Adama – to 
właśnie ojciec, jako głowa rodziny, podejmuje decyzję o przeniesie-
niu się na Ziemie Odzyskane na Pomorzu. Józek Cichoń po odegraniu 
roli starszego i mądrzejszego przyjaciela znika z toku fabuły na stałe.

W dorobku Anieli Gruszeckiej można znaleźć także recenzje kry-
tyczne wielu utworów literackich innych autorów, które publikowane 
były na łamach „Przeglądu Współczesnego” i „Przeglądu Warszaw-
skiego”. Recenzje te były obszerne i obejmowały zazwyczaj od dwu-
nastu do piętnastu utworów dla odbiorców w różnym wieku. Znalazły 

32 Tamże, s. 26. 
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się wśród nich zarówno studia dotyczące książeczek wyłącznie ob-
razkowych, jak i książek przeznaczonych dla dorastającej młodzieży. 
Warto podkreślić, że za każdym razem autorka przyjmowała punkt 
widzenia właściwy dla wieku odbiorcy.

Pisarka w swoich recenzjach zachęcała autorów do ukazywania 
młodemu czytelnikowi wartości nauki, piękna wiedzy, korzyści pły-
nących z pracy, porządku, miłości do najbliższych czy zgody. Ganiła 
jednocześnie utwory, które nie piętnowały lenistwa, tchórzostwa, nie-
chlujstwa lub które stosowały niewłaściwą dla małoletniego czytel-
nika formę językową czy graficzną. Dla Anieli Gruszeckiej dziecko 
było najbardziej wymagającym czytelnikiem, ponieważ miało zdol-
ność widzenia świata w sposób, w jaki istnieje rzeczywiście.

***

Dorobek literacki Anieli Gruszeckiej odnosi się do wielu aspek-
tów życia i zawsze jest głęboko osadzony w kontekście aktualnych 
wydarzeń z życia politycznego, intelektualnego i kulturowego, które 
autorka z uwagą śledziła, a i często zabierała głos w dyskusji. Znaj-
dziemy tu więc zarówno beletrystykę właściwą czasom zaborów, 
jak i powieści tchnące duchem nowych kierunków literackich mię-
dzywojnia, a także powieść o drugiej wojnie światowej oraz prozę 
edukacyjną, historyczną i  biograficzną. Ważną częścią pisarskie-
go dorobku Gruszeckiej są też studia o literaturze i jej działalność 
recenzencka. Punktem stycznym reprezentowanych przez Anielę 
Gruszecką gatunków literackich jest stałe dążenie do zachowania 
polskiej mowy, tradycji i kultury w ich najczystszej formie. Tę dba-
łość o spuściznę duchową narodu pisarka wyniosła prawdopodob-
nie z domu, a pod wpływem pracy męża, językoznawcy Kazimierza 
Nitscha, miała okazję obserwować z bliska przemiany zachodzące 
w tych obszarach kultury.

Swoje utwory Gruszecka pisała po uprzednim rzetelnym spraw-
dzeniu faktów (historycznych i  językowych) i  zebraniu odpowied-
niego materiału. Dzięki temu jej powieści nie są tylko fikcyjnymi 



Krystyna Gielarek-Gorczyca150

historiami dla spragnionych przygód czytelników, przeciwnie – są 
bogatym źródłem wiedzy o  języku i  historii naszego kraju, o  oby-
czajowości dawnej i współczesnej. Są podręcznikami pisanymi pięk-
nym i starannym językiem. Powyższe zagadnienia stanowiły ponadto 
kanwę dla podejmowania przez pisarkę tematów bardziej szczegó-
łowych, jak na przykład: ocena kondycji duchowej polskiego społe-
czeństwa w latach międzywojennych, rola artysty i miejsce kobiet-
-artystek w  społeczeństwie, przeobrażenia obyczajowości, dziecko 
i jego świat wartości, edukacyjny wymiar powieści dla niedorosłych 
czytelników, kwestie przynależności etnicznej mieszkańców Pomo-
rza. W  to wszystko Gruszecka włączała także rozważania o  Bogu, 
wierze, naturze człowieka i jego moralności, źródłach zła.

Beletrystyka Anieli Gruszeckiej jawi się dzisiaj jako barwna mo-
zaika złożona z wielu pozornie różnych elementów, ale możliwa do 
odczytania, gdy spojrzymy na nią z dalszej perspektywy. Wtedy do-
piero widzimy całościowy kształt oraz charakter tego pisarstwa i do-
piero wtedy możemy docenić jego artystyczne znaczenie.
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On Aniela Gruszecka’s prose works

Summary

The article is devoted to the forgotten prose works of Aniela Gruszecka, who 
was an author of the once popular historical novels for young people. Her artistic 
oeuvre consists of an important psychological novel titled Przygoda w nieznzanym 
(1933) and a number of critical comments on literature for children and teenagers. 
The author of the article distinguishes three major subjects of Gruszecka’s prose, 
namely history, psychology and education. Given the artistic and educational fea-
tures of her novels, we may say that she is an important writer of the 20th-century 
Polish literature.

Key words: novel, history, psychology, education, Aniela Gruszecka
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Wyobraźnia tanatologiczna Władysława Sebyły1

Twórczość Władysława Sebyły po wojnie była prawie przemilcza-
na, a przecież już za życia był cenionym poetą i wpływowym kryty-
kiem, w listopadzie 1938 roku Polska Akademia Literatury przyznała 
mu Złoty Wawrzyn za „wybitną twórczość literacką”, Czesław Miłosz 
sam wyznał, że był dla niego ważnym autorem, był źródłem inspira-
cji również dla Baczyńskiego i poetów „Sztuki i Narodu” czy też po-
etów Nowej Fali. Na przykład w wierszu Stanisława Barańczaka N.N. 
próbuje sobie przypomnieć słowa modlitwy w kolejnych strofach po-
jawiają się apostroficzne formuły inicjalne będące czytelną aluzją do 
Sebyłowego poematu cyklicznego Ojcze nasz: „Ojcze nasz, któryś jest 
niemy…”, „Ojcze nasz, który nic nie wiesz…”, „Ojcze nasz, którego 
nie ma…”2. Łączą tych wszystkich poetów takie cechy, jak sięganie 
do języka paradoksów (typowe dla liryki metafizycznej), wyobraźnia 
wertykalna, nieufność do świata, ciemny obraz historii, głód sacrum.

Kiedy w latach 1987–1988 pisałem pracę magisterską o Sebyle, 
stan badań był skromny, ale ukazały się już Poezje zebrane (1981) 

1 Moje analizy są w  niektórych miejscach zgodne z  ustaleniami zawartymi 
w pracy zbiorowej Władysław Sebyła. Lektury, red. J. Kisiel i E. Wróbel, Katowice 
2017, zob. np. S. Dłuski, Wyobraźnia katastroficzna Władysława Sebyły, s. 29–50; 
M. Kokoszka, „Robactwo z czarnych łąk”. Na marginesie lektury „Młynów. Sonaty 
nieludzkiej”, s. 141–156; E. Bartos, Pochwała wyobraźni. O „Dialogu” w ciemności 
Władysława Sebyły, s. 193–208.

2 Wiersz pochodzi z tomu S. Barańczaka, Sztuczne oddychanie, 1974.
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z  obszernym wstępem Andrzeja Z. Makowieckiego. Po 1989 roku 
nastąpił swoisty renesans tej twórczości, w  2000 roku ukazała się 
w  wydawnictwie Norbertinum popularyzatorska książka Elżbiety 
Cichly-Czarniawskiej3, w  2008 dwie naukowe rozprawy: Marcina 
Całbeckiego „Czarna kropla nieskończoności”. Fenomen lęku w po-
ezji Jerzego Lieberta, Władysława Sebyły i  Aleksandra Rymkiewi-
cza4 oraz Jana Piotrowiaka „Ciemny nurt mego życia...” O wyobraź-
ni poetyckiej Władysława Sebyły5. Mroczne przestrzenie – zdaniem 
tego ostatniego autora – fantazmatyczne postaci, spektakularne wizje 
nocnych zjaw i  koszmarów snu – to stałe komponenty twórczości 
autora Koncertu egotycznego. Odnotować trzeba też obszerne studia 
Agnieszki Kluby (kwestia „niewyrażalności”) czy Bartosza Dąbrow-
skiego (wątki egzystencjalistyczne)6.

Na recepcji tej poezji zaciążył związek z grupą literacką „Kwa-
dryga”, co w konsekwencji wczesną twórczość Sebyły zbyt jedno-
znacznie wiązało z formułą „poezji uspołecznionej”, a przecież jego 
żona, Sabina Sebyłowa, jasno stwierdziła, że jego „jedyną ideologią 
była poezja”. Jako pierwszego polskiego katastrofistę postrzegał 
go młody Gustaw Herling-Grudziński już przed wojną. Wizyjność, 
profetyzm, katastrofizm autora Młynów były zapowiedzią katastrofy 
w wymiarze globalnym (podobnie u autora Trzech zim) oraz zaniku 
istotnych dla człowieka wartości (piękno, prawda, dobro) i uwiądu 
uczuć metafizycznych (por. Witkacy). Z katastrofizmem związane są 
jednak pewne nieporozumienia i  spory, bo rodzi się pytanie o  jego 
aktualność w naszych czasach. 

Dla Miłosza przedwojenny katastrofizm nie był tylko zapowie-
dzią klęsk, które stały się rzeczywistością w latach 1939–1945. Ka-
tastrofiści szukali jakiegoś spełnienia ludzkich nadziei „poza kresem 

3 E. Cichla-Czarniawska, Władysław Sebyła. Życie i twórczość, Lublin 2000.
4 M. Całbecki, „Czarna kropla nieskończoności”. Fenomen lęku w poezji Jerze-

go Lieberta, Władysława Sebyły i Aleksandra Rymkiewicza, Wrocław 2008.
5 J. Piotrowiak, „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej Włady-

sława Sebyły, Katowice 2008.
6 Zob. „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1.
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nocy”. Taką próbą pozytywnych rozwiązań było tworzenie mitów 
terapeutycznych czy też obsesyjne poszukiwanie sacrum, często nie-
wolne od różnych herezji (np. gnozy). Na planie historiozoficznym 
Sebyła jest prorokiem zagłady, ale istotny dla jego całej twórczo-
ści pozostaje wymiar eschatologiczny, byłby więc dla mnie przede 
wszystkim poetą o wrażliwości metafizycznej, nakierowanym ducho-
wo na „sprawy ostateczne”, czego dobitnym przykładem jest poemat 
Ojcze nasz. Nie da się go zamknąć – jak chce Piotrowiak – w formule 
„ciemności”, jak też motyw „nocy” nie może być interpretowany tyl-
ko w kontekście Sebyłowego pesymizmu i lęku przed zbliżającą się 
Apokalipsą. „Noc” jest przecież ważnym elementem doświadczenia 
mistycznego, które stawia człowieka radykalnie poza historią. Może 
to właściwy kierunek poszukiwań poety?

Ostatnio ukazał się też ważny wybór wierszy Sebyły przygotowa-
ny (z posłowiem) przez Wojciecha Bonowicza, pod znaczącym tytułem 
Dialog w ciemności. Autor słusznie skupił się na nurcie metafizycznym 
w tej twórczości, bo jak się wydaje, to ocaleje dla potomnych i pokazu-
je perspektywę nadziei obecną w omawianej liryce. Może też być dla 
współczesnych czytelników, w czasach ponowoczesnych, ważną lek-
cją; idee i „ideały” wtedy mają sens i wartość, kiedy są zbudowane na 
wrażliwości metafizycznej i eschatologicznej. Szkoda tylko, że autor 
wyboru nie objaśnia szerzej, jak rozumieć ten Sebyłowy dialog.

W moim przekonaniu ten dialog jest wielowymiarowy, można go 
też wiązać z filozofią dialogu Martina Bubera (relacja Ja – Ty). Może 
to być dialog z samym sobą, ze współczesnymi i „późnym wnukiem”, 
dialog ze światem i wreszcie, może najważniejszy, dialog z Bogiem. 
Jest też ten dialog wpisany w sam język tej poezji, w struktury głę-
bokie poematów, powiedziałbym tutaj nawet o nastawieniu dialogo-
wym do świata i ludzi7. Nie jest to w tym miejscu przedmiotem mojej 
analizy, koncentruję się na tematyce związanej z polem semantycz-
nym pojęcia „śmierci”. 

7 Zob. E. Bartos, Pochwała wyobraźni. O  Dialogu w  ciemności Władysława 
Sebyły [w:] Władysław Sebyła. Lektury, s. 193–208.
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Dobitnym przykładem tego nastawienia dialogowego i  metafi-
zycznego (religijnego) jest wspominany poemat Ojcze nasz, z którym 
wszyscy badacze mieli i mają kłopot, bo mamy tu język paradoksów, 
muzykę sprzeczności i dysonanse, zwątpienie i głód Bytu, wyższe-
go sensu i ostatecznego uzasadnienia dla ludzkiego życia. Poeta (czy 
bohater Sebyły) wchodzi na obszary, gdzie ludzki rozum wydaje się 
bezradny. Jakże blisko tu do filozofii tragedii Lwa Szestowa, którego 
poeta z Kłobucka mógł czytać, tłumaczył z  rosyjskiego; ostateczne 
wyjaśnienie zagadki istnienia, wobec poczucia grozy i w doświad-
czeniu rozpaczy, daje tylko wiara. Tak więc poeta będzie raczej po 
stronie Jerozolimy (wiara), nie Aten (rozum). 

„Ojcze nasz, którego nie ma…” – woła poeta do otchłani. Czy nie 
można w tym widzieć poznawczej bezradności i świadomości ogra-
niczonych możliwości poznawczych człowieka, co zdają się potwier-
dzać dramatyczne pytania podmiotu, niepokój, ale też chęć wkrocze-
nia w  obszar „niewyrażalnego”: „Jak cię przywołać? gestem rąk?/ 
modlitwą? klątwą? czy milczeniem?/ czy senny zamieszkujesz krąg?/ 
czyś ptakiem, drzewem, czy kamieniem?” (Ojcze nasz 163)8. Mamy 
tu pytania o status ontologiczny Boga, ale też przywołanie pierwot-
nych, pogańskich (słowiańskich?) wierzeń. Wiara jest tu związana 
z nieustannym niepokojem, nie można odnaleźć „pewności”, nasze 
umysły zarażone sceptycyzmem i relatywizmem nie mogą raz na za-
wsze odnaleźć w czymkolwiek oparcia. Egzystencja człowieka jest 
tu widziana jako wyprawa w nieznane i próba dotarcia do tego, co 
Niewyrażalne9.

W czasach cierpienia, trwogi i zagubienia poeta kieruje do nas 
tylko jedno przesłanie w tym poemacie: „Proś o miłość, myśl jasną 
i  słowo powszednie”. Miłość jest jedyną wartością twórczą. Rozu-

8 Wszystkie cytowane wiersze pochodzą z wydania: W. Sebyła, Poezje zebrane, 
wstęp i oprac. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1981 (w przypadku dłuższych cytatów 
podaję w nawiasie tytuł i numer strony).

9 K. Janus, „…czyś ptakiem, drzewem, czy kamieniem?” „Ojcze nasz” Wła-
dysława Sebyły jako cykl modlitewnych paradoksów; K. Niesporek, Bóg w  poezji 
Władysława Sebyły [w:] Władysław Sebyła. Lektury, s. 235–248, 249–264.
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miana tutaj jako grecka agape, miłość duchowa, boska, stwórcza. 
„Myśl jasna”, zaprzeczenie dla ciemności, w której egzystuje czło-
wiek nie tylko XX wieku, przywołuje potrzebę ładu i pogodzenia się 
ze światem. Dialog potrzebuje słowa zwykłego, codziennego, „po-
wszedniego”, to nie tylko aspekt autotematyczny, ale też sens moral-
ny słowa, które ma służyć miłości i nadziei metafizycznej. Właśnie 
dlatego, że poeta mówi tak dramatycznie NIE złu i cierpieniu świata, 
jego TAK jest wiarygodne i stanowi o ukierunkowaniu tej twórczości, 
która, pamiętajmy, została nagle przerwana. 

Problematyka tanatologiczna w twórczości Władysława Sebyły 
ujawnia się na różnych poziomach organizacji tekstu, bywa wyraża-
na wprost, jak na przykład w cyklu lirycznym Modlitwa, ale często 
ukryta jest w głębokich strukturach wiersza, przykładowo w poema-
cie Młyny. Sonata nieludzka. Prymarne doświadczenia poety, cho-
ciażby śmierć matki czy udział niepełnoletniego autora w powstaniu 
śląskim, miały wpływ na zawarty tu obraz świata i człowieka. Domi-
nantę stanowi doświadczenie śmierci, które określa pesymistyczny 
sposób widzenia bytu w  wymiarze egzystencjalnym i  społecznym. 
Trafnie pisze o tym problemie, silnie obecnym w poezji tzw. Drugiej 
Awangardy, Janusz Kryszak:

Konfrontacja z cywilizacją, techniką, nowoczesnym miastem, przynosi śmierć 
[podkr. S.D.], świata zewnętrznego opartego na odmiennych podstawach10.

Debiutancki cykl wierszy z 1927 roku Modlitwa, w większości 
o charakterze epickim, mówi o świecie cywilizacji, maszyn, miast, 
w których człowiek jest tylko drobiną kosmosu podatną na cierpie-
nie i zniszczenie. Miasto ujmowane jest w tej wczesnej poezji Seby-
ły, podobnie będzie po wojnie u Tadeusza Różewicza, jako wielki 
śmietnik, w którym wszystko, co istnieje, podlega procesowi rozkła-
du i unicestwienia. Mieszkańcy tego miasta to „woźnica”, „ślepiec”, 
„podwórzowy grajek”, „inwalida”, „suchotnicy”, którzy w sensie eg-
zystencjalnym i społecznym przegrali życie. Czy w ogóle można tu 

10 J. Kryszak, Katastrofizm ocalający. Z problematyki tzw. Drugiej Awangardy, 
Warszawa–Poznań–Toruń 1978, wyd. II, Bydgoszcz 1985, s. 44.
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mówić o życiu, trafniej będzie powiedzieć, że „egzystują” w pomroce 
śmierci.

Sebyła w  wierszach z  Modlitwy ukazywał dno rzeczywistości, dno ludzkie 
w wymiarze jednostkowym i społecznym – trafnie dostrzegł Tadeusz Kłak11.

Najważniejszym zatem motywem, który świadczy o dążności po-
ety do przedstawiania przede wszystkim ciemnej i destrukcyjnej stro-
ny rzeczywistości jest ś m i e r ć. Śmierć wyznacza punkt odniesienia 
dla widzenia świata, stanowi też symbol wartości transcendentnych, 
które w perspektywie ostatecznej wydają się dla poety najważniejsze 
i kluczowe dla pytania o „sens życia”.

W wierszach Koń i Woźnica śmierć ma wymiar osobowy, przeja-
wia się w sposób konkretny i namacalny, by tak rzec, ontologiczny:

Poślizgnie się kiedyś na bruku i bity biczyskiem nie wstanie
(………………………………………………………………)
Powłażą mu muchy do pyska, w zbielałym zaroją się oku
– I wiankiem otoczą go dzieci ze wszystkich zaułków naokół

(Koń 64)

A kiedy konisko schorzałe zdechnie na środku rynku,
Na śmierć się, bracie, zapijesz w brudnym, podmiejskim szynku

(Woźnica 66)

Zauważmy, że tragizm egzystencji dotyczy zarówno zwierzęcia, 
jak i człowieka, nikt nie jest wyłączony z bezwzględnych i okrutnych 
praw życia. Wrażliwość, można rzec, franciszkańska na cierpienia 
zwierzęcia przenika się jednak ze świadomością znikomości każdego 
istnienia. Dramat dotyczy całego bytu, każdej żywej istoty.

Inną odmianą „dna” ludzkiego przynoszą utwory Sebyły będą-
ce reakcją na przeżycia wojenne, zwłaszcza powstanie śląskie. Tu 
również śmierć ma swój namacalny, konkretny wymiar, w połącze-
niu z późniejszym pobytem w wojsku będzie źródłem pacyfistycznej 
wrażliwości. Spójrzmy na przykład:

11 T. Kłak, Pejzaże Władysława Sebyły [w:] tegoż, Ptak z węgla, Katowice 1984, 
s. 128.
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Wypadnie szarym ludziom łazić, gwarzyć, kurzyć,
Strzelać i konać w szumie oszalałej burzy.
(………………………………………………..)
Będą ciągnąć pospiesznie w eszelonach długich
Pociągi pełne jadła – i ludzi na ubój

(Sztab 54–56)

Człowiek (żołnierz) jest często widziany w perspektywie anima-
listycznej, bo każda śmierć wpisuje się w nieskończoną, nieludzką 
sonatę. Zarówno w przypadku śmierci na bruku miejskim, jak i na 
wojnie jest to śmierć pozbawiona patosu, heroizmu, inaczej mówiąc, 
pozbawiona ludzkiej godności, brutalna i bezsensowna.

Poezja Sebyły – można by rzec metaforycznie – jest od de-
biutanckich wierszy zarażona śmiercią. Dodać warto za Tadeuszem 
Nyczkiem, który potwierdza nasze diagnozy:

W całym tym cyklu króluje materia nad ideą, biologia nad kulturą, „czysty” 
żywioł życia nad wyrozumowanymi koncepcjami ładu, porządku kosmicznego12.

Poeta jakby chciał nam powiedzieć, że porządek świata jest irra-
cjonalny, przybliża go to do takich filozofów, jak Lew Szestow, piew-
ca tragizmu ludzkiej kultury i egzystencji, który w Bogu szukał jed-
nak odpowiedzi na elementarne pytania zagubionego człowieka. Za-
rysowanemu tu obrazowi świata towarzyszy pejzaż śmierci, obrazy 
zimnego i pustego kosmosu w Młynach ewokują rozpad i zamieranie 
życia. Ten pejzaż stanowi swoistą „martwą naturę” (pamiętać warto, 
że Sebyła amatorsko uprawiał malarstwo i miało to wpływ na jego 
sposób postrzegania świata) obejmującą zarówno świat zewnętrzny, 
jak i psychiczny; oto przykład takiego widzenia:

Tam gdzie kostnieją drzewa, gdzie ostatni liść, 
gdzie liścia trup ostatni w wietrze się kołysze,
gdzie w zeschłych strąkach wiszą traw zszarzałe włosy
i milczą z gwiazd pogasłych obdarte niebiosy,
w martwych zagajach myśli narodzonych w pysze

(Ojcze nasz 162)

12 T. Nyczek, Dialog z samym sobą – Władysław Sebyła [w:] Poeci dwudziesto-
lecia międzywojennego, red. I. Maciejewska, Warszawa 1982, t. 2, s. 162.
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Tematyka tanatologiczna ma tutaj też swój wymiar oniryczny, sny13 
należą u Sebyły do obszaru śmierci, jak w mitologii starożytnej Hyp-
nos jest spokrewniony z Tanatosem, wyrażają rzeczywistość o ujemnej 
wartości znaczeniowej, przechodzą więc w sferę psychicznej obsesji:

[…] a tylko nocą z gęstych zwałów snu
będą tryskać postacie porośnięte trawą.
Będą prosić o żywot. I usłyszysz plusk
fali Styksu wszechwładnej, łopot dusz skrzydlatych,
i ciemne tchnienie nocy otruje ci mózg
truciznami miesięcznej poświaty

(Obrazy pamięci. Otwarcie 150)

„Postacie porośnięte trawą”, „dusze skrzydlate’ to w mniej lub 
bardziej wyraźny sposób symbole „głębi metafizycznej”, sugerują – 
jak podpowiada Maria Podraza-Kwiatkowska – krąg problematyki 
filozoficznej, konkretnie: filozofii idealistycznej14. Styks stanowi od-
wołanie do mitycznej rzeki będącej granicą między życiem a śmier-
cią. Ze Styksem wiąże się trująca moc „miesięcznej poświaty”, bo jak 
pisze Victor-Emile Michelet: „Księżyc wszystkiemu nad czym ma 
moc, nadaje smak wody styksowej”15. Księżyc to stały motyw wy-
obraźni poetyckiej, stąd ciemne i fatalistyczne wizje kosmosu i ludz-
kiego bytu. Swoistym bohaterem jednego z wierszy jest właśnie on:

[…] wielki jak bania nad mokradłem się słania
aż nie wessą go błota

(Zmierzch księżyca 144)

Zachód księżyca symbolizuje zmierzch każdego istnienia. Ta 
cała bogata symbolika oniryczna i tanatologiczna nadaje poetyckim 
sytuacjom wymiar mityczno-filozoficzny.

W pierwszych, wczesnych utworach śmierć była nazywana po 
imieniu lub wyraźnie skonkretyzowana. Związane to jest z samą zasa-

13 J. Kisiel, Bezsenność Sebyły [w:] Władysław Sebyła. Lektury, s. 221–234.
14 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i  symbolika w poezji Młodej Polski, 

Kraków 1975, s. 153.
15 V.-E. Michelet, Figures diévocateurs, 1913, s. 41; cyt. za: G. Bachelard, Wy-

obraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 164.
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dą konstrukcji utworów, bo o ile początkowo mają one wyraźnie cha-
rakter epicki, opisowy, to w następnych zbiorach wierszy dominuje 
logika snu, wizyjność, egotyczny zwrot ku samemu sobie, opisywany 
pejzaż podlega swoistej „psychizacji”, co jest typowe dla wyobraźni 
i liryki symbolistycznej o rodowodzie młodopolskim. Jak świadczy 
ostatni fragment poematu Obrazy pamięci śmierć zaczyna się pseu-
donimować, bywa ukryta w głębokich strukturach obrazów. Zamiast 
skupienia w jednej postaci, może występować w każdym elemencie 
świata. Jej obecność nie ma nigdy charakteru statycznego, biernego. 
Przeciwnie – działa ona na rzeczywistość bardzo aktywnie, narzuca 
swoją obecność. Nie budzi jednak grozy. Jest to raczej próba zrozu-
mienia jej. Zamiast obrony czy ucieczki bohater liryczny poddaje się 
jej, godzi na jej obecność. Więcej – wzywa ją: 

O nocy, daj mi sen i wyzwól mnie od snów,
którymi jawa darzy.
Niech ciemny wiatr, wiejący od samotnych gwiazd,
maskę mi zetrze z twarzy,
niech chłodny mrok okryje moje oczy,
zmętniałe od patrzenia

(Młyny. Sonata nieludzka 97)

„Noc”, „sen”, „mrok” należą do pola semantycznego śmierci, 
ujawniają jej obecność, są też jej ekwiwalentami. Symbolika jest 
tu jednak bogatsza. „Wiatr” wywodzi się tutaj z wierzeń ludowych 
i  folkloru. Oznacza duszę ludzką, każdą istotę duchową, postać tę 
mogą przyjmować też złe siły. Może w  ten sposób objawiać się 
też śmierć. „Wicher”, „wichr”, „wiatr” należą do zespołu symboli- 
-kluczy16 związanych ze śmiercią, sygnalizują jej obecność. Z  w i c h - 
r e m zespolony jest przymiotnik  c i e m n y, a z   m r o k i e m – c h ł o d - 
n y, które pseudonimują siły śmierci, umierania i zniszczenia. W zasa-
dzie wszelkim obrazom śmierci towarzyszy wrażenie chłodu i zimna:

16 „Częstość występowania jakiegoś słowa (tu pomocą będą słowa-klucze Pierre 
Guiranda) czy pewnego zespołu wyobrażeniowego – pozwala odkryć w owych słowach, 
w owych zespołach, symbole […] które stanowią ważny element interpretacyjny dla ba-
dacza; wskazują bowiem na żywotność danej problematyki i indywidualną lub zbiorową 
obsesję, tendencję, wiarę, program itd.” (M. Podraza-Kwiatkowska, dz. cyt., s. 204).
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Mroźne niebo sinieje nad nami
(………………………………)
Stalowy kładzie się chłód

(inc. „Jesteśmy gnojem”… 89)

Z nieobjętej przestrzeni – nieprzebicie czarnej –
wieje gaszący gwiazdy wiatr polarny
(…………………………………… )
Zmieniając rzeczy w kamień tchnieniem lodowatym
W martwotę mroźnej nocy wiszącej nad światem

(Młyny. Sonata nieludzka 107)

„Tchnienie”, „oddech” w  różnych mitologiach oznaczają du-
szę, samą istotę życia. Tu „tchnienie” można też włączyć do symbo-
li śmierci. Tym bardziej, że obok stoi „wiatr”, o którego znaczeniu 
w poezji Sebyły już wiemy. 

Do emblematów śmierci należy w  tej twórczości często „noc” 
i  wszystkie pojęcia związane z  czasem, który zwykle kojarzy się 
z umieraniem, przemijaniem, rozkładem:

Nad uśpionymi noc z ziemi wyrasta
jak wielka góra gwiazd warcząca w mroku.
(…………………………………………..)
A w twoich oczach morza wielkie wody
poprzez rozkwitłe wiosenne ogrody
chlustają białą pianą ku brzegom jesieni.

(Obrazy pamięci 157)

[…] sypały mroczne ptaki jak liście w listopad
(Młyny. Sonata nieludzka 104)

„Noc”, „jesień”, „listopad”, „mroczne ptaki” pochodzą z tego sa-
mego pola semantycznego, objawiają wszechogarniającą siłę śmierci. 
„Noc” i „mroczne ptaki” wiążą się z ciemnością, natomiast „jesień” 
i „listopad” oznaczają czas zamierania, kiedy przyroda przygotowuje 
się do snu zimowego, wyciszenia, rozpadu form. Motywy te moż-
na tłumaczyć, przywołując tabelę faz mitu, którą na gruncie krytyki 
archetypalnej proponował Northop Fry. Wśród wyróżnionych przez 
niego czterech faz mitu dwie przyciągają uwagę w powyższym kon-
tekście:
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3) Faza zachodu słońca, jesieni i śmierci. Mity o upadku, o umierającym Bogu, 
o gwałtem zadanej śmierci i poświęceniu oraz samotności bohatera […].

4) Faza ciemności, zimy i rozkładu. Mity o triumfie tych sił, mity o potopach 
i powrocie do chaosu, o klęsce bohatera, mity o zmierzchu bogów17.

W utworach Sebyły pojawia się też symbolika, gdzie związek ze 
śmiercią zostaje jeszcze utrzymany, ale już jest rozluźniony i bardziej 
aluzyjny:

Ty jesteś ty. Noc wzięta w posiadanie
Kruchych snów szkliwem obmarzłe jezioro,
Mrok wydrążony w ciepłe i ciche otchłanie

(Obrazy pamięci 155)

Sen u tego poety ma zazwyczaj waloryzację negatywną. Wyjąt-
kowo tylko ma właściwości terapeutyczne, gdy pojawia się jako sen 
w rozumieniu romantycznym, jako marzenie senne. Wartość zdecy-
dowanie ujemną ma wtedy, kiedy łączy się z określeniami „kruchy”, 
„szkliwo”, albowiem jak zwraca uwagę Zdzisław Jastrzębski, moty-
wy delikatne łatwo podlegające zniszczeniu są elementami poetyki 
katastroficznej18. Taką interpretację potwierdza kontekst. Śmierć ma 
tutaj również walory ambiwalentne, obok „obmarzłego jeziora” poja-
wiają się „ciepłe i ciche otchłanie”.

Opozycyjność dwóch pól semantycznych, ambiwalencja, wpro-
wadzanie dysonansów i paradoksów, antynomiczność, oksymorony 
są charakterystyczne dla języka poetyckiego i sposobu obrazowania 
autora Młynów. W wierszu Inwalida (cykl Modlitwa) obrazom „kalek 
na wózkach i o kijach” oraz „gnijących kości rąk i nóg” przeciwsta-
wione zostały motywy słońca, radości życia i  „pachnący cień pod 
lipą”. Czasom romantycznej nocy miłości, „trylom słowiczego gar-
dła” (inc. „Tylko raz krzaki”…) zostaje – prawem kontrastu – prze-
ciwstawiona noc śmierci. Dominanta jest jednak zdecydowanie prze-
sunięta w stronę ciemnej sfery.

17 N. Fry, Archetypy literatury [w:] Współczesna teoria literatury za granicą, 
oprac. H. Markiewicz, t. II, Kraków 1972, s. 293–294.

18 Z. Jastrzębski, Od katastrofizmu do katastrofy [w:] tegoż, Literatura pokole-
nia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969, s. 142.
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Śmierć w  krajobrazie jest bardzo ważnym elementem świata 
przedstawionego, dzięki bogatej symbolice i promieniowaniu na całą 
przestrzeń wyobraźni określa tonację całościowej wizji bytu. Stąd 
żywo obecne w tej poezji elementy filozofii egzystencjalnej (czy też 
preegzystencjalnej), która odsyła nas ku pesymistycznej wizji życia 
Karla Jaspersa czy Sörena Kierkegaarda19. Leszek Kołakowski tak 
pisał o myśli filozoficznej duńskiego metafizyka:

Wieczny lęk jest trwałą sytuacją autentycznego życia. Płynie on również z du-
alizmu powinności i bytu: rzeczywistość, która jest dana, i  rzeczywistość jako za-
danie moralne – to dwa światy heterogeniczne, między którymi przepaść daje się 
zasypać tylko aktem wiary20.

Ten „wieczny lęk” płynący z „dualizmu powinności i bytu” okre-
śla moralny charakter tej liryki i  jest istotą tego, co nazwać można 
katastrofizmem egzystencjalnym. Teresa Wilkoń, pisząc o Dwudzie-
stoleciu, podkreśla, że „katastrofizm polski występował łącznie z in-
nymi tendencjami oraz nurtami artystycznymi i filozoficznymi, jak 
symbolizm, ekspresjonizm, personalizm czy egzystencjalizm”21.
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Władysław Sebyła’s thanatological imagination

Summary

Thanatological issues in Władysław Sebyła’s works may be observed on vari-
ous levels of the poems’ composition. They may be expressed explicitly, like in his 
debut lyrical cycle titled Modlitwa, or indirectly, like in Młyny. Sonata nieludzka, 
where they are hidden in the images and the use of metaphors. The topic of death is 
connected with the poetics of dream and catastrophism; it evokes a tragic image of 
the world whose inherent part is the sense of the fragility of human existence. Sebyła 
is not only one of the most important poets of the interwar period, but he has also 
had a considerable impact on both the poets from the war generation and Nowa Fala 
generation.

Key words: catastrophism, imagination, existentialism, dream, death theme, 
Władysław Sebyła
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O źródłach i rozwoju Czernikowego autentyzmu

Program Stanisława Czernika, jego autentyzm, choć był zjawi-
skiem ważnym w literaturze międzywojennego dwudziestolecia, nie 
odegrał tak wielkiej roli, jak Awangarda Krakowska czy Skamander. 
Upraszczając nieco problem, można powiedzieć, że był spontaniczną 
reakcją grona twórców na to, co działo się w literaturze po 1918 roku. 
Mimo iż od samego początku był zjawiskiem kontrowersyjnym i już 
w momencie powstawania spotykał się z surową krytyką i brakiem 
szerszej akceptacji, wzbudzał dyskusje oraz ostre nawet polemiki1, 
przetrwał jednak próbę czasu i  za sprawą głównie Jana Bolesława 
Ożoga, który wzbogacił teorię, dopisywał do niej nowe ogniwa2, 
był programem żywym długo jeszcze po drugiej wojnie światowej3. 
Kontrowersje, które niekiedy wzbudzał, są właściwie przedłużeniem 

1 S. Czernik, jako najbardziej tą sprawą zainteresowany, brał czynny udział 
w tych dyskusjach i polemikach, często dość napastliwych, wyjaśniał nieporozumie-
nia i z różnym skutkiem odpierał ataki. Sam mówił o kilku setkach artykułów na owe 
tematy. Zob. S. Czernik, „Okolica Poetów”. Wspomnienia i materiały, przedmowa 
E. Korzeniewska, Poznań 1961, s. 139–157.

2 Zob. np. prace J.B. Ożoga: Literatura a mity, „Tygodnik Kulturalny” 1970, 
nr 24; Wierność sobie czy doktrynie. Rozmowa z  Janem Bolesławem Ożogiem, 
„Orientacja” 1971, lipiec.

3 Zob. cztery książki J.B. Ożoga: Na mojej drodze. Wspomnienia, Kraków 1971; 
Mój autentyzm, Kraków 1975; Wierność sobie i ziemi (szkice o autentyzmie), Kraków 
1980; Z manowców na prostą drogę, Łódź 1983.
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sporów, jakie towarzyszyły jego powstawaniu4. Liczne zastrzeżenia, 
uwagi i wątpliwości wysuwane pod adresem postulatów Stanisława 
Czernika i Jana Bolesława Ożoga po drugiej wojnie światowej zosta-
ły jeszcze mocniej wyeksponowane. Bronił Ożóg swoich i Czerniko-
wych założeń niezwykle konsekwentnie i poszerzał owe tezy5, ale nie 
potrafił dokonać przełomu w dotąd zajmowanych stanowiskach. Wo-
bec takich faktów już sam Czernik w dwudziestoleciu, a więc jeszcze 
w momencie kształtowania się teorii, tracił pewność siebie i bliski był 
przyznania racji, choćby nawet częściowej, swoim oponentom. Zresz-
tą początkowo nie zamierzał tworzyć kierunku poetyckiego. Rozpo-
czął od wyrażania swoich poglądów na temat poezji. Nie wszystkie te 
propozycje były jednak oryginalne. Tu wypada wskazać na zbieżność 
niektórych jego tez ze stanowiskiem Stefana Żeromskiego wyraża-
nym m.in. w jego pracy Snobizm i postęp. W tym właśnie dziele autor 
Przedwiośnia podjął walkę o nowy kształt polskiej literatury, sztu-
ki w ogóle. Antonina Lubaszewska o wspomnianym dziele Snobizm 
i postęp we Wstępie do tego utworu, powołując się na słowa pisarza, 
który ostrzegał i stawiał diagnozy, tak pisze:

„Wszystko inaczej się stało, niżem wymyślił”, przecież jednym z celów książki 
Żeromskiego było stworzyć mocny fundament idei stanowiący przeciwwagę dla re-
wolucyjnego snobizmu, aby ustrzec – jak to ujmował – dom polski przed moskiew-
ską rewolucją6.

Jeśli więc spojrzymy na te sprawy z perspektywy podjętej w owej 
pracy, widać wyraźnie, że jest to reakcja na futuryzm zadomowiony 
we Włoszech i w zrewolucjonizowanej Rosji (twórczość Włodzimie-
rza Majakowskiego), a nieco później także w Polsce. Żeromski o fu-
turystach i ich poezji pisze, odwołując się do terminologii, którą się 
posługiwali futuryści:

4 Interesującym komentarzem do tych problemów jest artykuł polemiczny J.B. 
Ożoga, Mój autentyzm. Nic i wszystko [w:] tegoż, Z manowców..., s. 105.

5 W tym względzie charakterystyczny jest szkic Ożoga: Teoria Junga i auten-
tyzm [w:] tegoż, Z manowców..., s. 14.

6 A. Lubaszewska, Wstęp [do:] S. Żeromski, Snobizm i postęp oraz inne utwory 
publicystyczne, Kraków 2003, s. 5.
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Postanowili wynieść na czoło twórczości „ruch agresywny, gorączkową bez-
senność, bieg wyścigowy, karkołomny skok, policzek i pięść”7.

Zwróćmy więc tu uwagę na to słownictwo jakby z manifestów 
futurystycznych Marinettiego, ale także z  polskich almanachów, 
poetyckich, efemerycznych ulotnych pisemek. Rodził je bunt i pro-
test przeciw udziwnieniom, różnym skrajnościom i „rewolucjonizo-
waniu” sztuki. W tle jest więc tutaj rewolucyjna Rosja i służąca jej 
zbuntowana kubofuturystyczna poezja niszcząca prawdziwe warto-
ści, a konkretnie chodzi o twórczość Majakowskiego, Siewierianina, 
Marienhofa, Jesienina i innych, także twórców polskich, poetów i re-
daktorów owych ulotnych pseudoliterackich pisemek, jednodniówek 
w  rodzaju „Noża w bżuhu”, obliczonych na epatowanie czytelnika 
tanią nowością. Te futurystyczne eksperymenty Żeromski nazywa 
właśnie snobizmem. Pisze tak:
idzie [tu] zupełnie o co innego: o rozważanie bez snobizmu, bez schlebiania komu-
kolwiek, według najgłębszego przekonania, czy w narzucającym się objawie nowa-
torstwa tkwi postęp rzetelny  – nobilitas ducha8.

A zatem coś więcej niż tylko wprawiające w zachwyt ekspery-
menty i szokujące stwierdzenia, burzące sankcjonowane przez wieki 
skale wartości i stereotypy. Stanowisko Stanisława Czernika, mimo 
iż nie jest ideologizowane, wyrasta z założeń zbliżonych do argumen-
tów Stefana Żeromskiego. Była to reakcja na kierunki i programy po-
etyckie przełomu wieków, na to, co działo się w literaturze polskiej 
po 1918 roku. Poeta wsi, otwartej przestrzeni, prowincji, natury, lu-
dowych doświadczeń nie mógł zaakceptować tego, co preferowała 
nowa poezja futurystów, kubistów, surrealistów, awangardystów kra-
kowskich, afirmująca nieograniczony urbanizm i  cywilizację tech-
niczną. Stąd właśnie wywodził się ten protest przeciwko totalnemu 
wprost urbanizmowi oraz degradowaniu sankcjonowanej przez stu-
lecia tradycji, a przy tym również protest przeciw skrajnym innowa-
cjom w  dziedzinie formy, wielkim eksperymentom pozbawionym 

7 S. Żeromski, Snobizm i postęp..., s. 88.
8 Tamże, s. 147.
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sensu, fałszywemu nowatorstwu bez granic, wybujałemu kreacjoni-
zmowi i pustym, pozbawionym logiki zabawom słowem, w tym tak 
zwanym „mirohładom”, a więc budowaniu ciągów myślowych czę-
sto z przekształconych wyrazów abstrakcyjnych, nowych i złożonych 
czasem z dziwnych zwrotów.

Nie tylko w  tym wymiarze bliski Żeromskiemu był również 
Czernik. Tu wypada wskazać na zbieżność innych jeszcze założeń 
obu tych twórców, zwłaszcza tych tez autora Przyjaźni z ziemią, 
które w pewnym sensie pokrywały się ze stanowiskiem wyraża-
nym m.in. w  cytowanej już tutaj pracy Snobizm i  postęp. Wła-
śnie w  tej książce pojawiło się pojęcie „podglebia”, zanim użył 
go Stanisław Czernik, który potem termin ten często stosował9. 
Dla zobrazowania owych stwierdzeń przywołajmy tu fragment 
wypowiedzi Stefana Żeromskiego ze wspomnianego przed chwilą 
dzieła:

Literatura polska nie wyrosła z podglebia żywota ludu wieśniaczego i robotni-
czego, toteż nie jest zwierciadłem tego swoistego życia, czyli nie znalazła dla siebie 
formy, gdzie indziej nieznanej. Jest ona literaturą warstw zwierzchnich,  szlacheckiej 
i mieszczańskiej10.

Dla Stefana Żeromskiego, podobnie jak dla Stanisława Czernika, 
„podglebiem” były zasoby kultury ludowej, literatury i sztuki niepro-
fesjonalnej. Niemały wpływ na postawę Czernika, na kształtujący się 
jego poetycki program wywarło właśnie wspomniane dzieło Snobizm 
i postęp. Żeromski w tym dziele, jak można powiedzieć, w pewnym 
sensie jakby podpowiadał młodemu poecie kierunek poszukiwań 
i  jakby potwierdzał trafność obranej drogi. A  postulaty autora tej 
książki wpłynęły niewątpliwie także na kształtowanie się niektórych 
założeń rodzącej się teorii autentyzmu. Można tu wskazać również na 
zbieżność myśli obu pisarzy. Można dla przykładu zestawić obecny 
w  teorii Czernika postulat prawdy i  szczerości w  dziele literackim 

9 Zob. m.in. obszerny cykl prac Stanisława Czernika pt. Z podglebia. Artykuły 
i szkice, Warszawa 1966.

10 S. Żeromski, Snobizm i postęp…, s. 147.
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z uwagami, jakie formułował Stefan Żeromski. Istotne, że przemy-
ślenia autora Snobizmu i postępu, tak jak sugestie Stanisława Czerni-
ka, miały związek z krytyką właśnie współczesnych awangardowych 
kierunków poetyckich.

Generalnie trzeba stwierdzić, że Żeromski, formułując owe uwa-
gi, dążył do odświeżenia skostniałych schematów polskiej poezji. 
Podobne myśli towarzyszyły twórcy teorii autentyzmu. Nie można 
jednak powiedzieć, że teoria ta zawdzięcza najwięcej sugestiom auto-
ra Przedwiośnia. Stanowisko takie byłoby uproszczeniem problemu. 
Rodowód teorii redaktora „Okolicy Poetów” jest bardziej złożony. 
Podstawę założeń autentyzmu stanowiły bowiem tezy, które miały 
głębsze źródła w  gruntownych przemyśleniach i  w  wewnętrznym 
niepokoju twórcy. One też zaowocowały powołaniem do życia pisma 
„Okolica Poetów”11.

Ale podobne tezy i postulaty wypływały także z innych źródeł. 
Należy więc zauważyć, że zbliżone sugestie wcześniej, przed Że-
romskim, wysuwał poeta epoki romantyzmu Cyprian Kamil Nor-
wid. On to właśnie najwyraźniej wskazywał źródła, z których wy-
pływa poezja wywodząca się od z pozoru modnych, ale w gruncie 
rzeczy niebezpiecznych zdeformowań. Norwid w  licznych utwo-
rach, m.in. takich jak Promethidion, Kolebka pieśni, Wspomnienie 
wioski, Do wieśniaczki wysuwał podobne jak Żeromski sugestie. 
Przez całą jego twórczość przewija się afirmacja chłopskości, pro-
stego ludu i kultury ludowej. Przywołajmy przy tej okazji, na po-
twierdzenie wysuniętej tu tezy, krótki fragment jednego z wierszy 
tego znakomitego poety:

Nie lubię miasta, nie lubię wrzasków
I hucznych zabaw, i świetnych blasków,
Bo ja chłop jestem – bo moje oczy
Wielmożna świetność kole i mroczy.

(Wspomnienie wioski12)

11 Zob. na ten temat „Okolica Poetów”..., s. 47–49.
12 C. Norwid, Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 1, Warszawa 1971, 

s. 11.
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Już te lakoniczne sformułowania doskonale odzwierciedlają an-
tyurbanistyczną postawę i afirmację zespołu cech właściwych ludo-
wi, które określić można mianem chłopskości („Bo ja chłop jestem”). 
Owe autentyczne odczucia w  innych wierszach przekładają się na 
pochwałę wytworów duchowych ludzi tej społecznej warstwy. A stąd 
już niedaleko do afirmacji poezji ludowej, pieśni gminnej, twórczości 
samorodnej, nieprofesjonalnej13.

Mamy więc zarysowane dwie przestrzenie: profanum i sacrum. 
W takim zestawieniu zdecydowanie ujawnia się postawa antyurbani-
styczna podmiotu. Podkreślmy: Norwid w niektórych interesujących 
nas wierszach operuje pojęciami bezpośrednio skierowanymi prze-
ciwko miastu, odzwierciedlającymi destrukcyjny wpływ tego środo-
wiska na psychikę ludzi. Miasto jest skupiskiem mieszkańców, któ-
re zatraca i gubi wartości ukształtowane w warunkach społecznych 
i  kulturowych wsi. Dobrze zilustrują owe przestrzenie dwa krótkie 
przeciwstawne ujęcia:

Miasto – to przestrzeń piekielnej zatraty;
Patrz – tam zjawiska gmatwają się tłumne.

Wieś!... to me życie, to podarek Boży!
„To kwiat, co spada z anielskiego cienia”.

Podobnie rozumiał i ujmował w swoich utworach temat miasta 
i wsi również Stanisław Czernik. I tu nie można powiedzieć, że Czer-
nikowa idea autentyzmu zrodziła się jako świadoma (zamierzona) 
realizacja sugestii i  działań Żeromskiego oraz Norwida. Ale autor 
Goryczy sam podkreślał, że był zafascynowany twórczością i  po-
stawą obu tych twórców. Obaj byli dla niego wzorem. Jako młody 
poszukujący poeta pozostawał pod ich wpływem. I o tych sprawach 
wspominał wielokrotnie. O Norwidzie na przykład Czernik tak pisał:

13 Wiersz Kolebka pieśni, wymowny jest podtytuł: „do spółczesnych ludowych 
pieśniarzy”. Sformułowania z tego wiersza: „Umiej słowom wrócić ich wygłos  – 
p ie rwszy”, „Tam to wszczęła się pieśń gminna, jakby z dna/ […]/ – A Bóg ją sam 
zna!...”. Z Promethidiona: „I stąd największym prosty lud poetą,/ Co nuci z dłońmi 
ziemią brązowemi”. C.K. Norwid, Poezje, Kraków 2005, s. 110–111, 209.
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Moja ówczesna postawa wobec poezji była jednoznaczna, określana Prome-
thidionem. Nie było miejsca na wyłomy, na odstępstwa. Poeta według mojego wy-
obrażenia to wspaniały uduchowiony artysta, kapłan sztuki wyrażający jak Staff  na 
sposób grecki prawdę, piękno i dobro14.

Podobnie urzeczony był postawą i  twórczością Stefana Żerom-
skiego. Ale autorem Przedwiośnia w tym czasie zafascynowane było 
całe pokolenie młodych twórców debiutujących w międzywojennym 
dwudziestoleciu. Przypomnijmy, Czernik miał osobiste powody do 
takich fascynacji. Urodził się i młodość spędził w krainie autora Pusz-
czy jodłowej. To był obszar Gór Świętokrzyskich: Zochcin, Opatów, 
a potem Jędrzejów, gdzie w Seminarium Nauczycielskim rozpoczął 
edukację. O spostrzeżeniach i własnych odczuciach oraz doświadcze-
niach wyniesionych z Jędrzejowa tak pisze w autobiograficznej pracy 
Dom pod wierzbami:

Tu spotkałem się z  ludźmi Żeromskiego. Młodzież ze wsi i  z  miasteczka, 
z Puszczy Jodłowej, od Świętego Krzyża, Bodzentyna, Ciekot, Chęcin, od Książa 
i Chmielnika, od Buska i Stopnicy. Ludzie Żeromskiego. To nie znaczy, że wyrośli 
w atmosferze lektury Syzyfowych prac lub Wiernej rzeki. Rzadko który słyszał o Że-
romskim. Ale z takich jak oni brał autor  Popiołów postaci do powieści. W każdym 
z nich było coś z ludowych bohaterów Stefana Żeromskiego15.

Podobnym odczuciom dawał Czernik potem wyraz wielokrot-
nie w  swoich wspomnieniach i  szkicach16. Postawa Czernika jest 
także reakcją, autobiograficznym wyznaniem świadczącym o tym, 
że autor Ludzi bezdomnych oddziaływał na wyobraźnię poety, a na-
wet można sądzić, choćby podświadomie mógł w pewnym stopniu 
sugerować młodemu, bardzo aktywnemu adeptowi poezji, poprzez 
swoje wypowiedzi, stanowisko wobec powszechnych problemów, 
konkretne rozwiązania, wzorce postaw, jednym słowem, mógł in-
spirować twórczo.

14 S. Czernik, „Okolica Poetów”. Wspomnienia i materiały, Poznań 1961, s. 12.
15 S. Czernik, Dom pod wierzbami. Opowieść autobiograficzna, Warszawa 

1960, s. 94.
16 Reakcją na śmierć wielkiego pisarza był np. artykuł Czernika Śp. Stefan Że-

romski, „Głos Gostomski” 1925, nr 93.
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Jeśli podejmujemy ten temat, odwołajmy się jeszcze do innej 
wypowiedzi Stanisława Czernika. O nowej poezji, o futurystycz-
nych eksperymentach, o twórcach tego kręgu pisał właśnie w stylu 
Stefana Żeromskiego, zachowując wyraźny dystans do porusza-
nych spraw:

Nie, nie dla mnie [to – Z.A.] towarzystwo. Utwierdzał mnie w  tej postawie 
„pierwszy polski almanach futurystyczny” zatytułowany „Gga” (1920), dzieło Ana-
tola Sterna i Aleksandra Wata. Z odrazą poznałem dziwactwa umieszczonego tam 
manifestu. Były tam takie curiosa „Wielka tęczowa małpa zwana Dionizosem daw-
no już zdechła. Wyrzucamy jej zgniłą spuściznę. Ogłaszamy: „Cywilizacja, kultura 
z ich chorobliwością – na śmietnik”17.

Daje się w  tej wypowiedzi znaleźć cechy wspólne ze stanowi-
skiem Stefana Żeromskiego wyrażonym m.in. w cytowanej już pra-
cy Snobizm i postęp. Dla porównania obu stanowisk przypomnijmy 
mały fragment z tego dzieła:

Utwory Włodzimierza Majakowskiego, jak Obłok w spodniach były tłumaczo-
ne na język polski przez Anatola Sterna i Juliana Tuwima. [...] Majakowski jest to po-
eta mas, agitator przemawiający do rozbestwienia i apetytu tłuszczy, stylem grubym 
i sprośnym, zapewniający wciąż o  fantastyczności swoich pomysłów, wdzierający 
się na tak wysoką barykadę zniweczonej kultury, iż wreszcie przestaje zajmować to, 
co on tam przed tłumem wyprawia i wykrzykuje wniebogłosy18.

W teorii Czernikowego autentyzmu nie znajdziemy takich pro-
blemowych i  ideowych przesłanek, mimo to nie jest owa teoria, 
podkreślmy to raz jeszcze, jakąś wypadkową wcześniejszych zało-
żeń Norwida i Żeromskiego. Nie można bezpośrednio, bez zastrze-
żeń, przyrównywać koncepcji przywoływanych tu twórców. Rodo-
wód interesującej nas teorii był bowiem sprawą bardziej złożoną.

Ale spróbujmy odnaleźć niektóre inne uwarunkowania. Otóż 
jeżeli spojrzymy na autentyzm od strony biografii zarówno jego 
twórcy, jak i  zwolenników tej teorii oraz od strony psychologii 
ich twórczości, a  także jeśli dostrzeżemy i  inne konteksty, różne 
współzależności, zwłaszcza warunki socjologiczne, w jakich teo-

17 S. Czernik, „Okolica Poetów”..., s. 53.
18 S. Żeromski, Snobizm i postęp..., s. 95, 96.
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ria się rozwijała, wówczas okaże się, że założenia te mogły po-
wstawać właśnie w tym konkretnym czasie historycznym i w tym 
konkretnym kręgu twórców.

Sytuacja lat trzydziestych ubiegłego wieku stała się szczególnie 
sprzyjająca sformułowaniu określonych tez i  następnie skonkretyzo-
waniu zamysłów. Należy bowiem spojrzeć na autentyzm jako na wy-
twór ideologii chłopskiej, owoc chłopskiego patrzenia na świat i tym 
samym na ówczesną literaturę. Formuła osobistego przeżycia, biogra-
ficznych doświadczeń twórcy, własnych doznań i  obserwacji, co też 
nie jest tu bez znaczenia, sięgających aż do pełnych dramatów niepo-
wodzeń i cierpienia, ale i, mimo wszystko, do niepozbawionego także 
swoistych uroków chłopskiego dzieciństwa, sprzyjała emocjonalnemu, 
mocnemu przeżywaniu, zgodnemu z założeniami całej teorii i wiązała 
z nią na długie lata dość liczne grono młodych poetów. Wypada zatem 
zatrzymać się jeszcze na chwilę przy sytuacji socjologicznej i psycho-
logicznej twórców kręgu Czernikowego. Otóż niemal wszyscy ci poeci 
wywodzili się z rodzin chłopskich ze wsi i z małych miasteczek. Tak 
już po latach pisze o nich Stanisław Czernik, tak ich charakteryzuje:
należą do pierwszego pokolenia oderwanego od życia wiejskiego i przeżywającego 
dramatyczny proces trudnego zakorzenienia się w środowisku miejskim. Ich posta-
wa została tą przynależnością w silny i bezpośredni sposób uwarunkowana. Reali-
styczna koncepcja autentyzmu odpowiadała tradycyjnemu realizmowi chłopskiemu 
i wyobraźni bardziej skłonnej do obrazowania niż do abstrakcji. W tych warunkach 
początkowa twórczość poetycka autentystów, oparta głównie na realiach życia okre-
ślonego środowiska, odznaczała się kolorytem wiejskim, oczywiście nie wyłącznym, 
nadającym jednak wyraźną barwę autentyzmowi. Z tej okoliczności wynikły następ-
nie pewne uproszczenia w ocenie autentyzmu: całkowite przypisywanie go do gleby 
wiejskiej, co miało – w naszych warunkach międzywojennych – znaczenie pomniej-
szające jego wartości w ogóle19.

Dobrą ilustracją tych problemów mogą być niektóre tytuły zbior-
ków poetyckich i  prozatorskich twórców zaliczanych przez Czer-
nika do autentystów; wymieńmy między innymi takie tomiki, jak: 
S. Czernik: O polskim płocie (1923), Przyjaźń z ziemią (1934), Sta-

19 S. Czernik, „Okolica poetów”..., s. 53.
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ry pług (1958), J.B. Ożóg: Zielony wiatr (1958), Gdzie powój woła 
(1961), Dzikie jabłka (1964), Jemioła (1966), Józef Andrzej Frasik: 
Łąkami w  górę (1937), Urodzony w  źdźble (1946), Ziemia kwitnie 
(1954), Obłoki mijają nas (1961), Czesław Janczarski: Wykrój liścia 
(1957), Dzbanek i źródło (1960), Portret z gałązek i ziół (1970), Jerzy 
Pietrkiewicz: Prowincja (1936), Po chłopsku (1941). A więc przewa-
ga tytułów z motywami natury, ziemi, wiejskich realiów.

Po tych przypomnieniach i  konstatacjach stwierdzić w  sumie 
trzeba, że jest to poezja wsi, natury, przestrzeni, prowincji, ludowych 
doświadczeń. Poeci współtworzący poetykę autentyzmu, formułując 
założenia tej teorii, podążają za swoim mistrzem, Stanisławem Czerni-
kiem, który stanął na czele ruchu, ukształtowani w środowiskach i wa-
runkach tu przedstawionych, nie mogli, tak jak ich mistrz, zaakcepto-
wać tego, o czym była już w tym szkicu mowa, to jest teorii skrajnie 
awangardowych, futurystycznych, kubistycznych czy też założeń sur-
realistycznych, a  więc skrajnego eksperymentowania, odrzucających 
wszystko to, co dotąd stanowiło o artyzmie, co było cenione, związane 
z sankcjonowaną powszechnie i szanowaną przez wieki tradycją.

Fakty przedstawione w tym fragmencie rozważań pozwalają na 
sformułowanie bardzo wyraźnej tezy. Należy więc podkreślić, że 
chłopskie rodowody poetów wchodzących do literatury, ich sytu-
acja społeczna oraz z nią związany stan ich psychiki to okoliczno-
ści kształtujące emocjonalne więzi, które łączyły tych młodych ludzi 
z  programem Stanisława Czernika i  koncentrowały ich twórczość 
wokół założeń programowych tworzonego literackiego ruchu20. To 
wszystko zbliżało grupę, utrwalało program i przysparzało temu pro-
gramowi zwolenników21. Pietrkiewicz, będąc na emigracji, pozosta-
wał wierny założeniom programowym autentyzmu, pisał na przykład 
„o  lojalnym wobec życia pielęgnowaniu korzeni” oraz o  „związku 

20 Jednym z najbardziej aktywnych autentystów, obok J.B. Ożoga, był po wojnie 
przebywający i działający na emigracji Jerzy Pietrkiewicz, poeta, prozaik, redaktor, 
tłumacz, profesor literatury polskiej na uniwersytecie w Londynie.

21 S. Czernik mówi o tzw. bliskich sąsiadach, do których zalicza m.in. Mariana 
Czuchnowskiego, Stanisława Piętaka, Józefa Czechowicza.
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z pierwszymi skibami przeżyć”22. Jerzy Pietrkiewicz, podobnie jak 
J.B. Ożóg, obrońcą teorii autentyzmu pozostał nawet w zmienionych 
warunkach historycznych. W wydanej już po opuszczeniu kraju au-
totematycznej powieści Po chłopsku o  autentyzmie z  zachwytem 
i z emocjonalnym zaangażowaniem pisał:

Kto raz zakochał się w autentyzmie, ten nie powróci nigdy do fabryki reali-
zmu, w której po wielu mozolnych dniach ośmiogodzinnej pracy wytwarza się błoto 
i nudę. Kto raz zakochał się w autentyzmie, ten zdolen jest pojąć tajemnicę powsta-
wania legendy – i w planety fantazji wpatrzony – odzyska mowę wielką, którą za-
pomniał z chwilą przyjścia na świat. Tej mowy używają podobno wieki, przelatując 
z łoskotem po stropie straszliwym, gdzie są pustynie trwogi i oczy łaski. I pojmiesz 
wtajemniczony co znaczy naprawdę święte zdanie: „A słowo ciałem się stało”23.

Pietrkiewicz odwołuje się do terminologii nasyconej emocjonal-
nie, do wymownych metafor, pojęć o  wartościach najwyższych, do 
sfery sacrum, przywołuje słowa z Ewangelii św. Jana. Podkreśla w ten 
sposób wysoką rangę problemu, który podejmuje. Stwierdzenia, fascy-
nacje i wymowne wyznania, takie jak te, które zawarte zostały w przy-
toczonej tu autotematycznej powieści, to nie tylko wyraz wierności 
uformowanemu programowi oraz głównemu twórcy tego programu, 
ale także gesty i zjawiska ważne dla twórców – zwolenników auten-
tyzmu, poetów uznanych za autentystów, tworzących zgodnie z tymi 
zasadami i w ogóle to problemy znaczące dla pisarzy o  rodowodzie 
chłopskim, to zatem swoisty nakaz chwili, wyraz psychicznych potrzeb 
tych ludzi. Tu wśród pojęć i określeń ujawnia się wewnętrzna potrze-
ba konkretu, pragnienie, rzec nawet można, marzenie o rzeczywistości 
widzianej w optyce „imaginistycznej”. Takie właśnie odczucia i myśli 
decydowały w dużym stopniu o powstawaniu niektórych założeń teorii 
autentyzmu. W nich bowiem młodzi autorzy, poeci i prozaicy, mogli 
najpełniej realizować, tak dla nich i dla tworzonego przez nich progra-
mu ważny przecież postulat zachowania wierności sobie ziemi.

22 Zob. szkic: Z. Andres, U źródeł wyobraźni mitycznej [w:] Jerzy Pietrkiewicz 
– Inna wersja emigracji, red. B. Czarnecka, J. Kryszak, Toruń 2000, s. 83–96. Także 
inne prace z tego tomu.

23 J. Pietrkiewicz, Po chłopsku, t. II, Londyn 1941, s. 265.
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Ten właśnie postulat, wobec określonej struktury społecznej 
kręgu poetów skupionych wokół Stanisława Czernika i  jego pisma 
„Okolica Poetów”, był nie tylko zewnętrznym przejawem prawdy 
i  szczerości przeżyć w  dziele literackim, ale wynikał również, co 
przekonująco udowodnia Kazimierz Świegocki, z dążenia do budo-
wania własnej osobowości i z lęku przed utratą osobowości zintegro-
wanej, a zatem utratą wewnętrznej prawdy wyrażającej się zdolno-
ścią odczuwania opozycyjności bliskiej im ludowej kultury, wobec 
kultury, w którą wrastali24.

Na tym gruncie można więc interpretować bliskie autentystom 
zagadnienie szczerości wypowiedzi literackiej. To właśnie szczerość 
wypowiedzi w  autentyzmie miała być wyrazem troski o  wierność 
przeżywanym doznaniom i temu, co twórca odziedziczył po swoich 
antenatach, co przejmował ze skarbca prastarej archaicznej kultury, 
która w dzieciństwie i wczesnej młodości formowała jego psychikę, 
systemy reakcji, zachowań. Odejście od tej tradycji, od chłopskie-
go widzenia świata, oznaczało zerwanie korzeni z  ziemią rodzinną 
i  z własną genealogią, a więc utratę autentycznej tożsamości. Stąd 
też okres dzieciństwa, młodości wczesnej, w którym jeszcze w spo-
sób najbardziej naturalny trwało zespolenie przyszłych inteligentów 
z  kulturą i  zwyczajem ludowym, z  szeroką wiejską społecznością, 
stał się jednym z najbardziej eksponowanych tematów literackich po-
etów i prozaików tego kręgu25. 

Charakterystyczne ze względu na problematykę i  wiek autora 
są wiersze o akcentach autobiograficznych Jerzego Pietrkiewicza26. 
Metoda twórcza i problematyka tych wierszy odpowiadają ściśle za-
łożeniom teorii autentyzmu. Potwierdzają to już same tytuły wierszy 
i oczywiście tytuł tomiku. Dla przykładu przypomnijmy tylko niektó-

24 K. Świegocki, Światopogląd poetów ziemi, Siedlce 1996, s. 33.
25 Twórcy tego kręgu i poeci zbliżeni do programu autentystów zapoczątkowali 

nurt twórczości, który w latach już powojennych określany był między innymi jako 
„nurt prozy o rodowodzie chłopskim”.

26 J. Pietrkiewicz, Wiersze o dzieciństwie, Warszawa 1935; Prowincja (Poemat), 
Warszawa 1936.
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re: O moim dzieciństwie, O mojej matce, O moim ojcu, O mojej wsi, 
O moim domu rodzinnym, Jeden dzień z dzieciństwa. A potem są jesz-
cze Opowiadania z dzieciństwa, a  także i  inne tematy problemowo 
do nich zbliżone. Wszystkie wypełnione motywami autobiograficz-
nymi realizują podstawowe założenia autentyzmu, wśród których na 
czoło wysuwa się wspomniany już tutaj postulat szczerości i prawdy 
w dziele literackim. Tu właśnie w owych tematach realizowane jest 
również przywoływane wspomniane „pielęgnowanie korzeni” i wier-
ność „pierwszym skibom przeżyć”, jak to określał Jerzy Pietrkiewicz.

Podejmując owe tematy w swoich pracach literackich, Stanisław 
Czernik tworzył równolegle kolejne ogniwa nowej teorii. Na szcze-
gólną uwagę zasługuje jednak sam ów proces tworzenia się założeń 
autentyzmu. Nie ulega wątpliwości, że proces ten trwał stosunkowo 
długo, że nie został przez Czernika wymyślony w jednej chwili. Re-
daktor „Okolicy Poetów” dochodził do niego powoli. Wraz z upły-
wem czasu dobudowywał kolejne ogniwa założeń programowych, 
stopniowo umacniał tezy, wyjaśniał wątpliwości, odpowiadał na ataki 
oponentów, przytaczając mocne argumenty.

Można powiedzieć, że teoria autentyzmu, którą sformułował 
i  sukcesywnie udoskonalał, rozwijała się równolegle z  kształtowa-
niem się jego talentu oraz poglądów na literaturę i  równolegle ze 
zdobywaniem doświadczeń życiowych. Ale pozostaje pytanie, co 
konkretnie w określonym czasie zadecydowało o tych niespokojnych 
poszukiwaniach i w konsekwencji o wyborze drogi twórczej, a więc 
o skrystalizowaniu się zamysłów, poglądów, planu działania. Odpo-
wiedź na to pytanie nie będzie trudna, jeżeli weźmiemy pod uwagę 
niektóre fakty z biografii poety i dostrzeżemy szersze, ale konkretne 
uwarunkowania, które sprzyjały narodzinom idei i rozwojowi teorii. 
Doniosłą, w istocie przełomową rolę w dochodzeniu Czernika do wła-
snych poglądów teoretycznoliterackich odegrały inspirujące sugestie 
Józefa Jedlicza (Kapuścieńskiego), nieco starszego utalentowanego 
poety, podobnie jak przyszły autor Przyjaźni z ziemią, o chłopskim 
rodowodzie. Otóż Czernik, stając przed dylematem wyboru literac-
kiej drogi, z dużą uwagą wczytywał się w słowa listu Jedlicza, który 
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właśnie od niego otrzymał po zdobyciu czwartej nagrody w konkur-
sie Instytutu Literackiego „Lektor” ze Lwowa w 1923 roku za po-
zostający wówczas jeszcze w  rękopisie tomik Drabina do gwiazd. 
Jedlicz był jednym z  członków jury w  tym konkursie. On właśnie 
Jedlicz – Kapuścieński napisał wspomniany list, który dotarł do ad-
resata w momencie, gdy młody adept pióra próbował wkraczać na 
niepewną drogę przygody z literaturą. List umacniał początkującego 
poetę w przeświadczeniu, że postawione pierwsze kroki nie są pozba-
wione sensu, że wiodą do celu. Po latach o tym wydarzeniu Stanisław 
Czernik tak pisał:

Józef Jedlicz napisał do mnie przyjemny list. Zwracał w nim uwagę na wiersz 
z motywem praczki i fryzjera zatytułowany Modlitwa. Twierdził, że jest to najlep-
szy utwór w tomiku, radził mi rozwijać ten typ wierszopisarstwa. Uwierzyłem Je-
dliczowi, uwierzyłem słusznie. Podziwiam nawet intuicję autora Słonecznej pieśni. 
W Modlitwie bowiem był zalążek autentyzmu. Ona stała się punktem wyjścia moje-
go kierunku27.

Podejmując problem genezy autentyzmu, jesteśmy więc tutaj 
blisko celu. By jednak szczegółowiej zreferować tę kwestię, nie od 
rzeczy będzie przytoczenie w tym miejscu jeszcze innej wypowiedzi 
twórcy owej teorii, w której powraca on do tego wiersza, tak wysoko 
ocenionego przez Jedlicza:

Wiersz ten ma osobliwą historię w  moim wierszopisarstwie. Zamykał jeden 
okres. To było pewne, że wszystko, co przedtem pisałem, miało charakter mgły i ga-
larety poetyckiej, było raczej poetyzowaniem, niż poezją, igraszką wyobraźni, ar-
tystostwem, zabawą w piękne zdania. Modlitwa powstała z bezpośrednich doznań. 
Praczka i  fryzjer to ludzie, z którymi stykałem się, umęczeni ludzie pracy, którzy 
wzbudzili wzruszenie, realne najpierw, a poetyckie później28.

W tym właśnie momencie, w którym poeta z Ostrzeszowa uświa-
damia sobie i  dokładnie rozważa przytaczane tu fakty, zaczyna się 
jego przyśpieszona wędrówka ku nowej teorii, ku wytyczonemu so-
bie celowi. Zanim jednak ten cel został osiągnięty, powstało jeszcze 
wiele innych utworów o podobnych źródłach inspiracji. Od daty na-

27 S. Czernik, „Okolica poetów”..., s. 15.
28 S. Czernik, Dom pod wierzbami..., s. 116.
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pisania wspomnianych tu wierszy o praczce i fryzjerze, które określił 
Czernik jako zalążki autentyzmu, upłynęło kilka lat. W  tym czasie 
wyłaniały się nowe problemy, nowe zjawiska w kulturze i w życiu 
społecznym, zmieniała się sytuacja w literaturze. Trudno zatem mó-
wić o genezie teorii autentyzmu i nie dostrzegać owych przemian, bo-
wiem autentyzm Stanisława Czernika był właśnie w dużym stopniu 
konsekwencją i  logicznym następstwem, a  tym samym w pewnym 
sensie także integralnym ogniwem tych procesów.

Spójrzmy więc nieco szerzej i bardziej wnikliwie na zasygnalizo-
waną tu sytuację, która sprzyjała rozwojowi interesującej nas teorii. 
Tak zatem, jeżeli Włodzimierz Maciąg mówił o roku 1918 w litera-
turze polskiej jako o „głodzie realizmu” i  jeśli dostrzegał, że proza 
tego czasu inspirowana była potrzebą opisu nowej rzeczywistości 
kształtującej się po odzyskaniu niepodległości oraz rodzącej się ko-
nieczności poznawania jej genezy i całej dialektyki tych zjawisk, to 
miał na uwadze sprawy wyłącznie polskie29. Podobnie sprawy pol-
skie miał na myśli Kazimierz Wyka, zaraz po drugiej wojnie świa-
towej charakteryzując i oceniając literaturę międzywojenną w pracy 
o tragiczności i drwinie w literaturze tamtych czasów30. Nasuwa się 
więc wniosek, że realizm był w owych latach potrzebą chwili, a na-
wet, można powiedzieć, nakazem tego czasu, w  którym zaistniała 
niezwykła konieczność budowania nowego porządku na wszystkich 
obszarach niepodległej Polski. Nie mylili się więc historycy litera-
tury i krytycy, którzy wskazując na kategorie realizmu, a nawet fak-
tografii, stwierdzali, że w warunkach polskich techniki te, w ogóle 
te wszystkie środki, nabierały szczególnego znaczenia. Zaznaczyć 
również należy i to, że zabiegi owe to w sumie jakby przeszczepiane 
na nowy grunt polski tendencje, jakie rozwijały się w literaturach eu-
ropejskich. Ale ważny jest również i inny szczegół, że na obszarach 
liryki zjawiska te nabierały wyjątkowego wyrazu i najczęściej rozwi-

29 W. Maciąg, Rok 1918 albo głód realizmu [w:] Problemy literatury polskiej 
lat 1890–1919, red. H. Kirchner i Z. Żabicki, przy współudziale M.R. Pragłowskiej, 
Wrocław 1974, s. 73–92.

30 K. Wyka, Tragiczność, drwina, realizm, „Twórczość” 1946, nr 3.
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jały się wraz z dążeniami do eksperymentowania w zakresie formy 
oraz stylu wyrażania myśli. Ale i tutaj rodziły się nurty wysuwające 
na czoło troskę o nowy typ bohatera lirycznego, szarego człowieka. 
Akceptowały więc tzw. poezję codzienności, to jest twórczość zaan-
gażowaną w codzienne ludzkie sprawy. Utwory takie powstawały na 
gruncie narastających zjawisk społecznych i  kwestii stanowiących 
konsekwencje tych zjawisk, a więc przeobrażeń w sferze świadomo-
ści zbiorowej. Można to kojarzyć z faktem, że większość utworów pi-
sarzy z tzw. nizin społecznych miało wówczas właśnie charakter pro-
gramowo-postulatywny, to znaczy, że twórczość ta zawierała treści 
wynikające z wewnętrznej potrzeby mówienia tych twórców o sobie 
i o doświadczeniach szerokich warstw, z których się wywodzili. Ta 
nowa problematyka, jaka do literatury przenikała, inspirowała w róż-
nych nurtach i kierunkach literackich próby poszukiwania ekwiwa-
lentów artystycznych dla owych tematów i dla bulwersujących te śro-
dowiska kwestii. Rozwijające się dynamicznie ideologie znajdowały 
odzwierciedlenie w  zamierzonym nawiązywaniu do dawniejszych 
doświadczeń i  synkretycznym wykorzystywaniu tamtych zdobyczy 
dla potrzeb nowej rzeczywistości, wówczas współczesnej. W takim 
kontekście odradzały się dawniejsze tendencje literackie. Tu wypada 
zauważyć, że na europejskim gruncie w tym czasie bliska pisarzom 
była tradycja naturalistyczna kontynuowana bądź jako bezpośredni 
nawrót do programów wyznaczonych przez prąd literacki, bądź też 
rozwijana w  obrębie pierwiastków o  charakterze heterogenicznym 
wypływających ze stosowania syntezy różnych technik twórczych31.

Przypomnijmy kilka faktów: we Francji twórczość pisarzy po-
pulistów (program sformułowany przez Lemonniera i  Therive’a), 
w Niemczech w orbicie tych samych dążeń rozwinął się ruch arty-
styczno-literacki określany mianem „nowej rzeczowości”, który re-
prezentowali m.in. Arnold Zweig, Kästner, Döblin, Fallada. Podobnie 
w Rosji porewolucyjnej z bieżących problemów życia, a szczególnie 

31 Szeroko na ten temat pisze D. Knysz-Rudzka w pracy: Od naturalizmu Zoli 
do prozy Zespołu Przedmieście, Wrocław 1974.
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z zaistniałej potrzeby rejestrowania ustrojowych przemian dokonują-
cych się po rewolucji, w dużym stopniu również z inspiracji politycz-
nych władz, rodziły się na tej fali postulaty pisarzy skupionych wokół 
czasopism „Lef” i „Nowy Lef”, do których grona należeli m.in. Ma-
jakowski, Asiejew, Pasternak, Trietiakow.

Podobne zjawiska zachodziły również na gruncie polskim. Należy 
je łączyć głównie z  falą intensywnych przemian, które, jak już była 
okazja o tym wspominać, były następstwem odzyskanej właśnie nie-
podległości. Wiązały się też z ożywioną dyskusją nad kształtem ustro-
jowym kraju. Ujawniały się również dążenia emancypacyjne różnych 
środowisk dotąd pozostających jakby w cieniu, także więc pozbawio-
nych wpływu na bieg życia społeczno-politycznego i  kulturalnego 
kraju, narastała ponadto presja zespołów i  ludzkich wspólnot ciągle 
jeszcze niedocenianych. To właśnie te dążenia znalazły teraz odbicie 
w manifestach i  formułach programowych w  różnych rodzących się 
i formułujących kierunkach oraz ugrupowaniach literackich. Pomijając 
skrajne eksperymenty, można tendencje te dostrzec już w założeniach 
awangardowych zespołów twórczych preferujących postulat tworzenia 
nowatorskiej sztuki masowej (hasło „artyści na ulicę”32). Następnie 
w tym ciągu zjawisk wymienić wypada postulat Skamandra stosowa-
nia tzw. poetyki codzienności, a w dalszej kolejności wskazać można 
metody i  techniki popularyzowane w  latach trzydziestych ubiegłego 
wieku przez prozaików zespołu „Przedmieście”, a więc między innymi 
dokonania zaliczane do tzw. prozy środowiskowej oraz twórczość wy-
rastającą ze stanowiska lewicy społeczno-politycznej.

Jakby na drugim skrzydle owych przedstawionych tu zjawisk 
rozwijała się twórczość oparta na nowych, odkrywanych właśnie 
w tym czasie, dziedzinach naukowych wtajemniczeń; była to przede 
wszystkim psychologia głębi – psychoanaliza, a  także socjologia. 
Z jednej więc strony odkrywanie Freuda, Junga, Adlera (psychoana-
liza kliniczna i literacka), a z drugiej badania filozofów i socjologów 

32 W manifestach futurystów „apoteoza uświadomionego proletariatu” i podkre-
ślanie takich zjawisk, jak technika, demokracja, tłum.
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(w Polsce Krzywicki, Znaniecki, później Chałasiński), a zatem bada-
nia, które inspirowały twórczość literacką wcielaną w formy pamięt-
nikarskie, wspomnieniowe i autobiograficzne.

To właśnie była ta płaszczyzna, z której czerpała ważne przesłan-
ki Czernikowa teoria autentyzmu. Tak bowiem w pobliżu zasygnali-
zowanych tu nurtów można usytuować niektóre ogniwa założeń pro-
gramowych tworzonego kierunku. Podkreślmy: tezy te odwoływały 
się – co najpierw wydawało się szczególnie paradoksalne – głównie 
do poezji. A ta dziedzina twórczości dotąd uważana była za domenę 
liryki, a więc form opartych na intuicji i swobodnej grze wyobraźni.

Z tych też między innymi względów tezy sformułowane w teorii 
Stanisława Czernika budziły tak liczne kontrowersje. A stanowisko 
autora owych tez dotyczące tych spraw było jednoznaczne i nie pod-
legało dyskusji. Czernik tak je określał:
utwór poetycki uwarunkowany bogactwem naszego podglebia będzie się zbliżał 
do wartości dokumentu, będzie się stawał autentykiem. Hipoteza, jakoby poezja 
była przede wszystkim zmyśleniem, stanowczo przez poetów ziemi powinna być 
zarzucona33.

Wśród różnych wypowiedzi na owe tematy szczególnie stanow-
czy, a  zarazem w  wielu punktach kontrowersyjny w  stosunku do 
stanowiska Czernika okazał się głos Ignacego Fika. Autor, stojąc na 
gruncie skrajnie lewicowym, z tej perspektywy tak problem ten uj-
mował:

Jestem głęboko przekonany, że najistotniejszą rzeczywistością ludzką jest za-
wartość ideowo-społeczna danej epoki i najistotniejszym a zarazem najtrudniejszym 
zadaniem jest dać jej wyraz artystyczny. O wiele trudniej niż odtwarzać swe bierne 
przeżycia prywatne. Poeta nie może się ograniczyć do wyrażania siebie jednostko-
wego, biologicznie psychicznego34.

W tym samym numerze cytowanego pisma Czernik zamieścił jako 
replikę dłuższy artykuł, który był właśnie odpowiedzią na stanowisko 

33 S. Czernik, Myśli o  programie poetów ziemi, „Wici Wielkopolskie” 1933, 
nr 7/8.

34 I. Fik, W sprawie autentyzmu, „Okolica Poetów”1936, nr 12.
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Fika35. Nie kwestionował niektórych tez, lecz nawet wręcz je popierał. 
Ale Ignacy Fik także nie wszystko odrzucał, co preferował Czernik 
tworzący założenia teorii nowego kierunku. Dobrze to stanowisko ro-
zumiał redaktor „Okolicy Poetów”, który rozwijając ową myśl, tak ją 
scharakteryzował: „Taki autentyzm możliwy będzie w chwili, gdy całe 
masy społeczne dopuszczone będą do pełnego udziału w  produkcji 
i konsumpcji dóbr kulturalnych”36. Nie było tu zastrzeżeń do formuły 
lewicującego krytyka. Krytyk ten bowiem de facto nie negował totalnie 
teorii autentyzmu, ale wyrażał sugestie dotyczące dalszego głębokiego 
reformowania niektórych wysuwanych w niej postulatów.

Zauważmy także, że dyskusję o  autentyzmie wiązano również 
ze zjawiskami o  szerszym wymiarze. Można odczytywać te wypo-
wiedzi jako jedno z ogniw zainspirowanej w początkach lat trzydzie-
stych ubiegłego stulecia i nieco później „walki o treść”, a tym samym 
o miejsce i rolę faktu w dziele literackim oraz sporów o kryteria i wy-
miary realizmu. W  tym ogólnym napięciu emocjonalnym ujawniło 
się wówczas i umocniło najbardziej radykalne skrzydło owej batalii 
o  reportaż i  autobiografię w  literaturze, walki zapoczątkowanej na 
łamach „Dźwigni” i „Miesięcznika Literackiego”37 pod wpływem od-
działywań programu głoszonego przez rosyjski „Lef” i „Nowy Lef”.

W tych dyskusjach krystalizowała się także teoria nowego kie-
runku preferowanego przez Stanisława Czernika, który zawsze ak-
tywnie uczestniczył w owej wymianie myśli. W tym miejscu należy 
jednak zauważyć, że termin „autentyzm” nie był wymysłem redakto-
ra „Okolicy Poetów”, który głównie tę teorię tworzył, ale przeniknął 
do tych założeń niejako z zewnątrz. Funkcjonował bowiem w krytyce 
literackiej już znacznie wcześniej. Pojęcia tego, co zauważył, odwo-
łując się do programu Czernika, Karol Irzykowski38, pewnie najwcze-

35 S. Czernik, Obrona autentyzmu, tamże.
36 S. Czernik, „Okolica poetów”..., s. 143.
37„Dźwignia” była miesięcznikiem wydawanym nieregularnie od 1927 roku; 

„Miesięcznik Literacki” redagowany w  Warszawie i  we Lwowie między innymi 
przez A. Wata od roku 1928.

38 K. Irzykowski, Ostrożnie z autentyzmem, „Pion” 1937, nr 37.
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śniej użyła Zofia Nałkowska w artykule zamieszczonym w tygodniku 
Mieczysława Grydzewskiego w szkicu dotyczącym powieści francu-
skiej39. W późniejszym czasie termin „autentyzm” pojawiał się często 
zwłaszcza w wypowiedziach dotyczących prozy (różnych utworów) 
literackiego zespołu „Przedmieście” i w  tzw. powieści środowisko-
wej. W drugiej połowie lat trzydziestych ubiegłego wieku posługiwa-
no się nim dość powszechnie, ale to już za sprawą Czernika i twór-
ców z  jego kręgu. Używali tego terminu pisarze i  krytycy, między 
innymi Feliks Jordan, Teodor Parnicki, Emil Skiwski, Jan Brzoza, 
Julian Przyboś40. Poeci i krytycy niezwiązani ściśle z autentyzmem, 
spoza kręgów Stanisława Czernika, posługując się owym terminem 
na ogół mieli na uwadze znacznie szerszy krąg problemów niż ten, 
do którego odwoływał się twórca nowej teorii. Zatem autor doktryny, 
wykorzystując formułę funkcjonującą równolegle na szerszej płasz-
czyźnie doświadczeń, stwarzał okazję do wielu nieporozumień oraz, 
jak Czernik sam to określił, „do niemałego zamieszania”. Prefero-
wanego terminu nie było bowiem łatwo w sposób ściśle określony 
podporządkować kształtującemu się kierunkowi. Ostatecznie sam 
wyznaje, że na początku toczonej walki o autentyzm, gdy formułował 
swoje uwagi o poezji współczesnej i posługiwał się tym terminem, 
tak naprawdę nie był jeszcze pewny, czy tworzy zupełnie nowy kieru-
nek literacki. Z tego też względu do kwestii nazwy nie przywiązywał 
większej wagi. W późniejszym czasie dostrzegł przyczyny nieporo-
zumienia. Analizując w pamięci poczynania dokonywane w tym dość 
długim okresie swojego eksperymentowania, tak widział ów problem 
i tak pisał:

Nazwa może właściwa i dobra, ale wprowadzenie jej nie okazało [się] obo-
jętne. Po prostu nastąpiło pomieszanie pojęć, autentyzmu w potocznym znacze-
niu tego wyrazu i autentyzmu poetyckiego jako szkicu teorii. A właściwie poza 

39 Z. Nałkowska, Pisana rzeczywistość, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 155.
40 Do prac najbardziej charakterystycznych można zaliczyć między innymi: 

J. E. Skiwski, Autentyzm w literaturze, „Pion” 1937, nr 51–52; J. Brzoza, Co to jest 
autentyzm?, „Marchołt” 1938, wrzesień; W. Pietrzak, Próba teorii, „Pion” 1936, 
nr 51–52; J. Przyboś, Nie o autentyzmie, lecz do autentystów, „Nasz Wyraz” 1938, nr 4.
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drobnymi wyjątkami, w różnorodnych dyskusjach, które nastąpiły, zastępowano 
pojęcie autentyzmu poetyckiego pojęciem autentyzmu potocznego. Miało to sku-
tek fatalny. Dyskusja toczyła się nie nad tezami teoretycznymi, […] lecz nad 
dowolnymi sformułowaniami dyskutantów, wyprowadzonymi przez nich samych 
z potocznego zakresu pojęcia autentyzmu. Być może nie byłoby tych nieporozu-
mień, gdyby ustaliła się inna nazwa. Myśląc o  tym osobliwym przypadku […] 
znalazłem nawet odpowiedni wyraz: introspekcjonizm, który nie pozwoliłby na 
„bezkarne” mieszanie pojęć41.

To nowe określenie proponował Czernik znacznie później, 
gdy autentyzm, po wojnie, stawał się już powoli historią. Nie było 
więc już wówczas szans na jego upowszechnienie. Nie było, mimo 
że Jan Bolesław Ożóg sięgał po ten termin i próbował zaakcep-
tować go, wzbogacając przy tym nowymi ogniwami interpretacji 
skierowanej na obszary psychoanalizy, psychologii głębi Freu-
da, Junga, Adlera, Ranka42. Sugerował też inne nazwy: „neoau-
tentyzm”, „antropocentryzm”. To były jednak zabiegi obliczone 
na ożywienie kierunku, wzbogacone psychoanalizą, ale przy tym 
również już znacznie spóźnione. Po śmierci twórcy teorii (tj. po 
roku 1969) głębokie korygowanie ustaleń zasłużonego, powszech-
nie szanowanego twórcy i teoretyka z różnych względów przesta-
ło mieć jakikolwiek sens.

Jeśli mówimy o  genezie i  rozwoju teoretycznoliterackiej teorii 
Stanisława Czernika, warto zwrócić uwagę na kilka innych jeszcze 
istotnych faktów. W powszechnym ujmowaniu tego zjawiska utrwa-
liło się przyjmowanie roku 1935 za jego początek. Chodzi tu o rok, 
w którym publikowane były na łamach lubelskiej „Kameny”, a na-
stępnie w zainicjowanej już przez Czernika „Okolicy Poetów” arty-
kuły założyciela i redaktora tego pisma. Tę informację należy nieco 
poszerzyć. Najpierw zatem przytoczmy fragment wypowiedzi redak-
tora pisma na owe tematy:

41 S. Czernik, „Okolica Poetów”..., s. 133–134.
42 Zob. np. J.B. Ożóg, Autentyzm czy co innego, „Oficyna Poetów” 1970 nr 17; 

i inne prace z tomów: Wierność sobie i ziemi, Kraków 1990; Z manowców na prostą 
drogę, Łódź 1983.
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Autentyzm był ściśle związany z „Okolicą Poetów”, ale pierwsze jego sformu-
łowania powstały nieco wcześniej. Punktem wyjścia był artykuł Treść i forma, ogło-
szony w „Kamenie” […]. Artykułem tym włączyłem się do rozwijającej się wówczas 
polemiki na temat poezji43.

Jest to więc interesujący trop, wskazany przez założyciela kie-
runku, który wiedzie ku doprecyzowaniu problemu. Ale poszerzmy tę 
informację o jeszcze inne istotne szczegóły. W wypowiedzi tej mówi 
autor o „Kamenie” i „Okolicy Poetów”, ale w innym miejscu tej sa-
mej pracy wskazuje również na „Wici Wielkopolskie”. Zacytujmy 
więc krótki, równie ważny fragment tego wspomnienia:

Tam też [w „Wiciach Wielkopolskich” – dopis. Z.A.] ukazał się pierwszy zarys 
autentyzmu poetyckiego bez nazwy, pierwsze tezy, jeszcze przed „Okolicą Poetów” 
i „Kameną”44.

Jeżeli prześledzimy uważnie, idąc tym właśnie tropem, wystąpie-
nia teoretyczne Czernika na łamach owego we Wrześni redagowanego 
pisma Mariana Turwida i Andrzeja Prądzyńskiego i jeżeli skonfron-
tujemy zawarte tutaj uwagi z opublikowanymi wówczas wierszami 
autora Przyjaźni z ziemią, okaże się, że podstawowe założenia teorii 
były już wtedy (w 1933 roku) gotowe, zaś w latach 1935–1939 nastą-
piło jedynie ich uściślenie, dopracowanie oraz szersza prezentacja45. 
Ukształtowała się także grupa poetów skupionych wokół Stanisława 
Czernika, deklarujących się jako wyznawcy owej teorii. Był to zatem 
czas najbardziej ofensywnej działalności autentystów.

Już w drugim z tych artykułów autor opowiadał się za swoiście 
pojętym dokumentaryzmem i poszukiwaniem nowych oryginalnych 
form dla maksymalnie adekwatnego wyrażania podejmowanych 
w utworach treści.

Czernik, głosząc nowe postulaty, potwierdzenia ich słuszności 
poszukiwał na gruncie zjawisk już istniejących. Wskazywał np. na 

43 S. Czernik, „Okolica Poetów”..., s. 132.
44 Tamże, s. 47.
45 W „Wiciach Wielkopolskich” szczególnie znaczące są dwa artykuły S. Czer-

nika: Myśli o programie poetów ziemi (1934, nr 7/8) oraz Przeciw zmyśleniu i zwrot-
ce (1934, nr 4).
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twórczość konkretnych poetów z  tzw. nizin społecznych, chodziło 
mu o technikę twórczą, a może też o tendencję poetycką, ale jeszcze 
chyba nie o  światopogląd twórczy. O autentyzmie jako o kierunku 
literackim zaczął mówić stosunkowo późno, wówczas dopiero, gdy 
miał już skupiony wokół siebie krąg wyznawców teorii działających 
z  mocnym przekonaniem i  gdy teoria zaowocowała konkretnymi, 
świadomie przez tych wyznawców ukształtowanymi dokonaniami. 
Tak więc w 1936 roku pisał już:

Autentyzm jest terminem dla określenia   n o w e g o   k i e r u n k u   w s p ó ł -  
c z e s n e j   p o e z j i   p o l s k i e j. Obecnie zaczyna się jego wczesny okres wysu-
wania się z chaosu, pierwszego zaznaczania się idei, początkowych niedoskonałych 
sformułowań teoretycznych i  pierwszych zarysów artystycznych. Pojęcie autenty-
zmu jest bardzo rozległe. [...] Rozległość pojęcia autentyzmu przekracza właściwie 
granice poezji. Obejmuje wszystkie dziedziny sztuki i życia. Autentyzm nie jest więc 
wyłącznym, sztucznie niejako wyhodowanym kierunkiem poetyckim, lecz wyrazem 
światopoglądu46.

O  wymiarze teoretycznym nowego zjawiska, strategiach twór-
czych, teraz niemal wszystko zostało wypowiedziane do końca. Re-
daktor „Okolicy Poetów”, kreator nowej teorii i kierunku literackiego 
ze swoimi przemyśleniami wyszedł z fazy prób, zawiłych dyskusji, 
formułowania i  korygowania tez, ze stadium często tylko nieśmia-
łych propozycji, przezwyciężył towarzyszące mu ciągle wątpliwo-
ści i  wbrew oponentom ośmielił się określić teorię, którą stworzył 
i głosił, nazwać ją kierunkiem literackim. Nieufność jednak różnych 
literackich kręgów i  środowisk do jego poczynań, do konkretnych 
dokonań pozostała. Owa nieufność, brak pełnej akceptacji, często na-
wet nieuzasadniona krytyka, jak się wydaje, zadecydowały o tym, tak 
można sądzić, że po wojnie Czernik nie podejmował już prób ożywie-
nia teorii. W praktyce pisarskiej zawsze jednak pozostał autentystą. 
Zwolennikami autentyzmu pozostali też dość liczni uczniowie poety-
-teoretyka i miłośnicy jego poezji. Znamienne jest także i to, że pismo 
„Okolica Poetów” założone w  Ostrzeszowie Wielkopolskim przez 
Czernika w  roku 1925 redagowane i wydawane jest nadal obecnie 

46 S. Czernik, Co i jak, „Okolica Poetów” 1936, nr 10.



O źródłach i rozwoju Czernikowego autentyzmu 189

jako kwartalnik ukazujący się w Swarzędzu. Redaktorem i wydawcą 
pisma jest Jerzy Szatkowski. Pismo pielęgnuje pamięć o poecie, jego 
dorobku, o autentyzmie i autentystach, przy czym ukazuje się w sta-
rannej oprawie graficznej nawiązującej do tej, w  jakiej wydawane 
było za czasów Stanisława Czernika.
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On the sources and development of  Czernik’s authenticity

Summary

The article is devoted to the genesis, creative strategies and the history of au-
thenticity – the poetic movement created in the interwar period by Stanisław Czernik. 
Referring to the broad historical and literary contexts (e.g. Cyprian Kamil Norwid, 
Stefan Żeromski, Józef Jedlicz and Jerzy Pietrkiewicz artistic world-view), the opin-
ion of literary critics (e.g. Ignacy Fik, Karol Irzykowski) and the literary trends of the 
epoch, especially the search for the novel poetic movements, the author presents the 
origins of the novel movement and described its importance for the development of 
the 20th-century Polish poetry.

Key words: Polish poetry, authenticity (poetic group), Stanisław Czernik, „Okolica 
Poetów”
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Kresowa geografia poetyckiej grupy „Wołyń”

Współczesne opowiadanie o Wołyniu to w głównej mierze sfera 
nostalgicznych wspomnień. Uwagę kierujemy na teren, który w sen-
sie geograficznym pozostaje w tym samym miejscu, ale przeobraże-
nia kulturowe, mentalne, polityczne, jakie zaszły w jego obrębie na 
przestrzeni ostatnich dwustu lat, są ogromne. Jest on równocześnie 
obszarem na zachodzie i  na wschodzie. Zależy to od tego, jak po-
kierujemy naszym spojrzeniem. Z prowincji zachodniej stał się jego 
forpocztą. Dokładnie taki sam proces dotyczy obszaru o wiele więk-
szego, czyli dawnej austro-węgierskiej Galicji. To także sfera rodze-
nia się i oddziaływania pewnego mitu.

Cechą mitu, i to jedną z najważniejszych, jest wyraziście okre-
ślone terytorium oraz pieczołowicie rekonstruowany, ale zazwyczaj 
też idealizowany przez autorów różnych „narracji”, panujący tam ład 
świata, współcześnie wzmacniający przekonanie, że tak było tam za-
wsze i od zawsze. Terytorium to rozciąga się w granicach ustalonych 
przez Austrię po pierwszym rozbiorze Rzeczypospolitej, ale w proces 
mitologizacji wprowadziła je katastrofa II wojny światowej. Atlan-
tyda została brutalnie zatopiona i żyć może już tylko w pamięci czy 
wspomnieniach. Te zaś z natury rzeczy przekazują świat kompletny 
i poukładany. Ci, którzy wspominają, są pewni swoich wspomnień, 
nie mają wątpliwości. Wspomnienia kresowe, szczególnie te o  ro-
dzinnym zabarwieniu, mit zdecydowanie podtrzymują i umacniają. 
Ale nie o takie trwanie przecież chodzi. Albo nie tylko o takie. 
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Podstawowym zagadnieniem staje się z  dzisiejszej perspekty-
wy konieczność odpowiedzi na pytanie: czy istnieje zjawisko, które 
można by określić mianami „literatura wołyńska”, „temat wołyński” 
czy „tekst wołyński”, jakimi posługują się Halyna Dubyk i  Piotr 
Mitzner1, czy jeszcze szerzej: „tekstu regionalnego”, jak proponuje 
Leszek Szaruga2? Jest to więc pytanie o swoistość geograficzną, hi-
storyczną, kulturalną regionu Wołynia, o cechy – jeżeli oczywiście 
występują – odrębności, wszystkiego tego, co mogłoby opisać i zde-
finiować specyfikę tekstu literackiego z tym obszarem związanego. 

Rzecz komplikuje się w  odniesieniu do tych terytoriów, które 
mają wielowątkową historię politycznej przynależności. Najostrzej 
z ujęciami takimi polemizuje Edward Kasperski i podaje w wątpli-
wość trafność posługiwania się nimi współcześnie. Jego zdaniem 
coś takiego jak „literatura wołyńska” nie istnieje, bo poza geogra-
ficznym położeniem między przedwojennym województwem wo-
łyńskim a dzisiejszym ukraińskim Wołyniem nie ma punktów stycz-
nych. Czystki etniczne, Holocaust i przesiedlenia w radykalny sposób 
zmieniły region społecznie i kulturowo. Jego zdaniem takie łączenie 
autorów z różnych obiegów i czasów „rozmywa dramatyczne dzieje 
Wołynia”. Argumentuje tak:

Pytania i  wątpliwości dotyczące ciągłości przedwojennego i  powojennego 
Wołynia przenoszą się i przekładają na kwestie literackie i poetyckie, zahaczające 
o  samą istotę zjawiska, które by można nazwać „literackim Wołyniem”. Punktem 
spornym są tutaj określenia […] „grupa wołyńska”, „poezja wołyńska” lub „tekst 
wołyński”. Ich wspólnym rysem jest jednakże to, że wszystkie one posługują się 
jednakowo brzmiącym wyróżnikiem geonimicznym (terytorialnym). Nasuwa to py-
tanie, do jakiej realności i do jakich właściwości przymiotniki „wołyński” i „wołyń-
ska” się odwołują lub odnoszą, skoro Wołyń przedwojenny […] przeszedł nieodwra-
calnie w niebyt za sprawą historycznych przesunięć3.

Nie jest to zatem kwestia łatwa do rozstrzygnięcia, ale tylko wów-
czas, gdy „regionalność” traktować będziemy statycznie. Regionalna 

1 „Tekstualia” 2013, nr 2 (33).
2 L. Szaruga, Tekst wołyński, „Forum Akademickie” 2013, nr 7–8.
3 E. Kasperski, Wołyń idylliczny, z genoidum atrox w tle, „Tekstualia”, s. 186.
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tożsamość jest jednak procesem historycznie skomplikowanym i nie 
dotyczy wyłącznie utożsamienia z jakimś terytorium. Szaruga propo-
nuje, aby „tekst wołyński” traktować jako „swoisty palimpsest”, zaś 
do jego odczytania posłużyć się kategorią „regionalizmu otwartego”, 
którą to z kolei koncepcję zaczerpnął od Roberta Traby, a ten sformu-
łował ją na łamach olsztyńskiej „Borussii” (nr 52 z 2013 r.). I choć doty-
czy ona historycznych Prus Wschodnich, to można ją zastosować i do 
innych obszarów o skomplikowanych dziejach, gdzie głosy różnych 
społeczności nakładają się na siebie i przenikają wzajemnie. Tak więc 
wedle Traby otwarty regionalizm to: 
– odwołując się do dziedzictwa kulturowego miejsca, w którym mieszkamy, naszej 
prywatnej, małej ojczyzny – skierowany jest ku przyszłości. Poprzez konkretne ini-
cjatywy pragniemy uczestniczyć w tworzeniu jednoczącej się Europy, Europy etnicz-
nych ojczyzn, w konstruowaniu przyszłości regionalnej litewskiej, polskiej i rosyj-
skiej i równolegle europejskiej. 

Skoro propozycja ta ma być funkcjonalna, to oczywiście dopi-
sać trzeba także komponent ukraiński, a zapewne też inne, choćby 
romski.

W historii literatury polskiej pamiętamy o pojawieniu się w okre-
sie dwudziestolecia międzywojennego, dokładniej w  połowie lat 
trzydziestych, grupy „Wołyń”, zjawiska nieformalnego, z którym za-
zwyczaj wiąże się nazwiska takich poetów, jak: Czesław Janczarski, 
Wacław Iwaniuk, Władysław Milczarek, Stefan Szajdak, ale także 
Józef Łobodowski, Zuzanna Ginczanka, Bazyli Podmajstrowicz czy 
Zygmunt Rumel. 

Zjawisko grup rówieśniczych, które występują w obiegu literac-
kim, jest czymś naturalnym i oczywistym, zwłaszcza gdy mówimy 
o wspólnotach generacyjnych tworzonych przez ludzi wychowanych 
w  podobnych wzorach i  na podobnych lekturach. Poprzez opis ta-
kich organizmów, preferowanych wśród każdej z nich orientacji ide-
owych, prądów duchowych i  artystycznych, ujawnia się rozpozna-
walne „przeżycie generacyjne” tworzące się pod wpływem jakichś 
faktów o dużym znaczeniu i wyraziście zarysowanych, które tworzą 
podstawy pokoleniowej wspólnoty. 
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Około 1932, 1933 roku, jak ustalił to Kazimierz Wyka4, wkracza 
na widownię życia literackiego nowe pokolenie, dla którego prze-
życiem generacyjnym było doznanie skutków wielkiego kryzysu 
gospodarczego. Stąd poczucie klęski, niezgoda na współczesność, 
próby budowania nowej postawy, która byłaby w zgodzie z nowy-
mi zdarzeniami. Wstrząs społeczny, którego są świadkami, niepokoi 
ich i przeraża. Młodzi pisarze pochodzą z różnych środowisk, często 
są inteligentami w pierwszym pokoleniu. Zagrożenie, choć niespre-
cyzowane jasno i  wyraźnie, widzą ze wszystkich stron, odczuwają 
więc słabość, są zawiedzeni, i dlatego odczuwają niejasne tęsknoty 
za czymś bliżej nieokreślonym, bliskie są im wszelkiego rodzaju wi-
zjonerstwa. 

Na takim tle, raczej przypadkowo, bo młodych, stawiających swe 
pierwsze kroki poetów, łączył pobyt w rówieńskiej podchorążówce, 
zawiązują się bardziej intensywne, choć zarazem niezbyt trwałe, 
kontakty i znajomości. Powstaje krąg zainteresowanych pisaniem po-
etów, który niebawem nieco sformalizował się, by stworzyć wspólno-
towe wystąpienie jako grupa „Wołyń”. Zdecydowanie efemeryczna. 
Dwa źródła pozwalają nam na bardziej bezpośredni wgląd w  pró-
by budowania grupy: pierwszym są, nazwijmy je, materialne czyli 
drukowane dowody z  epoki, drugim współczesne refleksje natury 
historycznoliterackiej, które uwzględniają to zjawisko; tu w pierw-
szym rzędzie fundamentalne opracowanie Jadwigi Sawickiej Wołyń 
poetycki w przestrzeni kresowej (1999)5, a także obszerny, choć o bar-
dziej popularyzatorskim wymiarze artykuł Waldemara Michalskiego 
Odkryć Wołyń na nowo (2007)6. 

Równe to największe miasto Wołynia w okresie między wojnami 
światowymi, będące kiedyś we władaniu potężnego rodu Lubomir-
skich, gdzie była też jedna z  jego wspaniałych rezydencji, rozebra-
na w 1945 roku przez władze sowieckie. W carskich czasach znane 
z położonej tam twierdzy, a w międzywojniu polskiego garnizonu. 

4 K. Wyka, Porocznicowe rozważania, „Marchołt” 1937, nr 2, s. 265–277.
5 J. Sawicka, Wołyń poetycki w przestrzeni kresowej, Warszawa 1999.
6 W. Michalski, Odkryć Wołyń na nowo, „Akcent” 2007, nr 1.
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W mieście przeważała ludność żydowska. Odbywały się tam jedne 
z największych targów, zwanych Targami Wołyńskimi. Z miasta tego 
wywodziła się aktorka i piosenkarka Zofia Terné oraz współzałoży-
cielka NSZZ „Solidarność” Anna Walentynowicz, tam też urodził się 
i spędził pierwsze lata życia jeden z najciekawszych poetów emigra-
cji powojennej Bogdan Czaykowski. 

Ale miastem wojewódzkim był wówczas Łuck. Pod koniec 1920 r. 
miasto weszło w  skład II Rzeczypospolitej i  zostało stolicą woje-
wództwa wołyńskiego. Było to wówczas miasto około 30-tysięczne, 
ledwie garnizonowe, bez magicznej siły i symboliki Lwowa czy Wil-
na. Nie najlepsza opinia o nim uległa radykalnej zmianie, gdy woje-
wodą w 1928 r. został tam Henryk Józewski (1892–1981), współpra-
cownik Piłsudskiego, utalentowany polityk, człowiek bez wątpienia 
ideowy, a przy tym artysta. 

Uważał, że na Wołyniu możliwe jest wygaszenie antagonizmów 
polsko-ukraińskich i  stworzenie tam obszaru współpracy Polaków 
i Ukraińców, co miało być w przyszłości przykładem dla innych kre-
sowych województw, zwłaszcza lwowskiego i podolskiego. Odwo-
łując się do idei wielonarodowej Polski Jagiellońskiej, wprowadził 
w życie tzw. eksperyment wołyński, w ramach którego państwo pol-
skie popierało organizacje ukraińskie akceptujące porządek prawny 
II Rzeczypospolitej i dążące do zbliżenia obu narodów. Polegało to 
także na tworzeniu szkół, w których obok polskiego, uczono języka 
ukraińskiego. Uważał ponadto, że dla podniesienia poziomu oświaty 
i kultury na Wołyniu należy intensywnie finansować edukację, otwie-
rać teatry, zakładać wydawnictwa, rozwijać czytelnictwo, wspoma-
gać rozwój zespołów artystycznych oraz sport i rekreację.

Miał swoich zwolenników, ale przeciwników też mu nie brako-
wało. Z czasem atakowali go narodowcy, którzy uważali, że jego ła-
godne podejście do spraw ukraińskich niszczy polskość na Wołyniu. 
Z kolei nacjonaliści ukraińscy twierdzili, że wojewoda jest nacjona-
listą polskim, a  jego działania to przebiegła gra polityczna wymie-
rzona w Ukraińców. Zorganizowali nawet na niego zamach, który na 
szczęście się nie powiódł. Niestety, dalszy bieg historii pokazuje, że 
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eksperyment Józewskiego się nie powiódł, a  nawet poniósł totalną 
klęskę. Narastające antagonizmy i ideologie narodowe doprowadziły 
do krwawych rzezi, których okoliczności i skutki rzutują na relacje 
polsko-ukraińskie po dzień dzisiejszy. Wołyń, który miał być enkla-
wą polsko-ukraińskiego porozumienia, jest dziś symbolem bratobój-
czego ludobójstwa. 

Maria Dąbrowska, z którą wojewoda był w przyjaźni, poświęci-
ła mu wiele miejsca w swoich Dziennikach. Napisała o nim między 
innymi tak: „To niepospolity człowiek, cały pochłonięty polityką, ale 
polityką w wielkim stylu. Piękny, zimny, szlachetny, ideowy, a zara-
zem gracz znakomity”7. Odniosła się także do jego wielkiej idei, która 
się jednak nie ziściła: 

Ile wielkich talentów mieściło się w tym dynamicznym człowieku, ale z żadnego 
nie wydobył wielkości i doskonałości8. 

[...] Anna mówi, że jest mieszaniną Wernyhory, Rasputina, ja dodaję – i Cyrana 
de Bergerac, bo to postać z pióropuszem. Trochę w nim też i ducha „trzech muszkiete-
rów”. [...] Henryk wywodzi się od partyzantów Stefana Czarnieckiego9.

Wracając do początków jego administrowania województwem, 
wydaje się, że szczególną wagę przywiązywał do funkcjonowania 
kultury, a szczególnie prasy wołyńskiej. I to zapewne z jego pomo-
cą możliwe było stworzenie grupy poetyckiej, która przybrała nazwę 
„Wołyń”. Wchodzący w jej krąg oddziaływania początkujący poeci 
zostali zetknięci przez los. Była to grupa ludzi, którzy mniej wię-
cej w  tym samym czasie trafili do Łucka, Równego lub pobliskich 
miejscowości, już to jako podchorążowie na obowiązkowe kursy dla 
studentów, już to jako stawiający pierwsze kroki w zawodzie nauczy-
cielskim, czy z innych powodów. Kojarzona z kręgiem tych poetów 
Zuzanna Ginczanka po prostu w Równem mieszkała, podobnie Wła-
dysław Milczarek, a  Józefa Łobodowskiego sprowadził wojewoda 
Józewski, aby na jego polecenie redagował tygodnik „Wołyń” (Ło-

7 M. Dąbrowska, Dzienniki, wybór, wstęp i przypisy Tadeusz Drewnowski, 
Warszawa 1988, t. I, s. 260.

8 Tamże, t. IV, s. 326.
9 Tamże, t. IV, s. 360.
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bodowski redagował tygodnik od jesieni 1937 r.). To właśnie w stoli-
cy województwa ukazywało się opatrzone tym tytułem pismo, które 
miało „Dodatek Literacki”, a był to, zgodnie z brzmieniem winiety, 
tygodnik społeczny, polityczny i  gospodarczy, ukazujący się przez 
siedem lat między 1933 a 1939 rokiem. W sumie wyszło 235 nume-
rów pisma. Redakcja mieściła się w Łucku przy ulicy Piłsudskiego 
14, zaś oddział w Równem przy ulicy 3 Maja 13. 

Niejednoznaczne są okoliczności pojawienia się skupiska mło-
dych pisarzy, które można by umownie nazwać grupą, i do tego grupą 
o nazwie „Wołyń”. Inspiratorem i chyba także animatorem był bez 
wątpienia Czesław Janczarski. Potwierdzają to Wacław Iwaniuk10 
i Jan Śpiewak11, a przypieczętowują ustalenia Jadwigi Sawickiej, któ-
ra przywołuje sprzyjające takim działaniom szkolne przyjaźnie, pró-
by twórczości literackiej, redagowanie szkolnej gazety12. Mocnym 
czynnikiem wzmacniającym takie aktywności była też równieńska 
podchorążówka, czyli wedle oficjalnej terminologii wojskowej: Dy-
wizyjny Kurs Podchorążych Rezerwy 13 DP przy 44 Pułku Strzelców 
Legii Amerykańskiej w Równem. Jej kursantami byli Łobodowski, 
Iwaniuk, Milczarek i najpewniej między podchorążymi a uczniami 
istniały na tyle silne związki, że doszło do jakichś wspólnych działań.

Istnienie zaś, a może trafniej byłoby powiedzieć: zaistnienie gru-
py, wiąże się z opublikowaniem na łamach wydawanego w Ostrze-
szowie przez Stanisława Czernika, a więc położonego daleko od wo-
łyńskich stepów, czasopisma „Okolica Poetów”, w kilku odsłonach 
w  numerze 2 (11) z  1936 roku, wierszy Czesława Janczarskiego, 
Wacława Iwaniuka i Stefana Szajdaka oraz noty opatrzonej tytułem: 
Regjonalna Grupa Poetycka „Wołyń”, która brzmiała tak: 

Z inicjatywy Czesława Janczarskiego powstała regjonalna grupa młodych po-
etów wołyńskich pod nazwą „Wołyń”. Młodzi poeci i entuzjaści pragną wnieść do 
poezji „melancholijne melodje dumek, geometrję haftu wołyńskiego, bunt twarzy 
i myśli miejscowego ludu” . W skład grupy wchodzą: Czesław Janczarski, Wacław 

10 W. Iwaniuk, Trzy spotkania, Toronto 1988, s. 40.
11 J. Śpiewak, Przyjaźnie i animozje, Warszawa 1965, s. 357.
12 J. Sawicka, dz. cyt., s. 35 i nast.
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Iwaniuk, Stefan Szajdak, Zygmunt Rumel. Wprowadzając do „Okolicy” kolumnę 
poetów wołyńskich, życzymy nowej grupie pomyślnego rozwoju. 

Prezentacja miała miejsce pod nagłówkiem: Kolumna grupy po-
etyckiej „Wołyń” i zawierała wiersz Janczarskiego Sielanka, Szajda-
ka Prawie, Iwaniuka wiersz bez tytułu o incipicie „wybuchają w pa-
rowie mgły” oraz drugi jego wiersz Anna i jesień. Jadwiga Sawicka 
pisze zdecydowanie o „faworyzowaniu debiutantów” przez Czernika, 
który szukał pośród nich „przyszłych autentystów”13.

Jeszcze w tym samym 1936 roku, w 10 (19) numerze „Okolicy 
Poetów” znalazły się w  dziale recenzji dwie noty na temat dwóch 
tomów wierszy, które w tymże roku się ukazały, a mianowicie Cze-
sława Janczarskiego Błękitna chustka (wydany w  Równem i  z  ad-
notacją: „Biblioteka grupy literackiej »Wołyń«”, tom drugi)14 oraz 
Wacława Iwaniuka Pełnia czerwca (z adnotacją: „Biblioteka grupy 
literackiej »Wołyń«”, tom pierwszy)15. Za miejsce wydania książki 

13 Tamże, s. 34.
14 Nota na temat tomu Błękitna chustka brzmi w całości, jak następuje: „Nowe 

wiersze Janczarskiego są wynikiem uczciwej pracy poetyckiej i  rzetelnej metody 
twórczości. Nie ma  tu poszukiwania w chaosie, łowienia w nieznanej wodzie, polo-
wania na  tajemniczego zwierza. Poeta ostrożnie autentyzuje; należy cenić tę ostroż-
ność autora, który już w  pierwszej książce (»Akwarela«, 1933) wykazywał natu-
ralne skłonności do autentyzmu. Dziś stosuje metodę autentyzmu z przekonaniem, 
świadomie, może jeszcze bez głębszego żaru. W »Błękitnej chustce« jest wyraźna 
czystość tonu artystycznego, dobra umiejętność gry poetyckiej, wiersze przejrzyste, 
możnaby powiedzieć – szklanne. Gdy poprzednie wiersze Janczarskiego posiada-
ły charakter zapowiedzi, »Błękitna chustka« jest już jej urzeczywistnieniem, jako 
wynik narosłej kultury o wszystkich cechach współczesności, ale bez jej dziwactw, 
które w świadomym autentyzmie nie mieszczą się”. 

15 Ocena tomu Iwaniuka ma kształt następujący: „Trzeba stwierdzić od razu, 
że debiut książkowy Wacława Iwaniuka przedstawia nam dobrego poetę o bujnym 
talencie. Indywidualność poetycka uwydatnia się ostrymi chwytami, pewnego ro-
dzaju zdobywczość i gorąca bojowość (nie w znaczeniu społecznym), cenne zalety 
każdego poety, tłumione są już wprawną ręką artysty, tak te nie zostawiają wraże-
nia przesady, właściwej dla debiutów poetyckich. Pomyślną okolicznością okazało 
się wprowadzenie interpunkcji. Całość na tym bardzo zyskała. Dotychczas Iwaniuk 
umieszczał wiersze w czasopismach bez znaków przestankowania. Taka forma do 
pewnego stopnia obniżała ich wartość, wprowadzała chaos interpretacji, nieraz od-



Kresowa geografia poetyckiej grupy „Wołyń” 199

trzeba uznać Chełm, bo choć brak go na stronie tytułowej, to jednak 
można wewnątrz znaleźć adnotację: „Tłoczono w drukarni »Kultura« 
Chełm, Lubelska 10”.

W  tym miejscu konieczne wydaje się zarysowanie kontekstu 
ukazywania się wielkopolskiego pisma „Okolica Poetów”. Był to 
miesięcznik poetycki, który Stanisław Czernik redagował i wydawał 
w Ostrzeszowie między 1935 a 1939 rokiem. W tym czasie jedynie 
w Chełmie ukazywało się pismo o podobnym charakterze, a miano-
wicie „Kamena”, także dzieło jednaj osoby, Kazimierza Andrzeja 
Jaworskiego. Na łamach pisma opublikowano na przykład wiersze 
Wacława Iwaniuka.

Na pewno za szczególne wyzwanie uznać należy aspekt wyda-
wania czasopisma poświęconego wyłącznie poezji. Wiesław Paweł 
Szymański, analizując zawartość i profil „Okolicy Poetów”, wskazał 
na zespół funkcji, które spełniał jego redaktor naczelny i, rzec moż-
na: prawodawca, a  mianowicie był redaktorem, wydawcą, twórcą 
programu poetyckiego nazwanego autentyzmem, krytykiem, który 
w każdym numerze zamieszczał recenzje i noty dotyczące nowych 
książek, redagował też Bibliotekę pisma16. Ponadto badacz zwraca 
uwagę na taki fakt, że grupa poetów autentystów „powstała nie tyle 
dzięki wyraźnym, indywidualnym akcesom, ile dzięki usiłowaniom 
Czernika – grupa taka miała sankcjonować jego teoretyczne postula-
ty”17. W piśmie zaczęli pojawić się poeci z całego kraju, przedstawi-
ciele różnych pokoleń, odmiennych poetyk i orientacji artystycznych. 
Wyróżniali się twórcy, którym bliskie były postulaty Awangardy Kra-
kowskiej, poeci związani ze szkołą Czechowicza, będący pod jego 

stręczała od czytania, gdyż tylko specjalny gatunek poezji może obyć się bez in-
terpunkcji, a wiersze Iwaniuka do niego nie należą. »Pełnia czerwca« rozpoczyna 
Bibliotekę grupy literackiej »Wołyń«. Łącznie z książką Janczarskiego biblioteka ta 
daje chyba pierwsze wartościowe pozycje wśród druków wołyńskich, ograniczonych 
dotychczas przeważnie do makulatury”. 

16 Zob. W.P. Szymański, „Okolica Poetów” i autentyzm [w:] tegoż, Z dziejów 
czasopism literackich w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 1970, s. 192.

17 Tamże, s. 195.
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silnym wpływem (jednakowo poetyki i postaci), w którym to kręgu 
znaleźli się Wawrzyniec Czereśniewski, Henryk Domiński, Wacław 
Iwaniuk, Czesław Janczarski, Wacław Mrozowski, Stanisław Piętak, 
Władysław Podstawka, Artur Rzeczyca, Jan Śpiewak. Znamienne 
dla tego kręgu jest to, że tworzyli go poeci związani z  tak zwaną 
prowincją, przeważnie ze wschodnimi terenami międzywojennej 
Polski. Na łamach „Okolicy Poetów” była to grupa najliczniejsza. 
Typową cechą dla niej wydaje się preferowanie w swych utworach 
– publikowanych wówczas nie tylko w  tym piśmie – tematu wiej-
skiego, co zapewne przyjaźnie nastawiło do nich Czernika, któremu 
nurtowi był on szczególnie bliski, jednak ujawniało też swoiste uza-
leżnienie od Czechowicza. Szymański zauważa trafnie, ale z pewną 
wyrozumiałością, że „Czechowicza można było tylko podpatrywać, 
czyli – naśladować”18. I tak właśnie było, z pewnością w odniesieniu 
do początków dróg twórczych poetów z  „Wołyniem” kojarzonych. 
Grupa formalnie nigdy się nie sformułowała, choć na pewno o jakiejś 
wspólnocie podobnych doświadczeń można mówić. Taka poetycka 
sformalizowana grupa z  natury musi być czymś doraźnym i  nieco 
sztucznym, choćby ze względu na zróżnicowane, mniej lub bardziej 
oryginalne, osobowości twórcze, które miałyby ją tworzyć. Należało-
by zatem w przypadku grupy „Wołyń” mówić raczej o wspólnotowej 
atmosferze, o duchowym, a może też ideowym pokrewieństwie. 

O  działalności grupy informował też, co zrozumiałe, tygodnik 
„Wołyń”, określając ją jako „najmłodszą konfraternię poetycką”, jak-
kolwiek notkę tę uznać należy raczej za podzwonne do jej dziejów. To 
Józef Łobodowski w numerze 52 (260) z 1937 roku w Kronice literac-
kiej tak ją właśnie nazwał i dodał jeszcze, że „Niestety, poza ogłosze-
niem kilku nazwisk członków i opublikowaniem paru, wartościowych 
co prawda, tomików, Wołyń niczym nie zaznacza swojej działalno-
ści”19. Mocny to dowód na efemerydalny charakter grupy zaznaczają-
cej swe istnienie poprzez fakty, dzisiaj byśmy powiedzieli: medialne. 

18 Tamże, s. 198.
19 J. Łobodowski, Kronika literacka, „Wołyń” 1937, nr 52 (260).
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Kiedy ze swej funkcji odszedł wojewoda Józewski, redakcję pisma 
opuścił też Łobodowski, a „Dodatek Literacki” przestał się ukazywać. 

Skład grupy wydaje się nieoczywisty i dość płynny, konfiguro-
wany wedle doraźnych ustaleń podejmujących ten temat. Na przy-
kład Lech Szajdak, syn jednego z  poetów tego kręgu, uważa (bez 
podawania jakiegokolwiek kryterium), że grupę tworzyli: Czesław 
Janczarski (1911–1971), Wacław Iwaniuk (1912–2001), Stefan Szaj-
dak (1910–2004), Zygmunt Jan Rumel (1915–1943), Zuzanna Gin-
czanka (1917–1944), Józef Łobodowski (1909–1993), Jan Śpiewak 
(1908–1967). To jedna z propozycji, ale zestaw ten można oczywi-
ście powiększać i  pomniejszać, mając na względzie raczej krótko-
trwałe podobieństwa biograficzne, nadzwyczaj luźne związki między 
poszczególnymi poetami, choć niekiedy bardziej trwałe przyjaźnie, 
a przede wszystkim potrzebę wzajemnego wsparcia, szczególnie tej 
części z nich, która trafiła do Warszawy, pobywszy dłużej lub krócej 
w Lublinie, Równem, Chełmie, Krzemieńcu, Hruszwicy, itd.

Nadmiernym uproszczeniem byłoby determinowanie specyfiki 
twórczości każdego ze współtwórców grupy, uwzględniając ich po-
byt na terenie Wołynia, bo ten był zazwyczaj przypadkowy. Znacznie 
lepszym kryterium byłoby wskazanie w  poszczególnych ich utwo-
rach cech lokalnego kolorytu. W tym przypadku aktywność literac-
ka wpisuje się w szerszy kontekst tradycji „szkoły ukraińskiej”, tej 
z czasów romantycznych, ale także tej z przełomu XIX i XX wieku 
i  dekad następnych, by wspomnieć choćby o  echach w  poezji Bo-
lesława Leśmiana, Jarosława Iwaszkiewicza czy Jana Śpiewaka. 
W utworach wszystkich wskazanych tu poetów znajdziemy subtelne 
inspiracje folklorem ukraińskim, powroty do kraju lat dziecinnych, 
utraconej wolności kozackiej, wrażenia krajobrazowe czy topogra-
ficzno-podróżnicze. 

Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, gdy weźmiemy pod 
uwagę – a musimy to zrobić – kontekst historyczny. Oto bowiem po-
jałtański porządek zmarginalizował obszar Wołynia, a w sensie kul-
turowym skazał wręcz na zapomnienie. Te historyczne przemiany nie 
dały grupie możliwości ugruntowania swego miejsca w  literaturze. 
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Późniejsze rozwijanie twórczości (w przypadku tych, którym udało 
się przeżyć) miało już inne pryncypia i inspiracje, także te geograficz-
ne. Halyna Dubyk twierdzi, i można pod tym twierdzeniem się pod-
pisać, że „Poeci wołyńscy […] reprezentowali […] jedyne pokolenie 
literackie debiutujące w  międzywojniu, które świadomie i  w  pełni 
konsekwentnie uczyniło z  regionalizmu ukraińskiego swoisty pro-
gram artystyczny”20. 

Wystąpienia artystyczne pod szyldem eklektycznej grupy, która 
nie sformułowała żadnego programu, w jakiejś mierze przyczyniły się 
albo wręcz umożliwiły publikacje, przede wszystkim książkowe (de-
biut Iwaniuka Pełnia czerwca i Janczarskiego Błękitna chustka), które 
wyszły pod szyldem grupy „Wołyń”, co zapewne przyczyniło się do 
stworzenia pewnego przekonania, że region ten ma jakąś specyficz-
ną moc inspirowania poetyckiego. Aby zostać zaliczonym do grupy 
poetów wołyńskich, wystarczyło zetknięcie z  tym terenem. Kto wie, 
czy właśnie tego typu identyfikacja albo wskazanie lub przypisanie nie 
spowodowały zainteresowania się samym zjawiskiem krytyki. Ponadto 
trzeba pamiętać, że okres międzywojenny to czas występowania w ży-
ciu literackim wyjątkowo dużej ilości wszelkiego rodzaju grup twór-
czych, sytuacyjnych i programowych. W gąszczu tym wręcz konieczne 
było poszukiwanie jakichś form i sposobów odróżniania.

Wziąwszy pod uwagę całość lirycznego dorobku wymienionych 
autorów, znajdziemy w nim wyraziste doznania zmysłowe, w pierw-
szym rzędzie odnoszące się do przyrody, do krajobrazu. Jadwiga Sa-
wicka w  takim właśnie ujmowaniu dostrzega odrębność kreowanej 
poezji, w owym „widzę i opisuję”21. Wzmacnia tę diagnozę Halyna 
Dubyk, rozumiejąc ów stosunek do otoczenia jako „pokorę wobec 
opisywanej rzeczywistości”, co – jej zdaniem – „bierze się z prze-
świadczenia, iż przyroda i  szerzej – całe otoczenie – nie jest tłem 
istnienia człowieka, a aktywną cząstką »ja«, elementem tożsamości 
i w pewnym sensie człowieczeństwa”22. 

20 H. Dubyk, Od Wołynia do „Wołynia”, „Tekstualia”, s. 46. 
21 J. Sawicka, Wołyń…, s. 40.
22 H. Dubyk, Od Wołynia…, „Tekstualia”, s. 56.
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Waldemar Michalski w  swym opisie zjawiska23 zwraca uwagę 
na dominację kategorii „pogranicza” w przestrzeni historycznej Wo-
łynia. Obszar ten w świadomości literackiej zaistniał dzięki poetom 
dwudziestolecia. Podkreśla znaczenie grupy poetyckiej „Wołyń”, 
wzmacniając ustalenia Jadwigi Sawickiej24. Pamięta nie tylko o  jej 
założycielu (Czesławie Janczarskim), „trzonie” (Wacławie Iwaniuku, 
Władysławie Milczarku, Janie Śpiewaku), ale też o „sympatykach” 
(Czechowiczu, Łobodowskim) czy osobach, które z grupą utrzymy-
wały luźny kontakt. „Poetycką muzą” tych poetów nazywa Zuzannę 
Ginczankę. Zbiorowa prezentacja w postaci kolumny wierszy opu-
blikowanych w „Okolicy Poetów” w 1936 roku uświadomiła czytel-
nikom istnienie grupy. Świadomość tę umocniło omówienie jej dzia-
łalności, jakiej na łamach „Kuriera Literacko-Naukowego” (1838, 
nr 50) dokonał Józef Czechowicz25. A  to już było bardzo poważne 
i znaczące wskazanie.

Charakterystyczne właściwości poetyki grupy Michalski, idąc 
zresztą tropem ustaleń Sawickiej, widzi w  trzech czynnikach, któ-
rymi są: 1. semiotyka przestrzeni – a więc przewagi w poezji pier-
wiastka wizualnego, specjalnej roli konkretu, szczegółu, drobiazgu; 
w pejzażowości i opisie, 2. śpiewność i muzyczne brzmienie oparte 
na wzajemnym „dopowiadaniu się” obrazów, 3. charakterystyczny 
obszar leksykalny obejmujący nazewnictwo lokalne, słownictwo po-
toczne z pogranicza polsko-ruskiego. 

Michalski, pisząc o pograniczności Wołynia, nie zamyka jego ob-
szaru granicą rzeki Bug, lecz bierze pod uwagę również ziemię lubel-
ską i kontekst relacji polsko-ukraińskich. Ponadto zauważa, że „temat 

23 W. Michalski, Odkryć Wołyń na nowo (Czechowicz, Iwaniuk, Łobodowski, 
Czaykowski) [w:] tegoż, Klucze i słowa. Szkice literackie, Lublin 2011.

24 J. Sawicka, Wołyń poetycki…
25 Pisał J. Czechowicz na łamach „Kuriera Literacko-Naukowego”: „Od lat kil-

ku dochodzą odgłosy literackie z Wołynia. A to, że zawiązała się grupa poetycka pod 
nazwą Wołyń, a to, że tygodnik ukazujący się pod takąż nazwą wprowadził dodatek 
literacki, a to znów, że ukazują się zbiorki debiutantów z tamtego regionu. […] Jedno 
tylko zostało i jest rzeczywistością: Wołyniacy piszą wiersze, a nawet poezje”. Zob. 
tegoż, Poezja Wołynia, „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 50.
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wołyński” jest obecny we współczesnej poezji polskiej. Żywotności 
jego dowodzi choćby przykład poezji Bogdana Czaykowskiego (ro-
dowitego Wołyniaka, rocznik 1932, który zmarł w 2007 roku w Ka-
nadzie) czy mieszkającego w Chełmie Krzysztofa Kołtuna (rocznik 
1958). Michalski, który jest również poetą i wywodzi swe rodzinne 
korzenie z kresów, nie ukrywa swoich mocnych związków z tradycją 
wiersza wołyńskiego. Powołując się na przykłady twórczości Josypa 
Struciuka, Jurija Pokalczuka, Mykoły Riabczuka i Oksany Zabużko, 
podobny literacki kształt Wołynia znajduje u współczesnych poetów 
ukraińskich.

Wołyń to jeszcze jedna kraina pełna tajemniczości, oaza spokoju, 
przyrodnicza idylla, raj na ziemi. Cechą wyróżniającą jest poczucie 
regionalnej odrębności i zakorzenienie w kręgu spraw typowych dla 
życia wiejskiego. Natura ma często wymiar doskonałości, kształt ma-
lowniczy i idylliczny charakter. Świat przyrody jest tu silnie związany 
z ludzkim życiem, wzbudza zachwyt, a swój kształt literacki opiera 
na realnej obserwacji. Równie często przyjmuje wymiar symbolicz-
ny, uniwersalizujący, ale też w ten sposób ulega odrealnieniu. Praw-
dziwym problemem jest to, że takie cechy przypisać można niejednej 
krainie geograficznej, mniej lub bardziej zadomowionej w literaturze.

Doznawanie natury, krajobraz, także ten zurbanizowany, in-
tensywne z nimi relacje są zjawiskiem romantycznej proweniencji, 
rodzącym się z  przekonania, że świat człowieka i  świat przyrody 
stanowią harmonijną jedność. W  takim ujęciu losy ludzkie splatają 
się z losami przyrody, a w kontakcie z nią instancją poznawczą jest 
uczucie. To właśnie dzięki uczuciu, sympatii, szacunkowi tworzy się 
szczególny język, za pomocą którego człowiek nawiązuje kontakt 
z otoczeniem, a w szerszej perspektywie z całym uniwersum. 

Krajobraz, środowisko, obojętnie: wiejskie czy miejskie, w któ-
rym przebywamy, ma nie tylko wartość porządkowania w sensie geo-
graficznym, ale także estetycznym, uczuciowym i poznawczym. Od-
krywamy w ten sposób bogactwo świata otaczającego, rzeźbę terenu, 
poznajemy gleby, budowę geologiczną, cieki wodne i akweny. W ta-
kim kontakcie zdajemy sobie sprawę z powiązań i zależności między 
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naszym życiem jednostkowym a otoczeniem. Łatwiej w ten sposób 
dostrzeżemy funkcjonalną całość, w której każdy, nawet niepozorny 
składnik spełnia jakąś funkcję. Służy to pobudzeniu doznań, rozwija-
niu zmysłów wzroku, słuchu, zapachu, smaku, dotyku, angażowaniu 
świadomości i inspirowaniu wyobraźni. 

Liczne, rozsiane w  wywołanej tym stanem rzeczy literaturze, 
sygnały w postaci toponimów, opisu topograficznego i przestrzenne-
go usytuowania pozwalają na dość precyzyjną lub bardzo prawdo-
podobną lokalizację. Miejsca takie stają się częściami indywidualnej 
pamięci, a  szerzej: kulturowej biografii, materiałem i  miejscem do 
budowania wielowarstwowych znaczeń. 

Pojawiające się w wierszach nazwy, uporządkowane wedle klu-
cza biograficznego, naznaczone indywidualnym losem, budują pewną 
specyficzną mapę. Można ją oglądać z różnych perspektyw i z wielu 
punktów widzenia. Wiersze, nazwijmy je umownie: „wołyńskimi”, to 
jakby szkice podróżnicze, pełne żywych barw, wyrazistych charakte-
rystyk, o potoczystym stylu, trafności spostrzeżeń, w sumie coś, co 
można by nazwać: prawdą krajobrazu. Opis geograficzny, zazwyczaj 
bardzo uczuciowy, zyskuje znaczenie artystyczne. Prosta i naturalna 
forma buduje się na porównaniach i przenośniach branych z najbliż-
szego otoczenia. Opisy te, choć nierzadko piękne i  przykuwające 
uwagę, są na ogół koniecznym dopełnieniem topograficznego krajo-
brazu społecznego, który zdaje się bardziej istotnym celem i główną 
treścią wierszy.

Istnieją zatem różne oblicza Wołynia, różne o nim opowieści i od-
mienne mitologie. Bywa, że konkurujące ze sobą, walczące o ustano-
wienie jednej władzy symbolicznej. Wołyń to nie tylko przestrzeń 
mitotwórcza, ale także obszar ścierania się różnych dyskursów etno-
centrycznych: przede wszystkim polskiego i ukraińskiego. Wziąwszy 
pod uwagę także te inne, powoli przebijające się do szerszej świado-
mości, jak żydowski, czeski, rosyjski, romski, niemiecki, dają szansę 
na kształtowanie umiejętności „innego spojrzenia”, modyfikowania 
własnego, uwarunkowanego kulturowo i społecznie, „punktu widze-
nia”, co z kolei daje możliwość indywidualnego widzenia. Powstaje 
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więc obraz złożony z elementów socjologicznych, kulturowych, lin-
gwistycznych. Świadectwa takich zróżnicowanych ujęć rozsiane są 
w całej twórczości autorów kojarzonych z „tekstem wołyńskim”. Bo 
oczywiście nie chodzi tylko o grupę „Wołyń”, choć ona jest tu przy-
padkiem emblematycznym. Ponadto poezja z kręgu „wołyńskiego” 
to rodzaj instynktownego przeczucia tego wszystkiego, co wypadki 
historyczne dopiero miały przynieść, obraz życia społecznego, także 
tego, co ulec miało niszczącemu upływowi czasu.

Warto wspomnieć, że zazwyczaj nie są to obszerne opowieści. 
Raczej obrazki, scenki rodzajowe, które często pojawiają się na zasa-
dzie wspomnienia. Figura „ja” pamiętającego jest zarysowana bardzo 
wyraźnie, bo w tym przypadku wszelkie przywołania bez indywidu-
alnej pamięci uległyby zapomnieniu, zapadłyby w niebyt. Ale nie są 
to też obrazy ułomne czy ubogie w znaczenia. Poetycki skrót przy-
wołuje konkret, szczegół i osadza je w nietradycyjnym kontekście, 
by wypełnić go nowymi znaczeniami. Świat Wołynia jawi się w ten 
sposób w  wielowątkowej narracji, wielogłosowej i  polifonicznej. 
Używając innej terminologii, można powiedzieć, że powstaje jego 
synekdocha, czyli części zastępują całość, której w pełnym wymiarze 
wciąż nie ma.

Powstały więc emocjonalne krajobrazy, naznaczone jednostko-
wymi przeżyciami. Bo to one właśnie mają właściwości bytu, a nie 
ogólność. Przywołanie czegokolwiek (osób, rzeczy, krajobrazów) 
jest zbudowane na pamięci, tę zaś zabarwia czułość i wrażliwość wo-
bec każdego fragmentu pokazywanej rzeczywistości. Formy uogól-
niające całej kultury, jak i każdy przejaw codziennego życia mają ten 
sam status, są jednakowo ważne w doświadczaniu tego konkretnego 
(i każdego innego) terytorium. Oczywiście w taki sposób pisać moż-
na o wielu autorach kojarzonych z jakimiś obszarami geograficzny-
mi. Nietrudno wskazać słabości artystyczne i sformułować zastrzeże-
nia, choćby pewnej skłonności do przesady, patetyczności, trafnych 
wprawdzie obserwacji, które jednak nie zawsze umie dopełnić wy-
obraźnia, ale nie ma raczej wątpliwości, że w  przypadku nazwisk 
tu się pojawiających i przynajmniej zapowiedzi dokonań, mamy do 
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czynienia z talentami. Być może o nieco muzealnym charakterze, ale 
nie do przecenienia, jeśli chodzi o kształtowanie naszego, także dzi-
siejszego, widzenia świata. 

Dokonywane tu oceny nie są ujmowane w kategoriach estetycz-
nych (choć i tych nie brak), lecz w antropologicznym wymiarze prze-
strzeni, jej geografii, zagospodarowania jej przez człowieka lub braku 
takiej ingerencji. Taka przestrzeń, można powiedzieć: ograniczona, 
stworzona jest na ludzką miarę, ale też z tego powodu może łagodzić 
lęki, niepokoje, daje możliwość zadomowienia, stania się bezpiecz-
nym domostwem. Innymi słowy: ma charakter swojskości, któremu 
towarzyszy poczucie bycia u siebie. Warunkiem tego stanu nie jest 
trwały pobyt czy meldunek.

Opowiadanie o  Wołyniu tworzy specyficzną narrację. Punkty 
widzenia są zarysowane wyraźnie, tematy i wątki różnorodne, inter-
pretacja daje duże możliwości swobody, tematy można łączyć na za-
sadzie asocjacji i nieskrępowanych skojarzeń. Obszar ten, jak i indy-
widualne losy naznaczyła historia XX wieku. Mimo to powstała dość 
jednolita opowieść. Jawi się w niej świat z przeszłości, którego życie 
kulturowe, duchowe i  cywilizacyjne zostało zerwane. Świat sprzed 
katastrofy miał swojej znaki, które potrafiliśmy odczytać, potem był 
czas (i wciąż jeszcze trwa), kiedy bolesna i trudna pamięć narzuciły 
swój ton odbioru. Współczesność osadza się na zagładzie wcześniej-
szych form istnienia. A obszar ten zagospodarowują nowi mieszkań-
cy: organizują życie społeczne, towarzyskie, codzienne. Dokonuje się 
nowy podział na symboliczne domeny, układy społeczne i narodowe. 
Jest to więc pewien stan, który staje się swoistym wyzwaniem ide-
owym i duchowym. Istnieje zatem konieczność zarówno odkrywania, 
jak i uczenia się współczesnej przestrzeni i jej zróżnicowanej tradycji 
historycznej. Silne są tendencje oparte na etnocentrycznych opowie-
ściach, które zazwyczaj chciałyby wykluczyć „inność”. Ale przecież 
lepsza jest rzeczywistość wielu światów kulturowych, religijnych, et-
nicznych, bo jest po prostu bogatsza. 

Europa Środkowa to obszar wyjątkowego zapętlenia narodo-
wościowego, religijnego, językowego. Jednym z przykładów takich 
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miejsc zapętlonych jest Wołyń. Dialog, który rozpoczęli poeci koja-
rzeni z grupą „Wołyń”, daje szansę i nadzieję, że kiedyś uda się ten 
węzeł nie tyko rozsupłać, ale też wytworzyć nowy dyskurs, który nie 
sprowadzałby się tylko do zawłaszczania miejsc i obszarów. Warto 
szukać wielorakich kulturowych powiązań, miejsc pokrewnych i łą-
czących. Także w tym celu, aby możliwe było budowanie ciągłości. 
Do tego potrzebna jest długa i żmudna nauka czytania przesłoniętych 
czy milczących znaków historycznych, geograficznych, architekto-
nicznych, literackich, co z kolei umożliwi z czasem dostrzeżenie i do-
cenienie tej wielowarstwowej, wielowymiarowej, intrygującej, choć 
wciąż jednak, przynajmniej z polskiej perspektywy, obcej przestrzeni. 

Czytanie, interpretowanie, oswajanie, oglądanie, bezinteresow-
ny kontakt wydają się najbardziej owocnymi sposobami wiązania 
zerwanych nici tradycji, kiedy znajdujemy się w  takiej przestrzeni 
nieczytelnych znaków. Trzeba zmierzyć się z tym, co obce. Dyskurs, 
w którym rej wodzą spór, kłótnia, a nawet wrogość, muszą ustąpić 
miejsca wymianie poglądów i  myśli, gdzie każdy może wypowie-
dzieć swój sąd. Wytworzenie takiej – w pewnym sensie symbolicznej 
– przestrzeni, w której mogą cyrkulować różne dyskursy, jest impera-
tywem etycznym, a nie tylko wyzwaniem kulturowym czy politycz-
nym. To, co dzieje się podczas dorocznych spotkań Dialogu Dwóch 
Kultur w  Krzemieńcu, trzeba pielęgnować i  kontynuować, aby nie 
ustała wymiana myśli i nie zanikła zdolność rozumienia punktu wi-
dzenia współrozmówcy.

Przyświecać powinien nam paradygmat wielu kultur, co widać 
w ostatnich dekadach, gdy zaczęliśmy głębiej interesować się tym, co 
regionalne, lokalne, peryferyjne. Chodzi tu o tak zwany „zwrot topo-
graficzny” we współczesnej humanistyce26. Takie obszary jak Wołyń 
zostają w ten sposób upodmiotowione. Kultura lokalizuje się w kon-
kretnej przestrzeni i  czasie, warunkuje ją zakotwiczenie w  danym 
miejscu i to właśnie miejsce należy opisywać, tzn. nadawać mu re-

26 Zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literackich. Od poetyki 
przestrzeni do poetyki miejsca [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problema-
tyka, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012.
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alność poprzez skatalogowanie szczegółów, przywołanie osób i zda-
rzeń, zwyczajów, dokonań w zakresie sztuki i literatury, wszystkiego 
tego, co dane miejsce wyodrębnia, nadaje imię niepowtarzalności 
i wyjątkowości. Taki zgromadzony materiał, poddany krytycznemu 
oglądowi, zaczyna ujawniać i pozwala na uwidocznienie sieci różno-
rodnych powiązań i relacji. 

W ten nowy paradygmat – obecny w humanistyce – wpisuje 
się Wołyń jako obszar europejskich obrzeży, kulturowych i  cy-
wilizacyjnych pograniczy, miejsce lokalnych przekształceń idei 
artystycznych i  literackich, a  także politycznych, co nadaje mu 
sympatyczne cechy swojskości, a  kiedy indziej nawet znamiona 
oryginalności.

Zainteresowanie tym obszarem, głównie wiejskim, rozległym 
i dość słabo zaludnionym, brało się w znacznej mierze z ówcze-
snej sytuacji politycznej Polskie. Przede wszystkim mieliśmy do 
czynienia z  niespotykanym dotąd tempem awansu społecznego. 
Osoby pochodzące ze środowisk wiejskich biorą teraz udział w re-
alnym życiu politycznym, społecznym, artystycznym. Program 
oświatowy, czy to według państwa czy poszczególnych partii 
politycznych, dążył do niwelowania różnic kulturowych i cywili-
zacyjnych między wsią a miastem, do intelektualnej aktywizacji 
prowincji i krzewienia oświaty, czerpania ze źródeł rodzimej i lo-
kalnej kultury i jej wzbogacania.

Ale zarazem, co trzeba podkreślić, czas pojawienia się poetów „Wo-
łynia” to już zupełnie nowa jakość i okoliczności. Nie chodzi tu o to, aby 
zrozumieć sytuację społeczną wiejskiego środowiska Wołynia czy Lu-
belszczyzny, z którymi to obszarami geograficznymi poeci z tego kręgu 
byli najbardziej związani, a raczej wykorzystać jako atrakcyjne tło lub 
przedmiot obserwacji, stąd równoczesne, mniej lub bardziej świadome, 
mitologizowanie i samego obszaru, i grupowego związku.

Dość radykalnie sytuację literatury w dekadzie lat trzydziestych 
ocenia Alina Kowalczykowa, gdy pisze o braku w  niej „zagorza-
łych sporów o literaturę, nie było grup literackich, tak wiele znaczą-
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cych w życiu kulturalnym, jak niegdyś Skamander i Awangarda”27. 
Wywód ten, kontynuując, podkreśla fakty, że jeżeli w owym czasie 
zdarzały się jakieś próby jednoczenia się twórców, to raczej 
w grupy ponadprofesjonalne, ideowe, lub też grupę profesjonalną młodych pisarzy 
wiązał nie wspólny program artystyczny, ale np. potrzeby bytowe, „wspólne poko-
je”. Bo grupa literacka nie ma już teraz szans na odegranie autentycznej, poważnej 
roli; siłą, możliwością kształtowania opinii dysponuje nie pisarz lub kilku pisarzy, 
lecz zespół liczniejszy, bardziej różnorodny28.

Wskazuje ponadto na zjawisko permanentnego występo-
wania bardzo licznego zespołu nowych nazwisk, grawitujących 
ku Warszawie, w  środowisku młodoliterackim, które dobija się 
o możliwość druku, pisze o „młodych przybyszach z prowincji”, 
a wśród nich są ci „z Lubelskiego (Czechowicz), Wielowsi (Pię-
tak), Równego (Ginczanka, Śpiewak), lawirujący między stolicą 
a okolicami rodzinnymi”29. Rozwijając i dookreślając tę diagnozę, 
stwierdza, że zaczynający lub kontynuujący już rozpoczęte karie-
ry literackie pisarze:

Nie tworzyli grup artystycznych, ale mieli jakieś wspólne narzucone przez 
sytuację oblicze. Łączyły ich przede wszystkim kłopoty ściśle literackie, trudno-
ści startu […]. Niewielu miało start tak udany, jak Zuzanna Ginczanka: wielce 
utalentowana siedemnastoletnia dziewczyna, przyjechawszy do stolicy na stu-
dia, zaczęła od razu publikować w „Skamandrze”, wkrótce wydała tomik poezji 
O centaurach30.

Przestrzeń geograficzna i krajobraz stanowią punkt orientacyj-
ny, który porządkuje nie tylko krótką historię efemerycznej grupy, 
ale w znaczącej mierze całe późniejsze życie i twórczość autorów 
w mniejszym lub większym stopniu związanych czy kojarzonych 
z Wołyniem. Swego rodzaju geografia wołyńska determinuje wie-
le ich utworów, wraz z upływem czasu coraz mocniej bazujących 

27 A. Kowalczykowa, Programy i  spory literackie w  dwudziestoleciu 1918– 
1939, Warszawa 1981, s. 353.

28 Tamże.
29 Tamże, s. 354.
30 Tamże.
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na konkrecie pamięci. Wzmocnieniu ulegają plastyczność obrazów, 
konkret, które przez to precyzyjniej określają topografię. 

Wartość artystyczna, zróżnicowana skala talentów, odmienne 
biografie, przerwane życiorysy twórców, których z grupą „Wołyń” 
można identyfikować, nie dają możliwości uporządkowania zjawi-
ska wedle jakiejś jednolitej i wspólnej formuły analitycznej. Opis 
to nic innego jak zestawianie migawek, wybiórcze, poszatkowane 
drażnienie wszystkich zmysłów. Otrzymujemy w  efekcie obraz, 
który nie jest nazbyt banalny i nie jest nadmiernie dosłowny, a  to 
dlatego, że jest autentyczny, oparty na fascynacji i  przywiązaniu 
do konkretnych miejsc położonych na określonym i znanym, choć 
z  upływem czasu coraz bardziej mitycznym obszarze, właśnie na 
obszarze Wołynia. 
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Borderlands geography of  the poetic group „Volhynia”

Summary

Nowadays, the geographical area of Volhynia as depicted in polish lit-
erature is a  domain of memories, both the birthplace and the sphere of in-
fluence of a  myth. It lies both in the west and east. This article describes the 
phenomenon of “Volhynia literature”, “the Volhynia topic”, “the Volhynia 
text”. It poses a  question about the geographical, historical and cultural in-
dividual nature of the region, about the features of separateness, about what 
could describe and define the specifics of a  literary text related to this area. 
In the middle of its attention is the poetic “Volhynia Group”, all the elements to-
gether create an image consisting out of sociological, cultural and linguistic ele-
ments. The names appearing in the poems draw a highly specific map. They can 
be viewed from multiple perspectives and points of view. The “Volhynian” poems 
are travel sketches, full of vivid colors, expressive characterizations, often utilizing 
a voluble style, expressing the true nature of the landscape.

There are various different faces of Volhynia and competing stories about it, 
it’s a myth-making space, as well as an area where Polish and Ukrainian discourse 
about it clashes. It’s also an attempt at a “different perspective”, at modifying one’s 
own culturally and socially conditioned point of view, an area of diverse sentiments 
scattered through the entire body of work of the authors associated with “the Vol-
hynia text”.

Key words: Second Avant-Garde, „Volhynia” group, Volhynia literature, regional 
text, geopoetics
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Mrok podchodzi do okien… Uwagi o juweniliach 
Zbigniewa Bieńkowskiego

Zbigniew Bieńkowski (1913–1994) na należne mu miejsce 
wśród grona uznanych postaci literatury polskiej pracował od dru-
giej połowy lat trzydziestych po ostatnią dekadę minionego stulecia. 
Na całość jego dzieła złożyły się: juwenilny Arkusz poetycki (1938), 
zbiory poezji: Sprawa wyobraźni (1945; wyd. II 1960), Trzy poematy 
(1959), Nieskończoność (1973), Liryki i poematy (1975), Poezje wy-
brane (1979), Poezje zebrane (1993) oraz książki krytycznoliterackie 
i eseistyczne: Piekła i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej (1960; 
wyd. II 2009), Modelunki. Szkice literackie (1966; wyd. II 2009), Po-
ezja i niepoezja. Szkice (1967), W skali wyobraźni. Szkice wybrane 
(1983), Notatnik amerykański (1983; wyd. II 2009), Ćwierć wieku 
intymności. Szkice o poezji i niepoezji (1993), Przyszłość przeszłości. 
Eseje (1996). Był także pracowitym tłumaczem, przekładał poetów 
francuskich (na przykład Victora Hugo, Jules’a Supervielle’a, Char-
les’a  Baudelaire’a, Saint-Johna Perse’a), rosyjskich (Michaiła Ler-
montowa) i innych, prozę Vercorsa i Saint-Exupéry’ego. 

Mimo ogłoszenia kilku tomików poetyckich Bieńkowski jako po-
eta funkcjonuje w świadomości czytelniczej przede wszystkim dzię-
ki Sprawie wyobraźni i Trzem poematom. W debiucie książkowym 
przewija się problem wojennej traumy, a także wyobraźniowe prze-
kraczanie pewnego tu i teraz, natomiast szczególne zainteresowanie 
językiem liryki eksploruje w Trzech poematach uznawanych za opus 
magnum twórcy, które zapewniło mu zainteresowanie literatów oraz 



Elżbieta Mazur214

krytyków, ale sprawiło też, że zyskał miano elitarnego autora „po-
ezji dla poetów”1. Powyższe zbiory wierszy i poematów ugruntowały 
pozycję Bieńkowskiego w  literaturze tworzonej w czasie tużpowo-
jennym i  literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku. Natomiast 
intencją niniejszego szkicu jest zaznaczenie obecności poety w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Jego start literacki w roku 1936 przy-
padł na okres debiutów formacji 1910. Przypomnijmy, że poeci tej 
generacji wojnę przeżyli w dzieciństwie, nie brali czynnego udziału 
w budowaniu niepodległości. Wielka Wojna pozostała ich mglistym 
wyobrażeniem dzieciństwa i tak ukształtowała ich świadomość oraz 
wyobraźnię, że byli jakby wyznaczeni do roli katastrofistów2. W póź-
nym debiucie jednego z formacji 1910 nie jest to tendencja znacząca, 
jednak z  uwagi na dojrzewanie Bieńkowskiego do literatury, które 
przypadło na lata wpływów szkoły lubelskiej i wileńskiej, echa te są 
zauważalne. Potwierdzeniem metaforyka, rozbudowane porównania, 
wyobraźnia oniryczna. Sięgał także po poetykę dzieła nieciągłego, 
stąd była mu pomocna wyobraźnia wizyjna Juliusza Słowackiego3. 

1 Rangę i wagę pisarstwa Bieńkowskiego potwierdzają m.in. prace Kazimierza 
Wyki, Jerzego Kwiatkowskiego, Michała Głowińskiego, Janusza Sławińskiego, Edwar-
da Balcerzana, Krzysztofa Kłosińskiego, Pawła Sarny, Elżbiety Mazur i wiele innych. 
Zob. K. Wyka, O poezji Zbigniewa Bieńkowskiego [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Kraków 
1997, wyd. I w tej edycji, s. 328–335 (pierwodruk: K. Wyka, Sprawa słusznej wyobraź-
ni, „Odrodzenie” 1945, nr 47, s. 6); J. Kwiatkowski, Metafizyka zrodzona z historii [w:] 
tegoż, Klucze do wyobraźni, Warszawa 1964, wyd. 2 poszerz., Kraków 1973, s. 53–66; 
M. Głowiński, Poezja, czyli sztuka myślenia, „Twórczość” 1960, nr 7, s. 59–67; J. Sła-
wiński, „Myśl pulsująca wszystkimi źródłosłowami”, „Poezja” 1967, nr 3, s. 45–55; 
E. Balcerzan, Poezja jako „rzecz wyobraźni”. Z dziejów pewnej ideologii artystycz-
nej, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3, s. 107–110; K. Kłosiński, „Pyrrusowe usta”. 
O „Trzech poematach” Zbigniewa Bieńkowskiego [w:] Interpretować dalej. Najważ-
niejsze polskie książki poetyckie lat 1945–1989, red. A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 
2011, s. 105–116; P. Sarna, Przypisy do nicości. Poezja Zbigniewa Bieńkowskiego, Mi-
kołów 2010; E. Mazur, Oswajanie nowoczesności. Poezja i krytyka Zbigniewa Bień-
kowskiego, Rzeszów 2015. 

2 Zob. M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Wrocław 2000; J. Kwiatkow-
ski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 117.

3 Słowacki uważany był za patrona drugiej awangardy (wcześniej m.in. ekspre-
sjonistów, skamandrytów). Działo się tak niemalże od początku XX w., a dokładniej 
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Oprócz licznych wierszy, które Bieńkowski publikował w latach 
1936–1939 na łamach czasopism literackich, w  roku 1938 w  serii 
drukowanej przez wydawnictwo Hoesicka, którą opiekował się przed 
wojną Józef Czechowicz, ogłosił Arkusz poetycki, znany również pod 
tytułem inicjalnego wiersza Kryształy cienia. Dość wspomnieć, że 
ukazały się wówczas takie tomy poezji, jak Trzy zimy Czesława Mi-
łosza (1936) czy Równanie serca (1938) Juliana Przybosia. 

Debiutując pod koniec drugiej dekady międzywojnia, określanej 
jako wizyjna i ciemna, Bieńkowski zaznaczył swą pozycję w literatu-
rze XX wieku także jako „świadek nowoczesności”4. Dodać warto, że 
lata narodzin twórców tej formacji przypadają na początek paradygma-
tu awangardowego w procesie kształtowania się zachodnioeuropejskiej 
literackiej nowoczesności5. Na ten okres – zaznaczmy dla porządku – 
datuje się także debiut Bieńkowskiego jako krytyka i tłumacza, nieco 
później eseisty. W międzywojniu pisywał też artykuły polemiczne.

Wspomniany debiut poetycki Bieńkowskiego, datowany na rok 
1936, nastąpił na łamach „Okolicy Poetów”. Pismo wydawane przez 
Stanisława Czernika miało własny program sformułowany przez redak-
tora i wydawcę w  jednej osobie, zachęconego przykładem chełmskiej 
„Kameny”, która po tym, jak przestały się ukazywać, kolejno „Kwadry-
ga” (1931), „Żagary” (1932), „Linia” (1933), znalazła swą niszę jako 

od ukazania się książki Ignacego Matuszewskiego, Słowacki i nowa sztuka (pierw-
sze wydanie dzieła przypadło na rok 1901, chociaż było opatrzone datą 1902). Zob. 
Od wydawcy [w:] I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość 
Słowackiego w  świetle poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porów-
nawcze, wyd. czwarte, oprac. i wstępem opatrzył S. Sandler, Warszawa 1965, s. 71; 
M. Tatara, Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej ostatniego półwiecza 1918–
1968, Wrocław 1973; G. Ostasz, Futuryści, awangardziści, poeci lewicy wobec 
paseizmu [w:] tegoż, W cieniu „Herostratesa”. O tradycjach romantyzmu w poezji 
polskiej lat 1914–1939, Rzeszów 1994, s. 60–75.

4 Zob. M. Wyka, Formacja 1910 – doświadczenia, emocje, horyzonty świato-
poglądowe [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka, 
T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011, s. 72–81.

5 Por. R. Nycz, Słowo wstępne [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i ko-
mentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 8. 
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czasopismo literackie wydawane na prowincji. To w  pewnym sensie 
objaśnia genezę powstawania w latach 1935–1939 czasopisma literac-
kiego w Ostrzeszowie Wielkopolskim. Jak po latach napisał Bieńkow-
ski, „Łamy obu tych pism otworzyły się dla wszystkich poezji i poetyk 
wschodzących z  posiewu awangardy”6. W  „Okolicy Poetów”, oprócz 
wielu uznanych twórców, znaleźli swe miejsce także liczni debiutanci.

Z  punktu widzenia podejmowanych rozważań istotne jest, że 
Bieńkowski należał do tej grupy współpracowników „Okolicy…”, 
którą określano jako „poeci bliscy szkole czechowiczowskiej”7. Nie 
mniej ważki jest także fakt, że można wskazać już w tym pierwszym 
okresie poezjowania Bieńkowskiego wiersze charakterystyczne dla po-
etyki Przybosia, wreszcie parantele z  autentystami. Czerpał on zatem 
z doświadczeń kształtującej się nowoczesności. 

Z  punktu widzenia założeń teoretycznych autentystów do ich 
grona Bieńkowski nie należał. Ich łączyły, wymieniając najważniej-
sze hasła: chłopskie pochodzenie, realizm poetycki w przedstawianiu 
tematyki rustykalnej, prowincjonalizm, codzienne zmagania prostych 
ludzi, empatia, pejzażowy sentymentalizm, antyurbanizm przejawia-
jący się w chęci powrotu do natury8. Mimo wszystko, odpowiadając 
na pytanie: Czym była „Okolica Poetów”?, Bieńkowski deklarował:

Jestem jednym z okoliczan, tam debiutowałem, tam spotkałem się z pierwszą 
literacką życzliwością, mój sąd o tym piśmie jest więc zabarwiony sentymentem. 
W jakimś stopniu zapewne. Ale już przed wojną oddaliłem się i od pisma, i od 
jego linii, i w drugim okresie wydawniczym „Okolicy Poetów” (pierwszy okres 
1935–1937, drugi 1938–1939) mój kontakt z nią był luźny. To mi daje podstawy 
do spojrzenia z zewnątrz. Jestem zorientowany i nieuprzedzony jednocześnie9.

6 Z. Bieńkowski, Pamiętnik „Okolicy Poetów” [w:] tegoż, Poezja i niepoezja. 
Szkice, Warszawa 1967, s. 207.

7 W.P. Szymański, „Okolica Poetów” i autentyzm, „Twórczość” 1969, nr 3, 
s. 52.

8 Zob. Z. Andres, Stanisław Czernik. Autentystyczny rodowód twórczości, Rze-
szów 1990; Szkice o twórczości Jana Bolesława Ożoga, red. E. Łoch, Rzeszów 1982.

9 Z. Bieńkowski, Pamiętnik „Okolicy Poetów” [w:] Poezja…, s. 206. Taką 
deklarację złożył Bieńkowski, wyrażając opinię o książce S. Czernika, „Okolica Po-
etów”. Wspomnienia i materiały, Poznań 1961. Istotnie, w pierwszym okresie wy-
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Autentyzm zakładał prawdziwość przeżycia, przeciwstawiał się 
fantazjotwórstwu, tymczasem debiutanckie wiersze Bieńkowskiego 
opublikowane w „Okolicy Poetów” Czernik zapowiedział jako „uparte 
poszukiwanie nadzwyczajnej treści, gromadzenie urojonych bogactw 
słownych, jakiś bizantynizm zestawień”. Teoretyk autentyzmu pisał 
o Bieńkowskim jako o poecie marzeń, jego liryka – dodawał – „po-
wstaje w  mrokach złotego pałacu”10. Obydwa debiutanckie wiersze 
– Nad rzeką i Wtedy… mają tradycyjną formę sonetu, po ujęciu opi-
sowym następują frazy refleksyjno-filozoficzne. Z  jednej strony sty-
listyka modernistyczna, potwierdzona określeniem Czernika o  liryce 
powstającej w „mrokach złotego pałacu”, ze znaczącym nawiązaniem 
do tytułu dramatu Tadeusza Micińskiego, z drugiej zaś motyw ruszto-
wania, który pojawił się w sonecie Nad rzeką, gdzie fraza: „na mdleją-
cy z wysiłku rusztowania zarys/ słońce rzuca bez trwogi poprzecznice 
belek”, wskazuje na wpływy „Zwrotnicy”11. Stwierdzić trzeba, że to 
ciemna aura zdominowała obraz poetycki tego utworu poświęconego 
Pamięci Bronisława Ludwika Michalskiego, który latem 1935 roku 
zginął w nurtach Wisły12. Podobna sceneria towarzyszy światu przed-
stawionemu wiersza Wtedy.... Przywołując wspomnienia, poeta mówi:

dawniczym Bieńkowski na łamach „Okolicy Poetów” publikował znacznie częściej. 
W numerze 9 z 1936 r., s. 16–17 debiutował wierszami: Nad rzeką i Wtedy.... W nu-
merze 10, s. 16 ogłosił utwór Twoja jesień. Następnie Wschód (1937, nr 1, s. 15), 
Hiszpanio (1937, nr 2, s. 11), wiersze: Mgła oraz In memoriam, szkic: Jules Romains 
o poezji, a także przekłady z poezji francuskiej – wiersze Jules’a Supervielle’a (1937, 
nr 5, s. 14, 8–9, 17–19). W dalszej kolejności opublikował wiersze: Spojrzenia oraz 
Dwa rozstania (1937, nr 8/9, s. 32); W  drodze, Zapatrzenie (1938, nr 3, s. 14); 
Wojenko, wojenko..., Demonstracja (1938, nr 7, s. 12). Potwierdza to znaczącą 
obecność Bieńkowskiego na łamach „Okolicy Poetów”.

10 S. Czernik, Kolumna debiutów, „Okolica Poetów” 1936, nr 9, s. 16.
11 Zob. A.K. Waśkiewicz, Piekła i  raje wieloznaczności (O poezji Zbigniewa 

Bieńkowskiego) [w:] tegoż, Rygor i marzenie (szkice o poetach trzech awangard), 
Łódź 1973, s. 197. 

12 Wspomnienie o autorze zbiorów Wczoraj i Spotkanie z brzozą opublikował na 
łamach „Czasu” J. Czechowicz, Pamięci Bronisława Ludwika Michalskiego, „Czas” 
1937, nr 229, s. 9. 
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Wtedy, gdy ramionami piłeś nurt czerwieni,
golfström niósł cię przez sztormy do cichej zatoki,
źrenice jej nagięły światów ostry zenit,
żeś mógł ustami rozpruć sensu winną okiść.
[...]
Teraz noc zaostrzyła mego życia problem,
gwiazdy rażą wyniosłą pogardą Cheopsa,
skłębiają się pijane zmysły smakiem krzyży.

Poprzez goryczą wspomnień wyszarpaną groblę
niepodobna bez skrzydeł na nieb wpłynąć obszar,
a ręce są zbyt słabe, by mogły go zniżyć. 

(Z. Bieńkowski, Wtedy…)

Istnienie styka się z  tajemnicą wieczności. Mamy tu do czy-
nienia z dążeniem do wspaniałości wysłowienia, chociaż jest ono 
pozbawione patosu, wykładni charakterystycznej dla hiperboli. 
Uwagę zwraca zaangażowanie emocjonalne osoby mówiącej i szu-
kanie sposobu na mocne oraz dynamiczne oddziaływanie na adre-
sata lirycznego. Uwidacznia się już wówczas silny wpływ poezji 
francuskiej. Obraz poetycki przypomina nieco francuskich sym-
bolistów (zwłaszcza Statek pijany Rimbauda) czy ekspresjonistów 
wyrażających fenomeny myślenia za pomocą obrazów służących 
jako środek ekspresji. Przecież dążenie do estetycznego napięcia, 
wzmacnianie siły wyrazu to chwyty charakterystyczne dla ekspre-
sjonistów. Emocjonalizm nie ma tutaj jednak tak dużego znacze-
nia jak w  symbolizmie młodopolskim, jest to raczej nurt bliższy 
temu prezentowanemu przez Bolesława Leśmiana, Czechowicza 
i żagarystów. Debiutanckie liryki Bieńkowskiego to nie są obrazy 
sielankowe. Podobne poczucie niepewności towarzyszy wierszom, 
w których wpływ poetyki autora Kamienia wydaje się bezsporny. 
Potwierdzają to wyznania typu:

Pastwiska niosą biały, zimny wieniec.
(Z. Bieńkowski, Twoja jesień)

Nieśmiały błękit osiadał na drzewach
strącając z wierzchołków ciemnozielone, sosnowe echa śpiewu.

(Z. Bieńkowski, Wschód)
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Zanurzałem gorące drżenie i niepokój
w lepkie oddechy zbóż jak w całun.

(Z. Bieńkowski, Usta twoje są świeże)

wielkie jak wspomnienie, a nie większe od źrenicy
niebo szło
podpierając się jedyną, krzywą brzeziną. 

(Z. Bieńkowski, Niebo)

Podobne w nastroju są strofy z wiersza In memoriam, poprzedzone 
mottem z  Czechowicza „Tam utopiona panienka/ zaświadczy”, gdzie 
czytamy:

Na łąkach, jak co dzień, wieczór oddycha białym dymem.
Wygasłe ognisko niesie rzeka w sitowie.
Chyba z płaczących rzęs płoszyć mrok rękami,
wilgotną śmierć w słowa owinąć...
I tak już niczemu nie zdołam zapobiec. 

(Z. Bieńkowski, In memoriam)

To niezwykle plastyczne obrazy poetyckie. Uwagę zwracają mo-
tywy rustykalne (przemawiające za autentyzmem, choć był to raczej 
autentyzm „intencjonalny” z uwagi na próby dostosowania się debiutan-
ta do linii pisma): „autentyzm Bieńkowskiego był »skażony« – jakby 
powiedział Czernik – marzeniem”13. Czasowniki w aspekcie niedoko-
nanym, obecne w  cytowanych powyżej strofach wierszy, podkreślają 
nieustanne trwanie czynności i świadczą o zmienności świata i zdarzeń, 
co przypomina sztukę nadrealizmu. Świat tej poezji – niczym u nadreali-
stów – budowany jest raczej z napięć emocjonalnych, jakie przebiegają 
między poszczególnymi przedmiotami, niż z  samych przedmiotów14. 
Stąd tendencja do tworzenia nowego języka znaczeń emocjonalnych, 
bliskiego magii czy mitotwórstwu, ale także symboliczna interferencja 
żywiołów wody i powietrza. W każdym razie Bieńkowski należy do gro-

13 A.K. Waśkiewicz, Piekła i raje wieloznaczności..., s. 198.
14 Por. S. Jaworski, Między awangardą a nadrealizmem. Główne kierunki prze-

mian poezji polskiej w latach trzydziestych na tle europejskim, Kraków 1976, s. 80. 
O  związku polskiego nadrealizmu przedwojennego (oraz powojennego) z  surre-
alizmem francuskim pisze M. Cywińska w książce Manufaktura snów. Rozważania 
o polskiej poezji nadrealistycznej, Warszawa 2007.
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na twórców, „których wyobraźnia poetycka »musnęła« odrobinę nadre-
alizmu”15. Egzemplifikacją jest również wiersz Zapatrzenie, dodatkowo 
sytuujący wizję w filozoficznym wymiarze czasowo-przestrzennym:

Uciszoną głowę marzeń
ułóż oczami na posłaniu z nieba
dal poda obłokiem sen na skrzydłach wiatru
położy na wargach uśmiech nieznanego portu
przebacz

tobie
pielgrzymowi na drogach twojej dłoni
dębowa gałąź rozpina namiot cienia
miłosierne ptaki zrzucają płaszcz w przelocie
uwalniają rozstaje od dawnych ustroni. 

(Z. Bieńkowski, Zapatrzenie)

Taka stylistyka nie dziwi, ponieważ w roku 1937 rozpoczął się 
także Bieńkowskiego Romans z „Kameną”16. Dzięki mecenatowi po-
ety Kazimierza Andrzeja Jaworskiego „Kamena” (1933–1939) była, 
podobnie jak „Okolica Poetów”, trybuną młodej Polski poetyckiej. 
Wydawany w Chełmie periodyk wypełniała głównie poezja (chociaż 
była także proza) i słowiańszczyzna, czyli tłumaczenia poezji rosyj-
skiej, ukraińskiej, słowackiej, czeskiej i serbskochorwackiej. Ukazał 
się również osobny numer pisma (z przekładami poezji francuskiej, 
których dokonali Bieńkowski i Julian Rogoziński), co uznano wów-

15 M. Cywińska, Manufaktura snów, s. 203–218. Istotne są rozważania doty-
czące stosunku do surrealizmu polskiej krytyki literackiej okresu międzywojenne-
go i powojennego, gdzie tytułowa Rzecz wyobraźni K. Wyki – zdaniem Cywińskiej 
– potwierdza, iż krakowska szkoła krytyki poszukiwała przeciwwagi dla surre-
alizmu francuskiego. „Szkoła Wyki położyła ogromne zasługi w  tworzeniu ima-
ge’u polskiego surrealizmu, wywołała programowe myślenie o strukturze, kształ-
cie poezji najnowszej, dokonując nieustannego rozrachunku z awangardą” – pisze 
na s. 205. Dowodem m.in. szkice Wyki poświęcone twórczości: Czyżewskiego, 
Czechowicza, Wata, Różewicza, Nowaka, Bieńkowskiego, Harasymowicza (a tak-
że Gałczyńskiego). 

16 Z. Bieńkowski, Poezja i niepoezja, s. 211. Uwagi Bieńkowskiego sformu-
łowane zostały po lekturze książki K.A. Jaworskiego, W kręgu „Kameny”, Lublin 
1965.
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czas za ewenement. Mniej natomiast pojawiało się w  „Kamenie” 
szkiców polemicznych, gdyż nie była ona pismem teoretycznym. Na 
jej łamach ogłosił także Bieńkowski szkic zatytułowany Ecriture au-
tomatique. A skoro pisał o teorii pisania automatycznego, to znaczy, 
że bliski był mu program surrealizmu. W jego koncepcjach znalazły 
odzwierciedlenie, być może, także doświadczenia surrealistów, któ-
rych tłumaczył17. 

Zdaniem Bieńkowskiego,
Ecriture automatique ma [...] odtwarzać możliwie najdokładniej obrazy we-

wnętrzne, ma mocą wewnętrzną uzewnętrzniać [je – dop. E.M.] w postaci obrazów 
wtórnych (w stosunku do poprzednich), obrazów nadrealistycznych. [...] 

To wszystko, co w  pisaniu zwykłym jest interpretacją języka praktyczne-
go, rozkoszowaniem się dźwiękiem, poszukiwaniem uroku w  aliteracjach i  mu-
zyczności – w pisaniu automatycznym nie istnieje. Istnieje tylko to, co zbliża do 
m o w y,  nowa aliteracja – „aliteracja” znaczeń. [...] Bo pisać automatycznie to 
widzieć w ciemnościach. 

Bo sztuką jest właśnie zapamiętywać „sny bezgwiezdne”18.

Surrealiści – jak wiadomo – nawiązywali do psychoanalizy, do ro-
mantyków i symbolistów. Był to prąd, który łączył tragizm epoki i wy-
nikający stąd bezsens istnienia z egzaltacją wolności. U jego podstaw 
kryło się przekonanie o alienacji człowieka (zarówno tej społecznej, 
jak i duchowej). Jedynym wyjściem było wyzwolenie wyobraźni i pod-
danie się magicznej zdolności do marzeń, nieuchwytnych stanów we-
wnętrznych, krótkotrwałych doznań. W poetyce surrealizmu mamy do 
czynienia z przestrzenią, gdzie wszystko się zbiega, jest równocześnie 
tu i tam, sprawiając wrażenie, że wszystko to scala płaszczyzna świa-
domości. Podobnie odnosili się surrealiści do kategorii czasu, gdzie 
wszystko sprowadzało się do jednego momentu, stąd często mamy do 
czynienia z nakładaniem się przeszłości i teraźniejszości. Nie uznawali 
zasady przyczynowości, dla nich nie istniały przyczyna i skutek, ponie-
waż wszystko zależało od sposobu widzenia.

17 Por. S. Jaworski, W latach trzydziestych [w:] tegoż, Awangarda, Warszawa 
1992, s. 124.

18 Z. Bieńkowski, Ecriture automatique, „Kamena” 1939, nr 6, s. 96–97, toż: 
„Kamena” Numer z numerów, 1978, nr 20, s. 2. 
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Surrealizm dążył do zatarcia granicy między sztuką a rzeczywistością, mię-
dzy snem i jawą. Nie przyjmował założenia, że repertuar snów jest ograniczony, 
ani że sen jest objawieniem transcendencji. Oniryczna bateria energii wyobraźnio-
wej stanowi dla surrealizmu źródło ciągle odnawiającej się poezji, czyli życia19.

W oswajaniu nieznanego pomogła artystom psychoanaliza Freu-
da, gdyż w  rzeczywistości snów i podświadomego była szansa dla 
wyobraźni. Twórcy, obdarzeni wyobraźnią typu surrealistycznego, 
głosili, że obraz najpiękniejszy jest wówczas, gdy trudno go prze-
tłumaczyć na język praktyczny, gdy powstaje ze zderzenia dwóch 
rzeczywistości, przeciwieństw. Dzieło sztuki uznane zostało nie za 
wytwór skomplikowanych i subtelnych operacji intelektualnych, lecz 
za produkt wolnej gry skojarzeń, niczym nieskrępowanej wyobraź-
ni. Surrealizm uświadomił artystom, że środki, którymi dysponują, 
są niewystarczalne i szybko ulegają dewaluacji, uzmysławiał zatem 
potrzebę szukania innych środków wyrazu, a „prawdę mówiąc, surre-
aliści mieli niezwykły dar produkowania cudowności z tak zwanego 
niczego”20. Mimo iż idea pisania automatycznego okazała się złudze-
niem, to bezsprzecznie surrealizm przyczynił się do zwrócenia uwagi 
na rolę wyobraźni, która była zasadą „surrealnego”.

Łącznikiem polskiej awangardy z awangardą Zachodu był wówczas 
Jan Brzękowski (Bieńkowski dedykował mu wiersz Oczy21 zakończo-
ny konstatacją: „Ruch i czas są jedynymi wartościami rzeczywistymi”). 
Brzękowski głosił wówczas jako teoretyk i poeta (a także prozaik) „wy-
obraźnię wyzwoloną”. To właśnie on, ulegając wpływom surrealistów 
francuskich, stworzył teorię „poezji integralnej”. Trzeba wspomnieć, że 
był to okres, kiedy z literatur zachodnich żadne inne nowe impulsy do 
Polski nie docierały. Wyjątkiem był surrealizm, który wprawdzie z opóź-
nieniem, ale jednak na polską poezję mógł oddziaływać. Tradycja ta 
była podejmowana głównie jako wezwanie do ośmielenia wyobraźni, 
stąd większy wpływ niż sama doktryna miała dla kontynuatorów sur-

19 M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 170.
20 Tamże, s. 139.
21 Z. Bieńkowski, Arkusz poetycki, s. 8 (pierwodruk: „Kamena” 1937, nr 2, 

s. 26).
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realistyczna legenda22. Ecriture automatique Bieńkowskiego i Ewolucje 
nadrealizmu23 Czechowicza to ważne omówienia kierunku na gruncie 
polskim, gdzie prąd dotarł dopiero w drugiej połowie lat trzydziestych.

Ponieważ surrealizm to przygoda wyobraźni, więc można po-
stawić tezę, że zainteresowanie Bieńkowskiego tą tendencją stanowi 
jedną z przyczyn jego zmagań z wyobraźnią. Ważne były dla niego 
takie cechy poezji, jak wizyjność i kreacyjność. Znalazło to odzwier-
ciedlenie w jego poezji z tamtego okresu, stąd wyobraźnia, która an-
tycypuje surrealistyczne źródła, mianowicie:

Już czas
Rozkaż ustom podpalić świeże stogi siana,
płomienie kłaść jak brzaski na zimnym czole! 
Niech nas kołysze sen – pluszowy hamak.

(Z. Bieńkowski, Pożar skroni)

Dwie poetyki zostały skupione „w zwierciadle jednego, surreali-
stycznego lustra”, gdyż technika nadrealistyczna i kreacyjność świata 
wewnętrznego funkcjonują równolegle z dynamizmem i pośpiechem, 
wzmocnionym intonacją emocyjną, co bliskie jest językowi poetyc-
kiemu awangardy i  jej spadkobiercom. Wypowiadał się wówczas 
Bieńkowski na temat poezji teoretycznie, pisząc o zmaganiu się ze 
słowem następująco:

Poezja jest zaprzeczeniem kunsztu nauczonego, artystostwa. Jest organizacją 
nienazwanych przeżyć, wsłuchiwaniem się w zjawisko tak dokładnie, tak czule, by 
samo się nazwało. Praca poetycka jest odwrotnością pseudonimowania peiperow-
skiego [...]. Nazywać poetycko to wynajdywać takie słowa jednorazowe, takie zrosty 
słów, by między przeżyciem i jego wyrazem nie było najdrobniejszej szczeliny, by 
obrazy upodabniały się jak dwie krople wody24.

Oto wiersz Niebo umarłe z charakterystyczną strukturą dynamicz-
ną, a zarazem z odważną wyobraźnią i wizjonerskim katastrofizmem:

22 Por. S. Jaworski, Między awangardą a nadrealizmem..., s. 95.
23 H. Zasławski (właśc. J. Czechowicz), Ewolucje nadrealizmu, „Miesięcznik 

Literatury i Sztuki” 1935, nr 2, przedruk: „Apel”, nr 8, dodatek do „Kuriera Poranne-
go” 1937, nr 16; oraz J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, Lublin 1972. 

24 Z. Bieńkowski, Język poetycki, „Nasz Wyraz” 1939, nr 4, s. 3.
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niemowlęta uduszone naszyjnikiem z warg
spuszczają się w sny matek na sznurach z pępowiny
gdy one
skazane na dwie piersi niewybuchłe
drżą na dnie swoich oczu
za ogromnych o pustkę o niebo umarłe

(Z. Bieńkowski, Niebo umarłe)

Nie jest to wiersz łatwy w odbiorze, nowoczesność nakłada na 
czytelnika trud w interpretacji jego znaczeń. Sen rozumiemy tutaj 
jako czas umierania, jako „oniryczne bestiarium”25. Sen o cierpie-
niu wywołuje intuicyjny lęk przed kataklizmem. Uwagę zwracają 
szczegóły werystyczne, stąd wyraźne parantele z ekspresjonizmem. 
Za dominantę artystyczną uznajemy tutaj efekty obrazowe oraz 
ruch, który wpływa na dynamikę. Poeta zdaje się głosić, że jego 
obowiązkiem jest poszukiwanie nowych metod ekspresji, stąd dą-
żenie do wynalazczości, trudnej dla odbiorcy. Możemy doszukiwać 
się związków Bieńkowskiego z katastrofizmem wizjonerskim, nie 
jest to jeszcze katastrofizm moralistyczny, jak to było w przypadku 
Miłosza, jednak oddziaływanie żagarystów zostawiło w jego świa-
domości ślad widoczny w tym pierwszym okresie poezjowania.

Natomiast wiersze Wojenko, wojenko... i Demonstracja przyno-
szą zmianę wersu na werset, charakterystyczną dla jego późniejszej 
twórczości, ale również echa katastrofizmu. Mianowicie osoba mó-
wiąca konstatuje:

Ojczyznę zdjęli z mapy i pod eskortą karabinów uprowadzili 
w piosenkę o Jasieńku, co nie wróci już.

Świat zmalał nagle do pojemności dziewczęcej łzy, a kula ziemska
zmieniła kierunek i wystrzelona z lufy miast słońca
szukała serca człowieka.

(Z. Bieńkowski, Wojenko, wojenko...)

Tytuł utworu odsyła do znanej z czasów pierwszej wojny świato-
wej piosenki (odnotowanej po raz pierwszy w 1917 roku, lecz praw-
dopodobnie powstałej wcześniej). Samo zdrobnienie „wojenko, wo-

25 Określenie M. Cywińskiej, dz. cyt., s. 129.
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jenko…” może sugerować, że wojna traktowana będzie „po ułańsku”, 
na sposób ludyczny, gdyż radosne i kolorowe niczym ułani – były 
ich piosenki26. Bieńkowski nawiązuje do motywu żołnierza i  jego 
ukochanej, przetwarzając jednak mit dziewiętnastowiecznego ułana 
i dziewczyny, co ma wyraźne konsekwencje w świecie wewnętrznym 
utworu. Wiersz unaocznia postawę antytyrtejską za sprawą konfron-
tacji marzeń utrwalonych w piosenkach z rzeczywistością – z prze-
czuciem wojny, stąd zderzenie stylu z tematem. Ułani to „urzekający 
mit”, zatem wiersz traktować trzeba niczym polemikę z takim utrwa-
lonym mitem piosenek żołnierskich, z reguły pięknych, lekko traktu-
jących wojnę. Stąd można mówić o „sceptycznym punkcie widzenia” 
wobec tradycji rycersko-powstańczej. Rysuje się natomiast wpływ 
poetyki żagarystów, bo to oni „uświadomili możliwość Apokalip-
sy”27. Można by powiedzieć, że debiutanckie liryki Bieńkowskiego 
mają coś wspólnego z modelem poezji i stylami poetyckiego mówie-
nia przedwojennego Miłosza, chociażby ze stylem „wymowno-wi-
zyjnym”, który przed wojną służył treściom katastroficznym. Z ko-
lei kompozycja filmowa (przenikanie odległych od siebie obrazów, 
kontrast) są tradycją Przybosia czytelną chociażby dzięki konstrukcji 
pionowej, gdyż „kula ziemska zmieniła kierunek […] wystrzelona 
z lufy miast słońca”. Trzeba jednak mieć świadomość, że świat we-
dług Bieńkowskiego-poety to świat jego wyobraźni. To z kolei łączy 
go – podobnie jak katastrofistów – z poezją Czechowicza, ponieważ 
dla poetyki katastroficznej typowe były wizje baśniowo-fantastyczne 
umieszczane w scenerii przypominającej sielskie pejzaże autora nuty 

26 Wiadomo, że w myśl zasady ze znanego wiersza Cypriana Kamila Norwi-
da Przeszłość – jest to dziś, tylko cokolwiek daléj poeci konfrontowali utrwalone 
w piosenkach wojskowych mity i marzenia z rzeczywistością wojny. Tradycje po-
wstańcze i  piosenki z  czasów pierwszej wojny światowej to tradycja Czechowi-
cza, Miłosza, Jerzego Zagórskiego, Władysława Sebyły. Znamy także przykłady, 
kiedy w utworze Ranny różą (1942) Wacław Bojarski, odwołując się do piosenek 
żołnierskich o „chłopcach malowanych”, buduje okrutną, baśniową groteskę. Zob. 
G. Ostasz, Korale z  krwi. Rzecz o  piosenkach żołnierskich pokolenia wojennego 
[w:] Poezja pokolenia wojennego. Studia, interpretacje i  artykuły, red. Z. Andres 
i G. Ostasz, Rzeszów 1989, s. 207.

27 A.K. Waśkiewicz, Piekła i raje wieloznaczności…, s. 202. 
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człowieczej, przy czym sielanka była tylko pozorem i  ułudą zmy-
słów wobec zagrożenia, jakie zewsząd czyhało na ludzkość. Przypo-
mnijmy Czechowiczowskie określenie wojny, kiedy poeta kierował 
się przesłankami moralnymi i  mówił, że to „zstąpienie do piekieł” 
(Front). Tradycję katastroficzną w poezji Bieńkowskiego potwierdza 
tekst o frazie poematowej (tym razem z motywem miasta). Oto jego 
charakterystyczny fragment:

Oczy umyślnie na ten dzień przez całe życie myte łzami uformowali w kolum-
nę, która ponad ulicą wymachiwała ogromną płachtą nieba zszytą z drobnych skraw-
ków, jakie każdy w tajemnicy zdołał wynieść z dzieciństwa.

Gdy weszli na główny plac, wzniecili od własnych serc wielki pożar miasta 
i płonęli razem z nim jak stos ofiarny.

(Z. Bieńkowski, Demonstracja)

Warsztat poetycki przedwojennego Bieńkowskiego ukazany 
w  tym utworze to obrazowość pozornie plastyczna, bardziej skoja-
rzeniowa, płynna, niedopowiedzenia oraz przenikanie się obrazów 
i  skojarzeń. Stosunek poety wobec katastrofizmu potwierdza też 
„ogromna płachta nieba zszyta z drobnych skrawków”. Pozwala to 
odnaleźć analogie do ukształtowanej przez udział w  wojnie 1920 
roku poetyki Czechowicza, zaciemnionej przez wielki kryzys ekono-
miczny z przełomu lat trzydziestych oraz pojawienie się hitleryzmu 
– stąd zdolność do antycypacji tego, co niedługo miało nastąpić. Sło-
wem, nawet świat mieniący się pełnią kształtów, światłocieni i barw, 
każe się domyślać zawsze jakiegoś ukrytego porządku28; było to więc 
„prorocze wizjonerstwo”, gdzie wizje ciemne i  jasne współistnieją. 
Dualizm wynika stąd, że poeta żyje nieustannie tęsknotą i ucieczką, 
oczekuje zagłady i pragnie ocalenia, więc świat wyobraźni opiera się 
na antynomiach. Z uwagi na mitotwórcze przepowiednie tego rodzaju 
profetyka odwołuje się m.in. do tradycji apokaliptycznej. Przy czym ka-
tastroficzny typ wysokomodernistycznej poezji29 wyróżnia także fakt, że 

28 Zob. J. Święch, Pogłosy katastrofizmu [w:] tegoż, Literatura polska w latach 
II wojny światowej, Warszawa 2002, s. 137–138.

29 Zob. J. Orska, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie 
w Polsce, Kraków 2004, s. 475. 
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świat przedstawiony jest całkowicie poddany emocji, ekstatycznemu, 
epifanijnemu doświadczeniu podmiotu wypowiadającego monolog.

Oddziaływanie tej poetyki rozpoznawalne jest także u Bieńkow-
skiego. To liryka, która antycypując czas przyszły, wieści katastrofę, 
opiera się na antynomiach. Potwierdzeniem utwór Kryształy cienia, 
gdzie świat przedstawiony składa się z obrazów powstających pod 
wpływem marzenia sennego:

Odbijając się oddechem od ciała
[...]
płyniesz w podskórnym nurcie oczu
[...]
na drogach dłoni przedłużonych krwią w marzenie
kolejne czasy wyryte wierną wędrówką serca
ku źródłom odwzajemnionej miłości
wiedzie wspomnienie spalone obłoki
popiół słońca strącony z liści dziewiczego lasu
spojrzenie rodzące w źrenicach krajobraz złudzenia

i
głowa holuje sen płynący żyłami

(Z. Bieńkowski, Kryształy cienia, Arkusz poetycki, s. 3)

Z  jednej strony sen powinien dawać ukojenie, ale sytuacja 
liryczna sprawia, że chłodne „kryształowe” spojrzenie wstecz suge-
ruje, iż retrospekcja zdarzeń z przeszłości ulgi nie przynosi. „Kolej-
ne czasy wyryte wierną wędrówką serca” znaczone są śladami krwi 
na dłoniach, krajobrazami, które wypełniają spalone obłoki, popiół 
słońca aż po szczegóły werystyczne, gdzie „głowa holuje sen płyną-
cy żyłami”. „W płomiennej grocie nocy” sen nie daje ukojenia, ze-
wsząd otacza człowieka zagrożenie przetykane nutą katastroficzną.

W Arkuszu poetyckim Bieńkowskiego podobne parantele sugeru-
je wiersz Kołysanka podejmujący intertekstualny dialog z Kołysanką 
(1933–1934) Miłosza dedykowaną Czechowiczowi. Bieńkowski do 
tematu nawiązuje we wzruszającym liryku, potwierdzając bliskość 
katastrofizmu przeczuć – poetyki autora nuty człowieczej. Pozwala to 
na wniosek, że jego debiutanckie poezje to z jednej strony wizyjność, 
a z drugiej liryzm. Oto odpowiedni fragment utworu:
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mrok podchodzi do okien ściętym ogrodem
uchylone drzwi
sypią ciepłe oddechy chat
nie ukoją sny zielone sny młode
wróć
wróć pocałuj jak za dawnych lat.

(Z. Bieńkowski, Kołysanka, Arkusz poetycki, s. 7)

Liryka wysokomodernistyczna nie mogła się obejść bez roman-
tyzmu, stąd Bieńkowski po raz kolejny sięga po dziewiętnastowiecz-
ny mit ułana i  dziewczyny. Potwierdzeniem: „wróć pocałuj jak za 
dawnych lat” ze znanej piosenki powstałej około roku 1918, począt-
kowo zwanej Białe róże. Za sprawą tegoż nawiązania również tu-
taj Bieńkowski polemizuje ze stereotypowym myśleniem o wojnie, 
zgodnym z mitem tyrtejskim o ludycznych aspektach, a dla jego oba-
lenia wystarczy go po prostu sprowadzić z nieba na ziemię (zakorze-
nione w naszej kulturze mity – wojny jako wojenki oraz żołnierza 
jako kolorowego ułana kompromitowali przecież: Jerzy Zagórski, 
Miłosz, Aleksander Rymkiewicz, Jerzy Pleśniarowicz). W Kołysance 
Bieńkowskiego anafora: „wróć” podkreśla tęsknotę za przeszłością, 
ponieważ młodość i „sny zielone” sugerujące nadzieję nie zastąpią 
ukochanej osoby. „Uchylone drzwi” symbolizują oczekiwanie na 
możliwą tylko w wyobraźni scenę z piosenki Białe róże. Przypomnij-
my w tym miejscu słowa z Kołysanki Miłosza: „Roz-kwi-ta-ły pęki 
białych róż./ Nie śpiewajcie, chłopcy, pieśni tej –/ porucznik mówi – 
bo zanadto smutna”30. Za sprawą techniki filmowej w liryku Miłosza 
współwystępują sielanka i katastrofa, rzeczywistość i baśń, co zapo-
wiada, że w świecie rozgrywają się groźne konflikty. Stąd też uciecz-
ka Bieńkowskiego – śladami Czechowicza i Miłosza – w świat urze-
kającej fascynacją baśni i prowincjonalnej sielanki. Przeciwieństwa 
sprawiają, że w świecie wewnętrznym liryku Kołysanka podobnie jak 
w baśni z jednej strony bije ciepło, z drugiej zaś groza ucieleśniającego 
się okrucieństwa. Obydwaj poeci, zarówno Miłosz, jak i Bieńkowski, 

30 C. Miłosz, Kołysanka [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, red. K. Lisowski, Kraków 
1987, s. 27.
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włączając się za sprawą „kołysanek” w dialog z Czechowiczem, po-
twierdzają, że także ich wyobraźnia naznaczona jest realiami wojny. 
Za sprawą intertekstualnego nawiązania, z jakim mamy do czynienia 
w wierszu Bieńkowskiego, można mówić o filiacjach dwóch tradycji: 
katastroficznej z tradycją żołniersko-powstańczych piosenek o ułanie 
i dziewczynie. Zatem przedwojenne liryki Bieńkowskiego, odnosząc 
się również do zdarzeń dziejowych, to utwory świadczące o nawiąza-
niach do poetyki katastrofizmu, składającego się z możliwości, urojeń, 
pomysłów kreowanych dzięki wyobraźni, tego zwracającego się także 
w stronę symbolizmu – nie są one w żaden sposób retoryczne. 

***

Publikowane w dwudziestoleciu międzywojennym debiutanckie 
utwory Bieńkowskiego są poetyckimi próbami, nie wyróżniają się 
ani pod względem formy artystycznej, ani też nie cechują się jed-
nolitością programową, jednak sygnalizują rozwijane później ten-
dencje. Juwenilia autora Kryształów cienia potwierdzają zarówno 
tradycje wczesnomodernistyczne, czyli dziedzictwo symbolizmu, jak 
też awangardowe parantele z autentystami, surrealizmem i katastro-
fistami. 

Przyjąwszy założenie, że pisarskie dokonania Bieńkowskiego 
związane są z  tradycją literackich awangard, podkreślić trzeba, że 
nie są to wyłącznie filiacje z osiągnięciami jej adeptów, lecz także 
z  kierunkami i  twórcami zapowiadającymi je, ponieważ z  tradycji 
wczesnomodernistycznej wyrasta warstwa symboliczna tej poezji. 
Juwenilia pozwalają wnioskować, że jako poetę ukształtował Bień-
kowskiego wzorzec francusko-awangardowy. Różni go zatem od in-
nych polskich twórców awangardowych silniejszy niż u pozostałych 
wzorzec francuski, a właśnie pieczołowicie przez niego tłumaczone 
utwory Baudelaire’a, uznawanego za postać kluczową dla rozwoju 
nowoczesnej poezji (dotyczy to głównie sfery świadomości, nie zaś 
formalnych właściwości poezji autora Kwiatów zła), zapowiada-
ły nowoczesną lirykę. Z  kolei główne kategorie kształtujących się 
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wówczas poetyk awangardowych to wyobraźnia poetycka i  obraz 
poetycki. Zarówno dla Czechowicza i żagarystów, jak i dla Przybosia 
oraz Brzękowskiego – w tym samym czasie – stały się równie istotne. 
Stąd debiutujący wówczas jako poeta Bieńkowski, późniejszy „mistrz 
wyobraźni”, poszukując własnej poetyki, czerpał z tychże awangardo-
wych doświadczeń. 
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Darkness approaches the windows… Remarks on Zbigniew 
Bieńkowski’s juvenilia

Summary

The article is devoted to Zbigniew Bieńkowski’s (1913-1994) poetic debut dat-
ed back to 1936–1939. Apart from numerous poems published in literary journals, in 
1938 he published Arkusz poetycki which marked his presence in the literary world 
of the interwar period. Bieńkowski’s juvenilia confirm that his lyric poetry was con-
nected with the early-modernist traditions, namely the heritage of symbolism, surre-
alism, catastrophism and the avant-garde connections with artists faithfully reflecting 
the reality. In the essay we stress that, contrary to other Polish avant-garde poets, 
Bieńkowski’s works were shaped by the French model of the avant-garde.

Key words: symbolism, avant-garde, catastrophism, modernity, poetic imagination
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Skamandryci w esejach Jana Marxa –  
strategie narracyjne krytyka literackiego

Historycy literatury interesują się krytyką literacką z kilku po-
wodów. Jednym z  nich jest ich własna aktywność naukowa, która 
wymaga uwzględnienia badań wstępnych nad utworami artystyczny-
mi wchodzącymi w obręb uwagi nauczycieli akademickich. Krytyka 
literacka stanowi w takim wypadku punkt orientacyjny w tworzeniu 
prac analitycznych lub syntetycznych, których celem jest obiekty-
wizm naukowy, brak stronniczości wobec przedmiotu poznania moż-
liwy do wypracowania poprzez dystans do istniejących już komenta-
rzy na dany temat. Nie znaczy to, że historycy literatury odwołują się 
do działalności krytycznej i jej efektów tylko na wczesnych etapach 
nowych zjawisk i procesów literackich. Co jakiś czas zdarzają się bo-
wiem rewizje istniejącego stanu badań, którym towarzyszy wzmożo-
ne zainteresowanie wstępnymi rozpoznaniami literaturoznawczymi. 
Głosy krytyków literackich są wtedy jeszcze raz brane pod uwagę 
i redefiniowane w nowych kontekstach badawczych. 

Historycy literatury zajmują się jednocześnie metodyką postę-
powania krytyków literackich, ich strategiami interpretacyjnymi lub 
szerzej – intelektualnymi ze względu na próby określenia swoistości 
własnych postaw i zachowań naukowych. Starają się w  ten sposób 
określić specyfikę i autonomię uprawianej dyscypliny wiedzy. Wnio-
ski, jakie wysuwają w tej mierze, prowadzą do poszukiwania istoty 
historii literatury jako dziedziny aktywności poznawczej w stosunku 
do krytyki literackiej w różnych okresach dziejowych lub na płasz-
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czyźnie uniwersalnych mechanizmów postępowania naukowego 
w obszarze humanistyki. Jednocześnie dziejowy charakter tej ostat-
niej powoduje, że krytyka literacka danego okresu staje się przed-
miotem osobnego zainteresowania, powstają monografie lub opra-
cowania badawcze na temat jej specyfiki w przypadku określonych 
problemów, dzieł lub osób. 

Szczególnie zajmującymi badaniami są studia nad postawami 
światopoglądowymi, estetycznymi i literaturoznawczymi wybitnych 
krytyków literackich, rzutujące nieraz w sposób zasadniczy na rozu-
mienie cywilizacyjnych i kulturowych przemian okresów przełomo-
wych. W dobie obecnej, kiedy żywo rozwijają się nowe koncepcje 
w zakresie psychologii osobowości ludzkiej, wskazujące na jej dia-
logowy i narracyjny charakter, studia te przybierają postać rozważań 
nad trwałością ludzkich identyfikacji aksjologicznych i estetycznych. 

Różne pęknięcia i przesunięcia w tym zakresie są symptomami 
bardziej znaczącymi z historycznego punktu widzenia niż oficjalne 
deklaracje ideowe aktywnych uczestników życia społecznego. Z tego 
względu warto przyjrzeć się twórczości jednego z bardziej charakte-
rystycznych krytyków literackich ostatnich lat, Jana Marxa, który jest 
autorem esejów odnoszących się do najważniejszych zjawisk literatu-
ry polskiej. Historyczne usytuowanie jego pisarstwa i zakres studiów 
Marxa wydają się szczególnie zajmujące ze względu na próbę zro-
zumienia kondycji moralnej i ideowej współczesnego intelektualisty, 
który odsłania czytelnikowi swój świat wartości. 

Nie może to być jednak postrzeganie naiwne, ale naznaczone py-
taniem o spoistość i koherencję tej osobowości. W przypadku Marxa 
wymaga to nie tylko przebadania esejów z różnych jego książek, ale 
przede wszystkim zatrzymania się nad narracyjnymi i dialogowymi 
strukturami tekstów zamieszczonych w poszczególnych pracach trak-
towanych zupełnie osobno, bez wyjątku samodzielnie. Punkt wyjścia 
w tej sytuacji może być dowolny, byle konsekwentnie przestrzegać 
opcji poszukiwania integracyjnych i  dezintegracyjnych czynników 
narracji i dyskursu krytycznego. Dopiero szereg takich studiów może 
ujawnić złożoność, a właściwie kulturową dynamikę i aksjologiczne 
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rozwarstwienia myśli ich autora, warto więc postarać się o przykład 
tego rodzaju postępowania badawczego, którego efekt końcowy nie 
jest z góry wiadomy. 

Jan Marx jest autorem opracowania historycznego o dużym roz-
machu krytycznoliterackim zatytułowanego Skamandryci. Julian 
Tuwim, Kazimierz Wierzyński, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Sło-
nimski, Jan Lechoń, Stanisław Baliński1, które dobrze może służyć 
do tego celu. Książka Marxa zawiera dłuższe eseje poświęcone wy-
mienionym w jej tytule poetom, a także obszerny wybór liryki każ-
dego z nich. Intrygować musi kwestia, czy krytyk literacki przyjął 
jakąś nadrzędną interpretację tej twórczości i jak w stosunku do niej 
przedstawiają się pomniejsze ujęcia dyskursywne. Marx otwiera swą 
książkę w znaczący sposób, wstępem zatytułowanym Wielka piątka, 
aby po jego tytule umieścić następuje motto z dzieł Seneki, na podsta-
wie którego można wnosić, że poezja skamandrytów nie wytrzymuje 
próby czasu:

To jedno tylko wiem: wszystkie dzieła
śmiertelnych skazane są na śmiertelność,
żyjemy wśród rzeczy, które mają minąć.

Kolejnym krokiem narracyjnym Marxa jest przywołanie nie-
zbyt pochlebnych opinii Gałczyńskiego i Miłosza oraz samych ska-
mandrytów, Kazimierza Wierzyńskiego i Antoniego Słonimskiego, 
na temat wartości liryki legendarnej, jak podkreśla krytyk literacki, 
grupy poetyckiej. Zabieg odwołania się do autorytetów i świadectwa 
samych skamandrytów w sprawie charakteru ich twórczości wieńczy 
postawienie wstępnej tezy interpretacyjnej sterującej narracją Marxa 
we wszystkich esejach zamieszczonych w książce. Krytyk odsłania 
tym samym jednocześnie swoje preferencje artystyczne. Wierszom 
skamandrytów zarzuca miałkość intelektualną skrywaną za zasłoną 
estetycznych fajerwerków, które jednak przy głębszej analizie ujaw-
niają poetyckie braki. Marx ujmuje to w ten sposób:

1 J. Marx, Skamandryci. Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński, Jarosław Iwasz-
kiewicz, Antoni Słonimski, Jan Lechoń, Stanisław Baliński, Warszawa 1993. 
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Rzeczywiście z daleka są one piękne, jak piękne są eksponaty w muzeal-
nych gablotach, ale gdy weźmiemy je do ręki i  przypatrzymy się im z  bliska, 
ujawniają swe rysy, chropowatości i  pęknięcia, a  nade wszystko pewną seryj-
ność, która zwykle bywa w kolizji ze sztuką. Skamandryci byli za bardzo kote-
rią towarzyską – mimo różnic talentów i temperamentów – aby mogli stworzyć 
poezję intelektualnie bezkompromisową. Wybierali tylko z rozmaitych doktryn 
i kościołów te myśli i wiary, których potem byli błyskotliwymi konferansjerami. 
Żaden z nich nie chciał myśleć, rozum świadomie wyłączyli – „czucie i wiara” 
były ich programem2.

Swoje zdanie wspiera następnie autorytetem Gombrowicza, 
który zarzucał skamandrytom brak inwencji ideowej, przejmowanie 
utartych koncepcji społecznych czy politycznych, opieranie własnej 
poezji na zastanych i szablonowych schematach myślenia. Posługując 
się cytatem ze Stępowskiego, krytyk wytyka im ponadto brak wraż-
liwości na trudne i drażliwe kwestie społeczne, pomijanie problema-
tyki ułomności państwa polskiego. Niemniej jednak swoje zadanie 
badawcze widzi bardziej kompleksowo niż tylko obnażenie słabości 
poezji skamandrytów na tych polach literackich, odmitologizowanie 
ich legendy, chodzi mu również o to, aby „pokazać, co żywego po-
zostało z ich wierszy pisanych w ciągu trzech epok”3. Żywioł dema-
skatorski dominuje jednak w jego wstępie nad głosem pozytywnym, 
odsłanianie iluzorycznej wartości poezji skamandrytów nad pochwa-
łami ich kunsztu. Marx parokrotnie próbuje syntetycznie ująć pro-
blem niedoskonałości tej poezji, zamknąć zagadnienie jej negatywnej 
oceny w kilku celnych sformułowaniach. Stąd też dąży do stwierdzeń 
esencjalnych, zawierających całą prawdę o liryce skamandrytów, nie-
podlegających, jego zdaniem, dyskusji. Przyznaje im sprawność lite-
racką, ale w różnoraki sposób obnaża w ich liryce przerost formy nad 
treścią, jak w poniższym ustępie:

Skamandryci byli mistrzami liryki opisowej. Interesowała ich tylko powierzch-
nia zjawisk, które zastygały im w ustach najczęściej w slogan, frazes, paradoks, obie-
gową sentencję. Genialni mistyfikatorzy, którzy uwierzyli, że można okiełznać słowo 
i wygrywać na nim melodie. A ponieważ robili to bodaj najlepiej w tym stuleciu pod 

2 Tamże, s. 6. 
3 Tamże, s. 8.
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względem formy będącym gwałtowną dekadencją parnasizmu, więc, chyba zupełnie 
niespodziewanie dla siebie, wyrośli na największych poetów epoki. 

Już we wstępie do swej książki krytyk musi jednak uporać się 
z dwoma problemami, które zweryfikował na niekorzyść skamandry-
tów. Przyznaje bowiem, że ich twórczość miała zacięcie dziennikar-
skie i publicystyczne, a więc w jakiś sposób odnosiła się do rzeczywi-
stości społecznej II Rzeczypospolitej. Wcześniej jednak sugeruje, że 
mimo jej ostrza satyrycznego nie poruszała ważnych kwestii narodo-
wych i państwowych. W dodatku taki profil twórczości powodował, 
że cechował ją niewielki dystans między poezją wysoką a niską. Dru-
gie zagadnienie, jakie krytyk stara się wyjaśnić, dotyczy romantycz-
nych i  sentymentalnych korzeni liryki skamandrytów. Marx odma-
wia poezji skamandrytów autentyczności, a  także złożoności uczuć 
i emocji, zarzuca im nieudane stylizowanie się na żarliwych kochan-
ków, którymi byli bardziej w rzeczywistości niż w swoich wierszach:

Przecież poezja młodych, a potem także dojrzałych skamandrytów była recy-
towaniem kunsztownych frazesów. Naiwność i dzieciństwo ich wierszy są czasem 
rozbrajające. Myślę, że cała piątka bardzo zdolnych poetów była dużo żarliwsza 
i głębsza od swych wierszy. Musieli się czuć jak znakomici aktorzy obsadzeni przez 
historię w  ramocie, w  której nie mogli wygrać się do końca. Byli kabotynowaci, 
hamletowaci, sentymentalni, ckliwi, natchnieni, zblazowani, podnieceni, ale nie na-
miętni, bo zabrakło im szczerości i autoironii. Pod dostatkiem mieli jedynie samo-
uwielbienia. Nikłe przebłyski namiętności pojawiały się u Słonimskiego i Lechonia. 
Byli naiwni uważając, pół wieku po parnasistach, że piękny wiersz może stanowić 
cel i spełnienie ambicji poety4. 

W narracji Marxa już we wstępie do Skamandrytów zaznaczają 
się pewne rozbieżne tendencje krytyczne. Zarzuca on poetom z  tej 
grupy literackiej nadmierny estetyzm, a  jednocześnie słabość arty-
styczną wiersza. Pisze o ich romantycznych i sentymentalnych dąże-
niach, aby ostatecznie przypisać im grę pozorów i nadmierne cyze-
latorstwo słowa. Z rezerwą odnosi się do ich sukcesów publicznych, 
oskarżając ich o schlebianie gawiedzi, z drugiej zaś strony zarzuca im 
wygórowane ambicje, próbę osiągnięcia ideału. W kolejnych esejach 

4 Tamże, s. 13.
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z mniejszym i większym powodzeniem Marx będzie dążył do złago-
dzenia lub dialektycznego uchwycenia tych kontrowersji. 

W eseju otwierającym Skamandrytów krytyk już samym tytułem 
swego artykułu dystansuje się do twórczości Juliana Tuwima, nazy-
wając go dytyrambistą, hipnotyzerem i  prestidigitatorem. Marx na 
wstępie zadaje sobie i czytelnikowi pytanie, czy twórczość Tuwima 
przetrwa w literaturze polskiej tak, jak przetrwała poezja Horacego 
w kulturze europejskiej, i od razu na nie odpowiada słowami Gom-
browicza: „Nie wprowadził nas w nic, niczego nie odkrył, w nic nie 
wtajemniczył, nie dostarczył żadnego klucza. Ale wibrował – tryskał 
– olśniewał… magią »poetyckiego słowa«”5. 

Mimo wszystko Marx stara się dokładnie wyważyć wszystkie 
zalety i  błędy artystyczne Tuwima, a  także jego życiowe decyzje 
w  sprawach politycznych i  społecznych. Stąd też jego narracja za-
mienia się jakby w czynność mierzenia na wadze szalkowej zasług 
i przewinień poety. Czasem wydaje się gubić w swych laboratoryj-
nych czynnościach, karcąc i chwaląc Tuwima za te same właściwości 
literackie jego wierszy. Szczególnie widać to na przykładzie dwóch 
różnych ocen obrazowania natury i  emocji w  liryce skamandryty. 
Z aprobatą Marx pisze o celach poetyckich Tuwima i  sposobie ich 
urzeczywistnia w  sferze ujmowania doznań zmysłowych. Chwali 
magię, pomysłowość i  inwencję językową skamandryty, przyznaje 
mu niezwykłą biegłość w kreowaniu metafor służących odsłanianiu 
tajemnic natury. Zaraz jednak potem zarzuca Tuwimowi popełnianie 
lirycznych autoplagiatów, nadużywanie raz wypracowanej poetyki, 
powtarzalność pewnych motywów.

Marx pisze tak, jakby się nie bał dwuznacznych rozwiązań dys-
kursywnych, w których Tuwima przedstawia w  jednym kontekście 
jako artystę wybitnego, aby w sąsiadującym ujęciu zdeprecjonować 
jego dokonania. Krytyk zestawia skamandrytę z Mickiewiczem, by 
z jednej strony uwydatnić oryginalność Tuwima i jego odkrywczość, 
z drugiej zaś zaniżyć rangę jego poezji w stosunku do dorobku na-

5 Tamże, s. 17.
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szego największego wieszcza. Okazuje się zatem, że Tuwim jest eu-
forycznym zaklinaczem natury, który ma zdolność mówienia o przy-
rodzie w  sposób bezkonkurencyjny, wykluczający inne niż jego 
ujęcia poetyckie. A jednocześnie jego liryka „to strefa inercji, próba 
reanimowania i  równouprawnienia wszystkich języków poetyckich 
od romantyzmu przez modernizm i secesję do dwudziestowiecznych 
awangard”, która „mimo zewnętrznych iluminacji zdradza słabość 
semantyczną”6. 

Marx stara się przekonać czytelnika, że szczególnie w liryce 
erotycznej gadulstwo Tuwima, inspirowane modernizmem, zastę-
puje autentyczne przeżycia miłosne na miarę wielkich afektów 
Przybyszewskiego czy Tetmajera. Krytyk literacki zarzuca poecie, 
że nie był on na tyle silną osobowością, aby miał coś oryginalnego 
do powiedzenia nie tylko w wierszach miłosnych, ale też w utwo-
rach satyrycznych. Zdaniem Marxa potrafił on zaspokajać doraźne 
potrzeby publiczności literackiej swoich czasów, uprawiając wy-
szukane gry słowne, pozbawione jednak głębszych treści. Wedle 
Marxa:

Tuwim nie miał predyspozycji do bezinteresownej refleksji nad światem; chciał 
olśniewać wierszem w mamiącej zewnętrznej urodzie, lecz to była tylko piękna po-
lichromia. Chciał się publiczności podobać, kokietował ją na estradzie i kokietował 
w wierszach wysokich. Dlatego są one atrapami uczuć, niekiedy bardzo efektow-
nymi, lecz pustymi w środku. Dotyczy to przede wszystkim wierszy o miłości. […] 
W kabaretowym sztafażu erotyków poety jest oczywiście miejsce na wszystkie od-
cienie miłości, ale tak wymieszane, że poza dość powierzchowną ekscytacją czytel-
nik niczego nowego o miłości się nie dowie. Tuwim żongluje stereotypami uczu-
ciowymi, wznosi misterne budowle ze starych klocków. A więc znów jest magiem 
i ekwilibrystą, a nie poetą miłości. Osobliwa mieszanina wzniosłości i trywialności 
sprawia, że niektóre jego mocniejsze wiersze znajdują się w połowie drogi pomiędzy 
zamtuzem a  świątynią, w czym nietrudno dostrzec refleks klasycznie kabaretowej 
apoteozy rynsztoka, żelaznego numeru każdego przedstawienia7. 
 

Marx w narracji o Tuwimie odpowiednio dramatyzuje rozwój 
jego talentu artystycznego. Okres przedwojenny traktuje jako przy-

6 Tamże, s. 19.
7 Tamże, s. 26.
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gotowanie do najwybitniejszego działa poety, jakim są Kwiaty pol-
skie. Krytyk ten komplementuje przede wszystkim warsztat lirycz-
ny Tuwima, który ujawnia się w tym dziele, stanowi ono dla niego 
syntezę najlepszych cech przedwojennej liryki poety. Marx chwali 
bogactwo słownika Tuwima obecnego w tym poemacie, gry werbal-
ne tym razem mu nie przeszkadzają, gdyż postrzega je jako element 
poszerzania skali możliwości językowych polszczyzny. 

Według krytyka za pięknem słowa nie idzie jednak w  parze 
w  Kwiatach polskich głębokość myśli i  przeżyć. Nie ma w  nich 
bowiem przekonującego spojrzenia historycznego na wydarzenia 
II wojny światowej, tym bardziej pozbawione jest ono jakiejś po-
ważnej historiozofii czy kwestii metafizycznych wywołanych apo-
kaliptycznymi faktami. Marx zarzuca Tuwimowi, że daje w  swym 
poemacie upust prymitywnym uczuciom i  gwałtownym reakcjom 
nienawiści wobec wroga, które są niegodne prawdziwego humani-
sty patrzącego szeroko na rzeczywistość polityczną swych czasów. 
Wytyka poecie skłonność do kabaretowego i dziennikarskiego roz-
patrywania zagadnień krzywd wojennych Polaków, które wymagały-
by znacznie poważniejszego podejścia intelektualnego, wnikającego 
w istotę rozgrywających się wydarzeń historycznych. 

Z tej racji Kwiaty polskie Tuwima, chociaż są mistrzowskie pod 
względem językowym, nie mogą aspirować do miana narodowego 
arcydzieła, obciążają je bowiem „grymasy kabaretowe i hamletyczne 
gesty ksenofoba”8. Marx, wyznaczając w dorobku poetyckim i życio-
wym Tuwima trzy etapy biografii, zaznacza, że jej ostatni epizod (lata 
powojenne) znamionuje gwałtowne załamanie etyki pisarza. Narracja 
Marxa o poczynaniach Tuwima we wczesnym okresie PRL-u obnaża 
słabości charakteru i pióra poety. Krytyk jest dla niego wyjątkowo 
surowy, oskarża go o skrajny serwilizm wobec władz komunistycz-
nych, w pełni świadome uczestniczenie w ich społecznych, politycz-
nych i kulturalnych mistyfikacjach:

Tuwim skończył się jako wybitny poeta, po powrocie do kraju był już tylko 
literatem, a jego wiersze z tego okresu są jedynie wyprzedażą nabytej biegłości wer-

8 Tamże, s. 39.
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syfikacyjnej. To była martwa literatura ponurych obrzędów. Bo już nie było miejsca 
na iluminacyjne napięcia poetyckie, ezoteryczne nastroje, na dowcip, magię, na rozi-
granie stylów, na fascynujące stylizatorskie pomysły, na satyrę wolną od serwitutów. 
Tuwim, podobnie jak Słonimski, Gałczyński, Broniewski – był potrzebny tylko do 
politycznej ruletki. I skwapliwie do niej zasiadł.

Marx zapędza się w krytyce powojennych wierszy Tuwima z po-
wodów etycznych tak daleko, że gubi w jakiejś mierze wcześniejszą 
perspektywę oceny dorobku poety z okresu międzywojennego. Przy-
znaje bowiem, że posługiwał się wówczas doskonałym warsztatem 
językowym, co więcej, każdy podjęty temat i gatunek literacki reali-
zował w sposób perfekcyjny, a jedyną jego winą było to, że już wtedy 
był literackim oportunistą i konformistą.

Warsztatowo poezja jego była bez zarzutu, ale zawsze pisywał wiersze ocze-
kiwane bądź przez czytelników, bądź przez możnych tego świata. Pod względem 
opanowania poetyckiego métier był Tuwim perfekcjonistą, z którym, od debiutu aż 
do Kwiatów polskich, żaden z  pikadorczyków nie mógł się równać. Każdemu te-
matowi – lirycznemu, satyrycznemu, publicystycznemu – umiał nadać doskonały 
kształt formalny. Mistrz zarówno w ewokowaniu intymnych nastrojów, jak i reżyse-
rowaniu zbiorowych emocji, impresyjny kolekcjoner wzruszeń i hałaśliwy dytyram-
bista i agitator9. 

 
Strategia narracyjna Marxa o  Tuwimie ostatecznie w  jakimś 

stopniu załamuje się, gdyż najpierw usiłował on bagatelizować do-
konania poety w okresie międzywojennym, wysuwając pod adresem 
jego liryki różne uwagi deprecjonujące umiejętności językowe autora 
Kwiatów polskich, na koniec zaś krytyk przyznaje, że jest to twór-
czość wybitna i wyróżniająca się na tle swoich czasów. 

Liczba negatywnych uwag o  poezji Tuwima przeważa jednak 
w eseju Marxa do tego stopnia nad pochwałami pod adresem autora 
Kwiatów polskich, że czytelnik skłania się ku temu, iż jest to bardziej 
poeta przeceniany niż niedoceniany. W ten sposób nagromadzeniem 
nieprzychylnych dla poezji Tuwima spostrzeżeń krytycznych udaje 
się Marxowi mimo wszystko odmitologizować tę postać, stworzyć jej 
alternatywny wizerunek.

9 Tamże, s. 48.
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Inny cel stawia sobie Marx w eseju o Kazimierzu Wierzyńskim. 
Linia narracyjna jest w tym wypadku znacznie prostsza niż w artykule 
o Tuwimie. Według krytyka Wierzyński stopniowo dojrzewał do wiel-
kiej poezji. Jego talent kształtowały tragiczne wydarzenia historyczne 
w znaczący sposób rzutujące na osobiste losy poety. Marx dowodzi, że 
Wierzyńskich stworzył wiersze przejmujące, ponieważ zachował się 
godnie i honorowo w czasach próby ludzkich charakterów. W narracji 
Marxa chodzi o  pokazanie wyraźnego progresu w  sztuce poetyckiej 
Wierzyńskiego, którego genezę stanowiły dramatyczne wydarzenia 
z  jego życia. Marx bagatelizuje pierwsze tomiki poetyckie Wierzyń-
skiego Wiosnę i wino i Wróble na dachu. Zarzuca im infantylność emo-
cji i bezrefleksyjną radość życia. Krytyk literacki podejrzliwie odnosi 
się do sprawności poetyckiej ich autora, podkreśla jej zewnętrzną tylko 
atrakcyjność pozbawioną głębszego podkładu ideowego:

Wierzyński był kuglarzem, bawił się słowem, skojarzeniami – może tylko bez 
owej ostentacji cechującej Tuwima w Kwiatach polskich – i układał wiersze na każdą 
niemal okazję. Najbłahsze wzruszenia, ulotna chwila bywały inspiracją dla wyobraź-
ni poety przestylizowującego zwykłość w odświętność. Na tę polichromię poetycką 
dawali się nabierać nawet dość wytrawni znawcy. Pomiędzy poetą, publicznością 
i krytyką wytworzyła się idealna symbioza jak między prestidigitatorem, wędrow-
nym kuglarzem, kawiarnianym magikiem i  ich widownią, też troszeczkę pijaną… 
wolnością10.

Z  równą rezerwą Marx odnosi się do wierszy miłosnych Wie-
rzyńskiego. Wydany przez niego tom poetycki Pamiętnik miłości 
określa symbolicznie jako „wyniosły statek z  obwisłymi żaglami”. 
Krytyk dobitnie stwierdza, że

Wierzyński poniósł w Pamiętniku miłości klęskę, ponieważ zamiast spontanicz-
nej erupcji namiętności zaufał teatralizacji wystudzonych uczuć i chciał je rozpalić 
słowami oscylującymi między koturnem i naiwnością. To są sztuczne kwiaty, atrapy 
namiętności. Wierzyński nie zdobywa się na własny ton, podsłuchuje innych poetów, 
pożycza od nich wyblakłe kostiumy, sięga po przebrzmiałe konwencje, zwłaszcza 
modernistyczne. Efektem są wiersze sztambuchowe, których prywatności nie powi-
nien poeta naruszać drukiem11.

10 Tamże, s. 140.
11 Tamże, s. 145.
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Inaczej traktuje Marx wiersze patriotyczne Wierzyńskiego. 
Zdaniem krytyka ujawnia się w nich prawdziwa osobowość poety, 
przejętego współczesnymi wypadkami dziejowymi i  polityczny-
mi, które komentuje z  pozycji Polaka zatroskanego o  losy kraju, 
wiernego swej wolnej ojczyźnie. Marx zwraca uwagę na szacunek 
czy wręcz nawet uwielbienie, jakim darzył Wierzyński Józefa Pił-
sudskiego; krytyk podkreśla, że był on jego absolutnym wyznawcą 
do końca życia. Z  aprobatą przyjmuje zarówno liryki patriotycz-
ne Wierzyńskiego z  lat czterdziestych, jak i  trzydziestych. Zaan-
gażowanie skamandryty w sprawy narodowe przyniosło znakomi-
te rezultaty poetyckie, ale, jak podkreśla krytyk, już na początku 
zmagań z Niemcami Wierzyński rozumiał, że „wojna toczy się dla 
Europy o wysoką stawkę, bo o całe zagrożone dziedzictwo kultury 
śródziemnomorskiej”12. Marx przywołuje szczególnie mocne emo-
cjonalnie i ze względu na zastosowane obrazowanie liryki wojenne 
Wierzyńskiego, starając się odkryć przed czytelnikiem ich tragiczne 
piękno. Zwraca też uwagę na wrażliwość historyczną poety, jego 
wyczucie wagi określonych wypadków dziejowych, a  jednocze-
śnie trafność poetyckich ujęć najbardziej spektakularnych wyzwań 
i klęsk narodowych. Marx ceni sobie w poezji Wierzyńskiego jesz-
cze inny wyraźnie rysujący się już w Róży wiatrów wydanej w Lon-
dynie w  1942 roku wątek twórczości, nostalgię za Polską, która 
przychodzi na miejsce „tyrtejskiej retoryki”, będąc „znakiem roz-
poznawczym i herbowym” jego liryki emigracyjnej. Genezę poety-
ki nostalgii upatruje Marx jeszcze w wierszach międzywojennych 
Wierzyńskiego, traktujących o  tęsknocie poety za jego stronami 
rodzinnymi, ziemią karpacką. Za szczególnie istotny liryk o char-
terze nostalgicznym uznaje Marx wiersz Wierzyńskiego Ktokolwiek 
jesteś bez ojczyzny z Róży wiatrów. W krótkiej dygresji krytyk tak 
rozpoznaje jego oryginalność i artystyczną doniosłość:

Poeta, w słowach oszczędnych i wyciszonych emocjonalnie, bez deklaratywnej 
rozpaczy wygnańca zaczynającego już chyba sobie uświadamiać, że nie tylko jego 

12 Tamże, s. 155.
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mała ojczyzna karpacka, ale także Polska zastyga powoli w mityczną Itakę, do której 
już nie będzie powrotu, pisze wezbranym żalem i tęsknotą wiersz o prostocie i sile 
ewokacyjnej pokrewnej lirykom lozańskim Mickiewicza13. 

Marx zatrzymuje się dłużej nad przemianami w postawie poety 
wobec faktu wykorzenienia z ojczyzny. Tropi różne przejawy no-
stalgii i proces jej przemian aż do motywów samobójczych. Krytyk 
wysoko wartościuje poezję Wierzyńskiego właśnie za to, że wybrał 
los emigranta, chociaż zapłacił za to wysoką cenę jako wygnaniec 
z  ojczyzny. Dzięki swej determinacji wygrał jednak jako poeta, 
gdyż w tematyce narodowej odsłonił najgłębsze podkłady człowie-
czeństwa:

Wierzyński to nie był poeta doctus i dlatego jako artysta nie mógł zmierzyć się 
ze swoją epoką i sprostać jej intelektualnie. Zatem jego poezja nie zadowoli czytel-
nika, który chciałby odnaleźć w niej swoje niepokoje egzystencjalne; nieobecny jest 
też w niej Duch Dziejów. Wojenne wiersze Wierzyńskiego są tyrtejskie, egzorcy-
styczne. Poeta nie wykracza poza krzyk rozpaczy, parę hiobowych wierszy z  tego 
okresu, kilkanaście epitafiów poświęconych tragedii Polski, a potem odmowa po-
wrotu i dumna samotność uświadamiająca mu zapewne, że skoro w proch rozsypała 
się Polska, której był bardem, pozostało mu jedno: ponazywać swoje tęsknoty, przy-
wiązania, marzenia. I stworzył dzieło zadziwiająco jednolite i wielkie, bo narodowe 
uczynił uniwersalnym14.

Narracja Marxa o trzecim wybitnym skamandrycie, Iwaszkie-
wiczu, z początku także uderza w podobne tony w ocenie między-
wojennych wierszy tego poety, jak było to w  przypadku Tuwima 
i  Wierzyńskiego. Krytyk z  dystansem podchodzi do poetyki Ok-
tostychów, widząc w  nich przejawy wtórności literackiej, atrapy 
utworów Baudelaire’a i Verlaine’a. Marx docenia za to młodzieńczy 
fantazyjny poemat Iwaszkiewicza, Młodość Pana Twardowskiego, 
w  którym dostrzega „bezpretensjonalność narracji, swadę gawę-
dziarską, humor, groteskę, parodię i zmysłową radość tworzenia”15. 
Narracja o Iwaszkiewiczu Marxa jest w dalszym swym przebiegu 

13 Tamże, s. 165.
14 Tamże, s. 168.
15 Tamże, s. 257.
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skonstruowana w ten sposób, że krytyk doszukuje się raczej swo-
istych cech poszczególnych utworów lub tomów poetyckich autora 
Oktostychów niż zajmuje się jednoznacznym ich wartościowaniem. 
Nie znaczy to, że pozytywne i negatywne dygresje nie są przez nie-
go formułowane, ale pozostają one uwikłane w miarę ściśle w ma-
terię poetycką utworów Iwaszkiewicza.

Niekiedy krytyk jakby nie może zdecydować się na definitywną 
ocenę wierszy poety z racji ich wyjątkowości i specyfiki. Tego typu 
trudności napotyka na przykład w charakteryzowaniu cyklu sonetów 
wydanych pod wspólnym tytułem Przypomnienie. Marx ma wyraźne 
trudności z wyważeniem zalet i uchybień tego cyklu, stąd też dotyka 
w sposób dialektyczny poszczególnych zagadnień poetyckich i ucie-
ka się do literackich porównań: 

Tematem wiersza są bogate dygresyjnie reminiscencje ze snu o  Ukrainie, 
pierwszej ojczyźnie poety i na zawsze utraconej, co było już przesądzone po niepo-
wodzeniu wyprawy kijowskiej Piłsudskiego i traktacie ryskim. W warstwie formal-
nej, to jest obrazowaniu, metaforyce, a także w trochę przeinkrustowanej stylistyce 
tych sonetów również wyraźne są wpływy modernizmu polskiego, natomiast w sfe-
rze psychologicznej wiwisekcji tęsknoty oraz dość subtelnej alchemii nostalgii cykl 
jest już nowoczesny i zbliża się do napisanego mniej więcej w tych samych latach 
Spotkania w czasie Jastruna. Oczywiście, Jastrun jest głębszy od Iwaszkiewicza, ale 
bez trudu można dostrzec podobieństwo aury i dociekliwość analityczną trudno po-
chwytnej powrotności uczuć ujawniających się na granicy świadomości i podświa-
domości, jawy i snu16.

Marx w  narracji o  utworach miłosnych Iwaszkiewicza stosuje 
taktykę ganienia poety za wtórność literacką i chwalenia za oryginal-
ne motywy erotyczne. Negatywnie więc krytyk ocenia młodopolski 
kostium jego liryki miłosnej, z zainteresowaniem i uwagą zaś przyj-
muje aluzje homoseksualne i narcystyczne podteksty tej poezji czy 
emanującą z  niektórych utworów lubieżność. Marx jakby wycofu-
je się do pewnego stopnia z roli krytyka, kiedy przechodzi do wier-
szy Iwaszkiewicza, w których dominuje klimat smutku, melancholii 
i chandry. Z ostrożnością podchodzi także do utworów, w których po-

16 Tamże, s. 260.
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jawiają się motywy śmierci, w tym także samobójczej. W jego narra-
cji ujawnia się zainteresowanie osobowością poety, próbuje w sposób 
najbardziej esencjalny ująć charakter wierszy o aurze melancholijnej. 
Wydaje się, że poetyka tych utworów przekonuje Marxa, bo w jego 
narracji brakuje w odniesieniu do nich zjadliwych i ostrych akcentów 
krytycznych. 

Ze zrozumieniem podchodzi także Marx do wojennych wier-
szy Iwaszkiewicza, które ceni za to, że nie znamionują one postawy 
współczesnego barda, tylko człowieka zgłębiającego tragizm istnie-
nia określonego specyficznymi warunkami historycznymi. Ze szcze-
gólną aprobatą odnosi się do Plejad Iwaszkiewicza, które stanowią 
„niewielki, pięcioczęściowy poemat, poświęcony Apokalipsie”:

Plejady to […] kabała ułożona z symboliczno-nastrojowych obrazów, która nie 
mówi wprost. Trzeba z  niej dopiero odczytać Apokalipsę. Zwodnicza jest nastro-
jowość tego wiersza, za wyciszonymi melancholijnymi słowami czai się rozpacz. 
Tym razem prawdziwa, choć niewypowiedziana. Pokrewna Równinie Miłosza i jego 
wierszom pisanym w drugiej połowie wojny17.

Marx poddaje także ocenie powojenną postawę Iwaszkiewicza, 
jest wobec niej krytyczny i czasem nawet złośliwy, kiedy omawia 
ludzkie słabości i polityczne błędy pisarza. Atakuje go jako autora 
Alei Przyjaciół, w której zawarł „osobiste szkice o ludziach, z któ-
rymi poetę łączyły zażyłe stosunki, przyjaźnie niewolne zresztą od 
animozji czy wręcz ostentacyjnej niechęci”18. Zarzuca mu w przy-
padku tego utworu megalomanię i  zawoalowaną chęć poniżenia 
innych poetów. Tym bardziej razi go taka postawa, że, zdaniem 
krytyka, ze względu na swoje relacje z władzami komunistyczny-
mi „zapracował sobie solennie na opinię kunktatora, oportunisty 
i dworaka”19. 

Podsumowanie narracji Marxa o poezji Iwaszkiewicza wypada 
jednak raczej pomyślnie niż sceptycznie dla autora Oktostychów. 
Krytyk na koniec stara się maksymalnie zobiektywizować swoje 

17 Tamże, s. 281.
18 Tamże, s. 286.
19 Tamże, s. 289.
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zdanie o Iwaszkiewiczu, nie uciekając się do wyraźnie nieprzychyl-
nych pisarzowi dygresji. Koncentruje się na specyficznych cechach 
poetyki jego wierszy, starając się określić ich wyjątkowość i niepo-
wtarzalność. Wydaje się jednak bardziej aprobować późne wiersze 
Iwaszkiewicza, które cechuje coraz większa prostota, niż liryki od-
znaczające się wyszukanym estetyzmem. Stanowisko Marxa wobec 
Iwaszkiewicza w sumie jest złożone i dwuznaczne. W swej narracji 
obnaża słabe strony liryki i  człowieczeństwa poety, a  jednocześnie 
widać respekt krytyka dla dorobku Iwaszkiewicza i jego dojrzałości 
humanistycznej. Na pewno udało mu się do pewnego stopnia zwery-
fikować i odmitologizować twórczość Iwaszkiewicza z okresu mię-
dzywojennego, ale nie sprostał zadaniu podważenia znaczenia jego 
liryki w jej najbardziej swoistych wymiarach. 

Pisząc z  kolei o  Słonimskim, Marx wyraźnie oddziela dwa 
okresy jego twórczości, etap międzywojenny łącznie z twórczością 
wojenną i czas artystycznego funkcjonowania w PRL-u. W pierw-
szym przypadku dąży do wyłowienia najbardziej wartościowych 
dokonań i cech pisarstwa Słonimskiego w kontraście do jego słab-
szych stron. W  drugim występuje w  roli bezwzględnego krytyka, 
który osądza przede wszystkim etyczną i społeczną postawę autora 
Czarnej wiosny. 

Marxa w poezji międzywojennej Słonimskiego interesuje przede 
wszystkim retoryka jego utworów społecznych, którą raz ocenia przy-
chylnie, to znów gani za uchybienia formalne. Marxowi nie podoba się 
„bełkotliwy koturn młodzieńczej retoryki”20 Słonimskiego, natomiast 
docenia umiejętność posługiwania się przez niego frazesami, które po-
trafił intrygująco wykorzystać w swej liryce. Krytyk wyróżnia szcze-
gólnie Wieżę Babel Słonimskiego za jej prawie profetyczne wizje i nie-
łatwe humanistyczne podejście do procesów cywilizacyjnych:

W akcie trzecim [Wieży Babel] Słonimski wyraźnie zapowiada odrodzenie się 
po Apokalipsie. Jest to zatem optymistyczne przesłanie będące wnioskiem z dotych-
czasowej historii ludzkości, która po największych kataklizmach, na świeżych gru-
zach wznosiła nowe miasta. Nie jest to więc płaski, plakatowy optymizm ani ideali-

20 Tamże, s. 364.
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styczna wiara w tryumf dobra nad złem. To optymizm zracjonalizowany, bo będący 
uważną lekcją przeszłości, nie tylko absolutyzacją teraźniejszości. Opozycja nisz-
czenia i tworzenia zawsze była, jest i będzie nieodłącznie związana z dziejami ludz-
kości, mówi o tym wyraźniej poeta wkładając w usta Jeffrysa litanię odmawianą za 
„tych, co zginęli przed nami” i „tych, którzy przyjdą po nas ginąć i dalej budować”21.

Marx, jak przystało na wytrawnego krytyka literackiego, prze-
wartościowuje dokonania twórcze Słonimskiego w okresie między-
wojennym. Zwraca specjalną uwagę na jego działalność publicy-
styczną. Z  wielkim uznaniem wyraża się o  recenzjach teatralnych 
autora Czarnej wiosny, które są dla niego wzorem celności i trafności 
słowa. Więcej, osiągnął w nich Słonimski mistrzostwo stylu w żon-
glowaniu językiem, w  grach intelektualnych przesyconych swoistą 
ludycznością: 

Pisał krótkie, jednozdaniowe recenzje i obszerne szkice teatralne, jeśli uznał, 
że widowisko jest tego warte. Mistrz aforyzmu i paradoksu umiał konstruować re-
cenzje tak jak skecz kabaretowy, którego wszystkie elementy fabularne kulminowały 
w puencie. Był niespożyty w wymyślaniu dowcipów, kalamburów, Zwischenrufów, 
był dosadny, chamski, stronniczy, ale także liryczny, czuły, poetyczny często na tej 
samej szpalcie. Polszczyzna dla Słonimskiego nie miała tajemnic i tak jak Tuwimowi 
w wierszach, tak Słonimskiemu w recenzjach teatralnych słowa wybuchały w ręku22.

Sporo uwagi poświęca Marx także wierszom erotycznym Sło-
nimskiego. Ogólna ocena tych utworów nie wypada zbyt pomyśl-
nie dla poety, któremu, podobnie jak innym skamandrytom, zarzuca 
brak autentycznych uczuć i w konsekwencji teatralność namiętności 
odpowiednio utrefionych. Krytyk podejmuje się też oceny utworów 
fabularnych i dramatycznych Słonimskiego, te ostatnie uznaje za naj-
lepsze w repertuarze dwudziestolecia międzywojennego, ale się spe-
cjalnie o nich nie rozpisuje. 

W  obrazie Słonimskiego z  okresu powojennego stworzonym 
przez Marxa dominują czarne barwy. Krytyk atakuje daleko posu-
nięty oportunizm i konformizm poety, nie szczędząc autorowi Czar-
nej wiosny ostrych, jednoznacznie brzmiących z  etycznego punktu 

21 Tamże, s. 372.
22 Tamże, s. 375.
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widzenia słów. Najlepszą ilustracją postawy Słonimskiego w tamtym 
czasie jest dla niego wiersz Hemara Do poety reżymu, w którym po-
jawiają się następujące stwierdzenia ujawniające prawdziwe oblicze 
służalca władz PRL-u:

Przechrzta co tydzień, na wyścigi,
Co z wszystkich sobie wziął religii
Jedną religię: Oportunizm – 
Dziś się obrzezał na komunizm.

Dziś z reżymowej radiostacji
Woła poetów emigracji
I melodeklamuje o tem,

Jak dźwiękać sierpem, walić młotem.
Sierpem i młotem. Jaka szmata
Robi się czasem z literata23. 

Wspomniany wiersz jest istotny z innych jeszcze względów, stano-
wi on bowiem w założeniu punkt odniesienia do wszelkiej działalności 
krytycznej, w  tym także strategii narracyjnej samego Marxa. Hemar 
podaje w  nim kryteria i  metodykę oceniania twórczości literackiej 
z punktu widzenia jej historycznej wartości, dziejowej sprawiedliwo-
ści. Ignoruje talent poetycki sam w  sobie, jeśli nie stoją za nim od-
powiednie racje moralne, społeczne czy narodowe. Te zaś weryfikuje 
pozytywnie lub negatywnie upływ czasu, pamięć kolejnych pokoleń:

Nie wie Słonimski, że niestety
Poety fach nie taki byczy.
Nie ma wyjątków dla poety!
Potomność błędy mu policzy.
Talent oceni na rozprawie,
Jako obciążające względy.
Im talent większy, tym ci błędy 
Surowiej liczy. Nie łaskawiej.

Jej nie uwiedzie błysk talentu,
Już ona wie, mój przyjacielu,
Kogo pochować na Wawelu
A komu nie dać sakramentu.

23 Tamże, s. 402.
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Potomność to cholera taka,
Że tylko się rozejrzy w koło,
Wie – kogo pocałować w czoło
Za błąd wygnania i tułactwa,
A komu w zadek dać kopniaka
Za cnotę zdrady i łajdactwa24.

Marx w dużej mierze w swych strategiach narracyjnych o ska-
mandrytach respektuje poglądy Hemara w sprawie wartości narodo-
wej liryki. Z dystansem podchodzi do twórczości tych poetów, którzy 
zaprzedali się władzom komunistycznym, jest bez wątpienia w przy-
padku ich dorobku artystycznego szczególnie krytyczny, natomiast 
do liryki Wierzyńskiego czy Lechonia odnosi się w  zupełnie inny 
sposób, poszukując jej najbardziej wartościowych cech. Szczególne 
miejsce wśród esejów Marxa zajmuje tekst o Lechoniu. Krytyk pró-
buje się empatycznie zbliżyć do tego twórcy, zrozumieć jego lirykę 
w  perspektywie najbardziej charakterystycznych cech osobowości 
autora Karmazynowego poematu. Nie próbuje idealizować Lechonia, 
wręcz przeciwnie, dostrzega ułomności jego charakteru, ale wypro-
wadza z nich ambiwalentne konsekwencje dla jego talentu twórcze-
go, co ważniejsze jednak, zaznacza, że z  biegiem czasu nabrał on 
cech mistrzowskich:

Jego talent budzi się z uśpienia [w czasie wojny] i poeta pisze najpiękniej-
sze, najczystsze swe wiersze, wolne od manieryzmów, którym przecież niegdyś 
ulegał, a więc odrzuca dawne kostiumy, porzuca malowniczą teatralność wierszy 
Karmazynowego poematu, do lamusa odsyła – bardzo zresztą finezyjne i przewrot-
ne – chwyty retoryczne, barokowe koncepty, romantyczne stylizacje, rozprasza 
symboliczne mgły, oczyszcza wizyjność z  koturnów. I  mówi wprost. To znaczy 
– niezupełnie. Jednego bowiem kostiumu nie zdejmuje poeta do końca: klasycy-
stycznego. Po latach napisze z dumą: „W życiu swym nie użyłem asonansu”25. 

Marx w  różny sposób komplementuje emigracyjne pisarstwo 
Lechonia, biorąc pod uwagę jego poszczególne wiersze, które po-
dziwia za specyficzną głębię doznań czy myśli oraz swoisty artyzm, 

24 Tamże, s. 403.
25 Tamże, s. 479.
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ale też docenia zakorzenienie tej twórczości w  tradycji literackiej, 
jej związki z  innymi utworami poetyckimi. W strategii narracyjnej 
Marxa widoczna jest skłonność do pozytywnego wiązania drama-
tycznych doświadczeń poetów emigracyjnych z umiejętnością prze-
łamywania przez nich utartych konwencji i  tworzenia autentycznej 
liryki. W przypadku Wierzyńskiego i Lechonia osobiste skutki wojny 
i emigracji traktuje on jako znaczący impuls do poetyckiego wzlotu. 

Nie bez satysfakcji krytyk zauważa wyraźny progres w talencie 
autora Karmazynowego poematu związany z kryzysowymi sytuacja-
mi egzystencjalnymi: 

Lechoń w swych pierwszych wierszach był programowo patetyczny. Przejdzie 
długą ewolucję, zanim napisze najczystsze ze swych wierszy – nostalgiczne liryki 
emigracyjne. Ale do tego potrzebny będzie kilkunastoletni czyściec milczenia po-
etyckiego oraz doświadczenie niepowrotnego wykorzenienia26. 

W pewnym sensie Marxowi należy przypisać romantyczne podej-
ście do wartości poezji, które zakłada, że jej piękno rodzi się w wyniku 
zderzenia się artysty z przeciwnościami losu odbierającymi mu spokój 
istnienia, a nawet prowadzącymi do obłędu. Do doskonałej poezji, zda-
niem Marxa, należy dojrzeć, zmagając się bądź z własnym, naznaczo-
nym tragizmem losem, bądź z przeciwnościami historii, która odbiera 
nadzieję na powrót do ojczyzny. Lechoń doświadczył obu tych postaci 
zła, stąd też współcześnie może być odbierany jako poeta mający coś 
interesującego do powiedzenia na temat smutku i melancholii życia. 

Paradoksalnie w  tym kontekście najbardziej pochlebny esej 
napisał Marx o  najmniej znanym skamandrycie, Stanisławie Ba-
lińskim. Można to tłumaczyć tym, że poetę tego ocenia przede 
wszystkim za jego poruszające utwory patriotyczne stworzone na 
emigracji. Marx z upodobaniem pisze o nostalgicznych wierszach 
Balińskiego, wyróżniających się specyficzną tonacją emocjonalną 
i językiem poetyckim. Krytyk formułuje pod adresem Balińskiego 
pochwały stawiające go nawet ponad innymi skamandrytami two-
rzącymi na wychodźstwie:

26 Tamże, s. 502.
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Skamandryci należeli do najwybitniejszych, a Baliński do najbardziej osob-
nych. Jego bowiem wiersze, zawsze zresztą o kilka tonów cichsze od hałaśliwych 
wierszy Tuwima, Słonimskiego i  Wierzyńskiego z  okresu międzywojennego, 
w pierwszych latach tułaczki wyciszają się jeszcze bardziej, czemu sprzyja gawę-
dziarska konwencja narracji lirycznej, którą Baliński szczególnie sobie upodobał 
i którą posługiwał się po wirtuozersku. Gruntownie wykształcony muzycznie i za-
kochany w Szopenie Baliński pisał wiersze tak, jakby komponował etiudy, noktur-
ny, preludia albo układał libretta do szopenowskich melodii27. 

Esej o Balińskim jest chyba najlepszym świadectwem aksjo-
logicznych i  artystycznych predylekcji Marxa. Krytyk odsłania 
w nim szczególnie wyraźnie założenia i kryteria swoich strategii 
narracyjnych. Marx ceni sobie przede wszystkim lirykę wyrosłą 
na gruncie autentycznych dramatów egzystencjalnych, gdyż razi 
go powielanie konwencji literackich i sztuczność emocji. Dla au-
tora Skamandrytów szczególne znaczenie ma liryka, której korze-
nie tkwią w  emigracji i  wychodźstwie, ponieważ rodzi ona wy-
znania o niezwykłej głębi doznań ludzkich wyrosłych na gruncie 
indywidualnej utraty fundamentów istnienia. Marx ceni też mądrą 
lirykę wojenną, w której dominuje apoteoza bohaterstwa i ofiar-
ności narodu polskiego lub refleksja nad kondycją współczesnej 
cywilizacji. Eseistę mierzi zaś wszelki oportunizm i konformizm 
polityczny, a  szczególnie skalanie się współpracą z  nieludzkim 
systemem komunistycznym. Wszystko to sprawia, że krytyka 
Marxa prowadzona jest z pozycji osoby afirmującej romantyczne 
standardy twórczości lirycznej, w której liczy się zarówno kunszt 
poetycki, rozumiany jako odsłanianie dramatów własnej ducho-
wości, jak i etos narodowy oparty na właściwym rozumieniu na-
tury i istoty polskiego patriotyzmu, szczególnie wtedy, gdy odnosi 
się on do szerszych kwestii cywilizacyjnych i historiozoficznych. 
Potwierdza to zamknięcie książki o  Skamandrytach, w  ramach 
którego krytyk nie tylko wieńczy swoje uwagi o  Balińskim, ale 
też pozwala rozpoznać własne upodobania jako odbiorcy sztuki:

27 Tamże, s. 578.
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O tym, jak potencjalnie dużą energię liryczną mają wiersze Balińskiego, można 
się było przekonać na wspomnianej premierze w Teatrze na Targówku, gdy Sława 
Przybylska swym pięknym, dramatycznym głosem, jakich niewiele wśród śpiewa-
jących poezję, interpretowała wiersze Balińskiego. Jego poezja bardzo się do tego 
nadaje. To wiersze lekkie jak piosenki, migotliwe rytmicznie. Polonezy, nokturny, 
etiudy, mazurki jakby libretta umyślnie pisane do Szopenowskich melodii. Melodyj-
ki jak ze starej pozytywki i posępne chorały. Słowem – śpiewnik narodowy28. 

Wnioski na temat aksjologicznych i estetycznych preferencji Mar-
xa stanowiących fundamenty prowadzenia narracji w  antologii Ska-
mandryci wiodą ku istotnym pytaniom i wątpliwościom badawczym 
dotyczącym jego postawy jako krytyka literackiego i człowieka. Wyda-
je się, że podejmuje on w tej książce jakiś rodzaj autoterapeutycznego 
dyskursu, z którego w sposób jednoznaczny wynika, że tylko ludzie 
prawi lub zachowujący się w  danych okolicznościach przyzwoicie 
mogą osiągnąć wysoki pułap talentu. Teza ta wydaje się zbyt dyskusyj-
na, aby mogła być uznana za oczywistą. Kieruje ona uwagę w stronę 
innych tekstów Marxa, w których należy poszukiwać odpowiedzi na 
szereg kwestii związanych z jego napastliwym krytycyzmem i proble-
matycznymi recenzjami dawnej i współczesnej poezji. 
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Skamander poets in essays by Jan Marx – narrative strategies 
used by a literary critic

Summary

The article Skamandryci w esejach Jana Marxa – strategie narracyjne krytyka 
literackiego (Skamander poets in essays by Jan Marx – narrative strategies used by 
a literary critic) investigates aesthetic and axiological preferences of Jan Marx, one 
of the most distinctive literary critics in contemporary Poland. He focuses on cohe-
sion and conceptual consistency of his discourse and narrative related to Skamander 
poets. It is shown that Marx praises the creative Romantic attitude based on the one 
hand on sensitivity to difficult public and social issues, and on the other hand on pa-
triotic involvement in the life of the nation. Marx positively evaluates the works by 
those Skamander poets who lived in exile, refusing to get into opportunistic relations 
with communists. Conversely, he takes a critical approach to those who during the 
Polish People’s Republic to a degree supported the Soviet regime. 

Key words: narration, discourse, poets of Skamander group, poetry, essay, aesthet-
ics, nation, rhetoric
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Bruno Schulz poetów ośmielonej wyobraźni 
(preliminaria) 

„Poeta z Drohobycza” – taką peryfrazą przywołał Brunona Schulza 
Tadeusz Różewicz w wierszu W świetle lamp filujących z tomu Zawsze 
fragment, wydanego w 1996 roku1. Do takiego, na pierwszy rzut oka 
dość paradoksalnego określenia twórcy, który był mistrzem prozy oraz 
oryginalnym rysownikiem i  grafikiem, przyczynił się, co warto przy-
pomnieć, on sam, choć bowiem, jeśli wierzyć źródłom, nie pozostawił 
po sobie żadnego „wiersza”, to w eseju Mityzacja rzeczywistości całą 
„prawdziwą, rzeczywistą, istotną”2 literaturę nazwał poezją, a jej twórcę 
określił mianem poety. W programowym tekście pisarz sformułował sze-
reg inspirujących i pobudzających wyobraźnię jego następców definicji 
i refleksji: „Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptow-
na regeneracja pierwotnych mitów”; „Poezja odpoznaje te sensy stracone 
[zapomnianych i rozbitych »historyj« – uwaga M.R.-B.], przywraca sło-
wom ich miejsce, łączy je według dawnych znaczeń”; „Poezja dochodzi 
do sensu świata anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich i śmia-
łych skrótów i przybliżeń”; „Poeta przywraca słowom przewodnictwo 
przez nowe spięcia, które z kumulacji powstają”3.

1 T. Różewicz, Zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 30.
2 wb [Włodzimierz Bolecki], Poezja [w:] Słownik schulzowski, oprac. i  red. 

W. Bolecki, J, Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk bdw., s. 272.
3 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości [w:] tegoż, Proza, Kraków 1973, s. 334–

335. Poezja jako synonim sztuki i wszelkiej bezinteresownej aktywności duchowej 
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Echa tych wizjonerskich rozpoznań, wyrażonych – jak chciał 
Schulz – językiem niedyskursywnym, metaforycznym, nie do końca 
poddającym się intelektualnej konceptualizacji, bowiem, przypomnę 
jeszcze jedno jego sformułowanie: „Pierwotne słowo było maja-
czeniem, krążącym dookoła sensu świata, było wielką uniwersalną 
całością”4, wracają w  liryce poetów „ośmielonej wyobraźni”. Nie-
formalny lider tego nurtu poezji roczników siedemdziesiątych5, Ro-
man Honet (ur. w 1974), w debiutanckim tomiku alicja nakreślił taki 
projekt poezji: „zostały nam kruche powłoki glinianych garnków,/ 
szklanka wody, ogryzione stalaktyty/ podań i  mitologii”6. Zwraca 
uwagę charakterystyczna dla jego programowo zdepersonalizowa-
nej, parafrazującej rozmaite formy i gatunki epickie (zwłaszcza baśń, 
mit, balladę)7 liryki liczba mnoga, oddająca perspektywę pokolenio-

człowieka (na podobieństwo rugowanej i  marginalizowanej przez nowoczesną, 
pragmatyczną cywilizację „czystej formy” Witkacego) pojawia się także w  opo-
wiadaniu Manekiny w  charakterystyce ojca: „Pozbawiony wszelkiego poparcia, 
bez uznania z  naszej strony, bronił ten mąż przedziwny straconej sprawy poezji” 
(B. Schulz, Proza, s. 56). 

4 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 334.
5 Nazwa „roczniki siedemdziesiąte” w odniesieniu do generacji twórców uro-

dzonych w  latach siedemdziesiątych XX wieku, debiutujących na przełomie XX 
i XXI wieku, rozpropagowana została za sprawą wydanej w Krakowie w roku 2002 
antologii Tekstylia. O  „rocznikach siedemdziesiątych”, napisanej i  zredagowanej 
przez Piotra Mareckiego, Igora Stokfiszewskiego oraz Michała Witkowskiego. 
Prawdopodobnie pierwszy użył tego terminu wobec debiutów poetyckich Karol Ma-
liszewski, który proponował także inne nazwy: „autorzy pobrulionowi” oraz „po-
kolenie »Nowego Nurtu«”, konstatując, że się nie przyjęły. Por. tegoż, Honet i inni. 
„Roczniki 70-te” w dwudziestą rocznicę literackiego zaistnienia [w:] K. Maliszew-
ski, Wolność czytania. Teksty z przypisami i bez, Mikołów 2015, s. 245. 

6 R. Honet, będziemy wracać w każde takie miejsce [w:] tegoż, alicja, Łódź 
1996, s. 43. Maliszewski, recenzując trzeci tomik Honeta „serce” (wiersze pewnego 
lata) (Kraków 2002), zapisał: „Bruno Schulz nie musiał się mieszać do niczego, chy-
ba od początku patronuje temu onirycznemu, prowincjonalnemu światu” [w:] tegoż, 
Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 254. 

7 Szerzej pisałam na ten temat w szkicach Ponowoczesna ballada: Czaykow-
ski, Różycki, Honet i  Radwański [w:] Nowa polska poezja wobec tradycji, red. 
S. Buryła i M. Flakowicz-Szczyrba, Warszawa 2015, s. 73–104 oraz Między nicością 
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wą, tworząca mikromanifest nieformalnej, złączonej podobieństwem 
światopoglądu, poetyki i  tematów konstelacji „wyobraźniowców”8. 
Ewa Elżbieta Nowakowska (ur. w 1972), rzadziej wiązana z tym nur-
tem, ale w mojej interpretacji do niego należąca9, w wierszu Skalpel 
z debiutanckiego tomu Dopiero pod pewnym kątem zapisała podobne 
refleksje: 

żyły wodne we mnie, wodociągi mitów kanały
doznań przelewają się kapilary emocji wożę ze 
sobą wszędzie te kryształy rozety pompy dźwignie 
zabieram je do świątyń na targowiska zabieram je 
tam gdzie się kocham zabiorę do piwnic gdzie
ożyją nagle bo stamtąd są systemy wodne wodociągi
mitów nad powierzchnią ziemi sterczą poskręcane
tętnice nieba10.

Różewiczowska fraza „poeta z Drohobycza” zapowiada zarów-
no wzmożoną obecność Schulza w literaturze polskiej przełomu XX 
i XXI wieku11, jak i jej osobliwą, bowiem liryczną dominantę. Pisarz 

a nieśmiertelnością. O Honecie (po)romantycznym [w:] Strategie „Ja” (po)roman-
tycznego w poezji polskiej XIX–XXI wieku, cz. 1: Studia i szkice, red. J. Brzozowski, 
K. Pietrych, Łódź 2017, s. 381–412. 

8 „Wyobraźniowcy” to termin, który pojawił się m.in. w opublikowanym w 1964 r., po-
rządkującym ówczesne trendy w polskiej poezji szkicu Janusza Sławińskiego Próba 
porządkowania doświadczeń. Cyt. za: M. Jurzysta, „Ośmielanie wyobraźni” w naj-
nowszej poezji polskiej [w:] Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, t. II, red. 
Z. Andres i J. Pasterski, Rzeszów 2010, s. 231. 

9 Uzasadniam ten sąd w artykule Oko poetki. Uwagi o twórczości Ewy Elżbiety 
Nowakowskiej, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2018, nr 33 (temat numeru (Nie)
opisane. Poetki polskie XX i XXI wieku (część II), s. 55–81.

10 E.E. Nowakowska, Dopiero pod pewnym kątem, Łódź 1999, s. 40. Krakow-
ska poetka była laureatką pierwszej nagrody Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckie-
go im. K.K. Baczyńskiego w roku 1998, tuż po Honecie (1996) i Różyckim (1997). 
Jej debiutancki tomik ukazał się w serii poetyckiej Stowarzyszenia Literackiego im. 
K.K. Baczyńskiego w Łodzi, podobnie zresztą jak wydany w tym samym roku tom 
Radosława Kobierskiego Rzeź winiątek.

11 Por. Ż. Nalewajk-Turecka, Schulzowskie relacje transtekstualne i konteksto-
we w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku, „Schulz/Forum” 2016, nr 8, s. 14–30, 
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/schulz/article/view/2416. Autorka wska-
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pojawia się w  tym czasie w  wielu wierszach i  lirykach prozą jako 
ich jawny lub zawoalowany bohater oraz adresat dedykacji. W formie 
mott, przytoczeń i parafraz wykorzystywane są tytuły jego utworów, 
zaczerpnięte z  nich sformułowania, spopularyzowane przez, znane 
poetom, kanoniczne opracowania jego twórczości (szczególnie au-
torstwa Jerzego Ficowskiego – biografa, archiwisty, niestrudzonego 
poszukiwacza rozproszonego i zaginionego dorobku drohobyckiego 
mistrza oraz – co okaże się ważne dla recepcji Schulza – także poety). 
Weźmy jako przykład zwroty, które zyskały status latających słów: 
„sklepy cynamonowe”, „ulica Krokodyli”, „wielki” lub „martwy se-
zon”, „genialna epoka”, „republika marzeń”, „bankructwo realności”, 
„rejony wielkiej herezji”, „księga blasku”. Schulzowskie nacechowa-
nie zyskują nazwy pór roku i dnia, które wybrał na tytuły znanych 
opowiadań – jesień, wiosna, „noc lipcowa”.

Poeci ośmielonej wyobraźni sięgają także po charakterystyczne 
figury, motywy i toposy dzieł literackich i plastycznych drohobyckie-
go pisarza: postacie ojca i matki, Adeli, Bianki, Mesjasza, jego be-
stiarium (ptaki, karakony, psy), ulubione obiekty i miejsca (dorożkę, 
pociąg, kometę, księgę, sanatorium, prowincjonalne/fantasmagorycz-
ne miasto). Czynią autora Sklepów cynamonowych bohaterem utwo-
rów oraz kreują postacie wzorowane na jego osobie, odwołując się do 
tych wydarzeń jego życia, które uczyniły zeń literacką legendę12. Za 

zuje, porządkuje, analizuje, interpretuje oraz ocenia różne przypadki i formy obec-
ności Schulza w polskiej poezji, prozie i dramacie przełomu tysiącleci. Nie wyróżnia 
jednak – jako osobnego zjawiska – podjętego przeze mnie pokoleniowego fenomenu, 
a z grona wspominanych przeze mnie autorów wskazuje jedynie na – dostrzeżone już 
wcześniej przez innych badaczy – tropy schulzowskie w wierszach Tomasza Różyc-
kiego. Por. K. Maliszewski, Opium dla elity, „Czas Kultury” 2004, nr 2–3, cyt. za 
tegoż, Rozproszone głosy. Notatki krytyka, s. 215–217; M. Rabizo-Birek, Szlakiem 
Dantego i Schulza, „Kresy” 2005, nr 3, s. 77–91; P. Próchniak, Żywy towar, opium 
(notatki o „Koloniach”), „Kresy” 2007, nr 1–2, s. 141–152.

12 Ograniczone rozmiary tego szkicu nie pozwalają mi na omówienie powieści 
i tomów opowiadań autorstwa poetów „ośmielonej wyobraźni”: Kobierskiego Hara-
ru (2005) i Ziemi Nod (2010), Nowakowskiej Apero na moście (2010), Różyckiego 
Bestiarium (2012) – jako dzieł wyrastających ze „szkoły” Schulza, zawierających 
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Romanem Zimandem można je nazwać „biografemami”13. Ich cechą 
szczególną jest połączenie elementów stereotypowych, powtarzal-
nych, legendotwórczych („mitemów”) z „konkretnością indywidual-
nego losu”14, jego cechami szczególnymi.

Mitotwórczymi elementami biografii Schulza są jego polsko-
-żydowska tożsamość, przynależność do kulturowych fenomenów 
Galicji, Europy Środkowo-Wschodniej, dwudziestolecia międzywo-
jennego, formacji Wielkiej Awangardy, olśniewająco szybka kariera 
literacka, erupcja oryginalnego talentu literackiego, okupiona zmaga-
niem z wieloma przeciwnościami (przede wszystkim trudnością po-
godzenia twórczości artystycznej z męczącą i zabierającą czas pracą 
gimnazjalnego nauczyciela w  prowincjonalnym mieście o  niewiel-

liczne i różnorakie odniesienia nie tylko do jego utworów, ale i osoby. Dariusz No-
wacki napisał o powieści Harar Kobierskiego: „zapatrzenie w prozę Mistrza z Dro-
hobycza jest tu wręcz ostentacyjne, by nie rzec – obsesyjne (»znikanie« ojca, epizody 
z sanatorium dla nerwowo chorych, wcześniej podróż pociągiem, iście schulzowskie 
»oniriady«, mnóstwo parafraz i kryptocytatów”). Tegoż, Trójskok. O prozie Radosła-
wa Kobierskiego, „Opcje” 2011, nr 3, s. 79. Por. także: M. Cuber, Gry w Zagładę. 
O poezji i  prozie Radosława Kobierskiego i Agnieszki Kłos [w:] tejże, Metonimie 
Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013, s. 99–130; T. Cieślak, 
Postschulzowskie przestrzenie (re)konstruowane. Dolny Śląsk w  „Manekinach” 
Karola Maliszewskiego i  „Bestiarium” Tomasza Różyckiego [w:] Geograficzne 
przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska, E. Konończuk, E. Sidoruk, E. Wam-
puszyc, Białystok 2017, s. 177–192; A. Szumiec, Przestrzenie wyobraźni. Kreacje 
świata przedstawionego w prozie Tomasza Różyckiego [w:] Przekraczanie granic. 
Tryumf wyobraźni, red. B. Kuklińska, M. Gudowska, A. Gudowski, Lublin 2018, 
s. 293–305; M. Rabizo-Birek, „Biedni malarze”. Motywy plastyczne w twórczości 
Tomasza Różyckiego [w:] Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego, red. 
A. Czabanowska-Wróbel, M. Rabizo-Birek, Kraków 2019, s. 181–209.

13 R. Zimand, Uwagi do przyszłej biografii Brzozowskiego [w:] Wokół myśli 
Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974, s. 378–379. 
Termin spopularyzował Janusz Sławiński. Por. tegoż, Myśli na temat biografia pisa-
rza jako jednostka procesu historycznoliterackiego [w:] Biografia – geografia – kul-
tura literacka, red. J. Ziomek i J. Sławiński, Wrocław 1975. Wyd. cyt.: tegoż, Prace 
wybrane, t. IV: Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 182. Za wskazanie tego 
tropu dziękuję Jakubowi Orzeszkowi.

14 R. Zimand, dz. cyt., s. 379.



Magdalena Rabizo-Birek262

kim środowisku artystyczno-intelektualnym), romantyczne związki 
z  niezwykłymi kobietami, których los także był tragiczny (Deborą 
Vogel15, Zofią Nałkowską, Józefiną Szelińską, Anną Płockier), per-
wersyjne upodobania erotyczne, przedwczesna, tragiczna śmierć 
podczas Zagłady, zaginione, wytrwale poszukiwane, często znajdo-
wane w kryminalnych okolicznościach dzieła (napisane po niemiec-
ku opowiadanie Die Heimkehr, powieść Mesjasz, tzw. freski z willi 
Landaua) oraz sukcesywnie rosnąca światowa sława. 

Uogólniając – Bruno Schulz istnieje w twórczości interesującego 
mnie grona poetów urodzonych w latach siedemdziesiątych XX wieku 
dwojako i  dwoiście – jako bohater literackiej legendy oraz fundator 
i arcymistrz wybranego przez nich modelu literatury, opartego na pry-
macie wyobraźni – wizyjnej, fantazmatycznej, eksplorującej pokłady 
osobniczej i  zbiorowej podświadomości, kreatywnie, obrazoburczo 
i krytycznie prezentującym tak wielkie tradycje kultury, jak fenomeny 
dawnej oraz współczesnej popkultury. Jest to zatem nie tyle zastygły 
w podręcznikach języka polskiego i historii literatury Schulz – klasyk 
awangardowego modernizmu, co – podobnie jak jego przyjaciele Wit-
kacy i Witold Gombrowicz – inspirujący prekursor postmodernizmu.

Patron i mistrz

W  ankiecie kwartalnika „Kresy” (1997, nr 2) zatytułowanej 
Co się dzieje „po „brulionie”, rozpisanej wśród pisarzy i krytyków 

15 Na interpretacyjną uwagę zasługuje szerzej nieznany cykl prozy poetyckiej 
Jarosława Gawlika Debora i Bruno. O niespotkaniu się – opublikowany w oryginal-
nie graficznie zaprojektowanym (i tym samym nawiązującym do plastyczno-literac-
kich zainteresowań oraz projektów artystycznej pary), „podwójnym” tomiku poetyc-
kim pt. Debora i Bruno. O niespotkaniu się/ Listy do A (Rzeszów 2004). Dialogiczny 
utwór opiera się na koncepcie odtworzenia zaginionej korespondencji kochanków, 
autor docieka przyczyn ich rozstania, upatrując ich w silnym związku Schulza z mat-
ką. Gawlik (ur. w 1962) to rzeszowski dziennikarz i urzędnik samorządowy, z wy-
kształcenia polonista. Debiutował tomikiem Przypadki Robinsona (Rzeszów 1999); 
opublikował także wydany w oryginalnej szacie graficznej, opowiadający poetycko 
historię jego rodziny tomik Pożegnanie z latem (Rzeszów 2000).
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z  roczników siedemdziesiątych, Honet – czołowy przedstawiciel16 
nurtu nazwanego wkrótce przez Mariana Stalę poezją „ośmielonej 
wyobraźni”17, charakteryzując odrębność poszukiwań swoich rówie-
śników od generacji „brulionu”, wymienił Schulza na pierwszym 
miejscu w gronie swoich mistrzów: 
coraz więcej jest nad młodą poezją patronatu Schulza, Rimbauda, Trakla [...] po-
jawiające się coraz częściej nazwiska Schulza i Rimbauda wskazują, że poezja ta 
zaczyna opowiadać się po stronie wizji i być może ten czynnik zdeterminuje w mniej 
lub bardziej fragmentaryczny sposób osadzenie jej istoty na przestrzeni tradycji li-
terackiej. I  co najważniejsze – ten „wizyjny” wyróżnik stanowiłby zarazem klucz 
pozwalający zdecydowanie [...] oddzielić twórczość poetów urodzonych w  latach 
siedemdziesiątych od akrobacji brulionowców18.

W  krótkiej wypowiedzi, uznanej za manifest i  wykład poetyki 
własnej19, Honet jeszcze dwukrotnie powtórzył tezę o „wizyjności” 
młodej poezji, jej fascynacji „nieprzejrzystością świata”, budowa-
niu przez młodych poetów „światów prywatnych”, znużeniu bru-
lionowym „autotematyzmem” i programową banalnością, potrzebie 
mocniejszego zaznaczenia przez poetów własnej indywidualności. 

16 „Kto nie czytał Honeta, ten nic nie wie o autorach urodzonych w latach sie-
demdziesiątych” – napisał przed kilkunastu laty należący do tej samej generacji pi-
sarz i krytyk Artur Nowaczewski. Tegoż, Roczniki siedemdziesiąte odbębniają wartę, 
„Topos” 2003, nr 1–3, s. 23. 

17 Marian Stala zapytany o  to, czy coś łączy ze sobą utwory Honeta, Micha-
ła Sobola i Jerzego Franczaka – powiedział: „Wiersze tych właśnie poetów pewnie 
ucieszyłyby Jerzego Kwiatkowskiego, bo w ich książkach można zauważyć po raz 
pierwszy od lat z taką świadomością próby uprawiania poezji »ośmielonej wyobraź-
ni«. Najważniejszym i najoryginalniejszym z nich jest Roman Honet. Można u niego 
znaleźć rozbicie świata, rozbicie zdania, rozbicie obrazu. Poezja z alicji i pójdziesz 
synu do piekła nastawiona jest na antyestetyzm, wizję, oniryzm, jest silnie ekspresjo-
nizująca, co szczególnie widać w drugim z wymienionych tomów. W którym luźność 
skojarzeń jest połączona ze skłonnością do blasfemii i transgresji”. Czy coś się zaczy-
na? Z Marianem Stalą o zjawisku najmłodszej poezji rozmawia Piotr Marecki [w:] 
P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Tekstylia. O  rocznikach 70., Kraków 
2002, s. 513. 

18 R. Honet, ***, „Kresy” 1997, nr 2, s. 149.
19 T. Cieślak, Twórczość Romana Honeta na tle poezji tzw. roczników siedem-

dziesiątych, „Fraza” 2005, nr 4, s. 125.
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Zakończył swą wypowiedź (trzykrotnie powtórzonym w  tekście) 
apelem: „Niech zatem poezja opowie się po stronie wizji”20. Wtóro-
wał mu rówieśnik Bartłomiej Majzel w opublikowanym w ramach tej 
samej ankiety „Kresów” szkicu pod znaczącym tytułem Coraz więcej 
chorych wizji, gdzie także wymienił Schulza (i Kafkę) w gronie mi-
strzów swego pokolenia, którego pomysły na poezję tak opisywał: 
dwudziestokilkuletni zaledwie autorzy zdecydowanie zwracają się ku wyobraźni, 
posługując się zagęszczoną metaforyką kreują przedziwne światy. Są oni w większo-
ści – co ciekawe – dotknięci dziwnymi obsesjami, a wspomniana wyobraźnia często 
ma u nich znamiona chorych, zimnych, zwariowanych wizji lub zapisów trauma-
tycznych przeżyć bądź męczarni. [...] W  wierszach tych dwudziestokilkulatków 
słowa pulsują napięte jak napęczniałe żyły, a mroczny, chłodny niepokój dominuje 
nad obrazem rzeczywistości, do tego krótkie porwane zdania wprowadzają chaos 
i wrażenie rozchwiania21.

Zwracam uwagę na tę wypowiedź, bowiem zapowiada ona cha-
rakterystyczny sposób recepcji autora Sklepów cynamonowych u po-
etów „ośmielonej wyobraźni” – gęsty, metaforyczny styl oraz nega-
tywne odkształcenie jego wyobrażeniowości interpretowanej w kon-
tekście Zagłady polskich Żydów, której drohobycki pisarz stał się 
emblematem, a także wydobycie na plan pierwszy pesymistycznych, 
„kafkowskich” aspektów jego dzieła, nazwanych przez Adama Lip-
szyca „Schulzem na szaro”22. 

Poezja ośmielonej wyobraźni – najwyrazistszy obok warszaw-
skich neolingwistów nurt w poezji bezpośrednich następców poko-
lenia „brulionu”, nazywany dziś bywa także „imaginatywizmem”23. 

20 R. Honet, ***, „Kresy” 1997, nr 2, s. 149.
21 B. Majzel, Coraz więcej chorych wizji, „Kresy” 1997, nr 2, s. 147. Poeta 

zwrócił uwagę na odmienne fascynacje swego pokolenia od poetów „Brulionu”: 
„Być może nie jest to już Frank O’Hara, może raczej Kafka albo Schulz?”. Tamże.

22 A. Lipszyc, Schulz na szaro, Schulz przed prawem [w:] Schulz. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 35–53. 

23 Charakterystykę poezji „ośmielonej wyobraźni” (imaginatywizmu) moż-
na odnaleźć w przywoływanym szkicu Marcina Jurzysty „Ośmielanie wyobraźni” 
w najnowszej poezji polskiej, Filipa Materkowskiego Od wyzwolonej do ośmielonej 
wyobraźni, czyli o poetyce imaginatywistów polskich [w:] Wyobraźnia poetycka XXI 
wieku, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Marchaj, Kraków 2014, s. 11–20 oraz Mo-
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Towarzyszący mu krytyk, Karol Maliszewski, pisał także, w nawią-
zaniu do stworzonej przez Jerzego Kwiatkowskiego na potrzeby 
opisu liryki pokolenia „Współczesności” antynomii poezji „wizji” 
i „brulionowej” poezji „równania” (jej mistrzami są Różewicz, An-
drzej Bursa, poeci Nowej Fali, Frank O’Hara) oraz o „szkole obra-
zów”, wyróżniając na początku XXI wieku trzy jej główne odmiany: 
Honeta, Majzla oraz najstarszego w tym gronie (ur. w 1970 r.) Toma-
sza Różyckiego24. Marian Stala jako przykłady liryki tego nurtu obok 
poezji Honeta wskazał wiersze Jerzego Franczaka i Michała Sobola. 
Jakub Momro w szkicu Wyobraźnia i rygor. O jednym z aspektów es-
tetyki poetyckiej25, podobnie jak Maliszewski, charakteryzował po-
etykę Majzla, Różyckiego i Honeta. Za czołową postać nurtu uważa 
się także, związanego ze śląską grupą literacką „Na Dziko”, Radosła-
wa Kobierskiego (ur. w 1971)26. 

Cechami, które łączyły pierwsze wystąpienia imaginatywistów 
i do dziś wyróżniają ich twórczość, były: kreacyjna wyobraźnia (fan-

niki Peroń Świat w rozkładzie. O nurcie „ośmielonej wyobraźni” roczników 70. (Ro-
man Honet, Bartłomiej Majzel, Radosław Kobierski) [w:] Literatura na progu XXI 
wieku, red. J. Chłosta-Zielonka i Z. Chojnowski, Olsztyn 2014, s. 161–175. 

24 Por. rozdziały zamykające jego publikację Nowa poezja polska 1989–1999 
(Wrocław 2005): 16. „Poezja drugiego oddechu”, 17. Roczniki siedemdziesiąte nad-
chodzą. Ucieczka od „brulionowych dogmatów”; „ku wyobraźni”; 18. Schyłek lat 
90. „Wizja przeciw równaniu” (s. 109–125) oraz tegoż, Głosy z „bezbrzeżnej podró-
ży”, gdzie Maliszewski napisał: „Są poeci nieobliczalni i osobni [...], którzy w mniej-
szym stopniu zaufali fascynacji zbitkami słownymi i nie dali się uwieść frazeologicz-
nym grom, lecz raczej skierowali swoją uwagę na obraz, siłę wewnętrznych pejzaży 
o  neurotyczno-nadrealistycznej proweniencji, [...] przede wszystkim zauważa się 
trzy pierwszoplanowe szkoły obrazu: a) Honeta, b) Różyckiego, c) Majzla”. Tenże, 
Rozproszone głosy..., s. 251. 

25 „FA-art” 2003, nr 3–4, s. 148–153.
26 Z czasem i rozwojem poetyckich osobowości zestawienie „Honet, Różycki, 

Majzel” zastępuje trójca „Honet, Kobierski, Majzel”. Por. cytowane szkice Jurzysty, 
Materkowskiego i  Peroń oraz M. Jurzysty Bądź a  klęknę! Bóg w  poezji Romana 
Honeta, Bartłomieja Majzla i  Radosława Kobierskiego, „Tekstualia” 2011, nr 2, 
s. 65–72. Podjęcie dykcji wyobraźniowej przez Kobierskiego wcześnie zauważył 
Majzel (tegoż, Coraz więcej chorych wizji, s. 147). 
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tastyczno-groteskowa i  oniryczno-surrealistyczna), spotęgowana fi-
guratywność i  meliczność języka, powrót do wiersza rytmicznego, 
ale także spokrewniające ich z rówieśnikami neolingwistami oraz po-
ezją Andrzeja Sosnowskiego gry językowe, synestezja, uwaga zwró-
cona na kształt wizualny wiersza (np. wskrzeszenie formy emblema-
tu), liczne odniesienia do innych sztuk (wynikające także z faktu, że 
kilkoro z nich uprawia sztuki wizualne oraz zajmuje się twórczością 
muzyczną), antyestetyzm i ekspresjonizm. Ich utwory charakteryzuje 
wielość kulturowych odniesień oraz aktywny stosunek do podejmo-
wanych tradycji, z dominującą strategią gry i zabawy (znaczący jest 
oksymoroniczny tytuł tomiku Honeta baw się i kilka innych wierszy 
o rzeczach ważnych, Wrocław 2008). 

Zwraca uwagę obecne w  ich poezji bogactwo motywów reli-
gijnych – ukazywanych jednakże w procesie zanikania sacrum, de-
strukcji i dewaluacji sfery wartości, w groteskowym pomniejszeniu, 
deformacji lub uwspółcześnionej rekontekstualizacji mitologemów, 
rytów i  symboli27. Tradycyjne formy religijności są przez poetów 
ośmielonej wyobraźni poddane krytycznej wiwisekcji, profanowa-
ne, ukazane w stanie głębokiego kryzysu lub po katastrofie, której 
jawnym i ukrytym wzorem jest zniszczenie w Polsce i Europie pod-
czas drugiej wojny światowej nie tylko żydowskiej diaspory, ale 
i  judaizmu (to ważny temat powieści Ziemia Nod Kobierskiego). 

27 Najwcześniej dostrzegli ich wzmożoną obecność w młodej poezji krytycy (np. 
szkic Maliszewskiego, Halucynacje Honeta [w:] tegoż, Zwierzę na J. Szkice o wier-
szach i ludziach, Wrocław 2001, s. 214–218), za czym poszły pogłębione rozpozna-
nia badaczy motywiki religijnej w literaturze. Por. m.in. M. Rabizo-Birek, Wyobraź-
nia religijna w  najmłodszej poezji polskiej [w:] tejże, Romantyczni i  nowocześni. 
Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej, Rzeszów 2012, 
s. 260–283; taż, Między nicością a nieśmiertelnością. O Honecie (po)romantycznym 
[w:] Strategie „Ja” (po)romantycznego…, s. 381–412; M. Jurzysta, Bądź a klęknę! 
Bóg w poezji Romana Honeta, Bartłomieja Majzla i Radosława Kobierskiego, „Tek-
stualia” 2011, nr 2, s. 65–72; E. Sołtys-Lewandowska, O „ocalającej nieporządek 
rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej drugiej połowy XX i początku XXI 
wieku, Kraków 2015; K. Nolbert, Może gdzieś tutaj kończy się świat. (Nie)możliwa 
metafizyka w poezji Tomasza Różyckiego [w:] Obroty liter..., s. 79–101. 
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Poeci inspirują się herezjami i  gnozą, za religioznawcami, antro-
pologami, psychologami, filozofami podążają ku źródłom religii, 
rekonstruują relikty mitycznej świadomości. Pasjonuje ich fenomen 
homo religiosus – człowieka, który tworzy bogate i  złożone sys-
temy religijne, by transcendować, sublimować mroczną sferę po-
pędową – wpisane w porządek natury instynkty agresji, przemocy, 
zniszczenia, egzorcyzmować i  łagodzić cierpienie oraz lęk przed 
śmiercią i nicością. 

Nietrudno dostrzec, że na tak zarysowanej mapie twórczych fa-
scynacji i obsesji imaginatywiści spotykają fascynujące „bezlikiem” 
zarysowanych w  nim „historyj” dzieło Schulza – tym bardziej że 
jest ono poświadczone jego biografią, tragicznymi okolicznościami 
śmierci oraz – co także istotne – intensywnym bytem pośmiertnym. 
Drohobycki mistrz jest dla nich po prostu literaturą, jej nieśmiertel-
nym duchem, pisarzem, który pozostawił legendę nieukończonego, 
zagubionego dzieła życia – powieści Mesjasz – po to, by mieli misję 
do wypełnienia28. Taki – jak się wydaje – swoiście założycielski, na-
sycony mesjanistyczną motywiką mit poezji/literatury późnego mo-
dernizmu przedstawił Różycki w kodzie ważnego eseju Próba ognia. 

28 Stanisław Rosiek inspirującą niekompletność uznaje za najistotniejszą z prze-
słanek współczesnej popularności dzieła Schulza: „My czytelnicy, my, badacze jego 
dzieł, żyjemy w oczekiwaniu – w pełnym nadziei oczekiwaniu na Mesjasza, na ko-
lejne wersje Xięgi bałwochwalczej, na nowe ilustracje do jego utworów, na listy Jó-
zefiny Szelińskiej, które adresatka być może zabrała jednak ze sobą, gdy opuszczając 
dom rodzinny, wyjeżdżała w nieznane. […] Dzięki temu już na poziomie material-
nym dzieło Schulza nie zastyga w jakimś jednym kształcie. W każdej chwili może się 
przemienić. O Schulzu da się więc powiedzieć to, co niegdyś powiedziano o innym 
wielkim poecie, że »nadal pisze«. To dobra nowina dla nas czytelników. Nie muszą 
i nie powinni odkładać Schulza na półkę jako lektury już zamkniętej. Otwiera się 
przed nimi pole dla dowolnych i samowolnych domysłów. Zostają wciągnięci w sam 
środek czegoś, co można nazwać wielkim oczekiwaniem na objawienie się dzieła 
w jego pełnym (lub choćby tylko pełniejszym) kształcie”. Tegoż, Dlaczego dzisiaj 
nadal czytamy Schulza? [w:] Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiały 
V Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu [wyd. ukraińsko-
-polskie], red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 99. Za pomoc w dotarciu do tej i in-
nych drohobyckich publikacji o Schulzu dziękuję Aleksandrze Smusz.
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Czy książki latają?, którego ukrytym tematem (głównym jest historia 
palenia książek i prześladowania pisarzy) są rozważania na temat per-
spektyw literatury:
czy Schulz w ogóle napisał Mesjasza? Powiedział nam, abyśmy czekali. Oczeku-
jemy jego objawienia jak jakiejś hipostazy, jak Żydzi oczekujący swego Mesjasza, 
żyjąc z tą nadzieją z roku na rok, żywiąc się nią w czasie największych nieszczęść. 
Jeśli nie napisał tej książki, pozostawiając nam liczne ślady, nakazując poszukiwania 
i oczekiwanie, umieścił ją w perspektywie eschatologicznej, może kosmologicznej, 
gdzieś tam, gdzie znajduje się jego dom, w micie, w wieczności, w krainie ksiąg 
i liter. Mesjasz zostaje zrównany z Księgą, to Księga ma nas wybawić, zbawić świat. 
Czekajmy, miejmy nadzieję. Historia tego czekania staje się wcieleniem idei Powtór-
nego Przyjścia, zstąpienia Chrystusa na ziemię chrześcijan. Nawet jeśli Schulz jej nie 
napisał, pozostawił nam wiarę, że ona jest i przyjdzie. Ilekroć będziemy przypomi-
nać sobie o tym i odnawiać nadzieję, tyle razy żyć – gdzieś tam w micie, w domu, 
daleko – będzie Schulz. Szukajmy Księgi, czekajmy na nią, czekajmy na przyjście 
Mesjasza. Dopóki czekamy, wszystko ma jeszcze sens. Sens życia w oczekiwaniu na 
Mesjasza. Dopóki czekamy, żyje Schulz i żyjemy my29.

Poeci „ośmielonej wyobraźni” tworzą, używając terminu Joan-
ny Orskiej, „liryczne narracje”30: wiersze-opowieści, wiersze-mity, 
„skrócone poematy”31, ballady, liryki prozą, apokryfy, listy i  cykle 
poetyckie oraz tomiki tematyczne (np. Różyckiego: Świat i  Anty-
świat, Kolonie, Księga obrotów; Majzla Biała Afryka i Doba hote-
lowa; Dariusza Pado Ijar i  Kręgi; Ewy Elżbiety Nowakowskiej: 
Nareszcie, Trzy ołówki, Aż trudno uwierzyć – apokryfy krakowskie). 
Rozgrywają się one zazwyczaj w  odrealnionych, baśniowych, fan-
tastycznych lub futurystycznych przestrzeniach oraz realiach mi-
nionych epok (szczególnie często kojarzących się z Schulzem i jego 
twórczością: belle époque, c.k. monarchii, pierwszej i drugiej wojny 

29 T. Różycki, Próba ognia. Czy książki latają [w:] Obroty liter..., s. 37–38.
30 J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, 

Kraków 2006. 
31 Termin Piotra Śliwińskiego w odniesieniu do utworów Honeta: „Świat jego 

dąży w strumieniu obrazów ku czemuś. Co nie wiadomo, czym jest, ale – jest. Po-
emat jest prądem, wiersz krótki, skupiony, jest skróconym poematem”. Tegoż, „Piąte 
królestwo” – pięć uwag, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/piate-krolestwo-piec-
-uwag/ [5.02.2011] (dostęp: 20.07.2016). 
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światowej, w dwudziestoleciu międzywojennym). Oto trzy charakte-
rystyczne przykłady – krótkie liryki z pierwszych tomików Honeta, 
Kobierskiego i Nowakowskiej, w których pojawiają się ważne miej-
sca i obiekty schulzowskiego kosmosu – fantasmagoryczne miasto, 
sanatorium i kometa: 

miasto, którego nie ma

a jednak wróciłaś do tego miasta
o sercu rdzawo nakreślonym przez kikuty
bagnetów tam kruche sanatorium czeka
na podróżnych, wychodzących zza drzew

w niemodnych płaszczach. a jednak
wróciłaś, z zegarkiem, nad którym
przeklinał szwedzki grawer i kolanami
wypełnionymi wodą (po asfalcie

ślizgają się kobiety wzdęte jak
gruszki, i wróciłaś, naprawdę zgniłe 
liście, i mroźny wiatr,

wieje)32;

szopka noworoczna

ten dom, posiwiały jak melancholia, opuszczony
w pośpiechu przytułek dla obłąkanych, śmieszny
dom starców. sanatorium o mętnych szybach,
zapachu gotowanej kapusty i perfum. oboje w
przestarzałych strojach, przylepieni do szyb
jak kłębki pary, ta przechowalnia czasu, ten
żłobek nie zdaje się na nic. tak samo boli ten
kruchy, świszczący oddech i miesiące płyną
jak ołów. wygłodzone psy rozwlekają resztki 
na podwórku. gawrony uderzają dziobami
w przerwy między śniegiem i zastygają w nich
jakby skończył się zapas energii w bateriach,
we wszystkim33;

32 R. Honet, alicja, s. 27.
33 R. Kobierski, Rzeź winiątek, Łódź 1999, s. 13.
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***
Katedry rozwierały się z trzaskiem 
i przeciąg zdmuchiwał cylindry z głów. 
Po niebie krążyły welocypedy komet,
bóg uprawiał ochoczo
codzienną porcję biegów.
Otwierałam powieki jak najszerzej,
(recepta znana z dzieciństwa,
by obudzić się prędko z koszmaru).
Kwiaty zaciskały pięści,
rodziły się płomyki na gałęziach,
skapywał cukier z retort kominów i rynien.
Miało być tak, jak podczas narodzin.
Czułam, że świat narysowano miękką kredką
i lekkie muśnięcie powoduje,
że obraz się ściera, plamiąc palce.
Katedry zasuwały się, a ludzie z gołymi głowami stali,
narażając się na kolizje z kometami34. 

Liryk *** Katedry… Nowakowskiej ma ekfrastyczny potencjał, 
odnosi się także do twórczości plastycznej Schulza, jakby debiutująca 
poetka podjęła się opisania jednego z  jego zaginionych rysunków. 
Wypróbowuje ona swe wizjotwórcze potencje, czyniąc punktem wyj-
ścia świat przedstawiony o wyrazistym schulzowskim stemplu, mie-
rząc się z problemem „nieobecności” pisarza, z pustką po nim i bez-
sensem jego tragicznej śmierci (do problemu tego powróci w póź-
niejszych, dedykowanych mu wierszach Płachta śniegu i Nauczyciel 
robót ręcznych35).

34 E.E. Nowakowska, Dopiero pod pewnym kątem, s. 15.
35 Oba wiersze opublikowane w  tomie E.E. Nowakowska, Trzy ołówki, Kra-

ków–Budapeszt 2013, s. 7, 12. Dedykowany „pamięci Brunona Schulza, 7.05.2005” 
wiersz Płachta śniegu wcześniej ukazał się w tomiku Oko, Kraków 2010, s. 41. W li-
ście mailowym z 17.02.2019 r. poetka przypomniała mi, że napisała pod kierunkiem 
prof. Elżbiety Tabakowskiej pracę magisterską o  tłumaczeniu metafor Schulza na 
angielski (jej fragment ukazał się w piśmie „Przekładaniec” 1996, nr 2, s. 123–130, 
pt. Selected Liquid Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an English Translation). 
Nowakowska jest z wykształcenia anglistką, tłumaczką, pracuje jako lektorka języka 
angielskiego w Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie. 
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W  wierszu pozorne asocjacje Honeta, podobnie jak w  liryku 
*** Katedry… Nowakowskiej współczesność przenika się z obra-
zami przeszłości. Liryczne ja przenosi się z teraźniejszości w mity-
zowaną przeszłość „genialnej epoki” dzieciństwa, a  te przenosiny 
obejmują (i znacząco pomijają) stosunkowo niewielki, choć ważny 
w dziejach interwał czasu (przede wszystkim wydarzenia Wielkiej 
Wojny i rewolucji, dokonującej się w tym okresie radykalnej zmiany 
porządku politycznego Europy). Bohaterowie Honeta i Nowakow-
skiej przebywają w belle époque – okresie dzieciństwa i wczesnej 
młodości Schulza – ale jest to świat artystycznie zmediatyzowany, 
„wtórnie modelowany” wedle jego wizerunków z dokumentalnych 
filmów z epoki niemego kina, sepiowanych fotografii i  rysunków. 
Posługują się też naznaczoną wanitatywnie wegetatywną metafo-
ryką. W  takim miejscu i  czasie bohater Honeta doświadcza wizji 
zdarzeń sto lat późniejszych, rozgrywających się w okresie pisania 
wiersza, pod koniec XX wieku, o czym świadczy emblematyczna 
obecność „polskiego papieża”:

tej jesieni przegrzane powietrze
wypaliło na chodnikach swój tłusty
czerwony emblemat, szedłem coraz szybciej,
ścigany przez odwłoki kabrioletów
i aeroplany pulsujące jak włochate
motyle. mijało południe – na wystawach grzały się
krępe butelki wermutu, a włoski papież
machał ręką bo muchy w tym roku były
wyjątkowo dokuczliwe, potrącany
przez mężczyzn w sepiowych garniturach,
zadbane kobiety, dzieci blade jak robaki
wyłażące z jabłek przed finalnymi
skokami, nie mówiłem nic. za chwilę
siedziałem już na żółtym prześcieradle,
za słaby aby wstać i iść dokądkolwiek
choć polski papież natarczywie
machał ręką, a za oknem roztapiały się
dachy tramwajów36.

36 R. Honet, alicja, s. 10. 
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Frazę „tej jesieni przegrzane powietrze/ wypaliło na chodnikach 
swój tłusty/ czerwony emblemat” można zestawić z jawniej intertek-
stualnie schulzowskim (np. epifanią światła z XXIX części Wiosny) 
otwarciem Pieśni jedenastej (Szczęśliwa epoka) Różyckiego: 

Ciepłe miejsce w chodniku. Właśnie je wybrałem
na Sam Środek Europy. Mesjasz weźmie ciało
z wosku i pestek, z blachy, przepalonych murów
i z zakopanych skrzynek z paznokciami króla

Drohobycz, w domu słońce plami ręce dzieciom
i podpala obrusy […]37. 

Nie są to dokładne cytaty z utworów Schulza, bardziej wyraziste 
schulzowskie parateksty (obok dosłownego znaczenia, mają też dru-
gie dno, które tworzą odwołania do tytułów jego utworów oraz nazwa 
jego rodzinnego miasta). Stanowią one w  przytoczonych utworach 
czołowych poetów „ośmielonej wyobraźni” znaczący punkt wyjścia 
do kreowania bardziej idiosynkratycznych, własnych, „chorych” wi-
zji. Snute w ich utworach historie, kreowane wedle autonomicznych 
praw literatury, uwolnione od obowiązku referencji, są równoległe 
do doświadczeń ich twórców, z  którymi stykają się w  węzłowych 
punktach wierszy, nadbudowane per analogiam nad przypadkami ich 
egzystencji, usiane przemyślnie kryptonimowanymi wątkami auto-
biograficznymi, przybierającymi formę obsesyjnie powracających 
obrazów, fraz i słów kluczy – przedsięwziętych pod patronatem dro-
hobyckiego mistrza. W pierwszym okresie twórczości tej konstelacji 
poetów roczników siedemdziesiątych terminowanie u autora Sklepów 
cynamonowych prowadziło do upodobnienia do siebie ich utworów. 
Nie wiedząc, czyjego są autorstwa, można je uznać za dzieła tego 
samego autora. 

Utwory „wyobraźniowców” daje się także analizować kluczami 
nowoczesnej psychoanalizy – znów idąc za przykładem Schulza – 
jako przejmujące historie rodzinne oraz głębinowe narracje tożsamo-
ściowe. Ciekawą interpretację twórczości poetyckiej i prozatorskiej 

37 T. Różycki, Świat i Antyświat, Warszawa 2003, s. 22.
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Kobierskiego – jako odpominania i  opłakiwania żydowskiej części 
własnego dziedzictwa, rozwiązywania tajemnicy pochodzenia, w któ-
rej pisarz lokuje zarówno źródła swej neurozy, jak i  artystycznego 
powołania, zaproponowała przed kilku laty, trybem hipotezy, Anita 
Jarzyna, finalnie podkreślając symboliczne utożsamienie się każdego 
poety z Żydem: „Każdy poeta jest Żydem stwierdziła kiedyś Marina 
Cwietajewa. Radosław Kobierski, ostrożniejszy, wybiera raczej tryb 
przypuszczający, zapisuje możliwe”38. 

Inspiracje do podobnej, analitycznej wiwisekcji przynosi cykl 
poetyckich listów z Rajsze (żydowska nazwa Rzeszowa) oraz innych 
galicyjskich miast i miasteczek zamieszczony w tomiku Ijar Dariu-
sza Pady (ur. w  1974). Zdaniem Tomasza Charmsa poeta ten two-
rzy „wiersze peregrynacyjne”, które są „próbą biografii duchowej”: 
„Wydarzenia wpływają na nią dwutorowo: z zaszłości (retrospekcyj-
nego »miasteczka«) i obecnej chwili (Warszawa i żydowski »sztetł« 
– »wewnętrzne miasto«)”39. Oto jeden z odnalezionych w tomie Ijar 
schulzowskich intertekstów40. Tytuł wiersza – List Abby z Sokołowa 

38 Anita Jarzyna pyta w poprzedzającym zakończenie akapicie: „Kim są mat-
ka i ojciec w wierszach Kobierskiego? A kim rodzice bohatera Hararu? W którym 
miejscu w twórczości autora Rzezi winiątek stykają się poezja i proza? I  jakie ma 
to znaczenie, kiedy czytamy wiersze z tomu Lacrimosa, że tak zwane pochodzenie 
»halachiczne« (czyli zgodne z ortodoksyjnym prawem żydowskim) dziedziczy się 
po babci ze strony matki?”. Tejże, Radosław Kobierski: idą za nami, mówią w swoim 
imieniu, „Kresy” 2009, nr 4, s. 224–230.

39 T.Ch. [Tomasz Charms], Pado Dariusz [w:] Tekstylia. Słownik młodej pol-
skiej literatury, red. P. Marecki, sekretarz Słownika T. Charms, Kraków 2006, s. 243. 
Pochodzący z  Rzeszowa Pado był jednym z  redaktorów wydawanego tam pisma 
„Nowa Okolica Poetów”. Z czołowymi imaginatywistami wiążą go bliskie przyjaź-
nie, poświadczone dedykacjami wierszy. W jego tomie Ijar (Rzeszów 2009) znajdują 
się utwory dedykowane Kobierskiemu (Pierwszy list Elimelecha do Dawida z Lelo-
wa, Pierwszy list Ezechiela z Sieniawy do Dawida z Lelowa, s. 6, 8) i Honetowi (List 
Menachema Mendela z Rymanowa do Jissohora Dow Bera (wschód), s. 13) oraz 
podobne fascynacje, przede wszystkim zakorzenienie wyobraźni w zniszczonej pod-
czas drugiej wojny światowej kulturze żydowskiej i środkowoeuropejskiej.

40 Inne to dedykowane Jerzemu Ficowskiemu List Eleazara z Rajsze do mat-
ki (pierwsza modlitwa jakiej nauczę syna), Mój kolejny list do rebe Jerzego (mapy 
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do Jakuba z Drohobycza – aluzyjnie kieruje ku postaci ojca ze Skle-
pów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, a  skojarzenie to 
wzmacniają obecne w wierszu motywy schulzowskiej prozy (księga, 
Mesjasz, blask): 

pomiędzy taflami szyb umrze blask
oddech Barucha gaszącego wapno
pod parapetem ukryje się kilka ksiąg
nikt nigdy ich nie znajdzie nie powie

majster mesjasz przeczyta każdą dębową deskę
poczeka na remont stolarki jak na zbawienie 
na powtórne przyjście kogoś z warsztatu
z węglem z ramą z gwoźdźmi w dłoniach41.

Pado, a podobnie dzieje się w większości utworów nawiązują-
cych do twórczości Schulza i poświęconych jego osobie, wprowadza 
czytelne aluzje do Zagłady. Inspirując się powieścią Mesjasz, aluzja-
mi biograficznymi (do poświadczonych świadectwami i  fotografią 
zajęć warsztatowych pisarza jako nauczyciela plastyki i robót ręcz-
nych42) wprowadza do wiersza motywy martyriae Christi. Wpisuje 
się zatem do tych interpretacji Zagłady, które odwołują się do scena-
riusza pasji oraz przypominają o żydowskim rodowodzie Chrystusa. 
Pado w swojej twórczości, bogatej w topikę i wątki religijne, łączy 
judaizm z  chrześcijaństwem, konsekwentnie kreuje niedokonane 
w dziejach „przymierze” i restytuuje związek między dwiema bliski-

i legendy) oraz motto z Republiki marzeń poprzedzające czwartą część tomu zatytu-
łowaną Miasto odbite – Siwan w Warschau. D. Pado, Ijar, s. 19, 32, 57. Pado debiu-
tował wspólnym z Radosławem Wiśniewskim tomem Raj/Jar (Nowa Ruda 2005). 
Później opublikował: Peryferie raju (Warszawa 2005), Korzenie drzewa (ponownie 
z Wiśniewskim, Brzeg 2007), Siedem + Siedem + Siedem (Kraków–Budapeszt 2011) 
oraz Kręgi (Kraków–Budapeszt 2014). 

41 D. Pado, Iljar, s. 12.
42 Chodzi o fotografię przedstawiającą Schulza prowadzącego lekcję robót ręcz-

nych w gimnazjum w Drohobyczu, wykonaną 19 maja 1934 roku. Uczniowie wy-
konują na niej różne prace stolarskie, stąd zapewne ekscentryczne skojarzenie Pady: 
„majster mesjasz”. Zdjęcie reprodukowane w Słowniku schulzowskim, oprac. i red. 
W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk bdw., s. 255. 
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mi mu tradycjami. Podobne motywy pojawiły się w obrazach Marca 
Chagalla przedstawiających ukrzyżowanie na tle scen obrazujących 
okropności wojny43, w wierszu Aleksandra Wata o incipicie „Druho-
wie jedli”... z  tomu Ciemne świecidło, w  powieści Żydowska woj-
na Henryka Grynberga, w opowiadaniu Swoi i obcy... Włodzimierza 
Odojewskiego44. 

Ujęcie tego motywu w  drugiej strofie wiersza Pado – na tle 
warsztatu stolarskiego – przypomina także obraz prerafaelity Johna 
Everetta Millaisa Chrystus w domu rodziców (1849–1850). List Abby 
z Sokołowa do Jakuba z Drohobycza zawierałby zatem niejasną, pro-
roczą wizję dotyczącą losów syna Jakuba (Schulza?) – Brunona. Po-
eta rozwija schulzowski koncept mitologizacji rodzinnej biografii – 
nadania postaci ojca z jego prozy cech boskich, którego konsekwen-
cją jest uczynienie jego syna – porte parole autora – synem Boga, 
Mesjaszem. W polskiej recepcji Schulza niemal zawsze dochodzi do 
jego „chrystianizacji”. Na wywiedzioną z jego utworów i rysunków 
kreację Mesjasza nakłada się bowiem tragiczna śmierć pisarza pod-
czas Zagłady, której konsekwencją jest nadanie mu Chrystusowych 
cech i atrybutów – wpisanie go w scenariusz pasji, zmartwychwstania 
i powtórnego przyjścia. 

Zaprezentowany tu tok interpretacji w pewien sposób „zakłóca” 
pojawiająca się w pierwszej strofie postać Barucha, które to imię koja-
rzy się z najsławniejszym filozofem żydowskiego pochodzenia – Spi-
nozą (sądząc z przywoływanych w liryku realiów – nie bez pośred-
nictwa wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito opowiada o kuszeniu 
Spinozy45). Sieć relacji łączących Schulza ze Spinozą obejmować 

43 „Frasobliwy, udręczony Nazareńczyk, osłonięty podkreślającym jego rodo-
wód tałesem to postać, w  której artysta ujrzał ucieleśnienie tragedii ludzkiej, ży-
dowski rodowód” – napisała Marlena Makiel-Hędrzak w szkicu Chrystus Chagalla, 
„Fraza” 1998, nr 1–2, s. 6. 

44 Z  tomu: W. Odojewski, Jedźmy, wracajmy i  inne opowiadania, Warszawa 
2000, s. 449–468. 

45 Odniesienia do wiersza Herberta o kuszeniu Spinozy występują także w za-
wierającym liczne schulzowskie interteksty dygresyjnym poemacie Różyckiego 
Dwanaście stacji – zawartym w jego Stacji ósmej: Prudnik opisie wyprawy na strych 
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może paralele filozoficzne, podobieństwo losu i  życiowych wybo-
rów: panteizm, racjonalizm, herezję, odstępstwo od wiary przodków, 
wystąpienie z  gminy żydowskiej, próbę asymilacji, wyobcowanie, 
prześladowania i przedwczesną, w przypadku drohobyczanina – mę-
czeńską, śmierć. Zarysowana w stylizowanym na niejasną, chasydz-
ką przypowieść (proroctwo, wizję) poetyckim „liście” Pady „trójca” 
żydowskich heretyków i  odstępców: Chrystus – Spinoza – Schulz, 
przekłada się na obszary ich twórczej aktywności: wiarę – filozofię – 
sztukę oraz codzienne rzemieślnicze zatrudnienia (Chrystus syn cie-
śli, prawdopodobnie także uprawiający tę profesję, Spinoza optyk, 
Schulz nauczyciel robót ręcznych, podczas drugiej wojny światowej 
zmuszony do wykonywania trywialnych zamówień malarskich i gra-
ficznych), obrazując ich trwały (wiekopomny) wkład w europejską 
i światową kulturę.

Portrety z „cieniem” 

Wiersz Pady można zatem przypisać do tej grupy utworów po-
etów „ośmielonej wyobraźni”, w  których dialog z  Schulzem przy-
biera formę apokryfów biograficznych46 – szczególnych „ciągów 

– miejsce dziecięcych przygód bohatera poematu Wnuka. Napotkana tam tajemnicza 
postać wydaje mu się „czystym objawieniem i figurą samego Boga Najwyższego” 
(jest zaś gniazdem os, które go za chwilę zaatakują). Widząc ją, przypomina so-
bie jeden z „wcześniej obejrzanych filmów”, w których rozpoznać można (ukazane 
w  parodystyczno-pastiszowej konwencji przyjętej w  utworze) sceny z  dedykowa-
nego holenderskiemu filozofowi liryku Herberta: „przyszła mu przed oczy znana 
scena/ z trzeciej części Śmiertelnej pułapki, kiedy to bohater/ o imieniu Baruch S. 
otrzepując z rąk opiłki po szlifierstwie szkiełek,/ wchodzi o trzeszczących schodach 
na górę na swe poddasze/ i widzi tam Boga lub osobę zań się podającą i z nią odby-
wa/ rozmowę na temat swoich planów życiowych i perspektyw awansu”. T. Różycki, 
Dwanaście stacji. Poemat, Kraków 2004, s. 87. 

46 Autor tego quasi-terminu tak definiuje apokryfy biograficzne nowej poezji: 
„Mają charakter mini portretów […], obejmują ich [artystów – uwaga M.R.-B.] życie 
(zazwyczaj zresztą drobny jego wyimek, pojedynczy fakt lub zaledwie obrazując 
odniesienie do niego) w ramy opowieści o ludzkim losie. Poeci »bruLionowi« nie 
prezentują bowiem biografii twórczej, lecz doświadczenie twórcy, czyniąc to z wy-
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dalszych”47 jego życia, alternatywnych historii, fantastycznych dopi-
sków, poetyckich „snów o Schulzu”, sfikcjonalizowanych portretów, 
w  których – jak dzieje się to w  wierszu Kobierskiego Drohobycz, 
Śliwice – kluczowe epizody jego życia i okoliczności śmierci splatają 
się z nawiązaniami do jego utworów:

wzgórze popiołu a drzewa rodziły śliwki pękające od pleśni
soczyste jabłka krągłe jak biodra wenus z wilendorfu
zwęglone maszty dachów kościołów, obrzezani palą tu
tani cesarsko-królewski tytoń od którego żółkną im

wargi rzęsy. niebo niecierpliwe i blade jak papier.
dopusty zaczynają ciche szaleństwo i w końcu znajdują 
spust pistoletu (günter nienawidził landaua) schulz
pachnie cynamonem i prochem. Ciało przetarło się

ukazując pawiooki rdzeń krwi, tapety dzikiego zachwytu.
potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się48. 

Szczególnie inspirujące dla literackich wizji przedłużających życie 
Schulza mają dwa, ściśle ze sobą powiązane fragmenty jego utworów, 
gdzie daje on także przyzwolenie na kontynowanie jego dzieła przez 
sukcesorów. Pierwszym z nich jest zawarty na początku opowiadania 
Genialna epoka projekt „równoległych pasm czasu”, prekursorski wo-
bec popularnych we współczesnej prozie i probabilistycznej filozofii 
teorii światów możliwych, alternatywnych oraz heterotopii:

raźną empatią. Ich bohaterami są zazwyczaj ludzie tragiczni (ale też mniej znani, co 
ma posłużyć ujawnieniu ponadprzeciętnej erudycji twórcy”. T. Cieślak, Inspiracje 
romantyczne w poezji polskiej roczników 60. i 70. (na wybranych przykładach) [w:] 
Polska literatura współczesna wobec romantyzmu, red. M. Łukaszuk, D. Seweryn, 
Lublin 2007, s. 189. 

47 Je vois la suite – to tytuł wiersza z  debiutanckiego tomu Różyckiego 
Vaterland, w  którym poeta podjął fascynujący go, kontynuowany w  kolejnych 
tomach topos tragicznej (marnej) śmierci wybitnych pisarzy, projektując jedno-
cześnie ich „drugie”, nieśmiertelne życie – wcielonych we własne dzieła, stają-
cych się bohaterami literackich legend: „Ach, widzę ciąg dalszy, już po tamtej 
stronie,/ to cudowne zjednoczenie, biegun tożsamości”. T. Różycki, Vaterland, 
Łódź 1997, s. 28. 

48 R. Kobierski, Rzeź winiątek, s. 38.
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istnieją takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematyczne, 
ale gdy się wiezie taką kontrabandę jak my, takie nadliczbowe zdarzenie nie do 
zaszeregowania – nie można być zanadto wybrednym. Spróbujmy tedy odgałęzić 
w którymś punkcie historii taką boczną odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te 
nielegalne dzieje49.

Drugim jest pomysł przywracania do życia umarłych, który 
w Sanatorium pod Klepsydrą przedstawia Józefowi demoniczny dy-
rektor sanatorium Doktor Gotard: 

Cały trick polega na tym – [...], że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z cza-
sem o pewien interwał, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się 
do prostego relatywizmu. Tu po prostu śmierć ojca jeszcze nie doszła do skutku, ta 
śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła. 

Wcześniej Doktor w odpowiedzi na pytanie o to, czy ojciec boha-
tera żyje, powiedział: „z perspektywy pana ojczyzny – ojciec umarł. 
To się nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego 
tutejszą egzystencję”50. Ostatnie zdanie, które pojawia się (bez zazna-
czenia cytatu kursywą) w apokryficznym, zbudowanym z motywów 
schulzowskich opowiadań wierszu Kobierskiego Józef przy śpiącym 
ojcu z tomu Lacrimosa51, można odnieść do niemal wszystkich wier-
szy, których bohaterem jest Schulz – np. dwóch sonetów Różyckiego 
z  tomu Kolonie – 6. Cynamon i  goździki oraz 61. Zagłada wioski, 
gdzie na wykreowane formy jego ocalenia lub próby wskrzeszenia do 
życia „rzuca się” cień jego śmierci:

Bruno Schulz wyjeżdża do Warszawy, ma na sobie
Tę samą marynarkę ze śladami farby – a jednak udało się.
Stryj, Sambor, Żydaczów i noc. Ma chleb, kennkartę
I wino w sakwojażu, to na dobrą wróżbę. Ta dzisiejsza 

49 B. Schulz, Proza, s. 134.
50 Tamże, s. 240.
51 „Wprawia w ruch ołówki, węgiel drzewny, grafit./ Stworzył mu warunki do 

egzystencji/ (Która rzuca pewien cień na jego życie)”. R. Kobierski, Lacrimosa, Kra-
ków 2008, s. 17. Tytuł tomu zapowiada jego problematykę, którą zwięźle wyłożył 
Piotr Śliwiński w notce na IV stronie okładki: „Kobierski odbywa poruszającą, po-
etycko-ludzką żałobę po śmierci ojca. Słów szuka w kulturze, w tradycjach lamenta-
cyjnych, w cudzym bólu, przekształcając je w język własnej utraty”. 
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dzika akcja, ci wiedeńscy mieszczanie w mundurach
gestapo polujący na swoich Żydów, to już za nim.
Pomogli przyjaciele, AK, wszystko jedno. Już nikt 
go nie zatrzyma, żandarmi przechodzą przez wagon 

i wkładają palce w dwa otwory w czaszce, z podziwem.
[…]52 

Brak grobu Schulza, niemożność odnalezienia jego szczątków 
mimo podejmowanych wysiłków, inspiruje poetów do ukazywania 
go jako ducha, zjawy, podobnego romantycznemu upiorowi lub wpi-
sywania go w realia świata przedstawionego jego dzieł, na wzór za-
wartych w jego prozie projektów przedłużania życia ojcu – zamienio-
nego w ptaka, robaka lub (bardziej innowacyjnie) jako niepozorny, 
choć wyróżniający się czymś szczególnym przedmiotowy element 
otoczenia. Ewa Elżbieta Nowakowska napisała w elegijnym wierszu 
Płachta śniegu, zainspirowanym prawdopodobnie odwiedzeniem 
jednego z opustoszałych pożydowskich miejsc Krakowa: 

W bezokiennej synagodze
skład potrzaskanych krzeseł.

Bruno spoczywa 
w którymkolwiek miejscu.

Módl się zawsze,
gdy widzisz
mur, płachtę śniegu53. 

Wzór dla takiej formy portretowania pisarza dał Jerzy Ficowski 
w niezwykłym liryku Mój nieocalony – odmiennym od powściągli-
wych, bliższych poetyce elegii, upamiętniających Schulza wierszy 
poetów starszych generacji: Różewicza W  świetle lamp filujących, 
Mariana Jachimowicza Szable Brunona Schulza54, Anny Frajlich Nad 

52 T. Różycki, Kolonie, Kraków 2006, s. 65. Wiersz 6. Cynamon i  goździki 
(s. 10) szerzej interpretowałam w  szkicu „Biedni malarze”. Motywy plastyczne 
w twórczości Tomasza Różyckiego [w:] Obroty liter…, s. 181–209. 

53 E.E. Nowakowska, Trzy ołówki, s. 12.
54 M. Jachimowicz, Jaskółki jutra, Wałbrzych 1996, s. 294. Jachimowicz także 

widzi w swoim dawnym znajomym twórcę „Wielkiej jak świat” poezji (tamże). Na 



Magdalena Rabizo-Birek280

listami Brunona Schulza55. Drugi z  schulzowskich wierszy Ficow-
skiego – Drohobycz 192056 – poetycki portret pisarza z czasów mło-
dości, gdy uważał siebie przede wszystkim za artystę sztuk plastycz-
nych, tworzył Xięgę bałwochwalczą, wędrował nocą z przyjaciółmi 
w poszukiwaniu erotycznych przygód, fascynował się perwersyjnymi 
kobietami, patronuje tym poetyckim apokryfom, które – jak liryk Ma-
riusza Tenerowicza Bruno Schulz cierpi na amnezję (1939) – przed-
stawiają wyimaginowane epizody z przedwojennego życia Schulza:

Już nie pamiętam, może po lwowskiej czy floriańskiej
krąży ruchliwa ciemność, jej żywa materia jest namacalna
kiedyś przyłapałem ją gdy obłapywała na chodniku
żonę bogatego kupca Baumana i ormiańskie bliźniaczki
w jednym z listów opisuję nawet ten zapach, teraz znikła
zapadła się pod ziemię, jej substancja tężeje na wysypisku
[...]
w klasie gdzie spokój spływa na szkice mych uczniów noc utonęła
w kałamarzach, pod ławkami podgląda ogniste modelki Schielego
otwieram podwójne okno, na ulicy bogaci goje – szminki odbite
na futrach, pasiaste garnitury, wszyscy oni trafią na karty 
mej xięgi. „w pewien sposób jestem już poza czasem...”
niesiony w szklanym pojemniku pod pachą wyciągam spod poduszki
Rilkego, dłoń szuka zawzięcie w materacu drzemią ostatnie
zapiski apokryfu, ten ból przechodzi – mija obok magazyny,

myśl o nim naprowadzają go również niepozorne elementy codziennego otoczenia 
– w tym przypadku rośliny doniczkowe o charakterystycznym kształcie: „A te «sza-
ble» z mojego pokoju/ aż rozsadzają doniczki// Przypominają/ małego Brunia/ który/ 
przed zaśnięciem/ dorysowywał waletom z kart/ szable// Aby mieli się czym bronić/ 
wśród nocy bez dna”. 

55 A. Frajlich, Aby wiatr namalować, Tylko ziemia, Szczecin 2016, s. 56. Wiersz 
pochodzi z  tomiku Tylko ziemia, opublikowanego w  Oficynie Malarzy i  Poetów 
w Londynie w 1979 r. i odnosi się do wrażeń autorki z lektury pierwszego wydania 
Księgi listów, w którym poruszył ją fenomen cudownego ocalenia listów Schulza do 
osób mu bliskich, będących ofiarami Zagłady: „spalone listy do kobiety/ spalonej/ 
gdzieś zakopane do przyjaciół/ gdzieś zakopanych” (tamże). 

56 Pochodzące z  różnych okresów twórczości dwa poświęconego Schulzowi 
wiersze Ficowski zamieścił w wieńczącym jego schulzologiczne dzieło tomie Re-
giony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 5, 485. 
Liryk Mój nieocalony otwiera tom, Drohobycz 1920 go zamyka. 
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antykwariat, sklep bławatny, „byle uciec stąd jak najdalej”
za miastem płoną kręgosłupy szybów, nadpalone naftowe gwiazdy57.

Empatycznemu utożsamieniu z  drohobyckim mistrzem 
(wiersz napisany jest w  pierwszej osobie) sprzyjają liczne ana-
logie biograficzne. Mariusz Tenerowicz, niezwiązany z  żadnymi 
poetyckimi grupami i środowiskami, od lat aspiruje do głównego 
nurtu polskiej poezji. Nie czuje się spełniony jako twórca (mimo 
wielu nagród na ogólnopolskich konkursach zdołał opublikować 
jedynie dwa niewielkie tomiki wierszy). Do prowincjonalnego, 
urokliwego Leżajska, gdzie mieszka i pracuje (jako nauczyciel), 
co roku przybywają tłumnie chasydzi z całego świata, by w ma-
lowniczych, tradycyjnych strojach modlić się u grobu (ohelu) sły-
nącego cudami cadyka Elimelecha. Dzięki ich obecności miasto 
staje się na krótko zmartwychwstałym przedwojennym sztetlem 
– tym z  rysunków i  prozy Schulza, „prawdziwszym” od realnie 
istniejącego Drohobycza. 

Oryginalnym, bowiem łączącym różne formy poetyckiego por-
tretowania Schulza (także, zdawać by się mogło, nienadającą się do 
mityzacji, profesję nauczyciela), jest zainspirowany wspomnieniami 
jego uczniów liryk Nowakowskiej Nauczyciel robót ręcznych: 

Opowiem wam bajkę o trzech ołówkach.
Pierwszy ołówek poszedł na wojnę.
Rysował czołgi i kruki na pobojowiskach.

Drugi został w mieście, na ulicy Łapanka.
Wąski i mały, przemknął się do kryjówki.
Trzeci zaniesiono w kieszeni na łąkę.
Tam rysował polne kwiaty, chwasty.

I co dalej, co dalej, panie profesorze?

57 „Fraza” 1999, nr 3–4, s. 218. Ur. w  1970 r. w  Jaśle Tenerowicz publiko-
wał swoje utwory w  czasopismach i  pokonkursowych antologiach. Wydał arkusz 
poetycki Fałszywy prorok (Leżajsk 1996) oraz tomik Poza ciemnokrąg (Stalowa 
Wola 2004, nagroda ZLP za najciekawszy debiut Podkarpacia). Zestawienie Schulza 
z Egonem Schiele pojawia się także we fragmencie eseju Różyckiego Tomi. Notatki 
z miejsc postoju, Warszawa 2013, s. 31. 
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Trzy ołówki nigdy już się nie spotkały.
Trzy ołówki, jaki to miły refren.
Trzy ołówki. Zabrakło gumek do mazania.
Obrazy, jakie stworzyły, zostaną.

Ale gdzie? Panie profesorze, prosimy jaśniej?

Poetka nie wymienia imienia i  nazwiska swego bohatera, ufa 
erudycji czytelników, ale też daje im możliwość bardziej uniwersal-
nej interpretacji wiersza – jako baśni lub bajki o Zagładzie – form 
popularnych we współczesnej literaturze postpamięci, zwłaszcza tej 
adresowanej do dzieci58. Wedle autora posłowia do tomu Trzy ołówki, 
Nowakowska wybrała Schulza „za przewodnika po unicestwionym 
świecie”59 polskich Żydów. W cytowanym liryku nawiązuje do „opo-
wieści snutych na lekcjach” – jak Jerzy Jarzębski nazwał dar pisarza, 
którym poskramiał i oczarowywał niesfornych uczniów. Z ich wspo-
mnień pochodzi także przekaz o niezwykłości, niejasności i braku pu-
ent tych historii, często przerywanych w kulminacyjnym momencie 
dźwiękiem szkolnego dzwonka, utrudniającym ich zrozumienie i za-
pamiętanie, do których to cech poetka twórczo nawiązuje60. Schulz 
wymyślał baśnie, być może także opowiadał uczniom pomysły na 
swoje utwory. 

Wzorowany na pisarzu, ale nienazwany z imienia bohater wier-
sza Nowakowskiej opowiada, choć trafniej byłoby powiedzieć „prze-
powiada” wydarzenia wojny i Zagładę. Wojciech Ligęza interpretuje 
zamysł poetki nieco inaczej – jako „baśń profesora rysunków i robót 
ręcznych z Drohobycza, przeniesioną w czasy po Holokauście, kie-
rowaną do uczniów, których ominęło to traumatyczne doświadcze-
nie”61. Odmienne, wojenne losy trzech antropomorfizowanych ołów-
ków (autorka inspiruje się nie tylko twórczością rysunkową Schulza, 

58 Por. na ten temat A. Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literatu-
rze dla dzieci, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256.

59 W. Ligęza, Przygasające światło [w:] E.E. Nowakowska, Trzy ołówki, s. 50.
60 jj [Jerzy Jąrzębski], Opowieści snute na lekcjach [w:] Słownik schulzowski, 

s. 254–255. 
61 W. Ligęza, Przygasające światło, s. 50.
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ale i wyświetlanym w telewizji w okresie jej dzieciństwa animowa-
nym serialu dla dzieci Zaczarowany ołówek) połączą się w  finale 
wyrazistą aluzją do zniszczenia dawnej wspólnoty, spowodowanej 
śmiercią lub rozproszeniem po świecie (sugerowana eufemistyczną 
figurą ich „niespotkania się”). „Trzy ołówki”, które dały tytuł zbio-
rowi lirycznych medytacji o  Zagładzie, obrazują współczesne pro-
blemy jej poznania i  adekwatnego wyrażenia. Nawiązują także do 
budzących wzruszenie, pospolitych „rzeczy” pozostawionych przez 
zabitych, pomordowanych i wywiezionych. Stały się one ważnymi 
elementami topiki Zagłady, jej wyrazistymi metonimiami, a  także 
materialnymi nośnikami pamięci – medium dla wyobraźni pisarzy 
usiłujących przenieść się w coraz bardziej odległą przeszłość62. 

Ołówki są w wierszu także metonimiami artystów postawionych 
wobec wojny i Zagłady (różnych form wojennej, okupacyjnej śmier-
ci). Symbolizują także odmienne formy „wojennej” sztuki: podob-
nych do grafik Francisca Goi prac o jej „okropności” (kruki na pobo-
jowisku), próbujących wyrazić takie jej okupacyjne osobliwości, jak 
łapanka („polowanie na ludzi”), ukrywanie się, próby schronienia się 
na łonie przyrody (przeczekania wojny na wsi, w lesie, wstąpienia do 
partyzantki) lub wyobraźniowej ucieczki w  wykreowany, idealizo-
wany świat natury. Ostatni z „ołówków” podobnie jak Stanisław Wy-
spiański rysuje „kwiaty i chwasty”. Można w tym obrazie dostrzec 
aluzję nie tylko do baśniowej poetyki ostatniego dzieła Schulza („fre-
sków” z willi Landaua), ale także do wizyjnych wierszy Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego z  jego okresu „eskapistycznego”, zawierają-
cych jego autorstwa ilustracje do własnoręcznie tworzonych manu-
skryptów (np. wizerunki ptaków, chmur i drzew63).

Mocna puenta liryku Nowakowskiej, o której „objaśnienie” pro-
szą profesora uczniowie, znaczyłaby na pewno tyle, że artefakty, stwo-
rzone przez będących ofiarami wojny i Zagłady artystów, przetrwają, 
pozostaną „na zawsze”. Emocjonalna aura tego fragmentu utworu jest 

62 Por. monografię Bożeny Shallcross Rzeczy i Zagłada, Kraków 2012. 
63 Por. reprodukcję rękopisu jego wiersza Pokolenie [w:] J. Święch, Literatura 

polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997 (kolorowa wkładka, bns.). 



Magdalena Rabizo-Birek284

jednak bardziej skomplikowana. Ostatnim zdaniem wiersza jest pyta-
nie uczniów (poetki, czytelników) o  sens wydarzeń, wypowiedzenie 
niemożności ich zrozumienia, niezgody na ich upraszczające, symbo-
liczne wytłumaczenie. Tryumfalną konstatację przetrwania Zagłady 
przez kruche, niepozorne artefakty osłabia gorycz ironii („trzy ołówki/ 
jaki to miły refren”, „zabrakło gumek do mazania”). Tej straty, tej żało-
by, mimo upływu dziesiątków lat nie udaje się przepracować.

Tragiczna śmierć Schulza podczas Zagłady rzuca „cień” na jego 
trwanie w pamięci kultury. Każde spotkanie z jego twórczością, także 
to, w którym stanowi ona twórczą podnietę, inspirację, punkt wyjścia 
do tworzenia własnego świata – jak dzieje się to w  utworach jego 
późnych wnuków i spadkobierców z grona poetów „ośmielonej wy-
obraźni” – kończą konstatacje podobne do zawartej w wierszu Ró-
życkiego o ironicznym, bowiem odnoszącym się do słabnących mocy 
reprezentowania przez literaturę rzeczywistości, człowieka i historii, 
tytule 57. Stara twierdza:

Umarł Schulz, Roth umarł. Od tej pory
literatura porzuciła już upiory
ulic, dzielnic, ogródków, zrzuciła mundury

i zamieszkała w pustce, tam gdzie jest jej miejsce
od zawsze, od początku64. 

Bibliografia

Cieślak T., Inspiracje romantyczne w poezji polskiej roczników 60. i 70. (na wybra-
nych przykładach) [w:] Polska literatura współczesna wobec romantyzmu, red. 
M. Łukaszuk, D. Seweryn, Lublin 2007, s. 177–202.

Cieślak T., Postschulzowskie przestrzenie (re)konstruowane. Dolny Śląsk w „Ma-
nekinach” Karola Maliszewskiego i  „Bestiarium” Tomasza Różyckiego [w:] 
Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska, E. Konończuk, 
E. Sidoruk, E. Wampuszyc, Białystok 2017, s. 177–192.

Cieślak T., Twórczość Romana Honeta na tle poezji tzw. roczników siedemdziesią-
tych, „Fraza” 2005, nr 4, s. 120–125.

64 T. Różycki, Kolonie, s. 61. 



Bruno Schulz poetów ośmielonej wyobraźni (preliminaria) 285

Cuber M., Gry w Zagładę. O poezji i  prozie Radosława Kobierskiego i Agnieszki 
Kłos [w:] tejże, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 
2013, s. 99–130. 

Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o  zjawisku najmłodszej poezji rozmawia 
Piotr Marecki [w:] P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Tekstylia. 
O rocznikach 70., Kraków 2002, s. 509–517.

Ficowski J. Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 
2002.

Frajlich A., Nad listami Brunona Schulza [w:] tejże, Aby wiatr namalować, Tylko 
ziemia, Szczecin 2016, s. 56.

Gawlik J., Debora i Bruno. O niespotkaniu się/ Listy do A, Rzeszów 2004.
Honet R., alicja, Łódź 1996.
Honet R., baw się i kilka innych wierszy o rzeczach ważnych, Wrocław 2008.
Honet, „serce” (wiersze pewnego lata), Kraków 2002.
Honet R., [wypowiedź bez tytułu w ankiecie Co się dzieje „po bruLionie”], „Kresy” 

1997, nr 2, s. 147–149.
Jachimowicz M., Szable Brunona Schulza [w:] tegoż, Jaskółki jutra, Wałbrzych 

1996, s. 294.
Jarzyna A., Radosław Kobierski: idą za nami, mówią w  swoim imieniu, „Kresy” 

2009, nr 4, s. 224–230.
Jarzyna A., Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, „Narracje 

o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256.
Jurzysta M., Bądź a klęknę! Bóg w poezji Romana Honeta, Bartłomieja Majzla i Ra-

dosława Kobierskiego, „Tekstualia” 2011, nr 2, s. 65–72.
Jurzysta M., „Ośmielanie wyobraźni” w najnowszej poezji polskiej [w:] Inna litera-

tura? Dwudziestolecie 1989–2009, t. II, red. Z. Andres i J. Pasterski, Rzeszów 
2010, s. 230–242.

Kobierski R., Lacrimosa, Kraków 2008.
Kobierski R., Rzeź winiątek, Łódź 1999. 
Ligęza W., Przygasające światło [w:] E.E. Nowakowska, Trzy ołówki, Kraków–Bu-

dapeszt 2013, s. 45–52.
Lipszyc A., Schulz na szaro, Schulz przed prawem [w:] Schulz. Przewodnik Krytyki 

Politycznej, Warszawa 2012, s. 35–53.
Makiel-Hędrzak M., Chrystus Chagalla, „Fraza” 1998, nr 1–2, s. 5–13.
Majzel B., Coraz więcej chorych wizji, „Kresy” 1997, nr 2, s. 146–148.
Maliszewski K., Halucynacje Honeta [w:] tegoż, Zwierzę na J. Szkice o wierszach 

i ludziach, Wrocław 2001, s. 214–218.
Maliszewski K., Honet i inni. „Roczniki 70-te” w dwudziestą rocznicę literackiego 

zaistnienia [w:] tegoż, Wolność czytania. Teksty z przypisami i bez, Mikołów 
2015, s. 245–255.



Magdalena Rabizo-Birek286

Maliszewski K., Nowa poezja polska 1989–1999. Rozważania i  uwagi, Wrocław 
2005.

Maliszewski K., Opium dla elity, Głosy z „bezbrzeżnej podróży” [w:] tegoż, Rozpro-
szone głosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 215–217, 250–254.

Marecki P., Stokfiszewski I., Witkowski M., Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesią-
tych”, Kraków 2002. 

Materkowski F., Od wyzwolonej do ośmielonej wyobraźni, czyli o poetyce imagina-
tywistów polskich [w:] Wyobraźnia poetycka XXI wieku, red. A. Czabanowska-
-Wróbel, M. Marchaj, Kraków 2014, s. 11–20. 

Momro J., Wyobraźnia i  rygor. O  jednym z aspektów estetyki poetyckiej, „FA-art” 
2003, nr 3–4, s. 148–153.

Nalewajk-Turecka Ż., Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w litera-
turze polskiej XX i XXI wieku, „Schulz/Forum” 2016, nr 8, s. 14–30, https://
czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/schulz/article/view/2416.

Nolbert K., Może gdzieś tutaj kończy się świat. (Nie)możliwa metafizyka w po-
ezji Tomasza Różyckiego [w:] Obroty liter. Szkice o  twórczości Tomasza 
Różyckiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Rabizo-Birek, Kraków 2019, 
s. 79–101.

Nowacki D., Trójskok. O  prozie Radosława Kobierskiego, „Opcje” 2011, nr 3, 
s. 72–80.

Nowaczewski A., Roczniki siedemdziesiąte odbębniają wartę, „Topos” 2003, nr 1–3, 
s. 15–25.

Nowakowska E.E., Dopiero pod pewnym kątem, Łódź 1999.
Nowakowska E.E., Oko, Kraków 2010.
Nowakowska E.E., Selected Liquid Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an En-

glish Translation, „Przekładaniec” 1996, nr 2, s. 123–130.
Nowakowska E.E., Trzy ołówki, Kraków–Budapeszt 2013. 
Odojewski W., Swoi i obcy... [w:] tegoż, Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania, War-

szawa 2000, s. 449–468.
Orska J., Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 

2006.
Pado D., Ijar, Rzeszów 2009.
Peroń M., Świat w  rozkładzie. O  nurcie „ośmielonej wyobraźni” roczników 70. 

(Roman Honet, Bartłomiej Majzel, Radosław Kobierski) [w:] Literatura na 
progu XXI wieku, red. J. Chłosta-Zielonka i  Z. Chojnowski, Olsztyn 2014, 
s. 161–175.

Próchniak P., Żywy towar, opium (notatki o „Koloniach”), „Kresy” 2007, nr 1–2, 
s. 141–152.

Rabizo-Birek M., „Biedni malarze”. Motywy plastyczne w  twórczości Tomasza 
Różyckiego [w:] Obroty liter. Szkice o  twórczości Tomasza Różyckiego, red. 
A. Czabanowska-Wróbel, M. Rabizo-Birek, Kraków 2019, s. 181–209.



Bruno Schulz poetów ośmielonej wyobraźni (preliminaria) 287

Rabizo-Birek M., Między nicością a nieśmiertelnością. O Honecie (po)roman-
tycznym [w:] Strategie „Ja” (po)romantycznego w poezji polskiej XIX–XXI 
wieku, cz. 1: Studia i  szkice, red. J. Brzozowski, K. Pietrych, Łódź 2017, 
s. 381–412.

Rabizo-Birek M., Oko poetki. Uwagi o twórczości Ewy Elżbiety Nowakowskiej, „Po-
znańskie Studia Polonistyczne” 2018, nr 33 (temat numeru (Nie)opisane. Poetki 
polskie XX i XXI wieku (część II), s. 55–81.

Rabizo-Birek M., Ponowoczesna ballada: Czaykowski, Różycki, Honet i Radwański 
[w:] Nowa polska poezja wobec tradycji, red. S. Buryła i M. Flakowicz-Szczyrba, 
Warszawa 2015, s. 73–104. 

Rabizo-Birek M., Szlakiem Dantego i Schulza, „Kresy” 2005, nr 3, s. 77–91.
Rabizo-Birek M., Wyobraźnia religijna w najmłodszej poezji polskiej [w:] tejże, Ro-

mantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze 
współczesnej, Rzeszów 2012, s. 260–283.

Rosiek S., Dlaczego dzisiaj nadal czytamy Schulza? [w:] Bruno Schulz jako filozof i teore-
tyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Dro-
hobyczu [wyd. ukraińsko-polskie], red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 96–108.

Różewicz T., W świetle lamp filujących [w:] tegoż, Zawsze fragment, Wrocław 1996, 
s. 29–30.

Różycki T., Dwanaście stacji. Poemat, Kraków 2004.
Różycki T., Kolonie, Kraków 2006.
Różycki T., Próba ognia. Czy książki latają [w:] Obroty liter. Szkice o  twórczości 

Tomasza Różyckiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Rabizo-Birek, Kraków 
2019, s. 25–38.

Różycki T., Świat i Antyświat, Warszawa 2003.
Różycki T., Tomi. Notatki z miejsc postoju, Warszawa 2013.
Różycki T., Vaterland, Łódź 1997
Schulz B., Proza, Kraków 1973.
Shallcross B., Rzeczy i Zagłada, Kraków 2012.
Sławiński J., Myśli na temat biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoli-

terackiego [w:] tegoż, Prace wybrane, t. IV: Próby teoretycznoliterackie, Kra-
ków 2000, s. 162–182.

Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk bdw.
Sołtys-Lewandowska E., O „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji meta-

fizycznej i religijnej drugiej połowy XX i początku XXI wieku, Kraków 2015. 
Szumiec A., Przestrzenie wyobraźni. Kreacje świata przedstawionego w prozie To-

masza Różyckiego [w:] Przekraczanie granic. Tryumf wyobraźni, red. B. Ku-
klińska, M. Gudowska, A. Gudowski, Lublin 2018, s. 293–305.

Śliwiński P., „Piąte królestwo” – pięć uwag, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/
piate-krolestwo-piec-uwag/ [5.02.2011], (dostęp: 20.07.2016).



Magdalena Rabizo-Birek288

Święch J., Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 1997.
Tekstylia. Słownik młodej polskiej literatury, red. P. Marecki, sekretarz Słownika 

T. Charms, Kraków 2006.
Tenerowicz M., Bruno Schulz cierpi na amnezję (1939), „Fraza” 1999, nr 3–4, s. 218.
Wat A., *** Druhowie jedli... [w:] tegoż, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska 

i J. Zieliński, Kraków 1992, s. 311.
Zimand R., Uwagi do przyszłej biografii Brzozowskiego [w:] Wokół myśli Stanisława 

Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974, s. 378–379. 

Bruno Schulz by the poets of  the bold imagination
(preliminaries) 

Summary

The article presents the phenomenon of the popularity of Bruno Schulz’s per-
son and his works in one of the trends in Polish poetry created by the generation 
born in the 1970s. This trend is described by the metaphorical term “bold imagi-
nation” or it is defined as imaginativism and its main representatives are: Roman 
Honet, Tomasz Różycki, Radosław Kobierski and Bartłomiej Majzel. In the sphere 
of imaginativism one can also find the poetry by Ewa Elżbieta Nowakowska, Dari-
usz Pado and Mariusz Tenerowicz. Schulz, who described poetry as the whole real 
literature, is their master and patron; the creator of inspirational literary and artis-
tic works including the uncompleted and missing ones, which encourage the cre-
ative continuation of his ideas and visions. He is as well the founder of the whole 
“trend” based on the primacy of the imagination, visionary, mythization of reality 
and creative attitude towards the tradition of culture. The poets are also inspired 
by his literary legend, whose constructive elements are Polish and Jewish identi-
ty, family and love dramas, tragic death during the Holocaust. Based on the mo-
tifs taken from Schulz’s life and works the poets of imaginativism create poetic and 
prose apocrypha and elegies in which Schulz leads a very intense “life after life”. 

Key words: Bruno Schulz, poets of the “bold imagination”, issues of reception, lit-
erary legends, “born in the 1970s”, imaginativism
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