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Jurij Bujda – Opowiadania 

 

Sprzedawca dobra 
 

Rodion Iwanowicz przesiadywał całymi dniami 

na bazarze, w sklepiku, gdzie można było kupić wyroby 

żelazne, – była to lodowata zimą i latem kamienna nora 

z jedynym oknem tuż pod sufitem – i żuł prażone ziarna 

słonecznika, żeby przezwyciężyć ochotę na papierosa. 

W sklepie rządziła jego żona – energiczna baba przy kości, 

rzucająca niewybrednymi słowami i pokrzykująca 

na niezgrabnego chłopa w kożuchu, usadowionego 

w kącie: „Ej, coś się tam tak rozwalił? Ani się dostać do 

wiader przez ciebie nie można!”. Rodion Iwanowicz, 

posłuszny jej rozkazom, taszczył z zaplecza skrzynki 

gwoździ, zwoje drutu albo „nagle potrzebny tej diablicy 

rozdzielacz”. Wąsata „diablica” w czapce ze skóry 

jagnięcej przytupywała buciorami na ceglanej podłodze, 

dogadując „Tyle w tobie dobra… tylko skąd się ono 

bierze?”. Wydostawszy się z magazynu z rozdzielaczem 

w rękach Rodion Iwanowicz odpowiedział sapiąc: „Dóbr 

tu dostatek – ale dobra brak”. Wyraz jego twarzy zawsze 

był smutno-dobrotliwy.  

Rodion Iwanowicz nie pił alkoholu, wszyscy się więc 

zdziwili, że zwariował. Stuknięci w miasteczku dzielili się 

na dwie kategorie: na tych, którzy byli szurnięci od 

urodzenia, i na tych, którzy zbzikowali od ciągłego picia 

i leczyli się w psychiatryku. Rodion Iwanowicz nie należał 

ani do jednych, ani do drugich, nawet na wędkowaniu 

nikt go nigdy nie przyuważył. Kiedy pytali jego żonę, czy 

nie boi się żyć razem z wariatem, posępnie odpowiadała: 

„Czego tu się bać? Siedzi sobie w kąciku, z muchami 

rozmawia…”. 

Wkrótce jednak Rodion Iwanowicz znalazł sobie 

zajęcie, które rozsławiło go w całym miasteczku. 

Ze ścinków papieru kleił pudełeczka, niewiele większe 

od zapałczanych, i roznosił je po domach, oferując je 

za pieniądze czy dobre słowo. 
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Pewnego dnia zapukał i do naszych drzwi. 

Otworzyłem. Na progu przestępował z nogi na nogę 

szczapowaty facet ze smutno-dobrotliwym wyrazem 

twarzy, w starym brezentowym płaszczu i zrudziałym 

berecie na ostrzyżonej na łyso wąskiej głowie.  

– Nie potrzebuje pan dobra? – zachrypiał, pytająco 

zaglądając mi w oczy. - Proszę – wyjął pudełko 

z widocznymi zaciekami kleju na rogach. – Niech się pan 

nie gniewa. 

Pomógł ojciec. Poirytowany wsunął Rodionowi 

Iwanowiczowi w rękę parę miedzianych drobniaków 

i zatrzasnął drzwi. Pudełeczko dał mnie. W moim pokoju 

ostrożnie otworzyłem pudełko. Jedna strona była 

niezaklejona – spełniała rolę przykrywki, zaś w środku 

znajdowało się mniejsze pudełeczko z taką samą 

przykrywką. Na dnie tego drugiego pudełka napisane 

było starannym pismem niewprawnej ręki jedno jedyne 

słowo - „dobro”.  

Jeszcze do dziś trzymam to pudełko, które jakimś 

cudem przetrwało wszystkie tarapaty i przeprowadzki. 

Tusz na dnie już wyblakł, przybrał żółtawy odcień, jednak 

słowo wciąż jest wyraźnie widoczne. Wydaje mi się, że po 

latach zacząłem rozumieć, że słowo „dobro” ma tylko 

jedno – jedno jedyne – znaczenie, właśnie takie, jakie 

włożył w nie nieszczęśliwy Rodion Iwanowicz 

z miasteczka znajdującego się gdzieś na kraju świata. 

 

Przełożyła Katarzyna Osóbka 
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Jurij Bujda – Opowiadania 

 

Jedenaście kroków 
 

Później Nina Nikołajewna wiele razy próbowała sobie 

przypomnieć, co tak bardzo ją zaniepokoiło tego dnia, 

kiedy wydarzyło się nieszczęście, które zmieniło jej życie. 

Dźwięki? Barwy? Zapachy? Była to ostatnia niedziela 

września, kiedy to trzeba było przestawić zegar na czas 

na zimowy. By dosięgnąć zegara, musiała stanąć na 

przystawionym do ściany stole. Zachwiała się i omal nie 

strąciła na podłogę wiszącej obok zegara akwareli – rzeka, 

łagodne wzgórza, bladożółte zagajniki – podpisanej 

inicjałami P.R.: Paweł Rassadin, jej zmarły mąż, był 

malarzem amatorem.  

Słabe jesienne słońce zawisło nad wierzchołkami 

bezlistnych topoli, nad trzema czarnymi kominami jakiejś 

fabryczki, otoczonej przez wielopiętrowe, szare bloki. 

Te paskudne kominy zazwyczaj ją drażniły, ale tego dnia 

nawet one nie mogły popsuć „pejzażu jej duszy”, jak 

mawiał jej zmarły mąż. Miał on skłonność do banalnej 

sentymentalności, którą brał z filozofię. „Człowiek – 

to skrzyżowanie czasu i wieczności – mawiał – i, jak na 

każdym skrzyżowaniu, może zbłądzić, pomylić drogę”.  

„Jesień jeszcze, a czas już zimowy – pomyślała Nina 

Nikołajewna – Jeszcze, już...” 

Poprosiła syna, by przyniósł z kuchni szmatkę – 

do starcia kurzu z zegara, i chłopak, przekroczywszy 

zwinięty w rulon dywan (w mieszkaniu trwał remont), 

zniknął za drzwiami. Dokładnie w tym momencie nasiliło 

się uczucie niepokoju, wspominała później Nina 

Nikołajewna. Nie doczekawszy się syna, który nie 

odpowiadał na wołania, zeskoczyła ze stołu i zajrzała 

do przedpokoju. Kostii nie było. W kuchni na podłodze 

leżał jakiś starzec, w kraciastej koszuli, bosy, z dłońmi 

przyciśniętymi do twarzy. Przerażona Nina Nikołajewna 

wpadła do pokoju, zaczęła drżącą ręką wybierać numer, 

ale zaraz rzuciła słuchawkę i pobiegła do łazienki. Potem 

do sypialni. Kostii nie było. Nie mógł ukradkiem wyjść 
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z mieszkania: drzwi wejściowe zastawione były przesu-

niętą na czas remontu szafą na ubrania. Okna były 

zamknięte. Wybiegła na balkon – ciche zamieranie 

ciepłego wrześniowego dnia, z jego nieruchomym, słabym 

słońcem, ogołoconymi topolami i ospałością rozlewającą 

się w powietrzu poraziło ją niczym najokrutniejszy, 

niedorzeczny, przerażający koszmar. Nagle zrozumiała, 

że nie pozbędzie się tego wrażenia już nigdy, i zaczęła 

krzyczeć… 

Opowiadając milicjantom o zniknięciu syna często 

przyłapywała się na myśli, że całe to zdarzenie jest 

po prostu nieprawdopodobne, i męczyła się, ledwo 

powstrzymując się od popadnięcia w panikę. Śledczy 

próbował ją uspokoić. Pokazała, gdzie znajdowała się 

w momencie, gdy Kostia wyszedł z pokoju. Potwierdziła, 

że nie słyszała żadnych podejrzanych dźwięków. I nie 

znała i nigdy wcześniej nie widziała tego zagadkowego, 

bosego staruszka, który jakimś tajemniczym sposobem 

znalazł się w jej mieszkaniu. Przecież nie wspiął się ani nie 

wleciał na piąte piętro… Przylecieć, żeby umrzeć w jej 

kuchni? Absurd. 

Niczego nie dało także przesłuchanie sąsiadów. Nikt 

nie znał staruszka. Nikt też nie widział chłopca, który nie 

wiadomo jakim sposobem opuścił mieszkanie. 

Ba, opuszczenie mieszkania było po prostu fizycznie 

niemożliwe! Przebadawszy każdy metr kwadratowy 

mieszkania, detektywi rozłożyli ręce. Wychodzi na to, 

że chłopak przepadł w drodze z salonu do kuchni, kiedy 

matka przestawiała wskazówki zegara na czas zimowy. 

Te jedenaście kroków okazało się fatalne dla Kostii i jego 

matki. Jeszcze lata później od czasu do czasu bezwiednie 

liczyła kroki od progu salonu do progu kuchni. Jedenaście. 

Zawsze jedenaście. W tej banalności było coś niepojęcie 

złowieszczego. Gdzie, jak przepadł chłopak? Ani ściany, 

ani ludzie nie potrafili odpowiedzieć na to pytanie. 

Gdy Nina Nikołajewna nieco się uspokoiła, 

powiedziała śledczemu, że przypomniała sobie o kawałku 

sera, pozostawionym na stole w kuchni. Wyjęła go 

z lodówki do obiadu. Ser leżał na stole nie dłużej niż 
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półtorej godziny, ale przez ten czas zdążył przemienić się 

w kłębowisko cuchnących serem robaków. 

Lekarze stwierdzili, że staruszek zmarł z przyczyn 

naturalnych – serce, wiek, i Nina Nikołajewna dostrzegła, 

jak detektyw o zabawnym nazwisku Lediuk westchnął 

z ulgą.   

Z humorem opowiedział jej o swoich przodkach, 

francuskich monarchistach, którzy osiedli w Rosji w 1801 

roku i zmienili pretensjonalne nazwisko Le Diuk 

na całkiem prostackie, swojskie Lediuk. Siergiej 

Michałowicz nie skrywał radości, gdy w końcu stało się 

jasne, że Nina Nikołajewna nie ma nic wspólnego 

ze śmiercią nieznajomego.  

Staruszka pogrzebano na koszt państwa. Kilka 

miesięcy później Nina Nikołajewna poprosiła Lediuka, 

by powiedział jej, na którym cmentarzu pochowano 

prochy nieznajomego i poleciła zbudować tam skromny 

nagrobek z numerem. Teraz miała miejsce, dokąd mogła 

pójść i położyć jesienne kwiaty. 

Po kilku latach Nina Nikołajewna przestała się 

wzdrygać, ilekroć dostrzegła w tłumie chłopca z płową 

grzywką i rudawym kręgiem z tyłu głowy. W ostatnią 

niedzielę września chodziła „do Kostii” – na cmentarz, 

gdzie leżał nieznajomy starzec. Myślała o strasznym 

rozdarciu, nagle powstałym na styku czasu i wieczności, 

w które mógł zapaść się jej syn, aby powrócić jako 

siedemdziesięcioletni starzec w kraciastej koszuli, bosy, 

z dłońmi przyciśniętymi do twarzy. Pocieszała ją ta głupia 

fantazja. Na cmentarzu spędzała godzinę czy półtorej. 

Lediuk czekał na nią w samochodzie przy bramie. 

Czasami, nagle sobie coś przypomniawszy, zrywała się, 

rozglądała niepewnie, nie mogąc pojąć, co sprawiło, 

że nagle tak się wystraszyła. Pożółkłe drzewa, jasne bryły 

domów w oddali, błękitne sklepienie nieba i słabe 

wrześniowe słońce kolejny raz przywodziły ją na myśl, 

że między czasem a wiecznością jest tylko jedenaście 

kroków, tyle co nic, i ta naiwna myśl, w dziwny sposób, 

pozwalała jej pogodzić się z życiem…  

 

Przełożyła Maria Rusin 
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