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Abstract

Poles and Jews from the Bieszczady and Pogórze
Przemyskie in the Biographical Narratives of People
Displaced in the Operation Vistula. Research Report
Th e article focuses on showing the representations of Poles and Jews in bibliographic narratives of 
people of Ukrainian origin displaced from areas of the Bieszczady and Pogórze Przemyskie within 
the Operation Vistula. Using the method of oral history, the author conducted several interviews. 
In each of them there appeared the “others” from the immediate neighbourhood, which are remem-
bered as the participants of shared fun, family members, or the neighbours, with whom the most 
important holidays were celebrated. Th e author does not assess whether the remembered images 
correspond to contemporary reality, which ultimately, due to the war and ethnic cleansing, ceased 
to exist. He believes, however, that the strong presence of Poles and Jews in the memories of his 
interlocutors proves that these “others” were an important fragment of the lost world.
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displacement, World War II, memory, oral history, the Polish-Ukrainian borderland.

1  Praca powstała w oparciu o materiały zebrane w ramach grantu Oral History pt. Z batki-
wszczyny na czużynu. Pamięć i postpamięć starych i nowych ojczyzn w narracjach osób wysiedlonych 
w ramach Akcji Wisła i ich potomków realizowanego ze środków Ośrodka Pamięć i Przyszłość 
(OPiP) we Wrocławiu w 2015 r. Wszystkie nagrania i transkrypcje relacji znajdują się w archiwum 
OPiP we Wrocławiu.
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II wojna światowa i wydarzenia pierwszych lat powojennych na stałe zmieniły 
rzeczywistość społeczną Bieszczadów i Pogórza Przemyskiego. W wyniku eks-
terminacji ludności żydowskiej i romskiej, polsko-ukraińskiego konfl iktu oraz 
przesiedleń ludności ukraińskiej i łemkowskiej2 dotychczasowa wieloetnicz-
na i wieloreligijna przestrzeń uległa całkowitemu przeobrażeniu. Źródeł części 
tych procesów należy szukać jeszcze w okresie międzywojennym, gdy pograni-
cze polsko-ukraińskie było obszarem konfrontacji polskiego i ukraińskiego ru-
chu narodowego. W tamtym czasie przynajmniej część polskich elit politycznych 
postulowała realizację działań mających na celu asymilację ludności ukraińskiej 
i stworzenie z Polski państwa narodowego. To, co nie udało się przed wojną, w ży-
cie wprowadziły nowe komunistyczne władze Polski, realizując deportacje części 
mieszkańców Polski południowo-wschodniej do USRR, a następnie w ramach 
Akcji „Wisła” na tak zwane Ziemie Odzyskane (Snyder 2009: 230–243).

W opinii ówczesnych polskich i ukraińskich decydentów czystek etnicznych 
dokonywano w oparciu o jednoznaczne kategorie narodowościowe i wyznanio-
we. W rzeczywistości jednak podział na „swoich” i „obcych” nie był oczywiście 
tak prosty, jak wydawało się rządzącym. Polsko-ukraińskie małżeństwa mieszane, 
osoby wyznania rzymskokatolickiego posługujące się językiem ukraińskim i utoż-
samiające się z Ukraińcami czy też osoby wyznania greckokatolickiego uważające 
się za Polaków – to przypadki wymykające się jasnym kategoryzacjom, a w tam-
tych czasach nie należały do rzadkości (Pisuliński 2006: 108–109). „Czyste” ka-
tegorie etniczne („Polak” i „Ukrainiec”) w realiach życia codziennego pograni-
cza polsko-ukraińskiego okazywały się często niejednoznaczne i płynne (Snyder 
2009: 234)3, dlatego też w artykule przyjrzę się wybranym obrazom „Innych” 
w przestrzeni Bieszczadów i Pogórza Przemyskiego, które pojawiły się w nar-
racjach biografi cznych osób wysiedlonych z tego obszaru w ramach Akcji „Wisła”. 
Chciałbym odpowiedzieć na pytanie, czy w narracjach osób narodowości ukraiń-
skiej obecni są przedstawiciele innych wyznań i narodowości i jak się ich pamięta? 
Spróbuję również zastanowić się, czy obecność „Innych” żyjących w najbliższym 
sąsiedztwie jest ważnym elementem w biografi cznych opowieściach moich roz-
mówców, a także jak po latach i doświadczeniach wysiedlenia zapamiętano relacje 
z najbliższymi sąsiadami?

Zagadnienia związane z pamięcią polsko-ukraińskiego pogranicza są prob-
lemami poruszanymi w polskiej humanistyce przynajmniej od dekady (np. zob. 
Linkiewicz 2010; Trzeszczyńska 2013; Jakimowicz 2014; Wylegała 2014; Zieńczuk 
2012, 2014). Prace te poruszają zróżnicowane zagadnienia koncentrujące się wo-
kół przeszłości, często tej najbardziej tragicznej związanej z czystkami etniczny-

2  W tym miejscu wyróżniam obie kategorie etniczne ze względu na to, iż materia związana 
z tożsamością etniczną grupy łemkowskiej jest zagadnieniem bardzo złożonym, którego omówienie 
wymagałoby odrębnej pracy (zob. Michna 1995, Nowak 2003). 

3  W świetle antropologii oczywiście każda tożsamość jest kategorią płynną, sytuacyjną i nie-
jednoznaczną. Kontekst pogranicza pozwala niejako dostrzec ten fenomen łatwiej i wyraźniej.

2-łamanie-PE.1.indd   40 2016-09-19   08:05:43



41Polacy i Żydzi Bieszczadów i Pogórza Przemyskiego…

mi, przestrzeni zamieszkiwanych do lat 40. XX wieku przez Polaków, Ukraińców, 
Żydów i innych. Obrazy i pamięć o „Innych”, jeśli już się pojawiają, to raczej na 
marginesie głównych zainteresowań badaczy. Znanymi mi wyjątkami są teksty 
Wylegały (2012) i fragment książki Trzeszczyńskiej (2013). W pierwszym przy-
padku autorka rekonstruuje obrazy „Innych” funkcjonujące w pamięci Polaków 
żyjących we Lwowie, w drugim zaś przeanalizowane zostają wspomnienia, w któ-
rych wyraźnie obecni są „Inni”, to znaczy Polacy, Cyganie czy Żydzi, współtwo-
rzący do czasów ostatniej wojny światowej społeczność lokalną Komańczy. Pre-
zentowany artykuł traktuję więc jako kolejną „cegiełkę” w budowie studiów nad 
pamięcią polsko-ukraińskiego pogranicza.

Artykuł powstał na podstawie piętnastu narracji biografi cznych osób wysied-
lonych z obszarów obecnego województwa podkarpackiego4, które w wyniku Ak-
cji „Wisła” trafi ły na północny-zachód Polski5. Oczywiście mam świadomość, że 
niewielka liczba rozmówców pozwala jedynie na odtworzenie małego fragmentu 
pamięci przesiedlonych z Polski południowo-wschodniej i zagadnienie to wy-
maga dalszych badań. Głównym celem realizowanych przeze mnie badań było 
zebranie narracji związanych z doświadczeniami wysiedlenia i „wrastania” wy-
siedlonych w nowe środowiska. W trakcie rozmów okazywało się jednak, że dużą 
część opowieści zajmowały wspomnienia utraconych ojcowizn i wspomnienia 
o dawnych sąsiadach. 

Podczas badań kierowałem się wytycznymi metodologii historii mówionej6. 
Niemal każda z rozmów składała się z trzech części. Pierwszą stanowiła swobodna 

4  Większość wywiadów przeprowadziłem w języku ukraińskim, a przytaczane w tekście frag-
menty narracji świadków są w tłumaczeniu własnym. Jedynie w pojedynczych przypadkach moi 
rozmówcy wyraźnie sygnalizowali chęć rozmowy w języku polskim. Wśród moich rozmówców 
znalazły się osoby pochodzące m.in. z Krecowa, Rakowej, Wańkowej, Woli Michowa, Dołżycy 
k/Cisnej, Nowosiółek, Grąziowej, Hołuczkowa, Krajny, Żernicy Niżnej.

5  Obecnie większość z moich rozmówców zamieszkuje na terenie miasta i gminy Biały Bór 
w województwie zachodniopomorskim i sąsiedniej gminy Rzeczenica w województwie pomorskim. 
Choć Biały Bór jest niewielkim miasteczkiem, to jednak jest on ważnym punktem na kulturowo-re-
ligijnej mapie mniejszości ukraińskiej w Polsce, albowiem jest jednym z centrów ukraińskiej kultury 
i edukacji w Polsce. Warto zaznaczyć, że zdecydowana większość rozmówców urodziła się w latach 
30. XX wieku i ich relacje są wspomnieniami z lat dzieciństwa.

6  Szerzej o metodzie, kontekstach i problemach związanych z tzw. oral history pisze m.in. P. Fi-
lipkowski (2006). Dla mnie jako antropologa było to pierwsze doświadczenie pracy z tą metodą. 
Oczywiście omówienie kwestii koncentrujących się wokół problemów, czym jest historia mówiona 
dla antropologa niestroniącego od badań terenowych i jak ją doświadcza, mogłyby się stać pod-
stawą do przygotowania odrębnego artykułu. W tym miejscu mogę jedynie zasygnalizować, że 
w prowadzonych uprzednio badaniach (Kosiek 2008a, 2008b, 2015) koncentrowałem się głównie 
na nieustrukturyzowanych wywiadach i obserwacji uczestniczącej. Zwłaszcza ta druga umożliwiała 
mi współudział w dziesiątkach złożonych interakcji społecznych często odsłaniających „zażyłości 
kulturowe” badanych. Przygotowując się do projektu dotyczącego pamięci przesiedlonych w ramach 
Akcji „Wisła”, czułem się nieco nieswojo z narzuconą przez grantodawców metodą. Obawiałem się, 
że sprowadzi ona moje doświadczenia terenowe do suchych rozmów bez rozbudowanych interakcji. 
Podczas badań okazało się jednak, że sytuacja powstająca w trakcie wywiadów biografi cznych two-
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wypowiedź autobiografi czna rozmówcy, w której jako prowadzący wywiad na-
stawiony byłem głównie na słuchanie i odnotowywanie ważnych w mojej ocenie 
zagadnień pojawiających się w trakcie narracji. W drugiej części zadawałem pyta-
nia odnoszące się do wcześniejszej opowieści biografi cznej, zaś w ostatniej części 
rozmowy koncentrowałem się na kwestiach związanych z wysiedleniem oraz ada-
ptacją na Ziemiach Zachodnich.

Na materiał uzyskany z wywiadów prowadzonych metodą historii mówionej 
można spojrzeć z dwóch perspektyw. Pierwsza perspektywa, określana mianem 
historycznej, traktuje narrację jako swoiste źródło uzupełniające stan wiedzy po-
chodzącej ze źródeł pisanych. Druga, nazywana socjologiczną, charakteryzuje się 
podejściem do opowieści biografi cznych jako do materiału, który nie tyle udziela 
odpowiedzi na pytanie „jak było naprawdę”, ale służy ukazywaniu sposobów zapa-
miętywania przeszłości i doświadczeń rozmówcy (Kaźmierska 1996). W ten spo-
sób za pomocą oral history oddaje się głos świadkom historii, którzy na kartach 
historii są często nieobecni.

Niemal w każdej z zebranych przeze mnie narracji biografi cznych pojawiają 
się obrazy różnych osób wyróżnianych przez narratorów. „Innymi” byli zarów-
no sąsiedzi zamieszkujący tę samą miejscowość lub miejscowości sąsiednie, jak 
i „Inni”, którzy pojawiali się w przestrzeni ojcowizny w czasie wydarzeń wojen-
nych. Poniżej skoncentruję się jedynie na przybliżeniu obrazów dwóch grup są-
siedzkich, czyli na Polakach i Żydach, gdyż to przedstawiciele tych społeczności 
pojawiali się najczęściej we fragmentach poświęconych życiu sprzed wysiedlenia.

Polacy – miejscowi sąsiedzi

Polacy w narracjach moich rozmówców pojawiali się bardzo często w kontekście 
utraconej ojcowizny, a ich postrzeganie było niejednorodne. Najbliższymi i naj-
lepiej znanymi byli polscy sąsiedzi zamieszkujący rodzinne miejscowości moich 
rozmówców. Opowiadając o nich, wysiedleni dokonywali wyraźnego podziału na 
dwie grupy: „Polaków takich prawdziwych były tylko dwie, dwie rodziny. A reszta 
wszystko było mieszane. On Ukrainiec, ona Polka, ona Ukrainka, on Polak, to 
tak było…” (M, ur. 1930, Grąziowa), lub w podobnym tonie: „Były trzy rodzi-
ny w pełni polskie, a potem było trochę mieszanych” (K, ur. 1927, Rakowa). Jak 
widzimy, w wypowiedziach pojawiła się kategoria „prawdziwych Polaków” oraz 
„mieszanych”. Linkiewicz (2010: 540–541) twierdzi, że określenia „prawdziwy Po-
lak” używano do określania osoby, która (w społeczności lokalnej) dokonywała 
aktów samoidentyfi kacji w kategoriach narodowych lub dla której polskość była 

rzy przestrzeń również dla nich, oczywiście nie tak spontanicznych i powszednich jak w kontekście 
obserwacji uczestniczącej życia codziennego, ale za to wyraźnie przepełnionych emocjami. Koń-
cząc, mogę otwarcie stwierdzić, że metody historii mówionej mogą być interesujące i inspirujące 
także dla antropologa.
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oznaką odrębności i wyższości kulturowej. We wspomnieniach moich rozmów-
ców nie dostrzegam podobnych tendencji. Wyrażenie „prawdziwy Polak” opisuje 
rodziny o całkowicie polskim charakterze etnicznym, czyli takie, w których oboje 
małżonków pochodziło z polskich rodzin oraz nominalnie przynależało do Koś-
cioła rzymskokatolickiego i używało języka polskiego w domu. W narracjach była 
to kategoria wyraźnie przeciwstawiana drugiemu i liczniejszemu rodzajowi Po-
laków, tj. Polaków „mieszanych”: rodzinom polsko-ukraińskim. Według moich 
rozmówców „mieszani” sporadycznie uczestniczyli w życiu wspólnot rzymsko-
katolickich, najczęściej przy okazji najważniejszych świąt, a w domach częściej 
używali języka ukraińskiego niż języka polskiego.

Ze wspomnień moich rozmówców wynika, że rozróżnienie na Polaków 
i Ukraińców pojawiło się u nich z wiekiem. Jako dzieci nie mieli oni świadomości 
tego, kto identyfi kowany był jako Polak, a kto jako Ukrainiec. Dopiero w miarę 
dorastania „uzmysławiano” sobie taką kategoryzację. Jako pierwsza pojawiała się 
świadomość przynależności osób określanych jako Polacy do obrządku rzymsko-
katolickiego:

No to później to mogli już znać, (…) bo tutaj Polacy na przykład jak (…) większe święto to oni 
jechali do Tyrawy. Do innej wioski. Tak, bo tam było po polsku i już było ich. Ale tak, to w taki 
zwykłe dni, w niedzielę (…) to szli do cerkwi, normalnie. Po jakiemu się modlili, tego nie wiem 
(K, ur. 1932, Kreców).

przy czym należy pamiętać, że tylko niektóre osoby określane jako „prawdziwi 
Polacy” regularnie uczęszczały do kościoła. Zdaniem moich rozmówców więk-
szość Polaków brała udział w życiu rzymskokatolickiej wspólnoty religijnej przy 
okazji najważniejszych świąt, tj. Bożego Narodzenia i Wielkanocy. Wypowiedź 
zacytowana powyżej sygnalizuje, że w kategoryzowaniu lokalnej społeczności po-
granicza na Polaków i Ukraińców użyteczna była nie tylko kwestia przynależno-
ści i aktywnej (choćby okazjonalnej) partycypacji w życiu kościelnym, ale równie 
ważny był język modlitwy, czyli jedna z najbardziej intymnych i prywatnych sfer 
życia. W codziennych interakcjach językiem dominującym był język ukraiński: 
„…tam nikt po polsku nie rozmawiał, tylko w domu, gdzie były te trzy rodziny 
polskie [„prawdziwe” – T.K.], to chyba oni po polsku” (K, ur. 1927, Rakowa).

Mimo funkcjonującego – choć płynnego – podziału na Polaków i Ukraińców 
należy pamiętać, że nie były to grupy zamknięte czy zdystansowane. Wszyscy roz-
mówcy często wspominali bowiem o licznych rodzinach mieszanych, co wskazuje 
na to, że były one „powszednie” i akceptowane7. Polacy z rodzinnych miejsco-
wości pamiętani są jako bliscy sąsiedzi, wspólnie i bezkonfl iktowo funkcjonujący 
wraz z Ukraińcami w codziennej rzeczywistości.

7  W odróżnieniu od okresu po wysiedleniu (zob. Kosiek 2008).
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(…) żyliśmy w zgodzie. Tam nie było [z naciskiem – T.K.], nigdy nikt nie znał, że coś tam my 
z sobą, ktoś komuś powiedział „tam ty Polak, a ty Ukrainiec”. Tego nie było. Za to mogę nawet 
przysiąc, bo ja pamiętam przed wojną dużo (K, ur. 1927, Rakowa).

Z narracji biografi cznych moich rozmówców wyłania się nostalgiczny i idyl-
liczny obraz dobrosąsiedzkiego życia z Polakami. Niemal w każdej opowieści 
przewijają się wspomnienia wzajemnego zapraszania się na Wigilię rzymsko- 
i greckokatolicką, licznych małżeństw mieszanych, które były obecne albo 
w najbliższej rodzinie rozmówców, albo znane z bliskiego sąsiedztwa. Pojawiały 
się także opowieści o Polakach, którzy podczas kontaktów z Ukraińcami używali 
języka ukraińskiego.

Z wszystkich narracji przebijają dość wyraźnie wspomnienia poczucia wspól-
notowości z polskimi sąsiadami, codziennych interakcji, wspólnej szkolnej nauki 
i zabaw polskich i ukraińskich dzieci, sąsiedzkiej pomocy i wsparcia w razie po-
trzeby, w tym także w okresie wojny i po jej zakończeniu. Niektórzy z rozmówców 
jako dowód solidarności i głębokiej integracji obu grup w obrębie małych wspól-
not wioskowych przytaczają wspomnienia polskich sąsiadów, którzy w 1947 r., 
w czasie Akcji „Wisła”, dobrowolnie decydowali się na opuszczenie rodzinnych 
miejscowości i wyjazd wraz z ukraińskimi sąsiadami. 

(…) i on mówi, że „nie zostanę tu” i ze swoimi ludźmi pojechał. Ale faktycznie był z rodziny 
polskiej, żona Polka i on był Polak (M, ur. 1935, Hołuczków)

i

(…) jak mnie wywozili, to miałam swego sąsiada takiego Polaka od dawna. Taki nawet bogaty 
człowiek był, to on się sprzeci… zaprotestował „Dlaczego nas wywożą? Jak wieś będzie wy-
glądać? jak to…”. Zaczął tam z wojskiem i później go zabrali i w Jaworznie pół roku siedział
(K, ur. 1927, Rakowa). 

Oczywiście nie sposób na podstawie obrazów pamięci moich rozmówców 
rozstrzygnąć o przyczynach, dla których Polacy decydowali się wyjechać wraz 
z ukraińskimi sąsiadami. Każdy przypadek mógł być zindywidualizowany8, bo 
przecież kierować mogły tymi osobami na przykład względy bezpieczeństwa. 
Pozostanie pojedynczych rodzin w wysiedlonych wioskach na obszarze polsko-
-ukraińskich walk niosło za sobą duże zagrożenie. Być może również podejmowa-
ne przez Polaków decyzje nie były w pełni autonomiczne, a wyjazd mógł się odbyć 
pod przymusem polskich jednostek nadzorujących wysiedlenie. Niemniej jednak 
moi rozmówcy decyzje ich polskich sąsiadów interpretują jako wyraz solidarności 
i przywiązania do sąsiedzkiej wspólnoty.

8  Nie były to zapewne jedyne akty solidarności między polskimi i ukraińskimi mieszkańcami 
pogranicza. O wielu udokumentowanych przypadkach wzajemnej pomocy w społecznościach lo-
kalnych wspomina J. Pisuliński (2010).
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Polacy z okolic

Obok wspomnianych powyżej najbliższych polskich sąsiadów w pamięci wysied-
lonych z Pogórza i Bieszczadów pojawili się także Polacy zamieszkujący okoliczne 
miejscowości. Relacje o nich przybierają jednak odmienny charakter. Obrazy Po-
laków z dalszego sąsiedztwa pojawiają się przy okazji wspomnień konfl iktowych 
sytuacji i wypowiedziach podkreślających napięte relacje polsko-ukraińskie.

Jak była jakaś potańcówka, czy coś, to przyjeżdżali i grandy narobili, bo tu Ukraińcy, bo tu 
Ukraińcy. (…) Trochę była taka… różnica, była między tymi innymi wioskami. Bo tak weźmy 
Lachowa, Kreców, Wola Krecowska, Siemuszowa, Hołuczków, rozumiesz, te wsie to same pra-
wie że ukraińskie były. A tu już Rozpucie, Kuźmina, Leszczawka, Zawadka to już były bardziej 
pomieszane (M, ur. 1925, Kreców). 

Moi rozmówcy uważali, że to głównie „Polacy z okolicy” odpowiadali za prob-
lemy, sytuacje konfl iktowe i napięcia na linii polsko-ukraińskiej. Jedynym z waż-
nych przedwojennych wydarzeń, które obecne było w pamięci kilku rozmówców, 
a w którym upatrywano źródeł pogorszenia się relacji polsko-ukraińskich na Po-
górzu Przemyskim, był konfl ikt o cerkiew św. Dymitra w Kuźminie. W czerw-
cu 1938 r., być może na fali niszczenia cerkwi prawosławnych na Lubelszczyźnie 
(Motyka 2011: 35), polska społeczność Kuźminy podjęła starania mające na celu 
przejęcie tamtejszej greckokatolickiej świątyni. Dążenia społeczności rzymsko-
katolickiej spotkały się ze zdecydowanym protestem ludności greckokatolickiej, 
zarówno z Kuźminy, jak i okolicznych miejscowości. W czasie wydarzeń doszło 
do licznych pobić, w tym także śmiertelnych. Po kilku dniach zajście zakończyło 
przybycie sił porządkowych9.

I w (19)38 roku Polacy, jak zabrali na Wschodzie te wszystkie cerkwie, tak i tu się Polacy… Oni 
mieli taki kościół… straszny… no taka kapliczka była. Ale Polaków było wielu, ale Ukraińców 
tak nie było, tylko 30 numerów. Na 300 numerów w Kuźminie to było tylko 30 numerów (…) 
tych Ukraińców, a cerkiew była taka wielka. No to wówczas oni zabrali tą cerkiew. Zamienić się 
ci nie chcieli. I taka walka. Tam wtedy walka była fest na tej cerkwi (…). A Boże, Boże. Taki mały, 
jeszcze procesja od nas z Krecowa procesja w poniedziałek szła. Bo w niedzielę szli na Zielone 
Święta, to nie wpuścili. Obstąpili cerkiew naokoło, bracie. Drzwi zamknięte, bramy zamknięte. 
Polacy? (T.K.) „Nasza cerkiew”, „Nasz kościół i już, nasz kościół”. Jak się w poniedziałek zeszło 
chłopstwa (…) z Sanoka, zza Sanoka het. Z kilku wsi pozbierali i grupa ludzi z powrotem i tam 
wtedy walka była człowieku. Wtedy tak się… (M, ur. 1925, Kreców).

Z jednej strony wspomnienia wydarzeń z Kuźminy można rozpatrywać jako 
pamięć o rodzącym się konfl ikcie polsko-ukraińskim w lokalnej przestrzeni Po-
górza Przemyskiego, a z drugiej strony jako wspomnienie wydarzenia o charakte-
rze integrującym społeczność greckokatolicką.

9  Opis zajść przedstawia w swoich wspomnieniach Łebedowycz (2015: 41–49).
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W relacjach moich rozmówców oczywiście obecny był okres okupacji radzie-
ckiej i niemieckiej. Wśród wspomnień z okresu II wojny światowej pojawiały 
się także obrazy lokalnych walk, morderstw, palenia wiosek. Za część wydarzeń 
odpowiedzialne były oddziały polskie, zarówno partyzanckie, jak i państwowe. 
W żadnej relacji nie odnotowałem prób powiązania polskich sąsiadów z działa-
niami leśnych grup napadających na lokalne społeczności. Polscy sąsiedzi wy-
stępowali jako osoby pomagające Ukraińcom, ostrzegające ich przed przyjściem 
partyzantów lub jako ofi ary czystek dokonywanych przez oddziały ukraińskie. 
W pamięci wysiedlonych nie sposób dostrzec przełożenia polsko-ukraińskiego 
antagonizmu na relacje polskich i ukraińskich sąsiadów w obrębie wioskowych 
wspólnot.

Żydzi

Ludność żydowska to druga, po Polakach, grupa sąsiadów wyraźnie obecna 
w narracjach biografi cznych moich rozmówców. Żydzi pojawiali się jednak we 
wspomnieniach zdecydowanie rzadziej niż Polacy. Ich liczba, podobnie jak Po-
laków, z wyjątkiem Woli Michowej, była stosunkowo niewielka: sięgała kilku ro-
dzin. Z obrazów i wspomnień dotyczących tej grupy na pierwszy plan wysuwa się 
kilka elementów.

Pierwszym są wspomnienia dotyczące bliskich relacji łączących ich z ludnoś-
cią żydowską, a także profesji, którymi zajmowali się na co dzień Żydzi.

Jeszcze Żydów pamiętam. Tak nas blisko, jak ta chata Żydzi mieszkali. Mieli sklep. Ja tam cho-
dziłam. Oni mieli swego wnuka u siebie. Ja się z tym wnukiem bawiłam. Zawsze coś dostawałam 
od tej Żydówki, tej babci (…). Ja z tym Żydkiem małym się bawiłam, ja tam do nich chodziłam, 
bo ta jego babcia dawała mi takie huski dobre, bułki. No ona mnie częstowała i prosiła, żebym ja 
się z nim bawiła (…), bo ona tam w sklepie i w kuchni nie miała czasu pilnować go. (K, ur. 1937, 
Żernica Niżna).

A także inne wspomnienie:

Miałem sąsiada (…). Trzecia chata była, to Żydzi mały gospodarkę. Miał ziemię (…), u nas 
pracował (…). Pracował na gospodarce i końmi jeździł i nawet do nas, u nas robił. Także był 
(…). Żyd był, były dwie Żydówki, dwóch synów i dwie córki. Oni tam mieli taką małą karczmę. 
Tam jakieś piwo nie piwo, prasę, czy coś tam. Tabakę. A te dziewczyny z naszymi dziewczynami 
potrafi ły jeździć na drugą, trzecią wioskę na zabawy. Jeździły i nawet nikt [nie wiedział – T.K.], 
że one Żydówki. Absolutnie one się nie przyznawały (…). Moje siostry, te dwie Żydówki i szły na 
drugą wioskę na zabawy. Bawiły się, bracie, ale ci Żydzi starzy nie wiedzieli. One spały w stodole 
na sianie (M, ur. 1925, Kreców).

Opieka nad dziećmi, podarunki czy w końcu wspólne „nielegalne” wycieczki 
na zabawy taneczne młodzieży ukraińskiej i żydowskiej może tworzyć przeko-
nanie o istnieniu pewnej zażyłości istniejącej między dominującą społecznością 
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ukraińską i żydowską. Wydaje się, że bliskim interakcjom pomiędzy Ukraińcami 
i Żydami sprzyjało sąsiedztwo, a także znajomość języka ukraińskiego przez tych 
ostatnich.

Pomimo to w wypowiedziach moich rozmówców pojawiały się sygnały wska-
zujące na to, że pomiędzy dwiema grupami istniały pewne uprzedzenia i antago-
nizmy, przejawiające się m.in. w aktach werbalnych (np. przezwiska, wyśmiewa-
nie żydowskich dzieci) czy innych zachowaniach.

No tam chłopcy to przeważnie tym żydowskim dzieciom dokuczały. Nieraz (…) bo oni tak 
mówili. Oni umieli wszyscy po ukraińsku, mówili Żydzi, tam nie było, czy po polsku, to mówili. 
Ale zawsze tam coś mu tam szpilkę jakąś tam jak to chłopcy w szkole (K, ur. 1927, Rakowa).

Innym przykładem jest następujące wspomnienie:

A ze mnie się śmiały dziewczyny: „Z Żydem się bawisz, z Żydem”. No ja do niego mówiłam: 
„Będziesz mnie woził jak koń, to się będę z tobą bawiła”. Nieraz on stawał na czworakach i ja na 
niego wsiadała i musiał mnie wozić, bo inaczej to bym się z nim nie bawiła. I nieraz aż płakał 
(K, ur. 1937, Żernica Niżna). 

Część moich rozmówców na tyle dobrze pamiętała Żydów mieszkających wraz 
z nimi w rodzinnych miejscowościach, że mimo upływu kilku dekad nadal potra-
fi li przywołać ich nazwiska. „Jatko, Herszko, Szolko, Moszko, Wulwa” z Grąziowej 
czy „Mendel i Herszkowa” w Hołuczkowie. W moim przekonaniu znajomość na-
zwisk, mimo upływu lat, może wskazywać m.in. na bliskie relacje z żydowskimi 
sąsiadami, których obecność na zawsze wpisała się w pamięć wysiedlonych.

Wśród wspomnień pojawiały się również relacje o Żydach, którzy przeczuwali 
nadchodzącą tragedię i swoimi obawami dzielili się z sąsiadami: „On przycho-
dził [do ojca – T.K.] i to sobie zapamiętałam. «Panie Pawle, my wiemy, że będzie 
z nami koniec, ale nie wiemy dokładnie kiedy»” (K, ur. 1937, Żernica Niżna). 
Z relacji moich rozmówców wynika, że ludność żydowska podejmowała próby 
ucieczki lub ukrywania się. Niektórzy opowiadali o Żydach ukrywających się w la-
sach lub szukających ratunku u swoich sąsiadów: „(…) potem jak Niemcy ich tak 
uciskali (…), tak jak mówił tato «Tak się chcieli ukryć», ale nasi nie wzięli, przez 
to, że Niemcy od razu całą rodzinę by wystrzelali” (K, ur. 1932, Nowosiółki). Nie 
zawsze jednak znajdowali u nich schronienie, co pamięta się raczej jako rezultat 
strachu przed niemiecką karą, która mogła spotkać osoby pomagające Żydom niż 
jako konsekwencję jakiejś niechęci lub uprzedzeń do ludności żydowskiej. Tylko 
jedna z moich rozmówczyń, pochodząca z Woli Michowej10, wspominała mord na 
ludności żydowskiej dokonany przez Niemców. Będąc małą dziewczynką, zapa-
miętała jedynie opowieści dorosłych: 

10  W miejscowości tej, w przeciwieństwie do innych, z których pochodzili moi rozmówcy, 
ludności żydowskiej nie stanowiły pojedyncze rodziny, tylko społeczność licząca kilkaset osób.
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Ja tylko zapamiętałam, tylko pamiętam, jak strzelali… Tak, że takich żywych zakopywali, że na 
drugi dzień (…). Ja nie widziałam, ale pamiętam, jak rozmawiali ludzie, że tak mówili. I tak się 
ciemno zrobiło jak wówczas, no strzelali, i tylko dzieci były i od razu do dołu pakowali i zasy-
pywali. I żywy, nawet się na drugi dzień ziemia ruszała. Niemcy tak zrobili. To juz Niemcy, tak 
(…). Jacyś pouciekali, jacyś pouciekali, Niemcy, kto komu się udało, ale… (K, ur. 1937, Wola 
Michowa). 

Zakończenie

Tak jak wspomniałem, niniejszy artykuł jest oparty na kilkunastu rozmowach 
i pokazuje tylko wycinek wspomnień dotyczących sąsiadów i ówczesnej rzeczy-
wistości społecznej ludzi zamieszkujących pogranicze polsko-ukraińskie. W ze-
branych przeze mnie narracjach pojawiały się także, choć bardzo rzadko, wspo-
mnienia ludności romskiej i tak zwanych kacapów, czyli ludności pochodzenia 
ukraińskiego, ale odżegnującej się od ukraińskiej tożsamości narodowej.

Odpowiadając na postawione sobie pytania badawcze, chciałbym zauważyć, że 
w każdej narracji pojawiało się wspomnienie „Innych” zamieszkujących rodzinne 
miejscowości moich rozmówców. Uważam, że obecność Polaków czy Żydów była 
na tyle ważnym elementem rzeczywistości społecznej utraconych ojcowizn, że bez 
wspomnień o nich obrazy rodzinnych wsi byłyby niepełne. „Inni”, funkcjonując 
w tej samej przestrzeni co ludność ukraińska, wchodząc w codzienne interakcje 
(sąsiedzkie, rodzinne), byli elementem powszednim. Na skutek Holocaustu i wy-
siedleń zostali oni zastąpieni przez nowych „Innych”, w całkowicie zmienionej, 
społecznej rzeczywistości Ziem Odzyskanych.

Uważam, że dla bogatszych obrazów pamięci polsko-ukraińskiego pogranicza 
z Bieszczadów i Pogórza Przemyskiego należałoby pokusić się o zebranie zdecydo-
wanie większej liczby narracji zarówno Ukraińców wysiedlonych w Akcji „Wisła”, 
ale także tych, którzy trafi li do ZSRR, czy w końcu zebrania wspomnień również 
tych, którzy nie doświadczyli osobiście wysiedlenia i którzy żyją na opisywanym 
obszarze do dziś. Być może tego typu badania stworzyłyby przestrzeń do porów-
nania pamięci odnoszących się do wspólnej przeszłości i wspólnej przestrzeni, 
której kres przyniosła wdrożona w życie ideologia nacjonalizmu.
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