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PROBA DEMITOLOGIZAC]I.
O JAK ZOSTALEM PISARZEM ANDRZEJA STASIUKA

Gdy pada nazwisko Andrzeja Stasiuka, najcze$ciej pojawiaja sie¢ dwa skoja-
rzenia: meskos$é i podroze. Jerzy Jarzgbski w Apetycie na przemiang okreslit
pisarza z Wolowca przedstawicielem ,,literatury o meskim podej$ciu do rzeczy-
wistosci” (Jarzgbski 1997: 177). Jak konstatowata Kamila Solon:

Niewatpliwie takie ksigzki jak Mury Hebronu, Bialy kruk, Dziewigé czy Przez rzeke
moga wreez uchodzi¢ za podrecznikowe przykiady konstruowania meskiej tozsa-
mosci i meskiego obrazu $wiata. Budowanie przez Stasiuka $wiata fikcji poprzez pry-
zmat spojrzenia mezczyzny jest swoistym dopelnieniem oraz domknigciem jego pro-
zy. Bohaterowie jego powiesci sg indywidualistami dos§wiadczajacymi spetnienia
w podrozy lub swobodnej wedrowce, niepokornymi jednostkami silnie odczuwajacy-
mi swoje istnienie, znajdujgcymi ukojenie w pamieci i przesztosci (Solon 2009: 14).

O ugruntowaniu sie takiego postrzegania prozaika pisze takze Dagmara Pawlik:

Oproécz zaproponowanego przez Jarzgbskiego przyporzadkowania, tworczos$é Sta-
siuka nieczesto staje si¢ przedmiotem analiz przeprowadzanych z perspektywy stu-
diow genderowych. Jesli juz tak si¢ dzieje, sklasyfikowana zostaje jako typowo
mg¢ska [...]. Po ukazaniu si¢ kolejnych pozycji z prozatorskiego dorobku pisarza
opinia ta nie zostala zrewidowana [...]. Stasiuk pozostal piewcs ,,spraw meskich”:
buntu, potrzeby wolnosci, zycia na krawedzi, podrézy po samowiedze i samopo-
twierdzenie, a kobiety znalazly si¢ na marginesie $wiata opartego na tych warto-
$ciach (Pawlik 2018: 164).

Tworczo$¢ Stasiuka staje si¢ synonimem | literatury meskiej’™, a on sam ob-
wolany zostaje ,,znawcg meskich spraw” (Burska 1996: 34). W konsekwencji po-
wstaje swoiste wyobrazenie o pisarzu, ktory stale zdaje si¢ potwierdza¢ zasadnosé¢
przypisywanego mu image’u wypowiedziami dotyczacymi meskiego doswiadczenia

! Poglad ten zostaje niejednokrotnie podwazany przez badaczki, takie jak Dagmara Pawlik,
ktora pisze, nawiazujac do cech ,tekstu meskiego” wymienionych przez Arlete Galant (,,»Tekst
meski« — tekst kontrolowany, racjonalny, obiektywny (przynajmniej w intencjach). Tekst esei-
styczny »klasyczny«, w ktdrym piszacy jest poza i ponad, w ktorym dostepu do osobistego bronia
uniwersalia”) (Galant 2010: 160): ,,Gdyby chcie¢ poszuka¢ wymienionych wyznacznikéw w esei-
styce autora Fado, to mogtoby si¢ okazaé, ze tekst Stasiuka jest bardziej »kobiecy« niz »meski«”
(tamze: 165).
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i obrazu mezczyzny: ,,Facet nie moze pozada¢ ubrania, na mito§¢ Pana Boga! Fa-
cet moze pozadac kobiety i samochodu. A nie ciuchéw i kosmetykow! [...] No,
powinien si¢, kurwa, my¢, ale bez przesady. [...] Facet powinien si¢ niszczy¢, po-
winien si¢ zuzywac, a nie kremem smarowac¢” (Wodecka, Stasiuk 2015: 15).

Kreacji wyrazistych bohateréw meskich towarzyszy takze — jak zauwaza So-
lon — (auto)kreacja wtasnego mitu biograficznego Stasiuka, ktora ma swoj po-
czatek juz w Murach Hebronu, a kontynuowana jest w ,,autobiografii intelektu-
alnej” (Solon 2009: 14).

Owa ,kreacja mitu” w Jak zostatem pisarzem (proéba autobiografii intelek-
tualnej) nie jest jednak w przypadku autora Taksimu zjawiskiem tak jednoznacz-
nym, jak mogtoby wynika¢ ze stow naukowczyni. Jacek Lech powiada bowiem:

Biografia stanowi akt wlaczenia wlasnego zyciorysu w cato$ciowy plan kultury,
a takze ma na celu nadanie sensu przez utwierdzenie lub zbudowanie swojej toz-
samosci, natomiast w perspektywie wplywu na przysztego czytelnika ma rowniez
na celu skonstruowanie i utrwalenie literackiego, biograficznego mitu, do ktdrego
Stasiuk podchodzi z ironicznym dystansem (Lech 2018: 206).

Dla badacza owa ironia zdaje si¢ mie¢ konkretng funkcje podporzadkowanag
dostrzeganej przez badacza formie ,,fabularyzowanej biografii” (tamze: 207):

Tworca Dukli stosujac parodig, zmaga si¢ z forma. Autobiografizm ma przeciez dtu-
g3, historycznoliteracka tradycje, ktorej Stasiuk jest Swiadom. W praktyce sposob, w ja-
ki konstruuje opowie$¢ 0 sobie, sprowadza si¢ do budowania literackiej fikcji na
kanwie zmitologizowanej biografii, ktora wzmacnia wpisana w tekst autoironia (tamze).

Cho¢ ta genologiczna dystynkcja wydaje mi si¢ nieco nieuzasadniona, po-
niewaz sktaniam si¢ bardziej ku odczytywaniu Jak zostatem pisarzem jako auto-
biografii, zgadzam si¢ z Lechem, iz zmitologizowana biografia Stasiuka jest
w tejze autobiografii przepracowana przy pomocy ironii. Niemniej jednak sadzg,
ze — paradoksalnie — Jak zostatem pisarzem stata si¢ przestrzenig demitologizacji
pewnych motywow z jego ,,czadowego” (Dunin-Wasowicz 1998) zyciorysu oraz
pewnych doswiadczen meskich przedstawicieli jego pokolenia. Pewne prze-
strzenie dyskursu, ktore zdawaly si¢ dotychczas znajdowac pod wptywem swoi-
stego tabu wyrazania, u Stasiuka w procesie demitologizacji zostajg pozbawione
swojego niemalze mistycznego obrazu.

Biografie osob stawnych i medialnych maja tendencj¢ do ,,wymykania si¢”
ich wlasnej narracji, ktora zostaje przejeta przez biografow, badaczy i media.
W przypadku tworcow takich jak Stasiuk — niebywale styszalnych w mediach,
o wyrazistymi image’u, ktérych tworczo$¢ jest w ogromnej mierze autobiograficz-
na lub na takg pozuje? — rowniez dochodzi do takiego ,,przepisania”, przejecia

2 Jak pisal Jacek Lech: ,,Atrakcyjne biograficzne komponenty: antysystemowy bunt na prze-
tomie lat 70. i 80. XX wieku, szalona mtodos¢, dezercja z wojska, pobyt w wigzieniu, groteskowa
proba popelnienia samobdjstwa sa elementami biografii Stasiuka czytelnikom na ogoét dobrze
znanymi” (Lech 2018: 201).
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jezyka biografii. Zostaje ona przeksztatcona w zbior faktow, ktore — w zalezno-
$ci od tego, jak zostang przedstawione — czynia z zycia pisarza opowies¢ o kilku
zgota innych bohaterach:

A kimze jest ten caly Stasiuk? Szczerze? Cholera go wie. Wiem, nie tak to powin-
no brzmie¢. Powinny teraz pada¢ wielkie, wznioste stowa typu niepokorny, bun-
townik, wichrzyciel, glos myslacych inaczej... Jego przeciwnicy dodaliby pewnie
do listy: lump, nieuk i grafoman. Moze inaczej. Andrzej Stasiuk jest pisarzem,
dramaturgiem, eseista, biznesmenem... Ble ble ble, to tylko stowa. Puste juz nie-
stety dzwigki, tyle razy zmielone na marketingowa papke. A wige kim on w koncu
jest? Chyba wlasnie Andrzejem Stasiukiem, tylko albo az. Jest soba. A to juz co$
w $wiecie plastikowych Barbie, Kenow i tak tadnie prezentujacych si¢ marketin-
gowych geb. Jest soba. Zyje jak chce, méwi jak chee, pisze co chce. I na tym wia-
Sciwie mogliby$Smy zakonczy¢...(Kaczynski b.r.).

Weczytanie si¢ w ,,autobiografie intelektualng” Stasiuka pozwala na dostrzeze-
nie, iz kazde ,,meskie” doswiadczenie prozaika, majace stanowi¢ przezycie formu-
jace jego charakter, jest opatrzone ironicznymi, banalizujagcymi komentarzami, a tok
opowiesci niejednokrotnie rysuje przed czytelnikiem dos¢ groteskowy obraz, odar-
ty z jezyka, jakim zwyklo si¢ pisa¢ o meskich do§wiadczeniach epoki PRL-US,

Taka gra z oczekiwaniami czytelnikobw nosi znamiona swoistej gry z tabu,
jakim w tym przypadku bytby pewien imperatyw meskiego portretowania ,,do-
$wiadczenia zasadniczej stuzby wojskowej” i ,,do§wiadczenia dziatalnosci kon-
spiracyjnej” wraz z jej konsekwencjami.

Zasadnicza stuzba wojskowa

Jednym z najwazniejszych wydarzen Stasiukowej biografii jest pobyt w wig-
zieniu. Jacek Lech twierdzi, iz wydarzenie to nie bez powodu dzieli ,,autobiogra-
fig intelektualng” na dwie czeéci — stanowi¢ ma tez swoista cezurge w zyciorysie
autora Murow Hebronu (Lech 2018: 204).

Bezposrednig przyczyna skazania pisarza na pottora roku wiezienia byta de-
zercja, ktorej Stasiuk dopuscit si¢ w latach osiemdziesiatych, bedaca decyzja tak
istotng dla jego pdzniejszych odbiorcow, dlatego ze to wiasnie dzigki niej Stasiuk
zyskal miano ,,Cztowieka wolnosci” (Nalepa 2018: 35). Niemniej jednak sposob,
w jaki autor Taksimu méwit o tym czasie, od zawsze zdawat sie przysparza¢ trud-
nosci z jednoznacznym odczytywaniem znaczenia tego wydarzenia (tamze).

Doswiadczenie zasadniczej stuzby wojskowej okresu PRL-u to przezycie po-
siadajgce zazwyczaj konotacje negatywna. W dyskursie publicznym do dzi$ funk-
cjonujg historie ,,z wojska”, opowiesci o przezyciach wynikajacych z naduzywania
wiladzy lub ideologicznej indoktrynacji skutkujace niecheciag do stuzby wojskowe;:

3 Pawet Dunin-Wasowicz w recenzji zacytowanej na oktadce obwotuje go wrecz ,,banalistg”.
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Odmawiajacy stuzby wojskowej zwolennicy i aktywisci WiP najczgéciej odrzucali
nie tyle samg shuzbe wojskowa, ile raczej stuzbe w dwczesnej armii traktowanej
jako narzedzie represji. Bezposdredni sprzeciw wywotywaty stowa przysiggi woj-
skowej wprowadzonej w 1976 r. Jak wyjasniat Tomasz Wacko z Wroctawia [...]:
,Powodem bezposrednim jest moja niechg¢¢ uczestniczenia w klamstwie, jakim jest
sktadanie przysiegi na wierno$¢ sojuszowi z armig radziecka. [...] Polityka powin-
na by¢ poza wojskiem, od tego sg partie polityczne. [...]”. [...] Pod koniec lat 80.
XX w. obdzektorzy stanowili widoczng subkulture, zas ich warto$¢ ideowa i rady-
kalizm beda podkresla¢ liczne akcje i happeningi glosne w catym kraju ze wzgledu
na bezkompromisowo$¢ i widowiskowy charakter (Dojwa 2012: 163).

Obowiazkowa stuzba wojskowa w Polsce stata si¢ jednym z synonimow Ko-
munistycznej wladzy czasow PRL-u*. Pojawiajacy si¢ i znikajgcy frazes, iz ,,to
wojsko czynito chtopcéw mezczyznami”, mial w sobie zawsze jedng prawde: woj-
sko zmieniato mtodych polskich mezczyzn, stawato si¢ swoistym, roznie przez
rozne $rodowiska warto§ciowanym ,,rytuatem przejscia” (Smieja 2016: 164).

Jak pisal Wojciech Smieja, ,jednymi z pierwszych polskich popularnych
filméw po przemianie ustrojowej 1989 roku byly rozliczajace si¢ z mgskoscia
wojskowa i ukazujace »prawdziwe« koszarowe zycie: Kroll (1991, rez. W. Pasi-
kowski) i Samowolka (1993, rez. F. Falk)” (tamze: 162). W przypadku Stasiuka
zdaje sig, iz jego historia powinna wpisywac si¢ w 6w model dramatycznej opo-
wiesci o odebraniu mu wolnosci: jako mtody chtopak zdawat si¢ bowiem uwa-
za¢ wolno$¢ za najwickszg warto$¢®,

A jednak pdjscie do wojska nie jest w jego autobiografii opisane jako zdarze-
nie emocjonujace, drastyczne, jako zrodto rzewnych pozegnan z najblizszymi:

A ktorego$ dnia poszedtem do wojska. Sam nie wiem, jak to si¢ stato. Jako$ tak
przez nieuwage. Zagapitem si¢ i okazalo sig, Zze to juz. I tak mi si¢ udalo urwaé
pie¢ dni. Oczywiscie przez kolegow. Tak samo jak dzigki nim jednak w ogdle si¢
wybralem, bo w koncu litosciwie zaprowadzili mnie na dworzec i wsadzili do po-
ciagu, poniewaz kompletnie utracitem wolg (Stasiuk 2016: 41-42).

Jest wrecz odwrotnie — Stasiuk bez szczegdlnego oporu ani watpliwosci uda-
je sie do wojska. Nie szuka nawet wspolnoty, by przezy¢ to doswiadczenie wraz
z innymi rekrutami. Cieszy si¢, iz ma szans¢ ,,przezy¢ to sam”, a nie w towarzy-
stwie bandy ,,wystraszonych ocipcow, co to chlejg cala droge, kozacza jakby szli
na Berlin, a na miejscu przed bramg to nic, tylko bojazn i drzenie” (tamze: 42).

4 ,W okresie PRL stuzba wojskowa miala charakter obowiazkowy. Najczestszymi argumen-
tami legitymizujacymi takie rozwigzanie byly: patriotyzm [...], realizm [...] oraz podej$cie masku-
linistyczne (shuzba w wojsku jako »meska rzecz« i szkota zycia). Pod koniec lat 70. XX wieku
zaczely powstawaé wsrod mtodziezy ruchy o wyraznie politycznym charakterze, wyrazajace m.in.
sprzeciw wobec stuzby wojskowej. W roku 1981 powstal w Krakowie Komitet Przeciwko Repre-
sjom za Odmowe Stuzby Wojskowej” (Dojwa 2012: 161).

5 ,Zalezato nam na wolno$ci. Dlatego tyle spacerowalismy. Cate dnie i noce. 1 jezdzilismy.
Cate miesigce. Dopdki nie zrobito si¢ naprawde zimno. Ale nawet wtedy probowalismy” (Sta-
siuk 2016: 20).
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Jedynym gestem protestu, jaki Stasiuk opisuje, jest swoisty niewidzialny dla
innych ,,protest prywatny”: ,,Na przysiedze stalem w pierwszym szeregu i musia-
tem porusza¢ ustami. Poruszatem, ale bezdzwigcznie. Tak na wszelki wypadek.
Wolatem mie¢ czyste sumienie” (tamze: 44).

Majace miejsce przed owa niewypowiedziang przysiega doswiadczenie mto-
dego zohnierza stuzby zasadniczej takze zdaje si¢ odbiega¢ od Kubrickowskiego
obrazu uciskanego psychicznie rekruta znanego odbiorcom chociazby z narracji
Pasikowskiego czy Falka. Narracja Stasiuka jest opowiescig o groteskowosci
tego $srodowiska, w ktérym krzyk staje si¢ swoistym nowym jezykiem, forma
komunikacji, ktorag mtody Stasiuk akceptuje, i dostosowuje si¢ don z tatwoscia.
Po latach drobne réznice w wydawanych krzykach stajg si¢ podstawa ironiczne-
go konceptu opisu kadry dowodcze;j:

Kapral Brzuchacz (nic nie poradzg...) podciagat si¢ sto razy na drazku i podziwiali-
$my go. Porucznik Sury ze stu metrow trafiat z katacha dziesi¢¢ razy pod rzad
w betonowy stupek od ogrodzenia. [...] Tez go podziwialismy. Jeszcze bardziej go
podziwialis$my, jak podczas akcji powodziowej wlecial do wody i trzeba go bylo
ratowac. [...] WyciagneliSmy go, a on wcigz wydawat rozkazy. Podziwialismy
starszego kaprala Lenczewskiego, ktory tak si¢ dart, ze wszyscy mysleli, Ze co§ mu
si¢ stanie, ze padnie trupem, a on nie padal. Podziwialiémy naszego dowddcg bata-
lionu majora Maruszaka za to, ze byt naszym dowodca. On tez si¢ darl, ale raczej
na oficeréw. [...] Podziwiali§my naszego dowddce kompanii porucznika Bednarza,
ktory potrafit si¢ drze¢ nie gorzej od majora Maruszaka. Lepszy od niego byt tylko
starszy kapral Lenczewski [...]. Byl jeszcze jeden kapral, w cywilu, lesnik i widaé
lubit ciszg, bo strasznie si¢ zmuszat do krzyku (tamze: 43).

Cho¢ autor Murow Hebronu poshuguje si¢ ironia, a nawet groteska, nie por-
tretuje jednak shuzby wojskowej jako do$wiadczenia tatwego. Jest to raczej pro-
ba odnalezienia si¢ w innej dziwnej rzeczywistosci, w pelnym absurdow $wiecie,
w ktorym obowigzuja proste zasady, a jego najwigksza zaleta jest to, ze nie trze-
ba mysle¢: ,,Ustawiali nas w rzedach i szeregach, wydawali rozkazy, my je wy-
petnialismy, nie trzeba bylo mysle¢. To zawsze jest pewna ulga. Oni tez niespe-
cjalnie mysleli, wigc rzecz odbywala si¢ raczej bez zgrzytdw” (tamze: 42).

Dezercja i wigzienie

,Zgrzyty” oraz rozczarowanie rzeczywistoscig zasadniczej stuzby pojawiaja
si¢ dopiero po skierowaniu Stasiuka do batalionu saperé6w w Rzeszowie, ktorego
glowna wada jest — paradoksalnie — brak jakiegokolwiek wojskowego porzadku:

Teraz juz wiem, ze gdybym zostat w JW. 2265, bylbym przyzwoitym zohierzem.
Ci, co tym wszystkim rzadzili, nie mieli za grosz rozumu. Bytbym przyzwoitym
saperem i kto wie, moze podczas ewentualnej wojny dalbym si¢ bez oporu zastrze-
li¢ przy budowie jakiego$ mostu. Rzeszow nie byl dla mnie. [...] Wszyscy mieli
wiladze, tylko nie my z mtodego rocznika (tamze: 48).
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Niemniej nawet owo rozczarowanie nie jest dla Stasiuka dobrym wyjasnie-
niem jego rezygnacji z powrotu z przepustki w sylwestra 1980 r. Autor Przewo-
ZU po raz kolejny banalizuje, by przyczyny jego decyzji ulegly zatarciu, by nie
mozna bylo powigzac¢ ich z jakakolwiek ideologia:

Wriasciwie to juz miatem wracac, ale si¢ rozmyslitem. Zupehie tak jak kiedy$ roz-
myslatem si¢ przed pdjsciem do szkoty, a potem przed wyjsciem z autobusu na
przystanku, gdzie znajdowato si¢ moje miejsce pracy. Po prostu ogdlne zniechgce-
nie w stylu: pierdolg, nie lece... Co$ mi si¢ tam roito w glowie, Ze wolno$¢, ze no$,
nos$ dhugie wlosy i pal, pal papierosy, ale tak naprawde to miatem zajebisty atak
nudy oraz zniech¢cenia dostepnego w tej akurat formie rzeczywistosci (tamze: 53).

Cho¢ czytelnicy nie doczekali si¢ nigdy obiecywanej przez Stasiuka na ostat-
nich stronach opublikowanego w 1998 r. Jak zostatem pisarzem drugiej czeSci
autobiografii, to po siedemnastu latach otrzymali fenomenalny wywiad-rzekg,
w ktorym pisarz ponownie opowiada o sobie, uzupetniajac swdj zywy juz pu-
bliczny image o wiele istotnych komentarzy. Jego opowie$¢ o przyczynach de-
zercji nie zmienia sie, cho¢ przez te wszystkie lata zdarzaly si¢ glosy powatpie-
wajgce w banalnos¢ tej decyzji. Zatem gdy Dorota Wodecka pyta: ,,W panskiej
dezercji z wojska w 1981 roku nie o obron¢ wolnosci chodzito? Nie o wolno$¢
przekonan?” (Wodecka, Stasiuk 2015: 126), prozaik odpowiada:

Nie. Brzemienng decyzje podjatem w sylwestra 1980 roku po pijanemu. Nie wroci-
tem z przepustki, bo wojsko mnie znudzito. Zmienitem jednostke i ta druga okazata
si¢ miejscem nad wyraz ghlupim i brutalnym. Gdybym zostal w starej, moze bym nie
zwial. [...] To byla moja prywatna wojna ze $wiatem, a nie z polityka. [...] Nie jestem
zadnym kombatantem ani bestig polityczna, ktora kiedykolwiek kalkulowata, jak to be-
dzie, gdy padnie komuna. Nawet nie zwracalem szczegdlnej uwagi na komune (tamze).

Historia Stasiuka o dezercji zdaje si¢ minimalnie r6zni¢ w zalezno$ci od pu-
blikacji, w ktorej zostata akurat opowiedziana, niemniej jedno pozostaje niezmie-
nione — Stasiuk stara si¢ przede wszystkim zy¢ w zgodzie sam ze soba. Doskonale
obrazuje to kolejna ,,wersja” tej samej opowiesci — tym razem zaczerpnigta z po-
wiesci Nie ma ekspresow przy zottych drogach:

A potem, w mundurze, z sowieckim katasznikowem, na poligonie czutem, ze zdra-
dzam wlasne zycie. Czulem, ze zdradzilem wszystkie ksiazki, ktore przeczytalem,
ze zdradzitem wszystkie plyty, ze zdradzitem przyjaciol, z ktorymi shuchatem mu-
zyki i z ktorymi w t¢ muzyke wierzytem. Ktorego$ dnia po prostu wyszedtem z ko-
szar i nie wrocitem. [...] My tu, na Wschodzie, jestesmy naiwni, prostoduszni i ta-
twowierni. Przychodza do nas idee i wierzymy w nie jak w prawde. Wierzylismy
w komunizm i szli$my za niego do wi¢zien. Potem wierzyliSmy w antykomunizm
i w jego imi¢ dawaliSmy si¢ wigzi¢ setkami i tysigcami. Ja dalem si¢ zamknaé za
muzyke rockowa i lubi¢ wraca¢ mys$lami do tamtych dni (Stasiuk 2013: 97).

Strategia pozostawania wiernemu tylko samemu sobie i wlasnym warto§ciom
uniemozliwia wpisanie Stasiuka w mit ideologicznej walki z totalitaryzmem. Jak
pisata Claudia Snochowska-Gonzalez:
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w latach osiemdziesiatych po przymusowym wcieleniu do wojska nie wrécit z prze-
pustki i po krotkim okresie ukrywania si¢ zostal ztapany i skazany na pottora
roku wigzienia. Przedstawil to w ksiazce Jak zostatem pisarzem [...] jako jedno ze
zdarzen, ktore uformowaty go jako pisarza i jako cztowieka. Znaczace jest jednak
to, ze w pisarstwie Stasiuka odmowa nie ogranicza si¢ do samej zasadniczej stuzby
wojskowej, lecz odnosi si¢ rowniez do proby konstruowania (na podstawie historii
dezercji i uwigzienia jako reakcji ze strony totalitarnego panstwa) tozsamosci ,,b0-
haterskiej” i walczacej. Decyzj¢ niewrdcenia do jednostki opisuje w sposob po-
zbawiony jakiegokolwiek patosu $wiadomego aktu politycznego (Snochowska-
-Gonzalez 2017: 176).

Jako ze Stasiuk stara si¢ w swej narracji unikna¢ konstruowania tozsamosci
bohaterskiej, trudno jest pisarzowi pogodzi¢ si¢ z mitem, jaki powstaje, gdy wy-
chodzi z wigzienia:

Tak, tego mozna si¢ byto spodziewac¢: witali mnie jak bohatera, jakbym co
najmniej uciekt z katorgi, jak jaki§ Bakunin, i przez Syberi¢ oraz Ziemi¢ Ognista
powrbcit do kraju. Jakbym odnidst rany i dzierzyt sztandar wolnos$ci, a nie odpe-
kat po prostu swoje od dzwonka do dzwonka w z grubsza humanitarnych wa-

runkach. Mezczyzni chcieli ze mna pi¢, kobiety chcialy ze mng przebywaé (Sta-
siuk 2016: 86).

Autor Przewozu banalizuje swe doswiadczenie poprzez zarysowanie silnego
kontrastu pomiedzy wtasnym wyrokiem a doswiadczeniem katorgi.

Jednak przedstawianie swojego doswiadczenia wigziennego jako ,,siedzenia
od dzwonka do dzwonka” to nie jedyna strategia deheroizacji swojego przezycia.
Zanim bowiem opowie pisarz 0 swym powrocie, powiada: ,,Powinienem niena-
widzi¢ wiezienia, ale wiezienie mi si¢ podobato. Powinienem mie¢ do kogos$ zal,
ale kompletnie mi to zwisato. Powinienem mie¢ jakie$ poglady, a nie mialem
zadnych” (tamze: 60-61).

Wigzienie staje si¢ u Stasiuka nastepnym dziwnym $wiatem o charaktery-
stycznej strukturze, do ktérego jest w stanie si¢ zaadaptowac bez rozzalania si¢
nad swym losem i bez koniecznosci przydawania swym do$wiadczeniom ideo-
logicznej wyktadni.

Po raz kolejny Stasiuk postanawia pokazac, ze jego doswiadczenie nie bylo
podobne zadnej grupie ani wspolnocie, unikajac tym samym powigzania jego
indywidualnego przezycia z przezyciem wi¢znidw politycznych, o ktorych
do$wiadczeniu Wojciech Smieja twierdzil, iz: ,,Internowanie staje si¢ nowym
sposobem na przezycie rytuatu przej$cia — roztaczenie z rodzing i zamknigcie
w mgskiej wspolnocie »internatu« lub wigzienia stanowi realizacj¢ mechanizmu
roztaczenia osadzonego w kodach zachowan typowych dla mesko$ci militarnej”
(Smieja 2016: 174).

Nawet jesli po drodze Stasiuk odnajduje jakas wspdlnote mezczyzn, to nie
jest to taka wspolnota, jakiej moglby si¢ spodziewaé czytelnik, ktory zna Stasiu-
ka takiego, jakiego przedstawia jego bodaj najbardziej znany biogram brzmiacy:
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Prozaik, dramaturg, poeta, zajmuje si¢ takze krytyka literacka. [...]. Uhonorowa-
ny wieloma nagrodami (m.in. nagroda Fundacji im. KoS$cielskich, 1995), wyrzu-
cany ze szkot i imajacy sie rozmaitych prac, wiasciciel niekonwencjonalnego zy-
ciorysu: w poczatkach lat osiemdziesiagtych zaangazowany w ruch pacyfistyczny,
zdezerterowal z wojska i polttora roku spedzit w wigzieniu (Marzec 2009; aktuali-
zacja AP 2019; NS 2021).

W swoim przezyciu utozsamia si¢ on bowiem bardziej z wspotwigzniami-
-zlodziejami anizeli z grupg opozycjonistow, ktorzy pojawiajg si¢ w wigzieniu
pozniej i1 stanowia zndéw site destabilizujaca porzadek i przyzwyczajenia. llekro¢
zatem autor Taksimu pisze ,,my”, ma na mysli ,,my wi¢zniowie-ztodzieje”, nato-
miast wigzniowie polityczni to dla Stasiuka i ,,innych” ztodziei ,,oni”:

CzuliSmy, ze zaszly jakie§ zmiany i juz nic nie bedzie takie jak kiedys. A potem
odezwat si¢ gtosnik i dowiedzieli$my sig¢, ze jest wojna. Czytali jakie$ ogloszenia
i komunikaty. Nikt nic nie rozumiat. Ztodzieje potrafig shucha¢ tylko siebie nawza-
jem. [...] Juz widzieli$my, jak idziemy przed czotgami jako zywa ostona. Juz wi-
dzieli$my, jak zapieprzamy przez zasieki, a z tylu poganiaja nas lufami. [...] Dopie-
ro pod wieczor zrozumieli$my, ze to tylko wojna z narodem. Dosy¢ nam ulzylo.
Nie czuliSmy si¢ zanadto narodem, wig¢c sprawa jakby troche mniej nas dotyczyta.
[...] Do jednego baraku wsadzili internowanych. Nie widywali§my ich, ale nas
wkurzali. Wieczorami $piewali religijne piesni. Nic tak nie wkurza ztodzieja jak re-
ligijna piesn. Stalismy im wiachy, zeby nam nie przeszkadzali. Oni siedzieli sobie,
a my sobie. Tylko wtedy, gdy powracala mysl o amnestii, zalewata nas krew. Wia-
domo byto, Ze to przez nich nici z aktu taski (Stasiuk 2016: 74-76).

Wolnos¢ i konspiracja

Cho¢ pisarz z Wotowca czul, ze jego doswiadczenie wigzienia to jedynie ,,0d-
pekanie od dzwonka do dzwonka” kary, cho¢ nie uwazat si¢ za ,,bohatera dzierza-
cego sztandar wolnosci”, to jednak po wyjsciu na wolnos$¢ przyszto takze 1 Sta-
siukowi ,,zaangazowac si¢ w konspiracje”.

Opis doswiadczenia ,,konspiracyjnego” to kolejny przyktad demitologizacji
i deheroizacji wlasnego doswiadczenia. Tak jak wcze$niejsze strategie narracyj-
ne mialy uchroni¢ Stasiuka przed popadnigciem w realizacj¢ mitu militarnego
czy archetypu straumatyzowanego rekruta, tak tez i opowie$¢ o zaangazowaniu
w dziatalno$¢ ruchu Wolno$¢ i Pokdj stanowi catkowite przeciwienstwo realizacji
mitu heroicznego wlasciwego narracjom o doswiadczeniach dziatalnosci opozy-
cyjnej. Jak powiada Magdalena Dabrowska:

Zdaniem Marii Janion w polskiej kulturze romantycznej i postromantycznej bardzo
silnie zaznacza si¢ mit heroiczny. Prezentuje on mezczyzng jako silnego, dzielnego
i wielkiego wojownika, rycerza czy wodza. Nawigzanie do tegoz mitu widoczne jest
takze w narracjach na temat ,,Solidarnosci”, gdzie dziatalno$¢ w opozycji staje si¢
wspolczesnag realizacja mitu heroicznego (Dabrowska 2010: 31; Janion 2003).
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Realizacja mitu heroicznego staje si¢ wkrotce narracja o wszelakiej dziatal-
no$ci opozycyjnej czy tez — jak o swoich dziataniach pisat Stasiuk — ,,dziatalno-
sci konspiracyjnej”. Jednak i to doswiadczenie jest w jego autobiografii opisane
z wiasciwg pisarzowi ironig i dystansem®. Pierwsze, co przykuwa uwage, to fakt,
iz w zadnym momencie nie pada nazwa organizacji, w ramach ktorej autor Murow
Hebronu dziatat. Wiadomo jednak, ze byt to pacyfistyczny ruch Wolnos$¢ i Pokdj.
Jak pisze Katarzyna Dojwa:

Ruch miat charakter otwarty, tworcy inicjatywy wskazali, ze pragna ,,wspotpracy
ze wszystkimi ruchami, instytucjami i osobami w Polsce i zagranica, ktore swoja
aktywno$¢ poswigci¢ cheg na rzecz pokoju urzeczywistnianego w warunkach wol-
no$ci”. Zapowiedziano takze pigtnowanie zachowan zwigzanych z przemocy ,,zwlasz-
cza gdy uzasadnione sa one ideologiami, ktdre z przemocy uczynity narzedzie swych
sukceséw” (Dojwa 2012: 162).

By¢ moze to otwartos¢ tego ruchu, szeroko zakrojony wachlarz zadan oraz brak
konkretnych wewnetrznych struktur czy wtadz przyciagneta Stasiuka-indywidualiste.
Niemniej takze i to przedsigwzigcie jest w narracji Stasiuka poddane catkowitej
deheroizacji. Stanowi kolejny etap w jego zyciu w czasach, w ktorych — jak pisze
pare stron wczesniej — ,,decyzje byly tatwiejsze. [...] Podejmowato si¢ jakas$ i nie-
wiele to zmieniato. Wiasciwie mozna byto podja¢ jakakolwiek™ (Stasiuk 2016: 89).

Co znamienne, pisarz zdaje si¢ wykazywac calkowitg obojetno$¢ w stosunku
do prezentowanego przez ruch manifestu oraz zasadnosci jego postulatow. Nie
stara si¢ zatem prezentowac bezwzglednej jednosci ideologicznej z duchem pa-
cyfistycznego ruchu:

W glebi duszy nie jestem pacyfistg. W glebi duszy to chyba nawet Dziadek Jarema
nie byt [...]. Koledzy Dzekoba na przyktad pogonili kiedys w Gdansku milicjantow
na jakiej$ manifestacji i byli z tego dumni. Bardzo im zazdro$citem. Pacyfizm pacyfi-
zmem, ale o tym, zeby nalutowaé¢ zomowcom, to kazdy marzyl (tamze: 106)’.

Snochowska-Gonzalez doszukuje si¢ w takim postgpowaniu autora Jadgc do
Babadag postawy, ktora ma pozwala¢ na realizacje ,,pewnego alternatywnego
wzorca meskosci” (Snochowska-Gonzalez 2017: 177). Badaczka przekonuje, iz:
,dzigki dystansowi i ironii odrzucenie »meskich obowigzkdéw« (obowigzkoéw
wobec ojczyzny — polegajacych czy to na pelnieniu zasadniczej stuzby wojsko-
wej, czy na kulcie konspiracji jako walki narodowowyzwolenczej) nie staje si¢
odrzuceniem meskosci w ogdle” (tamze).

6 Jak twierdzi Snochowska-Gonzalez: ,,W ten sam sposob [jak to robi w przypadku opowiesci
o0 dezercji — przyp. K.H.] przedstawia swoja pozniejsza dziatalno$¢ konspiracyjng w ruchu Wol-
nos$¢ i Pokdj” (Snochowska-Gonzalez 2017: 177).

7 W pewnym stopniu Stasiuk wykazuje nieznajomo$¢ meandréw ideologii ruchu, ktérg tak
charakteryzuje Dojwa: ,,Aktywisci ruchu » WiP« nie obejmowali bezwzglednym zakazem uzywa-
nia przemocy wszystkich potencjalnych sytuacji. »Uznajemy, ze w sytuacjach wyjatkowych, np.
zagrozenia zycia, zwlaszcza kiedy dochodzi do masowej eksterminacji [...] cztowiek ma moralne
prawo odwotac si¢ do przemocy«” (Dojwa 2012: 163).



108 KATARZYNA HANIK

Tym samym Stasiuk poglebia przejawiang juz w opisach swej stuzby woj-
skowej i wieziennego zycia osobno$¢ przezywania i postrzegania swych doswiad-
czen. Sadzg, ze takie Stasiukowe odcinanie si¢ 0d niemal kazdej grupy, do ktorej
osoba znajaca go z relacji medialnych mogtaby go przypisac, jest od lat zabie-
giem celowym, ktory swoj punkt szczytowy osiaga w wywiadzie-rzece zatytu-
towanej Zycie to jednak strata jest, gdzie mowi, iz byt ,tak zanurzony we wia-
snym zyciu, tak skrajnie zaangazowany w istnienie, ze nigdy nie chciatem by¢
nikim innym. Moje zycie mi wystarczalo” (Stasiuk 2016: 51). Dopiero tam zja-
wisko, ktére mozna zaobserwowac juz w autobiografii, zostaje po czesci Spro-
blematyzowane, gdyz doskonaly wywiad Wodeckiej sprawia, ze poza prezento-
waniem swoich pogladow pisarz opowiada takze poniekad o ich ksztatltowaniu
sig, o zrodtach swojego stosunku do niektorych wydarzen z wlasnej biografii,
a zarazem i z historii Polski (tamze: 37, 39, 43, 57, 69, 98, 125, 127).

To calkowite poswiecenie zyciu w zgodzie z wlasnym kompasem moral-
nym sprawia, ze Stasiuk zdaje si¢ stale odmawia¢ zaszufladkowania. Przynalez-
nos$¢ do jakiejkolwiek grupy, reprezentowanie jej wymagatoby bowiem catko-
witego utozsamienia ze wspolnota, petnej akceptacji nakazow i zakazow wen
obowigzujacych, unikania wyloméw w wyrazanych pogladach czy zgody na
prezentowanie swoich przezy¢ jako mniej lub bardziej zmityzowanych doswiad-
czen, na co pisarz zdaje si¢ catag swa biografig nie zgadza¢. Skrajna, niemalze
wyolbrzymiona osobno$¢ jego doswiadczen stanowi zabieg narracyjny, dzieki
ktéremu autor Przewozu nie jest zobowiagzany do reprezentowania konkretnych
pogladéw. Opisywanie wyltacznie przebiegu wydarzen oraz wyrazistych, niemal-
ze nieprzepracowanych emocji pozwala na dzielenie si¢ swym doswiadczeniem
przy jednoczesnej odmowie utozsamienia si¢ z jakimkolwiek archetypem, wpa-
sowania si¢ w jakikolwiek mit.

Nie jest to jednak gest kpigcy i uniewazniajacy utrwalone w kulturze przed-
stawienia i wyobrazenia dotyczace ,,do§wiadczen pokolenia”. Cho¢ taka gra z przy-
zwyczajeniami odbiorcoéw moze si¢ wydawac przedsiewzigeciem opartym wylacz-
nie na koncepcie statego ,,dziatania wbrew oczekiwaniom”, to jednak dodaje ona
autentyzmu zadaniu, jakie Stasiuk stawia przed swym projektem autobiograficz-
nym, a mianowicie pokazuje, iz Jak zostatem pisarzem jest w istocie ,,kronika
formacji duchowej” prozaika. Koncentracja na indywidualnym doswiadczeniu i na
jego odmiennosci od stereotypu sprawia, iz opowie$¢ Stasiuka nie jest przypowie-
Scig o pokoleniu. Jest opowiescig o stawaniu si¢ pisarzem, o wyostrzaniu si¢ pew-
nego sposobu widzenia §wiata i opisywania go, z ktérego w latach p6zniejszych
Stasiuk zastynie jako tworca opisow ,,miejsc, ludzi, zdarzen 1 zjawisk, widzianych
wnikliwymi, nadwzrocznymi oczami, ze stosowang konsekwentnie przez autora
zasadg fenomenologicznej redukcji pre-sadow (tych zwlaszcza, ktore wynikajg
z aktualnych geopolitycznych koniunktur, narodowych resentymentéw i zachod-
niego europocentryzmu)” (Rabizo-Birek 2018: 10).
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An attempt at demythologization. On Jak zostatem pisarzem by Andrzej Stasiuk

The aim of this article is to show that the strategy of demythologizing one’s own experiences
applied by Stasiuk in his autobiography entitled Jak zostatem pisarzem constitutes a ‘play on taboos’.

To this end, the author analyses the narrative strategies manifested within the writer’s autobiograph-
ical statements, especially those that trivialize and demythologize events that were constituting a kind of
‘generational experience’ for Stasiuk’s generation. Such a strategy of portraying oneself proves to be a kind
of ‘play on taboos’, which in this case can be defined as a certain imperative of portraying ‘the experi-
ence of basic military service’ and ‘the experience of underground activity” in People's Republic of Poland.

Key words: taboo, autobiography, demythologization, Andrzej Stasiuk, People’s Republic of Poland



