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PRÓBA DEMITOLOGIZACJI.  
O JAK ZOSTAŁEM PISARZEM ANDRZEJA STASIUKA 

Gdy pada nazwisko Andrzeja Stasiuka, najczęściej pojawiają się dwa skoja-

rzenia: męskość i podróże. Jerzy Jarzębski w Apetycie na przemianę określił 

pisarza z Wołowca przedstawicielem „literatury o męskim podejściu do rzeczy-

wistości” (Jarzębski 1997: 177). Jak konstatowała Kamila Solon: 

Niewątpliwie takie książki jak Mury Hebronu, Biały kruk, Dziewięć czy Przez rzekę 

mogą wręcz uchodzić za podręcznikowe przykłady konstruowania męskiej tożsa-

mości i męskiego obrazu świata. Budowanie przez Stasiuka świata fikcji poprzez pry-

zmat spojrzenia mężczyzny jest swoistym dopełnieniem oraz domknięciem jego pro-

zy. Bohaterowie jego powieści są indywidualistami doświadczającymi spełnienia 

w podróży lub swobodnej wędrówce, niepokornymi jednostkami silnie odczuwający-

mi swoje istnienie, znajdującymi ukojenie w pamięci i przeszłości (Solon 2009: 14). 

O ugruntowaniu się takiego postrzegania prozaika pisze także Dagmara Pawlik: 

Oprócz zaproponowanego przez Jarzębskiego przyporządkowania, twórczość Sta-

siuka nieczęsto staje się przedmiotem analiz przeprowadzanych z perspektywy stu-

diów genderowych. Jeśli już tak się dzieje, sklasyfikowana zostaje jako typowo 

męska [...]. Po ukazaniu się kolejnych pozycji z prozatorskiego dorobku pisarza 

opinia ta nie została zrewidowana [...]. Stasiuk pozostał piewcą „spraw męskich”: 

buntu, potrzeby wolności, życia na krawędzi, podróży po samowiedzę i samopo-

twierdzenie, a kobiety znalazły się na marginesie świata opartego na tych warto-

ściach (Pawlik 2018: 164). 

Twórczość Stasiuka staje się synonimem „literatury męskiej”1, a on sam ob-

wołany zostaje „znawcą męskich spraw” (Burska 1996: 34). W konsekwencji po-

wstaje swoiste wyobrażenie o pisarzu, który stale zdaje się potwierdzać zasadność 

przypisywanego mu image’u wypowiedziami dotyczącymi męskiego doświadczenia 

 
1 Pogląd ten zostaje niejednokrotnie podważany przez badaczki, takie jak Dagmara Pawlik, 

która pisze, nawiązując do cech „tekstu męskiego” wymienionych przez Arletę Galant („»Tekst 

męski« – tekst kontrolowany, racjonalny, obiektywny (przynajmniej w intencjach). Tekst esei-

styczny »klasyczny«, w którym piszący jest poza i ponad, w którym dostępu do osobistego bronią 

uniwersalia”) (Galant 2010: 160): „Gdyby chcieć poszukać wymienionych wyznaczników w esei-

styce autora Fado, to mogłoby się okazać, że tekst Stasiuka jest bardziej »kobiecy« niż »męski«” 

(tamże: 165). 
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i obrazu mężczyzny: „Facet nie może pożądać ubrania, na miłość Pana Boga! Fa-

cet może pożądać kobiety i samochodu. A nie ciuchów i kosmetyków! [...] No, 

powinien się, kurwa, myć, ale bez przesady. [...] Facet powinien się niszczyć, po-

winien się zużywać, a nie kremem smarować” (Wodecka, Stasiuk 2015: 15). 

Kreacji wyrazistych bohaterów męskich towarzyszy także – jak zauważa So-

lon – (auto)kreacja własnego mitu biograficznego Stasiuka, która ma swój po-

czątek już w Murach Hebronu, a kontynuowana jest w „autobiografii intelektu-

alnej” (Solon 2009: 14). 

Owa „kreacja mitu” w Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelek-

tualnej) nie jest jednak w przypadku autora Taksimu zjawiskiem tak jednoznacz-

nym, jak mogłoby wynikać ze słów naukowczyni. Jacek Lech powiada bowiem: 

Biografia stanowi akt włączenia własnego życiorysu w całościowy plan kultury, 

a także ma na celu nadanie sensu przez utwierdzenie lub zbudowanie swojej toż-

samości, natomiast w perspektywie wpływu na przyszłego czytelnika ma również 

na celu skonstruowanie i utrwalenie literackiego, biograficznego mitu, do którego 

Stasiuk podchodzi z ironicznym dystansem (Lech 2018: 206). 

Dla badacza owa ironia zdaje się mieć konkretną funkcję podporządkowaną 

dostrzeganej przez badacza formie „fabularyzowanej biografii” (tamże: 207): 

Twórca Dukli stosując parodię, zmaga się z formą. Autobiografizm ma przecież dłu-

gą, historycznoliteracką tradycję, której Stasiuk jest świadom. W praktyce sposób, w ja-

ki konstruuje opowieść o sobie, sprowadza się do budowania literackiej fikcji na 

kanwie zmitologizowanej biografii, którą wzmacnia wpisaną w tekst autoironią (tamże). 

Choć ta genologiczna dystynkcja wydaje mi się nieco nieuzasadniona, po-

nieważ skłaniam się bardziej ku odczytywaniu Jak zostałem pisarzem jako auto-

biografii, zgadzam się z Lechem, iż zmitologizowana biografia Stasiuka jest  

w tejże autobiografii przepracowana przy pomocy ironii. Niemniej jednak sądzę, 

że – paradoksalnie – Jak zostałem pisarzem stała się przestrzenią demitologizacji 

pewnych motywów z jego „czadowego” (Dunin-Wąsowicz 1998) życiorysu oraz 

pewnych doświadczeń męskich przedstawicieli jego pokolenia. Pewne prze-

strzenie dyskursu, które zdawały się dotychczas znajdować pod wpływem swoi-

stego tabu wyrażania, u Stasiuka w procesie demitologizacji zostają pozbawione 

swojego niemalże mistycznego obrazu. 

Biografie osób sławnych i medialnych mają tendencję do „wymykania się” 

ich własnej narracji, która zostaje przejęta przez biografów, badaczy i media . 

W przypadku twórców takich jak Stasiuk – niebywale słyszalnych w mediach, 

o wyrazistymi image’u, których twórczość jest w ogromnej mierze autobiograficz-

na lub na taką pozuje2 – również dochodzi do takiego „przepisania”, przejęcia 

 
2 Jak pisał Jacek Lech: „Atrakcyjne biograficzne komponenty: antysystemowy bunt na prze-

łomie lat 70. i 80. XX wieku, szalona młodość, dezercja z wojska, pobyt w więzieniu, groteskowa 

próba popełnienia samobójstwa są elementami biografii Stasiuka czytelnikom na ogół dobrze  

znanymi” (Lech 2018: 201). 
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języka biografii. Zostaje ona przekształcona w zbiór faktów, które – w zależno-

ści od tego, jak zostaną przedstawione – czynią z życia pisarza opowieść o kilku 

zgoła innych bohaterach: 

A kimże jest ten cały Stasiuk? Szczerze? Cholera go wie. Wiem, nie tak to powin-

no brzmieć. Powinny teraz padać wielkie, wzniosłe słowa typu niepokorny, bun-

townik, wichrzyciel, głos myślących inaczej… Jego przeciwnicy dodaliby pewnie 

do listy: lump, nieuk i grafoman. Może inaczej. Andrzej Stasiuk jest pisarzem, 

dramaturgiem, eseistą, biznesmenem… Ble ble ble, to tylko słowa. Puste już nie-

stety dźwięki, tyle razy zmielone na marketingową papkę. A więc kim on w końcu 

jest? Chyba właśnie Andrzejem Stasiukiem, tylko albo aż. Jest sobą. A to już coś 

w świecie plastikowych Barbie, Kenów i tak ładnie prezentujących się marketin-

gowych gęb. Jest sobą. Żyje jak chce, mówi jak chce, pisze co chce. I na tym wła-

ściwie moglibyśmy zakończyć…(Kaczyński b.r.). 

Wczytanie się w „autobiografię intelektualną” Stasiuka pozwala na dostrzeże-

nie, iż każde „męskie” doświadczenie prozaika, mające stanowić przeżycie formu-

jące jego charakter, jest opatrzone ironicznymi, banalizującymi komentarzami, a tok 

opowieści niejednokrotnie rysuje przed czytelnikiem dość groteskowy obraz, odar-

ty z języka, jakim zwykło się pisać o męskich doświadczeniach epoki PRL-u3. 

Taka gra z oczekiwaniami czytelników nosi znamiona swoistej gry z tabu, 

jakim w tym przypadku byłby pewien imperatyw męskiego portretowania „do-

świadczenia zasadniczej służby wojskowej” i „doświadczenia działalności kon-

spiracyjnej” wraz z jej konsekwencjami. 

Zasadnicza służba wojskowa 

Jednym z najważniejszych wydarzeń Stasiukowej biografii jest pobyt w wię-

zieniu. Jacek Lech twierdzi, iż wydarzenie to nie bez powodu dzieli „autobiogra-

fię intelektualną” na dwie części – stanowić ma też swoistą cezurę w życiorysie 

autora Murów Hebronu (Lech 2018: 204). 

Bezpośrednią przyczyną skazania pisarza na półtora roku więzienia była de-

zercja, której Stasiuk dopuścił się w latach osiemdziesiątych, będąca decyzją tak 

istotną dla jego późniejszych odbiorców, dlatego że to właśnie dzięki niej Stasiuk 

zyskał miano „Człowieka wolności” (Nalepa 2018: 35). Niemniej jednak sposób, 

w jaki autor Taksimu mówił o tym czasie, od zawsze zdawał się przysparzać trud-

ności z jednoznacznym odczytywaniem znaczenia tego wydarzenia (tamże). 

Doświadczenie zasadniczej służby wojskowej okresu PRL-u to przeżycie po-

siadające zazwyczaj konotację negatywną. W dyskursie publicznym do dziś funk-

cjonują historie „z wojska”, opowieści o przeżyciach wynikających z nadużywania 

władzy lub ideologicznej indoktrynacji skutkujące niechęcią do służby wojskowej: 

 
3 Paweł Dunin-Wąsowicz w recenzji zacytowanej na okładce obwołuje go wręcz „banalistą”. 
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Odmawiający służby wojskowej zwolennicy i aktywiści WiP najczęściej odrzucali 

nie tyle samą służbę wojskową, ile raczej służbę w ówczesnej armii traktowanej 

jako narzędzie represji. Bezpośredni sprzeciw wywoływały słowa przysięgi woj-

skowej wprowadzonej w 1976 r. Jak wyjaśniał Tomasz Wacko z Wrocławia […]: 

„Powodem bezpośrednim jest moja niechęć uczestniczenia w kłamstwie, jakim jest 

składanie przysięgi na wierność sojuszowi z armią radziecką. […] Polityka powin-

na być poza wojskiem, od tego są partie polityczne. […]”. […] Pod koniec lat 80. 

XX w. obdżektorzy stanowili widoczną subkulturę, zaś ich wartość ideową i rady-

kalizm będą podkreślać liczne akcje i happeningi głośne w całym kraju ze względu 

na bezkompromisowość i widowiskowy charakter (Dojwa 2012: 163). 

Obowiązkowa służba wojskowa w Polsce stała się jednym z synonimów ko-

munistycznej władzy czasów PRL-u4. Pojawiający się i znikający frazes, iż „to 

wojsko czyniło chłopców mężczyznami”, miał w sobie zawsze jedną prawdę: woj-

sko zmieniało młodych polskich mężczyzn, stawało się swoistym, różnie przez 

różne środowiska wartościowanym „rytuałem przejścia” (Śmieja 2016: 164). 

Jak pisał Wojciech Śmieja, „jednymi z pierwszych polskich popularnych 

filmów po przemianie ustrojowej 1989 roku były rozliczające się z męskością 

wojskową i ukazujące »prawdziwe« koszarowe życie: Kroll (1991, reż. W. Pasi-

kowski) i Samowolka (1993, reż. F. Falk)” (tamże: 162). W przypadku Stasiuka 

zdaje się, iż jego historia powinna wpisywać się w ów model dramatycznej opo-

wieści o odebraniu mu wolności: jako młody chłopak zdawał się bowiem uwa-

żać wolność za największą wartość5. 

A jednak pójście do wojska nie jest w jego autobiografii opisane jako zdarze-

nie emocjonujące, drastyczne, jako źródło rzewnych pożegnań z najbliższymi: 

A któregoś dnia poszedłem do wojska. Sam nie wiem, jak to się stało. Jakoś tak 

przez nieuwagę. Zagapiłem się i okazało się, że to już. I tak mi się udało urwać 

pięć dni. Oczywiście przez kolegów. Tak samo jak dzięki nim jednak w ogóle się 

wybrałem, bo w końcu litościwie zaprowadzili mnie na dworzec i wsadzili do po-

ciągu, ponieważ kompletnie utraciłem wolę (Stasiuk 2016: 41–42). 

Jest wręcz odwrotnie – Stasiuk bez szczególnego oporu ani wątpliwości uda-

je się do wojska. Nie szuka nawet wspólnoty, by przeżyć to doświadczenie wraz 

z innymi rekrutami. Cieszy się, iż ma szansę „przeżyć to sam”, a nie w towarzy-

stwie bandy „wystraszonych ocipców, co to chleją całą drogę, kozaczą jakby szli 

na Berlin, a na miejscu przed bramą to nic, tylko bojaźń i drżenie” (tamże: 42). 

 
4 „W okresie PRL służba wojskowa miała charakter obowiązkowy. Najczęstszymi argumen-

tami legitymizującymi takie rozwiązanie były: patriotyzm [...], realizm [...] oraz podejście masku-

linistyczne (służba w wojsku jako »męska rzecz« i szkoła życia). Pod koniec lat 70. XX wieku 

zaczęły powstawać wśród młodzieży ruchy o wyraźnie politycznym charakterze, wyrażające m.in. 

sprzeciw wobec służby wojskowej. W roku 1981 powstał w Krakowie Komitet Przeciwko Repre-

sjom za Odmowę Służby Wojskowej” (Dojwa 2012: 161). 
5 „Zależało nam na wolności. Dlatego tyle spacerowaliśmy. Całe dnie i noce. I jeździliśmy. 

Całe miesiące. Dopóki nie zrobiło się naprawdę zimno. Ale nawet wtedy próbowaliśmy” (Sta-

siuk 2016: 20). 
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Jedynym gestem protestu, jaki Stasiuk opisuje, jest swoisty niewidzialny dla 

innych „protest prywatny”: „Na przysiędze stałem w pierwszym szeregu i musia-

łem poruszać ustami. Poruszałem, ale bezdźwięcznie. Tak na wszelki wypadek. 

Wolałem mieć czyste sumienie” (tamże: 44). 

Mające miejsce przed ową niewypowiedzianą przysięgą doświadczenie mło-

dego żołnierza służby zasadniczej także zdaje się odbiegać od Kubrickowskiego 

obrazu uciskanego psychicznie rekruta znanego odbiorcom chociażby z narracji 

Pasikowskiego czy Falka. Narracja Stasiuka jest opowieścią o groteskowości  

tego środowiska, w którym krzyk staje się swoistym nowym językiem, formą 

komunikacji, którą młody Stasiuk akceptuje, i dostosowuje się doń z łatwością. 

Po latach drobne różnice w wydawanych krzykach stają się podstawą ironiczne-

go konceptu opisu kadry dowódczej: 

Kapral Brzuchacz (nic nie poradzę...) podciągał się sto razy na drążku i podziwiali-

śmy go. Porucznik Sury ze stu metrów trafiał z kałacha dziesięć razy pod rząd  

w betonowy słupek od ogrodzenia. […] Też go podziwialiśmy. Jeszcze bardziej go 

podziwialiśmy, jak podczas akcji powodziowej wleciał do wody i trzeba go było 

ratować. […] Wyciągnęliśmy go, a on wciąż wydawał rozkazy. Podziwialiśmy 

starszego kaprala Lenczewskiego, który tak się darł, że wszyscy myśleli, że coś mu 

się stanie, że padnie trupem, a on nie padał. Podziwialiśmy naszego dowódcę bata-

lionu majora Maruszaka za to, że był naszym dowódcą. On też się darł, ale raczej 

na oficerów. […] Podziwialiśmy naszego dowódcę kompanii porucznika Bednarza, 

który potrafił się drzeć nie gorzej od majora Maruszaka. Lepszy od niego był tylko 

starszy kapral Lenczewski [...]. Był jeszcze jeden kapral, w cywilu, leśnik i widać 

lubił ciszę, bo strasznie się zmuszał do krzyku (tamże: 43). 

Choć autor Murów Hebronu posługuje się ironią, a nawet groteską, nie por-

tretuje jednak służby wojskowej jako doświadczenia łatwego. Jest to raczej pró-

ba odnalezienia się w innej dziwnej rzeczywistości, w pełnym absurdów świecie, 

w którym obowiązują proste zasady, a jego największą zaletą jest to, że nie trze-

ba myśleć: „Ustawiali nas w rzędach i szeregach, wydawali rozkazy, my je wy-

pełnialiśmy, nie trzeba było myśleć. To zawsze jest pewna ulga. Oni też niespe-

cjalnie myśleli, więc rzecz odbywała się raczej bez zgrzytów” (tamże: 42). 

Dezercja i więzienie 

„Zgrzyty” oraz rozczarowanie rzeczywistością zasadniczej służby pojawiają 

się dopiero po skierowaniu Stasiuka do batalionu saperów w Rzeszowie, którego 

główną wadą jest – paradoksalnie – brak jakiegokolwiek wojskowego porządku: 

Teraz już wiem, że gdybym został w JW. 2265, byłbym przyzwoitym żołnierzem. 

Ci, co tym wszystkim rządzili, nie mieli za grosz rozumu. Byłbym przyzwoitym 

saperem i kto wie, może podczas ewentualnej wojny dałbym się bez oporu zastrze-

lić przy budowie jakiegoś mostu. Rzeszów nie był dla mnie. [...] Wszyscy mieli 

władzę, tylko nie my z młodego rocznika (tamże: 48). 
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Niemniej nawet owo rozczarowanie nie jest dla Stasiuka dobrym wyjaśnie-

niem jego rezygnacji z powrotu z przepustki w sylwestra 1980 r. Autor Przewo-

zu po raz kolejny banalizuje, by przyczyny jego decyzji uległy zatarciu, by nie 

można było powiązać ich z jakąkolwiek ideologią: 

Właściwie to już miałem wracać, ale się rozmyśliłem. Zupełnie tak jak kiedyś roz-

myślałem się przed pójściem do szkoły, a potem przed wyjściem z autobusu na 

przystanku, gdzie znajdowało się moje miejsce pracy. Po prostu ogólne zniechęce-

nie w stylu: pierdolę, nie lecę… Coś mi się tam roiło w głowie, że wolność, że noś, 

noś długie włosy i pal, pal papierosy, ale tak naprawdę to miałem zajebisty atak 

nudy oraz zniechęcenia dostępnego w tej akurat formie rzeczywistości (tamże: 53). 

Choć czytelnicy nie doczekali się nigdy obiecywanej przez Stasiuka na ostat-

nich stronach opublikowanego w 1998 r. Jak zostałem pisarzem drugiej części 

autobiografii, to po siedemnastu latach otrzymali fenomenalny wywiad-rzekę, 

w którym pisarz ponownie opowiada o sobie, uzupełniając swój żywy już pu-

bliczny image o wiele istotnych komentarzy. Jego opowieść o przyczynach de-

zercji nie zmienia się, choć przez te wszystkie lata zdarzały się głosy powątpie-

wające w banalność tej decyzji. Zatem gdy Dorota Wodecka pyta: „W pańskiej 

dezercji z wojska w 1981 roku nie o obronę wolności chodziło? Nie o wolność 

przekonań?” (Wodecka, Stasiuk 2015: 126), prozaik odpowiada: 

Nie. Brzemienną decyzję podjąłem w sylwestra 1980 roku po pijanemu. Nie wróci-

łem z przepustki, bo wojsko mnie znudziło. Zmieniłem jednostkę i ta druga okazała 

się miejscem nad wyraz głupim i brutalnym. Gdybym został w starej, może bym nie 

zwiał. [...] To była moja prywatna wojna ze światem, a nie z polityką. [...] Nie jestem 

żadnym kombatantem ani bestią polityczną, która kiedykolwiek kalkulowała, jak to bę-

dzie, gdy padnie komuna. Nawet nie zwracałem szczególnej uwagi na komunę (tamże). 

Historia Stasiuka o dezercji zdaje się minimalnie różnić w zależności od pu-

blikacji, w której została akurat opowiedziana, niemniej jedno pozostaje niezmie-

nione – Stasiuk stara się przede wszystkim żyć w zgodzie sam ze sobą. Doskonale 

obrazuje to kolejna „wersja” tej samej opowieści – tym razem zaczerpnięta z po-

wieści Nie ma ekspresów przy żółtych drogach: 

A potem, w mundurze, z sowieckim kałasznikowem, na poligonie czułem, że zdra-

dzam własne życie. Czułem, że zdradziłem wszystkie książki, które przeczytałem, 

że zdradziłem wszystkie płyty, że zdradziłem przyjaciół, z którymi słuchałem mu-

zyki i z którymi w tę muzykę wierzyłem. Któregoś dnia po prostu wyszedłem z ko-

szar i nie wróciłem. [...] My tu, na Wschodzie, jesteśmy naiwni, prostoduszni i ła-

twowierni. Przychodzą do nas idee i wierzymy w nie jak w prawdę. Wierzyliśmy 

w komunizm i szliśmy za niego do więzień. Potem wierzyliśmy w antykomunizm 

i w jego imię dawaliśmy się więzić setkami i tysiącami. Ja dałem się zamknąć za 

muzykę rockową i lubię wracać myślami do tamtych dni (Stasiuk 2013: 97). 

Strategia pozostawania wiernemu tylko samemu sobie i własnym wartościom 

uniemożliwia wpisanie Stasiuka w mit ideologicznej walki z totalitaryzmem. Jak 

pisała Claudia Snochowska-Gonzalez: 
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w latach osiemdziesiątych po przymusowym wcieleniu do wojska nie wrócił z prze-

pustki i po krótkim okresie ukrywania się został złapany i skazany na półtora  

roku więzienia. Przedstawił to w książce Jak zostałem pisarzem […] jako jedno ze 

zdarzeń, które uformowały go jako pisarza i jako człowieka. Znaczące jest jednak 

to, że w pisarstwie Stasiuka odmowa nie ogranicza się do samej zasadniczej służby 

wojskowej, lecz odnosi się również do próby konstruowania (na podstawie historii 

dezercji i uwięzienia jako reakcji ze strony totalitarnego państwa) tożsamości „bo-

haterskiej” i walczącej. Decyzję niewrócenia do jednostki opisuje w sposób po-

zbawiony jakiegokolwiek patosu świadomego aktu politycznego (Snochowska-

-Gonzalez 2017: 176). 

Jako że Stasiuk stara się w swej narracji uniknąć konstruowania tożsamości 

bohaterskiej, trudno jest pisarzowi pogodzić się z mitem, jaki powstaje, gdy wy-

chodzi z więzienia: 

Tak, tego można się było spodziewać: witali mnie jak bohatera, jakbym co  

najmniej uciekł z katorgi, jak jakiś Bakunin, i przez Syberię oraz Ziemię Ognistą 

powrócił do kraju. Jakbym odniósł rany i dzierżył sztandar wolności, a nie odpę-

kał po prostu swoje od dzwonka do dzwonka w z grubsza humanitarnych wa-

runkach. Mężczyźni chcieli ze mną pić, kobiety chciały ze mną przebywać (Sta-

siuk 2016: 86). 

Autor Przewozu banalizuje swe doświadczenie poprzez zarysowanie silnego 

kontrastu pomiędzy własnym wyrokiem a doświadczeniem katorgi. 

Jednak przedstawianie swojego doświadczenia więziennego jako „siedzenia 

od dzwonka do dzwonka” to nie jedyna strategia deheroizacji swojego przeżycia. 

Zanim bowiem opowie pisarz o swym powrocie, powiada: „Powinienem niena-

widzić więzienia, ale więzienie mi się podobało. Powinienem mieć do kogoś żal, 

ale kompletnie mi to zwisało. Powinienem mieć jakieś poglądy, a nie miałem 

żadnych” (tamże: 60–61). 

Więzienie staje się u Stasiuka następnym dziwnym światem o charaktery-

stycznej strukturze, do którego jest w stanie się zaadaptować bez rozżalania się 

nad swym losem i bez konieczności przydawania swym doświadczeniom ideo-

logicznej wykładni. 

Po raz kolejny Stasiuk postanawia pokazać, że jego doświadczenie nie było 

podobne żadnej grupie ani wspólnocie, unikając tym samym powiązania jego 

indywidualnego przeżycia z przeżyciem więźniów politycznych, o których 

doświadczeniu Wojciech Śmieja twierdził, iż: „Internowanie staje się nowym 

sposobem na przeżycie rytuału przejścia – rozłączenie z rodziną i zamknięcie 

w męskiej wspólnocie »internatu« lub więzienia stanowi realizację mechanizmu 

rozłączenia osadzonego w kodach zachowań typowych dla męskości militarnej” 

(Śmieja 2016: 174). 

Nawet jeśli po drodze Stasiuk odnajduje jakąś wspólnotę mężczyzn, to nie 

jest to taka wspólnota, jakiej mógłby się spodziewać czytelnik, który zna Stasiu-

ka takiego, jakiego przedstawia jego bodaj najbardziej znany biogram brzmiący: 
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Prozaik, dramaturg, poeta, zajmuje się także krytyką literacką. […]. Uhonorowa-

ny wieloma nagrodami (m.in. nagrodą Fundacji im. Kościelskich, 1995), wyrzu-

cany ze szkół i imający się rozmaitych prac, właściciel niekonwencjonalnego ży-

ciorysu: w początkach lat osiemdziesiątych zaangażowany w ruch pacyfistyczny, 

zdezerterował z wojska i półtora roku spędził w więzieniu (Marzec 2009; aktuali-

zacja AP 2019; NS 2021). 

W swoim przeżyciu utożsamia się on bowiem bardziej z współwięźniami-

-złodziejami aniżeli z grupą opozycjonistów, którzy pojawiają się w więzieniu 

później i stanowią znów siłę destabilizującą porządek i przyzwyczajenia. Ilekroć 

zatem autor Taksimu pisze „my”, ma na myśli „my więźniowie-złodzieje”, nato-

miast więźniowie polityczni to dla Stasiuka i „innych” złodziei „oni”: 

Czuliśmy, że zaszły jakieś zmiany i już nic nie będzie takie jak kiedyś. A potem 

odezwał się głośnik i dowiedzieliśmy się, że jest wojna. Czytali jakieś ogłoszenia 

i komunikaty. Nikt nic nie rozumiał. Złodzieje potrafią słuchać tylko siebie nawza-

jem. [...] Już widzieliśmy, jak idziemy przed czołgami jako żywa osłona. Już wi-

dzieliśmy, jak zapieprzamy przez zasieki, a z tyłu poganiają nas lufami. [...] Dopie-

ro pod wieczór zrozumieliśmy, że to tylko wojna z narodem. Dosyć nam ulżyło. 

Nie czuliśmy się zanadto narodem, więc sprawa jakby trochę mniej nas dotyczyła. 

[...] Do jednego baraku wsadzili internowanych. Nie widywaliśmy ich, ale nas  

wkurzali. Wieczorami śpiewali religijne pieśni. Nic tak nie wkurza złodzieja jak re-

ligijna pieśń. Słaliśmy im wiąchy, żeby nam nie przeszkadzali. Oni siedzieli sobie, 

a my sobie. Tylko wtedy, gdy powracała myśl o amnestii, zalewała nas krew. Wia-

domo było, że to przez nich nici z aktu łaski (Stasiuk 2016: 74–76). 

Wolność i konspiracja 

Choć pisarz z Wołowca czuł, że jego doświadczenie więzienia to jedynie „od-

pękanie od dzwonka do dzwonka” kary, choć nie uważał się za „bohatera dzierżą-

cego sztandar wolności”, to jednak po wyjściu na wolność przyszło także i Sta-

siukowi „zaangażować się w konspirację”. 

Opis doświadczenia „konspiracyjnego” to kolejny przykład demitologizacji 

i deheroizacji własnego doświadczenia. Tak jak wcześniejsze strategie narracyj-

ne miały uchronić Stasiuka przed popadnięciem w realizację mitu militarnego 

czy archetypu straumatyzowanego rekruta, tak też i opowieść o zaangażowaniu 

w działalność ruchu Wolność i Pokój stanowi całkowite przeciwieństwo realizacji 

mitu heroicznego właściwego narracjom o doświadczeniach działalności opozy-

cyjnej. Jak powiada Magdalena Dąbrowska: 

Zdaniem Marii Janion w polskiej kulturze romantycznej i postromantycznej bardzo 

silnie zaznacza się mit heroiczny. Prezentuje on mężczyznę jako silnego, dzielnego 

i wielkiego wojownika, rycerza czy wodza. Nawiązanie do tegoż mitu widoczne jest 

także w narracjach na temat „Solidarności”, gdzie działalność w opozycji staje się 

współczesną realizacją mitu heroicznego (Dąbrowska 2010: 31; Janion 2003). 
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Realizacją mitu heroicznego staje się wkrótce narracja o wszelakiej działal-

ności opozycyjnej czy też – jak o swoich działaniach pisał Stasiuk – „działalno-

ści konspiracyjnej”. Jednak i to doświadczenie jest w jego autobiografii opisane 

z właściwą pisarzowi ironią i dystansem6. Pierwsze, co przykuwa uwagę, to fakt, 

iż w żadnym momencie nie pada nazwa organizacji, w ramach której autor Murów 

Hebronu działał. Wiadomo jednak, że był to pacyfistyczny ruch Wolność i Pokój. 

Jak pisze Katarzyna Dojwa: 

Ruch miał charakter otwarty, twórcy inicjatywy wskazali, że pragną „współpracy 

ze wszystkimi ruchami, instytucjami i osobami w Polsce i zagranicą, które swoją 

aktywność poświęcić chcą na rzecz pokoju urzeczywistnianego w warunkach wol-

ności”. Zapowiedziano także piętnowanie zachowań związanych z przemocą „zwłasz-

cza gdy uzasadnione są one ideologiami, które z przemocy uczyniły narzędzie swych 

sukcesów” (Dojwa 2012: 162). 

Być może to otwartość tego ruchu, szeroko zakrojony wachlarz zadań oraz brak 

konkretnych wewnętrznych struktur czy władz przyciągnęła Stasiuka-indywidualistę. 

Niemniej także i to przedsięwzięcie jest w narracji Stasiuka poddane całkowitej 

deheroizacji. Stanowi kolejny etap w jego życiu w czasach, w których – jak pisze 

parę stron wcześniej – „decyzje były łatwiejsze. [...] Podejmowało się jakąś i nie-

wiele to zmieniało. Właściwie można było podjąć jakąkolwiek” (Stasiuk 2016: 89). 

Co znamienne, pisarz zdaje się wykazywać całkowitą obojętność w stosunku 

do prezentowanego przez ruch manifestu oraz zasadności jego postulatów. Nie 

stara się zatem prezentować bezwzględnej jedności ideologicznej z duchem pa-

cyfistycznego ruchu: 

W głębi duszy nie jestem pacyfistą. W głębi duszy to chyba nawet Dziadek Jarema 

nie był […]. Koledzy Dżekoba na przykład pogonili kiedyś w Gdańsku milicjantów 

na jakiejś manifestacji i byli z tego dumni. Bardzo im zazdrościłem. Pacyfizm pacyfi-

zmem, ale o tym, żeby nalutować zomowcom, to każdy marzył (tamże: 106)7. 

Snochowska-Gonzalez doszukuje się w takim postępowaniu autora Jadąc do 

Babadag postawy, która ma pozwalać na realizację „pewnego alternatywnego 

wzorca męskości” (Snochowska-Gonzalez 2017: 177). Badaczka przekonuje, iż: 

„dzięki dystansowi i ironii odrzucenie »męskich obowiązków« (obowiązków 

wobec ojczyzny – polegających czy to na pełnieniu zasadniczej służby wojsko-

wej, czy na kulcie konspiracji jako walki narodowowyzwoleńczej) nie staje się 

odrzuceniem męskości w ogóle” (tamże). 

 
6 Jak twierdzi Snochowska-Gonzalez: „W ten sam sposób [jak to robi w przypadku opowieści 

o dezercji – przyp. K.H.] przedstawia swoją późniejszą działalność konspiracyjną w ruchu Wol-

ność i Pokój” (Snochowska-Gonzalez 2017: 177). 
7 W pewnym stopniu Stasiuk wykazuje nieznajomość meandrów ideologii ruchu, którą tak 

charakteryzuje Dojwa: „Aktywiści ruchu »WiP« nie obejmowali bezwzględnym zakazem używa-

nia przemocy wszystkich potencjalnych sytuacji. »Uznajemy, że w sytuacjach wyjątkowych, np. 

zagrożenia życia, zwłaszcza kiedy dochodzi do masowej eksterminacji […] człowiek ma moralne 

prawo odwołać się do przemocy«” (Dojwa 2012: 163). 
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Tym samym Stasiuk pogłębia przejawianą już w opisach swej służby woj-

skowej i więziennego życia osobność przeżywania i postrzegania swych doświad-

czeń. Sądzę, że takie Stasiukowe odcinanie się od niemal każdej grupy, do której 

osoba znająca go z relacji medialnych mogłaby go przypisać, jest od lat zabie-

giem celowym, który swój punkt szczytowy osiąga w wywiadzie-rzece zatytu-

łowanej Życie to jednak strata jest, gdzie mówi, iż był „tak zanurzony we wła-

snym życiu, tak skrajnie zaangażowany w istnienie, że nigdy nie chciałem być 

nikim innym. Moje życie mi wystarczało” (Stasiuk 2016: 51). Dopiero tam zja-

wisko, które można zaobserwować już w autobiografii, zostaje po części spro-

blematyzowane, gdyż doskonały wywiad Wodeckiej sprawia, że poza prezento-

waniem swoich poglądów pisarz opowiada także poniekąd o ich kształtowaniu 

się, o źródłach swojego stosunku do niektórych wydarzeń z własnej biografii , 

a zarazem i z historii Polski (tamże: 37, 39, 43, 57, 69, 98, 125, 127). 

To całkowite poświęcenie życiu w zgodzie z własnym kompasem moral-

nym sprawia, że Stasiuk zdaje się stale odmawiać zaszufladkowania. Przynależ-

ność do jakiejkolwiek grupy, reprezentowanie jej wymagałoby bowiem całko-

witego utożsamienia ze wspólnotą, pełnej akceptacji nakazów i zakazów weń 

obowiązujących, unikania wyłomów w wyrażanych poglądach czy zgody na 

prezentowanie swoich przeżyć jako mniej lub bardziej zmityzowanych doświad-

czeń, na co pisarz zdaje się całą swą biografią nie zgadzać. Skrajna, niemalże 

wyolbrzymiona osobność jego doświadczeń stanowi zabieg narracyjny, dzięki 

któremu autor Przewozu nie jest zobowiązany do reprezentowania konkretnych 

poglądów. Opisywanie wyłącznie przebiegu wydarzeń oraz wyrazistych, niemal-

że nieprzepracowanych emocji pozwala na dzielenie się swym doświadczeniem 

przy jednoczesnej odmowie utożsamienia się z jakimkolwiek archetypem, wpa-

sowania się w jakikolwiek mit. 

Nie jest to jednak gest kpiący i unieważniający utrwalone w kulturze przed-

stawienia i wyobrażenia dotyczące „doświadczeń pokolenia”. Choć taka gra z przy-

zwyczajeniami odbiorców może się wydawać przedsięwzięciem opartym wyłącz-

nie na koncepcie stałego „działania wbrew oczekiwaniom”, to jednak dodaje ona 

autentyzmu zadaniu, jakie Stasiuk stawia przed swym projektem autobiograficz-

nym, a mianowicie pokazuje, iż Jak zostałem pisarzem jest w istocie „kroniką 

formacji duchowej” prozaika. Koncentracja na indywidualnym doświadczeniu i na 

jego odmienności od stereotypu sprawia, iż opowieść Stasiuka nie jest przypowie-

ścią o pokoleniu. Jest opowieścią o stawaniu się pisarzem, o wyostrzaniu się pew-

nego sposobu widzenia świata i opisywania go, z którego w latach późniejszych 

Stasiuk zasłynie jako twórca opisów „miejsc, ludzi, zdarzeń i zjawisk, widzianych 

wnikliwymi, nadwzrocznymi oczami, ze stosowaną konsekwentnie przez autora 

zasadą fenomenologicznej redukcji pre-sądów (tych zwłaszcza, które wynikają 

z aktualnych geopolitycznych koniunktur, narodowych resentymentów i zachod-

niego europocentryzmu)” (Rabizo-Birek 2018: 10). 
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An attempt at demythologization. On Jak zostałem pisarzem by Andrzej Stasiuk 

The aim of this article is to show that the strategy of demythologizing one’s own experiences 

applied by Stasiuk in his autobiography entitled Jak zostałem pisarzem constitutes a ‘play on taboos’. 

To this end, the author analyses the narrative strategies manifested within the writer’s autobiograph-

ical statements, especially those that trivialize and demythologize events that were constituting a kind of 

‘generational experience’ for Stasiuk’s generation. Such a strategy of portraying oneself proves to be a kind 

of ‘play on taboos’, which in this case can be defined as a certain imperative of portraying ‘the experi-

ence of basic military service’ and ‘the experience of underground activity’ in People's Republic of Poland. 

 

Key words: taboo, autobiography, demythologization, Andrzej Stasiuk, People’s Republic of Poland 


