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Książka jako przestrzeń
                                                   poznania

Archiwum miejsc bez ludzi jest wielogłosem.
Obrazem-opowieścią złożoną z drobnych kawałków.
Fragmentami rzeczywistości obserwowanej w różnych interwałach 
czasowych.
Opowieścią o powrotach do miejsc przechowywanych w pamięci od dawna.
Dawnymi obrazami zestawionymi z tymi, których obecnie doświadczam.
Pamięć o niektórych wystukiwałam rytmicznie, wracając do nich,
sprawdzając, czy jeszcze istnieją, a także w jaki sposób ich fizyczność 
ulega rozpadowi. Początkowo niezauważalne szczeliny z czasem zamieniały 
się w wyrwy grożące katastrofą. Przestrzenie udomowione, pozbawione 
elementów należących do nieżyjących właścicieli, zamieniały się w puste 
łupiny.

W pustoszejących wnętrzach echo odbijało się od ścian. Powtórzenia były 
niewyraźne i trudne do zrozumienia. Rozchodziły się jak kręgi na wodzie, 
ich centrum stanowił obserwowany przeze mnie punkt. W książce struktura 
echa ma odniesienie w warstwie obrazu.

Wizualna narracja odzwierciedla to, co zaobserwowane, zasłyszane, 
poczute. Nasączające się kolejnymi powrotami przestrzenie zaczynają 
tworzyć ze mną niewidzialną więź. Nić połączeń.
Mapę, będącą choreografią przemieszczania się i dialogu między nami.

Archiwum miejsc bez ludzi jest poszukiwaniem obecności, a ta widoczna 
jest w porzuconych przedmiotach, sprzętach, zdeformowanych 
elementach architektury, drzewach owocowych, wchłoniętych przez ziemię 
fragmentach ubrań, kawałkach naczyń codziennego użytku, wyślizganej 
klamce, kurzu lub jego braku.

W Archiwum miejsc bez ludzi czas mierzony jest warstwami. Każda 
warstwa to spotkanie. Nakładają się na siebie, zmieniając to, co było. 
Wgniatają w powierzchnię, odkształcając się w innym punkcie. Momentami 
są poszatkowane, fragmentaryczne, wycięte z pamięci, ograniczone 
do pojedynczych spojrzeń. Spojrzenia te sklejają się w nieoczekiwane 



6 7

konstelacje, próbując niejako złożyć przestrzeń od nowa, poskładać ją
z obrazów, myśli i kroków.

Obserwowane światy upychane są czasem do dużych, przezroczystych 
worków. Wciśnięte w kąt śmietnika, manifestują swoją obecność. Zwinięte 
ubrania tłoczą się. Odkształcone, są tylko zwojem koloru bez wypełnienia. 
Trochę jakby ktoś spuścił z nich powietrze, usunął nadający przestrzenność 
kształt. Worki symbolizują opuszczenie. To dzięki nim może się odbyć
kolejny etap przemiany, cyrkulacji materialności. Plastikowy worek jeszcze 
przez jakiś czas będzie przechowywał zapach domu.

Zapach udomowienia. Kolekcja zapachów charakterystycznych dla 
danej przestrzeni, które z czasem, pozbawione obecności, znikają lub 
przemieniają się w rodzaj bezzapachu. Struktury bez właściwości, która
w zależności od pory roku będzie tępym chłodem przemieszanym 
z cierpkim zapachem pleśni lub samą pleśnią, która pod wpływem 
temperatury narasta i obezwładnia, przenikając do ciała. Innym razem jest 
to zapach niewietrzenia. Bezruchu. Zatrzymania. Chociaż tak naprawdę 
ruch wciąż się odbywa w sposób niezauważalny na pierwszy rzut oka.

Dlatego książka ta w swojej konstrukcji jest próbą oddania ruchu, jaki
odbywał się podczas całego procesu. Ruchu powrotów, odwiedzin, 
katalogowania, dokonywania wyborów.

Zmiany, jakie zachodziły w badanych przeze mnie miejscach, początkowo 
były prawie niezauważalne. Musiałam bardzo wytężyć zmysły, aby je 
zauważyć. Czasami były jednak drastyczne. Miejsca znikały lub nie było już
do nich dostępu. Wówczas proces badania się kończył.
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Dom w środku lasu
(miejsce po domu w środku lasu)

Przestrzeń zapamiętana, noszona w pamięci przez lata. Noszona tak długo, 
że nie byłam pewna, czy rzeczywiście jej doświadczyłam, czy raczej jest 
snem, miejscem wyobrażonym, fantazmatycznym, połączonym
ze wspomnieniem z dzieciństwa.

Letnia, ciepła, pachnąca trawą noc.
Trochę sucha, trochę lepka.
Długa droga przez las, aż do polany, gdzie z ciemności wyłania się zboże.
Długie, suche kłosy, trochę jak rozległa fryzura na otwartej przestrzeni.
Fryzura, która w brutalny sposób znika, oświetlana sztucznym światłem 
maszyny rolniczej. 

Przestrzeń polany pamiętam z różnych perspektyw: z boku lub pod kątem. 
Widzę złoty snop światła, zlewający się z kolorem zboża w jedną ruchomą, 
przesuwająco-znikającą masę. 

Druga z perspektyw jest zastanawiająca: to widok z góry, z kabiny kierowcy 
maszyny. Być może byłam w środku? Nie pamiętam. Pamiętam natomiast 
dom i to właśnie ten dom zrobił na mnie największe wrażenie, a jednocze-
śnie zamknął przechowywany w pamięci obraz i rozpalał moją wyobraźnię, 
ilekroć przywoływałam go we wspomnieniach. 

Drewniany dom z rozległym sadem w środku lasu. Nie przypominam sobie, 
żebym kiedykolwiek znalazła się w środku, ale z pewnością był zamieszkany 
i zadbany. Tajemniczy. Ukryty. Nierzeczywisty. Jak ze snu. Wyłaniający się 
z ciemności. Otoczony ciemnością z oczodołami ciepłych, przywołujących 
świateł. Wspomnienie mgliste, zamazane, z małą ilością szczegółów.

Po latach, będąc w okolicy, postanowiłam sprawdzić, czy rzeczywiście ten 
dom istnieje lub istniał. Po raz pierwszy przedarłam się przez las wczesną 
wiosną. Rzeczywiście była tam polana. Na końcu polany ślady, które wska-
zywały na dawną obecność domu.
To, co po nim pozostało:
1. odrobina pokruszonych kamieni obrośniętych mchem;
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2. ziemianka, piwnica do przechowywania żywności, wyglądająca
jak kryjówka, która pomieści wiele;
3. przerażająco głęboka studnia obok dwóch zrośniętych ze sobą lip;
4. imponujący, zaniedbany sad owocowy.

Postanowiłam dokumentować przestrzeń, konfrontując ją w ten sposób
ze wspomnieniem miejsca – tym razem już bez ludzi. Miejsca, w którym 
przyroda rozgościła się na dobre, przejmując je kawałek po kawałku,
odbierając to, co do niej należy. Wczesna wiosna pozwoliła
mi na pokonanie tej przestrzeni bez większej trudności.

Gęsta, splątana trawa była płaskim dywanem, niedawno jeszcze pokrytym 
śniegiem. Właściwie nie wiem, czego poszukiwałam. Myślę, że chciałam 
spotkać się z przeczuciem, że kiedyś już tu byłam, a wiedziałam, że do tego 
spotkania może dojść tylko w tym miejscu.

Poruszałam się powoli, z uwagą fotografując przestrzeń z różnych stron. 
Postanowiłam wrócić o innej porze. Udało mi się przyjechać jeszcze
kilkukrotnie, za każdym razem powtarzając choreografię
przemieszczania się. Miejsce ulegało naturalnej przemianie.

Drzewa pękały i rozwarstwiały się pod naporem czasu. Pozostałości domu
i ziemianki zanurzyły się w zielonych tunelu. Latem teren był tak splątany 
roślinnością, że mogłam jedynie chodzić dookoła, obserwując struktury 
roślin. Nie miałam odwagi wdzierać się do środka. Nie chciałam zaburzyć 
bujnego ekosystemu. Byłam jedynie gościem, osobą obserwującą.

Ostatni raz wróciłam tam latem 2024 roku. Stara lipa sąsiadująca ze stud-
nią była przełamana wzdłuż. Pękła, rozwarstwiła się, odsłoniła wnętrze. 
Nie przeszkodziło jej to jednak zakwitnąć. Omdlewający zapach i dźwięk 
pszczół dominował doświadczenie miejsca. Powietrze wokół nasycone było 
lepką obecnością.

Tym razem to studnia i lipa stały się obiektem mojej obserwacji, a jedno-
cześnie cichymi obserwatorkami mojej obecności. I nie tylko mojej, ale też 
wszystkich osób przychodzących i odchodzących, a także tych, które były 
tam na dłużej.
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Posthuman landscapes / krajobrazy po człowieku

Nieużywane od dawna meble poddają się krajobrazowi. 
Powoli, dzień po dniu, pod wpływem wilgoci, deszczu, wiatru ostre kanty 
zaczynają zmieniać kształt na bardziej organiczny. Blat stołu faluje i wygina 
się, jakby próbował wtopić się w korę stojącego nieopodal drzewa.
Nogi, ze swoją przerośniętą kulistością w połowie drogi pomiędzy blatem
a ziemią, wydają się mieć reumatyzm. Stoją ciężko, z rezygnacją 
podtrzymując butwiejący blat.

Archiwum miejsc bez ludzi jest przestrzenią dla przedmiotów, które utraciły 
swoją pierwotną funkcję albo których funkcja ulega przemianie aż do mo-
mentu, kiedy ich kształt będzie trudny do rozpoznania.

Wyobrażam sobie zasiadające za stołem gałęzie,
odpoczywające na krześle konary,
drewniane patyki ułożone w formę posiłku,
zawieszone w czasie czynności performowane przez przypadkowe obiekty.
A może wcale nie przypadkowe?
Konary, które rozgościły się w fotelu, będą mówić za nas, za mnie, innym, 
bardziej miękkim i chropowatym, drewnianym głosem.
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Dom

Domy to przestrzenie oswojone, ze swoim zapachem, swoimi strukturami, 
swoimi liniami przemieszczania, gdzie odległości mierzone są w krokach. 
Kroki te, chwilami bezszelestne, innym razem szurające, wyznaczają rytm 
domu: momenty dźwięku i momenty ciszy, odpoczynku. Przychodzi czas, 
kiedy bezruch staje się jedynym rytmem i wówczas oswojona przestrzeń 
wytraca swoje cechy, które powoli, początkowo niezauważalnie,
zaczynają się rozmywać. Stają się mgliste, jakby dom tracił ostrość.
Zmienia się także zapach. Znika ten domowy, związany z aktywnością 
mieszkańców. Nie pachnie już gotowaniem, nie mieszają się zapachy
potraw, nie nasączają już ścian i domowników. Pojawia się kurz, który
pochłania zapach. Oddychanie kurzem jest nieprzyjemne.

Zmienia się także trajektoria ruchu. Wraz z pustoszeniem, znikaniem,
wynoszeniem mebli, echo domu odpowiada coraz głośniej, manifestując 
swoją obecność. Głosy odbijają się od nagich ścian, na których zamiast
obrazów i luster pozostają duchy w postaci jasnych plam. Plama, która
od momentu pokrycia ściany świeżą warstwą koloru nie miała dostępu
do słońca, nie miała dostępu do życia domu. Przykryta pancerzem płaskiej 
powierzchni lustra zachowywała fragment przeszłości w postaci
niedotkniętego czasem koloru. W jednym pomieszczeniu był to błękit: jasny 
odcień świeżo wyprasowanej koszuli. W drugim: nie pamiętam. Być może 
lekko żółty.

W pustych szafach pozostało to, co nie było już nikomu potrzebne. Kawałki 
tkanin, potencjalnie nadających się na łaty. Fragment gumki o długości
3 cm. Wypłowiałe, papierowe metki od dawno już zużytych ubrań.

Skrzypiąca szafa, pojemna i pusta. Napełniona wspomnieniami dawnej
aktywności wyczekuje na to, co przyjdzie.

W pustych domach najbardziej dojmujące są krzesła. Czekają, zapierają się 
pustce, wrastają w podłogę. Łatwo wyobrazić sobie kształt wysiadujący 
krzesło. Kręcący stopą wokół nóżki. Owijający ręce wokół oparcia.
Snuję się po pustym domu, dotykam chłodnych klamek. Ściskam jedną
z nich na pożegnanie, sprawdzając, czy zamknęłam drzwi. 
Ona odpowiada oporem.
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Schrony dla niewypowiedzianych słów 

Sąsiadka z dołu zmarła rok temu. 
Dziś z jej mieszkania słychać stuki, ktoś dobrał się do meblościanki,
wynosi płyta po płycie, udając, że to nie było w jednym kawałku. 
Wspomnienie obudowane okleiną poziomą, trochę jakby zasłony marszczyły 
się na płasko. Rysunek słojów/zasłon zakręca czasem w połyskliwe wiry. 
Udało mi się zabrać kilka takich płyt – zdekompletowanych wspomnień 
sąsiadki. Jej wspomnienia, wymazywane przez Alzheimera, łączyły się
w nieoczekiwane kolaże. Czekała na mnie kiedyś. Może na mnie, a może
po prostu na kogoś. Stała w upalny, letni wieczór, trzymając się poręczy,
z rozpuszczonymi długimi, szarymi włosami odmierzającymi
dla niej czas. Ubrana w welurową, czerwoną podomkę patrzyła. 
Chciała, żebym jej pomogła przebrnąć przez informacje w dokumentach, 
które ściskała w dłoni. Ja czułam to zbyt duże zaufanie z jej strony,
przecież się nie znamy, przecież przed momentem zapytała,
czy tu mieszkam. Mieszkam. Zaledwie od kilku miesięcy.
Poza tym pandemia, nie chciałam jej narażać, nie chciałam się spóźnić
na koncert. Kolejna okazja spotkania już się nie nadarzyła.

Nie rozmawiałyśmy więcej, pomimo jej zapewnień, że mogę pukać
o każdej porze dnia i nocy. Nie miałam odwagi nacisnąć dzwonka,
mimo że byłam ciekawa kolejnego spotkania. 

Mieszkanie stało puste przez rok. Bez sąsiadki. Wypełnione jej rzeczami
i wspomnieniami wynoszonymi teraz kawałek po kawałku. Dźwięk niosący 
się po klatce schodowej wystukuje rytmicznie nigdy nieodbytą rozmowę.
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Ruiny niechcianych wspomnień 

Przestrzeń opuszczonego banku nosi w sobie wspomnienia ludzi,
którzy tam pracowali.
Poruszali się w różnych kierunkach, ich codzienną choreografię
regulowały meble i przedmioty.
Szafki, biurka, obrotowe krzesła. 
Pochylali się, wyciągając z szuflad segregatory.
Pożyczki, oszczędności, marzenia, podróże.
W opuszczonych domach rzeczy przykryte są białymi tkaninami,
które chronią je od kurzu.
Funkcjonalne meble przybierają kształty duchów. 
Pękatych, zgarbionych, w półkroku.
A jeśli przedmioty się dematerializują,
to czym jest pozostający po nich kształt?
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Duchy rozmów
(pawilon przy ul. Balladyny)

Puste przestrzenie kuszą beztowarem. Nie ma w nich nic na wymianę. 
Ale czy na pewno?
Poza ekonomiczną wartością są przecież miejscami zapełnionymi 
wspomnieniami tych, którzy w nich przebywali. Duchy rozmów snują
swoje potencjalne zakończenia, rozgałęziające się w wielu kierunkach. 
Jedna rozmowa, która ma różne scenariusze, jest trochę jak spacer, który 
może mieć różne trasy. Duchy rozmów wdychają pleśń z nieczynnej już 
apteki. Wodzą palcami po wzorach na zasłonie, która trzyma się karnisza 
resztkami sił. Wszystko tam spada, kruszy się pod wpływem wilgoci
i czasu. Coraz mniej elementów wnętrza pozostaje w jednym kawałku.
Na blacie przypominającym ladę leżą stłoczone, suche liście. Gęsto
zwinięte są jak dywan utkany z dawnych rozmów i transakcji. Układam
na nich stalowoczarną, ciężką, ceramiczną rzeźbę, która jest dla mnie 
obiektem-talizmanem, oswajającym przestrzeń, nawiązującym kontakt
z duchami rozmów. One są mi przyjazne. Przyjmują ten dar, zapraszając 
mnie i nawigując w przestrzeni dawnego pawilonu, zaprojektowanego
przez Zofię i Oskara Hansenów jako ucieleśnienie teorii otwartej formy. 
Ciało miejsca jest już zmęczone, skóra schorowana, odpada.
Wytraca swoją cielesność. Wytraca materialność.
Skóra dawnego sklepu mięsnego,
dawnego sklepu spożywczego,
dawnej apteki,
dawnej,
dawnej,
dawnej.

Półokrągłe sklepienia prowadzą mój wzrok po łuku. 
Wszystko staje się półokrągłe.
Półokrągłe ruchy ciała, półokrągły dotyk. Przeszłość zamknięta na ciężką 
kłódkę jak skarbczyk z pleśnią i duchami rozmów.
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Sprzedawcy śniegu

Małe sklepiki, zakłady usługowe, stoiska, tymczasowe konstrukcje. 
Lada, blat, stół, kawałek sklejki, fragment mebla. 
Wypełniają się towarami, które w ciągu dnia piętrzą się kusząc, wabiąc, 
zachęcając do zakupu. Ważna jest też rozmowa, wymiana informacji o tym, 
co się dzieje dookoła. Góra orzechów zamienia się wtedy w znikający węgiel 
lub rosnące ceny. Przemiana odbywa się pod wpływem spojrzenia osoby 
sprzedającej i kupującej, które patrzą wspólnie w jeden punkt stojąc 
po dwóch stronach stołu. 

Rozmowa jest towarem, którego nie da się zważyć, topi się jak śnieg pod 
wpływem promieni słonecznych w momencie zawarcia transakcji. 
Jest ulotna i chwilowa, wzbudza tęsknotę za kontaktem z drugim 
człowiekiem, za niezwykłą przemianą towaru w opowieść, radę a nawet 
wróżenie z ręki. 

Co zrobić, kiedy zielone liście pietruszki wnikają w nasze linie papilarne 
przepowiadając przyszłość? 
Albo kiedy wzór z ulubionych gofrów pojawia się na suficie? 
Jakie emocje wzbudzają zamknięte drzwi ulubionego zakładu krawieckiego? 
I co się dzieje, kiedy zamiast towaru, na stołach leży śnieg?

* W 1983 artysta Dawid Hammons sprzedawał na jednej z ulic Nowego 
Jorku kule śniegowe. Pięknie ułożone, od największej do najmniejszej na 
kolorowym, pasiastym dywanie. Kuliste kształty performowały rozmowę, 
przełamywały barierę kontaktu, ośmielały artystę do konwersacji
z nieznajomymi, ośmielały nieznajomych do nawiązania kontaktu
ze sprzedawcą kul śniegowych.
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Reading the building
(miejsce po dawnej księgarni)

Czytanie jest procesem. Gdybym mogła zobaczyć go w przestrzeni, 
przybrałby formę podróży wielokierunkowej, której trasa zależałaby
od treści. Treści książki ale też tych treści, które przechowujemy 
w sobie, i które zderzają się ze sobą w momencie czytania. 

Książki performują nasze myśli, są medium przywołującym stłumione głosy. 
Możemy prowadzić z nimi dialog. 

Drugim porównaniem jakie przychodzi mi do głowy  jest pływanie, które też 
ma formę procesu, przebiegającego do momentu zmęczenia. Balustrada 
w pustej przestrzeni dawnej Księgarni Piastowskiej przypomina rzekę 
oplatającą wnętrze pomieszczenia. 

Drewniane rytmy są jak duchy książek, których już tam nie ma. 
Zanurzam się w przestrzeni. Kable po oświetleniu zwisają bezradnie. 
Wyobrażam sobie delikatne, stożkowe ciężarki, które mogłyby być do nich 
doczepione. Wówczas kable, które utraciły swoją dawną funkcję stałyby się 
biżuterią miejsca. Kieruję kroki wzdłuż wyobrażonych linii. Czasem zaginają 
się i wtedy czubkami palców dotykam momentu, kiedy miejsce
to wypełnione było książkami i ludźmi. Tysiące opowieści zamkniętych
w kompaktowej formie, w sam raz, aby spakować ją i  zabrać ze sobą.
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Silent house/cichy dom 
( projekt rzeźby społecznej)

Cichy dom to rzeźba, która wytwarza wspomnienia.
Składa się z ludzkich oddechów-ciepłych i miarowych, 
wypełniających wnętrze, którego nie ma.
Jej wymiar materialny tworzą ludzie.
Wystarczy zebrać odpowiednią grupę i znaleźć na mapie miasta 
miejsce, gdzie stał dom, ale go już tam nie ma. 
Może są jego pozostałości, znaki.
Kawałek fundamentu, przy którym możemy postawić stopę.
Drzewo owocowe będące dawniej schronieniem przed upałem.
Fragment talerza wdeptanego w ścieżkę.
Ustawiamy się wypełniając przestrzeń sobą, oddychając i ocieplając 
nieistniejące ściany.
Jaką temperaturę wytworzymy?
Czy będzie to temperatura cichego domu?
Naszego domu?
A może będzie to tymczasowe schronienie, za każdym razem inne?
Ci, którzy próbują stworzyć namiastkę domu przy granicy 
polsko-białoruskiej siedzą blisko siebie.
W grupach.
Próbują wypełnić ściany nieistniejącego domu.
Po cichu.
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