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Ksigzka jako przestrzen
poznania

Archiwum miejsc bez ludzi jest wielogtosem.

Obrazem-opowiescia ztozong z drobnych kawatkow.

Fragmentami rzeczywistosci obserwowanej w réznych interwatach
czasowych.

Opowiescig o powrotach do miejsc przechowywanych w pamieci od dawna.
Dawnymi obrazami zestawionymi z tymi, ktérych obecnie doswiadczam.
Pamigc¢ o niektorych wystukiwatam rytmicznie, wracajgc do nich,
sprawdzajac, czy jeszcze istniejg, a takze w jaki sposoéb ich fizycznosé
ulega rozpadowi. Poczgtkowo niezauwazalne szczeliny z czasem zamieniaty
sie W wyrwy grozgce katastrofg. Przestrzenie udomowione, pozbawione
elementoéw nalezacych do niezyjgcych wiascicieli, zamieniaty sie w puste
tupiny.

W pustoszejgcych wnetrzach echo odbijato sie od scian. Powtdrzenia byty
niewyrazne i trudne do zrozumienia. Rozchodzity sie jak kregi na wodzie,
ich centrum stanowit obserwowany przeze mnie punkt. W ksigzce struktura
echa ma odniesienie w warstwie obrazu.

Wizualna narracja odzwierciedla to, co zaobserwowane, zastyszane,
poczute. Nasgczajgce sie kolejnymi powrotami przestrzenie zaczynajg
tworzy¢ ze mng niewidzialng wiez. Ni¢ potgczen.

Mape, bedgcg choreografig przemieszczania sige i dialogu miedzy nami.

Archiwum miejsc bez ludzi jest poszukiwaniem obecnosci, a ta widoczna
jest w porzuconych przedmiotach, sprzetach, zdeformowanych
elementach architektury, drzewach owocowych, wchtonigetych przez ziemie
fragmentach ubran, kawatkach naczyn codziennego uzytku, wyslizgane;j
klamce, kurzu lub jego braku.

W Archiwum migjsc bez ludzi czas mierzony jest warstwami. Kazda
warstwa to spotkanie. Naktadajg sie na siebie, zmieniajgc to, co byto.
Wgniatajg w powierzchnig, odksztatcajgc sie w innym punkcie. Momentami
sg poszatkowane, fragmentaryczne, wyciete z pamieci, ograniczone

do pojedynczych spojrzen. Spojrzenia te sklejajg sie w nieoczekiwane



konstelacje, probujgc niejako ztozy¢ przestrzen od nowa, posktadac jg
z obrazow, mysli i krokow.

Obserwowane swiaty upychane sg czasem do duzych, przezroczystych
workow. Wcisniete w kgt Smietnika, manifestujg swojg obecnos¢. Zwiniete
ubrania ttoczg sie. Odksztatcone, sg tylko zwojem koloru bez wypetnienia.
Troche jakby ktos spuscit z nich powietrze, usunat nadajacy przestrzennos¢
ksztatt. Worki symbolizujg opuszczenie. To dzieki nim moze sie odby¢
kolejny etap przemiany, cyrkulacji materialnosci. Plastikowy worek jeszcze
przez jakis czas bedzie przechowywat zapach domu.

Zapach udomowienia. Kolekcja zapachdéw charakterystycznych dla

danej przestrzeni, ktére z czasem, pozbawione obecnosci, znikajg lub
przemieniajg sie w rodzaj bezzapachu. Struktury bez wtasciwosci, ktora
w zaleznosci od pory roku bedzie tepym chtodem przemieszanym

z cierpkim zapachem plesni lub samg plesnia, ktéra pod wptywem
temperatury narasta i obezwtadnia, przenikajgc do ciata. Innym razem jest
to zapach niewietrzenia. Bezruchu. Zatrzymania. Chociaz tak naprawde
ruch wcigz sie odbywa w sposdb niezauwazalny na pierwszy rzut oka.

Dlatego ksigzka ta w swojej konstrukcji jest probg oddania ruchu, jaki
odbywat sie podczas catego procesu. Ruchu powrotéw, odwiedzin,
katalogowania, dokonywania wybordw.

Zmiany, jakie zachodzity w badanych przeze mnie miejscach, poczgtkowo
byty prawie niezauwazalne. Musiatam bardzo wytezy¢ zmysty, aby je
zauwazyc. Czasami byty jednak drastyczne. Miejsca znikaty lub nie byto juz
do nich dostepu. Wéwczas proces badania sie konczyt.







; -_. .-..-r

. el A
e T e S
R gL

at




13

12






Dom w srodku lasu
(miejsce po domu w srodku lasu)

Przestrzen zapamietana, noszona w pamieci przez lata. Noszona tak dtugo,
ze nie bytam pewna, czy rzeczywiscie jej doswiadczytam, czy raczej jest
snem, miejscem wyobrazonym, fantazmatycznym, potgczonym

ze wspomnieniem z dziecinstwa.

Letnia, ciepta, pachngca trawg noc.

Troche sucha, troche lepka.

Dtuga droga przez las, az do polany, gdzie z ciemnosci wytania sie zboze.
Dtugie, suche ktosy, troche jak rozlegta fryzura na otwartej przestrzeni.
Fryzura, ktéra w brutalny sposoéb znika, oswietlana sztucznym swiattem
maszyny rolniczej.

Przestrzen polany pamigetam z réznych perspektyw: z boku lub pod kagtem.
Widze ztoty snop Swiatta, zlewajgcy sie z kolorem zboza w jedng ruchoma,
przesuwajgco-znikajgcg mase.

Druga z perspektyw jest zastanawiajgca: to widok z gory, z kabiny kierowcy
maszyny. By¢ moze bytam w srodku? Nie pamietam. Pamietam natomiast
dom i to wtasnie ten dom zrobit na mnie najwieksze wrazenie, a jednocze-
snie zamknat przechowywany w pamieci obraz i rozpalat mojg wyobraznig,
ilekro¢ przywotywatam go we wspomnieniach.

Drewniany dom z rozlegtym sadem w srodku lasu. Nie przypominam sobie,
zebym kiedykolwiek znalazta sie w srodku, ale z pewnoscig byt zamieszkany
i zadbany. Tajemniczy. Ukryty. Nierzeczywisty. Jak ze snu. Wytaniajgcy sie

z ciemnosci. Otoczony ciemnoscig z oczodotami cieptych, przywotujgcych
Swiatet. Wspomnienie mgliste, zamazane, z matg iloscig szczegotow.

Po latach, bedac w okolicy, postanowitam sprawdzi¢, czy rzeczywiscie ten
dom istnieje lub istniat. Po raz pierwszy przedartam sie przez las wczesng
wiosng. Rzeczywiscie byta tam polana. Na koncu polany $lady, ktére wska-
zywaty na dawng obecnos¢ domu.

To, co po nim pozostato:

1. odrobina pokruszonych kamieni obrosnietych mchem;
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2. ziemianka, piwnica do przechowywania zywnosci, wygladajgca
jak kryjowka, ktéra pomiesci wiele;

3. przerazajgco gteboka studnia obok dwdch zrosnietych ze soba lip;
4. imponujacy, zaniedbany sad owocowy.

Postanowitam dokumentowac przestrzen, konfrontujgc jg w ten sposob
ze wspomnieniem miejsca — tym razem juz bez ludzi. Miejsca, w ktérym
przyroda rozgoscita sie na dobre, przejmujac je kawatek po kawatku,
odbierajgc to, co do niej nalezy. Wczesna wiosha pozwolita

mi na pokonanie tej przestrzeni bez wiekszej trudnosci.

Gesta, splatana trawa byta ptaskim dywanem, niedawno jeszcze pokrytym
sniegiem. Wiasciwie nie wiem, czego poszukiwatam. Mysle, ze chciatam
spotkac sie z przeczuciem, ze kiedys juz tu bytam, a wiedziatam, ze do tego
spotkania moze dojs¢ tylko w tym miejscu.

Poruszatam sie powoli, z uwaga fotografujgc przestrzen z réznych stron.
Postanowitam wréci¢ o innej porze. Udato mi sie przyjechac jeszcze
kilkukrotnie, za kazdym razem powtarzajgc choreografie
przemieszczania sie. Miejsce ulegato naturalnej przemianie.

Drzewa pekaty i rozwarstwiaty sie pod naporem czasu. Pozostatosci domu
i ziemianki zanurzyty sie w zielonych tunelu. Latem teren byt tak splatany
roslinnoscia, ze mogtam jedynie chodzi¢ dookota, obserwujgc struktury
roslin. Nie miatam odwagi wdzierac¢ sie do srodka. Nie chciatam zaburzy¢
bujnego ekosystemu. Bytam jedynie gosciem, osobg obserwujaca.

Ostatni raz wrécitam tam latem 2024 roku. Stara lipa sgsiadujgca ze stud-
nig byta przetamana wzdtuz. Pekta, rozwarstwita sig, odstonita wnetrze.

Nie przeszkodzito jej to jednak zakwitngé. Omdlewajgcy zapach i dzwiek
pszczot dominowat doswiadczenie miejsca. Powietrze wokot nasycone byto
lepkg obecnoscia.

Tym razem to studnia i lipa staty sie obiektem mojej obserwacji, a jedno-
czesnie cichymi obserwatorkami mojej obecnosci. | nie tylko mojej, ale tez
wszystkich osdb przychodzacych i odchodzacych, a takze tych, ktére byty
tam na dtuzej.
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Posthuman landscapes / krajobrazy po cztowieku

Nieuzywane od dawna meble poddajg sie krajobrazowi.

Powoli, dzien po dniu, pod wptywem wilgoci, deszczu, wiatru ostre kanty
zaczynajg zmieniac ksztatt na bardziej organiczny. Blat stotu faluje i wygina
sie, jakby probowat wtopi¢ sie w kore stojgcego nieopodal drzewa.

Nogi, ze swojg przerosnietg kulistoscig w potowie drogi pomiedzy blatem

a ziemia, wydaja sie mie¢ reumatyzm. Stojg ciezko, z rezygnacja
podtrzymujgc butwiejgcy blat.

Archiwum miejsc bez ludzi jest przestrzenig dla przedmiotow, ktdre utracity
swojg pierwotng funkcje albo ktérych funkcja ulega przemianie az do mo-
mentu, kiedy ich ksztatt bedzie trudny do rozpoznania.

Wyobrazam sobie zasiadajgce za stotem gatezie,
odpoczywajgce na krzesle konary,
drewniane patyki utozone w forme positku,

zawieszone w czasie czynnosci performowane przez przypadkowe obiekty.

A moze wcale nie przypadkowe?
Konary, ktore rozgoscity sie w fotelu, bedg mowic za nas, za mnie, innym,
bardziej migkkim i chropowatym, drewnianym gtosem.
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Dom

Domy to przestrzenie oswojone, ze swoim zapachem, swoimi strukturami,
swoimi liniami przemieszczania, gdzie odlegtosci mierzone sg w krokach.
Kroki te, chwilami bezszelestne, innym razem szurajgce, wyznaczajg rytm
domu: momenty dzwieku i momenty ciszy, odpoczynku. Przychodzi czas,
kiedy bezruch staje sie jedynym rytmem i wowczas oswojona przestrzen
wytraca swoje cechy, ktore powoli, poczgtkowo niezauwazalnie,
zaczynajg sie rozmywac. Stajg sie mgliste, jakby dom tracit ostrosc.
Zmienia sie takze zapach. Znika ten domowy, zwigzany z aktywnoscig
mieszkancow. Nie pachnie juz gotowaniem, nie mieszajg sie zapachy
potraw, nie nasgczajg juz scian i domownikow. Pojawia sie kurz, ktory
pochtania zapach. Oddychanie kurzem jest nieprzyjemne.

Zmienia sie takze trajektoria ruchu. Wraz z pustoszeniem, znikaniem,
wynoszeniem mebli, echo domu odpowiada coraz gtosniej, manifestujac
swojg obecnos¢é. Gtosy odbijajg sie od nagich $cian, na ktorych zamiast
obrazoéw i luster pozostajg duchy w postaci jasnych plam. Plama, ktéra

od momentu pokrycia $ciany Swiezg warstwg koloru nie miata dostepu

do stonca, nie miata dostepu do zycia domu. Przykryta pancerzem ptaskiej
powierzchni lustra zachowywata fragment przesztosci w postaci
niedotknietego czasem koloru. W jednym pomieszczeniu byt to btekit: jasny
odcien swiezo wyprasowanej koszuli. W drugim: nie pamietam. By¢ moze
lekko zotty.

W pustych szafach pozostato to, co nie byto juz nikomu potrzebne. Kawatki
tkanin, potencjalnie nadajgcych sie na taty. Fragment gumki o dtugosci
3 cm. Wyptowiate, papierowe metki od dawno juz zuzytych ubran.

Skrzypigca szafa, pojemna i pusta. Napetniona wspomnieniami dawnej
aktywnosci wyczekuje na to, co przyjdzie.

W pustych domach najbardziej dojmujgce sg krzesta. Czekajg, zapierajg sie
pustce, wrastajg w podtoge. tatwo wyobrazi¢ sobie ksztatt wysiadujgcy
krzesto. Krecagcy stopg wokot ndzki. Owijajgcy rece wokét oparcia.

Snuje sie po pustym domu, dotykam chtodnych klamek. Sciskam jedna

z nich na pozegnanie, sprawdzajgc, czy zamknetam drzwi.

Ona odpowiada oporem.
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Schrony dla niewypowiedzianych stéw

Sasiadka z dotu zmarta rok temu.
Dzis$ z jej mieszkania stychac stuki, ktos dobrat sie do mebloscianki,
wynosi ptyta po ptycie, udajgc, ze to nie byto w jednym kawatku.

Wspomnienie obudowane okleing poziomg, troche jakby zastony marszczyty

sie na ptasko. Rysunek stojéw/zaston zakreca czasem w potyskliwe wiry.
Udato mi sie zabrac kilka takich ptyt — zdekompletowanych wspomnien
sgsiadki. Jej wspomnienia, wymazywane przez Alzheimera, tgczyty sie
w nieoczekiwane kolaze. Czekata na mnie kiedys$. Moze na mnie, a moze
po prostu na kogos. Stata w upalny, letni wieczor, trzymajac sie poreczy,
Z rozpuszczonymi dtugimi, szarymi wtosami odmierzajgcymi

dla niej czas. Ubrana w welurowg, czerwong podomke patrzyta.

Chciata, zebym jej pomogta przebrng¢ przez informacje w dokumentach,
ktére sciskata w dtoni. Ja czutam to zbyt duze zaufanie z jej strony,
przeciez sie nie znamy, przeciez przed momentem zapytata,

czy tu mieszkam. Mieszkam. Zaledwie od kilku miesiecy.

Poza tym pandemia, nie chciatam jej narazac, nie chciatam sie sp6znic
na koncert. Kolejna okazja spotkania juz sie nie nadarzyta.

Nie rozmawiatysmy wiecej, pomimo jej zapewnien, ze moge pukac
o kazdej porze dnia i nocy. Nie miatam odwagi nacisng¢ dzwonka,
mimo ze bytam ciekawa kolejnego spotkania.

Mieszkanie stato puste przez rok. Bez sgsiadki. Wypetnione jej rzeczami
i wspomnieniami wynoszonymi teraz kawatek po kawatku. Dzwiek niosacy
sie po klatce schodowej wystukuje rytmicznie nigdy nieodbytg rozmowe.
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Ruiny niechcianych wspomnien

Przestrzen opuszczonego banku nosi w sobie wspomnienia ludzi,
ktorzy tam pracowali.

Poruszali sie w réznych kierunkach, ich codzienng choreografie
regulowaty meble i przedmioty.

Szafki, biurka, obrotowe krzesta.

Pochylali sie, wyciggajagc z szuflad segregatory.

Pozyczki, oszczednosci, marzenia, podroze.

W opuszczonych domach rzeczy przykryte sg biatymi tkaninami,
ktore chronig je od kurzu.

Funkcjonalne meble przybierajg ksztatty duchow.

Pekatych, zgarbionych, w pétkroku.

A jesli przedmioty sie dematerializujg,

to czym jest pozostajgcy po nich ksztatt?
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Duchy rozmow
(pawilon przy ul. Balladyny)

Puste przestrzenie kuszg beztowarem. Nie ma w nich nic na wymiane.
Ale czy na pewno?

Poza ekonomiczng wartoscig sg przeciez miejscami zapetnionymi
wspomnieniami tych, ktérzy w nich przebywali. Duchy rozmow snuja
swoje potencjalne zakonczenia, rozgateziajgce sie w wielu kierunkach.
Jedna rozmowa, ktéra ma rézne scenariusze, jest troche jak spacer, ktéry
moze miec rézne trasy. Duchy rozmoéw wdychajg plesn z nieczynnej juz
apteki. Wodzg palcami po wzorach na zastonie, ktora trzyma sie karnisza
resztkami sit. Wszystko tam spada, kruszy sie pod wptywem wilgoci

i czasu. Coraz mniej elementow wnetrza pozostaje w jednym kawatku.
Na blacie przypominajagcym lade lezg sttoczone, suche liscie. Gesto
zwiniete sg jak dywan utkany z dawnych rozmoéw i transakcji. Uktadam
na nich stalowoczarng, ciezkg, ceramiczng rzezbe, ktéra jest dla mnie
obiektem-talizmanem, oswajajgcym przestrzen, nawigzujgcym kontakt
z duchami rozmoéw. One sg mi przyjazne. Przyjmujg ten dar, zapraszajac
mnie i nawigujgc w przestrzeni dawnego pawilonu, zaprojektowanego
przez Zofie i Oskara Hansendw jako ucielesnienie teorii otwartej formy.
Ciato miejsca jest juz zmeczone, skora schorowana, odpada.

Wytraca swojg cielesno$¢. Wytraca materialnosé.

Skoéra dawnego sklepu miesnego,

dawnego sklepu spozywczego,

dawnej apteki,

dawnej,

dawnej,

dawnej.

Potokragte sklepienia prowadzg moj wzrok po tuku.

Wszystko staje sie potokragte.

Potokragte ruchy ciata, potokragty dotyk. Przesztos¢ zamknieta na ciezka
ktddke jak skarbczyk z plesnig i duchami rozméw.
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Sprzedawcy $niegu

Mate sklepiki, zaktady ustugowe, stoiska, tymczasowe konstrukcje.

Lada, blat, stot, kawatek sklejki, fragment mebla.

Wypetniajg sie towarami, ktére w ciggu dnia pietrza sie kuszac, wabiac,
zachecajgc do zakupu. Wazna jest tez rozmowa, wymiana informacji o tym,
co sie dzieje dookota. Géra orzechdw zamienia sie wtedy w znikajgcy wegiel
lub rosngce ceny. Przemiana odbywa sie pod wptywem spojrzenia osoby
sprzedajacej i kupujacej, ktore patrzg wspodlnie w jeden punkt stojgc

po dwdch stronach stotu.

Rozmowa jest towarem, ktérego nie da sie zwazy¢, topi sie jak snieg pod
wptywem promieni stonecznych w momencie zawarcia transakcji.

Jest ulotna i chwilowa, wzbudza tesknote za kontaktem z drugim
cztowiekiem, za niezwyktg przemiang towaru w opowies¢, rade a nawet
wrézenie z reki.

Co zrobi¢, kiedy zielone liscie pietruszki wnikajg w nasze linie papilarne
przepowiadajgc przysztosc?

Albo kiedy wzér z ulubionych gofrow pojawia sie na suficie?

Jakie emocje wzbudzajg zamkniete drzwi ulubionego zaktadu krawieckiego?
| co sie dzieje, kiedy zamiast towaru, na stotach lezy snieg?

* W 1983 artysta Dawid Hammons sprzedawat na jednej z ulic Nowego
Jorku kule sniegowe. Pieknie utozone, od najwigekszej do najmniejszej na
kolorowym, pasiastym dywanie. Kuliste ksztatty performowaty rozmowe,
przetamywaty bariere kontaktu, osmielaty artyste do konwersacji

Z nieznajomymi, osmielaty nieznajomych do nawigzania kontaktu

ze sprzedawca kul $niegowych.
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Reading the building
(miejsce po dawnej ksiegarni)

Czytanie jest procesem. Gdybym mogta zobaczy¢ go w przestrzeni,
przybratby forme podrézy wielokierunkowej, ktorej trasa zalezataby
od tresci. Tresci ksigzki ale tez tych tresci, ktére przechowujemy

w sobie, i ktére zderzajg sie ze sobg w momencie czytania.

Ksigzki performujg nasze mysli, sg medium przywotujgcym sttumione gtosy.
Mozemy prowadzi¢ z nimi dialog.

Drugim poréwnaniem jakie przychodzi mi do gtowy jest ptywanie, ktére tez
ma forme procesu, przebiegajgcego do momentu zmeczenia. Balustrada

w pustej przestrzeni dawnej Ksiegarni Piastowskiej przypomina rzeke
oplatajgcg wnetrze pomieszczenia.

Drewniane rytmy sg jak duchy ksigzek, ktorych juz tam nie ma.

Zanurzam sie w przestrzeni. Kable po oswietleniu zwisajg bezradnie.
Wyobrazam sobie delikatne, stozkowe ciezarki, ktére mogtyby by¢ do nich
doczepione. Wéwczas kable, ktére utracity swojg dawng funkcje statyby sie
bizuterig miejsca. Kieruje kroki wzdtuz wyobrazonych linii. Czasem zaginajg
sie i wtedy czubkami palcow dotykam momentu, kiedy miejsce

to wypetnione byto ksigzkami i ludzmi. Tysigce opowiesci zamknietych

w kompaktowej formie, w sam raz, aby spakowac jg i zabrac ze soba.
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Silent house/cichy dom
( projekt rzezby spotecznej)

Cichy dom to rzezba, ktéra wytwarza wspomnienia.

Sktada sie z ludzkich oddechdéw-cieptych i miarowych,
wypetniajgcych wnetrze, ktérego nie ma.

Jej wymiar materialny tworzg ludzie.

Wystarczy zebra¢ odpowiednig grupe i znalez¢ na mapie miasta
miejsce, gdzie stat dom, ale go juz tam nie ma.

Moze sg jego pozostatosci, znaki.

Kawatek fundamentu, przy ktéorym mozemy postawic stope.
Drzewo owocowe bedgce dawniej schronieniem przed upatem.
Fragment talerza wdeptanego w Sciezke.

Ustawiamy sie wypetniajgc przestrzen sobg, oddychajac i ocieplajac
nieistniejgce sciany.

Jakag temperature wytworzymy?

Czy bedzie to temperatura cichego domu?

Naszego domu?

A moze bedzie to tymczasowe schronienie, za kazdym razem inne?
Ci, ktorzy prébujg stworzy¢ namiastke domu przy granicy
polsko-biatoruskiej siedzg blisko siebie.

W grupach.

Probujg wypetni¢ sciany nieistniejgcego domu.

Po cichu.
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