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Science Fiction as a Fairy Tale?  
Reflections on Stanisław Lem’s Fables for Robots

Abstract: This paper deals with Lem’s Fables for Robots and sheds some light on the 
genological interplay between science fiction and fairy tale. Its aim is to show to what 
extent a key feature of fairy tales like magic is transformed within the framework 
of science fiction. Lem depicts peculiarities of technological civilisation (Gotthard 
Günther). By referring to the fairy tale Lem draws the attention to the non-techno-
logical background in this civilisation, namely the desires and aspirations on which 
technologies as well as social order are based. In this interconnection of desire and 
technology lies in the core of Lem’s literary synthesis of fairy tale and science fiction. 
This synthesis is contextualised on the basis of Lem’s own theoretical works, related 
discussions of magic in technology (Norbert Wiener, Arthur C. Clarke), and Max 
Horkheimer’s critical reassessment of modern rationality. 
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Bajki robotów zostały wydane w roku 1964. Pierwsze wydanie Bajek 
zawierało też trzy opowieści, dołączone później do Cyberiady, która była 
twórczym rozwinięciem Bajek i ukazała się w roku 19651. W obu utworach 
Lem dokonał połączenia fantastyki naukowej z tradycją genologiczną bajki. 
Nie dochodzi do tego przez przypadek, bo w obydwu gatunkach mamy do 
czynienia z literackim przekroczeniem istniejącego porządku empirycznego. 

1 A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 119–120.
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Można wywnioskować jak Roger Caillois, że fantastyka naukowa przejmuje 
funkcję przeznaczoną w świecie przed nowożytnym racjonalizmem dla 
bajki2. Na czym polega zadziwiająca zbieżność pomiędzy zamierzchłym 
światem bajek3 a wizją przyszłościowej rzeczywistości? 

Pewną odpowiedź można znaleźć w rozważaniach ojca nowocze-
snej cybernetyki, Norberta Wienera, który w Cybernetics or Control 
and Communication in the Animal and the Machine (1948) ukuł pojęcie 
„cybernetyka” i – w dodanym do drugiego wydania w 1961 r. rozdziale pt. 
On Learning and Self-Reproducing Machines – upatrywał w maszynach 
niemal nieograniczoną moc działania, wywołującą wrażenie magiczności 
albo cudowności:

Pomysł istnienia pozaludzkich urządzeń, dysponujących potężną mocą i możliwością 
realizowania własnej linii postępowania nie jest niczym nowym. Nowością jest jedynie fakt, 
że obecnie rzeczywiście posiadamy mogące skutecznie działać urządzenia tego typu. Daw-
niej podobne możliwości przypisywano siłom magii, która stanowi temat tak wielu legend 
i baśni ludowych. W baśniach tych analizuje się dokładnie moralną sytuację czarownika4.

Warto uwzględnić twierdzenie brytyjskiego fizyka i pisarza fantastycz-
nonaukowego Arthura C. Clarke’a, który sformułował – analogicznie do 
trzech zasad dynamiki Newtona – swoje trzy prawa, tzw. prawa Clarke’a. 
Trzecie prawo brzmi: „Każda wystarczająco zaawansowana technologia jest 
nie do odróżnienia od magii”5. Jeżeli porównuje się tak odmienne zjawiska, 
łatwo można przeoczyć zasadniczą różnicę zachodzącą pomiędzy archaiczną 
siłą magii z jednej i technologią z drugiej strony, innymi słowy, pomiędzy 

2 R. Caillois, Das Bild des Phantastischen. Vom Märchen bis zur Science Fiction, 
„Phaïcon“ 1974, nr 1, s. 44–84; tenże, Obliques. Précédé de Images, Images …, Paris 1987, 
s. 15–48, 191–237; porównanie to omawia E. Heyne, Wissenschaften vom Imaginären. 
Sammeln, Sehen, Lesen und Experimentieren bei Roger Caillois und Elias Canetti, Ber-
lin–Boston 2020, s. 443–444.

3 Zob. hasło Märchen [Bajka], w: Handbuch der literarischen Gattungen, red. D. Lam-
ping, Stuttgart 2009, s. 508–513, na s. 508 z krótkim wprowadzeniem, które kładzie nacisk 
na oralność albo cudowność w wyodrębnieniu cech charakterystycznych gatunku literackiego 
(„ein unhinterfragtes Wunder“): „Als ,Märchen’ bezeichnet man – infolge der mündlichen 
Tradierung meist kurze – Prosaerzählungen, häufig mit Verseinlagen, die in ihrer Textform 
nicht festgelegt sind, weil sie während der Geschichte ihrer mündlichen Überlieferung immer 
wieder umerzählt wurden; in ihrem Mittelpunkt steht ein unhinterfragtes Wunder, und sie 
sind in international jahrhundertelang verbreiteter Motivik verankert“.

4 N. Wiener, Cybernetyka, czyli sterowanie i komunikacja w zwierzęciu i maszynie, 
tłum. J. Mieścicki, Warszawa 1971, s. 222–223; zob. N. Wiener, Cybernetics: Or Control and 
Communication in the Animal and the Machine [1948], Cambridge, Mass. 1961, s. 176: „The 
idea of non-human devices of great power and great ability to carry through a policy, and 
their dangers, is nothing new. All that is new is that now we possess effective devices of this 
kind. In the past, similar possibilities were postulated for the techniques of magic, which 
forms the theme for so many legends and folk tales. These tales have thoroughly explored 
the moral situation of the magician”.

5 A. C. Clarke, Profiles of the Future. An Inquiry into the Limits of the Possible, Lon-
don 1962, s. 21: „Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic”, 
przekł. A. G.
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światem mitycznym i nowoczesnym światem racjonalnym, pozbawionym 
wymiarów magicznych. 

Stanisław Lem był świadom tej zasadniczej różnicy, kiedy pisał swoje 
Bajki robotów. Dobrze znał, aczkolwiek stosunkowo krytycznie ocenił 
twórczość Clarke’a, i był też obeznany z cybernetyką6. Właśnie Cyberne-
tykę Wienera Lem przestudiował, kiedy już po wojnie i po tzw. repatriacji 
pracował pod kierownictwem Mieczysława Choynowskiego w Konwersato-
rium Naukowym i sporządził streszczenie tej książki do czasopisma „Życie 
Nauki”7. O podstawowej różnicy pomiędzy bajką i fantastyką naukową 
pisze Lem, zestawiając na łamach traktatu Fantastyka i futurologia tzw. 
gatunkowe światy beletrystyki. Pisarz wyodrębnia „bytowe struktury” 
szczególnych gatunków literackich, wśród których ważne miejsce zajmują 
też bajka oraz baśń8. Jak Wiener i Clarke Lem dochodzi do wniosku, że 
świat modelowany w bajkach opiera się na zasadzie magiczności i zakłada 
rzeczywistość, w której nie można odróżnić nadprzyrodzonego od przyro-
dzonego, możliwego w świecie empirycznym od niemożliwego9. Nawiązując 
do Rogera Caillois, Lem twierdzi, że w bajce obowiązuje określona struk-
tura ontologiczna, w której jakaś żaba staje się księciem po pocałunku 
królewny (Żabi król), magiczne lustro umie mówić (Królewna Śnieżka) 
i można ruszyć w pościg w siedmiomilowych butach (Paluszek). Oczy-
wiście można by mnożyć przykłady, które służą potwierdzeniu zwartości 
oraz ontologicznej homogeniczności rzeczywistości baśniowej, w której 
cud i magiczność stanowią część składową normalności, tj. nie wywołują 
zdziwienia przynajmniej u bohaterów i przyjmowane są jako oczywistość. 
Rozpatrując to pod tym kątem, okazuje się, że „klasyczna baśń jest cało-
ściowo pozaempiryczna i według takiej pozaempiryczności – całościowo 
uporządkowana”10. Gatunek bajki przypomina według Lema homeostat, 
który utrzymuje wszechobejmującą homogeniczną całość11. Na tle tego 

  6 Lem omówił twórczość Clarke’a sumiennie na łamach obszernego studium: S. Lem, 
Fantastyka i futurologia [ed. 1: 1970], t. 1–2, Dzieła, t. 23–24, Warszawa 2009, t. 2, s. 105–
106, 12–114, 384–386, zob. tam też o Wienerze oraz cybernetyce na s. 184–185.

  7 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Kraków 2017, s. 108–109, 137; A. Gajewska, 
Stanisław Lem: wypędzony z Wysokiego Zamku. Biografia, Kraków 2021, s. 361–362; 
tejże, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016, s. 38–39, 
217–218. Na ten temat pisze też: A. Gall, Stanisław Lem. Leben in der Zukunft, Darmstadt 
2021, s. 51–55.

  8 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, s. 83.
  9 Tamże, s. 83–84.
10 Tamże, s. 85.
11 Tamże, s. 85–86 o szczególnych cechach struktury ontologicznej w baśni: „Świat ów 

ma wbudowane takie regulatory tajemne, że jest doskonałym homeostatem, który dąży do 
równowagi — najlepszej z możliwych. Zyski i straty, wskrzeszenia i zgony są w nim poroz-
dzielane idealnie «wedle zasług». Jaki kto będzie, taki mu los w końcu przypadnie: złemu 
– zły, dobremu – dobry. Wszystkie transformacje, jakie wewnątrz bajki zachodzą, są podle-
głe sterowaniu aksjologią. Ponieważ to, co dobre i piękne, zawsze zwycięża w niej to, co złe 
i brzydkie, chodzi o taką ontologię, w której najwyższą instancją kauzalizmu są wartości”.
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aspektu nasuwa się wniosek, że bajka stanowi grę o sumie zerowej, „bajka 
dokonuje bowiem zbilansowań doskonałych arytmetycznie: tak zawsze jest 
w każdej grze pustej”12.

Fantastyka naukowa podważa jednak taki porządek rzeczy, który tkwi 
w homeostazie, przypominającej z góry ustaloną harmonię w sensie Leibni-
zowskiej Monadologii, gdzie mowa o „Système de l’Harmonie préétablie”13. 
Lem odróżnia magię, ujawniającą się w baśniach i bajkach, od tej przypisywa-
nej w wypowiedziach Wienera i Clarke’a nowoczesnej technologii. Konkluduje, 
że w science fiction panuje porządek, w którym wszystko może wydawać się 
normalne, a więc i w tym gatunku obowiązuje ontologiczna homogeniczność 
fundamentalnego ładu14. Jednorodność tę cechuje jednak szczególna swoj-
skość, bo w przypadku fantastyki naukowej naturalność wszystkich zjawisk 
polega na wszechobejmującym porządku empirycznym: „Science fiction – to 
fantastyka, która podaje się za mieszkankę państwa najsolidniejszej empirii”15. 
Wszystko, co wydaje się cudem, wywodzi się z przyczyn empirycznych. To, co 
na pierwszy rzut oka jawi się jako nadprzyrodzone, okazuje się w fantastyce 
naukowej wynikiem istniejącego porządku rzeczy z jego prawami empirycz-
nymi. Dla zilustrowania tej tezy Lem daje konkretny przykład: 

Nie psują się lampy Aladynom; jeśli rycerz ma pierścień przywołujący za potarciem dżiny, 
to nie bywa tak, żeby się dżin spóźnił, bo się „czar popsuł”, żeby królewicz nie poślubił królewny, 
żeby smok zjadł w końcu rycerza i żeby stało się tak jeszcze dlatego, ponieważ rycerz pośli-
znął się na łupinie banana. Nic nie może się dziać sposobem byle jakim, wskutek przypadku, 
ponieważ to, co wygląda w bajce na przypadek, jest w istocie zrządzeniem bajkowego losu16.

W świecie science fiction istnieje, wszyscy czytelnicy Lema doskonale to 
wiedzą, przypadek, ale przypadek ten wcale nie jest zrządzeniem jakiegokol-
wiek losu. Ontologia fantastyki naukowej naśladuje ontologię naturalnego 
świata łącznie z prawami empirycznymi. Na tej podstawie pisarz science 
fiction według Lema buduje światy tekstowe, które stanowią ucieleśnienie 
„całości dobrze spójnych”17. Brak w tej całości równowagi homeostatycznej. 
Ani nie obowiązuje z góry ustalona skala wartości, ani nie wchodzi w grę 
objawienie magicznego w świecie przyrodzonym. Natomiast science fiction 
cechuje to, że zajścia niezwykłe należy tłumaczyć sposobem empirycznym 
oraz naukowym, z zastrzeżeniem jednak, że podobna nauka może być wyima-
ginowana. Do takiej spójnej całości w jednorodnym świecie można oczywiście 
jeszcze dodać wymyślone technologie oraz fikcyjne nauki. Ale wszystko to 

12 Tamże, s. 89.
13 G. W. Leibniz, Vernunftprinzipien der Natur und der Gnade. Monadologie. Fran-

zösisch – Deutsch, Philosophische Bibliothek, Bd. 153, wyd. 2, Hamburg 1982, § 80, s. 64–65.
14 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, s. 90. Strukturę ontologicznej literatury fan-

tastycznej w jej różnych odmianach omawia z dość krótkim uwzględnieniem fantastyki 
naukowej oraz Lema: R. Lachmann, Erzählte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte und 
Semantik phantastischer Texte, Frankfurt a. M. 2002, s. 12–13.

15 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 1, s. 85.
16 Tamże, s. 86.
17 Tamże, s. 107.
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razem wzięte tworzy kanwę empiryczną lub pseudoempiryczną jednorod-
nego porządku rzeczy, czyli ontologiczną zasadę rzeczywistości w fantastyce 
naukowej18. Zasada ta przejawia się również w Bajkach robotów.

Monizm maszynowy zamiast cudowności: wszechświat 
w Bajkach robotów 

Wszystko, co istnieje w Bajkach robotów, uzasadnione jest w maszy-
nerii kosmosu. Spójna całość świata opiera się na zasadzie, że wszystko 
jest wynikiem procesów w tej maszynerii. W słowach, które przypominają 
zarówno treścią, jak i budową Stary Testament, a częściowo wręcz począ-
tek Ewangelii według świętego Jana19, kosmos jest przedstawiany w tym 
utworze jako jedna wielka maszyna: 

Z tych pramaszyn powstały maszyny rozumne, które spłodziły maszyny mądre, które 
wymyśliły maszyny doskonałe; albowiem zarówno atom, jak i Galaktyka, są maszyną, i nie 
ma nic oprócz maszyny, która jest wieczna!20

Wyłania się więc zasada ontologiczna, przenikająca i konstytuująca 
całość zjawisk w tym świecie bajkowym: cokolwiek się dzieje, wszystko 
można sprowadzić do działania maszyn, które zaiste tworzą istne cuda. Ale 
wszystko jest mocno osadzone w świecie empirycznym albo naukowym, 
gdzie nie ma nieprzejrzystej magii, lecz tylko moc technologiczna tychże 
maszyn. Pod tym kątem kosmos Lema przypomina monizm Spinozy, który 
też wychodził z założenia, że istnieje tylko jedna substancja, która wszystko 
łączy, przy tym jest nieskończona, istnieje samoistnie i jest przyczyną ist-
nienia wszystkich innych bytów: „Prócz Boga żadna substancya ani istnieć, 
ani pojmowaną być nie może”21. Formułka deus sive natura, wywodząca się 
z Etyki Spinozy, przybiera w ujęciu Lema inny wymiar i powinna brzmieć 
jako deus sive machina albo deus sive machinamentum. 

Podobny monizm maszynowy22 doprowadza z  kolej do swoistego 
zeświecczenia w ontologii bajkowej, bo zamiast cudów albo wydarzeń 

18 Zob. dokładniej na ten temat tamże, s. 105–107. 
19 Zob. J 1,1–5, według Biblii Tysiąclecia odpowiednie wersy brzmią następująco: „Na 

początku było słowo”, a „wszystko przez Nie się stało, a bez Niego nic się nie stało, co się 
stało”; wyraźnie widać, do jakiego stopnia Lem dla modelowania rzeczywistości baśniowej 
nawiązuje do prologu z Ewangelii św. Jana, przemieniając jednak „słowo” na maszynę, bo 
to maszyna przejmuje rolę słowa i jest substancją wszechprzenikającą. 

20 Cytat pochodzi z bajki pt. O królewiczu Ferrycym i królewnie Krystali opublikowanej 
w tomie: S. Lem, Cyberiada, Kraków 1972, s. 130.

21 Cytat pochodzi z wydania: B. Spinoza, Etyka: sposobem geometrycznym wyłożona, 
przeł. z łac. A. Paskal, red. Henryk Struve, Warszawa 1888, s. 15.

22 Zob. szerzej na temat relacji pomiędzy nowoczesnym racjonalizmem, powstawaniem 
maszyn i związanym z maszynami światopoglądem: B. Remmele, Die Entstehung des Maschi-
nenparadigmas. Technologischer Hintergrund und kategoriale Voraussetzungen, Opladen 
2003, s. 11–33, zob. rozdział o kosmologii maszynowej pt. Himmelskörper.
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niezrozumiałych wskazujących na źródła wyższego rzędu widzimy przed 
sobą pracę konstruktorów, którzy działają na podstawie technologii – więc 
w wymiarze empirycznym. W Bajkach pierwszorzędną rolę odgrywają 
czarownicy, konstruktorzy oraz mędrcy, ponieważ wszyscy są w stanie 
skonstruować różnorodne maszyny – zresztą sami są robotami23. Analo-
giczne znaczenie Lem przypisywał konstruktorom też w Cyberiadzie, gdzie 
występują słynni konstruktorzy Trurl i Klapaucjusz, roboty o niespożytej 
mocy wynalazczej oraz sprawności konstruktorskiej. 

Bodźcem dla działalności konstruktorów, tych czarowników w epoce 
cybernetycznej, są pragnienia i życzenia, które mają być spełnione. Właśnie 
w dysharmonicznym sprzężeniu zwrotnym pomiędzy pragnieniem i jego 
spełnieniem w porządku maszynowym tkwi sęk w Bajkach robotów. Trady-
cja genologiczna bajki jest pewnego rodzaju kulisą. Lem twierdził, że pisząc 
swoje utwory, nawiązywał całkiem świadomie do istniejących wzorców. 
W rozmowie ze Stanisławem Beresiem przyznał, że „kostiumowość jest dla 
mnie niezbywalna w literaturze, gdyż to jej integralna własność”24. I bajka 
może być kostiumem. Świadome nawiązanie do tradycji genologicznej wiąże 
się u Lema jednak z przewartościowaniem założeń gatunku25. W Bajkach 
robotów nie mamy przed sobą ani homeostazy, ani zbilansowań doskona-
łych arytmetycznie. Bajka zostaje uwspółcześniona i wpisana w nowoczesną 
cywilizację technologiczną. 

Roboty i technologia: przewartościowana bajkowość – 
podważana homeostaza

Spróbujmy wskazać niektóre właściwości podobnego przewarto-
ściowania. W bajce Trzej elektrycerze wyraźnie widać, do czego może 
doprowadzić niepohamowane dążenie do bogactwa. Elektrycerze ryzy-
kowali własnym życiem, aby zdobyć bogactwo, tj. klejnoty na Kryonii, 
planecie bardzo od wszystkich słońc oddalonej. Nie wiedzieli jednak, 
z czego dokładnie składają się te klejnoty, które z powodu zimnego klimatu 
panującego na Kryonii były cięte i szlifowane z zamarzniętych gazów26. 
W innych warunkach takie klejnoty nie mogą istnieć, bo rozsypują się 
i tracą zatem wszelką wartość. Zachłanni elektrycerze nie zdawali sobie 
jednak z tego sprawy. Każdy z nich umierał w innych okolicznościach 

23 Szerzej o podmiotowości robotów w utworze Lema zob. K. Mazur-Lejman, The Robots’ 
Ethics in Stanisław Lem’s ,Fables for Robots’, „Tekstualia“ 2019, nr 3, s. 41–51.

24 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, wyd. 3, Kra-
ków 2018, s. 236.

25 Zob.: B. Pettersson, The Hilarious and Serious Teachings of Lem’s „Robot Fables”: 
„The Cyberiad”, w: Lemography: Stanisław Lem in the Eyes of the World, red. P. Swirski 
i W. Osadnik, Liverpool 2014, s. 93–113.

26 S. Lem, Bajki robotów, Kraków 2012, s. 7–8.
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w pogoni za złudnym bogactwem na planecie w przeraźliwym mrozie. Ci 
śmiałkowie, tak bardzo pragnący bogactw, skazali sami siebie na zagładę 
– i to wbrew swojej mocy technologicznej.

Inny przykład negatywnej dialektyki pragnienia, które doprowadzi do 
samozniszczenia, można dostrzec w bajce Uranowe uszy, w której mowa 
o wydarzeniach na planecie Aktynurii, w wielkim państwie Palatynidów, 
którzy z powodu despotycznych rządów żyli w społeczeństwie atomizowa-
nym, byli więc zupełnie odizolowani od siebie. Każdy Palatynida musiał 
mieć na sobie pancerz z blachy uranowej, dlatego nie mogli gromadzić 
się dla wspólnej rady oraz zawiązania spisku przeciwko władcy, bo „jeśli 
zbiegowisko stawało się zbyt tłoczne, wybuchało”27. Władca miał na imię 
Architor, był chciwy i „nie znał miary w okrucieństwie”28. Ratunek przy-
niósł jednak inżynier Kosmogonik. Kiedy zbliżała się płatność daniny, 
Kosmogonik rozdał poddanym uranowe dukaty. Palatynidzi spłacali nimi 
daninę, a stos uranowych dukatów w skarbcu królewskim urósł do wymia-
rów powodujących reakcję łańcuchową: „Eksplozja podniebna rozerwała 
pałac i cielsko metalowe Architora”29. Władca został usunięty, a to poprzez 
postępowanie, które było możliwe tylko dzięki warunkom, jakie stworzył 
sam Architor w swoim niepohamowanym pożądaniu władzy i bogactwa. 
I tutaj więc pragnienie oddziałuje zwrotnie w sposób nieoczekiwany lub 
niezamierzony. W pewnej mierze mamy do czynienia ze zbilansowaniem 
doskonałym, bo zło jest ukarane a złe postępowanie wiąże się nieuchron-
nie z karą. Niemniej jednak rozwiązanie zawikłanej sytuacji jest możliwe 
tylko dzięki działalności inżyniera, który za pomocą swojej wiedzy o uranie 
oraz reakcjach łańcuchowych uwalnia mieszkańców planety spod jarzma 
Architora. Uranowe uszy już nie tkwią w świecie pozaempirycznym albo 
magicznym, lecz w porządku empirycznym, gdyż rozwiązanie opiera się 
na nauce, która jednak podlega uniezwykleniu i oczywiście nie do końca 
odpowiada rzeczywistym zasadom fizyki jądrowej. Ale mniejsza o to, 
autor utworu literackiego może przecież zastosować zabieg uniezwyklenia 
oraz wyjaskrawienia. Wywnioskować można, że nawet jeśli pokazywana 
w tekście reakcja łańcuchowa nie odpowiada rzeczywistości empirycznej, 
niemniej jednak mamy do czynienia ze szczególnym porządkiem empirycz-
nym, lub dajmy na to pseudoempirycznym. Pod tym względem monizm 
empiryczno-naukowy jest przestrzegany. 

Bajka o królu Murdasie jest przykładem znamiennym, wyraźnie wska-
zującym na skutki, które pociąga za sobą wola mocy. Murdas objął tron po 
ojcu. Jako ambitna i jednocześnie bojaźliwa osoba nie był dobrym władcą, 
ale z całych sił starał się utrzymać swoją władzę. Bojąc się strącenia z tronu, 
rozkazał wymordować całą rodzinę i sam siebie rozbudował do rozmiaru 

27 Tamże, s. 18.
28 Tamże, s. 17.
29 Tamże, s. 23.
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miasta, aby pochłonąć wszystko w siebie, by nic nie pozostało poza nim 
samym. Przez wchłonięcie wszystkiego, co istniało wokół niego, Murdas 
pragnął uniknąć, że ktoś inny, znajdujący się poza miastem, czyli poza 
rozbudowanym ciałem króla, zbuntuje się przeciwko niemu. Ale właśnie 
takie pragnienie wzbudza swoiste podejrzenie, że gdzieś, w jakimś zaułku 
miasta zawiąże się spisek i mimo wszelkich starań króla może dojść do 
buntu. W coraz bardziej desperackiej próbie zawładnięcia wszystkim, nawet 
snami, Murdas doprowadza w końcu swoje wchłonięcie do wewnętrznego 
rozpadu i samozniszczenia. Właśnie niepohamowane urzeczywistnienie 
własnej woli pociąga za sobą godne pożałowania skutki. Wola mocy pożera 
samą siebie. 

Biała śmierć akcentuje zbieżną problematykę z uwzględnieniem pro-
cesów cywilizacyjnych. Bajka ta przenosi czytelników na planetę Aragenę, 
gdzie mieszka lud Enterytów, którzy tworzyli swoistą cywilizację. Budo-
wano ją do wewnątrz planety, bo miało to stanowić obronę przed atakiem 
obcych przybyszów z kosmosu. Pewnego dnia grupa Enterytów odkryła 
na powierzchni wrak obcego statku. Obiekt został przeniesiony do wnę
trza planety i zbadany. Enteryci weszli do środka, ale nie znaleźli załogi. 
Zostały po niej wyłącznie strzępki odzieży, czerwone plamy i wapienne 
drzazgi. O znalezieniu wraku dowiedział się król Metameryk, który kazał 
go zniszczyć. Enteryci nie zauważyli jednak, że ze strzępka odzieży, nasą
czonego czerwoną cieczą, wypadł niewidzialny zarodnik, z którego w nocy 
wykluł się biały kiełek. Następnie zaczęły się pojawiać setki takich kiełków, 
wytwarzających wilgoć i kwasoród. Miasta Enterytów pokryła rdza, a w ich 
wnętrzach rozwijały się niewidzialne nici. Na planecie zapanowała ciem
ność, wszędzie rozwijała się pleśń. Koniec jest tragiczny: 

I nie minął rok, a legli pokotem. Stanęły w pieczarach machiny, zgasły ognie kryształowe, 
brunatny trąd stoczył lustrzane kopuły, a kiedy ulotniło się ostatnie ciepło atomowe, zapadła 
ciemność, w której rozrastała się, przenikając chrzęszczące szkielety, wchodząc do rdzawych 
czaszek, zasnuwając zgasłe oczodoły – puszysta, wilgotna, biała pleśń30. 

Biała śmierć wymieniona w tytule odnosi się oczywiście do pleśni, która 
powoduje rdzę i przez to śmierć Enterytów. Właśnie zamiar budowania 
cywilizacji we wnętrzu planety pociąga za sobą katastrofę. Na pierwszy 
rzut oka imponujące osiągnięcie cywilizacyjne i technologiczne prowa-
dzi do samozniszczenia, kiedy z rozbitego statku kosmicznego do wnętrza 
planety niepostrzeżenie wdziera się pleśń. Okazuje się, że konstrukcja tej 
cywilizacji z jej zamiarem obrony przed intruzami z kosmosu we wręcz 
fatalnym sprzężeniu zwrotnym sprzyja rozwojowi pleśni i zagładzie. Nega-
tywna dialektyka spełnionego pragnienia ujawnia się w fatalnym efekcie 
imponujących wysiłków. Bajka ta szczególnie podkreśla, że w cywilizacji 
technologicznej nie panuje homoestaza zapewniająca zbilansowanie dosko-
nałe arytmetycznie. W epoce cybernetycznej, czyli w warunkach monizmu 

30 Tamże, s. 76–77.
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maszynowego31, ani pisarz, ani czytelnicy nie mogą z góry założyć, że w bajce 
w końcu, po wszystkich przygodach i perypetiach, dojdzie mimo wszystko 
do happy endu. 

Poza homeostazą: cywilizacja technologiczna  
w Bajkach robotów

Omawiane bajki wyraźnie wskazują na to, że w świecie robotów zanika 
różnica pomiędzy naturalnym stworzonym i sztucznym bytem. Zamiast 
porządku naturalnego wyłania się porządek wywodzący się z światotwór-
czej działalności konstruktorów32. Skutkiem obecności wszechobejmującej 
maszynerii zarysowuje się rzeczywistość, która już niewiele ma wspólnego 
z nieskalaną przyrodą. Na podstawie monizmu maszynowego zamiast 
rzeczywistości naturalnej ujawnia się to, co według Gottharda Günthera 
określić można mianem „cywilizacji technologicznej”33. 

W cywilizacji tej sprawność inżynierska zastępuje środowisko naturalne, 
które zostaje wchłonięte przez technologię. W takim ujęciu operacyjnym 
rzeczywistości otaczającej człowieka (albo roboty) świat nie jest wykoncypo-
wany jako obiekt, od którego trzeba odróżnić subiekt34. W takiej cywilizacji 
zniknie mianowicie dychotomia subiekt/obiekt. Układa się natomiast inna 
konstelacja, w której rzeczywistość już nie jest postrzegana jako obiekt, 
lecz występuje jako przedłużenie subiektu, innymi słowy, jako rezultat 
działalności subiektu. Zacierają się więc z góry albo raz na zawsze określone 
granice pomiędzy subiektem i obiektem35. 

Właśnie z takim ujęciem rzeczywistości, ujawniającej się jako efekt 
wysiłków twórczych lub operacyjnych, mamy do czynienia w bajkach Lema. 
W kosmosie urządzonym według prawideł monizmu maszynowego subiekt, 
który wykorzystuje technologię, stwarza sam siebie, swoje środowisko natu-
ralne. W obliczu wynikającej z działań operacyjnych rzeczywistości subiekt 
spotyka się z samym sobą, z własną zmaterializowaną intencją36. Inna kwe-

31 Przedstawienie świata jako maszyny nawiązuje tutaj do cybernetyki. Ona traktuje 
kosmos jako maszynerię, która działa na podstawie sprzężeń zwrotnych i przez to odróż-
nia się znacznie od jakiejkolwiek innej maszynerii, której działanie polega na przykład na 
mechanice newtonowskiej, zob. N. Wiener, Cybernetics, s. 33–38.

32 W działalności robotów-konstruktorów odzwierciedla się oczywiście ludzkie, arcy-
ludzkie; zob. A. Kwiatkowska, Roboty czy ludzie? O bohaterach „Bajek robotów” Stanisława 
Lema, w: Stanisław Lem: fantastyka naukowa i fikcje nauki, red. D. Heck, Warszawa 2021, 
s. 141–152.

33 O pojęciu „technologische Zivilisation” pisze szerzej: K. Klagenfurt, Technologische 
Zivilisation und transklassische Logik. Eine Einführung in die Technikphilosophie Gotthard 
Günthers, Frankfurt a. M. 1995, s. 12–40.

34 Tamże, s. 16–17.
35 Tamże, s. 22: „Hier ist längst nicht mehr eindeutig, wer Subjekt ist, wer Objekt“.
36 Tamże, s. 24: „Ebenso bleibt im verdinglichten Technikverständnis unsichtbar, daß 

in der Technik, in der formalen Logik oder in den formalen Systemen des Umgangs der 
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stia, czy taki subiekt, indywidualny lub społeczny, zdaje sobie sprawę z tego 
stanu rzeczy. W Bajkach robotów funkcję subiektu37 pełnią konstrukto-
rzy oraz inżynierowie, którzy przez swoją działalność doprowadzają do 
powstawania nowych cywilizacji i w kosmogonicznym zapale stwarzają 
nawet całe światy. W panującym w bajkach monizmie maszynowym nic 
nie stawia pod znakiem zapytania wykonalności zadań, które konstrukto-
rzy powinni albo sami pragną zrealizować. Nie istnieje żadna substancja 
poza maszynerią kosmosu, a więc nie ma również żadnego ograniczenia 
w otoczeniu, w którym tkwią konstruktorzy oraz ich zleceniodawcy. Uczy-
nić można wszystko, co się tylko zechce. Wykonalność jest zakotwiczona 
w niemal nieograniczonej mocy technologicznej. Lem właściwie modeluje 
w bajkach świat, w którym dominuje wola mocy subiektu wyrażająca się 
w nieposkromionych przedsięwzięciach światotwórczych38. 

Racjonalność monizmu maszynowego?  
Dialektyka rozumu subiektywnego

W świecie wyłaniającym się z maszynerii kosmogenicznej robotów-inży-
nierów nie istnieje rozum obiektywny ustalający ograniczenia twórczości, 
czyli działalności światotwórczej. Monizm maszynowy oznacza upadek 
wszelkich ograniczeń działania, tzn. zanik tych wszystkich granic albo 
ustanowionych w świecie, albo w sobie samym. Brakuje inherentnej zasady 
lub obiektywnej struktury, które mogłyby pełnić funkcję substancji okre-
ślającej i ograniczającej intencje konstruktorów. Każdy konstruktor albo 
zleceniodawca określa sam sobie swój cel, do którego zmierza przy pomocy 
technologii. Cel ani nie jest z góry określony, ani podawany według zasad 
obowiązujących dla procesów konstrukcyjnych. Wysuwa się natomiast na 
plan pierwszy pragnienie konstruktorów, którzy dążą do realizacji zamia-
rów. Wychodząc z tej perspektywy, działalność światotwórcza w maszynerii 
bajkowego kosmosu ogniskuje się wokół subiektywnego rozumu twórców. 
Termin „rozum subiektywny” został ukuty przez Maxa Horhkeimera, jed-
nego z głównych przedstawicieli teorii krytycznej, który w tym kontekście 

Menschen miteinander, in den gesellschaftlichen Institutionen etc. der Mensch sich selbst 
begegnet, seiner eigenen Subjektivität, nicht seiner individuellen, aber seiner gesellschaftli-
chen“. Dodać można, że człowiek spotyka się z samym sobą również w ramach cywilizacji, 
tj. między innymi w wymiarze osiągnięć technologicznych oraz naukowych.

37 Według Gottharda Günthera w cywilizacji technologicznej urzeczywistnia się subiekt 
w formie społeczeństwa, chodzi więc o subiekt kolektywny, który ma oczywiście też swoją 
historię: K. Klagenfurt, Technologische Zivilisation und transklassische Logik, s. 25: 
„Allerdings objektiviert sich kein individuelles Subjekt, sondern ein gesellschaftliches, 
historisches“.

38 O wymiarze demiurgicznym w twórczości Lema pisze szerzej: B. Gräfrath, Es fällt 
nicht leicht, ein Gott zu sein. Ethik für Weltenschöpfer von Leibniz bis Lem, München 1998, 
s. 175–233.
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używał również pojęcia „rozum instrumentalny”39. Konstruowanie światów 
jako zrealizowanie pragnień rozmaitych robotów-konstruktorów przywo-
łuje określenie rozumu subiektywnego, czyli rozumu instrumentalnego, 
w ujęciu Horkheimera:

This type of reason may be called subjective reason. It is essentially concerned with 
means and ends, with the adequacy of procedures for purposes more or less taken for granted 
and supposedly self-explanatory. It attaches little importance to the question whether the 
purposes as such are reasonable. If it concerns itself at all with ends, it takes for granted 
that they too are reasonable in the subjective sense, i.e. that they serve the subject’s interest 
in relation to selfpreservation – be it that of the single individual, or of the community on 
whose maintenance that of the individual depends40.

Przyznać trzeba, że przynajmniej w rzeczywistości modelowanej 
w Bajkach robotów nie ma ani śladu racjonalności generalnej, która by 
obiektywnie istniała w strukturze wszechświata41. Według Horkheimera 
rozum obiektywny miałby obejmować rozum subiektywny (instrumentalny) 
i skierować jego działania, które odnosiłyby się do przenikającej wszystkich 
poczynań aksjologii generalnej42. W kosmosie maszynowym Lema dominuje 
jednak rozum subiektywny. Rozum subiektywny pozostawiony sam sobie 
nie może opierać się na z góry przyjętych zasadach wywodzących się z jakie-
gokolwiek rozumu obiektywnego43. Wiąże się to z wyzwoleniem rozumu 
subiektywnego, a więc z większą albo nieograniczoną wolnością działania. 
Taka racjonalność nieograniczonego rozumu subiektywnego może jednak 

39 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, Oxford 1947; zob. dla omówienia szerszego kon-
tekstu: J. Mucha, Socjologia jako krytyka społeczna. Orientacja radykalna i krytyczna 
we współczesnej socjologii zachodniej, Warszawa 1986, s. 151–153, 165–171; Z. Rosen, Max 
Horkheimer, München 1995, s. 118–121, 131–135; K. H. Haag, Metaphysik als Forderung 
rationaler Weltauffassung, Frankfurt a. M. 2005, s. 7–10; o Horkheimerze i teorii krytycz-
nej ogólnie piszą: H. Walentowicz, Tęsknota za lepszym. Historiozofia Maxa Horkheimera, 
Warszawa 2004; A. Szahaj, Teoria krytyczna szkoły frankfurckiej, Warszawa 2008.

40 M. Horkheimer, Eclipse of Reason, s. 3.
41 Tamże, s. 8–9: „The term objective reason thus on the one hand denotes as its essence 

a structure inherent in reality that by itself calls for a specific mode of behavior in each specific 
case, be it a practical or a theoretical attitude. […] The philosophical systems of objective 
reason implied the conviction that an all-embracing or fundamental structure of being could 
be discovered and a conception of human destination derived from it”.

42 Tamże, s. 4: „The degree of reasonableness of a man’s life could be determined according 
to its harmony with this totality. Its objective structure, and not just man and his purposes, 
was to be the measuring rod for individual thoughts and actions. This concept of reason 
never precluded subjective reason, but regarded the latter as only a partial, limited expres-
sion of a universal rationality from which criteria for all things and beings were derived. 
The emphasis was on ends rather than on means. The supreme endeavor of this kind of 
thinking was to reconcile the objective order of the ‘reasonable’ as philosophy conceived it, 
with human existence, including self-interest and self-preservation”.

43 Brakuje więc przekonania, że istnieje jakaś racjonalność obiektywna, która leży 
u podstaw różnorodności zjawisk i która miałaby zagwarantować rozumność świata, zob. 
tamże, s. 10–11: „great rationalist systems of the past also emphasize that reason will 
recognize itself in the nature of things, and that the right human attitude springs from 
such insight”.



157

Fantastyka naukowa jako bajka? Rozważania nad „Bajkami robotów” Stanisława Lema

pociągać za sobą sprzężenie zwrotne, którego skutkiem rozsądność podej-
mowanych zamiarów podlega erozji. Racjonalność postępowania zmienia 
się diametralnie, podważa własne przesłanki i wręcz pożera samą siebie44.

Konstruktorzy w Bajkach robotów posiadają niemal nieograniczoną 
moc działania oraz zdolność tworzenia przy pomocy technologii. Nad 
celami, jak zresztą i racjonalnością tego, co robią, konstruktorzy zasta-
nawiają się nieustannie, zmierzając w swej większości do jak najbardziej 
wartościowych celów. Sęk jednak w tym, że właśnie racjonalność tychże 
pragnień przechodzi we własne zaprzeczenie w miarę rozwijania przesłanek. 
W końcu właściwe spełnienie pragnień doprowadza w fatalnym sprzężeniu 
zwrotnym do katastrofalnych skutków. A to podważa racjonalność pierwot-
nego zamysłu albo przynajmniej wskazuje na jego wątpliwe lub dwuznaczne 
właściwości, które ujawniają się dopiero w trakcie realizacji zamiaru, czyli 
w konkretnych działaniach konstruktorów. Wspomniane bajki wyraźnie 
wskazują na taką przemianę racjonalnych zamiarów w irracjonalne skutki. 
W świecie maszynowym pozbawionym rozumu obiektywnego nie istnieje 
już żadna aksjologia, która mogłaby skierować działalność rozumu subiek-
tywnego albo też zagwarantować zbilansowanie doskonałe arytmetycznie. 
W negacji homeostazy, czyli w przeczeniu podobnych zbilansowań, tkwi 
wartość Bajek robotów. Utwór ten demonstruje, że w cywilizacji tech-
nologicznej z jej monizmem maszynowym rozum instrumentalny jest 
pozostawiony samemu siebie i łatwo może zmienić się diametralnie, obja-
wiając swoją irracjonalność. W takiej konstelacji kwestia wykonalności 
technicznej różnorodnych zamiarów schodzi na dalszy plan, a na pierwszy 
plan wysuwa się problematyka, co w ogóle warto pragnąć. Innymi słowy, 
cała uwaga ogniskuje się wokół problemu, jakie cele można by określić 
i zrealizować bez grożącej przemiany racjonalności w jej przeciwieństwo. 
W warunkach panujących w monizmie maszynowym nie można odwoływać 
się przy tym do jakiegokolwiek rozumu obiektywnego albo z góry założonej 
i ogólnie przyjętej aksjologii. 

W Bajkach robotów Lem nawiązuje do bajki, a więc do gatunku, w któ-
rym kwestia prawdziwej aksjologii odgrywa decydującą rolę. Autor podważa 
jednak obowiązujące przesłanki genologiczne poprzez negację homeostazy, 
tworząc przez to nowoczesną odmianę bajki. Nowoczesność polega na 
zakotwiczeniu bajek w warunkach pozbawionych aksjologii uniwersalnej. 
Tym samym Lem zwraca naszą uwagę na nieusuwalny dylemat cywilizacji 
technologicznej: do czego właściwie doprowadzają nasze pragnienia, i to 
nawet wtedy, kiedy widzimy przed sobą najwspanialsze osiągnięcia. Pod 
tym względem Bajki robotów kolejny raz uświadamiają czytelnikom pod-

44 Tamże na s. 9 Horkheimer lakonicznie stwierdza: „In modern times, reason has 
displayed a tendency to dissolve its own objective content”. Podobna przemiana racjonal-
ności w irracjonalność leży u podstaw traktatu Dialektyka oświecenia, nad którym pracowali 
Horkheimer i Adorno na wygnaniu podczas wojny: T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik 
der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Amsterdam 1947.
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stawową dwuznaczność technologii, która jest nie tylko niezbędna w swojej 
możliwości światotwórczej, ale też nie da się tak do końca opanować albo 
przynajmniej podporządkować celom konstruktorów. 

W swym głównym traktacie filozoficznym pt. Summa technologiae 
Lem dobitnie podkreślił podobną dwuznaczność technologii współcze-
snej, która wywodzi się z zamiarów ludzkich, ale całkiem niespodziewanie 
może obracać się przeciw pierwotnym zamiarom lub też ujawniać całkiem 
niezamierzone skutki:

Fundament naszych konstrukcji hipotetycznych stanowić mają z kolei technolog ie , to 
jest wa r unkowa ne sta nem w ied z y i  spraw ności  spo łecznej  sposoby rea l i zowa-
nia c elów pr zez zbiorowość upat r zonych, jak również takich, których przystępując 
do dzieła, nikt nie miał na oku45. 

Sprzeczność pomiędzy upatrzonymi przez zbiorowość celami i rzeczywi-
stymi skutkami porusza kwestię, kto właściwie występuje w roli podmiotu 
cywilizacji technologicznej: „Kto powoduje kim? Technologia nami czy 
też my nią?”46. W Bajkach robotów Lem przedstawia ten dylemat, by tak 
rzec, w kostiumie genologicznej bajki. Konwencja genologiczna zostaje jed-
nak przeniesiona w cywilizację technologiczną, w której Lem wyodrębnia 
dwuznaczność rozumu subiektywnego i związany z nim utajony potencjał 
negatywnych sprzężeń zwrotnych. A problematykę podmiotu technologii 
bajki modelują jako swoiste napięcie pomiędzy zamiarem a rzeczywistymi 
skutkami tegoż zamiaru. W Bajkach robotów nie ma jednak odpowiedzi na 
pytanie, które Lem zadał w Summa technologiae. Wartość i aktualność Bajek 
robotów polega na wyrafinowanym literacko uświadomieniu nam nieusuwal-
nego dylematu przejawiającego się w cywilizacji technologicznej. A zwłaszcza 
tradycja genologiczna bajki w lemowskim unowocześnieniu umożliwia uwy-
puklenie tego dylematu, który mniej wiąże się z technologią jako taką, a raczej 
z celami związanymi z technologią. Bajki robotów, jak zresztą Summa tech-
nologiae oraz inne utwory Lema, zwracają więc z naciskiem naszą wspólną 
uwagę na podstawę cywilizacji technologicznej, a mianowicie na pragnienia 
oraz marzenia, w których – a niekoniecznie w technologii samej – mogą 
niepostrzeżenie tkwić zarodki przyszłych katastrof.
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