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A Story of “Life-writing”. A Portrait of Emily Dickinson
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Abstract: Emily Dickinson was not married nor had children, she did not estab-
lish a family, but she had a life filled to the brim with love, friendship, suffering,
death, searching for God and, of course, writing poems about all these fundamental
phenomena of human existence. Her poetry reveals a picture of a woman who is
unusually spiritually rich, beautiful and...unhappy, living for the bigger part of her
mature existence like a hermit, oftentimes being a witness of deaths of those to
whom she was closest. Additionally, perhaps because of her Sapphic inclination, she
could experience suffering being forced to suppress it and feeling social isolation or
exclusion. On the other hand, any reader of poems by “the nun of Amherst” can sense
a great blast of happiness and some ecstatic delight over the existence itself and...
the possibility of expressing this delight in poems. Just life itself and poetry were the
greatest passions of Dickinson among many others which profusely filled her psyche.
Indeed, it is difficult to assess which of these two infatuations was stronger. That is
why I used in the title of my essay a neologism: “life-writing” (“Zyciopisanie”), which
was some time ago first employed by the Polish poet Edward Stachura in reference
to his own life and poetry. Terence Davies’s movie about Emily Dickinson and her
life is a real masterpiece in which the weave of the two main passions Dickinson
had, their interpenetration, their ardent intimacy or simply indissolubility and unity
have been shown in a deliciously suggestive way. The essay is a modest attempt at
using such a way of describing things.

Key words: Emily Dickinson, poetry, writing, life, suffering, happiness, love,
Sapphic love, motherhood, fatherhood, religion, faith, mystery of God, film structure,
film composition, editing, narration
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Zyciopisanie

Bohaterka wiersza Wislawy Szymborskiej Monolog dla Kasandry ubo-
lewa, ze Trojanie nie potrafili ustuchac jej wolan, by spojrzeli na siebie
»Z gwiazd”, chociaz styszeli ja; tylko ,spuszczali oczy”. Kasandra wie, dla-
czego: ,Zyli w zyciu./ Podszyci wielkim wiatrem./ Przesadzeni”™. Mozna
»ZyC¢ W zyciu”, co przydarza sie absolutnej wiekszosci ludzkiej populacji,
swiatrem podszytej”, i mozna zy¢ ,poza zyciem” — bytowaniem wieszcza,
proroka, kaplana, mnicha, eremity, §wietego, filozofa czy artysty wreszcie,
identyfikujacego swoje dzialania filozoficzne badz artystyczne z zZyciem. Ta
druga — wyrafinowana, dla wybranych, nielicznych przeznaczona — strategia
wydaje sie efektem tego, co Milan Kundera nazwatl ,zakochaniem w egzy-
stencji, w swoim losie”, a czego symptomem jest sklonno$¢ do nieustannego
postponowania ,,podszycia wiatrem” i do — raczej — kontemplowania istnie-
nia, smakowania go i prébowania spowolnienia go czy nawet zatrzymania,
wlaénie poprzez zamienianie go w ksiege?. O ,zakonnicy z Amherst” czytamy
na przyklad:

Istotne jest to, ze jej stosunek do zycia mial na wskro$ charakter religijny i do tego
nie byly jej potrzebne zadne sankcje teologiczne ani praktyki koScielne. Zycie bylo dla
niej grozna i fascynujaca przygoda oraz tajemnica, sklaniajaca do nieustannych dociekan
i kontemplacjis.

Zar i cudowno$é zycia, ktére nie pozwalaly po prostu zanurzyé sie w nie
i zapomnie¢, lecz bardziej sklanialy poetke do postawy pozornej rezerwy,
szczegoOlnie uwidacznialy sie dla niej i obezwladnialy ja w przyjazniach.
»Obok domu rodzinnego byt to ten skladnik rzeczywistoéci, ktory przezy-
wala gleboko, z ciaglym napieciem, niekiedy wrecz «ekstatycznie»™. Miedzy
innymi z tego nadmiernego przezywania relacji z ludZzmi — mezczyznami
czy kobietami — zamienila sie w ostatnich pietnastu latach swego zycia
w ,mniszke”. Kazde nowe spotkanie, kazda nowa rozmowa, kazda nowa
znajomo$¢ — wszystko to wprawialo ja w podniecenie, ktore ja oszalamialo
jak alkohol (pisze o tym nawet w jednym ze swoich, wspomnianych wcze-
$niej, wierszy, dokladnie w 214). ,Intensywno$¢ jej przezy¢ zwiazanych

tW. Szymborska, Nic dwa razy. Wybér wierszy, Krakow 1997, s. 80.

2 W wierszu 214 Emily Dickinson pisze o sobie jako o ,malym pijaczku”, kompletnie
zamroczonym mitoécia do zycia. Zob. E. Dickinson, Wiersze wybrane, przel. S. Baranczak,
Krakéw 2016, s. 49.

3 A. Rogalski, Annetta i Emilia. Biografia Annetty Von Droste-Hiilshoff (1797-1848)
1 Emilii Dickinson (1830-1886), Warszawa 1980, s. 160. W slynnym wierszu 722 poetka
nazwala siebie ,krngbrna zakonnica” (waywardnun). Zob. The Complete Poems of Emily
Dickinson, Edited by Th. H. Johnson, Boston — Toronto 1960, s. 354. Tego wyrazenia
uzyla Angela Conrad w ksigzce o Emily Dickinson, dowodzac, jak autor niniejszego
artykulu, ze postawa poetki miala wiele z postaw kobiet-mistyczek. A. Conrad, The
Wayward Nun of Amherst: Emily Dickinson and Medieval Mystical Women, New
York & London 2000.

4 A. Rogalski, Annetta i Emilia..., s. 161.

611



Stawomir Bobowski

z przyjaznia [...] — stopniowo osiggala taka skale, ze unikala ona kontaktow
bezposrednich lub tez ratowala sie przed nimi ucieczka™. Bala sie tez bolu
utraty przyjazni — albo w wyniku uczuciowego jej wygasniecia, albo — co
bylo gorsze i niestety czestsze — przez Smier¢. ,By¢ moze, iz $mieré posiata
we mnie lek przed zawieraniem przyjazni” — pisala w jednym z listow, kiedy
miala okolo 32 lats.

Opowie$¢ filmowa o Emily Dickinson pt. Cicha namietnosé (2016)
w rezyserii Terence’a Daviesa — mistrza kina poetyckiego, antyepickiego
— ma kompozycje biograficzna, chronologiczna, ale nie teleologiczna. Nie
ma w nastepowaniu obrazéw kierunku akcji, jest za to kierunek narracji
— nastrojonej na ukazanie zycia stynnej poetki, jej psychologicznego por-
tretu oraz ducha jej poezji — tak jest! — poprzez 6w portret, skorelowany
z pozakadrowymi recytacjami jej wierszy. Narracji nastrojonej na pokazanie
»cichej namietno$ci” poetki z Amherst, jaka byla poezja, ktérej oddawata
sie przez ponad polowe swego Zycia, i jaka byto samo... Zycie. Emily bowiem
nie zyta ,w zyciu’7, dlatego mogla zywié¢ do niego pasje, jak i do jego opisy-
wania — poezji, co w praktyce stawalo sie jednym — zyciopisaniem. Mimo
wiec do$¢ uporzadkowanej kompozycji chronologicznej struktura opowiesci
Daviesa ma wyrazna, i bardzo udatna — sp6jna, pelna wazkich i pieknie
uwydatnionych tresci — kompozycje epizodyczng. Rezyser — w swoim
scenariuszu i narracji filmowej — kroczy powoli i z wielkim taktem oraz
wrazliwo$cia od jednego do kolejnego istotnego zdarzenia czy watku z zycia
Emily i jej rodziny, probujac, jak sie moze wydawaé, zblizyé sie do sekretu
zycia i tworczoS$ci stynnej artystki. Ten cel przy$wieca takze autorowi niniej-
SZego eseju.

Sciezki i nurty zyciopisania/ksiegi Emily Dickinson

Genialna poetka pozostawila potomnym sporo zagadek zwigzanych
z jej osoba. Obfity dorobek poetycki i epistolarny artystki sugeruje wciaz
wiele pytan dotyczacych jej biografii. Ale czy tam warto szukaé¢ odpowie-
dzi na dreczgce potomnych pytania na temat prywatnego zycia artystki?
Emily Dickinson pilnie strzegla swej prywatno$ci. Do rekonstruowania
(czy tez konstruowania) jej biografii nie warto sie zabiera¢, czynig to
od dziesiecioleci najwieksze autorytety literaturoznawcze. Ale zawsze
mozna porwa¢ sie na szukanie drogi do duszy poetki poprzez lekture jej
poezji, inspirujac sie innym dzielem sztuki — pieknym filmem Daviesa.

5 Tamze. Autor rzetelnie trzyma sie dwu uzupehiajacych sie klasycznych biografii poetki
— Richarda Bensona Sewalla (The Life of Emily Dickinson, New York 1975) i Thomasa Her-
berta Johnsona (Emily Dickinson. An Interpretive Biography, New York 1976). Przytoczone
opinie pochodza akurat z ksiazki Johnsona.

6 Cyt. za: A. Rogalski, dz. cyt., s. 161.

7W. Szymborska, dz. cyt.
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Dla takiej intencji najrozsadniejsze wydaje sie wskazanie Stanistawa
Baranczaka:

Dotrzec¢ do istoty sensu utworéw Emily Dickinson mozna tylko wtedy, jesli sie zalozy,
ze stale w tej poezji obecny gest wycofania sie, wyrzeczenia, owo ,zatrza$niecie drzwi” —
drzwi realnej sypialni na pietrze i drzwi sportretowanej na literacki sposob Duszy — jest
nie tylko oznaka, lecz takze Znakiem [podkr. — autor cytowanego tekstu]. Nie biernym
symptomem neurotycznej reakeji ,ja” na §wiat, ale rowniez aktywna préba powiedzenia
nam czego$ — powiedzenia i o §wiecie, i 0 wlasnym ,,ja”8.

Zatem 6w ,gest wyrzeczenia” nalezy wziac pod uwage jako trop wskazujacy
trase do sensu tworczo$ci i duszy poetki. Richard Wilbur wychodzi z zaloze-
nia, ze wymagania Emily, z jakimi zwrdcila sie do $wiata, byty od poczatku
nadmierne, nie do spelnienia: ,Skoro nie mogtam mie¢ Wszystkiego —/ Nie
dbalam o brak mniejszych Rzeczy” — pisala w wierszu 985°. W poezji Emily
Dickinson, sugeruje Wilbur, panuje oksymoroniczny ,,przepych ubostwa’.

Oksymoron taki znakomicie okre§la istote tej poezji. Bierze sie ona cala z napiecia pomie-
dzy $wiadomoS$cia bogactwa a §wiadomo$cia nieuchronnosci jego utraty. Wilbur dostrzega

w zyciu poetki trzy glowne obszary do§wiadczenia, w ktorych obrebie ta podwdjna Swiado-
mo$¢ ujawnila sie szczegblnie dramatycznie'®.

Sa to: doznanie braku oparcia w poszukiwaniu pewnosci religijnej,
doswiadczenie nieodwzajemnionej mitoéci i konfrontacja z brakiem odzewu
ze strony czytelnika®.

Nieukochanie jako stan permanentny duszy

Niedosyt milo$ci to jeden z najwazniejszych czynnikéw wplywajacych
na jako$¢ zycia Emily i jej tworczo$c¢. Ktoryz wiersz poetki z Amherst wyrazi
piekniej, zwiezlej i trafniej to, co wlasnie chcemy uwydatnié, jak nie ten
znumerem 441: ,This is my letter to the World/ That never wrote to Me™2.
Pietno nieukochania, nasze wspoélne — ludzkie, szczegdlnie dokuczato wraz-
liwej poetce. Kryptoekspresja deficytu miltoéci u Emily zjawia sie czesto
w motywach zwigzanych z zywieniem — laknieniem, pragnieniem i ich
zaspokajaniem lub nie®.

Temat glodu i pragnienia wystepuje w wielu utworach. Liryk 579 méwi
o samotno$ci, braku mitoéci przez lata (,,Gl6d mnie dreczy! przez tyle lat”),

8 S. Baranczak, Wstep. Skoro nie mozna mieé¢ wszystkiego, w: E. Dickinson, Wiersze
wybrane..., s. 15-16.

9 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 201.

10§ Baranczak, dz. cyt., s. 18.

1 Tamze.

2 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 114.

13 Zauwazyt to np. John Cody w: After Great Pain: The Inner Life of Emily Dickinson,
Cambridge — Massachusetts 1971, s. 39. Zob. tez: J. Smith, A. Kapusta, Suffering as a Poetic
Strategy of Emily Dickinson, Cracow 2011.

613



Stawomir Bobowski

o obezwladniajacej tesknocie za milo$cia, nawet o zazdro$ci wobec innych
,hasyconych” (,Zagladalam w okna, bez nadziei —/ Ze moga by¢ moje te
dobra — [czyli pozywienie]”. Szczedcie sytego positku, ktére poetka wlagnie
doéwiadcza, kiedy nie jest juz glodna, uéwiadamia jej, ,Ze gtéd moze tylko
spotka¢/ Tych, ktérzy stoja za oknem —/ Znika — gdy wejs$¢ do Srodka —"4.
W poetyckim raporcie nr 132 smakowanie wina wyglada jak metafora
konsumowania miltoSci, a raczej jej niekonsumowania. Poetka przywykla
juz do tego deficytu, ale nie pomniejsza to jej goryczy i rozczarowania.
W innych wierszach (np. 211, 1125) znajdziemy wyznanie, iz jesli zjawiaja
sie w zyciu Emily momenty szczeScia, to chee je dtugo smakowa¢, przedtu-
zac ich trwanie. Dlaczego? Bo spelnienie pragnienia jest rodzajem Smierci:

Nadchodz z wolna — Raju!/ Nieprzywykla warga —/ Trwoznie sacze jaSmin — Jak pszczola
— co stabnac// Krazy wokdl kwiatu,/ Brzeczy — nim sie wazy/ Wejs¢ wreszcie do wnetrza — /1
ginie w nektarze — [podkr. — S.B.J*S.

Niezwykle wyrafinowana konfesja znajduje sie w wierszu 490, gdzie
artystka méwi o bolu z powodu tego, ze unika zaspokojenia pragnienia,
a przeciez wie, ze woda do wypicia jest najprzedniejszej jakosci. Ze odmowa
picia boli, ale jest konieczna, bo zadna woda nie zaspokoi tego szczegdlnego
pragnienia. W filmie Cicha namietno$é Emily, thtumaczac siostrze, dlaczego
obcesowo odprawila milego adoratora, méwi o mezczyznach, ze kiedy zbli-
zaja sie do niej, co$ ja od nich odpycha — teskni za czyms... — ,nie wiem za
czym”. Ta wypowiedz koresponduje z ,tekstem zycia” poetki rekonstru-
owanym z listdw czy wypowiedzi jej wspolczesnych o niej: zadurzala sie
mocno przynajmniej w czterech mezczyznach, z ktorych kazdy byt nie do
zdobycia, poniewaz byl zonaty, miat dzieci i cenil swoje szcze$cie rodzinne.
Wechodzila wiec z nimi w zazyto$¢ duchowa, niech bedzie nawet — romans,
ale romans bardzo bezpieczny — nigdy, ale to nigdy nie dopuszczala Emily
do bycia zagrozona przez nadmierna blisko$¢ tych faworytow. Blisko$c,
ktoéra zdewastowalaby umilowana samotno$é poetki. Jadwiga Smith i Anna
Kapusta interesujaco interpretuja wiersz 490 z tematem samotnosci:

Poetka zdaje sie sugerowac, iz prawdziwa samotno$¢ nie jest tesknota za czyms$ niezna-

nym, ale przychodzi z pragnieniem czegos, co zostalo utracone, lub czegos, co bylo mozliwe
do osiagniecia, a jednak wcigz jest nieosiaggalne®.

Obydwie tesknoty z tego cytatu nasuwaja my$l o tym, iz w dwu warian-
tach stanowia symptomy fundamentalnej separacji od Boga, utraty lacznosSci
z nim poprzez akt stworzenia, a réwniez o niespelnionej mozliwosci z Nim
zlaczenia”. Dominujacy przeciez temat poezji Emily to wlasnie szukanie

14 K, Dickinson, Poezje, przekl. L. Marjanska, Torun 2913, s. 61.

5 Tamze, S. 27.

16 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 17.

7 Warto tu przypomnie¢ stynne zdanie §w. Augustyna: ,Wielki jeste$, Panie [...]. Ty
sprawiasz, ze rado$cia jest chwali¢ Cie, albowiem stworzyle$ nas dla siebie i niespokojne jest
serce nasze, dopoki nie spocznie w Tobie”. Tegoz: Wyznania, przet. ks. dr J. Czuj, Warszawa

614



Opowiesé o ,,zyciopisaniu”. Portret Emily Dickinson w filmie ,,Cicha namietnosé¢”...

drogi do zlaczenia na powroét ze Stworca. W jednym z wierszy (1052) poetka
deklaruje, ze zna te droge:

Nie rozmawialam z Bogiem —/ Nie bywalam w Za$wiatach/ — A przeciez znam do Nieba
droge,/ Jakby istniala mapa‘®.

W zasadzie 6w motyw chorobliwie intensywnego laknienia uczué stoi
nieco w sprzecznosci z tym, co wiadomo o relacjach Emily z rodzina. Stani-
slaw Baranczak (nie tylko on!) pisze o niezdrowym uzaleznieniu poetki od
domu, od rodziny. O wielkim, zarliwym przywigzaniu artystki do rodzicow,
brata i siostry, a potem takze do swojej szwagierki Susan. Potwierdzaja to jej
listy, listy jej najblizszych, a takze przyjaci6l i znajomych znajacych rodzine
Dickinsonéw. Baraniczak domniemywa, iz rezygnacja Emily z kontynuacji
nauki w niezlym seminarium Mount Holyoke College juz po roku ,,przynosi
pierwszy znaczacy symptom chorobliwego uzaleznienia Emily od rodzin-
nego domu”™. U Aleksandra Rogalskiego znajdziemy taka oto eksplikacje:

Jej naturg wladaly dwie sily: pasja zycia i mito$¢ domu rodzinnego. Przywiazanie do
rodziny i do domu byto tak mocne, ze majac lat dwadzieécia jeden odméwila odwiedzenia
swej przyjacioltki, Jane Humphrey, nawet na okres tygodnia®°.

Pisala w liscie do przyjaci6lki:

Jestem przerazona, ze wyrastam na samoluba w swym mitym domu, ale ja go tak kocham,
ze gdy mnie serdeczna przyjaciotka zaprasza do siebie na tydzien, patrze na ojca i matke, na
siostre Lawinie i na wszystkich mych przyjaciol, i méwie: Nie, nie! Nie moge ich tu zostawié!
Co by sie stalo, gdyby w czasie mej nieobecnoéci umarli?*'.

I tak to jest pokazane w opowiesSci Terence’a Daviesa. Sceny obrazujace
relacje rodzinne budza podziw, a kogos, kto zna ze swego Zzycia tylko relacje
chlodne, zdawkowe, a nawet wrogie, napawaja szlachetng zazdro$cia. Emily
jest kochana przez ojca, matke, siostre (zwlaszcza!), brata i jego zone —
Susan. Jej familia jest by¢ moze spetana protestanckimi obyczajami, regula
maksymalnego powSciggania uczué, zwlaszcza czuloéci i braterstwa, ale

2001, s. 1. Mozna jeszcze dodaé, ze poezja Emily Dickinson przypomina literature wyzna-
niowa, religijna, mistyczna rowniez poprzez brak tytuléow, ktéry nadaje calemu ,,zyciopisaniu”
wyrazng forme automatycznych niejako, naturalnych zapiséw. W Wyznaniach $w. Augustyna
tez nie ma zadnych tytuléw, podobnie w Myslach Blaise’a Pascala czy Wyznaniach Jana
Jakuba Rousseau.

8 K. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 209.

19 S. Baranczak, Wstep. Skoro nie mozna mieé¢ wszystkiego, w: E. Dickinson, Wiersze
wybrane..., s. 12. Do dzi$ toczy sie spor o to, dlaczego Emily ukoniczyta tylko jeden rok dwulet-
niego $wietnego seminarium. Jedni twierdza, ze zadzialala tu obsesyjna tesknota za domem,
inni natomiast szukaja powodéw w religijnym profilu szkoly, do ktérego rzekomo Emily
nie chciala sie dostosowaé. Na stronie muzeum poetki mozna przeczytaé bardzo roztropne
inne thumaczenie: wiekszo$¢ uczennic nie wracata po pierwszym roku do szkoly, poniewaz
edukacja wyzsza nie miala w zyciu kobiety — niestety, w swoich wyborach dotyczacych roli
spolecznej znacznie woéwczas ograniczonej — praktycznego znaczenia. Emily Dickinson’s
Schooling: Mount Holyoke Female Seminary, https://www. emilydickinsonmuseum.org

20 A. Rogalski, dz. cyt., s. 142.

2 Cyt. za: tamze, s. 142—-143.
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wszystkim jej czlonom nie brakuje krytycznego indywidualizmu w podejéciu
do tej reguly ,wysuszajacej serce i wyobraznie”. I Emily takze kocha! Jakiez
piekne sceny siostrzanej, bratersko-siostrzanej, rodzicielsko-dzieciecej
i rodzicielsko-malzenskiej mitosci zawiera ten film! Kiedy nieustannie
bedace ze soba w stlownym, my$lowym, emocjonalnym kontakcie siostry
wchodzg na teren sporu, sg szczere w pretensjach i wyrzutach, stanowcze
i — jak bywa nawet miedzy najblizszymi — wzajemnie sie rania. Ale z jakim
wdziekiem potem przepraszaja sie — powinni$émy my, dwudziestopierw-
szowieczni, wiatrem strasznie gonieni ludzie, nasladowac je. Niebywale
subtelna jest — co trzeba koniecznie podkresli¢ — gra obu aktorek: Cyn-
thii Nixon w roli Emily i Jennifer Ehle w roli Vinnie Dickinson. OsobiScie
wyr6znilbym bardziej te drugg aktorke za stworzenie postaci o autentycz-
nych cechach siostry Emily, kobiety probujacej dbaé¢ w rodzinie o harmonie
emocjonalng. Mozna mie¢ zastrzezenia tylko do zaznaczenia w jej sylwetce
psychicznej nadmiernej — choé¢ ujmujgcej, trzeba przyznaé — delikatno$ci
i wrazliwo$ci. Vinnie w rzeczywisto$ci byta silng, twardg kobieta, ktéra
w pewnym momencie, zwlaszcza w ostatnich pietnastu latach zycia Emily,
wziela na siebie wszystkie obowigzki domowe i sumiennie dbata o komfort
zycia swej siostry w izolacji i samotnoSci.

»Mie¢ matke, jakaz to wspaniala rzecz™

Na temat rzekomo niedobrych relacji poetki z matka napisano bardzo
wiele. Wedlug niektorych badaczy ,kryzys [mizantropii Emily] stanowil
kulminacje poczucia winy z powodu zerwania sie wiezi uczuciowej z mat-
ka™3. Rogalski pisze, ze matka — w §wietle korespondencji poetki — byta w jej
zyciu niemal nikim, nie odgrywala zadnej roli w ksztaltowaniu sie jej ducha;
~byla kim§ niezauwazalnym i malo znaczacym™+. Emily w listach pisala
bez oporow o ,absolutnej nicoéci matki”, a nawet o tym, ze tak naprawde
nigdy matki nie mialazs. Emily Norcross zyla w cieniu meza, nie miala
zadnych od Natury talentéw do wladzy (czytaj: forsowania swojej milo-
$ci wlasnej), co przejawialo sie zaréwno w postawie uleglej wobec meza
i poblazliwej, bezradnej wobec dzieci*¢. Obsesyjnie bala sie émierci, miala
sklonnosci do hipochondrii i do drastycznych obnizek nastrojéw. Emily
nie okazywala matce zadnych wzgledow w zwiazku z jej przypadlo$ciami
neuropsychicznymi. Dzieciom sprawy dokuczajace ich rodzicom zdaja sie
dla nich samych — dla dzieci — nad wyraz obce i upokarzajace, a przy tym

22 Fragment listu Emily do przyjaciolki po $§mierci swojej matki. Cyt. za: A. Rogalski,
dz. cyt., s. 151.

23 §. Baranczak, dz. cyt., s. 14.

24 A. Rogalski, dz. cyt., s. 148.

25 Tamze.

26 Tamze, s. 149.
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silnie redukujace ich poczucie bezpieczenstwa. I trzeba sie zgodzié¢ z tymi
tropicielami prawdy o duszy Emily Dickinson, ktérzy — jak pisze Rogalski —
znalezli u jej Zrodla [duchowego napiecia Emily] straszliwie zawiedzione — u Emilii, dziecka

ogromnie wrazliwego — ,Zartoczne pragnienie mitoéci”. Emilia — wedle tej interpretacji —
miala siebie odczuwaé jako ,okrutnie odrzucona” przez matke?.

John Cody, autor klasycznej pracy After Great Pain: The Inner Life of
Emily Dickinson (The Belknap Press Harvard University Press, Cambridge
— Massachusetts 1971), interpretuje — stusznie — wiersz 959 jako wyraz
tesknoty za czyms, co odeszlo, ,krzyk o uczucie do niezdolnej do tego mat-
ki™s. Ale jakze charakterystyczne jest, ze ten krzyk w ostatniej (czwartej)
strofie rozpoznany jest przez poetke jako wolanie o lacze metafizyczne
z niebem: ,,And a Suspicion, like a Finger/ Touches my Forehead now and
then/ That I AM looping oppositely/ For the site the Kingdom of Heaven™.

Cynthia Griffin Wolff dowodzi subtelnie, Zze matka poetki nie odrzucita
jej doslownie, ale taki efekt spowodowal brak umiejetnoéci komunikowania
sie z corka; pani Dickinsonowa byla wobec dzieci kochajaca (odczuwajaca
przywiazanie), ale milczaca i malo dostepna, a wiec — mozna by wniosko-
wac — niezbyt uwazna na potrzeby dziecis.

Zapewne matka wplynela ,negatywnie” na postrzeganie Swiata i zycia
przez corke; $wiat w jej wierszach jest czesto wrogi i niekochajacy, by¢
moze wlasnie z powodu fluidéw plynacych z duszy i zachowan pani Nor-
cross, ktora przeciez sama nie umiala sie broni¢ przed neuroza i depresja.
Wszystko to pieknie i z wrazliwo$cig ukazal w filmie Terence Davies.
Widzimy jak na dloni, ze to pani Dickinsonowa przekazuje Emily zamilo-
wanie do samotno$ci, chronofobie czy chronoobsesje; to ona obdziela swoja
corke hojnie nadzwyczajng niezgoda na $§mieré, sklonnoécig do melancholii
i gleboko kobieca wrazliwosScia, wlaéciwie w ogromnym nadmiarze, co — jak
juz wiemy — powodowalo, ze Emily niekomfortowo znosila bezposrednie
konfrontacje z bliznimi. Jest taka piekna krotka scena filmowa z lirycznym
fortepianem w tle — pani Dickinsonowa (absolutnie fenomenalnie grana
przez Joanne Bacon) lezy i wspomina — niezwykle ckliwie bal absolwentéw
z mezem, ktory byt , Tyle lat temu”; zaiste brzmi to i wyglada — z punktu
widzenia dzisiejszych kulturowych norm — jak zachowanie na granicy
normalnos$ci. W innej scenie z udzialem matki pisarki lacza sie jej obie
abominacje — wobec czasu i $§mierci: podczas gdy Emily gra na fortepianie
jakis$ religijny hymn, jej matka wspomina z czaséw dziecinistwa pieknego
mlodzienca, ktéry 6w hymn bajecznie urodziwie wykonywal, §piewal prze-
pieknym glosem. Po chwili kobieta dodaje niespodziewang pointe: zyt tylko

27 Tamze, s. 149.

28 J. Cody, After Great Pain: The Inner Life of Emily Dickinson (Cambridge — Massachu-
setts 1971, s. 17).

29 The Complete Poems of Emily Dickinson, Ed. by Th. H. Johnson, Boston — Toronto 1960,
s. 448-449.

30 Zob. J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 18.
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dwadzieScia lat. A wszystko to wykonane w niebywale subtelnej interpretacji
aktorki Bacon, ktéra nadala dziwacznej z punktu widzenia zdrowego roz-
sadku postaci pani Dickinsonowej wymiar metafizyczny. Konterfekt matki
jest rozbudowany, rozwija sie w do$¢ pokazny watek psychodeskryptywny.
W okolicznoSci przedstawiania szwagierce przez Emily cztonkéw rodziny
ujawni sie, skad u protagonistki takie umilowanie izolacji, samotno$ci:
»~Wiode bardzo ciche zycie — o§wiadcza pani Norcross Dickinson. — Nikt
by sie nie domyslil, ze tam [w pokoju na gorze] jestem”. Albo taka przy-
gnebiajaca scena: matka siedzi w fotelu, jakby byla nieobecna. Emily, ktora
kuca przy jej boku, probuje nawigzaé kontakt: ,Zawsze wydajesz sie taka
smutna”. Jej zycie, ripostuje melancholijnie pani Dickinsonowa, ,,prze-
szto jak sen, jakby nie byla jego czeécia”. Po urodzeniu Lavinii odczuwala
melancholie, ktéra mylnie wziela za szczeécie po porodzie. Natrafiamy tu
na jeden z waznych tropéw feministycznego dyskursu — na uwydatnianie
spoleczno-naturalnego upo$ledzenia kondycji kobiety. Emily domysla sie,
ze matka chce jej powiedzieé, iz wydanie dzieci na §wiat to nie jest szczyt
szczeScia. Ale na takg sugestie corki — troche zaskakujaco, ale wzruszajaco
— matka zarliwie zaprzecza, méwiac, ze bez dzieci ,nie bytoby jej”, a wiec
nie istnialaby, nie mialaby tozsamo$ci. By¢ moze matka Emily jako dziecko
nie byla obdarzana nadmiernie uwazno$cig, docenianiem jej potrzeb (miata
oSmioro rodzenstwa3') i utrwalila w sobie poczucie, ze jest nikim. Dlatego
tak zarliwie broni swoich cigz i ich szczeéliwych rozwigzan. Nie ma jednak
obrony przed takimi chwilami, kiedy w wieczory jesienne cienie sie wydtu-
zaja i rodzi sie ,bezmierna tesknota”, wtedy matka poetki ,,czuje ogromne
brzemie na sercu. ,,Jak to boli” — koniczy swoje krétkie zwierzenie i szlocha.
Wtedy i Emily, i jej ojciec Edward musza uspokaja¢ panig Dickinsonowa.
Rezyser niemal wlozyl w usta matki Emily sparafrazowane slowa wiersza
poetki — nr 258:

Bywa $wiatla Pochylenie —/ Zima — w Szary Dzien —/ Ktdre zgniata nas jak Brzemie/ Kate-
dralnych Brzmien —// Niebiansko nas rani —/ Nie us§wiadczysz blizn,/ Tylko wewnatrz zmiany
— Tam, gdzie Znaczen blysk —// Na nic Wiedza niedorzeczna — To Piecze¢ Rozpaczy — Cios

udreki, co z Powietrza/ Spada na nas — wladezy —// Gdy sie zjawia — tuz przed zmierzchem
— Cichnie Cien i Snieg — Gdy odchodzi, jest jak Przestrzen,/ Skad spoglada Smieré —32.

Cérka, ktéra umiala odczuwacé te same boéle, co matka i w ogole wszyscy
jej blizni, ale jednocze$nie — jako poetka, artystka, i to genialna — umiala
sie wobec tych odczué dystansowac i by¢ moze u matki w spojrzeniu, ruchu
dloni, w tonie glosu — wlaénie jak w tej pieknej scenie filmowej — ujrzala
te ,Pieczec¢ Rozpaczy”, te bezradno$¢ wrazliwego czlowieka wobec srogich
wyrokéw Natury, te karawane zamierania, przemijania wszystkiego, co
w konicu odstania obszar Smierci. Te bezradnoé¢ i niewinnoé¢ czlowieka
wobec wyrokéw Natury/Boga doskonale rozumie Emily. Dlatego jest tak

3t A. Rogalski, dz. cyt., s. 149.
32 K. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 59.

618



Opowiesé o ,,zyciopisaniu”. Portret Emily Dickinson w filmie ,,Cicha namietnosé¢”...

czula dla swojej matki, cho¢ wielu znawcow biografii poetki mogloby
sie tu zzymadé. Prawdziwa erupcja tej tkliwoéci i troskliwoéci wobec niej
nastepuje, kiedy dotyka jg paraliz po wylewie. Emily i siostra Vinnie
otaczaja matke bujna i wzruszajaca troskliwoécia, ktérej w najmniejszym
stopniu nie wypacza fakt, iz matka ma twarz zdeformowana po ataku,
jest odpychajgca fizycznie. A kiedy umiera, sltyszymy spoza kadru zycz-
liwe i rozumne epitafium, streszczajace jej postawe w zyciu: ,Slodycza
osiggnela to, czego nie mogla osiagnacé silyg”. Emily, jak subtelnie sugeruje
Terence Davies, matke kochala i darzyta solidarnoécia. Polski badacz
zauwaza trzezwo, iz resentyment do matki nie musial by¢ ani trwaty, ani
intensywny, skoro poetce ,,ani postala [...] w glowie my¢l, by cho¢ na jakis
czas wyj$¢ z domu, ktory badz co badz stworzyta i utrzymywala wspoélnie
z ojcem matka”ss,

Nasuwa sie na mys$l jeszcze jedna okoliczno$é oddalajaca pomysty wythu-
maczenia eremityzmu Emily jej rzekomo toksycznymi relacjami z matka: te
sceny filmowe, chwytajgce za serce, kojarzace sie bardzo udatnie z motywem
Piety, w ktérych Emily i Vinnie z anielska cierpliwo$cia opiekujg sie swoja
matka, sg skrotem filmowym okresu... dwunastu lat. Tak dtugo opiekowaty
sie swoja sparalizowana rodzicielkg dwie siostry — ,singielki” dzis powie-
dzieliby$my. A jedna z tych ,singielek”, genialna poetka, napisata w licie,
ze jej 1 jej siostry zazylo$¢ z matka niespodziewanie zjawila sie, gdy role
sie odwrocily — gdy one staly sie opiekunkami-matkami, a pani Norcross
dzieckiem bezradnym wskutek paralizu3+. By¢ moze krotkie sceny ukazujace
siostry przytulajgce matke z obu stron, ocierajgce jej zasliniong buzie, cze-
szgce jej starcze wlosy sa najbardziej poruszajace w calym filmie Daviesa.

Patriarcha

Jesli jest mowa o relacjach z matka, to nie mozna pominac¢ relacji z ojcem.
Sama Emily pisala o nim, ze ,,Serce mial czyste i straszne — drugiego takiego
chyba nie ma na $wiecie™s. Byla dumna z niego, byl bowiem czlowiekiem
wybitnym, o duzych zastugach dla kraju i spoleczenstwa. Kochala go bardzo,
ale ,,jej miloé¢ i urzeczenie nim zaprawione byly pewna przymieszka leku,
czy nawet repulsji”. Byl po prostu malto dostepny emocjonalnie.

W duchu zarzucala mu brak czulo$ci — podobnie zreszta jak Lawinia i Austin, ktory

zlozywszy na czole zmarlego ojca pocalunek, wyznawal: ,Tego bym sie nigdy nie o$mielil
uczynié za twego zycia!™¥.

33 A. Rogalski, dz. cyt., s. 150.

34 Tamze, s. 150 (Autor cytuje na tej stronie stosowny fragment korespondencji Emily).

35 Cyt. za: S. Baranczak, Wstep. A skoro nie mozna mieé wszystkiego, w: E. Dickinson,
dz. cyt., s. 11.

36 A. Rogalski, dz. cyt., s. 145.

37 Tamze, S. 146.
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Biograf poetki — Richard Benson Sewall — zauwaza, ze by¢ moze
nie podejrzewala ojca o oschlo$¢ serca, a wiec deficyt wrodzony, lecz
przypisywala te — zaiste wstydliwa! — stabo$¢ ,,prawie chorobliwej niecheci
do okazywania emocji, charakterystycznej dla purytanskiej rodziny z Nowej
Anglii schylkowego okresu™?. W opowiesci Terence’a Daviesa jest znako-
mita wrecz scena podkre$lajaca te nieewangeliczng przypadloéé Edwarda
Dickinsona, kiedy fotograf prosi pozujgcego do portretu Edwarda, by sie
u$miechnal, a ten z ostra irytacja odpowiada, ze wtaénie to robi, gdy tymcza-
sem widz widzi na ekranie jego ponura i wroga niemal mine (mistrzowska
gra Keitha Carradine’a). Skad stary pan Dickinson wzial ten niesympatyczny
pomysl na zycie godziwe, zeby nie okazywaé blizniemu ciepltych uczué?
Skad wzial te pomytke jego ojciec? Jak mogla powstaé w glowie Marcina
Lutra czy Kalwina taka niedorzeczno$é? Tadeusz Rozewicz pisal w wierszu
Ciern ,,0 bogu/ ktoéry sie nie émial”. Moze stad, z przekonania, ze Smiech,
poczucie humoru nie sg boskie, 6w purytanski pomysl zamienienia §wiata
w poczekalnie do kostnicy? Ale naszego poete brak poczucia humoru Boga
nie pobudza do wiary, a purytanéw — bynajmniej! Nie wdajmy sie w szcze-
gblowy spoér z nimi, nawet pominmy Pana Jezusa — ponury zaiste — gest
w Kanie. Analiza wydaje sie prosta. Sytuacje najbardziej elementarne —
darwinowskie — nie wymagaja poczucia humoru, wrecz odrzucaja je jako
przeszkadzajace realizacji bezposrednich, biologicznych celéw. Byt pelen
jest wszelkiej masci redundantnych element6w, m.in. §miechu, ktérych sie
nie da wyeliminowa¢, gdyz bez nich czlowiek przestaje by¢ czlowiekiem.
Z drugiej strony pamietajmy, ze bez tego kalwinsko-luteranskiego prze-
praszania za zycie nie byloby — by¢ moze — fenomenu umyslowoéci Emily
Dickinson. Bo przeciez to, co najwazniejsze w jej poezji, wyrasta z jej oporu
wobec tradycji kalwinskiej. Emily w swojej poezji robi wrazenie, jakby cze-
kala na swojg kolej w kostnicy, jednocze$nie préobujac duchowo pokonac te
sytuacje ekstatyczng mitoscia bytu i — o zgrozo! — humorem.

Filmowy ojciec poetki to prawdziwy tough man, a przy tym indywi-
dualista. To on nie chce ukleknaé przy wspolnej modlitwie w jego domu
z chmurnym jak noc pastorem. W tej wbijajacej w fotel scenie widaé jak na
dloni, ze po nim Emily dziedziczy wlaénie niezalezno$¢, poczucie wlasnej
wartoS$ci, jeszcze wiekszg sile: ojciec tylko nie chce klekaé, a ona po prostu
nie kleka! A widz, choéby nie wiem jak religijny, solidaryzuje sie z nig, gdyz
wie, ze nie odmawia postuszenstwa Bogu, lecz jego bezmy$§lnemu, butnemu
i odmieszajacemu przeslanie Jezusa urzednikowi. Prosze, zapamietajmy
te kombinacje: duch miekkos$ci i wrazliwo$ci po matce spleciony z sila
i stanowczoScig po ojcu. Chwala rodzinie! — §le widzom angielski rezyser,
zdeklarowany gej i ateista — niemodne dzi$ przeslanie.

Ojcu i zagadnieniu ojcostwa po$wiecona jest wspaniale skompono-
wana na kontrze sekwencja dwu scen prawie nieruchomych, teatralnych

38 R. B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, Cambridge — Massachusetts 2003, s. 61.
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(to takze cecha stylu Daviesa — statyczno$c, teatralno$é, malarsko$¢ mise-
en-scéne — oddajaca ducha przemijania, znieruchomienia tego, co bylo),
ale z dreszczykiem zagranych aktorsko. W pierwszej rodzina $wietuje
narodziny potomka Austina, a otwiera jg pytanie Emily do brata: , Jak sie
czujesz jako ojciec?”, na ktére zapytany odpowiada lakonicznie: ,,Ojcowsko”.
Pochylajaca sie czule nad dziecigtkiem Emily recytuje swoj stynny wiersz
I'mnobody... I niespodziewanie 6w sielankowy obrazek przechodzi w dra-
matyczna konfrontacje ojca seniora — Edwarda Dickinsona — i Austina (te
postat z zaangazowaniem, namietnie odtwarza Duncan Duff) dotyczaca
zarliwego pragnienia mlodego ojca poddania sie wyrokowi historii i uczest-
niczenia w wojnie domowej (ktéra wlasnie wybuchla). Stary sedzia wykupil
uchylenie sie syna od poboru za cene 500 dolaréw, co dla jego potomka
stanowi niezmywalng hanbe. Retoryka Austina w sporze jest naprawde
przekonujaca, bierzemy jego strone. A przeciez jednak syn ojcu ulega, pod-
daje sie jego woli. Woli rodzica kochajacego nad zycie swojego jedynego
meskiego potomka. W tym zestawieniu dwu jakze réznych scen — poczatku
ojcostwa i synostwa oraz dramatycznego podtrzymywania tej archety-
picznej, fundamentalnej ludzkiej relacji — kryje sie zarliwy hold rezysera
dla tradycji rodziny opartej wlaénie na tandemie ojca i syna. Sekwencja
statycznych obrazéw, bardzo sugestywnie unaoczniajacych potworno§é
wojny secesyjnej, zostala poprzez recytacje wiersza Emily spoza kadru
celnie skonfrontowana z mestwem ojca, ktéry — sam przeciez wzor cnot
meskich — nie umial oprzec sie sile mitoSci do syna i starat sie go chronic.
Jego mestwo w tym wypadku, mestwo ,wyparcia sie cnot rycerskich” byé
moze byto wieksze od tego, ktore wienczy $mieré na polu chwaly.

Eros — ,,gléwny Aktor/ Na scenie, jaka jest Ziemia —°

W listach Emily wymienionych jest kilku mezczyzn, ktérzy mogli byé¢
pod jej urokiem (na ktérych robila wrazenie) i z ktéorymi kontaktami —
epistolarnymi! — byla w najwyzszym stopniu przejeta. Byli to: Beniamin
Franklin Newton — student prawa, w ktéorym Emily podkochiwala sie jako
siedemnastolatka, pastor Charles Wadsworth — w nim Emily ,kochala sie”
przez cale zycie na odleglo$¢ (widzieli sie tylko dwa razy przez kroétkie chwile
— jedno z tych widzen ukazal Davies w filmie) i byto to zakochanie mistyczne
moze raczej niz ludzkie, poniewaz pastor porwat dusze Emily swoimi kaza-
niami, Samuel Bowles — dziennikarz, z ktérym laczyla ja — analogicznie do

39 Jest to wiersz 126, bedacy wyrazng pochwalg postawy ojca staczajacego walke
wewnetrzna: ,To odwaga — glo$ny toczy¢ boj —/ Lecz wiem, ze bardziej dzielny./ Kto w sobie
odpiera nieszczeScie/ Jak szarze kawalerii —”. E. Dickinson, Poezje, przekl. L. Marjanska,
Torun 2013, s. 21.

40 Trawestacja fragmentu wiersza Emily Dickinson nr 917. E. Dickinson, Wiersze
wybrane..., s. 195.
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poprzedniej — gleboka zazylo$¢ na dystans, Thomas Wentworth Higginson
— kolejny dziennikarz, ktory fascynowal sie osoba Emily, ale nie doro6st do
jej geniuszu poetyckiego, Otis Phillips Lord — odwzajemniona przyjazn/
milo§¢, starszy o osiemnascie lat spoleczny dzialacz, polityk, przyjaciel ojca
poetki, do ktérego poczula glebsze uczucia juz jako pieé¢dziesiecioletnia
kobieta. I wreszcie Mistrz — obiekt zarliwych uczu¢ Emily, ktére wyra-
zila w trzech tajemniczych, niewyslanych listach, tajemniczych, poniewaz
adresowanych do niezidentyfikowanej osoby — Mistrza. Podkreélmy, ze
wszyscy ci ,kochankowie”, moze poza tym pierwszym mlodzieficem, byli
kochankami duchowymi, idealnie platonskimi — kazdy z nich byt zonaty
i kazdego z nich laczyla z Emily albo jej tworczo$c, albo jej fenomenalna
0sobowos¢.

Trudno ustali¢, do ktérych z wymienionych panéw odnosza sie okreslone
afektywne motywy, ujete metaforycznie, w wierszach ,,mistyczki z Amherst”.
Na pewno jednak byla ,kobietg pelng sttumionych pragnien i nie tak asce-
tyczna, jak sugerowac by moglo jej odosobnione, samotne zycie™. Potocznie
mozna by okreéli¢ Emily jako wielka pesymistke, poniewaz o pucharze
rozkoszy milosnej, jakie zycie podsuwa cztowiekowi, sadzila raczej, ze jest
do polowy pusty — ,,jej tesknota formowala u niej spojrzenie na milo$c jak
na co$ bardzo cennego, ale takze kruchego, iluzyjnego (evasive), przera-
zajacego i bardziej zwigzanego z bolem niz szcze$ciem™>. Milo$¢ obrazuje
Emily jako sytuacje pelng napiecia, trudnosci, rozczarowania i niepew-
nos$ci#. Liczne wiersze méwia o rozczarowaniu i tchna bélem. Wiersz
640 — jeden z najstynniejszych milosnych utworéw Emily — uwydatnia
paradoksy paralizujgce instynkt milosny. Poetka przyznaje sie do bycia
chwycong w milosng pulapke. Jednak zycia z kochankiem nie moze dzieli¢,
bo ono nie nalezy do niej, lecz do ,Wlasciciela Kredensu”, do ktérego klucze
ma ,,Zakrystian”. Smierci takze nie moze poetka dzieli¢ z kochankiem,
poniewaz nie jest zdolna zaakceptowa¢ czyjego$ odejScia, dopdoki ona sama
nie korzysta ,,z wlasnych praw do zlodowacenia”, czyli do zgonu. Nie prze-
widuje tez poetka mozliwoSci dzielenia z kochankiem wieczno$ci. Dreszcz
przechodzi, kiedy sie czyta te argumentacje:

Na wspolne z toba wstanie/ Z Grobu — takze nie licze —/ Twoja twarz by zaémila/ Jezu-
sowe Oblicze —*4.

Artystka deklaruje zarliwe oddanie milosne, ktére musi przegraé z nico-
$cig: wpatrzenie w twarz kochanka uniewazniloby Jezusa oblicze, blask
osoby kochanka nie pozwalalby dostrzec laski zmartwychwstania; kochanek
na Sadzie by pewnie wygral, bo ,chwata/ Niebios lezala [mu] na sercu”,

4 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 19.

42 Tamze.

43 Tamze.

44 E. Dickinson, Wiersz nr 640, w: tejze, Wiersze wybrane, przel. S. Baranczak, Krakow
2016, s. 151.

622



Opowiesé o ,,zyciopisaniu”. Portret Emily Dickinson w filmie ,,Cicha namietnosé¢”...

w przeciwienstwie do poetki. Ale dlaczeg6z to — spytajmy — nie przejmo-
wala sie ona nazbyt Niebem? Oto ponownie dreszcz budzaca odpowiedz:

Bo$ Ty — nasycil mi Oczy —/ Mialam ich dwoje — za malo,/ By zmie$cic jeszcze Raju/
Mizerna doskonato§¢+s.

Emily ma bardzo wygorowane, nieziemskie wrecz oczekiwania wzgle-
dem $wiata, nienormatywne — w sensie humanistycznym, a nie genderowym
— potrzeby, nastawienia, preferencje. Nie mozna by¢ z KOCHANKIEM
totalnie, mozna by¢ z kochankiem na czas do $§mierci — $wiadomie — i to
powinno wystarczac.

Musi wiec Nas potaczyé/ To, ze trzeba sie rozsta¢ —/ Uchylone Drzwi Mérz/ Miedzy
nami — bezgto$na/ Modlitwa — i ta Biala/ Pozywka — Rozpacz*.

W jednej z rozméw z filmowa (fikeyjna) przyjaciotka-mentorka Vrylling
Buffam (w tej roli Catherine Bailey) — Emily stwierdza, Ze nigdy sie nie wyda
za maz, ze malzenstwo nie jest dla niej, zZe ,,nie wyobraza sobie zycia poza
rodzing” — nie jest ona rajem, ale nie moze by¢ nic lepszego. O przywia-
zaniu poetki do domu byta juz mowa. Pod tym wzgledem rezyser pieknie
oddaje honor familii Dickinsonéw i tradycji rodziny jako takiej. Dotknijmy
jednak kwestii nieco innej, ale ze stosunkiem do domu i rodziny zwigzane;j.
Wielokrotnie wypowiedzi filmowej Emily sugeruja, ze nie jest jej wygodnie
w roli kobiety; w scenie konfrontacji z bratem Austinem — o czym juz byla
mowa — wprost mowi o sytuacji kobiet jako o niewoli. I nieprzypadkowo po
tej feministycznej manifestacji nastepuje nocna rozmowa Emily ze szwa-
gierka Susan, od ktoérej protagonistka dowiaduje sie, ze jej szwagierka nie
jest szczesliwa w malzenhstwie z jej bratem, ze w ogole malzenstwo jest dla
niej rodzajem meczenstwa, ofiary na rzecz spoleczenstwa, jego norm. Emily
ze swojej strony sugeruje, ze jej problem jest analogiczny — nie potrafi by¢
szczesliwa, nie potrafi mys$leé¢ o szcze$ciu matzenskim, gdyz jej potrzeby
seksualne sa odmienne:

Te z nas, ktore zyja marnie, pozbawione szczego6lnego rodzaju miltosci, wiedza najlepiej,
jak sie taknie. Oszukujemy siebie, a takze innych. To klamstwo najgorszego sortu.

To méwiac, bohaterka ma lzy w oczach. Wynikac moze z tej sceny, ze
Emily jest nieszcze$liwa, niezdolna do malzenstwa z powodu zapotrze-
bowania na ,szczegblny rodzaj miloSci”. O ile w odniesieniu do Susan
mozna snu¢ podobne podejrzenia, byla wszakze kobieta na rézny spo-
sob uzdolniona (poetka, matematyczka, nauczycielka i in.) i obdarzona
silnym charakterem oraz temperamentem, co odbijalo sie na jakosSci
pozycia z Austinem, o tyle jednak nie ma przekonujacych argumentéow,
aby tworzy¢ teorie feministyczne dotyczace rzekomych homoseksualnych
zapotrzebowan stynnej pisarki z Amherst. Czy jeden list do Susan, sposrod
mnoéstwa napisanych do szwagierki, list rzeczywiscie nad wyraz czuly (z 11

4 E. Dickinson, Drugie 100 wierszy, przel. S. Baranczak, Krakow 1995, s. 79.
46 Tamze, s. 153.
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czerwcea 1852 r.), mogiby by¢ dowodem w tym intymnym procesie? A dla
niektoérych jest. Tylko ze nie doceniaja ci interpretatorzy faktu, ze przy-
jazn z Susan, zazyla do konca zycia, rozwijana gléwnie listownie, miala
jedne — najistotniejsze — zakorzenienie w milo$ci do literatury (tak zreszta
bylo w wiekszoéci ,romansé6w” Emily z panami). Bratowa Emily byla jej
mentorka, najwazniejsza recenzentka jej poezji, osoba, ktérej pisarka
przeslala do lektury i oszacowania najwiecej wierszy — okolo trzystu#.

Na temat rzekomego romansu Emily i Susan powstalo sporo tekstow,
nawet opracowanie biograficzne Wikipedii podaje na ten temat catkiem
liczne szczegoly*8. Pytanie jednak rodzi sie takie oto: Do czego moze sie
przydaé w tropieniu tajemnicy tworczosci poetki wiesé, ze oto Emily Dic-
kinson by¢ moze zdarzylo sie z zachwytem popatrzeé na szyje czy usta
ladnej, energicznej, inteligentnej, niezaleznej duchowo szwagierki? Wydaje
sie to w ogole nieistotne. Dlatego, ze w poezji Emily nie ma takich ,nie-
normatywnych” fluidéw. Jesli nawet ,,badacze” wskazuja na jakowe$ §lady
homoseksualnych zapatrzen autorki wiersza I'm nobody..., to zawsze sa
to wskazania bardzo dyskusyjne. Emily Dickinson rejestrowata w swojej
poezji zdarzenia ze swojego zycia osobistego, ale zawsze przeksztalcala je
w jaki$ niebotyczny, metafizyczny teatr, w ktérym jakiekolwiek konkrety
tracily rozpoznawalnos$¢. Jak na przyklad w wierszu 303:

Dusza dobiera sobie Towarzystwo —/ I — zatrzaskuje Drzwi —/ Jak B4g — ma w sobie pra-
wie Wszystko —/ A z Reszty sobie drwi —// Nie dba — ze ttocza si¢ Rydwany/ U jej pochylych
Bram —/ Ze na wytartym jej Dywanie/ Przykleka Cesa}rz sam —// Wiem, jak z nig jest — gdy
z Rzesz wybiera/ Kogo$ Jednego — raz — Zamyka sie jak Sluza — zwiera/ W sobie — jak Glaz —#9.

Czy Rydwany to amanci, czy moze wydawcy lub inni rozkochani
w poezji Emily? A Cesarz — najprzystojniejszy mlodzieniec zjawiajacy
sie na balach? A moze pastor Wadsworth? A dlaczego nie redaktor Bowles
lub...? A kim jest ten ewentualny Jeden? Moze to wtaénie ktorys$ z wymie-
nionych panéw? Mistrz? Czy to w ogdle jest wazne? Emily dopuszcza nas
do wielkiej tajemnicy swojej duszy: jest ona BARDZO arystokratyczna,
z Rzesz ludzi rzadko (,raz”!) wybiera ,,towarzysza” i z przerazenia przed
zbyt bliskim zwigzkiem, przed ,zniewoleniem”, ,uzaleznieniem” ,Zamyka
sie jak Sluza — zwiera/ W sobie — jak Glaz”. Ten jeden wiersz powinien
juz wystarczy¢ duszom pospolitym, reprezentantom Rzesz, o ktérych —
zwroémy na to uwage — poetka pisze wielka litera, by nie mylic jej postawy
z POSPOLITA pycha, powinien wystarczy¢ do zniechecenia ich w kwestii
poszukiwan somatycznych, plciowych, hormonalnych uwarunkowan
poezji mistyczki z Amherst.

To wszystko i tak nie jest istotne, albo tez jest mato istotne wobec czego$
Wazniejszego, czego$ Szerszego, Pojemniejszego — wobec Boga i poetyckiego,

47 Zob. A. Rogalski, dz. cyt., s. 164.
48 Haslo: Emily Dickinson, Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Emily_Dickinson
4 E. Dickinson: 100 wierszy, przel. S. Baranczak, Krakow 1994, s. 53.
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medytacyjnego skupienia nakierowanego na kontakt z Nim. Pominiecie tego
elementu albo — moze lepiej powiedzie¢ — jego pomniejszenie w dyskur-
sie na temat poezji Emily, jej fenomenu jest najstabszym punktem filmu
Daviesa. Jakby autor nie potrafil wyobrazi¢ sobie, przyjac, ze Emily byla
ponad to, ponad porywy ciala, ponad burze hormonéw. Owszem, jego fil-
mowa Susan podkresla w tym samym poprzednio wspomnianym dialogu,
ze jednak Emily ma dyscypline ducha, ale styszy odpowiedz, ze dyscyplina
nie zastapi szczedcia. W mys$l rozumowania rezysera — szczeScia, ktore daje
spehienie libidalne. A wiec poza libido szcze$cia nie ma? Przypomnijmy, ze
nawet Zygmunt Freud tak nie my$lal. Pisal na przyklad o pracy czy o czu-
losSci, ktore moga dawaé szczescie. A czulosci i pracy miala Emily bardzo
duzo. Byla w zazyloSci przez cale zycie z kilkoma mezczyznami, ktérych
obdarzala — korespondencyjnie co prawda — wielka czulo$cia i od ktorych
tez do$wiadczala nic ponad czulo$é, a jesli nie, to na pewno szacunek;
uwielbiala swojg rodzine, a niektérzy nawet uznaja, ze byla to zalezno$é
toksyczna; kochala swojego psa Carla — wielkiego nowofundlanda, ktéry
jej towarzyszyl przez szesnascie lat, a po jego Smierci nie chciala juz mieé¢
zadnego czworonoga; uwielbiala sw6j dom, kochala w nim wykonywa¢é
wszelkie obowiazki, a nawet stawa¢ w szranki gospodarskie, np. w kon-
kursie pieczenia chleba, a jej ogrod przydomowy opisywany byt nieraz jako
wzorowy w lokalnej prasie; napisala setki listow, 1775 wierszy. Ta kobieta
byta nieszczeéliwa? Taka kobieta mogta by¢ nieszczesliwa? By¢ moze gdyby
miala kolo siebie meza albo partnerke, jesli uznaé za uzasadnione koncepcje
genderowe, wtedy mogtaby by¢ nieszczesliwa. Bo musialaby traci¢ czas na
milos¢ albo nienawisé:

Nie miatam czasu na Nienawiéé —/ Bo/ Gréb mi byt Przegroda —/ Zycie nie bylo/ Dos¢
pojemne —/ Aby w nim zmieS$ci¢ — Wrogo$¢ —// Na Milo§¢ tez nie byto czasu —/ Lecz/ W braku
lepszego Zadania —/ My$lalam —/ Moze mi wystarczy/ Sam Moz61 Jej Szukania —5° (478).

Z opowiesci Terence’a Daviesa wynika, ze Emily przeszkadzala w zyciu,
zwlaszcza uczuciowym, jej nieatrakcyjno$é. W rozmowie z siostra Vinnie
moéwi o sobie, ze przy takich urodziwych ludziach, jak jej siostra czy brat
Austin, ona jawi sie ,jak kangur wérod gracji”. Mozna by sie spieraé, czy
atrakcyjna aktorka, jaka jest Cynthia Nixon, wypadla na ekranie na tyle
nieatrakcyjnie, by jej bohaterka mogla wypowiada¢ takie stowa. Raczej
nie, nawet jesli sie wezmie pod uwage prace charakteryzatoréw dazacych
do umniejszenia urody aktorki. Po drugie — inna aktorka, grajaca mtodsza
Emily — Emma Bell — to juz duzej urody kobieta! Zabraklo jednak odwagi
rezyserowi. To zreszta mozna zrozumie¢, gdyz sprawa urody kobiecej to
grunt bardzo, wrecz arcydelikatny. Ale problem polega na czym$ innym —
czy Emily, zakladajac, Ze rzeczywisScie nie mogta sie podobaé, przejmowata
sie tym? W jej wierszach nie ma $ladu uzalania sie nad soba, podobnie
w listach. Przeciwnie, mozna mieé¢ wrazenie, ze jej osoba dla niej jest calko-

50 Tamze, s. 71.
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wicie obojetna. Rzecz w tym, ze istota tak przepelniona energig, witalno$cia,
wrazliwo$cig estetyczna, talentem jak Emily naprawde nie miala czasu ani
cierpliwosci dla spraw podobania sie. Skoro nie miala czasu na nienawisé
i milo$¢, to czy mogl zajmowac ja nadmiernie problem jej atrakcyjnosci?

Albo jej stosunek do malzenstwa — wyrazony przez filmowa Emily —
malzenstwa, ktore jest jak niewola dla kobiety, czego ona by nie zniosla.
Nigdy, jak deklaruje na ekranie, nie dalaby sie podporzadkowaé mezczyz-
nie. W ten spos6b manifestuje wrodzone poczucie niezaleznoSci, niecheé¢
podporzadkowania sie komukolwiek. To mozna przyjaé, ale tylko w takim
przypadku, jedli weZmiemy pod uwage typ kobiety reprezentowanej przez
spustelnice z Amherst”. Pamietajmy o tej dreszcz budzgcej scenie, gdy jej
ojciec po wyrazonym gniewie bedacym efektem upokorzenia kleka w konicu
na polecenie pastora — w swoim domu! — a Emily nie czyni tego. Zaraz
po tej sytuacji widzimy ja we wspanialej, w cudnej reakeji na gniew ojca
spowodowany brudnym, wedtug niego, talerzem — jego corka rozbija talerz
o blat stotu i méwi: ,,Juz nie jest brudny”. Tylko pozornie biedny jest w obu
tych scenach pan Dickinson, gdyz w gruncie rzeczy moze by¢ dumny ze
swojej corki, a zwlaszcza z tego, ze dziedziczy po nim ducha niezalezno$ci
i zadziorno$ci. I taka kobieta mialaby znosi¢ kolo siebie jakiego$ partnera,
ktory by skarzyl sie przy positku na brudny talerz?!

Zjawia sie jednak w filmowej rozmowie Emily z przyjaciotka-mentorka
Vrylling Buffam, z ktéra dialogi maja za zadanie poszerzy¢ prezentacje
emocjonalng i intelektualng Emily, ciekawszy watek. Protagonistka filmu
z zalem, a potem ze }zami w oczach o$wiadcza, iz dla tej, ktéra pozostaje
panng, odchodzenie przyjacidlek w stan malzenski jest jak zegnanie sie
z nimi na cmentarzu, jak ich §mier¢. Wida¢ tu, jak powaznie Emily trak-
tuje zwiazek malzenski czy w ogole zwiazek dwojga kochajacych sie ludzi.
W cytowanych wezeéniej wierszach byla o tym mowa. Zwigzek milosny
jest zawsze dramatem ze wzgledu na swoja wage. Emily o tym wie, ze dom,
gdzie przebywa Zona, to twierdza. Dlatego tez — jako duch wolny, ponad
przecietno$¢ wyrastajacy — stroni od malzenstwa. Ale czci go jednocze$nie.
Rezyser te strone wrazliwoéci Emily — wydaje sie — uszanowal. Przypatrzmy
sie epizodowi z pastorem Wadsworthem. Wielebny nie tylko pocigga Emily
fizycznie, ale tez jest uduchowiony, podobajg jej sie jego kazania, and the
last but not the least — jest zachwycony wierszami poetki, ktéra dala mu
do przeczytania kilka z nich. Zachwycony i pelen podziwu dla jej hero-
izmu polegajacego na godzeniu sie — przy tak wielkim talencie — na bycie
nieznang, anonimowga. Emily wpada w pulapke miloSci. Wtedy na ekranie
widzimy ja radosna, piszaca bardzo piekny wiersz milosny (511), a widzo-
wie wiedza, ze chodzi o Wadswortha. Po czterech strofach zawierajacych
wzruszajace deklaracje miloéci, ktora lekcewazy czas czekania na milosé,
jesli jest on okreslony (np. jesien, za rok, za lat setki, w przysztym zyciu),
nastepuje ostatnia zwrotka, pelna pesymizmu i rezygnacji, poniewaz zycie
nie daje zadnej obietnicy i zadnej miary czekania:
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Lecz dzi$, niepewna, ile potrwa/ Ten czas pomiedzy — przegroda —/ Daje sie zwodzi¢
zyciu — Pszczole,/ Co nie ujawnia zadta>'.

Pulapka polega na tym, ze wielebny jest zonaty, szcze$liwy w matzen-
stwie, wiec niedostepny. By¢ moze epizod z pastorem najmocniej uprzedzit
—wznaczeniu ziemskim — Emily do milo$ci. Niemozno$¢ wyobrazenia sobie
bycia z tym Jednym zmusza do poddania sie zyciu, rutynie, nudzie. To brzmi
roztropnie — na ekranie takze, kiedy zalzawionej i zrozpaczonej Emily po
wiadomoSci o wyjezdzie pastora do San Francisco Vinnie ttumaczy te —
w gruncie rzeczy — banalne sprawy; jednak dla serca w pulapce miloéci
bardzo nieoczywistes2.

Caly napor Erosa byl niczym wobec hipertrofii ambicji duchowych
pisarki, o ktorych juz byla mowa. Mozna by mie¢ delikatng uwage do Teren-
ce’a Daviesa, ze jego Emily w rozmowie z Susan nawet swoj talent poetycki,
swoja cicha namietnosé postponuje, deprecjonuje: ,Pisanie to jedyne
ustepstwo od Boga dla tej, ktora nie rokuje nadziei”. Wynikaloby z tego, ze
talent, rado$¢ tworzenia, boski dar cudnej mowy jest dla Emily rodzajem
rekompensaty od Boga, rodzajem hobby, sposobem na mile spedzanie czasu,
czyms$ w rodzaju boskiego odszkodowania za brak urody Jego — Boga — stwo-
rzenia. Skoro Emily tak ,nisko” szacowala swoja tworczos¢, to dlaczego z taka
mitoécia pisala o poetach w wierszu 569? Zacytujmy ten utwor:

Na czele Listy — jeéli taka/ Posiadam — mam Poetéw — po nich/ Slofice — po Stonicu Lato
— wreszcie/ Niebiosa — i Spis zakonczony —// Lecz widze, patrzac wstecz — punkt Pierwszy/
Nastepne w sobie MieSci —/ Skre$lam wiec ich zbyteczny Popis —/ Zostaja sami — Poeci//
Ich Lato — trwa Okragly Rok — Stac ich na takie Stonca,/ Ze sam Wschod gani je za Nadmiar

—/ A jesli Dalsze Niebiosa// Sa Piekne jak to, w co Czcicieli// Poeta wtajemnicza —/ Nie jest
Snem co§, co wynagradza/ Laska tak niebotyczna”.

Przeciez ten wiersz jest nawet cytowany w filmie!

Emily Dickinson Zle znosila pospolito$¢s, a pospolitoscia jest — na
czym niestety opiera sie wspolczesna kultura Zachodu — folgowanie sobie
i narcyzm, ktérymi gardzita. Stad 6w piekny wierszyk nr 288 o tym, ze
bycie ,nikim” jest wyzsza forma istnienia od bycia kims konkretnym, poje-
dynczym egzemplarzem:

Jestem Nikim! A ty?/ Czy jeste$ — Nikim Tez?/ Zatem jest nas az dwoje?/ Pst! Rozejdzie
sie — wiesz!// Jak monotonnie jest by¢ — Kim§ —/ Popisujaca sie Zaba —/ Kumka¢ swe imie
— caly czerwiec —/ Stojacym w podziwie Stawom!54.

Bycie ,nikim” to zlaczenie z Wieczno$cia, z Absolutem, ,kumkanie”
za$ to synteza bezmys$lnego indywidualizmu. Emily, tak zdystansowana

5t E. Dickinson, Wiersz nr 511, w: tejze, Wiersze wybrane..., s. 131.

52 Wedlug Rogalskiego to wlaénie od tego momentu, od wyjazdu pastora do San Fransisco,
Emily zaczyna ubieraé sie na bialo. Tegoz, dz. cyt., s. 174. W filmie Daviesa tym momentem
jest przezycie Smierci ojca.

53 [...] a wiesz, jak nienawidze by¢ pospolita” — pisala, jeszcze jako pietnastolatka, do
swej kolezanki Abiah Root. E. Dickinson, List do Swiata..., s. 21.

54 E. Dickinson, Wiersz nr 288, w: tejze, 100 wierszy..., s. 51.
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do $wiata, a zwlaszcza do siebie samej, do swojego ego, cenila dyscypline,
miala szacunek dla ograniczen. Terence Davies to uwydatnia, ale — jak juz
to zauwazylem — czyni z tego przyczyne nieszcze$cia Emily. Dyscyplina,
samoopanowanie nie daja jej rozkoszy. Ale w jej wierszach nie ma tej $ciezki
odczuwania i rozumowania. Przeciwnie! Z ograniczenia, z zakazu, z braku
plynie napiecie dajace mozliwo$¢ tworzenia, wypowiadania sie, poczucia
wlasnej tozsamo$ci; tam, gdzie wszystko wolno, nic wszakze nie ma sensu:

Sukces zda sie najstodszy/ Tym — co ugieli kark./ By poja¢ — czym jest Nektar —Trzeba
spieczonych warg5s.

Inny wiersz (135) o tej samej tresci glosi:

Wody — uczy pragnienie./ Brzegu — morskie przestrzenie./ Ekstazy — bol tepy jak ¢wiek
—/ Pokoju — o Bitwach pamieé —/ Miloéci — nagrobny Kamief — Ptakow — Snieg5°.

Albo ten wiersz (167):

Zachwyt poznawaé przez Bol —/ Jak Slepcy poznaja stofice!/ Konaé z pragnienia — slyszac
szmer/ Chlodnej Strugi na Lace! [...]/ To — Naj$wietniejsza udreka!/ To — Najprzedniejsza
niedola!®”

»B0g, cho¢ ludzkos$é¢ kocha, wezwania mi skapi”s

Emily cenila zakazy, ograniczenia. Jej instynkt, empatia albo intelekt
podpowiadaly jej jednoznacznie, ze bez tabu nie ma warto$ci, nie ma kultury,
nie ma czlowieka. Gdziez szuka¢ najwazniejszych zakazow, jak nie w Bogu
ireligii? Zanurzenie Emily Dickinson w religii, w wierze, w §mierci, w wiecz-
nosci, w Bogu — zwlaszcza w wadzeniu sie z Nim — bylo bardzo glebokie.
W filmie Terrence’a Daviesa zostalo ono potraktowane nieco banalnie, troche
plytko, ale ma swj wyraz: Davies kompromituje porzadek religii — rytualy,
ideologie wykluczajaca, zastraszanie, szantaz jako sposob na zwiazanie czto-
wieka z wiarg — praktyka i ideologia. Laczy takze religijny nurt zycia Emily
z Thanatosem. Wprowadzit watek buntowniczego ducha poetki, niezgadza-
jacej sie na zakazy i ograniczenia religijne. O odmowie Emily klekania do
wspolnej modlitwy we wlasnym domu na polecenie pastora juz byta mowa;
takze o odmowie spehienia pro$by ojca pojScia wspdlnie do kosciola. Rze-
czywiscie, poetka nie uczeszczala, bedac juz dorosla, na nabozenstwa.

Najmocniejszym jednak akcentem antyreligijnym obdarza rezyser widza
na samym poczatku. Mamy wrazenie, ze ogladamy jaki$ sabat a rebours.
Grupa studentek kalwinskiego seminarium na koniec roku szkolnego zostaje
podzielona na trzy grupy: te, ktére chca zostaé¢ chrzescijankami, zostaé

55 E. Dickinson, Wiersz nr 67, w: tejze, 100 wierszy..., s. 25.

56 Tamze, s. 29.

5 Tamze, S. 33.

58 J. Donne, Sonet II. Cyt. za: S. Baranczak, Antologia angielskiej poezji metafizycznej
XVII stulecia, Warszawa 1991, s. 124.
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zbawione (udaja sie na prawo), te, ktére pozostaja w nadziei zbawienia
(staja z lewej strony); na Srodku pozostaje samotna Emily, ktéra staje sie
ofiara napa$ci dyrektorki szkoly, atakujacej swa uczennice za rzekomy
bunt przeciw Bogu, a wiec wybor potepienia, gdy tymczasem Emily méwi
tylko o swoim braku pewno$ci, o niejasno$ci swoich uczuc. Ten istny sad
ostateczny za zycia jest zaiste przerazajacy. Dyrektorka Lyon zachowuje sie
niemal satanicznie, wzigwszy pod uwage nieprzystawalno$¢ jej postawy
iwypowiedzi do przekazu Ewangelii — o milo$ci bliZniego. Potem wiec tym
bardziej cieszymy sie, ze mila Emily rodzina zabiera do domu, ze nie bedzie
juz uczeszezac do tej okropnej szkoly. Skad przyszla do glowy subtelnemu
rezyserowi, ktory uchodzi za wrazliwca i artyste przez duze A, ktory — to
prawda — pomija realizacje szmiry, cho¢by najbardziej podrasowanej, skad
wiec u takiego stylowego artysty taki niesmaczny pomysl, by straszy¢ reli-
gig? Chrzescijanistwem? I do tego na granicy mijania sie z prawda. Tak jest!
Jedli film Cicha namietno$é jest dzielem biograficznym, to przeciez musi
by¢ zgodny z najwazniejszymi faktami z zycia protagonistki. A przeciez
seminarium zenskie w Mount Holyoke (w miejscowo$ci South Hadley), gdzie
Emily przebywala rok, bylo przez nig w listach BARDZO chwalone, na czele
z jego dyrektorka — panig Lyon. Wprawdzie Emily uczyla sie w nim tylko
rok (seminarium trwalo dwa lata), ale wszystko, to znaczy jej listy gtownie,
wskazuje na to, Ze nie mogla wytrzymac rozlaki z domem — byl to pierwszy
okres w jej zyciu, w ktorym ujawnila sie — obsesyjna wedlug niektérych
komentatoréw — wiez z rodzing®. Seminarium faktycznie przodowato
w czasie, kiedy Emily w nim sie uczyla, w krzewieniu ducha misjonar-
skiego, ozywienia ewangelicznego amerykanskich purytanéw w Nowej
Anglii. Uczono tam przedmiotéw Scistych, ale wiekszy nacisk kladziono na
religie. Dewiza seminarium brzmiala: ,Miluj Pana Boga i bliZzniego swego
jak siebie samego!”, starano sie bardzo sumiennie wdraza¢ studentki do
rozumienia i praktykowania tej maksymy, ale bez §rodkéw przymusu, bez
zastraszania. Emily, cho¢ bez szemrania uczestniczyla w religijnym zyciu
szkoly, liczac na ozywienie ducha wiary, nieustannie cierpiala z powodu
niepewnoéci swoich uczué. Oto, co pisze biograf poetki o stosunku wladz
szkoly do uczennic ,niepewnych”:

Uczelnia nie robila jej z tego powodu wyrzutéw, §wiadoma pewnie niestychanej ztozonosci
tej materii. Zdajac sobie sprawe, ze Emilia nie byta przypadkiem odosobnionym, seminarium
podzielilo swoje wychowanki na trzy grupy: ,established Christines” (wierzace chrze$cijanki),

yhopers” (rokujace nadzieje nawrdcenia) i ,no-hopers” (nierokujgce nadziei na nawrocenie).
Do ostatniej wlasnie wraz z dwudziestu dziewieciu dziewczetami — zaliczono Emilie®°.

Nie byto w tym podziale jednak zadnej wrogo$ci, raczej informacja dla
dziewczat dotyczaca ich stanu ducha czy umystu. Poza tym Emily dostrze-
gla, ze w swoich uczuciach zwigzanych z religia nie jest osamotniona, nie

59 Pisze o tym na podstawie korespondencji Emily oraz po$wieconych jej dwu gtéwnych
dziel biograficznych — Johnsona i Sewalla — A. Rogalski, dz. cyt., s. 155-157.
0 A. Rogalski, dz. cyt., s. 158.
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musiala odczuwaé — jak to jest ukazane natretnie i nieprawdziwie w obrazie
filmowym — osamotnienia, odtracenia, wykluczenia. Z listéw poetki wynika,
ze tak naprawde poza tesknotg za domem nic jej w Holyoke nie dolegalo!
»Znamienne, Ze z tym przybytkiem poboznosci i nauki zegnala sie z pewng
nostalgia (zwlaszcza z jego zalozycielka i kierowniczka, miss Mary Lyon,
kobieta nieprzecietnej miary) i z wyrzutami sumienia™. Przypomnijmy, ze
na stronie Muzeum Emily Dickinson, o czym juz byta mowa, napisano, ze
bylo czym$ normalnym, iz po przerwie wakacyjnej do seminarium nie wra-
calo wiekszo$¢ dziewczat na drugi rok nauki z przyczyn raczej praktycznych.

Kiedy czyta sie wiersze poetki z Amherst, nachodzi czytajacego nie-
uchronne pytanie: czy jej poezja bytaby mozliwa bez Boga i religii? Wlaéciwie
tematow ,,innych” jest w tej poezji o wiele mniej. I w tym takze mialo swoj
powazny udzial seminarium Holyoke. Rogalski pisze, ze dwuip6lgodzinne
zajecia z samotnej medytacji bedgce w programie nauczania stanowily ,,dla
Emilii nowy, silny impuls do poglebienia cechujacej ja od wezesnych lat
dyscypliny wewnetrznej (zjawiska zresztg nieodlacznego od duchowego
«trainingu» purytanskiego!). Emily, jak to zauwazyliémy na poczatku, nie
»Zyje w zyciu”. W jej tworczosci kréluje niepodzielnie zapatrzenie w niebo
albo w siebie, co na jedno u poetki wychodzi, GDYZ ,,Ja” — myélac pante-
istycznie — jest czeScia Boga. Jak na przyklad w wierszu 632:

Mozg — rozleglejszy jest niz Niebo —/ Bo zmierz je — co do cala —/ Ujrzysz, ze w Mdzgu
sie pomieéci/ I Pan — i przestrzen cala — [...]/ M6zg ma dokladnie ciezar Boga —/ Bo zwaz
ich — co do grama —/ A Waga z Waga — jak Litera/ Z Gloska — bedzie tozsama —.

Nie dojdziemy jednak, czy na pewno Emily w tym wierszu, i licznych jemu
w przeslaniu i strukturze metaforycznej podobnych, przemawia jako pante-
istka, czy jako ateistka. Bo przeciez konstatowanie rowno$ci miedzy umystem
ludzkim a Bogiem moze tez oznaczaé, ze poetka uznaje tradycje lukrecjanska,
wedle ktorej to czlowiek, jego umysl, stworzyl Boga. Owo jednak zréwnanie
moézgu i Boga oznacza w tej perspektywie jeszcze i to, ze Bog to najwyzsza idea
ludzkiego umyshu. Wiekszego pomystu czlowiek juz nie moze miec.

Religijno$¢ Emily, jej relacje z Panem Bogiem to temat fascynujgcy i mie-
nigcy sie dwuznaczno$cia.

Emily Dickinson, ktora zyta w czasach doniostych zmian wywolanych przez teorie Dar-

wina i Nietzschego, przez cale swe zycie klopotala sie zagadnieniem istnienia Boga i Jego
prawdziwej natury®4.

o Tamze. Oto fragment listu Emily do jej przyjaci6tki Abiah Root z okresu pobytu
w Holyoke: ,Wszystko jest tu mite i sadze, ze nie moglabym by¢ szcze$liwsza w zadnej innej
szkole z dala od domu. Wszystko tu bardziej przypomina atmosfere domowa niz sie spodzie-
walam, a nauczycielki sa bardzo lagodne i odnosza sie do nas z serdecznoécia [...]. Jedno jest
pewne, a mianowicie, ze Miss. Lyon i wszystkie wychowawczynie w tym, co tu robia, zdaja
sie mieé na wzgledzie nasze dobro i szcze$cie, a wiesz, jakie to mile”. E. Dickinson, Do Abiah
Root, w: tejze, List do Swiata, Krakéw1994, s. 38—39.

%2 A. Rogalski, dz. cyt., s. 157.

% E. Dickinson, 100 wierszy..., s. 79.

64 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 22.
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Autorki tego cytatu zauwazaja, iz Emily nigdy nie odrzucila Boga, nie
zaprzeczyla Jego istnieniu, ale
odrzucila wiele z zalozen Jego wiary, a jej religijne stanowisko bylo zdominowane przez nie-
podporzadkowanie sie... (krnabrnos¢), zto$¢ i bol. Podczas gdy wszyscy czlonkowie jej rodziny

podporzadkowali sie idei nawr6cenia, ona jedna pozostala przy swych watpliwo$ciach co do
ufaniu Bogu, ktéry wydaje sie tak odlegly i obojetny wobec smutkéw i trosk doczesnego zycia®.

Udreke przynosi niepewno$c. Pieknie wyraza ja wiersz 338. Poetka zga-
dza sie na ukrycie Boga, na Jego nieujawnianie sie i milczenie. Przybierajac
postawe dziecieca, naiwna, méwi o boskiej ,.grze chwilowej”, o ,przychylnej
zasadzce”, zeby potem tym bardziej zaskoczyl nas genius loci Raju. Ale
w dwu pozostalych strofach poetka zrzuca ptaszczyk dziecka i przemawia
jak czujny i wrazliwy dorosly czlowiek, wytykajac nieetyczne aspekty tej
zabawy Boga z Jego dzie¢mi:

Lecz — kiedy gra sie staje/ Przenikliwie na serio —/ Gdy iskre w oku gasi/ Smieré — ste-

zala powieka —/ Czy koszt calej zabawy/ Nie jest wygérowany?/ Czy zart sie nie posuwa/
O wiele za daleko?%®

Meka napawa niepomiernie wrazliwa poetke okrucienstwo $wiata, przez
Stworce tolerowane, ale nie tylko ludzkiego, caly mechanizm Natury jest
wypelniony po brzegi okrucienstwem, np. w ogrodzie, gdzie poetka widzi
kazdego roku ,Niszczace dzialanie Boga wobec kwitnacych szczesliwie kwia-
tow”™7. W wierszu 1624 wiedniecie kwiatow jest wprost nazwane $cieciem
gltow szczesliwym roélinom przez ,,jasnowtosego zbira” — Przymrozka, ktory
jak gdyby nigdy nic ,rusza dalej —/ A Slonca niewzruszona droga/ Odmie-
rza jeszcze jeden dzien/Za aprobata Boga™s. Ta mieszanka metafizycznego
oburzenia i metafizycznego zartu jeszcze silniejszy ma wyraz w utworze 116,
w ktérym poetka — rozzloszczona pomorem kwiatow w ogrodzie — ,,odgraza
sie podjeciem okres§lonych krokéw prawnych i szukania sprawiedliwos$ci™.
Piekne i pocieszajace wydaje sie to, iz w owym wadzeniu sie z Panem Emily
nigdy niemal nie zatraca swojego poczucia humoru, trzymajac w gruncie
rzeczy dystans do wiecznoSci spraw: ,Z zagadka niebios — c6z poczne?/
Jakze ten Sfinks milczy mrocznie!”7

~Zycie bez boga jest mozliwe/ zycie bez boga jest niemozliwe™* — ten
paradoks egzystencjalny wpisany jest gleboko w tworczosé poetycka Emily
Dickinson: ,,Chociaz odrzucila wszelkie instytucjonalne koScioly i wyzna-

% Tamze.

%6 E,. Dickinson, 100 wierszy..., s. 59.

67 Tamze, S. 23.

%8 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 253. Jakze bardzo 6w watek przypomina Zbi-
gniewa Herberta elegie Deby, gdzie poeta 6w mechanizm $mierci, giniecia w przyrodzie
nazywa ,szalong krucjata”, ,rzezig niewinigtek” ,ponura selekcja”, ,nietzscheanskim duchem”.
Z. Herbert, Wiersze zebrane, Krakéw 2008, s. 535.

% J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 24.

70 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 31.

7T, Rozewicz, Ciern, w: tegoz, Poezja, t. 2, Krakow 1988, s. 265.
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nia, przyciggaly ja kazania, takie jak Edwarda Hale’a i Wadswortha i byla
gorliwie gotowa na religijne do§wiadczenia™>. Poéréd wierszy ,mniszki
z Amherst” znajduje sie ponad dwadzieécia utwordéw o charakterze modli-
tewnym, ale sg to dziwne modlitwy, gdyz zamiast uwydatniaé obecnosé
Adresata, ,,odslaniaja Jego nieobecnos¢, co staje sie zrodlem ogromnego
boélu poetki™s. Te modlitwy sg daremne. Przypominaja proby postawie-
nia stopy na/w powietrzu przez ptaka. Zadna prosba modlitewna o boski
sygnal nie otrzymala pozytywnego finatu. W wierszu 1076 poetka, niemal
rozsierdzona, domaga sie znaku:

Just Once! Oh least Request!/ Could Adamant refuse// So small a Grace/ So scanty

put,/ Such agonizing terms?/ Would not a God of Flint/ Be conscious of a sigh/ As down His
Heaven dropt remote/ “Just Once” Sweet Deity?74.

Poetka z Amherst nie moze zgodzi¢ sie na Swiat bez Boga, ktory — pozba-
wiony Jego opieki — zdaje sie ,obcym miejscem”s, w ktérym jednostka jest
—jak pisala w jednym z listéw — ,kropla mocujaca sie z morzem/ w morzu”
i ,zapomina swoje miejsce zycia™, nie jest w stanie utrwalié swojej toz-
samosci7’.

Obietnica wieczno$ci jest niewystarczajaca wobec horroru $mierci
ibraku jakiegokolwiek zapewnienia, ze Bog istnieje. Te rozpacz najbardziej
ponuro wyraza chyba wiersz 3oz:

Wiem — niedlugo nas Ziemia/ Abs'olutem cierpienia/ Oglusza i oniemia —/ Ale co z tego?//
Wiem — w koncu jest Agonia —/ I moc Zycia ogromna/ Rozkladu nie pokona —/ Ale co z tego?//

Wiem — w Niebie to sie stanie/ Stuszne — bedzie nam dane/ Jakie§ nowe Réwnanie —/ Ale
co z tego?”®

Kompletny pesymizm tego utworu wynika z przyjecia perspektywy,
w ktorej czlowiek koncentruje sie, w spos6b ludzki, nieuchronny, na zyciu
doczesnym, na tym, ze chwile uplywaja, umyka nasze zycie i — jednocze$nie
— w tych samych momentach cierpimy. Mniej rozpaczliwy, niejako pogodnie
wyrazajacy ten sam problem — w sposob niezrownanie wdzieczny — jest
utwor 193. Po Smierci poetki ,w $wietlistej klasie, ktéra bedzie niebo”,
Chrystus uzasadni kazda z ludzkich udrek:

On mi przypomni obietnice Piotra —/ Ja w zamian — widzac, coSmy Mu zrobili —/ Zapo-
mne krople tej Udreki, ktéra/ Parzy mnie teraz — parzy mnie w tej chwili!?®

72 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 24.

73 Tamze.

7 The Complete Poems of Emily Dickinson..., s. 488.

75 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 25.

76 E. Dickinson, Letters of Emily Dickinson..., s. 131.

77 Na te smutki ,.kropli” Emily Dickinson mozna znalezé ladna kontre w wierszu bez
tytulu Ernesta Brylla: ,Kto zechce ze mng gadaé — jak nie Ty, o Panie,/ Ktory wypatrzysz
krople w oceanie,/ Slyszysz, jak ro$nie trawa i jak sie¢ podzwiga/ Na bujnych tagkach $§wiata
najmniejsza todyga?”

78 E. Dickinson, 100 wierszy..., s. 53.

79 Tamze, S. 35.
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Réznica miedzy postawa podmiotu w tym wierszu w poréwnaniu do
poprzedniego lezy — oczywiScie — w przyjeciu, ze zaklada sie sensowny
Koniec (§wietlista klasa i Jezus objasniajacy nasze cierpienia). I w tym
jeszcze, ze przypomniane jest tu cierpienie Jezusa zawinione przez ludzi.
Ale przeciez i zaprojektowana lekcja z Jezusem, i buchalteria zastosowana
w relacji do Niego brzmia basniowo i ironicznie. W gruncie rzeczy bol zawsze
jest najwazniejszy, bo boli nas ,w zyciu”. O tak! Emily tez potrafila ,zy¢
wzyciu”! Emily Dickinson z pasja ,kontempluje utrate Boga i jej konsekwen-
cje”®. Wiersz 1551 formuluje to wprost, podkreslajac, ze dawniej Smieré
bylalzejsza, bo wkrotce po niej czlowieka przejmowala ,,dlon Pana”. Alisci
— ,Dzi$ Pan sie ukryt — Dlon —/ Amputowana—". Jednakze poetka na to nie
moze sie zgodzi¢, dlatego w drugiej strofie poucza, ze Swiat bez wiary kar-
leje, ciemnieje: ,,Lepszy juz Bledny Ognik/ Niz zupelny brak $§wiatla”. Emily
pasowala sie z Bogiem cale zycie. Laczyla ja z Nim i milo$¢, i nienawi$c.

Mimo ze byta ona do$¢ bezceremonialna w zwracaniu sie do Boga i cierpiata dotkliwie
z powodu sprzecznoéci w wierze, jakie odkrywala, Bog byt dla niej bliskim kompanem?®'.

W niezrownanym wierszu 827 przyznaje przeciez: ,Jedyny go$c, jakiego
znam,/ to Bog —"%2. Pan, Jego opieka, obietnica wiecznoSci to warto$ci nada-
jace zyciu ludzkiemu sens. Zwlaszcza we wcieleniu Jezusowym. Cho¢ i do
Syna Ojca, ktory przeciez jako ludzkie Jego wcielenie, jako Poslaniec, mial
przekonac ludzi o Ojca milosci do nich, o Jego pamieci o nich, rowniez wiec
do Jezusa ma biedna i dzielna Emily uwagi. Jedna z nich juz cytowali$my.
Zacytujmy teraz caly wiersz (502) z pretensja do Nazarejczyka:

Modlié sie — cho¢ to — choé to jedno/ Zostalo — lecz nie wiem — Chryste —/ Gdzie w tym
Powietrzu mieszkasz — stukam/ W drzwi — po kolei — wszystkie —// Ziemi drze¢ kazesz na

Poludniu — Prad wzniecasz w Oceanie — Jezusie z Nazaretu — czemu/ Nie wesprze Mnie
Twoje Ramig?®3

»Przeklinaj Smieré¢, niesprawiedliwie jest nam
wyznaczona’s

Te wielkie pytania nasuwaja sie przy ogladaniu epizodéw tanatycznych
filmu Terence’a Daviesa. Smieré i jej siostra — przemijanie — to wszakze
wielki temat poezji Emily Dickinson, jak réwniez samego Daviesa. Gasniecie
i zamieranie przenika sie w jej poezji SciSle z watkiem panteistyczno-
-teistycznym. Emily Dickinson powodéw pisania o przemijaniu, umieraniu

80 J, Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 25.

8t Tamze, s. 26.

82 K. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 187.

8 Tamze, s. 127.

84 Fragment wiersza Czeslawa Milosza, Twdj glos, w: tegoz, Wiersze wszystkie, Krakow
2011, s. 589.

633



Stawomir Bobowski

miala bez liku, poniewaz wszyscy, ktorych kochala, umierali na jej oczach;
$mier¢ nigdy nie jest w jej utworach o schodzeniu z tego §wiata tylko obra-
zem zejécia, kleski ciala i jednoczeénie calego czlowieka. Jest metafizyczng
zagadka (547):

Widzialam — jak Oko w Agonii/ Omiata spojrzeniem Pokéj —/ Jak gdyby szukajac Czego$
—/ Potem zabraklo w nim Wzroku —/ Potem — zaémila je Mgla —/ Potem — Powieki si¢ zwarly
-/ Nie ujawniajac — czym bylo/ To — w czym szukal zbawienia Zmarly —85.

Poza tym poetka glosi wszem wobec swoja NIEZGODE na Smier¢, na
zycie w warunkach permanentnego ,,procesu” (294).

Sa w obrazie Daviesa ukazane filmowo bardzo pieknie i jednocze$nie
wstrzasajaco trzy Smierci — ojca, matki i samej Emily. Wszystkie laczy
wysmakowanie plastyczne, polaczenie bezruchu postaci ukazujacych uczu-
cia tylko mimika, z ruchem kamery, jej powolng jazda (np. przy filmowaniu
z boku eleganckiego szeregu zalobnego — pan w czarnych tiulach, panéow
w kapeluszach), ze zwolnionym tempem przesuwu kadrow, a zwlaszcza
wyrafinowang fotografia (np. ukazaniu umarlego ojca czy zmartej Emily
z zaskakujacej perspektywy — z gory w zblizeniu) i pieknym montazem
— poziomym (obrazéw z obrazami), opartym zwlaszcza na miekkich prze-
nikaniach, gdy np. po $émierci matki czy Emily widzimy z boku pieknie
zaslane ich 16zka, oraz montazem pionowym — polaczeniem owych wyra-
finowanych kompozycji wizualnych z adekwatnym akompaniamentem
fortepianowym i — oczywiScie — recytacjami wierszy Emily. Najurodziwszy,
rzadkiej maestrii jest natomiast akord koncowy. Kiedy konczy sie recytacja
wiersza o spotkaniu Emily z wieczno$cia i kamera z gory pokazuje d6t grobu
(w wierszu opisywany jako nowy dom), zjawia sie na ciemnym juz ekranie
oprawiony w ramy portret Emily: najpierw jest to posta¢ Emily granej przez
Cynthie Nixon, potem Emme Bell, a na koncu ten jedyny prawdziwy, jaki
nam po wielkiej artystce i mistyczce pozostal, kiedy ukonczytla Amherst
Academy i miala zaledwie siedemnascie lat. I tym trzem nastepujacym
po sobie portretom towarzysza recytowane niezréwnane wersy wiersza
441, ktore brzmia jak pozegnanie ze §wiatem i w tym miejscu filmu Teren-
ce’a Daviesa nie moglo by¢ innego utworu:

To jest moj list do §wiata/ Ktory nigdy nie pisal do mnie —// Proste wie$ci pelnej Maje-
statu/ Natury — notowane skromnie —// Rekom ktérych nie ujrze/ Powierzam jej przeslanie
-/ Osadzajcie mnie lagodnie — ziomkowie — Z milo$ci — dla niej®°.

Eleganckie estetycznie i poruszajace moralnie dzielo Daviesa konczy
sie bardzo roztropnie. Mimo pewnych sugestii interpretacyjnych, nawet
momentami nazbyt forsownie formulowanych, rezyser przyznaje sie do
bezsilno$ci wobec tajemnicy zycia i duszy ,,zakonnicy z Amherst”. Ale trzeba
uczciwie przyznaé, ze jego obraz daje poczucie silnego przyblizenia sie do
jadra owej tajemnicy.

8 E. Dickinson, 100 wierszy..., s. 77.
86 E. Dickinson, Poezje, przekl. L. Marjanska, Torun 2013, s. 50.
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