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Abstract: Emily Dickinson was not married nor had children, she did not estab-
lish a family, but she had a life filled to the brim with love, friendship, suffering, 
death, searching for God and, of course, writing poems about all these fundamental 
phenomena of human existence. Her poetry reveals a picture of a woman who is 
unusually spiritually rich, beautiful and…unhappy, living for the bigger part of her 
mature existence like a hermit, oftentimes being a witness of deaths of those to 
whom she was closest. Additionally, perhaps because of her Sapphic inclination, she 
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a great blast of happiness and some ecstatic delight over the existence itself and… 
the possibility of expressing this delight in poems. Just life itself and poetry were the 
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Życiopisanie

Bohaterka wiersza Wisławy Szymborskiej Monolog dla Kasandry ubo-
lewa, że Trojanie nie potrafili usłuchać jej wołań, by spojrzeli na siebie 
„z gwiazd”, chociaż słyszeli ją; tylko „spuszczali oczy”. Kasandra wie, dla-
czego: „Żyli w życiu./ Podszyci wielkim wiatrem./ Przesądzeni”1. Można 
„żyć w życiu”, co przydarza się absolutnej większości ludzkiej populacji, 
„wiatrem podszytej”, i można żyć „poza życiem” – bytowaniem wieszcza, 
proroka, kapłana, mnicha, eremity, świętego, filozofa czy artysty wreszcie, 
identyfikującego swoje działania filozoficzne bądź artystyczne z życiem. Ta 
druga – wyrafinowana, dla wybranych, nielicznych przeznaczona – strategia 
wydaje się efektem tego, co Milan Kundera nazwał „zakochaniem w egzy-
stencji, w swoim losie”, a czego symptomem jest skłonność do nieustannego 
postponowania „podszycia wiatrem” i do – raczej – kontemplowania istnie-
nia, smakowania go i próbowania spowolnienia go czy nawet zatrzymania, 
właśnie poprzez zamienianie go w księgę2. O „zakonnicy z Amherst” czytamy 
na przykład: 

Istotne jest to, że jej stosunek do życia miał na wskroś charakter religijny i do tego 
nie były jej potrzebne żadne sankcje teologiczne ani praktyki kościelne. Życie było dla 
niej groźną i fascynującą przygodą oraz tajemnicą, skłaniającą do nieustannych dociekań 
i kontemplacji3.

Żar i cudowność życia, które nie pozwalały po prostu zanurzyć się w nie 
i zapomnieć, lecz bardziej skłaniały poetkę do postawy pozornej rezerwy, 
szczególnie uwidaczniały się dla niej i obezwładniały ją w przyjaźniach. 
„Obok domu rodzinnego był to ten składnik rzeczywistości, który przeży-
wała głęboko, z ciągłym napięciem, niekiedy wręcz «ekstatycznie»”4. Między 
innymi z tego nadmiernego przeżywania relacji z ludźmi – mężczyznami 
czy kobietami – zamieniła się w ostatnich piętnastu latach swego życia 
w „mniszkę”. Każde nowe spotkanie, każda nowa rozmowa, każda nowa 
znajomość – wszystko to wprawiało ją w podniecenie, które ją oszałamiało 
jak alkohol (pisze o tym nawet w jednym ze swoich, wspomnianych wcze-
śniej, wierszy, dokładnie w 214). „Intensywność jej przeżyć związanych 

1 W. Szymborska, Nic dwa razy. Wybór wierszy, Kraków 1997, s. 80.
2 W wierszu 214 Emily Dickinson pisze o sobie jako o „małym pijaczku”, kompletnie 

zamroczonym miłością do życia. Zob. E. Dickinson, Wiersze wybrane, przeł. S. Barańczak, 
Kraków 2016, s. 49.

3 A. Rogalski, Annetta i Emilia. Biografia Annetty Von Droste-Hülshoff (1797–1848) 
i Emilii Dickinson (1830–1886), Warszawa 1980, s. 160. W słynnym wierszu 722 poetka 
nazwała siebie „krnąbrną zakonnicą” (waywardnun). Zob. The Complete Poems of Emily 
Dickinson, Edited by Th. H. Johnson, Boston – Toronto 1960, s. 354. Tego wyrażenia 
użyła Angela Conrad w książce o Emily Dickinson, dowodząc, jak autor niniejszego 
artykułu, że postawa poetki miała wiele z postaw kobiet-mistyczek. A. Conrad, The 
Wayward Nun of Amherst: Emily Dickinson and Medieval Mystical Women, New 
York & London 2000.

4 A. Rogalski, Annetta i Emilia…, s. 161.
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z przyjaźnią […] – stopniowo osiągała taką skalę, że unikała ona kontaktów 
bezpośrednich lub też ratowała się przed nimi ucieczką”5. Bała się też bólu 
utraty przyjaźni – albo w wyniku uczuciowego jej wygaśnięcia, albo – co 
było gorsze i niestety częstsze – przez śmierć. „Być może, iż śmierć posiała 
we mnie lęk przed zawieraniem przyjaźni” – pisała w jednym z listów, kiedy 
miała około 32 lat6.

Opowieść filmowa o Emily Dickinson pt. Cicha namiętność (2016) 
w reżyserii Terence’a Daviesa – mistrza kina poetyckiego, antyepickiego 
– ma kompozycję biograficzną, chronologiczną, ale nie teleologiczną. Nie 
ma w następowaniu obrazów kierunku akcji, jest za to kierunek narracji 
– nastrojonej na ukazanie życia słynnej poetki, jej psychologicznego por-
tretu oraz ducha jej poezji – tak jest! – poprzez ów portret, skorelowany 
z pozakadrowymi recytacjami jej wierszy. Narracji nastrojonej na pokazanie 
„cichej namiętności” poetki z Amherst, jaką była poezja, której oddawała 
się przez ponad połowę swego życia, i jaką było samo… życie. Emily bowiem 
nie żyła „w życiu”7, dlatego mogła żywić do niego pasję, jak i do jego opisy-
wania – poezji, co w praktyce stawało się jednym – życiopisaniem. Mimo 
więc dość uporządkowanej kompozycji chronologicznej struktura opowieści 
Daviesa ma wyraźną, i bardzo udatną – spójną, pełną ważkich i pięknie 
uwydatnionych treści – kompozycję epizodyczną. Reżyser – w swoim 
scenariuszu i narracji filmowej – kroczy powoli i z wielkim taktem oraz 
wrażliwością od jednego do kolejnego istotnego zdarzenia czy wątku z życia 
Emily i jej rodziny, próbując, jak się może wydawać, zbliżyć się do sekretu 
życia i twórczości słynnej artystki. Ten cel przyświeca także autorowi niniej-
szego eseju.

Ścieżki i nurty życiopisania/księgi Emily Dickinson

Genialna poetka pozostawiła potomnym sporo zagadek związanych 
z jej osobą. Obfity dorobek poetycki i epistolarny artystki sugeruje wciąż 
wiele pytań dotyczących jej biografii. Ale czy tam warto szukać odpowie-
dzi na dręczące potomnych pytania na temat prywatnego życia artystki? 
Emily Dickinson pilnie strzegła swej prywatności. Do rekonstruowania 
(czy też konstruowania) jej biografii nie warto się zabierać, czynią to 
od dziesięcioleci największe autorytety literaturoznawcze. Ale zawsze 
można porwać się na szukanie drogi do duszy poetki poprzez lekturę jej 
poezji, inspirując się innym dziełem sztuki – pięknym filmem Daviesa. 

5 Tamże. Autor rzetelnie trzyma się dwu uzupełniających się klasycznych biografii poetki 
– Richarda Bensona Sewalla (The Life of Emily Dickinson, New York 1975) i Thomasa Her-
berta Johnsona (Emily Dickinson. An Interpretive Biography, New York 1976). Przytoczone 
opinie pochodzą akurat z książki Johnsona. 

6 Cyt. za: A. Rogalski, dz. cyt., s. 161. 
7 W. Szymborska, dz. cyt.
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Dla takiej intencji najrozsądniejsze wydaje się wskazanie Stanisława 
Barańczaka: 

Dotrzeć do istoty sensu utworów Emily Dickinson można tylko wtedy, jeśli się założy, 
że stale w tej poezji obecny gest wycofania się, wyrzeczenia, owo „zatrzaśnięcie drzwi” – 
drzwi realnej sypialni na piętrze i drzwi sportretowanej na literacki sposób Duszy – jest 
nie tylko ozna k ą , lecz także Z na k iem [podkr. – autor cytowanego tekstu]. Nie biernym 
symptomem neurotycznej reakcji „ja” na świat, ale również aktywną próbą powiedzenia 
nam czegoś – powiedzenia i o świecie, i o własnym „ja”8. 

Zatem ów „gest wyrzeczenia” należy wziąć pod uwagę jako trop wskazujący 
trasę do sensu twórczości i duszy poetki. Richard Wilbur wychodzi z założe-
nia, że wymagania Emily, z jakimi zwróciła się do świata, były od początku 
nadmierne, nie do spełnienia: „Skoro nie mogłam mieć Wszystkiego –/ Nie 
dbałam o brak mniejszych Rzeczy” – pisała w wierszu 9859. W poezji Emily 
Dickinson, sugeruje Wilbur, panuje oksymoroniczny „przepych ubóstwa”. 

Oksymoron taki znakomicie określa istotę tej poezji. Bierze się ona cała z napięcia pomię-
dzy świadomością bogactwa a świadomością nieuchronności jego utraty. Wilbur dostrzega 
w życiu poetki trzy główne obszary doświadczenia, w których obrębie ta podwójna świado-
mość ujawniła się szczególnie dramatycznie10. 

Są to: doznanie braku oparcia w poszukiwaniu pewności religijnej, 
doświadczenie nieodwzajemnionej miłości i konfrontacja z brakiem odzewu 
ze strony czytelnika11.

Nieukochanie jako stan permanentny duszy

Niedosyt miłości to jeden z najważniejszych czynników wpływających 
na jakość życia Emily i jej twórczość. Któryż wiersz poetki z Amherst wyrazi 
piękniej, zwięźlej i trafniej to, co właśnie chcemy uwydatnić, jak nie ten 
z numerem 441: „This is my letter to the World/ That never wrote to Me”12. 
Piętno nieukochania, nasze wspólne – ludzkie, szczególnie dokuczało wraż-
liwej poetce. Kryptoekspresja deficytu miłości u Emily zjawia się często 
w motywach związanych z żywieniem – łaknieniem, pragnieniem i ich 
zaspokajaniem lub nie13. 

Temat głodu i pragnienia występuje w wielu utworach. Liryk 579 mówi 
o samotności, braku miłości przez lata („Głód mnie dręczył przez tyle lat”), 

 8 S. Barańczak, Wstęp. Skoro nie można mieć wszystkiego, w: E. Dickinson, Wiersze 
wybrane..., s. 15–16. 

 9 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 201.
10 S. Barańczak, dz. cyt., s. 18.
11 Tamże. 
12 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 114. 
13 Zauważył to np. John Cody w: After Great Pain: The Inner Life of Emily Dickinson, 

Cambridge – Massachusetts 1971, s. 39. Zob. też: J. Smith, A. Kapusta, Suffering as a Poetic 
Strategy of Emily Dickinson, Cracow 2011.
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o obezwładniającej tęsknocie za miłością, nawet o zazdrości wobec innych 
„nasyconych” („Zaglądałam w okna, bez nadziei –/ Że mogą być moje te 
dobra – [czyli pożywienie]”. Szczęście sytego posiłku, które poetka właśnie 
doświadcza, kiedy nie jest już głodna, uświadamia jej, „Że głód może tylko 
spotkać/ Tych, którzy stoją za oknem –/ Znika – gdy wejść do środka –”14. 
W poetyckim raporcie nr 132 smakowanie wina wygląda jak metafora 
konsumowania miłości, a raczej jej niekonsumowania. Poetka przywykła 
już do tego deficytu, ale nie pomniejsza to jej goryczy i rozczarowania. 
W innych wierszach (np. 211, 1125) znajdziemy wyznanie, iż jeśli zjawiają 
się w życiu Emily momenty szczęścia, to chce je długo smakować, przedłu-
żać ich trwanie. Dlaczego? Bo spełnienie pragnienia jest rodzajem śmierci: 

Nadchodź z wolna – Raju!/ Nieprzywykłą wargą –/ Trwożnie sączę jaśmin – Jak pszczoła 
– co słabnąc// Krąży wokół kwiatu,/ Brzęczy – nim się waży/ Wejść wreszcie do wnętrza – /I 
ginie w nektarze – [podkr. – S.B.]15.

Niezwykle wyrafinowana konfesja znajduje się w wierszu 490, gdzie 
artystka mówi o bólu z powodu tego, że unika zaspokojenia pragnienia, 
a przecież wie, że woda do wypicia jest najprzedniejszej jakości. Że odmowa 
picia boli, ale jest konieczna, bo żadna woda nie zaspokoi tego szczególnego 
pragnienia. W filmie Cicha namiętność Emily, tłumacząc siostrze, dlaczego 
obcesowo odprawiła miłego adoratora, mówi o mężczyznach, że kiedy zbli-
żają się do niej, coś ją od nich odpycha – tęskni za czymś… – „nie wiem za 
czym”. Ta wypowiedź koresponduje z „tekstem życia” poetki rekonstru-
owanym z listów czy wypowiedzi jej współczesnych o niej: zadurzała się 
mocno przynajmniej w czterech mężczyznach, z których każdy był nie do 
zdobycia, ponieważ był żonaty, miał dzieci i cenił swoje szczęście rodzinne. 
Wchodziła więc z nimi w zażyłość duchową, niech będzie nawet – romans, 
ale romans bardzo bezpieczny – nigdy, ale to nigdy nie dopuszczała Emily 
do bycia zagrożoną przez nadmierną bliskość tych faworytów. Bliskość, 
która zdewastowałaby umiłowaną samotność poetki. Jadwiga Smith i Anna 
Kapusta interesująco interpretują wiersz 490 z tematem samotności: 

Poetka zdaje się sugerować, iż prawdziwa samotność nie jest tęsknotą za czymś niezna-
nym, ale przychodzi z pragnieniem czegoś, co zostało utracone, lub czegoś, co było możliwe 
do osiągnięcia, a jednak wciąż jest nieosiągalne16.

Obydwie tęsknoty z tego cytatu nasuwają myśl o tym, iż w dwu warian-
tach stanowią symptomy fundamentalnej separacji od Boga, utraty łączności 
z nim poprzez akt stworzenia, a również o niespełnionej możliwości z Nim 
złączenia17. Dominujący przecież temat poezji Emily to właśnie szukanie 

14 E. Dickinson, Poezje, przekł. L. Marjańska, Toruń 2913, s. 61. 
15 Tamże, s. 27.
16 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 17. 
17 Warto tu przypomnieć słynne zdanie św. Augustyna: „Wielki jesteś, Panie […]. Ty 

sprawiasz, że radością jest chwalić Cię, albowiem stworzyłeś nas dla siebie i niespokojne jest 
serce nasze, dopóki nie spocznie w Tobie”. Tegoż: Wyznania, przeł. ks. dr J. Czuj, Warszawa 
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drogi do złączenia na powrót ze Stwórcą. W jednym z wierszy (1052) poetka 
deklaruje, że zna tę drogę: 

Nie rozmawiałam z Bogiem –/ Nie bywałam w Zaświatach/ – A przecież znam do Nieba 
drogę,/ Jakby istniała mapa18.

W zasadzie ów motyw chorobliwie intensywnego łaknienia uczuć stoi 
nieco w sprzeczności z tym, co wiadomo o relacjach Emily z rodziną. Stani-
sław Barańczak (nie tylko on!) pisze o niezdrowym uzależnieniu poetki od 
domu, od rodziny. O wielkim, żarliwym przywiązaniu artystki do rodziców, 
brata i siostry, a potem także do swojej szwagierki Susan. Potwierdzają to jej 
listy, listy jej najbliższych, a także przyjaciół i znajomych znających rodzinę 
Dickinsonów. Barańczak domniemywa, iż rezygnacja Emily z kontynuacji 
nauki w niezłym seminarium Mount Holyoke College już po roku „przynosi 
pierwszy znaczący symptom chorobliwego uzależnienia Emily od rodzin-
nego domu”19. U Aleksandra Rogalskiego znajdziemy taką oto eksplikację: 

Jej naturą władały dwie siły: pasja życia i miłość domu rodzinnego. Przywiązanie do 
rodziny i do domu było tak mocne, że mając lat dwadzieścia jeden odmówiła odwiedzenia 
swej przyjaciółki, Jane Humphrey, nawet na okres tygodnia20. 

Pisała w liście do przyjaciółki: 
Jestem przerażona, że wyrastam na samoluba w swym miłym domu, ale ja go tak kocham, 

że gdy mnie serdeczna przyjaciółka zaprasza do siebie na tydzień, patrzę na ojca i matkę, na 
siostrę Lawinię i na wszystkich mych przyjaciół, i mówię: Nie, nie! Nie mogę ich tu zostawić! 
Co by się stało, gdyby w czasie mej nieobecności umarli?21.

I tak to jest pokazane w opowieści Terence’a Daviesa. Sceny obrazujące 
relacje rodzinne budzą podziw, a kogoś, kto zna ze swego życia tylko relacje 
chłodne, zdawkowe, a nawet wrogie, napawają szlachetną zazdrością. Emily 
jest kochana przez ojca, matkę, siostrę (zwłaszcza!), brata i jego żonę – 
Susan. Jej familia jest być może spętana protestanckimi obyczajami, regułą 
maksymalnego powściągania uczuć, zwłaszcza czułości i braterstwa, ale 

2001, s. 1. Można jeszcze dodać, że poezja Emily Dickinson przypomina literaturę wyzna-
niową, religijną, mistyczną również poprzez brak tytułów, który nadaje całemu „życiopisaniu” 
wyraźną formę automatycznych niejako, naturalnych zapisów. W Wyznaniach św. Augustyna 
też nie ma żadnych tytułów, podobnie w Myślach Blaise’a Pascala czy Wyznaniach Jana 
Jakuba Rousseau. 

18 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 209.
19 S. Barańczak, Wstęp. Skoro nie można mieć wszystkiego, w: E. Dickinson, Wiersze 

wybrane…, s. 12. Do dziś toczy się spór o to, dlaczego Emily ukończyła tylko jeden rok dwulet-
niego świetnego seminarium. Jedni twierdzą, że zadziałała tu obsesyjna tęsknota za domem, 
inni natomiast szukają powodów w religijnym profilu szkoły, do którego rzekomo Emily 
nie chciała się dostosować. Na stronie muzeum poetki można przeczytać bardzo roztropne 
inne tłumaczenie: większość uczennic nie wracała po pierwszym roku do szkoły, ponieważ 
edukacja wyższa nie miała w życiu kobiety – niestety, w swoich wyborach dotyczących roli 
społecznej znacznie wówczas ograniczonej – praktycznego znaczenia. Emily Dickinson’s 
Schooling: Mount Holyoke Female Seminary, https://www. emilydickinsonmuseum.org 

20 A. Rogalski, dz. cyt., s. 142.
21 Cyt. za: tamże, s. 142–143.
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wszystkim jej członom nie brakuje krytycznego indywidualizmu w podejściu 
do tej reguły „wysuszającej serce i wyobraźnię”. I Emily także kocha! Jakież 
piękne sceny siostrzanej, bratersko-siostrzanej, rodzicielsko-dziecięcej 
i rodzicielsko-małżeńskiej miłości zawiera ten film! Kiedy nieustannie 
będące ze sobą w słownym, myślowym, emocjonalnym kontakcie siostry 
wchodzą na teren sporu, są szczere w pretensjach i wyrzutach, stanowcze 
i – jak bywa nawet między najbliższymi – wzajemnie się ranią. Ale z jakim 
wdziękiem potem przepraszają się – powinniśmy my, dwudziestopierw-
szowieczni, wiatrem strasznie gonieni ludzie, naśladować je. Niebywale 
subtelna jest – co trzeba koniecznie podkreślić – gra obu aktorek: Cyn-
thii Nixon w roli Emily i Jennifer Ehle w roli Vinnie Dickinson. Osobiście 
wyróżniłbym bardziej tę drugą aktorkę za stworzenie postaci o autentycz-
nych cechach siostry Emily, kobiety próbującej dbać w rodzinie o harmonię 
emocjonalną. Można mieć zastrzeżenia tylko do zaznaczenia w jej sylwetce 
psychicznej nadmiernej – choć ujmującej, trzeba przyznać – delikatności 
i wrażliwości. Vinnie w rzeczywistości była silną, twardą kobietą, która 
w pewnym momencie, zwłaszcza w ostatnich piętnastu latach życia Emily, 
wzięła na siebie wszystkie obowiązki domowe i sumiennie dbała o komfort 
życia swej siostry w izolacji i samotności. 

„Mieć matkę, jakaż to wspaniała rzecz”22

Na temat rzekomo niedobrych relacji poetki z matką napisano bardzo 
wiele. Według niektórych badaczy „kryzys [mizantropii Emily] stanowił 
kulminację poczucia winy z powodu zerwania się więzi uczuciowej z mat-
ką”23. Rogalski pisze, że matka – w świetle korespondencji poetki – była w jej 
życiu niemal nikim, nie odgrywała żadnej roli w kształtowaniu się jej ducha; 
„była kimś niezauważalnym i mało znaczącym”24. Emily w listach pisała 
bez oporów o „absolutnej nicości matki”, a nawet o tym, że tak naprawdę 
nigdy matki nie miała25. Emily Norcross żyła w cieniu męża, nie miała 
żadnych od Natury talentów do władzy (czytaj: forsowania swojej miło-
ści własnej), co przejawiało się zarówno w postawie uległej wobec męża 
i pobłażliwej, bezradnej wobec dzieci26. Obsesyjnie bała się śmierci, miała 
skłonności do hipochondrii i do drastycznych obniżek nastrojów. Emily 
nie okazywała matce żadnych względów w związku z jej przypadłościami 
neuropsychicznymi. Dzieciom sprawy dokuczające ich rodzicom zdają się 
dla nich samych – dla dzieci – nad wyraz obce i upokarzające, a przy tym 

22 Fragment listu Emily do przyjaciółki po śmierci swojej matki. Cyt. za: A. Rogalski, 
dz. cyt., s. 151. 

23 S. Barańczak, dz. cyt., s. 14. 
24 A. Rogalski, dz. cyt., s. 148. 
25 Tamże.
26 Tamże, s. 149.
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silnie redukujące ich poczucie bezpieczeństwa. I trzeba się zgodzić z tymi 
tropicielami prawdy o duszy Emily Dickinson, którzy – jak pisze Rogalski – 
znaleźli u jej źródła [duchowego napięcia Emily] straszliwie zawiedzione – u Emilii, dziecka 
ogromnie wrażliwego – „żarłoczne pragnienie miłości”. Emilia – wedle tej interpretacji – 
miała siebie odczuwać jako „okrutnie odrzuconą” przez matkę27. 

John Cody, autor klasycznej pracy After Great Pain: The Inner Life of 
Emily Dickinson (The Belknap Press Harvard University Press, Cambridge 
– Massachusetts 1971), interpretuje – słusznie – wiersz 959 jako wyraz 
tęsknoty za czymś, co odeszło, „krzyk o uczucie do niezdolnej do tego mat-
ki”28. Ale jakże charakterystyczne jest, że ten krzyk w ostatniej (czwartej) 
strofie rozpoznany jest przez poetkę jako wołanie o łącze metafizyczne 
z niebem: „And a Suspicion, like a Finger/ Touches my Forehead now and 
then/ That I AM looping oppositely/ For the site the Kingdom of Heaven”29.

Cynthia Griffin Wolff dowodzi subtelnie, że matka poetki nie odrzuciła 
jej dosłownie, ale taki efekt spowodował brak umiejętności komunikowania 
się z córką; pani Dickinsonowa była wobec dzieci kochająca (odczuwająca 
przywiązanie), ale milcząca i mało dostępna, a więc – można by wniosko-
wać – niezbyt uważna na potrzeby dzieci30. 

Zapewne matka wpłynęła „negatywnie” na postrzeganie świata i życia 
przez córkę; świat w jej wierszach jest często wrogi i niekochający, być 
może właśnie z powodu fluidów płynących z duszy i zachowań pani Nor-
cross, która przecież sama nie umiała się bronić przed neurozą i depresją. 
Wszystko to pięknie i z wrażliwością ukazał w filmie Terence Davies. 
Widzimy jak na dłoni, że to pani Dickinsonowa przekazuje Emily zamiło-
wanie do samotności, chronofobię czy chronoobsesję; to ona obdziela swoją 
córkę hojnie nadzwyczajną niezgodą na śmierć, skłonnością do melancholii 
i głęboko kobiecą wrażliwością, właściwie w ogromnym nadmiarze, co – jak 
już wiemy – powodowało, że Emily niekomfortowo znosiła bezpośrednie 
konfrontacje z bliźnimi. Jest taka piękna krótka scena filmowa z lirycznym 
fortepianem w tle – pani Dickinsonowa (absolutnie fenomenalnie grana 
przez Joannę Bacon) leży i wspomina – niezwykle ckliwie bal absolwentów 
z mężem, który był „Tyle lat temu”; zaiste brzmi to i wygląda – z punktu 
widzenia dzisiejszych kulturowych norm – jak zachowanie na granicy 
normalności. W innej scenie z udziałem matki pisarki łączą się jej obie 
abominacje – wobec czasu i śmierci: podczas gdy Emily gra na fortepianie 
jakiś religijny hymn, jej matka wspomina z czasów dzieciństwa pięknego 
młodzieńca, który ów hymn bajecznie urodziwie wykonywał, śpiewał prze-
pięknym głosem. Po chwili kobieta dodaje niespodziewaną pointę: żył tylko 

27 Tamże, s. 149.
28 J. Cody, After Great Pain: The Inner Life of Emily Dickinson (Cambridge – Massachu-

setts 1971, s. 17). 
29 The Complete Poems of Emily Dickinson, Ed. by Th. H. Johnson, Boston – Toronto 1960, 

s. 448–449.
30 Zob. J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 18.
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dwadzieścia lat. A wszystko to wykonane w niebywale subtelnej interpretacji 
aktorki Bacon, która nadała dziwacznej z punktu widzenia zdrowego roz-
sądku postaci pani Dickinsonowej wymiar metafizyczny. Konterfekt matki 
jest rozbudowany, rozwija się w dość pokaźny wątek psychodeskryptywny. 
W okoliczności przedstawiania szwagierce przez Emily członków rodziny 
ujawni się, skąd u protagonistki takie umiłowanie izolacji, samotności: 
„Wiodę bardzo ciche życie – oświadcza pani Norcross Dickinson. – Nikt 
by się nie domyślił, że tam [w pokoju na górze] jestem”. Albo taka przy-
gnębiająca scena: matka siedzi w fotelu, jakby była nieobecna. Emily, która 
kuca przy jej boku, próbuje nawiązać kontakt: „Zawsze wydajesz się taka 
smutna”. Jej życie, ripostuje melancholijnie pani Dickinsonowa, „prze-
szło jak sen, jakby nie była jego częścią”. Po urodzeniu Lavinii odczuwała 
melancholię, którą mylnie wzięła za szczęście po porodzie. Natrafiamy tu 
na jeden z ważnych tropów feministycznego dyskursu – na uwydatnianie 
społeczno-naturalnego upośledzenia kondycji kobiety. Emily domyśla się, 
że matka chce jej powiedzieć, iż wydanie dzieci na świat to nie jest szczyt 
szczęścia. Ale na taką sugestię córki – trochę zaskakująco, ale wzruszająco 
– matka żarliwie zaprzecza, mówiąc, że bez dzieci „nie byłoby jej”, a więc 
nie istniałaby, nie miałaby tożsamości. Być może matka Emily jako dziecko 
nie była obdarzana nadmiernie uważnością, docenianiem jej potrzeb (miała 
ośmioro rodzeństwa31) i utrwaliła w sobie poczucie, że jest nikim. Dlatego 
tak żarliwie broni swoich ciąż i ich szczęśliwych rozwiązań. Nie ma jednak 
obrony przed takimi chwilami, kiedy w wieczory jesienne cienie się wydłu-
żają i rodzi się „bezmierna tęsknota”, wtedy matka poetki „czuje ogromne 
brzemię na sercu. „Jak to boli” – kończy swoje krótkie zwierzenie i szlocha. 
Wtedy i Emily, i jej ojciec Edward muszą uspokajać panią Dickinsonową. 
Reżyser niemal włożył w usta matki Emily sparafrazowane słowa wiersza 
poetki – nr 258: 
Bywa światła Pochylenie –/ Zimą – w Szary Dzień –/ Które zgniata nas jak Brzemię/ Kate-
dralnych Brzmień –// Niebiańsko nas rani –/ Nie uświadczysz blizn,/ Tylko wewnątrz zmiany 
– Tam, gdzie Znaczeń błysk –// Na nic Wiedza niedorzeczna – To Pieczęć Rozpaczy – Cios 
udręki, co z Powietrza/ Spada na nas – władczy –// Gdy się zjawia – tuż przed zmierzchem 
– Cichnie Cień i Śnieg – Gdy odchodzi, jest jak Przestrzeń,/ Skąd spogląda Śmierć –32. 

Córka, która umiała odczuwać te same bóle, co matka i w ogóle wszyscy 
jej bliźni, ale jednocześnie – jako poetka, artystka, i to genialna – umiała 
się wobec tych odczuć dystansować i być może u matki w spojrzeniu, ruchu 
dłoni, w tonie głosu – właśnie jak w tej pięknej scenie filmowej – ujrzała 
tę „Pieczęć Rozpaczy”, tę bezradność wrażliwego człowieka wobec srogich 
wyroków Natury, tę karawanę zamierania, przemijania wszystkiego, co 
w końcu odsłania obszar Śmierci. Tę bezradność i niewinność człowieka 
wobec wyroków Natury/Boga doskonale rozumie Emily. Dlatego jest tak 

31 A. Rogalski, dz. cyt., s. 149.
32 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 59.
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czuła dla swojej matki, choć wielu znawców biografii poetki mogłoby 
się tu zżymać. Prawdziwa erupcja tej tkliwości i troskliwości wobec niej 
następuje, kiedy dotyka ją paraliż po wylewie. Emily i siostra Vinnie 
otaczają matkę bujną i wzruszającą troskliwością, której w najmniejszym 
stopniu nie wypacza fakt, iż matka ma twarz zdeformowaną po ataku, 
jest odpychająca fizycznie. A kiedy umiera, słyszymy spoza kadru życz-
liwe i rozumne epitafium, streszczające jej postawę w życiu: „Słodyczą 
osiągnęła to, czego nie mogła osiągnąć siłą”. Emily, jak subtelnie sugeruje 
Terence Davies, matkę kochała i darzyła solidarnością. Polski badacz 
zauważa trzeźwo, iż resentyment do matki nie musiał być ani trwały, ani 
intensywny, skoro poetce „ani postała […] w głowie myśl, by choć na jakiś 
czas wyjść z domu, który bądź co bądź stworzyła i utrzymywała wspólnie 
z ojcem matka”33.

Nasuwa się na myśl jeszcze jedna okoliczność oddalająca pomysły wytłu-
maczenia eremityzmu Emily jej rzekomo toksycznymi relacjami z matką: te 
sceny filmowe, chwytające za serce, kojarzące się bardzo udatnie z motywem 
Piety, w których Emily i Vinnie z anielską cierpliwością opiekują się swoją 
matką, są skrótem filmowym okresu… dwunastu lat. Tak długo opiekowały 
się swoją sparaliżowaną rodzicielką dwie siostry – „singielki” dziś powie-
dzielibyśmy. A jedna z tych „singielek”, genialna poetka, napisała w liście, 
że jej i jej siostry zażyłość z matką niespodziewanie zjawiła się, gdy role 
się odwróciły – gdy one stały się opiekunkami-matkami, a pani Norcross 
dzieckiem bezradnym wskutek paraliżu34. Być może krótkie sceny ukazujące 
siostry przytulające matkę z obu stron, ocierające jej zaślinioną buzię, cze-
szące jej starcze włosy są najbardziej poruszające w całym filmie Daviesa. 

Patriarcha

Jeśli jest mowa o relacjach z matką, to nie można pominąć relacji z ojcem. 
Sama Emily pisała o nim, że „Serce miał czyste i straszne – drugiego takiego 
chyba nie ma na świecie”35. Była dumna z niego, był bowiem człowiekiem 
wybitnym, o dużych zasługach dla kraju i społeczeństwa. Kochała go bardzo, 
ale „jej miłość i urzeczenie nim zaprawione były pewną przymieszką lęku, 
czy nawet repulsji”36. Był po prostu mało dostępny emocjonalnie.

W duchu zarzucała mu brak czułości – podobnie zresztą jak Lawinia i Austin, który 
złożywszy na czole zmarłego ojca pocałunek, wyznawał: „Tego bym się nigdy nie ośmielił 
uczynić za twego życia!”37. 

33 A. Rogalski, dz. cyt., s. 150. 
34 Tamże, s. 150 (Autor cytuje na tej stronie stosowny fragment korespondencji Emily). 
35 Cyt. za: S. Barańczak, Wstęp. A skoro nie można mieć wszystkiego, w: E. Dickinson, 

dz. cyt., s. 11. 
36 A. Rogalski, dz. cyt., s. 145. 
37 Tamże, s. 146. 
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Biograf poetki – Richard Benson Sewall – zauważa, że być może 
nie podejrzewała ojca o oschłość serca, a więc deficyt wrodzony, lecz 
przypisywała tę – zaiste wstydliwą! – słabość „prawie chorobliwej niechęci 
do okazywania emocji, charakterystycznej dla purytańskiej rodziny z Nowej 
Anglii schyłkowego okresu”38. W opowieści Terence’a Daviesa jest znako-
mita wręcz scena podkreślająca tę nieewangeliczną przypadłość Edwarda 
Dickinsona, kiedy fotograf prosi pozującego do portretu Edwarda, by się 
uśmiechnął, a ten z ostrą irytacją odpowiada, że właśnie to robi, gdy tymcza-
sem widz widzi na ekranie jego ponurą i wrogą niemal minę (mistrzowska 
gra Keitha Carradine’a). Skąd stary pan Dickinson wziął ten niesympatyczny 
pomysł na życie godziwe, żeby nie okazywać bliźniemu ciepłych uczuć? 
Skąd wziął tę pomyłkę jego ojciec? Jak mogła powstać w głowie Marcina 
Lutra czy Kalwina taka niedorzeczność? Tadeusz Różewicz pisał w wierszu 
Cierń „o bogu/ który się nie śmiał”. Może stąd, z przekonania, że śmiech, 
poczucie humoru nie są boskie, ów purytański pomysł zamienienia świata 
w poczekalnię do kostnicy? Ale naszego poetę brak poczucia humoru Boga 
nie pobudza do wiary, a purytanów – bynajmniej! Nie wdajmy się w szcze-
gółowy spór z nimi, nawet pomińmy Pana Jezusa – ponury zaiste – gest 
w Kanie. Analiza wydaje się prosta. Sytuacje najbardziej elementarne – 
darwinowskie – nie wymagają poczucia humoru, wręcz odrzucają je jako 
przeszkadzające realizacji bezpośrednich, biologicznych celów. Byt pełen 
jest wszelkiej maści redundantnych elementów, m.in. śmiechu, których się 
nie da wyeliminować, gdyż bez nich człowiek przestaje być człowiekiem. 
Z drugiej strony pamiętajmy, że bez tego kalwińsko-luterańskiego prze-
praszania za życie nie byłoby – być może – fenomenu umysłowości Emily 
Dickinson. Bo przecież to, co najważniejsze w jej poezji, wyrasta z jej oporu 
wobec tradycji kalwińskiej. Emily w swojej poezji robi wrażenie, jakby cze-
kała na swoją kolej w kostnicy, jednocześnie próbując duchowo pokonać tę 
sytuację ekstatyczną miłością bytu i – o zgrozo! – humorem.

Filmowy ojciec poetki to prawdziwy tough man, a przy tym indywi-
dualista. To on nie chce uklęknąć przy wspólnej modlitwie w jego domu 
z chmurnym jak noc pastorem. W tej wbijającej w fotel scenie widać jak na 
dłoni, że po nim Emily dziedziczy właśnie niezależność, poczucie własnej 
wartości, jeszcze większą siłę: ojciec tylko nie chce klękać, a ona po prostu 
nie klęka! A widz, choćby nie wiem jak religijny, solidaryzuje się z nią, gdyż 
wie, że nie odmawia posłuszeństwa Bogu, lecz jego bezmyślnemu, butnemu 
i ośmieszającemu przesłanie Jezusa urzędnikowi. Proszę, zapamiętajmy 
tę kombinację: duch miękkości i wrażliwości po matce spleciony z siłą 
i stanowczością po ojcu. Chwała rodzinie! – śle widzom angielski reżyser, 
zdeklarowany gej i ateista – niemodne dziś przesłanie.

Ojcu i zagadnieniu ojcostwa poświęcona jest wspaniale skompono-
wana na kontrze sekwencja dwu scen prawie nieruchomych, teatralnych 

38 R. B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, Cambridge – Massachusetts 2003, s. 61.
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(to także cecha stylu Daviesa – statyczność, teatralność, malarskość mise-
en-scène – oddająca ducha przemijania, znieruchomienia tego, co było), 
ale z dreszczykiem zagranych aktorsko. W pierwszej rodzina świętuje 
narodziny potomka Austina, a otwiera ją pytanie Emily do brata: „Jak się 
czujesz jako ojciec?”, na które zapytany odpowiada lakonicznie: „Ojcowsko”. 
Pochylająca się czule nad dzieciątkiem Emily recytuje swój słynny wiersz 
I’m nobody… I niespodziewanie ów sielankowy obrazek przechodzi w dra-
matyczną konfrontację ojca seniora – Edwarda Dickinsona – i Austina (tę 
postać z zaangażowaniem, namiętnie odtwarza Duncan Duff) dotyczącą 
żarliwego pragnienia młodego ojca poddania się wyrokowi historii i uczest-
niczenia w wojnie domowej (która właśnie wybuchła). Stary sędzia wykupił 
uchylenie się syna od poboru za cenę 500 dolarów, co dla jego potomka 
stanowi niezmywalną hańbę. Retoryka Austina w sporze jest naprawdę 
przekonująca, bierzemy jego stronę. A przecież jednak syn ojcu ulega, pod-
daje się jego woli. Woli rodzica kochającego nad życie swojego jedy nego 
męskiego potomka. W tym zestawieniu dwu jakże różnych scen – początku 
ojcostwa i synostwa oraz dramatycznego podtrzymywania tej archety-
picznej, fundamentalnej ludzkiej relacji – kryje się żarliwy hołd reżysera 
dla tradycji rodziny opartej właśnie na tandemie ojca i syna. Sekwencja 
statycznych obrazów, bardzo sugestywnie unaoczniających potworność 
wojny secesyjnej, została poprzez recytacje wiersza Emily spoza kadru 
celnie skonfrontowana z męstwem ojca, który – sam przecież wzór cnót 
męskich – nie umiał oprzeć się sile miłości do syna i starał się go chronić. 
Jego męstwo w tym wypadku, męstwo „wyparcia się cnót rycerskich” być 
może było większe od tego, które wieńczy śmierć na polu chwały39.

Eros – „główny Aktor/ Na scenie, jaką jest Ziemia –”40

W listach Emily wymienionych jest kilku mężczyzn, którzy mogli być 
pod jej urokiem (na których robiła wrażenie) i z którymi kontaktami – 
epistolarnymi! – była w najwyższym stopniu przejęta. Byli to: Beniamin 
Franklin Newton – student prawa, w którym Emily podkochiwała się jako 
siedemnastolatka, pastor Charles Wadsworth – w nim Emily „kochała się” 
przez całe życie na odległość (widzieli się tylko dwa razy przez krótkie chwile 
– jedno z tych widzeń ukazał Davies w filmie) i było to zakochanie mistyczne 
może raczej niż ludzkie, ponieważ pastor porwał duszę Emily swoimi kaza-
niami, Samuel Bowles – dziennikarz, z którym łączyła ją – analogicznie do 

39 Jest to wiersz 126, będący wyraźną pochwałą postawy ojca staczającego walkę 
wewnętrzną: „To odwaga – głośny toczyć bój –/ Lecz wiem, że bardziej dzielny./ Kto w sobie 
odpiera nieszczęście/ Jak szarże kawalerii –”. E. Dickinson, Poezje, przekł. L. Marjańska, 
Toruń 2013, s. 21.

40 Trawestacja fragmentu wiersza Emily Dickinson nr 917. E. Dickinson, Wiersze 
wybrane..., s. 195.
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poprzedniej – głęboka zażyłość na dystans, Thomas Wentworth Higginson 
– kolejny dziennikarz, który fascynował się osobą Emily, ale nie dorósł do 
jej geniuszu poetyckiego, Otis Phillips Lord – odwzajemniona przyjaźń/
miłość, starszy o osiemnaście lat społeczny działacz, polityk, przyjaciel ojca 
poetki, do którego poczuła głębsze uczucia już jako pięćdziesięcioletnia 
kobieta. I wreszcie Mistrz – obiekt żarliwych uczuć Emily, które wyra-
ziła w trzech tajemniczych, niewysłanych listach, tajemniczych, ponieważ 
adresowanych do niezidentyfikowanej osoby – Mistrza. Podkreślmy, że 
wszyscy ci „kochankowie”, może poza tym pierwszym młodzieńcem, byli 
kochankami duchowymi, idealnie platońskimi – każdy z nich był żonaty 
i każdego z nich łączyła z Emily albo jej twórczość, albo jej fenomenalna 
osobowość.

Trudno ustalić, do których z wymienionych panów odnoszą się określone 
afektywne motywy, ujęte metaforycznie, w wierszach „mistyczki z Amherst”. 
Na pewno jednak była „kobietą pełną stłumionych pragnień i nie tak asce-
tyczną, jak sugerować by mogło jej odosobnione, samotne życie”41. Potocznie 
można by określić Emily jako wielką pesymistkę, ponieważ o pucharze 
rozkoszy miłosnej, jakie życie podsuwa człowiekowi, sądziła raczej, że jest 
do połowy pusty – „jej tęsknota formowała u niej spojrzenie na miłość jak 
na coś bardzo cennego, ale także kruchego, iluzyjnego (evasive), przera-
żającego i bardziej związanego z bólem niż szczęściem”42. Miłość obrazuje 
Emily jako sytuację pełną napięcia, trudności, rozczarowania i niepew-
ności43. Liczne wiersze mówią o rozczarowaniu i tchną bólem. Wiersz 
640 – jeden z najsłynniejszych miłosnych utworów Emily – uwydatnia 
paradoksy paraliżujące instynkt miłosny. Poetka przyznaje się do bycia 
chwyconą w miłosną pułapkę. Jednak życia z kochankiem nie może dzielić, 
bo ono nie należy do niej, lecz do „Właściciela Kredensu”, do którego klucze 
ma „Zakrystian”. Śmierci także nie może poetka dzielić z kochankiem, 
ponieważ nie jest zdolna zaakceptować czyjegoś odejścia, dopóki ona sama 
nie korzysta „z własnych praw do zlodowacenia”, czyli do zgonu. Nie prze-
widuje też poetka możliwości dzielenia z kochankiem wieczności. Dreszcz 
przechodzi, kiedy się czyta tę argumentację: 

Na wspólne z tobą wstanie/ Z Grobu – także nie liczę –/ Twoja twarz by zaćmiła/ Jezu-
sowe Oblicze –44.

Artystka deklaruje żarliwe oddanie miłosne, które musi przegrać z nico-
ścią: wpatrzenie w twarz kochanka unieważniłoby Jezusa oblicze, blask 
osoby kochanka nie pozwalałby dostrzec łaski zmartwychwstania; kochanek 
na Sądzie by pewnie wygrał, bo „chwała/ Niebios leżała [mu] na sercu”, 

41 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 19.
42 Tamże.
43 Tamże.
44 E. Dickinson, Wiersz nr 640, w: tejże, Wiersze wybrane, przeł. S. Barańczak, Kraków 

2016, s. 151. 
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w przeciwieństwie do poetki. Ale dlaczegóż to – spytajmy – nie przejmo-
wała się ona nazbyt Niebem? Oto ponownie dreszcz budząca odpowiedź: 

Boś Ty – nasycił mi Oczy –/ Miałam ich dwoje – za mało,/ By zmieścić jeszcze Raju/ 
Mizerną doskonałość45.

Emily ma bardzo wygórowane, nieziemskie wręcz oczekiwania wzglę-
dem świata, nienormatywne – w sensie humanistycznym, a nie genderowym 
– potrzeby, nastawienia, preferencje. Nie można być z KOCHANKIEM 
totalnie, można być z kochankiem na czas do śmierci – świadomie – i to 
powinno wystarczać. 

Musi więc Nas połączyć/ To, że trzeba się rozstać –/ Uchylone Drzwi Mórz/ Między 
nami – bezgłośna/ Modlitwa – i ta Biała/ Pożywka – Rozpacz46.

W jednej z rozmów z filmową (fikcyjną) przyjaciółką-mentorką Vrylling 
Buffam (w tej roli Catherine Bailey) – Emily stwierdza, że nigdy się nie wyda 
za mąż, że małżeństwo nie jest dla niej, że „nie wyobraża sobie życia poza 
rodziną” – nie jest ona rajem, ale nie może być nic lepszego. O przywią-
zaniu poetki do domu była już mowa. Pod tym względem reżyser pięknie 
oddaje honor familii Dickinsonów i tradycji rodziny jako takiej. Dotknijmy 
jednak kwestii nieco innej, ale ze stosunkiem do domu i rodziny związanej. 
Wielokrotnie wypowiedzi filmowej Emily sugerują, że nie jest jej wygodnie 
w roli kobiety; w scenie konfrontacji z bratem Austinem – o czym już była 
mowa – wprost mówi o sytuacji kobiet jako o niewoli. I nieprzypadkowo po 
tej feministycznej manifestacji następuje nocna rozmowa Emily ze szwa-
gierką Susan, od której protagonistka dowiaduje się, że jej szwagierka nie 
jest szczęśliwa w małżeństwie z jej bratem, że w ogóle małżeństwo jest dla 
niej rodzajem męczeństwa, ofiary na rzecz społeczeństwa, jego norm. Emily 
ze swojej strony sugeruje, że jej problem jest analogiczny – nie potrafi być 
szczęśliwa, nie potrafi myśleć o szczęściu małżeńskim, gdyż jej potrzeby 
seksualne są odmienne: 

Te z nas, które żyją marnie, pozbawione szczególnego rodzaju miłości, wiedzą najlepiej, 
jak się łaknie. Oszukujemy siebie, a także innych. To kłamstwo najgorszego sortu. 

To mówiąc, bohaterka ma łzy w oczach. Wynikać może z tej sceny, że 
Emily jest nieszczęśliwa, niezdolna do małżeństwa z powodu zapotrze-
bowania na „szczególny rodzaj miłości”. O ile w odniesieniu do Susan 
można snuć podobne podejrzenia, była wszakże kobietą na różny spo-
sób uzdolnioną (poetka, matematyczka, nauczycielka i in.) i obdarzoną 
silnym charakterem oraz temperamentem, co odbijało się na jakości 
pożycia z Austinem, o tyle jednak nie ma przekonujących argumentów, 
aby tworzyć teorie feministyczne dotyczące rzekomych homoseksualnych 
zapotrzebowań słynnej pisarki z Amherst. Czy jeden list do Susan, spośród 
mnóstwa napisanych do szwagierki, list rzeczywiście nad wyraz czuły (z 11 

45 E. Dickinson, Drugie 100 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1995, s. 79. 
46 Tamże, s. 153. 
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czerwca 1852 r.), mógłby być dowodem w tym intymnym procesie? A dla 
niektórych jest. Tylko że nie doceniają ci interpretatorzy faktu, że przy-
jaźń z Susan, zażyła do końca życia, rozwijana głównie listownie, miała 
jedne – najistotniejsze – zakorzenienie w miłości do literatury (tak zresztą 
było w większości „romansów” Emily z panami). Bratowa Emily była jej 
mentorką, najważniejszą recenzentką jej poezji, osobą, której pisarka 
przesłała do lektury i oszacowania najwięcej wierszy – około trzystu47. 

Na temat rzekomego romansu Emily i Susan powstało sporo tekstów, 
nawet opracowanie biograficzne Wikipedii podaje na ten temat całkiem 
liczne szczegóły48. Pytanie jednak rodzi się takie oto: Do czego może się 
przydać w tropieniu tajemnicy twórczości poetki wieść, że oto Emily Dic-
kinson być może zdarzyło się z zachwytem popatrzeć na szyję czy usta 
ładnej, energicznej, inteligentnej, niezależnej duchowo szwagierki? Wydaje 
się to w ogóle nieistotne. Dlatego, że w poezji Emily nie ma takich „nie-
normatywnych” fluidów. Jeśli nawet „badacze” wskazują na jakoweś ślady 
homoseksualnych zapatrzeń autorki wiersza I’m nobody…, to zawsze są 
to wskazania bardzo dyskusyjne. Emily Dickinson rejestrowała w swojej 
poezji zdarzenia ze swojego życia osobistego, ale zawsze przekształcała je 
w jakiś niebotyczny, metafizyczny teatr, w którym jakiekolwiek konkrety 
traciły rozpoznawalność. Jak na przykład w wierszu 303: 

Dusza dobiera sobie Towarzystwo –/ I – zatrzaskuje Drzwi –/ Jak Bóg – ma w sobie pra-
wie Wszystko –/ A z Reszty sobie drwi –// Nie dba – że tłoczą się Rydwany/ U jej pochyłych 
Bram –/ Że na wytartym jej Dywanie/ Przyklęka Cesarz sam –// Wiem, jak z nią jest – gdy 
z Rzesz wybiera/ Kogoś Jednego – raz – Zamyka się jak Śluza – zwiera/ W sobie – jak Głaz –49.

Czy Rydwany to amanci, czy może wydawcy lub inni rozkochani 
w poezji Emily? A Cesarz – najprzystojniejszy młodzieniec zjawiający 
się na balach? A może pastor Wadsworth? A dlaczego nie redaktor Bowles 
lub…? A kim jest ten ewentualny Jeden? Może to właśnie któryś z wymie-
nionych panów? Mistrz? Czy to w ogóle jest ważne? Emily dopuszcza nas 
do wielkiej tajemnicy swojej duszy: jest ona BARDZO arystokratyczna, 
z Rzesz ludzi rzadko („raz”!) wybiera „towarzysza” i z przerażenia przed 
zbyt bliskim związkiem, przed „zniewoleniem”, „uzależnieniem” „Zamyka 
się jak Śluza – zwiera/ W sobie – jak Głaz”. Ten jeden wiersz powinien 
już wystarczyć duszom pospolitym, reprezentantom Rzesz, o których – 
zwróćmy na to uwagę – poetka pisze wielką literą, by nie mylić jej postawy 
z POSPOLITĄ pychą, powinien wystarczyć do zniechęcenia ich w kwestii 
poszukiwań somatycznych, płciowych, hormonalnych uwarunkowań 
poezji mistyczki z Amherst. 

To wszystko i tak nie jest istotne, albo też jest mało istotne wobec czegoś 
Ważniejszego, czegoś Szerszego, Pojemniejszego – wobec Boga i poetyckiego, 

47 Zob. A. Rogalski, dz. cyt., s. 164.
48 Hasło: Emily Dickinson, Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Emily_Dickinson
49 E. Dickinson: 100 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 53.
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medytacyjnego skupienia nakierowanego na kontakt z Nim. Pominięcie tego 
elementu albo – może lepiej powiedzieć – jego pomniejszenie w dyskur-
sie na temat poezji Emily, jej fenomenu jest najsłabszym punktem filmu 
Daviesa. Jakby autor nie potrafił wyobrazić sobie, przyjąć, że Emily była 
ponad to, ponad porywy ciała, ponad burze hormonów. Owszem, jego fil-
mowa Susan podkreśla w tym samym poprzednio wspomnianym dialogu, 
że jednak Emily ma dyscyplinę ducha, ale słyszy odpowiedź, że dyscyplina 
nie zastąpi szczęścia. W myśl rozumowania reżysera – szczęścia, które daje 
spełnienie libidalne. A więc poza libido szczęścia nie ma? Przypomnijmy, że 
nawet Zygmunt Freud tak nie myślał. Pisał na przykład o pracy czy o czu-
łości, które mogą dawać szczęście. A czułości i pracy miała Emily bardzo 
dużo. Była w zażyłości przez całe życie z kilkoma mężczyznami, których 
obdarzała – korespondencyjnie co prawda – wielką czułością i od których 
też doświadczała nic ponad czułość, a jeśli nie, to na pewno szacunek; 
uwielbiała swoją rodzinę, a niektórzy nawet uznają, że była to zależność 
toksyczna; kochała swojego psa Carla – wielkiego nowofundlanda, który 
jej towarzyszył przez szesnaście lat, a po jego śmierci nie chciała już mieć 
żadnego czworonoga; uwielbiała swój dom, kochała w nim wykonywać 
wszelkie obowiązki, a nawet stawać w szranki gospodarskie, np. w kon-
kursie pieczenia chleba, a jej ogród przydomowy opisywany był nieraz jako 
wzorowy w lokalnej prasie; napisała setki listów, 1775 wierszy. Ta kobieta 
była nieszczęśliwa? Taka kobieta mogła być nieszczęśliwa? Być może gdyby 
miała koło siebie męża albo partnerkę, jeśli uznać za uzasadnione koncepcje 
genderowe, wtedy mogłaby być nieszczęśliwa. Bo musiałaby tracić czas na 
miłość albo nienawiść: 

Nie miałam czasu na Nienawiść –/ Bo/ Grób mi był Przegrodą –/ Życie nie było/ Dość 
pojemne –/ Aby w nim zmieścić – Wrogość –// Na Miłość też nie było czasu –/ Lecz/ W braku 
lepszego Zadania –/ Myślałam –/ Może mi wystarczy/ Sam Mozół Jej Szukania –50 (478). 

Z opowieści Terence’a Daviesa wynika, że Emily przeszkadzała w życiu, 
zwłaszcza uczuciowym, jej nieatrakcyjność. W rozmowie z siostrą Vinnie 
mówi o sobie, że przy takich urodziwych ludziach, jak jej siostra czy brat 
Austin, ona jawi się „jak kangur wśród gracji”. Można by się spierać, czy 
atrakcyjna aktorka, jaką jest Cynthia Nixon, wypadła na ekranie na tyle 
nieatrakcyjnie, by jej bohaterka mogła wypowiadać takie słowa. Raczej 
nie, nawet jeśli się weźmie pod uwagę pracę charakteryzatorów dążących 
do umniejszenia urody aktorki. Po drugie – inna aktorka, grająca młodszą 
Emily – Emma Bell – to już dużej urody kobieta! Zabrakło jednak odwagi 
reżyserowi. To zresztą można zrozumieć, gdyż sprawa urody kobiecej to 
grunt bardzo, wręcz arcydelikatny. Ale problem polega na czymś innym – 
czy Emily, zakładając, że rzeczywiście nie mogła się podobać, przejmowała 
się tym? W jej wierszach nie ma śladu użalania się nad sobą, podobnie 
w listach. Przeciwnie, można mieć wrażenie, że jej osoba dla niej jest całko-

50 Tamże, s. 71.
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wicie obojętna. Rzecz w tym, że istota tak przepełniona energią, witalnością, 
wrażliwością estetyczną, talentem jak Emily naprawdę nie miała czasu ani 
cierpliwości dla spraw podobania się. Skoro nie miała czasu na nienawiść 
i miłość, to czy mógł zajmować ją nadmiernie problem jej atrakcyjności?

Albo jej stosunek do małżeństwa – wyrażony przez filmową Emily – 
małżeństwa, które jest jak niewola dla kobiety, czego ona by nie zniosła. 
Nigdy, jak deklaruje na ekranie, nie dałaby się podporządkować mężczyź-
nie. W ten sposób manifestuje wrodzone poczucie niezależności, niechęć 
podporządkowania się komukolwiek. To można przyjąć, ale tylko w takim 
przypadku, jeśli weźmiemy pod uwagę typ kobiety reprezentowanej przez 
„pustelnicę z Amherst”. Pamiętajmy o tej dreszcz budzącej scenie, gdy jej 
ojciec po wyrażonym gniewie będącym efektem upokorzenia klęka w końcu 
na polecenie pastora – w swoim domu! – a Emily nie czyni tego. Zaraz 
po tej sytuacji widzimy ją we wspaniałej, w cudnej reakcji na gniew ojca 
spowodowany brudnym, według niego, talerzem – jego córka rozbija talerz 
o blat stołu i mówi: „Już nie jest brudny”. Tylko pozornie biedny jest w obu 
tych scenach pan Dickinson, gdyż w gruncie rzeczy może być dumny ze 
swojej córki, a zwłaszcza z tego, że dziedziczy po nim ducha niezależności 
i zadziorności. I taka kobieta miałaby znosić koło siebie jakiegoś partnera, 
który by skarżył się przy posiłku na brudny talerz?! 

Zjawia się jednak w filmowej rozmowie Emily z przyjaciółką-mentorką 
Vrylling Buffam, z którą dialogi mają za zadanie poszerzyć prezentację 
emocjonalną i intelektualną Emily, ciekawszy wątek. Protagonistka filmu 
z żalem, a potem ze łzami w oczach oświadcza, iż dla tej, która pozostaje 
panną, odchodzenie przyjaciółek w stan małżeński jest jak żegnanie się 
z nimi na cmentarzu, jak ich śmierć. Widać tu, jak poważnie Emily trak-
tuje związek małżeński czy w ogóle związek dwojga kochających się ludzi. 
W cytowanych wcześniej wierszach była o tym mowa. Związek miłosny 
jest zawsze dramatem ze względu na swoją wagę. Emily o tym wie, że dom, 
gdzie przebywa żona, to twierdza. Dlatego też – jako duch wolny, ponad 
przeciętność wyrastający – stroni od małżeństwa. Ale czci go jednocześnie. 
Reżyser tę stronę wrażliwości Emily – wydaje się – uszanował. Przypatrzmy 
się epizodowi z pastorem Wadsworthem. Wielebny nie tylko pociąga Emily 
fizycznie, ale też jest uduchowiony, podobają jej się jego kazania, and the 
last but not the least – jest zachwycony wierszami poetki, która dała mu 
do przeczytania kilka z nich. Zachwycony i pełen podziwu dla jej hero-
izmu polegającego na godzeniu się – przy tak wielkim talencie – na bycie 
nieznaną, anonimową. Emily wpada w pułapkę miłości. Wtedy na ekranie 
widzimy ją radosną, piszącą bardzo piękny wiersz miłosny (511), a widzo-
wie wiedzą, że chodzi o Wadswortha. Po czterech strofach zawierających 
wzruszające deklaracje miłości, która lekceważy czas czekania na miłość, 
jeśli jest on określony (np. jesień, za rok, za lat setki, w przyszłym życiu), 
następuje ostatnia zwrotka, pełna pesymizmu i rezygnacji, ponieważ życie 
nie daje żadnej obietnicy i żadnej miary czekania: 
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Lecz dziś, niepewna, ile potrwa/ Ten czas pomiędzy – przegroda –/ Daję się zwodzić 
życiu – Pszczole,/ Co nie ujawnia żądła51. 

Pułapka polega na tym, że wielebny jest żonaty, szczęśliwy w małżeń-
stwie, więc niedostępny. Być może epizod z pastorem najmocniej uprzedził 
– w znaczeniu ziemskim – Emily do miłości. Niemożność wyobrażenia sobie 
bycia z tym Jednym zmusza do poddania się życiu, rutynie, nudzie. To brzmi 
roztropnie – na ekranie także, kiedy załzawionej i zrozpaczonej Emily po 
wiadomości o wyjeździe pastora do San Francisco Vinnie tłumaczy te – 
w gruncie rzeczy – banalne sprawy; jednak dla serca w pułapce miłości 
bardzo nieoczywiste52. 

Cały napór Erosa był niczym wobec hipertrofii ambicji duchowych 
pisarki, o których już była mowa. Można by mieć delikatną uwagę do Teren-
ce’a Daviesa, że jego Emily w rozmowie z Susan nawet swój talent poetycki, 
swoją cichą namiętność postponuje, deprecjonuje: „Pisanie to jedyne 
ustępstwo od Boga dla tej, która nie rokuje nadziei”. Wynikałoby z tego, że 
talent, radość tworzenia, boski dar cudnej mowy jest dla Emily rodzajem 
rekompensaty od Boga, rodzajem hobby, sposobem na miłe spędzanie czasu, 
czymś w rodzaju boskiego odszkodowania za brak urody Jego – Boga – stwo-
rzenia. Skoro Emily tak „nisko” szacowała swoją twórczość, to dlaczego z taką 
miłością pisała o poetach w wierszu 569? Zacytujmy ten utwór: 

Na czele Listy – jeśli taką/ Posiadam – mam Poetów – po nich/ Słońce – po Słońcu Lato 
– wreszcie/ Niebiosa – i Spis zakończony –// Lecz widzę, patrząc wstecz – punkt Pierwszy/ 
Następne w sobie Mieści –/ Skreślam więc ich zbyteczny Popis –/ Zostają sami – Poeci// 
Ich Lato – trwa Okrągły Rok – Stać ich na takie Słońca,/ Że sam Wschód gani je za Nadmiar 
–/ A jeśli Dalsze Niebiosa// Są Piękne jak to, w co Czcicieli// Poeta wtajemnicza –/ Nie jest 
Snem coś, co wynagradza/ Łaska tak niebotyczna”. 

Przecież ten wiersz jest nawet cytowany w filmie!
Emily Dickinson źle znosiła pospolitość53, a pospolitością jest – na 

czym niestety opiera się współczesna kultura Zachodu – folgowanie sobie 
i narcyzm, którymi gardziła. Stąd ów piękny wierszyk nr 288 o tym, że 
bycie „nikim” jest wyższą formą istnienia od bycia kimś konkretnym, poje-
dynczym egzemplarzem: 

Jestem Nikim! A ty?/ Czy jesteś – Nikim Też?/ Zatem jest nas aż dwoje?/ Pst! Rozejdzie 
się – wiesz!// Jak monotonnie jest być – Kimś –/ Popisującą się Żabą –/ Kumkać swe imię 
– cały czerwiec –/ Stojącym w podziwie Stawom!54. 

Bycie „nikim” to złączenie z Wiecznością, z Absolutem, „kumkanie” 
zaś to synteza bezmyślnego indywidualizmu. Emily, tak zdystansowana 

51 E. Dickinson, Wiersz nr 511, w: tejże, Wiersze wybrane..., s. 131.
52 Według Rogalskiego to właśnie od tego momentu, od wyjazdu pastora do San Fransisco, 

Emily zaczyna ubierać się na biało. Tegoż, dz. cyt., s. 174. W filmie Daviesa tym momentem 
jest przeżycie śmierci ojca. 

53 „[…] a wiesz, jak nienawidzę być pospolita” – pisała, jeszcze jako piętnastolatka, do 
swej koleżanki Abiah Root. E. Dickinson, List do świata..., s. 21.

54 E. Dickinson, Wiersz nr 288, w: tejże, 100 wierszy..., s. 51. 
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do świata, a zwłaszcza do siebie samej, do swojego ego, ceniła dyscyplinę, 
miała szacunek dla ograniczeń. Terence Davies to uwydatnia, ale – jak już 
to zauważyłem – czyni z tego przyczynę nieszczęścia Emily. Dyscyplina, 
samoopanowanie nie dają jej rozkoszy. Ale w jej wierszach nie ma tej ścieżki 
odczuwania i rozumowania. Przeciwnie! Z ograniczenia, z zakazu, z braku 
płynie napięcie dające możliwość tworzenia, wypowiadania się, poczucia 
własnej tożsamości; tam, gdzie wszystko wolno, nic wszakże nie ma sensu: 

Sukces zda się najsłodszy/ Tym – co ugięli kark./ By pojąć – czym jest Nektar –Trzeba 
spieczonych warg55.

Inny wiersz (135) o tej samej treści głosi: 
Wody – uczy pragnienie./ Brzegu – morskie przestrzenie./ Ekstazy – ból tępy jak ćwiek 

–/ Pokoju – o Bitwach pamięć –/ Miłości – nagrobny Kamień – Ptaków – Śnieg56.

Albo ten wiersz (167):
Zachwyt poznawać przez Ból –/ Jak Ślepcy poznają słońce!/ Konać z pragnienia – słysząc 

szmer/ Chłodnej Strugi na Łące! […]/ To – Najświetniejsza udręka!/ To – Najprzedniejsza 
niedola!57

„Bóg, choć ludzkość kocha, wezwania mi skąpi”58

Emily ceniła zakazy, ograniczenia. Jej instynkt, empatia albo intelekt 
podpowiadały jej jednoznacznie, że bez tabu nie ma wartości, nie ma kultury, 
nie ma człowieka. Gdzież szukać najważniejszych zakazów, jak nie w Bogu 
i religii? Zanurzenie Emily Dickinson w religii, w wierze, w śmierci, w wiecz-
ności, w Bogu – zwłaszcza w wadzeniu się z Nim – było bardzo głębokie. 
W filmie Terrence’a Daviesa zostało ono potraktowane nieco banalnie, trochę 
płytko, ale ma swój wyraz: Davies kompromituje porządek religii – rytuały, 
ideologię wykluczającą, zastraszanie, szantaż jako sposób na związanie czło-
wieka z wiarą – praktyką i ideologią. Łączy także religijny nurt życia Emily 
z Thanatosem. Wprowadził wątek buntowniczego ducha poetki, niezgadza-
jącej się na zakazy i ograniczenia religijne. O odmowie Emily klękania do 
wspólnej modlitwy we własnym domu na polecenie pastora już była mowa; 
także o odmowie spełnienia prośby ojca pójścia wspólnie do kościoła. Rze-
czywiście, poetka nie uczęszczała, będąc już dorosłą, na nabożeństwa. 

Najmocniejszym jednak akcentem antyreligijnym obdarza reżyser widza 
na samym początku. Mamy wrażenie, że oglądamy jakiś sabat à rebours. 
Grupa studentek kalwińskiego seminarium na koniec roku szkolnego zostaje 
podzielona na trzy grupy: te, które chcą zostać chrześcijankami, zostać 

55 E. Dickinson, Wiersz nr 67, w: tejże, 100 wierszy..., s. 25. 
56 Tamże, s. 29. 
57 Tamże, s. 33. 
58 J. Donne, Sonet II. Cyt. za: S. Barańczak, Antologia angielskiej poezji metafizycznej 

XVII stulecia, Warszawa 1991, s. 124.
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zbawione (udają się na prawo), te, które pozostają w nadziei zbawienia 
(stają z lewej strony); na środku pozostaje samotna Emily, która staje się 
ofiarą napaści dyrektorki szkoły, atakującej swą uczennicę za rzekomy 
bunt przeciw Bogu, a więc wybór potępienia, gdy tymczasem Emily mówi 
tylko o swoim braku pewności, o niejasności swoich uczuć. Ten istny sąd 
ostateczny za życia jest zaiste przerażający. Dyrektorka Lyon zachowuje się 
niemal satanicznie, wziąwszy pod uwagę nieprzystawalność jej postawy 
i wypowiedzi do przekazu Ewangelii – o miłości bliźniego. Potem więc tym 
bardziej cieszymy się, że miłą Emily rodzina zabiera do domu, że nie będzie 
już uczęszczać do tej okropnej szkoły. Skąd przyszła do głowy subtelnemu 
reżyserowi, który uchodzi za wrażliwca i artystę przez duże A, który – to 
prawda – pomija realizację szmiry, choćby najbardziej podrasowanej, skąd 
więc u takiego stylowego artysty taki niesmaczny pomysł, by straszyć reli-
gią? Chrześcijaństwem? I do tego na granicy mijania się z prawdą. Tak jest! 
Jeśli film Cicha namiętność jest dziełem biograficznym, to przecież musi 
być zgodny z najważniejszymi faktami z życia protagonistki. A przecież 
seminarium żeńskie w Mount Holyoke (w miejscowości South Hadley), gdzie 
Emily przebywała rok, było przez nią w listach BARDZO chwalone, na czele 
z jego dyrektorką – panią Lyon. Wprawdzie Emily uczyła się w nim tylko 
rok (seminarium trwało dwa lata), ale wszystko, to znaczy jej listy głównie, 
wskazuje na to, że nie mogła wytrzymać rozłąki z domem – był to pierwszy 
okres w jej życiu, w którym ujawniła się – obsesyjna według niektórych 
komentatorów – więź z rodziną59. Seminarium faktycznie przodowało 
w czasie, kiedy Emily w nim się uczyła, w krzewieniu ducha misjonar-
skiego, ożywienia ewangelicznego amerykańskich purytanów w Nowej 
Anglii. Uczono tam przedmiotów ścisłych, ale większy nacisk kładziono na 
religię. Dewiza seminarium brzmiała: „Miłuj Pana Boga i bliźniego swego 
jak siebie samego!”, starano się bardzo sumiennie wdrażać studentki do 
rozumienia i praktykowania tej maksymy, ale bez środków przymusu, bez 
zastraszania. Emily, choć bez szemrania uczestniczyła w religijnym życiu 
szkoły, licząc na ożywienie ducha wiary, nieustannie cierpiała z powodu 
niepewności swoich uczuć. Oto, co pisze biograf poetki o stosunku władz 
szkoły do uczennic „niepewnych”: 

Uczelnia nie robiła jej z tego powodu wyrzutów, świadoma pewnie niesłychanej złożoności 
tej materii. Zdając sobie sprawę, że Emilia nie była przypadkiem odosobnionym, seminarium 
podzieliło swoje wychowanki na trzy grupy: „established Christines” (wierzące chrześcijanki), 
„hopers” (rokujące nadzieje nawrócenia) i „no-hopers” (nierokujące nadziei na nawrócenie). 
Do ostatniej właśnie wraz z dwudziestu dziewięciu dziewczętami – zaliczono Emilię60.

Nie było w tym podziale jednak żadnej wrogości, raczej informacja dla 
dziewcząt dotycząca ich stanu ducha czy umysłu. Poza tym Emily dostrze-
gła, że w swoich uczuciach związanych z religią nie jest osamotniona, nie 

59 Pisze o tym na podstawie korespondencji Emily oraz poświęconych jej dwu głównych 
dzieł biograficznych – Johnsona i Sewalla – A. Rogalski, dz. cyt., s. 155–157. 

60 A. Rogalski, dz. cyt., s. 158. 
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musiała odczuwać – jak to jest ukazane natrętnie i nieprawdziwie w obrazie 
filmowym – osamotnienia, odtrącenia, wykluczenia. Z listów poetki wynika, 
że tak naprawdę poza tęsknotą za domem nic jej w Holyoke nie dolegało! 
„Znamienne, że z tym przybytkiem pobożności i nauki żegnała się z pewną 
nostalgią (zwłaszcza z jego założycielką i kierowniczką, miss Mary Lyon, 
kobietą nieprzeciętnej miary) i z wyrzutami sumienia”61. Przypomnijmy, że 
na stronie Muzeum Emily Dickinson, o czym już była mowa, napisano, że 
było czymś normalnym, iż po przerwie wakacyjnej do seminarium nie wra-
cało większość dziewcząt na drugi rok nauki z przyczyn raczej praktycznych. 

Kiedy czyta się wiersze poetki z Amherst, nachodzi czytającego nie-
uchronne pytanie: czy jej poezja byłaby możliwa bez Boga i religii? Właściwie 
tematów „innych” jest w tej poezji o wiele mniej. I w tym także miało swój 
poważny udział seminarium Holyoke. Rogalski pisze, że dwuipółgodzinne 
zajęcia z samotnej medytacji będące w programie nauczania stanowiły „dla 
Emilii nowy, silny impuls do pogłębienia cechującej ją od wczesnych lat 
dyscypliny wewnętrznej (zjawiska zresztą nieodłącznego od duchowego 
«trainingu» purytańskiego!)”62. Emily, jak to zauważyliśmy na początku, nie 
„żyje w życiu”. W jej twórczości króluje niepodzielnie zapatrzenie w niebo 
albo w siebie, co na jedno u poetki wychodzi, GDYŻ „Ja” – myśląc pante-
istycznie – jest częścią Boga. Jak na przykład w wierszu 632: 

Mózg – rozleglejszy jest niż Niebo –/ Bo zmierz je – co do cala –/ Ujrzysz, że w Mózgu 
się pomieści/ I Pan – i przestrzeń cała – […]/ Mózg ma dokładnie ciężar Boga –/ Bo zważ 
ich – co do grama –/ A Waga z Wagą – jak Litera/ Z Głoską – będzie tożsama –63.

Nie dojdziemy jednak, czy na pewno Emily w tym wierszu, i licznych jemu 
w przesłaniu i strukturze metaforycznej podobnych, przemawia jako pante-
istka, czy jako ateistka. Bo przecież konstatowanie równości między umysłem 
ludzkim a Bogiem może też oznaczać, że poetka uznaje tradycję lukrecjańską, 
wedle której to człowiek, jego umysł, stworzył Boga. Owo jednak zrównanie 
mózgu i Boga oznacza w tej perspektywie jeszcze i to, że Bóg to najwyższa idea 
ludzkiego umysłu. Większego pomysłu człowiek już nie może mieć. 

Religijność Emily, jej relacje z Panem Bogiem to temat fascynujący i mie-
niący się dwuznacznością. 

Emily Dickinson, która żyła w czasach doniosłych zmian wywołanych przez teorie Dar-
wina i Nietzschego, przez całe swe życie kłopotała się zagadnieniem istnienia Boga i Jego 
prawdziwej natury64.

61 Tamże. Oto fragment listu Emily do jej przyjaciółki Abiah Root z okresu pobytu 
w Holyoke: „Wszystko jest tu miłe i sądzę, że nie mogłabym być szczęśliwsza w żadnej innej 
szkole z dala od domu. Wszystko tu bardziej przypomina atmosferę domową niż się spodzie-
wałam, a nauczycielki są bardzo łagodne i odnoszą się do nas z serdecznością […]. Jedno jest 
pewne, a mianowicie, że Miss. Lyon i wszystkie wychowawczynie w tym, co tu robią, zdają 
się mieć na względzie nasze dobro i szczęście, a wiesz, jakie to miłe”. E. Dickinson, Do Abiah 
Root, w: tejże, List do świata, Kraków1994, s. 38–39. 

62 A. Rogalski, dz. cyt., s. 157. 
63 E. Dickinson, 100 wierszy..., s. 79. 
64 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 22.
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Autorki tego cytatu zauważają, iż Emily nigdy nie odrzuciła Boga, nie 
zaprzeczyła Jego istnieniu, ale 
odrzuciła wiele z założeń Jego wiary, a jej religijne stanowisko było zdominowane przez nie-
podporządkowanie się… (krnąbrność), złość i ból. Podczas gdy wszyscy członkowie jej rodziny 
podporządkowali się idei nawrócenia, ona jedna pozostała przy swych wątpliwościach co do 
ufaniu Bogu, który wydaje się tak odległy i obojętny wobec smutków i trosk doczesnego życia65.

Udrękę przynosi niepewność. Pięknie wyraża ją wiersz 338. Poetka zga-
dza się na ukrycie Boga, na Jego nieujawnianie się i milczenie. Przybierając 
postawę dziecięcą, naiwną, mówi o boskiej „grze chwilowej”, o „przychylnej 
zasadzce”, żeby potem tym bardziej zaskoczył nas genius loci Raju. Ale 
w dwu pozostałych strofach poetka zrzuca płaszczyk dziecka i przemawia 
jak czujny i wrażliwy dorosły człowiek, wytykając nieetyczne aspekty tej 
zabawy Boga z Jego dziećmi: 

Lecz – kiedy gra się staje/ Przenikliwie na serio –/ Gdy iskrę w oku gasi/ Śmierć – stę-
żałą powieką –/ Czy koszt całej zabawy/ Nie jest wygórowany?/ Czy żart się nie posuwa/ 
O wiele za daleko?66

Męką napawa niepomiernie wrażliwą poetkę okrucieństwo świata, przez 
Stwórcę tolerowane, ale nie tylko ludzkiego, cały mechanizm Natury jest 
wypełniony po brzegi okrucieństwem, np. w ogrodzie, gdzie poetka widzi 
każdego roku „Niszczące działanie Boga wobec kwitnących szczęśliwie kwia-
tów”67. W wierszu 1624 więdnięcie kwiatów jest wprost nazwane ścięciem 
głów szczęśliwym roślinom przez „jasnowłosego zbira” – Przymrozka, który 
jak gdyby nigdy nic „rusza dalej –/ A Słońca niewzruszona droga/ Odmie-
rza jeszcze jeden dzień/Za aprobatą Boga”68. Ta mieszanka metafizycznego 
oburzenia i metafizycznego żartu jeszcze silniejszy ma wyraz w utworze 116, 
w którym poetka – rozzłoszczona pomorem kwiatów w ogrodzie – „odgraża 
się podjęciem określonych kroków prawnych i szukania sprawiedliwości”69. 
Piękne i pocieszające wydaje się to, iż w owym wadzeniu się z Panem Emily 
nigdy niemal nie zatraca swojego poczucia humoru, trzymając w gruncie 
rzeczy dystans do wieczności spraw: „Z zagadką niebios – cóż pocznę?/ 
Jakże ten Sfinks milczy mrocznie!”70

„Życie bez boga jest możliwe/ życie bez boga jest niemożliwe”71 – ten 
paradoks egzystencjalny wpisany jest głęboko w twórczość poetycką Emily 
Dickinson: „Chociaż odrzuciła wszelkie instytucjonalne kościoły i wyzna-

65 Tamże.
66 E. Dickinson, 100 wierszy..., s. 59. 
67 Tamże, s. 23. 
68 E. Dickinson, Wiersze wybrane…, s. 253. Jakże bardzo ów wątek przypomina Zbi-

gniewa Herberta elegię Dęby, gdzie poeta ów mechanizm śmierci, ginięcia w przyrodzie 
nazywa „szaloną krucjatą”, „rzezią niewiniątek” „ponurą selekcją”, „nietzscheańskim duchem”. 
Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 535. 

69 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 24. 
70 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 31.
71 T. Różewicz, Cierń, w: tegoż, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 265.
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nia, przyciągały ją kazania, takie jak Edwarda Hale’a i Wadswortha i była 
gorliwie gotowa na religijne doświadczenia”72. Pośród wierszy „mniszki 
z Amherst” znajduje się ponad dwadzieścia utworów o charakterze modli-
tewnym, ale są to dziwne modlitwy, gdyż zamiast uwydatniać obecność 
Adresata, „odsłaniają Jego nieobecność, co staje się źródłem ogromnego 
bólu poetki”73. Te modlitwy są daremne. Przypominają próby postawie-
nia stopy na/w powietrzu przez ptaka. Żadna prośba modlitewna o boski 
sygnał nie otrzymała pozytywnego finału. W wierszu 1076 poetka, niemal 
rozsierdzona, domaga się znaku: 

Just Once! Oh least Request!/ Could Adamant refuse// So small a Grace/ So scanty 
put,/ Such agonizing terms?/ Would not a God of Flint/ Be conscious of a sigh/ As down His 
Heaven dropt remote/ “Just Once” Sweet Deity?74. 

Poetka z Amherst nie może zgodzić się na świat bez Boga, który – pozba-
wiony Jego opieki – zdaje się „obcym miejscem”75, w którym jednostka jest 
– jak pisała w jednym z listów – „kroplą mocującą się z morzem/ w morzu” 
i „zapomina swoje miejsce życia”76, nie jest w stanie utrwalić swojej toż-
samości77.

Obietnica wieczności jest niewystarczająca wobec horroru śmierci 
i braku jakiegokolwiek zapewnienia, że Bóg istnieje. Tę rozpacz najbardziej 
ponuro wyraża chyba wiersz 301: 

Wiem – niedługo nas Ziemia/ Absolutem cierpienia/ Ogłusza i oniemia –/ Ale co z tego?// 
Wiem – w końcu jest Agonia –/ I moc Życia ogromna/ Rozkładu nie pokona –/ Ale co z tego?// 
Wiem – w Niebie to się stanie/ Słuszne – będzie nam dane/ Jakieś nowe Równanie –/ Ale 
co z tego?78

Kompletny pesymizm tego utworu wynika z przyjęcia perspektywy, 
w której człowiek koncentruje się, w sposób ludzki, nieuchronny, na życiu 
doczesnym, na tym, że chwile upływają, umyka nasze życie i – jednocześnie 
– w tych samych momentach cierpimy. Mniej rozpaczliwy, niejako pogodnie 
wyrażający ten sam problem – w sposób niezrównanie wdzięczny – jest 
utwór 193. Po śmierci poetki „w świetlistej klasie, którą będzie niebo”, 
Chrystus uzasadni każdą z ludzkich udręk: 

On mi przypomni obietnicę Piotra –/ Ja w zamian – widząc, cośmy Mu zrobili –/ Zapo-
mnę kroplę tej Udręki, która/ Parzy mnie teraz – parzy mnie w tej chwili!79

72 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 24.
73 Tamże. 
74 The Complete Poems of Emily Dickinson..., s. 488.
75 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 25.
76 E. Dickinson, Letters of Emily Dickinson…, s. 131. 
77 Na te smutki „kropli” Emily Dickinson można znaleźć ładną kontrę w wierszu bez 

tytułu Ernesta Brylla: „Kto zechce ze mną gadać – jak nie Ty, o Panie,/ Który wypatrzysz 
kroplę w oceanie,/ Słyszysz, jak rośnie trawa i jak się podźwiga/ Na bujnych łąkach świata 
najmniejsza łodyga?”

78 E. Dickinson, 100 wierszy..., s. 53.
79 Tamże, s. 35.
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Różnica między postawą podmiotu w tym wierszu w porównaniu do 
poprzedniego leży – oczywiście – w przyjęciu, że zakłada się sensowny 
Koniec (świetlista klasa i Jezus objaśniający nasze cierpienia). I w tym 
jeszcze, że przypomniane jest tu cierpienie Jezusa zawinione przez ludzi. 
Ale przecież i zaprojektowana lekcja z Jezusem, i buchalteria zastosowana 
w relacji do Niego brzmią baśniowo i ironicznie. W gruncie rzeczy ból zawsze 
jest najważniejszy, bo boli nas „w życiu”. O tak! Emily też potrafiła „żyć 
w życiu”! Emily Dickinson z pasją „kontempluje utratę Boga i jej konsekwen-
cje”80. Wiersz 1551 formułuje to wprost, podkreślając, że dawniej śmierć 
była lżejsza, bo wkrótce po niej człowieka przejmowała „dłoń Pana”. Aliści 
– „Dziś Pan się ukrył – Dłoń –/ Amputowana–”. Jednakże poetka na to nie 
może się zgodzić, dlatego w drugiej strofie poucza, że świat bez wiary kar-
leje, ciemnieje: „Lepszy już Błędny Ognik/ Niż zupełny brak światła”. Emily 
pasowała się z Bogiem całe życie. Łączyła ją z Nim i miłość, i nienawiść. 

Mimo że była ona dość bezceremonialna w zwracaniu się do Boga i cierpiała dotkliwie 
z powodu sprzeczności w wierze, jakie odkrywała, Bóg był dla niej bliskim kompanem81.

W niezrównanym wierszu 827 przyznaje przecież: „Jedyny gość, jakiego 
znam,/ to Bóg –”82. Pan, Jego opieka, obietnica wieczności to wartości nada-
jące życiu ludzkiemu sens. Zwłaszcza we wcieleniu Jezusowym. Choć i do 
Syna Ojca, który przecież jako ludzkie Jego wcielenie, jako Posłaniec, miał 
przekonać ludzi o Ojca miłości do nich, o Jego pamięci o nich, również więc 
do Jezusa ma biedna i dzielna Emily uwagi. Jedną z nich już cytowaliśmy. 
Zacytujmy teraz cały wiersz (502) z pretensją do Nazarejczyka: 

Modlić się – choć to – choć to jedno/ Zostało – lecz nie wiem – Chryste –/ Gdzie w tym 
Powietrzu mieszkasz – stukam/ W drzwi – po kolei – wszystkie –// Ziemi drżeć każesz na 
Południu – Prąd wzniecasz w Oceanie – Jezusie z Nazaretu – czemu/ Nie wesprze Mnie 
Twoje Ramię?83

„Przeklinaj śmierć, niesprawiedliwie jest nam 
wyznaczona”84

Te wielkie pytania nasuwają się przy oglądaniu epizodów tanatycznych 
filmu Terence’a Daviesa. Śmierć i jej siostra – przemijanie – to wszakże 
wielki temat poezji Emily Dickinson, jak również samego Daviesa. Gaśnięcie 
i zamieranie przenika się w jej poezji ściśle z wątkiem panteistyczno-
-teistycznym. Emily Dickinson powodów pisania o przemijaniu, umieraniu 

80 J. Smith, A. Kapusta, dz. cyt., s. 25. 
81 Tamże, s. 26.
82 E. Dickinson, Wiersze wybrane..., s. 187.
83 Tamże, s. 127.
84 Fragment wiersza Czesława Milosza, Twój głos, w: tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 

2011, s. 589.
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miała bez liku, ponieważ wszyscy, których kochała, umierali na jej oczach; 
śmierć nigdy nie jest w jej utworach o schodzeniu z tego świata tylko obra-
zem zejścia, klęski ciała i jednocześnie całego człowieka. Jest metafizyczną 
zagadką (547):

Widziałam – jak Oko w Agonii/ Omiata spojrzeniem Pokój –/ Jak gdyby szukając Czegoś 
–/ Potem zabrakło w nim Wzroku –/ Potem – zaćmiła je Mgła –/ Potem – Powieki się zwarły 
–/ Nie ujawniając – czym było/ To – w czym szukał zbawienia Zmarły –85.

Poza tym poetka głosi wszem wobec swoją NIEZGODĘ na śmierć, na 
życie w warunkach permanentnego „procesu” (294).

Są w obrazie Daviesa ukazane filmowo bardzo pięknie i jednocześnie 
wstrząsająco trzy śmierci – ojca, matki i samej Emily. Wszystkie łączy 
wysmakowanie plastyczne, połączenie bezruchu postaci ukazujących uczu-
cia tylko mimiką, z ruchem kamery, jej powolną jazdą (np. przy filmowaniu 
z boku eleganckiego szeregu żałobnego – pań w czarnych tiulach, panów 
w kapeluszach), ze zwolnionym tempem przesuwu kadrów, a zwłaszcza 
wyrafinowaną fotografią (np. ukazaniu umarłego ojca czy zmarłej Emily 
z zaskakującej perspektywy – z góry w zbliżeniu) i pięknym montażem 
– poziomym (obrazów z obrazami), opartym zwłaszcza na miękkich prze-
nikaniach, gdy np. po śmierci matki czy Emily widzimy z boku pięknie 
zasłane ich łóżka, oraz montażem pionowym – połączeniem owych wyra-
finowanych kompozycji wizualnych z adekwatnym akompaniamentem 
fortepianowym i – oczywiście – recytacjami wierszy Emily. Najurodziwszy, 
rzadkiej maestrii jest natomiast akord końcowy. Kiedy kończy się recytacja 
wiersza o spotkaniu Emily z wiecznością i kamera z góry pokazuje dół grobu 
(w wierszu opisywany jako nowy dom), zjawia się na ciemnym już ekranie 
oprawiony w ramy portret Emily: najpierw jest to postać Emily granej przez 
Cynthię Nixon, potem Emmę Bell, a na końcu ten jedyny prawdziwy, jaki 
nam po wielkiej artystce i mistyczce pozostał, kiedy ukończyła Amherst 
Academy i miała zaledwie siedemnaście lat. I tym trzem następującym 
po sobie portretom towarzyszą recytowane niezrównane wersy wiersza 
441, które brzmią jak pożegnanie ze światem i w tym miejscu filmu Teren-
ce’a Daviesa nie mogło być innego utworu: 

To jest mój list do świata/ Który nigdy nie pisał do mnie –// Proste wieści pełnej Maje-
statu/ Natury – notowane skromnie –// Rękom których nie ujrzę/ Powierzam jej przesłanie 
–/ Osądzajcie mnie łagodnie – ziomkowie – Z miłości – dla niej86.

Eleganckie estetycznie i poruszające moralnie dzieło Daviesa kończy 
się bardzo roztropnie. Mimo pewnych sugestii interpretacyjnych, nawet 
momentami nazbyt forsownie formułowanych, reżyser przyznaje się do 
bezsilności wobec tajemnicy życia i duszy „zakonnicy z Amherst”. Ale trzeba 
uczciwie przyznać, że jego obraz daje poczucie silnego przybliżenia się do 
jądra owej tajemnicy.

85 E. Dickinson, 100 wierszy..., s. 77. 
86 E. Dickinson, Poezje, przekł. L. Marjańska, Toruń 2013, s. 50.
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