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Konflikty miejsca urodzenia
w Sonce Ignacego Karpowicza'
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Conflicts of the birthplace in Ignacy Karpowicz’s novel “Sonka”

Abstract: The article aims to present and analyse the concept of “birthplace” which
combines different components such as topography, landscape and also cultural,
symbolic and metaphorical meanings. The human attitude to a birthplace appears
problematic and complex, and involves a need to create a more critical percep-
tion of own identity. My theoretical investigation is based on an analysis of Ignacy
Karpowicz’s novel “Sonika” which deals with strong tensions between individual
experience of the civilians and History of wars and violence, difficult relations
between collective and individual identity/memory and their specificity regarding
village community, ethnic conflicts connected to the Polish-Belarusian borderland
and birthplace, as well.
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Powieéé Sonka? Ignacego Karpowicza stanowi modelowa (i nader
pojemna) przeciw-historie (Foucault), rozgrywang na réznych poziomach
narracyjno-fabularnych. Jej gléwna rame tworzy przede wszystkim mikro-
historia, opowie$¢ o zyciu ,,zwyklych ludzi” uwiklanych w lokalne spory,
relacje wewnatrzwspolnotowe, problemy codziennosci, czy wreszcie —
w wydarzenia wielkiej Historii. Rdzne problemy i konflikty spotykaja sie
w losie tytulowej bohaterki naznaczonej wielokrotnym wykluczeniem: jest
kobietg, ktéra urodzila sie i mieszka na wsi polozonej na pograniczu polsko-
-bialoruskim, nie potrafi pisa¢ i postuguje sie miejscowym jezykiem, jest
wyznania prawoslawnego; jednoczeénie zajmuje osobne miejsce w wiejskiej

! Artykul finansowany ze §rodkéw budzetowych na nauke w latach 2016—2020 jako
projekt badawczy w ramach programu ,,Diamentowy Grant”.

2 1. Karpowicz, Sonika, Krakow 2014. Cytowane fragmenty powieéci podaje za tym wyda-
niem, dalej stosujac skrot S i podajac numer strony.
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wspolnocie jako szeptucha oraz ta, ktéra poprzez romans z obcym (eses-
manem) ztamala wspolnotowe i religijne zasady.

Pobieznie przedstawione rozpoznania i tropy, tworzace portret Soni,
przekonuja juz, ze narracja Karpowicza nadzwyczaj rezonuje zaréwno
z refleksjami teoretycznymi nowej humanistyki, jak i kierunkami litera-
tury ostatnich dekad. Sorika sytuuje sie na przecieciu dziedzictwa literatury
smalych ojczyzn” (czy literatury korzenne;j), literackich przedstawien pogra-
nicza oraz rysujacego sie na horyzoncie literackim powrotu do tematu wsi
(bedacego dalekim echem tzw. nurtu chlopskiego). Tak skonstruowana
powieSciowa narracja, ktéra moze wyda¢ sie karkolomna ilustracjg lite-
raturoznawczych czy kulturoznawczych tendencji, ujawnia jednak swdj
potencjal, stajac sie symptomatycznym przykladem przemian opisywania
dobrze juz poznanych lub dopiero odkrywanych, u§wiadamianych tematow.
Powie$¢ Karpowicza byla interpretowana miedzy innymi jako wyraz zmiany
w sposobach opisywania wojny i Zaglady? oraz literacki gltos w dyskusji nad
konieczno$cia przepracowania polskiego do§wiadczenia bycia bezposred-
nim obserwatorem Zaglady®, czy tez jako narracja etyczna problematyzujaca
konflikt miedzy zachowaniem autentycznego glosu jednostki a mechani-
zmami odpodmiotowienias.

W niniejszym szkicu chcialabym natomiast skupi¢ sie na innym proble-
mie sygnalizowanym przez Karpowicza, ktory dotyczy miejsca urodzenia
oraz jego uwiklan w réznego rodzaju konflikty. Na podstawie analizy powie-
Sci Sorika dokonam wstepnego rozpoznania kategorii miejsca urodzenia,
zarysowania jej gléwnych wyznacznikdw, a takze sprawdzenia jej powigzan
z pograniczem oraz problemem tozsamo$ci/pamieci.

Konfliktowe miejsce urodzenia — perspektywa Soni

Wyznacznikami akcji powieéci Karpowicza i zarazem jej fabuly, ktora
stanowi opowie$¢ tytulowej bohaterki, sa czasowa zmienno$¢ i statosé
miejsca. Moment terazniejszo$ci wyznacza spotkanie gtéwnych postaci,
Soni i Igora Grycowskiego, ktore jest przeplatane raz powrotami do prze-
szto$ci w opowiesci Sonki, raz projektowanymi przez Igora scenariuszami

3 Zob. B. Sienkiewicz, Slady wojny i Holokaustu w sieci spotecznych dyskurséw.
0,,0éciach”i ,Sonice” Ignacego Karpowicza, w: Slady II wojny $wiatowej i Zaglady w naj-
nowszej literaturze polskiej, red. B. Sienkiewicz, S. Karolak, Poznan 2016, s. 271—-273.

4 Taka interpretacje zaproponowala Aleksandra Zdan, zob. tejze, ,,Zeby wreszcie poze-
gnac sie z historiq” — proby przebudzenia z prze$nionej rewolucji, czyli bystander zaczyna
widzieé¢ Zaglade (na przykladzie ,,Soriki” Ignacego Karpowicza), referat konferencyjny
udostepniony dzieki uprzejmosci autorki.

5Zob. M. Koza, ,,Historia jest zawsze przeciwko ludziom”. Sorika Ignacego Karpowicza
jako narracja etyczna, w: Migracyjna pamieé, wspélnota, tozsamosé, red. R. Sendyka,
T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 397—407.
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przyszlego spektaklu, opartego na historii staruszki. Perspektywy czasowe
skupiajg sie w jednym miejscu — miejscu urodzenia Sonki, ktére prze-
strzennie zostaje wyznaczone przez dom, gdzie bohaterka dzieli sie swoja
opowiescig z Igorem, wie$ oraz pogranicze polsko-bialoruskie, a meta-
forycznie — przez obszary konfliktowe, dotyczace kolejno traumatycznej
pamieci, napiecia miedzy tozsamo$cia indywidualng a przynalezno$cia
do wiejskiej wspolnoty czy wreszcie — ingerencji polityki i historii w jed-
nostkowe doSwiadczenie.

Studia z zakresu zwrotu topograficznego przynosza dosy¢ pokazna liste
termindw bliskich znaczeniowo proponowanej przeze mnie kategorii ,,miej-
sca urodzenia”, m.in.: mala ojczyzna, rodzinne strony, ojczyzna prywatna
(S. Ossowski), miejsce autobiograficzne (M. Czerminska), okolica, taskscape
(T. Ingold). Miejsce urodzenia moze by¢ rozpatrywane z dwojakiej perspek-
tywy: fizycznego lub politycznego terenu, zwiazanego z okreslona topografia
ikrajobrazem, a takze symbolicznym i kulturowym imaginarium, tradycja,
oraz aktu urodzenia, co ewokuje konkretne sensy i znaczenia. Miejsce uro-
dzenia okresla najbardziej intymne i pierwotne (przez sam akt urodzenia)
dos$wiadczenie, ktdre sytuuje podmiot pomiedzy miejscem, rozumianym za
Yi-Fu Tuanem jako wydzielony punkt przestrzeni o konkretnych granicach
symbolicznych i znaczeniowych, ,spokojne centrum ustalonych wartoéci”,
ktore zapewnia poczucie stabilnos$ci i bezpieczenstwa®, a nie-miejscem,
wskazujacym na nieograniczong mobilno$¢ i brak przestrzennego umoty-
wowania ludzkiej tozsamosci’.

Cho¢ prymarno$¢ wpisana w miejsce urodzenia czyni je najbardziej
podstawowym punktem odniesienia w procesie ksztaltowania sie ludzkiej
tozsamoSci, nie moze by¢ ono w pelni utozsamiane z definicja ,,miejsca”
sformulowana przez Tuana. Zdaniem badacza miejsce staje sie punktem
stalo$ci, niezmienno$ci oraz ciagloéci, podczas gdy miejsce urodzenia pod-
lega ciaglym negocjacjom. Jako miejsce dane, a nie wybrane (nie mamy
bowiem wplywu na to, gdzie sie urodzimy), miejsce urodzenia wiaze sie
z konieczno$cia zajecia wobec niego okreslonego stanowiska i zbudowania
z nim konkretnej relacji. Akt urodzenia rozpoczyna proces poznawania
i oswajania miejsca urodzenia. W jednej z poczatkowych scen powiesci
Karpowicza, w ktorych charakteryzowana jest Sonia, czytamy:

Sonia wolniutko ruszyla, nawet nie spojrzala za siebie przez ramie: lewe na zly urok,
prawe na odczarowanie, wiedziala bowiem, ze krasula zna droge: wydeptang waska $ciezka,
opadajaca tagodnie az do stratowanego kopytami brzegu rzeki; tam krowa wypije ze dwa
wiadra wody, a babulentka wyciagnie z kieszeni najtanszego mietusa. Potem pod gore — trzeba

przystanac ze trzy razy, azeby oddech dogonit czlowieka [...] a jak piaszczysty pasek wychynie
zza krzakow, wtedy juz bez nerwacji starczy pozwoli nogom zanie$é sie do chatupy (S, s. 10).

6 Zob. Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przel. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 75.
7 Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przel.
R. Chymkowski, Warszawa 2010.
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Pod wzgledem topograficznym granice miejsca urodzenia sa wyzna-
czane przez konkretne, powtarzajace sie czynnoéci, jakie podejmuje Sonia:
wydeptanie $ciezki, traktowanie elementow krajobrazowych (np. piaszczy-
stego paska) jako drogowskazow. Charakterystyczne punkty krajobrazowe,
ktérych wyznaczenie jest w duzej mierze efektem spotecznych praktyk,
identyfikuja miejsce, pelnia funkcje orientacyjng. W tym konteks$cie miejsce
urodzenia jest pod wzgledem znaczeniowym bliskie pojeciu ,,okolicy”, impli-
kujacemu aktywna i mediacyjna relacje miedzy otoczeniem a podmiotem.
Beata Frydryczak stwierdza, ze okolica
jest konstruowana i rekonstruowana w praktyce, ,odwzorowywana” przez prace jako
codzienna aktywno$¢ praktyczna i symboliczng, ktora nadaje jej wewnetrzny rytm i wyraZnie
okreslone trajektorie. Te przestrzen tworza jej mieszkancy zaréwno w sensie kulturowym,

spolecznym, jak i topograficznym. Tu wazniejsza od widoku jest materialnos¢ srodowiska
ijego cechy determinujgce sposob i rodzaj podejmowanych dziatans.

Interaktywno$¢ podmiotu i najblizszej mu okolicy akcentuje réwniez
Tim Ingold, ktéry wprowadza pojecie taskscape (mozna je thumaczy¢ jako
przestrzen dzialan) na okreslenie wzajemnej relacji zachodzacej miedzy
czlowiekiem a krajobrazem. Termin taskscape oznaczalby wszelkie dziala-
nia podjete przez czlowieka w codziennym zyciu i pracy, ktore nakierowane
sa na zmiany i przeksztalcenia w krajobrazie. Taka definicja pociaga za soba
oczywista konsekwencje — taskscape tworzy szereg aktywno$ci wszystkich
mieszkancow danego obszaru, a takze $lady i pozostalosci tych praktyk
(rozciagnietych w czasie)°.

Definicje Frydryczak i Ingolda wprowadzaja istotne rozpoznanie pro-

blemu, ktory bedzie dotyczyl rowniez miejsca urodzenia. Chodzi mianowicie
0 negocjowanie tego, co jednostkowe, oraz tego, co zbiorowe, o proces
indywidualnego poznawania i tworzenia miejsca urodzenia, jego wymiar
prywatny, a swego rodzaju zalezno$¢ czy konieczno$¢ odniesienia do kolek-
tywnego i wspolnotowego wyobrazenia. Miejsce urodzenia jest bowiem
zaréwno wlasne, jak i obce/wspodlne:
w tym samym miejscu moga wspdlistnieé rozne oddzielne i pojedyncze elementy, ale nie
przeszkadza to w ujmowaniu ich w perspektywie wspolnej — tozsamosci podzielanej, ktora
nadaje im zajmowanie wspdlnego miejsca. Reguly zamieszkiwania, ktore przypisuja dziecku
jego wlasne miejsce [...], sytuuja je w wieloczlonowej konfiguracji, ktérg dzieli z innymi
przypisanymi do tej ziemi®.

W jaki sposob relacja jednostkowosci i zbiorowo$ci wpisana w miejsce
urodzenia jest konceptualizowana w Sorice? Dla bohaterki Karpowicza
miejsce urodzenia staje sie opresyjnym i bolesnym ciezarem traumatycz-

8 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do do$wiadczenia topogra-
ficznego, Poznan 2013, s. 208.

9 Zob. T. Ingold, The Temporality of the Landscape, ,World Archaeology” 1993, vol. 25,
nr 2, s. 152-153.

1 M. Augé, dz. cyt., s. 35.
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nych do$wiadczen, naznaczonym poczuciem bycia-nie-na-swoim-miejscu,
z czym wigze sie z kolei pozycja wykluczenia ze wspdlnoty. Sonia funk-
cjonuje w ,wieloczlonowej konfiguracji”, w ktorej prawo do prywatnoséci
ijednostkowej tozsamodci jest jej co rusz odbierane — najpierw w przestrzeni
domowej przez ojca, ktéremu corka zastepuje kochanke, potem w prze-
strzeni publicznej, gdy zostaje ukarana brutalnym gwaltem za romans
z Joachimem. Jak zwraca uwage Ryszard Koziolek, jej los jest ,,przepowie-
dziany typowo$cia zycia wiejskiej kobiety”. Rodzac sie na wsi, Sonia zostaje
bowiem wlaczona do spolecznoéci rzadzacej sie Sciéle okreSlonymi (choé
niepisanymi) regutami: naocznosci (i styszalnosci), sasiedzkiej blisko$ci
czy braku anonimowo$ci: ,Wie$ to maly §wiat, w zasiegu stuchu i wzroku,
wszyscy zyja tak blisko siebie, ze nic niczyjej uwagi uj$¢ nie moze, a potem
— kara, rzadko sprawiedliwa (S, s. 54)”. Zlamanie zasady wspolnotowos$ci
isolidarnosci wiejskiej przynosi okrutne konsekwencje. Gwalt na Soni jest
karg za utrzymywanie kontaktu z Niemcem uznawanym nie tyle za wroga
politycznego czy narodowego, ile za obcego, kogo$ nalezacego do $wiata
zewnetrznego, nieznanego, a wiec i potencjalnie niebezpiecznego. Kon-
takt z kim$ spoza wsi czyni jednocze$nie Sonie osobg, ktéra nie nalezy juz
w pelni do wspoélnoty, funkcjonuje na granicy $wiatéw. Dla tak sprofilowanej
jednostki wie$ przygotowala specjalne miejsce w hierarchii wspolnoty:
Sonia stawala sie tutejsza wariatka. Wakat na stanowisku wiejskiego glupka trwal juz
z lat dziesie¢, kiedy to zmarlo sie starej Irce. Sonia nie wiedziala, Ze ira oznacza w jezyku
hiszpanskim [...] ,gniew” i ,w$cieklo$¢”, jakby gniew i wsciekltosé¢, jakby furia przypisana
byla do kazdej watlej i odrzuconej osoby, kazdej osoby odrzuconej i niegroznej, skrzywdzonej

i odrzuconej. Bo wariatéw groznych i silnych wie$ eliminowata fizycznie i nieodwracalnie
(S, s. 88—89).

Opowie$¢ Sonki, prowadzona z kobiecego punktu widzenia, jest podwdj-
nie niestyszalna, gdyz ukazuje perspektywe zaréwno cywila, jak i kobiety.
Sytuujaca sie w opozycji do opowiesci ,zwyciezcOw” wojen oraz patriar-
chalnego schematu relacji miedzyludzkich na wsi relacja prywatna staje
sie wyrazem kobiecej emancypacji'2.

Miejsce urodzenia a pogranicze

Miejsce urodzenia, ktore jest przedmiotem opowieéci Soni, zostaje
wplecione w konflikt wewnatrzetniczny, zwigzany z pograniczem polsko-
-bialoruskim. Konflikt obejmuje nie tylko relacje narodowe i spoleczne, ale
rowniez sfere religijng (prawostawny Bog jest nazywany wybrakowanym,
mniejszym i gorszym wobec Boga katolickiego) oraz zhierarchizowanie
kultur i jezykow (moéwienie pa prostu zostaje wyparte przez dominujgcy

1 R. Koziotek, Esesman, méj blizni, w: Dobrze sie mysli literaturq, Wotowiec 2015, s. 176.
12 Por. B. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 287.
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jezyk polski, jezyk spolecznego i kulturowego awansu). Napiecie miedzy
centrum a peryferiami ujawnia sie rowniez w kontekécie zbiorowej samo-
identyfikacji:

Tak latwo nigdy wcze$niej nam sie nie zylo: ani w Prusach, ani w carskiej czy sowieckiej
Rosji, ani w jasniepanskiej Polsce, oznajmiali staryki. WiedzieliSmy, Ze teraz jeste$my pod-
danymi Hitlera Adolfa, tak niosla plotka, ze Adolf Hitler jest ztem wcielonym, jest ztem, bo
nienawidzi nas i naszych sasiadow [...]. A byl to czas wielu wojen, z ktérych zadna nie byla

nasza. Palaki bily sie z Niemcami i Ruskimi, teraz Ruscy z Niemcami; nas jednak niezbyt to
dotykato, bo my nie ichnie, my niczyje, my samoswoje (S, s. 28).

Tozsamos$¢ miejscowej, bialoruskiej spolecznoéci okredla ,tutejszos¢”
(zwiazek z konkretnym miejscem) i ,swojsko$¢”, ,,samoswojo$¢” (poczucie
pokrewienstwa, przynaleznoéci do tej samej spolecznosci). Bialoruska wies$
istnieje sama dla siebie, dlatego tez kolejne konflikty wojenne prowadzone
przez Niemco6w, Rosjan, Polakéw traktuja obojetnie, gdyz ich bezposrednio
nie dotycza. Zar6wno Niemcy, Rosjanie, jak i Polacy przewijajacy sie przez
ich teren sa postrzegani jako obcy, a nawet radykalnie odmienni. Polacy
staja sie mieszkancami pogranicza po wojnie, kieruja sie inng filozofia
zycia (,,Bo czlowiek umie sie cieszy¢ z tego, co ma, a nie z tego, czego nie
ma, chyba ze jest Palak™; S, s. 121), postuguja sie innym jezykiem (,na
pobielonych $cianach dwie makatki w jezyku dla Soni pétobcym i w isto-
cie obojetnym: ,Swieza woda zdrowia doda” i ,Jak gospodyni ugotuje, to
wszystkim smakuje”; S, s. 21). Dominacja polskiego centrum prowadzi
ostatecznie do przemocowej ingerencji w kulture ,tutejszych”, a nawet do
wykorzenienia ich z wlasnego jezyka i wynarodowienia's. Posta¢ miejsca
urodzenia konstytuuje sie zatem w wyniku wzajemnych negocjacji centrum
i peryferii, zyskujacych w skrajnej formie charakter przemocowej i rodzacej
konflikty dominacji.

Powie$¢ Karpowicza ukazuje obraz pogranicza przeciwstawny do tego,
jaki uksztaltowala literatura korzenna. Ewa Wiegandt zauwaza, ze zgodnie
z utrwalonym przekonaniem ,mala ojczyzna” oznacza przede wszystkim
arkadie szcze$liwej i bezkonfliktowej koegzystencji przedstawicieli ré6znych
narodéw i kultur4. Mala ojczyzna wydaje sie spetryfikowanym poprzez
idealizacje i mitologizacje wyobrazeniem, ktére w literackich realizacjach
wigzalo sie z aktualizowaniem okre$lonego schematu. Przemystaw Cza-
plinski wymienia cztery podstawowe wyznaczniki dziedzictwa literatury
smalych ojczyzn”: 1) podkreslanie r6znorodnosci i wieloetnicznos$ci Polski
kresowej czy pogranicza polsko-niemieckiego, ale nie obco$ci; 2) tozsa-
mos$¢ mieszkancOw pogranicza zwigzana z regionem, a nie panstwem,
narodem czy religia, dlatego tez kazdy byl swoj; 3) ,,male ojczyzny” jako
zrodla sensu, egzystencjalnego spokoju; 4) przezycie inicjacyjne gltow-

3 Tamze, s. 285.
14 Zob. E. Wiegandt, ,,Pogranicze” jako kategoria interpretacyjna literatury matych
ojczyzn, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Krakow 2012, s. 54.

350



Konflikty miejsca urodzenia w ,Sonce” Ignacego Karpowicza

nego bohatera's. Dlatego tez pojecie to nie ma obecnie dobrej stawy, ,we
wspoélezesnej Swiadomosci literackiej i krytycznoliterackiej kategoria
malej «ojczyzny» zostala trwale skojarzona z lokalizmem regresywnym,
zamknietym, opartym na esencjalistycznej tozsamosci, przywiazaniu do
ziemi i zakorzenieniu™®. Przyjrzenie sie miejscu urodzenia i jego literackim
reprezentacjom z perspektywy pogranicza jako przestrzeni wzajemnych
napie¢, nieustannych konfliktow, w wyniku ktérych ksztaltujg sie nowe
jakoSci, pozwala zrewidowac obraz ,malej ojczyzny”. Pogranicze wskazuje
na liminalno$¢, hybrydyczno$¢ i przej$ciowosé, jak pisze Ewa Domanska,
staje sie przestrzenig agonu, polem walki z roznymi formami zalezno$ci,
miejscem oporu, w ktérym podmiot nie jest tylko ofiarag dominacji centrum,
ale réwniez czynnym i sprawczym podmiotem?.

Miejsce urodzenia i wojna

W miejscu urodzenia, przedstawionym w opowiesci Soni, krzyzuja
sie dwa wymiary konfliktu: wewnetrzny, ktory dotyczy wiejskiej wspol-
noty funkcjonujacej na pograniczu polsko-bialoruskim, oraz zewnetrzny,
zwiazany z wojna i Zagltada. Gléwna rame powiesci wyznacza w zasadzie
konflikt o charakterze politycznym — wielka Historia, ktérej bieg toczy sie
wedlug kolejnych wojen (w tym przypadku II wojny §wiatowej), zostaje
przeciwstawiona do§wiadczeniu ,,zwyczajnoéci”, zyciu zwyklych ludzi:

Opowiadala swoje zwyczajne zycie z miejsca, gdzie ludzie za krotko zyli, bo wplatata ich

w szprychy historia, a ona zawsze jest przeciwko ludziom. Historia jest zawsze przeciwko
ludziom, a najbardziej — kobietom (S, s. 160).

Karpowicz nie tylko jednak wysuwa pacyfistyczny argument bezzasad-
nego cierpienia cywilow i brutalno$ci wojennych aktéw przemocy. Ujawnia
rowniez, ze nad miejscem urodzenia Sonki, nad wsig cigzy do§wiadczenie
bycia bystanderem Zaglady, a wiec — jak precyzuje Hilbergowska kategorie
Grzegorz Niziolek — postronnym i biernym obserwatorem, ktérego postawe
wobec ogladanych cierpien charakteryzuje psychologiczny dystans®. Roz-
poznanie i u§wiadomienie sobie Zaglady grodeckich Zydéw w Sorice odbywa
sie naskérkowo, poprzez przeczucia i domysty wyrazone w kliszach imagi-
narium Zaglady, ktore nabieraja ztowrogich sens6w*:

15 Zob. P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesiqtych,
Krakéw 2001, s. 105—107.

6 E. Rybicka, Przestrzen i miejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakoéw 2014, s. 335.

7 Zob. E. Domanska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red.
J. Fazan, K. Zajas, Krakdow 2012, s. 91—95.

18 Zob. G. Niziolek, Polski teatr Zagtady, Warszawa 2013, s. 49.

9 O nawiagzaniach do Zaglady w Sorice pisze wiecej Barbara Sienkiewicz, zob. tejze, dz.
cyt., s. 279—284.
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Tutaj, na koncu niczego, w Krélowym Stojle nieopodal metropolitalnej Stuczanki, staly
tylko cztery chalupy. W najmniejszej mieszkala Sonia [...] za§ chalupa czwarta to juz co innego:
nowa, stawiana za panowania Kwa$niewskiego drugiego z pustakéw — [...] thuste krasnale
staly rzadkiem w ogrodzie jak w obozie koncentracyjnym (S, s. 13-14).

Miejsce urodzenia zostaje wiec nieuchronnie naznaczone $émiercia i jako
takie ujawnia swoja nie-samowito$é. Jak podkreéla Freud, ,niesamowite
nie jest tak naprawde niczym nowym czy obcym, lecz jest czym$ od dawna
znanym zyciu psychicznemu, czyms, co wyobcowalo sie z niego za sprawa
procesu wyparcia”?°. Pamie¢ ,widoku cudzego cierpienia”, przechowywana
na poziomie jednostkowym (Sonka), zostaje sttumiona w perspektywie
zbiorowej (wies). Te dwa rodzaje pamieci nie daja sie ze soba pogodzic,
dlatego tez istniejace pomiedzy nimi napiecie, sublimowane za pomoca
Zagladowych znakdw, staje sie czescig lokalnego krajobrazu.

Powrdét (do) miejsca urodzenia — poszukiwania
tozsamos$ciowe Igora/Ignacego

Przyjrzyjmy sie drugiemu bohaterowi powiesci Karpowicza — Igorowi
Grycowskiemu. Igor przyjezdza do Krélowego Stojta jako reprezentant
miasta, dominujacego wobec peryferii centrum, wreszcie — $wiata zewnetrz-
nego. Jest przybyszem w przeciwienstwie do Sonki, ktéra spedzila cale
swoje zycie w tej samej wsi. Z drugiej jednak strony Igor, ktéry rowniez
urodzil sie i wychowal w podlaskiej wiosce, przynalezy do Swiata Soni;
funkcjonuje wiec pomiedzy centrum a peryferiami. Jego tozsamos$¢ opiera
sie na poczuciu niedopasowania do zadnego z tych obszaréow, na byciu-
-nie-u-siebie, w czym mozna upatrywac jego podobienstwa do staruszki.

Konstrukcja tej postaci wydaje sie apokryficznym rozwinieciem tropu
pozostawionego przez Wiestawa MyS$liwskiego w Traktacie o tuskaniu fasoli.
Stajac sie shuchaczem i depozytariuszem opowiesci staruszki, Igor ujaw-
nia alternatywna tozsamo$¢ tajemniczego goscia-postanica. Sama Sonka
rozpoznaje w nim swojego ostatniego powiernika: ,,Zrozumiala, ze patrzy
nie na krélewicza, tylko na aniola $§mierci; ze bedzie mogla opowiedzieé¢
swoja historie, wystawi¢ swoje uczynki na zwazenie (S, s. 22)”. Spotkanie
z Sonig pozwala Igorowi na nowo odkry¢ i przemysle¢ wyparta tozsamo$é
Ignacego, ,wsiowo$¢”, jakiej wyzbyl sie, przybierajac inne imie i miejski
styl zycia. Rozpoznanie wlasnego miejsca urodzenia i powré6t do korzeni
odbywa sie stopniowo pod wplywem réznych powidokéw wyzwalajacych
wyparte wspomnienia. Proces ten ukazuja nastepujace fragmenty:

Kroélewicz, wyladowawszy niezupelnie tam, gdzie zamierzyl, i niezupelnie z tym, z kim
zamierzyl, wpadl najwyrazniej w jaki$ miejski zachwyt nad widokami. Co§ mu sie bole-

20 S, Freud, Niesamouwite, w: tegoz, Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke, Warszawa
1997, s. 253.
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$nie przypomnialo [podkr. moje — K. K.]. Krajobraz wygladal jak krajobraz, wszystko
wygladato, jak wygladalo, taka i drzewa, mimo to cala ta przyroda, rzeka i niebo, droga
i bociany, cala ta przyroda zawierala w sobie jaka$ grozbe. Usitlowal rozstrzygnaé, czy to
grozba z przeszlo$ci, czy moze na przysztosé (S, s. 15-16).

Nagle jaki$ drobiazg, wspomnienie, okruszek, §mie¢: u§miecha sie, wyjmuje z paczki
kolejnego papierosa (S, s. 19).

— Patom rozpalu u pieczy — powiedziala Sonia i zasiadla naprzeciw goscia.

— Potem, w piecu — skorygowal ja Igor w miastowym, prawdziwym jezyku. Igor bowiem
skrzetnie ukrywat swoje dziecinstwo, zamalowal je, konsekwentnie sie go wstydzil, skrupulat-
nie zapomnial, wyparli pogrzebal. Dziecinstwo, ktére przepedzil z dziadkami na nieodleglej
wsi (S, s. 24).

Proces identyfikowania poszczegblnych elementéw krajobrazowych
prowadzi do odpominania wypartego miejsca urodzenia w jego szczegodl-
nej postaci — ,tutejszoéci”, ktéra tworza w powiesci, jak stusznie zauwaza
Barbara Sienkiewicz, trzy komponenty: nazwisko, jezyk i religia'. Przy-
wrocenie dawnej tozsamos$ci odbywa sie zatem przez powro6t do dawnego
imienia i nazwiska (Ignacego Gryki) oraz jezyka rodziny (porzucenie jezyka
centrum — polskiego, a méwienie pa prostu / pa naszamu). Do wyznaczni-
kéw miejsca urodzenia, ktére wymienia Sienkiewicz, nalezy dodac réwniez
krajobraz ewokujacy wspomnienia i jako taki inicjujacy moment rozpo-
znania miejsca urodzenia. Igor/Ignacy poczatkowo aktualizuje okreslony
schemat patrzenia na krajobraz, polegajacy na zdystansowanym i selek-
tywnym ogladzie, dostrzeganiu wylgcznie jego waloréw estetycznych. W tej
perspektywie krajobraz przyjmuje forme widoku, tadnego i sielankowego
obrazka, ktory budzi sztuczny i egzaltowany zachwyt, z czego Karpowicz kpi,
pokazujac go jako praktyke typowo miejska. Schematycznoéé zachowania
Igora/Ignacego, ktéra ma §wiadczy¢ o jego przynalezno$ci do miasta, jest
jednocze$nie sygnalem tozsamos$ciowego pekniecia.

Malgorzata Czerminska w studium poéwieconym ,miejscu auto-
biograficznemu” przywoluje miejsce urodzenia jako przyklad miejsc
wspominanych, a wiec takich, ktore zostaly utracone, np. w wyniku migra-
¢cji, i z perspektywy czasu oraz przestrzennego oddalenia staja sie przede
wszystkim synonimami poczucia ciggloéci i stalo$ciz?. Warunkiem konsty-
tutywnym miejsca urodzenia (uSwiadomienia sobie jego znaczenia) byloby
wiec doSwiadczenie jego utraty niezaleznej od woli podmiotu lub §wiado-
mego i konsekwentnego wyparcia. Zerwanie wiezi z miejscem, wynikajace
z sytuacji przemieszczenia, prowadzi w konsekwencji do tozsamoS$ciowej
wyrwy i braku poczucia stabilno$ci. W Sorice czytamy: ,Bo po pierwsze,
Igor Grycowski cierpi, i to gteboko jak jaskinia i szeroko jak ocean, w koncu
ego ma ogromne. [...] Bo po drugie, nie widzi jednego sensu (S, s. 19)”.

2 B. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 286.

2270b. M. Czerminska, Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby migra-
¢ji, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Krakow
2012, S. 50-51.
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Wydaje sie, ze powrdt Igora/Ignacego jest motywowany dzialaniem fatum
— zapomniane miejsce urodzenia powraca niejako samoistnie (w tym sensie
przypadkowos¢ przyjazdu do Igora w rodzinne strony przestaje by¢ oczywista).
Stanistaw Ossowski stwierdza, ze zwiazek jednostki z miejscem urodzenia ma
charakter magiczny: ,,Dyspozycje wytworzone wskutek lat spedzonych w miej-
scowosci, w ktorej sie przyszlo na $wiat, fatwo przypisa¢ samemu faktowi, ze
sie tam przyszlo na §wiat. W ten spos6b w drodze niewlaéciwego uogoélnienia
realne zaleznoéci od §rodowiska zastepujemy magiczna zalezno$cia od miejsca
urodzenia™3, Przypisanie do konkretnego miejsca urodzenia, ktére nastepuje
poprzez sam fakt narodzin, okazuje sie na tyle problematyczne, ze w sytuacji
utraty/wyparcia wymaga konfrontacji i ponownego powrotu. W przypadku
Igora/Ignacego dziedzictwo miejsca urodzenia wiaze sie z wpisana w nie
konfliktowo$cig miedzy centrum i peryferiami, napieciami konstytuujacymi
pogranicze, a takze ciezarem i wstydem wiejskiego pochodzenia. Problem
uwiklania tozsamo$ci w miejsce urodzenia doskonale obrazuje fragment,
w ktérym konflikt ujawnia sie na poziomie jezyka:

Ach, pierwszy jezyk, mleko z socjalizacji, duma bc;z zashugi, wstyd bez winy. Najpierw
jezyka zapomnieli rodzice, przeniesli sie bowiem do Sredniego Miasta Bialystok. Musieli
pracowaé, a pracowa¢ mogli tylko po polsku, w koficu mieszkali biezaco w Polsce, dlatego
pamietali, zeby pa prostu zapomnie¢. Gdyby zapomnieli o niepamietaniu, natychmiast sta-
liby sie kacapami: koniec z przyjaciélmi, z praca, z nowym, lepszym zyciem w nowej, lepszej
ojczyznie. No i awans spoteczny, ktdz mu sie oprze po tej strasznej biedzie i krzywdzie?
Wystarczajaco obcigzal dowdd osobisty z rubryka ,,miejsce urodzenia”; takie jak Stuczanka
budzi jednoznaczne podejrzenia (S, s. 72).

Narodziny w okre§lonym miejscu nie tylko wiec wigza tozsamo$é
podmiotu z konkretna topografia, terytorium geopolitycznym i obszarem
symbolicznym. Zostaje ono rowniez obciazone aktem urzedowego wlaczenia
jednostki w dany system spoleczny i biurokratyczny, co ujawnia swoj cha-
rakter przemocowy. Trudny bagaz miejsca urodzenia ma ponadto wymiar
generacyjny — Igor jest przedstawicielem trzeciego pokolenia, ktdre konty-
nuuje proces wypierania miejsca urodzenia poprzez wstyd, determinowany
lekiem przed spoleczna deprecjacja2+. W konsekwencji wymienionych zalez-
noS$ci podmiot, nie majac wplywu na miejsce swojego urodzenia, traci
sprawczo$¢ i mozliwo$¢é tworczej aktywnoSci, co prowadzi do konfliktowego
sprzezenia indywidualnego ,,ja” i otrzymanego dziedzictwa®. Jego dzialanie,

23 §. Ossowski, O gjczyznie i narodzie, Warszawa 1984, s. 44—45.

24Zwiazek miejsca urodzenia i wstydu jest osobnym i ztozonym problemem, ktory domaga
sie jeszcze uwaznej i poglebionej analizy. Na temat afektu wstydu i jego powiazania ze spojrze-
niem innego zob. S. Ahmed, Wstyd w obliczu innych, ,Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 194—212;
R. Leys, Wstyd wspélczesnie, w: Historie afektywne i polityki pamieci, red. E. Wichrowska,
A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015, s. 349—401.

25 Oczywi$cie, mozna wyobrazié sobie sytuacje odmienna, w ktérej przynaleznoé¢ do
okres$lonego miejsca urodzenia wiaze sie z postawa biernego i bezkrytycznego pogodze-
nia z wlasnym pochodzeniem, przyjeciem stanu rzeczy takim, jaki jest. Argument miejsca
urodzenia jest w tym przypadku wykorzystywany do zrzucenia z siebie odpowiedzialnoéci,
prezentowania wygodnej postawy biernosci.
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nakierowane na ksztaltowanie tozsamo$ci, musi z konieczno$ci odwotaé
sie w okreslony spos6b do miejsca urodzenia — mozna albo odciac sie od
niego, albo podja¢ probe jego przepracowania.

Przemieszczenie aktualizuje rozne strategie oswajania i radzenia sobie
z utratg wiezi z miejscem urodzenia. Na jeden z takich modeli wskazuje
Stanistaw Ossowski, ktéry w Analizie socjologicznej pojecia ojczyzny
stwierdza, ze opuszczenie ,0jczyzny prywatnej” wywoluje nostalgie,
bedaca reakcja nawykowa?¢. Model nostalgiczny (niekiedy melancholiczny)
jako probe restytucji dawnego $wiata i scalenia tozsamo$ci proponowata
proza korzenna. Nostalgiczne zwrdcenie sie ku przeszlemu miejscu uro-
dzenia nie stuzylo w tej literaturze poznaniu i krytycznej refleksji, lecz
prezentowalo poszukiwania wypreparowanej, dobrze skrojonej tozsa-
moSci zastepczej?”. Karpowicz przekonuje w swojej powiesci, ze strategia
nostalgicznej idealizacji i homogenizacji miejsca urodzenia, ktora zdaje sie
poczatkowo realizowa¢ Igor (udawany zachwyt nad wiejskim krajobrazem,
korygowanie jezyka Sonki), jest niemozliwa. Igor/Ignacy konfrontuje
wpojone przez centrum wyobrazenia z opowieécia Sonki, opowiescia
z samego $rodka miejsca urodzenia. Jako sielankowa i bezpieczna kraina
miejsce urodzenia okazuje sie jedynie fantazmatem, ktéry przestania
wpisana w nie konfliktowosé.

Krytyczne roz-poznanie miejsca urodzenia i ustalenie na nowo relacji
do niego wymaga wysilku, glebokiej przemiany i spotkania z innym. W pro-
cesie przepracowania tozsamo$ci Igora/Ignacego decydujace jest bowiem
spotkanie z Sonig i przyjecie (przejecie w siebie) jej opowiesci. Poddanie
sie konfrontacji z miejscem urodzenia poprzez opowie$é o nim. W powiesci
ukazuje to symboliczne starzenie sie Igora i odzyskiwanie mlodo$ci przez
Sonke, a takze zajecie przez Igora pozycji horyzontalnej (podczas stuchania
opowiesci lezy na podlodze), wyznaczajacej w tym przypadku przestrzen
liminalng — ksztaltowania sie tozsamo$ci na granicy zycia i Smierci, prze-
szlo$ci i terazniejszoSci, a takze plci, réznych pamieci i do§wiadczen.
Ryszard Koziolek odczytuje przemiane Igora i Soniki jako ,,fenomen uczest-
nictwa w zyciu innych dzieki literaturze”, a z drugiej strony nawigzanie
kontaktu z wlasnym zyciem za pomoca wielkiej literatury®®. Dwustronne

26 Zob. S. Ossowski, dz. cyt., 26.

27 Watpliwo$ci pod adresem tak ukazywanej kondycji tozsamo$ciowej w narracjach
dotyczacych malych ojczyzn zglaszal m.in. Robert Ostaszewski: ,,Cala literatura «matych
ojczyzn» wspiera sie na dogmatycznym — a wiec niewymagajacym dowodu — zalozeniu, ze
czlowiek powinien dazyé do zdobycia trwalej tozsamoSci. [...] Wystarczy przeciez przyjrzec
sie kilku powie$ciom z tego nurtu, aby zauwazy¢, ze bohaterowie, ktorzy nie padli jeszcze na
twarz przed regionalnymi kapliczkami, sa najcze$ciej rozdygotanymi ludzkimi strzepami,
a potem, juz zakorzenieni, Zyja w raju pewnosci i staloéci. Ale pamieé jest to szczegdlna, bo
spreparowana”. Por. K. Siewior, Trajektoria pamieci ,zachodniokresowej” po roku 1989,
+Testy Drugie” 2014, nr 6, s. 57—-58.

28 R. Koziolek, dz. cyt., s. 189.
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uczestniczenie w opowieéci podkresla nastepujgcy fragment powiesci:
»lgnacy sie starzal, Sonia mlodniala, Igor milczal”. Trop interpretacyjny,
wskazany przez Koziolka, ujawnia rowniez potencjal tozsamoSciotwor-
czy samego spotkania z innym zewnetrznym, jak i z innym w sobie, ktore
Michail Bachtin opisuje jako do§wiadczenie egzotopiczne, niewspolobec-
nos$é. Ryszard Nycz wyjasnia, ze egzotopia polega na

zidentyfikowaniu ,przemieszczonej” pozycji doswiadczajacego i poznajacego podmiotu, usy-
tuowanego zawsze na zewnatrz — czasowo, przestrzennie, narodowo, kulturowo — swego
przedmiotu (czy bedzie nim inny przedmiot, podmiot, wspolnota, kultura czy on sam). I co
najbardziej istotne: widzie¢ w tym nalezy nie tyle stabo$é czy przeszkode wymagajaca przezwy-
ciezenia (np. przez partycypacje czy empatie), co inherentna ceche ludzkiego (samo)poznania,
warunek autentycznego rozumienia oraz znamie inwencyjnosci (twoérczego odkrywania)®.

Podwojne spotkanie z innym pozwala Igorowi/Ignacemu na poznanie
irozumienie wlasnego miejsca urodzenia w jego wielowymiarowosci i kon-
fliktowosci, ktora odkrywa pod wplywem opowieéci Soni.

Opowiedzie¢ miejsce urodzenia
(zamiast podsumowania)

Kategoria miejsca urodzenia, ktora zaklada tworczy, krytyczny i oparty
na samorozumieniu projekt tozsamos$ciowy, niesie w sobie w ostatecznym
rozrachunku potencjat afirmatywny i pozytywny. Wydaje sie, ze wpisany
w miejsce urodzenia konflikt (polityczny, etniczny, narodowy, tozsamo-
Sciowy, pamieciowy, pokoleniowy...) mozna interpretowac za Ewa Domanska
w kategoriach kreatywnej konfrontacji, dopuszczajacej rozne glosy i stano-
wiska, otwierajacej przestrzen dla tworczych negocjacji, rozméw. Walter
Benjamin pisal o pokojowym i wolnym od przemocy rozstrzyganiu konflik-
tow poprzez rozwigzania poérednie, z ktérych najwieksze znaczenie zyskuje
rozmowa, pojmowana jako ,technika cywilizowanej zgody™s°.

Momentem zawigzujacym akcje Sonki jest spotkanie tytulowej bohaterki
i Igora/Ignacego; rozmowa-spowiedz, podczas ktorej Sonia moze podzie-
li¢ sie swoja opowiescia, wypowiedzie¢ traume doswiadczenia, a Igor jej
wystuchaé, oznacza dla obojga pozytywna przemiane. Warto zwrdci¢ uwage,
ze Karpowicz czyni sluchacza rownoprawnym uczestnikiem opowiesci
narratora, podwazajgc tym samym przypisywana stuchaczowi pozorna
bierno$¢. Podkreséla dwustronnos$é¢ i wzajemno$¢ miedzypokoleniowego
dialogu, ktory staje sie plaszczyzna konfrontacji r6znych punktéw widzenia,
do$wiadczen, uczué; zapisem dynamicznego aktu komunikacji.

Opowie$c¢ Sonki jest przede wszystkim ,,zapisem”, ktory — jak proponuje
Dominique Maingueneau — niekoniecznie musi wskazywac na ,pisanie”;

2 R. Nycz, Inny jak ja (Trzy i péi glosy do aktualnego teoretycznie i praktycznie pro-
blemu), ,Teksty Drugie” 2015, nr 6, s. 11.
30 W. Benjamin, Przyczynek do krytyki przemocy, ,Kronos” 2009, nr 4, s. 34.
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jako taki ,zapis” znosi wiec opozycje miedzy oralnoScig i graficzno$cia.
Maingueneau podkresla, ze zapis

jest z natury swej wzorowy, nasladuje i przekazuje wzor. Dokona¢ ,zapisu” to nie tyle prze-
mawia¢ we wlasnym imieniu, ile i$¢ po $§ladach Innego, niewidzialnego, skupiajacego w sobie
wypowiadajacych, ktoérzy spelniaja model jego postawy [...]. ,Zapis” utrwala sie jako konsty-
tutywne powtoérzenie owej wypowiedzi, nalezacej do jakiego$ $cistego kregu wypowiedzi (na
drodze pokrewienstwa lub odrzucenia) i otwiera si¢ na mozliwo$é reaktualizacjis'.

Zapisanie opowiesci Sonki oznacza zatem nie tylko podazanie po $ladach
pozostawionych przez sama bohaterke w akcie rozmowy (ktérych iluzje
autentycznos$ci majg budowac pojedyncze stowa bialoruskie wlaczone w jej
wypowiedz), ale takze aktualizowanie innych trop6w — literackich, teatral-
nych, kulturowych czy nawet jezykowych. Igor zastanawia sie w pewnym
momencie, ,,czy nie wyeliminowac¢ pewnych zwiazkow, metafor, poréw-
nan, nazbyt miejskich, na ktére Sonia nigdy by nie wpadla. A moze by
iwpadla?” (S, s. 34). Historia zycia Sonki ma stac sie bowiem materialem
do nowego spektaklu przygotowywanego przez Igora/Ignacego. Granice
miedzy opowie$cia staruszki a projektem przyszlego lub dziejacego sie
wlasnie spektaklu, ktore rozgrywaja sie na rownoleglych poziomach, ulegaja
zatarciu, dlatego tez nie do konca pewne jest to, co przynalezy do opo-
wieéci Sonki, a co jest wytworem umyshu i wyobrazni rezysera. Zdaniem
Ryszarda Koziolka taki sposob konstruowania narracji ujawnia nieudane
proby dotarcia do przeszloSci i poznania osobistej historii innego — nie
mamy bowiem do nich bezpoéredniego dostepu. Z jednej strony powiesé
Karpowicza ukazuje problem wrogiego przechwycenia jednostkowej historii
przez media, film, literature, a z drugiej podnosi kwestie natury etycznej,
dotyczaca udzielania glosu ofiaroms32.

Teatralno$¢ powie$ci Karpowicza, potraktowania jako rodzaj
techniki narracyjnej, moze wskazywacé jeszcze na inny wymiar opowie-
$ci i jej powigzania z miejscem urodzenia oraz tozsamoscia. Kontekst
teatralny opowiadania sugeruje akt odgrywania przeszlo$ci w terazniej-
szo$ci, umieszczenia miejsca urodzenia w nowych warunkach, co wigze
sie z ponownym przemysSleniem jego znaczenia oraz wyzwaniem opowie-
dzenia go za pomoca innego jezyka. Taka sytuacja ewokuje mozliwo$é
performatywnego tworzenia potencjalnych projektéw tozsamos$ciowych,
wyprobowywania réznych wariantow (przepisywanych przez Igora kilka-
krotnie), dzieki ktérym przedefiniowanie tozsamo$ci okazuje sie mozliwe.
Opowie$é zdaje sie rowniez ujawniaé w ten spos6b swoj wymiar terapeu-
tyczny — dekonstruujacy i zarazem konstruktywny.

Powie$¢ Karpowicza ukazuje ponadto, ze powr6t do miejsca urodzenia
— rzeczywisty (Igora) czy odbywajacy sie poprzez opowies$c (Soni) — staje

31 D. Maingueneau, Dyskurs literacki jako dyskurs konstytuujqcy, przel. H. Konicka,
~Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 162.
32 R. Koziolek, dz. cyt., s. 176, 180—182.
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sie momentem zalozycielskim przynoszacym oczyszczenie, wyzwolenie
i pogodzenie z samym soba, odnalezienie wlasnej duchowej autonomii, kt6-
rej nie ograniczaloby miejsce urodzenia. Powrét inicjuje bowiem ponowne
przemyslenie i przewarto$ciowanie znaczenia miejsca urodzenia tak, aby
mozliwe stalo sie budowanie tozsamosci na nowych zasadach.
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