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Abstract: The article discusses the most common among Polish translators of the 
weird fiction by Howard Phillips Lovecraft conventional models and translation 
techniques. The proposed classification of such models, aimed at either „popula-
rization”, „stereotypization” or „revision” of Lovecraft’s short stories, presents the 
impact of extra-textual factors (vision of the writer, target group of readers, cultural 
and political influences) on content, language and style of translated works by the 
American author. The comparative analysis provided takes into consideration one 
of the early short stories by Lovecraft, Dagon (written in 1917, published: 1919), and 
its Polish versions by Arnold Mostowicz (1973), Robert Lipski (1994) and Maciej 
Płaza (2012).
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Historia recepcji prozy zmarłego w 1937 roku Howarda Phillipsa Love-
crafta zapewne stanowiłaby jeszcze jeden przykład losów lekceważonego za 
życia, a docenionego kilkadziesiąt lat po śmierci artysty, gdyby nie rażący 
dysonans między sposobami, w jaki na jego teksty reagowali krytycy i litera-
turoznawcy z jednej strony, inni zaś pisarze i twórcy popkultury – z drugiej. 
Rutynowo dziś określanemu modnym mianem „autora kultowego” i „mistrza 
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horroru”1 Lovecraftowi do niedawna towarzyszył bowiem – zgodnie z dia-
gnozą Marka Wydmucha – „rozgłos szczególnego rodzaju”: sława pisarza 
o ogólnoświatowym zasięgu oddziaływania na czytelników, którego nazwisko 
długo pozostawało niemal nieobecne w „encyklopediach i kompendiach”2.

Taki stan rzeczy w dużej mierze utrwalały sztampowo powielane opi-
nie amerykańskich badaczy literatury, jeszcze w latach pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX wieku nader często wtórujących sądowi o utworach 
prozaika z Providence, jaki wydał w 1945 roku wpływowy krytyk Edmund 
Wilson: „jedynym prawdziwym horrorem w tej fikcji jest horror złego 
smaku i złej sztuki”3. Na zakwestionowanie tego werdyktu, a wraz z nim 
impuls do bardziej kompleksowych analiz, literacki dorobek Lovecrafta 
czekał prawie trzy dekady4. Wprawdzie Victoria Nelson datuje początki 
„fali zwiększonego zainteresowania krytycznego”5 twórczością pisarza na 
lata siedemdziesiąte, lecz dopiero dziesięć lat później wyraźnie „systema-
tycznie rosło zainteresowanie jego prozą w kręgach akademickich”. Fakt 
ten, jak zauważa Anna Krawczyk-Łaskarzewska, daje stabilny „asumpt 
do stwierdzenia, że Lovecraft wkroczył do kanonu niejako kuchennymi 
drzwiami, poprzez magazyny typu pulp i kulturę fanowską, spragnioną 
pisarzy kultowych, nieprzestrzegających reguł literackiego mainstreamu”6.

Kolejno odkrywane przez interpretatorów tajniki twórczości nowoan-
gielskiego autora pozwoliły czytać jego prace nie tylko jako modelowego 
przedstawiciela weird fiction – podgatunku fantastyki powstałego z aliażu 
horroru i science-fiction7 – ale również jako innowacyjnego reorganiza-

1 „H. P. Lovecraft, mistrz horroru, [...] stał się ofiarą kultu, który powstał po jego śmierci. 
Za życia był zupełnie ignorowany przez literaturę głównego nurtu, choć popularność, 
jaką zyskał, równa była popularności najbardziej znanych dziennikarzy czy pisarzy pulp 
fiction. Obecnie, prawie 60 lat po śmierci, jego książki tłumaczy się na ponad tuzin języków, 
a opowiadania adaptowane są do radia, TV, komiksów, gier komputerowych” (opinia S. T. 
Joshiego, w: H. P. Lovecraft, Coś na progu, tłum. R. Lipski, Poznań 1999, IV strona okładki).

2 M. Wydmuch, Cień z Providence, w: H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu, tłum. R. Grzybowska, 
Warszawa 1983, s. 5.

3 Cyt. za: V. Nelson, Sekretne życie lalek, tłum. A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2009, s. 117.
4 Choć w kierowanej nieskrywaną ideą demitologizacji postaci pisarza biografii Sunand 

Tryambak Joshi pisze, że „trudno ocenić, jak duży wpływ miały ataki Wilsona na późniejszą 
reputację Lovecrafta wśród krytyki”, to jednak zauważa fakt, iż po jej publikacji „w kolejnych 
latach artykułów i recenzji pojawiało się coraz mniej”, a w latach sześćdziesiątych zupełnie 
już „brakowało analiz literackich i prac krytycznych” (S. T. Joshi, H. P. Lovecraft. Biografia, 
tłum. M. Kopacz, Poznań 2010, s. 1070, 1083).

5 V. Nelson, dz. cyt., s. 117.
6 A. Krawczyk-Łaskarzewska, Pomiędzy wiedzą a grozą – Hawthorne, Gilman, Bierce, 

Lovecraft, w: W kanonie prozy amerykańskiej, red. L. Aleksandrowicz-Pędich, t. 2: Z placu 
Waszyngtona do Domu z liści, Warszawa 2009, s. 41.

7 „Weird fiction jest literaturą wprowadzającą podstępnie zamęt w znany nam świat przez 
«przemycenie» do niego pierwiastka irracjonalnego – czyni to z zamiarem przestraszenia 
czytelnika (weird znaczy tyle co niesamowity, budzący grozę, straszny – fiction to utwór 
beletrystyczny), wyraźnie tu wyeksponowanym” (M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 
1975, s. 39).
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tora schematów, którym literatura grozy podlegała od czasów Edgara 
Allana Poego8, oraz inspirującego dekonstruktora szeregu mitów leżących 
u podstaw kultury, najpierw Stanów Zjednoczonych9, następnie zaś całej 
zachodniej cywilizacji10. Pod wpływem zwiększającej się liczby studiów nad 
spuścizną Lovecrafta i pogłębianego namysłu badaczy nad dyskursywnym 
potencjałem jego pisarstwa niepostrzeżenie, acz definitywnie dokonało 
się w sposobach szufladkowania pisarza odejście od zawężonej formuły 
„klasyk horroru”, stosowanej już zwyczajowo w drugiej połowie XX wieku, 
przez status „klasyka literatury amerykańskiej” do szerszej, nobilitującej 
i często aktualnie powielanej etykiety: „klasyka literatury światowej”11. 
Nie dziwi zatem, że dziś już z aprobatą cytowane są opinie Stephena Kinga 
czy Michela Houellebecqa – znamiennie oceniające pisarstwo autora 
Zewu Cthulhu nie tyle przez pryzmat jego artystycznych właściwości, co 
skali oddziaływania na kulturę. „Howard Phillips Lovecraft ma ogromne 
znaczenie nawet w XXI wieku”12 – reprezentacyjnie twierdzi King. Zwłasz-
cza jednak refleksja francuskiego eseisty nad niebagatelnym wpływem 
pisarza na współczesną literaturę, muzykę, film, komiks i gry (nie tylko 
multimedialne) wyraża rozpowszechnione wśród krytyków i literaturo-
znawców stanowisko: „w epoce, która ceni oryginalność jako najwyższą 
wartość w sztuce, ten fenomen może zadziwiać. [...] Niczego podobnego 
nie odnotowano od czasów Homera i średniowiecznej epiki rycerskiej. 
Mamy tu do czynienia, trzeba to z pokorą przyznać, z tym, co nazywamy 
«mitem założycielskim»”13.

8 Związki między twórczością obu pisarzy Sunand Tryambak Joshi opisuje jeszcze 
z dozą ostrożności w ocenie, twierdzi jednak stanowczo: „Lovecraft rozszerzył zakres weird 
fiction w sposób, w jaki nie zrobił tego żaden z pisarzy, nawet Poe” (S. T. Joshi, Wywiad 
z okazji premiery książki „H. P. Lovecraft: biografia”, rozmowę przeprowadził M. Kopacz, 
„Biuletyn Carpe Noctem” 2010, nr 1, s. 5). Michel Houellebecq natomiast idzie w swojej ocenie 
Lovecrafta o krok dalej: „zaczynamy stawiać go na właściwym miejscu, na równi z Edgarem 
Poem lub wyżej od niego, w każdym razie, na miejscu wyjątkowym” (M. Houellebecq, H. P. 
Lovecraft – Przeciw światu, przeciw życiu, tłum. J. Giszczak, Warszawa 2007, s. 125). 

9 Jak twierdzi, na przykład, Wojciech Orliński, „Lovecraft to klucz do zrozumienia 
purytańskiego mitu Nowej Anglii”, pisarz, który jako pierwszy „dokonał popkulturowej 
dekonstrukcji mitu Ojców Założycieli” (W. Orliński, Ameryka nie istnieje, Bielsko-Biała 
2010, s. 45, 46).

10 Temat ten podejmuje, między innymi, Victoria Nelson, pisząc o zgłębianiu 
i kontestowaniu przez Lovecrafta „miejsc, gdzie całokształt filozofii, religii i psychologii 
dzieli się na trzy rejony o granicach wyznaczonych i pilnie strzeżonych przez zachodnią 
kulturę intelektualną” (dz. cyt., s. 115). 

11 „Twierdzenie [...], że Lovecraft to jeden z największych pisarzy amerykańskich XX 
wieku – choć nie jest bezdyskusyjne, coraz trudniej podważyć, w miarę jak z każdą dekadą 
jego książki są wciąż wznawiane, a jego twórczość coraz częściej staje się tematem wykładów 
na uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych i na świecie” (S. King, Poduszka Lovecrafta, w: 
M. Houellebecq, dz. cyt., s. 9, 14). O Lovecrafcie już jako „klasyku literatury światowej” pisze, 
między innymi, S. T. Joshi (H. P. Lovecraft. Biografia, tłum. M. Kopacz, Poznań 2010, s. 1100).

12 S. King, dz. cyt., s. 9. 
13 M. Houellebecq, dz. cyt., s. 36.
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Amerykańskie i zachodnioeuropejskie trendy literaturoznawcze doty-
czące Lovecrafta – tu tylko szkicowo zrekapitulowane – docierały do Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej w najlepszym razie wyimkowo, w najgorszym zaś 
z mniej więcej dwudziestoletnim opóźnieniem14. Ich przywołanie jest jed-
nak o tyle istotne, że nie pozostawały bez wpływu na wizerunek pisarza 
i odczytania jego twórczości dostępne w Polsce głównie dzięki działalności 
przekładowej. Działalności uwikłanej, z jednej strony, w szereg nowych dla 
amerykańskiej weird fiction kontekstów kulturowych, okazjonalnie nawet 
społeczno-politycznych. Z drugiej strony natomiast – w dużym stopniu 
kształtowanej przez wiedzę tłumaczy o tym, zgodnie z opinią Harolda Blo-
oma, „tajemniczym” pisarzu15: jego biografii, życiowej i artystycznej filozofii 
oraz o całokształcie jego dorobku literackiego. Owo podwójne uwikłanie 
praktyki translatorskiej w licznych przypadkach owocowało różnorodnością 
modyfikacji wprowadzanych do prozy Lovecrafta w sukcesywnie spolszcza-
nych wariantach. Modyfikacji, warto dodać, jakich nierzadko pozatekstowe 
i pozajęzykowe źródła silnie rzutowały na kształt poszczególnych utworów 
(wątki, motywy, styl etc.), a tym samym na portret autora z Providence 
upowszechniany za ich sprawą.

Pionierskie tłumaczenia opowiadań pisarza zaprezentowano w Polsce 
na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych16 na łamach poczytnych 
periodyków. Kolejne stadia obecności prozy Lovecrafta w świadomości 
polskojęzycznych czytelników celnie ujmuje proponowana przez Jakuba 
Mikulskiego periodyzacja z podziałem na trzy etapy rozgraniczone liczbą 
publikacji oraz rodzajem dystrybuujących je wydawnictw:

14 Między innymi dlatego zdecydowana większość prac autorstwa rodzimych badaczy 
przypada dopiero na koniec lat dziewięćdziesiątych i początek XXI wieku, choć można 
wskazać nieliczne wyjątki od tej periodyzacyjnej prawidłowości. Pionierem, na przykład, 
w przybliżaniu twórczości Lovecrafta polskim czytelnikom był Zygmunt Kałużyński, który 
już w latach pięćdziesiątych przekonywał: „w przeciwieństwie do rozśmieszającej nas tan-
dety typowej dla milionów egzemplarzy sciencefiction – książka Lovecrafta daje dużo do 
myślenia” (Z. Kałużyński, Listy zza trzech granic, Warszawa 1957, s. 13).

15 Org. „enigmatic author” – opinia wyrażona przez H. Blooma w recenzji biografii pisarza 
„H.P. Lovecraft: A Life” (cyt. za: http://www.hplovecraft.com/study/bios/iap.aspx, dostęp: 
20.11.2017).

16 Do niepotwierdzonych informacji należą wciąż funkcjonujące na prawach „literackich 
pogłosek” doniesienia o spolszczeniach prozy Lovecrafta dostępnych wcześniej. Najczęściej 
powtarzają je źródła popularne, jak choćby Wikipedia: „niektóre z opowiadań Lovecrafta 
miały być tłumaczone na język polski już w latach 30. XX wieku przez nieznanego autora 
podpisującego się pseudonimem Żalny. Wspomina o tym Antoni Słonimski w swoich felie-
tonach” (hasło H. P. Lovecraft w wikipedia.org, dostęp: 20.11.2017). Ale przywoływane są 
również w publikacjach stricte naukowych i akademickich: „according to Karol Irzykowski, 
a critic of Grabiński’s fantastic literature, when the first translations of Lovecraft’s fiction 
allegedly appeared in Poland in the 1930s, the translator used a pseudonym «Żalny» which 
is the name Grabiński adopted when he first published his works” (K. Gadomska, A. Loska, 
Preface, w: Poe, Garbiński, Ray, Lovecraft. Visions, Correspondences, Transitions, red. 
K. Gadomska, A. Loska, Katowice 2017, s. 7).
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Pierwszy z nich obejmuje lata 1955–1989, drugi zaś to okres od roku 1990 do współcze-
sności. W okresie PRL-u można wyróżnić dwa podokresy: 1) lata 1955–1981, kiedy omawiana 
twórczość pojawiała się stosunkowo rzadko, zwykle w postaci pojedynczych utworów 
umieszczanych na łamach czasopism, między innymi w „Przekroju”; 2) lata 1981–1990, 
kiedy opowiadania Lovecrafta częściej ukazywały się w prasie, a przede wszystkim – na 
rynek weszły pierwsze wydania książkowe17.

Forma i częstotliwość upowszechniania tłumaczeń, jak również okres, 
w którym wchodzą do polskiego obiegu literackiego, to czynniki, które 
w przypadku pisarstwa Lovecrafta mają wpływ na dominujące konwencje 
przekładowe i związane z nimi techniki transferu, lecz nie determinują 
ich bezwyjątkowo ani też nie ograniczają czasowo ich występowania. Do 
najpowszechniejszych zaś konwencji zaliczyć należy trzy, możliwe do spro-
blematyzowania pod etykietami „popularyzatorskiej”, „stereotypizacyjnej” 
oraz „rewizyjnej”.

Konwencja „popularyzatorska” kształtuje przekłady zorientowane na 
upowszechnienie kanonicznych utworów Lovecrafta albo pośród rzeszy sze-
roko rozumianych czytelników polskojęzycznych – w okresie PRL-u, kiedy 
nazwisko autora nie było jeszcze w Polsce rozpoznawalne – albo, później, 
zawężonych grup odbiorców, do których teksty pisarza nie zdołały dotrzeć 
mimo obecności jego prac, czasem już wieloletniej, na lokalnym rynku 
wydawniczym. Dobry przykład drugiego typu stanowi choćby kierowane 
do dzieci i młodzieży tłumaczenie opowiadania The Outsider, wykonane 
w 2008 roku przez Ewę Morycińską-Dzius na podstawie hiszpańskich 
adaptacji prozy Lovecrafta18. Niezależnie jednak od tego, jak precyzyjnie 
wyznaczona jest grupa odbiorców tekstu, w przypadku translacji „popu-
laryzatorskich” podlega on zazwyczaj daleko posuniętym modyfikacjom 
względem oryginału. Ich rodzaje warunkowane są zarówno antycypowa-
nymi możliwościami interpretacyjnymi oraz preferencjami czytelników, 
jak i specyfiką samego wydawnictwa. W tłumaczeniach publikowanych na 
łamach czasopism z okresu PRL-u normę stanowią, na przykład, związane 
z objętością periodyku skrócenia fabularne i kondensacje semantyczne, 
uproszczenia fragmentów silnie osadzonych w obcych kontekstach kulturo-
wych czy ograniczenia treści reglamentowanych przez ówczesne instytucje 
cenzorskie. 

Konwencja umownie określona mianem „stereotypizacyjnej” dominuje 
w okresie, gdy sylwetka i twórczość autora z Providence jest już popu-
larna w kulturze anglosaskiej, poza nią zaś – także w Polsce – co najmniej 

17 J. Mikulski, Howard Phillips Lovecraft: autor, dzieło i jego recepcja wydawnicza 
w Polsce. Zarys problematyki, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Studia o Książce i Infor-
macji” 2013, nr 32, s. 37–38. Jak podsumowuje dalej Mikulski: „przez ponad 50 lat obecności 
twórczości Howarda Phillipsa Lovecrafta na polskim rynku wydawniczym, to jest od końca 
1955 do końca 2012 roku, 101 jego utworów pojawiło się ogółem 70 razy. Na tę liczbę składa się 
40 publikacji książkowych i 30 utworów zawartych w 21 numerach różnych czasopism” (s. 39).

18 Zob. H. P. Lovecraft, Obcy, w: Wielka księga strachu, red. X. Valls, tłum. E. Mory-
cińska-Dzius, Poznań 2008.
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dobrze rozpoznawalna. Kształtowane przez tę konwencję tłumaczenia nie 
służą więc dłużej wstępnemu zapoznawaniu czytelników z literacką nowo-
ścią zza oceanu, ale przede wszystkim ugruntowaniu sławy znanego już 
autora. Co jednak szczególnie istotne – ugruntowania jej na fundamencie 
kulturowego stereotypu, którego propagowanie przyczyniło się do mię-
dzynarodowego sukcesu wydawców prozy Lovecrafta przy jednoczesnym 
utrwaleniu niepełnego bądź wręcz fałszywego wizerunku pisarza i jego 
pracy19. Obiegowe opinie o autorze Zewu Cthulhu jako wyalienowanym ze 
społeczeństwa mistyku spisującym apokaliptyczne wizje prowokowane 
sennymi koszmarami, którego pierwszoplanowym celem artystycznym 
było zabarwione okultyzmem konstruowanie fabuł nowej religii-mitologii 
w epatujących horrorem opowiadaniach grozy – to obraz tyleż upowszech-
niony20, co w znacznym stopniu wytworzony dla zapewnienia prozaikowi 
pośmiertnej popularności. Do typowych i często powtarzanych sądów zali-
czyć można choćby uwagi amerykańskiego wydawcy weird fiction, April 
Derleth, która w 1974 roku pisze o Lovecrafcie w charakterystyczny sposób: 
„smutne i żałosne było życie, które prowadził ten osobliwy, ekscentryczny 
i nader płodny pisarz. Był introwertykiem, wolał żyć w krainie własnych 
fantazji niż realnym świecie”21. Tego rodzaju biogramy, importowane z USA, 
przytaczają także polscy krytycy i tłumacze. Na przykład Wanda Błońska-

19 Jak stwierdza w 2014 roku Mikołaj Kołyszko, „na temat mitologii Lovecrafta ukazały 
się już setki publikacji, niestety żadnej z nich nie mogę uznać za kompetentną. Zarówno 
podział, do którego odwołuje się Paweł Jaskanis w Mitologii wg Lovecrafta, Daniel Misterek 
w Tam gdzie czyha Cthulhu, Sandy Petersen i Lynn Willis w Zewie Cthulhu, a nawet fałszywy 
Necronomicon Simona to de facto opisy i klasyfikacje stworzone przez Augusta Derletha, 
który nie wahał się fałszować opowiadań i listów Lovecrafta, byle tylko jego wizja mitologii 
została zaakceptowana przez czytelników (M. Kołyszko, Groza jest święta, [e-book, b.m.w.] 
2014, s. 48). Strategia promocyjna spadkobierców Lovecrafta okazała się skuteczna i dale-
kosiężna, gdyż jeszcze na początku XXI wieku Mateusz Kopacz odnotowuje: „zadziwiające 
jest jednak to, jak bardzo zwolennicy tzw. «mitologii Cthulhu» unikają poznania prawdy 
o jej twórcy” oraz „można nieraz zdziwić się, jak bardzo wypaczony lub też niepełny wize-
runek Howarda Phillipsa Lovecrafta krąży wśród wielbicieli jego twórczości” (M. Kopacz, 
O biografii Lovecrafta od tłumacza słów kilka, „Biuletyn Carpe Noctem” 2010, nr 1, s. 8, 9). 
Miłosz Wiśniewski wskazuje zaś na negatywne skutki funkcjonowania „stereotypu Lovecra-
fta” – zauważa bowiem, iż twórczość amerykańskiego pisarza „radykalnie przekracza pozór 
zwykłego straszenia czytelnika potworami, mackami i tanią makabrą. A tylko tyle przetrwało 
z jego twórczości w dzisiejszej popkulturze” (M. Wiśniewski, Świat Howarda Philipsa Love-
crafta w ujęciu religioznawczym, „Humaniora. Czasopismo internetowe” 2013, nr 1, s. 119).

20 Szerzej na ten temat pisze S. T. Joshi w ostatnim rozdziale (Twa sztuka nie ode-
szła, s. 1061–1101) biografii Lovecrafta, przytaczając oceny krytyków, z których zapewne 
najbardziej skrajną stanowi opinia Colina Wilsona, traktująca o pisarzu jako postaci „cho-
rej” i „przerażającej”, toczącej „wojnę z racjonalnością”, „całkowicie zamkniętej w sobie” 
i „odrzucającej „rzeczywistość”. Jak konkluduje Wilson: Lovecraft „utracił wszelkie poczucie 
normalności, które zwykłego człowieka zawróciłoby w połowie drogi” (cyt. za: S. T. Joshi, 
H. P. Lovecraft. Biografia, tłum. M. Kopacz, Poznań 2010, s. 1082).

21 A. Derleth, Przedmowa, w: H. P. Lovecraft, A. Derleth, Obserwatorzy spoza czasu, 
tłum. R. Lipski, Poznań 2000, s. 5
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-Wolfarth, prezentująca czytelnikom postać Lovecrafta nie inaczej, niż jako 
twórcę zafascynowanego „magią, folklorem, mitologią”, „żyjącego w pełnym 
grozy świecie wyobraźni”22. Na przekłady inspirowane takim wyobrażeniem 
genezy tekstów nowoangielskiego autora wyraźnie oddziałuje tendencja do 
eksploatowania popularnego stereotypu. Zwłaszcza w pierwszych książ-
kowych wydaniach kolekcji opowiadań Lovecrafta z lat osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia dobrze widoczna jest skłonność tłumaczy polskich do 
silniejszego niż w oryginałach akcentowania wątków mistyczno-religij-
nych, amplifikacji stylistycznych podkreślających obecne w narracjach 
elementy horroru oraz wzmacniania atrybutów grozy i niesamowitości 
świata przedstawionego. Translatorskie ingerencje tego typu wprawdzie 
rzadko modyfikują fabularny rdzeń opowiadań, w istotny jednak sposób 
formują ich kształt językowy23. To zaś skutkuje potwierdzeniem zasadności 
stereotypu i podtrzymaniem go w czytelniczej recepcji.

Należy w tym miejscu zaznaczyć, że zarówno w przypadku przekła-
dów możliwych do zaliczenia w poczet „popularyzatorskich”, jak i tych, 
w których odstępstwa od anglojęzycznych pierwowzorów uzasadnia raczej 
wpływ konwencji „stereotypizacyjnej”, niebagatelną rolę odgrywa ograni-
czony dostęp tłumaczy do wszechstronnej wiedzy o dorobku Lovecrafta 
i niepełna znajomość jego prac – w czasach PRL-u wynikająca w głównej 
mierze z uwarunkowań politycznych polskiej kultury. Dowodzą tego nie-
trudne do wskazania błędy lub nieścisłości w polskich odwzorowaniach 
świata przedstawionego w utworach pisarza. Za symptomatyczny przykład 
niech posłuży fragment opowiadania The Dunwich Horror, w którym 
narrator ujawnia tajemnice pradawnych potęg zagrażających ludzkości: 
„They bend the forest and crush the city, yet may not forest or city behold 

22 „Krótkie życie Lovecrafta (1890–1937) upłynęło pod znakiem nieszczęścia. Nędza, 
słabe zdrowie, nieudane małżeństwo przyczyniły się na pewno także do powstania pełnego 
grozy świata wyobraźni, w którym żył ten amerykański pisarz. Na wpół naukowe fantazje 
łączył ze starą tradycją fantastyczną literatury – ciekawiła go magia, folklor, mitologia” 
(W. Błońska-Wolfarth, ps. F. Welczar, Fascynujący autor Howard Philips Lovecraft, „Prze-
krój” 1967, nr 12–13, s. 31).

23 Co wykazały już, nieliczne wprawdzie, analizy komparatystyczne polskich przekłado-
znawców. Karolina Kwaśna, na przykład, dokonała zestawienia ekwiwalentów pojedynczego 
angielskiego leksemu „horror”, które stosują pierwsze tłumaczki prozy Lovecrafta (Wanda 
Błońska-Wolfarth i Ryszarda Grzybowska). Różnorodność polskich wariantów słowa „hor-
ror”, bynajmniej nie zawsze rekomendowanych przez słowniki (m.in. „okropność”, „ohyda”, 
„okropne wydarzenie”, odrażające wydarzenia”, „cyklopowa okropność”, „katastrofa”, 
„tragedia”, „koszmar”, „straszny koszmar”, „potworność” itp.), nie pozostaje bez wpływu 
na wizję świata ukazaną w utworach oraz nastrój grozy kształtowany za pośrednictwem 
translatorskich wyborów leksykalnych (zob. K. Kwaśna, The Concept of Equivalent Effect 
in Translation of Howard Phillips Lovecraft’s Works, w: Poe, Garbiński, Ray, Lovecraft..., 
s. 109). Podobne uwagi o urozmaiceniach językowych i nagromadzeniach epitetów ewo-
kujących grozę w tłumaczeniach Roberta Lipskiego odnotowuje także Mateusz Kopacz 
(„Odrażający, bluźnierczy Necronomicon”, czyli o polskich przekładach Lovecrafta, „Czas 
Fantastyki” 2010, nr 2(23), s. 25–29).
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the hand that smites. Kadath in the cold waste hath known Them, and 
what man knows Kadath?”24. Przekład typu „popularyzatorskiego” został 
pod pseudonimem Franciszek Welczar ogłoszony w roku 1967 na łamach 
„Przekroju”. Drugie zdanie przytoczonego fragmentu w tej polskiej wersji 
brzmi: „w lodowatych pustyniach dostrzegł ich Kadath, a czyż człowiek 
kiedykolwiek znał Kadatha?”25. Podobne rozwiązanie stosuje w książko-
wym zbiorze prozy Lovecrafta z 1983 roku Ryszarda Grzybowska. Jej 
wariant, bliższy konwencji „stereotypizacyjnej”, ujmuje tę partię opo-
wiadania w formule: „Kadath poznał je na mroźnych, leżących odłogiem 
przestrzeniach, ale kto spośród ludzi zna Kadatha?”26. Formy gramatyczne 
wykorzystane w obu przekładach wyraźnie sugerują odbiorcy, że niedo-
określony w oryginalne leksem „Kadath” jest imieniem osoby – tymczasem 
w fikcyjnym uniwersum Lovecrafta jest to nazwa miejscowa. Błąd ten 
nie wynika jednak ani z niezrozumienia angielszczyzny oryginału, ani 
nie jest modyfikacją dyktowaną przez translatorską licentia poetica czy 
obowiązującą literacką modę. Nie ma też wpływu na czytelniczą interpre-
tację opowiadania, w którym występuje. „Kadath” bowiem nie tylko nie 
odgrywa w nim żadnej istotnej roli, ale nawet samo to słowo nie zostaje 
przywołane po raz wtóry. Istotne jest jednak dostrzeżenie, że poprawna 
translacja zdania z The Dunwich Horror wymaga od tłumacza znajomości 
albo innych tekstów pisarza, w których znaczenie obcej nazwy jest dopre-
cyzowane (na przykład opowiadań The Dream-Quest of Unknown Kadath 
czy At the Mountains of Madness), albo leksykonów lovecraftowskiej 
mitologii niedostępnych w Polsce do późnych lat dziewięćdziesiątych. Co 
znamienne, wersja Grzybowskiej przedrukowana już w 2008 roku zostaje 
zrewidowana do postaci: „widziało ich Kadath na mroźnym pustkowiu, ale 
kto spośród ludzi zna Kadath?”27. Robert Lipski natomiast, w przekładzie 
tego fragmentu z 2000 roku, wybiera bardziej jeszcze klarowną możliwość 
ekwiwalentyzacji: „zna je Kadath na Lodowej Równinie, a czyż jest choć 
jeden człowiek znający owo miasto?”28.

Dwie ostatnie przywołane wersje The Dunwich Horror stanowić 
mogą dobre przykłady tłumaczeń reprezentujących konwencję trzecią 
(„rewizyjną”). Dominuje ona głównie w translacjach z końca lat dziewięć-

24 H. P. Lovecraft, The Dunwich Horror (cyt. za internetowym serwisem The H. P. 
Lovecraft Archive udostępniającym prace pisarza w wersji elektronicznej: http://www.
hplovecraft.com/writings/texts/fiction/ dh.aspx, dostęp: 20.11.2017).

25 H. P. Lovecraft, Okropność w Dunwich, tłum. F. Welczar, „Przekrój” 1967, 
nr 12–13(1145–1146), s. 32.

26 H. P. Lovecraft, Koszmar w Dunwich, w: Zew Cthulhu, tłum. R. Grzybowska, Warszawa 
1983, s. 274–275.

27 H. P. Lovecraft, Koszmar w Dunwich, tłum. R. Grzybowska, w: tegoż, Najlepsze 
opowiadania, red. S. T. Joshi, t. 1, Poznań 2008, s. 147.

28 Zdania te przytacza August Derleth w inspirowanym zapiskami Lovecrafta opowiadaniu 
Czyhający w progu (H. P. Lovecraft, A. Derleth, Obserwatorzy spoza czasu, tłum. R. Lipski, 
Poznań 2000, s. 103).
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dziesiątych i pierwszych dekad XXI wieku. Z jednej strony swobodny dostęp 
do obszernych internetowych źródeł wiedzy o twórczości amerykańskiego 
autora, z drugiej zaś kompleksowe już pod koniec XX wieku studia nad jego 
dorobkiem i biografią, inspirują spolszczenia, których rację bytu dobitnie 
wyraża deklaracja Macieja Płazy: 
w pracy nad przekładem przyświecał mi zamiar prosty i zasadniczy: po raz pierwszy pokazać 
polskiemu czytelnikowi prawdziwe oblicze prozy Lovecrafta, przetłumaczyć ją tak, jak na 
to zasługuje. W zasadzie nieładnie jest kpić z dokonań poprzedników, ale dotychczasowych 
polskich przekładów Lovecrafta nie mogę nie skomentować. Powiem więc krótko i po Love-
craftowsku: jest to bluźniercze plugastwo z najczarniejszej otchłani ignorancji i złego smaku29.

„Rewizyjny” wymiar przekładu oznacza w przypadku twórczości pisarza 
z Providence nie tylko wprowadzenie do literatury polskiej skorygowanych 
lub nowych wariantów jego opowiadań, ale w rezultacie także próbę zwe-
ryfikowania dotyczących go stereotypów, zgodnie zresztą z opinią Sunanda 
Tryambaka Joshiego:
popularności towarzyszy otoczka mitu, legendy, ale także zupełnej fikcji, wiążącej się z jego 
życiem, pracą i filozofią. Lovecraft jako „ekscentryczny odludek”, okultysta, rasista, mistyk, 
niejawny homoseksualista, twórca „mitologii Cthulhu” – tego rodzaju etykietki, a także 
wiele innych, krążą między fanami horroru. [...] Jeśli chodzi o Lovecrafta jako człowieka, 
również nie mają większego znaczenia oskarżenia o to, że był „ekscentrykiem”, odludkiem, 
okultystą czy czymkolwiek, co nadinterpretacja i niedokładne, powierzchowne i niepełne 
badania jego życia mogą stworzyć30.

Joshi postuluje postrzeganie Lovecrafta w inny sposób – jako żywo zain-
teresowanego postępami nauki sceptyka, filozofa-racjonalistę, w którego 
dorobku weird fiction stanowi priorytetowy, lecz nie jedyny zbiór tekstów. 
Przeciwnie: współbrzmi on wyraźnie z społeczno-kulturową publicystyką 
pisarza, jego szkicami literaturoznawczymi i teoretycznoliterackimi, rozpra-
wami filozoficzno-socjologicznymi oraz artykułami naukowymi (głównie 
z zakresu astronomii i fizyki, rzadziej chemii)31. Najmłodsze pokolenie 
polskich tłumaczy inspirują jednak przede wszystkim ustalenia literaturo-

29 M. Płaza, W przeddzień potwornego zmartwychwstania, w: H. P. Lovecraft, Zgroza 
w Dunwich i inne przerażające opowieści, tłum. M. Płaza, Poznań 2012, s. 788.

30 S. T. Joshi, Wstęp, tłum. M. Kopacz, w: H. P. Lovecraft, Najlepsze opowiadania, t. 1, 
Poznań 2008, s. 8, 26.

31 „Ja sam, pisząc biografię, na nowo doceniłem, jak racjonalny był Lovecraft w swym 
ogólnym spojrzeniu na świat (niestety z wyjątkiem rasizmu). Miał bardzo rozsądne podstawy 
niemal wszystkich swoich przekonań, a dodatkowo elastyczność umysłu potrzebną do tego, 
by zmieniać poglądy w przypadku pojawienia się nowych świadectw i dowodów” (S. T. Joshi, 
Wywiad z okazji premiery..., s. 4). Jak zauważa również Łukasz Radecki, „eksperymenty, 
naukowcy, niezwykłe odkrycia i wynalazki znajdują się w każdym niemal opowiadaniu 
Lovecrafta. Jeśli nie ma tam wybitnych chemików, astronomów czy fizyków, znajdziemy 
tam filologów, profesorów literatury czy też historii. Autor, jako człowiek o bardzo szerokich 
horyzontach i posiadający szeroki zakres wiedzy z interesujących go dziedzin nie omiesz-
kał dawać znaku tego w swoich utworach” (Ł. Radecki, Ojcowie horroru: Howard Phillips 
Lovecraft, cz. 2, „Czachopismo” 2007, nr 3, s. 47).
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znawców i biografów opisujące autora Zewu Cthulhu w kategoriach wysoce 
świadomego normatywów swojego pisarskiego warsztatu reformatora lite-
rackiego, a uprawiany przez niego „mitotwórczy” gatunek „horroru” jako 
jedynie skuteczny artystyczny środek dla ukazania czytelnikom refleksji 
głęboko filozoficznej. Jak bowiem przekonuje Joshi,

Lovecraft był jednym z pierwszych, którzy przeciwstawili się dominacji literackiego 
zboczenia, które można nazwać humanocentryzmem. To, co Lovecraft chciał przekazać, 
brzmi następująco: Czy ludzkie istoty są na tyle ważnym tworem, by skupiać na nich uwagę? 
Jeśli rzeczywiście literatura ma służyć zajmowaniu się „poważnymi problemami”, czy życie 
codzienne ludzkich istot (albo chociażby cała historia ludzkiej rasy) może stanowić jakikol-
wiek „poważny problem”? Na te pytania Lovecraft odpowiadał głośnym „nie”. [...] Nawet 
jeśli nie podzielamy jego spojrzenia na świat, musimy przyznać, że Lovecraft sportretował 
je z najwyższym kunsztem, wyraziście i przekonująco. Czyniąc to, wykazał tym samym, że 
weird fiction przynajmniej posiada potencjał, by wejść na poziom zajmowany przez wielką 
sztukę, nawet jeśli tego typu literatura odrzuca „humanocentryczną postawę”. Nikt nie 
zaprzeczy, że Lovecraft zajmował się „poważnymi problemami”, a nawet „najpoważniejszym” 
z nich wszystkich, a mianowicie pytaniem: co robimy we Wszechświecie?32

Tekstualne efekty stosowania konwencji przekładowych i wpływ 
dominujących kolejno modeli recepcji translatorskiej na fabuły i język 
tłumaczeń prozy Lovecrafta ukazać może komparatystyczna analiza 
któregokolwiek spośród mających więcej niż jedną spolszczoną wersję 
opowiadań pisarza. Dagon jest jednak dla tak wyznaczonego celu badania 
porównawczego utworem szczególnie stosownym z kilku powodów. Po 
pierwsze, choć nie należy do „wielkich tekstów” autora33 i dlatego rzadziej 
jest przedmiotem uwagi polskich literaturoznawców, to jest jednym z jego 
tekstów najczęściej wznawianych w naszym kraju (dotychczas ukazał się 
dziewięciokrotnie). Po drugie, funkcjonuje w trzech odmiennych warian-
tach polskojęzycznych, publikowanych przez różnych tłumaczy mniej 
więcej w podobnych odstępach czasowych i kolejnych okresach obecności 
prozy Lovecrafta na polskim rynku czytelniczym. Wersję „popularyza-
torską” ogłosił w 1973 roku Arnold Mostowicz w rubryce miesięcznika 
„Ty i Ja”, „stereotypizacyjną” Robert Lipski (po raz pierwszy w tomie 
o tym samym tytule z 1994 roku) – „rewizyjną” natomiast Maciej Płaza 
w zbiorze Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści z roku 2012. 
Po trzecie wreszcie, napisany w 1917 roku (opublikowany w 1919) Dagon 

32 S. T. Joshi, Six Views of Lovecraft, „Lovecraft Studies” 1990, 22–23, s. 49, 50 (cyt. 
w tłumaczeniu Mateusza Kopacza za stroną internetową: H. P. Lovecraft. Polski serwis, 
http://www.hplovecraft.pl/hplovecraft/ artykuly/lovecraft-i-powazny-problem, dostęp: 
20.11.2017).

33 Do grupy tej należą, według Houellebecqa, takie opowiadania, jak Zew Cthulhu, Kolor 
z przestworzy, Koszmar w Dunwich, Szepczący w ciemności, W górach szaleństwa, Sny 
w domu wiedźmy, Widmo nad Innsmouth oraz Cień spoza czasu (M. Houellebecq, dz. 
cyt., s. 41–42). Warto odnotować, że i w Dagonie krytycy dostrzegają elementy literackiego 
nowatorstwa, pisząc o tym tekście, na przykład, jako utworze „protoscience fiction” (S. T. 
Joshi, H. P. Lovecraft. Biografia..., s. 273).
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przez samego autora uznany został za jego „pierwsze opowiadanie”34, przez 
krytyków zaś za pierwszy tekst oparty na rozwiązaniach fabularnych i sty-
listycznych35, których kontynuacje w dojrzałej już twórczości Lovecrafta 
przesądziły o wektorze rozwoju i randze jego pisarstwa – niejako symbo-
licznie potwierdzonej w Polsce sto lat później, w 2017 roku, najnowszym 
tłumaczeniem zarówno najpopularniejszych, jak i marginalizowanych 
dotychczas utworów, zebranych w cieszącym się żywym zainteresowaniem 
publiczności tomie Nienazwane36.

Warto pokrótce omówić główną oś fabuły Dagona, z zaznaczeniem 
elementów szczególnie ważnych lub charakterystycznych dla warsztatu 
twórczego pisarza. Opowiadanie otwiera wyznanie narratora-bohatera 
o gotowości popełnienia samobójstwa oraz uzasadnienie tej dramatycznej 
decyzji wyczerpaniem środków na zakup morfiny, którą odurzenie pozwa-
lało zapomnieć o traumatycznych doświadczeniach wyniesionych z morskiej 
przygody. Ograniczenie wiarygodności narratora nałogiem i przedsuicy-
dalnym stanem napięcia psychicznego jest w utworach Lovecrafta o tyle 
istotne, że uzasadnia dwojaką interpretację. Pozwala czytelnikowi na 
dopuszczenie tezy o prawdziwości relacjonowanych wydarzeń, ale również 
jej odrzucenie na rzecz przekonania, że historia spisywana przez głównego 
bohatera stanowi jedynie narkotyczną halucynację. Historia ta zaś oparta 
jest na stosunkowo prostym schemacie: jako nadzorca ładunku na ame-
rykańskim statku pocztowym przemierzającym Pacyfik, narrator staje się 
niemieckim jeńcem podczas pierwszej wojny światowej. Ucieczka z niewoli 
zapoczątkowuje wielodniowy, niekontrolowany i samotny dryf w szalupie 
ratunkowej. Zdesperowany marynarz („I began to despair in my solitude 
[…] my slumber, though troubled and dream-infested, was continuous”37) 
zostaje wyrwany z utrzymującego się stanu maligny spostrzeżeniem, że jego 
łódź osiadła na nieobecnym na mapach lądzie – najprawdopodobniej dnie 
oceanicznym wypiętrzonym niespodziewanie wskutek aktywności tekto-
nicznej. Ląd ten nie stanowi jednak dla człowieka bezpiecznego schronienia. 
Przeciwnie: nowatorstwem opowiadań Lovecrafta jest uczynienie z wyspy, 
jej tajemniczego pochodzenia i odpychającej aury, źródła przemożnego, 
choć jeszcze niewyjaśnionego38 poczucia trwogi bohatera („I was in reality 

34 Pisarz z rezerwą odnosił się do swoich dwunastu wcześniejszych prozatorskich juweni-
liów z lat 1897–1908 (zob. H. P. Lovecraft, W obronie Dagona, w: tegoż, Koszmary i fantazje. 
Listy i eseje, tłum. M. Kopacz, Kraków 2013, s. 272).

35 Zob. S. T. Joshi, A Subtler Magic: The Writings and Philosophy of H. P. Lovecraft, 
Berkeley 1999.

36 H. P. Lovecraft, Nienazwane, tłum. K. Maciejczyk, Toruń 2017.
37 H. P. Lovecraft, Dagon, cyt. za: The H. P. Lovecraft Archive: http://www.hplovecraft.

com/writings/texts/ fiction/d.aspx, dostęp: 20.11.2017). Wszystkie fragmenty anglojęzycz-
nego oryginału Dagona – o ile nie zaznaczono inaczej – przytaczane są za tym wydaniem.

38 Zgodnie ze spostrzeżeniem Łukasza Łypa, jest to stały element opowiadań grozy 
Lovecrafta: „the author stresses the irrational nature of human psyche and describes the 
fear of the main character virtually coming from a void […]. The narrator is afraid, even 
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more horrified than astonished; for there was in the air and in the rotting 
soil a sinister quality which chilled me to the very core”). Jak bowiem 
zauważa Daniel Misterek, „wyobraźnia klasyków weird fiction nie była aż 
tak ogromna, by z przestrzeni morza uczynić miejsce szczególnie groźne. 
Dopiero w prozie Lovecrafta staje się ono obszarem budzącym prawdziwy 
strach przed Nieznanym. [...] Ucieczkę od złowieszczego morza powinna 
stanowić wyspa [...], okazuje się ona jednak pułapką”39. Bohater rozpoczyna 
wyczerpującą wędrówkę przez jałową pustynię i żmudną wspinaczkę na 
górujące nad nią wzniesienie – motyw ten, jak stwierdza Anna Gemra, 
wpisuje się w jeden z podstawowych wyznaczników „fabularnej geografii 
weird tales” Lovecrafta, w której „górski krajobraz wzbudza uczucia prze-
rażenia i fascynacji zarazem”, przez co pełni funkcję „idealnego azylu Zła”40. 
W istocie – wędrowiec osiąga szczyt wzgórza, by odkryć rozciągającą się po 
drugiej stronie czeluść bezdennego kanionu („I gained the summit of the 
mound and looked down the other side into an immeasurable pit”) oraz 
pradawny kamienny monolit pokryty płaskorzeźbami ilustrującymi kult 
gigantycznych rozmiarów hybryd ludzi i ryb. Kulminacyjny punkt fabuły 
stanowi moment, gdy studiujący reliefy bohater zostaje zaskoczony przez 
tego gatunku istotę wynurzającą się majestatycznie z głębin, po czym traci 
zmysły w panicznej ucieczce do pozostawionej na brzegu łodzi. Odzyskuje 
je, uratowany przez przepływający okręt, dopiero długo później w szpitalu 
w San Francisco. Nie odzyskuje jednak równowagi psychicznej: konsultacje 
z uczonymi w sprawie napotkanego stworzenia, a nawet same próby nie-
zbitego ustalenia, czy spotkanie to było jawą czy mirażem wycieńczonego 
rozbitka, okazują się bezskuteczne, zaś powtarzające się wizje unicestwienia 
ludzkości z rąk monstrualnych istot – niepowstrzymane. Ustęp wieńczący 
opowiadanie ukazuje nawrót takiej właśnie fantasmagorii i histeryczną 
reakcję narratora popartą przekonaniem, iż oceaniczne bóstwo przybyło 
go zgładzić. Z punktu widzenia funkcji strukturalnej tak sformułowany 
finał zamyka klamrowo tekst: nawiązuje do wzmiankowanej we wstępie 
monomanii i morfinizmu, i w ten sposób nie zawęża możliwych wykładni 
znaczeniowych epilogu utworu. Jak bowiem zauważają interpretatorzy 
anglojęzycznego oryginału: „some critics have believed that the monster 
actually appears at the end of the story; but the notion of a hideous cre-
ature shambling down the streets of San Francisco is preposterous, and 
we are surely to believe that the narrator’s growing mania has induced 
a hallucination”41.

though there is no immediate threat” (Ł. Łyp, Main Characters of the Chthulhu Mythos in 
Howard Phillips Lovecraft Stories, Kraków 1999, s. 33).

39 D. Misterek, Typy przestrzeni w prozie Howarda Philipsa Lovecrafta, w: Literatura 
i kultura popularna, red. T. Żabski, t. VII, Wrocław 1998, s. 127.

40 A. Gemra, Góry w horrorze i fantasy. Rekonesans, w: Góry, literatura, kultura, t. 4, 
red. J. Kobuszewski, Wrocław 2001, s. 223, 228. 

41 S. T. Joshi, D. Schultz, An H. P. Lovecraft Encyclopedia, Westport 2001, s. 58.
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Przekład Arnolda Mostowicza ową dwutorowość interpretacji redukuje 
do minimum. Tłumaczenie wykonane dla wielotematycznego miesięcznika 
– poświeconego zarówno modzie, gastronomii, jak i recenzjom filmowym 
i muzycznym – zapewne ze względów cenzuralnych ogranicza wątek narko-
tycznego nałogu narratora, marginalizuje wzmianki o samobójstwie oraz, co 
szczególnie istotne, pomija partie eksplicytnie kwestionujące poczytalność 
bohatera i wiarygodność jego relacji42:

Oryginał H. P. Lovecrafta (1919) Przekład A. Mostowicza (1973)
I am writing this under an appreciable 
mental strain, since by tonight I shall be 
no more. Penniless, and at the end of my 
supply of the drug which alone makes life 
endurable, I can bear the torture no longer; 
and shall cast myself from this garret 
window into the squalid street below. Do not 
think from my slavery to morphine that I am 
a weakling or a degenerate.

Tego wieczoru pożegnam się ze światem. 
Nie mam już ani kropli narkotyku, który 
mnie podtrzymywał. Więcej już nie mogę. 
Prześliznę się przez okno mansardy 
i roztrzaskam się o bruk ulicy. Tak, jestem 
niewolnikiem morfiny, aczkolwiek nie 
jestem narkomanem ani degeneratem.

Przekład R. Lipskiego (1994) Przekład M. Płazy (2012)
Piszę te słowa pod bardzo silnym naciskiem 
psychicznym, gdyż przed północą już 
mnie nie będzie. Bez grosza przy duszy 
i z kończącym się zapasem narkotyków, 
które czyniły moje życie lżejszym, nie jestem 
w stanie znosić dłużej tych cierpień; rzucę 
się z okna mego staroświeckiego domu na 
wąską, ciągnącą się w dole ulicę. Nie sądźcie, 
iż poprzez swe uzależnienie od morfiny 
stałem się słabeuszem czy degeneratem.

Piszę te słowa w stanie niemałego napięcia 
zmysłów, bo nim nastanie wieczór, nie 
będzie mnie wśród żywych. Nie mam 
grosza przy duszy i kończy mi się narkotyk, 
ostatnia rzecz, która jeszcze trzyma mnie 
przy życiu; nie zniosę już dłużej dręczących 
mnie katuszy, wkrótce otworzę okno mego 
stryszku i rzucę się na plugawy uliczny 
bruk. Nie sądźcie, że skoro dałem się 
zniewolić morfinie, jestem słabeuszem czy 
zwyrodnialcem.

Usunięcie przez Mostowicza już w inicjalnych zdaniach zastrzeżenia 
co do rzetelności przedstawianej opowieści („I am writing this under an 
appreciable mental strain”), złagodzenie środków leksykalnych użytych 
przy opisie „tortur” psychicznych i fizycznych towarzyszących mimowolnej 
narkotycznej detoksykacji („I can bear the torture no longer”) do ogólniej 
wzmianki („więcej już nie mogę”), przede wszystkim zaś wprowadzenie 
nieobecnej w oryginale stanowczej deklaracji: „nie jestem narkomanem” – 
wzmacniają w czytelniczej recepcji obraz narratora jako osoby zdolnej do 
wiarygodnej relacji. Wedle podobnej strategii translatorskiej modyfikuje 
tłumacz końcowe ustępy tekstu:

42 Przytaczane fragmenty tłumaczeń odpowiednio za wydaniami: H. P. Lovecraft, 
W otchłani, tłum. A. Mostowicz, „Ty i Ja” 1973, nr 7, s. 3–4; H. P. Lovecraft, Dagon, tłum. R. 
Lipski, Warszawa 1994, s. 13–20; H. P. Lovecraft, Zgroza w Dunwich i inne przerażające 
opowieści, tłum. M. Płaza, Poznań 2012, s. 8–15.
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Oryginał H. P. Lovecrafta (1919) Przekład A. Mostowicza (1973)
It is at night, especially when the moon is 
gibbous and waning, that I see the thing. 
I tried morphine; but the drug has given only 
transient surcease, and has drawn me into its 
clutches as a hopeless slave. So now I am to 
end it all, having written a full account for the 
information or the contemptuous amusement 
of my fellow-men. Often I ask myself if it 
could not all have been a pure phantasm – 
a mere freak of fever as I lay sun-stricken and 
raving in the open boat […].

Nocami oświetlonymi poświatą księżyca, 
które od tego czasu nie przestały wzbudzać 
we mnie uczucia ohydy – widzę „to” znowu. 
Morfina to dobra rzecz, ale daje tylko 
krótkotrwałą ulgę.

Przekład R. Lipskiego (1994) Przekład M. Płazy (2012)
Teraz zaś, zwłaszcza kiedy na niebie 
świeci blady sierp księżyca, zdarza mi się 
widzieć ową upiorną Istotę. Próbowałem 
morfiny – narkotyk dawał mi jednak tylko 
krótkotrwałe zapomnienie i uczynił swym 
bezwolnym niewolnikiem. Zamierzam to 
wreszcie skończyć, uczynię to teraz, kiedy 
spisałem wszystko, gwoli wiadomości lub 
pogardliwego rozbawienia moich rodaków. 
Często zapytuję sam siebie, czy to wszystko 
nie było li tylko czystą iluzją, fatamorganą, 
majakiem wywołanym gorączką, kiedy 
trawiony porażeniem słonecznym i delirium 
leżałem na dnie małej łódeczki […].

Nocami, zwłaszcza gdy rozświetla je niknący, 
garbaty księżyc, zdarza mi się widzieć 
tamtą istotę. Ratowałem się morfiną, lecz 
narkotyk przyniósł mi tylko przejściową 
ulgę, a w dodatku spętał mnie i uzależnił 
bez reszty. Oto spisałem więc wszystko, co 
przeżyłem – kto chce, niech wierzy, albo 
zbędzie to pogardliwym rozbawieniem 
– i zamierzam ze wszystkim skończyć. 
Często zadaję sobie pytanie, czy nie mógł 
to być wytwór czystej fantazji – gorączkowy 
majak zrodzony w malignie, kiedym leżał 
w otwartej łodzi […].

Interpretacyjne słowo-klucz „morfina” wprawdzie w przekładzie Mosto-
wicza zostaje przywołane, brak już jednak wprost podanej w oryginalne 
informacji o stadium uzależnienia na tyle dalece zaawansowanym („the 
drug [...] has drawn me into its clutches as a hopeless slave”), że prowadzą-
cym narratora do samobójstwa („I am to end it all”). Podobnie nieobecne 
są w „popularyzatorskiej” wersji polskiej spekulacje dopuszczające myśl 
o fałszywości spisywanej wizji, potencjalnie wywołanej gorączką i wyczer-
paniem („often I ask myself if it could not all have been a pure phantasm 
– a mere freak of fever”). W przytoczonym wariancie Roberta Lipskiego 
zasługuje natomiast na uwagę właściwy „stereotypizacyjnej” konwencji 
tłumaczeń prozy Lovecrafta detal – sposób opisu morskiego stworzenia 
napotkanego przez bohatera. Podczas gdy anglojęzyczny pierwowzór ope-
ruje niedookreśleniem „the thing” (przez Mostowicza oddanym jako „to”, 
przez Płazę jako „tamta istota”), Lipski dodatkowo wprowadza ewokujący 
grozę, podkreślający nastrój horroru przymiotnik: „upiorna Istota”.

Nie tylko fragmenty podejmujące wątek nałogu i poczytalności narratora 
zostają zmodyfikowane w tłumaczeniu z lat siedemdziesiątych. PRL-owskie 
standardy ówczesnej „poprawności politycznej”, narzucane przez Główny 
Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, zapewne nie pozostały 
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bez wpływu na spolszczenie fragmentu oryginalnie ukazującego armię 
niemiecką w osobliwie pozytywnym świetle: jako wręcz przesadnie prze-
strzegającą ius in bello, prawa konfliktów zbrojnych i międzynarodowych 
traktatów dotyczących humanitarnego traktowania jeńców wojennych:

Oryginał H. P. Lovecrafta (1919) Przekład A. Mostowicza (1973)
The great war was then at its very beginning, 
and the ocean forces of the Hun had not 
completely sunk to their later degradation; 
so that our vessel was made a legitimate 
prize, whilst we of her crew were treated with 
all the fairness and consideration due us as 
naval prisoners. So liberal, indeed, was the 
discipline of our captors, that five days after 
we were taken I managed to escape alone in 
a small boat with water and provisions for 
a good length of time.

Był to dopiero początek wojny 1914 roku 
i marynarka niemiecka respektowała jeszcze 
jako tako prawa wojenne. Nasz okręt został 
regularnie pochwycony, a załoga wzięta do 
niewoli. Pięć dni później udało mi się uciec 
na zwykłej szalupie zaopatrzonej w żywność 
i wodę.

Przekład R. Lipskiego (1994) Przekład M. Płazy (2012)
Był to zaledwie początek wielkiej wojny, 
a siły morskie Hunów dopiero w późniejszym 
okresie osiągnęły poziom bezlitosnej, 
brutalnej degradacji, tak że okręt handlowy 
był dla nich słusznym celem, nas zaś, czyli 
jego załogę, traktowano zgodnie z prawami 
należnymi jeńcom wojennym. Prawdę 
powiedziawszy, mieliśmy taką swobodę, 
iż w pięć dni po schwytaniu zdołałem 
uciec samotnie łodzią, z zapasem wody 
i prowiantu na dość długi okres czasu.

Wielka wojna dopiero się rozpętywała i siły 
morskie Hunów nie pogrążyły się jeszcze 
bez reszty w zwyrodnieniu, które stało się 
ich udziałem w latach następnych, toteż 
jednostkę naszą wzięto jako należny pryz, 
nas zaś, jej załogę, traktowano z wszelkim 
szacunkiem i bezstronnością należną 
morskim jeńcom. Doprawdy, tak wielką 
swobodą cieszyliśmy się w rękach naszych 
pogromców, że pięć dni po naszym pojmaniu 
udało mi się zbiec samotnie w niewielkiej 
szalupie, z zapasem wody i żywności na 
wiele dni żeglugi.

Wariant Mostowicza najpierw dezawuuje etyczność niemieckiej mary-
narki subtelnie wyrażonym powątpiewaniem („respektowała jeszcze jako tako 
prawa wojenne”). Następnie zaś wyraźnie kwestionuje legalność jej działań 
poprzez nieekwiwalentne oddanie zwrotu „legitimate prize” („prawowita 
zdobycz”) jako „regularne pochwycenie” oraz skondensowanie zdań opisu-
jących „liberalne” i „sprawiedliwe” traktowanie jeńców („crew were treated 
with all the fairness and consideration”) do frazy ogólnikowo stwierdzającej 
fakt pojmania Amerykanów: „załoga [została] wzięta do niewoli”. Wersja 
Lipskiego natomiast, zgodnie z translatorską strategią amplifikowania ele-
mentów horroru w opowiadaniu Lovecrafta, wprowadza epitety akcentujące 
grozę, wrogość i przepełnienie bezduszną przemocą świata przedstawionego 
w utworze. Zwięzła wzmianka o późniejszej „degradacji” moralnej niemiec-
kich żołnierzy dookreślona bowiem zostaje mianem „brutalnej” i „bezlitosnej”.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na kolejne rozwiązanie tłumacze-
niowe charakterystyczne dla „popularyzatorskiej” konwencji przekładu: 
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redukcję lub transformację treści kulturowo obcych, wymagających od 
czytelnika poszerzonej wiedzy o pozatekstowych realiach. W przywołanym 
fragmencie Mostowicz modyfikuje powszechny w świadomości zachod-
nioeuropejskiej i amerykańskiej termin historyczny „Wielka Wojna” („The 
Great War”) do bliższej odbiorcy polskojęzycznemu postaci „wojna 1914 
roku”, ale również usuwa utrwalone wierszem Rudyarda Kiplinga For All 
We Have and Are określenie niemieckich agresorów mianem „Hunów”. 
Wedle tej strategii eksplikacyjnej Mostowicz transformuje także pozostałe 
sformułowania Lovecrafta, które potencjalnie mogą zostać odebrane jako 
enigmatyczne przez szeroko definiowaną społeczność odbiorców. „Sty-
gian deeps”, na przykład, stają się w ten sposób po prostu „głębokością”, 
a porównanie rozmiarów morskiego bóstwa do homeryckiego Polifema 
(„Polyphemus-like”) zastępuje odniesienie do popularniejszego herosa 
z grecko-rzymskiej mitologii („wielki jak Herkules”). Odwołujący czytel-
nika do wiedzy o grafikach Gustave Doré’a opis tajemniczego monolitu 
(„bas-reliefs whose subjects would have excited the envy of a Doré”) oddaje 
deskrypcja płaskorzeźb, które „każdy artysta obejrzałby z przyjemnością”, 
zaś użyte przez Lovecrafta nawiązania do postaci Edgara Alana Poego 
i Edwarda Bulwera-Lyttona („grotesque beyond the imagination of a Poe 
or a Bulwer”) czy antropologicznej wiedzy o „człowieku z Piltdown” i Homo 
neanderthalensis zostają w polskim wariancie pominięte zupełnie.

Należy zauważyć, że sama decyzja tłumacza o zastąpieniu oryginalnego 
tytułu Dagon – imienia starożytnego akwatycznego bóstwa czczonego przez 
lud Filistynów – sformułowaniem W otchłani również służy ogranicze-
niu interpretacyjnej niejasności. Ale pełni także dwie dodatkowe funkcje. 
Po pierwsze, podług wskazań „popularyzatorskiej” konwencji przekładu, 
stanowi wariant zachęcający do lektury miłośników „opowieści niesa-
mowitych”. Sugeruje bowiem tajemniczą atmosferę gotyckich thrillerów. 
Nawiązuje w ten sposób do adresowanej do czytelników zdecydowanych 
na zakup lipcowego numeru czasopisma „Ty i Ja” zapowiedzi reklamo-
wej sformułowanej już na okładce periodyku, iż otrzymają na jego łamach 
ekscytującą „szczyptę grozy na urlop”43. Po drugie, tytuł wybrany przez 
Mostowicza znajduje uzasadnienie nie tylko w fabule utworu („otchłań” 
jako znalezisko bohatera i siedlisko potworności), ale także w obiegowej 
wizji biografii Lovecrafta, przedstawionej czytelnikom wraz ze spolszczo-
nym tekstem. W opinii tłumacza amerykański pisarz „doznał za życia tylu 
upokorzeń, tyle klęsk spadło na niego, że twórczość, której się poświęcił, jest 
właściwie rezultatem własnych doświadczeń z otchłani życia codziennego”44. 

43 Zob. „Ty i Ja” 1973, nr 7 (frontowa okładka).
44 Komentarz tłumacza do: H. P. Lovecraft, W otchłani, tłum. A. Mostowicz, „Ty i Ja” 1973, 

nr 7, s. 3. Wersja Mostowicza została później przedrukowana jeszcze dwukrotnie. Najpierw, 
bez zmian, w tomiku Weird Fiction – Nie budź drzemiących demonów (Warszawa 1981, s. 
62–64). Następnie zaś w drugim tomie antologii Jamesa Gunna Droga do science fiction 
(Warszawa 1986, s. 132–134) – tu jednak z kilkoma poprawkami stylistyczni i znamienną 
korektą: już nadany przez tłumacza tytuł W otchłani zostaje uzupełniony nawiasowym wtrą-
ceniem W otchłani (Dagon). Dodatkowo oryginalne zdanie „once I sought out a celebrated 
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Nie jest to bynajmniej jedyny w opowiadaniu casus, w którym wyobraże-
nie o życiorysie autora rzutuje na translatorskie modyfikacje tekstualne. 
Postrzeganie bowiem związku fabuły Dagona z charakterystyką sylwetki 
prozaika z Providence motywuje przekładowcę najpierw do odczytania 
utworu w kategoriach „wyrażającego w jakimś sensie jego własne fobie 
i alergie: nigdy na przykład Lovecraft nie mógł znieść czegokolwiek, co zwią-
zane było z morzem”45, następnie zaś do niepozostawiającego czytelnikom 
interpretacyjnych dylematów ujednoznacznienia krótkiej puenty opowia-
dania istotnym uzupełnieniem. Wersja Mostowicza nie tylko wprowadza 
bezpośrednie, wykrzyknikowe zwroty do adresatów, ale również dookreśla 
zmysłowo doświadczaną przez narratora realność wydarzeń za pomocą 
odwołań do negatywnych wrażeń słuchowych i węchowych (nieobecnych 
w oryginale) – warto odnotować: nieprzypadkiem wyrażających nieskry-
wany wstręt do bryzy morskiego zapachu, jaka poprzedza spodziewane 
wtargnięcie potwora do mieszkania bohatera:

Oryginał H. P. Lovecrafta (1919) Przekład A. Mostowicza (1973)
The end is near. I hear a noise at the door, as 
of some immense slippery body lumbering 
against it. It shall not find me. God, that 
hand! The window! The window!

Słyszycie?! Ktoś dobija się do moich drzwi. 
Ktoś naciska klamkę... Czujecie ten zapach? 
To fetor morza przedostaje się do mego 
pokoju. Nie odnajdzie mnie!!! Mój Boże, 
Boże, ta ręka! Okno! Okno!!!

Przekład R. Lipskiego (1994) Przekład M. Płazy (2012)
Koniec jest bliski. Słyszę hałas u drzwi, jakby 
napierało na nie jakieś ogromne, śliskie 
cielsko. Ale TO mnie nie znajdzie. Boże, TA 
RĘKA ! Okno ! Okno !

Koniec jest bliski. Za drzwiami słyszę hałas, 
jak gdyby napierało na nie jakieś ogromne, 
śliskie cielsko. Nie znajdzie mnie. Boże, ta 
ręka! Okno! Okno!

Tym wreszcie, co przekład z lat siedemdziesiątych pomija szczególnie 
skrupulatnie, są obecne w oryginale motywy mistyczno-religijne. Za jeden z 
przykładów niech posłuży fragment wzmiankujący postać Szatana i epizod 
z Raju utraconego Johna Miltona:

I felt myself on the edge of the world; peering over the rim into a fathomless chaos of 
eternal night. Through my terror ran curious reminiscences of Paradise Lost, and of Satan’s 
hideous climb through the unfashioned realms of darkness,

który tłumaczenie Mostowicza ujmuje w serii pytań i wątpliwości:
Pode mną roztaczała się teraz otchłań, a w każdym razie dolina tak głęboka, że światło 

księżyca nie było w stanie w pełni jej oświetlić. Co się kryło w tych głębokościach? Chaos? 
Tajemnicze szczeliny? Wieczna noc? Prapoczątek?

ethnologist, and amused him with peculiar questions regarding the ancient Philistine legend 
of Dagon, the Fish-God”, w wersji z 1973 r. ujęte jako „raz zadałem kilka pytań pewnemu 
wielkiemu etnologowi na temat mitów związanych z rybą-bogiem”, zostaje w antologii Gunna 
zmodyfikowane do postaci: „raz zadałem kilka pytań pewnemu wielkiemu etnologowi na 
temat mitów związanych z Dagonem, rybą-bogiem” (s. 134).

45 Tamże, s. 3.
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Analogicznie: ustępy dotyczące istnienia starożytnych kultów religij-
nych, możliwości ich sekretnego przetrwania, a nade wszystko zasadności 
(wyniesione na ołtarze stworzenia wszak rzeczywiście istnieją) przekład 
marginalizuje lub pomija. „Monolith whose massive bulk had known the 
workmanship and perhaps the worship of living and thinking creatu-
res” staje się więc „kamieniem wyciosanym czyjąś ręką”. Przypuszczenie 
marynarza, iż ludzko-rybie istoty były czczone jako bogowie („they were 
merely the imaginary gods of some primitive fishing or seafaring tribe”), 
zostaje w przekładzie usunięte. Co więcej, apokaliptyczna wizja narra-
tora poprzedzająca dramatyczny finał nie tylko nie zostaje przedstawiona 
jako subiektywna fantazja („I dream of a day...”), ale wręcz ukazuje reli-
gijność – zgodnie zresztą z politycznie motywowanymi rekomendacjami 
idei sztuki socjalistycznej – w zdecydowanie negatywnym świetle. Czyni 
to za pomocą subtelnej semantycznej transpozycji: zamiast na banalną 
„wiarę w potwory” kładzie bowiem akcent na wiodące do zagłady ludzkości 
„potworności wiary” i wiedzione nimi „wierzące potwory”:

Oryginał H. P. Lovecrafta (1919) Przekład A. Mostowicza (1973)
I cannot think of the deep sea without 
shuddering at the nameless things that 
may at this very moment be crawling and 
floundering on its slimy bed, worshipping 
their ancient stone idols and carving their 
own detestable likenesses on submarine 
obelisks of water-soaked granite. I dream of 
a day when they may rise above the billows 
to drag down in their reeking talons the 
remnants of puny, war-exhausted mankind 
–of a day when the land shall sink, and 
the dark ocean floor shall ascend amidst 
universal pandemonium.

Jeśli rozmyślam o dalekich morzach, nie 
mogę pozbyć się obrazu ludzi-olbrzymów, 
pięknych i groźnych, którzy pływają 
w głębinach, otaczają czcią swoje kamienne 
idole i ryją swoje wizerunki na zatopionych 
obeliskach. Pewnego dnia wyłonią się z fal, 
pewnego dnia kontynenty zatoną i pewnego 
dnia otchłanie – czarne i wilgotne, potężne 
i ciche, pokryte szkieletami i zamieszkane 
przez wierzące potwory, ujrzą światło 
dzienne...

Przekład R. Lipskiego (1994) Przekład M. Płazy (2012)
Nie potrafię myśleć o otwartym morzu, 
nie czując na plecach lodowatych ciarek 
wywołanych świadomością, że właśnie 
w tej chwili bezimienne, nienazwane istoty 
mogą wpełzać i wczołgiwać się na pokryty 
szlamem podest oddając cześć prastarym, 
kamiennym bożkom i rzeźbiąc swe ohydne 
podobizny na podwodnych obeliskach 
z nadżartego przez wodę granitu. Śnię 
o dniu, kiedy mogą wynurzyć się z otchłani 
spienionych fal, aby zatopić swe cuchnące 
szpony w niedobitkach zdziesiątkowanej 
przez wojnę ludzkości – o dniu, kiedy lądy 
pogrążą się w głębinach a mroczne dno 
oceanów wzniesie się pośród uniwersalnego 
pandemonium.

Ilekroć pomyślę o morskich głębiach, 
przejmuje mnie dreszcz: wyobrażam sobie, 
że właśnie teraz te nieopisane stwory wiją 
się i roją w swojej śluzowatej macierzy, 
oddając cześć pradawnym kamiennym 
bożkom i rzeźbiąc ich wstrętne podobizny na 
podmorskich obeliskach z wyszlifowanego 
przez wodę granitu. Roi mi się w snach, że 
pewnego dnia mogą powstać z morskich 
głębin i wyciągnąć swe cuchnące szpony 
po niedobitków zmizerniałej, wyczerpanej 
wojną ludzkości – że pewnego dnia ziemia 
pogrąży się w odmętach, a mroczne dno 
oceanu wynurzy się wśród powszechnego 
pandemonium
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W odróżnieniu od wersji Mostowicza tłumaczenie Lipskiego elementy 
tajemniczości, mistyki i religii dodatkowo podkreśla. Już w przywołanym 
fragmencie niezwykłość i obcość potwornych mieszkańców oceanicznych 
głębin intensyfikuje zdublowanie w przekładzie sformułowania „nameless 
things” przymiotników ich określających: „bezimienne” i „nienazwane”. 
Tego typu przekształcenia tekstualne dobrze ilustruje porównanie translacji 
fragmentu opisującego odnalezione przez bohatera pradawne hieroglify:

Oryginał H. P. Lovecrafta (1919) Przekład A. Mostowicza (1973)
I think that these things were supposed 
to depict men – at least, a certain sort of 
men; though the creatures were shewn 
disporting like fishes in the waters of some 
marine grotto, or paying homage at some 
monolithic shrine which appeared to be 
under the waves as well. Of their faces and 
forms I dare not speak in detail; for the mere 
remembrance makes me grow faint.

Były to sylwetki ludzi. Ludzi podobnych 
do ryb igrających w grotach podmorskich, 
zbierających się wokół jakiegoś ołtarza 
z kamieni i alg. Dzisiaj nie śmiem po prostu 
ich opisywać. I w jakim celu właściwie?

Przekład R. Lipskiego (1994) Przekład M. Płazy (2012)
Sądzę, iż miały obrazować ludzi, choć przed-
stawione były jako istoty bądź baraszkują-
ce, niczym ryby w wodzie, wewnątrz jakiejś 
ogromnej, morskiej groty bądź składające 
cześć jakiejś monolitycznej świątyni, która 
również zdawała się znajdować w morskiej 
głębinie. O ich twarzach i kształtach nie od-
ważę się opowiedzieć szczegółowo – samo 
bowiem wspomnienie sprawia, iż tracę świa-
domość.

Wyobrażały, jak mi się zdaje, ludzi – 
a przynajmniej pewien rodzaj ludzi; byli 
oni wszakże przedstawieni w trakcie rybich 
figli w morskiej grocie lub składania hołdów 
w skalnej świątyni najwyraźniej również 
znajdującej się pod wodą. Ich twarzy 
i cielesnych kształtów nie śmiem opisać 
w szczegółach – na samo ich wspomnienie 
robi mi się słabo.

Podczas gdy przekład Mostowicza oględnie traktuje o „ludziach podob-
nych do ryb [...] zbierających się wokół jakiegoś ołtarza”, wariant Lipskiego 
akcentuje obcość, lecz i niewątpliwą podmiotowość przedstawionych na 
obelisku postaci, określając je jako „istoty”, które „składają cześć jakiejś 
monolitycznej świątyni” nieznajdującej się po prostu pod falami („under the 
waves”), ale w intensyfikującej skojarzenia z religijną limbus „morskiej głę-
binie”. Grozę sytuacji, w jakiej znajduje się narrator, tłumaczenie Lipskiego 
podkreśla zaś wyznaniem o „braku odwagi” („I dare not”) i „utracie świa-
domości” („faint”) z przerażenia – a zatem sformułowaniami, dla których 
późniejsza „rewizyjna” wersja Macieja Płazy znajduje bardziej stonowane 
odpowiedniki: „nie śmiem opisać [ich] w szczegółach – na samo ich wspo-
mnienie robi mi się słabo”. Elementy horroru wzmacniane przez konwencję 
„stereotypizacyjną” szczególnie wyraźnie podkreśla Lipski w kulminacyj-
nej partii opowiadania – momencie ukazania się bohaterowi potwornego 
stworzenia:
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Oryginał H. P. Lovecrafta (1919) Przekład A. Mostowicza (1973)
Then suddenly I saw it. With only a slight 
churning to mark its rise to the surface, the 
thing slid into view above the dark waters. Vast, 
Polyphemus-like, and loathsome, it darted 
like a stupendous monster of nightmares to 
the monolith, about which it flung its gigantic 
scaly arms, the while it bowed its hideous head 
and gave vent to certain measured sounds. 
I think I went mad then.

Nagle go zobaczyłem! Powierzchnia wody 
wokół kamienia gwałtownie się rozdarła 
i ,,to” pojawiło się. Był wielki, jak Herkules. 
Rzucił się na kamień, chwycił go w swe po-
kryte łuskami ramiona, położył na kamieniu 
swoją ohydną głowę i bełkotał jakieś słowa, 
których nie potrafiłbym powtórzyć... I wtedy 
właśnie zwariowałem.

Przekład R. Lipskiego (1994) Przekład M. Płazy (2012)
I nagle To zobaczyłem. Jej pojawienie się 
oznajmiło jedynie kilka łagodnych kręgów 
na powierzchni wody, po czym Istota wyło-
niła się majestatycznie z mrocznych odmę-
tów. Ogromne, niczym Polifem i odrażają-
ce istne monstrum z najgorszego nocnego 
koszmaru podpłynęło żwawo do Monolitu, 
objęło go gigantycznymi, pokrytymi łuską 
ramionami, pochyliło ohydny łeb, po czym 
wydało kilka miarowych dźwięków. Wydaje 
mi się, że właśnie wtedy straciłem zmysły.

I nagle to ujrzałem. Leciutką tylko kipielą 
zdradzając, że wzbija się z głębin, wyśliznę-
ło się nad ciemną wodę; potężne, obmierzłe 
jak Polifem, zdumiewające niczym potwór 
z koszmarnych snów śmignęło w stronę obe-
lisku, zarzuciło nań gigantyczne łuskowate 
ramiona, po czym skłoniło swój ohydny łeb 
i wydało kilka miarowych dźwięków. Wydaje 
mi się, że wtedy postradałem zmysły.

Wyrażający wątpliwości narratora co do natury i realności napotkanego 
zjawiska zaimek „it” („to”) nie tylko zapisany jest w wersji z 1994 roku przy 
użyciu nobilitujących – zwyczajowo zarezerwowanych dla osób – kapi-
talików („To”), ale zostaje znowu zastąpiony nadającym podmiotowość 
określeniem „Istota”. Grozę zaś całej sceny potęguje spolszczenie sformuło-
wania „dark waters” („ciemna woda”) odpowiednikiem „mroczne odmęty” 
oraz rozbudowanie pojedynczego leksemu „koszmar” („nightmare”) do 
frazowej postaci „najgorszy nocny koszmar”.

Tego rodzaju stylistyczno-leksykalnych „horroryzacji” utworu Lovecrafta 
można w przekładzie „stereotypizacyjnym” znaleźć oczywiście więcej. Gdy 
oryginał streszcza czytelnikowi anglojęzycznemu landszaft oceanicznej wyspy 
w sformułowaniu „rolling desert” (w wersji Płazy: „dookolna pustynia”) – tłu-
maczenie Lipskiego rysuje krajobraz „odrażającego pustkowia”. „Niespokojny” 
i „przerywany snami” sen bohatera opowieści („troubled and dream-infested 
slumber”) konwencja „stereotypizacyjna”, przy użyciu właściwego jej słowa 
klucza, czyni „snem dręczonym przez koszmary”. Konotująca odrazę, lecz nie-
koniecznie strach „unutterable hideousness”, ujęta przez „rewizyjny” wariant 
z 2012 roku jako „nieopisana ohyda”, w tłumaczeniu Lipskiego jest „niewia-
rygodną wręcz zgrozą”. Podobnie „hideous climb” – oddana przez Płazę jako 
„ohydna wędrówka” – pod piórem Lipskiego staje się „upiorną wspinaczką”, 
a „hideously vivid vision” (w wersji najnowszej: „widok szkaradnie wyrazisty”) 
znajduje ekwiwalent w określeniu „upiorny, odrażający kształt”. O tym, że 
zintensyfikowanie nastroju grozy i tajemniczości ma w „stereotypizacyjnej” 
wersji pierwszeństwo przed odzwierciedleniem precyzji opisu i elementów 
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realizmu oryginału, wymownie świadczy interesujący drobiazg. Otóż w miej-
scu, gdzie pierwowzór ukazuje czytelnikowi powrót narratora do cywilizacji 
słowami „when I came out of the shadows I was in a San Francisco hospital”, 
tłumaczenie Lipskiego stwierdza: „kiedy wyłoniłem się z mroków niepamięci, 
okazało się, iż znajduję się w szpitalu w Santa Fe” – a zatem mieście (nieza-
leżnie, czy rozumianym jako stolica stanu Nowy Meksyk, czy argentyńskie 
Santa Fe de la Vera Cruz) położonym w głębi kontynentu, niedostępnym dla 
ratunkowego statku transportującego nieprzytomnego narratora.

Konwencja „rewizyjna”, w przypadku Dagona reprezentowana przez 
tłumaczenie Macieja Płazy, jak przywołane już fragmenty utworu wyraźnie 
demonstrują, zrywa z technikami stereotypowego przekładu prozy Love-
crafta na rzecz ekwiwalentyzacji maksymalnie zbliżonej do stylistycznego 
kolorytu pierwowzoru. W rezultacie istotne odstępstwa od litery oryginału 
wprowadza tłumacz rzadko. Jest powściągliwy w stosowaniu sformuło-
wań ewokujących strach, czego reprezentacyjnym przykładem może być 
spolszczenie konstrukcji „source of vague horror” – w ujęciu Lipskiego: 
„źródło nieokreślonej grozy” – za pomocą subtelniej opisującego uczucia 
narratora określenia „mgliste poczucie trwogi”. Tym jednak, co szczegól-
nie odróżnia wersję Płazy, nie tyle od anglojęzycznego wzorca, co od prac 
obu poprzednich przekładowców, jest sportretowanie bohatera opowieści 
nie jako na wpół obłąkanego rozbitka (vide wariant Mostowicza) czy czło-
wieka paraliżowanego niepojętym strachem (jak w wersji Lipskiego), lecz 
osobę, która w niesprzyjających okolicznościach usiłuje zachować trzeźwość 
rozumowania popartą racjonalnym, nawet naukowym, osądem niezwykłej 
wszak sytuacji, w jakiej się znalazła. Efekt ten uzyskuje tłumacz dzięki sto-
sowaniu języka i stylu właściwych rejestrowi naukowemu, choć jeszcze nie 
stricte specjalistycznemu. Na przykład w scenie, gdy dryfujący uciekinier 
usiłuje wyjaśnić proweniencję odkrytej wyspy:

Oryginał H. P. Lovecrafta (1919) Przekład A. Mostowicza (1973)
I realised that only one theory could explain 
my position. Through some unprecedented 
volcanic upheaval, a portion of the ocean 
floor must have been thrown to the surface, 
exposing regions which for innumerable 
millions of years had lain hidden under 
unfathomable watery depths.

Zastanawiałem się, czym to wszystko wy-
tłumaczyć? Prawdopodobnie w rezultacie 
jakichś wstrząsów wulkanicznych, część dna 
morskiego pojawiła się na powierzchni oce-
anu ukazując otchłanie pokryte od milionów 
lat wodą.

Przekład R. Lipskiego (1994) Przekład M. Płazy (2012)
Uświadomiłem sobie, że tylko jedna teo-
ria mogła wyjaśnić moje obecne położenie. 
Wskutek jakiejś niewiarygodnej aktywności 
wulkanu część oceanicznego dna musiała 
zostać wypchnięta na powierzchnię, odsła-
niając obszary, które przez niezliczone mi-
liony lat spoczywały ukryte w niezgłębionej 
morskiej otchłani.

Doszedłem do przekonania, że moje poło-
żenie można wyjaśnić tylko jedną teorią: 
niespotykana w swej gwałtowności erupcja 
wulkanu musiała wyrzucić na powierzchnię 
część oceanicznego dna, odsłaniając obsza-
ry, które przez niezliczone milionlecia spo-
czywały w niezmierzonych głębinach.
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Podczas gdy przekład Lipskiego akcentuje niesamowitość i grozę feno-
menu („niewiarygodna aktywność wulkanu”, „niezgłębiona morska otchłań”), 
wariant Płazy operuje terminami typu „erupcja” czy „milionlecie”. Ukazuje 
też mającą zdroworozsądkowe podstawy „teorię” (określenie całkowicie 
nieobecne w „popularyzatorskiej” wersji Mostowicza) bohatera jako wynik 
namysłu i analitycznej refleksji („doszedłem do przekonania”). Przykładów 
tego typu wymienić można więcej. Lovecraft charakteryzuje emocje bada-
jącego płaskorzeźby narratora frazą: „a certain thrill of the scientist’s or 
archaeologist’s delight”. Fragment ten – oddany plastyczną metaforą przez 
Mostowicza („popychany demonem ciekawości”) czy uogólniony przez tłu-
maczenie Lipskiego („nie pozbawiony typowego dla naukowca podniecenia”) 
– przekład „rewizyjny” transferuje bez uproszczeń i redukujących scjen-
tystyczne zacięcie bohatera skrótów za pomocą sformułowania: „nie bez 
rozkosznego dreszczu naukowej czy archeologicznej ekscytacji”. Podobnie 
postępuje Płaza z terminologią z zakresu sztuki i lingwistyki, którą stosuje 
narrator w opisie pradawnego monolitu. „Pictorial carvings” to w jego wer-
sji „reliefy obrazkowe” (Mostowicz: „jakieś znaki i płaskorzeźby”, Lipski: 
„płaskorzeźby”), a w określeniu towarzyszącego im alfabetu przez orygi-
nalne zdanie „the writing was in a system of hieroglyphics unknown to me” 
jedynie najnowsze tłumaczenie odwołuje się do pojęć inskrypcji i systemów 
językowych: „inskrypcje wykonane były pismem hieroglifowym, nieznanym 
mi i niepodobnym do żadnych systemów, jakie zdarzyło mi się widzieć” (dla 
porównania: wariant Lipskiego traktuje w tym miejscu o „piśmie należącym 
do rodzaju hieroglificznego, którego kompletnie nie znałem”).

Już tylko zestawienie najważniejszych cech dystynktywnych różnych spo-
lszczeń Dagona pozwala zauważyć, jak bardzo odmienne wrażenia czytelnicze 
pozostawia lektura każdego z nich. Redukcje tekstualne oraz interpretacyjne 
ujednoznacznienia sprawiają, że w latach siedemdziesiątych odbiorca ma do 
czynienia de facto z bajką o szalonym marynarzu i prześladującym go rybim 
potworze – manifestacją prywatnych fobii Lovecrafta i personifikacją jego 
lęku przed morzem. Przekład z lat dziewięćdziesiątych utrwala wizerunek 
autora jako „mistrza grozy” zanurzonego w apokaliptycznych fantazjach, wraz 
z nadaniem opowiadaniu formy zabarwionego mistyką horroru o przebu-
dzeniu starożytnego bóstwa ku zatracie ludzkości. Ulokowanie zaś narratora 
fabuły w wersji z drugiej dekady XXI wieku pomiędzy ścierającymi się siłami 
sceptycyzmu i fantazji, rozsądku i obłąkania, prezentuje Dagona jako historię 
o traumatycznym doświadczeniu życiowym rzucającym wyzwanie racjonal-
nemu umysłowi, o starciu ludzkiej nauki z tajemnicami świata. W tym ujęciu 
to „pierwsza z wielu opowieści, w których sama tylko wiedza jest w stanie 
wywołać zaburzenia umysłowe”, bo choć „istnieje potencjalne zagrożenie 
ataku ze strony tej obcej rasy, jednakże to wiedza o jej istnieniu jest głównym 
elementem, który wyprowadza narratora z równowagi”46.

46 S. T. Joshi, H. P. Lovecraft. Biografia..., s. 271.
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*  *  *

Bez wątpienia ograniczenie konwencji przekładowych dostrzegalnych 
w praktyce dotychczasowych tłumaczy prozy Howarda Phillipsa Lovecrafta 
do liczby trzech nie wyczerpuje ani teraźniejszych, ani tym bardziej przy-
szłych możliwości klasyfikacyjnych i typologicznych. Niemniej umowne są 
granice między nimi – rzadko bowiem analiza komparatystyczna zdolna 
jest wskazać ich efekty w klinicznej postaci. W „popularyzatorskim” 
wariancie Arnolda Mostowicza dostrzec wszak można zalążki konwencji 
„stereotypizacyjnej”, zaś spolszczenie Roberta Lipskiego – z dzisiejszej 
perspektywy wyraźnie inspirowane do niedawna obowiązującą, popu-
larną wizją amerykańskiego autora – jest bezsprzecznie rewaloryzacją 
translatorskich dokonań poprzednika. „Rewizyjność” tłumaczenia Macieja 
Płazy stanowi jego pierwszoplanową wartość jedynie do czasu ogłoszenia 
nowszych, innych ujęć twórczości pisarza z Providence. Tym więc, co czyni 
tego rodzaju roboczą systematyzację użytecznym narzędziem interpre-
tacyjnym, nie jest jej uniwersalizm, ale przydatność w opisie – choćby 
schematycznym i ramowym – rozlicznych czynników warunkujących dzia-
łalność przekładową. W przypadku zaś weird fiction Lovecrafta przede 
wszystkim genezy różnorodności polskich wersji jego opowiadań i wciąż 
jeszcze ewoluującego w świadomości tłumaczy i czytelników wizerunku 
ich amerykańskiego autora.
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