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Serce boli, lecz opowiadać trzeba. Strategie 
upamiętniania w przedmowach do 

poematów romantycznych

Upiorna obecność wszystkiego, co minęło1

William Wordsworth w głośnej przedmowie do Ballad lirycznych (1800), jed-
nym z najważniejszych manifestów romantycznej świadomości literackiej, sfor-
mułował przepis na poezję, którego podstawą było wybieranie zdarzeń i sytuacji 
z życia codziennego, przydanie im barw zapożyczonych z wyobraźni i nasyconych 
emocjami, a następnie relacjonowanie ich czy też opisanie (...) językiem naprawdę 
używanym przez ludzi. Za sprawą tych zabiegów zwykłe rzeczy miały prezento-
wać się odbiorcom w nowym i niezwykłym świetle2.

Formułując swoją koncepcję, Wordsworth stawiał z jednej strony świat, 
a z drugiej poezję, zaś dokładnie między nimi umieszczał artystę, który doko-
nuje przeobrażenia postrzeganej rzeczywistości na język utworu literackiego: 
myślą i uczuciem przetwarza ludzkie namiętności3. Poeta był w tej wizji – jak pisał 
Meyer Howard Abrams – naczyniem, w którym coś wzbiera, by wreszcie wybuchnąć 
czy wytrysnąć niczym ze źródła4. To źródło poezji biło w umyśle artysty – myśli, 

1  M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 368. 
2  W. Wordsworth, Przedmowa do drugiego wydania niektórych poniżej zamieszczonych Wierszy, 
które zostały opublikowane wraz z dodatkowym tomem i noszą wspólny tytuł „Ballad lirycznych”, 
w: Manifesty romantyzmu 1790–1830. Anglia, Niemcy, Francja, wybór tekstów i opracowanie 
A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 45.
3  Ibidem, s. 57.
4  M.H. Abrams, Zwierciadło i  lampa. Romantyczna teoria poezji a  tradycja krytycznoliteracka, 
przeł. M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 57.
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uczucia i wyobrażenia przepełniające samego poetę5 miały w nim powstawać bez 
wyraźnych zewnętrznych podniet6. Dlatego też angielski romantyk był przeświad-
czony, że ważną cechą poety jest większa niż u innych ludzi skłonność do wzrusza-
nia się rzeczami nieobecnymi, jak gdyby były obecne7.

Przytoczona przed chwilą fraza – skłonność do wzruszania się rzeczami nie-
obecnymi, jak gdyby były obecne – określa bodaj najważniejszy obszar duchowej 
eksploracji romantycznego poety. Zwrot ku owym rzeczom nieobecnym oznacza 
między innymi zwrot ku temu, co nie posiada już (albo jeszcze) materialnej spo-
istości, lecz istnieje – w postaci przetworzonej – w umyśle poznającego. W tym 
naczyniu, którym jest poeta, zbierają się bowiem wszelkie możliwe doświad-
czenia duchowe: wspomnienia przeszłości, wrażenia zmysłowe, a także poza-
zmysłowe intuicje. Wskazanie na wewnętrzne źródła poezji odnosi się tyleż 
do wyobrażeń i emocji powstających „tu i teraz”, w bezpośrednim kontakcie 
z otoczeniem, co do tych, które rodzą się w oparciu o minione przeżycia. Poe-
zja żywi się bowiem nie tylko teraźniejszością, ale także przeszłością, podob-
nie jak myśli poetów, które są – wedle angielskiego romantyka – reprezentantami 
wszystkich naszych dawnych doznań8.

Stawką, o jaką toczy się tu gra, jest wyrażenie podstawowych praw naszej [ludz-
kiej – przyp. M.S.] natury9, gdyż żyjące w poecie namiętności i myśli i uczucia są 
namiętnościami i myślami i uczuciami ogółu ludzi10. W tym punkcie uniwersalistyczna 
argumentacja Wordswortha jest bliźniaczo podobna do Arystotelesowskiej11: 
to właśnie poezja stanowi najlepszy środek do wyrażenia głębszej wiedzy o natu-
rze ludzkiej12, a mowa wiązana, powstała z powtarzających się doświadczeń i praw-

  5  Ibidem, s. 57.
  6  W. Wordsworth, Przedmowa..., s. 52. W oryginale fragment ów brzmi: without immediate 
external excitement (zob. W. Wordsworth, Preface to „Lyrical Ballads”, http://www.bartleby.
com/39/36.html). 
  7  W. Wordsworth, Przedmowa..., s. 53. Tekst oryginalny: a disposition to be affected more than 
other men by absent things as if they were present (zob. W. Wordsworth, Preface..., http://www.
bartleby.com/39/36.html). 
  8  W. Wordsworth, Przedmowa..., s. 47. Tekst oryginalny: are indeed the representatives of all our 
past feelings (zob. W. Wordsworth, Preface..., http://www.bartleby.com/39/36.html). 
  9  W. Wordsworth, Przedmowa..., s. 46.
10  Ibidem, s. 57.
11  Wordsworth powołuje się zresztą na autora Poetyki jako na swój autorytet. Jak wiadomo, 
wedle Arystotelesa historyk pisze tylko o tym, co się zdarzyło, poeta zaś o tym, co zdarzyć 
się powinno. W tym sensie poezja była wedle Stagiryty bardziej filozoficzna i poważna niż 
historia. Por. Arystoteles, Poetyka, przełożył i opracował H. Podbielski, Wrocław 1989, s. 30.
12  W. Wordsworth, Przedmowa..., s. 52.
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dziwych uczuć, jest mową trwalszą i bardziej filozoficzną13 niż inne formy ekspresji 
językowej. Tego właśnie – refleksji o naturze ludzkiej – winien oczekiwać od 
pisarza czytelnik, który obcuje z poezją nie jako prawnik, lekarz, żeglarz, astronom 
czy przyrodnik, lecz jako Człowiek14.

Według Wordswortha poeta – będący reprezentantem człowieka jako takiego, 
a zarazem posiadający duszę chłonniejszą niż jest to powszechne wśród ogółu ludzi15 – 
umie wyrazić w swoim dziele najbardziej uniwersalne doświadczenia. Łączą się one

z naszymi przeżyciami duchowymi i doznaniami fizycznymi, a także z tym, co te przeży-
cia i doznania wywołuje – z działaniem żywiołów i z obrazami widzialnego wszechświata, 
z burzami i słońcem, ze zmianą pór roku, z zimnem i ciepłem, ze stratą przyjaciół i krew-
nych, z krzywdami i urazami, z wdzięcznością i nadzieją, z lękiem i smutkiem16.

Jest w przedmowie Wordswortha projekt nowej mimesis, nowego (metafi-
zycznego) realizmu, którego sednem staje się próba uchwycenia rzeczywisto-
ści nie tyle w jej źródłowym kształcie, ile raczej w jej przejawach dostępnych 
dla człowieka, przefiltrowanych przez umysł artysty, czytelnych dzięki poety-
ckiemu przeobrażeniu17. Cel poezji określa tu próba uchwycenia nie tyle wyglą-
dów świata, nawet nie tyle wrażeń rodzących się w życiowych interakcjach, 
lecz raczej zamiar dotarcia do prawdy o rzeczywistości. Jest to koncepcja poe-
zji – by użyć sformułowania Thomasa Stearnsa Eliota z głośnego eseju Tradycja 
i talent indywidualny – jako całości żyjącej18, odwołującej się do wszelkich ludzkich 
doświadczeń, otwartej również na mowę przeszłości i znaki pamięci – indywi-
dualnej i zbiorowej, pojedynczego człowieka oraz całego rodzaju ludzkiego.

Nie bez powodu rozpocząłem swój wywód od przypomnienia głównych tez 
zawartych w przedmowie Wordswortha do Ballad lirycznych. Wyraża ona bowiem 
powszechny w tym okresie sposób myślenia o roli pamięci jako źródła poezji – 
poezji w ogóle, ale także różnych jej gatunków i form19. Romantyczna pamięć 

13  Ibidem, s. 46.
14  Ibidem, s. 54.
15  Ibidem, s. 52–53.
16  Ibidem, s. 57–58.
17  O koncepcji romantycznej mimesis piszą m.in.: M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa...; M. Sta-
nisz, Wczesnoromantyczne spory o poezję, Kraków 1998; M. Bąk, „Mimesis” romantyczna. Teoria 
i praktyka w Polsce, w: Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, s. 257–285.
18  T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, w: idem, Kto to jest klasyk i inne eseje, przeł. M. Hey-
del, M. Niemojowska, H. Pręczkowska, M. Żurowski, Kraków 1998, s. 29.
19  O romantycznej pamięci pisali m.in. M. Piwińska, Juliusz Słowacki..., s. 355–372; K. Try-
buś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości, Poznań 2011.
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to – jak pisała Marta Piwińska – niematerialna, nieustanna, wieczna, upiorna obecność 
wszystkiego, co minęło i umarło; to nieśmiertelność przeszłości własnej i świata20. Doko-
nuje ona swoistego rozszczepienia świadomości, ukazując człowieka jako wielo-
osobowy teatr, a zarazem jest ocaleniem rozbitego „ja”, jego nową, można rzec, naturą21.

Aby zweryfikować powyższe tezy, wybieram jedną, reprezentatywną dla 
poezji romantycznej formę genologiczną. Jest nią poemat – utwór wierszowany, 
osnuty na kanwie epickiej, powołujący do życia postać narratora, posługujący 
się wierszowaną opowieścią (choć zawierający różnorodne elementy rodzajowe, 
m.in. wyznania liryczne). To forma typowa dla tej właśnie epoki, licznie wtedy 
reprezentowana, a zarazem bardzo pojemna, gdyż realizująca idee romantycz-
nej formy otwartej22. Można by w niej zmieścić kilka gatunków: powieść poe-
tycką, poemat dygresyjny, epos, nawet dramaty pisane wierszem, a także długie 
utwory liryczne czy też cykle utworów wierszowanych (np. ballad). Forma ta, 
dodajmy, ze względu na charakter zawartych w niej opowieści, zwraca się ku 
temu, co minione, przedstawia zdarzenia rozgrywające się w przeszłości i zanu-
rza w tę przeszłość czytelnika23. Krzysztof Trybuś zwrócił uwagę na szczególną 
bliskość romantycznych form epiki poetyckiej oraz pamięci:

(...) narodziny powieści poetyckiej oraz dalsze przekształcenia ewolucji epiki poetyckiej, zanu-
rzonej zwykle w przeszłość historyczną, ewokującej epicką „dawność” także w przypadku 
poematu dygresyjnego, wprowadziły do literatury żywioł pamięci indywidualnej, współgrający 
zresztą z koncepcją tożsamości romantycznego podmiotu dającego świadectwo swojej niepowta-
rzalności w indywidualistycznych formach liryki pierwszej połowy dziewiętnastego wieku24.

20  M. Piwińska, Juliusz Słowacki..., s. 368.
21  Ibidem, s. 368, 369.
22  Por. B. Dopart, O założeniach romantycznej formy otwartej (Wprowadzenie do problematyki), 
w: Eklektyzmy, synkretyzmy, uniwersa. Z estetyki dzieła epoki oświecenia i romantyzmu, pod red. 
A. Ziołowicz i R. Dąbrowskiego, Kraków 2014, s. 29–47.
23  Na temat romantycznych poematów narracyjnych istnieje bardzo bogata literatura przed-
miotu. W niniejszej rozprawie wykorzystuję m.in. następujące prace: M. Maciejewski, Naro-
dziny powieści poetyckiej w Polsce, Wrocław 1970; K. Trybuś, Epopeja w twórczości Cypriana Nor-
wida, Wrocław 1993; M. Sokołowski, Techniki asocjacyjne. Angielskojęzyczne „poematy o wzroście 
indywidualnego umysłu” od XVIII do XX wieku, Warszawa 2007; M. Chrabąszcz, Błędne krainy 
romantyków. Kreacje przestrzeni we „wschodnich” powieściach poetyckich, Kraków 2010; Quidam. 
Studia o poemacie, red. P. Chlebowski, Lublin 2011; A. Wnuk, Polska romantyczna powieść 
poetycka. Wyznaczniki i konteksty gatunkowe, Warszawa 2014; M. Burzka-Janik, Metafizyczna 
frenezja. Czarny romantyzm Tomasza Augusta Olizarowskiego, w: T.A. Olizarowski, Poematy, 
z autografów i pierwodruków opracowała M. Burzka-Janik, red. M. Burzka-Janik, J. Ław-
ski, Białystok 2014, s. 9–132.
24  K. Trybuś, Pamięć romantyzmu..., s. 45–46.
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W niniejszym studium pragnę zastanowić się, w jaki sposób problematyka 
pamięci ujawnia się w przedmowach autorskich do wybranych poematów roman-
tycznych (polskich, angielskich, niemieckich, rosyjskich i ukraińskich)25. Przed-
mowy te, oprócz realizowania funkcji zalecających26, są bowiem w szczególny 
sposób naznaczone temporalnością. Stanowią wszak wyrazisty sygnał odgra-
niczenia czasu akcji rekomendowanych poematów od późniejszego aktu pre-
zentowania ich czytelnikowi. Ów podział dokonuje się niezależnie od tego, czy 
w romantycznych utworach wspomnianego typu mamy do czynienia z fabułą 
zanurzoną w przeszłości, czy rozgrywającą się w czasie teraźniejszym. Zacho-
dzi on więc bez względu na to, czy idzie tu o opowieść przedstawiającą losy 
nieszczęśliwie zakochanego Wenecjanina (jak w Giaurze George’a Byrona) czy 
biednego petersburskiego studenta (jak w Jeźdźcu miedzianym Aleksandra Pusz-
kina), współczesnego podróżnika (jak w Wędrówkach Childe-Harolda Byrona) 
czy tajemniczego mściciela z XIV wieku (jak w Konradzie Wallenrodzie Adama 
Mickiewicza), anonimowego przybysza do wiecznego miasta (jak w Quida-
mie Cypriana Norwida) czy złotego rosyjskiego młodzieńca (jak w Eugeniuszu 
Onieginie Puszkina). Odgraniczenie czasu rozgrywania się fabuły od aktu lek-
tury ma miejsce niezależnie od tego, czy akcja poematu rozgrywa się w dobie 
średniowiecza (jak w poemacie Córa Piastów Władysława Syrokomli), czy pod-
czas dramatycznych rzezi na Ukrainie (jak w Hajdamakach Tarasa Szewczenki), 
w początkach XIX stulecia (jak w poemacie Lambro Juliusza Słowackiego), 
w okresie potopu szwedzkiego (jak w utworze Dziewczę z Sącza Mieczysława 
Romanowskiego) czy też zupełnie „współcześnie” (jak w wymienionych już 
Wędrówkach Childe-Harolda Byrona). W każdym z tych przypadków przedmowa 
autorska ustanawia dystans czasowy między aktem rekomendowania utworu 
a czasem rozgrywania się przedstawionej w poemacie opowieści.

Spodziewam się zatem, że wprowadzenia do wymienionych poematów 
powinny zawierać jakąś formę uwiarygodnienia zawartych w nich relacji. Mam 

25  Odwołuję się tu zarówno do komentarzy autorskich umieszczonych przed poematami, 
jak i po nich. Wydaje mi się, że z punktu widzenia interesującej mnie problematyki te dwa 
rodzaje tekstów nie wykazują zasadniczych różnic. Zresztą niekiedy sami poeci romantyczni 
ośmielają do podobnych praktyk. Dla przykładu, Taras Szewczenko umieścił swój autoko-
mentarz do Hajdamaków na końcu utworu, ale nazwał go... Przedmową. Por. T. Szewczenko, 
Przedmowa do Hajdamaków, w: idem, Kobziarz, w tłumaczeniu P. Kuprysia, Lublin 2008, s. 163.
26  Poetykę i retorykę romantycznych prefacji szeroko omawiam w książce Przedmowy 
romantyków. Kreacje autorskie, idee programowe, gry z czytelnikiem, Kraków 2007 (zwł. rozdz. I: 
Przedmowa romantyczna jako przedmiot badań literackich. Horyzonty problemowe, historyczne i meto-
dologiczne, s. 17–53).
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na myśli deklaracje podobne do tych, z którymi spotykamy się choćby w Mickie-
wiczowskiej przedmowie do III części Dziadów, w której poeta przekonywał, 
że chciał tylko zachować narodowi wierną pamiątkę z historii litewskiej lat kilkuna-
stu, pamiątkę utkaną z relacji naocznych świadków, opowiedzianą rodakom 
ku pamięci, zaś litościwym narodom europejskim ku przestrodze i opamiętaniu27. 
Oczywiście, takie stwierdzenia nie wyczerpują wszelkich możliwych znaczeń 
rekomendowanych w ten sposób utworów. Wydaje się jednak, że te formuły 
mają niebagatelną moc projektowania określonego, pożądanego przez autora, 
modelu lektury.

Spoglądając na zawartość przedmów z tego punktu widzenia, chciałbym 
zastanowić się, jakie miejsce wśród prefacyjnych formuł określających cele 
ówczesnych poematów zajmują deklaracje o upamiętnieniu przeszłości. Jak rea-
lizowane są w nich gesty „upamiętnienia”? Co one znaczą i jakie są ich funkcje? 
Czy niosą ze sobą pouczenie czy zobowiązanie? Są zaproszeniem do refleksji 
czy moralną przestrogą? A może jeszcze czymś zupełnie innym?

Opowiadam tak, jak słyszałem28

Przegląd tych zagadnień proponuję rozpocząć od przedmów do poematów, 
które można by nazwać – z braku lepszego określenia – „historycznymi”. Cho-
dzi o grupę utworów, których fabuła rozgrywa się w wyraźnie określonej prze-
szłości (zarówno tej odległej, jak i niedawno minionej). Spośród sporej grupy 
tekstów wybieram kilka. Są to: Giaur (1813), Korsarz (1814), Więzień Czyllonu 
(1816), Oblężenie Koryntu (1816) i Mazepa (1819) George’a Byrona, Konrad 
Wallenrod (1828) Adama Mickiewicza, Jeździec miedziany (powst. 1833, wyd. 
1837) Aleksandra Puszkina, Lambro (1833), Wacław (1839) i Ojciec zadżumio-
nych (1839) Juliusza Słowackiego, Hajdamacy (1841) Tarasa Szewczenki, Córa 
Piastów (1855) Władysława Syrokomli, Dziewczę z Sącza (1861) Mieczysława 
Romanowskiego, a także Epimenides (powst. 1854, wyd. 1863) oraz Quidam 
(powst. 1856, wyd. 1863) Cypriana Norwida.

27  A. Mickiewicz, Dziady cz. III, w: idem, Dzieła, t. III: Dramaty, Warszawa 1995, s. 123–124. 
Przypomnę tylko, że Dziady zostały w podtytule opatrzone przez Mickiewicza kwalifikacją 
gatunkową „poema”. Por. interpretację tej przedmowy: M. Stanisz, Przedmowy romantyków..., 
s. 110–120; J. Borowczyk, „Wierna pamiątka” pokolenia w trzeciej części „Dziadów”, w: idem, 
Zesłane pokolenie. Filomaci w Rosji (1824–1870), Poznań 2014, s. 465–480.
28  T. Szewczenko, Przedmowa do Hajdamaków, w: idem, Kobziarz, s. 163.
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W przedmowach do wymienionych poematów znajdziemy różnorodne 
sposoby wyjaśnienia powodów, dla których autorzy zdecydowali się opisać 
historie sprzed lat. Wyjaśnienia te dotyczą zarówno przedmiotu, jak i sposobów 
poetyckiego upamiętniania oraz źródeł, na których te opowieści się opierają.

Jeśli chodzi o tę pierwszą kwestię, to autorzy prefacji do przywołanych poe-
matów deklarowali, że przedmiotem ich utworów są losy konkretnych boha-
terów, wybrane zdarzenia albo dzieje całych zbiorowości.

W przedmowach do poematów Byrona mowa zwykle o pojedynczych boha-
terach. Tak więc, we wstępie do Giaura znajdujemy stwierdzenie, że poemat ten 
zawiera powieść o smutnych losach branki muzułmańskiej, która za niewierność uka-
raną została sposobem tureckim, utopiona w morzu, i której zgonu pomścił się kochanek 
jej, młody Wenecjanin29. Z kolei Więzień Czyllonu to w świetle przedmowy utwór 
o dziejach Bonnivarda30. Prefacyjne autokomentarze do Korsarza i Mazepy także 
stawiają w centrum losy tytułowych postaci. Podobne deklaracje odnajdziemy 
w przedmowach do „byronicznych” powieści poetyckich Juliusza Słowackiego 
(historia boleści pewnego starca to temat Ojca zadżumionych31, zaś dzieje tytuło-
wych postaci to temat poematów Lambro32 i Wacław33), do poematu Dziewczę 
z Sącza Mieczysława Romanowskiego (jego przedmiotem jest bohaterski czyn 
pewnej dziewczyny miejskiej, ukazany na tle wydarzeń potopu szwedzkiego34) oraz 
do Epimenidesa Cypriana Norwida.

We wprowadzeniach do romantycznych poematów padają też inne określe-
nia. We wstępie do Oblężenia Koryntu Byron przytacza kilka epizodów najazdu 
tureckiego na Grecję. W prefacji do Konrada Wallenroda Mickiewicz pisze o wyda-
rzeniach z dziejów Litwy jako przedmiocie poetyckiej opowieści35. Szewczenko 
w autokomentarzu do Hajdamaków deklaruje, że jego relacja dotyczy tego, jak 
walczyli Lachy z Kozakami36. O pojedynczym wypadku lub zdarzeniu wspominają: 

29  G. Byron, Nota wstępna do Giaura, w: idem, Wybór dzieł, t. I: Wiersze. Poematy. Wędrówki 
Czajld Harolda, wybór, przedmowa, redakcja i przypisy J. Żuławski, Warszawa 1986, s. 190.
30  G. Byron, Nota dodana do Więźnia Czyllonu, w: idem, Wybór dzieł, t. I: Wiersze, poematy..., 
s. 315.
31  J. Słowacki, [Przedmowa do Ojca zadżumionych], w: idem, Dzieła wszystkie, pod red. 
J. Kleinera, t. III, Wrocław 1952, s. 134.
32  J. Słowacki, [Wstęp do III tomu Poezyj, 1833], w: idem, Dzieła wszystkie, t. II, s. 11.
33  J. Słowacki, [Przedmowa do Wacława], w: idem, Dzieła wszystkie, t. III, Wrocław 1952, s. 163.
34  M. Romanowski, Dopiski, w:  idem, Dziewczę z Sącza. Rzecz mieszczańska z czasu wojny 
szwedzkiej roku 1655 wierszem przez..., Lwów 1861, s. 80.
35  A. Mickiewicz, Przemowa do Konrada Wallenroda, w: idem, Dzieła, t. II: Poematy, War-
szawa 1994, s. 70.
36  T. Szewczenko, Przedmowa do Hajdamaków, w: idem, Kobziarz, s. 163.
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Syrokomla we wstępie do Córy Piastów37 i Puszkin w przedmowie do poematu 
Jeździec miedziany38. Norwid we wprowadzeniu do Quidama pisze z kolei, że 
jego bohaterem jest k t o ś,  j a k i ś  t a m  c z ł o w i e k  – „quidam”, ale w dalszych 
partiach tego tekstu wspomni jeszcze o drugim Q u i d a m i e, oraz o innych posta-
ciach poematu: Jazonie, Artemidorze i Zofii (jako reprezentantach cywilizacji 
izraelskiej i greckiej), a także – już bardziej ogólnie – o Rzymie39.

Przywołani autorzy wskazują najczęściej na dzieje konkretnych bohaterów 
jako na przedmiot swoich utworów. Wybierają zwykle postaci anonimowe, 
o nieznanych biografiach, z pozoru zupełnie zwyczajne, wyłowione nieomal 
z niebytu. Podobna reguła dotyczy postaci historycznych – wśród nich prym 
wiodą takie, których losy pogrążone są w mrokach tajemnicy. Anonimowość 
tych bohaterów widać też wówczas, gdy tematem wierszowanych opowieści 
stają się wybrane wydarzenia lub dzieje całych zbiorowości. Ciekawa rzecz: 
w świetle cytowanych przedmów romantyczny indywidualizm jawi się – para-
doksalnie! – jako zjawisko egalitarne u swych podstaw, zaś siła romantycznego 
bohatera ujawnia się w tym, że mimo swojej marginalnej pozycji nie jest tylko 
„widzem” historii – i to widzem bezsilnym, ale dzieje współtworzy, przeżywa i war-
tościuje40. Zarazem ujawnia się tutaj równie paradoksalny model ówczesnego 
myślenia o przeszłości, o którym tak pisała Piwińska: romantyczność wyrosła 
z historyzmu i była walką z historyzmem41. Dzięki temu uporządkowany dyskurs 
historyczny mógł wtedy zostać zastąpiony przez żywą mowę pamięci42.

Odpowiedź na pytanie drugie – o powody i sposoby poetyckiego upamięt-
niania – będzie wymagać bardziej szczegółowego omówienia kilku przykładów.

Oto przykład pierwszy: przedmowa do poematu Więzień Czyllonu. Byron 
zaprezentował w niej postać głównego bohatera, François de Bonnivarda, szwaj-
carskiego patrioty i więźnia politycznego z XVI wieku. Swojemu komenta-
rzowi nadał formę noty historycznej, która niemal w całości stanowiła obszerne 
przytoczenie encyklopedycznego biogramu tej postaci (jego autorem był nie 

37  W. Syrokomla, Słówko od Autora, w: idem, Córa Piastów. Powieść wierszem z dziejów litew-
skich przez..., z muzyką S. Moniuszki, Wilno 1855, s. 5.
38  A. Puszkin, Przedmowa, w: idem, Jeździec miedziany. Opowieść petersburska, przeł. J. Tuwim, 
wstępem i przypisami opatrzył S. Fiszman, Wrocław 1967, s. 3.
39  C. Norwid, Do Z.K. Wyjątek z  listu [przedmowa do poematu Quidam. Przypowieść], 
w: idem, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył 
J.W. Gomulicki, t. III: Poematy, Warszawa 1971, s. 79–80.
40  I. Bittner, U podstaw antropologii filozoficznej polskiego romantyzmu, Łódź 1998, s. 35.
41  M. Piwińska, Juliusz Słowacki..., s. 371.
42  K. Trybuś, Pamięć romantyzmu..., s. 28.
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wymieniony z nazwiska rodak Bonnivarda, który stał się strażnikiem jego 
sławy). Biogram ów zawierał informacje o pochodzeniu tej postaci, jej eduka-
cji, o konflikcie z księciem sabaudzkim Karolem III i o późniejszym uwięzie-
niu w zamku Chillon; przedstawiał też dzieje Bonnivarda po oswobodzeniu 
z niewoli: nowy, szczęśliwy okres jego życia, w którym doświadczył zasłużonej 
sławy, bogactwa oraz uznania swoich współrodaków. Wszystko to miało być 
ilustracją twierdzenia, że bohater poematu to człowiek godny najlepszych czasów 
starożytnego rozumienia wolności43.

Jakież więc będzie zdziwienie czytelnika, gdy zagłębi się w historię opo-
wiedzianą na kartach tego poematu! Byron wybrał w nim bowiem tylko jeden 
fragment życiorysu Bonnivarda: a mianowicie dramatyczne wspomnienia z jego 
kilkuletniego pobytu w więziennym lochu, w którym – przykuty do ściany – 
miał spędzić resztę swojego życia. W tym posępnym poemacie bohater-narrator 
opowiadał o codziennej, niekończącej się gehennie, o braku nadziei, o śmierci 
swoich braci i własnej bezbrzeżnej rozpaczy. Wbrew sugestiom zawartym 
w przedmowie, Bonnivard z poematu wcale nie przypominał heroicznego boha-
tera walki o wolność; nosił raczej rysy męczennika straconej sprawy, człowieka 
złamanego cierpieniem i pogrążonego w otchłani własnej rozpaczy.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że te dwie historie – zapisane w poemacie 
i w autorskim komentarzu – niemal zupełnie do siebie nie przystawały, pre-
zentowały wszak odmienne wydarzenia, stanowiąc dwa różne (niemal całko-
wicie komplementarne) warianty tego samego z pozoru życiorysu. A jednak 
nie przypadkiem zostały ze sobą zestawione. Poetycka narracja rozwijała się tu 
bowiem na tle relacji cudzych (dodajmy: niepoetyckich). Przedmowa Byrona 
tworzyła w ten sposób swoistą ramę dla poetyckiej opowieści, która właśnie 
za sprawą kontrastu z suchą relacją faktograficzną ujawniała swą siłę. Upa-
miętnienie przeszłości oznaczało tu nie tylko jej fabularyzację i uobecnienie, 
ale także uzupełnienie i ożywienie dzięki poetyckiej wyobraźni oraz empatii.

Co ciekawe, poeta wcale nie potrzebował wiedzieć, jak było naprawdę i nie 
musiał krępować sobie rąk wiernością zapisanym faktom! Dobitnie świadczą 
o tym słowa osobliwego usprawiedliwienia, którymi Byron rozpoczął całą przed-
mowę. Już na samym wstępie przyznawał się, że w trakcie pisania poematu nie 
dysponował pełną wiedzą o losach głównego bohatera. Deklarował więc: Kiedy 
pisałem ten poemat, jeszcze nie znałem dokładnie dziejów Bonnivarda, bo starałbym się 
uszlachetnić treść próbą uczczenia jego odwagi i zalet charakteru44. Jednym słowem, 

43  G. Byron, Nota dodana do poematu Więzień Czyllonu, w: idem, Wybór dzieł, t. I: Wiersze, 
poematy..., s. 315.
44  Ibidem.
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poeta – gdyby tylko chciał – mógłby przemodelować swoją opowieść w dowolny 
sposób, również tak, by była bardziej zgodna z historycznymi przekazami. Nie 
uczynił tego, gdyż język poezji i tak nie pozwalał się niczym zastąpić: tylko on 
nadawał życie tej historii, naprawdę wstrząsał i poruszał. Przedmowa zaś sta-
nowiła jedynie zaproszenie do zagłębienia się w poetycką opowieść, była nie-
zbędnym uzupełnieniem faktów, erudycyjną protezą dla czytelnika.

Oto przykład drugi: prefacja Adama Mickiewicza do powieści poetyckiej 
Konrad Wallenrod. Początkowe partie wprowadzenia autor poświęcił przedsta-
wieniu dziejów dawnej Litwy jako państwa, które z małego księstwa stało się 
olbrzymim imperium, by następnie pogrążyć się w politycznym kryzysie, popaść 
w ruinę i polityczny niebyt. Ów rys historyczny kończył stwierdzeniem, że 
właśnie w takim stanie Litwa trwa za współczesnych mu czasów:

Kilka już wieków zakrywa wspomnione tu wydarzenia: zeszły ze sceny życia politycznego 
i Litwa, i najsroższy jej nieprzyjaciel, Zakon krzyżowy; stosunki narodów sąsiednich zmie-
niły się zupełnie; interes i namiętności, które zapalały owczesną wojnę, już wygasły; nawet 
pamiątek nie ocaliły pieśni gminne45.

Taki właśnie temat – minioną i zamkniętą raz na zawsze przeszłość, o któ-
rej nie zachowały się żadne pamiątki – zachwalał Mickiewicz jako „idealny” dla 
romantycznej opowieści:

Litwa jest już całkiem w przeszłości; jej dzieje przedstawiają z tego względu szczęśliwy dla 
poezji zawód, że poeta, opiewający owczesne wypadki, samym tylko przedmiotem historycz-
nym, zgłębieniem rzeczy i kunsztownym wydaniem zajmować się musi (...)46.

Fakt, że Mickiewicz upatrywał szansy dla swojej opowieści w zamierzchłej 
przeszłości, można – i zapewne należy – choćby częściowo wytłumaczyć obo-
wiązywaniem ostrej cenzury prewencyjnej na terenach imperium rosyjskiego 
w latach dwudziestych XIX wieku. Wydaje się jednak, że to tłumaczenie nie 
wyklucza innego, na które naprowadza myśl Fryderyka Schillera, przytoczona 
w zakończeniu prefacji: Co ma ożyć w pieśni, zaginąć powinno w rzeczywistości47.

Za sprawą tego cytatu Mickiewicz stawiał w centrum uwagi nie przeszłość 
samą w sobie, nie taki czy inny jej obraz, lecz artystyczną kreację. To ona pozwa-
lała rozświetlić mroki przeszłości i uwiarygodnić poetycką wizję, gdyż pre-

45  A. Mickiewicz, Przemowa do Konrada Wallenroda, w: idem, Dzieła, t. II: Poematy, s. 70.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
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zentowała opowieść zepchniętą dotąd na margines świadomości historycznej, 
a czyniła to w taki sposób, który poruszał emocje i wyobraźnię odbiorców48. 
Co więcej, poetycki sposób opowiadania o zdarzeniach minionych stwarzał 
wielorakie możliwości: losy nieznanych bohaterów osnuwał mgłą tajemnicy, 
pozwalał też na przybranie przez poetę togi historiozofa, który za pomocą ezo-
powej alegorii oświetlał mechanizmy rządzące logiką dziejów. Milczenie źró-
deł (nieistotne: faktyczne czy sfingowane) było tego najlepszym sprzymierzeń-
cem – pozwalało bowiem uruchomić myślenie figuralne i nadać relacjonowa-
nym wydarzeniom głębszy sens. Stawało się w ten sposób czytelnym gestem 
„poszukiwania genealogii”49 duchowej romantycznego człowieka. Ten nie-
zmiernie ważny sposób poetyzowania przeszłości odnajdziemy także w innych 
tekstach, choćby w przedmowie do poematu Córa Piastów, w której Władysław 
Syrokomla deklarował: prezentowany tu przypadek znaleźliśmy pełnym poezji 
i dobrze charakteryzującym starą Litwę50.

Jakże inaczej argumentowali przedstawiciele poprzedniego pokolenia twór-
ców! Dość wspomnieć o zaleceniach nestora polskiej poezji historycznej w XIX 
wieku, Juliana Ursyna Niemcewicza, który w przedmowie do Śpiewów histo-
rycznych (1816) zalecał upamiętnienie bohaterskich czynów walecznych przod-
ków, dokonanie ich rytualnego powtórzenia w konwencjach epiki heroicznej:

Wspominać młodzieży o dziełach jej przodków, dać jej poznać najświetniejsze Narodu epoki, 
stowarzyszyć miłość Ojczyzny z najpierwszymi pamięci wrażeniami jest to niemylny sposób 
zaszczepienia w Narodzie silnego przywiązania do kraju: nic już wtenczas tych pierwszych 
wrażeń, tych rannych pojęć zatrzeć nie zdoła, wzmagają się one z latami, usposobiają dziel-
nych do boju obrońców, do rady mężów cnotliwych51.

Oto przykład trzeci: Przedmowa Tarasa Szewczenki do poematu Hajdamacy 
(1841), w której autor sięgnął po inne uzasadnienie przedstawionych w utworze 

48  Obszerną interpretację tekstu wprowadzającego do Konrada Wallenroda przedstawiłem 
w książce Przedmowy romantyków..., s. 89–99.
49  M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, 
Warszawa 1996, s. 89.
50  Oto pełny tekst przedmowy: Powieść obecną osnuliśmy na podaniu zapisanym u P. Narbutta 
(„Hist. narodu litewskiego” T. IV str. 288). Wypadek ten, jakkolwiek nie podany z całą pewnością, 
lecz jeno zapisany w jakiejś notatce i na jej wiarę powtórzony, znaleźliśmy pełnym poezji i dobrze 
charakteryzującym starą Litwę. W. Syrokomla, Słówko od Autora, w: idem, Córa Piastów..., s. 5.
51  J.U. Niemcewicz, Przemowa do „Śpiewów historycznych”, w: idem, Śpiewy historyczne z muzyką 
i rycinami przez Jul. Urs. Niemcewicza, S. S., Członka T. K. W. P. N., Akad. Wileń, To. Nauk. 
w Krakowie, Tow. Filoz. w Filadelfii i Tow. Wojsk. w West Point w Ameryce, Warszawa 1816, s. 5.
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zdarzeń – a mianowicie po motywację etyczną. Tematem utworu był dramatyczny 
epizod z dziejów Polski i Ukrainy, czyli wydarzenia rozgrywające się w 1768 roku 
w trakcie koliszczyzny. W tym przypadku nie wystarczyłyby zapewne deklaracje 
o poetyckiej atrakcyjności tego tematu. Owszem, autor wspominał o przyjemno-
ści płynącej z aktu przysłuchiwania się takiej opowieści (przyjemnie jest popatrzeć na 
ślepego kobziarza, jak siedzi sobie z chłopcem, ślepy, pod płotem, i przyjemnie jest posłuchać, 
jak zaśpiewa pieśń o tym, co dawno się działo, jak walczyli Lachy z Kozakami52), ale na 
tym nie poprzestawał. Przekonywał, że ta mroczna opowieść o bratobójczej woj-
nie domaga się upamiętnienia ze względu na płynącą z niej polityczną i moralną 
naukę: musi ona stać się przyczyną głębokiego niepokoju moralnego, który wyra-
ziłby się w poczuciu swoistej ulgi (Chwała Bogu, że minęło) oraz zadumy nad wspól-
nym losem (my tej samej matki dzieci, [...] my wszyscy Słowianie)53:

Serce boli, lecz opowiadać trzeba: niech widzą synowie i wnuki, że ich ojcowie się mylili, niech 
bratają się znowu ze swymi wrogami. Niech żytem, pszenicą, jak złotem pokryta, pozostanie 
na wieki nierozdzielona miedzami od morza do morza słowiańska ziemia54.

Za pomocą przedstawionego rozumowania Szewczenko przesuwał zrela-
cjonowaną w Hajdamakach historię z obszarów legendy (lub baśni), czyli pięk-
nej (lecz fikcyjnej) opowieści, w sferę prawdy potwierdzonej żywą pamięcią, 
która ze względu na ową bliskość temporalną i geograficzną bezpośrednio 
dotyczy czytelnika i rodzi poważne zobowiązania etyczne. Szewczenko opo-
wiadał historię buntu hajdamackiego po to, by ją upamiętnić; upamiętniał zaś 
po to, by pouczyć swoich czytelników, by ich przestrzec i zobowiązać moralnie. 
A w tle tego projektu umieszczał wizję idealnej wspólnoty politycznej wszyst-
kich zbratanych ze sobą Słowian.

Inna sprawa, że cytowana przedmowa tworzyła osobliwy kontrapunkt dla 
krwawych scen poematu, łagodziła ich okrutną wymowę, ale ich przecież nie 
unieważniała. Postulowała pokój i zgodę między bratnimi narodami słowiań-
skimi, ale protagonistów poematu (czyli aktorów wojny domowej) wyraźnie 
heroizowała, stawiając ich w podniosłej roli epickich bohaterów. Poemat uzu-
pełniony Przedmową tworzył zatem podwójną – by nie rzec: dwuznaczną – 
narrację, w której fundamentalny akt ustanowienia zbiorowego (krwawego!) 
mitu tożsamościowego rodzącej się Ukrainy został uzupełniony ideą pojed-
nania i słowiańskiego braterstwa.

52  T. Szewczenko, Przedmowa do Hajdamaków, w: idem, Kobziarz, s. 163.
53  Ibidem.
54  Ibidem.
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W kontekście powyższych spostrzeżeń można by domniemywać, że wedle 
romantyków poetycki urok przynależy jedynie historiom tajemniczym, nie-
potwierdzonym w źródłach, na poły legendarnym oraz opowieściom o losach 
takich właśnie bohaterów, anonimowych i wydobytych z mroków przeszłości. 
Sprawdźmy jednak, czy tak się działo w każdym przypadku.

Oto przykład czwarty: Aleksander Puszkin w krótkiej przedmowie do poe-
matu Jeździec miedziany przedstawił temat z bardzo nieodległych dziejów. Zacy-
tujmy ów tekst in extenso:

Zdarzenie, opisane w tej powieści, oparte jest na rzeczywistości. Szczegóły powodzi zaczerp-
nięte są z pism współczesnych. Kto ciekaw, może sięgnąć do relacji, sporządzonej przez 
W.N. Bercha55.

Powołując się na fakty i źródła, Puszkin dokonał tu osobliwego uwiarygod-
nienia opowiedzianej historii. Odwołał się do znanej relacji z tych wydarzeń, 
ale zarazem jakby wziął ją w nawias, twierdząc, że może po nią sięgnąć tylko 
ten, kto ciekaw. Innymi słowy, to uzupełnienie wcale nie jest konieczne, poe-
mat i tak obroni się sam, a historia w nim przedstawiona niejako odrywa się od 
faktów, gdyż jej sedno tkwi gdzie indziej. Gdzie? O tym musi zdecydować sam 
czytelnik na podstawie lektury poematu. Wiadomo jednak, że sens zacytowanej 
wypowiedzi da się sprowadzić do gestu zlekceważenia trywialnych faktów, a tym 
samym – do zwrócenia uwagi odbiorcy na prawdę zawartą w poetyckiej relacji.

Na baczną uwagę zasługuje jeszcze pytanie o źródła opowieści przedstawia-
nych w poematach. W tej kwestii odpowiedzi autorów analizowanych przed-
mów wydają się wprawdzie różnorodne, ale łączy je intrygująca prawidłowość.

Najpierw przyjrzyjmy się różnicom. Tak więc, Byron w przedmowie do 
Giaura powołuje się na własną wiedzę, stwierdzając autorytatywnie: Zdarze-
nia podobne trafiały się dawniej często na Wschodzie; teraz rzadsze56. W komentarzu 
do Korsarza przytacza anonimowy przekaz opublikowany w ówczesnej prasie; 
cytuje także relacje zawodowych historyków, ale takie, które nawet w ich oczach 
nie były w pełni wiarygodne57. Wstępy do Mazepy, Oblężenia Koryntu i Więź-
nia Czyllonu angielski romantyk zapełnia ciekawymi wyimkami z opracowań 

55  A. Puszkin, Przedmowa, w: idem, Jeździec miedziany..., s. 3.
56  G. Byron, Nota wstępna do Giaura, w: idem, Wiersze, poematy..., s. 190–191.
57  Chodzi o relację zamieszczoną w „Gazecie Amerykańskiej” w 1814 roku, a także o Historię 
biograficzną J. Grangera oraz Miscellanea E. Gibbona. W jednym z cytowanych fragmentów 
znajduje się między innymi stwierdzenie, że opisana historia nie jest zbyt dobrze znana. Por. 
G. Byron, Noty dodane do Korsarza, w: idem, Wybór dzieł, t. I: Wiersze, poematy..., s. 261–264.
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historycznych. Adam Mickiewicz w prefacji do Konrada Wallenroda wspomina 
o fantazji, dzięki której ma ożyć w pieśni miniona i zapomniana historia. Juliusz 
Słowacki w przedmowie do poematu Ojciec zadżumionych przytacza ustną rela-
cję spotkanego w podróży świadka, zaś we wprowadzeniu do Wacława odwo-
łuje się do własnego natchnienia. Puszkin z dezynwolturą odsyła niedowiar-
ków do relacji zapisanej w historycznym opracowaniu. Syrokomla przyznaje 
się do wykorzystania legendy, zapisanej wprawdzie w historycznym źródle, ale 
dodaje ważne zastrzeżenie: Wypadek ten nie został podany z całą pewnością, lecz 
jeno zapisany w jakiejś notatce i na jej wiarę powtórzony58. Mieczysław Romanow-
ski w komentarzu do poematu Dziewczę z Sącza wspomina o podaniach ludo-
wych. Norwid w przedmowach do Epimenidesa i Quidama również odwołuje 
się do własnej wiedzy i własnych przeświadczeń (nie podając ich źródeł) oraz 
wierzeń ludzi minionych epok. Żaden z nich nawet się nie zająknie o koniecz-
ności konfrontowania swych poetyckich fantazji z obiektywną wiedzą, ustaloną 
raz na zawsze i potwierdzoną autorytetem historyków!

Wprost pisze o tym Szewczenko:

O tym, co działo się na Ukrainie w 1768 roku, opowiadam tak, jak słyszałem od starych 
ludzi; nadrukowanego i krytykowanego niczego nie czytałem, bo się zdaje, że nie ma niczego 
takiego. Hałajda w połowie jest wymyślony, a śmierć olszańskiego tytarza [tj. starosty cer-
kiewnego, jednego z bohaterów poematu – przyp. M.S.] jest prawdziwa, bo jeszcze są 
ludzie, którzy go znali. Gonta i Żeleźniak, atamani tej krwawej sprawy, może przeze mnie 
są wprowadzeni nie takimi, jak byli – za to nie ręczę. Dziadek mój, niechaj zdrów będzie, 
kiedy zaczyna opowiadać cokolwiek takiego, czego sam nie widział, lecz słyszał, to wpierw 
powie: „Jeśli starzy ludzie kłamią, to ja też razem z nimi”59.

To demonstracyjne lekceważenie „poważnych” (tj. pisanych, uczonych) 
źródeł może dowodzić, że podstawą dla romantycznych poetów jest pamięć 
w jej wersji „sprywatyzowanej”. Może to być własna pamięć autora albo pamięć 
naocznych świadków czy nawet historiografów, ale pod warunkiem, że utrwala 
ona ciekawe (aczkolwiek niepewne) epizody; mogą to być wreszcie opowieści 
zawarte w ludowych podaniach i legendach. Zawsze jednak u samego źródła 
stoi indywidualne doświadczenie, naoczna relacja, która wymaga współodczu-
wania i uzupełniającej pracy wyobraźni60. Jakże daleko stąd do oficjalnej wersji 

58  W. Syrokomla, Słówko od Autora, w: idem, Córa Piastów..., s. 5.
59  T. Szewczenko, Przedmowa do Hajdamaków, w: idem, Kobziarz, s. 163.
60  Zgodne to jest z obserwacją M. Zaleskiego, który pisze, że przypominać, to jednocześnie 
wyobrażać sobie: wspominanie jest procesem twórczym. M. Zaleski, Formy pamięci..., s. 77.
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dziejów, uznawanej za pewną i obiektywną, potwierdzonej przez uznane źródła 
i opracowania historyczne!

Serca gorzkie notaty61

Opisaną wyżej prawidłowość potwierdzają przedmowy poprzedzające poe-
maty, które w uproszczeniu można by nazwać „(pseudo)autobiograficznymi”. 
Są wśród nich: zbiór Ballad lirycznych (wyd. z przedmową 1800) Wordswortha 
i Coleridge’a, Wędrówki Childe-Harolda (powst. 1809–1818; wyd. 1812–1818) 
Byrona, Eugeniusz Oniegin (powst. 1823–1831; wyd. 1825–1833) Puszkina, Księga 
pieśni Heinricha Heinego62 (by wspomnieć tylko o tych, które zostały opatrzone 
wstępami). Podobnie jak poprzednia grupa tekstów, one także dotyczą zdarzeń 
przeszłych, tyle tylko, że na plan pierwszy wysuwają osobiste doświadczenia 
autorskiego porte-parole: tytułowych bohaterów lub narratora.

Dokonując uwiarygodnienia przedstawianych opowieści, autorzy przedmów 
do tych poematów konsekwentnie przyznawali, że ich źródłem były doświad-
czenia osobiste: przeżycia z młodości, wrażenia z podróży, refleksje osobiste itp.

Byron w przedmowie do pierwszych dwóch pieśni Wędrówek Childe-Harolda 
ujął to następująco:

Poemat poniższy napisany był po większej części śród tych krajobrazów, które usiłuje przed-
stawić. Rozpoczęty został w Albanii; ustępy traktujące o Hiszpanii i Portugalii są wypły-
wem spostrzeżeń poczynionych przez autora o tych krajach. Tyle co do dokładności opisów. 
Tłem obrazów, które próbowałem nakreślić, są: Hiszpania, Portugalia, Akarnania i Grecja63.

Aleksander Puszkin w wierszowanej przedmowie poprzedzającej Eugeniu-
sza Oniegina w podobny sposób określał źródła swojego utworu:

Daję, co mam! – bierz w ręce chętne
Nieskładny twór mojej roboty:
Są tu półśmieszne i półsmętne

61  A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin. Romans wierszem, przełożył A. Ważyk, wstępem i przypi-
sami opatrzył R. Łużny, Wrocław 1993, s. 3.
62  Wydanie I tego zbioru (1827) nie zostało opatrzone przedmową. Heine zredagował teksty 
wprowadzające do wydania II (1837), III (1839) i V (1844).
63  G. Byron, Przedmowa do pierwszej i drugiej Pieśni [„Wędrówek Czajld-Harolda”], w: idem, 
Wybór dzieł, t. I: Wiersze, poematy..., s. 407.
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Rzeczy ludowe, ideały,
Płody igraszki mej niedbałej,
Bezsennych nocy i natchnienia,
Młodości zbiegłej mi przed laty,
Umysłu chłodne postrzeżenia
I serca gorzkie są notaty64.

Ani dla Byrona, ani dla Puszkina nie miał większego znaczenia fakt, że 
bohaterem ich poematów nie był autor, lecz osoba wymyślona, dziecko wyobraźni65. 
Odmienność osób nie wykluczała przecież wspólnoty doświadczeń; przeciw-
nie – owa wspólnota była probierzem wiarygodności zapisanych w poematach 
relacji. Najwyraźniej wcale nie chodziło o autobiografizm, lecz właśnie o wia-
rygodność – ta zaś wymagała autentyzmu. W obydwu przypadkach mają więc 
zastosowanie słowa Wordswortha, który przekonywał, że Poeta będzie (...) pragnął 
przybliżyć swe uczucia do uczuć ludzi, których opisuje – (...) będzie się może poddawał 
całkowitemu złudzeniu i będzie splatał i utożsamiał swoje uczucia z ich uczuciami66.

W tej sytuacji nie było nawet potrzebne negowanie identyczności obydwu 
postaci: autora i bohatera. I rzeczywiście – Byron, początkowo zaprzeczający ich 
podobieństwu, w prefacji do pieśni czwartej już się od niego nie odżegnywał:

Znudziło mi się w końcu to ciągłe wytykanie granicy, której nikt, zdaje się, nie chciał zauwa-
żyć, (...) na próżno zapewniałem i wyobrażałem sobie, żem odróżnił pielgrzyma od autora; 
ciągła troska o utrzymanie tej różnicy, ciągłe w usiłowaniach tych zawody tak utrudniały mą 
pracę twórczą, że postanowiłem porzucić te daremne wysiłki i postanowienie to w czyn wpro-
wadziłem. Zdania i poglądy, jakie w tej kwestii powstały i powstać mogą, nie mają dzisiaj istot-
nego znaczenia, utwór ten stać ma o własnej sile, bez pomocy pisarza; dla autora zaś nie masz 
ucieczki poza reputację, przejściową czy też stałą, którą literackie jego prace dla niego zdobędą67.

Na zakończenie – jeszcze jeden przykład. Jak ważne było dla pisarzy roman-
tycznych upamiętnianie przeszłości, dowodzi przewrotna deklaracja Heinricha 
Heinego, zawarta we wstępie do drugiego wydania Księgi pieśni. Ten specjali-
sta od wywracania na nice romantycznych konwencji drwił w niej z wszelkiej 
maści nostalgików, tęskniących za tym, co bezpowrotnie minęło. W podsu-
mowaniu zaś pisał:

64  A. Puszkin, Eugeniusz Oniegin..., s. 3.
65  G. Byron, Przedmowa do pierwszej i drugiej Pieśni [„Wędrówek Czajld-Harolda”], w: idem, 
Wybór dzieł, t. I: Wiersze, poematy..., s. 407.
66  W. Wordsworth, Przedmowa..., s. 53.
67  G. Byron, Przedmowa do czwartej Pieśni [„Wędrówek Czajld-Harolda”], w: idem, Wybór dzieł, 
t. I: Wiersze, poematy..., s. 565.
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O bogowie! nie proszę, byście mi zostawili młodość, ale zostawcie mi jej cnoty, bezinteresowny 
gniew, bezinteresowne łzy! Nie dajcie mi być starym złośnikiem, który młodszych duchem 
obszczekuje z zawiści, ani mdłym jęczyduszą, nieustannie biadolącym o dawnych dobrych 
czasach... Dajcie mi być starcem, co kocha młodość i mimo starczych niedomagań wciąż jesz-
cze uczestniczy w jej grach i niebezpieczeństwach. Niech się nawet mój głos trzęsie i dygoce, 
byle sens mych słów pozostał świeży i nieulękły!68.

Taki oto może być finał opowieści o strategiach upamiętniania, którymi 
posługiwali się autorzy przedmów do romantycznych poematów. Opowieść ta 
miała swój początek w geście swoistego zachłyśnięcia się urokami przeszłości 
i swobodą, którą można z niej czerpać. Swój kres odnalazła zaś w apoteozie mło-
dości, w swoistym odwrocie od tego, co minione, w apelu, by wieść egzystencję 
„tu i teraz”. Między symbolicznym początkiem i końcem romantyzmu można 
odnaleźć wiele różnych metod poetyckiego utrwalania przeszłości. Przedsta-
wiciele tej epoki uzupełniali ją wedle reguł własnej wyobraźni, traktowali jako 
przykład, alegorię lub przypowieść, używali do pouczenia i moralnego zobo-
wiązania, uczyli na niej rozumienia dziejów oraz umiejętności współodczuwa-
nia. Zawsze jednak nasycali opowiadane historie pulsującym energią rytmem, 
który czerpał swą siłę z żywego, jednostkowego doświadczenia, obleczonego 
w słowo poetyckie.

“It breaks my heart, yet has to be remembered.” Commemoration strategies 
in the prefaces to Romantic poems

This article provides a description of literary strategies of returning to the past used by the 
authors of verse prefaces to Romantic poems. The aim is to show how the authors of these 
texts perceived the meaning and function of literary acts of commemoration.

The analysis of Romantic prefaces (by George Byron, Adam Mickiewicz, Alexander 
Pushkin, Zygmunt Krasiński, Heinrich Heine, Taras Shevchenko, and Viktor Hugo) shows 
that strategies consisting in the expression of longing for an idealised past (the nostalgia 
strategy) as well as referring to historical sources, or to the poet’s own experience (the 
strategy of recording) were some of the most popular methods of recording memories. 
The authors of Romantic prefaces understood the act of going back to the past as a form 
of commitment to remember, or to come to terms with what had gone. Another strategy 
which they often used was allegorisation, presenting the past as a key to understanding the 
world and foreseeing the future.

68  H. Heine, Przedmowa do drugiego wydania, w: idem, Księga pieśni, opracowanie i wstęp 
R. Stiller, Warszawa 1980, s. 26.


