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WPROWADZENIE 

Odzyskiwanie opowieści – współczesne strategie reinterpretacji tradycji 

Współczesny rynek wydawniczy cechuje się wyraźnym wzrostem zainteresowania 

renarracjami znanych z kultury opowieści – zarówno mitów, baśni, legend, jak i utworów 

należących do kanonu literatur światowych. Zjawisko to manifestuje się w licznych 

powieściach, których autorki i autorzy (choć obecnie zdecydowanie częściej te pierwsze) 

reinterpretują różne narracje, często osadzając je w nowych kontekstach społecznych, 

politycznych i tożsamościowych. Odpowiadają tym samym na potrzeby współczesnych 

odbiorców i odbiorczyń. Pojawiające się w reimaginacjach nowe lub odświeżone 

motywy i wątki mogą ułatwiać samoidentyfikację – dotyczącą płci lub orientacji 

seksualnej, pochodzenia etnicznego czy doświadczeń marginalizacji. Pozwalają tym 

samym na symboliczne włączenie do danej grupy lub społeczności i (re)negocjacji 

tożsamości.  

Pojęciami: renarracja, retelling, reinterpretacja, reimaginacja oraz prze-pisanie 

posługuję się wymiennie i traktuję je jako terminy pokrewne. Za granicą ten typ 

literatury bywa określany również jako „remix” a renomowane wydawnictwa – na 

przykład Macmilllan – inwestują w rozwój takich serii jak „Remixed Classics”, w skład 

której wchodzi dziś, pośród wielu innych tytułów, między innymi This Wretched Beauty: 

A Dorian Gray Remix, Most Ardently: A Pride & Prejudice Remix czy A Clash of Steel: A 

Treasure Island Remix1. Ponadto, mając świadomość, że w przypadku wielu narracji 

kulturowych niemożliwe jest wskazanie wersji pierwotnej i przypisanie jej konkretnego 

autorstwa, określeń „oryginał” i „pierwowzór” używam w pewnym uproszczeniu i 

odnoszę je do najbardziej znanych wersji opowieści utrwalonych w wyobraźni zbiorowej. 

W przypadku baśni będą to historie spisane przez Wilhelma i Jacoba Grimmów, Charles’a 

Perraulta oraz Hansa Christiana Andersena. 

 
1 Zob. stronę wydawnictwa: https://us.macmillan.com/series/remixedclassics, [dostęp: 13.11.2025]. 

https://us.macmillan.com/series/remixedclassics
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Wątki (samo)identyfikacyjne są szczególnie eksponowane w retellingach 

należących do kategorii young i new adult. Celem takich powieści jest bowiem nie tylko 

mniej lub bardziej erudycyjny splot tradycji z nowoczesnością, ale także popularyzacja 

klasycznych tekstów wśród młodzieży. Renarracje pełnią tu funkcję mediacyjną: 

stanowią zachętę do sięgnięcia po literackie „pierwowzory” i wspierają transmisję 

dziedzictwa kulturowego. Są dowodem, że „dawne” opowieści nie uległy całkowitej 

petryfikacji, lecz wciąż mogą być atrakcyjne poznawczo i żywe we współczesnym 

kontekście. 

Podobny pogląd można odnaleźć w badaniach Lindy Hutcheon, zdaniem której 

„akt adaptacji, jako proces twórczy, zawsze obejmuje zarówno (re)interpretację, jak i 

(re)kreację”2. Ponadto „adaptacja jest formą intertekstualności: doświadczamy 

adaptacji jak palimpsestów – przez pamięć innych dzieł, które rezonują poprzez 

powtórzenie z wariacją”3. Badaczka dopełnia ten obraz następującym stwierdzeniem:  

adaptacja, podobnie jak dzieło, którego jest przetworzeniem, zawsze osadzona jest w 
określonym kontekście – w czasie i miejscu, w społeczeństwie oraz kulturze; nie istnieje w 
oderwaniu. Mody, nie mówiąc już o systemach wartości, są zależne od kontekstu. Wiele 
osób adaptujących utwory radzi sobie z tą sytuacją poprzez aktualizację czasu akcji, aby 

dotrzeć do współczesnych odbiorców i odbiorczyń4. 

Postaram się udowodnić, że proces „prze-pisania” nie polega jedynie na 

odświeżeniu znanych narracji, lecz wpisuje się w szerszy dyskurs kulturowy, w którym 

tradycja i nowoczesność wchodzą w dialog, a nie w konflikt. Tak rozumiane reimaginacje 

nie tylko odświeżają kanon, ale ponownie go legitymizują. Ponadto dochodzi w nich do 

przekroczenia opozycji między kulturą „wysoką” a popularną, a nowe jakości estetyczne 

i kulturowe wyłaniają się właśnie z tej hybrydyczności, z przecięcia strategii tradycji 

literackich z kodami popkultury. 

Tematyka retellingów jest niezwykle różnorodna. Ich twórcy i twórczynie 

otwierają przestrzeń dla nowych perspektyw interpretacyjnych, które ukazują bogactwo 

wątków społecznych, kulturowych i egzystencjalnych. Znajdują się tu zarówno 

(post)feministyczne prze-pisania kobiecych losów, jak i problematyzowanie wzorców 

 
2 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Londyn–Nowy Jork 2013, s. 8. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 

wszystkie tłumaczenia są mojego autorstwa. 
3 Tamże. 
4 Tamże, s. 142. 
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męskości, eksploracje queerowych tożsamości czy refleksje nad pochodzeniem 

etnicznym i kolorem skóry5. Autorzy i autorki redefiniują role płciowe i podkreślają 

ludzką różnorodność, a zarazem przenoszą dawne narracje w konteksty współczesne, 

konfrontując je z aktualnymi problemami społecznymi.  

Retellingi stają się literackim forum, na którym wybrzmiewają głosy dotyczące 

coraz szerzej dyskutowanych dziś publicznie i budzących społeczne kontrowersje zjawisk 

kulturowych. Wśród nich znajdują się przede wszystkim zagadnienia przemocy i opresji 

– w tym kultura gwałtu, slut-shaming, victim blaming, gaslighting, kobiecy gniew 

(female rage) oraz różne formy dyskryminacji. Istotne miejsce zajmują również narracje 

poświęcone doświadczeniom chorób psychicznych i fizycznych, niepełnosprawności 

oraz innym formom cielesnej i poznawczej odmienności. W takich utworach pojawiają 

się także refleksje nad uzależnieniami, trudami wchodzenia w dorosłość, 

nierównościami społecznymi, depresją poporodową oraz napięciami w relacjach 

rodzinnych. Uzupełnieniem tych wątków są próby demonstryfikacji potworzyc, 

dekonstrukcji utrwalonych wzorców kobiecości i męskości oraz kanonów urody – na 

przykład wedle idei ciałopozytywności.  

Zakres poruszanej problematyki nie pozostaje bez związku z kontekstem 

medialnym, w jakim funkcjonują współczesne retellingi6. Wiele z omawianych zagadnień 

jest intensywnie obecnych w mediach społecznościowych i szerzej rozumianej 

przestrzeni internetowej, która stanowi istotne miejsce wymiany doświadczeń oraz 

dyskusji światopoglądowych. To właśnie w tym obiegu kulturowym znaczna część 

analizowanych tekstów powstaje lub zyskuje popularność – jako odpowiedź na 

potrzeby, oczekiwania i wrażliwość młodych czytelników i czytelniczek, dla których 

internet jest jednym z podstawowych punktów odniesienia. Ponadto retellingi nie 

powstają wyłącznie w nurtach young lub new adult, lecz równie często są adresowane 

do dorosłych odbiorców i odbiorczyń. Pisarze i pisarki oferują im złożone opowieści, 

 
5 Zgodnie z zaleceniami poradników dotyczących inkluzywności posługuję się określeniami biała/biały 

i czarna/czarny w określeniu do koloru skóry bohaterów i bohaterek. Zob. Język równościowy, red. A.M. 
Kola, E. Górka i in., wydanie elektroniczne, s. 15. 

6 Według Bettiny Kümmerling-Meibauer i Farriby Schulz literatura dla dzieci i młodzieży zawsze jest 
upolityczniona. Zob. B. Kümmerling-Meibauer, F. Schulz, Introduction: Political Changes and 
Transformations in Twentieth and Twenty-First Century Children’s Literature [w:] Political Changes and 
Transformations in Twentieth and Twenty-First Century Children’s Literature, red. też, Heidelberg 2023, s. 
9. 
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które problematyzują zarówno indywidualne doświadczenia, jak i kondycję 

współczesnej kultury. Pojęciem konstytutywnym dla moich rozważań jest „tożsamość”, 

którą rozumiem jako  

konfigurację wpływów społecznych i indywidualnych rozstrzygnięć. W przypadku tej 
kategorii wielość perspektyw teoretycznych i odmienność propozycji definicyjnych nie 
przeszkadza w powszechnym akceptowaniu takiego rozumienia tego terminu, które jako 
punkt wyjścia poznania tożsamości przyjmuje dwa rodzaje pytań: „kim jestem?” albo „kim 
jesteśmy?”7. 

Postrzegam ją również, za Erikiem Eriksonem, jako „względnie stabilną 

autodefinicję jednostki”8. Współcześnie tożsamość „jest w coraz mniejszym stopniu z 

góry nadana, natomiast w coraz większym stopniu staje się przedmiotem wyboru 

poprzez konstruowanie, negocjowanie i dopasowywanie do zmieniającego się 

otoczenia”9. Funkcjonuje jako coś, „co trzeba odnaleźć, dowolnie wybrać bądź 

skonstruować (na wiele różnych sposobów)”10. 

Celem pracy jest analiza wybranych, przełożonych na język polski, anglosaskich 

retellingów baśni oraz utworów z kanonu zachodnioeuropejskiego, należących do 

kategorii young adult i new adult11. Zawężenie korpusu badawczego do tych dwóch 

typów reinterpretacji wynika z przekonania, że są one kierowane przede wszystkim do 

odbiorców i odbiorczyń znajdujących się w okresie przed-dorosłym lub wchodzących w 

dorosłość sensu largo, a nie do czytelników i czytelniczek dorosłych w tradycyjnym 

rozumieniu. Etap ten jest bowiem momentem szczególnie intensywnego kształtowania 

się tożsamości, światopoglądu oraz systemu wartości, a teksty kultury – w tym literatura 

– odgrywają w tym procesie istotną rolę. Analiza retellingów adresowanych do tej grupy 

 
7 A. Titkow, Tożsamość społeczna [w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka, 

K. Nadana-Sokołowska, A. Mrozik i in., Warszawa 2014, s. 541. 
8 M. Bieńkowska-Ptasznik, Tożsamość jednostki we współczesnym świecie [w:] Obywatelstwo i 

tożsamość w społeczeństwach zróżnicowanych kulturowo i na pograniczach. T. 1, red. M. Bieńkowska-
Ptasznik, K. Krzysztofek, A. Sadowski, Białystok 2006, s. 185. Zob. też: E.H. Erikson, Identity: Youth and 
Crisis, Nowy Jork 1968. Tenże, Identity and the Life Cycle, Nowy Jork 1994. 

9 M. Wróblewska, Kształtowanie tożsamości w perspektywie rozwojowej i edukacyjnej, „Pogranicze. 
Studia Społeczne” 2011, t. XVII, s. 176. Zob. także: J.E. Marcia, Identity and psychosocial development in 
adulthood, „Identity” 2002, nr 1. 

10 M. Wróblewska, Kształtowanie tożsamości…, dz. cyt., s. 177. Zob. również: Z. Bauman, Śmierć i 
nieśmiertelność. O wielości strategii życia, tłum. N. Leśniewski, Warszawa 1998. 

11 W dysertacji nie uwzględniam reimaginacji mitów, stanowiły bowiem obiekt moich badań w 
publikacji: K. Matuszko, M. Głos, “So, they killed Cassandra first ‘cause she feared the worst” – bohaterki 
retellingów mitów w najnowszej literaturze kobiet z kręgu anglosaskiego w ujęciu (post)feministycznym, 
Rzeszów [w druku]. 
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wiekowej pozwala zatem uchwycić, jakie treści, modele narracyjne i reinterpretacje 

dziedzictwa kulturowego są dziś proponowane młodym odbiorcom i odbiorczyniom w 

kluczowym momencie ich rozwoju. 

Zbadam, jakie kreacje tożsamości można odnaleźć w omawianych powieściach. 

Zwrócę szczególną uwagę na pojawiające się w nich wątki postfeministyczne oraz 

wywodzące się z czwartej fali feminizmu. W nieco mniejszym stopniu poddam pod 

rozwagę różne modele i wzorce męskości. Przyjrzę się redefinicjom ról płciowych, 

elementom queerowym oraz kwestiom związanym z pochodzeniem etnicznym 

bohaterów i bohaterek, a także wszystkim innym komponentom, które zmieniają status 

quo ante „oryginałów”. Postaram się również wskazać nie tylko walory omawianych 

utworów, ale i aspekty, w których trywializują i banalizują poruszaną problematykę 

społeczną. 

Praca składa się z trzech rozdziałów: metodologiczno-wprowadzającego oraz 

dwóch analitycznych, przy czym najistotniejsze zagadnienia teoretyczne, zarysowane 

wstępnie w części początkowej, w kilku przypadkach dodatkowo rozwijam i uzupełniam 

w partiach interpretacyjnych, gdzie mają najszersze zastosowanie. W pierwszym 

rozdziale koncentruję się na kluczowych pojęciach, rudymentarnej terminologii, ujęciu 

teoretycznym pojęcia kanonu literackiego oraz na omówieniu jego współczesnego 

postrzegania. Analizuję wybrane nurty związane z feminizmem (postfeminizm oraz 

czwartą falę feminizmu), które stanowią istotne tło dla sposobów konstruowania 

kobiecości i męskości w kulturze popularnej. W dalszej części odwołuję się do teorii 

męskości Raewyn Connell, wskazując na jej znaczenie dla rozumienia relacji płci w 

omawianych utworach. Następnie przedstawiam funkcje tradycyjnej baśni i kierunki jej 

współczesnych rewizji. Rozdział zamykam zaprezentowaniem definicji oraz specyfiki 

retellingu oraz omówieniem zjawiska literatury young adult i new adult, które stanowią 

kontekst dla badanych w dalszej części pracy tekstów. 

Drugi rozdział dotyczy reinterpretacji baśni. Dzieli się na cztery mniejsze części – w 

pierwszej interesują mnie renarracje, których głównym motywem jest walka bohaterek 

z autorytarnym androcentrycznym systemem społeczno-politycznym w dystopijnych 

światach przedstawionych. W drugiej analizuję reimaginacje, w których zmieniono 

zakończenie losów protagonistek, a tym samym moralno-etyczną wykładnię 
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„pierwowzorów”. W trzeciej omawiam retellingi opierające się na przetworzeniu postaci 

antagonistycznych, w tym zjawiska demonstryfikacji czarnych charakterów. Ostatnia 

dotyczy utworów, których głównym motywem jest dekonstrukcja ról i stereotypów 

płciowych. 

W rozdziale trzecim skupiam się na retellingach dzieł zaliczanych do kanonu 

literatury zachodnioeuropejskiej. Są to powieści inspirowane sztukami Williama 

Shakespeare’a – Romeem i Julią oraz Makbetem, a także reimaginacje utworów 

należących do literatury gotyckiej – Frankensteina Mary Shelley i Draculi Brama Stokera. 

Ponownie zwracam uwagę na wątki związane z postfeministyczną i czwartofalową 

perspektywą, modelami męskości, rolami płciowymi, a w dalszej kolejności aspektami 

dotyczącymi tożsamości płciowej, orientacji seksualnej i pochodzenia etnicznego. 

Materiał badawczy bliżej charakteryzuję w rozdziałach analitycznych, tam też 

wskazane są precyzyjnie tytuły utworów. W celu zawężenia pola badawczego i jak 

najpełniejszego scharakteryzowania bezsprzecznie symptomatycznych tekstów, 

wybrałam renarracje anglosaskich autorek i autora przełożone na język polski – w 

przypadku reinterpretacji kanonu, w chwili obecnej, analizuję wszystkie retellingi per se, 

jakie ukazały się w naszym kraju. W obrębie baśni należało dokonać kolejnej selekcji, 

zdecydowałam się zatem na utwory najbardziej reprezentatywne, zawierające 

najciekawsze rozwiązania, wydane na przestrzeni ostatnich lat. Ponadto są to renarracje 

wyjątkowo popularne wśród zagranicznych i rodzimych czytelników i czytelniczek, 

obecne i omawiane w „książkowej” części mediów społecznościowych (tzw. booktube, 

bookstagram, a przede wszystkim booktok12), nierzadko publikowane w Polsce 

niezwłocznie po oryginalnej premierze. Na podstawie szeroko zakrojonego rozpoznania 

literatury przedmiotowej (uwzględniającej także anglojęzyczne publikacje w trybie 

otwartego dostępu) mogę stwierdzić, że – w momencie pisania dysertacji – większość 

tych próz nie była wcześniej omawiana przez innych badaczy i inne badaczki. 

Należy w tym miejscu odpowiedzieć również na pytanie, dlaczego warto zajmować 

się zagadnieniem kreacji tożsamości w retellingach dedykowanych czytelnikom young 

oraz new adult oraz zwrócić uwagę na szczególną prawidłowość w stanie badań nad tą 

 
12 Mam na myśli związane z literaturą, w szerokim tego słowa znaczeniu, „przestrzenie” YouTube’a, 

Instagrama i TikToka. 
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problematyką. Prace teoretyczne dotyczące retellingu przywołuję w pierwszym 

rozdziale. Nieco odmiennie przedstawia się jednak kwestia publikacji o charakterze 

analitycznym, nie ma bowiem zbyt wielu takich kompleksowych prac, zwłaszcza w 

porównaniu do znacznej i wciąż rosnącej liczby renarracji polskich i anglosaskich 

obecnych na rynku wydawniczym. Dostępne badania ukazują ogromną 

niejednoznaczność również w kontekście używanej terminologii. W większości z nich nie 

pojawia się słowo „retelling”, lecz jego odpowiedniki postrzegane jako bardziej 

wysublimowane (np. renarracja, reimaginacja, relektura, transpozycja) i nadające 

omawianej literaturze większą rangę. Nie wszystkie też refleksje charakteryzuje 

perspektywa stricte naukowa13. Takie różnice terminologiczne i metodologiczne 

wynikają zarówno z tradycji badawczych, jak i z prób rozróżniania subtelnych wariantów 

zjawiska w kontekście kultury ustnej, literatury kanonicznej czy nowoczesnych adaptacji. 

Wszystkie te definicyjne rozbieżności, jak również proponowane przez naukowców i 

naukowczynie podziały i klasyfikacje, zostaną szczegółowo omówione w pierwszym 

rozdziale pracy. Będą stanowić podstawę do wskazania mojego rozumienia retellingu w 

kontekście współczesnych reinterpretacji tekstów kultury.  

Wszystkie znalezione ujęcia dotyczące polskich i anglosaskich reinterpretacji, w 

tym moje własne14, wymieniam w przypisach. Dotyczą one reimaginacji baśni15, 

 
13 Zob. np. A. Zielińska, Retelling w powieściach dla młodzieży, „Guliwer” 2016, nr 4. 
14 K. Matuszko, „Bycie kobietą to krwawa harówka” – pseudofeministyczne kreacje bohaterek 

współczesnych retellingów na przykładzie „Północy w Everwood” M. A. Kuzniar, „Dydaktyka 
Polonistyczna” 2023, nr 9. Taż, “Clever Girls Are Never Much Appreciated” – a Pseudo-Feminist Attempt 
to (Re)define the Role of Women in Fairy Tales Retellings: “The Surface Breaks” by Louise O’Neill and 
“Beasts and Beauty: Dangerous Tales” by Soman Chainani, „Tematy i Konteksty” 2024, nr 14. Taż, „Po raz 
pierwszy zobaczyła kogoś równie czarnego jak ona” – inkluzywność w przekładzie intralingwalnym baśni 
(na przykładzie wybranych opowiadań ze zbioru Piękno i bestie. Niebezpieczne baśnie Somana 
Chainaniego), „Między Oryginałem a Przekładem” 2024, nr 3. Taż, Kopciuszek idzie na wojnę? 
Fallocentryzm a pseudofeminizm w baśniowej dystopii (na przykładzie Cinderella Is Dead Kalynn Bayron), 
„Paidia i Literatura” 2024, nr 6. Taż, Między stereotypami – krytyka patriarchatu i „nowe” wzorce męskości 
w postfeministycznych retellingach young adult, „Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura” 2026, nr 1, [w 
druku]. K. Matuszko, In the Shadow of Tradition – Reinterpretations of the Western European Literary 
Canon in Retellings: The Case of Chloe Gong’s “These Violent Delights” Duology, „Filoteknos” 2026, nr 16, 
[w druku]. M. Głos, K. Matuszko, Śladami postgotycyzmu. Trauma a rekwizytornia grozy we współczesnej 
popularnej anglosaskiej prozie new adult, Rzeszów 2025. Ciż, „So, they killed Cassandra first ‘cause she 
feared the worst” – bohaterki retellingów mitów w najnowszej literaturze kobiet z kręgu anglosaskiego w 
ujęciu (post)feministycznym, dz. cyt. 

15 D. Surdy, Męskość jako kategoria kulturowa w retellingu baśni o Śpiącej Królewnie Orsona Scotta 
Carda, „Literatura Ludowa” 2016, nr 4/5. K. Szmigiero, Against Dichotomy: a Revisionist Retelling of the 
Sleeping Beauty Story in “Maleficent” [w:] Witches And Angels: The Perception of Women in Ancient and 
Modern Cultures, red. A. Stanecka, A. Kwiatkowska, Piotrków Trybunalski 2017. M. Długołęcka-Pietrzak, 
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utworów kanonicznych16, a także mitów17. Mam pełną świadomość, że obejmują one 

bardzo obszerny materiał, niemniej uznałam za konieczne dokonanie takiego 

 
Transformacje literatury dla dzieci: casus złotej rybki [w:] Ryby w literaturze, kulturze, języku i mediach, 
red. E. Borkowska, A. Borkowski i in., Siedlce 2022. J. Polska, Retelling: powrót do klasycznych baśni, red. 
B. Tichoniuk, J. Bobin, Gorzów Wielkopolski 2020. B. Kaczyńska, “Because He’s Worth It”: Heroization of 
the Male Rescuer in Retellings of the “Sleeping Beauty” Tale Type, „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 
2018, nr 24. U. Łosiowska, Nowy świat starej baśni. „Jasioł i Mgłosia” Waltera Moersa, „Creatio 
Fantastica” 2017, nr 1. M. Goszczyńska, Secret Rooms, Locked Doors and Hidden Stories: Retelling 
“Bluebeard” as a Holocaust Narrative in Michèle Roberts’s “Ignorance”, „Analyses/Rereadings/Theories: 
A Journal Devoted to Literature, Film and Theatre” 2020, nr 2. K. Zastępska, Czytać wciąż na nowo. Kilka 
słów o baśniach w świecie wiedźmina, „Creatio Fantastica” 2016, nr 2. M. Sztąberek, Produkcje live action 
Disneya – retelling czy remaking? Strategie powtarzania tekstów kultury na przykładzie filmów 
animowanych i aktorskich [w:] Rejestry kultury, red. K. Olkusz, Wrocław 2019. A. Pekaniec, Jak przerobić 
baśnie na zaangażowane utopie? Twórczość prozatorska Angeli Carter, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 
2020, nr 1. A. Mik, Postmodernistyczne Bestie. Transformacje wizerunku baśniowego „potwora” [w:] 
Czytanie menażerii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, red. A. Mik, P. Pokora, 
M. Skowera, Warszawa 2016. M. Bednarek, Ucieczka z zamkowej wieży, czyli o feministycznym prze-
pisywaniu baśni w prozie polskiej po 1989 roku, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, nr 2. Taż, Jaś i 
Małgosia w XXI wieku. O trawestacjach uwspółcześniających baśni w najnowszej literaturze polskiej, 
„Literatura Ludowa” 2018, nr 6. Taż, Czar opowieści. Dylogie Catherynne M. Valente oraz Salmana 
Rushdiego w kontekście Księgi tysiąca i jednej nocy, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2016, nr 28. W. Kostecka, Baśniowe herstory. Postmodernistyczne strategie reinterpretacyjne Angeli 
Carter, Tanith Lee i Emmy Donoghue, „Creatio Fantastica” 2016, vol. 2. Taż, Baśń postmodernistycza: 
przeobrażenia gatunku, Warszawa 2014. Taż, Disneyfikacja literatury young adult: powieściowe retellingi 
baśni z perspektywy postfeministycznej, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2025, nr 2. W ostatnim 
wymienionym artykule badaczki, choć cennym poznawczo, należy zwrócić uwagę na skromny stań badań 
dotychczasowych rozpoznań postfeministycznych retellingów baśni. 

16 Zob. I. Poniatowska, Retelling : kilka uwag w kontekście „opowiadania na nowo” literackiego 
dziedzictwa dziewiętnastego wieku [w:] red. A. Dunin-Dudkowska, D. Piechota, A. Trześniewska-Nowak, 
Lublin 2021. D. Piechota, Reaktywacje dziewiętnastowieczności w najnowszej literaturze popularnej, 
„Tematy i Konteksty” 2015, nr 5. M. Długołęcka-Pietrzak, Transfikcjonalność, dialog, transpozycja, 
retellling : Smok Wawelski w literaturze dla dzieci i młodzieży [w:] Gady w literaturze, kulturze, języku i 
mediach, red. E. Borkowska, A. Borkowski i in., Siedlce 2023. M. Świetlicki, Reinterpretacje „Anne of Green 
Gables” Lucy Maud Montgomery we współczesnej literaturze anglojęzycznej [w:] 110 lat „Anne of Green 
Gables” Lucy Maud Montgomery w Polsce, red. A. Kwiatkowska, E. Rajewska, A. Wieczorkiewicz, Poznań 
2024. A. Dunin-Dudkowska, Nowe czytanie dziewiętnastowieczności (na przykładzie powieści Nancy 
Springer „Enola Holmes. Przypadek zaginionego markiza” [w:] Reaktywacje dziewiętnastowieczności, t. II, 
red. A. Dunin-Dudkowska, D. Piechota i in., Lublin 2024. J. Węgrodzka, Buliwyf for Beowulf: Michael 
Crichton’s “Eaters of the Dead”, „Kwartalnik Neofilologiczny” 2016, nr 3. K. Lubawa, Rekonstrukcja historii 
Tristana i Izoldy w „Maladie” Andrzeja Sapkowskiego w kontekście postmodernistycznych tendencji 
literatury fantasy, „Bibliotekarz Podlaski” 2021, nr 3. 

17 Zob. M. Zatorska, Odbieranie spokoju Penelopie. Mit opowiedziany na nowo w „Penelopiadzie” 
Margaret Atwood [w:] Obszary polonistyki. Język. Kultura. Literatura, red. J. Pasterska, M. Kułakowska, A. 
Antas, K. Krzysztoń, Rzeszów 2014. W. Nawrocka, Współczesne racjonalizowanie mitów. Klątwa królowej 
Pazyfae w nowożytnej prozie polskiej, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2024, z. 1. L. Wieczorek, Prze-
pisywanie w literaturze najnowszej. Upominanie się o kobiece prawa w antologii Ziarno granatu, „Acta 
Neophilologica” 2023, nr 1. I. Curyłło-Klag, Of Mice and Women: Pat Barker’s Retelling of the “Iliad”, 
„Litteraria Copernicana” 2020, nr 3. K. Szmigiero, Wężowe włosy Meduzy. Adaptacje i interpretacje mitu 
[w:] Gady w literaturze, kulturze, języku i mediach, dz. cyt. Taż, „Kirka ich dotyka różdżką — i do świńskiego 
zapędza karmnika”. Zamiana towarzyszy Odyseusza w świnie u Homera i w wybranych współczesnych 
anglojęzycznych retellingach eposu [w:] Świnia w literaturze, kulturze, języku i mediach, red. E. Borkowska, 
A. Borkowski i in., Siedlce 2024. W. Łaszkiewicz, Religious Conflicts and Their Impact on King Arthur’s Reign 
in Marion Zimmer Bradley’s “The Mists of Avalon”, „Acta Neophilologica” 2017, nr 2. S. Hałub, The Motif 
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systematycznego prześledzenia. Pozwala ono uchwycić szeroki kontekst badawczy, 

zestawić różne podejścia, a także zapewnia rzetelną podstawę do analizy głównych 

wątków mojej pracy. 

Summa summarum, liczba holistycznych opracowań tej strategii literackiej w 

polskim literaturoznawstwie wciąż jest znikoma. Nawet jeśli analizowane retellingi nie 

zawsze aspirują do miana dzieł artystycznych, do rangi „literatury wysokiej”, ich 

znaczenia nie sposób sprowadzić wyłącznie do kryteriów estetycznych. Teksty te 

funkcjonują bowiem w newralgicznym punkcie współczesnej kultury – na styku tradycji 

i aktualnych debat społecznych, kanonu i jego modyfikacji oraz codziennych 

doświadczeń młodych odbiorców i odbiorczyń. To właśnie one często stają się 

pierwszym kontaktem kolejnych pokoleń czytelników i czytelniczek z literaturą „dawną”, 

oferując jednocześnie język do opisu lęków, pragnień i konfliktów charakterystycznych 

dla późnej nowoczesności. Analiza tych tekstów pozwala zatem nie tylko uchwycić 

kierunki przemian współczesnej literatury popularnej, lecz także zrozumieć 

mechanizmy, poprzez które literatura – nawet ta sytuowana na obrzeżach kanonu i poza 

nim – realnie wpływa na wyobraźnię kulturową i proces formowania się wrażliwości 

kolejnych generacji. Mam zatem nadzieję, że moja dysertacja będzie stanowiła istotny 

wkład w badania nad tym zagadnieniem, dowodząc, że zasługuje ono na szerszą uwagę 

współczesnej refleksji literaturoznawczej, a same retellingi stanowią ciekawy i 

wartościowy materiał badawczy. 

 
of Persephone in Sarah J. Mass’ “A Court of Thorns and Roses” Series, „Acta Neophilologica” 2024, nr 1. A. 
Mikinka, Retelling słowiańskich mitów i polskich legend w twórczości Witolda Jabłońskiego, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2024, nr 1. G. Lasoń-Kochańska, Od Penelopy do Inanny 
i z powrotem. Kobiece strategie opowiadania mitu i baśni, „Literatura i Kultura Popularna” 2014, nr XX. 
Taż, Kora, Demeter i inne: córki ojców, córki matek, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 
2005, nr 4. M. Głos, Kto uratuje Ariadnę? — palingeneza kreteńskiego mitu w popfeministycznych 
retellingach (na przykładzie „Pani Labiryntu” Magdy Knedler i „Ariadny” Jennifer Saint), „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2023, z. 1. Tenże, (Anty)bohaterowie. Kreacje Odyseusza i Dedala w 
popfeministycznych retellingach greckich mitów [w:] Obszary polonistyki 7. (De)konstruowanie męskości. 
(De)mitologizacje, (dez)iluzje i (de)heroizacje męskości w literaturze, kulturze i języku, red. K. Matuszko, 
M. Głos, K. Maciąg, B. Drozd, Rzeszów 2024. Tenże, Od ofiarności do (nie)zależności. Interpretacja mitu o 
Demeter i Korze-Persefonie w postfeministycznych retellingach new adult, „Dzieciństwo. Literatura i 
Kultura” 2024 nr 1. Tenże, Rebeliantka. Inanna jako bohaterka polskich retellingów mitów sumeryjskich, 
„Tematy i Konteksty” 2024, nr 14. Tenże, Mitologiczni celebryci. Prolegomena do badań nad retellingami 
mitów greckich w polskiej prozie ostatniego ćwierćwiecza, „Tekstualia” 2025, nr 4. 
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ROZDZIAŁ I 

Ramy teoretyczne 

I.1. Kanon jako konstrukt kulturowy 

By podjąć analizę współczesnych reinterpretacji, w pierwszej kolejności należy 

odnieść się do rudymentarnych dla nich pojęć: kanonu i baśni. Dla zrozumienia 

pierwszego z nich warunkiem koniecznym jest choćby ogólne spojrzenie na dyskurs 

postmodernizmu, w którym współczesna literatura powstaje równocześnie z 

krytycznym przeglądem tradycyjnych wzorców literackich. Ze względu na liczne 

opracowania18 pominę szczegółową historię tego nurtu ideologicznego, kulturowego i 

naukowego, skupię się natomiast na kluczowych założeniach dotyczących procesu 

selekcji i utrwalania dzieł in nuce. 

Postmodernizm to nurt wymykający się jednoznacznym ujęciom. Mieczysław 

Dąbrowski zauważa, że „zagadnienie postmodernizmu wciąż należy do spornych”19 i 

można o nim mówić „wyłącznie w kategoriach estetyki, a nie poetyki sformułowanej”20, 

wskazując na brak jednej, powszechnie akceptowanej definicji czy spójnej teorii 

postmodernizmu jako zjawiska kulturowego. „Dyskusje o postmodernizmie zdają się 

zdradzać większą aniżeli inne skłonność do wikłania się we własne sprzeczności, […] być 

może, z powodu paradoksalnej natury samego swego przedmiotu”21, podkreśla Linda 

Hutcheon, dodając, że „postmodernizm w mniejszym stopniu jest okresem aniżeli 

poetyką czy ideologią”22. Z kolei Grzegorz Dziamski skonstatował, iż „termin 

«postmodernizm» jest wieloznaczny”23, lecz nie na tyle, żeby „odmawiać mu 

 
18 Zob. np.: F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. M. Płaza, 

Kraków 2011. B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1992. G. Dziamski, Postmodernizm wobec kryzysu estetyki 
współczesnej, Poznań 1996. R. Nycz, Przedmowa [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wyb., opr. i 
przedm. R. Nycz, Kraków 1997. 

19 M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst, Kraków 2000, s. 18. 
20 Tamże, s. 176. 
21 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, tłum. J. Margański 

[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, dz. cyt., s. 381. 
22 Tamże, s. 397. 
23 G. Dziamski, Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej, dz. cyt., s. 105. 
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jakiejkolwiek użyteczności poznawczej, jak chcą niektórzy krytycy, skłonni widzieć w tym 

określeniu jedynie intelektualny szybolet”24. Celem postmodernistów i postmodernistek 

miała być 

dekonstrukcja iluzji, którymi wykarmił się klasyczny humanizm. Filozofowie podejrzeń to 
myśliciele, którzy przyjmują jako zasadę analizę przeczucia, że pod tradycyjnymi 
wierzeniami, pod dobrymi, starymi wartościami, które uważa się za szlachetne, czyste i 
transcendentne, zawsze kryją się interesy, nieświadome wybory, głębsze... a nierzadko 
haniebne prawdy25. 

Przedmiotem szczególnego zainteresowania były również złożone relacje między 

wiedzą, władzą oraz prawdą. Michel Foucault podkreślał, że prawda nie jest uniwersalna 

ani niezależna od kontekstów społecznych i politycznych, lecz stanowi wytwór 

mechanizmów władzy; jest produkowana przez „władzę i nie możemy sprawować 

władzy inaczej jak tylko przez produkcję prawdy” 26. Oznacza to, że władza nie tylko 

ustanawia normy, lecz również konstruuje to, co uznaje się za prawdę, jednocześnie 

nieustannie nadzorując, kontrolując i kodyfikując wiedzę w celu utrzymania swoich 

struktur. Foucault zwracał także uwagę, że władza „nigdy nie zaprzestaje swej ingerencji, 

swej inkwizycji, swej rejestracji prawdy”27, co wskazuje na jej permanentny i dynamiczny 

charakter w kształtowaniu rzeczywistości społecznej i epistemologicznej. 

Z kolei Jean-François Lyotard, rozważając kondycję współczesnej wiedzy, 

akcentował, że prawda jest nierozłącznie związana z rozumem, postrzeganym jako 

czynnik decyzyjny w procesie określania definicji i hierarchii wiedzy. Prawda i rozum 

bowiem to „dwa oblicza tego samego pytania: kto decyduje o tym, co to jest wiedza i 

kto wie, jak należy decydować?”28. W tym ujęciu problematyka prawdy staje się kwestią 

legitymizacji i autorytetu, a także walki o to, kto posiada prawo do interpretacji i selekcji 

informacji jako „wiedzy”. 

 
24 Tamże. 
25 L. Ferry, Jak żyć?, tłum. E. Aduszkiewicz, konsult. A. Aduszkiewicz, Warszawa 2011, s. 198. 
26 M. Foucault, Porządek dyskursu: wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2 grudnia 

1970, tłum. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 162. 
27 Tamże. Zob. także: tenże, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 1977. Tenże, 

Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa 2009. 
28 J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna: raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska i in., Warszawa 

1997, s. 39. 
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Filozof zwrócił również uwagę na jeszcze inny aspekt tego dyskursu, stwierdzając, 

że postmodernistyczne utwory „z zasady swej nie rządzą się już ustanowionymi 

regułami”29. Jak dalej dowodzi: 

cokolwiek odziedziczono, choćby po dniu wczorajszym […], należy to zakwestionować. […] 
Artysta, pisarz postmodernistyczny znajduje się w sytuacji filozofa: tekst, który pisze, dzieło, 
które tworzy z zasady swej nie rządzi się już ustanowionymi regułami i nie może być 
oceniane za pomocą sądu determinującego, przez zastosowanie powszechnie znanych 
kategorii do tego właśnie tekstu, do tego właśnie dzieła. Artysta i pisarz pracują więc bez 
reguł, po to by samodzielnie ustanowić reguły tego, co zostanie stworzone30. 

Ponadto nurt ten „nie dąży do sformułowania jakiejkolwiek poetyki, gdyż byłaby 

to śmierć zadana samemu sobie, a po drugie – byłoby to postępowanie zupełnie 

niezgodne z jego podstawowym paradygmatem”31. Idea postmodernizmu zasadniczo 

odrzuca stworzenie jednej uniwersalnej poetyki czy teorii sztuki, ponieważ narzucenie 

porządku i jednolitości stałoby w sprzeczności z jej istotą, opartą na pluralizmie, 

fragmentaryczności, dekonstrukcji oraz otwartości na różnorodne interpretacje. Próba 

sformułowania spójnego systemu norm oznaczałaby więc „śmierć” podstawowego 

założenia – swobody i niejednoznaczności, ponadto byłaby próbą narzucenia kolejnej 

„prawdy” i wyznaczenia nowego „autorytetu”. 

W literaturze postmodernistycznej dostrzeżono wtórność – „klęskę «nowego»”32 

i „uwięzienie w przeszłości”33. John Barth w pracy o wymownym tytule Literatura 

wyczerpania (1967) zaakcentował niemożność osiągnięcia oryginalności przez 

współczesnych twórców i twórczynie, gdyż „jawne próby dodania czegokolwiek do sumy 

«oryginalnej» literatury, nawet konwencjonalnego opowiadania, nie mówiąc już o 

powieści, byłyby zarozumiałością lub naiwnością – literatura powstała już dawno 

temu”34. Ten „kryzys”35 z jednej strony może stanowić istotne ograniczenie – związane 

 
29 Tenże, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, tłum. M.P. Markowski [w:] 

Postmodernizm. Antologia przekładów, dz. cyt., s. 60. 
30 Tamże, s. 58–59. 
31 M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst, dz. cyt., s. 177. 
32 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, tłum. P. Czapliński [w:] Postmodernizm. 

Antologia przekładów, dz. cyt., s. 197. 
33 Tamże.  
34 J. Barth, Literatura wyczerpania, tłum. J. Wiśniewski [w:] Nowa proza amerykańska. Szkice 

krytyczne, wyb., opr. i wstęp Z. Lewicki, tłum. J. Anders i in., Warszawa 1983, s. 51. 
35 Craig Owens sugeruje, że ów kryzys nie dotyczy jedynie postmodernistycznej literatury, lecz 

„przede wszystkim autorytetu zachodnioeuropejskiej kultury i jej instytucji”. Tenże, Dyskurs Innych: 
feministki i postmodernizm, tłum. M. Sugiera [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, dz. cyt., s. 421. 
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z reprodukcją istniejących schematów – z drugiej natomiast otwiera nowe możliwości 

twórczej ekspresji, umożliwiając strategie intertekstualne, grę z konwencją, ironię, 

pastisz czy świadomy dialog z wcześniejszymi dziełami. Literatura postmodernizmu jest 

wszakże, w ujęciu Mieczysława Dąbrowskiego, 

znacznie bardziej świadoma owej kryzysowości cywilizacji współczesnej, a z drugiej strony – 
znalazła odpowiedni stopień śmiałości i narzędzia analityczno-ekspresyjne, aby o tym 
opowiedzieć, uznając w doświadczeniu kryzysowości szczególnie bogate i wartościowe 
źródło pytań o status świata i bytującego w nim człowieka. Kategoria kryzysu jest tutaj 
wyraźnie przewartościowana, rozumie się ją nie jako przekleństwo, ale zadanie i trud 
istnienia świadomego. Dlatego literatura opowiada to swoje doświadczenie nie w tonacji 
melancholii czy lamentu, lecz swoiście radosnego wyzwolenia36. 

Z owym „wyczerpaniem” nie zgadzał się Umberto Eco, akcentując, że 

„wkroczyliśmy w epokę hipertekstu […]. Dzięki hipertekstowi narodziła się także 

praktyka swobodnego twórczego pisania”37. Według niego, hipertekst otwiera 

przestrzeń dla wyzwolonej z wcześniejszych ograniczeń, kreatywnej praktyki pisarskiej, 

umożliwiając nie tylko modyfikację istniejących utworów, lecz także ich 

wielowymiarowe odczytania oraz reinterpretacje odpowiadające na złożone potrzeby 

współczesnych społeczeństw. 

Ta idea znajduje swoje odzwierciedlenie w praktykach renarracji, w których 

oryginalny tekst, będący punktem odniesienia – na przykład utrwalone w wyobraźni 

zbiorowej wersje mitów, baśni lub dzieło literatury światowej – pełni funkcję 

hipotekstu38, natomiast jego przetworzona, nowa wersja staje się hipertekstem. W ten 

sposób retellingi nie tylko utrzymują dialog z tradycją, lecz także umożliwiają adaptację 

i reimaginację narracji w kontekście szybko zmieniających się warunków społeczno-

kulturowych.  

Należy odnieść się także do wymykającego się jednolitym definicjom pojęcia 

kanonu, w mojej opinii najtrafniej scharakteryzowanego przez Michała Głowińskiego. 

Badacz ujmuje go jako zbiór utworów uznawanych w ramach danej literatury narodowej 

za  

 
36 M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst, dz. cyt., s. 72–73. 
37 U. Eco, O paru funkcjach literatury, tłum. A. Wasilewska [w:] tegoż, O literaturze, tłum. A. 

Wasilewska, J. Ugniewska, Warszawa 2003, s. 16.  
38 Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, Kraków 

2014, s. 7–8. 
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najwybitniejsze i najwartościowsze, przekazujące w sposób doskonały żywotne w nich 
wartości, idee i przekonania; jako swoista całość kanon odpowiada wyobrażeniom o tym, 
co z estetycznego punktu widzenia najważniejsze, co jest czynnikiem zapewniającym 
kulturową ciągłość. W obrębie kanonu dzieła niektórych pisarzy zajęły pozycję niezachwianą 
[...], inne wchodzą weń tylko w pewnych okresach. Na kształtowanie kanonu wpływ mają 
zjawiska społeczne i procesy historyczne, przekształcenia świadomości, ale też zmieniający 
się smak, ewolucje literatury współczesnej, oddziaływujące na formowanie się tradycji 
literackiej39. 

Wspomniane „wartości, idee i przekonania” stanowią dla współczesnych autorów 

i autorek punkt wyjścia do modyfikacji „klasycznych” dzieł oraz polemiki z nimi. Dyskusją 

z takim ujęciem jest stanowisko Harolda Blooma, który sprzeciwiał się ideologicznemu 

czy instrumentalnemu odczytywaniu literatury. Bloom akcentował autonomię dzieła 

literackiego, przekonując, że jego wartość nie wynika z realizacji określonego programu 

społecznego, lecz z mistrzostwa artystycznego i zdolności twórczej. Wybitna literatura 

będzie bowiem „podkreślała swą samowystarczalność w obliczu nawet najbardziej 

wartościowych spraw jak feminizm, afroamerykański kulturyzm i wszelkie inne dzisiejsze 

politycznie poprawne przedsięwzięcia”40. 

Bloom z ironią odnosił się do prób przypisywania kanonowi funkcji 

moralizatorskich czy demokratycznych. Uważał, że dzieła najwybitniejszych twórców 

Zachodu – od Homera po Dostojewskiego – nie tylko nie ucieleśniają współczesnych 

wartości, ale często wręcz im przeczą: 

Iliada naucza nieprześcignionej chwały militarnego zwycięstwa, a Dantego raduje widok 
wiekuistych mąk jego bardzo osobistych wrogów. Tołstoja prywatna wersja chrześcijaństwa 
odsuwa na bok niemal wszystko, czemu każdy z nas pozostaje wierny, a Dostojewski głosi 
antysemityzm, obskurantyzm i konieczność niewolnictwa. Polityki Szekspira, na ile 
potrafimy ustalić, nie wydają się szczególnie różnić od polityk jego Koriolana, a idee Miltona 
swobody wypowiedzi i wolnej prasy nie wykluczają nakładania wszelkiego rodzaju 
społecznych ograniczeń. Spencer cieszy się z rzezi irlandzkich buntowników, a egomania 
Wordswortha wynosi jego umysł poetycki ponad wszelkie inne źródło splendoru. Najwięksi 
zachodni pisarze podkopują każdą z wartości, i naszą, i swoją. Akademicy każący nam szukać 
źródła naszej moralności i naszej polityki u Platona lub Izajasza, stracili kontakt z 
rzeczywistością społeczną, w jakiej żyjemy. Jeśli czytamy zachodni kanon w celu 
ukształtowania sobie społecznych, politycznych lub własnych moralnych wartości, jestem 
przekonany, że staniemy się potworami egoizmu i wyzysku41. 

 
39 M. Głowiński, Kanon [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2002, s. 234. 
40 H. Bloom, Zachodni kanon. Książki i szkoła epok, tłum. B. Baran, M. Szczubiałka, Warszawa 2019, s. 

39. Zob. także: tenże, Lęk przed wpływem, tłum. M. Szuster, A. Bielik-Robson, Kraków 2002. 
41 Tamże, s. 40–41. 
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Dlatego badacz z przekąsem zauważał, że „czytać w służbie jakiejś ideologii to nie 

czytać w ogóle”42, gdyż taka lektura stanowi akt podporządkowania dzieła cudzym 

celom. Ostatecznie więc bronił wizji literatury jako autonomicznej dziedziny, w której 

kryterium wartości stanowi nie ideologiczna użyteczność, lecz artystyczna i intelektualna 

potęga tekstu. 

Poglądy Blooma stoją zatem w pewnej opozycji nie tylko do definicji kanonu 

Głowińskiego, ale również do tez wielu innych naukowców i naukowczyń zajmujących 

się badaniem literatury i kultury, np. Edwarda Saida, Elaine Showalter, Toril Moi. Said 

wskazywał, że kanon zachodni funkcjonuje w kontekście imperializmu i kolonializmu, a 

jego teksty nie mogą być analizowane w oderwaniu od historycznych i politycznych 

uwarunkowań, gdyż „doszliśmy do punktu, w którym nie możemy już ignorować 

imperiów i imperialnego kontekstu w naszych badaniach”43. Showalter zwracała uwagę 

na wykluczenie kobiet z tradycyjnego kanonu (w kontekście angielskim) i konieczność 

uwzględnienia twórczości autorek w analizach literackich. Jej książka miała na celu 

„skonstruowanie bardziej wiarygodnej mapy, z której można badać osiągnięcia 

angielskich powieściopisarek”44. Moi natomiast krytykowała androcentryczny charakter 

kanonu, podkreślając, że interpretacja literatury zawsze jest polityczna i kontekstualna, 

zaś krytyka literacka „narzucona przez białych burżuazyjnych mężczyzn”45. 

Postrzeganie kanonu w optyce Blooma jawi się jako wizja utopijna i nieadekwatna 

do rzeczywistości kulturowej. Współcześnie podkreśla się raczej dynamiczny, 

podlegający negocjacjom charakter rejestru kanonicznych dzieł, wskazując na 

nieuniknioną współzależność między tekstami literackimi a kontekstami społecznymi, w 

których są czytane i reinterpretowane. 

Jako przykład należy przywołać poglądy Davida Damroscha, według którego 

zrozumienie globalnej literatury jest możliwe dopiero, gdy poznamy wspólne wzorce 

literackie stanowiące jej podstawę – archetypy w świetle przekonań Northropa Frye’a46 

i inwarianty w optyce René Étiemble’a47. Damrosch konstatował, że literatura światowa 

 
42 Tamże, s. 41. 
43 E. Said, Culture and Imperialism, Nowy Jork 1993, s. 6. 
44 E. Showalter, A Literature of Their Own, Princeton 1977, s. iii. 
45 T. Moril, Sexual/Textual Politics, Londyn 1985, s. 23. 
46 Zob. N. Frye, Anatomia krytyki, tłum. M. Bokiniec, Gdańsk 2012. 
47 Zob. R. Étiemble, Ouverture(s) sur un comparatisme planétaire, Paryż 1988. 
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to nie nieskończony, nieuchwytny kanon dzieł, lecz raczej sposób cyrkulacji i czytania – tryb, 
który odnosi się zarówno do pojedynczych utworów, jak i do całych zbiorów tekstów, i który 
może być stosowany do lektury zarówno klasyków, jak i nowo odkrytych tekstów. […] 
Ważne jest, by od razu zauważyć, że tak jak nigdy nie istniał jeden ustalony kanon literatury 
światowej, tak samo nie istnieje jeden właściwy sposób czytania, który byłby odpowiedni 
dla wszystkich tekstów – a nawet dla tego samego tekstu w każdym momencie48. 

Literatura światowa nie jest zatem traktowana jako zbiór obiektywnie 

„najlepszych” tekstów, lecz jako efekt relacji kulturowych, tłumaczeń, kontekstów i 

sposobów lektury, z czego wynika przesunięcie – z dzieła, jako przedmiotu, na proces 

komunikacji literackiej. Ponadto w poglądach Damroscha uwidacznia się 

postmodernistyczna idea wielości odczytań i ich niejednoznaczności, a także 

przeświadczenie, że utwory należące do kanonu „mają niezwykłą zdolność do 

przekraczania granic kultury, która je wytworzyła”49. Jest to szczególnie znamienne w 

kontekście współczesnych reinterpretacji, w których zmieniają się – między innymi – 

realia kulturowe: miejsce akcji historii w „pierwowzorze” rozgrywającej się w Europie 

zostaje przeniesione, na przykład, do Azji. Świadczy to o uniwersalności „kanonicznych” 

dzieł, które pomimo osadzenia w określonych kategoriach temporalnych i spacjalnych 

potrafią być reinterpretowane i adaptowane niezależnie od granic geograficznych i 

kulturowych, zachowując przy tym swoją siłę oddziaływania na czytelników i czytelniczki 

oraz przynajmniej część kluczowych sensów. 

Koncepcję Damroscha skrytykowała Emily Apter. W swojej książce Against World 

Literature: On the Politics of Untranslatability (2013) argumentowała, że Damrosch, choć 

dostrzega mnogość interpretacji, niedostatecznie uwzględnia problematykę 

„nieprzetłumaczalności”, czyli trudności w translacji, które wynikają z różnic językowych, 

kulturowych i filozoficznych. Według Apter, badacz zbytnio polega na założeniu, że 

teksty literackie mogą być łatwo przekładane i przenoszone między kulturami, co może 

prowadzić do uproszczeń i zatarcia istotnych różnic. Tym samym pomija kluczowy 

problem. Niektóre dzieła są trudne do adekwatnego tłumaczenia, co ogranicza ich 

możliwość pełnego uczestnictwa w globalnym obiegu literackim. W rezultacie koncepcja 

literatury światowej, pojmowana jako swobodna cyrkulacja tekstów ponad granicami 

kulturowymi, faworyzuje utwory „przekładalne” i podatne na transkulturową recepcję, 

 
48 D. Damrosch, What Is World Literature?, Princeton 2003, s. 5. 
49 Tenże, How to Read World Literature, Chichester 2009, s. 2. Por. tenże, Comparing the Literatures, 

Princeton 2020. 
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jednocześnie spychając na margines te, których sens i wartość są głęboko zakorzenione 

w lokalnych kontekstach językowych i kulturowych50. W tezach naukowczyni zawierają 

się istotne spostrzeżenia. Choć, jak wskazałam, wiele dzieł kanonicznych – także 

(szczególnie) mitów i baśni – cechuje potencjał uniwersalny, to w ich współczesnych 

reimaginacjach bywa zauważalna tendencja do amerykanizacji bądź europeizacji narracji 

wywodzących się z odmiennych kręgów kulturowych. Zjawisko to trudno jednoznacznie 

analizować w ramach sztywnych kryteriów metodologicznych; jest ono raczej efektem 

doświadczeń lekturowych uważnych i wnikliwych czytelników i czytelniczek. W 

kontekście popkulturowych adaptacji nie oceniam jednak tej tendencji wyłącznie 

negatywnie – kwestia ta zostanie szerzej omówiona w dalszych partiach pracy. 

Warto przywołać również tezy Johna Guillory’ego, który zauważył, że tradycyjny 

europejski kanon w dużej mierze był zdominowany przez białych mężczyzn. Do 

niedawna bowiem kobiety oraz przedstawiciele i przedstawicielki różnych mniejszości 

mieli ograniczony dostęp zarówno do wykształcenia, jak i publikowania tekstów: 

oczywiście, aby „otworzyć” ten kanon, należałoby go zmodernizować, przesuwając jego 
punkt ciężkości z dzieł dawniejszych na późniejsze. I oczywiście istnieje wiele dobrych 
powodów, by to uczynić. Presja na modernizację programu nauczania wielokrotnie odnosiła 
sukces, mimo inercyjnego konserwatyzmu instytucji edukacyjnych, i to właśnie ta presja 
odpowiada w dużej mierze za liczne historycznie znaczące wykluczenia: fakt, że czytamy 
Platona, ale nie Ksenofonta, Wergiliusza, ale nie Stacjusza, nie ma nic wspólnego z 
tożsamością społeczną Ksenofonta czy Stacjusza… ale konieczność dokonania wyboru 
między nimi ma wiele wspólnego z modernizacją programu nauczania, z imperatywem 
znalezienia miejsca dla takich późniejszych autorów jak Locke czy Rousseau51. 

Stanowisko Guillory’ego uwidacznia, że kanon literacki nie jest wynikiem 

neutralnej selekcji „najlepszych” tekstów, lecz produktem instytucjonalnych, 

historycznych i ideologicznych uwarunkowań. Takim samym procesom ulega 

współcześnie podczas jego „reinterpretacji” i swego rodzaju „modernizacji” w 

retellingach. 

Pojęcie kanonu było i nadal pozostaje przedmiotem intensywnych rozważań 

również w polskim literaturoznawstwie, gdzie stało się kategorią problematyzującą 

relacje między tradycją, władzą a tożsamością. W ujęciu Andrzeja Szpocińskiego kanon 

to „taka szczególna część tradycji, która w powszechnym przekonaniu członków 

 
50 Zob. E. Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability, Londyn–Nowy Jork 

2013. 
51 J. Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago 1993, s. 32. 
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zbiorowości obowiązuje wszystkich jej uczestników, a ponadto dziedziczona ma być z 

pokolenia na pokolenie”52. Oznacza to, że pełni on rolę nie tylko kulturowego 

dziedzictwa, ale również mechanizmu służącego podtrzymywaniu ciągłości – zarówno w 

odniesieniu do przeszłości, jak i przyszłości. Rodzimy dyskurs o kanonie od dawna 

uwzględnia również jego wymiar polityczny. Jerzy Święch zauważył, że „dyskusja na 

temat kanonu na Zachodzie i w Stanach Zjednoczonych została dziś zdominowana przez 

dyskurs polityczny” 53, ponieważ to właśnie w świetle kanonu ujawnia się „jakie siły 

społeczne są żywotnie zainteresowane literaturą jako narzędziem dominacji”54. Taka 

perspektywa odwołuje się do politycznego wymiaru instytucjonalnej legitymizacji 

określonych dzieł i autorów oraz autorek, przy czym kanon przestaje być jedynie zbiorem 

wybitnych tekstów literackich, a zaczyna funkcjonować jako pole walki o reprezentację. 

Nawiązuje to poniekąd do potrzeby „prze-pisywania” danych utworów ex novo. Do tej 

problematyki odniosła się również Inga Iwasiów, przypominając, że literatura to 

„instytucja, jak inne, utwierdzającą pewne interesy grupowe”55. German Ritz rozwija tę 

perspektywę i wskazuje, że każda zmiana ustrojowa lub kulturowa wymusza 

przewartościowanie kanonu – ponieważ reguluje on nie tylko dostęp do przeszłości, lecz 

także wpływa na bieżące sposoby jej interpretacji. Rewizja kanonu jest więc, jak 

podkreśla, „jednym z najważniejszych środków uwolnienia się od zastanych modeli 

ewolucji historycznoliterackiej”56, a punktami newralgicznymi są zwykle te miejsca, w 

których pojawia się „inne spojrzenie na to, co inne”57 – na płeć, grupę etniczną, klasę czy 

religię.  

Wewnętrzną sprzeczność pojęcia dostrzegła Dorota Kozicka, zauważając 

fundamentalny paradoks: choć termin „kanon” semantycznie wskazuje na trwałość i 

normatywność, to jego funkcjonowanie w rzeczywistości kulturowej charakteryzuje się 

zmiennością i kontekstualnością. Przypisywanie kanonowi cech niezmienności stoi więc 

w sprzeczności z jego historyczną i społeczno-kulturową dynamiką. Kanon, choć z 

 
52 A. Szpociński, Kanon kulturowy, „Kultura i Społeczeństwo” 1991, nr 2, s. 47. 
53 J. Święch, Burze wokół kanonu/kanonów [w:] Kanon i obrzeża, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 

2005, s. 15. 
54 Tamże. 
55 I. Iwasiów, Gender dla średniozaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Warszawa 2004, s. 22. 
56 G. Ritz, Kanon i historia literatury widziane z zewnątrz, tłum. M. Łukasiewicz [w:] Kanon i obrzeża, 

dz. cyt., s. 30. 
57 Tamże.  
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założenia powinien gwarantować ciągłość wartości, de facto ulega transformacjom 

zależnym od aktualnych dyskursów ideologicznych, gdyż charakteryzuje go „historycznie 

uchwytna zmienność, zależność od określonej wspólnoty światopoglądowej, formacji 

kulturowej”58. 

Z kolei Andrzej Skrendo odrzuca wizję kanonu jako rezerwuaru uniwersalnych 

wartości, argumentując, że „kanon musi się zmieniać i żądania różnych grup 

mniejszościowych wobec niego są uzasadnione”59. Takie stanowisko otwiera przestrzeń 

dla procesów de- i rekanonizacji. Choć nie dotyczy to bezpośrednio praktyk 

renarracyjnych, stanowisko badacza stwarza teoretyczne uzasadnienie dla ich istnienia i 

legitymizuje je jako formę kulturowej odpowiedzi na historyczne wykluczenia i 

dominacje. W następnej kolejności warto przyjrzeć się przemianom baśni. 

I.2. Baśnie pod lupą – reinterpretacje i rekontekstualizacje 

XXI-wieczny „trend” reinterpretowania baśni jest widoczny zarówno na rynku 

literackim (o czym wspomnę później), jak i w opracowaniach naukowych60. Jak 

 
58 Zob. D. Kozicka, Wołanie o kanon? [w:] tamże, s. 54. Zob. także: I. Kania, Kanon kultury: sztywna 

forma czy żywa treść, „Znak” 1994, nr 7. 
59 A. Skrendo, Kanon i lektura [w:] Kanon i obrzeża, dz. cyt., s. 69. Zob. także: S. Chwin, Europa i kanon 

dla dorosłych [w:] Europejski kanon literacki. Dylematy XXI wieku, red. E. Wichrowska, Warszawa 2012. 
60 W kontekście współczesnych reinterpretacji baśni warto wymienić najważniejszych 

anglojęzycznych badaczy i badaczki zajmujących się tym dyskursem oraz ich kluczowe publikacje. Jacka 
Zipesa: Don’t Bet on the Prince: Contemporary Feminist Fairy Tales in North America and England (Nowy 
Jork 1986) oraz Fairy Tale as Myth. Myth as Fairy Tale (Lexington 1994). Cristiny Bacchilegi: Postmodern 
Fairy Tales: Gender and Narrative Strategies (Filadelfia 1997) oraz Fairy Tales Transformed?: Twenty-first-
century Adaptations and the Politics of Wonder (Detroit 2013). Vanessy Joosen: Critical and Creative 
Perspectives on Fairy Tales: An Intertextual Dialogue Between Fairy-Tale Scholarship and Postmodern 
Retellings (Detroit 2011). Anny Kérchy: Postmodern Reinterpretations of Fairy Tales: How Applying New 
Methods Generates New Meanings (Lewiston 2011). Transgressive Tales: Queering the Grimms pod 
redakcją Kay Turner i Pauline Greenhill (Detroit 2012). Christine A. Jones i Jennifer Schacker: Marvelous 
Transformations: An Anthology of Fairy Tales and Contemporary Critical Perspectives (Peterborough 
2013). Ważna jest również książka Martiny Hallett i Barbary Karasek Fairy Tales in Popular Culture 
(Peterborough 2014). W ostatnich latach ukazało się również wiele publikacji pogłębiających ten dyskurs 
badawczy. Wśród nich można wyróżnić m.in. zbiorowy tom The Routledge Companion to Media and Fairy-
Tale Cultures pod redakcją Pauline Greenhill, Jill Terry Rudy, Naomi Hamer i Lauren Bosc (Londyn–Nowy 
Jork 2018), w którym znajdują się analizy dotyczące obecność baśni we współczesnych mediach oraz ich 
medialnych przekształceń. Greenhill i Rudy są także redaktorkami tomu Fairy-Tale TV (Londyn–Nowy Jork 
2020), poświęconego telewizyjnym adaptacjom baśni. Wspomniana już Anna Kérchy wraz ze Stijnem 
Praetem przygotowała zbiór The Fairy Tale Vanguard: Literary Self-Consciousness in a Marvelous Genre 
(Newcastle upon Tyne 2019), w którym podejmują temat literackiej samoświadomości gatunku 
baśniowego w perspektywie postmodernistycznej. Do nowszych monografii zalicza się także The Feminist 
Architecture of Postmodern Anti-Tales: Space, Time & Bodies Kendry Reynolds (Londyn–Nowy Jork 2019), 
w której autorka analizuje „antybaśnie” z perspektywy feministycznej oraz teorii przestrzeni i cielesności. 
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podkreślają Angela Teresa Kalloli i Sarika Tyagi „liczba współczesnych feministycznych 

retellingów baśni […] w ostatnich latach gwałtownie wzrosła szczególnie na obszarze 

literatury young adult”61. Roksana Pilawska pisze natomiast, że motywy baśniowe 

są niewątpliwie jednym z najbardziej popularnych źródeł inspiracji dla twórców powieści, 
filmów czy seriali telewizyjnych. Niektórzy autorzy twierdzą nawet, że w dzisiejszej 
racjonalnej, zdominowanej przez naukę rzeczywistości od dłuższego czasu przewrotnie 
panuje „moda na baśnie”62. 

Popularność baśni jako kanwy dla postmodernistycznych reinterpretacji może 

wynikać z traktowania ich jako „symbolicznych opowieści o współczesnej rzeczywistości 

i złożonej osobowości człowieka”63. W baśniach zapisano bowiem „ponadczasowe, 

uniwersalne wartości”64. Irena Słońska zwraca uwagę, że „nigdzie tak dobitnie nie jest 

postawiony problem dobra i zła”65, a przeciwstawianie dobrych i złych cech „dostarcza 

dziecku wzorów moralnego postępowania”66. Ponadto są ważnym narzędziem 

socjalizacyjnym, bowiem zawierają elementy rytualnej inicjacji w dorosłość67. Bruno 

Bettelheim rozciąga ten punkt widzenia na psychologiczny wymiar odbioru: 

jeśli dziecko ma sobie poradzić z psychologicznymi problemami wzrastania – takimi jak 
zawody narcystyczne, trudności edypalne, rywalizacja między rodzeństwem, uwolnienie się 
od zależności dziecięcych, osiągnięcie poczucia własnej odrębności osobowej i własnej 
wartości oraz wyrobienie w sobie poczucia powinności moralnych – musi mieć możność 
rozumienia tego, co dzieje się w świadomej sferze jego psychiki, tak aby mogło radzić sobie 
również z tym, co dzieje się w jego nieświadomości68. 

Baśnie dostarczają właśnie takich narzędzi, umożliwiając oswajanie emocji i 

konfliktów. Identyfikację z bohaterami i bohaterkami ułatwia także charakterystyka 

postaci, które są  

 
61 A.T. Kalloli, S. Tyagi, Posthuman and Pandemic Elements in the Feminist Retellings of Fairy Tales in 

Marissa Meyer’s „Lunar Chronicles”, „Research Result. Theoretical and Applied Linguistics” 2022, nr 8, s. 
124. 

62 R. Pilawska, Magiczne odbicia rzeczywistości, czyli o znaczeniu baśni w edukacji dziecka, 
„Pedagogika Przedszkolna i Wczesnoszkolna” 2017, nr 5, s. 70. 

63 Taż, Baśnie jako przestrzeń socjalizacji – na przykładzie baśniowego wizerunku matki, „Kultura i 
Wychowanie” 2019, nr 1, s. 188. 

64 Tamże, s. 189. Por. E. Konieczna, Baśń w literaturze i filmie. Rola baśni filmowej w edukacji filmowej 
dzieci w wieku wczesnoszkolnym, Kraków 2005, s. 40. 

65 I. Słońska, Dzieci i książki, Warszawa 1959, s. 138.  
66 M. Tyszkowa, Baśń i jej recepcja przez dzieci [w:] Baśń i dziecko, wstęp i oprac. H. Skrobiszewska, 

Warszawa 1978, s. 150. 
67 Por. S. Jaskulska, Współczesne rytuały przejścia z dzieciństwa do dorosłości: baśń o Śpiącej 

Królewnie [w:] Bajka, baśń, legenda i mit w naukowych opracowaniach, red. A. Grabowski, M. Zaorska, 
Olsztyn 2016, s. 46. 

68 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, tłum. D. Danek, Warszawa 
2010, s. 26–27. 
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wyraziste, ale zwykle nie mają precyzyjnie określonego wieku; ich imiona są bardzo 
zwyczajne (np. Jaś i Małgosia), a jeszcze częściej zastępuje je przydomek wywodzący się z 
cech zewnętrznych (np. Tomcio Paluszek, Czerwony Kapturek) albo wykonywanego zawodu 
(np. młynarczyk, królewicz, krawczyk)69. 

Współcześnie podważa się jednak przekonanie o uniwersalności tradycyjnych 

opowieści ludowych. Stanowią one wprawdzie kulturowe „archiwum, w którym 

przetrwały relikty historycznej przeszłości, minionego życia oraz interpretującej je 

świadomości”70, jednak Maria Tatar przypomina, że „podczas opowiadania tych historii, 

jednocześnie przywołujemy kulturowe doświadczenie przeszłości i przetwarzamy je, 

kształtując świadomość dzieci”71. Z kolei Kamila Malinowska twierdzi, iż „w ujęciu 

Bettelheima pomija się całkowicie kontekstowe uwikłanie baśni oraz uzależnienie jej 

recepcji od płci, narodowości czy wieku. Zdaniem krytyków nie można uznawać, że w 

psychice każdego dziecka dochodzi do jednakowych procesów”72. Także Grażyna Lasoń-

Kochańska kwestionuje uniseksualizm baśni, wskazując, że proponują one zupełnie inne 

modele płciowe dla chłopców i dziewczynek73. Jeszcze mocniejszą krytykę formułuje 

Mary Daly w publikacji Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism z 1978 roku. 

W jej optyce klasyczna baśń to nośnik szkodliwych, fallocentrycznych mitów, które 

„przekazują fałszywy obraz rzeczywistości i kondycji ludzkiej, przechowują bowiem 

i transmitują zakamuflowane doświadczenie patriarchalnego kłamstwa o kobiecie 

i mężczyźnie”74. Daly zaznacza przy tym, że dziecku  

karmionemu takimi baśniami jak Królewna Śnieżka, nie mówi się, że opowieść sama w sobie 
jest zatrutym jabłkiem, a Zła Królowa (jego/jej matka bądź nauczycielka), przez całe życie 

 
69 A. Tychmanowicz, Dawno, dawno temu… O roli baśni w wychowaniu i edukacji, „Annales 

Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin – Polonia. Sectio J” 2018, nr 3, s. 103. 
70 D. Ulicka, Wstęp [w:] W. Propp, Nie tylko bajka, tłum. D. Ulicka, Warszawa 2010, s. 19. 
71 M. Tatar, Off with Their Heads! Fairy Tales and the Culture of Childhood, Princeton 1992, s. 229–

230.  
72 K. Malinowska, Wzorce socjalizacyjne dziewcząt w baśniach braci Grimm i Andersena oraz ich 

filmowych adaptacjach wytwórni Walta Disneya [w:] Queer i gender w nowych tekstach kultury dla dzieci 
i młodzieży, red. M. Bednarek, A. Kocznur, Poznań 2022, s. 128. 

73 G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i kobiecy repertuar 
topiczny, Słupsk 2012, s. 45. O wzorcach płciowych w baśniach por. także: D. Budidarma, I. Sumarsono, 
F.I. Nur Abida, A.M.S. Moybeka, Gender Representation in Classic Fairy Tales: A Comparative Study of 
„Snow White and the Seven Dwarfs”, „Cinderella” and „Beauty and the Beast”, „World Journal of English 
Language” 2023, nr 6. 

74 K. Szymborska, Postmodernistyczne metamorfozy baśni w Polsce, „Śląskie Studia Polonistyczne” 
2018, nr 1, s. 247. 
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będąca na tej samej śmiercionośnej diecie, nie jest świadoma swojego złośliwego udziału w 
patriarchalnym spisku75. 

Dekonstrukcji ulega tutaj zatem przekonanie, że „atrakcyjność baśni w oczach 

dzieci tkwi w tym, że trafia ona bezbłędnie w podstawowe potrzeby duchowe 

osobowości rozwijającej się w warunkach określonej kultury”76. Podkreśla się, że baśnie 

promują odmienne wzorce zachowań dla obu płci, co we współczesnej kulturze jest 

postrzegane nie tylko jako niepotrzebne, lecz wręcz szkodliwe, ponieważ mogące 

prowadzić do nierówności. Magdalena Bednarek – przywołując publikację Peggy 

Orenstein z 2011 roku: Cinderella Ate My Daughter, odnoszącą się do zagrożeń, jakie 

płyną z bezrefleksyjnego adaptowania baśniowych wzorców – trafnie wskazuje, że 

obecnie 

prawdziwymi drapieżcami […] są bohaterki tradycyjnych wątków ludowych 
przetransponowane do kultury popularnej: bajkowe królewny i księżniczki uosabiające 
zjawisko hiperdziewczęcości, czyli girlie-girl culture – fenomen dający się zaobserwować od 
lat 80. ubiegłego stulecia, który za sprawą mediów i późnokapitalistycznych mechanizmów 
wolnorynkowych bardzo silnie oddziałuje na zachowania i wybory nastolatek dorastających 
na przełomie XX i XXI wieku. Kopciuszek jako protagonistka jednej z najpopularniejszych 
bajek stanowi synekdochę tej kultury, której naczelną kategorią jest piękno77. 

W tej optyce bohaterki baśni funkcjonują jako modele zachowań i aspiracji, które 

młode dziewczęta internalizują w realnym świecie, a media i mechanizmy 

wolnorynkowe potęgują presję na dostosowanie się do nierealistycznych standardów 

urody i zachowania. 

W tym kontekście istotne jest spostrzeżenie Roksany Pilawskiej, iż „przez całe 

stulecia szeptane do ucha fantazyjne historie o ślicznych i cnotliwych księżniczkach 

tworzyły lub raczej utrwalały wyimaginowany wzorzec kobiecej urody i zachowania w 

 
75 „The child who is fed tales such as Snow White is not told that the tale itself is a poisonous apple, 

and the Wicked Queen (her mother/teacher), having herself been drugged by the same deadly diet 
throughout her lifetime, is unaware of her venomous part in the patriarchal plot”; M. Daly, Gyn/ecology. 
The Metaethics of Radical Feminism (wersja elektroniczna), Boston 1978, s. 34. „Venomous” można 
również przetłumaczyć jako „jadowity”, a „plot” jako „fabuła” – te terminy byłyby stosowniejsze w 
kontekście przywoływanej baśni, jednakże sądzę, że zmieniłyby sens pierwotnej wypowiedzi. Zob. też: D. 
Haase, Feminist Fairy-Tale Scholarship [w:] Fairy Tales and Feminism: New Approaches, red. tenże, Detroit 
2004. 

76 P. Kowolik, Wpływ bajki i baśni na dzieci w edukacji wczesnoszkolnej: szkic teoretyczny, „Nauczyciel 
i Szkoła” 2004, nr 3–4, s. 41. 

77 M. Bednarek, Kopciuszki dla młodzieży. O rewritingach motywu ATU 510A w literaturze young 
adult, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, nr 3, s. 12–13. Zob. również: P. Orenstein, Cinderella Ate 
My Daughter: Dispatches from the Front Lines of the New Girlie-Girl Culture, Nowy Jork 2011, s. 12. 
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umysłach dziewczynek”78. Te obserwacje można przenieść również na postaci męskie, 

natomiast wówczas promowane są inne cechy, nie te dotyczące wyglądu, a sposobu 

postępowania. 

Za propagowanie we współczesnej popkulturze konkretnego ideału piękna – 

uosabianego przez szczupłe, białe, atrakcyjne dziewczęta – jako najwyższej wartości dla 

kobiety i stabilizowanie tradycyjnych ról płciowych w dużej mierze odpowiedzialne jest 

studio Disney. Ten wpływ był niezwykle silny zwłaszcza w czasach określanych jako ery 

„złota” i „renesansu”79. Przekaz, jaki płynie z tych adaptacji, wielokrotnie był obiektem 

zainteresowania badaczek, które wyrażały swój sprzeciw przeciwko takiemu 

przedstawianiu kobiet. „Studio Disney było obiektem krytyki z perspektywy 

feministycznej niezliczoną ilość razy”80, wskazała Amra Hadžić, a następnie uściśliła, że 

najczęściej dezaprobata dotyczyła „propagowania udomowienia kobiet i wysyłania 

podprogowych komunikatów, że bycie cierpliwą, życzliwą i posłuszną przynosi kobietom 

szczęście; jego wyznacznikiem zawsze jest także małżeństwo”81. Ponadto filmy te „mogą 

również kształtować błędne wyobrażenia na temat ról i relacji płciowych u dorastających 

dzieci”82, na przykład zawierają sugestię, że „mężczyźni powinni dominować, a kobiety 

im ulegać, co może prowadzić do dyskryminacji płciowej”83. Współcześnie jednak 

wraz z ruchami feministycznymi i rewolucją seksualną zmienił się także obraz postaci 
kobiecych w mediach i kinematografii. Disney, jako istotna część głównego obiegu 
kulturowego, podążył za tym dyskursem, co widać w kreacjach bohaterek tegowiecznych 
produkcji, a także w remake’ach dawnych historii. […] W najnowszych filmach Disneya 

 
78 R. Pilawska, Od Kopciuszka do żony ze Stepford. O archetypowym i disnejowskim wzorcu baśniowej 

kobiecości, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2018, nr 3, s. 38. Zob. także: A. Baluch, Archetypy 
literatury dziecięcej, Wrocław 1993, s. 37. 

79 Złotą (czasami też wojenną lub srebrną) erą wytwórni Walta Disneya określa się lata 30.–50. XX 
wieku, kiedy powstały np. Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków (1937), Kopciuszek (1950), Śpiąca 
Królewna (1959), zaś renesansem lata 80. i 90., reprezentowane m.in. przez Małą syrenkę (1989), Piękną 
i Bestię (1991), Pocahontas (1995) i Mulan (1998). Por. M. Bednarek, „Kopciuszki” dla młodzieży…, dz. cyt., 
s. 14. 

80 A. Hadžić, Feminism Repainting the Magic Formula: Gender Portrayal in Disney Movies, praca 
magisterska, Uniwersytet w Mostarze, Mostar 2022, s. 46.  

81 Tamże. 
82 L. Yang, The Impact of Disney Movies on Children’s Perceptions of Traditional Gender Roles and 

Sexist Stereotypes [w:] Lecture Notes in Education Psychology and Public Media, t. V, red. M. Lafuente-
Lechuga, M. Idrees, Hennef 2023, s. 453. Zob. także: Y. Zhai, Evolution of Disney Princesses and Its Impact 
on Young Girls [w:] tamże.  

83 L. Yang, The Impact of Disney Movies on Children’s Perceptions of Traditional Gender Roles and 
Sexist Stereotypes, dz. cyt., s. 453. Por. również: S.M. Coyne, J.R. Linder, E.E. Rasmussen, D.A. Nelson, V. 
Birkbeck, Pretty as a Princess: Longitudinal Effects of Engagement With Disney Princesses on Gender 
Stereotypes, Body Esteem, and Prosocial Behavior in Children, „Child Development” 2016, nr 6. 
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pokazano, że „długo i szczęśliwie” nie zawsze wyczerpuje się w małżeństwie, a kobiety 
potrafią kierować swoim losem i dokonywać wyborów oraz nie potrzebują mężczyzny, który 
je ocali, ponieważ są na tyle zdolne odważne, by zrobić to same. Promując postacie kobiece, 
które jednocześnie wykazują cechy [stereotypowo – K.M.] męskie i kobiece oraz przyjmują 
swoją tożsamość, Disney wysyła pozytywny sygnał do młodych widzów i widzek, i wpisuje 
się w ideę wzmacniania pozycji kobiet […]84. 

Podkreśla się także, że w „przyszłych filmach o księżniczkach od bohaterek 

oczekuje się swobody w wyrażaniu opinii, samoświadomości i pozbycia się męskich 

ograniczeń”85, a same produkcje „nie romantyzują już bierności i służalczości. Nie 

promują również powierzchownych standardów piękna u kobiet”86. 

Te zmiany zachodzą również w literaturze (co wskażę w części analitycznej), a ich 

genezy należy upatrywać między innymi w zjawiskach postfeminizmu i czwartej fali 

feminizmu, którym należy poświęcić szczególną uwagę. 

I.3. (De)konstruowanie płci – postfeminizm, czwarta fala feminizmu i studia 

męskościowe 

Postfeminizm narodził się na Zachodzie w latach 80.87 i podobnie jak trzecia fala 

feminizmu ukształtował się w reakcji na backlash, wynikający z przekonania, że feminizm 

się „wyczerpał”88, a jego postulaty straciły aktualność. Oba nurty – zarówno 

postfeminizm, jak i trzecia fala89 – ukonstytuowała niezgoda na postulaty 

 
84 A. Hadžić, Feminism Repainting the Magic Formula: Gender Portrayal in Disney Movies, dz. cyt., s. 

48. 
85 Y. Tian Tian, The Awakening and Development of Feminism in Disney’s Typical Princess Films [w:] 

Lecture Notes in Education Psychology and Public Media, dz. cyt., s. 32. 
86 K. Kehinde, Women, Gender and Evolution: Reconsidering the Damsel in Distress in Disney 

Animations, „Journal of Religious and Culture” 2022, nr 1, s. 119. Zob. także: S.X. Hu, Toxic Royalty: 
Feminism and the Rhetoric of Beauty in Disney Princess Films, „Inquiries Journal” 2020, nr 7. 

87 Pierwsza wzmianka o postfeminizmie pojawiła się w Stanach Zjednoczonych na początku XX wieku. 
Jak pisze Nancy Cott: „już w 1919 roku grupa literatek-radykałek z Greenwich Village założyła nowe 
czasopismo, kierując się przekonaniem: «teraz interesują nas ludzie – nie mężczyźni i kobiety». 
Deklarowały, że standardy moralne, społeczne, ekonomiczne i polityczne «nie powinny mieć nic 
wspólnego z płcią», obiecywały być «prokobiece, nie będąc antymęskie»” i określały swoje stanowisko 
mianem «postfeministycznego»”. N.F. Cott, The Grounding of Modern Feminism, New Haven 1987, s. 282. 

88 O. Cielemęcka, Czas feminizmu [w:] Konteksty feministyczne. Gender w życiu społecznym i kulturze, 
red. P. Chudzicka-Dudzik, E. Durys, Łódź 2014, s. 29–30. 

89 Więcej o tej formacji intelektualnej zob.: np. J. Purvis, Grrrls and Women Together in the Third 
Wave: Embracing the Challenges of Intergenerational Feminism(s), „NWSA Journal” 2004, nr 3. A.N. 
Valdivia, S. Projansky, Feminism and/in Mass Media [w:] The Sage Handbook of Gender and 
Communication, red. B.J. Dow, J.T. Wood, Thousand Oaks–Londyn–New Delhi 2006. G. Strand, Feminizm 
amerykański trzeciej fali – zmiana i kontynuacja, „Przegląd Politologiczny” 2011, nr 2. A. Mrozik, 
„Siostrzeństwo nas wyzwoli”? [w:] tejże, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 
1989 roku, Warszawa 2012. O. Cielemęcka, Czas feminizmu [w:] Konteksty feministyczne. Gender w życiu 
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fundamentalne dla drugiej fali90. I choć zgadzam się z badaczkami91 podkreślającymi, że 

sztywne dzielenie feminizmu na fale jest w dużej mierze problematyczne i nie oddaje w 

pełni złożoności ruchu feministycznego, dla przejrzystości wywodu posługuję się tymi 

historycznie i krytycznie utrwalonymi, choć umownymi, kategoriami. 

Jedną z najbardziej znanych przedstawicielek trzeciej fali była Rebecca Walker 

(córka drugofalowej feministki, Alice Walker), która w 1992 roku na łamach magazynu 

„Ms” opublikowała esej Becoming The Third Wave92. Ogłosiła w nim symboliczny 

początek trzeciej fali feminizmu93, wskazywała na odrębność młodego pokolenia kobiet 

od generacji ich matek i krytykowała dotychczasowe ustalenia feminizmu jako nurtu 

nieprzystającego do różnorodnych doświadczeń kobiet i nieintersekcjonalnego. Jeden z 

zarzutów wobec drugiej fali feminizmu dotyczył głoszonego przez jej przedstawicielki 

przekonania o tym, że wszystkie kobiety są „takie same”, a tym samym doświadczają 

podobnych problemów i podlegają podobnym formom opresji. Perspektywa ta – 

zdominowana przez doświadczenia białych, heteroseksualnych kobiet z klasy średniej – 

marginalizowała różnice wynikające z pochodzenia etnicznego, klasy czy tożsamości 

psychoseksualnej. W odpowiedzi na te ograniczenia wyłonił się czarny feminizm, który 

rozwijał się od końca lat 60. i 70. XX wieku w ścisłym, choć krytycznym, dialogu z drugą 

 
społecznym i kulturze, red. P. Chudzicka-Dudzik, E. Durys, Łódź 2014. J. Helios, W. Jedlecka, 
Urzeczywistnianie idei feminizmu w ogólnoświatowym dyskursie o kobietach, Wrocław 2018.  

90 Zob. A. McRobbie, Post-feminism and Popular Culture: Bridget Jones and the New Gender Regime 
[w:] Interrogating Postfeminism: Gender and the Politics of Popular Culture, red. D. Negra, Y. Tasker, 
Londyn 2007. 

91 Według Angeli McRobbie takie postrzeganie „nie tylko wpisuje się to w liniową narrację postępu 
prowadzonego przez kolejne pokolenia […] ale również tłumi pisanie tego rodzaju złożonej historii 
feminizmów i wielu feministycznych nowoczesności, które mogłyby podważyć często dziennikarskie 
historie, historie, które niezmiennie mają swoje początki i zakończenia”. A. McRobbie, Inside and Outside 
the Feminist Academy, „Australian Feminist Studies” 2009, nr 24, s. 126. Natomiast w ujęciu Nicoli Rivers 
pojęcie „skonsolidowanej i spójnej feministycznej przeszłości, w której kobiety były zjednoczone wokół 
uniwersalnych celów, jest w najlepszym wypadku romantyzowane, a w najgorszym – narzędziem 
wykorzystywanym do podważania współczesnego feminizmu lub do uciszania kobiet, które sprzeciwiają 
się dominującemu poglądowi, sugerując, że szkodzą ruchowi. Chociaż niewątpliwie zdarzały się okresy, 
gdy wiele kobiet zgadzało się co do potrzeby realizacji określonych celów politycznych, zawsze też istniały 
wśród nich głosy sprzeciwu”. N. Rivers, Postfeminism(s) and the Arrival of the Fourth Wave, Nowy Jork 
2017, s. 2. 

92 Zob. R. Walker, Becoming the Third Wave, „ProQuest” 1992, nr 2/4, s. 39–41. 
93 Wcześniej termin ten pojawił się w eseju Second Thoughts on the Second Wave Deborah Rosenfelt 

i Judith Stacey z 1987 roku, w którym analizowały feminizm lat 70. i 80., wskazując, że „konkretne cele 
tego, co niektórzy określają jako trzecią falę feminizmu, już zaczynają się wyłaniać”. D. Rosenfelt, J. Stacey, 
Second Thoughts on the Second Wave, „Feminist Studies” 1987, nr 13, s. 359. 
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falą. Jego czołowe reprezentantki to, między innymi, Alice Walker, Audre Lorde, Barbara 

Smith, Angela Davis, Kimberlé Crenshaw i bell hooks94. 

Podkreślały one, że opresja czarnych kobiet nie może być redukowana wyłącznie 

do kategorii płci, lecz ma charakter intersekcjonalny – splatają się w niej rasizm, seksizm 

i nierówności klasowe. Jak zauważyła Barbara Smith, „egzystencja, doświadczenie i 

kultura czarnych kobiet oraz brutalnie złożone systemy opresji, które je kształtują, 

pozostają w «rzeczywistym świecie» białej i/lub męskiej świadomości poza polem 

rozważań – są niewidzialne, nieznane, niebrane pod uwagę”95. Eseje Audre Lorde, 

zwłaszcza The Master’s Tools Will Never Dismantle The Master’s House (1979) oraz The 

Uses of Anger (1981), stanowią fundamentalną krytykę hegemonicznych form 

feminizmu. Lorde argumentowała, że ignorowanie różnicy nie tylko wyklucza czarne 

kobiety z ruchu feministycznego, lecz także reprodukuje te same struktury władzy, 

przeciwko którym feminizm deklaratywnie występuje. Różnica – etniczna, klasowa czy 

seksualna – nie jest według niej zagrożeniem dla feminizmu, lecz jego warunkiem 

możliwości. Podobne twierdzenia można odnaleźć w pracach bell hooks, która 

twierdziła, że choć pisanie wyłącznie o białych kobietach nie jest rasistowskie, to staje 

się takim „publikowanie książek, które koncentrują się wyłącznie na doświadczeniu 

białej Amerykanki, przyjmując jednocześnie, że to doświadczenie jest doświadczeniem 

każdej Amerykanki”96. Później dookreśliła, iż „tożsamość rasowa i klasowa wytwarza 

różnice w jakości życia, statusie społecznym i stylu życia, które mają pierwszeństwo 

wobec wspólnego doświadczenia, jakie kobiety dzielą jako kobiety”97. 

W tym samym okresie coraz powszechniejsze, zarówno w dyskursie akademickim, 

jak i w mediach, głównie w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, stawało się pojęcie 

postfeminizmu określające zjawisko, którego kluczowymi cechami są indywidualizm, 

podkreślający autonomię i decyzyjność jednostki, zwłaszcza jeśli chodzi o wybór między 

aktywizmem i karierą a tradycyjną rodziną i macierzyństwem oraz dystans do 

 
94 Autorka konsekwentnie zapisuje swój pseudonim małymi literami, traktując ten gest jako element 

krytyki hierarchii akademickich oraz sposób przesunięcia uwagi z osoby autorki na idee i treści jej 
twórczości. Zachowuję ten zapis zgodnie z jej wolą. 

95 B. Smith, Toward a Black Feminist Criticism [w:] The New Feminist Criticism: Essays on Women, 
Literature and Theory, red. E. Showalter, Londyn 1986, s. 168. 

96 b. hooks, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism, Londyn 1982, s. 137. 
97 Taż, Feminist Theory: From Margin to Center, Londyn 1984, s. 4. 
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esencjalistycznej koncepcji płci. Jednocześnie te same cechy mogą powodować pewne 

ograniczenia. Nadmierne eksponowanie możliwości wynikających z indywidualnej 

decyzji bywa krytykowane za umniejszanie znaczenia społecznych uwarunkowań czy 

struktur wsparcia zwłaszcza w kontekście patriarchalnych struktur społecznych. 

Postfeminizm, poprzez akcentowanie znaczenia wyboru i autonomii, może maskować 

zakorzenione struktury władzy fallocentrycznej. Konsumpcja, wybory życiowe i 

tożsamość są często formułowane w ramach norm heteronormatywnych, które 

wspierają tradycyjne relacje płciowe. Innym zarzutem wobec tego nurtu jest jego 

zachodniocentryczność98. 

Przedrostek „post-” wskazuje następczość wobec wcześniejszych fal feminizmu, 

sygnalizuje też krytyczną reakcję na ich ustalenia, redefinicję ich celów i form działania. 

Przez komentatorów i komentatorki nurt był postrzegany w logice generacyjności − 

symbolicznej wojny matek i córek, a zatem odrzucano go jako „nieudaną reprodukcję 

świadomości feministycznej”99 postulowaną przez młode pokolenie kobiet, które 

„zapominają o swoich feministycznych dziedzictwach”100. Ponadto wskazuje się, że we 

współczesnych debatach feministycznych „oczywistość” istnienia postfeminizmu 

„przesłania bardzo realne spory i kontrowersje dotyczące jego znaczeń”101. Jak sądzą 

Stephanie Genz i Benjamin Brabon, takie jednowymiarowe rozumienie postfeminizmu 

jest problematyczne z kilku powodów: 

zakłada rozróżnienie między „autentycznym” i nieskażonym feminizmem z jednej strony, a 
podejrzanym, zwykle skomercjalizowanym postfeminizmem z drugiej; przyjmuje 
jednowymiarową interpretację prefiksu „post” – a przez to samego „postowania” 
feminizmu – jako „antyfeminizmu”; pomija też pewne nakładania się i sprzeczności, które 
charakteryzują konteksty postfeministyczne, tym samym ograniczając możliwości 
interpretacyjne postfeminizmu102. 

 
98 Zob. np. S. Mahmood, The Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject, Princeton 

2005. C. Hemmings, Why Stories Matter: The Political Grammar of Feminist Theory, Durham 2011. S. 
Madhok, A. Phillips, K. Wilson, Gender, Agency, and Coercion, Londyn 2013. 

99 L. Adkins, Passing on Feminism: From Consciousness to Reflexivity?, „European Journal of Women’s 
Studies” 2004, nr 4, s. 429. 

100 Tamże, s. 430. 
101 R. Gill, C. Scharff, New Femininities: Postfeminism, Neoliberalism, and Subjectivity, Londyn 2013, 

s. 3. 
102 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism. Cultural Texts and Theories, Edynburg 2009, s. 6. 
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Powyższe stwierdzenie jest istotne, bowiem, jak podkreśla Nancy Whittier, 

„postfeministyczne pokolenie nie jest jednorodną, jednolitą grupą”103. W optyce Genz i 

Brabona ów dyskurs jest identyfikowany z „antyfeministycznym backlashem, 

profeministyczną trzecią falą, ruchami Girl Power lekceważącymi politykę feministyczną, 

modnym «me-first» feminizmem władzy oraz akademickim feminizmem 

postmodernistycznym”104. Rozumiany jako transformacje następujące po drugiej fali, 

odnosiłby się do „zmiany pokoleniowej w myśleniu feministycznym oraz w rozumieniu 

relacji społecznych między mężczyznami a kobietami, wykraczających poza tradycyjną 

politykę feministyczną i jej rzekome zagrożenie dla związków heteroseksualnych”105. 

Warto także wskazać, że badacze i badaczki przyjmujący perspektywę postfeministyczną 

koncentrują się na wpływie kultury popularnej i mediów na kształtowanie tożsamości 

płciowej, a ponadto analizują, w jaki sposób media przedstawiają kobiety i mężczyzn 

oraz jakie wzorce i stereotypy płciowe są w nich promowane106.  

W literaturze naukowej można znaleźć różnorodne podejścia do tego 

zagadnienia107. Wynika to z odmiennych sposobów postrzegania generacyjnej niezgody 

 
103 N. Whittier, Feminist Generations: The Persistence of the Radical Women’s Movement, Filadelfia 

1995, s. 228. 
104 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, dz. cyt., s. 10. 
105 Tamże, s. 11. 
106 A.E. Kinser, Negotiating Spaces for/through Third-Wave Feminism, „NWSA Journal” 2004, nr 16. 

L.A. Omonua, E.D. Akpor, W.O. Olley, Mass Media Coverage of Women and Gender Inequality, „African 
Journal of Social Sciences and Humanities Research” 2023, nr 4. Warto dodać, że problematyka kultury 
popularnej pojawia się również w obrębie refleksji trzeciej fali feminizmu. Zainteresowanie wiązało się z 
odejściem od sztywnego podziału na kulturę „wysoką” i „niską” oraz z uznaniem doświadczeń codziennych 
– w tym praktyk czytelniczych – za istotny element refleksji teoretycznej. 

107 Na temat postfeminizmu powstało już wiele prac, m.in.: N. Pinterics, Riding the Feminist Waves: 
In with the Third?, „Canadian Women’s Studies” 2001, nr 20/21. D. Negra, Y. Tasker, Introduction: Feminist 
Politics and Postfeminist Culture [w:] Interrogating Postfeminism…, dz. cyt. F. Adriaens, Post Feminism in 
Popular Culture: A Potential for Critical Resistance?, „Politics and Culture” 2009, nr 4. M. Frąckowiak-
Sochańska, (Post)feminizm – dyskurs egalitarny czy narzędzie generowania nierówności? Spór o obszary 
(nie)równości płci [w:] Spór o społeczne znaczenie społecznych nierówności, red. K. Podemski, Poznań 
2009. R. Hammer, D. Kellner, Third-Wave Feminism, Sexualities, and the Adventures of the Posts [w:] 
Women, Feminism, and Femininity in the 21st Century: American and French Perspective, red. B. Mousli, 
E.-A. Roustang-Stoller, Nowy Jork 2009. C. Williams, The Shoe Still Fits: Ever After and the Pursuit of a 
Feminist Cinderella [w:] Fairy Tale Films: Visions of Ambiguity, red. P. Greenhill, S.E. Matrix, Logan, Utah 
2010. S. Nowak, Postfeminizm, kultura popularna i konserwatywna modernizacja [w:] Kobiety w 
społeczeństwie polskim, red. H. Szczodry, A. Palęcka, M. Warat, Kraków 2011. F. Adriaens, S. Van Bauwel, 
Sex and the City: a Postfeminist Point of View? Or How Popular Culture Functions as a Channel for Feminist 
Discourses, „Journal of Popular Culture” 2014, nr 1. V.L. Schanoes, Fairy tales, Myth, and Psychoanalytic 
Theory: Feminism and Retelling the Tale, Farnham 2014. R. Gill, The Affective, Cultural and Psychic Life of 
Postfeminism: 10 Years on, „European Journal of Cultural Studies” 2017, nr 6. P. Lewis, Y. Benschop, R. 
Simpson, Postfeminism, Gender and Organization, „Gender, Work and Organization” 2017, nr 3. To także 
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między przedstawicielkami drugiej fali feminizmu a postfeminizmu. Co ciekawe – w 

badaniach zagranicznych pojawiają się zarówno negatywne, jak i pozytywne (a 

przynajmniej zawierające pewną dozę nadziei dla tego nurtu) konstatacje, w polskich 

natomiast przeważa mniej optymistyczna perspektywa. W pierwszej kolejności skupię 

się na analizach anglosaskich.  

Sarah Projansky postrzega postfeminizm jako „z definicji sprzeczny, jednocześnie 

feministyczny i antyfeministyczny, wyzwalający i represyjny, twórczy i hamujący postęp 

społeczny”108. Sarah Gamble oskarżyła przedstawicieli i przedstawicielki nurtu 

postfeministycznego o trywializację feminizmów109, zaś Rebekka Stringer określiła go 

mianem „błędnego odczytania”110 feminizmu drugofalowego jako idei zakorzenionej w 

„wiktymologii”. Na to zagadnienie wypada zwrócić większą uwagę, gdyż stanowiło 

zarzewie (post)feministycznego sporu „matek” i „córek” – nie tylko tych symbolicznych, 

ale i w niektórych przypadkach dosłownych. Pokoleniu „córek” postfeminizm, w 

przeciwieństwie do drugofalowej wizji kobiecości, wydawał się „nie tylko bardziej 

satysfakcjonujący, ale też o wiele bardziej zabawny”111. W optyce niektórych badaczek 

był dezawuowany i łączony z „zainteresowaniem markowymi ubraniami, […] 

chodzeniem na siłownię, […] zainteresowaniem seksem, […] plotkowaniem z 

koleżankami”112. Natomiast przedstawicielka poprzedniej formacji jawiła się 

postfeministkom jako „raczej nieprzyjemna strażniczka tajemnic wolności 

politycznej”113 albo „męska, nieatrakcyjna dla mężczyzn, pruderyjna, pozbawiona 

poczucia humoru i źle ubrana: w skrócie – lesbijka”114. Co istotne – postfeminizm bywał 

 
obiekt moich badań w kontekście literatury: zob. np. K. Matuszko, M. Głos, „Pętano nas wszystkie przez 
całe życie, seksualnie, społecznie i kulturowo. Czas odwrócić role! Teraz my będziemy pętać!” – proza 
Agnieszki Szpili w kontekście postfeminizmu i postpornografii, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 
2025, nr 15(18). 

108 S. Projansky, Mass Magazine Cover Girls: Some Reflections on Postfeminist Girls and 
Postfeminism’s Daughters [w:] Interrogating Postfeminism…, dz. cyt., s. 68. 

109 S. Gamble, Postfeminism [w:] The Routledge Companion to Feminism and Postfeminism, red. taż, 
Londyn 1998, s. 43–54. 

110 R. Stringer, Knowing Victims. Feminism, Agency and Victim Politics in Neoliberal Times, Londyn–
Nowy Jork 2014, s. 18. 

111 S. Budgeon, Fashion Magazine Advertising: Constructing Femininity in the “Postfeminist” Era [w:] 
Gender & Utopia in Advertising: A Critical Reader, red. L. Manca, A. Manca, Lisle 1994, s. 60. 

112 M. Benn, Madonna and Child: Towards a New Politics of Motherhood, Londyn 1998, s. 224. 
113 I. Whelehan, The Feminist Bestseller: From Sex and the Single Girl to Sex and the City, Basingstoke 

2005, s. 180. 
114 C. Hemmings, Why Stories Matter: The Political Grammar of Feminist Theory, dz. cyt., s. 8. 
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postrzegany jako forma „nowego feminizmu” (choć w istocie nie jest on „nowy”, lecz 

będący resygnifikacją ustaleń poprzednich fal)115, w ramach którego funkcjonował 

między innymi „feminizm władzy” (power feminism) przeciwstawiany wspomnianej 

wcześniej „wiktymologii”, rozumianej jako „feminizm ofiar” (victim feminism). Feminizm 

ofiar oznaczałby w tym kontekście dyskurs „purytański, opierający się na nienawiści do 

mężczyzny i obsesji definiowania kobiet jako «ofiar»”116. Wiązałby się z postrzeganiem 

kobiet jako „bezsilnych, idealizacją ich zdolności rozrodczych jako «dowodu» na 

wyższość nad mężczyznami, przekonaniem, że kobiety z natury są niechętne rywalizacji, 

kooperatywne i pacyfistyczne”117 w przeciwieństwie do mężczyzn. Feminizm władzy 

stanowi jego przeciwieństwo. Sednem ideologii tej formacji jest pogląd, iż „agresja, 

rywalizacja, pragnienie autonomii i separacji, a nawet zachowania egoistyczne i 

przemocowe, są w takim samym stopniu częścią kobiecej tożsamości jak opiekuńczość. 

Polega na zrozumieniu, że kobiety, tak samo jak mężczyźni, muszą ujarzmić te 

impulsy”118. Tym samym tylko pozornie stanowi afirmację kobiecej siły i niezależności. 

Polemikę z tymi poglądami zaproponowała Sarah Gamble, zadając pytanie: „cała jej 

[Naomi Wolf – K.M.] argumentacja opiera się na założeniu, że władza jest do wzięcia […] 

czy rzeczywiście może to być aż tak proste?”119. Gamble uwypukla ograniczenia 

feminizmu władzy, wskazując, że wynikające z niego optymistyczne założenia o łatwej 

dostępności władzy mogą być nadmiernie uproszczone. Podkreśla, że struktury 

społeczne i ekonomiczne, w których kobiety funkcjonują, nie są neutralne ani proste do 

przełamania, a sama idea „ujarzmienia” impulsów nie wystarcza, by zagwarantować 

rzeczywistą autonomię czy równouprawnienie. 

Najbardziej znanymi krytyczkami feminizmu drugofalowego są Naomi Wolf, Rene 

Denfeld, Kate Roiphe i Natasha Walter. Ostatnia z wymienionych w publikacji The New 

Feminism (1998) postulowała odpolitycznienie sfery osobistej, jej zdaniem bowiem  

 
115 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, dz. cyt., s. 65. 
116 N. Wolf, Fire with Fire: The New Female Power and How It Will Change the 21st Century, Londyn 

1993, s. XVII. 
117 S. Šnircová, Postfeminist Trends in Contemporary Young Adult Literature: The Reassessment of the 

Victim/ Perpetrator Binary in Helen Cross’s „My Summer of Love”, „Original Scientific Paper” 2018, nr 3, s. 
93. 

118 N. Wolf, Fire with Fire…, dz. cyt., s. 150. 
119 S. Gamble, Postfeminism, dz. cyt., s. 49. 
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hasło „to, co osobiste, jest polityczne” pojawiło się w latach siedemdziesiątych w debatach 
dotyczących aborcji, molestowania seksualnego, gwałtu oraz podziału pracy domowej, 
często z dobrym, a nawet rewolucyjnym skutkiem. Jednak utożsamienie tego, co osobiste, 
z tym, co polityczne w sposób zbyt absolutny i nieustępliwy doprowadziło feminizm do 
ślepego zaułka120. 

Z kolei Rene Denfeld postrzegała feminizm lat 60. i 70. jako ograniczający kobiety, 

wręcz „cofający” je do XIX-wiecznych przekonań dotyczących między innymi 

seksualności i cielesności: 

w imię feminizmu te ekstremistki wyruszyły na moralną i duchową krucjatę, która miałaby 
nas cofnąć do czasów gorszych niż czasy naszych matek – do dziewiętnastowiecznych 
wartości dotyczących moralności seksualnej, duchowej czystości i politycznej bezradności. 
[…] współczesny feminizm miałby stworzyć tę samą moralnie czystą, lecz bezradnie 
męczenniczą rolę, jaką kobiety cierpiały sto lat temu121. 

Podobnie sceptyczne poglądy wyrażała Kate Roiphe, córka przedstawicielki drugiej 

fali feminizmu, Anne Roiphe. Przeciwstawiała się stanowiskom wypracowanym przez 

formację, do której należała jej matka, afirmując kobiecą sprawczość i możliwość 

decydowania o swoim życiu i ciele. Jej koncepcje ze współczesnej perspektywy stanowią 

przejaw victim-blamingu, oskarżania ofiar przemocy seksualnej o sytuację, której 

doświadczyły. W pracy The Morning After: Sex, Fear and Feminism (1993) Roiphe uznała, 

że społeczne inicjatywy antygwałtowe nie pomagają, lecz szkodzą kobietom, gdyż 

portretują je jako słabe. Piętnowała ówczesny feminizm jako obrazujący „kobiety jako 

ofiary, obrażone przez brudny dowcip profesora, werbalnie naciskane na seks przez 

rówieśników”122. Zdaniem jej rówieśniczki, Astrid Henry, feminizm w optyce Roiphe „był 

jak surowa matka, która mówi kobietom, jak mają się zachowywać. Opisywała poczucie 

ograniczenia przez feminizm, jej indywidualność i wolność były hamowane przez długą 

listę zasad i regulacji”123. Jak dodaje Henry – to, co opisywała Roiphe „niewiele miało 

wspólnego z feminizmem, który znałam”124. 

Podobne poglądy reprezentowała Camille Paglia. W zbiorze esejów Sex, Art, and 

American Culture z 1992 roku wskazywała na konieczność powstania „nowego rodzaju 

feminizmu, który akcentuje osobistą odpowiedzialność i jest otwarty na sztukę i 

 
120 N. Walter, The New Feminism, Londyn 1998, s. 4. 
121 R. Denfeld, The New Victorians: A Young Woman’s Challenge to the Old Feminist Order, Nowy Jork 

1995, s. 10. 
122 K. Roiphe, The Morning After: Sex, Fear and Feminism, Boston 1993, s. 6. 
123 A. Henry, Catching a Wave: Reclaiming Feminism for the 21st Century, Nowa Anglia 2003, s. 209. 
124 Tamże. 
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seksualność we wszystkich ich mrocznych, niepokojących tajemnicach”125. W swoich 

rozważaniach poszła jednak o krok dalej i – tak jak Roiphe – obarczała ofiary przemocy 

seksualnej współodpowiedzialnością za to, co je spotkało. Argumentowała, że kobieta, 

która „upija się do nieprzytomności na męskiej imprezie, jest głupia. Dziewczyna, która 

idzie sama na górę z mężczyzną na takiej imprezie, jest idiotką”126, zaś jeśli jest „pijana, 

jest współwinna”127. Paglia postrzegała rzeczywistość seksualną jako „męskie pożądanie, 

które podnieca kobiety. […] Nie odpycha ich”128. Jej tezy ze współczesnej perspektywy 

są nie tylko kontrowersyjne, ale i problematyczne dla dyskursu równościowego i takich 

jego aspektów jak kobieca niezależność seksualna. 

Zdaniem Angeli McRobbie wspomniana wcześniej postfeministyczna „wolność 

wyboru” to także chęć powrotu niektórych kobiet do tradycyjnych ról płciowych, takich 

jak gospodyni domowa129 lub obiekt seksualny130. Amber E. Kinser pisze natomiast, że 

feminizm jest fałszywy: 

gdy myli się go z oporem jako takim. W tej formie uznaje się za niego wszelkie odrzucanie 
ograniczeń kulturowych, zwłaszcza przez kobiety. Genialnością postfeminizmu jest przejęcie 
języka feministycznego, a następnie powiązanie go z pewnymi zachowaniami 
konsumenckimi, zaspokajającymi u młodych ludzi głód wyjątkowości, nawet jeśli oferowana 
unikalność jest dla wszystkich taka sama. Ten „wolnorynkowy indywidualizm” czy „feminizm 

 
125 C. Paglia, Sex, Art, and American Culture, Londyn 1992, s. vii. 
126 Tamże, s. 51. 
127 Tamże, s. 59. 
128 Tamże.  
129 Jak wskazuje Stephanie Genz „postfeminizm oferuje nowy sposób konceptualizacji sfery domowej 

jako przestrzeni sporu dotyczącego kobiecej podmiotowości, w której kobiety i feministki aktywnie 
zmagają się z przeciwstawnymi kulturowymi konstrukcjami gospodyni domowej”, ponieważ taka 
perspektywa „pozwala przekroczyć impas krytyczny (uwięziony w logice dualistycznej) i na nowo odczytać 
postać gospodyni domowej jako figurę polisemantyczną, uwikłaną w napięcie między tradycją a 
nowoczesnością, przeszłością a teraźniejszością”. S. Genz, „I Am Not a Housewife, but…”: Postfeminism 
and the Revival of Domesticity [w:] Feminism, Domesticity and Popular Culture, red. S. Gillis, J. Hollows, 
Nowy Jork–Londyn 2009, s. 49–50. Współcześnie dzieje się tak w tzw. nurcie „tradwife” (od „traditional 
wife”), który jest „nie tylko estetyką czy pandemiczną modą lub dziwacznym kaprysem, lecz dla wielu 
kobiet tożsamością. […] Tradwife to kobieta, która wierzy w «tradycyjne» role płciowe”. D. Proctor, The 
#Tradwife Persona and the Rise of Radicalized White Domesticity, „Persona Studies” 2022, nr 2, s. 7. 
Poprzez „estetykę” należy rozumieć style występujące w przestrzeni internetowej i social mediach (np. 
Instagram czy TikTok), które „odzwierciedlają emocje oraz przeżycia wybranych grup społecznych. Ta 
forma komunikacji, funkcjonuje na zasadzie memu pod postacią obrazu, filmu lub dźwięku”. Z. Pawluk, 
Motyw męskości w estetyce cottagecore. Badania memetyczne [w:] Obszary polonistyki 7. 
(De)konstruowanie męskości. (De)mitologizacje, (dez)iluzje i (de)heroizacje męskości w literaturze, 
kulturze i języku, red. K. Matuszko, M. Głos, K. Maciąg, B. Drozd, Rzeszów 2024, s. 72. Por.: M.L. Zahay, 
What „Real” Women Want: Alt‐Right Femininity Vlogs as an Anti‐Feminist Populist Aesthetic, „Media and 
Communication” 2022, nr 4. A. Deem, „Feminine, Not Feminist”. Trad Truth-making on Social Media, 
„Ethnologia Europaea” 2023, nr 2. 

130 A. McRobbie, Post-feminism and Popular Culture…, dz. cyt., s. 11. 
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konsumencki” nie tworzy ruchu feministycznego, a mimo to pozwala kobietom czuć, że to 
robi i że są jego częścią. Jeśli [kobieta – K.M] kupi herbatę przeznaczoną tylko dla kobiet lub 
[…] czarny lakier do paznokci zamiast różowego, albo właśnie kupi różowy żeby pokazać, że 
nie boi się kobiecości, bądź kupuje L’Oreal, bo jest tego warta […], to te zachowania nie są 
feminizmem, choć często funkcjonują jako jego substytut131. 

Ponadto w literaturze przedmiotu podkreśla się szereg ograniczeń postfeminizmu, 

np. jego zorientowanie na „warstwę społeczną, wiek i wykluczenie rasowe; obsesję 

młodości i uznawanie przynależności do białej klasy średniej za standard”132. 

Postfeministyczne media – opierające się na konsumpcji i rozrywce jako kluczowych 

narzędziach konstruowania tożsamości – tworzą wrażenie, że styl życia skoncentrowany 

na przyjemności jest powszechnie osiągalny i jednakowo dostępny. W rzeczywistości 

takie ujęcie pomija złożone uwarunkowania społeczne i kulturowe, które determinują 

realne możliwości różnych grup. Dzieje się tak dlatego, że postfeminizm – oparty na 

logice indywidualizmu i konsumpcyjnych strategii samorealizacji – często przekształca 

emancypacyjne idee w zestaw stylów życia, które nie podważają strukturalnych, 

usankcjonowanych społecznie i politycznie nierówności. W efekcie zamiast 

kwestionować system, potrafi go reprodukować, wzmacniając tradycyjne role płciowe 

pod pozorem osobistego wyboru. W postfeminizm wpisane jest również: 

żartobliwe podchodzenie do tradycyjnej problematyki feministycznej, łączenie kwestii płci, 
praw kobiet i „polityki ciała” z elementami kultury popularnej – muzyką, nowymi mediami, 
modą. […] wykorzystuje symbole światowej popkultury, by stworzyć krytyczną, lokalną i 
indywidualną subkulturę, nową publiczną i widoczną przestrzeń oporu definiowaną przez 

płeć, a nie ograniczaną przez nią133. 

Ponadto w wielu najnowszych postfeministycznych tekstach powracają znane 

kwestie i postulaty, przedstawione jednak w bardziej wyrafinowanej i naglącej formie – 

wskazujące na pogorszenie się pewnych aspektów życia i odsłaniające nowe nierówności 

i niesprawiedliwości. Kwestionuje się w nich 

utowarowienie życia i wartości kobiet oraz osiągnięcie równouprawnienia w życiu 
społecznym, politycznym, kulturalnym, osobistym i ekonomicznym, a także podkopują 
elementy utopijnych feministycznych wizji. Najwyraźniej równość płciowa i seksualne 
wyzwolenie są niedostatecznie widoczne w miękkiej i twardej pornografii, na przykład 

 
131 A.E. Kinser, NegotiatingSspaces for/through Third-Wave Feminism, dz. cyt., s. 144. 
132 Y. Tasker, D. Negra, Introduction: Feminist Politics And Postfeminist Culture, dz. cyt., s. 2. 
133 C. Smith-Prei, „Knaller-Sex für alle”: Popfeminist Body Politics in Lady Bitch Ray, Charlotte Roche, 

and Sarah Kuttner, „Studies in 20th & 21st Century Literature” 2011, nr 1, s. 20. 
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zamaskowanej jako „czego pragną kobiety” w filmach i literaturze takich jak Pięćdziesiąt 

twarzy Greya134. 

Krytycy i krytyczki feministyczni zwracają też uwagę na zakorzenienie 

postfeminizmu w kulturze popularnej. Joanne Hollows i Rachel Moseley zauważają, że 

„większość ludzi uświadamia sobie feminizm poprzez jego reprezentację w kulturze 

popularnej”135 i dodają, że „dla wielu kobiet naszego pokolenia formacyjne rozumienie i 

identyfikacja z ideami feministycznymi miały miejsce niemal wyłącznie w obrębie kultury 

popularnej”136. Podobnie Rosalind Delmar podkreśla, że „w praktyce niemożliwe jest 

omawianie feminizmu bez omawiania wizerunku feminizmu i feministek”137. Te 

obserwacje wskazują, że feminizm obecny w popkulturze staje się punktem odniesienia 

dla szerokiego kręgu odbiorców i odbiorczyń, kształtując zarówno ich świadomość 

polityczną, jak i osobiste doświadczenia związane z równością płci. 

Z postfeminizmem łączy się także tzw. zjawisko girl power, rozumiane jako 

„feministyczny ideał nowej, silnej, młodej kobiety – obdarzonej sprawczością i 

wyraźnym poczuciem własnego ja”138. Stanowi rewizję tradycyjnych wyobrażeń 

kobiecości, w tym stereotypowych emblematów kobiecej enkulturacji, takich jak „lalki 

Barbie, magazyny o makijażu i modzie – jako sposobu na wzmocnienie pozycji kobiet i 

ich sprawczości”139. Girl power w subtelny sposób podważa się szereg zasad 

wypracowanych przez feministki drugiej fali – przede wszystkim te, które 

podkreślały opresyjny i uprzedmiotawiający charakter pewnych aspektów kobiecości w 
społeczeństwie zdominowanym przez mężczyzn – i w kulturze popularnej często 
funkcjonuje jako synonim „chick lit”, czyli „babskiej literatury” dotyczącej przyjemności z 
noszenia kobiecych ozdób i heteroseksualnego romansu. […] łączy niezależność i 
indywidualność ze śmiałą demonstracją kobiecości i seksualności140. 

Wspomniana „chick lit” w oczach jej przeciwniczek to schemat tradycyjnego 

romansu przywracany „«tylnymi drzwiami» – poprzez patologizowanie singielstwa oraz 

 
134 G. Wisker, Postfeminist Gothic [w:] Twenty-First-Century Gothic. An Edinburgh Companion, red. 

M. Wester, X. Aldana Reyes, Edynburg 2019, s. 49. 
135 J. Hollows, R. Moseley, Popularity Contests: The Meanings of Popular Feminism [w:] Feminism in 

Popular Culture, red. też, Oksford 2006, s. 2. 
136 Tamże. 
137 R. Delmar, What is Feminism? [w:] What is Feminism?, red. J. Mitchell, A. Oakley, Oksford 1986, s. 

8. 
138 S. Aapola, M. Gonick, A. Harris, Young Femininity: Girlhood, Power and Social Change, Basingstoke 

2005, s. 39. 
139 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, dz. cyt., s. 76. 
140 Tamże, s. 76–77. 
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koncentrowanie kobiecych wysiłków na wytwarzaniu kobiecego i seksownego ciała, a 

także na poszukiwaniu romantycznego bohatera, który mógłby wybawić protagonistkę 

od życia starej panny”141. Natomiast zwolenniczki podkreślają, że takie powieści oferują 

„bardziej realistyczny portret życia singielek, randkowania i rozpadu romantycznych 

ideałów”142. 

Tzw. girlie culture („kultura dziewczyńska”) jest „buntem przeciwko fałszywemu 

wrażeniu, że skoro kobiety nie chcą doświadczać seksualizacji, nie chcą też być 

atrakcyjne fizycznie; konieczności noszenia «męskiego kostiumu»; anachronicznym 

przekonaniom, że siła nie idzie w parze z dziewczęcością”143. W świetle tego trendu 

„makijaż nie jest oznaką naszej kontroli nad rynkiem i władzy nad męskim spojrzeniem; 

może być seksowny, kampowy, ironiczny lub po prostu podkreślający naszą urodę […]. 

To, co kochałyśmy jako dziewczyny, było dobre i dzięki feminizmowi wiemy, jak 

wykorzystać to w naszej sprawie”144. Ten fragment dobitnie wskazuje, że elementy 

tradycyjnie uznawane za „dziewczyńskie” lub „kobiece” – makijaż, zabawa modą, dbanie 

o urodę – nie muszą być wyłącznie podporządkowane fallocentrycznym, 

heteroseksualnym oczekiwaniom. Makijaż bywa przedstawiany jako forma ekspresji 

własnej osobowości i stylu, a nie jedynie jako narzędzie podporządkowania się 

męskiemu spojrzeniu. Jednocześnie zwraca się uwagę, że tego rodzaju deklarowana 

autonomia często pozostaje uwikłana w potrzebę zewnętrznej aprobaty i funkcjonuje w 

obrębie patriarchalnych kanonów kobiecego piękna. W tym ujęciu podporządkowanie 

nie jest opisywane jako rezultat bezpośredniej presji ze strony mężczyzn, lecz jako efekt 

norm internalizowanych i reprodukowanych przez same kobiety, przedstawiany jako 

swobodny wybór aktywnych podmiotek145.  

 
141 R. Gill, E. Herdieckerhoff, Rewriting the Romance: New Femininities in Chick Lit?, „Feminist Media 

Studies” 2006, nr 4, s. 494. 
142 S. Ferriss, M. Young, Introduction [w:] Chick-Lit: The New Woman’s Fiction, red. też, Nowy Jork–

Londyn 2006, s. 3. 
143 J. Baumgardner, A. Richards, Manifesta: Young Women, Feminism, and the Future, Nowy Jork 

2000, s. 137. 
144 Tamże, s. 136. 
145 R. Gill, From Sexual Objectification to Sexual Subjectifiation: The Resexualisation of Women’s 

Bodies in the Media, „Feminist Media Studies” 2003, nr 1, s. 104. 
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Innym subnurtem postfeminizmu jest „do-me feminism”146, czasami nazywany 

„bimbo”147 feminizmem lub „porno chick”, w którym wolność seksualna to „klucz do 

niezależności i emancypacji”148. Do-me feministka z jednej strony jest  

odważna, pewna siebie, podniecona i pnie się po szczeblach drabiny społecznej. […] wie, że 
feminizm jest bezpieczną przestrzenią dla kobiet, które kochają mężczyzn, kąpiele z 
bąbelkami i zalotne stroje; że prawicowa ideologia i dobry seks nie wykluczają się 
wzajemnie. Wie, że jest tak mądra i ambitna jak facet, ale jest dumna z bycia dziewczęcą i 
dziewczyną149.  

Taka osoba „nie jest uwięziona w kobiecości (jak kobiety przed feminizmem), ani 

jej nie odrzuca (jak feministki) – potrafi ją wykorzystać”150. Z drugiej strony 

przedstawicielkom tej postawy zarzuca się propagowanie przekonania, że „kobiety 

osiągają, co chcą, zdobywając mężczyzn za pomocą swoich wdzięków”151. Innym 

zarzutem – który pojawił się także w kontekście girl power – jest sprowadzanie kobiecej 

fizyczności do zaspokojenia męskiej przyjemności, choć, jak przekonują Linda Duits i 

Liesbet van Zoonen, „dla samych dziewcząt dyskurs autonomii jest atrakcyjny i 

przekonujący, a one same odrzuciłyby ideę, że wszystkie padły ofiarą przebiegłych 

manipulacji patriarchalnego kapitalizmu”152. Z takim poglądem nie zgodziła się Rosalind 

Gill, ostrzegając przed „uwodzicielskim […] wezwaniem do «szanowania» wyborów 

dziewcząt”153, które w jej optyce jest zakorzenione w „zindywidualizowanym, 

postfeministycznym neoliberalizmie”154. 

Ta formacja wynika z tzw. „kultury erotyzmu” (raunch culture) i łączy „czasami 

sprzeczne ideologie wyzwolenia kobiet i rewolucji seksualnej, gloryfikując seksualnie 

prowokujący wygląd i zachowanie (w tym striptiz) jako akty kobiecej emancypacji”155. 

 
146 W wolnym tłumaczeniu znaczy „prześpij się ze mną”. 
147 „Bimbo” oznacza kobietę postrzeganą jako ładna, lecz zarazem „łatwa” i nieinteligentna, tzw. 

„lala”, „dziunia”, „dzidzia”. 
148 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, dz. cyt., s. 91. 
149 R. Shalit, Canny and Lacy: Ally, Dharma, Ronnie, and the Betrayal of Postfeminism, „New Republic”, 

6 kwietnia 1998, s. 28. 
150 C. Brunsdon, Screen Tastes: Soap Opera to Satellite Dishes, Londyn-Nowy Jork 1997, s. 85. 
151 L.S. Kim, “Sex and the Single Girl” in Postfeminism: The F Word on Television, „ Television & New 

Media” 2001, nr 4, s. 325. 
152 L. Duits, L. van Zoonen, Headscarves and Porno-Chic: Disciplining Girls’ Bodies in the European 

Multicultural Society, „European Journal of Women’s Studies” 2006, nr 13, s. 112. 
153 R. Gill, The Difficulties and Dilemmas of Agency and ‘Choice’ for Feminism, „European Journal of 

Women’s Studies” 2007, nr 14, s. 72. 
154 Tamże, s. 79. 
155 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, dz. cyt., s. 91. 
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Dyskurs ma wiele wspólnego ze sporem feministek sekspozytywnych (jak Paglia) i 

antyseksualnych (jak Andrea Dworkin i Catharine MacKinnon) dotyczącym kobiecej 

seksualności wyrosłym z Zachodnich ruchów lat 60. i 70. XX wieku związanych z 

wyzwoleniem kobiet oraz rewolucją seksualną156. Dworkin postulowała, że jedną z 

przyczyn kobiecej opresji jest pornografia i pornografizacja kultury, a 

uprzedmiotowienie kobiet „dokonuje się poprzez ich seksualne podporządkowanie, 

ponieważ w podporządkowaniu kobiet nierówność sama w sobie zostaje 

seksualizowana: staje się doświadczeniem przyjemności seksualnej, istotnym dla 

pożądania seksualnego”157. Zwolenniczki feminizmu sekspozytywnego przekonywały 

zaś, że „kobiety mają prawo same decydować o tym, jak będą używać swoich ciał, 

niezależnie od tego, czy chodzi o prostytucję, aborcję/prawa reprodukcyjne, prawa 

lesbijek, czy prawo do życia w celibacie i/lub aseksualności”158. 

Nieco inne refleksje można odnaleźć w pracach polskich badaczek. Joanna Sieracka 

wskazuje, że postfeminizm to „zjawisko ambiwalentne, pełne sprzeczności i odrębne 

zarówno od trzeciofalowego feminizmu, jak i antyfeminizmu”159. Olivia Kłusek twierdzi 

zaś, że jest on pop-, pseudo- lub post- wersją feminizmów160. Podobny osąd wyraziła 

Weronika Kostecka, jednakże w swoim artykule konsekwentnie używa określenia 

„postfeminizm”, jej zdaniem bowiem „jeśli utożsamiamy oba te pojęcia, jednocześnie 

przyjmując, że «postfeminizm» ma konotacje negatywne, przedrostek «pop» zdaje się 

 
156 Kate Millet, jedna z czołowych przedstawicielek II fali feminizmu, w publikacji Sexual Politics (1970) 

wzywała do rewolucji seksualnej, która „zakończyłaby tradycyjne zahamowania i tabu seksualne” (s. 24), 
a także „negatywną aurę, jaką ogólnie otaczała aktywność seksualną” (s. 62). Celem tak rozumianej 
rewolucji byłby „liberalny, jednolity standard wolności seksualnej, nie skażony prymitywnymi i 
eksploatacyjnymi ekonomicznymi podstawami tradycyjnych sojuszy seksualnych” (s. 62). K. Millet, Sexual 
Politics, Londyn 1970, s. 24–62. Rewolucja seksualna spotkała się jednak także z krytyką feministek. 
Shulamith Firestone w The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution (1970) pisała, że kobiety 
„zostały przekonane do zdjęcia swojej zbroi pod pozorem «rewolucji seksualnej»”, co „nie przyniosło 
kobietom żadnych usprawnień”, za to stworzyło „nowy zasób dostępnych kobiet dla tradycyjnej 
eksploatacji seksualnej”. S. Firestone, The Dialectic of Sex: the Case for Feminist Revolution, Nowy Jork 
1970, s. 127–128.  

157 A. Dworkin, Against the Male Flood: Censorship, Pornography, and Equality [w:] Feminism and 
Pornography, red. D. Cornell, Oksford 2000, s. 30. 

158 P. Alexander, Introduction: Why This Book? [w:] Sex Work: Writings by Women in the Sex Industry, 
red. F. Delacoste, P. Alexander, Pittsburgh 1987, s. 17. 

159 J. Sieracka, Postfeministyczne próby odzyskania „kobiecego doświadczenia” jako odpowiedź na 
trzeciofalowy kryzys zwrotu doświadczeniowego [w:] Tematy modne w humanistyce. Studia 
interdyscyplinarne, red. Ł. Gajewski, J. Osiński, A. Szwagrzyk, P. Tański, Toruń 2015, s. 76–83. 

160 O. Kłusek, Prawda o kobiecie – feminizm i trywializacja w kobiecej prasie segmentu luksusowego 
w Polsce, „Media – Biznes – Kultura. Dziennikarstwo i komunikacja społeczna” 2016, nr 1, s. 40. 
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mieć znaczenie pejoratywne, w związku z czym zdeprecjonowana zostaje sama kultura 

popularna”161. Z kolei Agnieszka Gromkowska-Melosik nazywająca ten dyskurs 

popfeminizmem, twierdzi, że „wydaje się trywialny i zaprzecza ideałom feminizmu, […] 

jednak pozwala na osiągnięcie subiektywnego poczucia emancypacji i upodmiotowienia. 

[…] ikony popfeminizmu stanowią symbole asertywności, wyzwolonej i świadomej siebie 

seksualności, decyzyjności i samorealizacji”162. Jeszcze inne konstatacje można odnaleźć 

w artykule Pauliny Podogrockiej, wedle której celem post/-popfeminizmu jest 

uprzystępnianie odbiorcom i odbiorczyniom tematyki feministycznej, łączy bowiem w 

sobie walkę z „dyskryminacją, nierównością płci oraz kwestie edukacyjne”163. Zarazem 

może jednak „powodować odwrotne skutki, a tym samym umacniać patriarchalny 

model kulturowy”164. Z reguły w zagranicznych badaniach nad postfeminizmem ujmuje 

się go w sposób wieloaspektowy, podkreślający jego sprzeczności i różnorodność 

kontekstów, analizy polskich naukowczyń natomiast w dużej mierze przedstawiają ten 

dyskurs w ujęciu bardziej jednowymiarowym.  

Pojęcia „postfeminizm” i „popfeminizm” traktuję jako synonimy, lecz w dysertacji 

konsekwentnie posługuję się pierwszym terminem, jako popularniejszym i lepiej 

zakorzenionym w dyskursie naukowym. Zarazem, opierając się zarówno na pozytywnie, 

jak i negatywnie nacechowanych wypowiedziach badaczek, nie zgadzam się z 

jednoznacznym postrzeganiem tego – bardzo zróżnicowanego – nurtu jako feminizmu 

„fałszywego” lub „szkodliwego” sensu largo. Postfeminizm, obecny szczególnie w 

popkulturze, z założenia będzie operował pewnymi uproszczeniami, niekoniecznie 

zawsze wskazującymi na jego negatywne konsekwencje. W tym aspekcie zgadzam się z 

konkluzjami Stephanie Genz i Benjamina Brabona, według których nie istnieje 

„oryginalny ani autentyczny postfeminizm, który stanowiłby klucz do jego 

 
161 W. Kostecka, Postfeminizm jako perspektywa rozważań nad kulturą popularną – propozycja 

metody badań literackiej fantastyki dla młodych dorosłych, „Filoteknos” 2022, nr 12, s. 224–225. 
162 A. Gromkowska-Melosik, Power Girl i kontrowersje wokół (pop)kulturowej emancypacji kobiet 

współczesnych [w:] Kultura popularna. Konteksty teoretyczne i społeczno-kulturowe, red. A. Gromkowska-
Melosik, Z. Melosik, Kraków 2010, s. 225. 

163 P. Podogrocka, Ideologia na sprzedaż? Popfeminizm jako strategia wspierania konsumpcji [w:] 
Społeczno-ekonomiczne aspekty życia w XXI wieku, red. P. Szymczyk, M. Maciąg, Lublin 2018, s. 60. Zob. 
również: R. Munford, M. Waters, Feminism and Popular Culture: Investigating the Postfeminist Mystique, 
Londyn–Nowy Jork 2014. 

164 P. Podogrocka, Ideologia na sprzedaż…, dz. cyt., s. 60. 
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zdefiniowania. Nie ma też pewnego i jednolitego źródła, z którego mogłaby powstać ta 

«prawdziwa» forma postfeminizmu. Zamiast tego postfeminizm rozumiemy jako sieć 

możliwych powiązań, która pozwala na różnorodne warianty i interpretacje” 165. Dyskurs 

ów byłby zatem „zależny od kontekstu i musi być oceniany dynamicznie w relacjach i 

napięciach między jego różnymi przejawami i kontekstami”166. Równie bliska jest mi 

konstatacja badacza i badaczki, że choć nie sposób unieważnić opinii wskazujących na 

obecność ideologii patriarchalnej w postfeminizmie: 

sprzeciwiamy się sugestii, jakoby postfeminizm był integralną częścią patriarchatu lub jego 
wytworem. Nie podzielamy również poglądu, że postfeminizm jest z definicji apolityczny 
bądź kieruje się wyłącznie indywidualistyczną etyką realizacji osobistych celów, tylko 
dlatego, że nie odpowiada feministycznej definicji aktywizmu – rozumianego jako 
zaangażowanie w działanie zbiorowe167. 

Ponadto zasadne wydaje mi się wyróżnienie kategorii pseudofeminizmu, w którym 

dowartościowanie kobiet byłoby dokonywane kosztem mężczyzn, a kobiece działania 

byłyby karykaturowane, co wypaczałoby feministyczne postulaty. Pseudofeministyczne 

narracje wiązałyby się z: 

odczłowieczaniem mężczyzn celem stworzenia społeczeństwa zdominowanego przez 
kobiety. Ponieważ sprawiedliwość i równość należą do założeń feminizmu, nie ma 
wątpliwości, że działania pseudofeministyczne są sprzeczne z jego zasadami. […] Dokonując 
tego rozróżnienia, należy stwierdzić, czy dane działanie ma na celu stworzenie równych 
szans (feminizm), czy też zapewnienie kobietom przewagi (pseudofeminizm)168. 

Tak rozumiany pseudofeminizm to zatem „postrzeganie mężczyzn i osób 

nieidentyfikujących się jako kobiety jako przeciwników feminizmu i popieranie 

wykorzystywania przez płeć żeńską władzy jako niszczycielskiej siły wobec takich 

osób”169. 

Innym, istotnym dla moich rozważań, nurtem, jest czwarta fala feminizmu. 

Ukonstytuowała się na początku XXI wieku170 i ewoluuje wraz z szybkim rozwojem 

 
165 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, dz. cyt., s. 5. 
166 Tamże. 
167 Tamże, s. 39. 
168 J. Jagernath, D.M. Nupen, Pseudo-Feminism vs Feminism – Is Pseudo-Feminism Shattering the 

Work of Feminists?, „Proceedings of the Global Conference on Women’s Studies” 2023, nr 1, s. 62. 
169 Tamże. Zob. też: A. Sharma, Feminism and Pseudo Feminism – A Legal Perspective, „International 

Journal of Science and Research” 2022, nr 11. 
170 Zob. E.A. Kaplan, Feminist Futures: Trauma, the Post-9/11 World and a Fourth Feminism? „Journal 

of International Women’s Studies” 2003, nr 4(2). R. Looft, #Girlgaze: Photography, Fourth Wave Feminism, 
and Social Media Advocacy, „Continuum: Journal of Media & Cultural Studies” 2013, nr 31(6). 
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mediów cyfrowych. Jennifer Baumgardner datuje jej początek na 2008 rok171, choć 

niekiedy wskazuje się 2013172 lub 2017 (gdy zainicjowano kampanię #MeToo). Jej 

przedstawicielki skupiają się przede wszystkim na powiązaniach między feminizmem a 

Internetem i mediami społecznościowymi173, które stały się miejscem nie tylko obiegu, 

lecz także wytwarzania treści feministycznych174. Jessalynn Keller podkreśla, że blogi 

stanowią „sferę pośredniczoną, którą dziewczyny aktywnie tworzą jako sposób 

uczestnictwa we współczesnym feminizmie”175. To właśnie za ich sprawą możliwe jest 

poszerzanie dostępu do wiadomości, osłabianie tradycyjnych hierarchii oraz włączanie 

do rozmowy grup wcześniej wykluczonych, a więc realizowanie intersekcjonalności176 w 

praktyce, a nie jedynie w deklaracjach. Zarazem, jak zauważa Sarah Banet-Weiser, 

feminizm funkcjonujący w realiach platform cyfrowych zyskuje widoczność, ale staje się 

też podatny na mechanizmy rynkowe177. Pogląd ten podziela Nicola Rivers, zdaniem 

której „obecnie feminizm «sprzedaje się», a przynajmniej te nurty feminizmu, które bez 

komplikacji promują neoliberalne zasady sprawczości, wyboru i empowermentu”178. 

Czwarta fala szczególnie mocno podkreśla rolę wzmocnienia kobiet, 

pojmowanego nie jako popkulturowy slogan, lecz jako realne praktyki odzyskiwania 

sprawczości w warunkach rosnącej presji neoliberalnych ideałów oraz coraz 

intensywniejszej kontroli nad kobiecymi ciałami. Kluczowe znaczenie ma tu także 

aktywizm społeczny179. Dzięki kulturze cyfrowej zyskał on nowe narzędzia – od 

 
171 J. Baumgardner, F’em! Goo Goo, Gaga, and Some Thoughts on Balls, Seattle 2011. 
172 K. Cochrane, All the Rebel Women: The Rise of the Fourth Wave of Feminism, Londyn 2013. 
173 Zob. P. Chamberlain, The Feminist Fourth Wave: Affective Temporality, Cham 2017. D.C. Parry, 

C.W. Johnson, F. Wagler, Fourth Wave Feminism: Theoretical Underpinnings and Future Directions for 
Leisure Research [w:] Feminisms in Leisure Studies: Advancing a Fourth Wave, red. D. C. Parry, Londyn 
2018. N. Shiva, Z. N. Kharazmi, The Fourth Wave of Feminism and the Lack of Social Realism in Cyberspace, 
„Cyberspace Studies” 2019, nr 3(2). N. Charles, K. Wadia, New British Feminisms, UK Feminista and Young 
Women’s Activism, „Feminist Theory” 2018, nr 19(2). 

174 Zob. K. Day, R. Wray, Fourth-Wave Feminism and Postfeminism: Successes And Failures. 
Transform, „A Journal of the Radical Left” 2018, nr 4. 

175 J. Keller, Making Activism Accessible: Exploring Girls’ Blogs as Sites of Contempoarary Feminist 
Activism [w:] Girlhood and the Politics of Place, red. C. Mitchell, C. Rentschler, Londyn 2016, s. 261. 

176 Zob. T. Zimmerman, #Intersectionality: The Fourth Wave Feminist Twitter Community, „Atlantis: 
Critical Studies in Gender, Culture & Social Justice” 2017, nr 38(1). E. Munro, Feminism: A Fourth Wave?, 
„Political Insight” 2013, nr 4(2). 

177 S. Banet-Weiser, Empowered: Popular Feminism and Popular Misogyny, Londyn 2018, s. 10. 
178 N. Rivers, Postfeminism(s) and the Arrival of the Fourth Wave, dz. cyt., s. 57. 
179 Zob. A.Y. Davis, Foreword [w:] Global Critical Race Feminism: An International Reader, red. A.K. 

Wing, Nowy Jork 2000. 
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codziennych mikroakcji180 w mediach społecznościowych, przez oddolne kampanie 

edukacyjne, po protesty przekraczające granice państw i środowisk społecznych. 

Jednym z najbardziej wyrazistych pól działania tej fali jest nagłaśnianie problemu 

przemocy seksualnej, molestowania oraz społecznego przyzwolenia na 

uprzedmiotowienie kobiet – zarówno w przestrzeni publicznej, jak i w życiu codziennym. 

Czwarta fala nie ogranicza się przy tym do diagnoz, lecz dąży do ujawniania 

strukturalnego charakteru opresji. Zwraca się uwagę na to, że doświadczenia kobiet nie 

stanowią zbioru odosobnionych przypadków, lecz są przejawem funkcjonowania kultury 

przemocy181. 

Nurt ten wiąże się również z „poważnym traktowaniem globalnej 

siostrzeństwa”182. Jak wskazuje Ealasaid Munro, polityczny potencjał tej fali 

„koncentruje się na dawaniu głosu tym kobietom, które wciąż są marginalizowane przez 

mainstream”183. Ruxandra Looft poszerza ten ogląd, dodając, że mainstream może 

banalizować działania tego dyskursu. Uważa go za „jedną z pułapek czwartej fali i 

naszego polegania na mediach społecznościowych oraz kulturze celebrytów w 

promowaniu kampanii na rzecz sprawiedliwości społecznej”184. Do ciekawych wniosków 

dochodzi także Pauline Maclaran, zdaniem której  

czwarta fala wskazuje, jak seks staje się coraz bardziej normalizowany w nowoczesnej 
kulturze popularnej, szczególnie w przemyśle mody i muzyki oraz w mediach 
społecznościowych… Dla młodych ludzi (a zwłaszcza dziewcząt) istnieje ogromna presja, by 
tworzyć i utrzymywać kapitał erotyczny185. 

W tej perspektywie, jak oceniają Raquel Royo Prieto, María López Belloso i Maria 

Silvestre, ten nurt musi „zmierzyć się z własnymi sprzecznościami, przy jednoczesnej 

akceptacji, że jeśli obserwujemy nową falę, jest to możliwe dzięki amplifikacji 

zapewnianej przez media społecznościowe, nowe pokolenia młodych kobiet oraz 

 
180 Mikroakcje w mediach społecznościowych to drobne, często symboliczne działania użytkowników 

i użytkowniczek, które w sieci internetowej mogą kumulować efekt społeczny – np. udostępnianie postów 
lub podpisywanie cyfrowych petycji. 

181 Zob. P. Maclaran, Feminism’s Fourth Wave: A Research Agenda for Marketing and Consumer 
Research, „Journal of Marketing Management” 2015, nr 31(15–16), s. 1735. R.R. Prieto, M. López Belloso, 
M. Silvestre, The Fourth Wave in Audiovisual Content: A True Achievement of Feminism?, „International 
Journal of Communication” 2021, nr 15. 

182 E.A. Kaplan, Feminist futures…, dz. cyt., s. 51. 
183 E. Munro, Feminism: A Fourth Wave?, dz. cyt., s. 25. 
184 R. Looft, #girlgaze…, dz. cyt., s. 896. 
185 P. Maclaran, Feminism’s fourth wave…, dz. cyt., s. 1735. 
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połączenie mainstreamingu z intersekcjonalnością”186. W optyce Laury Bates feministki 

czwartej fali „nie są doświadczonymi aktywistkami zanurzonymi w tekstach 

feministycznych i dzierżącymi manifesty, lecz nowicjuszkami, które natknęły się na 

nierówność płci, uznały ją za niesprawiedliwą i postanowiły coś z tym zrobić”187. Bates 

wyraża się o tych kobietach pozytywnie, podkreślając ich autentyczne zaangażowanie i 

gotowość do działania wobec codziennych przejawów nierówności. 

Z jednej strony przedstawicielki czwartej fali prowadzą zatem krytyczną polemikę 

z ideami postfeminizmu, wskazując jego wewnętrzne napięcia: obietnicę wolności i 

indywidualnej sprawczości zestawioną z odtwarzaniem norm neoliberalnych, które 

nierzadko ukrywają strukturalne źródła nierówności. Rosalind Gill podkreśla, że 

postfeministyczny sposób myślenia przesuwa odpowiedzialność za opresję na same 

kobiety, traktując ich położenie jako wynik osobistych wyborów188. Z drugiej zaś strony 

nie brakuje opinii, że czwarta fala 

podobnie jak trzecia, jest podzielona i złożona; często występuje w niej wzmacnianie 
dążenie jednostki i koncentracja na atrakcyjnych pojęciach takich jak „wybór”, 
„empowerment” i „sprawczość”. Idee te są obecne nawet w aktywizmie feministycznym, 
który pozornie podważa lub kwestionuje ideę kobiet – a może dokładniej niektórych kobiet 
– jako zdolnych do dokonywania własnych wyborów poza ograniczeniami wyraźnie 
patriarchalnego społeczeństwa189. 

Zarazem we współczesnych wytworach popkultury można dostrzec zarówno 

współistnienie, jak i przenikanie się postfeminizmu oraz elementów czwartej fali 

feminizmu. Zgadzam się zatem z twierdzeniem, że współczesna krytyka feministyczna 

musi dostosować się do epoki, w której wspólnotowe formy działania politycznego słabną, 
a zaczynają odgrywać rolę coraz bardziej złożone koncepcje indywidualnej sprawczości, 
umożliwiające określenie większego zakresu osobistego wyboru i odpowiedzialności. Takie 
analizy oferują alternatywne sposoby rozumienia kategorii „postfeministki” […] – nie jako 
patriarchalnego symbolu czy nieudanej feministki, lecz jako […] wieloaspektowo 
zaangażowanych jednostek190. 

 
186 R.R. Prieto, M. López Belloso, M. Silvestre, The Fourth Wave in Audiovisual Content: A True 

Achievement of Feminism?, dz. cyt., s. 420. 
187 D. Aitkenhead, Laura Bates Interview: ‘Two Years Ago, I Didn’t Know What Feminism Meant.’, „The 

Guardian”, 24 stycznia 2014, http://www.theguardian.com/ 
world/2014/jan/24/laura-bates-interview-everyday-sexism, [dostęp: 20.12.2025]. 

188 R. Gill, Postfeminist Media Culture: Elements of a Sensibility, „European Journal of Cultural Studies” 
2007, nr 10, s. 153. 

189 N. Rivers, Postfeminism(s) and the Arrival of the Fourth Wave, dz. cyt., s. 24. 
190 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, dz. cyt., s. 169. Zob. także: P.S. Mann, Micro-Politics: Agency 

in a Postfeminist Era, Minneapolis–Londyn 1994. 
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Dzieje się tak, gdyż – jak zauważa Shelley Budgeon – „sprzedawalność dyskursu 

feministycznego w tej spopularyzowanej formie czyni go tak przystępnym i w związku z 

tym łatwo dostępnym dla młodych kobiet w kontekście ich codziennego życia”191. 

Obecność treści feministycznych w popkulturze, mediach społecznościowych i innych 

przestrzeniach internetu jest charakterystyczne zarówno dla trzeciej i czwartej fali 

feminizmu, jak i dla postfeminizmu. Współczesne narracje łączą postfeministyczne idee 

wzmocnienia kobiet i przekonania ich o własnych możliwościach z czwartofalowym 

aktywnym przeciwstawianiem się zagrożeniom wynikającym z patriarchalnego 

porządku, realizowaniem misji „ratowania świata” czy celebrowaniem różnorodnie 

rozumianego siostrzeństwa, tworząc złożone modele kobiecej sprawczości. Taki pogląd 

można również odnaleźć w badaniach Nicoli Rivers, według której „kultura popularna 

oraz współczesne dyskusje o feminizmie zostały – jak się wydaje – tak silnie nasycone 

postfeministyczną wrażliwością, że coraz trudniej jednoznacznie określić, gdzie kończy 

się postfeminizm, a gdzie zaczyna czwarta fala feminizmu”192. O ile wciąż powstają 

narracje, w których „stary smok patriarchatu został pokonany, a przyszłość należała do 

kobiet – pod warunkiem, że były wystarczająco odważne (lub wyzwolone), by sięgnąć po 

nią ręką”193, coraz częściej pojawiają się „hybrydy”, w których na barkach „silnych” i 

„niezależnych” bohaterek spoczywa misja walki z systemem opresyjnym (nie tylko!) dla 

kobiet. 

Analogicznie do ukazanych powyżej różnych wizji kobiecości należy również 

wspomnieć o nowym spojrzeniu na męskości, bowiem we współczesnym świecie mają 

miejsce „gwałtowne i nieprzerwanie dokonujące się zmiany w kulturze (szczególnie 

masowej) i obyczajowości”194, które wymagają zredefiniowania pojęć „mężczyzna” i 

„męskość”195. W dysertacji korzystam głównie z rozpoznań Raewyn Connell, która 

wyróżniła cztery typy męskości. Pierwszy to męskość hegemoniczna (hegemonic), „która 

może być zdefiniowana jako konfiguracja praktyk genderowych akceptująca 

 
191 S. Budgeon, Emergent Feminist (?) Identities: Young Women and the Practice of Micropolitics, „ 

European Journal of Women’s Studies” 2001, nr 1, s. 18. 
192 N. Rivers, Postfeminism(s) and the Arrival of the Fourth Wave, dz. cyt., s. 16. 
193 Tamże, s. 20. 
194 M. Doroba-Sawa, W labiryncie męskiej tożsamości: hipermaskulinizacja versus feminizacja ciała i 

sublimacji osobowości, „Przegląd Pedagogiczny” 2008, nr 2. 
195 Por. A. Maślanka, Świat do rozbiórki. O męskości w „Czeskim Raju” Jaroslava Rudiša [w:] Obszary 

polonistyki 7…, dz. cyt., s. 12. 
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legitymizację patriarchatu gwarantującego dominującą pozycję mężczyzn i 

podporządkowaną kobiet”196. Drugi, męskość podporządkowana (subordination), 

dotyczy „specyficznych relacji płciowych w grupie mężczyzn opartych na 

dominacji/podporządkowaniu”197. Najczęściej odnosi się do „górowania mężczyzn 

heteroseksualnych nad homoseksualnymi”198, choć wykluczenia mogą doświadczyć 

również heteroseksualni mężczyźni i chłopcy. Trzeci typ to męskość współuczestnicząca 

(complicity), która „korzysta z patriarchatu”199, a tym samym jest współwinna opresji. 

Ostatni model, męskość marginalizowana (marginalization), obejmuje „relacje między 

męskością hegemoniczną i podporządkowaną w klasach społecznych i grupach 

etnicznych”200. To forma męskości, która jest potencjalnie hegemoniczna, ale w praktyce 

pozostaje ograniczona przez inne struktury władzy, np. klasę społeczną, pochodzenie 

etniczne czy niepełnosprawność. Warto dodać, że Connell wraz z Jamesem W. 

Messerschmidtem po latach powróciła do koncepcji męskości hegemonicznej i poddała 

ją rewizji w odpowiedzi zarówno na rozwój badań empirycznych, jak i na długotrwałą 

krytykę teoretyczną. W artykule Hegemonic Masculinity – Rethinking the Concept (2005) 

autorzy podkreślają, że męskości hegemonicznej nie należy rozumieć jako stałego typu 

ani zestawu cech. Ponadto „nie oznaczała przemocy, choć mogła być wspierana siłą; 

oznaczała dominację osiąganą poprzez kulturę, instytucje i perswazję”201. Odnosząc się 

do zarzutów typologicznej sztywności, Connell i Messerschmidt wskazują, że 

wcześniejsze użycia tego pojęcia zbyt często redukowały je do statycznej hierarchii, 

podczas gdy relacje płciowe mają charakter historycznie zmienny i wewnętrznie 

sprzeczny, bowiem męskość nie jest jednorodna ani jednolita nawet w obrębie jednej 

struktury. Autorzy jednoznacznie odrzucają „jednowymiarowe ujęcie hierarchii oraz 

cechowe koncepcje płci”202 i postulują przeformułowanie pojęcia tak, by uwzględniało 

 
196 R. Connell, Masculinities, Berkeley–Los Angeles 2005, s. 77. 
197 Tamże, s. 78. 
198 Tamże. 
199 Tamże. 
200 Tamże, s. 80–81. 
201 R.W. Connell, J.W. Messerschmidt, Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept, „Gender and 

Society” 2005, nr 6, s. 832. 
202 Tamże, s. 829. O męskości hegemonicznej zob. także: R. Howson, J. Hearn, Hegemony, Hegemonic 

Masculinity, and Beyond [w:] Routledge International Handbook of Masculinity Studies, red. L. Gottzén, 
U. Mellström, T. Shefer, Oxon–Nowy Jork 2020. W odniesieniu do tej koncepcji warto również pamiętać 
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wielopoziomowość męskości (lokalną, regionalną i globalną), sprawczość grup 

podporządkowanych oraz możliwość zmiany w obrębie konfiguracji hegemonicznych. 

Co istotne, ponownie podkreślają, że męskość hegemoniczna nie musi być najczęściej 

realizowaną formą męskości ani bezpośrednim wyrazem przemocy, lecz konfiguracją 

uprawomocnioną przez zgodę, instytucjonalizację i legitymizację kulturową, a 

jednocześnie otwartą na kontestację i przekształcenia. 

Te ustalenia wpisują się także we współczesne teorie męskości, w których zakłada 

się, że „męska tożsamość płciowa nigdy nie jest stabilna; to, co ją warunkuje, jest ciągle 

redefiniowane i renegocjowane, a płciowy performans jest wciąż odgrywany na nowo. 

Niektóre motywy i tropy powracają w każdej epoce, lecz są doświadczane w inny 

sposób”203. Należy podkreślić, że w postfeministycznych wytworach popkultury, jak 

wskazują Yvonne Tasker i Diane Negra, męskość heteroseksualna bywa „przedstawiana 

jako komiczna – choć tymczasowo i w określonych okolicznościach”204. Steven Cohan 

dodaje, że taka męskość jest „identyfikowana raczej jako problematyczna niż 

opresyjna”205. Według Stephanie Genz i Benjamina Brabona postfeministyczny 

mężczyzna często posiada protezę „jako przedłużenie swojej męskości (np. laska doktora 

House’a), by ukryć fakt, że nie jest już kompletny, ani hegemoniczny”206. Choć taka 

reprezentacja męskości może wydawać się zabawna dla odbiorców i odbiorczyń (gdyż 

pokazuje mężczyznę niesamodzielnego i słabego, zależnego od przedmiotów, co 

kontrastuje z tradycyjnym wyobrażeniem hegemonicznej, silnej męskości – stąd efekt 

komiczny lub ironiczny), w istocie stanowi zamaskowanie trwałych problemów 

związanych z patriarchalnym porządkiem, a nie ich podważenie. Mechanizm 

„samodoskonalenia” przez konsumpcję pokazuje też, że krytyka ogranicza się do 

indywidualnych zachowań, zamiast do systemowych nierówności – co sprawia, że 

postfeministyczne narracje bywają pozornie progresywne, a w praktyce okazują się 

konserwatywne i opresyjne dla obu płci.  

 
o rozważaniach Antonia Gramsciego w kontekście instytucjonalnej i społecznej legitymizacji hegemonii. 
Por. A. Gramsci, Zeszyty filozoficzne, tłum. B. Sieroszewska, Warszawa 1991. 

203 M. Mangan, Shakespeare’s First Action Heroes: Critical Masculinities in Culture both Popular and 
Unpopular, nieopublikowany esej, 1997, s. 4; cyt. za: S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, dz. cyt., s. 133. 

204 D. Negra, Y. Tasker, Introduction: Feminist Politics and Postfeminist Culture [w:] Interrogating 
postfeminism…, dz. cyt., s. 15. 

205 S. Cohan, Queer Eye for the Straight Guise [w:] tamże, s. 181.  
206 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, dz. cyt., s. 133–134. 
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Zmiana spojrzenia na męskość jest wynikiem jej komercjalizacji. Męskie ciało, jak 

wcześniej kobiece, zostaje „wykorzystane jako obiekt seksualny”207 i utowarowione. 

Transformacje medialnych obrazów męskości, jakie zaszły w kulturze Zachodu w II 

połowie XX wieku, spowodowały wykluczenie wielu grup mężczyzn. Jak wskazuje Tim 

Edwards:  

bogaci, przystojni i dobrze sytuowani młodzi mężczyźni byli coraz bardziej społecznie cenieni 
w porównaniu do starszych, brzydszych lub biedniejszych mężczyzn. Ci, którzy mieli urodę, 
wysoki dochód i czas, nigdy nie mieli tylu możliwości, jakie dawał im rozwój męskiego stylu 
i mody. Ale ci, którym brakowało szczęścia, urody lub czasu, nigdy nie mieli tak źle208. 

Tym samym „tożsamość męska i męskość stały się niestabilne, łatwo podważalne, 

coraz bardziej przenośne, otwarte na (re)apropriację i w ciągłym ruchu”209. 

Zaprezentowany dyskurs znajduje odzwierciedlenie we współczesnych renarracjach – 

kategorii, której przyjrzę się w następnym podrozdziale. 

I.4. Retelling jako strategia reinterpretacji 

Odczytywanie znanych z kultury tekstów ex novo realizuje się przede wszystkim w 

strategii pisarskiej nazywanej retellingiem210. W polskim literaturoznawstwie to zjawisko 

nie doczekało się jeszcze pełnej, wyczerpującej definicji. W literaturze przedmiotu 

funkcjonuje wiele propozycji określenia retellingu, różniących się zakresem, 

uwzględnieniem „pierwowzoru” czy sposobem rekonstruowania opowieści. W związku 

z tym należy dokonać przeglądu dotychczasowych stanowisk badaczy i badaczek.  

Lidia Gąsowska nazywa retelling „po-wtórnym, po-nownym opowiadaniem”211, 

nie precyzując jednak jego granic ani nie formułując pełnej definicji. Wskazuje przy tym 

na powiązania z fanfiction (tzw. „fanfikami”), czyli twórczością fanowską opartą na dziele 

innego autora bądź autorki. W ujęciu Krystiana Sai retelling podważa „kanoniczność 

 
207 J. Beynon, Masculinities and Culture, Buckingham–Philadelphia 2002, s. 103. 
208 T. Edwards, Men in the Mirror: Men’s Fashion, Masculinity and Consumer Society, Londyn 1997, s. 

133–134. 
209 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, dz. cyt., s. 135. 
210 Zob. K. Matuszko, M. Głos, Retelling [hasło], „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2026, nr 1, [w 

druku]. 
211 L. Gąsowska, Fan fiction, czyli złoto dla zuchwałych. Pomiędzy pragnieniem narracji a realizacją 

opowieści [w:] Kody kultury. Interakcja, transformacja, synergia, red. H. Kubicka, O. Taranek, Wrocław 
2009, s. 449. 
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niektórych opowieści, kreując nowy ogląd zastanej rzeczywistości”212. Użyteczność 

terminu jest potwierdzona opiniami samych pisarzy, Andrzej Sapkowski 

scharakteryzował retelling następująco:  

retelling jest słowem obcym, mającym jednak tę przewagę nad rodzimymi, że w sposób 
krótki, zwięzły, wdzięczny a konkretny definiuje pojęcie, które – marnując słowa – 
musielibyśmy określić jako ponowne opowiedzenie bardziej lub mniej znanych historii. Przy 
czym ponownie opowiada się mity, legendy, podania, bajki i mniej lub bardziej kanoniczne 
dzieła literackie – w tym także retellingi zrobione wcześniej przez innych autorów. […] 
zawiera dwa elementy – jednym jest owo zawarte w tytule „jak to było naprawdę”, 
albowiem ambicją autora jest, aby czytelnik […] daną wersję mitu czy baśni przyjął jako 
prawdziwą, a przynajmniej literacko prawdziwą. Drugim elementem jest euhemeryzacja 
[…], zabieg polegający na eliminowaniu elementów bajkowości. W przypadku fantasy 
euhemeryzacja […] eliminuje bajkowość, pozostawiając magię213.  

Na nieprecyzyjność tej definicji wskazał Maciej Skowera, twierdząc, że Sapkowski 

„ograniczając zakres pojęcia retelling do grupy utworów mówiących «jak to było 

naprawdę», bierze pod uwagę głównie teksty ujawniające «prawdziwą historię», którą 

tradycyjne warianty opowieści miałyby fałszować”214. Badacz podkreślił 

niewystarczalność formuły pisarza i wskazał na wynikające z niej komplikacje: 

co jednak zrobić choćby z opowiadaniami Petera Cashoralego ze zbioru Fairy Tales: 
Traditional Stories Retold for Gay Men, w których metamorfozom ulegają przede wszystkim 
płeć oraz orientacja seksualna postaci? Czy to retellingi baśni? W ich przypadku nie mamy 
przecież do czynienia z pokazaniem „oryginalnej”, „prawdziwej” historii, lecz z 
wprowadzeniem odmiennej perspektywy przy zachowaniu pozostałych topicznych 
elementów opowieści215. 

Postuluje zatem podział na literacki retelling i rewriting. Drugim pojęciem 

posługują się chętnie Agnieszka Izdebska i Danuta Szajnert, wykazując, że „re-writing, 

ré-écriture, prze-pisywanie – to pisanie od nowa już napisanego”216, a „prze-pisuje się 

[…] teksty, nie tylko literackie, którym przysługuje szczególny status kulturowy. Są to 

zazwyczaj takie teksty, które należą do jakiegoś kanonu (o ambicjach uniwersalnych lub 

lokalnego, archiwalnego lub aktualnego)”217. Zdaniem Skowery, posługującego się 

tezami Stevena Connora, rewriting „różni się od innych form kulturowego 

 
212 K. Saja, Retelling w historiach alternatywnych, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 

2021, nr 9, s. 120. 
213 A. Sapkowski, Retelling, czyli „jak to było naprawdę” [w:] tegoż, Rękopis znaleziony w smoczej 

jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze fantasy, wyd. II rozsz., Warszawa 2011, s. 39. 
214 M. Skowera, Postmodernistyczny retelling baśni – garść uwag terminologicznych, „Creatio 

Fantastica” 2016, nr 2, s. 44. 
215 Tamże, s. 44–45. 
216 A. Izdebska, D. Szajnert, Od redakcji, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, z. 2, s. 7.  
217 Też, Wstęp [w:] Literatura prze-pisana. Od „Hamleta” do „slashu”, red. też, Łódź 2015, s. 7. 
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naśladownictwa przede wszystkim tym, że zakłada szczegółowy i ścisły związek z 

pojedynczym tekstowym poprzednikiem”218. W przekonaniu polskiego naukowca 

„stosowanie pojęć prze-pisywanie czy rewriting, jak sądzę, wydaje się zaś zasadne w 

kontekście utworów bazujących na omówionych wcześniej literackich baśniach 

nowoczesnych”219, natomiast „współczesne dzieła, które odwołują się do topiki 

kanonicznych baśni tradycyjnych, określać natomiast należy mianem retellingów”220. 

Finalnie Skowera konstatuje, że „podczas gdy rewriting wymaga pierwowzoru w postaci 

jednostkowego, oryginalnego tekstu w formie pisanej, retelling odsyła nas do sytuacji 

ustnego opowiadania”221. Rozróżnienie retellingu i „prze-pisania” pojawia się także w 

publikacji Magdaleny Bednarek, według której „o ile retelling ma wymiar głównie 

estetyczny, w prze-pisywaniu priorytetem jest cel polityczny”222. Zarazem naukowczyni 

w dalszej części swego wywodu wykazuje, że w jej optyce „prze-pisywanie” to 

„intertekstualna praktyka polegająca na takim opowiedzeniu znanej fabuły, by stanowiła 

ona reinterpretację pre-tekstu. Retelling jest dla niego synonimem i nie ogranicza się do 

baśni. Spotkać można opowiedziane na nowo mity greckie, opowieści Szekspirowskie 

czy biografie”223. Z kolei Anita Całek o retellingu wypowiada się następująco: 

chociaż część badań dotyczących renarracji wyraźnie wchodzi w zakres retellingu (nie tylko 
w odniesieniu do fantastyki, ale przede wszystkim do mitów), nie są one wiązane z coraz 
częściej pojawiającym się w obszarze fantasy zjawiskiem powracania do opowieści 
utrwalonych w kulturze, obejmującym przede wszystkim fabuły baśniowe oraz legendy (na 
przykład arturiańską), a nawet znaczące teksty literackie (choćby Fausta Goethego czy Króla 
Elfów tegoż)224. 

Dodaje także, że w polskim literaturoznawstwie brak ekwiwalentu tego 

angielskiego wyrażenia225, jednakże obecnie można mówić o przyjęciu obcojęzycznego 

terminu − nie tylko przez rodzimą akademię, lecz również rynek wydawniczy. Zdaniem 

 
218 M. Skowera, Postmodernistyczny retelling baśni – garść uwag terminologicznych, dz. cyt., s. 47. 

Zob. także: S. Connor, Rewriting Wrong: On the Ethics of Literary Reversion [w:] Liminal Postmodernisms: 
The Postmodern, the (Post- )Colonial, and the (Post- )Feminist, red. T. D’haen, H. Bertens, Amsterdam-
Atlanta 1994, s. 80. 

219 M. Skowera, Postmodernistyczny retelling baśni – garść uwag terminologicznych, dz. cyt., s. 47. 
220 Tamże, s. 48. 
221 Tamże. 
222 M. Bednarek, Baśni przeobrażone. Transformacje bajki i baśni w polskiej epice po 1989 roku, 

Poznań 2020, s. 89.  
223 Tamże, s. 168. 
224 A. Całek, Retelling w literaturze fantasy: od renarracji do metafikcji [w:] Tekstowe światy 

fantastyki, red. M. Leś, W. Łaszkiewicz, P. Stasiewicz, Białystok 2017, s. 45. 
225 Tamże, s. 47. 
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badaczki synonimicznie do retellingu używa się określeń renarracja226, rewokacja, 

reinterpretacja lub prefiguracja, które „wydają się jednak nadmiernie upraszczające i 

prowadzące do interpretacyjnych nieporozumień”227. Swój pogląd opiera na 

rozpoznaniach Henryka Markiewicza i Marzeny Walińskiej w kontekście opowieści 

mitycznych. Markiewicz umieszcza określenie renarracja  

w szeregu możliwych filiacji (zbieżności genetycznych) między mitem a nawiązującym do 
niego tekstem literackim: renarracja definiowana jest jako powtórzenie tradycyjnego mitu 
w odróżnieniu od zabiegów, które wprowadzają do tekstu zmiany. Badacz wymienia wśród 
nich: transformację fabularną (modyfikującą fabułę mityczną poprzez kondensację, 
eliminację, permutację, modyfikację i amplifikację mitemów), reinterpretację (adaptującą, 
polemiczną, antytetyczną) i transpozycję (przez którą rozumie przeniesienie całych mitów 
lub ich składników w inną czasoprzestrzeń kulturalnospołeczną). Podobnie czyni Walińska: 
w rozdziale Fabularne motywy mityczne omawia kolejno: renarrację, rewokację, 
prefigurację, reinterpretację i transpozycję; wszystkie zjawiska są związane z 
wykorzystaniem fabuły mitycznej, różnią się natomiast stopniem wprowadzanych zmian228. 

Choć powyższe ujęcia są cenne i merytorycznie uzasadnione – trafnie wskazują 

różne strategie modyfikacji tekstów źródłowych i sposób ich wykorzystania w literaturze 

– nie wystarczają do opisu złożoności zjawiska współczesnego retellingu. Poszczególne 

próby rozróżnienia retellingu i rewritingu nie obejmują bowiem wszystkich możliwych 

wariantów aktualnie dostępnych reinterpretacji, nie uwzględniają ich różnorodnej 

formy ani sposobów adaptacji topiki i motywów. W obliczu literackiego skomplikowania 

i wielorakości historyczno-społecznych oraz kulturowych kontekstów sztywne podziały 

definicyjne wydają się proponować zbyt wąskie kategorie. Rynek literacki powszechnie 

przyjął anglofoński termin retelling jako określenie wszystkich reinterpretacji 

klasycznych narracji, niezależnie od tego, czy bazują one na pierwowzorach pisanych, 

ustnych czy kanonicznych. Nie widzę dziś zatem uzasadnienia dla jeszcze niedawno 

zajmującej teoretyków i teoretyczki potrzeby wprowadzania dodatkowych niuansów 

terminologicznych, które nazbyt szybko ulegają dezaktualizacji wobec nieustannie 

 
226 To pojęcie w kontekście polskich badań nad reinterpretacjami baśni wprowadziła Kamila 

Kowalczyk. Zob. taż, Baśń w zwierciadle popkultury. Renarracje baśni ze zbioru „Kinder- und 
Hausmärchen” Wilhelma i Jakuba Grimmów w przestrzeni popularnej, Wrocław 2016. Taż, Czy wszyscy 
znają Jasia i Małgosię? : problem kanonu baśniowego na przykładzie baśni ze zbioru „Kinder- und 
Hausmärchen” Wilhelma i Jakuba Grimmów, „Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura” 2017, nr 2. Taż, 
Transformacje wzorców baśniowych w literaturze dziecięcej obecnej na współczesnym rynku 
wydawniczym, „Literatura i Kultura Popularna” 2017, nr XXIII. 

227 Tamże, s. 50. 
228 Tamże. Zob. także: H. Markiewicz, Literatura a mity [w:] tegoż, Literaturoznawstwo i jego 

sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 71–76. M. Walińska, Mitologia w staropolskich cyklach sielankowych, 
Katowice 2003, s. 30–75. 
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powstających w nurcie retellingu nowych form i strategii narracyjnych. Co więcej, 

obecnie pojęcie to na szeroką skalę funkcjonuje w literaturze popularnej i blogosferze w 

sposób stosunkowo prosty, jako ogólne określenie wszelkich reinterpretacji klasycznych 

narracji. Proponuję zatem przyjąć, że retelling to strategia twórcza polegająca na 

ponownym opowiedzeniu istniejących już narracji kulturowych (takich jak np. mity, 

legendy, baśnie lub inne utwory z kanonów literatur światowych). Stanowi ich 

przetworzenie z perspektywy innej niż utrwalona w wyobraźni zbiorowej. Ma 

różnorodne ramy analityczne – m.in. feministyczne, queerowe, postkolonialne czy 

intersekcjonalne – które pozwalają uwypuklić pomijane dotąd sensy i hierarchie. 

Posługujące się nim pisarze i pisarki mogą odtwarzać kluczowe elementy 

rozpoznawalnej wersji opowieści funkcjonującej w kulturze, lecz równie często poddają 

je reinterpretacji, dekontekstualizacji, a także dekonstrukcji. Określenia retelling, 

renarracja, reinterpretacja, reimaginacja oraz prze-pisanie traktuję więc synonimicznie. 

Zgadzam się także z Aleksandrą Mikinką, według której retelling 

jest dziś terminem dużo szerszym, odnoszącym się nie tylko do historii, legend i mitologii, 
ale także do baśni i rozmaitych kulturowych przekazów. Opowiedzieć na nowo można bodaj 
wszystko, co dobrze zakorzeniło się w przekazie kulturowym: powtórzyć znany utwór w taki 
sposób, by stał się osobnym, samodzielnym dziełem229.  

Warto dodać, że według Janiny Abramowskiej w renarracji mitu „zawsze, choćby 

za sprawą języka, konwencji narracyjnych, na tradycyjną strukturę nakłada się nową 

warstwę znaczeń związanych ze świadomością współczesną”230. Nie jest to zatem 

neutralny proces twórczy, wyłącznie artystyczno-estetyczna metamorfoza tekstu 

kultury. 

Powyższe konstatacje ukazują nie tylko żywotność retellingu we współczesnej 

literaturze i kulturze, ale także jego pojemność i atrakcyjność. Ponadto dowodzą, że tego 

rodzaju przetworzenie opowieści, mimo oparcia na pierwotnym materiale, nie ma 

wyłącznie wtórnego charakteru, lecz nosi znamiona oryginalności. Tak rozumiane 

renarracje są dziś szczególnie często pisane przez kobiety. Jak wskazuje Grażyna Lasoń-

Kochańska: „opowiadając znane wątki na nowo, bądź przedstawiając ich liczne wersje, 

 
229 A. Mikinka, Retelling mitów i legend w słowiańskiej fantastyce, „Ruch Literacki” 2020, z. 5, s. 545. 
230 J. Abramowska, Serie tematyczne [w:] tejże, Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki 

historycznej, Poznań 1995, s. 40. 
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autorki wpisują się w feministyczny dyskurs; reinterpretują rzekome uniwersalia, 

tkwiące u korzeni kultury”231. Ideologiczne „prze-pisywanie” historii jest „wręcz 

kluczowe dla ponowoczesnych opowieści”232, w których dostrzega się „polemikę z 

tradycyjnym, patriarchalnym obrazem ról płciowych i próbę prowadzenia opowieści 

zgodnie z postulatami krytyki feministycznej”233. 

Zjawisko to można rozumieć także jako apokryfizację „odzyskanych” narracji, 

wyodrębnioną przez Elizę Szybowicz. Proces ten polega na takim budowaniu fabuły, by 

sprawiała wrażenie ujawniania prawdziwych przeżyć bohaterów w odniesieniu do tekstu 

uznawanego za kanoniczny. Badaczka wyjaśnia, że apokryfizacja wiąże się z rewizją  

fabuły mitycznej, biblijnej, baśniowej, powieściowej, biograficznej czy historycznej 
zaczerpniętej z biblioteki patriarchatu. Polega na stworzeniu iluzji ujawnienia prawdziwych 
losów bohaterek w tekście kanonicznym i jest literackim odpowiednikiem pełnych goryczy i 
nadziei manifestów drugiej fali. Jej teoretyczne zaplecze stanowi więc krytyka dominujących 
androcentrycznych form kultury i postulat wynalezienia alternatywnej kultury kobiecej. 
Jakkolwiek tonacja apokryficznych demaskacji bywa rozmaita (niektóre są zaledwie 
przekornymi renarracjami, inne to patetyczne oskarżenia), opierają się na przekonaniu, że 
powszechnie znane opowieści mityczne, baśniowe, literackie przyczyniają się do utrwalania 
i powielania patriarchalnego status quo234.  

W efekcie retellingi, poprzez akcentowanie postaci wcześniej peryferyjnych, 

przekształcają „pierwowzory” opowieści, a tym samym uwydatniają różnorodne punkty 

widzenia na fabułę oraz inspirujące ją realia społeczne, polityczne, kulturowe. Dzięki 

temu zostają podważone hierarchiczne systemy wartości obecne także w literaturze. W 

rezultacie krytyka patriarchalnych założeń, które przez długi czas stanowiły fundament 

tradycyjnego pojmowania literatury, staje się istotnym punktem odniesienia dla tej 

twórczości, traktowanej jako wyraz sprzeciwu wobec utrwalonych wzorców 

narracyjnych. Retellingi przyjmują charakter przekształcający: „oryginał” (baśń, utwór z 

literatury światowej lub mit, rozumiane jako hipotekst) zostaje przetworzony i staje się 

hipertekstem. Najistotniejsze komponenty tego procesu to świadome sięgnięcie po 

określoną opowieść, jej dostosowanie do współczesnych realiów – kulturowych, 

 
231 G. Lasoń-Kochańska, Córki Penelopy. Kobiety wobec baśni i mitu, „Słupskie Prace Filologiczne” 

2004, nr 3, s. 173. 
232 M. Skowera, Baśń i baśniowość w kulturze popularnej początku XXI w. Moda – trend – 

postmodernizm, praca magisterska, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2013, s. 104. 
233 Tamże. 
234 E. Szybowicz, Inne historie kobiet. Apokryfy feministyczne w prozie Izabeli Filipiak [w:] Beatrycze i 

inne. Mity kobiet w literaturze i kulturze, red. G. Borkowska, L. Wiśniewska, Gdańsk 2010, s. 34. 
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społecznych, a często także historycznych – oraz nadanie jej nowych znaczeń poprzez 

reinterpretację „oryginalnych” treści zgodnie z aktualnymi wartościami, przekonaniami 

i potrzebami współczesnych odbiorców i odbiorczyń. 

We współczesnych retellingach stosunkowo najczęściej pojawia się perspektywa 

feministyczna, queerowa oraz szeroko pojęta inkluzywność. Autorki – rzadziej autorzy – 

wykorzystują znane narracje jako przestrzeń do renegocjowania ról płciowych, 

podważania stereotypów oraz przywracania głosu postaciom z dalszego planu, 

zwłaszcza bohaterkom funkcjonującym na obrzeżach tradycyjnych opowieści. W tych 

utworach powracają motywy charakterystyczne dla feminizmu czwartej fali – takie jak 

krytyka normatywnych modeli kobiecości i męskości, uwypuklanie doświadczeń dotąd 

marginalizowanych bohaterek oraz rozważania na temat cielesności i seksualności. Obok 

nich obecne są także elementy postfeminizmu, koncentrującego się na indywidualnej 

autonomii postaci oraz reinterpretacji schematów społecznych w kontekście 

współczesnych norm i wartości. Silnie zaznacza się również obecność wątków 

queerowych – zarówno w formie wprowadzenia nieheteronormatywnych relacji, jak i 

przepisania dynamik płci czy tożsamości bohaterów i bohaterek. W wielu utworach 

pojawiają się ponadto elementy różnorodności etnicznej, rekonfigurowane w taki 

sposób, by odzwierciedlać współczesną świadomość dotyczącą wielokulturowości, 

wyobrażenia o proporcjonalności reprezentacji i skalę udziału ludności pozaeuropejskiej 

w społecznościach Zachodu. Choć część retellingów powstaje z myślą o dorosłych 

odbiorcach i odbiorczyniach, wiele z nich funkcjonuje także w ramach literatury young 

lub new adult, która wyjątkowo dobrze przyjmuje opowieści o emancypacji, tożsamości 

i przechwytywaniu klasycznych wzorców w celu ich przepisania dla nowych pokoleń. 

I.5. W stronę literatury dla młodych – o kategoriach young i new adult 

Young adult to kategoria literatury kierowana do tzw. „młodych dorosłych” – 

nastolatków i nastolatek między dwunastym a osiemnastym rokiem życia235. Na 

rozróżnienie – i wbrew pozorom istotne różnice – między literaturą młodzieżową i young 

adult wskazywał Maciej Skowera:  

 
235 [b.a.], Genre Glossary [w:] 2015 Novel and Short Story Writer’s Market, red. R. Randall, Cincinnati, 

2014, s. 498–500. 



55 
 
 

sprawę gmatwa także coraz popularniejszy i w Polsce termin young adult literature 
(„literatura młodych dorosłych”) […]. Nazwę young adult literature stosuje się współcześnie 
w odniesieniu do coraz większej liczby utworów – i to nie tylko powstałych w USA. Czy 
oznacza ona to samo, co polskie pojęcie „literatura młodzieżowa”? Wydaje mi się, że nie do 
końca. Sama kategoria wiekowa young adult jest trudna do określenia […]. Mam wrażenie, 
że formuła young adult literature sugeruje pewne przesunięcie akcentów – zastosujemy ją, 
jeśli utworom, o których będziemy mówić, bliżej będzie w naszej opinii do literatury dorosłej 
(zwłaszcza popularnej) niż do tekstów postrzeganych jako dziecięce, a w przypadku nazwy 
„literatura młodzieżowa” – będzie chyba odwrotnie236.  

Można z tego wnioskować, że Skowera raczej wskazuje kierunkowe różnice między 

literaturą młodzieżową a young adult, ale sam przyznaje, że granice są płynne. W 

praktyce literatura young adult często opisuje konfrontację nastolatków i nastolatek z 

doświadczeniami i problemami świata dorosłych, takimi jak relacje miłosne, 

seksualność, przemoc, presja społeczna czy dorosłe wybory życiowe – co wyjaśnia 

wrażenie „przesunięcia akcentu” w stronę literatury dla dorosłych, o którym wspomina 

Skowera. 

Kategorię tę współcześnie przejął także polski rynek wydawniczy – nie tylko w 

kontekście adresowania danego utworu do pewnej grupy wiekowej, ale i nazwach 

wydawnictw: np. We Need YA (imprint Wydawnictwa Poznańskiego), You&YA (imprint 

Wydawnictwa Muza), YA! (imprint Grupy Wydawniczej Foksal), OdyseYA (imprint 

Wydawnictwa Znak), Books4YA (imprint Wydawnictwa Zielona Sowa), BeYA (imprint 

Grupy Wydawniczej Helion), Feeria Young (imprint Wydawnictwa Feeria), Young237 

(imprint Wydawnictwa Kobiecego), YAsne! (imprint Wydawnictwa Lira), Time4YA 

(imprint Grupy Wydawniczej Publicat), YAgo! (imprint Wydawnictwa Greg), YaNA 

(łączące w nazwie nie tylko young, ale i new adult, imprint Wydawnictwa Świat Książki). 

Z tego powodu zdecydowałam się na zapis prostą czcionką. 

Gatunek ten jest dość dobrze ugruntowany w zagranicznej literaturze 

naukowej238. Przyjmuje się, że narodził się w Stanach Zjednoczonych, skąd wywędrował 

 
236 A. Całek, K. Olkusz, A. Korczak, M. Skowera, Ta dziwna instytucja zwana fantastyką młodzieżową, 

„Creatio Fantastica” 2017, nr 1, s. 116–117. 
237 Young w 2026 roku przekształciło się w Bliss. Zmiana była podyktowana poszerzeniem kręgu 

odbiorczego (zaczęto wydawać nie tylko literaturę young, ale i new adult). 
238 Zob. np.: M. Cart, Young Adult Literature: From Romance to Realism, Illinois 2010. Adaptation in 

Young Adult Novels: Critically Engaging Past and Present, red. D.E. Lawrence, A.L. Montz, Londyn 2020. 
S. Mygind, Young Adult Literature: Transmedia Transformations, Cambridge 2023. N. Demir, 
M. Başak Uysal, Young Adult Literature in an Age with Less Reader, „Current Perspectives in Social 
Sciences” 2024, nr 2. C. Hintz, E.L. Tribunella, Reading Young Adult Literature: A Critical Introduction, 
Peterborough–Ontario 2024. L.A. Liang, R. Cromwell, D.J. Hacker, The Impact of Children’s and Young 
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do innych krajów zachodnich – szczególnie do Wielkiej Brytanii, gdzie zaczął się wyraźnie 

zakorzeniać pod koniec lat 70. XX wieku239. Następnie stopniowo rozszerzył swój zasięg 

poza anglosferę. W Polsce pojawił się w szerszym obiegu dopiero w XXI wieku, wraz z 

rosnącą dostępnością przekładów i popularyzacją globalnych trendów czytelniczych. 

Ewolucję tego zjawiska na rodzimym rynku wydawniczym w ciekawy sposób przedstawia 

w swoim artykule Jadwiga Mik240. 

Utwory young adult pełnią głównie funkcję rozrywkową, lecz w pewnym stopniu 

także edukacyjną. Protagonistą lub protagonistką jest nastolatek lub nastolatka, a fabuła 

takich powieści koncentruje się na problematyce postrzeganej jako bliska współczesnym 

młodym odbiorcom lub odbiorczyniom241. Pojawiają się w nich takie tematy jak 

dorastanie, pierwsze miłości, trudności rodzinne czy odkrywanie własnej tożsamości w 

okresie dorastania. Wielokrotnie poruszane są w nich kwestie społeczne – walka z 

reżimem politycznym, fallocentryzmem kulturowym lub wielopłaszczyznową 

dyskryminacją społeczną, przeciwdziałanie nierównościom klasowym i etnicznym. 

Ponadto autorzy i autorki literatury young adult tworzą i propagują wzorce ułatwiające 

samoidentyfikację tożsamościową – płciową, dotyczącą orientacji seksualnej, 

pochodzenia etc. Pojawiają się w nich również takie postfeministyczne idee jak 

wyzwolenie z patriarchalnych struktur, siostrzeństwo242, dążenie kobiet do 

niezależności, konstruowanie „nietradycyjnych” portretów kobiet i mężczyzn243. 

Z kolei termin new adult („nowy/a dorosły/a”) został użyty po raz pierwszy w 2009 

roku, gdy wydawnictwo St. Martin’s Press wystosowało specjalne zaproszenie dla 

pisarzy i pisarek, zachęcające do tworzenia prozy podobnej do literatury young adult, ale 

 
Adult Literature Courses on Teachers’ Selection of Global and Culturally Diverse Texts, „Journal of 
Adolescent & Adult Literacy” 2024, nr 2. 

239 D. Belbin, What is Young Adult Fiction?, „English in Education” 2011, nr 2, s. 133. 
240 J. Mik, „Całkiem szybka ewolucja”. Wstęp do analizy okołopandemicznych przemian społecznych 

obiegów literatury młodzieżowej w Polsce, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2024, nr 1. Zob. także: J. 
Hnatów, W. Kostecka, Ćwierć wieku polskiej literatury młodzieżowej z perspektywy wrażliwości 
antropologicznej, „Tekstualia” 2025, nr 4. 

241 S.K. Herz, D.R. Gallo, From Hinton to Hamlet: Building Bridges between Young Adult Literature and 
the Classics, Santa Barbara 1996, s. 8–9. 

242 Siostrzeństwo rozumiem za Luce Irigaray, która wskazała, że relacje między kobietami można 
badać w dwóch kierunkach: wertykalnym (wówczas opisywana jest relacja matek i córek), oraz 
horyzontalnym, który zakłada istnienie idei międzypokoleniowego siostrzeństwa. Zob. L. Irigaray, Éthique 
de la différence sexuelle, Paryż 1984, s. 86–87. 

243 Zob. K. Arcimowicz, Nowe wzory relacji mężczyzna — dziecko w polskich mediach [w:] Media 
elektroniczne – kreujące obraz rodziny i dziecka, red. J. Izdebska, Białystok 2008, s. 228–229. 
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jednocześnie przekraczającej jej granice i atrakcyjnej także dla starszych (dojrzalszych) 

czytelników i czytelniczek244. Wiek bohaterów i bohaterek tych utworów mieści się w 

przedziale 18–30 lat, a ich problemy obejmują nie tyle inicjację w świat dorosłych i 

pierwsze zetknięcie z ich problemami, ile są pewnego rodzaju afirmacją niezależności i 

samodzielności protagonistów i protagonistek formalnie już dorosłych, lecz wciąż 

poszukujących własnego miejsca w społeczeństwie i dążących do pełnego uformowania 

własnej indywidualności – począwszy od opisów starań o upragnioną pracę, konfliktów 

rodzinnych, a skończywszy na kwestiach związanych z depresją, uzależnieniami, 

przemocą i agresją, zaręczynami i małżeństwem, założeniem nowej rodziny oraz z 

seksem i odkrywaniem tożsamości płciowej, która w przypadku niektórych powieści jest 

sprawą najważniejszą245. Choć kategoria ta wydaje się słabiej ugruntowana w badaniach 

literaturoznawczych niż young adult, powstały już pierwsze opracowania naukowe246 i 

staje się coraz bardziej ekspansywna na rynku literackim, nie tylko zagranicznym, ale i 

polskim. Dowodem jest przywołana wcześniej nazwa Wydawnictwa YaNa oraz Bliss, a 

także zmiana logo Wydawnictwa We Need YA. Do października 2024 w ich logo widniał 

jednorożec. Później zastąpiono go samą nazwą wydawnictwa. Decyzję motywowano 

następująco: 

dlaczego więc pożegnaliśmy jednorożca? Jednorożec był z nami od początku powstania 
marki, jednak na przestrzeni lat wiele się zmieniło. Zaczęły się u nas pojawiać mocniejsze 
tytuły, mroczniejsze, te z oznaczeniem +16, a w przyszłości takich książek będzie u nas 
więcej, bo otwieramy się też na literaturę New Adult. Jednorożec może czasami się kojarzyć 
ludziom z czymś niewinnym, dziecięcym. Nie chcemy, żeby ktoś kierował się tylko naszym 
logo w kwestii wyboru tytułu247.  

 
244 B. Chappell, Would You Read Novels Aimed at ‘New Adults’?, „The Guardian” 10 września 2012, 

https://www.theguardian.com/books/2012/sep/10/new-adult-fiction, [dostęp: 30.03.2024]. Zob. też: J. 
McAlister, New Adult Fiction, Cambridge 2021; A. Pattee, Between Youth and Adulthood: Young Adult and 
New Adult Literature, „Children's Literature Association Quarterly” 2017, nr 2. 

245 L.S. Beckett, Crossover Fiction: Global and Historical Perspectives, Londyn–Nowy Jork 2009, s. 119–
126. 

246 Zob. np.: J. McAlister, Defining and Redefining Popular Genres: The Evolution of ‘New Adult’ 
Fiction, „Australian Literary Studies” 2018, t. 33, nr 4. S. Kane, Teaching and Reading New Adult Literature 
in High School and College, Nowy Jork 2024. 

247 Weneedyabooks, [post na Instagramie], 22 października 2024, 
https://www.instagram.com/p/DBa0oIhtBaH/, [dostęp: 04.07.2025]. 

https://www.instagram.com/p/DBa0oIhtBaH/
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W Polsce wciąż brakuje gruntowniejszych rozpoznań poświęconych literaturze 

new adult248. Wzmianki o tej kategorii pojawiają się np. w artykule Sylwii Marciniak, 

która tak ją charakteryzuje: 

współcześnie istotną część literatury dla młodzieży stanowi wspomniany już gatunek 
young adult, który skierowany jest do młodych dorosłych, będących nowszą koncepcją 
ujmowania młodzieży. Gatunek ten teoretycznie przeznaczony jest dla młodzieży, jednak 
grani ce wiekowe są niezwykle płynne. Pojawiają się informacje, że wydawcy nastawieni są 
na odbiorców w wieku 12–18 bądź 16–18 lat. Z kolei skierowana do trochę starszego grona 
odbiorów proza new adult doty czy osób w wieku 18–25, 18–20 czy nawet 18–30 lat. W 
opracowywanych przez Bibliotekę Narodową (dalej: BN) raportach dotyczących 
czytelnictwa Polaków wyodrębniona została łączna kategoria dla osób w wieku 15–24 
lata249. 

Anouk Herman również podkreśla, że „lista wyznaczników literatury dla młodych 

czytelniczek i czytelników nie jest jednak ani zamknięta, ani precyzyjna”250, gdyż 

„wkraczająca na polski rynek kategoria literatury new adult wydaje się te niejasne 

podziały dodatkowo destabilizować, kreując grupę tzw. «nowych dorosłych» (świeżo 

upieczonych dorosłych, dorosłych nowicjuszy) w wieku od około 18 do 25 lat”251. Jak 

widać, zagadnienie to wciąż pozostaje słabo rozpoznane w polu rodzimego 

literaturoznawstwa, operuje nieustalonymi jeszcze kategoriami i wyznacznikami, 

wymaga zatem dalszych pogłębionych badań. 

Warto również zwrócić uwagę na jakość literacką powieści zaliczanych do kategorii 

young i new adult zarówno w zakresie ich konstrukcji fabularnej, sposobu kreowania 

postaci, jak i warstwy językowej. Aleksandra Korczak wskazuje, że 

często nazywa się „młodzieżowymi” te teksty kultury popularnej, które są nie wyrafinowane 
artystycznie, niechlujne redakcyjnie lub tłumaczeniowo albo też zostały wydane 
w niewyszukanej, kiczowatej odsłonie. Wynika to z wciąż poku tującego przeświadczenia 
o niskich wymaganiach czytelniczych młodzieżowego odbiorcy. Zakłada się, że 
nastolatkowie nie mają wielkich oczekiwań, podsuwa im utwory miałkie etycznie i mizerne 
stylistycznie252. 

 
248 Zob. M. Głos, Od ofiarności do (nie)zależności. Interpretacja mitu o Demeter i Korze Persefonie w 

postfeministycznych retellingach new adult, dz. cyt. M. Głos. K. Matuszko, Śladami postgotycyzmu. 
Trauma a rekwizytornia grozy we współczesnej popularnej anglosaskiej prozie new adult, dz. cyt. 

249 S. Marciniak, Zmiany i perspektywy rozwoju polskiego rynku literatury dla młodzieży, „Toruńskie 
Studia Bibliologiczne” 2021, nr 2, s. 129. 

250 A. Herman, Polska literatura young adult z reprezentacją LGBTQ+ w kontekście neoliberalnej 
asymilacji podmiotów queerowych, „Przegląd Kulturoznawczy” 2024, nr 1, s. 149. 

251 Tamże. 
252 A. Całek, K. Olkusz, A. Korczak, M. Skowera, Ta dziwna instytucja zwana fantastyką młodzieżową, 

dz. cyt., s. 116. 
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Diagnoza ta jest w dużej mierze trafna, zwłaszcza w kontekście gwałtownego 

rozwoju rynku literatury young i new adult w ostatnich latach. Znaczący wzrost 

poczytności i ogromny wzrost liczby utworów reprezentujących oba gatunki – zarówno 

w obszarze „produkcji” krajowej, jak i przekładów – doprowadziła do sytuacji, w której 

tworzy się i tłumaczy bardzo dużo i bardzo szybko, nierzadko kosztem jakości. Autorzy i 

autorki, kierując się logiką rynku, często bazują na utartych, sprawdzonych konwencjach 

fabularnych, które wprawdzie niemal gwarantują komercyjny sukces, ale niekoniecznie 

sprzyjają wprowadzaniu innowacji czy zachowaniu walorów artystycznych. 

Konsekwencją tego procesu jest obniżenie dbałości o jakość tekstów, zarówno na 

poziomie językowym (stylizacja, rejestr, poprawność, adekwatność przekładu), jak i 

treściowym (powtarzalność motywów, uproszczenia fabularne, schematyczne kreacje 

postaci). Co więcej, w wielu popularnych powieściach young i new adult promowane są 

zachowania lub relacje o charakterze przemocowym czy patologicznym, nierzadko 

podane w atrakcyjnej, romantyzującej formie i pozbawione właściwych oznaczeń 

wiekowych lub stosownych kontekstualizacji253. 

Oczywiście w obrębie nurtów young i new adult pojawiają się również utwory, 

które przyciągają nie tylko interesującą treścią, lecz także charakteryzują się względnie 

starannym opracowaniem i profesjonalnym warsztatem literackim autorek lub autorów. 

Choć nie są to powieści wyrafinowane artystycznie w kontekście hermetycznie 

pojmowanej „literatury pięknej”, należy pamiętać, że funkcjonują w ramach literatury 

popularnej, której celem jest przede wszystkim angażowanie czytelników i czytelniczek 

oraz rezonowanie z ich doświadczeniami. W tym kontekście trudno oczekiwać od 

autorów i autorek kunsztu literackiego kojarzonego z klasyką beletrystyki czy 

wyrafinowanych eksperymentów stylistycznych. Wartość ich utworów tkwi raczej w 

zdolności do budowania więzi z odbiorcami i odbiorczyniami, podejmowania aktualnych 

tematów i wprowadzania młodzieży w świat literackich narracji w sposób przystępny i 

atrakcyjny. 

 
253 Zob. M. Adamus, Młodzi dorośli trzęsą rynkiem wydawniczym. Przyglądamy się literaturze young 

adult, „Krytyka Polityczna”, 18 lutego 2023, https://krytykapolityczna.pl/kultura/magdalena-adamus-
mlodzi-dorosli-young-adult-literatura-rynek-wydawniczy, [dostęp: 30.01.2026]. 

https://krytykapolityczna.pl/kultura/magdalena-adamus-mlodzi-dorosli-young-adult-literatura-rynek-wydawniczy
https://krytykapolityczna.pl/kultura/magdalena-adamus-mlodzi-dorosli-young-adult-literatura-rynek-wydawniczy
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W kolejnym rozdziale skupię się na retellingach baśni, traktując tę kategorię jako 

punkt wyjścia do analizy współczesnych strategii przekształcania tekstów kultury. Będą 

mnie interesować przede wszystkim sposoby reinterpretacji znanych narracji 

baśniowych, których modyfikacje – w przeciwieństwie do często bardziej radykalnych i 

twórczych reimaginacji utworów należących do kanonu literatury zachodniej – cechuje 

zazwyczaj większy stopień intertekstualnej zależności wobec „pierwowzoru”. Retellingi 

baśni najczęściej przyjmują bowiem formę rekontekstualizacji opartej na zachowaniu w 

znacznym stopniu struktury fabularnej i symbolicznego porządku oryginału, przy 

jednoczesnym uwspółcześnieniu realiów, perspektywy narracyjnej bądź aksjologii. W 

tym sensie można mówić o ich bardziej odtwórczym charakterze – nowa historia 

nadpisuje warstwy znaczeń, nie zrywając jednak całkowicie z archetypicznym rdzeniem 

opowieści. 
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ROZDZIAŁ II 

Za siedmioma wersjami – o retellingach baśni 

Baśnie stanowią współcześnie wyjątkowo inspirujące tworzywo literackie. Autorzy 

i autorki chętnie sięgają po te schematy narracyjne oraz motywy, przekształcając je na 

rozmaite sposoby i adaptując do nowych kontekstów. Choć są one kojarzone głównie z 

literaturą dziecięcą, współczesne retellingi funkcjonują przede wszystkim w obszarze 

prozy young i new adult. Wynika to z faktu, że baśń – jako narracja archetypiczna, oparta 

na symbolach, inicjacyjnych strukturach i wyrazistych konfliktach – wyjątkowo dobrze 

wpisuje się w potrzeby odbiorców i odbiorczyń na progu życiowej dorosłości. To właśnie 

w tej grupie wiekowej najczęściej ujawnia się potrzeba konfrontacji z motywami 

dojrzewania, decyzyjności, emancypacji oraz negocjowania własnej tożsamości. 

Retellingi baśni oferują gotowe modele fabularne, które pozwalają te procesy 

przepracować w sposób atrakcyjny, zrozumiały i emocjonalnie angażujący. 

Co więcej, współczesne prze-pisania baśni stanowią przestrzeń, w której twórcy i 

twórczynie mogą odnawiać dawne opowieści, nasycając je tematami ważnymi dla 

młodzieży: kwestiami płci, sprawczości, cielesności, traumy, relacji romantycznych czy 

konfliktu między społecznymi oczekiwaniami a samostanowieniem. To sprawia, że 

retellingi – choć zakorzenione w formach gatunkowych postrzeganych jako „dziecięce” 

– pełnią dziś rolę nowoczesnych historii formacyjnych, szczególnie silnie rezonujących z 

młodymi dorosłymi.  

Pojawiające się w nich popularne rozwiązania fabularne, znane choćby z Pięknej i 

Bestii (topos enemies to lovers – od wrogów do kochanków) czy Kopciuszka (relacja 

niewyróżniającej się spośród grupy kobiet bohaterki z wyjątkowym mężczyzną), 

stanowią fundament wielu wątków miłosnych. Motywy te są obecne zarówno w 

powieści fantastycznej, jak i romansowej, a także w hybrydycznym gatunku określanym 

mianem romantasy – powieści fantasy, w której dominuje komponent romansowy254. 

 
254 Zob. R. Jones, Romantasy: An Old Genre with a New Name, „SFWA”, 25 lutego 2025, 

https://www.sfwa.org/2025/02/25/romantasy-an-old-genre-with-a-new-name/, [dostęp: 21.11.2025]. 

https://www.sfwa.org/2025/02/25/romantasy-an-old-genre-with-a-new-name/
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Ciekawym przykładem tego typu utworów jest Dwór cierni i róż (2015, 2017)255 Sarah J. 

Maas. Powieść to zarazem retelling256 Pięknej i Bestii, jak i celtyckiej legendy. Ukochany 

głównej bohaterki nazywa się bowiem Tamlin – w celtyckim folklorze imię to nosi 

podstępny myśliwy, porywający i wykorzystujący zabłąkane w lesie dziewczęta, gdy 

tylko zerwą podwójną różę. Spętany czarem przez królową wróżek mężczyzna stał się 

strażnikiem kniei257 – mogła go uwolnić jedynie prawdziwa miłość. Maas trawestuje tę 

historię: powieściowy Tamlin, książę różanego dworu wiosny, został zaklęty przez 

wiedźmę Fae i – podobnie jak w legendzie – uratować go mogła jedynie ukochana osoba. 

Pisarka odwraca fabułę ballady – Tamlin nie okazuje się czarującym i czułym księciem 

(choć wydaje się takim być w I tomie), lecz despotą i oprawcą, spod którego władzy 

protagonistka musi się uwolnić258. 

Twórcy i twórczynie współczesnych renarracji – wychodząc z założenia, że „nie 

treść bajek, a ich recepcja jest emancypacyjna”259, proponują wiele różnych modyfikacji. 

Dokonują np. deseksualizacji i deromantyzacji baśni – przykładowo Elizabeth Hopkinson 

w zbiorze Asexual Fairy Tales (2019) zreinterpretowała klasyczne opowieści, 

uwzględniając wątek różnorodności tożsamości seksualnych. 

Inni autorzy i autorki postępują odmiennie: wpisują je w erotyczny260 kontekst w 

utworach dla dorosłych, czego przykładem jest seria powieści z projektu „The Black Rose 

Auction”261 (2025), łączącego elementy mrocznej fantastyki, erotyki i romansu. Książki z 

 
255 W przypadku utworów tłumaczonych na język polski, podaję dwie daty wydań – oryginalnego i 

polskiego. 
256 Drugi tom, Dwór mgieł i furii (2016, 2017), to z kolei swobodny retelling mitu o Korze-Persefonie i 

Hadesie. 
257 P. Monaghan, The Encyclopedia of Celtic Mythology and Folklore, Nowy Jork 2004. J. Matthews, C. 

Matthews, Mitologia Wysp Brytyjskich, tłum. Z. Ziółkowska, Poznań 1997. 
258 Zob. K. Matuszko, W poszukiwaniu Pięknego Ludu – palingeneza niektórych motywów folkloru 

celtyckiego w wybranych powieściach young adult fantasy, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2023, nr 2, 
s. 99–100. 

259 D. Haase, Response and Responsibility in Reading Grimms’ Fairy Tales [w:] The Reception of the 
Grimms’ Fairy Tales, red. tenże, Detroit 1993, s. 244; cyt. za: M. Bednarek, Babcine fatałaszki — wokół 
wzorców genderowych w renarracjach „Czerwonego Kapturka” [w:] Queer i gender w nowych tekstach 
kultury dla dzieci i młodzieży, dz. cyt., s. 103. 

260 Erotyzacja niekiedy łączy się z pornografizacją – ten temat podjęła Kamila Kowalczyk w tekście: 
Sfilmuję ci bajeczkę… Pornograficzne adaptacje baśni na przykładzie „Czerwonego Kapturka” [w:] Bękarty 
X muzy. Filmowe adaptacje materiałów nieliterackich, red. P. Dudziński, R. Dudziński, K. Kowalczyk, 
Wrocław 2015. 

261 W Polsce w tę kategorię wpisują się powieści Pauliny Zaleckiej: Czerwony Kapturek i wilcze serce 
(2024), Wieża kłamstw (2025; retelling Roszpunki), Siedem grzechów Śnieżki (2025), Aladyn i Księżniczka 
Złodziei (2026). 
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tego cyklu charakteryzuje odważne podejście do cielesności, w tym eksploracja różnych 

form seksualności i dynamik w relacjach – od praktyk opartych na grze dominacji i 

uległości, obejmujących elementy sadystyczne i masochistyczne, po queerowość oraz 

inne nienormatywne konfiguracje intymności. Pojawiły się tu reinterpretacje 

Czerwonego Kapturka (Wicked Pursuit Katee Robert), Złotowłosej (Divine Intervention 

R.M. Virtues), Roszpunki (Stolen Vows Sav R. Miller), Rumpelstiltskina (Irresistible Devil 

Jenny Nordbak), Kopciuszka (Shattered Innocence Sary Cate) oraz Pięknej i Bestii (Royal 

Heart Nany Malone). Celem serii było zreinterpretowanie klasycznych baśni w sposób 

erotyczny, feministyczny i inkluzywny, z naciskiem na eksplorację seksualności, władzy i 

wyboru. Autorki dały bohaterkom kontrolę nad własnym ciałem, pragnieniami i losem, 

czyli dokładnie tego, co często oferują tradycyjnie i stereotypowo interpretowane 

klasyczne baśnie (posłuszeństwo, bierne czekanie na ratunek, heteronormatywność).  

Niekiedy twórcy i twórczynie osadzają baśniowe opowieści w nowym kontekście 

kulturowym, co oznacza przede wszystkim przeniesienie ich w inną „przestrzeń” – na 

przykład do nowego kręgu kulturowego, w odległe realia geograficzne czy społeczne. 

Innym razem transponują fabuły we współczesną rzeczywistość. 

Przykładem strategii polegającej na osadzaniu baśni w nowym kontekście 

kulturowym są powieści Naomi Novik – Wybrana (2015, 2017) oraz Moc srebra (2018, 

2019). Pierwsza łączy motywy Pięknej i Bestii z legendą o Smoku Wawelskim i rozgrywa 

się w krainach stylizowanych na Polskę i Rosję (Polnya i Rosya). Moc srebra natomiast to 

reinterpretacja opowieść o Rumpelstiltskinie, której akcja ulokowana jest w państwie 

inspirowanym dawną Litwą (Lithvas) oraz w środowisku żydowskim. W podobny sposób 

Sarah Porter przekształca rosyjską baśń o Mądrej Wasylisie w powieści Vassa in the 

Night (2016), której akcja toczy się na nowojorskim Brooklynie. Analogicznie Elizabeth 

Lim reinterpretuje Sześć łabędzi Grimmów w utworze Sześć szkarłatnych żurawi (2021, 

2023), osadzonym w świecie stylizowanym na dawne państwa Azji Wschodniej. 

Drugą ze wskazanych przeze mnie strategii jest przenoszenie fabuł baśniowych do 

realiów współczesnych. Do tego typu retellingów należy m.in. Geekerella. Kopciuszek, 

który był geekiem (2017, 2018) Ashley Poston – reinterpretacja Kopciuszka, 

umiejscowiona w świecie fandomu i cosplayu. Według podobnej logiki zbudowana jest 

powieść Zaczytana i bestia (2020), czyli modernizacja Pięknej i Bestii. 
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Część baśniowych retellingów rozgrywa się w realiach science fiction. 

Najpopularniejszą serią renarracji sci-fi jest Saga księżycowa Marissy Meyer, tetralogia 

składająca się z reimaginacji Kopciuszka (Cinder, 2012, 2013), Czerwonego Kapturka 

(Scarlet, 2013, 2014), Roszpunki (Cress, 2014) i Królewny Śnieżki (Winter, 2015)262.  

Nierzadko zreinterpretowane narracje wpisują się w dyskurs maladyczny263, są 

świadectwem procesów odtabuizowania chorób i niepełnosprawności we współczesnej 

kulturze. Pojawiają się w nich zapisy doświadczeń defektywnych264 bohaterów i 

bohaterek, takich jak brak lub częściowa utrata sprawności psychofizycznej: na przykład 

choroby psychiczne w How to Be Eaten (2022) Marii Adelmann lub dziecięce porażenie 

mózgowe w trylogii The Cursebreaker Series (2019–2021, 2020–2022) Brigid 

Kemmerer265. Niekiedy fabuły ulegają horroryzacji266, czego przykładem jest The Salt 

Grows Heavy (2023) Cassandry Khaw, mroczna reimaginacja Małej Syrenki. W tej wersji 

syrena zostaje wyłowiona z morza i zniewolona przez księcia, który pragnie uczynić ją 

swoją żoną. Bohaterka odzyskuje wolność, zabija mężczyznę i jego dworzan.  

Nie sposób zbadać całościowo wpływu, jaki opowieści ludowe wywierają na 

współczesną popkulturę. Ograniczona objętość dysertacji nie pozwala również na 

przeanalizowanie satysfakcjonującej liczby utworów literackich przetwarzających 

baśniowe elementy. O ciągłym zainteresowaniu tym tematem świadczą liczne 

przywołane opracowania. Moje rozważania będą dotyczyć utworów do tej pory 

niestanowiących obiektu większej badawczej refleksji – powieści Cinderella Is Dead 

(2022) Kalynn Bayron, Pod taflą (2019) Louise O’Neill, dylogii Malice/Misrule (2022, 

2023) Heather Walter oraz wybranych opowiadań ze zbioru Piękno i bestie. 

 
262 Por. J. Aliyev, R. Ghassan, Cinderella Goes Cyborg: Post-human Re-Imagining of Fairy Tale in 

Marissa Meyer’s „Cinder”, „International Journal of Languages’ Education and Teaching” 2020, nr 1. L.T. 
Parson, Cinderella’s Transformation. From Patriarchal to 21st Century Expressions of Femininity, „Study & 
Scrutiny: Research On Young Adult Literature” 2021, nr 1. 

263 Zob. M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze [w:] Fragmenty dyskursu 
maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019. 

264 Zob. Zob. I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie, Kraków 2016. 
265 Zob. L. Davis, Intensely Original: Disrupting the Horizon of Expectations of „Beauty and the Beast” 

in „A Curse so Dark and Lonely”, „Study & Scrutiny: Research On Young Adult Literature” 2021, nr 1. 
266 O łączeniu elementów baśniowych z grozą pisali m.in. Weronika Kostecka i Maciej Skowera w 

artykule: Dlaczego Śnieżka łaknie krwi? Popkulturowe wariacje wampiryczne na temat Grimmowskiej 
baśni, „Porównania” 2023, nr 1, a także Pauline Greenhill i Steven Kohm w tekście: „Hansel and Gretel” 
Films: Crimes, Harms, and Children, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2020, nr 1. 
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Niebezpieczne baśnie267 (2022) Somana Chainaniego. W pierwszej kolejności skupię się 

na historiach, których głównym tematem będzie walka z patriarchalnym porządkiem 

społecznym (powieści O’Neill, Bayron oraz opowiadanie Czerwony Kapturek 

Chainaniego). Następnie przeanalizuję te, w których dokonano najdalej idących 

modyfikacji losów bohaterek (wybrane opowiadania Chainaniego). Kolejną grupę będą 

stanowić retellingi, w których dochodzi do zmiany paradygmatu złoczyńczyni (Jaś i 

Małgosia Chainaniego oraz dylogia Walter). Na końcu omówię reimaginacje, w których 

dokonano przetworzenia stereotypów płciowych (Sinobrody i Śpiąca Królewna 

Chainaniego). 

II.1. Poza serwilizmem – strategie oporu wobec fallocentrycznych struktur 

społecznych w baśniowych dystopiach 

II.1.1. Z popiołów buntu – od przyzwolenia do (r)ewolucji 

Zdaniem Katarzyny Śmiałowicz Kopciuszek jest baśnią „najczęściej poddawaną 

feministycznej krytyce, parafrazowaną i przekształcaną, która właściwie stała się swego 

rodzaju symbolem zdominowanej pozycji kobiet”268 (jako przykład badaczka podaje 

zbiór esejów Karoca z dyni z 2000 roku Kingi Dunin). W interpretacji Brunona 

Bettelheima to opowieść „o zazdrości i walkach związanych z rywalizacją między 

rodzeństwem oraz o zwycięstwie bohaterki nad prześladującymi ją i degradującymi 

siostrami”269. Broni on tradycyjnej konstrukcji baśni, pisząc:  

odrębne i odmiennego typu postacie (męskie i żeńskie) uosabiają dwa różne (sztucznie 
rozdzielone) aspekty jednego i tego samego procesu, który w trakcie dorastania musi 
przejść każda istota ludzka. Niektórzy rodzice, pojmujący wszystko zbyt dosłownie, nie 
rozumieją wspomnianej symboliki, ale dzieci wiedzą, że niezależnie od tego, czy w baśni 
występuje chłopiec, czy dziewczynka, opowieść dotyczy każdego dziecka270. 

Z zupełnie innej perspektywy analizuje tę baśń Śmiałowicz, która podkreśla rolę, 

jaką odegrała w reprodukowaniu patriarchalnych schematów. Badaczka zauważa, że w 

 
267 O przekształceniach baśni w wybranych opowiadaniach z tego zbioru pisałam w artykule „Po raz 

pierwszy zobaczyła kogoś równie czarnego jak ona” – inkluzywność w przekładzie intralingwalnym baśni 
(na podstawie wybranych opowiadań ze zbioru „Piękno i bestie. Niebezpieczne baśnie” Somana 
Chainaniego), dz. cyt. 

268 K. Śmiałowicz, Baśnie i odtwarzanie asymetrycznych relacji płciowych, „Studia Edukacyjne” 2013, 
nr 27, s. 343. 

269 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne…, dz. cyt., s. 132. 
270 Tamże, s. 120–121. 
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tradycyjnych opowieściach dla dzieci kobiece postacie rzadko współdziałają ze sobą w 

duchu solidarności. Wręcz przeciwnie – idea kobiecej współpracy zostaje skutecznie 

wyparta przez narracje o zazdrości, rywalizacji i wzajemnej wrogości:  

czytając lub słuchając opowieści o Kopciuszku, Królewnie Śnieżce, Śpiącej Królewnie oraz 
wielu innych baśni i bajek, już bardzo młode dziewczęta dowiadują się, że kobiety szkodzą 
innym kobietom, zazdroszczą sobie nawzajem urody, mszczą się i rywalizują ze sobą o 
uznanie mężczyzny – księcia271.  

Przekłada się to na trwałe kodowanie negatywnych wzorców relacji między 

kobietami już od wczesnego dzieciństwa. 

Wypada przypomnieć fabułę baśni, zarówno w wersji Grimmów (1812), jak i 

Charlesa Perraulta (1697). Główna bohaterka jako dziecko straciła matkę, a jej ojciec 

poślubił kobietę mającą już córki. Macocha okazała się zła i zazdrosna, a jej dzieci 

traktowały przybraną siostrę jak służącą. „Macocha postanowiła skorzystać z tej 

łagodności i przyuczyć jego córkę do domowych obowiązków, żeby mieć z niej pomoc 

do wszystkiego, i to darmo”272 – czytamy w baśni Perraulta. Dziewczynkę zmuszano do 

najcięższych prac, spała przy kominku, brudziła się popiołem, przez co zaczęto nazywać 

ją Kopciuszkiem. W obu wersjach ojciec pozostaje bierny wobec jej cierpienia. Gdy król 

organizuje bal, aby jego syn mógł znaleźć żonę, przybrane siostry szykują się z 

entuzjazmem, Kopciuszek natomiast zostaje upokorzona zakazem i odrzucona przez 

przybraną rodzinę. W wersji niemieckiej macocha stawia jej warunek i wyznacza 

niemożliwe do wykonania zadanie – musi oddzielić soczewicę od popiołu. Z pomocą 

przychodzą ptaki, które, jak zapisano u Grimmów, „wnet wpadły przez okno do kuchni 

[…]. W niespełna godzinę wybrały dobre ziarnka do miski i odleciały”273. W narracji 

francuskiej macocha odmawia bezwarunkowo. Wtedy pojawia się inna pomoc – 

bohaterka spotyka dobrą wróżkę, która za pomocą czarów pomaga jej przygotować się 

na bal z zastrzeżeniem, że efekty zaklęć znikną o północy: „karoca znowu stanie się 

dynią, konie – myszkami, woźnica – szczurem, a twoja piękna suknia zmieni się w 

łachmany”274. U Grimmów zaś Kopciuszek udaje się na grób matki, gdzie rośnie drzewo 

 
271 K. Śmiałowicz, Baśnie i odtwarzanie asymetrycznych relacji płciowych, dz. cyt., s. 340. 
272 C. Perrault, Bajki, tłum. H. Januszewska, Warszawa 1978, s. 54. 
273 J. Grimm, W. Grimm, Baśnie braci Grimm. Tom I, tłum. E. Bielicka, M. Tarnowski, Warszawa 1986, 

s. 124. 
274 C. Perrault, Bajki, dz. cyt., s. 60. 
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wyrastające z gałązki zasadzonej przez dziewczynę. Tam wypowiada słowa: „drzewko, 

drzewko, wstrząśnij się, złotem, srebrem obsyp mnie”275. Wtedy nadlatuje ptak i zrzuca 

jej strój na bal. Dzieje się to trzykrotnie, a każda suknia jest piękniejsza niż poprzednia. 

Na przyjęciu Kopciuszek oczarowuje wszystkich, nie wyłączając księcia. W 

opowieści Perraulta bierze udział w jednym balu, z którego ucieka o północy, gubiąc 

pantofelek. Natomiast według braci Grimm pojawia się trzy razy, za każdym razem w 

innej sukni, aż w końcu książę smaruje schody smołą, by zatrzymać ją podczas ucieczki – 

i w ten sposób dziewczyna traci pantofelek. Książę ogłasza, że poślubi tę, której stopa 

zmieści się w buciku. Siostry próbują oszukać mężczyznę. W wersji niemieckiej jedna 

odcina palec, a druga część pięty, aby wcisnąć nogę do pantofelka. Królewicz daje się 

zwieść, lecz ptaki wołają „zawracaj koniczka! Krew płynie z trzewiczka! Trzewiczek za 

mały, a prawdziwa narzeczona w domu zostawiona!”276, dzięki czemu prawda wychodzi 

na jaw. But pasuje na stopę Kopciuszka i książę finalnie rozpoznaje w niej swoją 

wybrankę. Zakończenie różni się w obu wariantach. U Perraulta Kopciuszek przebacza 

siostrom, podczas gdy Grimmowie zamykają opowieść surową karą: w dniu ślubu ptaki 

wydziobują siostrom oczy. 

Na tle współczesnych reinterpretacji Kopciuszka kreacją świata przedstawionego 

wyróżnia się Cinderella Is Dead277. Kalynn Bayron proponuje dystopijną wizję 

rzeczywistości, w której przyczyną ucisku kobiet i międzypłciowego konfliktu jest 

patriarchalny system społeczny. Akcja Cinderelli… rozgrywa się w bliżej nieokreślonym 

czasie, w krainie Mersailles powierzchownie stylizowanej na dawną Francję, którą włada 

autorytarny monarcha. Można tak sądzić na podstawie nazw: Lille, Mersailles, Chione 

oraz imion: Édouard, Gabrielle, Constance, Émile. Obok nich występują jednak takie 

miana jak Erin, Liv, Manford, Isla. Pisarka nie eksploruje również historii Francji i nie 

wzoruje powieściowego społeczeństwa na francuskim. 

Niewiele wiadomo o przyczynach obecnej sytuacji – pojawia się tylko wzmianka, 

że „serce księcia Przecudnego zapłonęło uczuciem, a ponieważ Kopciuszek była 

 
275 J. Grimm, W. Grimm, Baśnie braci Grimm. Tom I, dz. cyt., s. 125. 
276 Tamże, s. 129. 
277 Analizę niektórych wątków powieści proponowałam w artykule: Kopciuszek idzie na wojnę? – 

pseudofeminizm w baśniowej dystopii (na przykładzie „Cinderella Is Dead” Kalynn Bayron), dz. cyt. 
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sumienna i wiernie służyła Koronie, została przez Niego wybrana i umiłowana”278. Ten 

krótki komunikat determinuje dalszą sekwencję wydarzeń, choć jej nie wyjaśnia – 

światotwórstwo W Cinderelli… jest mało rozbudowane i zasadza się głównie na 

konflikcie płci.  

Właściwa akcja rozgrywa się dwieście lat później. Kopciuszek nie żyje, a na jej cześć 

rokrocznie odbywa się – obowiązkowy dla dziewcząt, lecz nie dla mężczyzn – bal, będący 

w rzeczywistości targiem matrymonialnym (wpisującym się w tzw. zjawisko male gaze, 

czyli przedstawiania kobiet jako obiektów seksualnych mających służyć przyjemności 

heteroseksualnych mężczyzn)279. Trzykrotnie niewybrane przez żadnego z gości 

kandydatki są zsyłane do kopalni lub znikają w tajemniczych okolicznościach. 

Protagonistką powieści jest szesnastoletnia, czarna i homoseksualna280 Sophia 

Grimmins – to czytelne odwołanie do braci Grimmów, lecz w retellingu pojawiają się 

również odniesienia do wersji Perraulta (np. postać wróżki – tutaj: złej wiedźmy z lasu). 

W tekście widoczne są nawiązania do obu wersji źródłowych, co implikuje, że Bayron 

poddała pierwowzory wnikliwej analizie. Dzięki temu Cinderella… jawi się jako utwór 

autorki świadomej i dobrze zaznajomionej z folklorem. 

Główna bohaterka charakteryzuje się zdecydowanie współczesną świadomością i 

feministycznymi poglądami. Jak sama wskazuje, „nie chcę, żeby ocalił mnie jakiś rycerz 

w lśniącej zbroi. Sama chciałabym ją nosić i dawać ocalenie”281. Dostrzega także 

nierówność w traktowaniu obu płci: „to, że dziewczyna jest uważana za starą pannę, jeśli 

nie wyjdzie za mąż do osiemnastego roku życia, jest potworne i mam mdłości na myśl o 

podwójnych standardach, bo chłopcy nie muszą przychodzić na bal, dopóki sami nie 

zechcą”282.  

 
278 K. Bayron, Cinderella Is Dead, tłum. Z. Kościuk, Kraków 2022, s. 7. 
279 Zob. A.W. Eaton, Feminist Philosophy of Art, „Philosophy Compass” 2008, nr 3, 873–893. 
280 Queerowanie baśni jest przedmiotem wielu zagranicznych publikacji naukowych, np. M. Hennard 

Dutheil de la Rochère, Queering the Fairy Tale Canon [w:] Fairy Tales Reimagined, red. S. Bobby, Jefferson-
Londyn 2009. B. Curatolo, Queering “Happily Ever After”: Queer Narratives Expose Heteronormalcy in 
Fairy Tales, „Senior Honors Projects” 2012, nr 3. Numer specjalny: Queer(ing) Fairy Tales czasopisma 
„Marvels & Tales” (1/2015). A. Cole, Smashing the Heteropatriarchy: Representations of Queerness in 
Reimagined Fairy Tales, „TEXT Journal” 2018, nr 2. A. Morollón Díaz-Faes, Fairy LGBTales: Mapping Queer 
Fairy-Tale Retellings from the 1990s to the 2010s, praca doktorska, Uniwersytet w Oslo, Oslo 2019. 

281 K. Bayron, Cinderella…, dz. cyt., s. 26. 
282 Tamże, s. 33. 
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Fabułę utworu można podsumować krótko – bohaterka tuż po entrée na balu 

ucieka z pałacu i dołącza do ruchu oporu dążącego do obalenia panującego władcy i 

przywrócenia praw kobietom oraz wszystkim dyskryminowanym mniejszościom, 

głównie seksualnym. W misji pomaga jej rebeliantka i kochanka. Wędrówka Sophii 

kończy się pokonaniem despoty i zaprowadzeniem nowego porządku, co stanowi 

typowy schemat powieści young adult, w którym autokracja zostaje zmieniona na 

idealizowaną demokrację. Równolegle bohaterka rozwiązuje zagadkę przedwczesnej 

śmierci Kopciuszka i odkrywa jej prawdziwe losy. 

Pierwszą zmianą – sygnalizowaną graficznie już na okładce książki, 

przedstawiającej czarną dziewczynę w niebieskiej sukni balowej – jest pochodzenie 

etniczne bohaterki. Celem tej modyfikacji jest poszerzenie grupy odbiorczej pozornie 

uniwersalnej baśni, bowiem czarnym czytelnikom i czytelniczkom łatwiej identyfikować 

się z podobną do nich protagonistką. Jak wskazują niektóre badaczki, czarni uczniowie i 

uczennice „rzadko mają możliwość zobaczyć siebie w czytanych tekstach; jeśli pojawia 

się w nich wzmianka o czarnej postaci, zazwyczaj dotyczy niewolnictwa lub 

uprzedmiotowienia rasowego”283. Nauczyciele i nauczycielki zaś „często uznają utwory 

z białymi bohater(k)ami za «wiarygodne» i «klasyczne» przykłady «odpowiedniej» 

literatury angielskiej”284. Czarnym dziewczętom „zbyt długo kazano czytać opowieści o 

białych protagonistkach z prostymi włosami. Konieczne jest (ponowne) 

zakwestionowanie poglądu, że „nawet Kopciuszek jest biała”285. 

Warto zarazem wskazać, że czarni bohaterowie i bohaterki w powieści to 

przedstawiciele i przedstawicielki klasy średniej i ludu. Arystokraci – z królem na czele – 

są biali. Ponieważ fabuła utworu rozgrywa się w świecie wzorowanym na Francji, można 

to odczytać jako subtelne odniesienie do realiów historycznych kolonializmu. Francja do 

połowy XX wieku posiadała rozległe kolonie, w których eksploatowano ludność tubylczą 

w celu pozyskiwania surowców, bogactw i siły roboczej. Obecność czarnych postaci 

 
283 J.L. Young, M.D. Foster, D. Hines, Even Cinderella Is White: (Re)Centering Black Girls’ Voices as 

Literacies of Resistance, „English Journal” 2018, nr 6, s. 103. 
284 Tamże. 
285 Tamże, s. 104. O wadach i zaletach przenoszenia europejskich baśni w afrykański kontekst pisała 

m.in. Candice Livingston w artykule Transplanting the Fairy Tale: An Afrocentric Perspective, „Education 
as Change” 2018, nr 22, natomiast o wpływie czytanych opowieści na budowanie tożsamości przez dzieci 
Doroty L. Hurley w tekście Seeing White: Children of Color and the Disney Fairy Tale Princess, „The Journal 
of Negro Education” 2005, nr 3. 
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wyłącznie w niższej warstwie społecznej może być zatem postrzegana jako ukryty 

komentarz do historycznych nierówności i hierarchii rasowo-klasowych, tworzących 

świat, w którym władza i przywileje są zarezerwowane dla białej elity. Reszta 

społeczeństwa – często pochodząca z terenów kolonialnych lub jej potomkowie i 

potomkinie – pozostaje w stosunkach zależności. Choć autorka nie rozwija wprost tych 

wątków, ich obecność nadaje utworowi dodatkowego znaczenia. Świat przedstawiony 

staje się bardziej złożony, ujawnia mechanizmy władzy i wyzysku oraz umożliwia 

postrzeganie historii Francji i jej kolonii w kontekście społeczno-politycznym, a nie 

jedynie jako dość odległego tła dla baśniowej fabuły. 

Ów zabieg w rzeczywistości niezupełnie wpisuje się w dyskurs włączający, bowiem 

marginalizowanie konkretnych grup etnicznych w literaturze i kulturze nie zostaje w 

utworze zakwestionowane. Notabene protagonistka nie jest czarna sensu stricto, lecz 

ma „ciemnobrązową karnację”286, co nie definiuje jej pochodzenia etnicznego w sposób 

jednoznaczny, jak mogłoby wynikać z wypowiedzi autorki, iż jej powieść jest „«czarną», 

feministyczną i queerową historią”287. W książce nie zrealizowano żadnego z tych 

reklamowych sloganów, bowiem problematyka osób niehetero- i cisnormatywnych też 

ulega instrumentalizacji. Orientacja seksualna Sophii spełnia przede wszystkim rolę 

ozdobnika pozwalającego wpisać powieść w kontekst literatury inkluzywnej. I choć 

pojawia się w niej motyw dyskryminacji i przemocy wobec osób queerowych, twórczyni 

szybko odstępuje od tego wątku i nie wraca do niego aż do epilogu.  

Nadrzędnym tematem powieści jest zniewolenie kobiet, których życie 

podporządkowano historii Kopciuszka i decyzjom męskich członków rodzin. Determinują 

je precyzyjnie skonstruowane prawa: 

1. W każdym gospodarstwie będzie się znajdować przynajmniej jedna nieskazitelna kopia 
Kopciuszka. 
2. Udział w dorocznym balu jest obowiązkowy. Można uczestniczyć w trzech balach, później 
panna pójdzie na zatracenie. 
3. Członkowie nielegalnych i nieoficjalnych związków pójdą na zatracenie. 
4. Każda rodzina z Mersailles wyznaczy jednego pełnoletniego mężczyznę, który będzie 
głową domu, a jego imię zostanie zapisane w pałacu. Wszelkie działania członków rodziny 
muszą zostać usankcjonowane przez jej głowę. 

 
286 K. Bayron, Cinderella…, dz. cyt., s. 32. 
287 [b.a.], Kalynn Bayron: Author of „Cinderella Is Dead”. Interview by Melissa Montovani, „Room”, 

https://roommagazine.com/kalynn-bayron-author-of-cinderella-is-dead/, [dostęp: 15.01.2024]. 



71 
 
 

5. Dla własnego bezpieczeństwa po wybiciu ósmej wieczorem kobiety i dzieci muszą 
przebywać w miejscu stałego zamieszkania. 
6. Egzemplarz wszystkich praw i rozporządzeń wraz z zatwierdzonym wizerunkiem Jego 
Wysokości zostaną wystawione w widocznym miejscu w każdym domu288. 

Mieszkanki Mersailles nie kontestują tych „przykazań”, próbując wypełnić 

społeczne oczekiwania i licząc na mariaż z łagodnym partnerem, który przynajmniej 

okaże im szacunek. „Jeśli będziemy pilne, będziemy znać na pamięć odpowiednie 

fragmenty [historii o Kopciuszku – K.M.] i czcić naszych ojców, możemy zostać 

obdarowane jak Kopciuszek”289, wspomina naiwnie jedna z dziewcząt świadoma, że 

nawet stosujący przemoc mąż jest lepszą alternatywą niż zniknięcie w podziemiach 

pałacu.  

Status quo akceptują również matki zachęcające córki do podporządkowania się 

opresyjnemu systemowi: „ona wie, jaka jest stawka. Nie ocalą jej głupie życzenia i magia. 

Musi się dostosować. Musi znać swoje miejsce i zrobić to, co trzeba, aby znaleźć 

partnera. Podobnie jak ty”290. I choć z pozoru wpisują się w schemat strażniczek 

patriarchalnego modelu władzy, ich zachowanie może wynikać z racjonalizacji sytuacji, 

strachu przed reperkusjami ewentualnego buntu, próby ochrony potomstwa, a także 

pragmatyzmu i świadomości, że opór może nieść konsekwencje dla całej rodziny. 

W utworze brak pozytywnych postaci męskich. Bohaterowie są konformistyczni, 

nie protestują wobec narzuconych norm, nawet jeśli się z nimi nie zgadzają. Przykład 

stanowi ojciec protagonistki, który, choć przeciwny dyrektywom króla, wysyła córkę na 

matrymonialny targ („mam nadzieję, że rozumiesz, dlaczego musisz stłumić w sobie 

pragnienie sprzeciwu […]. Źle się czuję, prosząc, abyś wyparła się siebie, ale jest to 

konieczne”291), a gdy dziewczyna jest poszukiwana przez królewską straż, wypędza ją z 

domu („postawiłaś nas w okropnym położeniu, Sophio. Nie możemy cię obronić. W 

pałacu mogą uznać nas za współwinnych […]. Nie możesz tu być, gdy straże wrócą. […] 

Żeby w dalszym ciągu łamać prawo? Dalej znieważać króla? Ucieczka to dla niej najlepsze 

rozwiązanie”292). Powieściowi mężczyźni nierzadko bywają nikczemni – stosują wobec 

swoich żon przemoc fizyczną, psychiczną i ekonomiczną bądź rozważają zamordowanie 

 
288 Tamże, s. 15–16. 
289 Tamże, s. 23. 
290 Tamże, s. 34. 
291 Tamże, s. 63. 
292 Tamże, s. 104–105. 
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ich, by związać się z młodszą kobietą: „powiadają, że w tym roku zjawią się najpiękniejsze 

panny z tego pokolenia. […] Skoro tak, czy twoja żona ulegnie wypadkowi? Byłoby 

przykro, gdyby pierwszy schodek w twojej piwnicy nagle się obluzował”293.  

Praw są pozbawieni także mężczyźni homoseksualni, a u utrzymywanie relacji z 

przedstawicielami swojej płci kończy się „uwięzieniem lub śmiercią”294. Queerowi 

bohaterowie próbują zatem stworzyć sojusz z kobietami w walce o wyzwolenie: 

„pomyślałem, że gdybyśmy się zaręczyli, nie musiałabyś pójść z jednym z tych głupków. 

Oczywiście, byłby to podstęp, ale zyskalibyśmy trochę czasu. […] Moglibyśmy stąd wyjść, 

a później zaplanować, jak opuścić Lille na zawsze”295. Niestety autorka szybko porzuca 

ten wątek i nie rozwija go.  

Co ciekawe, Bayron stara się także zdekonstruować motyw brzydkich, 

podstępnych sióstr przyrodnich296. Prawdziwa, odkryta przez bohaterki historia 

Kopciuszka jest opowieścią o siostrzanych więzach, kobiecej solidarności i buncie 

przeciw męskiej dominacji i niesprawiedliwości. Gdy matka Kopciuszka została 

zgładzona za sprzeciwianie się mizoginistycznym prawom pierwszego króla Lille, ojciec 

pojął za żonę Lady Davis, która kontynuowała misję poprzedniczki i otaczała opieką 

zarówno swoje córki, jak i pasierbicę. Kopciuszek nie wychodzi za księcia z miłości, lecz 

pod wpływem uroku złej czarownicy i umiera niedługo po ślubie. Nienawiść między nią, 

macochą i przyrodnimi siostrami to wytwór patriarchalnej propagandy utrwalony w 

kłamstwie: „brzydkie siostry przyrodnie zawsze zazdrościły Kopciuszkowi, ale gdy tamtej 

nocy ujrzały, jak pięknie wygląda, zrozumiały, że nigdy nie dorównają jej urodą, i w 

napadzie złości podarły na strzępy jej suknię”297. Ma ono na celu wzbudzenie w 

kobietach wzajemnej nienawiści. To przykład narracji rywalizacji, w której bohaterki 

 
293 Tamże, s. 10.  
294 Tamże, s. 54. 
295 Tamże, s. 82. 
296 Redefinicji podobnego wątku dokonała Jennifer Donnelly w Przyrodniej siostrze (2019, 2020) – 

reinterpretacji losów sióstr Kopciuszka. Wykreowała świat, w którym uroda jest najwyższą wartością, i 
zdekonstruowała baśniowy schemat utożsamiający brzydotę ze złem. Powieść ukazuje wpływ, jaki 
społeczne normy mają na postrzeganie fizyczności kobiet i ich samoakceptację, a także promuje takie 
cechy jak inteligencja czy odwaga. Historia przyrodniej siostry stanowi tzw. redemption arc, czyli wątek, w 
którym bohater lub bohaterka, walcząc z przeciwnościami losu, pokutuje za przewinienia i doświadcza 
przemiany. Narrację rywalizacji, w której przyrodnie siostry stanowią konkurentki w porządku 
patriarchalnym, gdzie wartość kobiety jest ograniczona, można odnaleźć w opowiadaniu Popielucha ze 
zbioru Czarna Wenus (2000; w oryginale Bloody Chamber, 1979) Angeli Carter. 

297 Tamże, s. 20. 
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muszą ze sobą konkurować – ich działania i ambicje sprowadzają się do walki o władzę, 

status, uznanie lub względy innych postaci, najczęściej mężczyzn. W tego rodzaju 

narracji konflikty nie wynikają jedynie z indywidualnych różnic jednostek, lecz są 

systemowo podtrzymywane przez normy społeczne, oczekiwania kulturowe i strukturę 

przekazywanych z pokolenia na pokolenie opowieści. W ujęciu feministycznym takie 

przedstawienie relacji kobiet pokazuje, jak patriarchalne lub hierarchiczne systemy 

mogą kształtować wśród nich wrogość zamiast wsparcia. Zapewne z tych samych 

względów pominięto w niej matkę Kopciuszka – bojowniczkę o prawa kobiet, choć 

powodem jej wymazania mogła być również niechęć do ukazania Kopciuszka jako 

potomkini buntowniczki oraz konieczność wyeliminowania kobiety niepasującej do 

wzorca z historii, bo wyznającej inne wartości. 

Misja bohaterek kończy się wraz z odkryciem sekretu władcy Lille (jest 

nieśmiertelny – przedłuża własne życie, wysysając energię z odrzuconych przez 

społeczeństwo kobiet) i jego zabójstwem. Opowieść wieńczy zatem symboliczna klęska 

patriarchalnego porządku. Otwiera to drogę do budowania nowego świata opartego 

najpierw na postulowanej przez protagonistkę równości („jak dla mnie równość kobiet i 

mężczyzn brzmi całkiem dobrze”298), a następnie być może na matriarchacie („to dobry 

początek. […] Ale wiesz, co się stanie? Trzeba będzie zmusić ludzi, żeby dali nam to, o co 

prosimy”)299. Po zamordowaniu despoty dziewczęta upubliczniają prawdziwą historię 

Kopciuszka i ustanawiają nowe prawa. Inicjują zmianę ustroju z monarchii na 

demokrację i wprowadzają statutową równość obu płci300, co początkowo spotyka się ze 

sprzeciwem niektórych mężczyzn301. Przedstawiona narracja jest zatem w pewnym 

stopniu karykaturą świata, w którym kobiety doświadczają przemocy, i spłyceniem 

tematyki włączającej. Opozycje między płciami zostały mocno zaakcentowane i 

uproszczone, przemoc zaś jest eksplikowana, jawna i często przesadnie dramatyzowana. 

Warto wspomnieć także o meta- i autotematyzmie powieści Bayron. Autorka 

konstruuje fallocentryczne społeczeństwo, które przekazuje z pokolenia na pokolenie 

opowieść o Kopciuszku i wychowuje w jej duchu dziewczęta. W ten sposób nie tylko 

 
298 Tamże, s. 130. 
299 Tamże.  
300 Tamże, s. 306–308. 
301 Tamże, s. 301–303. 
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kontestuje patriarchalne fundamenty kultury i proponuje sposób wyjścia poza ramy 

androcentryzmu, lecz również kreuje się na wyzwolicielkę odbiorców i odbiorczyń z 

oków oryginalnej baśni. Ponadto pokazuje, że sama jest świadomą twórczynią, która 

podejmuje dialog z tradycją literacką. Poprzez reinterpretację baśni ujawnia 

mechanizmy jej działania: oryginalna opowieść utrwala w odbiorczyniach przekonanie o 

konieczności znalezienia męża, waloryzuje się w niej urodę i promuje pokorę oraz 

akceptację wyznaczonego losu. Tytuł powieści nie oznacza zatem tylko śmierci 

powieściowego Kopciuszka, lecz także zerwanie z tradycją dewaluowania kobiet, 

traktowania ich jako ludzi „drugiej kategorii”. Zarazem sygnalizuje akt literackiej 

emancypacji – zarówno bohaterki, jak i odbiorczyń i odbiorców – którzy dzięki 

reimaginacji baśni mogą kwestionować dawne wzorce. 

II.1.2. Moc utraconego głosu – od milczenia do oporu wobec opresji 

Mała syrenka, która „stanowi metafizyczną refleksję na temat życia po śmierci”302, 

współcześnie również ulega wielu przekształceniom303. W wersji Andersena (1837) 

syrenka, najmłodsza córka króla mórz, dorasta w pałacu zbudowanym z korali i muszli, 

w otoczeniu pięciu starszych sióstr oraz babki, która opowiada jej o świecie ludzi. 

Dziewczyna wykazuje szczególne zainteresowanie życiem poza oceanem, zwłaszcza 

losem istot ludzkich i ich nieśmiertelnych dusz, których – jak uczy babka – syreny nie 

posiadają. Gdy kończy piętnaście lat, zgodnie z tradycją otrzymuje prawo do wypłynięcia 

na powierzchnię. Tam po raz pierwszy widzi świat ludzki i doświadcza silnego 

wzruszenia. Podczas sztormu obserwuje katastrofę morską i z tonącego statku ratuje 

młodego księcia, którego pozostawia nieprzytomnego na brzegu, by nie ujawniać swego 

pochodzenia i prawdziwej natury. Chłopca odnalazła na plaży dziewczyna, która 

„sprowadziła ludzi i syrena zobaczyła, że książę wraca do życia, że uśmiecha się do 

wszystkich dookoła; tylko do niej nie uśmiecha się, bo nie wiedział przecież wcale, że to 

ona go uratowała”304. Zakochana w księciu syrenka wraca do podwodnego świata, ale 

nie potrafi już odnaleźć spokoju w znanej rzeczywistości. Jej pragnienie przebywania 

 
302 K. Malinowska, Wzorce socjalizacyjne dziewcząt…, dz. cyt., s. 133. Artykuł jest ciekawym studium 

Andersenowskiej baśni w kontrze do adaptacji Disneya. 
303 J. Wawryk, Od baśniowej księżniczki do młodej kobiety, czyli nie taka mała syrenka w „Świecie obok 

świata” Liz Braswell, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2021, nr 2, s. 36. 
304 H.C. Andersen, Baśnie. Tom I, tłum. S. Beylin, J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1967, s. 88. 
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przy ukochanym splata się z chęcią zdobycia nieśmiertelnej duszy, możliwego – według 

morskich przekazów – tylko poprzez związek małżeński z człowiekiem: „wtedy jego 

dusza przejdzie do twojego ciała i będziesz dopuszczona do udziału w przyszłym ludzkim 

szczęściu”305. Postanawia zaryzykować i udać się do morskiej czarownicy, która zgadza 

się pomóc, jednak za wysoką cenę: syrenka otrzyma ludzkie ciało, lecz utraci swój głos. 

Każdy krok, który uczyni na lądzie, będzie sprawiał jej ból, a jeśli książę poślubi inną 

kobietę, syrenka umrze i rozpuści się w morskiej pianie. Dziewczyna akceptuje warunki 

i wypija eliksir, który przemienia ją w człowieka. Po przebudzeniu na brzegu zostaje 

znaleziona przez księcia. Ten traktuje ją z życzliwością, zaprasza do swego pałacu, lecz 

nie domyśla się jej prawdziwej tożsamości ani uczucia, jakim go darzy. Syrenka w ludzkim 

ciele cierpliwie choć milcząco towarzyszy mu w codziennych zajęciach, a nawet tańczy, 

mimo że „za każdym razem, kiedy jej noga dotykała ziemi, czuła ból”306. Nie potrafi 

jednak zdobyć jego miłości, bowiem książę deklaruje, że kocha tę, którą uważa za swoją 

niegdysiejszą wybawczynię. Wkrótce ogłasza zaręczyny z księżniczką z sąsiedniego 

królestwa, w której dopatruje się tajemniczej kobiety z plaży. Syrenka wie, że zbliża się 

jej śmierć. W noc po ślubie siostry przekazują jej nóż, który zdobyły od wiedźmy w 

zamian za swe włosy. Jak twierdzą, jeśli syrenka zabije księcia i poleje nogi jego krwią, 

odzyska ogon i wróci do morza. Ona jednak nie potrafi się na to zdobyć – „nóż zadrżał w 

ręku syreny, odrzuciła go daleko w fale”307. Zamiast zabić ukochanego, rzuca się do 

wody, gotowa rozpuścić się w pianie. Nie umiera jednak całkowicie, lecz zostaje 

uniesiona przez duchy powietrza, którym odtąd towarzyszy. Dzięki swojemu 

poświęceniu i czystości serca otrzymuje szansę na zdobycie nieśmiertelnej duszy. Przez 

trzysta lat będzie pomagać ludziom, a każdy dobry uczynek może skrócić jej czas 

oczekiwania na życie wieczne. 

Jedną z ciekawszych reimaginacji tej baśni jest powieść Pod taflą308 Louise O’Neill. 

Tytuł oryginału The Surface Breaks [pol. Powierzchnia pęka] można odczytać na kilku 

poziomach znaczeniowych. Dosłownie odnosi się do momentu, w którym syrena wyłania 

 
305 Tamże, s. 90. 
306 Tamże, s. 95. 
307 Tamże, s. 100. 
308 Analizę powieści zaproponowałam w artykule: “Clever Girls Are Never Much Appreciated” – A 

Pseudo-Feminist Attempt to (Re)define the Role of Women in Fairy Tales Retellings: “The Surface Breaks” 
by Louise O’Neill and “Beasts and Beauty: Dangerous Tales” by Soman Chainani, dz. cyt. 
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się z wody, by wkroczyć do świata ludzi – czyli do aktu fizycznej transformacji i 

przekroczenia granicy między znanym a nieznanym. W tym sensie stanowi nawiązanie 

do Andersenowskiej wersji baśni o małej syrence. Fraza ta ma jednak również głębsze, 

metaforyczne konotacje: nasuwa wyzwolenie z opresyjnych struktur patriarchalnych, 

przełamanie narzuconych wzorców, inicjację tworzenia nowej tożsamości, a także 

proces przemiany psychicznej i duchowej. Motyw wynurzenia – obecny zarówno w 

różnych tradycjach religijnych, jak i w psychoanalizie (np. u Freuda309) – symbolizuje 

narodziny nowego „ja”, wyjście z podświadomości ku świadomości, akt przekroczenia 

oraz początek nowego etapu egzystencji. Tym samym tytuł zapowiada nie tylko fizyczną 

zmianę miejsca, ale też przemianę tożsamościową. W polskim przekładzie ta 

emblematyczność zostaje zatarta. 

Światotwórstwo utworu przypomina konwencję znaną z Cinderelli… – 

protagonistką jest rudowłosa310, piętnastoletnia syrenka Gaja311, najmłodsza córka 

Władcy Mórz – despotycznego i mizoginistycznego tyrana, który traktuje przedmiotowo 

nie tylko własne dzieci, ale i wszystkie kobiety. Podobną postawę prezentują inni 

mężczyźni – w tej społeczności syreny zajmują wyraźnie podporządkowaną pozycję 

względem trytonów. Akcja retellingu rozgrywa się w czasach najwyraźniej 

współczesnych, u wybrzeży Wielkiej Brytanii. Ciekawa świata Gaja wypływa na 

 
309 „Poród bywa zwykle wyobrażony przez związek z wodą; albo wpada się do wody, albo wychodzi 

się z niej”. S. Freud, Wstęp do psychoanalizy. Część II: marzenia senne, tłum. S. Kempnerówna i in., 
Warszawa 2003, s. 161. 

310 Autorka prawdopodobnie inspirowała się nie tylko historią Andersena, ale i filmem Disneya, choć 
nawiązań do niego jest zdecydowanie mniej i nie wpływają na wymowę utworu. O trywializacji przesłania 
Małej syrenki w adaptacji z 1989 roku por. np.: K. Malinowska, Wzorce socjalizacyjne dziewcząt…, dz. cyt. 
J. Wawryk, Rany ciała i duszy O Andersenowskiej „Małej syrence” i jej reinterpretacjach we współczesnych 
powieściach dla młodzieży, „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2021, nr 2. A. Fornalczyk, 
Piękna czy bestia, czyli o disneizacji popularnej literatury dziecięcej [w:] Mody w kulturze i literaturze 
popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Kraków 2011. 

311 Imię stanowi bezpośrednie odniesienie do greckiej bogini ziemi. Bohaterce nadała je matka; jest 
zarazem zapowiedzią jej losu (ta, która – tak jak matka – wyjdzie na ląd). Rodzina nazywa ją Muirgen – to 
wyraz zainteresowania twórczyni jej irlandzkim dziedzictwem, bowiem to chrzcielne imię – oznaczające 
„zrodzoną z morza” – legendarnej syreny Lí Ban, zmienionej w człowieka po złapaniu przez rybaków (por. 
Annals of the Kingdom of Ireland, t. I, red. J. O’Donovan, Dublin 1856, s. 200–202; J. MacKillop, Dictionary 
of Celtic Mythology, Oksford 1998, s. 297. J. Koch, Celtic Culture, Santa Barbara 2006, s. 1608). Matka 
syreny nazywa się Muireann (z irl. „białe morze”; Muireann [w:] A Dictionary of First Names, red. P. Hanks, 
K. Hardcastle, F. Hodges, Oksford 2019, wersja online: https://tinyurl.com/4wxfwd37, [dostęp: 
5.12.2023]) i pochodzi z nomen omen Białego Morza, babka Thalassa (w mitologii greckiej pierwsza bogini 
morza; zob. R.S.P. Beekes, Etymological Dictionary of Greek, t. II, Lejda 2009, s. 530), a nieżyjący wuj 
Manannán (imię celtyckiego boga mórz; por. C. Squire, Celtic Myth and Legend, Nowy Jork 2021). Autorka 
niestety nie eksploruje mocniej symboliki imion, traktując je jako inkrustację. 

https://tinyurl.com/4wxfwd37
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powierzchnię, by obserwować ludzi, a podczas sztormu ratuje czarnego chłopca, Olivera, 

przed utonięciem i śmiercią z rąk Rusałek – mizoandrycznych duchów topielic. Decyduje 

się na ten ruch mimo świadomości możliwych represji ze strony ojca.  

Władca Mórz nie ma imienia, co pozwala interpretować jego postać nie jako 

konkretną jednostkę, a personifikację patriarchalnego modelu władzy312. Jest 

ucieleśnieniem destrukcyjnego wzorca męskości, podporządkowuje sobie kobiety, 

kontroluje ich ciała i narzuca im role społeczne. Dyscyplinuje swoje córki, by jak 

najwięcej milczały („nigdy nie pozwalano mi mówić zbyt wiele. Ojciec nie przepadał za 

ciekawskimi dziewczynami”313), stosuje wobec nich przemoc („okładał nas pięściami, ale 

przecież na to zasłużyłyśmy”314) i aranżuje ich małżeństwa ze znacznie starszymi 

zalotnikami. Podobnie jak w Cinderelli…, kobiety zostają sprowadzone do roli 

posłusznych i – przede wszystkim – pięknych żon, bowiem „dla kobiety żyjącej w 

królestwie istnieje tylko jeden sposób zasłużenia sobie na opinię wyjątkowej – musi być 

niezwykle urodziwa”315. Fizyczna atrakcyjność staje się narzędziem kontroli, czego 

wyrazem jest choćby przymus noszenia na ogonie ozdób sprawiających ból. Wymogi te 

nie obejmują mężczyzn, co bohaterka dostrzega z wyraźnym poczuciem 

niesprawiedliwości: „nie muszą być piękni. Przyglądam się ich tańcom. Nie obciążają ich 

perły. Poruszają się dzięki temu odrobinę szybciej od syren. Ich ruchy są swobodniejsze. 

Są wolni”316. System ten marginalizuje również osoby nieheteronormatywne, w 

szczególności kobiety z królewskiego rodu, takie jak siostra Gai: „słyszałam o 

dziewczętach z niezdrowymi skłonnościami. […] Ale nigdy nie słyszałam o takiej 

księżniczce, nie o córce Władcy Mórz”317. 

O’Neill porusza trudny i ważny temat naruszania granic nieletnich przez dorosłych, 

ukazując relację między protagonistką a jej podstarzałym, łysiejącym narzeczonym – 

 
312 O fallocentryzmie Andersenowskiej baśni por. np. E. Tseëlon, The Little Mermaid: an Icon of 

Woman's Condition in Patriarchy, and the Human Condition of Castration, „The International Journal of 
Psycho-Analysis” 1995, nr 76. 

313 L. O’Neill, Pod taflą, dz. cyt., s. 7. 
314 Tamże, s. 130. 
315 Tamże, s. 10.  
316 Tamże, s. 33. 
317 Tamże, s. 134. O bi/homoseksualnych wątkach w Małej syrence pisała Grażyna Lasoń-Kochańska 

w artykule Gender, Queer i dorastanie – baśnie Hansa Christiana Andersena, „Świat Tekstów. Rocznik 
Słupski” 2011, nr 9. Wskazywała na nieheteronormatywność głównej bohaterki. W retellingu trudno 
doszukać się takich sugestii w kreacji protagonistki, jednakże pojawiają się w przypadku jednej z jej sióstr. 
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generałem imieniem Zale, który wielokrotnie dotyka ją wbrew jej woli i szantażuje, 

grożąc ujawnieniem jej wycieczek na powierzchnię morza oraz zainteresowania ludźmi. 

Jego natarczywe, wręcz brutalne zachowanie uwidacznia się między innymi w scenie, 

gdy „jego chwyt staje się bardziej natarczywy. Szuka ustami moich warg, wciska mi do 

nich język, oślizgły niczym morski ślimak”318. Choć wątek ten nie jest w powieści 

rozwinięty, samo odtabuizowanie trudnego i coraz szerzej omawianego zagadnienia 

stanowi istotny krok w dyskusji o seksualnym wykorzystywaniu osób niepełnoletnich 

oraz zjawisku znanym jako child grooming, czyli uwodzeniu nieletnich przez dorosłych, 

aby wykorzystać ich seksualnie bądź nakłonić do prostytucji lub udziału w pornografii 

dziecięcej319. Szczególnie narażone są dziewczęta pozbawione silnych więzi rodzinnych 

lub rówieśniczych oraz doświadczające odrzucenia320 – jak dzieje się to w przypadku 

bohaterki opowieści O’Neill. W tekście można znaleźć liczne fragmenty ukazujące 

narastającą presję i agresję ze strony trytona, które potwierdzają powagę tego 

problemu. „Obchodzi się ze mną brutalnie”321 – wyznaje syrenka – „ciągnie za włosy, 

wpija palce w skórę”322. 

Takie obrazy służą nie tylko ukazaniu destrukcyjnego charakteru relacji, ale też 

podkreślają mechanizmy wykorzystywania i manipulacji emocjonalnej 

charakterystyczne dla groomingu – stopniowego przełamywania oporu i zdobywania 

kontroli nad ofiarą. Wprowadzenie tego wątku do literatury young adult ma szczególne 

znaczenie, gdyż pomaga zwiększyć świadomość czytelników i czytelniczek na temat 

przemocy seksualnej wobec małoletnich oraz zwrócić uwagę na potrzebę ich ochrony i 

wsparcia. W tle opowieści pojawiają się również insynuacje normalizacji praktyk 

kazirodczych, które pojawiają się w rozmyślaniach króla: „gdyby Muirgen nie była moją 

córką, być może sam wybrałbym ją na małżonkę”323. Choć ojciec podkreśla, że więzy krwi 

powstrzymują go przed postrzeganiem córki jako potencjalnej partnerki seksualnej, to 

 
318 L. O’Neill, Pod taflą, dz. cyt., s. 96. 
319 Zob. K. Fenik, Grooming – uwodzenie dzieci w internecie [w:] Tabu seksuologii. [Wątpliwości, 

trudne tematy, dylematy w seksuologii i edukacji seksualnej], red. A. Jodko, Warszawa 2008, s. 135–144. 
320 Zob. tamże, s. 135–144 
321 L. O’Neill, Pod taflą, dz. cyt., s. 99. 
322 Tamże.  
323 Tamże, s. 39. 
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aluzje do incestu zostają pozostawione domysłom odbiorców i odbiorczyń. Ich celem 

jest pogłębienie negatywnego wizerunku tej postaci. 

Gaja, zauroczona człowiekiem i przerażona wizją przymusowego małżeństwa, 

decyduje się opuścić ojcowskie królestwo i udaje się na Rubieże – przestrzeń pozostającą 

poza kontrolą Władcy Mórz, zamieszkaną przez Rusałki i Morską Wiedźmę Ceto324. Ta 

ostatnia na tle innych syren jawi się jako jedyna w swoim rodzaju – obdarzona mroczną 

mocą, lecz równocześnie – co znaczące – posiadająca sylwetkę odbiegającą od 

kanonicznych wzorców atrakcyjności kobiecego ciała. Jej wygląd zostaje opisany 

wyjątkowo dokładnie:  

ma ogon tak czarny, że zlewa się z mroczną wodą, więc wygląda jak unoszący się w wodzie 
tułów. Ma bladą skórę, której zdaje się za dużo – zwija się w wałki przy szyi i wylewa w talii. 
Nigdy nie widziałam tak olbrzymiej kobiety. Pannom na dworze powtarzają, że musimy dbać 
o figurę, tak by podobać się Władcy Mórz i trytonom325. 

Jej wizerunek można interpretować w ramach dyskursu cielesności 

zapoczątkowanego m.in. przez Judith Butler326 i Elizabeth Grosz327, podkreślającego 

materialność, performatywność i polityczność ciała. Figura Ceto staje się tym samym 

obiektem – a w ujęciu trytonów wręcz abiektem, czyli czymś wywołującym odczucie 

wstrętu328 – w którym ujawnia się napięcie między cielesnością normatywną a oporną, 

transgresyjną, podczas gdy Rubieże pełnią funkcję patriarchalnego locus horridus. Za 

pomocą tej postaci O’Neill nie tylko przekonuje, że można i należy akceptować swoje 

ciało bez względu na jego wygląd (tzw. ciałopozytywność), ale też wpisuje się w szerszy 

feministyczny (charakterystyczny zwłaszcza dla czwartej fali) dyskurs dotyczący kobiecej 

fizyczności, cielesnej autonomii i redefinicji pojęcia piękna. Ceto, w przeciwieństwie do 

podporządkowanych trytonom syren, jawnie akceptuje i afirmuje swoje ciało. „Z 

czułością wodzi dłońmi po swoim ciele. […] – Czuję się bardzo komfortowo w swoim 

 
324 Ceto w mitologii greckiej było morską boginią, córką Pontosa i – co interesujące – Gai; matką m.in. 

Gorgon. Por. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, tłum. J. Łanowski, Wrocław 2008, s. 183. 
325 L. O’Neill, Pod taflą, dz. cyt., s. 125. 
326 J. Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Londyn–Nowy Jork 1993. 
327 Zob. E. Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, Bloomington 1994. Taż, Space, Time 

and Perversion. Essays on the Politics of Bodies, Londyn–Nowy Jork, 1995. 
328 Pojęcie abiektu podaję za Julią Kristevą: taż, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, 

Kraków 2007. 
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ciele. Czy wiesz, jakie to uczucie? Zaznałaś go kiedy?”329 – pyta Gaję, zwracając uwagę 

na opresyjne warunki, w których dziewczyna dorastała. 

Istotny jest również fragment, w którym zostaje podważony negatywny wydźwięk 

przypisywany określeniom ciała. Zdaniem Ceto bycie nazwaną „grubą to nie zniewaga. 

To równie pozbawione głębszego znaczenia określenie co chuda. To tylko proste 

desygnaty. Dopiero twój ojciec nadał temu słowu negatywne zabarwienie i uznał, że 

stan, jaki opisuje, również jest czymś godnym wstydu”330. Dzięki wyrażaniu takich opinii 

Ceto staje się symboliczną przeciwwagą dla patriarchalnego porządku opartego na 

kontrolowaniu kobiecych ciał i przypisywaniu im jedynej, powszechnie aprobowanej 

formy. 

Wyprawa syrenki na Rubieże może być odczytana jako wędrówka w głąb siebie, w 

podświadomość, warunkująca jej późniejsze decyzje. Zarazem jest zmierzeniem się z 

tym, co społecznie potępiane, wywołujące obrzydzenie, ponieważ 

we wstręcie przejawia się jeden z owych gwałtownych i mrocznych buntów bytu przeciw 
temu, co mu zagraża i co, jak się zdaje, nadchodzi z zewnątrz lub rozsadza od wewnątrz, 
rzucone obok tego, co dopuszczalne, tolerowane, możliwe do pomyślenia. To jest tu, tak 
blisko, lecz nie da się przyswoić. To się narzuca, niepokoi, fascynuje pragnienie, które mimo 
to nie pozwala się uwieść331.  

Zamieszkujące Rubieże Rusałki uosabiają właśnie to, co kulturowo wyparte – 

kobiecą cielesność, dzikość, niezależność. Szczególnie Ceto przedstawiana jest jako 

kobieta wyzwolona, mizoandryczna, wobec której – według powtarzanych przez 

mieszkańców i mieszkanki morza opowieści – formułowano rozmaite oskarżenia. Choć 

trudno ustalić prawdziwość tych informacji, w narracji te zarzuty służą oczernianiu Ceto:  

z opowieści tych wynikało, że Wiedźma zazdrości Władcy Mórz jego mocy. I że przepełnia ją 
frustracja, ponieważ nie może się z nim równać. Powiadano, że nie chciała rodzić dzieci. A 
gdy zdarzało jej się złożyć jaja, pożerała je, nim wykluły się z nich młode. […] W jej dłoni 
materializuje się czerwona szminka, którą zaczyna sobie podmalowywać usta. Ojciec nie 
pozwalał nam stosować makijażu332. 

Czerwona szminka – emblemat kobiecej zmysłowości – w połączeniu z zakazem 

narzuconym przez ojca zyskuje wymiar oporu wobec fallocentrycznej kontroli. Ceto nie 

 
329 L. O’Neill, Pod taflą, dz. cyt., s. 128. 
330 Tamże, s. 132. O określeniach „gruby/gruba” w polskim dyskursie zob. U. Chowaniec, N. Skoczylas, 

Grubancypacja. O grubości bez przepraszania, Warszawa 2025. 
331 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, dz. cyt., s. 7. 
332 L. O’Neill, Pod taflą, dz. cyt., s. 125–126. 
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tylko zagraża porządkowi społecznemu, ale również ucieleśnia to, czego ów porządek 

najbardziej się obawia: kobiecą autonomię, sensualność i odmowę podporządkowania 

się męskiej władzy. 

W przeciwieństwie do wiedźmy z pierwowzoru Andersena Ceto próbuje przekonać 

syrenkę, by zrezygnowała z przemiany w człowieka. Zwraca uwagę na powierzchowność 

jej uczuć i mylenie pożądania z miłością oraz deprecjonuje ludzi: „pragniesz dwóch 

kikutów z mięsa, na których mogłabyś chodzić. Kikutów, które w przeciwieństwie do 

rybiego ogona w razie potrzeby można szeroko rozłożyć. – Schyla się i szepcze do węża 

[…] – A wszystko to, aby przypodobać się mężczyźnie, który nie wie nawet, że ona 

istnieje”333. Wyśmiewa również typowe baśniowe zakończenia: „wówczas będziecie żyli 

długo i szczęśliwie. Będziesz miała męża, dziecko i kuchnię, którą nazwiesz swoją. 

Spełnienie marzeń każdej panny, czyż nie?”334. W tej konwencji tradycyjne role płciowe 

jawią się jako nierozerwalnie związane z zależnością od mężczyzn – to krytyka 

tradycyjnego modelu kobiecości, który ma swoje korzenie w uznawaniu akceptacji 

mężczyzn i miłosnej relacji z nimi za jedyny cel życiowy. 

Gaja, zgodnie z oryginałem, decyduje się na poświęcenie – wiedźma odcina jej 

język i daje eliksir, po którym wyrosną jej nogi. W wersji Andersena doświadczenia 

syreny na lądzie – łącznie z miłością do księcia, śmiercią i uzyskaniem duszy – mają 

wymiar transcendentny, pozazmysłowy. Bohaterka musiała wyjść poza granice 

rozumienia, by dostąpić duchowej przemiany. W Pod taflą jej przeżycia są przede 

wszystkim transcendentalne – niezbędne, by odkryła prawdę nie tylko o sobie, ale i 

otaczającym świecie. Ponadto – w przeciwieństwie do Andersenowskiego pierwowzoru 

– nie skupia się tylko na przeżyciach wewnętrznych, ale eksploruje nową fizyczność i 

związane z nią doznania. 

Odkrywając ludzkie ciało, Gaja zaczyna badać jego możliwości z narastającą 

ciekawością i pragnieniem. Cielesność przestaje być tabu – staje się przestrzenią 

(samo)poznania. Bohaterka coraz śmielej dopuszcza do siebie myśli i emocje, które 

dotąd uznawała za „nieprzyzwoite”: „chcę go przyciągnąć, siąść mu na kolanach, wtulić 

 
333 Tamże, s. 135–136. 
334 Tamże, s. 139. 
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się w niego. Chcę, byśmy stali się jednym ciałem”335. Chwilę później przyznaje, że 

„zalewa ją fala gorąca”336 i „chce się odsunąć, ale pragnie też chwycić jego rękę i wsunąć 

ją tam, gdzie było jej miejsce, do tego nowego zakątka w [jej – K.M.] ciele, który przed 

chwilą odkryła”337.  

To eksplorowanie własnej seksualności – zarówno tej związanej z drugim 

człowiekiem, jak i samodzielnie przeżywanej – obejmuje cielesną autonomię także w 

sferze autoerotyzmu: „moja tęsknota staje się coraz dziksza, palce zakradają się do 

wnętrza tego wilgotnego serca między moimi nogami. Wyobrażam sobie, że ciało 

Olivera unosi się nade mną”338. W przeciwieństwie do utworu Andersena, w którym 

spełnienie ma charakter duchowy, O’Neill ukazuje proces dorastania poprzez 

doświadczenie zmysłowe, cielesne i namacalne. Motyw ten wpisuje się w schemat prozy 

young i new adult, w której odkrywanie własnej seksualności staje się integralną częścią 

dojrzewania bohaterki. 

Podobnie jak w oryginale, syrenka nie spotyka prawdziwej miłości, lecz uczy się 

gorzkich prawd o świecie. Mężczyźni na lądzie okazują się równie egoistyczni i brutalni, 

jak trytoni – molestują podległe im w hierarchii kobiety, lekceważą nawet własne matki, 

stosują slut-shaming339, czyli praktykę publicznego potępiania kobiet za ich wygląd, 

ubiór lub zachowanie uznane za „zbyt prowokujące” czy „niemoralne”. Przejawem 

pierwszego jest scena napastowania służącej przez przyjaciela Olivera: 

koniuszek jego języka zanurza się w uchu Ling, dziewczyna się wzdryga, próbując 
równocześnie ukryć tę reakcję. Wiem, że powinnam jakoś zareagować, zrobić to, na co nie 
zdobył się nikt, gdy dotykał mnie Zale. Ale może jeśli kobieta chciała przetrwać na tym 
świecie, musiała po prostu zaakceptować takie zachowanie? Wytrenowano nas, byśmy były 
miłe, pożądały męskiej uwagi, dostrzegały w ich zachwyconych spojrzeniach potwierdzenia 
własnej wartości. Czy zatem mamy prawo narzekać, jeśli uwaga, jaką obdarza nas 
mężczyzna, nie odpowiada naszym gustom?340 

Bohaterka obserwuje tę scenę i czuje się bezsilna – podobnie jak wówczas, kiedy 

nie potrafiła sprzeciwić się przemocy, jakiej sama doświadczała z rąk Zale’a. W innym 

 
335 L. O’Neill, Pod taflą, dz. cyt., s. 153. 
336 Tamże, s. 161. 
337 Tamże. 
338 Tamże, s. 189. 
339 [b.a.], Kobiety bez wstydu! O zjawisku slut-shaming, „Krytyka Polityczna”, 23 maja 2014, 

https://krytykapolityczna.pl/kraj/kobiety-bez-wstydu-o-zjawisku-slut-shaming/, [dostęp: 25.08.2025]. 
340 Tamże, s. 187. 

https://krytykapolityczna.pl/kraj/kobiety-bez-wstydu-o-zjawisku-slut-shaming/
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momencie narracja staje się jeszcze bardziej dosłowna: „jego palce wślizgują się do tego 

nowego miejsca między moimi nogami. Nie, nie, tylko nie to. Nie mogę jednak wydusić 

z siebie żadnego dźwięku”341. Milczenie kobiety wobec przemocy nie wynika z jej zgody 

– jest efektem lęku, szoku i kulturowego przyzwolenia na przekraczanie granic przez 

mężczyzn, co stanowi przejaw zjawiska określanego jako kultura gwałtu (rape 

culture)342. Jest to pojęcie opisujące system społecznych norm, postaw i praktyk, które 

minimalizują, bagatelizują lub usprawiedliwiają przemoc seksualną wobec kobiet. Nie 

ogranicza się ono do samych przestępstw seksualnych, lecz obejmuje szerszy kontekst, 

w którym odpowiedzialność jest przerzucana na ofiarę. Przemoc bywa tu traktowana 

jako coś „normalnego” lub „nieuniknionego”, a stereotypy płciowe utrwalają 

nierówności. W takim dyskursie od kobiet oczekuje się uległości, a od mężczyzn 

dominacji. Elementy kultury gwałtu obecne są również w mediach i kulturze popularnej, 

które często normalizują sceny przemocy seksualnej lub przedstawiają je jako element 

komediowy czy formę nagrody dla męskiego bohatera. W praktyce społecznej kultura 

gwałtu objawia się także jako bagatelizująca lub lekceważąca reakcja na zgłoszenia 

przemocy, niedowierzanie relacjom ofiar czy ich stygmatyzowanie. W efekcie utrudnia 

wymierzanie sprawiedliwości i utrwala traumę skrzywdzonych. 

Równie dobitnie ukazano brak szacunku wobec kobiet w sferze rodzinnej i 

zawodowej, szczególnie wtedy, gdy zajmują one pozycję władzy. Przykład stanowi 

relacja Olivera z jego matką – Eleanor. Chłopak otwarcie lekceważy jej autorytet i 

emocje, co stabilizuje nie tylko stereotyp dominującego syna, ale przede wszystkim 

wzmacnia społeczne przekonanie, że pewność siebie u mężczyzny to zaleta, podczas gdy 

ta sama cecha u kobiety uchodzi za skłonność do przesadnego kontrolowania, 

emocjonalne zdystansowanie lub nadmierną ambicję. W jednej ze scen krytykowany za 

swój egoizm młodzieniec strofuje matkę słowami: „nie możesz kontrolować wszystkich 

mężczyzn w tej rodzinie”343. To stwierdzenie nie tylko trywializuje jej skądinąd słuszną 

reakcję, ale też ukazuje mechanizm gaslightingu – często stosowany wobec kobiet, 

którym odbiera się prawo do decydowania lub sprzeciwu. Kompetencje bohaterki 

 
341 Tamże, s. 282. 
342 [b.a.], Rape Culture, Victim Blaming, And The Facts, „Inside Southern”, 

https://inside.southernct.edu/sexual-misconduct/facts, [dostęp: 6.07.2025]. 
343 L. O’Neill, Pod taflą, dz. cyt., s. 194. 

https://inside.southernct.edu/sexual-misconduct/facts
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podważają również współudziałowcy: „jak możemy powierzyć Eleanor pieczę nad firmą, 

skoro nawet własnego syna nie potrafi upilnować?”344. Ponadto stosują mansplaining 

polegający na tym, że mężczyzna w protekcjonalny sposób tłumaczy coś kobiecie, 

zakładając z góry, że wie więcej od niej – nawet jeśli to ona ma większe doświadczenie 

w danej dziedzinie345: „i to, moja droga... – zwraca się do Eleanor jakiś gentleman w 

podeszłym wieku […]. – To powód, dla którego Carlisle Shipping Company odnosi tak 

wielkie sukcesy. – Tak, zdaję sobie z tego sprawę – mówi Eleanor, nie zaszczycając 

rozmówcy uśmiechem. – Jestem jej dyrektorem generalnym”346. Tego rodzaju opisy 

publicznych sytuacji i konstrukcje dialogów nie tylko podważają autorytet kobiecych 

bohaterek w powieści; wskazują także na głęboko zakorzeniony w świecie 

przedstawionym patriarchalny lęk przed kobietą decyzyjną, która nie mieści się w 

klasycznym modelu opiekuńczości, uległości i milczenia. 

Mimo opresyjnych mechanizmów patriarchalnych Eleanor nie jest jedynie ofiarą – 

funkcjonuje jako postfeministyczna kobieta, która wykorzystuje pozycję władzy, 

przyjmując cechy tradycyjnie przypisywane mężczyznom – zdecydowanie i asertywność. 

Jednak ta strategia rządzenia czyni tę postać niejednoznaczną. Bohaterka, nie chcąc być 

podporządkowaną, sama wchodzi w rolę dominującą – zdobywa pozycję, lecz 

równocześnie reprodukuje wzorce, które historycznie służyły marginalizacji kobiet. Jej 

działania – choć skuteczne – ukazują kobietę zagubioną w patriarchalnym paradygmacie, 

która nie potrafi wyzwolić się z utrwalonych struktur społecznych i dokonać 

emancypacji. 

W powieści pojawia się też wspomniany slut-shaming. Zjawisko dotyka szczególnie 

kobiet, których wartość i godność zależą od zgodności z konserwatywnymi normami 

dotyczącymi seksualności. W ten sposób zostaje napiętnowana jedna z uczestniczek balu 

urodzinowego Olivera: „co za zdzira – rozlega się czyjś głos z tłumu. – Co ona ma na 

sobie?”347. Oskarżenie o bycie „zdzirą” nie odnosi się tu do rzeczywistego zachowania, 

lecz do domniemanej „niewłaściwości” ubioru. Podobne komentarze służą zastraszaniu 

 
344 Tamże, s. 204. 
345 R. Solnit, Mężczyźni objaśniają mi świat, tłum. A. Dzierzgowska, Kraków 2017, s. 19–21. 
346 L. O’Neill, Pod taflą, dz. cyt., s. 213. 
347 Tamże, s. 266. 
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i wtłaczaniu kobiet w role „skromnych” i posłusznych obiektów, których ciało podlega 

stałej ocenie i kontroli. 

Fizyczne cierpienie protagonistki ostatecznie nie zostaje zrekompensowane. W 

Pod taflą nie pojawia się ani jedna pozytywna postać męska, a agresja licznych 

negatywnych bohaterów jest motywowana przez strach: „niektórzy mężczyźni, moje 

dziecko, bardzo lękają się kobiet. I właśnie oni najbardziej tęsknią za syrenami. A gdy nie 

dostaną tego, czego pragną, stają się niebezpieczni”348. Mężczyźni stanowią także 

przyczynę konfliktu między kobietami rywalizującymi o ich względy i uznanie, co ma 

stanowić sposób na polepszenie statusu społecznego. 

Zakończenie powieści zawiera ciekawe rozwiązania fabularne. Rozczarowana i 

zgorzkniała Gaja udaje się do sypialni swojego byłego ukochanego – nie jak u Andersena, 

po jego ślubie, lecz po przyjęciu urodzinowym, z którego mężczyzna znika z nowo 

poznaną kobietą. Chce go zamordować, a tym samym powrócić do swojej syreniej 

postaci, zgodnie z sugestią sióstr. Spotkanie Gai z siostrami stanowi kluczowy moment 

fabularny, ukazujący siostrzeństwo – kobiecą solidarność zdolną przekroczyć urazy. Choć 

wcześniej między niektórymi syrenami dochodziło do konfliktów, których źródłem był 

mężczyzna („Zale był mój […]. – Wszystko było jak w bajce. Może gdybyś się nie urodziła, 

matka nie postradałaby rozumu i nie zostawiła nas”349), ostatecznie decydują się 

wspierać bohaterkę w jej drodze ku przemianie. Aby dotrzeć do Gai, oddają Ceto swe 

włosy. Gest ten, choć obecny już w pierwowzorze, ma silny wymiar symboliczny: włosy, 

od wieków postrzegane jako atrybut kobiecości, piękna i tożsamości 350, stają się tutaj 

ofiarą składaną w imię wspólnego celu, stanowią wyraz wsparcia. Ich obcięcie może być 

odczytywane jako zerwanie z tradycyjnym rozumieniem kobiecości jako właściwości 

opartej na wyglądzie, uległości i atrakcyjności. W tym kontekście obcięcie włosów można 

interpretować jako akt wyzwolenia i mocy – zrzucenie tego, co społeczeństwo narzuca 

jako kobiecy „ornament”, by umożliwić siostrze podjęcie walki o indywidualność i 

niezależność. Scena ukazuje także, że prawdziwe siostrzeństwo nie polega na braku 

konfliktów, lecz na zdolności do solidarności mimo trudnej przeszłości i różnic. 

 
348 Tamże, s. 107. 
349 L. O’Neill, Pod taflą, dz. cyt., s. 117. 
350 A. Figiel, Symbolika włosów w polskiej kulturze ludowej, „Zeszyty Wiejskie” 2017, nr 23. 
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Pod pokładem okazuje się, że towarzyszącą Oliverowi dziewczyną jest Ceto 

występująca pod postacią młodszej kobiety. To właśnie ona wyjawia Gai ukrywaną 

prawdę o przeszłości. Opowiada o morderstwie jej matki i wuja, dokonanym przez 

Władcę Mórz, a także o ich rodzinnych koligacjach (Ceto jest siostrą ojca Gai) i mocach 

odebranych syrenom przez patriarchalną władzę: 

kiedyś wszystkie syreny obdarzone były mocami […]. Moce ujawniały się wraz z 
osiągnięciem przez nas dojrzałości, kiedy nasze ciała uznawały, że jesteśmy już kobietami. 
Wmówiono nam jednak, że stoją w sprzeczności z byciem syreną, że żaden tryton nie zechce 
się z nami związać, jeśli będziemy potężniejsze od niego. Wpojono nam przeświadczenie, że 
stałybyśmy się z ich powodu zbyt głośne, I tak kobiety zaniemówiły, gdyż obiecano nam, że 
tylko wtedy zaznamy szczęścia351. 

Ceto, zdecydowanie przeciwna męskiej dominacji, ponownie wygłasza 

rewolucyjną deklarację. Już przy pierwszym spotkaniu przybliża Gai mechanizmy 

androcentrycznego porządku, w którym kobiety są od dziecka przyzwyczajane do 

spełniania oczekiwań – nie po to, by rozwijały swój potencjał, lecz by podobały się 

mężczyznom. Podważa narzucone przez kulturę ideały kobiecości, mówiąc, że 

„mężczyzn zawsze uczono, że najważniejszą cechą kobiety jest jej szczupłość. Istotniejszą 

od inteligencji, dowcipu, ambicji, lecz moim zdaniem znacznie mniej przydatną”352. Co 

ciekawe w pierwszej adaptacji Małej syrenki od studia Disney (reż. J. Musker, R. 

Clements, 1989) w piosence morskiej wiedźmy Urszuli pojawia się następujący 

fragment:  

Masz jeszcze urodę, śliczną buzię! 
No i doceń to, co jest najważniejsze dla kobiety – język ciała!  

Mężczyźni tam nie lubią trajkotania.  
Plotkarstwo ich właściwie nudzi dość.  

Oczekuje się od pań, żeby oszczędzały krtań.  
Lepiej milczeć, niż bez sensu palnąć coś.  

Daj spokój.  
Nie licz na wrażenia w konwersacji, 

Zamkniętą przy mężczyźnie trzymaj twarz,  
Bo gdy milczysz, wtedy on sam uderza w czuły ton  

I widzisz, że go nagle w garści masz353. 

 
351 Tamże, s. 310. 
352 Tamże, s. 141. 
353 H. Ashman, Wyznanie Urszuli, tłum. M. Robaczewski, https://lyricstranslate.com/pl/little-

mermaid-ost-wyznanie-urszuli-poor-unfortunate-souls-lyrics.html, [dostęp: 6.07.2025]. 

https://lyricstranslate.com/pl/little-mermaid-ost-wyznanie-urszuli-poor-unfortunate-souls-lyrics.html
https://lyricstranslate.com/pl/little-mermaid-ost-wyznanie-urszuli-poor-unfortunate-souls-lyrics.html
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W remake’u z 2023 roku (reż. R. Marshall) wers został wycięty, bowiem uznano go 

za uprzedmiotawiający kobietę i sprowadzający cel jej egzystencji tylko do znalezienia 

atrakcyjnego partnera354. 

Ceto przekonuje Gaję, by rzuciła się w morskie odmęty, dołączając do wspólnoty 

Rusałek – kobiet odrzuconych, skrzywdzonych, samobójczyń przemienionych w mściwe 

istoty. Kuszące obietnice siostrzeństwa i odzyskania mocy okazują się mieć jednak 

znacznie bardziej radykalny podtekst – ich cel nie opiera się wyłącznie na wspieraniu 

kobiet, lecz także na eliminacji mężczyzn jako źródła opresji: 

z nami będziesz bezpieczna. Zaklinam cię, dołącz do nas. Ze względu na pamięć swojej matki, 
przystąp do naszej wspólnoty, w której panuje duch prawdziwego siostrzeństwa. Pomożesz 
nam w zaprowadzeniu raz na zawsze pokoju. Musimy uwolnić to królestwo od twojego ojca 
i służącej pod jego rozkazami armii drapieżnych trytonów. Pokażemy kobietom, w jaki 
sposób odzyskać moce. One nadal się w nich tlą, zostały tylko zepchnięte na samo dno 
duszy, tak głęboko, że kobiety sądzą, iż utraciły je na zawsze. Możemy im pomóc je odzyskać. 
To, Gaju, mogłaby być twoja spuścizna355.  

Rozważania Gai przerywa nagłe pojawienie się ojca, który – biorąc jej siostry na 

zakładniczki – usiłuje ją szantażować i zmusić do uległości. Tym razem dziewczyna, 

przebudzona i świadoma swego dziedzictwa, sprzeciwia się. W akcie ostatecznego 

zerwania z oprawcą morduje ojca, a następnie – zgodnie z zapowiedzią Ceto – 

przypieczętowuje swój los, dokonując rytualnego samobójstwa i przemiany w Rusałkę: 

będę wojowniczką, postanawiam, gdy wykonuję zamach i zatapiam ostrze w piersi. 
Rozdzierający ból na chwilę zagłusza jęki sióstr (Kocham was, siostry. Kocham was 
wszystkie). Moje paznokcie urosną i staną się szponami. Naostrzę zęby, tak by stały się 
kłami. Będę odtąd obdzierać ze skóry mężczyzn pokroju mojego ojca. Będę rozrywać ich na 
strzępy i pożerać ich mięso na surowo. Albo spalę ich, a potem pożrę w całości popioły, które 
po nich pozostaną. Stanę się Rusałką. Zemszczę się356. 

Rusałki stają się metaforą kobiet wzgardzonych, które zostały zepchnięte na 

margines, upokorzone, często pchnięte ku śmierci przez mężczyzn, którzy „złamali im 

serce, poturbowali ciała albo zrobili jedno i drugie”357. Ich ekstremistyczne poglądy mają 

źródło w traumie i poczuciu głębokiej niesprawiedliwości: „wynurzyły się na 

powierzchnię i śpiewem doprowadziły marynarzy do zguby […]. W zemście za całe zło, 

 
354 C. Edwards, 'The Little Mermaid' Remake Updates Original Lyrics to Include Consent, Songwriter 

Says, „WRAL”, 7 kwietnia 2023, https://www.wral.com/story/the-little-mermaid-remake-updates-
original-lyrics-to-include-consent-songwriter-says/20801323/, [dostęp: 22.11.2025]. 

355 L. O’Neill, Pod taflą, dz. cyt., s. 317. 
356 Tamże, s. 333. 
357 Tamże, s. 116. 
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które im wyrządzono”358. Choć w Pod taflą poruszane są ważne kwestie społecznego 

ucisku kobiet, przemocy symbolicznej i fizycznej oraz odzyskiwania podmiotowości, to 

jednocześnie powieść wpisuje się w mizoandryczny dyskurs. Wspólnota Rusałek – mimo 

że pozornie oparta na siostrzeństwie – za cel stawia sobie głównie zemstę, nie zaś 

odbudowę. Ich wizja pokoju opiera się na eksterminacji mężczyzn jako z natury 

drapieżnych, co przypomina założenia pseudofeminizmu opartego na binarnym podziale 

świata na ofiary (kobiety) i oprawców (mężczyzn). Tak skonstruowane zakończenie 

prowokuje do pytań o granice emancypacji i o to, czy sprawiedliwość można budować 

na przemocy w imię odwetu. 

Nieco inną realizację stanowi opowiadanie Mała syrena ze zbioru Piękno i bestie. 

Niebezpieczne baśnie Somana Chainaniego, amerykańskiego pisarza o indyjskich 

korzeniach. Historia ma formę scenki – rozmowy pomiędzy bezimienną (choć tytułową) 

małą syreną a morską wiedźmą, również pozbawioną imienia. Młoda bohaterka prosi 

wiedźmę o wyczarowanie nóg, by móc spotkać się z księciem, którego uratowała i w 

którym zakochała się od pierwszego wejrzenia. Czarownica natomiast usiłuje ją odwieść 

od tej decyzji, co wpisuje się w kulturowy dyskurs ochrony dziewcząt przez starsze, 

bardziej doświadczone kobiety przed zagrożeniami wynikającymi z nieprawidłowych 

relacji heteroseksualnych i męskiej dominacji359. 

Wiedźma podważa naiwne przekonania syreny, wskazując, że ta nic nie wie o 

księciu – młodzieniec „może okazać się psychopatą, kobieciarzem albo księciem, który 

woli towarzystwo mężczyzn”360. Obnaża tym samym heteronormatywność wyobrażeń 

bohaterki, która automatycznie zakłada, że mężczyzna jest zainteresowany kobietami. 

Wiedźma uważa również, że syrena myli zauroczenie z głębokim uczuciem. Przywołuje 

własne doświadczenia z przeszłości – relację z ojcem syreny. Warto podkreślić, że 

zarówno w tym opowiadaniu, jak i w Pod taflą, postać morskiej czarownicy zostaje 

powiązana z królem mórz: tutaj jako jego była kochanka, tam – jako siostra. Stanowi to 

czytelny sygnał, że wykluczone i napiętnowane kobiety miały w przeszłości bezpośredni 

 
358 Tamże, s. 8. 
359 Takie wątki, a także próba ukazania, jak w społeczeństwie postrzega się kobiece starzenie, znajdują 

się w zbiorze esejów Mony Chollet: Czarownice. Niezwyciężona siła kobiet, tłum. S. Królak, Kraków 2019. 
Zob. także: K.J. Solleé, Witches, Sluts, Feminists Conjuring the Sex Positive, Los Angeles 2017. 

360 S. Chainani, Piękno i bestie. Niebezpieczne baśnie, tłum. M. Kaczarowska, Warszawa 2022, s. 229. 
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kontakt z patriarchalnym porządkiem społecznym, który podporządkował je sobie, a 

następnie odrzucił i zepchnął na margines. Co ciekawe i w tym retellingu ojciec 

protagonistki przejawia skłonności despotyczne, gdyż „jego zdaniem każda panna 

powinna być cicha i potulna”361. 

Wiedźma w opowiadaniu Chainaniego nie tylko stara się uchronić dziewczynę 

przed zgubnym wyborem, ale też zachęca ją do odkrywania innych życiowych ścieżek – 

takich, które nie wymagają rezygnacji z syreniej długowieczności ani cielesnej 

integralności: „kiedy znudzi mi się zabawa w czarownicę, wymyślę sobie nowe wcielenie. 

Może będę szansonistką… albo profesorką… albo szpiegiem pod kryptonimem Madame 

X”362. Realia baśniowe przenikają się tutaj zatem – podobnie jak w poprzednim retellingu 

– ze współczesną rzeczywistością. 

Syrena wyśmiewa te namowy, uznając je, a priori, za nieistotne i podszyte 

zgorzknieniem. Swoją postawę uzasadnia opinią ojca, który deprecjonuje wartość i 

motywacje wiedźmy. Słowa dziewczyny stanowią bezrefleksyjne powtórzenie 

patriarchalnej narracji, zgodnie z którą kobieta starsza, samotna i niezależna musi być z 

definicji złośliwa, zawistna i szkodliwa: 

mówi, że jesteś próżną, małostkową, chciwą i zgorzkniałą starą smoczycą, która mogłaby 
używać swoich magicznych mocy w dobrej sprawie, ale wykorzystuje je, aby czynić zło 
przeciwko niemu i krzywdzi jego poddanych tylko dlatego, że jej nie poślubił. Mówi także, 
że przybrałaś tak odrażający wygląd i zostałaś czarownicą jemu na złość, ponieważ wszyscy 
wiedzą, że spotykał się z tobą, zanim poznał moją matkę363. 

Fragment ten odsłania mechanizmy fallocentrycznej demonizacji kobiet, które 

wyłamują się z tradycyjnych ról społecznych i nie podporządkowują się męskiej władzy. 

Wiedźma zostaje przedstawiona nie jako osoba obdarzona siłą i wiedzą, lecz jako 

sfrustrowana i odrażająca istota, której magia – potencjalnie twórcza i użyteczna – jest 

postrzegana wyłącznie jako narzędzie zemsty. Znamienna jest także redukcja jej wartości 

do sfery fizycznej atrakcyjności: utrata urody i seksualnej użyteczności dla mężczyzny – 

symbolizowana przez „odrażający wygląd” – służy jako rzekomy dowód upadku 

moralnego. Etykietowanie starszych, niezależnych kobiet jako „czarownice” (lub 

morderczynie) stanowi zakorzeniony w kulturze mechanizm kontroli nad kobiecą 

 
361 Tamże, s. 233. 
362 Tamże, s. 231. 
363 Tamże, s. 234. 



90 
 
 

sprawczością364. Ofiarami takich zabiegów padły między innymi Sydonia von Borck365 

oraz Elżbieta Batory366.  

Podobne mechanizmy łączą się ze zjawiskiem ageizmu 367, dotykającego głównie 

kobiet. Starzenie się w ich przypadku staje się nie tylko biologicznym procesem, lecz 

także kulturowym wyrokiem: ta, która przestaje być młoda i pożądana, zostaje 

wypchnięta na margines społeczny, jako nieatrakcyjna, zbędna i groteskowa. Wiedźma 

natomiast nie internalizuje narzuconego spojrzenia – świadomie wybiera życie w 

odosobnieniu, uznając je za źródło wolności. Jej fizyczna brzydota nie stanowi dla niej 

powodu do wstydu, lecz tarczę ochronną, pozwalającą funkcjonować poza zasięgiem 

męskiego spojrzenia i społecznych oczekiwań wobec kobiecego ciała. 

Opowieść przybiera również wyraźny wymiar metatekstowy, w którym to 

tradycyjna baśniowa konwencja zostaje poddana krytyce. Czarownica obnaża schematy 

obecne w klasycznych narracjach dla dziewcząt, wskazując na ich patriarchalny 

charakter: 

dla mężczyzny nic nie jest tak pociągające jak dziewczyna, która w milczeniu ulega mu i 
rezygnuje ze swoich mocy. Na tym właśnie opierają się baśnie. Dziewczęta muszą przejść 
próby, aby zdobyć serce mężczyzny; próby bólu i cierpienia, próby ognia, podczas gdy 
mężczyzna czeka po drugiej stronie płomieni, ziewając i drapiąc się po brzuchu, na tę, która 
się z nich wyłoni. Dlatego właśnie jesteś tak zauroczona tym księciem, który nawet nie wie, 
że istniejesz. Ponieważ to przypomina każdą baśń, jaką znamy. Rezygnujesz z siebie, swojej 
duszy i swojego świata, aby go zdobyć, podczas gdy on wygląda pięknie i przypisuje sobie 
zasługi za twoje trudy. To się wydaje ścieżką do szczęśliwego zakończenia, nieprawdaż? 
Mitem, jaki opowiadano dziewczętom tak wiele razy368. 

To ironiczne ujęcie pełni jednocześnie funkcję krytyki kulturowych wzorców 

kobiecości, które wymagają od dziewcząt poświęcenia, milczenia i wyparcia się siebie, 

aby „zasłużyć” na miłość mężczyzny – traktowaną niczym nagroda za ich cierpienie. 

Narracja demaskuje przy tym szkodliwość tradycyjnych baśni, w których kobieta, by stać 

się „godną” uczucia, musi rezygnować z własnej tożsamości i siły. 

 
364 Więcej na ten temat zob. np. Czarownice. Studia z kulturowej historii fenomenu, red. A. Anczyk, J. 

Doroszewska, K.M. Hess, Katowice 2017. 
365 Zob. J. Dynkowska, „Taka jak na obrazie”. O Sydonii von Borck w powieściach Elżbiety Cherezińskiej 

i Teresy Bojarskiej, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2025, nr 2. 
366 Zob. D. Gordon, Bad Girls from History: Wicked Or Misunderstood?, South Yorkshire 2017. 
367 A. Woodward, Ageing and Its Discontents: Freud and Other Fictions, Bloomington 1991. T. 

Calasanti, K. Slevin, Age Matters: Realigning Feminist Thinking, Nowy Jork–Londyn 2006. 
368 S. Chainani, Niebezpieczne baśnie…, dz. cyt., s. 238. 
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W końcowej scenie syrena wyraźnie się waha. Choć zakończenie pozostaje 

otwarte, jego symboliczny wydźwięk zawiera aluzję do porzucenia mrzonek o miłości na 

rzecz wyboru siebie: „– Chcesz mieć nogi. Porozmawiajmy o cenie – zagaiła czarownica. 

Mała syrena się nie odezwała. Obejrzała się na drzwi domu”369. 

II.1.3. Kobieta wychodząca z cienia – od kultury gwałtu do (dez)iluzji piękna 

Trzecim przykładem retellingu, którego główny motyw to walka z patriarchalnymi 

normami kulturowymi, jest Czerwony Kapturek370 ze zbioru Piękno i bestie, historia o 

wielu freudowskich konotacjach. Oryginał opowiada o losach dziewczynki znanej w 

okolicy jako Czerwony Kapturek ze względu na czerwoną pelerynkę z kapturem. Matka 

wyznacza jej zadanie zaniesienie koszyka z jedzeniem chorej babci, nakazując, aby nie 

zbaczała z drogi i nie rozmawiała z nieznajomymi. Podczas wędrówki przez las Kapturek 

spotyka wilka. W wersji Perraulta wilk zagaduje dziewczynkę, wypytując o cel podróży. 

Protagonistka odpowiada szczerze, ujawniając dokładną lokalizację domu babci: „we wsi 

za lasem, za młynem, w ostatnim domku”371. W wersji Grimmów pojawia się dodatkowy 

szczegół: wilk postanawia odciągnąć dziewczynkę od ścieżki, namawiając ją, by zerwała 

kwiaty dla babci. „Spójrz, jak pięknie kwitną dookoła kwiatki, dlaczego nie patrzysz na 

nie?”372, mówi, odciągając ją w głąb lasu. Podstęp się udaje, a wilk, szybki i przebiegły, 

dociera do chatki jako pierwszy. W obu wersjach zastaje babcię samą, po czym połyka ją 

w całości lub wrzuca do szafy (u Grimmów ten wątek pojawia się w późniejszych 

redakcjach). Następnie przebiera się w jej rzeczy i kładzie do łóżka. Kiedy Kapturek 

przybywa, dziwi się wyglądowi babci – „babciu, dlaczego masz takie wielkie uszy?”373. 

 
369 Tamże, s. 240. 
370 Baśń o Kapturku była przedmiotem wielu analiz, np.: The Trials and Tribulations of Little Red Riding 

Hood: Versions of the Tale in Sociocultural Context, red. J. Zipes, Londyn 1993. C. Orenstein, Little Red 
Riding Hood Uncloaked. Sex, Morality, and the Evolution of a Fairy Tale, Nowy Jork 2003. S.L. Beckett, 
Little Red Riding Hood [w:] The Greenwood Encyclopedia of Folktales and Fairy Tales, t. 2, red. D. Haase, 
Westport-Londyn 2008. S.L. Beckett, Recycling Red Riding Hood, Londyn 2009. K. Rybicka, Peleryna 
Czerwonego Kapturka — rola, znaczenie i transformacje we współczesnym filmie, „Maska” 2016, nr 31. G. 
Stachówna, Stare baśnie na nowo opowiedziane. Czerwony Kapturek i wilk, „Ekrany” 2012, nr 1/2. O. 
Filipowska, Sezon na czerwień. Rzecz o Czerwonym Kapturku XXI wieku [w:] Bajkowe inspiracje 
literaturoznawców i kulturoznawców, red. M. Zaorska, A. Grabowski, Olsztyn 2012. D. Kozera, 
Transmedialny przekład baśni o Czerwonym Kapturku, „Literatura Ludowa” 2016, 4/5. K. Kowalczyk, I żyła 
długo… i ciągle na nowo — sposoby przekształcania baśni o Czerwonym Kapturku w kulturze współczesnej. 
Analiza wybranych przykładów, „Literatura i Kultura Popularna” 2015, t. XXI. 

371 C. Perrault, Bajki, dz. cyt., s. 32. 
372 J. Grimm, W. Grimm, Baśnie braci Grimm. Tom I, dz. cyt., s. 143. 
373 Tamże, s. 144. 
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Wilk rzuca się na dziewczynkę i ją pożera. Na tym kończy się opowieść w wersji Perraulta 

– bez ratunku, z morałem przestrzegającym dziewczęta przed zaufaniem „wilkom” w 

ludzkiej postaci. W wersji braci Grimm po połknięciu dziewczynki drapieżnik zasypia. 

Wtedy do chatki przypadkowo trafia myśliwy (lub drwal), który domyśla się, że coś jest 

nie w porządku. Zabija wilka (lub rozcina mu brzuch), z którego wychodzą babcia i 

wnuczka. Bohaterki napełniają brzuch kamieniami, zszywają go, a gdy wilk się budzi, 

wpada do pobliskiej rzeki i tonie. W późniejszych redakcjach Grimmowie dopisują też 

drugą część, w której Czerwony Kapturek spotyka kolejnego wilka, ale tym razem jest 

ostrożna i nie daje się zwieść. To dydaktyczne domknięcie narracji. 

W utworze Chainaniego „pierwszego dnia wiosny wilki pożerały najpiękniejszą 

dziewczynę”374. Tę szczególną datę można odczytać jako moment liminalny – 

wyznaczający kres dzieciństwa, próg dojrzewania i inicjacji w wiek młodzieńczy. Zdaniem 

Magdaleny Bednarek „XIX-wieczni interpretatorzy za jego sprawą rozumieli historię o 

dziewczynce pożeranej przez wilka jako fabularną reprezentację słońca lub wiosny, które 

cyklicznie znikają i wyłaniają się z ciemności, by czynić życie ludzi lżejszym i nieść 

nadzieję”375. Według Ericha Fromma „kapturek z czerwonego aksamitu jest symbolem 

menstruacji. Dziewczynka, o której przygodach słyszymy, teraz już jako dojrzała kobieta 

stanęła przed problemem płci”376. Natomiast Bettelheim interpretował tę baśń zgodnie 

z psychoanalizą Freuda – jako zmagania z zasadami przyjemności i rzeczywistości oraz 

zagrożeniem związanym z kompleksem Elektry 377. 

W retellingu najbardziej urodziwą dziewczynę378 wybierały wilki, oznaczając jej 

dom śladami pazurów i moczem. To instynktowny akt terytorialnego zawłaszczenia – 

dziewczyna zostaje naznaczona przez samce jako ich własność: „kiedy jednak dokonały 

wyboru, dziewczyna należała do nich. Ani ona, ani jej rodzice nie mogli prosić o litość”379. 

 
374 S. Chainani, Piękno i bestie…, dz. cyt., s. 9. 
375 M. Bednarek, Babcine fatałaszki…, dz. cyt., s. 104. 
376 E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, tłum. J. Marzęcki, wstęp 

K.T. Toeplitz, Warszawa 1972, s. 96. 
377 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne…, dz. cyt., s. 24–42. 
378 Podobny wątek można odnaleźć w Czerwonej baśni (2020) Wiktorii Korzeniewskiej, renarracji 

Czerwonego Kapturka inspirowanej postaciami z folkloru rosyjskiego (np. Kościej, Baba Jaga). W tej wersji 
baśni rolę babci pełni wiedźma, wilka Kościej, natomiast Kapturkiem rokrocznie zostaje najbrzydsza 
dziewczyna z wioski. 

379 S. Chainani, Piękne i bestie…, dz. cyt., s. 9. 
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Wilki funkcjonują w narracji nie tylko jako postaci zoomorficzne, ale i jako metafora 

mężczyzn uwięzionych we własnych pragnieniach, którzy „nie mogą nic poradzić na 

swoje żądze. Jakby były więźniami własnej natury”380. Ich wybór jest niepodważalny i 

nieodwracalny – dziewczyna nie ma prawa głosu ani możliwości negocjacji. Jej ciało 

zostaje nie tylko uprzedmiotowione, ale też podporządkowane męskiej woli, 

wystawione na ich widok i zawłaszczone jak zdobycz wytropiona na terenie łowieckim.  

Protagonistka to nieoczekiwana ofiara tak zorganizowanego społeczeństwa i jego 

zasad – jej uroda pojawiła się nagle, niejako „przypadkiem” (jako dziecko była „brzydkim 

kaczątkiem”). Paradoksalnie cecha uważana za zaletę staje się dla niej przekleństwem, 

ponieważ sprowadza na nią śmierć. Tym samym Chainani dekonstruuje mit o pięknie 

jako wartości uniwersalnie pozytywnej – ukazuje je jako walutę, która w porządku 

fallocentrycznym podlega bezwzględnej eksploatacji. Nie jest ono ani źródłem 

społecznego awansu, ani gwarancją bezpieczeństwa – przeciwnie: staje się wyrokiem. 

Wilki zmuszają bohaterkę do zdecydowania, który z nich ją pożre – podsuwając jej 

fałszywe poczucie sprawczości. To pozorna autonomia, charakterystyczna dla kultury 

gwałtu, w której ofierze narzuca się odpowiedzialność za przemoc, której doświadcza. 

Dziewczyna zostaje postawiona w sytuacji, w której nie ma realnej wolności – każdy 

„wybór” oznacza przemoc i unicestwienie, ale to ona ma „zdecydować”, co czyni ją 

współwinną własnej krzywdy. 

 Protagonistka nie zamierza jednak biernie poddać się losowi. Wykazuje się 

sprytem: wysyła wilki w pogoń za nieistniejącą, piękniejszą siostrą. Gdy docierają do 

domu babci, Kapturek – w akcie ostatecznego oporu – wraz ze starszą kobietą mordują 

watahę. Następnie zakładają bezpieczną przestrzeń dla kobiet wykluczonych ze 

społeczności – nie tylko przez swoją urodę, ale przez sam fakt bycia „inną”, 

„niepasującą” do struktury opartej na męskim spojrzeniu i ocenie. Kryje się w tym 

potencjał emancypacyjny – bohaterka przejmuje kontrolę nad własnym życiem i tworzy 

wspólnotę opartą nie na rywalizacji o męską uwagę, lecz na wzajemnym wsparciu i 

solidarności.  

 
380 Tamże, s. 12. 
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Chainani, bazując na wymowie pierwowzoru baśni (konflikt płci381, dojrzewanie, 

inicjacja w dorosłość/seksualna, dominacja męskiego nad kobiecym etc.), nadpisuje na 

nim historię o pięknie i brzydocie. Jednakże nie daje nadziei na poprawę losu uważanych 

za nieatrakcyjne dziewcząt, w których: 

chłopcy przebierali jak w odpadkach. Dlatego właśnie każda, która wyszła za mąż, 
obsługiwała swojego męża bez jednego słowa. Miała szczęście, że żyła – tak słyszała w jego 
burknięciach i pomrukach. Miała szczęście, że jej wątpliwa uroda nie skusiła bestii. Jej matka 
była kimś takim, wybranym ze stosu śmieci. Dziewczyna widziała to w twarzy swojego 
ojca382. 

W ten sposób akcentuje, że zarówno „piękne”, jak i „brzydkie” kobiety są ofiarami 

tego samego patriarchalnego systemu – różni je tylko sposób, w jaki są 

instrumentalizowane. Uroda, która miała być błogosławieństwem, okazuje się 

przekleństwem. Brzydota – czyli domniemany ratunek – staje się źródłem opresji. 

Bohaterka i jej babka ukrywają przed społecznością wsi, że zażegnały 

niebezpieczeństwo i uśmierciły symbolizującego fallocentryczną władzę wroga. 

Podtrzymują patriarchalny porządek, pozwalając na wysyłanie do lasu kolejnych 

dziewcząt i narzucają im wygodny dla nich schemat matriarchalnej, lecz hermetycznej 

homospołecznej rzeczywistości. Nie dążą do zmiany sytuacji i przedmiotowego 

traktowania młodych kobiet bez względu na ich przymioty fizyczne, lecz widzą w tym 

szansę na przejęcie władzy i pozornie kontynuują tradycję składania daniny. Tym samym 

omawiana renarracja ma znamiona pseudofeminizmu, bowiem – podobnie jak klasyczne 

przekazy – działania bohaterek prowadzą do wykluczenia z grupy kobiet, które nie 

spełniają obowiązujących norm atrakcyjności. 

II.2. Poza wyrokiem losu – autonomia bohaterek w kształtowaniu własnej drogi 

II.2.1. Lustereczko powiedz przecie… – o konflikcie etnicznym 

W tym podrozdziale analizuję te reinterpretacje, w których przekształcono 

zakończenia opowieści i wyeksponowano inne motywy niż opór wobec patriarchalnej 

 
381 Bohaterowie baśni spisanej przez Grimmów i Perraulta odgrywają role odpowiadające temu, co 

tradycyjnie męskie i żeńskie, poza powiązaniem męskości z przyrodą, tutaj reprezentującą aktywność w 
opozycji do kobiecej pasywności. 

382 Tamże, s. 13. 
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dominacji – wszystkie należą do zbioru Piękno i bestie. Pierwszym przykładem jest 

opowiadanie Królewna Śnieżka. Ponownie warto przypomnieć oryginalną wersję. 

Pewna królowa, szyjąc zimą przy oknie, skaleczyła się w palec. Widząc krew na 

śniegu, zapragnęła mieć dziecko „białe jak śnieg, rumiane jak krew i o włosach czarnych 

jak heban”383. Urodziła dziewczynkę, którą nazwano Śnieżką, po czym zmarła. Król wziął 

ślub ponownie – jego druga żona była piękna, lecz próżna i okrutna. „Lustereczko, 

powiedz przecie, kto najpiękniejszy jest na świecie?”384 – pytała magicznego lustra. 

Dopóki zwierciadło wskazywało właśnie ją, była zadowolona. Gdy jednak Śnieżka dorosła 

i przewyższyła ją urodą, lustro odpowiedziało – „królowo, jesteś piękna, jak gwiazda na 

niebie, ale Śnieżka jest tysiąc razy piękniejsza od ciebie”385. Macocha rozkazała 

myśliwemu wyprowadzić dziewczynkę do lasu i zabić. Mężczyzna ulitował się nad 

królewną i pozwolił jej uciec, po czym przyniósł królowej serce zwierzęcia jako dowód 

wykonania wyroku. Śnieżka, błąkając się po lesie, trafiła do chatki zamieszkanej przez 

siedmiu krasnoludków. Znalazła w niej schronienie w zamian za pomoc w prowadzeniu 

domu. Zła królowa, dowiedziawszy się od zwierciadła, że Śnieżka nadal żyje, postanowiła 

zgładzić ją samodzielnie. Przebrana za staruszkę trzykrotnie odwiedzała chatkę. 

Najpierw ofiarowała dziewczynce tasiemkę, później zatruty grzebień – na ratunek 

przychodziły jej krasnoludki. Za trzecim razem królowa podała jej zatrute jabłko. Po 

ugryzieniu kawałka królewna upadła jak martwa. Tym razem nie udało się jej obudzić. 

Krasnoludki nie chciały pochować dziewczyny, lecz umieściły ją w szklanej trumnie w 

lesie, gdzie dniami i nocami czuwały przy niej zwierzęta i ptaki. Po długim czasie pojawił 

się młody książę, który zakochał się w królewnie i uprosił krasnoludki, by pozwoliły mu 

zabrać trumnę do swojego zamku. W drodze tragarze potknęli się, a kawałek zatrutego 

jabłka wypadł z gardła Śnieżki, co poskutkowało wybudzeniem dziewczyny. Książę 

poprosił ją o rękę, a ona zgodziła się. Na wesele zaproszono także złą królową. Gdy 

zapytała zwierciadła, kto jest najpiękniejszy, usłyszała „Śnieżka”. Podczas uczty została 

rozpoznana i spotkała ją okrutna kara – zmuszono ją do założenia rozżarzonych 

żelaznych pantofli, w których musiała tańczyć, aż zmarła. 

 
383 J. Grimm, W. Grimm, Baśnie braci Grimm. Tom I, dz. cyt., s. 249. 
384 Tamże. 
385 Tamże, s. 250. 



96 
 
 

W wersji Chainaniego dekonstrukcji ulega obraz rumianej królewny o jasnej cerze 

i hebanowych włosach – na jej miejsce autor proponuje „dziewczynkę o skórze czarnej 

jak skrzydła kruka, wargach czerwonych jak krew i białkach oczu jasnych jak śnieg”386. To 

dokładny kanonicznej Śnieżki. Ta zmiana nie tylko poszerza grupę odbiorczą baśni, 

podobnie jak w Cinderella Is Dead, lecz jest również głosem pisarza w dyskursie 

równościowym. Baśniowa opozycja „matka kontra macocha” zostaje pogłębiona o 

konflikt na tle etnicznym – w krainie, w której rozgrywa się akcja, czarnych ludzi traktuje 

się „niczym bryłkę węgla, zupełnie jakby czerń była grzechem”387. Prawdopodobnie 

matka Śnieżki była jedyną czarną osobą pośród „różanolicych dziewcząt”388, toteż nie 

wpisywała się w obowiązujący kanon urody. Jak wskazuje narrator, miłość królewicza 

sprawiła, że kobieta „poczuła się piękna jak nigdy wcześniej”389. Kolejny kontrast pojawia 

się w scenie, w której przyszła królowa została wprowadzona do „czystej i białej”390 

zamkowej sypialni – tym samym czerń jej skóry symbolicznie pozostaje w relacji z tym, 

co brudne i niegodne. Właśnie w taki sposób traktowali ją poddani i poddane. Okazywali 

niezadowolenie z wyglądu młodej monarchini, bowiem „nie chcieli takiej królowej i nie 

potrafili dłużej trzymać języków za zębami”391. Kobieta, tracąc miłość męża („słabego 

mężczyzny”392), poszukuje spełnienia w macierzyństwie. Reinterpretacja Chainaniego 

nie różni się pod tym względem od oryginału – królowa nagle umiera i osieraca 

dziewczynkę. Nowa żona króla jest przeciwieństwem matki Śnieżki, nie tylko pod 

względem urody – „miała policzki jak mleko, pukle brązowych włosów i oczy bezlitosne 

niczym myśliwski potrzask”393 – lecz, zgodnie z baśniowym pierwowzorem, również 

charakteru. Autor nie dekonstruuje kulturowego paradygmatu macochy, przedstawiając 

ją jako pełną nienawiści materialistkę, ale także stabilizuje stereotyp bezdzietnej 

kobiety-egoistki, która obawia się, że potomstwo „mogłoby jej odebrać część urody”394. 

Można to interpretować jako odwołanie do ludowego przekonania, iż córka „odbiera” 

 
386 Tamże, s. 28. 
387 Tamże, s. 27. 
388 Tamże.  
389 Tamże. 
390 Tamże. 
391 Tamże. 
392 Tamże. 
393 S. Chainani, Piękno i bestie…, dz. cyt., s. 29. 
394 Tamże.  
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urodę matce395 bądź jako nawiązanie do realnych sytuacji, w których trudna ciąża 

prowadzi do wyczerpania organizmu i widocznych zmian w wyglądzie kobiety. 

Dalsza część opowieści jest znana – dziewczyna trafia do chatki siedmiu 

krasnoludków, jednak nie są oni jedynie baśniowymi opiekunami, lecz pełnią funkcję 

projekcji jej wewnętrznych konfliktów i klucza do tożsamościowej przemiany. W tej 

wersji opowieści krasnoludki, podobnie jak Śnieżka, są czarne, co po raz pierwszy 

pozwala bohaterce spotkać kogoś podobnego do siebie:  

po raz pierwszy zobaczyła kogoś równie czarnego jak ona. […] Bez matki, do której była 
podobna, nie miała dla siebie żadnego odbicia, żadnego dowodu, który powiedziałby jej, że 
jest doskonała. Jak czarny łabędź w stadzie białych, który słyszy tylko, że jest pomyłką, a nie 
najrzadszą z pereł. Właśnie to kłamstwo sprawiało, że przez tyle lat milczała, zamiast szukać 
słów, którymi mogłaby się bronić przed obelgami innych396. 

Porównanie staje się metaforą etnicznego wykluczenia i niedoreprezentowania, z 

jakim bohaterka musiała mierzyć się od dzieciństwa. Niemożność odniesienia się do 

własnej tożsamości prowadziła do milczenia, wewnętrznego odrzucenia siebie oraz 

utraty narzędzi pozwalających przeciwstawić się przemocy symbolicznej i językowej. 

Spotkanie z krasnoludkami – wygnanymi z własnej krainy ze względu na kolor skóry – 

okazuje się nie tylko szeregowym elementem narracyjnym, lecz istotnym punktem 

zwrotnym. W tym momencie następuje bowiem zainicjowanie wspólnotowości, która 

uruchamia proces uzdrawiającej samoidentyfikacji: 

– Dokąd pójdziesz? – zapytał najstarszy. 
– Za góry – odparła dziewczyna. 
– Stamtąd właśnie przyszliśmy – westchnął krasnoludek. – Król, który tam panuje, nie chce 
ludzi takich jak my. Nie będziesz tam bezpieczna. […] 
Śnieżka nie wiedziała, co ma począć. Ten świat nie był stworzony dla niej, mimo że w nim 
się urodziła. […] 
Macocha tkwiła jednak na dnie jej pamięci, więc smoki, trolle i ogry, które Śnieżka 
wymyślała w swoich baśniach, aby prześladowały ciemnoskórych, mężnych bohaterów, 
miały zawsze bladą skórę królowej i jej przypominające potrzaski myśliwskie oczy397. 

Kluczowym momentem przemiany jest nie tyle zwycięstwo nad zewnętrznym 

zagrożeniem, ile uznanie wspólnoty doświadczeń i redefinicja własnego obrazu. 

Królewna, patrząc na siebie przez pryzmat relacji z krasnoludkami, opartej na 

 
395 Zob. E. Weremczuk, Zakazy i nakazy obowiązujące kobietę ciężarną na przykładzie dokumentacji z 

Wojciechowa i okolic, „Twórczość Ludowa. Kwartalnik Stowarzyszenia Twórców Ludowych” 2009, nr 1–2, 
s. 15. 

396 Tamże, s. 35–36. 
397 Tamże, s. 36–38. 
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solidarności i podobieństwie, zaczyna akceptować swój wygląd i odnajduje piękno w 

tym, co wcześniej postrzegała jako aberrację. 

Chainani odchodzi również od stereotypowych ujęć Śnieżki jako naiwnej, 

posłusznej i dobrodusznej dziewczyny. W jego reimaginacji jest ona zdolna do 

radykalnych czynów, jeśli wymaga tego sytuacja. Gdy królowa ponownie próbuje ją 

zabić, dziewczyna opracowuje plan zemsty. Podczas kolejnej wizyty macochy, tym razem 

proponującej królewnie zatrute jabłko, bohaterka częstuje przeciwniczkę chlebem, w 

którym wcześniej zapiekła śmiercionośny grzebień. Monarchini pada martwa: zostaje 

złożona w szklanej trumnie i pozostawiona na szczycie góry „z nadzieją, że ktoś ją 

zabierze”398. Scena ta stanowi karykaturalne odejście od oryginalnej wersji baśni, w 

której zmarła Śnieżka jest opłakiwana przez krasnoludki, a jej ciało, dzięki swej 

niezniszczalnej urodzie, ma niemal sakralny status. W retellingu szklana trumna nie jest 

już przedmiotem adoracji, lecz groteskowym rekwizytem. Nadzieja, że „ktoś ją zabierze”, 

uprzedmiotawia zwłoki macochy, redukuje je do rangi kłopotliwego balastu, którego 

należy się pozbyć, przedmiotu wprawdzie otoczonego szacunkiem siłą tradycji należnym 

zmarłym, ale w istocie pozbawionego godności i znaczenia.  

Trumnę znajduje młody książę, który, zafascynowany urodą martwej królowej, 

nazywa ją w przypływie zachwytu najpiękniejszą. Wtedy krasnoludki przedstawiają mu 

Śnieżkę, a on – zaskoczony wyglądem niezwykle do niego podobnej dziewczyny –

przypadkiem popycha trumnę. Jej spektakularny upadek ze szczytu góry, utrzymany w 

tonacji czarnego humoru i parodii, domyka groteskowy finał wątku królowej. 

Młodzi biorą ślub, a historia zatacza krąg. Królewicz okazuje się kolejnym „słabym 

mężczyzną”, lud nie akceptuje nowej władczyni, a sama Śnieżka po narodzinach dziecka 

zapada na tajemniczą chorobę. W tym miejscu jednak następuje istotne odwrócenie 

baśniowej fabuły: 

wtedy jednak królowa zaniemogła… Nie tym razem. Siedmiu krasnoludków zabrało ją do 
lasu. Krasnoludki pilnowały, żeby walczyła o każdy oddech. Krasnoludki pielęgnowały ją z 
miłością. Krasnoludki strzegły jej, jak próżna królowa strzeże swojej urody. Śnieżka nie 
umarła, chociaż powinna była umrzeć. Drzwi zamku stanęły otworem. Powróciła, silniejsza 
niż wcześniej. Król spojrzał na nią, zaskoczony. Baśń wypadła ze swoich kolein. Śnieżka 
spojrzała mu prosto w oczy. Jej dziecko nie straci matki. Jej dziecko nie będzie żyć w 
poniżeniu. Jej dziecko zostanie wychowane, jak należy. Czarny łabędź, który wie, że jest 

 
398 Tamże, s. 46. 
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królową. Matka przytuliła dziecko do piersi i zasiadła na tronie. Z rozwianymi włosami, ze 
stopami na ziemi. W czerni lśniącej jaśniej od złota. Nie, ona się nigdzie nie wybierała399. 

W baśniach córki tracą matki, by przejść inicjację i wejść w dorosłość, tutaj 

natomiast matka powraca. Jej przybycie do zamku staje się symbolicznym gestem 

wyjścia z roli ofiary: staje się silniejsza, świadoma swojej wartości, gotowa chronić córkę 

przed tym, czego sama doświadczyła. Baśń „wypada ze swoich kolein” i zamiast powielać 

patriarchalny wzorzec utraty i sieroctwa, oferuje nowy model macierzyństwa pełnego 

sprawczości. Śnieżka nie tylko odzyskuje zdrowie, ale zasiada na tronie jako matka, 

kobieta i władczyni, świadoma swojej tożsamości i z determinacją broniąca swojej 

obecności. 

II.2.2. Między samotnością i (a)moralnością – o demontażu romansu 

W innych narracjach zaproponowano wizję rzeczywistości, w której bohaterki 

świadomie wybierają samotność. W taki sposób Chainani zreinterpretował Piękną i 

Bestię. Pierwotna wersja baśni jest następująca: pewien zubożały kupiec, ojciec trzech 

synów i trzech córek po utracie całego majątku przeniósł się wraz z rodziną na wieś. 

Najmłodsza z córek, zwana Piękną, wyróżniała się łagodnym usposobieniem, inteligencją 

oraz zamiłowaniem do literatury, co wzbudzało zazdrość jej próżnych i wyniosłych sióstr. 

Pewnego dnia kupiec otrzymał wiadomość, że jeden z jego statków powrócił do portu. 

Udał się w podróż, aby go odzyskać, a dzieci poprosiły go o różne prezenty – Piękna 

powiedziała: „proszę byś przywiózł mi różę, bo tutaj się ich nie spotyka”400. 

W drodze powrotnej mężczyzna zabłądził w lesie i trafił do tajemniczego, 

wspaniałego, lecz tylko pozornie opuszczonego pałacu. Znalazł tam przygotowany 

posiłek i nocleg. Rankiem zerwał dla Pięknej różę z ogrodu. Wówczas ujawnił się 

właściciel pałacu – Bestia, przerażająca istota o zwierzęcej postaci. Oskarżył kupca o 

kradzież i zażądał, aby w zamian za darowanie winy jedna z córek przybyła do pałacu: 

„przebaczę ci więc pod warunkiem, że jedna z nich przyjdzie tu dobrowolnie, by umrzeć 

zamiast ciebie”401. Piękna, dowiedziawszy się o tej sytuacji, dobrowolnie zdecydowała 

się zająć miejsce ojca. Bestia, mimo odpychającego wyglądu, okazał się istotą szlachetną 

 
399 S. Chainani, Piękno i bestie…, dz. cyt., s. 49–50. 
400 J.-M. Leprince de Beaumont, Piękna i Bestia, tłum. B. Grzegorzewska, „Literatura na Świecie” 2000, 

nr 10–11, s. 64. 
401 Tamże, s. 66. 



100 
 
 

i pełną dobroci. Każdego dnia pytał Piękną, czy zgodzi się zostać jego żoną, a ona 

konsekwentnie, choć uprzejmie, odmawiała: „chciałabym móc cię poślubić, nazbyt 

jednak jestem szczera, aby mamić cię obietnicami, że to się kiedykolwiek stanie. Zawsze 

będę twoją przyjaciółką, spróbuj się tym zadowolić”402. Z czasem jednak zaczęła 

dostrzegać w nim człowieczeństwo, życzliwość i cierpliwość. Po pewnym czasie Bestia 

zezwolił jej odwiedzić rodzinę na osiem dni, pod warunkiem, że powróci na czas. 

Dziewczyna uległa jednak namowom sióstr i została dłużej. Gdy w końcu wróciła do 

pałacu, zastała Bestię niemal umierającego z rozpaczy. Wtedy wyznała mu miłość i 

zgodziła się zostać jego żoną: „już teraz daję ci moją rękę i przysięgam, że zawsze będę 

twoja. Niestety! Sądziłam, że darzę cię tylko przyjaźnią, teraz wiem, że bez ciebie żyć mi 

niepodobna”403. 

W tym momencie zaklęcie zostało złamane: Bestia przemienił się w młodego 

księcia. Okazało się, że w dzieciństwie został obłożony przez złą wróżkę klątwą, która 

mogła zostać zdjęta jedynie dzięki szczerej miłości kobiety gotowej dobrowolnie 

poślubić go pomimo odrażającego wyglądu. Finał opowieści wieńczy ślub Pięknej i 

księcia, ich szczęśliwe rządy oraz ukaranie złej wróżki. Zazdrosne siostry spotyka surowa 

kara – w zależności od wariantu baśni zostają przemienione w posągi lub skazane na 

wygnanie404. 

Chainani nie wprowadza do pierwowzoru Jeanne-Marie Leprince de Beaumont405 

wielu modyfikacji poza zmianą kontekstu kulturowego (rodzina Pięknej, nazywanej tu 

Mei, jest prawdopodobnie chińskiego pochodzenia, choć akcja rozgrywa się we Francji, 

o czym świadczą wzmianki o Tuluzie. Mei natomiast jest chińskim imieniem 

oznaczającym „piękna”)406. Kluczową różnicą jest motywacja bohaterki – w oryginale 

Piękna zamieszkuje z Bestią, aby ocalić ojca i odpłacić za jego winę, natomiast w 

reimaginacji kieruje nią potrzeba ucieczki od świata. Nie jest nieskazitelną, anielską 

 
402 Tamże, s. 72. 
403 Tamże, s. 76. 
404 Baśń o Pięknej i Bestii jest inspirowana mitem o Erosie i Psyche. H. Horvath, Bella and the Beast: 

A Transformative Tale [w:] Twisted Mirrors: Reflections of Monstrous Humanity, red. S. Alcorn, S. Nardi, 
Lejda 2012. 

405 Pierwotna wersja baśni została napisana przez Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve. Leprince 
de Beaumont uprościła ją do formy opowieści moralizatorskiej dla dzieci i młodzieży. 

406 Mei [w:] Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Mei_(given_name), [dostęp: 2.12.2023]. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mei_(given_name)
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dziewczyną – przeciwnie, to bohaterka zdystansowana, cyniczna, inteligentna, ale i 

egoistyczna: 

Mei nie opiekowała się ojcem z potrzeby serca. Uważała, że jest uparty, arogancki i ma 
obsesję na punkcie pieniędzy. Po prostu rola posłusznej córki wiązała się z wieloma 
korzyściami. Mei mogła siedzieć w domu i czytać książki, podczas gdy jej siostry uganiały się 
za kandydatami na mężów. Mężczyźni w miasteczku byli grubiańscy i aroganccy. […] Mei nie 
chciała mieć z nimi nic do czynienia, a już wiązać się z którymś z nich na resztę życia? 
Wykluczone407.  

Jej decyzja o zamieszkaniu w zamku nie jest heroiczna, lecz wynika z 

wyrachowania: pozwala uniknąć odgrywania społecznych ról, które uważa za 

uwłaczające. Autor demitologizuje wzorzec łagodnej dziewczyny-nagrody i zastępuje go 

kobietą nieidealną, lecz samoświadomą, choć niekoniecznie sympatyczną. Mei chętnie 

zgadza się zostać „więźniarką” Bestii, który – jak się okazuje – jest dobrze sytuowanym 

dziedzicem pokaźnego majątku i rozległej posiadłości. Rozważa także morderstwo jako 

sposób na zdobycie niezależności, ponieważ „mogła zabić Bestię. Nikogo to nie obejdzie, 

prawda? Wtedy zamek będzie należeć do niej. Wydawał się dobrym miejscem, żeby 

doczekać w nim starości”408. Taka motywacja w pełni obnaża ironiczny, wręcz 

przewrotny charakter retellingu. Mei traktuje sytuację jak okazję do życiowego awansu 

– z prowincjonalnej córki handlarza zmienia się w potencjalną panią rezydencji. Nie 

kieruje się empatią czy miłosierdziem wobec istoty zaklętej w potwora, lecz chłodną 

analizą korzyści: zamek to przestrzeń wolna od narzucanych ról, odizolowana i 

bezpieczna. 

Interesujące wątki znajdują się także w reinterpretacji postaci Bestii, który miał 

„trzech starszych braci, wciąż nieżonatych, ponieważ każda panna chciała tylko 

najmłodszego, nawet gdyby musiała na niego zaczekać i nawet jeśli traciła przez to 

szansę na koronę”409. Cytat ujawnia rzadko analizowany wątek handlu męskim pięknem 

– sytuacji, w której to mężczyzna staje się przedmiotem oceny i selekcji dokonywanej 

przez kobiety (i nie tylko) na podstawie jego atrakcyjności fizycznej. Uroda Bestii 

przesłaniała cechy charakteru oraz pozycję innych pretendentów, a jego samego 

redukowała do emblematycznego ideału męskości, który należało „posiąść”. Twórca 

 
407 S. Chainani, Piękno i bestie…, dz. cyt., 154. 
408 Tamże, s. 162. 
409 Tamże, s. 149. 
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wprowadza tym samym krytykę kultu piękna, unaoczniając, że proces 

uprzedmiotowienia nie dotyczy wyłącznie kobiet – choć to one zazwyczaj są poddawane 

wartościowaniu przez pryzmat cielesności. W tej reimaginacji to Bestia doświadcza 

konkretnych oczekiwań społecznych. 

Bohater, którego uroda okazuje się przekleństwem zostaje wygnany z zamku, by 

uwolnić otoczenie od zazdrości, jaką wzbudza jego wygląd. Trafia do lasu, gdzie opiekę 

nad nim roztacza stara wróżka. Początkowo chłopiec okazuje jej wdzięczność za 

schronienie, jedzenie i bezpieczeństwo, jednak z czasem jego wybawicielka ujawnia 

prawdziwe intencje: zakochała się w chłopcu i chce, by ożenił się z nią w ramach 

„zapłaty” za ocalenie. Sytuacja ta jest odwróceniem klasycznego schematu baśniowego, 

w którym kobieta – często młoda i bezbronna – wiąże się z mężczyzną, ponieważ ją 

uratował. Tym razem to mężczyzna staje się ofiarą tego samego mechanizmu – jego 

wolność, ciało i wybory zostają walutą, formą odpłaty za pomoc. Relacja ta ukazuje 

sytuację uwodzenia młodych ludzi przez dużo starsze osoby, które, korzystając ze swojej 

przewagi wiekowej, życiowego doświadczenia i pozycji, próbują narzucić drugiej stronie 

bliskość, której ta nie pragnie. Między starą wróżką a młodym bohaterem nie ma miłości, 

lecz próba uprzedmiotowienia chłopaka i zawłaszczenia pod pozorem opieki. W ten 

sposób autor ukazuje, jak baśniowy motyw „podziękowania za pomoc” może maskować 

niesymetryczne relacje, które powinny budzić nie romantyczne skojarzenia, lecz 

sprzeciw. Kiedy chłopak odmawia, rozgniewana wróżka zmienia go w bestię – 

„nieznośne” piękno zostaje zamienione na równie dotkliwą brzydotę. 

Gdy Mei dociera do zamku, Bestia – zgodnie z baśniowym schematem – próbuje 

ją w sobie rozkochać, licząc, że przełamie klątwę. Dziewczyna okazuje się jednak 

odporna na jego zaloty, kwestionując fundamenty baśniowej narracji o miłości od 

pierwszego wejrzenia. Podkreśla, że prawdziwe uczucie nie może opierać się wyłącznie 

na fizycznym przyciąganiu i powierzchownych gestach, lecz wymaga czasu, wzajemnego 

zrozumienia i zaufania. Jak sama mówi, kobieta powinna mieć pewność, że jej partner 

„ją zrozumie. Że może na niego liczyć. Że jeśli ona będzie spadać, on ją pochwyci”410. 

Tym samym protagonistka dystansuje się nie tylko od konkretnego zalotnika, ale i od 

 
410 Tamże, s. 168. 
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samej idei romantycznego związku jako życiowego celu. W jej deklaracji: „może ja po 

prostu nie chcę wychodzić za mąż? […] Może w ogóle nie pragnę znaleźć miłości?”411, 

wybrzmiewa świadoma odmowa wpisania się w kulturowy schemat kobiecego 

spełnienia poprzez relację z mężczyzną. Mei postrzega samotność nie jako przymus, lecz 

jako przestrzeń wolności. Taka wersja opowieści akcentuje wzorce relacyjne, które 

odchodzą od płytkiego modelu miłości romantycznej opartej na natychmiastowym 

zauroczeniu i idealizacji partnera. 

W zakończeniu Mei doprowadza do „niefortunnego” wypadku – mężczyzna spada 

z wysokości, próbując ją uratować, co paradoksalnie staje się katalizatorem jej uczucia. 

Poświęcenie staje się dla niej pierwszym sygnałem prawdziwego przywiązania. Bestia 

odzyskuje ludzką postać, jednak Mei o tym nie wie. Kiedy do zamku przybywa jej ojciec 

z oddziałem zbrojnych, dziewczyna gwałtownie zatrzaskuje drzwi – symbolicznie 

odrzucając poprzednie życie i możliwość powrotu do dawnych relacji społecznych. 

Poszukując Bestii, napotyka nieznajomego, którego nie rozpoznaje jako przemienionego 

ukochanego. Przekonana, że to wysłannik ojca, bez wahania go zabija. Dopiero po fakcie 

dostrzega prawdę: „w następnej chwili dusza opuściła jego ciało, a Mei zrozumiała, jak 

ogromny popełniła błąd. Patrzyła, ale nie widziała. Była tak samo winna, jak wszyscy 

ludzie”412. Finał opowiadania rozbija konwencję szczęśliwego zakończenia – związek nie 

zostaje przypieczętowany, przemiana fizyczna prowadzi do tragedii, a nie odkupienia. 

Mei, świadoma własnej ślepoty i uprzedzeń, które wcześniej tak stanowczo krytykowała 

u innych, wybiera samotność w zamku. 

II.2.3. „Sisters before misters” – o wymiarach siostrzeństwa 

Innym opowiadaniem, w którym losy bohaterek odbiegają od baśniowego 

pierwowzoru, jest retelling Kopciuszka. Centralnym motywem utworu jest tu bowiem 

siostrzeństwo. W swobodnym tłumaczeniu idea ta oznacza kierowanie się zasadą 

„najpierw siostry, potem mężczyźni” i nawiązuje do nośnego w popkulturze, zwłaszcza 

w mediach społecznościowych, sloganu, który eksponuje przewagę więzi kobiecych – 

między siostrami, przyjaciółkami czy bliskimi koleżankami – nad związkami z 

 
411 Tamże, s. 169. 
412 Tamże, s. 172. 
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mężczyznami. Hasło funkcjonuje jako deklaracja lojalności, solidarności i wzajemnego 

wsparcia; podkreślenie, że wspólnota oparta na kobiecej bliskości i zaufaniu ma większe 

znaczenie niż relacje romantyczne. 

Fabuła Kopciuszka w interpretacji Chainaniego znacząco odbiega od tradycyjnej 

wersji baśni. Akcję utworu osadzono w Hiszpanii, w bliżej nieokreślonym czasie 

historycznym, a główną bohaterką jest Magdalena – sprzedawczyni arbuzów z Malagi. 

To właśnie na targowisku poznaje księcia Dantego, opisanego jako mężczyzna „o skórze 

jak z brązu”413. Choć jest on zaręczony z młodą czarownicą Inez, ich relacja okazuje się 

nieszczęśliwa. Dante zakochuje się w Magdalenie, a autor puentuje ten moment żartem 

o wyraźnym zabarwieniu erotycznym, skierowanym raczej do dojrzalszych odbiorców i 

odbiorczyń: „gdy zobaczył Magdalenę i jej melony, Inez całkowicie wypadła mu z 

głowy”414. 

Gdy o ich romansie dowiaduje się narzeczona Dantego, wykorzystuje swoją moc, 

by przemienić rywalkę w mysz. W tym kształcie bohaterka wyrusza w podróż po 

Hiszpanii w poszukiwaniu pomocy. Ostatecznie trafia do domu Kopciuszka – postaci 

dalekiej od baśniowego wzorca. Pisarz przedstawia ją w sposób ironiczny, jako „tak samo 

godną pożałowania, jak jej przezwisko […], zbyt potulną, żeby zażądać używania jej 

prawdziwego imienia, z wiecznie umorusaną twarzą, zahukaną i zachowującą się niczym 

męczennica”415. Ta dekonstrukcja klasycznej postaci Kopciuszka służy krytyce 

przedstawień biernych, wyidealizowanych kobiet. Podważanie utrwalonych wzorców 

baśniowych poprzez komentarze odautorskie jest w opowiadaniach Chainaniego 

częstym środkiem. Pisarz uwypukla problemy narracji baśniowych nie tylko w dialogach 

bohaterów i bohaterek, lecz także za pomocą narratora, który kieruje uwagę czytelników 

i czytelniczek na ich nieadekwatność i opresyjne normy społeczne. 

Kopciuszek, mimo swojej uległości i wycofania, posiada wyjątkową umiejętność – 

rozumie język zwierząt, co umożliwia jej komunikację z Magdaleną. W ten sposób 

między kobietami nawiązuje się relacja oparta na wzajemnym zaufaniu i współpracy, 

przypominająca znany z kultury popularnej motyw duetu przyjaciółek o kontrastujących 

 
413 Tamże, s. 199. 
414 Tamże. 
415 Tamże, s. 200. 
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osobowościach: jedna z nich jest rozmowna, pewna siebie i energiczna, druga – cicha, 

nieśmiała, często przedstawiana jako „głos rozsądku” lub uosobienie empatii. Silna i 

sprawcza Magdalena, staje się katalizatorem zmiany w Kopciuszku, natomiast 

Kopciuszek oferuje jej wsparcie i zrozumienie – fundamenty solidarności. 

Punkt zwrotny w losach bohaterek następuje, gdy na dwa dni przed planowanym 

ślubem książę organizuje bal, na który zaprasza wszystkie niezamężne kobiety z 

królestwa. Zarówno Magdalena – przekonana, że to właśnie jej poszukuje książę – jak i 

inne Hiszpanki interpretują to wydarzenie jako znak, że Dante jest nieszczęśliwy i 

rozważa wybór nowej kandydatki na żonę. Wśród kobiet, które pragną wziąć udział w 

balu, znajduje się również Kopciuszek. Tę sytuację planuje wykorzystać Magdalena: chce 

wykorzystać przyjaciółkę i dzięki niej dostać się na przyjęcie, by wyjaśnić księciu, co się 

wydarzyło. Sabotuje jej przygotowania tak, aby Kopciuszek nie wyglądała zbyt pięknie i 

nie zauroczyła Dantego: 

dziewczyna trzymała srebrzystą suknię przypominającą szatę anioła, z migotliwej satyny 
jedwabnej, z kokardą na plecach. Ta kreacja była tak prosta i piękna, że Magdalenie zaparło 
dech. 
– Na pewno nie czegoś takiego – powiedziała myszka. 
– Dlaczego nie? – zapytała Kopciuszek z zaskoczeniem. 
Ponieważ w chwili, kiedy Dante cię w tym zobaczy, wyrzuci moje wspomnienie na śmietnik 
razem z tą czarownicą Inez, pomyślała Magdalena. 
– Ponieważ srebro to kolor dla wulgarnych kobiet – oznajmiła na głos i sama poczuła się jak 
czarownica. – Skąd ty ją w ogóle wzięłaś? 
– Należała do mojej matki – odpowiedziała Kopciuszek. 
– Aha – pisnęła mysz. 
Kopciuszek zamierzała założyć tę suknię416. 

Plan zostaje udaremniony przez pojawienie się zazdrosnych sióstr przyrodnich, 

które kradną suknię Kopciuszka, przekreślając jej szansę na udział w balu. Bohaterka 

wypowiada zatem życzenie o ingerencję dobrej wróżki. Autor zdecydował się jednakże 

na subwersję tego wzorca i zamiast wróżki pojawia się wiedźma Swietłana, babka Inez. 

Czarownica kieruje się własnymi motywacjami i pragnie osobiście pojawić się na 

przyjęciu, by wesprzeć wnuczkę w eliminacji potencjalnej rywalki. Po uznaniu Kopciuszka 

za niegroźną Swietłana zgadza się wyczarować jej odpowiedni strój. Warunkiem jest 

zobowiązanie Kopciuszka oraz towarzyszącej jej Magdaleny do pełnienia funkcji 

 
416 Tamże, s. 206. 
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„agentek” – mają przekazywać wiedźmie informacje dotyczące ewentualnego 

zainteresowania Dantego innymi kobietami. 

W zamku dochodzi do niespodziewanego spotkania Kopciuszka z Dantem, który 

myli bohaterkę z Magdaleną. Gdy usiłuje ją pocałować, to właśnie Magdalena 

niespodziewanie nadstawia pyszczek. Zaskoczony i przestraszony książę cofa się 

gwałtownie, a w sali balowej wybucha zamieszanie. W tym momencie Kopciuszek ratuje 

swoją przyjaciółkę i wspólnie z nią ucieka do ogrodu. Między kobietami dochodzi do 

sprzeczki: 

– Przez cały ten czas byłaś prawdziwą miłością księcia Dantego zaklętą w mysz? – syknęła 
Kopciuszek. – Jak mogłaś mi o tym nie powiedzieć?  
– Nie sądziłam, że w to uwierzysz – przyznała Magdalena. – Poza tym tak się cieszyłaś na 
myśl o tym, że pójdziesz na bal...  
– Cieszyłabym się jeszcze bardziej, gdybym wiedziała, że mogę ci pomóc – rzekła Kopciuszek. 
– Jeśli serce księcia należy do ciebie, to twoje miejsce jest u jego boku. Nie stanęłabym nigdy 
na drodze zakochanym. Pomogłabym ci, zamiast robić z siebie pośmiewisko.  
Magdalena zarumieniła się ze wstydu.  
– Musisz być zawsze taka dobra?  
Kopciuszek spojrzała na nią gniewnie z góry.  
– Byłaś moją jedyną przyjaciółką, Magdaleno, i okłamałaś mnie. W tym momencie nie myślę 
o tobie dobrze417. 

Z jednej strony wypowiedź Kopciuszka, podkreślającej gotowość do wsparcia 

prawdziwej miłości, wskazuje altruizm i moralną wyższość protagonistki, która mimo 

osobistych strat zachowuje szlachetność i empatię. Z drugiej zaś dekonstrukcji ulega 

wątek kobiecej walki o uczucia mężczyzny. Kopciuszkowi nie zależy na własnej relacji 

romantycznej, lecz na szczęściu przyjaciółki. Rozczarowanie i gniew wynikają z faktu, że 

Magdalena zataiła prawdę, co świadczy o tym, że uczucie do księcia miała dla niej 

większe znaczenie niż przyjaźń. 

W ogrodzie dochodzi do dwóch istotnych starć, które nie tylko ukonstytuują 

relacje między bohaterkami, lecz przyczynią się także do przemiany Kopciuszka. Pierwsze 

z nich rozgrywa się między nią a jej macochą i przyrodnimi siostrami. W momencie, gdy 

protagonistki usiłują wsiąść do powozu ojca Kopciuszka, macocha oskarża ją o kradzież i 

wzywa gwardzistów. Dziewczyna przeciwstawia się przybranej matce, jednocześnie 

odrzucając przezwisko: „nie nazywam się Kopciuszek […]. Mam na imię Lourdes”418. 

 
417 Tamże, s. 221. 
418 Tamże, s. 223. 
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Wówczas Magdalena wyciąga sworzeń z powozu, który stacza się w kierunku macochy i 

jej córek, powodując ich upadek ze wzgórza. Drugi konflikt dotyczy wiedźm – Swietłany 

i Inez – które rzucają na Lourdes śmiercionośny czar. Przyjaciółka osłania bohaterkę 

własnym ciałem, po czym wraz z wybiciem północy odzyskuje swoją prawdziwą postać. 

Te konfrontacje pełnią funkcję punktów zwrotnych w narracji: poprzez sprzeciwienie się 

antagonistkom Lourdes dokonuje symbolicznego wyzwolenia, co stanowi początek 

transformacji jej osobowości. Równocześnie obrona Lourdes przez Magdalenę 

podkreśla siłę ich więzi oraz gotowość do poświęcenia i chęć rehabilitacji. Z kolei 

przywrócenie przemienionej dziewczynie ludzkiej formy nawiązuje do motywu 

odrodzenia i odzyskania własnej tożsamości. 

Wiedźmy zostają pojmane przez gwardzistów, a Magdalenę ratuje uścisk Lourdes. 

To subwersywne odwrócenie paradygmatu pocałunku „prawdziwej miłości”419, który w 

tradycyjnych baśniach przywraca życie lub znosi klątwy. Tu wybawienie – zwykle 

zarezerwowane dla miłości romantycznej – zostaje powiązane z przyjaźnią, co umieszcza 

prawdziwe uczucie jako siłę zdolną do ocalenia i przemiany poza typowym wzorcem 

romansowym. Autor poszerza zatem kanon baśniowych emblematów, eksponując 

różnorodność form lojalności i przywiązania. 

W zakończeniu opowiadania pojawia się jeszcze jedno przekształcenie, książę 

bowiem „uniósł na dłoni dwa szklane pantofelki jak dwie obrączki ślubne, jakby miał w 

sercu dość miłości dla nich obu”420. Z jednej strony to symboliczne zerwanie z wizją 

monogamii stwarza okazję do przemyślenia miłości jako zjawiska wielowymiarowego, 

które nie musi ograniczać się do związku dwojga ludzi, lecz może przyjmować bardziej 

różnorodne i elastyczne formy relacji emocjonalnych. Co ciekawe, kobiety okazują się 

bardziej zaabsorbowane sobą niż księciem. Choć ich więź nie nosi znamion romansu, a 

jedynie przyjaźni, jest silniejsza i stabilniejsza od relacji z Dantem. Z drugiej strony to 

portret mężczyzny, który sądzi, że może mieć jednocześnie obie pożądane przez siebie 

kobiety, nie podejmując żadnych wyborów ani nie ponosząc ich konsekwencji. 

Rozczarowany brakiem uwagi książę znajduje trzecią wybrankę, a bohaterki odchodzą z 

 
419 Autor redefiniuje ten gest także w powieści Akademia dobra i zła (2013, 2015), w której 

przyjacielski pocałunek dwóch kobiet ratuje jedną z nich. 
420 Tamże, s. 225. 
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zamku. Każda z nich zawiera nowy, heteroseksualny związek, lecz na starość ponownie 

się łączą, „jakby to nie było zakończenie, ale sposób, w jaki sprawy od początku miały się 

ułożyć”421. 

Chainani kwestionuje zatem pierwotną wymowę baśni, w której centralne miejsce 

zajmuje rywalizacja między kobietami o względy mężczyzny. W jej miejsce proponuje 

wizję siostrzeństwa jako więzi umożliwiającej bohaterkom redefinicję własnych 

tożsamości, zdobycie autonomii oraz budowanie relacji opartych na lojalności, 

wzajemnym wsparciu i emocjonalnym bezpieczeństwie. 

II.2.4. W złotej klatce – o dysfunkcyjnym rodzicielstwie 

Ostatnim opowiadaniem, w którym dochodzi do znaczącej zmiany losów 

bohaterki, jest Roszpunka. Baśń Grimmów to najbardziej znana wersja opowieści o 

dziewczynie zamkniętej w wieży – wcześniejsze przekazy francuskie i włoskie nazywają 

ją odpowiednio Persinette i Petrosinella (czyli „pietruszka”). Pierwsza z nich – autorstwa 

Charlotte-Rose de Caumont de La Force, opublikowana w 1698 roku – wykazuje wiele 

zbieżności z późniejszym wariantem Grimmów. Czarownica również wychowuje w niej 

dziewczynkę jak własne dziecko, pojawia się wątek miłości księcia oraz narodzin 

nieślubnego potomstwa, a zakończenie – mimo przeszkód – prowadzi do szczęśliwego 

zjednoczenia kochanków. We wcześniejszej, włoskiej wersji baśni (Petrosinella 

Giambattisty Basile’a z 1634 roku) bohaterka samodzielnie ucieka z wieży, posługując się 

magicznymi przedmiotami. Ponieważ protagonistka Chainaniego nosi imię Roszpunka 

(od niemieckiego Rapunzel, czyli rukiew wodna), kontekstem będzie baśń Grimmów.  

Pewne małżeństwo oczekiwało dziecka. Kobieta, spoglądając przez okno swojego 

pokoju, dostrzegła w sąsiednim ogrodzie czarownicy roszpunkę, „zapragnęła jej 

skosztować, i myśl ta nie odstępowała jej ani na chwilę”422. Mąż, chcąc spełnić jej 

życzenie, nocą zakradł się do ogrodu, lecz został przyłapany przez właścicielkę, Gothel. 

Czarownica zgodziła się podarować mu roślinę pod warunkiem, że po narodzinach odda 

jej dziecko. Po urodzeniu dziewczynki, nazwanej Roszpunką, Gothel uwięziła ją pośrodku 

lasu w wysokiej wieży bez drzwi i schodów, z jednym oknem. Wiedźma odwiedzała 

 
421 Tamże, s. 226. 
422 J. Grimm, W. Grimm, Baśnie braci Grimm. Tom I, dz. cyt., s. 75. 
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dziewczynkę, wspinając się po jej długich włosach, które były spuszczane na okrzyk 

„Roszpunko, dziewczę moje, spuść że mi włosy swoje!”423. Pewnego dnia przejeżdżający 

przez las książę usłyszał śpiew Roszpunki i oczarowany jej głosem wracał tam już 

codziennie. Obserwował, jak Gothel wspina się do wieży, po czym wykorzystał jej słowa, 

by dostać się do środka. Początkowo przestraszona Roszpunka odwzajemniła uczucie 

księcia i spotykali się potajemnie, planując ucieczkę. Jednak pewnego dnia nieświadoma 

konsekwencji zdradziła czarownicy sekret. Rozwścieczona Gothel obcięła włosy 

dziewczyny i wygnała ją na pustynię. Gdy książę przybył do wieży, wiedźma wręczyła mu 

obcięte włosy i oznajmiła, że już nigdy nie zobaczy Roszpunki. Zrozpaczony książę rzucił 

się z okna; przeżył upadek, lecz oślepł w jego wyniku. Po wielu miesiącach odnalazł 

Roszpunkę, żyjącą samotnie na pustkowiu i wychowującą ich bliźnięta. Gdy objęła go i 

zapłakała, jej łzy „zwilżyły jego oczy i królewicz odzyskał wzrok”424. Para powróciła do 

jego królestwa, gdzie żyli długo i szczęśliwie. 

W narracji Chainaniego przybranym rodzicem bohaterki jest mężczyzna. Opiekun-

czarownik wychował się w dysfunkcyjnej, nadopiekuńczej rodzinie. Był chłopcem, 

którego „rodzice trzymali w wieży, obsypywali miłością, chowając go przed światem, aż 

było za późno, by mógł znaleźć własną miłość. Teraz to on pragnął dziecka, ale wiedział, 

że kochałby je za mocno, tak jak rodzice kochali jego”425. Swoją potrzebę dominacji 

okazuje podczas pielęgnacji ogrodu, który „bezustannie przystrzygał i strzygł”426, a więc 

poddawał ciągłej obróbce, nie pozwalając mu na spontaniczny, swobodny rozwój. 

Przestrzeń ta staje się symboliczną projekcją jego relacji z potencjalnym dzieckiem: 

podporządkowanym jego woli, pozbawionym autonomii, kształtowanym wedle 

wyobrażeń opiekuna, nie zaś swoich potrzeb. Wprowadzenie tego wątku ukazuje 

mechanizm intergeneracyjnego przekazywania traumy: nadopiekuńczość i kontrola, 

których czarownik doświadczył jako dziecko, zostaną powielone w jego relacji z 

Roszpunką. Nadmierna troska przybiera tu formę strategii pozornie opiekuńczej, lecz w 

istocie opresyjnej, prowadzącej do izolacji, zatrzymania rozwoju psychicznego. Bohater 

nie osiągnął dojrzałości emocjonalnej, nie dorósł do roli rodzica. Jego nieuświadomiony 

 
423 Tamże, s. 77. 
424 Tamże, s. 78. 
425 Tamże, s. 71. 
426 Tamże. 
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lęk przed utratą i pragnienie zatrzymania tego, co kochane, odnajdują metaforyczne 

odzwierciedlenie w stanie ogrodu, a zwłaszcza tytułowej rośliny, która „więdła i spadała 

na ziemię, co przypominało mu, że rzeczy, które się kocha, nie da się chronić w 

nieskończoność”427. 

Pojawia się tutaj zdecydowane zerwanie ze stereotypową wizją rodzicielstwa, w 

której opiekuńczość i troska przypisywane są przede wszystkim kobiecie. Czarownik 

wspomina bowiem ojca, który zaplatał mu włosy: to czynność kulturowo kojarzona z 

kobiecością, matczyną czułością i relacją matka–córka. Tego rodzaju odwrócenie ról 

płciowych stawia pod znakiem zapytania tradycyjne podziały obowiązków wobec 

potomstwa, ukazując mężczyznę jako osobę zdolną do delikatności i emocjonalnej 

bliskości. Ponadto Chainani porusza rzadko eksplorowany w kulturze i literaturze wątek 

męskiego pragnienia rodzicielstwa. Czarownik nie tylko marzy o posiadaniu dziecka, ale 

najwyraźniej również zakłada, że mógłby je wychować samotnie428. 

Okazja pojawia się, gdy do ogrodu czarownika wkrada się mężczyzna chcący ukraść 

dla brzemiennej żony nieco roszpunki. Rozgniewany bohater grozi złodziejowi śmiercią, 

chyba że zgodzi się oddać mu pierworodne dziecko. Mężczyzna, nie zważając na 

konsekwencje, przyjmuje warunki. Zdanie jego żony nie liczy się w tej kwestii, gdyż „jej 

los był związany z pomyślnością męża”429. Scena ta nie tylko powiela znany z 

pierwowzoru motyw wymuszonego oddania dziecka w zamian za przetrwanie 

dorosłych, ale jednocześnie unaocznia głęboko patriarchalną strukturę władzy, w której 

kobieta pozbawiona jest sprawczości nawet w kwestii tak fundamentalnej, jak los jej 

potomstwa. Decyzja zostaje podjęta w imieniu rodziny przez mężczyznę, podczas gdy 

perspektywa matki zostaje całkowicie pominięta – zarówno jej ciało, jak i dziecko ulegają 

uprzedmiotowieniu, stając się jedynie przedmiotami przetargu między mężczyznami. 

Czarownik otrzymuje dziewczynkę i umieszcza ją w wieży – swoistej „złotej klatce”. 

Spełnia wszystkie jej zachcianki, wychowując osobę z jednej strony pozbawioną 

niezależności, z drugiej zaś rozpieszczoną, która „nauczyła się, że jeśli tylko zapragnie 

 
427 Tamże, s. 72. 
428 Taki wątek pojawia się również w opowiadaniu Piotruś Pan z tego samego zbioru. Zob. K. 

Matuszko, Między stereotypami – krytyka patriarchatu i „nowe” wzorce męskości w postfeministycznych 
retellingach young adult, dz. cyt. 

429 Tamże, s. 74. 
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czegoś spoza wieży, ojciec przyniesie jej to jak wróżka z bajki”430. Bohater, ukrywając 

dysfunkcyjne zachowania pod płaszczem troski, odtwarza traumatyczny model 

rodzicielstwa, jaki sam znał z dzieciństwa. 

W tym kontekście wieża może być interpretowana z punktu widzenia 

psychoanalizy freudowskiej i mieć znaczenie falliczne431 – jej wysoka, strzelista forma 

symbolizuje bowiem potęgę, władzę, dominację oraz męski pierwiastek. W tym ujęciu 

staje się nie tylko przestrzenią fizycznego odosobnienia, lecz także znakiem autorytetu 

ojcowskiego, który kontroluje rozwój jednostki. W opowiadaniu Chainaniego to nie 

kobieta, lecz mężczyzna więzi dziewczynę, co przesuwa akcent interpretacyjny: wieża 

jest reprezentacją zinternalizowanego patriarchalnego porządku. To opresyjne 

środowisko, choć na pozór pełne miłości, służy raczej utrzymaniu władzy niż 

zapewnieniu bezpieczeństwa. 

W podobny sposób można odczytać pielęgnowany przez czarownika ogród – nie 

tylko jako przestrzeń natury poddanej kontroli, ale również jako metaforę kobiecego 

ciała i cielesności sensu largo432. W tradycji kulturowej ogród często bywał utożsamiany 

z kobiecością, płodnością, delikatnością czy zmysłowością. W kontekście omawianego 

retellingu jego kultywacja zyskuje jednak inny wymiar – staje się metaforą 

podporządkowania i kształtowania kobiety według męskich wyobrażeń i potrzeb, zaś 

mieszkająca w nim Roszpunka będzie uosobieniem toposu hortus conclusus – na zawsze 

dziewiczą i nieskalaną „córeczką tatusia”. 

Bohaterka dostrzega destrukcyjny charakter ich relacji i żałuje, że „nie może go 

porzucić. Że nie może spakować walizki i uciec”433. To wyznanie stanowi kluczowy 

moment dla jej samoświadomości. Zaczyna traktować wieżę nie jako bezpieczne 

schronienie, lecz jako przestrzeń zniewolenia. Jej sytuacja zmienia się, gdy w jej „azylu” 

pojawia się młody książę o skórze „w odcieniu ciepłego brązu”434. Ich pierwszą schadzkę 

przerywa przybrany ojciec, jednak gość znika, nim czarownik zauważy jego obecność. 

Gdy książę ponownie odwiedza Roszpunkę, proponuje jej małżeństwo. Ta nie przyjmuje 

 
430 Tamże, s. 75. 
431 Wieża [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 461. 
432 Ogród [w:] tamże, s. 270–271. 
433 S. Chainani, Piękno i bestie…, dz. cyt., s. 78.  
434 Tamże. 
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oświadczyn – nie chce zamienić jednej formy uwięzienia na drugą. Reakcja księcia 

ujawnia, że jego zainteresowanie było uwarunkowane chęcią posiadania. W gniewie 

nazywa ją „wiedźmą”, a jego słowa – że kobieta, która nie jest zamężna, nie powinna 

całować obcych mężczyzn – demaskują głęboko zakorzenione patriarchalne przekonanie 

o kontroli nad kobiecą cielesnością. Książę, choć początkowo jawił się jako wybawiciel, 

okazuje się reprezentantem tego samego porządku, co jej przybrany ojciec. 

Bohaterka zauważa, że jeśli rzeczywiście jest „wiedźmą”, to on jest mężczyzną, 

którego właśnie takie kobiety pociągają. Urażony książę mści się, obcinając jej włosy – 

symbol tożsamości i mocy – jednak zwierzęta zamieszkujące wieżę wyrzucają intruza 

przez okno. Mężczyzna spada i traci wzrok. U stóp budowli napotyka czarownika i – nie 

wiedząc, kim jest – przestrzega go przed „wiedźmą”. Czarownik, wzruszony postawą 

córki, która nie uległa zalotnikowi, zaczyna płakać – łzy, spadające na twarz oślepionego 

księcia, przywracają mu wzrok, a młody mężczyzna ucieka. 

Utrata włosów przez Roszpunkę skutkuje jednak tym, że ojciec traci możliwość 

dostania się do wnętrza wieży. Sadzi zatem roszpunkę, która zaczyna piąć się po murach 

budowli, pełniąc funkcję zastępczej drabiny. Bohater i bohaterka spotykają się w 

połowie drogi i czarownik bierze córkę w objęcia w geście pojednania – a przynajmniej 

tak mu się wydaje, gdyż chwilę później orientuje się, że jego ramiona są puste. Gdy 

spogląda w dół, dostrzega cień tańczący w deszczu. Zakończenie opowiadania, choć 

niejednoznaczne, można interpretować jako wyzwolenie dziewczyny spod ojcowskiej 

władzy, a także z opresyjnej, zaburzonej relacji rodzicielskiej. 

II.3. Poza moralnością – (re)wizje postaci złoczyńczyni 

II.3.1. Matka (nie)zastąpiona, czyli zmiana paradygmatu czarownicy 

Redefinicję postaci schwartzcharakterek można odnaleźć w opowiadaniu Jaś i 

Małgosia ze zbioru Piękno i bestie oraz dylogii Malice/Misrule Heather Walter. Pierwsza 

historia jest narracją o ułomnej męskości i nieudanym ojcostwie, opierającą się na 

kontrastowym zestawieniu dobrej matki i złej macochy ukazywanych na tle słabych 

mężczyzn. Ta reinterpretacja odwraca tradycyjne schematy i konwencje baśni, które 

zwykle obsadzają wiedźmę w roli bezwzględnej dzieciobójczyni odpowiedzialnej za zło i 

śmierć. Zamiast tego autor przedstawia ją jako ofiarę patriarchalnego systemu, który nie 
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tylko stygmatyzuje, lecz także brutalnie okalecza kobiety, odbierając im godność i 

tożsamość. 

Fabuła baśni Grimmów jest krótka: rodzeństwo, Jaś i Małgosia żyją w skromnej 

chatce z rodzicami (w późniejszych wersjach występuje nie matka, lecz macocha). Z 

powodu biedy małżeństwo planuje porzucić dzieci w lesie. Żona mówi do męża: „jutro o 

świcie musimy wyprowadzić dzieci do lasu, gdzie największa gęstwina; tam rozpalimy 

ogień, damy im po kawałku chleba, potem pójdziemy do swojej roboty, a dzieci 

pozostawimy własnemu losowi”435. Mimo wątpliwości ojciec zgadza się, a dzieci, nie 

mogąc spać z głodu, słyszą rozmowę i Jaś pociesza Małgosię: „bądź spokojna, kochana 

siostrzyczko, i śpij beztrosko, dobry Bóg nie opuści nas”436. Jaś wykorzystuje białe 

kamienie, które błyszczą w świetle księżyca jako drogowskaz. Dzięki temu rodzeństwo 

wraca do domu, gdzie zastaje ojca, który żałuje swojego czynu. 

Kiedy wkrótce znowu pojawia się głód, małżeństwo ponownie próbuje porzucić 

dzieci w lesie. Tym razem Jaś posypuje drogę okruchami chleba, lecz ptaki je zjadają, a 

rodzeństwo gubi drogę. Po wielu trudach trafiają na domek zrobiony z chleba, ciasta i 

cukru. Wewnątrz spotykają starą kobietę, która udziela im gościny: „kto was tu 

przyprowadził? Wejdźcie do chatki, nic wam się złego nie stanie”437. Szybko okazuje się, 

że jest to wiedźma, która więzi Jasia w klatce i chce go utuczyć przed zjedzeniem, a 

Małgosi nakazuje przygotowywać posiłki. Sprytnej dziewczynce udaje się oszukać 

czarownicę – wpycha ją do pieca i tym samym ratuje siebie i brata. Po uwolnieniu dzieci 

odnajdują drogę powrotną do domu. Baśń kończy się szczęśliwie: Jaś i Małgosia zostają 

z ojcem, a zła macocha ginie lub znika (w zależności od wersji baśni). 

Akcja retellingu rozgrywa się w realiach indyjskiej miejscowości Bagha Purana, a 

bohaterami są rodzeństwo Rishi i Laxmi oraz ich matka Shakuntala – utalentowana 

cukierniczka, której wyjątkowe umiejętności budzą zazdrość i niechęć mężczyzn. Ta 

społeczna wrogość jest wynikiem nie tylko rywalizacji, ale i głęboko zakorzenionej 

mizoginii: „zrobili to, co robią mężczyźni, kiedy zostaną pokonani przez kobietę i nie 

mogą z nią wygrać uczciwie. Zaczęli wytykać ją palcami i krzyczeć, że jest czarownicą”438. 

 
435 J. Grimm, W. Grimm, Baśnie braci Grimm. Tom I, dz. cyt., s. 88. 
436 Tamże. 
437 Tamże, s. 92. 
438 Tamże, s. 122. 
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W efekcie Shakuntala została bestialsko okaleczona – wyłupiono jej oczy i wygnano do 

lasu, skazując ją na izolację. Tym samym klasyczna figura „złej wiedźmy” zostaje 

przewartościowana – w tej wersji to kobieta będąca ofiarą przemocy społecznej i 

fallocentrycznego wykluczenia. Ojciec rodzeństwa, który nie stanął w obronie żony (jest 

zatem współwinny jej tragedii), zgodnie z baśniowym wzorcem żeni się z Divyą Simlą439. 

Gdy sytuacja materialna rodziny pogarsza się, macocha wysyła dzieci do lasu, skazując 

je na pewną śmierć. W tym miejscu narracja znana z pierwowzoru zostaje 

przekształcona: w piernikowej chatce nie spotykają potworzycy, lecz własną matkę, 

która choć okaleczona i osamotniona, nadal pozostaje kochającą i silną opiekunką: 

Brat i siostra wrzasnęli z przerażenia… 
– Rishi? Laxmi? 
Głos czarownicy przypominał cichy szept. Odrzuciła czarną zasłonę. 
– Mamo! – zawołały dzieci. […] 
– Nie widzę was, ale zawsze poznam moje dzieciątka, moje wspaniałe, idealne dzieciątka440. 

To spotkanie nie jest jedynie sentymentalnym happy endem – Shakuntala obmyśla 

plan zemsty, który przewrotnie powtarza motyw znany z oryginału. Macocha, pod 

pretekstem nauki cukiernictwa, trafia do chatki z piernika, gdzie zostaje uwięziona i 

spalona w piecu. Wyrok ten można traktować jako akt sprawiedliwości, kary za 

okrucieństwo. 

Pisarz, opierając się na konflikcie matka–macocha, nie tylko ponownie zrywa z 

baśniowym „fatum” „zmuszającym” matki do przedwczesnej śmierci, lecz również 

redefiniuje paradygmat wiedźmy441. Tym razem nie jest to dzieciobójczyni, ale 

stygmatyzowana społecznie, okaleczona przez mężczyzn kobieta i stęskniona, kochająca 

matka. Staje się ona symbolem walki z marginalizacją i wykluczeniem, a jej historia 

stanowi krytykę systemu, który niszczy kobiecą siłę i niezależność. Autor przełamuje 

archetyp zła przypisywanego kobietom jako elementu „naturalnego porządku” świata 

przedstawionego w tradycyjnych baśniach. W klasycznej narracji wiedźma to zazwyczaj 

obca, samotna, stara kobieta bytująca na marginesie społeczeństwa – często traktowana 

 
439 W baśni braci Grimmów macocha jest częścią rodziny od początku historii – nie wiadomo, kiedy 

umarła matka dzieci. Por. J. Grimm, W. Grimm, Baśnie braci Grimm, dz. cyt., s. 87–88. 
440 S. Chainani, Piękno i bestie…, dz. cyt., s. 132 
441 O przemianach baśniowej wiedźmy na podstawie Jasia i Małgosi pisała Kamila Kowalczyk w 

artykule Antagoniści we współczesnych renarracjach baśni na przykładzie czarownicy z „Jasia i Małgosi” 
braci Grimmów, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 3. Badaczka nie wspomina jednak o takich 
przekształceniach postaci czarownicy, w których modyfikacjom podlega jej moralność. 
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jako uosobienie destrukcyjnego macierzyństwa lub kobiecej mocy niekontrolowanej 

przez patriarchat. W jej historii pobrzmiewa echo rzeczywistych losów kobiet – w Indiach 

i w wielu innych kulturach – oskarżanych o czary po to, by odebrać im majątek, pozbawić 

głosu lub miejsca w społeczności442. 

II.3.2. Kto uratuje Aurorę? – czyli saficzna opowieść o procesie potwornienia 

Równie znana jest historia Śpiącej Królewny, spisana zarówno przez Perraulta, jak 

i braci Grimmów. Oryginalna opowieść rozpoczyna się od narodzin księżniczki. Jej 

rodzice marzyli o potomstwie, lecz przez długi czas pozostawali bezdzietni. Pewnego 

dnia życzenie się spełniło, a córka była tak piękna, że król nie mógł powstrzymać radości 

i zarządził wielką uroczystość. W wersji Perraulta na przyjęciu zjawiło się osiem wróżek, 

ale przygotowano miejsca tylko dla siedmiu. U Grimmów zaś poproszono o obecność 

dwanaście, lecz przybyła także trzynasta. W obu baśniach ostatnia (niezaproszona, a 

zatem urażona) wypowiada słowa klątwy: „gdy skończysz piętnaście lat […] przekłujesz 

sobie dłoń wrzecionem i umrzesz”443. Jedna z dobrych wróżek, chcąc złagodzić klątwę, 

mówi: „niech to nie będzie śmierć, lecz stuletni głęboki sen, w jaki królewna 

zapadnie”444. Aby chronić córkę, król nakazał spalić wszystkie wrzeciona w królestwie. 

Mimo to przekleństwo się spełniło. Królewna znalazła starą wieżę, a w niej wrzeciono. 

Gdy go dotknęła, spełniła się przepowiednia i wszyscy w zamku zapadli w sen. 

Przez sto lat zamek otaczał gęsty las cierni. W końcu pojawił się książę, który 

dowiedział się o śpiącej królewnie. Przedzierając się przez kolce, które „same się przed 

nim rozstąpiły”445, dotarł do zamku. Gdy wszedł do wieży, zobaczył dziewczynę i 

zachwycił się jej urodą. W wersji Perraulta królewna otwiera oczy, gdy młodzieniec „padł 

przed nią na kolana”446. U Grimmów zaś: „pochylił się i pocałował ją”447. Cały zamek 

obudził się ze snu, a młoda para wzięła ślub. 

 
442 T. McCoy, Thousands of Women, Accused of Sorcery, Tortured and Executed in Indian Witch Hunts, 

„The Washington Post” 21 lipca 2014, https://www.washingtonpost.com/news/morning-
mix/wp/2014/07/21/thousands-of-women-accused-of-sorcery-tortured-and-executed-in-indian-witch-
hunts, [dostęp: 09.07.2025]. 

443 C. Perrault, Bajki, dz. cyt., s. 12. 
444 J. Grimm, W. Grimm, Baśnie braci Grimm. Tom I, dz. cyt., s. 239. 
445 Tamże, s. 241. 
446 C. Perrault, Bajki, dz. cyt., s. 24. 
447 J. Grimm, W. Grimm, Baśnie braci Grimm. Tom I, dz. cyt., s. 241. 

https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2014/07/21/thousands-of-women-accused-of-sorcery-tortured-and-executed-in-indian-witch-hunts
https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2014/07/21/thousands-of-women-accused-of-sorcery-tortured-and-executed-in-indian-witch-hunts
https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2014/07/21/thousands-of-women-accused-of-sorcery-tortured-and-executed-in-indian-witch-hunts
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Historię tę w swobodny sposób przetworzyła Heather Walter w powieściach 

Malice i Misrule, stanowiących dylogię. Nie tylko wprowadza wątki queerowe, ale 

również konsekwentnie redefiniuje podstawowe kategorie aksjologiczne, takie jak 

dobro i zło, piękno i brzydota. Jednocześnie zajmuje jednoznaczne stanowisko w 

kwestiach społecznych, podejmując temat nierówności klasowych, 

(nie)usprawiedliwionej wojny oraz (nie)koniecznej zemsty. 

Świat przedstawiony powieści to królestwo Briar448, sąsiadujące z krainą Fae 

(nieśmiertelnej rasy elfów). Na potrzeby pracy utożsamiam Fae z elfami, jednakże  

wymienione określenia funkcjonują często jako synonimy, choć w opinii religioznawczyń i 
religioznawców de facto nimi nie są – elfy pojawiają się w mitologii germańskiej i nordyckiej, 
a ich najbliższym odpowiednikiem w mitologii celtyckiej są aes sídhe („ludzie bogini Danu”), 
potomkowie Tuatha Dé Danann (czyli – w uproszczeniu – władców, druidów, bardów, 
wojowników, bohaterów, uzdrowicieli i rzemieślników posiadających nadprzyrodzone moce 
i uznawanych za bóstwa) lub po prostu „Piękny Lud”. […] Niekiedy utożsamia się ich z – 
obecnymi nie tylko w folklorze celtyckim, ale również germańskim, brytyjskim czy 
francuskim – wróżkami (faeries/fae), kojarzonymi zazwyczaj z drobną, eteryczną, 
humanoidalną, najczęściej kobiecą, skrzydlatą istotą449.  

Władza jest pozornie dziedziczona matrylinearnie, stąd królowe rodzą same córki. 

Na księżniczkach Briaru ciąży jednak klątwa: jeśli przed ukończeniem dwudziestego 

pierwszego roku życia nie odnajdą prawdziwej miłości i nie przypieczętują jej 

pocałunkiem, umierają. Warto zwrócić uwagę na zmianę wieku bohaterki względem 

baśniowych pierwowzorów. Narracja nie dotyczy już młodocianej, często 

infantylizowanej nastolatki, lecz młodej kobiety podejmującej decyzje z większą 

świadomością. 

W królestwie mieszkają również tzw. Łaski (w oryginale Grace, co może znaczyć 

zarówno „gracja”, „elegancja”, „wdzięk” i odnosić się do ich urody, jak również „łaska” 

w kontekście religijnym – oczyszczenie z grzechów) – kobiety będące „mieszańcami” 

gatunkowymi, noszącymi w sobie domieszkę krwi Fae, co czyni je posiadaczkami 

ograniczonej mocy magicznej. Postaci te można interpretować jako aluzję do wróżek z 

 
448 Tytuł baśni Grimmów w angielskim przekładzie to Briar Rose. 
449 K. Matuszko, W poszukiwaniu Pięknego Ludu – palingeneza niektórych motywów folkloru 

celtyckiego w wybranych powieściach young adult fantasy, dz. cyt., s. 98. Zob. także: K. Briggs, The Fairies 
in English Tradition and Literature, Londyn–Nowy Jork 1976, s. 249. W.Y. Evans-Wentz, The Fairy-Faith in 
Celtic Countries, Gerrards Cross 1990. T.C. Croker, Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland, 
Nowy Jork 2001. Á. Jakobsson, Beware of the Elf! A Note on the Evolving Meaning of Álfar, „Folklore” 
2015, nr 2, s. 215–223. 
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oryginalnej wersji baśni, które zostają zaproszone na uroczystość narodzin królewny, by 

przekazać jej dary. U Walter owe „dary” zostają jednak zredukowane i 

podporządkowane systemowi wyzysku – wyjątkowość Łask zostaje przekształcona w 

towar. Choć otrzymują formalne wynagrodzenie, ich sytuacja nosi wyraźne znamiona 

współczesnej formy niewolnictwa. Są oddelegowane do służby arystokracji Briaru, a ich 

głównym zadaniem jest świadczenie różnego rodzaju usług, np. estetycznych 

(poprawianie urody członków i członkiń wyższych sfer). Nie mają jednak możliwości 

decydowania ani o swoim losie, ani o warunkach zatrudnienia. Jak tłumaczy jedna z 

bohaterek, każda Łaska, która „odmówi użycia swojego daru – bez wyraźnego 

zezwolenia – ponosi karę, zwykle polegającą na tym, że lwia część zysków Łaski ląduje w 

kieszeni Korony i Rady Łask (które już i tak mają spory udział w naszych zarobkach). 

Zdarza się jednak, że Łaska zostaje postawiona przed sądem i konsekwencje są o wiele 

poważniejsze”450. Mechanizm kontroli ekonomicznej łączy się tu z brutalnym 

egzekwowaniem prawa: „próbowałaś opuścić nasze królestwo. Jak rozumiem, by 

sprzedać swoją krew zamorskim krajom i tam się wzbogacić. […] Mimo surowych kar 

Łaski wciąż łamią prawo. Zamierzam położyć temu kres. Raz na zawsze. […] Dlatego 

Korona odbierze jedynie to, co jej się prawowicie należy”451. Cytowana scena kończy się 

śmiercią Łaski, której siłą odebrano krew – źródło jej życia, magicznej mocy i tożsamości. 

Łaski stają się sposób alegorią uprzedmiotowienia ciała, które w logice Briaru jest 

postrzegane jako zasób możliwy do wyceny, regulacji i zawłaszczenia. System, w którym 

funkcjonują, przypomina neoliberalny mechanizm eksploatacji pracy – nie tyle 

przymusowej, ile pozornie „dobrowolnej”, lecz w istocie pozbawionej realnych 

możliwości wyboru. Ironiczna wypowiedź innej z bohaterek demaskuje opiekę jako 

formę zniewolenia: „Korona ma obowiązek zapewnić ci opiekę. Własny dom […] albo 

małżeństwo… […] – O, tak! To jest właśnie to, czego pragnę. Uwiązania z kimś, kto ceni 

mnie wyłącznie za to, kim byłam. Zajmowania się bandą bachorów, gdy nie będę w 

stanie…”452. To krytyka społecznych norm i struktur, które instrumentalizują kobiece 

życie, redukując je do funkcji reprodukcyjnych. 

 
450 H. Walter, Malice, tłum. E. Skórska, Warszawa 2022, s. 26. 
451 Tamże, s. 238. 
452 Tamże, s. 165. 
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Protagonistką powieści jest Mroczna Łaska Alyce – w połowie Vila, czyli 

przedstawicielka „mrocznego” odłamu Fae. Inne Łaski przezywają ją złośliwie Malyce, co 

stanowi grę słów łączącą jej imię z angielskim malice („złośliwość”, „zła wola”), od 

którego pochodzi również tytuł powieści. Kreacja bohaterki może być inspirowana 

postacią wiedźmy z filmu Czarownica (reż. R. Stromberg, 2014), zwłaszcza że Malice i 

Maleficent korespondują ze sobą semantycznie – obie nazwy wywodzą się z łacińskiego 

rdzenia mal- (łac. malum – zło, malus – zły), obecnego także we francuszczyźnie (fr. le 

mal – zło).  

W przeciwieństwie do innych Łask Alyce obdarzona jest mocą czynienia 

niegodziwości – cechą, która nie wiąże się z tradycyjnym ideałem kobiecości, lecz raczej 

z siłą, gniewem i odwetem. Jej umiejętności są wykorzystywane nie do upiększania, lecz 

do zadawania bólu, co stanowi towar pożądany przez osoby pragnące zemsty: „do mojej 

jamy klienci nie przychodzą z powodu piękna, wdzięku czy mądrości, tego szukają w 

salonach Łask. Tu przychodzą po zemstę. Okrucieństwo”453. 

Ten fragment można odczytać jako manifestację tzw. „mrocznej kobiecości”454 – 

odwrócenia klasycznych, patriarchalnie ukształtowanych ról kobiecych. Alyce przestaje 

być piękną i pożyteczną ozdobą, a staje się zakłóceniem porządku społecznego, kimś 

niepokornym i niebezpiecznym. Jako „inna” jest obiektem systemowego wyparcia – 

zepchnięta na margines, lecz jednocześnie niezbędna do funkcjonowania 

społeczeństwa, które potrzebuje kogoś, kto spełni jego najmroczniejsze fantazje. To 

dekonstrukcja obrazu wróżki jako dobrej istoty spełniającej życzenia.  

Protagonistka, ze względu na swój niekonwencjonalny talent oraz odmienny 

wygląd, zostaje odepchnięta zarówno przez inne Łaski, jak i zwykłych ludzi. To 

odrzucenie przekłada się na jej skomplikowaną relację z samą sobą oraz krytyczny 

stosunek do świata, w którym funkcjonuje jako outsiderka. Ważnym elementem tej 

marginalizacji jest próba podporządkowania Alyce obowiązującym wzorcom 

estetycznym i społecznym. Jak sama konstatuje z sarkazmem:  

świetna myśl, przecież zmiana stroju natychmiast zlikwiduje ostracyzm, który znosiłam 
przez ostatnie dwadzieścia lat. Przynajmniej nie sugeruje, żebym za pomocą eliksirów Rose 

 
453 Tamże, s. 13. 
454 Motyw pojawia się także w reinterpretacjach mitów, czego przykładem jest zbiór opowiadań Tales 

of the Dark Feminine: Inspirational Stories of the World’s Fiercest Goddesses (2025) V. Castro. 
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spróbowała poprawić sobie wygląd albo żeby Marigold nauczyła mnie dobrych manier. 
Moje dzieciństwo pełne było nieudanych prób ukrycia mojego makabrycznego dziedzictwa, 
przebudowy wyglądu, ostudzenia temperamentu. Wszystkie zmiany zniknęły, zostawiając 
mnie dokładnie taką, jaka jestem: czarne jak smoła, niepoddające się układaniu włosy, sucha 
i cienka skóra, figura płaska i nijaka jak suchy tost i temperament, który z upływem lat tylko 
się uwydatnił455. 

Alyce odrzuca narzucone jej normy dotyczące higieny i stroju, świadomie 

sprzeciwia się regułom. Nie przykłada wagi do konwencjonalnych standardów wyglądu i 

zachowania – w narracji, w której jest postrzegana jako potworzyca, odnajduje swoją 

siłę. 

Sytuacja bohaterki ulega zasadniczej przemianie, gdy na królewskim balu poznaje 

Aurorę. W tradycyjnych wersjach baśni, zarówno tej spisanej przez braci Grimmów, jak 

i Perraulta, królewna pozostaje bezimienna (u francuskiego bajkopisarza imię Aurore 

nosi jej córka). Dopiero późniejsze adaptacje, takie jak libretto baletu Czajkowskiego czy 

animacja Disneya, nadały postaci imię Aurora. Ich znajomość przeradza się w bliską 

przyjaźń, a księżniczka zwraca się do Alyce z prośbą o pomoc w zdjęciu klątwy456. 

Wbrew presji rodziny królewskiej, zmuszającej Aurorę do całowania kolejnych 

obcych mężczyzn w nadziei na przełamanie uroku, dziewczyna decyduje się nie czekać 

na „księcia z bajki”. Postanawia samodzielnie odnaleźć remedium i przejąć kontrolę nad 

swoim losem. W międzyczasie między młodymi kobietami rodzi się uczucie, które 

odmienia dotychczasowe pojmowanie „pocałunku prawdziwej miłości”. To właśnie 

Alyce niweczy zły czar: 

czuję wibracje w kościach, gdy całuję ją głębiej, przerażona i naelektryzowana własną 
zuchwałością. […] I wtedy zauważam drżenie. Wibracje, które brałam za reakcję swojego 
ciała, są prawdziwe. Ściana za moimi łopatkami drży, świeca na toaletce przewraca się i z 
głośnym stukiem upada o podłogę. […] Trzęsienie ziemi narasta, łapiemy się za ręce, nim 
upadniemy na dywan. Szkło pęka, przez lustro toaletki biegną szczeliny, szyby implodują. 
[…] Aurora nie odpowiada. Wpatruje się w swoje ramię, rękaw ma podwinięty aż do łokcia. 

[…] – Nie ma jej […]. Zdjęłaś klątwę457.  

Ten motyw stanowi kolejny przykład współczesnej (re)wizji „pocałunku 

prawdziwej miłości” konstytutywnego dla wielu baśniowych schematów 

romantycznych. Jak wskazuje Magdalena Bednarek w wersji studia Disney Śnieżka 

 
455 Tamże, s. 20. 
456 Dwie starsze siostry księżniczki zmarły w dwudzieste pierwsze urodziny, nie spotkawszy 

prawdziwej miłości, która przełamałaby czar. 
457 H. Walter, Malice, dz. cyt., s. 289–290. 
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zostaje przebudzona pierwszym pocałunkiem miłości (love’s first kiss), choć w baśni 
Grimmów jej powrót do świadomości jest skutkiem szczęśliwego zbiegu okoliczności: 
służący niosąc szklaną trumnę, potykają się, dzięki czemu kawałek zatrutego jabłka wypada 
z ust dziewczyny. Kolejna baśń filmowa, Śpiąca Królewna, przynosi już pocałunek 
prawdziwej miłości (true love’s kiss), który poddany został swoistej fetyszyzacji […]. 
Czarownica nadaje temu pocałunkowi odmienny sens, przenosząc go ze sfery erotycznej i 
heteroseksualnej do rodzicielskiej czy feministyczno-siostrzanej [klątwę znosi pocałunek 
przybranej matki w czoło – K.M.]458.  

Walter rozwija analogiczny motyw, wprowadzając queerową reinterpretację 

pocałunku – to miłość dwóch kobiet przełamuje dotychczasowe paradygmaty 

heteronormatywności. Homoerotyczne relacje są jednak nieakceptowalne w 

konserwatywnej rodzinie królewskiej, a księżniczki o takiej orientacji seksualnej były 

zmuszane do zawarcia małżeństw z mężczyznami, mimo że zaklęcie zostało przełamane 

przez kobietę: „rodzina Cardonu była wściekła. […] Corinne nakazali powrót do domu; w 

tamtym królestwie nie akceptowano par tej samej płci”459.  

Tym samym autorka dekonstruuje tradycyjny baśniowy schemat romansowy, w 

której bierna królewna czeka na pomoc księcia. Redefiniuje pojęcie miłości, 

przeciwstawiając się hegemonii fizycznego piękna i heteroseksualności jako 

podstawowych kryteriów związków międzyludzkich. Przez wprowadzenie queerowej 

miłości jako równorzędnej i pełnowartościowej alternatywy, poszerza zakres 

reprezentacji i ujawnia mechanizmy wykluczenia społecznego oraz normatywności 

płciowej i seksualnej. Ponadto zachęca do ujawniania własnej tożsamości i życia w 

zgodzie z własnymi przekonaniami, co jest politycznym gestem wsparcia czytelników i 

czytelniczek z marginalizowanych społeczności. 

Uratowanie Aurory komplikuje potajemne działania jej ojca, który doskonale zdaje 

sobie sprawę z buntowniczej natury córki i jej aspiracji do władzy. W przeciwieństwie do 

matki Aurora planuje nie tylko objąć panowanie, lecz również przeprowadzić polityczną 

rewolucję, co skłania monarchę do przygotowań do wojny z Fae. Działania króla mają na 

celu zachowanie dotychczasowego porządku, w którym autonomię władczyń 

systematycznie ograniczano: „królowe Briaru utraciły niemal wszystkie przywileje na 

rzecz mężów, wejście na uroczystość przed królem jest jednym z tych nielicznych, jakie 

jeszcze im pozostały. Ale nawet ten drobiazg drażni króla; wchodzi krok za żoną, nadęty 

 
458 M. Bednarek, Prince Charming na licencji? Totalizacja baśni, „Literatura i Kultura Popularna” 2019, 

nr XXV, s. 151. 
459 H. Walter, Malice, dz. cyt., s. 171. 
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niczym balon”460. Jego władza ujawnia się w jeszcze bardziej drastyczny sposób – okazuje 

się, że zamordował dwie starsze córki, by usunąć potencjalne następczynie: 

Serafina i Cordelia… Chciałeś, żeby umarły! Tyle razy ci powtarzałam, że przybywa za mało 
zalotników. Błagałam, żebyś zapraszał więcej mężczyzn; nawet pozwoliłam Serafinie 
całować tych z Dzielnicy Wspólnej, gdy przyszła do mnie w ostatnich dniach… Ale ty 
odmawiałeś. Myślałam, że twój brak troski wynika z tego, że nie rozumiesz. Że czekasz, aż 
jakiś cud zdarzy się w ostatniej chwili. Ale ty… odizolowałeś je celowo. Skazałeś na śmierć z 
powodu jakiejś tam wojny?!461 

Zachowanie monarchy ukazuje, jak daleko można się posunąć, by wyeliminować 

zagrożenie dla utrzymania status quo. Ambicja i obsesja na punkcie władzy mogą 

prowadzić do brutalnych, niemoralnych decyzji, w których ludzkie życie staje się jedynie 

narzędziem polityki, a rodzinne więzi i etyka zostają podporządkowane cynicznemu 

pragmatyzmowi. 

Podczas próby obalenia ojca księżniczka kłuje się wrzecionem obłożonym przez 

Alyce klątwą, powodującą, że zraniona zapada w głęboki sen. Czar został przygotowany 

dla tajemniczego mężczyzny uwięzionego przez Fae w wieży nad brzegiem morza. To 

właśnie on nauczył protagonistkę korzystać z mocy, by wykorzystać ją do własnych 

celów: uwolnić się od przekleństwa i przejąć kontrolę nad dziewczyną. 

Zrozpaczona pół-Vila, przekonana, że zdjęcie zaklęcia sprawi, iż ukochana o niej 

zapomni, więzi Aurorę w stworzonej przez siebie wieży. Następnie przemienia się w 

smoka i zabija króla wraz z jego świtą, w tym również ambasadora Fae, który w 

dzieciństwie znęcał się nad nią (przeprowadzał na niej eksperymenty, aby poznać 

granice jej możliwości). Taki rozwój wydarzeń stanowi znaczące odejście od fabuły baśni. 

Protagonistka, której kreacja nawiązuje do archetypu złej wróżki, nie szkodzi królewnie 

ze złośliwości, lecz w wyniku nieszczęśliwego wypadku. Walter podaje także w 

wątpliwość tradycyjny podział na dobro i zło, a także zadaje pytanie, czy złoczyńcy i 

złoczyńczynie zasługują na szczęśliwe zakończenie. 

Co więcej, postać Alyce odbiega od dominujących w literaturze young i new adult 

schematów. Autorka nie usprawiedliwia jej czynów, których konsekwencje są bardzo 

dotkliwe dla postaci. Zazwyczaj protagonistki takich powieści nawet jeśli podejmują 

niejednoznaczne decyzje, ostatecznie przechodzą przemianę bądź okazuje się, że ich 

 
460 Tamże, s. 64. 
461 Tamże, s. 309. 
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pozornie niemoralne wybory były motywowane tzw. wyższymi wartościami (honor, 

walka o większe dobro, poświęcenie etc.). W tej literaturze wciąż jest niewiele bohaterek 

o egoistycznych pobudkach lub dążących do autodestrukcji, jak np. Katniss z trylogii 

Igrzyska śmierci Suzanne Collins lub Fang Runin z trylogii Wojna makowa Rebekki F. 

Kuang. 

Akcja drugiego tomu rozgrywa się po stu latach (w baśni klątwa królewny została 

zdjęta właśnie po tym czasie) – nowe państwo wciąż jest in statu nascendi, a zarazem 

pozostaje w stanie wojny z królestwem Fae. Tytuł utworu – Misrule – z angielskiego 

oznacza „złe rządy”, „zamęt”, „nierząd” rozumiany jako chaos społeczny. To dość 

wieloznaczne, oznacza bowiem, że w powieści nie ma podziału na znane z baśni „dobre” 

i „złe” królestwo. Pisarka w wymowny sposób podkreśla charakter nowych rządów: 

niezliczone rzędy etheryjskich głów umieszczono wysoko na ścianach. Usta otwarte w 
niemym krzyku. Żyły zwisające z pustych oczodołów. Zaczęło się od tego, że Dwór Zwierzyny 
schwytał goblina – odcięli mu głowę i przysłali nam na złotym talerzu. Regan zaproponowała 
wtedy, żebyśmy zapoczątkowali naszą własną kolekcję; sprawiedliwy odwet po tym, jak 
wielu naszych brutalnie zamordowano po wygnaniu z Malterre462. 

Cytat nie tylko ukazuje przemoc i okrucieństwo nowego porządku, ale i prowokuje 

czytelników i czytelniczki do refleksji nad tym, kim tak naprawdę są potwory i 

potworzyce obecni w tej historii oraz czy zemsta może być słuszna, jeśli stanowi 

powielenie metod oprawców i oprawczyń. 

Zniszczone królestwo Briaru, nazywane teraz Mrocznym Dworem, zamieszkują 

Vile, demony i gobliny. Pod wodzą Alyce Mroczny Dwór to nie tylko arena militarnego 

konfliktu, lecz także miejsce symbolicznego sporu o władzę. Aurora, obudzona 

pocałunkiem przypadkowego mężczyzny, doskonale pamięta dawną kochankę i obarcza 

ją odpowiedzialnością za trudną sytuację. 

Briar staje się zarzewiem sporu między dwiema kobietami, co redefiniuje ich 

wzajemne relacje. W ten sposób w powieści podjęto rzadko eksplorowany w literaturze 

temat walki o władzę między kobietami na stanowiskach przywódczych, pokazując go w 

sposób złożony i pozbawiony idealizacji którejkolwiek ze stron. Alyce jawi się jako 

uzurpatorka, która ma jednak doświadczenie jako przywódczyni, podczas gdy roszczenia 

 
462 H. Walter, Misrule, tłum. E. Skórska, Warszawa 2023, s. 43–44. 
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Aurory opierają się przede wszystkim na prawie dziedzictwa i pochodzeniu, a nie na 

faktycznej zdolności do sprawowania władzy. 

Pisarka wskazuje również, że „pocałunek prawdziwej miłości” nie zawsze oznacza 

zakończenie historii ani nie gwarantuje szczęśliwego, trwałego związku. Fabuła Misrule 

koncentruje się przede wszystkim na działaniach wojennych pomiędzy nienawidzącymi 

się rasami, które są włączane do określonych kręgów semantycznych. Fae tradycyjnie 

konotują to, co dobre i jasne, podczas gdy demonom i goblinom przypisuje się wartości 

negatywne, co sprawia, że są przedstawiane jako potwory463. Walter przełamuje ten 

kulturowy schemat poprzez uczłowieczenie magicznych stworzeń, które zazwyczaj w 

fantastyce uznawane są za istoty „niższego rzędu”. Przedstawia je jako czujące, tworzące 

zorganizowane społeczności: „ceremonia pogrzebu Malakara nie ma sobie równych. 

Gobliny chowają swego przywódcę w pałacowej krypcie […]. Do kamiennej trumny 

wkładają stosy skarbów i klejnotów, a także broń. Cały dzień ucztujemy na cześć 

Malakara i opowiadamy sobie historie, które wywołują i śmiech, i łzy”464. 

Tym samym pisarka przetwarza paradygmat potwora/potworzycy i – ponownie – 

podkreśla, że dobro i zło oraz piękno i brzydota są relatywne i niekoniecznie związane ze 

sobą ciągiem przyczynowo-skutkowym. Ponadto podaje w wątpliwość słuszność wojny 

oraz zemsty jako odpowiedzi na krzywdę i niesprawiedliwość. Takie rozwiązania 

implikują pytania o to, kto w tej opowieści jest prawdziwym baśniowym 

schwarzcharakterem/schwarzcharakterką i co definiuje takie postaci. Refleksja dotyczy 

motywacji działań bohaterów i bohaterek i prowadzi do wniosku, że walka o obronę 

siebie i bliskich nie podlega jednoznacznej moralnej ocenie, lecz stanowi złożone 

zjawisko wymykające się prostym klasyfikacjom. Ilustruje to wypowiedź protagonistki: 

mieszkańcy Briaru mieli mnie za potwora. Więc dostali to, czego chcieli. […] – Chcieli, żeby 
ich królestwo spłonęło? Chcieli umrzeć? […] – Chcieli mieć swój czarny charakter, bestię, 
która pasowałaby do ich sztywnej narracji. Kogoś, kogo mogliby wykorzystać, odepchnąć i 
ukarać za to wszystko, co sobie wymyślili. […] Dlatego wzięłam wszystko, co mi dali i 
cisnęłam w nich465. 

 
463 W różnych europejskich folklorach są przedstawiane jako złośliwe stworzenia. Zob. np. G. 

Edwards, Hobgoblin and Sweet Puck: Fairy Names and Natures, Londyn 1974. A. Shaijan, Goblin 
Mythology: A Brief Study of the Archetype, Tracing the Explications in English Literature, „Global Journal 
of Human-Social Science Research” 2019, nr 4. 

464 H. Walter, Misrule, dz. cyt., s. 245. 
465 Tamże, s. 58. 
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W ten sposób Walter pokazuje, że stereotypy i sztywne narracje o jednoznacznie 

„dobrych” i „złych” stronach konfliktu są często narzędziem politycznym i społecznym, a 

postać złoczyńcy/złoczyńczyni może być wytworem kulturowym, a nie obiektywną 

kategorią moralną. 

W finale powieści wojna dobiega końca – mściwy król Fae zostaje zabity, a władzę 

przejmuje Aurora. Wciąż żywe, choć skomplikowane uczucie między nią a Alyce 

dosłownie wstrząsa strukturą krainy – „trzęsienie ziemi jest przerażające, dużo, dużo 

silniejsze niż wtedy, gdy złamałyśmy pierwszą klątwę”466 – i związaną z nią magią, co 

symbolizuje siłę emocjonalnych więzi oraz ich potencjał transformacyjny. Odmieniony 

Briar przestaje być przestrzenią wykluczenia – zarówno na poziomie społecznym, jak i 

symbolicznym. Po raz pierwszy żadna z ras, w tym do tej pory napiętnowane i 

demonizowane grupy, takie jak Vile, gobliny czy nawet część Fae, nie jest 

marginalizowana. Oznacza to ponowne zdjęcie klątwy – tym razem tej ciążącej na 

ofiarach społecznego ostracyzmu i nienawiści. W przemówieniu Aurory pojawiają się 

wyraźne figury retoryki pojednania i zadośćuczynienia. Bohaterka nie tylko uznaje 

historyczne krzywdy, ale również stara się przekształcić struktury społeczno-polityczne: 

przepraszam za wszystko, co działo się w Briarze, za niesprawiedliwości, uprzedzenia i 
nierówności. To był mój dom, ale daleki od doskonałości. Rozumiem, że dla wielu z was – 
wyciąga rękę w stronę Vili i chochlików – było to królestwo, które doprowadziło do waszego 
wygnania, zniszczyło wasze tradycje, ziemie i rodziny. Wszyscy zadawaliśmy sobie ból. Ale 
może dziś, po tak wielu stuleciach, przestaniemy. […] Jeśli nauczyłam się czegoś na 
Mrocznym Dworze – kontynuuje Aurora – to tego, że każdy zasługuje na to, by go wysłuchać. 
W dawnym Briarze uciszono zbyt wielu i myślę, że nie inaczej było pod rządami Oryna [króla 
Fae – K.M.]. Ale my możemy to zmienić. – Unosi swoją koronę. – Proponuję, byśmy podzielili 
się tym symbolem. Zachowali istniejącą radę i dołączyli do niej ludzi i Fae. Niech nie będzie 
już więcej żadnych stron, żadnych władców. Zbudujemy nowy dwór, Dwór Briaru, gdzie 
wszyscy będą równie mile widziani”467. 

Autorka rezygnuje także z tradycyjnego schematu happily ever after. Choć uczucie 

między bohaterkami wciąż jest silne, nie prowadzi do połączenia ich losów. Alyce 

opuszcza Briar, kierując się ideą solidarności z innymi prześladowanymi – podejmuje 

misję ratowania istot dyskryminowanych ze względu na pochodzenie czy naturę: „mimo 

postępu, jaki dokonał się w ostatnich dziesięcioleciach, zawsze znajdą się tacy, którzy 

 
466 Tamże, s. 359. 
467 Tamże, s. 365–366. 
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będą chcieli powiesić Vilę albo Zmiennego za sam fakt istnienia”468. Miłość w tym 

kontekście nie stanowi celu samego w sobie, lecz pozostaje otwarta – jako możliwość, 

nie konieczność lub coś pewnego. Protagonistka powraca do Briaru po stu latach, a jej 

wspomnienie ostatniego pocałunku z Aurorą otwiera przestrzeń dla nowych początków: 

„i wtedy zamykam oczy, wyobrażam sobie jej zapach. Jedwabiste ciepło ust tamtej nocy, 

kiedy świat rozpadał się wokół nas. Kiedy zatrząsł się pokój, a ja razem z nim. Spojrzenie 

w jej oczach, gdy zrozumiała. Złamałaś klątwę. Może wreszcie nadszedł czas, żeby złapać 

kolejną”469. Walter pozostawia czytelnikom i czytelniczkom miejsce na refleksję nad tym, 

czym może być prawdziwe „żyli/żyły długo i szczęśliwie” w świecie, gdzie tożsamości, 

relacje i konflikty nie poddają się prostym klasyfikacjom ani jednoznacznym 

rozstrzygnięciom. 

II.4. Poza stereotypami – subwersja ról płciowych 

II.4.1. „Choroba, na którą nie było lekarstwa” – dojrzewanie do 

(nie)heteronormatywności w baśniowym imaginarium communis 

Czwartą kategorią baśniowych przetworzeń są retellingi, w których dochodzi do 

subwersji ról płciowych. W tę grupę wpisuje się, między innymi, opowiadanie Śpiąca 

Królewna ze zbioru Piękno i bestie. Utwór w oryginale nosi tytuł Sleeping Beauty. W 

polskim przekładzie znika zatem płciowa niejednoznaczność „śpiącej piękności”, istotna 

w kontekście protagonisty i jego kochanka. 

Chainani całkowicie odchodzi od pierwotnej struktury baśni i przedstawia historię 

księcia, który – osiągnąwszy dojrzałość – zostaje zmuszony do poszukiwania żony i 

spłodzenia dziedzica. „Misję” utrudnia mu wspomnienie chłopca, który odwiedza go w 

nocy i wysysa z niego krew. Pod przymusem związuje się ze szlachcianką, lecz kontynuuje 

sekretny związek. Retelling kończy się śmiercią niechcianej żony, zazdrosnej o 

niewiernego męża i pojawieniem się deus ex machina niemowlęcia, którego rodzicami 

są królewicz i jego kochanek. 

 
468 Tamże, s. 376. 
469 Tamże, s. 380. 
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Autor zachowuje główny przekaz baśni (opowieść o inicjacji), dodając do niej 

problem ukrytej homoseksualności. Przed próbą interpretacji historii warto jednak 

spojrzeć na analizy pierwowzoru. Sylwia Jaskulska wskazuje, że: 

analizując baśń o Śpiącej Królewnie, zwykle pomija się fakt, co symbolizowała liczba 
dwanaście (a tyle wróżek zaproszono) i trzynaście (trzynasta wróżka). Dwanaście to symbol 
męskości, trzynaście zaś, kobiecości (trzynaście miesięcy księżycowych). Rodzice długo 
czekali na swoje pierwsze dziecko i urodziła się dziewczynka. Król i królowa zaprzeczyli jej 
kobiecości, może woleliby mieć syna, następcę tronu, może po prostu, jak wielu rodziców, 
nie byli gotowi na wprowadzenie dziewczynki w świat dorosłości, seksualności. Dlatego 
właśnie nie zaprosili trzynastej wróżki i jej daru kobiecości. Klątwa pominiętej wróżki: 
„umrzesz zatem jako dziecko, nigdy nie staniesz się kobietą” została zamieniona przez dobrą 
wróżkę na inną: „ukłujesz się wrzecionem i uśniesz”. Dziewczynka spędza piętnaście lat 
nieświadoma, biegając i baraszkując po królestwie, w czym przypomina stereotypowo 
pojmowanego chłopca. Ukłucie wrzecionem symbolizuje menarche, pierwszą miesiączkę. 
Rodzice chcieli zatrzymać przemianę, dlatego królewna w momencie, gdy stała się kobietą, 
usnęła. […] Wszystko jest ani tu, ani tam. Panuje bałagan, królestwo trwa w pewnym 
niebycie, wszyscy śpią. Królewna zaś jest zatrzymana – nie jest ani dzieckiem, ani kobietą. 
Może, o czym nie piszą psycholożki Miller i Cichocka, to obraz nie tylko dojrzewania, ale też 
poszukiwania tożsamości płciowej, a nawet jej niepewności? Może Królewna nie jest też ani 
mężczyzną, ani kobietą?470 

Chainani nie odwołuje się do symboliki liczb, jednakże problemy dorastania 

protagonisty mogą symbolizować płciową labilność i zagubienie. Tłumaczyłoby to 

tajemnicze narodziny dziecka. W retellingu brak również wrzeciona, choć sama krew się 

pojawia – plami prześcieradło po wizytach nocnego kochanka: „nie było innego powodu, 

dla którego szesnastoletni chłopiec budziłby się co rano z głową pulsującą bólem, z 

bladą, lepką skórą i ze śladami krwi na pościeli”471. W kręgu semantycznym krwi zawiera 

się oczyszczenie, wtajemniczenie i tabu472 – w utworze symbolizuje ona seksualną 

inicjację chłopca i docieranie do jego homoerotycznego id. Podczas jednej z wizyt 

bohater zastawia pułapkę, chcąc odkryć, kto nocami wkrada się do jego komnaty i 

wysysa krew. W efekcie zranienia tajemniczy gość traci dłoń. Niedługo później książę 

przemierza całe królestwo w poszukiwaniu młodzieńca, chcąc oddać mu odciętą rękę. 

Ten moment może być symbolicznym pogodzeniem się z homoseksualną naturą, a także 

swego rodzaju zaręczynami, bowiem to od tej pory romans młodych mężczyzn rozkwita.  

Poszukiwania kandydatki na żonę są momentem samorozpoznania tożsamości 

bohatera, który zdaje sobie sprawę, że jest obojętny na wdzięki kobiet, nawet gdyby te 

 
470 S. Jaskulska, Współczesne rytuały przejścia…, dz. cyt., s. 42–43.  
471 S. Chainani, Piękno i bestie…, dz. cyt., s. 53. 
472 Krew [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 168–170. 
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pokazywały mu się „w koronkach i półprzejrzystych jedwabiach”473. Jednakże miłość 

nieheteronormatywna jest w baśniowym królestwie zakazana. Ojciec protagonisty 

nazywa ją „hańbą”474, a sam chłopiec 

widział paziów, mężczyzn na mieście, a czasem nawet rycerzy z podobną bladością na licach, 
z fularami lub postawionymi kołnierzami, pod którymi zdawali się coś ukrywać, z takimi 
samymi przerażonymi oczami, jakie królewicz oglądał codziennie rano w lustrze. Jakby ich 
także dręczyła choroba, na którą nie było lekarstwa...475. 

Homoseksualność jest postrzegana nie tylko jako choroba, ale także jako skutek 

działania sił demonicznych: w powszechnej opinii dziedzic tronu o takich skłonnościach 

byłby „diabelską zabawką”476. W połączeniu z pojawiającą się w opowiadaniu krwią 

można to także odebrać jako nawiązanie do AIDS niegdyś kojarzonego wyłącznie z 

homoseksualnymi mężczyznami477. 

Oczywiście miłość ostatecznie wygrywa, czego owocem są narodziny potomka. 

Ponownie pojawia się krew, a także róże – symbole konotujące płodność478. Niemowlę 

z zębami przypomina strzygonia, a jego narodziny mają cudowny charakter. Puenta 

utworu tkwi jednak w martwym punkcie – czy chłopiec zrodzony z miłości dwóch 

młodzieńców jest po prostu elementem baśniowego imaginarium? Autor zdaje się drwić 

z głównego „zarzutu” wobec związków jednopłciowych, tj. niezdolności do prokreacji i 

przedłużenia gatunku. Książę, jako przyszły władca, spełnił w końcu swój obowiązek i 

zapewnił królestwu dziedzica. 

Opowiadanie można odczytać również w kontekście wampirycznym. Kochanek 

księcia, jako nieumarły, żywiłby się jego krwią i nie wykrwawił po utracie dłoni. Cechy 

wampira ma także ich dziecko: chłopiec z „włosami czerwonymi jak róże”479 i zębami, 

który gryzie wszystkich poza królewiczem. Młodzieniec do momentu narodzin potomka 

nie opuszczał komnaty przez wiele miesięcy, nawet na posiłek. Natomiast po pojawieniu 

 
473 S. Chainani, Piękno i bestie…, dz. cyt., s. 63. 
474 Tamże, s. 67. 
475 Tamże, s. 55. 
476 Tamże, s. 56. 
477 O konotacjach krwi, wampiryzmu i AIDS zob. np. F. Pheasant-Kelly, Supernatural Surveillance and 

Blood-Borne Disease in Bram Stoker’s Dracula: Reflections on Mesmerism and HIV, „Northern Lights: Film 
& Media Studies Yearbook” 2019, nr 1. C. Lavigne, Sex, Blood and (Un)Death: The Queer Vampire and HIV, 
„Journal of Dracula Studies” 2004, nr 1. 

478 Róże [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 361–364. 
479 Tamże, s. 68. 
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się syna „razem zamieszkali w wieży, z dala od świata, odwiedzani tylko przez złodzieja, 

który […] czuwał nad nimi do świtu jak odwiedzająca swoją rodzinę księżycowa 

matka”480. Być może autor odwołuje się do labilności płciowej wampirów i daje do 

zrozumienia, że odwiedzający królewicza młodzieniec ma również cechy kobiece, ergo 

jest matką niemowlęcia. Jednakże ta interpretacja również nie wyczerpuje w pełni 

symboliki opowiadania – biologia wampirów nie pozwala im na bycie w ciąży (ani na 

zapładnianie), trudno również orzec, czym żywił się zamknięty książę z dzieckiem (raczej 

nie krwią nieumarłego partnera). Mimo to, niezależnie od odczytania, problematyka 

utworu dotyczy poszukiwania tożsamości i jej akceptacji. 

II.4.2. Komnata pełna chłopców – krytyka relacji siły w queerowym horrorze 

Polemika ze stereotypami płciowymi występuje również w opowiadaniu Sinobrody 

Chainaniego, w którym twórca sięga do początków legendy o francuskim mordercy, 

odmalowując go nie jako „entuzjastę” kobiet, lecz nieletnich chłopców481. Określenie 

„horror” przywołuję nie w sensie genologicznym, lecz jako wskazanie na obecne w 

opowiadaniu elementy grozy, które można odnaleźć również w pierwowzorze. Baśń o 

Sinobrodym, spisana przez Charlesa Perraulta w 1697 roku, przedstawia bowiem 

historię bogatego, lecz złowrogiego arystokraty, który budzi lęk i nieufność wśród swoich 

poddanych. Miał także „osobliwy kolor brody. Sprawiała, że nie był zbyt urodziwy, a 

kobiety uciekały, kiedy go widziały”482. Poślubia on młodą i piękną kobietę, obdarzając 

ją ogromnym majątkiem oraz swobodą poruszania się po zamku, z pewnym 

ograniczeniem: zakazuje jej wejścia do jednej z komnat. Początkowo bohaterka 

respektuje zakaz, lecz narastająca ciekawość prowadzi ją do złamania obietnicy. Pod 

nieobecność męża otwiera pokój i odkrywa „ciała wszystkich poprzednich żon 

Sinobrodego”483. Przerażona próbuje ukryć swoje działanie, lecz klucz splamiony 

niezmywalną krwią zdradza jej nieposłuszeństwo. Po powrocie mąż postanawia ją zabić, 

 
480 Tamże.  
481 Pierwowzorem Sinobrodego miał być francuski rycerz, Gilles de Rais. Zob. E. Kalinowska, 

Cyjanofobia: Sinobrody od Perraulta do Ben Jellouna, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Romanica” 2022, nr 17, s. 226. B. Kędzia-Klebeko, L’origine d’une peur incarnée – Gilles de Rais vel Barbe 
bleue par Charles Perrault, „Romanica Silesiana” 2016, t. XI, nr 1, s. 33. 

482 C. Perrault, Sinobrody, wersja elektroniczna, https://ririro.com/wp-
content/uploads/2023/02/Sinobrody_CompressPdf.pdf, [dostęp: 29.11.2025]. 

483 Tamże. 

https://ririro.com/wp-content/uploads/2023/02/Sinobrody_CompressPdf.pdf
https://ririro.com/wp-content/uploads/2023/02/Sinobrody_CompressPdf.pdf


129 
 
 

lecz w ostatniej chwili zjawiają się bracia kobiety, którzy ratują ją i wymierzają 

sprawiedliwość, kończąc panowanie okrutnego arystokraty. 

Protagonista Chainaniego to nie kobieta, lecz przebywający w sierocińcu 

szesnastoletni Pietro, młodzieniec o dziewczęcej urodzie: 

Pietro, który dopiero co skończył szesnaście lat. Miał delikatne, dziewczęce rysy, długie 
jasne włosy […] długie, smukłe kończyny, świetlistą cerę i pełne różowe wargi, a w 
przekłutych uszach nosił dwie małe perełki, jakby w ogóle nie był chłopcem. Pozostali 
odsuwali się, kiedy przechodził, szczególnie starsi, jakby obawiali się, że zarażą się tym, co 
sprawiało, że był w mniejszym od nich stopniu mężczyzną. Mimo to nie potrafili się na niego 
nie gapić z zarumienionymi policzkami i ślinką cieknącą do ust484.  

Autor sportretował chłopaka w stereotypowy sposób, nawiązujący do obiegowego 

obrazu homoseksualnego mężczyzny reprezentującego „kobiece” cechy: „kiedy Pietro 

był mały, matka i ojciec czytali mu baśnie o miłości i o książętach z pięknych zamków, 

przez których dziewczęta mdlały z zachwytu. Pietro wyobrażał sobie, że jest taką 

dziewczyną, która zaczyna życie jako zwyczajna szara myszka i trafia w ramiona 

przystojnego młodzieńca”485.  

Bohater nie jest jednak bierny i bezwolny – zamordował swojego wuja 486, który 

prawdopodobnie go molestował. Gdy Sinobrody pojawia się w sierocińcu, by 

zaadoptować któregoś z chłopców, w szczególny sposób interesuje się właśnie Pietrem. 

Wybiera go jako „wychowanka”, gdyż wydaje mu się „cichy i posłuszny”487. „Ty jesteś 

wdzięczny, że ktoś taki jak ja będzie cię chronić”488 – powiada, zabierając go do 

posiadłości. Perspektywa nowego domu nie jawi się jednak chłopcu jako obietnica 

bezpieczeństwa – zna bowiem modus operandi mężczyzn udających troskliwych 

opiekunów: „takie same słowa usłyszał w swoim czasie od wuja. Od tamtej pory Pietro 

wiele się nauczył. Wiedział, jak niebezpieczni bywają mężczyźni. Co ukrywają za 

zamkniętymi drzwiami”489. 

Dalsza część renarracji nie uległa większym zmianom, jednak zakończenie przynosi 

interesujące rozwiązania. Gdy Pietro odkrywa w tajemniczym pokoju Sinobrodego 

martwych, podobnych do niego chłopców, budzi się w nim wola walki. Nakrywa do stołu, 

 
484 S. Chainani, Piękno i bestie…, dz. cyt., 176–177. 
485 Tamże, s. 182. 
486 Tamże, s. 177. 
487 Tamże, s. 179. 
488 Tamże. 
489 Tamże, s. 178. 
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usadza przy nim zwłoki, jakby w akcie symbolicznego uczczenia pamięci martwych, a 

następnie dokonuje zemsty, zabijając swojego oprawcę: 

byli tutaj. Czekali na niego. Sześciu chłopców siedzących za stołem, jakby czekali na obiad. 
Mieli rozchylone koszule. Na ich piersiach krwią wypisano imiona. Alistair, który kochał koty. 
Rowan, który kochał czekoladę. Lucas, który kochał ocean. Stefan, który kochał bieganie. 
Pedro, który kochał konie. Sebastian, który kochał śpiew. […] Sinobrody uniósł Sebastiana i 
odrzucił na bok… Czekał na niego siódmy chłopiec. […] Pietro, który kocha swoich braci. 
Sinobrody uniósł miecz… Pietro dźgnął go w serce nożem kuchennym, a potem uderzył 
krzesłem, popychając na okno. […] pan na zamku spadł w dół, z szeroko otwartymi oczami, 
do wielkiego, okrutnego morza490. 

Po odziedziczeniu fortuny Pietro wraca do sierocińca, by „uwolnić” dawnych 

współtowarzyszy niedoli – w tym również tych, którzy kiedyś wyśmiewali jego 

nieheteronormatywność. Ten gest wyraża pragnienie stworzenia bezpiecznej 

przestrzeni dla wszystkich skrzywdzonych, wolnej od uprzedzeń i przemocy. 

Chainani, podobnie jak w innych opowiadaniach, dekonstruuje schemat happily 

ever after, wskazując, że małżeństwo, a w tym przypadku adopcja i nowy dom, nie 

zawsze są gwarancją szczęścia: 

czytali mu także baśnie, stanowiące ostrzeżenie przed przystojnymi mężczyznami z 
przeszłością – mężczyznami gotowymi poderżnąć gardło swojej żonie. Czasem Pietro 
zastanawiał się, czy to się są te same baśnie – czy przystojni książęta, który zabierali 
niewinne dziewczyny do swoich zamków, nie wyrastali na bezdusznych mężczyzn, którzy je 
mordowali491. 

W ten sposób pisarz zdaje się stawiać pytanie o prawdziwą naturę baśniowych 

bohaterów: czy ci czarujący książęta, którzy zabierają niewinne dziewczyny do swoich 

zamków, nie są w rzeczywistości potencjalnymi oprawcami? Wyraźnie podkreśla, że 

należy przede wszystkim liczyć na siebie i własną siłę (w oryginale Perraulta bohaterka 

zostaje uratowana przez braci). Przełamuje stereotyp pasywnego, delikatnego bohatera 

reprezentującego męską nieheteronormatywność (o niewpisywaniu się martwych 

chłopców w stereotyp „prawdziwej” męskości świadczą również ich zainteresowania – 

śpiew, czekolada, konie etc.), pokazując, że taka męskość nie jest ani słabsza psychicznie, 

ani fizycznie od dominującego wzorca, lecz empatyczna, zdolna do tworzenia wspólnoty. 

Ponadto jest w stanie aktywnie przeciwstawić się opresji i przemocy. To także konflikt 

chłopięcości z dojrzałą męskością. Co więcej, Chainani demonstruje, że problem 

 
490 Tamże, s. 194–195. 
491 Tamże, s. 182. 
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przemocy nie dotyczy wyłącznie kobiet – bycie ofiarą i doświadczanie cierpienia jest 

zjawiskiem uniwersalnym, które może dotknąć osoby niezależnie od wieku, płci czy 

orientacji seksualnej. Wprowadza tym samym bardziej holistyczne i złożone spojrzenie 

na tematykę krzywdy. 

II.5. I żyli długo… i inaczej 

W retellingach baśni, których liczba na współczesnym rynku literackim wciąż 

rośnie, można zaobserwować coraz większe zróżnicowanie strategii fabularnych oraz 

koncepcji ideowych. Autor i autorki analizowanych utworów nie tylko redefiniują 

motywy zaczerpnięte z narracji ludowych, lecz wprowadzają też nowe wątki, które 

odzwierciedlają współcześnie dyskutowane problemy społeczne, kulturowe i polityczne. 

W tych utworach transgresja tradycyjnych ról płciowych stanowi sposób konstrukcji 

postaci, ale też główny mechanizm dekonstrukcji baśniowej konwencji i przekodowania 

jej na potrzeby współczesnych narracji tożsamościowych. 

Jednym z centralnych tematów przywoływanych utworów jest walka z 

opresyjnym, patriarchalnym porządkiem społecznym, w którym kobiety często bywają 

marginalizowane, dezawuowane lub podporządkowane. Pisarz i pisarki demaskują te 

zjawiska, ale proponują też alternatywne modele relacji społecznych i płciowych, 

stawiając na podmiotowość i emancypację bohaterek. Przykładem tego podejścia są 

powieści: Cinderella Is Dead Kalynn Bayron i Pod taflą Louise O’Neill, a także 

opowiadanie Czerwony Kapturek ze zbioru Piękno i bestie Somana Chainaniego, w 

których baśniowe wątki zostają przekształcone i wykorzystane do refleksji nad 

współczesnymi wyzwaniami związanymi z (re)definicją tożsamości, władzą i oporem 

wobec norm społecznych. W tekstach tych wyraźnie pobrzmiewają idee 

charakterystyczne dla czwartej fali feminizmu – nurtu silnie związanego między innymi 

z walką z przemocą seksualną i dyskryminacją w przestrzeni publicznej. Można tu 

dostrzec swoisty przegląd tematów ważnych dla tego dyskursu: kulturę gwałtu, 

slutshaming, mechanizmy obwiniania ofiar, a także krytykę strukturalnej mizoginii, która 

legitymizuje przemoc, kontrolę i wykluczenie. Autorzy i autorki traktują baśń jako 

przestrzeń intensywnej krytycznej analizy – medium, które nie tylko odsłania 

mechanizmy podtrzymujące nierówności, lecz także umożliwia ich zakwestionowanie i 
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przeobrażenie. I choć tematyka tych utworów bywa społecznie istotna, niekiedy można 

w nich dostrzec ton pseudofeministyczny, który dewaluuje i karykaturuje dążenia 

równościowe. Bardziej optymistyczny wydźwięk mają utwory Chainaniego, w których 

przepisane zakończenia losów bohaterek prowadzą do ich indywidualnego 

wzmocnienia. Obecne w tych narracjach znamiona postfeminizmu przybierają formę 

jednostkowej emancypacji – nie walki o zbiorową zmianę czy solidarność wszystkich 

kobiet, lecz raczej osobistego wyzwolenia, koncentrację postaci na własnym 

dobrostanie. 

Autorki i autor sygnalizują także kulturowy kryzys męskości, szczególnie 

pojmowanej w tradycyjny sposób. Starają się pokazać, jak może wyglądać „stawanie się” 

mężczyzną w opozycji do proponowanych przez patriarchalne modele schematów. 

Światy przedstawione oparte na androcentrycznym fundamencie to jednakże w 

większości wizje jednowymiarowe i – mimo słusznych założeń – opierające się na 

stereotypie (np. że feminizmy dotyczą tylko kobiet), a przede wszystkim niezawierające 

propozycji jakiejkolwiek alternatywy. Walka z fallocentryczną władzą kończy się jego 

zniszczeniem (zazwyczaj w mikrowymiarze, bo dotyczącym tylko niewielkiej 

społeczności), po którym następuje ważne pytanie „co dalej?” – pozostawione jednak 

przez twórczynie i twórcę bez odpowiedzi. Tym samym można stwierdzić, że o ile 

pojawiają się pewne wzorce dla dziewcząt, o tyle niewiele jest pozytywnych wzorców 

dla chłopców lub są one potraktowane w sposób zdawkowy i ogólnikowy.  

Pisarz i pisarki dokonują też przekształcenia paradygmatu złoczyńczyni – postaci 

tradycyjnie przedstawiane jako antagonistki zostają ukazane w nowym świetle, z 

uwzględnieniem ich motywacji, krzywd i doświadczeń. Przykłady tego typu 

reinterpretacji stanowią Jaś i Małgosia z antologii Piękno i bestie oraz dylogia 

Malice/Misrule Heather Walter. W obu przypadkach skoncentrowano się na odwróceniu 

perspektywy i redefinicji kategorii dobra i zła, co wpływa na większe zniuansowanie 

obrazu bohaterek dotychczas marginalizowanych lub demonizowanych. 

Współczesne reimaginacje baśni coraz częściej podejmują również inne istotne 

społecznie i kulturowo tematy, które wcześniej pozostawały w cieniu dominujących 

dyskursów. Wśród nich należy wymienić wątki związane z ageizmem, 



133 
 
 

ciałopozytywnością, dekonstrukcją kanonu urody, krytyką ograniczających stereotypów 

dotyczących wyglądu lub męskim pragnieniem ojcostwa – także samotnego.  

W analizowanych utworach wybrzmiewają głosy postaci czarnych i queerowych – 

twórca i twórczynie próbują wprowadzać je do znanych opowieści jako aktywnych 

uczestników i uczestniczki zmiany narracyjnej, tożsamościowej i ideologicznej. Tego 

rodzaju retellingi nie tyle mają wpisywać się w trend inkluzywności, ile stawać się 

świadomą interwencją w utrwalone wzorce kulturowe, otwierając przestrzeń dla 

bardziej złożonej i sprawczej obecności dotychczasowych Innych w literaturze young i 

new adult. Jednocześnie należy zauważyć, że w nierzadko obecność tego rodzaju postaci 

ma charakter wyłącznie peryferyjny – autorki i autor nie pogłębiają ich perspektywy, nie 

rozwijają ich tożsamości ani funkcji fabularnej, ograniczając się do gestu deklaratywnej 

reprezentacji. 

W kolejnym rozdziale skupię się na retellingach utworów z kanonu 

zachodnioeuropejskiego – mniej licznych niż baśniowe, ale bardziej zróżnicowanych, 

stanowiących bardziej kreatywne realizacje i przetworzenia klasycznych opowieści. 
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ROZDZIAŁ III 

Ziemia jałowa? – o retellingach utworów z kanonu 

zachodnioeuropejskiego 

Zawarte w tytule nawiązanie do utworu Thomasa Stearnsa Eliota stanowi asumpt 

do rozważań nad współczesnymi reinterpretacjami (mniej lub bardziej) znanych dzieł – 

czy stanowią one twórczy dialog z literackim dziedzictwem, oferując nowe perspektywy 

interpretacyjne, czy też poprzestają na powierzchownym recyklingu motywów, którego 

efektem jest wtórność sensu largo. Tak rozumiana wtórność oznaczałaby nie tylko 

powtarzalność fabularną czy estetyczną, lecz także brak pogłębionego namysłu nad 

źródłowymi tekstami, schematyczne odtwarzanie ich struktur oraz replikowanie 

istniejących już znaczeń bez próby ich reinterpretacji. Zamiast twórczej 

intertekstualności – pozorne odwołanie się do tradycji, pozbawione nowych propozycji 

odczytań. Jak postaram się wykazać, podobnie jak w przypadku renarracji baśni, także i 

w tych reimaginacjach pojawiają się uwspółcześnienia; porusza się aktualne problemy, 

bliskie dzisiejszym odbiorcom i odbiorczyniom. 

Warto zauważyć, że retellingów utworów kanonicznych na rynku literackim jest 

nieco mniej niż tych opartych na baśniach, a także mitach – zwłaszcza w Polsce, gdzie 

powieści tłumaczonych ukazało się tylko kilka, a rodzimych, jak dotąd, nie ma w ogóle. 

„Mniej” nie znaczy jednak „mało”; można nawet mówić o swego rodzaju embarras de 

richesse tej literatury, zwłaszcza podczas prób jej ujednolicenia lub usystematyzowania. 

Reinterpretuje się bowiem poezję, libretta baletów, powieści i dramaty – nie wszystkie 

jednak to retellingi per se, nie stanowią zatem przedmiotu mojego zainteresowania. 

Jako przykład „prze-pisania” utworu poetyckiego można wskazać Not Good for 

Maidens (2022) Tori Bovalino (na podstawie poematu Goblin Market Christiny Rossetti), 

a librett: The Faceless Woman (2018) i The Raven’s Ballad (2020) Emmy Hamm, Zaklęta 

w łabędzia (2023, 2024) Marii A. Kuzniar, A Treachery of Swans (2025) A.B. Poranek – 

wszystkie są inspirowane baletem Jezioro łabędzie Piotra Iljicza Czajkowskiego (autorami 

libretta są Władimir Biegiczew i Wasilij Gelcer). 
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W przypadku dramatów retellingów jest więcej, choć autorzy i autorki często 

podchodzą do pierwowzoru z dużą swobodą. Pojawiła się, na przykład, reinterpretacja 

Fausta Johanna Wolfganga Goethego w Niewidzialnym życiu Addie LaRue (2020, 2021) 

Victorii E. Schwab, a prym na rynku pozycji new adult i young adult wiodą renarracje 

dzieł Williama Shakespeare’a. Na kanwie Romea i Julii powstały choćby One For My 

Enemy (2019, 2023) Olivii Blake, West Side Love Story (2022) Priscilli Oliveras, An Arrow 

to the Moon (2022) Emily X.R. Pan. Poskromienie złośnicy stanowiło inspirację dla Dating 

Dr. Dil (2022) Nishy Sharmy, a Wiele hałasu o nic dla jej Tastes Like Shakkar (2023), Two 

Wrongs Make a Right (2022) Chloe Liese oraz Ben and Beatriz (2022) Kataliny Gamarry. 

Wieczór Trzech Króli zreinterpretowano w Marriage & Masti (2024) Nishy Sharmy, Jak 

wam się podoba w Foul Lady Fortune. Nikczemna Fortuna (2022, 2023) Chloe Gong, zaś 

Hamleta w The King of Infinite Space (2021) Lyndsay Faye. Wszystkie z nich (poza Foul 

Lady Fortune) rozgrywają się w czasach współczesnych − i niekoniecznie w realiach 

szeroko rozumianego Zachodu. O kilku innych reimaginacjach twórczości Shakespeare’a 

wspomnę później. 

Kolejną liczną grupą retellingów są renarracje utworów prozatorskich. Wśród nich 

można wymienić Północ w Everwood (2019, 2020) Marii A. Kuzniar – reinterpretację 

Dziadka do orzechów i Króla Myszy Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmanna, The 

Daughter of Doctor Moreau (2022) Silvii Moreno-Garcii – reimaginację Wyspy Doktora 

Moreau Herberta George’a Wellsa, Demona Copperheada (2022, 2024) Barbary 

Kingsolver – przetworzenie Davida Copperfielda Charlesa Dickensa czy Hester (2022) 

Laurie Lico Albanese – prze-pisanie Szkarłatnej litery Nathaniela Hawthorne’a. Trzej 

muszkieterowie Alexandra Dumasa są pierwowzorem One for All (2022) Lillie Lainoff, 

Dziwne losy Jane Eyre Charlotte Brontë Nie z tego świata (2023) Kelly Creagh, Bracia 

Karamazow Fiodora Dostojewskiego The Family Chao (2022) Lan Samanthy Chang, 

Wielki Gatsby Francisa Fitzgeralda Scotta Beautiful Little Fools (2022) Jillian Cantor, a The 

Golden Bowl Henry’ego Jamesa The Prince (2022) Dinitii Smith. Powieści Jane Austen, 

potraktowane „zbiorowo”, stanowiły kanwę dla The Murder of Mr. Wickham (2022) 

Claudii Gray, a Emma dla The Emma Project (2022) Sonali Dev. Autorki często sięgają po 

Piotrusia Pana Jamesa Matthew Barriego: np. w serii Vicious Lost Boys (2022–2023, 

2023–) Nikki St. Crowe, powieści Hooked (2021, 2023) Emily McIntire oraz powieści Lost 
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Boy: The True Story of Captain Hook (2017) Christiny Henry. Inspirująca jest także Alicja 

w krainie czarów Lewisa Carrolla: odniesienia do powieści znajdziemy w serii Splintered 

(2013–2015, 2018–2019) A.G. Howard i serii The Chronicles of Alice (2015–2020, 2020–

2023) Christiny Henry. 

W przypadku tych retellingów trudno wyróżnić – tak, jak wskazywałam w 

przypadku baśni – strategie i konwencje (horroryzacji, romantyzacji etc.), bowiem ich 

pierwowzory już z założenia są wielowątkowe i różnogatunkowe. Zarazem dostrzegalny 

jest rozwój projektów o charakterze tożsamościowym, których celem jest prze-pisanie 

klasycznych dzieł literackich w sposób umożliwiający wyeksponowanie 

marginalizowanych perspektyw oraz podjęcie krytycznego dialogu między literaturą 

„dawną” a współczesną. Inicjatywy te, zbliżone założeniami do takich przedsięwzięć jak 

„Black Rose Auction”, zakładają świadomą reinterpretację kanonu w świetle 

doświadczeń grup dotąd niedostatecznie reprezentowanych w kulturze. 

Przykładem takich działań jest seria Remixed Classics, publikowana przez 

wydawnictwo Macmillan, której autorzy i autorki 

z marginalizowanych środowisk reinterpretują dzieła literatury światowej [konkretnie: 
anglosaskiej – K.M.] przez pryzmat własnej, wyjątkowej kultury. Ta seria nie tylko będzie 
służyć nastoletnim czytelnikom i czytelniczkom jako wciągająca i zabawna lektura, lecz 
również pozwoli zrewidować spojrzenie na to, co nasze społeczeństwo uznaje za „klasykę” 
– utwory w przeważającej mierze cishetowe492, białe i męskie493. 

Tego rodzaju podejście można rozpatrywać jako próbę przekształcenia literackiego 

dziedzictwa w przestrzeń bardziej inkluzywną, odpowiadającą złożoności współczesnych 

tożsamości kulturowych, etnicznych, płciowych i seksualnych. Równocześnie praktyki te 

wpisują się w szerszy nurt rewizji kanonu, nie tylko poprzez jego reinterpretację, ale 

także poprzez zakwestionowanie autorytatywności i neutralności samego pojęcia 

„klasyki”. 

W A Clash of Steel (2022) C.B. Lee, powieści opartej na Wyspie skarbów Roberta 

Louisa Stevensona, akcję przeniesiono do XIX-wiecznych Chin. Opowieść koncentruje się 

na dwóch młodych dziewczętach – jedna z nich jest córką legendarnej piratki Zheng Yi 

 
492 Określenie odnosi się do osoby cispłciowej (czyli nietranspłciowej) i heteroseksualnej. Zob. K. 

Matuszko, „Przekładać bez cishetowania”. O dylematach tłumaczy literatury queerowej, „Przekładaniec” 
2024, nr 48, s. 86. 

493 Remixed Classics, https://us.macmillan.com/series/remixedclassics, dz. cyt., [dostęp: 20.12.2023].  

https://us.macmillan.com/series/remixedclassics
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Sao – które wyruszają na poszukiwanie skarbu, jednocześnie odkrywając rodzące się 

między nimi uczucia. Kalynn Bayron w My Dear Henry (2023), reinterpretacji Doktora 

Jekylla i pana Hyde’a, opowiada o czarnym młodzieńcu, który próbuje wyjaśnić 

zaginięcie swojego przyjaciela i dawnego ukochanego – Henry’ego Jekylla – a przy okazji 

konfrontuje się z problemami homofobii, rasizmu i społecznego wykluczenia. Z kolei 

Travelers Along the Way (2023) Aminy Mae Safi to reimaginacja historii Robina Hooda, 

osadzona w realiach Bliskiego Wschodu epoki krucjat; główną bohaterką jest 

muzułmańska dziewczyna, która z grupą sojuszników i sojuszniczek staje do walki o 

sprawiedliwość i wolność. W So Many Beginnings (2022) Bethany C. Morrow 

przekształca Małe kobietki Louisy May Alcott w opowieść o czarnych siostrach żyjących 

podczas wojny secesyjnej, osadzoną w kolonii wyzwoleńców i wyzwoleńczyń na wyspie 

Roanoke. Tasha Suri w What Souls Are Made Of (2023), reinterpretując Wichrowe 

wzgórza Emily Brontë, czyni protagonistami Brytyjczyka i Brytyjkę pochodzenia 

indyjskiego – dzieci imigrantów z imperium – których losy toczą się w kontekście 

nierówności klasowych, uprzedzeń rasowych i przemocy strukturalnej. Równie znaczące 

przesunięcia tożsamościowe można zauważyć w Self-Made Boys (2022) Anny-Marie 

McLemore, queerowym i latynoskim prze-pisaniu Wielkiego Gatsby’ego, w którym 

transpłciowi i homoseksualni Nick Carraway i Jay Gatsby próbują odnaleźć swoje miejsce 

w społeczności latynoskich nowojorczyków lat 20. XX wieku. W Teach the Torches to 

Burn (2023) Caleb Roehrig reinterpretuje Romea i Julię, portretując Romea jako 

homoseksualnego chłopaka rozdartego między lojalnością wobec rodziny a rodzącym 

się uczuciem do Tybalta. Cherie Dimaline w Into the Bright Open (2023), opartym na 

powieści Tajemniczy ogród Frances Hodgson Burnett, tworzy opowieść o miłości między 

dziewczynami, z których jedna jest rdzenną Amerykanką. Gabe Cole Novoa w Most 

Ardently (2024), prze-pisując Dumę i uprzedzenie Jane Austen, opowiada historię 

transpłciowego Fitzwilliama Darcy’ego oraz Eliego Benneta, których relacja wpisuje się 

w konwencję queerowego romansu osadzonego w alternatywnej wersji epoki regencji. 

Zmiany wprowadzone w powyższych utworach mogą być zabiegiem stylistycznym 

i rynkowym, a zarazem mają charakter polityczny i światopoglądowy. Reimaginacje 

klasyki służą tu nie tylko aktualizacji znanych narracji, lecz przede wszystkim ich otwarciu 

na grupy wykluczone lub marginalizowane w tradycyjnych ujęciach kultury zachodniej. 
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Przeniesienie akcentów tożsamościowych – etnicznych, seksualnych, genderowych, 

religijnych i klasowych – pozwala zakwestionować dotychczasową wizję kanonu jako 

przestrzeni „neutralnej” i uniwersalnej, a w rzeczywistości zdominowanej przez, cis-

heteronormatywny lub kolonialny punkt widzenia białych Europejczyków (rzadziej 

Europejek). Tego rodzaju twórczość stanowi jednocześnie próbę demokratyzacji 

literatury i uelastycznienia klasycznych opowieści, które dzięki temu mogą przemówić 

do współczesnych odbiorców i odbiorczyń – nie jako relikty przeszłości osadzone w 

kontekstach minionych epok, lecz jako żywe narracje podatne na reinterpretację i 

negocjowanie znaczeń. 

Szczególnie ciekawą grupę stanowią retellingi powieści grozy. Ten typ literatury 

pozwala mówić implicytnie o tym, co kontrowersyjne, traumatyczne bądź 

nieakceptowalne społecznie. W takich renarracjach rewizji ulega między innymi 

paradygmat monstrum. Zdaniem Judith Halberstam „gotycyzm jest «ekscesem» 

znaczenia i retoryki, który ukazuje ruinę znaczenia jako takiego, a czyni to za sprawą 

figury «potwora»”494. Badaczka dodaje: 

w powieściach gotyckich, jak sądzę, sam kształt tekstu odgórnie zakłada wielość możliwości 
interpretacyjnych, a część doświadczenia grozy bierze się z czytelniczego spostrzeżenia, że 
znaczenia i sensy wymykają się spod kontroli. Powieści gotyckie symbolizują ten 
interpretacyjny zamęt za pomocą postaci potwora. To właśnie na potworze zawsze skupia 
się czytelni(cz)ka, a jego potworność jest rozumiana na niezliczoną ilość sposobów495. 

Monstrum stanowi zatem odzwierciedlenie lęków, odczuć i potrzeb czytelników i 

czytelniczek. Jego ciało to 

maszyna, która przełączona na tryb gotycki produkuje treści mogące odzwierciedlać 
wszelkie przerażające cechy, które czytelni(cz)ka skłonny/a jest przypisać narracji. Potwór 
zachowuje się jak na potwora przystało wtedy właśnie, gdy umożliwia skondensowanie tak 
wielu, jak to tylko możliwe, budzących strach przymiotów w jednej postaci. Stąd wrażenie, 
że potwór Frankensteina wręcz pęka w szwach – bo też istotnie przepełniony jest do 
rozpuku zarówno ciałem, jak i znaczeniami496. 

Gotycyzm służył również obnażeniu patriarchalnej opresji, uobecnieniu kobiecej 

seksualności i „pomagał uczynić widocznym to, co jest niewidzialne kulturowo”497. Fikcja 

 
494 P. Sobolczyk, G(n)o(s)tycyzm. Female queer gothic, gnoza i dyskurs o kobiecej potworności (o 

„Almie” Izabeli Filipiak), „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 4, s. 30. 
495 J. Halberstam, Skin Shows. Gothic Horror and the Technology of Monsters, Durham–Londyn 1995, 

s. 2. 
496 Tamże, s. 21. 
497 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Londyn 1981, s. 69. Oczywiście rekwizytornia 

gotycka pozwala na ukazanie nie tylko miłości homoerotycznej kobiet, ale i mężczyzn, o czym pisał m.in. 
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gotycka „ukształtowała się przed skodyfikowaniem seksualności w dzisiejszym 

rozumieniu, a wszystkie jej motywy, takie jak groza, strach, ucieczka i pożądanie, są 

nacechowane seksualnie oraz kwestionują i przekształcają heteronormatywne 

struktury”498. Zdaniem Maxa Finchera już sama zawiłość narracyjna opowieści gotyckich 

czyni je queerowymi499. Gotycyzm stał się nie tylko sposobem na opowiadanie o 

nieheteronormatywności, ale również o obawach i trudnościach związanych z życiem w 

nieakceptującym jej społeczeństwie. Jak wskazuje Laura Westengard:  

skupienie się na szczelinach i pęknięciach gotycyzmu oznacza nowe podejście do traumy – 
większość dyskusji o niej koncentruje się na wywołujących ją przerażających wydarzeniach 
bez badania stopniowo kumulujących się, regularnych napastowań uprawomocnionych 
zaprzeczeniami i nieprawidłowościami systemowej natury. Twierdzę, że gotycyzm pozwala 
na wyrażanie tych powszechnych doświadczeń – często niezauważanych podczas 
tradycyjnego omawiania traumy – w szczególnie dobitny sposób. W tej książce rozważam, 
co oznaczałoby odczytanie gotycyzmu na nowo, zorientowane nie na jego prowokującym 
szokowaniu i satysfakcjonujących rozwiązaniach, lecz tym, co między nimi, jako wyrazie 
podstępnej traumy, szczególnie bycia innym w społeczeństwie stworzonym w celu 

unieważnienia i zniszczenia każdego, kto odbiega od normy500. 

Gotycyzm jest zatem także strategią opowiadania o dramatycznych 

doświadczeniach osób queerowych. Takie narracje, nawet jeśli ich autorzy i autorki 

proponują sposób na przezwyciężenie lęków i obsesji, zawierają ukrytą niespójność, 

ewokują niepokój stanowiący przestrzeń dla oddania traumatycznego queerowego 

doświadczenia, często będącego wynikiem odrzucenia tradycyjnych norm501. Queer 

natomiast, rozumiany przeze mnie jako forma buntu wobec społecznie narzucanych 

reguł wymuszających jednoznaczną identyfikację płciową i seksualną oraz przyjmowanie 

wynikających z nich stereotypów502, to narzędzie eksploracji nakładających się 

 
Piotr Sobolczyk w artykule Queer gothic – queer modernism. Odnawianie modernizmu, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2014, nr 24. 

498 L. Westengard, Queer Gothic Literature and Culture [w:] Twentieth-Century Gothic, red. S. Ní 
Fhlainn, Edynburg 2022. Zob. także: G.E. Haggerty, Queer Gothic, Urbana 2006, s. 2. 

499 „Gothic stories never follow a «straight» course, a fact that in itself makes them queer”. Użyta 
przez badacza gra słów zanikłaby w polskim przekładzie, bowiem „straight” należy rozumieć jako „prosty”, 
ale może oznaczać także „heteroseksualny”. Zob. M. Fincher, Queering Gothic in the Romantic Age: The 
Penetrating Eye, Nowy Jork 2007, s. 4. 

500 L. Westengard, Gothic Queer Culture. Marginalized Communities and the Ghosts of Insidious 
Trauma, Lincoln 2019, s. 2–3. 

501 L. Brown, Not Outside the Range: One Feminist Perspective on Psychic Trauma [w:] Trauma: 
Explorations in Memory, red. C. Caruth, Baltimore 1995, s. 100–112. 

502 Por. J. Kochanowski, J. Mizielińska, Queer studies [w:] Encyklopedia gender…, dz. cyt., s. 461–464. 
T. de Laurentis, Queer Theory. Lesbian and Gay Sexualities, „Differences. A Journal of Feminist Cultural 
Studies” 1991, nr 2(3).  
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tożsamości – pochodzenia etnicznego, płci i orientacji seksualnej, statusu społecznego i 

ekonomicznego503. 

Wśród retellingów literatury grozy można wymienić: Every Exquisite Thing (2023) 

Laury Steven (reinterpretacja Portretu Doriana Graya Oscara Wilde’a), Carmilla and 

Laura (2018) S.D. Simper (renarracja Carmilli Josepha Sheridana Le Fanu) oraz An 

Education in Malice (2023) S.T. Gibson (ponownie reimaginacja Carmilli, tym razem w 

konwencji dark academia504), Hungerstone (2025) Kat Dunn (kolejna współczesna 

„odsłona” Carmilli), This Wretched Beauty (2026) Elle Grenier (nowe spojrzenie na 

Portret Doriana Graya), Lucy Undying (2024) Kiersten White (retelling Draculi Brama 

Stokera), The Brides (2026) Charlotte Cross (etiam), Co porusza martwych (2022, 2024) 

T. Kingfisher (na kanwie Zagłady domu Usherów Edgara Allana Poego), Angelika 

Frankenstein Makes Her Match (2022) Sally Thorne oraz A Botanical Daughter (2024) 

Noaha Medlocka (na podstawie Frankensteina Mary Shelley), Her Wicked Roots (2025) 

Tanyi Pell (retelling Córki Rappacciniego Nathaniela Hawthorne’a). Najczęstszym 

przekształceniem zauważalnym w retellingach literatury gotyckiej jest eksplorowanie 

miłości homoerotycznej i społecznego wykluczenia (stąd szczególne zainteresowanie 

Carmillą). Co więcej niektóre z nich wpisują się we współcześnie powstające i zyskujące 

popularność podgatunki ekohorroru505, takie jak botanical horror (horror, w którym 

rośliny stają się zagrożeniem dla człowieka), rot horror (horror skupiony na rozkładzie, 

gniciu i degeneracji biologicznej) czy sporror/fungal horror (gdzie grzyby i pleśnie 

odgrywają główną rolę w tworzeniu zagrożenia). 

Fakt, że reinterpretacje klasycznych tekstów tak płynnie adaptują się do tych 

nowych konwencji gatunkowych dowodzi, że dzieła literatury „dawnej” nie są skostniałe 

ani zamknięte w ustalonych ramach. Wręcz przeciwnie – okazują się pojemnymi i 

 
503 A. Haefele-Thomas, Introduction to Queer Gothic: ‘I Would Like, if I May, to Take You on a Strange 

Journey’ [w:] Queer Gothic. An Edinburgh Companion, red. taż, Edynburg 2023, s. 2.  
504 Zob. M. Głos, K. Matuszko, Dark academia [hasło], „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2025, nr 

2. 
505 Zob. np. Plant Horror: Approaches to the Monstrous Vegetal in Fiction and Film, red. D. Keetley, A. 

Tenga, Cham 2016. T. Fitzpatrick, Green Is the New Black: Plant Monsters as Ecogothic Tropes; Vampires 
and Femmes Fatales [w:] Ecogothic Gardens in the Long Nineteenth Century: Phantoms, Fantasy and 
Uncanny Flowers, red. S. Edney, Manchester 2020. E. McCausland, From the Plant of Life to the Throat of 
Death: Freakish Flora in the Late Nineteenth Century, „Nineteenth-Century Contexts” 2014, nr 5. S. Blazan, 
Fungal Horror and Vegetal Ontologies [w:] Haunted Nature: Entanglements of the Human and Nonhuman, 
red. taż, Edynburg 2021. 
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elastycznymi matrycami, które umożliwiają eksplorację współczesnych problemów, 

lęków i estetyk, także w ujęciu genologicznym. 

Obiektem mojego zainteresowania w tym rozdziale będą cztery retellingi – dwa 

będące reinterpretacjami utworów Shakespeare’a (Romea i Julii oraz Makbeta) i dwa 

wpisujące się w konwencję literatury gotyckiej. Są to: dylogia This Violent Delights/Our 

Violent Ends (2022) Chloe Gong, Lady Makbet (2024) Avy Reid, Mroczne dzieje Elizabeth 

Frankenstein (2019) Kiersten White oraz Kiedy nadciąga mgła (2025) Julie C. Dao 

(powieść inspirowana Draculą). 

III.1. W blasku Barda znad Avonu 

III.1.1. Female rage – o kobiecym gniewie w Lady Makbet 

Utwory Williama Shakespeare’a od dawna cieszą się dużą popularnością wśród 

autorek i autorów retellingów, którzy najczęściej wykorzystują je jako pretekst do 

wyeksponowania wątków romansowych. Ava Reid obrała jednak inną drogę – w swojej 

reinterpretacji new adult Makbeta stworzyła studium kobiecego gniewu (tzw. female 

rage506) na podstawie losów Lady Makbet, żony tytułowego bohatera. W dziele 

Shakespeare’a507 szkocki tan po zwycięskiej bitwie spotyka trzy wiedźmy, które 

przepowiadają mu, że zostanie władcą: „cześć ci, Makbecie! Cześć ci, tanie Glamis! Cześć 

ci, tanie Kawdor! Przyszły królu, cześć ci!”508. Zainspirowany ich słowami oraz 

podjudzany przez żonę Makbet zabija króla Duncana i przejmuje tron. Wkrótce ogarnia 

go paranoja – obawia się utraty władzy i zagrożenia ze strony Banqua, któremu wiedźmy 

również wróżyły wielką przyszłość: „nie będąc królem, królów płodzić będziesz”509. 

Makbet zleca jego zabójstwo, lecz syn Banqua, Fleance, uchodzi z życiem. Później 

 
506 Zob. K. Hawkins, Monsters in the Attic: Women’s Rage and the Gothic, „M/C Journal” 2022, nr 

1. J. Boyce Kay, Introduction: Anger, Media and Feminism: The Gender Politics of Mediated Rage, „Feminist 
Media Studies” 2019, nr 4. N.R. Lowinsky, The Muse of Women’s Rage, „Psychological Perspectives” 2019, 
nr 2–3. M. Pistone, Just Another Angry Woman: Adaptations of Female Rage Through Euripides, 
Shakespeare, and Whedon, „Slayage: The International Journal of Buffy+” 2023, nr 1. L. Penny, Most 
Women You Know Are Angry — and That’s All Right, „Teen Vogue”, 2 sierpnia 2017, 
https://www.teenvogue.com/story/women-angry-anger-laurie-penny, [dostęp: 31.08.2025]. 

507 Dla ujednolicenia zapisu w pracy posługuję się tymi wersjami imion, które znajdują się w polskim 
wydaniu Lady Makbet. Tłumaczka niektóre z nich przekłada (np. Makbet), niektóre pozostawia w oryginale 
(np. Banquo). 

508 W. Shakespeare, Makbet [w:] tegoż, Tragedie. Tom II, tłum. J. Paszkowski, Warszawa 1974, s. 145. 
509 Tamże, s. 146. 

https://www.teenvogue.com/story/women-angry-anger-laurie-penny
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mężczyzna dokonuje kolejnych zbrodni, w tym brutalnego mordu na rodzinie Makdufa. 

Tymczasem Lady Makbet, dręczona wyrzutami sumienia, popada w obłęd – ciągle widzi 

ślady krwi: „precz, przeklęta plamo! Precz, mówię!”510. Ostatecznie popełnia 

samobójstwo. W końcu Makduf, wspierany przez wojska angielskie, obala tyrana. 

Przepowiednia wiedźm wypełnia się – Makbet ginie z ręki Makdufa, a tron obejmuje 

prawowity następca, Malcolm. 

Postać Lady Makbet była przedmiotem wielu analiz. Uosabia odwagę i siłę, a 

zarazem ukazuje tragiczne skutki ograniczeń narzuconych kobietom przez 

średniowieczne społeczeństwo. Po otrzymaniu listu od męża prosi duchy o odebranie jej 

cech kobiecych i zastąpienie ich bezwzględnością i brutalnością. W interpretacjach 

feministycznych wskazuje się, że jej siła wynikała z wyobcowania – kobiety były 

pozbawione realnej władzy, więc jedyną przestrzenią sprawstwa pozostawała jej 

zdolność wywierania wpływu na męża511. Camila Reyes i Amy Kenny podkreślają konflikt 

między aktami przemocy, których się dopuściła, a równoczesną reprodukcją 

patriarchalnych wzorców: choć łamie normy płciowe, wspiera system, by zabezpieczyć 

własną pozycję512. Min Huang twierdzi, że Lady Makbet pełni rolę „drugiego ja” 

Makbeta: to ona motywuje go do działania, a później bierze na siebie ciężar wyrzutów 

sumienia i dezintegruje relację małżeńską jako odbicie jego alienacji od samego siebie513. 

Stephanie Chamberlain interpretuje pojawiający się w dramacie motyw dzieciobójstwa 

jako świadome odrzucenie macierzyństwa i „naturalnej” kobiecości, co symbolizuje 

status „antymatki”514. Z kolei Jenijoy La Belle zwraca uwagę, że Lady Makbet prosi o 

zatrzymanie menstruacji, którą postrzega jako przeszkodę w realizacji celów515. Ponadto 

wskazuje się, że „zredukowanie” Lady Makbet do szaleństwa jest wyrazem powrotu do 

 
510 Tamże, s. 229. 
511 M.A. Davis, A Brief Look at Feminism in Shakespeare’s Macbeth, „Inquiries Journal/Student Pulse” 

2009, nr 1. 
512 C. Reyes, A. Kenny, Shakespeare’s Violent Women: A Feminist Analysis Of Lady Macbeth, „UC 

Riverside Undergraduate Research Journal” 2020, nr 14. 
513 M. Huang, A Battle Against One’s Soul: An Analysis of Lady Macbeth’s Functions as the Other Self 

to Macbeth, „International Journal of English Linguistics” 2020, nr 5. 
514 S. Chamberlain, Fantasizing Infanticide: Lady Macbeth and the Murdering Mother in Early Modern 

England, „College Literature” 2005, nr 2. 
515 J. La Belle, A Strange Infirmity: Lady Macbeth’s Amenorrhea, „Shakespeare Quarterly” 1980, nr 3. 
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hegemonii patriarchalnej polityki – system społeczny nie akceptuje kobiety o realnej sile, 

więc eliminuje ją poprzez psychiczny i symboliczny upadek516. 

Ava Reid w Lady Makbet próbuje uwypuklić przedstawione wyżej aspekty i 

sportretować tytułową bohaterkę jako ofiarę stworzonego przez i dla mężczyzn systemu 

społeczno-kulturowego. Zabieg ten okazał się nie do końca udany – nie tylko przypomina 

powierzchowne podejście do problemu, znane choćby z Cinderella Is Dead, ale ponadto 

ośmiesza protagonistkę, jej zachowanie i wybory. 

W tej wariacji Lady Makbet (Francuzka o imieniu Roscille) nie jest sprytną 

intrygantką, której machinacje doprowadziły do politycznego przewrotu, lecz 

narzędziem w rękach mężczyzn, lustrem, w którym się przeglądają, a zarazem pewnym 

spiritus movens wydarzeń. Szczególnie wyraźnie funkcje te realizują się w relacji z synem 

Banqua, Fleance’em. Młody mężczyzna, jako pozbawiony doświadczenia bitewnego, nie 

zostaje uznany za pełnoprawnego członka wspólnoty wojowników Makbeta – jego 

męskość wciąż wymaga potwierdzenia. Roscille proponuje mu więc plan „oszukania” 

zarówno jej męża, jak i jego ojca: inscenizują pozorną napaść, podczas której Fleance 

zostaje „pobity” w jej obronie. Cios wymierza protagonistka. Ów gest pozorowanego 

heroizmu pozwala młodzieńcowi przejść rytuał symbolicznego wtajemniczenia i uzyskać 

pozycję w strukturach władzy. 

Motyw lustra ma tu podwójne znaczenie: Lady Makbet nie tylko odzwierciedla 

męskie fantazje o sile i honorze, ale również umożliwia ich urzeczywistnienie. To odbicie 

staje się zwierciadłem demaskującym: ukazuje pęknięcia w patriarchalnej opowieści o 

męskości. Intryga wychodzi na jaw w końcowych partiach powieści, kiedy bohaterka – 

znienawidzona przez lud i uznana za zdrajczynię – zostaje osadzona w lochu. Dla 

Fleance’a ujawnienie mistyfikacji oznacza potwarz i hańbę, tym dotkliwszą, że „inicjacja” 

odbyła się nie tylko bez prawdziwego zagrożenia, lecz także – co jeszcze bardziej 

kompromitujące – po uderzeniu przez kobietę. 

To lustro odbija również ją samą – Roscille, choć formalnie pozbawiona mocy 

sprawczej, wykorzystuje swą pozycję, by wykraść minimum władzy i siły. Uderzając 

Fleance’a, nie tylko symbolicznie włącza go w społeczność wojowników, ale również – 

 
516 S. Antinora, “Eliminating the Female”: The Problematics of the State and Gender in Macbeth, 

„Feminist Studies in English Literature” 2013, nr 3. 



144 
 
 

przez utoczenie krwi – zawłaszcza jego cielesność. Fizyczne zranienie konotuje 

symboliczną kastrację: kobieta rani mężczyznę, by wprowadzić go we „właściwą” 

dorosłość, a tym samym uzależnia jego tożsamość od własnego działania. Ustanawia 

performans płciowy517, w którym definicja męskości zostaje wyreżyserowana i 

ukonstytuowana przez jej czyny. W tym sensie „męskość” Fleance’a jest nie tyle 

wrodzona, ile konstruowana i odgrywana w interakcji z kobietą. Jednocześnie Lady 

Makbet zdobywa nad nim przewagę w sferze niematerialnej – poprzez tajemnicę, która 

ich łączy. Fleance nie może jej zdradzić bez ryzyka utraty honoru, ale Lady Makbet, jeśli 

zechce, może wyjawić ich sekret.  

Roscille trudno odnieść do analiz Shakespeare’owskiej bohaterki w kontekście 

macierzyństwa, ta tematyka nie zostaje bowiem rozwinięta w powieści. Zamiast tego 

czytelnicy i czytelniczki mają wgląd w obawy protagonistki związane ze współżyciem 

płciowym, które kojarzy jej się z bólem i krwią. O krwi Roscille myśli wyjątkowo często, 

gdyż postrzega ją jako naturalną (ale i niechcianą) konsekwencję obcowania z 

mężczyzną: zarówno aktu seksualnego, jak i porodu: „tego właśnie Roscille obawia się 

[…] bardziej niż krwi na pościeli i własnych udach […]. Szaleństwa”518. 

I choć kobieta przyznaje, że jeszcze bardziej boi się utraty zmysłów, to właśnie 

strach przed seksem wprowadza w ruch machinę, która doprowadzi do dramatycznych 

wydarzeń i osadzenia Makbeta na tronie. Podczas nocy poślubnej kobieta powołuje się 

na legendarne szkockie prawo i prosi męża, by spełnił jej trzy życzenia, nim dojdzie do 

współżycia. Pierwszym z nich jest zdobycie złotego naszyjnika z rubinem. Roscille wie, że 

takich kosztowności nie da się znaleźć w ubogim w skarby natury Glamis, więc jej mąż 

będzie musiał ruszyć na wojnę z Cawdorem. W tym celu wymyśla intrygę: fałszuje list, w 

którym obecny tan Cawdoru rzekomo planuje zdradę stanu. Makbet zaś miałby 

wymierzyć mu sprawiedliwość. Wyjazd męża jawi się protagonistce nie tylko jako 

chwilowe uwolnienie spod władzy „nieokrzesanego” Szkota, lecz również zapowiedź 

śmierci – jego samego i wielu innych mężczyzn:  

Roscille pociesza się, że większość tych, którzy zginą, to będą mężczyźni – a iluż z nich 
zostawi w domach niekochane, brane siłą żony? Ilu przymuszało do spółkowania służące, 
czasem nawet własne córki? Jedna wyprawa i tak nie zakończy cierpienia, na świat wciąż 

 
517 Zob. rozważania Judith Butler w publikacji: Uwikłani w płeć, tłum. K. Krasuska, Warszawa 2024. 
518 A. Reid, Lady Makbet, tłum. A. Kłosiewicz, Kraków 2024, s. 224. 
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będą przychodzić nowi mężczyźni i nowe kobiety, które oni będą sobie brać na własność. 
Potrzeba by mocy potężniejszej od ludzkiej woli, by wywrócić ten naturalny porządek 
rzeczy519. 

Tego rodzaju obraz patriarchalnego świata jest, przynajmniej w ogólnym zarysie, 

zgodny z wyobrażeniem o średniowiecznej opresji kobiet w społeczeństwach 

feudalnych. Jednak sposób, w jaki zostaje on ujęty w słowach Roscille, problematyzuje 

pierwotnie trafną diagnozę. Zamiast krytyki struktur przemocy, jest uogólniającą, 

stereotypizującą perspektywą, która redukuje wszystkich mężczyzn do roli oprawców. 

Przemoc staje się tu nie tyle funkcją konkretnego systemu społeczno-kulturowego, ile 

nieusuwalną cechą męskości jako takiej. W efekcie wypowiedź bohaterki wpisuje się w 

założenia pseudofeminizmu i mizoandrii – stanowi kalkę krytykowanej patriarchalnej 

logiki, w której zbiorowa odpowiedzialność stereotypowo przypisywana jest jednej płci. 

Powieściowa narracja wręcz ośmiesza równościowe ideały, czego dowód można 

odnaleźć w przemyśleniach protagonistki:  

zginie wielu ludzi – wojów, to oczywiste, ale też wieśniaków, których wioski zostaną 
splądrowane i spalone, a nawet kóz i owiec, więc tym, którzy przeżyją, zostaną jedynie 
prochy i truchła zwierząt. Wszystko tylko dlatego, że nie chciała spółkować z mężem. Że 
wzdragała się przed wypełnieniem obowiązku, który wypełniały przed nią tysiące kobiet520. 

Przymusowe współżycie kobiet w małżeństwach – choć przez wieki legalne, 

akceptowane społecznie i traktowane jako norma – jest dziś powszechnie uznawane za 

fakt o charakterze opresyjnym. W tym sensie nie stanowi już tezy nowej ani 

kontrowersyjnej. Dlatego też przywoływanie tego wątku bez pogłębionej refleksji, 

kontekstualizacji czy rewizji nie tylko nie wnosi nowej wartości poznawczej, ale może też 

prowadzić do trywializacji tematu. W ten sposób złożona problematyka dopuszczenia do 

głosu kobiet i ich pragnień w realiach średniowiecznych zostaje w powieści 

zbanalizowana, ukazana jako kobiecy kaprys. 

Najazd kończy się powodzeniem – Makbet zostaje tanem Cawdoru i otrzymuje od 

trzech wiedźm przepowiednię, że zostanie królem. Do postaci tych kobiet powrócę w 

dalszej części analizy, wcześniej jednak warto prześledzić drogę Makbeta do objęcia 

tronu. O ile w Shakespeare’owskim pierwowzorze tytułowy bohater własnoręcznie 

morduje Duncana – choć wspierany i podżegany przez żonę – o tyle w omawianym 

 
519 Tamże, s. 59. 
520 Tamże, s. 58. 
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retellingu dochodzi do znaczącej rearanżacji ról. To Lady Makbet zabija króla, zmuszona 

do tego przez męża. Staje się „sztyletem w jego dłoni”521 – narzędziem przemocy, które 

pozwala mu zachować fizyczną i symboliczną niewinność. Makbet dokonuje w ten 

sposób swego rodzaju autokastracji: nie tylko unika odium zabójcy, ale też przenosi 

odpowiedzialność moralną na kobietę. Zabieg ten stanowi wyraźne nawiązanie do 

motywu obecnego w tragedii Shakespeare’a, w której Lady Makbet – choć nie dokonuje 

mordu osobiście – zostaje przytłoczona poczuciem winy, a niezmywalne plamy krwi stają 

się potwierdzeniem jej zbrodni. W reinterpretacji postać Lady Makbet zostaje 

pozbawiona realnego wpływu na bieg wydarzeń – nie jest już żądną władzy intrygantką, 

lecz podporządkowaną, uległą kobietą. Znów zostaje sprowadzona do roli lustra, w 

którym odbijają się projekcje męskiego lęku, agresji i potrzeby dominacji. Roscille nie 

tyle sprawuje władzę, ile jest jej medium – osobą, poprzez którą mężczyźni realizują 

przemoc, zachowując iluzję moralnej czystości. 

Warto zwrócić uwagę na dwór Makbeta, który tworzy gromada brutalnych, 

barbarzyńskich Szkotów kierujących się pierwotnymi impulsami. „Honor to wymysł 

słabych ludzi. Liczy się tylko władza”522 – stwierdza tan Glamis stanowiący esencję 

stereotypów o prymitywnym wojowniku, który stosuje przemoc nie tylko w polityce, ale 

też „zepchnie po prostu ciężarną ze schodów”523, gdyby dziecko w jej łonie okazało się 

dziewczynką. Taki obraz jest nie tylko mizoandryczny, lecz również ksenofobiczny – 

jedyne wartościowane pozytywnie postaci tj. Roscille i jej kochanek (syn króla Duncana) 

nie są pochodzenia szkockiego. Lady Makbet, jak wspominałam, jest Francuzką, zaś 

Lisander pół-Anglikiem, co wyróżnia ich jako bardziej „cywilizowanych”, szlachetnych, 

„wyższych” kulturowo i moralnie. Roscille uznaje współplemieńców męża za ludzi mniej 

wartościowych niejako a priori, jeszcze podczas podróży z ojczyzny. To uproszczone i 

jednoznacznie negatywne przedstawienie Szkotów utrwala etniczne uprzedzenia i 

reprodukuje stereotypy. 

Należy także podkreślić, że w Glamis nie mieszkają inne kobiety poza Roscille – nie 

ma tam żon wojowników, służących lub mamek – to męskie locus amoenus, w którym 

 
521 Tamże, s. 139. 
522 Tamże, s. 258. 
523 Tamże, s. 324. 
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pierwiastek kobiecy jest niepotrzebny, wręcz niepożądany, bo zakłócający utopijny 

fantazmat braterstwa przypominającego homospołeczność. Ze względu na to, że 

chronotop powieści ogranicza się głównie do zamku, brak kobiet (poza Roscille) staje się 

strukturalnie znaczący – ich nieobecność podkreśla izolację elementu kobiecego i 

uwydatnia funkcję protagonistki jako jedynego katalizatora zmiany w społeczności 

mężczyzn. 

Dla wymowy utworu znaczące są również postaci „wiedźm”. U Reid są nimi trzy 

przetrzymywane w lochach, piorące ubrania byłe żony Makbeta. Nie wliczam ich do 

kobiet żyjących w Glamis, postrzegam je bowiem jako postaci graniczne – kogoś 

pomiędzy rzeczywistą postacią (byłe żony) a emanacją zbiorowej, trasgeneracyjnej 

świadomości żeńskiej. Pranie w tym kontekście pełni funkcję rytuału i metaforycznego 

oczyszczenia, lecz staje się również wyrazem uwięzienia i powtarzalności ich losu. 

Makbet interpretuje ich wróżby wedle własnego uznania. Ostatnia przepowiednia jest 

jednak przejawem swego rodzaju siostrzeństwa z „najnowszą” żoną tana. Roscille 

namawia je bowiem do przekazania proroctwa, wedle którego królem ma zostać 

Banquo. Prowadzi to do wyjawienia tajemnicy Lady Makbet i Fleance’a oraz osadzenia 

jej w lochu. Tam bohaterka wchłania w siebie świadomość pozostałych trzech kobiet, 

uwalnia się i rusza do walki z Makbetem – nie tylko jako jednostka, ale jako ucieleśnienie 

zbiorowego głosu kobiet, które wcześniej zostały uciszone. 

Decyzja Roscille ma stanowić przejaw kobiecego gniewu, dążenia do wymierzenia 

kary za dotychczasowe grzechy. Autorka, w duchu czwartej fali feminizmu, stara się 

przekonać czytelników i czytelniczki o trudnym losie kobiet w świecie zdominowanym 

przez mężczyzn, lecz jej działania powodują ośmieszenie kobiecych lęków i trudności. 

Karykatura równościowych ideałów dotyczy głównie protagonistki – w 

Shakespeare’owskim pierwowzorze postaci o głębokim feministycznym potencjale, w 

retellingu zabawki w męskich rękach. Istotny jest tutaj finał powieści. Bohaterka nie 

popada w obłęd i nie popełnia samobójstwa, lecz jest jedyną osobą zdolną pokonać 

Makbeta (proroctwo brzmi: „żaden zrodzony z kobiety mąż nie może go pokonać”524 – 

 
524 Tamże, s. 378. 
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w renarracji dotyczy kobiety525) i tym samym zniszczyć fallocentryczny porządek 

społeczny. 

Zastanawia zatem, dlaczego autorka zdecydowała się na „feministyczne prze-

pisanie” dzieła, które już w oryginale miało ogromny potencjał do krytycznej, 

genderowej interpretacji (zwłaszcza w kontekście chęci „odpłciowienia się” bohaterki i 

niechęci do macierzyństwa, ambicji, pragnienia władzy etc.). Reid – zamiast pogłębić i 

rozwinąć te tropy – wybiera uproszczenia. Mimo deklaratywnie feministycznego 

charakteru swojej rewizji nie eksploruje złożoności kobiecej podmiotowości, lecz 

operuje na poziomie jednoznacznych etycznych opozycji: mężczyźni jako agresorzy, 

kobiety jako ofiary lub mścicielki. Postać Lady Makbet została zbanalizowana i 

pozbawiona motywacji, jaką posiadała w pierwowzorze. Niezależnie więc od tego, czy 

pisarka kierowała się potrzebą rehabilitacji żony Makbeta, czy też chęcią stworzenia 

alternatywnej historii new adult z feministycznym przesłaniem, należy uznać ten zabieg 

za nieudany. Wynika to z ograniczonej głębi psychologicznej i społecznej, a także braku 

zaufania do intelektualnego potencjału młodych odbiorców i odbiorczyń, którzy (być 

może) potrafią odnaleźć feministyczne inklinacje także w dziele Shakespeare’a. 

III.1.2. „Vous êtes à Shanghai, la belle Shanghai. 

La ville où tout le monde se déteste”526 – o gangsterskiej reimaginacji Romea i Julii 

W przeciwieństwie do Makbeta dramat Romeo i Julia doczekał się licznych 

reinterpretacji osadzonych w różnych kontekstach kulturowych i społecznych. Dobrze 

znana opowieść o dwóch zwaśnionych rodach i zakazanej miłości stanowi podstawę 

wielu powieści z wątkiem enemies to lovers, przetwarzających ten schemat mniej lub 

bardziej oryginalnie. Na ich tle wyróżnia się dylogia These Violent Delights527 Chloe Gong, 

 
525 W taki sam sposób inspirację Makbetem wykorzystał J.R.R. Tolkien w trylogii Władca pierścieni, w 

scenie, gdy Éowina, księżniczka Rohanu, z pomocą hobbita Meriadoka zabija Króla Upiorów, którego, 
wedle przepowiedni, nie mógł zgładzić mężczyzna. W polskim przekładzie zanika dwuznaczność 
proroctwa, w oryginale bowiem „not by the hand of man will he fall” nie odnosi się nie tylko do kobiety 
(„man” jako mężczyzna), ale i niziołka („man” jako człowiek), w rozumieniu ludów Śródziemia będącego 
reprezentantem innej rasy niż ludzie. 

526 Cytat jest parafrazą wersu „Vous êtes à Vérone, la belle Vérone 
La ville où tout le monde se déteste” (pol. „Jesteś w Weronie, pięknej Weronie. Mieście, w którym wszyscy 
się nienawidzą”) z piosenki Vérone z francuskiego musicalu Roméo et Juliette, de la Haine à l’Amour z 2001 
roku Gérarda Presgurvica. G. Presgurvic, Vérone [w:] Roméo et Juliette, Mercury France 2000. 

527 Tytuły powieści (These Violent Delights i Our Violent Ends) to nawiązanie do cytatu z Romea i Julii: 
„Gwałtownych uciech i koniec gwałtowny” (oryg. „These violent delights have violent ends”). W. 
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która przeniosła historię nieszczęśliwych kochanków w realia Szanghaju początku XX 

wieku (rok 1926)528. 

Ponieważ dzieło Shakespeare’a należy do klasyki literatury światowej, jedynie 

zarysuję jego treść. Romeo, syn Montekich, przypadkowo trafia na bal u Kapuletów, 

gdzie poznaje Julię – córkę wrogiego rodu. Ich zauroczenie błyskawicznie przeradza się 

w miłość, choć oboje wiedzą, że muszą „kochać przedmiot nienawiści”529. Tej samej nocy 

Romeo wyznaje uczucie pod jej balkonem. Mimo ryzyka kochankowie decydują się na 

potajemny ślub, licząc – jak mówi ojciec Laurent – że „może z tego zawiązania wyniknie 

węzeł, który wasze rody zawistne złączy w piękny łańcuch zgody”530. Wkrótce jednak 

Romeo, mszcząc śmierć Merkucja, zabija Tybalta i zostaje wygnany z Werony. 

Tymczasem Kapuleti planują ślub Julii z Parysem. Aby uniknąć niechcianego 

zamążpójścia, Julia przyjmuje nasenną miksturę i pozoruje swoją śmierć. Romeo – 

przekonany, że ukochana naprawdę nie żyje – przybywa do grobowca i popełnia 

samobójstwo. Gdy Julia budzi się i widzi martwego Romea, również odbiera sobie życie. 

Dopiero śmierć dzieci skłania zwaśnione rody do pojednania. Książę Werony zamyka 

tragedię słowami: „smutniejszej bowiem los jeszcze nie zdarzył jak ta historia Romea i 

Julii”531. 

W narracji Gong, usytuowanej na styku kategorii young i new adult, Romeo, czyli 

rosyjski migrant Roma Montagow i Julia, czyli Junli „Juliette” (bohaterka używa imienia 

Juliette, które przybrała podczas pobytu w Nowym Jorku) Cai, należą do dwóch wrogich 

sobie gangów rządzących miastem – odpowiednio: Białych Kwiatów i Szkarłatnego 

Gangu. Nie ich historia miłosna jest jednak głównym tematem powieści, lecz rozważania 

o antykolonializmie. Gong odmalowała bowiem panoramę wielonarodowościowego 

Szanghaju, w którym autochtoni i autochtonki muszą koegzystować z przybyszami i 

przybyszkami z Europy (głównie brytyjską i francuską arystokracją), zaś w tle rozgrywa 

 
Shakespeare, Romeo i Julia [w:] tegoż, Tragedie…, dz. cyt., s. 66. Kierunki analizy tej dylogii proponowałam 
w artykule: K. Matuszko, In the Shadow of Tradition – Reinterpretations of the Western European Literary 
Canon in Retellings: The Case of Chloe Gong’s “These Violent Delights” Duology, dz. cyt. 

528 Wątki postkolonialne były analizowane np. w artykule Vanessy I. Corredery: Decommissioning the 
Bard: Chloe Gong’s „These Violent Delights” as Anticolonial Edutainment, „Comparative Drama” 2023, nr 
1. 

529 W. Shakespeare, Romeo i Julia [w:] tegoż, Tragedie…, dz. cyt., s. 39. 
530 Tamże, s. 54. 
531 Tamże, s. 136. 
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się polityczny konflikt między chińskimi nacjonalistami a komunistami. Dylogia These 

Violent Delights jest wielowątkowa również pod względem przekształceń pierwowzoru. 

Skupię się zatem na kilku aspektach – obecności postaci queerowych, kreacji głównych 

bohaterów i bohaterek i wątku antykolonialnym.  

Kwestie związane z reprezentacją osób niehetero- i cisnormatywnych zostają w 

powieści Gong zrealizowane poprzez losy drugoplanowych bohaterów i bohaterek. 

Szczególne znaczenie mają: kuzyn Romy − Benedikt Montagow (reimaginacja Benwolia), 

Marshall Seo (odpowiednik Merkucja) oraz Celia Lang, oryginalna postać stworzona 

przez autorkę, będąca kuzynką Juliette i siostrą Rosalind (czyli literackiej Rosaline). 

Wątek Benedikta i Marshalla dotyczy ewolucji ich bliskiej przyjaźni w kierunku 

uczucia romantycznego. Początkowo ich więź opiera się na emocjonalnym napięciu, 

niepewności i niedopowiedzeniach (homoerotyczny podtekst pojawiał się już w 

niektórych odczytaniach postaci Merkucja532). Z czasem jednak ich uczucie zostaje 

zwerbalizowane i przekształca się w miłość o zmiennej dynamice. Roma sam zastanawiał 

się, „czy ich przeznaczeniem jest się w końcu pozabijać, czy też pocałować”533. Ta 

niejednoznaczność stopniowo ustępuje miejsca delikatnym gestom, jak wtedy, gdy 

Marshall dotyka twarzy wybranka „leciutko opuszkiem palca, jakby chciał sprawdzić, czy 

Benedikt naprawdę tutaj jest”534. W dalszym toku akcji emocje stają się coraz bardziej 

jednoznaczne. Pojawia się natrętna myśl: „kocham cię, pomyślał. Czy ty o tym wiesz?”535, 

by ostatecznie przerodzić się w otwarte, rozpaczliwie szczere wyznanie: „jestem 

straszliwie, koszmarnie zakochany w twojej zakazanej gębie i musimy natychmiast 

uciekać”536. Wprowadzenie tej pary wpisuje się w projekt kulturowego prze-pisania 

klasyki tak, by uwzględniała perspektywy i doświadczenia marginalizowanych w 

kanonicznych literackich fabułach mniejszości. 

Równie interesującą i znaczącą reprezentacją jest Celia Lang – kobieta 

transpłciowa, której tożsamość w powieści ujawniana jest stopniowo poprzez subtelne, 

 
532 Zob. np. A. Murphy, Antonio, Mercutio, and Shakespeare’s Portrayal of Homosexuality in 

Elizabethan England, „Articulāte” 1996, nr 2. C. Bacchiocchi, Mercutio and Romeo: an Analysis of Male 
Friendship in the Renaissance, „Honors Theses” 2013, nr 64. 

533 C. Gong, These Violent Delights. Gwałtowne pasje, tłum. M. Kaczarowska, Warszawa 2022, s. 152. 
534 Tamże, s. 380. 
535 Taż, Our Violent Ends. Burzliwe zakończenia, tłum. M. Kaczarowska, Warszawa 2022, s. 298. 
536 Tamże, s. 494. 
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lecz konsekwentne wskazówki narracyjne. Gong unika jednoznacznych deklaracji, 

zamiast tego posługując się wypowiedziami i reakcjami otoczenia, by ukazać 

transpłciowość Celii. Bohaterka sama deklaruje, że „że jeśli ludzie mają się gapić na jej 

szyję, to woli, żeby robili to z powodu wisiora, a nie widocznego ponad nim jabłka 

Adama”537. Innym razem kontrastuje swoją przeszłość z doświadczeniami siostry, 

Rosalind, zauważając, że „podczas kiedy ciebie uczono, jak dbać o siebie i być damą, 

mnie uczono, jak machać kijem golfowym i mocno ściskać dłoń na powitanie”538. 

Dysonans między pamięcią a aktualną rzeczywistością pojawia się także w rozmowach 

bohaterki z innymi postaciami: „– Madame była zakłopotana. – Była was trójka 

rodzeństwa, prawda? Miałyście jeszcze brata”539. Ważnym elementem konstrukcji tej 

postaci jest relacja z ojcem, który nie akceptuje tożsamości płciowej córki i odmawia jej 

prawa do wybranego imienia:  

nie mam zamiaru cię teraz słuchać – warknął. Zmierzył ją wzrokiem od stóp do głów, z 
najgłębszym obrzydzeniem przyglądając się jej sukience. – Dopóki nie przestaniesz nosić 
takich... […] – Nie będę nazywać cię Celią – oznajmił ojciec w porcie, zabierając ich walizki. 
– Nie takie imię ci dałem. – Rzucił jej spojrzenie z ukosa. – Ale będę nazywać cię Kathleen. A 
ty, poza Rosalind, nie możesz nikomu o tym powiedzieć. To dla twojego własnego 
bezpieczeństwa. Na pewno to rozumiesz. Rozumiała. Przez całe życie walczyła z całych sił, 
aby móc być nazywana Celią, teraz zaś ojciec chciał dać jej inne imię, a ona... się zgodziła. 
Trojaczki rodziny Lang wyjechały z Szanghaju na tak długo, że kiedy siostry w końcu 
powróciły, nikt nie zwrócił uwagi na zmienione rysy twarzy Kathleen. Poza Juliette – Juliette 
zauważała wszystko, ale potrafiła błyskawicznie dostosować się do sytuacji i przestała 
nazywać Kathleen Celią równie gładko, jak wcześniej zaczęła używać tego imienia540. 

Rodzeństwo to trojaczki: Rosalind (Shālín), Kathleen (jej chińskie imię nie pada w 

książce) i Celia (Selin). Słowa ojca unaoczniają przemoc symboliczną, jakiej doświadcza 

kobieta. Równie wyraźny jest motyw siostrzanego wsparcia – po powrocie trojaczek 

Juliette natychmiast dostosowuje się do nowej sytuacji i nie kwestionuje wyborów 

kuzynki. W ten sposób Gong nie tylko wprowadza do swej reinterpretacji postaci 

transpłciowe i homoseksualne, lecz czyni z ich wątków integralny i konsekwentnie 

prowadzony element fabularny. Nie traktuje ich tożsamości jako dodatku czy ozdobnika, 

lecz stara się eksplorować wielowymiarowy obraz queerowego doświadczenia w 

alternatywnej, szanghajskiej rzeczywistości lat 20. XX wieku. 

 
537 Taż, These Violent Delights…, dz. cyt., s. 22. 
538 Tamże, s. 75. 
539 Tamże, s. 132. 
540 Tamże, s. 157; 159. 
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Ponadto Celia to jedyna postać o wyraźnie pacyfistycznych poglądach. Może być 

to implikowane jej „odmiennością” – zarówno płciową, jak i światopoglądową. Brak 

akceptacji ze strony rodziny, szczególnie ojca, nie tylko wpłynął na kształtowanie się jej 

osobowości, lecz mógł również stać się asumptem do głębszego zakwestionowania 

samej idei konfliktu jako sposobu organizacji społecznej. Celia konsekwentnie 

reprezentuje alternatywny model działania – oparty na empatii, dialogu i pokojowym 

rozwiązywaniu sporów:  

ona nie opisywałaby najnowszej ofiary wojny gangów, żeby spuentować to powiedzeniem 
o zaklętym kręgu przemocy. Ona rozpisałaby na kolejne kroki procedurę pozwalającą 
uniknąć dalszych ofiar, żeby wszyscy mogli żyć w pokoju, a potem zaczęłaby się zastanawiać, 
dlaczego nikt w Szkarłatnym Gangu nie jest zdolny do czegoś takiego541. 

Szczególnie istotne są kreacje protagonistów, w których pisarka zdecydowanie 

przełamała stereotypowe, binarne wyobrażenia o płci. Główne postacie nie 

reprezentują cech genderowych kulturowo przypisywanych kobietom i mężczyznom. 

Juliette stanowi wyraźne odejście od tradycyjnego obrazu delikatnej, biernej i 

podporządkowanej młodej kobiety. Od początku ukazana jest jako silna, 

bezkompromisowa i aktywna członkini świata przestępczego. Współpracuje z ojcem w 

strukturach Szkarłatnego Gangu, co stanowi źródło napięcia w jej relacjach z kuzynem 

Tylerem (Taileiem, czyli Shakespeare’owskim Tybaltem), który rości sobie prawo do 

władzy, mimo że to Juliette została wyznaczona na dziedziczkę:  

krewni zerwali się z miejsc na widok Tylera, żeby pospiesznie przynieść mu krzesło, podać 
herbatę, podsunąć talerz, najlepiej z pozłacanym brzegiem, ozdobiony kryształem. Jej nigdy 
nie starano się w ten sposób przypochlebiać, chociaż to Juliette była dziedziczką 
Szkarłatnego Gangu. Była dziewczyną. A co za tym idzie, w ich oczach, nawet będąc 
prawowitą następczynią, nigdy nie stanie się dość dobra542. 

Konflikt między Juliette a Tylerem nie ogranicza się jedynie do rywalizacji o władzę 

– dotyczy przede wszystkim odmiennego rozumienia, czym władza jest i jak powinna być 

sprawowana. Tyler postrzega rządy przez pryzmat siły, dominacji i zastraszania. W jego 

rozumieniu autorytet buduje się przez przemoc i agresję – nie jako środki ostateczne, 

lecz jako podstawowe narzędzia utrzymania pozycji. Juliette preferuje rozwiązania 

dyplomatyczne, rozważne i strategiczne, co świadczy o jej zdolności do długofalowego 

 
541 Tamże, s. 138. 
542 Tamże, s. 49. 
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myślenia politycznego i unikania niepotrzebnego rozlewu krwi. Niechęć kobiety do 

krewniaka przejawia się zarówno w słowach: „chcesz dostarczyć się w prezencie na 

terytorium Białych Kwiatów? […] Nie będę przeszkadzać. Poproszę pokojówkę, żeby 

rozplątała twoje flaki, kiedy odeślą cię w trumnie”543, jak i czynach: 

jej prawa dłoń wystrzeliła w górę, zaciśnięta w pięść, z usztywnionym nadgarstkiem i 
przygotowanymi kłykciami. Precyzyjnym ciosem trafiła prosto w policzek kuzyna. […] Na 
jego policzku została czerwona kreska po lśniącym pierścionku Juliette, który zadrapał mu 
skórę. […] Nie zdążył się ruszyć, zrobił tylko krok do tyłu, gdy Juliette wyciągnęła z kieszeni 
nóż. Przycisnęła go do skaleczenia na twarzy kuzyna i syknęła:  
– Nie jesteśmy już dziećmi, Tyler. Jeśli spróbujesz grozić mi absurdalnymi oskarżeniami, 
będziesz musiał za to zapłacić. Rozległ się cichy śmiech.  
– Bo co? – wykrztusił ochryple Tyler. – Zabijesz mnie tutaj, na korytarzu? Dziesięć kroków 
od jadalni?  
Juliette mocniej przycisnęła nóż. Strużka krwi spłynęła po policzku kuzyna, a potem po jej 
dłoni i zaczęła ściekać wzdłuż jej ramienia. Tyler przestał się śmiać.  
– Jestem dziedziczką Szkarłatnego Gangu. […] I możesz mi wierzyć, tángdì, że prędzej cię 
zabiję, niż pozwolę, żebyś mi go odebrał544. 

Skłonność do agresji stanowi istotny element jej osobowości, pojawiający się w 

dylogii wielokrotnie i w różnych kontekstach. Dziedziczka Szkarłatnego Gangu potrafi 

być bezwzględna i okrutna, zwłaszcza gdy w grę wchodzi władza lub życie bliskich. Nie 

waha się grozić śmiercią starej stręczycielce, by wydobyć od niej informacje: „Madame 

skrzeknęła, kiedy Juliette zacisnęła drut garoty. Madame próbowała się bronić, ale w 

tym momencie drut owijał się już wokół jej szyi, a miniaturowe ostrza wbijały się w 

skórę”545. Zabija również w sytuacji, gdy czuje, że jej wartość jako dziedziczki zostaje 

podważona. Jest gotowa udowadniać swoją skuteczność nie tyle ze względu na moralne 

przekonania, ile z lęku przed utratą autorytetu: „na ich twarzach nie zobaczyła ulgi, tylko 

zdziwienie […] dlaczego Tyler okazał się skuteczniejszy. Juliette uniosła pistolet i także 

wystrzeliła, kończąc dzieło kuzyna. […] obawiała się dezaprobaty bardziej niż brudu na 

swojej duszy”546. Niekiedy, podobnie jak Tyler, ucieka się do zachowań opresyjnych 

również wobec własnych podwładnych. Wykorzystuje zatem przemoc nie tylko jako 

formę obrony, ale jako sposób dyscyplinowania i podporządkowania sobie otoczenia: 

Juliette wyrwała nóż z pochwy […] i rzuciła. Ostrze wbiło się idealnie w drzwi frontowe […]. 
Wytoczyło także pojedynczą kroplę krwi z ucha gońca, które drasnęło. – Ty na mnie nie 
gwiżdżesz – powiedziała zimno Juliette. – Ja gwiżdżę na ciebie. Czy to jasne? Goniec spojrzał 

 
543 Tamże, s. 50–51. 
544 Tamże, s. 53–54. 
545 Tamże, s. 134. 
546 Tamże, s. 107–108. 
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na nią: teraz dopiero naprawdę na nią spojrzał. Dotknął ręką swojego ucha. Już przestało 
krwawić, ale mężczyzna skinął głową z szeroko otwartymi oczami547. 

Wszystkie te cechy składają się na złożoną charakterologicznie postać – Juliette nie 

pasuje do tradycyjnego obrazu „delikatnej kobiety”, nie mieści się także w roli etycznej 

bohaterki. Ponadto jej światopogląd to kombinacja idei typowych dla postfeminizmu. 

Gong portretuje protagonistkę jako kobietę świadomą społecznych oczekiwań, a 

zarazem ich więźniarkę. Juliette dostrzega arbitralność kanonów urody i ich kolonialny 

wymiar, ale mimo to podporządkowuje się im, wiedząc, że jej przywódcza pozycja 

również jest oceniana przez pryzmat wyglądu:  

obrzydlistwo. Mogłaby postawić oszczędności całego życia, że uważał ją za piękną tylko 
dlatego, że pasowała do zachodnich standardów. Jej kobieca uroda była tak samo ulotna jak 
koncept władzy. Gdyby się opaliła, przybrała trochę na wadze lub postarzała o kilka dekad, 
uliczni artyści nie rysowaliby jej twarzy na reklamach swoich kremów. Chińskie i zachodnie 
standardy były tak samo arbitralne i żałosne. Mimo to Juliette musiała panować nad swoim 
wyglądem i zmuszać się do przestrzegania tych standardów, jeśli chciała, żeby ludzie ją 
podziwiali. Gdyby nie jej uroda, miasto zwróciłoby się przeciwko niej. Stwierdzono by, że nie 
zasługuje na to, aby być tak wszechwładna, jak jest. Natomiast mężczyźni mogli być opaleni, 
grubi i starzy, jeśli tylko chcieli. Ich wygląd nie miał związku z tym, jak ich postrzegano548. 

To niejednoznaczna moralnie postać, przejmująca negatywne zachowania 

kojarzone ze stereotypowo rozumianą „silną” męskością, a tym samym przekraczająca 

genderowe podziały. Juliette odgrywa rolę tradycyjnie przypisane mężczyznom, 

jednakże jest do tego zmuszona społecznymi uwarunkowaniami – jako kobieta ma 

mniejsze szanse zyskać uznanie jako dziedziczka. Dlatego sięga do arsenału zachowań 

aprobowanych i znanych, a przez to uznanych za bezpieczne i niekwestionowanych w 

środowisku, z którego się wywodzi. Musi mierzyć się nie tylko z tradycją – wszyscy 

„postępowi”, a zarazem politycznie istotni członkowie i członkinie jej rodziny, poza jej 

rodzicami, używają angielskich imion zamiast nadanych przy urodzeniu chińskich. Są 

także poliglotami i posługują się kilkoma europejskimi językami. Dodatkowo napotyka 

na ograniczenia związane z jej płcią w XX-wiecznych realiach549, zatem kreuje się na 

piękną i groźną femme fatale. (Nie)moralność wyborów bohaterów i bohaterek These 

 
547 Tamże, s. 182. 
548 C. Gong, This Violent Delights…, dz. cyt., s. 214.  
549 Zob. J.F. Andrews, S. Kuiyi, The Traditionalist Response to Modernity: The Chinese Painting Society 

of Shanghai [w:] Visual Culture in Shanghai, 1850s–1930s, red. J.C. Kuo, Waszyngton 2007. S. Shih, 
Shanghai Women of 1939: Visuality and the Limits of Feminine Modernity [w:] tamże. P.J. Bailey, Women 
and Gender in Twentieth-Century China, Nowy Jork 2012. 
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Violent Delights… pozostaje zatem poza podziałem genderowym, a autorka nie 

przekonuje czytelników i czytelniczek o wyższości jednej płci nad drugą ani nie 

usprawiedliwia ich postępowania. 

W dylogii pojawia się również korozja „tradycyjnych” męskości. Roma 

(Shakespeare’owski Romeo) ma niewiele wspólnego z męskością typową dla modelu 

„macho” i (pop)kulturowym obrazem mafiosa, w którym dominują agresja i siła550 

(stosowane w obronie siebie, „swojej” kobiety, reputacji lub własności551). Został 

sportretowany jako osoba spokojniejsza i łagodniejsza od swej wybranki. W 

przeciwieństwie do ojca-hegemona (który m.in. nie waha się bić swoich dzieci) Roma 

reprezentuje męskość podporządkowaną: 

 
wściekał się przez cały dzień. Nie mógł zmusić lekarzy, żeby zastosowali się do jego 
żądań. Nie mógł przekonać własnego ojca, żeby postępował zgodnie ze zdrowym 
rozsądkiem. Był następcą bossa Białych Kwiatów: dziedzicem podziemnego imperium 
składającego się z morderców, gangsterów i twardych kupców, którzy uciekli z 
szarpanego wojną kraju. Jeśli nie potrafił zasłużyć na ich szacunek, jeśli nie potrafił nimi 
rządzić i karmić się ich strachem, to do czego, u diabła, się nadawał?552 
 

Wpisuje się także w kategorię męskości „niedestrukcyjnej”, która będzie 

zaangażowana w aktualne problemy świata, bez dążenia do dominacji. Autorka 

wskazuje na rozpad tradycyjnej męskiej tożsamości wynikający z presji otoczenia, lecz 

przede wszystkim ciężaru patriarchalnego dziedzictwa: młodzieniec musi sprostać 

oczekiwaniom i przejść rytuał inicjacji, by zasłużyć na miejsce w gangu. Nie chce 

rozczarować ojca, ale jednocześnie wie, że nie potrafi żyć wedle jego credo. Dopuszcza 

się zatem zdrady rodzinnych interesów, silnie sprzężonych z wizerunkiem gangstera. 

Bohater, wykazując się niepotrzebną wedle patriarchalnych standardów empatią i 

emocjonalnością, staje się nieprzydany w strukturach mafii. 

Innym ważnym elementem dylogii są wątki antykolonialne. Gong przedstawia 

Szanghaj jako miasto „obce we własnym kraju. […] Brytyjczycy rządzili jedną jego częścią, 

 
550 Zob. P. Spierenburg, Masculinity, Violence, and Honor: An Introduction [w:] Men and Violence: 

Gender, Honor, and Rituals in Modern Europe and America, red. tenże, Columbus 1998. J.A. Vandello, D. 
Cohen, Male Honor and Female Fidelity: Implicit Cultural Scripts that Perpetuate Domestic Violence, 
„Journal of Personality and Social Psychology” 2003, nr 84. 

551 Zob. J.A. Vandello, D. Cohen, S. Ransom, U.S. Southern and Northern Differences in Perceptions of 
Norms about Aggression: Mechanisms for the Perpetuation of a Culture of Honor, „Journal of Cross-
Cultural Psychology” 2008, nr 2. L. Paoli, Mafia Brotherhoods: Organized Crime, Italian Style, Oksford 
2003, s. 74. 

552 C. Gong, These Violent Delights, dz. cyt., s. 261. 
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Francuzi inną, a rosyjskie Białe Kwiaty przejmowały te dzielnice, które teoretycznie 

pozostawały pod władaniem Chińczyków. Od dawna spodziewano się utraty kontroli 

[…]”553. Cudzoziemcy i cudzoziemki „naprawdę uważali się za dostatecznie potężnych, 

aby wyznaczać przestrzenie «zarezerwowane dla Społeczności Międzynarodowej», 

twierdząc, że zagraniczne środki finansowe, jakie zostały włożone w nowo budowane 

parki i nowo otwierane lokale rozrywkowe, usprawiedliwiały ich przejęcie”554. Tym 

samym mieszkańcy i mieszkanki zaczynają być świadomi, że „w obecnych czasach […] 

najbardziej niebezpieczni są wpływowi biali, którzy poczuli się urażeni”555 i uważający, 

że Chińczycy i Chinki są „dzikusami […] Dzięki Bogu, że utworzyliśmy tę kolonię. Inaczej 

ci Chińczycy mogliby się sami pozabijać”556. Co ciekawe nie dotyczy to Rosjan i 

Rosjanek557, którzy: 

przybyli do tego kraju i wtopili się w niego, starając się nauczyć tutejszego sposobu myślenia 
i ulepszyć go. Cudzoziemcy przypłynęli tutaj i z szerokim uśmiechem przyjęli tutejszą 
przestępczość. Patrzyli na wykruszające się powoli kawałki układanki i wiedzieli, że 
wystarczy zaczekać, aż szaleństwo zbierze dostatecznie wielkie żniwo, aż napięcie polityczne 
pomiędzy frakcjami rozerwie to miasto na tyle, żeby dało się je zaatakować. Nie musieli 
nawet brudzić sobie rąk. Wystarczyło, że zauważą właściwą chwilę558. 

Autorka odwołuje się również do historii wojen opiumowych i szkód, jakie 

wyrządziły w Chinach te konflikty: „pamięta pan, co się wydarzyło, kiedy poprzednim 

razem Brytyjczycy postanowili sprzedawać w Szanghaju «nowy produkt»?”559, choć nie 

rozwija tego wątku. 

Walka o władzę rozgrywa się nie tylko między autochtonami i autochtonkami a 

cudzoziemcami i cudzoziemkami, ale i chińskimi frakcjami politycznymi – 

nacjonalistyczną i komunistyczną. Pierwsza z nich utrzymuje dobre stosunki z 

szanghajskimi gangami: „Szkarłatny Gang pozostawał w przyjaznych stosunkach z 

nacjonalistami – partią polityczną Kuomintang – od momentu jej założenia. Ostatnio te 

stosunki jeszcze bardziej się zacieśniły w celu przeciwstawienia się wzrastającej 

 
553 C. Gong, These Violent Delights…, dz. cyt., s. 26. 
554 Tamże, s. 78. 
555 Tamże, s. 211. 
556 Tamże, s. 229–230. 
557 O rosyjskiej diasporze zob. np. K. Knyazeva, Mapping the Russian Diaspora in Shanghai [w:] Urban 

Exile. Theories, Methods, Research Practices, red. B. Dogramaci, E. Aygün, M. Hetschold, L. Karp Lugo, R. 
Lee, H. Roth, Bristol–Chicago 2023. 

558 Tamże, s. 418. 
559 Tamże, s. 25. 
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popularności ich komunistycznych «koalicjantów»”560. Ostatecznie zbuntowane związki 

robotnicze doprowadzają do wybuchu rewolucji:  

państwo nadal będzie nas gnębić. Państwo nadal będzie nas oszukiwać. Każdy, kto mieni się 
zbawcą tego miasta, jest oszustem. Wszyscy królowie są tyranami, wszyscy rządzący to 
złodzieje. Rewolucja nie powinna dążyć do zysku ani do pokoju. Tylko do wolności! […] 
Gangsterzy z tego miasta poświęcają nas w imię swojej dumny i bezsensownej wojny 
gangów. Cudzoziemcy z tego miasta poświęcają nas w imię bogacenia się, w imię 
niekończących się zapasów złota wypełniających ich statki. Musimy się wyzwolić z tych 
oków!561 

Narracja Gong ukazuje więc nie tylko wielowarstwowość ucisku (klasowego, 

kolonialnego, politycznego), ale i napięcie między różnymi wizjami przyszłości Szanghaju 

– od konserwatywnej stabilizacji po rewolucyjny przewrót. Autorka retellingu urodziła 

się w Szanghaju (choć wychowała i studiowała w krajach anglosaskich), zatem nie 

pojawia się tutaj problem zawłaszczenia kulturowego. I chociaż zmiana miejsca akcji i 

narodowości bohaterów i bohaterek może być działaniem marketingowym, formą 

zainteresowania białych odbiorców i odbiorczyń tym, co dla nich egzotyczne (a tym 

samym często fetyszyzowane), można ją też odczytać w inny sposób. Jest to próba 

odzyskania dziedzictwa i poruszenia problemów charakterystycznych wyłącznie dla 

danej mniejszości562. 

Warto wskazać także inne przekształcenia fabularne. Osią utworu jest próba 

rozwiązania zagadki enigmatycznego „potwora” wywołującego u ludzi chorobę 

prowadzącą do szaleństwa. Objawiała się poprzez rój owadów atakujących narządy 

wewnętrzne, głównie mózg. Zainfekowany człowiek rozdrapywał sobie gardło, co 

doprowadzało do wykrwawienia. Roma i Juliette zostają zmuszeni do sojuszu – 

współpracy przy odkryciu złoczyńcy stojącego za tajemniczą epidemią i uratowania 

społeczności Szanghaju. Istotną zmianą jest wiek protagonistów – mają odpowiednio 

osiemnaście i dziewiętnaście lat, nie są zatem dziećmi, a ich romans – zwłaszcza w 

aspekcie fizycznym – z perspektywy współczesnych odbiorców i odbiorczyń nie jest 

naruszeniem norm społecznych. Ich relacja sięga kilku lat wcześniej, gdy jako 

nastolatkowie zakochali się w sobie wbrew przynależności do wrogich stronnictw. 

 
560 Tamże, s. 44. 
561 Taż, Our Violent Ends…, dz. cyt., s. 320. 
562 Podobne wątki pojawiają się w powieściach Rebekki F. Kuang: Yellowface (2023), Babel (2022, 

2023) i Taipei Story (2026) oraz Trang Thanh Tran: Nakarmię cię strachem (2023, 2025). 
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Porachunki między rodzinami uniemożliwiły im zbudowanie związku, który stał się fuzją 

miłości i nienawiści. Wymuszone zawieszenie broni stanowi asumpt do przepracowania 

dawnych krzywd i ponownego rozkwitu uczucia. Juliette oskarża bowiem Romę o 

pośredni udział w morderstwie jej niani, jednakże chłopak starał się chronić w ten 

sposób ukochaną: 

to był kompromis. […] Mój ojciec chciał, żebym cię zabił, a ja odmówiłem. […] Dlatego 
poszedłem do niego i przedstawiłem lepszy plan. Taki, który zada większe straty 
Szkarłatnym. Taki, który potwierdzi, że moje miejsce jest u jego boku. […] To miało cię 
zaboleć bardziej niż śmierć, ale przynajmniej pozostałaś żywa563. 

Gong przetwarza także inne kluczowe elementy Shakespeare’owskiego dramatu. 

Ojciec Laurenty zostaje przekształcony w postać holenderskiego naukowca Lourense’a, 

który pomaga bohaterom zidentyfikować źródło zarazy. Motyw upozorowanej śmierci 

pojawia się już w finale pierwszego tomu, choć dotyczy nie protagonistów, lecz 

Marshalla. Juliette finguje jego zabójstwo, a następnie ukrywa go przez większą część 

drugiego tomu (w oryginale Merkucjo ginie z rąk Tybalta), by Tyler nie dowiedział się o 

jej uczuciu do dziedzica Białych Kwiatów. Także scena pojedynku między Romą a Tylerem 

ulega istotnej transformacji – to nie Roma, lecz Juliette zabija rywala, pragnąc ocalić 

ukochanego: 

Tyler dotknął swojej piersi, na której wykwitła czerwień i płynęła coraz szybciej. Roma cofnął 
się o krok […]. To nie on oddał strzał niezgodny z kodeksem honorowym. Zrobiła to Juliette. 
[…] Nie było teraz czasu na żal. Zrobiła to, co zrobiła. Zrobiła to i nie mogła na tym 
poprzestać. Odwróciła się i tłumiąc szloch, zastrzeliła wszystkich ludzi Tylera, zanim zdążyli 
zrozumieć, co się dzieje. […] 
– Dlaczego – zapytał ochryple. […] 
– Ponieważ […]. Kocham go. Kocham go, Tylerze, a ty chciałeś mi go odebrać564. 

W przeciwieństwie do kanonicznej Julii, podporządkowanej losowi i uczuciu, 

Juliette sama kształtuje relacje i podejmuje decyzje – często w sposób drastyczny, ale 

zgodny z zasadami świata, w którym żyje. 

Gdy przez miasto przetacza się komunistyczna rewolta, protagoniści rozwiązują 

zagadkę tajemniczej choroby i odkrywają tożsamość złoczyńcy. W wyniku 

nieszczęśliwego splotu wypadków zostają jednak zmuszeni do poświęcenia życia, by 

powstrzymać rozprzestrzenianie się zarazy. Doprowadzają do wybuchu, w którym giną 

 
563 Taż, These Violent Delights…, dz. cyt., s. 446; 450. 
564 Taż, Our Violent Ends…, dz. cyt., s. 348–350. 
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wszystkie zarażone osoby. Autorka wskazuje jednak, że ich śmierć została upozorowana 

– młode małżeństwo ucieka z Szanghaju: 

było na tyle jasno, żeby dało się zauważyć przepływającą barkę rybacką i dwie sylwetki z 
profilu. Alisa zobaczyła je przez najkrótszą chwilę: cień dziewczyny w zbyt eleganckiej 
sukience, pochylającej się, żeby pocałować znajomo wyglądającego chłopca. Rozległ się 
śmiech, lekki i beztroski, który odbił się od powierzchni wody. Zaraz potem łódź odpłynęła 
dalej, zniknęła pod osłoną wierzb, które zwieszały się nad wodą, i skryła się w labiryncie 
kanałów przecinających ciche miasteczko565. 

Potwierdzeniem ich przeżycia jest nowela Last Violent Call. Ostatnie wezwanie, 

której akcja rozgrywa się po wydarzeniach dylogii. Juliette i Roma kierują siatką 

handlarzy bronią i wiodą spokojne życie w Zhouzhuang jako anonimowe małżeństwo. 

Gong zrywa z paradygmatem niemożliwej miłości i poświęcenia za sprawę, zmieniając 

tym samym wymowę oryginału. Tragiczne zakończenie dramatu Shakespeare’a zostaje 

przekształcone w happy end pary, której udaje się wyzwolić nie tylko z uwikłań 

rodzinnych, ale i tych implikowanych przez niestabilną politycznie rzeczywistość 

Szanghaju. 

III.2. W mroku gotyckiego dziedzictwa 

III.2.1. Oblicza potworności w renarracji Frankensteina 

Choć Frankenstein nie doczekał się wielu retellingów566, powieść Kiersten White 

Mroczne dzieje Elizabeth Frankenstein567 stanowi ciekawą próbę renarracji tej powieści 

z perspektywy dotąd marginalizowanej postaci. Warto przypomnieć, że w utworze 

Shelley protagonistą jest Victor Frankenstein, ambitny student medycyny i nauk 

przyrodniczych, zafascynowany możliwością odkrycia sekretu życia. Sam Victor 

przyznaje: „świat był dla mnie tajemnicą, którą pragnąłem odgadnąć”568 – i właśnie ta 

obsesja popycha go do działań, które szybko wymkną się spod kontroli. W tajemnicy 

prowadzi eksperymenty, które kończą się stworzeniem istoty złożonej z fragmentów 

ludzkich zwłok. Przerażony wyglądem „potwora” Victor porzuca go, wyznając, że kiedy 

 
565 Tamże, s. 566.  
566 Nie tylko retellingów, ale i filmowych adaptacji. Najnowsza, w reżyserii Guillerma del Toro, miała 

premierę w 2025 roku. 
567 Utwór stanowił przedmiot badań w następujących pracach: M. Raad Ghazi, The Frankenstein 

Network: A Study of Transtextuality in Selected Postmodernist Novels, praca magisterska, Uniwersytet 
Bagdadzki, Bagdad 2023; M. Raad Ghazi, I. Hashim Taher, The Uncanny and The Abject in Postmodern 
Frankenstein Novels by Peter Ackroyd and Kiersten White, „Nasaq Journal” 2023, nr 1. 

568 M. Wollstonecraft Shelley, Frankenstein, Wrocław 1996, s. 23. 
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„skończyłem to dzieło, piękny sen rozpłynął się w próżni, a zapierająca dech groza i 

wstręt wypełniły moje serce”569. Pozbawiony imienia, rodzicielskiej troski i miłości 

samotnie przemierza świat, ucząc się języka i ludzkich zachowań, lecz nieustannie 

spotyka się z odrzuceniem i wrogością z powodu swej odrażającej fizjonomii. Jego 

samotność zostaje ujęta w jednym z najbardziej poruszających wyznań: „byłem dobry i 

życzliwie usposobiony, nędza zrobiła ze mnie czarta”570. Wreszcie, zrozpaczony i 

ogarnięty gniewem, postanawia zemścić się na twórcy – morduje młodszego brata 

Victora, Williama. O zbrodnię zostaje niesłusznie oskarżona Justine, wierna służąca 

rodziny, która zostaje stracona. Stwór w końcu konfrontuje się z Frankensteinem i żąda, 

by ten stworzył mu towarzyszkę, wskazując, że jest „samotny i nieszczęśliwy. Człowiek 

nie chce mi być towarzyszem; ale istota płci odmiennej, która byłaby tak samo 

zeszpecona jak ja, z pewnością by mnie przyjęła […]. Istotę tę musisz dla mnie 

stworzyć”571. Obiecuje w zamian wycofać się z ludzkiego świata. Victor początkowo się 

zgadza, jednak ostatecznie niszczy rozpoczęte dzieło w obawie przed konsekwencjami. 

Rozwścieczony potwór odpowiada kolejnymi zbrodniami – zabija najbliższych Victora, w 

tym jego przyjaciela Henry’ego i niedawno poślubioną żonę Elizabeth. Zrozpaczony 

Frankenstein podejmuje pogoń za monstrum, która prowadzi go aż do dalekiej Arktyki. 

Tam umiera na statku kapitana Roberta Waltona, w którego relacji zostaje utrwalona 

cała historia. Stwór, widząc ciało swego twórcy, wyraża żal i zapowiada, że odejdzie, by 

umrzeć w samotności: „ten, co powołał mnie do życia nie żyje; a kiedy i ja odejdę na 

zawsze, nawet pamięć o tym, że kiedyś istnieliśmy obaj, szybko zginie”572. 

 Kiersten White nie koncentruje się ani na osobie Victora Frankensteina, ani na 

stworzonym przez niego potworze, lecz na Elizabeth Lavenzie – w oryginale zaledwie 

epizodycznej ukochanej naukowca. W pierwowzorze retellingu jej brutalna śmierć – 

następująca tuż po ślubie – pełni funkcję katalizatora męskiego cierpienia i obsesji. To 

projekcja lęku Victora przed samotnością i utratą. Jednocześnie Elizabeth wpisuje się w 

charakterystyczny dla romantyzmu model kobiety jako ofiary – medium, przez które 

wyraża się męska trauma. Shelley, choć zapewne świadoma wymowy tej relacji, 

 
569 Tamże, s. 41. 
570 Tamże, s. 79. 
571 Tamże, s. 120. 
572 Tamże, s. 190. 
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pozostaje wierna gotyckim konwencjom epoki, czyniąc z Lavenzy bardziej symbol niż 

pełnowymiarową postać. 

White redefiniuje postać monstrum i zadaje pytanie o wyznaczniki potworności. 

Odbiorcy i odbiorczynie poznają Elizabeth jako młodą kobietę podróżującą w 

towarzystwie przyjaciółki Justine do Ingolstadtu w poszukiwaniu Victora. To pierwsze 

subtelne odejście od fabuły pierwowzoru – w oryginale reprezentowała bowiem figurę 

damy serca, której morderstwo zredefiniowało poglądy badacza na temat życia i śmierci. 

Autorka przedstawiła protagonistkę jako osobę decyzyjną i sprytną, dokonującą 

chłodnych kalkulacji wymuszonych jej sytuacją osoby ubogiej i płcią. 

Do rodziny Frankensteinów trafiła jako mała dziewczynka – początkowo 

towarzyszka Victora, który przejawiał niepokojące, trudne do zrozumienia dla otoczenia 

zachowania. Można dopatrzyć się w nich znamion neuroatypowości, objawiających się 

nieprzewidywalnością reakcji, skłonnością do izolacji oraz emocjonalną 

nadwrażliwością. Elizabeth szybko orientuje się, że potrafi wpływać na jego nastrój i 

decyzje, a zdolność do „obłaskawiania” Victora staje się dla niej strategią przetrwania – 

sposobem na zapewnienie sobie względnego bezpieczeństwa i miejsca w domu. Jednym 

z takich momentów jest sytuacja, gdy zachęca przyjaciela do rozpoczęcia nauki w szkole 

– nie z pobudek altruistycznych, lecz z potrzeby uzyskania kilku godzin dziennie tylko dla 

siebie. Jej prośba ma formę gry, w której młodzieniec zostaje odkrywcą zdobywającym 

dla niej wiedzę: 

więc chcesz, by nas rozłączono? – W jego oczach pojawiły się błyskawice, a ja wiedziałam, 
że zwiastują nadciągającą burzę. Byliśmy nierozłączni od lat, tak bardzo, że już sama nie 
wiedziałam, gdzie przebiega między nami granica. – Nie! Nigdy! Ale skoro ja nie mogę 
chodzić do szkoły, ty będziesz musiał uczyć się za nas oboje i przekazywać mi całą wiedzę 
tutaj. Będziesz jak mój odkrywca, który wyrusza na wyprawę do dziczy i przynosi mi skarby. 
Proszę, Victorze. – Miałam ledwie jedenaście lat, ale chciałam czegoś więcej. [...] Myśl, że 
mogłabym mieć kilka godzin dziennie tylko dla siebie, głęboko we mnie zapadła. [...] Gdyby 
on wychodził na lekcje, nikt by mnie nie potrzebował. Przynajmniej w ciągu tych kilku 
cennych godzin. A wracając, przynosiłby książki, z których mogłabym się uczyć573. 

Scena ta odsłania mechanizm subtelnej manipulacji – pozbawiona formalnego 

dostępu do edukacji dziewczynka instrumentalizuje relację z Victorem, by osiągnąć 

choćby namiastkę autonomii. Od najmłodszych lat pełni funkcję opiekunki chłopaka, 

kogoś, kto pomaga mu regulować uczucia i gwarantki jego funkcjonowania w 

 
573 K. White, Mroczne dzieje Elizabeth Frankenstein, tłum. R. Oślizło, Białystok 2019, s. 55–56. 
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społeczeństwie – ale jej rola daleko wykracza poza obecność czy tradycyjne ramy 

„damskiego wsparcia”. Chroni chłopca przed konsekwencjami jego czynów, uspokaja, 

gdy jego emocje wymykają się spod kontroli i bez zastrzeżeń uczestniczy w jego 

niekonwencjonalnych zabawach – nawet jeśli wymagają one odgrywanie rytuałów 

śmierci. Jedna ze scen ukazuje jej podwójną lojalność i błyskawiczne kalkulacje:  

Ernest wył jak ranne zwierzę, trzymając się za rękę, która była rozcięta aż do kości [...]. Victor 
siedział na krześle. Był blady i wybałuszonymi oczami wpatrywał się w brata. [...] Jedynie 
dwie rzeczy wiedziałam na pewno: Po pierwsze, musiałam pomóc Ernestowi, żeby się nie 
wykrwawił na śmierć. A po drugie, musiałam coś wymyślić, aby o ten incydent nie obwiniono 
Victora. Bo gdyby tak się stało, mogliby go gdzieś odesłać. A już z pewnością odesłano by 
mnie. [...] Musiałam ochronić nas troje574. 

Dziewczynka zdaje sobie sprawę, że agresja Victora zagraża nie tylko innym, lecz 

także jej, a obrona chłopca przed zewnętrznym światem to zarazem strategia ochrony 

samej siebie. Jej interwencje nie są więc empatyczne, lecz podszyte pragmatyzmem i 

głęboko uwewnętrznioną świadomością zależności. Zdolność dziewczyny do łagodzenia 

napadów szału młodzieńca zostaje wyraźnie zarysowana również w scenie, w której 

grozi on w bibliotece rodzicom, trzymając w ręku nóż: „w tamtej chwili ujrzałam w 

oczach [ojca Victora – K.M.] rozpaczliwe błaganie. Poczułam też ogromny ciężar 

oczekiwania. [...] Nucąc cichym gardłowym głosem, ruszyłam powoli ku Victorowi”575. 

Elizabeth wchodzi w rolę, której oczekuje od niej nie tylko sam Victor, ale i jego rodzina 

– staje się osobą „udomawiającą potwora”, przewidującą jego impulsy i zarządzającą 

nimi z niemal terapeutyczną precyzją.  

Dziewczyna uczestniczy również w grach i fantazjach, które znacznie wykraczają 

poza to, co społecznie akceptowalne – i czyni to bez oporu, traktując jako część własnej 

roli: „kolejne dwa lata paraliśmy się wszystkim, co zdaniem Victora powinniśmy zgłębiać. 

[...] Wolałam leżeć na mchu i udawać zwłoki, które on badał, niż bujać na kolanie śliniące 

się dziecko!”576. To zdanie – z pozoru ironiczne – nasuwa myśl, że Elizabeth znajduje w 

tej perwersyjnej dynamice nie tylko satysfakcję, ale i pewną ulgę: jej tożsamość jest 

konstruowana w opozycji do społecznie oczekiwanych ról (opieka nad dzieckiem), a 

zgoda na odgrywanie „zwłok” okazuje się być formą ucieczki od nudy i „zniewolenia” 

 
574 Tamże, s. 97–98. 
575 Tamże, s. 67–68. 
576 Tamże, s. 52. 
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tradycyjnej kobiecej roli. Wszystkie te strategie prowadzą do uzależnienia Victora od 

towarzyszki, które ta doskonale rozpoznaje i wykorzystuje. „Jesteś moja, Elizabeth 

Lavenzo, i nikt mi ciebie nie odbierze. Nawet śmierć”577 – mówi bohater, a ona wie, że 

jego przywiązanie może być użyte jako karta przetargowa. Z wiekiem doskonali 

repertuar technik, którymi operuje w relacji z Victorem z coraz większą świadomością:  

rano pójdę do mieszkania Victora. Nie będę go oskarżać ani się złościć. To nigdy na niego 
nie działało. [...] A jeśli wspomni o Henrym, udam niewinne zdziwienie. [...] jeśli Victor nie 
odpowie na moją czułość, zacznę płakać. Nigdy nie potrafił znieść moich łez. To go zrani. [...] 
Musiałam odzyskać Victora. I wiedziałam, że nie pozwolę, by znów mnie opuścił578. 

Sytuacja Elizabeth ulega zasadniczej zmianie wraz z wyjazdem najstarszego syna 

Frankensteinów na studia – traci wówczas swoją funkcję i przestaje być potrzebna jako 

towarzyszka Victora. W obliczu ryzyka całkowitego odrzucenia ze strony sędziego, 

bohaterka uświadamia sobie, jak niepewne jest jej miejsce w rodzinie i jak łatwo może 

zostać pozbawiona środków do życia, gdyby bowiem patriarcha rodu usunął ją z domu 

„nie miałabym prawa niczego ze sobą zabrać. Mógłby to zrobić w każdej chwili, a 

wówczas znów stałabym się tylko Elizabeth Lavenzą, bez rodziny, bez domu i bez 

pieniędzy. Nie mogłam mu na to pozwolić”579. W tej sytuacji protagonistka podejmuje 

walkę o przetrwanie i podąża za Victorem do Ingolstadtu. Tam staje się znów opiekunką 

złożonego chorobą naukowca i podejmuje decyzję o zniszczeniu warsztatu, w którym 

prowadził swoje mroczne eksperymenty. Nie spodziewa się jednak, że jego największe 

„dzieło” – śledzące ją monstrum – przetrwało.  

W oryginale piastunem chorego bohatera był jego przyjaciel Henry, który w 

retellingu jest wzmiankowany jedynie jako przyjaciel z przeszłości, aktualnie zaginiony. 

Ta modyfikacja uwypukla sprawczość protagonistki, jednocześnie podkreślając tragizm 

jej sytuacji. Elizabeth, jako kobieta pozbawiona formalnego wykształcenia i zawodu, nie 

mogłaby podjąć pracy zarobkowej zgodnie z ówczesnymi konwenansami. Tym samym 

rola „strażniczki” staje się jedną z nielicznych dostępnych jej form aktywności i 

przetrwania w ówczesnym świecie. 

 
577 Tamże, s. 132. 
578 Tamże, s. 165–166. 
579 Tamże, s. 145. 
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Kobieta, po obietnicy Victora, że niedługo do niej dołączy, wraca do domu. 

Wkrótce ginie najmłodszy syn Frankensteinów, a o morderstwo zostaje oskarżona 

Justine. Po powrocie Victora, który spotyka stworzone przez siebie monstrum, Lavenza 

podąża za nim do Szkocji, gotowa zabić potwora, ponieważ obwinia go o śmierć Williama 

i przyjaciółki. W chacie na odludziu odkrywa ciało Justine i dochodzi do wniosku, że 

potwór zrzucił winę na Justine nie tylko po to, by ukarać Victora. Zrobił to, aby zdobyć jej 
ciało. Właśnie o tym musieli rozmawiać wtedy w górach! Stwór zażądał, aby Victor stworzył 
dla niego towarzyszkę równie ohydną jak on sam. Ale dlaczego Victor na to przystał? 
Wiedział, że jego dzieło jest wynaturzeniem. Nie wątpiłam w to, bo pamiętałam, co mówił 
w gorączce. Dlaczegóż więc zgodził się spełnić to potworne żądanie? I nagle zrozumiałam: 
monstrum już raz zabiło. Nie zawahałoby się zabić ponownie. I z pewnością dość długo 
obserwowało Victora, by wiedzieć, jak nim manipulować. Zagroziło, że mnie skrzywdzi. Nic 
dziwnego, że Victor wyjechał tak daleko, by prowadzić swe diabelskie eksperymenty! Musiał 
wywabić potwora jak najdalej ode mnie, bo to ja byłam zakładnikiem580. 

Elizabeth zabiera ciało i zakopuje w pobliskim grobie, a następnie sekwencja 

wydarzeń się powtarza. Monstrum grozi swemu stwórcy, że zjawi się w noc poślubną (co 

podsłuchuje dziewczyna), protagonistka zaś wraca do domu i oczekuje na Victora. 

Zgodnie z pierwowzorem młodzi biorą ślub, po czym akcja retellingu zmierza do punktu 

kulminacyjnego. Mordercą Williama i Justine okazuje się najstarszy syn Frankensteinów. 

Między małżonkami wybucha kłótnia, podczas której Victor przyznaje, że planuje 

uśmiercić (a następnie wskrzesić) swoją żonę, czyniąc ją w ten sposób nieśmiertelnym, 

najdoskonalszym dziełem. Następnie usypia ją i wywozi do szpitala psychiatrycznego. 

Ratuje ją księgarka Mary, którą Elizabeth poznała podczas poszukiwań Frankensteina. 

Kobieta, dowiedziawszy się o śmierci wuja i zobaczywszy jego poćwiartowane zwłoki, 

domyśla się, kto był sprawcą tajemniczych śmierci w Ingolstadcie i postanawia 

wymierzyć mu sprawiedliwość. Uwypukla to postfeministyczną wymowę powieści i 

nawiązuje do obecnej w wielu feministycznych dyskursach idei siostrzeństwa. Młode 

kobiety postanawiają bowiem powstrzymać szalonego męża Lavenzy i dokonać zemsty. 

To charakterystyczny, omówiony już wątek prozy young i new adult. 

Kolejny zwrot akcji ma miejsce w domu rodzinnym Frankensteinów. Bohaterki 

odkrywają zwłoki patriarchy rodu przygotowane do makabrycznego eksperymentu, a 

chwilę później dochodzi do starcia z Victorem. Szamotaninę przerywa monstrum 

stworzone z fragmentów kilku ludzkich ciał, także zaginionego Henry’ego Clervala i wuja 

 
580 Tamże, s. 273–274. 
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Mary. Potwór rozpoznaje w Elizabeth dawną przyjaciółkę, a Frankenstein ucieka. 

Drużyna, złożona z dwóch kobiet oraz ożywionego mężczyzny, który przyjął imię Adam, 

przemierza świat śladami mordercy. Mary podkreśla konieczność nadania mu nowej 

tożsamości, która odpowiada jego przemianie i obecnej naturze:  

– Więc jak brzmi twoje imię? – spytała Mary.  
– Kiedyś brzmiało Henry. I Felix, jak sądzę.  
– Mój wuj nazywał się Carlos.  
– Zatem i ja tak się nazywam.  
– To byłoby zbyt długie imię – orzekła. – Stałeś się kimś nowym, więc sam powinieneś się 
nazwać.  
Po chwili milczenia stwór skinął głową.  
– Adam – powiedział głosem tak cichym jak burza, która już się oddalała od naszej doliny.  
– Podoba mi się. Znaczące i nieco ironiczne581. 

Przybranie nowego imienia to ważny moment – symboliczny początek nowego 

życia, zerwanie z przeszłością i uwolnienie się od dawnych osobowości. Miano „Adam” 

niesie ze sobą potężny archetypiczny ładunek – to odwołanie do prapoczątku ludzkości, 

do pierwszego człowieka. Trop prowadzi ich do Sankt Petersburga – tam Elizabeth stawia 

czoła mężowi. Wciąga Victora pod wodę i sama (prawdopodobnie) umiera, lecz nie jest 

to koniec jej egzystencji: 

panowała nicość. I nagle nastąpił wstrząs tak potężny, że wyrwał mnie z uścisku wieczności, 
wtłaczając ból w każdy uśpiony nerw dopóty, dopóki nie poczułam i nie ujrzałam jaskrawej 
bieli, która przyzywała mnie i zmuszała do powrotu. Zaczerpnęłam powietrza. Otworzyłam 
oczy. Nie znałam tego pomieszczenia, nie wiedziałam, co to za miejsce. Niczego nie 
wiedziałam. Czułam rosnącą panikę, dopóki na moim policzku nie spoczęła chłodna dłoń. 
Nade mną stała Mary, uśmiechając się do mnie przez łzy. Obok niej zamajaczyła postać 
Adama, a na jego udręczonej twarzy dostrzegłam błysk nadziei. – Witaj z powrotem, 
Elizabeth Frankenstein – powiedziała Mary. Byłam wolna. I… – Żyję – wyszeptałam582. 

Lavenza zostaje przywrócona do życia w analogiczny sposób jak „stworzenia” 

Frankensteina. Co istotne, jej zmartwychwstanie jest dziełem kobiety, której imię z 

jednej strony ma konotacje biblijne, z drugiej może odnosić się do twórczyni oryginału. 

White tym samym zdaje się sugerować, że w swej renarracji oddała życie pominiętej i 

tragicznej postaci Elizabeth „rękami” Shelley. Jest to zarazem świadome odwrócenie 

tradycyjnego schematu, w którym to mężczyzna pełni rolę stwórcy, demiurga czy boga, 

jak ma to miejsce zarówno w Genesis, jak i w Frankensteinie. W tej wersji to kobieta staje 

się twórczynią i dawczynią życia, co odpowiada naturalnemu porządkowi, w którym to 

 
581 Tamże, s. 365. 
582 Tamże, s. 387–388. 
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właśnie ona rodzi, formuje i kształtuje nowe ciało we własnym łonie. Taki zabieg ma 

wyraźnie feministyczny wymiar: uwypukla charakter i siłę kobiecego działania, 

podkreślając, że są kobiety są zdolne do tworzenia, regeneracji i przemiany świata. 

Warto dodać, że Mary to samowystarczalna, pracowita młoda kobieta, która nigdy 

nie poślubiłaby „uczonego. Chcę kogoś godnego zaufania. Najlepiej niezbyt urodziwego 

robotnika, który pod koniec dnia potrzebuje tylko porządnego posiłku i zwykłej, 

niewymagającej rozmowy. Towarzystwo książek wystarcza mi aż nadto”583. Nie 

potrzebuje partnera podobnego jej intelektem, który byłby towarzyszem życia i 

oczytanym interlokutorem. Zakłada, że główną rolą mężczyzny ma być utrzymanie 

rodziny, zaś kobiety – opieka nad ogniskiem domowym. Niewychodzenie poza te 

stereotypowe ramy miałoby stanowić remedium na społeczne wyalienowanie i 

ostracyzm. Nie musiałaby już pracować, lecz mogłaby w pełni poświęcić się książkom. 

Ponadto White redefiniuje paradygmat potwora i wskazuje, że do największego zła 

zdolny jest jedynie człowiek: 

może to dlatego Victor tak rozpaczliwie usiłował stworzyć imitację życia. Zastąpić je własną 
wypaczoną wersją. Nie był zdolny do głębszych uczuć; wychował się w domu, w którym 
królowały pozory i nikt nie mówił prawdy. Nawet ja. Oskarżałam Victora o stworzenie 
monstrum, ale ja zrobiłam to samo584. 

Ten fragment odsłania złożoność pozycji Elizabeth. Przez wiele lat wywierała na 

Frankensteina istotny wpływ, który nie zawsze był wyłącznie pozytywny. To słodko-

gorzka konstatacja, że kobieca sprawczość i podmiotowość mają różne oblicza – nie tylko 

te heroiczne czy emancypacyjne, lecz także ciemniejsze, wiążące się z 

odpowiedzialnością za skutki własnych działań. 

W reinterpretacji pisarki Frankenstein nie jawi się jako badacz zmagający się z 

pytaniami ontologicznymi, lecz jako aspołeczna osoba z poważnymi problemami 

psychicznymi. Choć w oryginale jego działania wymykały się spod kontroli, to tragiczne 

skutki miały niezamierzony charakter. Tutaj zaś to właśnie on ponosi pełną 

odpowiedzialność za wszystkie śmierci. White nawiązuje do oryginału poprzez dziennik 

Victora, w którym ten usiłuje umniejszyć własną winę i zafałszować prawdę o swoim 

postępowaniu: 

 
583 Tamże, s. 74. 
584 Tamże, s. 342. 
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Victor. Jest genialny […]. A także przewrotny. Wiedziałaś, że prowadził też dziennik? 
Opisywał w nim swoje życie, pomijając jednak te chwile, kiedy mordował ludzi, by zdobyć 
części ich ciał. Udawał bohatera. Zapewne obawiał się, że ktoś mógłby odkryć, co zrobił, i 
wolał ujawniać tylko to, co zechce. Ciebie przedstawia, jeśli chcesz wiedzieć, jako anioła na 
ziemi; kobietę nieskazitelną, piękną, wielbiącą go i bez reszty w nim zakochaną585. 

Z kolei monstrum jawi się jako istota pełna uczuć i w pełni ludzka: 

nigdy go nie opuścimy. A on nie opuści nas. Rodzina, która niemal mnie zniszczyła, sprawiła 
bezwiednie, że znalazłam swoich najbliższych. Dotrzymam obietnicy danej Justine. Póki 
mego osobliwego życia starczy, będę się nim cieszyła. I gdy Mary opierała głowę na moim 
ramieniu, a Adam powoził saniami, pozwoliłam sobie na uśmiech, którego nikt nie widział 
[…] Och, Elizabeth, słodka smutna istoto – rzekła pogodnie Mary. – Ja uważam cię za 
wyjątkową. A kocham wielu ludzi. Cóż. W każdym razie kilkoro… – Urwała. – Co najmniej 
dwoje. Z pewnością kocham dwie osoby. O ile uważamy Adama za osobę, a tak przecież 
jest586. 

Te słowa i gesty podkreślają, że Adam nie jest tylko „stworem”, ale pełnoprawnym 

członkiem rodziny, zdolnym do miłości i akceptacji, a nowa więź między bohaterami to 

dla nich ratunek i źródło nadziei. Uczłowieczenie potwora staje się fundamentalnym 

elementem narracji, przewartościowując stereotypy o „monstrum” jako istocie 

wyłącznie złej i z tego powodu odrzucanej. Przez wprowadzenie takiego obrazu autorka 

kreśli nową perspektywę: pokazuje, że człowieczeństwo to nie tylko cechy fizyczne czy 

pochodzenie, lecz przede wszystkim zdolność do tworzenia relacji, odczuwania empatii 

i budowania wspólnoty. 

Stworzenie nowej „rodziny” przez grupę outsiderów ma tu wymiar symbolicznego 

(a w przypadku Elizabeth i Adama także dosłownego) odrodzenia. Elizabeth to kobieta o 

niepewnym, niepoświadczonym szlacheckim pochodzeniu, pozbawiona pieniędzy i 

dachu nad głową. Mary prawdopodobnie wywodzi się z klasy średniej i jest imigrantką – 

ma ciemniejszą skórę niż przeciętne mieszkanki Niemiec, a jej wuj nosił imię Carlos. Z 

kolei Adam to w gruncie rzeczy ciało stworzone z wielu ludzkich szczątków, pozszywane 

z fragmentów ofiar Victora. Ich wspólnota staje się więc formą wyzwolenia spod 

społecznych konwenansów. To także akt wzajemnej akceptacji, który pozwala im 

„narodzić się” na nowo – w relacji budowanej dobrowolnie, a nie narzuconej przez 

normy społeczne. 

W powieści pojawiają się również motywy, które można odczytywać z 

perspektywy psychoanalitycznej, zwłaszcza w kontekście symboliki kolorów oraz relacji 

 
585 Tamże, s. 377–378. 
586 Tamże, s. 375; 378–379. 
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bohaterki z naturą i społecznymi normami. Pisarka wielokrotnie podkreśla biel ubrań 

Elizabeth, która kontrastuje z intensywną, często krwistą czerwienią otoczenia: 

„czerwone liście. Czerwony nóż. Czerwone dłonie. Ale białe sukienki, zawsze”587. Biel 

staje się tu symbolem czystości, niewinności i oczekiwań wobec kobiety, które jednak 

pozostają jedynie fasadą lub maską narzucaną przez otoczenie i patriarchalne struktury. 

Jednocześnie autorka ukazuje dzikość i pierwotność osobowości Elizabeth, 

manifestujące się w jej kontakcie z naturą, z dala od restrykcyjnych norm domowego i 

społecznego życia: „gdy tylko odchodziłam na tyle daleko, że domownicy nie mogli mnie 

widzieć, zdejmowałam białą sukienkę i ostrożnie chowałam ją w wyczyszczonej dziupli. 

Potem, nie bojąc się, że zniszczę ubranie i wrócę do domu z dowodem nieposłuszeństwa, 

mogłam snuć się wśród drzew jak dzika istota”588. Jej zachowanie można interpretować 

jako wyraz konfliktu pomiędzy ego a superego, czyli walki pomiędzy indywidualnym 

pragnieniem a wymaganiami społeczeństwa. Biel symbolizuje więc społeczny „nakaz” 

czystości i pasywności, podczas gdy kontakt z naturą – świadomą eksplorację 

nieświadomości, autentyczność i odbudowę integralności psychicznej. Elizabeth zmaga 

się z wewnętrznym konfliktem między uległością a sprzeciwem i pragnieniem wolności. 

To rozdarcie doskonale oddaje złożoność jej tożsamości. Ów motyw jest 

charakterystyczny dla literatury gotyckiej, która często implicytnie ukazuje kobiece 

zmagania z próbą wyjścia poza narzucone ramy i oczekiwania. 

III.2.2. Manifestacje pożądania i inności w retellingu Draculi 

Ostatnią analizowaną powieścią jest Kiedy nadciąga mgła Julie C. Dao, 

amerykańsko-wietnamskiej autorki, czyli renarracja Draculi Brama Stokera. Utwór 

irlandzkiego pisarza rozpoczyna się, gdy młody prawnik Jonathan Harker przybywa do 

Transylwanii, by sfinalizować transakcję z tajemniczym hrabią Draculą. Już na początku 

niepokoi go atmosfera miejsca – jak zapisuje w dzienniku: „dryfuję w bezmiarze dziwów, 

dręczony niepewnością i lękiem” 589. Wkrótce okazuje się, że został uwięziony w zamku, 

tymczasem Dracula planuje przenieść się do Anglii. Na miejscu jedną z jego pierwszych 

ofiar jest Lucy Westenra – młoda, piękna i delikatna kobieta, budząca podziw mężczyzn 

 
587 Tamże, s. 114. 
588 Tamże, s. 45. 
589 B. Stoker, Dracula, tłum. M. Moltzan-Małkowska, Czerwonak 2018, s. 27. 
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i zaręczona z Arthurem Holmwoodem. Nie jest świadoma zagrożenia; nagle zapada na 

tajemniczą chorobę. Jej stan pogarsza się stopniowo. Wezwany na pomoc lekarz i 

naukowiec Abraham Van Helsing zauważa: „ona umrze z upływu krwi, jej serce tego nie 

wytrzyma”590. Przyjaciele – Arthur, doktor Seward, Quincey Morris i profesor Van 

Helsing – próbują ratować ją transfuzjami krwi. Mimo ich wysiłków Lucy umiera. Po 

pochówku wychodzi na jaw, że powróciła jako wampirzyca. Nocami jako „biała dama”591 

zwabia dzieci na cmentarz. Bohaterowie decydują się ją unicestwić. Arthur, jej 

narzeczony, wykonuje spoczywający na nim obowiązek – kiedy przebija jej serce 

kołkiem, Seward notuje: „w trumnie nie spoczywała już wstrętna nam, plugawa Istota 

[…] tylko Lucy, jaką pamiętaliśmy, o twarzy pełnej słodyczy i niewinności”592. Lucy staje 

się pierwszą ważną ofiarą Draculi i postacią symboliczną – metamorfoza z eterycznej, 

niewinnej dziewczyny w uwodzicielską wampirzycę odzwierciedla lęki epoki dotyczące 

kobiecej seksualności i utraty kontroli nad ciałem. Jej śmierć jest momentem 

przełomowym – to właśnie jej przemiana i późniejsze uwolnienie mobilizują bohaterów 

do podjęcia walki z Draculą. Ze względu na to, że Kiedy nadciąga mgła dotyczy losów 

Lucy, przytaczanie dalszej fabuły nie jest niezbędne. 

Lucy Westenra to bez wątpienia jedna z najbardziej intrygujących – jeśli nie 

najciekawsza – postaci z Draculi, która doczekała się licznych i wieloaspektowych 

analiz593. W powieści Dao ma azjatyckie korzenie – jej prababka była Wietnamką. Nie 

jest zresztą jedyną bohaterką o pozaeuropejskim pochodzeniu: Van Helsing 

przedstawiony jest jako Chińczyk, a Quincey P. Morris jako czarny mężczyzna. Co istotne, 

w przeciwieństwie do pozostałych autorek i autora, którzy zmieniają pochodzenie 

etniczne postaci bez głębszego uzasadnienia, w przypadku Kiedy nadciąga mgła 

przekształcenia te są wyraźnie umotywowane i fabularnie uzasadnione. Pisarka nie tylko 

wskazuje konkretne genealogiczne powiązania, na przykład prababkę Lucy pochodzącą 

z Wietnamu. Umieszcza je również w szerszym kontekście tożsamości kulturowej i 

historycznej. Dzięki temu zyskują znaczenie, które wykracza poza powierzchowną 

 
590 Tamże, s. 134. 
591 Tamże, s. 212. 
592 Tamże, s. 234. 
593 Zob. np. C. Craft, „Kiss Me with those Red Lips”: Gender and Inversion in Bram Stoker’s Dracula, 

„Representations” 1984, nr 8. T. Schaffer, „A Wilde Desire Took Me”: The Homoerotic History of Dracula, 
„ELH” 1994, nr 2. 
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reprezentację. Pradziadek Lucy poznał swoją przyszłą żonę, Van, w Wietnamie podczas 

podróży po świecie pod zwierzchnictwem wuja, wysoko postawionego urzędnika na 

francuskim dworze. Jeszcze zanim dopłynęła do Anglii, Van została zmuszona do zmiany 

swojego imienia na bardziej „przystępne” dla europejskiego otoczenia – Vanessa. Ten 

akt przemianowania nie był jedynie drobną formalnością, lecz symbolicznym 

wymazaniem jej korzeni. Zmiana imienia stanowiła część szerszego procesu narzucania 

zachodnich norm i wartości, który w praktyce oznaczał ukrycie i marginalizację jej 

wietnamskiego dziedzictwa. To zjawisko wpisuje się w kolonialną logikę dominacji, gdzie 

jednostki z kultur podporządkowanych są zmuszane do adaptacji, „udomowione” w 

nowym środowisku, co często prowadzi do utraty oryginalnej tożsamości i historii. Po 

prababce Lucy odziedziczyła skórę określaną jako „złota” i czarne oczy. 

Z kolei przodkowie i przodkinie Quinceya Morrisa „zostali przymusowo wywiezieni 

do Ameryki, by zajmować się ziemią, której nie mogli nawet posiadać”594. „Ale dzięki 

łasce Boga, gdy miałem zaledwie kilka lat”595, dodaje „zmieniły się obowiązujące prawa. 

Człowiek, dla którego pracowali moi rodzice, okazał się uczciwszy niż większość i dał im 

ziemię za darmo”596. Mężczyzna nie jest w pełni akceptowany przez angielską socjetę, 

której niektórzy członkowie stwierdzają, że powinien „przerzucać węgiel lub sprzątać 

końskie łajno w stajni”597. 

Natomiast Van Helsing urodził się „w wiosce w Chinach, gdzie mama pracowała 

jako szwaczka. Przez przypadek zaprzyjaźniła się z uprzejmą holenderską parą. 

Mężczyzna obejmował posadę lekarza”598. Przybysze zaoferowali jego matce pracę w 

swoim domu, a jemu „zapewnili możliwość edukacji. Stali się naszą rodziną i chętnie 

przyjęliśmy ich nazwisko”599. Choć te historie zawierają elementy naiwnego optymizmu 

– nieskomplikowanego obrazu asymilacji i korzystnej przemiany losu za sprawą 

„dobrych białych ludzi” – należy podkreślić, że są one logicznie osadzone w fabule i 

uzasadnione porządkiem opowieści. To odróżnia je od wielu innych przypadków zmiany 

etnicznego pochodzenia postaci w retellingach. Dao podejmuje próbę historycznego i 

 
594 J.C. Dao, Kiedy nadciąga mgła, tłum. M. Kęsy, Oświęcim 2025, s. 111. 
595 Tamże. 
596 Tamże. 
597 Tamże, s. 48. 
598 Tamże, s. 90. 
599 Tamże. 
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kulturowego zakorzenienia postaci, nawet jeśli czyni to w sposób uproszczony i z pewną 

dozą idealizacji. 

Zarówno historia przodków Quinceya Morrisa, jak i przeszłość Van Helsinga – 

wpisują się w klasyczny trop tzw. white savior, czyli postaci białego wybawcy, który 

„ratuje” bohaterów lub bohaterki z grup marginalizowanych. W obu przypadkach 

poprawa sytuacji życiowej mężczyzn nie wynika z ich własnych działań czy oporu wobec 

systemu, lecz z łaskawego gestu przedstawicieli klas i kultur dominujących: właściciela 

ziemskiego, który „uczciwie” obdarowuje dawnych niewolników, i holenderskiej pary, 

która zapewnia edukację dziecku chińskiej szwaczki. Tego rodzaju historie przesuwają 

sprawczość na postaci o pozycji uprzywilejowanej i sugerują, że systemową przemoc da 

się złagodzić poprzez indywidualne akty dobroci. 

W powieści pojawia się również wątek o wyraźnym queerowym potencjale – w 

wypowiedziach Lucy ujawniają się jednoznaczne aluzje do fizycznego i emocjonalnego, 

a także odwzajemnionego zainteresowania Miną: „przyjaciółka odwraca się do mnie i 

kieruje wzrok na nagą skórę moich ud, widoczną między halką a koronkowym 

wykończeniem pończoch. Jej policzki oblewają się rumieńcem i przez chwilę się 

zastanawiam, czy ona również pamięta nasz pocałunek”600. Mimo tej erotycznej 

intensywności autorka nie rozwija relacji między bohaterkami, pozostawiając ją w sferze 

niedopowiedzeń i domysłów. Sugerowana bliskość zostaje potraktowana raczej jako 

postgotycki ornament – stylizowany na emocjonalną egzaltację znaną z klasycznej 

literatury grozy – niż jako pełnoprawny element fabularny. Wpisuje się ona w konwencję 

queerbaitingu – wykorzystania nieheteronormatywnych insynuacji jako estetycznego 

zabiegu, pretekstu dla działań marketingowych wydawców i wydawczyń, który przyciąga 

uwagę czytelników i czytelniczek, ale nie zostaje ostatecznie potwierdzony w fabule ani 

pogłębiony psychologicznie. 

Warto zwrócić uwagę na kreację głównej bohaterki zwłaszcza z perspektywy 

postfeminizmu (do pewnego stopnia także i pseudofeminizmu). Jak sama mówi o sobie: 

„jeśli Minę można uznać za anioła budzącego nadzieję w każdym mężczyźnie, to ja 

jestem diablicą z ich snów”601. Lucy jawi się tu jako postać pewna siebie, żądna przygód, 

 
600 Tamże, s. 18. 
601 Tamże. 
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otwarcie manifestująca swoje pragnienie przekroczenia granic wyznaczonych przez role 

społeczne, charakterystyczna dla prozy new adult, której protagonistki bardzo często są 

gotowe do eksploracji swojej tożsamości i cielesności. Deklaruje chęć podróżowania, 

poznawania świata i doświadczania życia na własnych zasadach. W jednym z 

fragmentów stwierdza: „potrafię być bardzo niebezpieczna, zwłaszcza jeśli staję się 

zdana wyłącznie na siebie”602. Tego rodzaju autodefinicje wpisują się w 

postfeministyczną ideę girl power, promującej wzmocnienie jednostkowej 

podmiotowości kobiet, ich siły i swobody wyboru. Choć przyjęta tu konwencja opiera się 

na prostym schemacie kontrastu między dziewczynami o różnych osobowościach, 

zachowuje przy tym neutralny charakter. Pseudofeministyczne odwołania pojawiają się 

natomiast w relacjach Lucy z mężczyznami. Bohaterka jest świadoma swojej urody i 

seksualności, a przy tym frywolna – lubi igrać z uczuciami adoratorów, zwłaszcza że 

mężczyźni pożądają jej ze względu na „oryginalną” w ówczesnym społeczeństwie urodę 

i postrzegają jako „egzotyczne trofeum”603. Jej zalotnicy, zgodnie z oryginałem, to Arthur 

Holmwood – przyjaciel z dzieciństwa, Jack Seward – lekarz poznany na balu u państwa 

Stokerów (co stanowi czytelne nawiązanie do pierwowzoru), oraz Quincey P. Morris – 

kowboj z Teksasu. W Draculi każdy z nich reprezentował odmienny typ męskości, jednak 

w wersji Dao ich indywidualność w dużej mierze się zaciera. Choć narracja koncentruje 

się na samej Lucy, zabrakło bardziej pogłębionego zarysowania męskich postaci – 

potencjalnie stanowiących przestrzeń dla reinterpretacji ról płciowych i rozwoju wątków 

kontrastujących z emancypacyjną postawą bohaterki. 

Śmiałość protagonistki ujawnia się również poprzez swobodę w prowadzeniu 

rozmów, często ironicznych lub mających podtekst erotyczny. W jednej ze scen flirtu z 

Quinceyem Morrisem bohaterka żartobliwie prowokuje: 

– Czy mógłbyś odpowiedzieć na jedno pytanie? […] 
– Cokolwiek zechcesz. […] 
– Słyszałam, że amerykańscy kowboje mają bardzo, ale to bardzo duże… […] kapelusze. Czy 
to prawda?604 

 
602 Tamże, s. 19. 
603 Tamże, s. 31. 
604 Tamże, s. 46. 
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Dowcip oparty na dwuznaczności, typowy dla postfeministycznych bohaterek, 

wskazuje na kobietę przebojową, pewną siebie, operującą seksualnością jako 

narzędziem kontroli sytuacji. 

Główny problem Lucy – jeszcze przed przemianą w wampirzycę – nie polega na 

niemożności wyboru jednego z trzech zalotników, lecz na niechęci wobec samej 

instytucji małżeństwa. Bohaterka zdaje sobie sprawę z ograniczeń, jakie społeczeństwo 

narzucało kobietom. Jako żona, matka i pani domu nie mogłaby podróżować inaczej niż 

w roli towarzyszki męża ani w pełni poświęcać się własnym pasjom. Równocześnie wie, 

że samotna kobieta także napotka liczne bariery utrudniające samorealizację. Postawa 

Lucy znajduje się w wyraźnej opozycji do uosabianej przez Minę idei „anielicy w domu” 

(angel in the house)605 – popularnego w epoce wiktoriańskiej wzorca kobiety cnotliwej, 

łagodnej i uległej, która realizuje się poprzez opiekę nad rodziną i wspieranie mężczyzny. 

Lucy nie aspiruje do takiej roli – jest impulsywna, ciekawa świata, niezależna, a nade 

wszystko nieskłonna do podporządkowania się patriarchalnemu porządkowi. Czuje się 

„przytłoczona […] świadomością, że społeczeństwo decyduje za mnie o tym, co 

powinnam wybrać, a z czego zrezygnować. Jestem niczym więcej niż zwierzęciem 

hodowlanym z jarzmem na szyi, zmuszanym do robienia tego, co mi każą i nie mogę 

cieszyć się wolnością”606. Jej bunt przeciwko określonym scenariuszom życia kobiety 

czyni z niej postać wykraczającą poza ramy przypisane płci. Jednocześnie można ją 

wpisać w gotycki motyw kobiecej transgresji, która zostaje ukarana, choć – jak 

udowodnię – w przypadku Westenry nie jest to tak oczywiste. 

Ponadto bohaterka nie myśli o macierzyństwie: „odwzajemniam jej uśmiech, by 

zamaskować konsternację, gdy wyobrażam sobie wrzeszczące niemowlę we własnych 

 
605 Zob. R. Cleary, The Angel in the House: A Victorian Ideal of Domesticity, „The Cultural Me”, 16 

września 2018, https://thecultural.me/the-angel-in-the-house-a-victorian-ideal-of-domesticity-945805, 
[dostęp: 04.08.2025]. I. Dobosiewicz, Od „Anioła domowego ogniska” do „Nowej Kobiety”: kwestia 
kobieca w wiktoriańskiej Anglii [w:] Między tradycją a nowoczesnością: tożsamość kobiety w przestrzeni 
domu, w historii, kulturze i na drogach emancypacji, red. W. Laszczak, D. Ambroziak, B. Pudełko, K. 
Wysoczańska-Pająk, Opole 2014. 

Określenie pochodzi z poematu The Angel in the House (1854–1862) Coventry’ego Patmore’a, w 
którym opisywał idealną angielską żonę. Koncepcję skrytykowała w 1931 roku Virginia Woolf w eseju 
Professions for Women, wskazując, że „anielica” jest opresyjnym wyobrażeniem kobiecości, które należy 
zniszczyć. Zob. S. Brooke Cameron, Virginia Woolf’s Post-Victorian Feminism [w:] tejże, Critical 
Alliances: Economics and Feminism in English Women’s Writing, 1880–1914, Toronto 2020. 

606 J.C. Dao, Kiedy nadciąga mgła, dz. cyt., s. 71. 
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ramionach, z mokrą i cuchnącą pieluszką, wiercące się i sięgające maleńkimi rączkami do 

moich włosów. Ja… miałabym zostać matką? Odpycham od siebie tę okropną, 

przerażającą myśl”607. Ten fragment odzwierciedla ważny aspekt społeczno-kulturowy, 

który w epoce wiktoriańskiej pozostawał jednak nieczęsto artykułowany – nie każda 

kobieta pragnęła dziecka i czuła się powołana do macierzyństwa. W literaturze i 

społecznych przekonaniach dominowało przekonanie, że rola matki jest naturalnym i 

obligatoryjnym elementem kobiecej tożsamości. W rzeczywistości wiele kobiet 

odczuwało niechęć i opór wobec tego obowiązku, który łączył się z poświęceniem 

własnej autonomii, wolności i aspiracji. Lęk Lucy przed macierzyństwem stanowi wyraz 

głębszego konfliktu między oczekiwaniami społecznymi a osobistymi pragnieniami. 

Ten sprzeciw wobec idei macierzyństwa nabiera jeszcze głębszego znaczenia, gdy 

zestawi się go z wizerunkiem Lucy w oryginale. W powieści Stokera bohaterka po 

przemianie w wampirzycę staje się zagrożeniem nie dla dorosłych, ale przede wszystkim 

dla dzieci, mordując je i karmiąc się ich krwią. Ów motyw symbolizuje radykalną 

transgresję wobec tradycyjnych oczekiwań względem kobiecości, a zwłaszcza 

rodzicielstwa, które miało kojarzyć się z opieką i ochroną. W ten sposób Lucy w oryginale 

uosabiała archetyp „potworzycy” – postaci, która nie tylko odrzuca normy społeczne, ale 

niszczy ich podstawy, w tym świętość życia dziecka. Ta dewiacja potęgowała lęk wobec 

kobiecej seksualności. W wersji Dao wątek przemocy wobec dzieci jest nieobecny (Lucy-

wampirzyca odmawia mordowania nieletnich), ale wciąż istnieje niechęć wobec 

macierzyństwa jako instytucji, której Lucy się obawia i którą odrzuca. Można to odczytać 

jako feministyczne przewartościowanie tradycyjnych ról, ale też świadome nawiązanie 

do pierwotnej gotyckiej symboliki. 

Ostatecznie bohaterka decyduje się wyjść za mąż za jednego z kandydatów, by 

wypełnić wolę ukochanej matki. Zarazem nie zamierza biernie oczekiwać na 

oświadczyny – wbrew społecznej normie narzucającej kobietom pasywną rolę 

postanawia wyjść z inicjatywą. Zaprasza Arthura na schadzkę na cmentarzu, gdzie 

posługuje się subtelnym szantażem emocjonalnym. Sugeruje, że pozostali mężczyźni 

wkrótce poproszą ją o rękę, a ona będzie zmuszona wybrać któregoś z nich. Ucieka się 

 
607 Tamże, s. 69. 
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przy tym do narzędzi stereotypowo postrzeganych jako „kobiece”: erotycznej gry, flirtu 

i prowokacji. Scena kończy się namiętnym pocałunkiem, po którym onieśmielony Arthur 

ucieka – wyraźnie zakłopotany bezpośredniością Lucy i jej nieskrywaną seksualnością. 

Zachowanie bohaterki stanowi zarazem przykład postfeministycznej afirmacji kobiecej 

wolności w sferze seksualno-romantycznej, choć zarazem ograniczonej przez 

obowiązujący porządek społeczny. Lucy byłaby skłonna oświadczyć się jednemu z 

mężczyzn, ale ma świadomość niestosowności takiego postępowania. Jak przyznaje w 

rozmowie z matką: „doskonale wiesz, że wolałabym sama oświadczyć się jednemu z 

nich, ale społeczeństwo tego zakazuje”608. Wypowiedź ta unaocznia kulturowy paradoks 

– kobieta może flirtować, prowokować, nawet kierować grą miłosną, ale nie wolno jej 

przekroczyć niewidzialnej granicy i przejąć pełnej kontroli, na przykład przez wyrażenie 

jednoznacznej deklaracji uczucia lub zamiaru zawarcia małżeństwa. 

Dao wprowadza tu zatem motyw żywy także we współczesnym dyskursie. Choć 

społecznie deklaruje się równość płci, kobieta – wedle tradycjonalistów i 

tradycjonalistek – nadal „nie powinna” jako pierwsza wyznawać miłości, inicjować 

zbliżenia czy, co najistotniejsze, oświadczać się mężczyźnie, lecz czekać cierpliwie na jego 

inicjatywę. Choć reguła ta wydaje się anachroniczna, społeczna moc jej oddziaływania 

pozostaje zaskakująco trwała, co czyni z Lucy postać balansującą między konwencją a 

transgresją. Jej śmiałość zostaje ukarana – mężczyzna się wycofuje, a ona sama nie może 

osiągnąć niezależności w ramach obowiązującego porządku. Niedługo później, podobnie 

jak w oryginale, dochodzi do potrójnych oświadczyn i Lucy mimo obaw wybiera Arthura: 

do tego wszystkiego doprowadziła moja krótka egzystencja na tej ziemi. Od chwili, gdy 
zostałam umieszczona w ramionach matki, malutka, umorusana krwią krzycząca, a wszem 
wobec obwieszczono, że jestem dziewczynką, tego właśnie ode mnie oczekiwano. Przez 
dziewiętnaście lat uczyłam się, jak się ukłonić, poprawnie trzymać w ręku widelec, jak 
tańczyć, śpiewać i bawić się przy muzyce. Przez cały ten czas kształcono mnie, 
przygotowywano i ubierano jak lalkę tylko po to, abym mogła stać się chlubą ojca, a potem 
męża. Nie istnieje inna droga, jaką mogłabym obrać, ani żadna ukryta w zaroślach ścieżka, 
którą podążała każda kobieta przede mną, nawet moja prababcia, mająca królewską i 
romantyczną przeszłość w odległej krainie. Od tej pory nie wyruszę już w żadną podróż, nie 
popłynę przez morze, nie zobaczę rozległych ruin, skąpanych w promieniach słońca gór czy 
pogrążonych w cieniu lasów. Wszystko to pozostanie jedynie niezaspokojoną tęsknotą i 
bezużyteczną nadzieją snutą wyłącznie po ciemku. [...] Zaczynam sobie wyobrażać nasze 
wspólne życie. Na moim palcu znajdzie się obrączka, dzięki czemu zostanę z nim 
nierozerwalnie związana. Pozbawi mnie mojego nazwiska i podaruje mi swoje, aby cały 
świat wiedział, że należę do niego tak samo jak koń czy powóz. Zamieszkam w jego 
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posiadłości, gdzie przyjdzie mi zajmować się gośćmi i zadowalać teściów. Na każdym 
przyjęciu zasiądę u jego boku jako kolejne trofeum myśliwskie zdobyte po długim i 
zwycięskim polowaniu. I... – z trudem przełykam ślinę z powodu ucisku w gardle –
...wszystkie urodzone przeze mnie dzieci zostaną uznane za jego, choć ich przyjście na świat 
okupię bólem i własną krwią609. 

Choć Lucy podejmuje decyzję zgodną z oczekiwaniami społecznymi i własnymi 

uczuciami, doskonale rozpoznaje, że „wybór” jest w rzeczywistości pozorem – efektem 

wieloletniego szkolenia jej w roli kobiety-ozdoby, podporządkowanej męskiej kontroli. 

Jej wizja małżeństwa jako formy symbolicznego zniewolenia – mężczyzna „pozbawi mnie 

mojego nazwiska i podaruje mi swoje” – stanowi wyraźną krytykę tej instytucji, w której 

również współcześnie dominuje tradycja przyjmowania nazwiska męża. Dodatkowo opis 

fizyczności – krwi, bólu, oddania własnego ciała dzieciom, które staną się własnością 

mężczyzny – ujawnia, że cena kobiecego cierpienia wciąż bywa pomijana w publicznym 

dyskursie, gdzie macierzyństwo uchodzi za „naturalne” powołanie kobiety. O 

patriarchalnym przejęciu kobiecych doświadczeń macierzyństwa w podobny sposób 

pisała Adrienne Rich, sygnalizując, że gdy tylko kobieta „poczuje nowe życie w swoim 

ciele, wpada we władanie teorii, ideałów, archetypów, opisów jej nowej egzystencji, 

z których prawie żadne nie pochodzą od innych kobiet”610. 

Po przyjęciu oświadczyn Lucy wraz z matką wyjeżdża na lato do Whitby, oczekując 

na przyjazd Miny. W międzyczasie odwiedza je Arthur, jednak pomiędzy narzeczonymi 

ponownie dochodzi do nieporozumienia – Lucy pragnie spędzić z nim noc, on zaś, 

kierując się normami, odmawia, powołując się na konieczność zachowania jej „cnoty”. 

Odpowiedź kobiety stanowi jednoznaczne odrzucenie tego typu konwenansów: 

„pieprzyć to wszystko! […] Co nas, do cholery, obchodzi honor czy cnota, skoro mamy 

siebie nawzajem?”611. Reakcja Lucy nie tylko unaocznia jej wewnętrzne rozdarcie między 

indywidualnym pragnieniem a społeczną normą, lecz stanowi także głos sprzeciwu 

wobec wiktoriańskiej ideologii kobiecej czystości jako warunku moralnej wartości i 

społecznej akceptacji. Jej buntowniczy głos wyraża postulat równouprawnienia także w 

sferze cielesnej – domaga się nie tyle dostępu do przywilejów zarezerwowanych dla 

mężczyzn, ile zniesienia podwójnych standardów moralnych, zgodnie z którymi męska 

 
609 Tamże, s. 120–123. 
610 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, tłum. J. Mizielińska, 

Warszawa 2000, s. 47. 
611 Tamże, s. 141. 
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aktywność seksualna uchodzi za naturalną, podczas gdy kobieca – za niemoralną, a 

nawet degradującą. W rozmowie z Miną wyraża przekonanie, że ich narzeczeni mają już 

za sobą pierwsze kontakty seksualne, których kobietom zakazano: „[podtrzymywanie 

tradycji – K.M.] jest wymagane wyłącznie od kobiet. Mężczyźni zaspokajają swoje 

potrzeby gdzie indziej. […] Jestem przekonana, że Arthur i Jonathan nie spędzą z nami 

nocy poślubnych niedoświadczeni. Te ich rozterki mają na celu wyłącznie zachowanie 

naszej godności. Dlaczego nie miałybyśmy zaspokoić również własnych potrzeb?”612. 

Niezrozumienie między parą nie ogranicza się do sfery seksualnej – Arthur nie 

potrafi pojąć fascynacji Lucy śmiercią613 i wierzy, że ta „wyleczy się” z niej, gdy zostanie 

panią domu i matką. Bohaterka lunatykuje i podczas nocnych eskapad poznaje Vlada, 

tajemniczego i intrygującego mężczyznę, który odwzajemnia jej zainteresowanie, a 

przede wszystkim zdaje się ją rozumieć. Relacja Lucy z wampirem wpisuje się w 

schematy koncepcji pseudofeminizmu, nosi też wyraźne znamiona groomingu. Choć 

kobieta jest pełnoletnia (ma dwadzieścia lat), Dracula jest od niej znacznie starszy, co 

tworzy asymetrię władzy i kontroli. Manipuluje nią, jak pokazuje jego wypowiedź: 

„sprawiłaś, że poczułem się tak, jakbym przestał być dla ciebie ważny”614. Stanowi to 

próbę wzbudzenia w Lucy poczucia winy i odpowiedzialności za jego emocje. Warto w 

tym miejscu skupić się na pseudofeministycznym wydźwiękiem ich związku. 

Dotychczasowe postulaty Westenry korespondowały z feministycznym paradygmatem 

emancypacji kobiet, opartym na afirmacji ich autonomii, podmiotowości oraz prawa do 

decydowania o własnym ciele i seksualności. Jej zachowanie – odważne, otwarte 

artykułowanie pragnień i potrzeb – zdawało się wpisywać w nurt wspierający kobiecą 

sprawczość. Jednakże kolejne wybory bohaterki ukazują stopniowe wypaczenie tych 

idei, co prowadzi do głębszej refleksji nad mechanizmami pseudofeminizmu obecnymi 

w powieści. Lucy, zafascynowana wizją nieśmiertelności i życia poza społecznymi 

konwencjami, prosi Vlada o przemianę w wampirzycę. To symboliczny gest porzucenia 

dotychczasowej tożsamości na rzecz nowej, pozornie suwerennej egzystencji. Gdy 

 
612 Tamże, s. 185. 
613 Podobny motyw pojawia się w Nosferatu (2024) Roberta Eggersa – remake’u Nosferatu – 

symfonia grozy z 1922 roku w reżyserii Friedricha Wilhelma Murnau, który z kolei był luźno inspirowany 
Draculą Stokera. Ellen, główna bohaterka obrazu Eggersa, również ma obsesję śmierci i lunatykuje. 

614 Tamże, s. 190. 
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mężczyzna odmawia, kobieta nie rezygnuje. Podczas jednego z nocnych spotkań 

decyduje się na inicjację seksualną, licząc na to, że akt ten wymusi na nim ugryzienie i 

tym samym „przypieczętowanie” jej przemiany. Owa cielesna „ofiarność” nie jest jednak 

wyrazem autentycznej wolności, lecz desperacką próbą podporządkowania sobie 

mężczyzny – wpisania się w jego wizję, by uzyskać pozór sprawczości. Choć Lucy rzekomo 

wybiera sama, jej decyzja zostaje wpisana w system, który sankcjonuje władzę 

mężczyzny nad kobiecym ciałem i pragnieniem. Obnaża to pozorność jej autonomii: 

ostatecznie to Dracula decyduje, czy i kiedy metamorfoza nastąpi: 

nie mam już w sobie godności i żadnego skrępowania. Oddałam mu to, co dobra dziewczyna 
zachowałaby dla męża, ofiarowałam mu się jak kwiat gotowy do zerwania. Podjęłam 
ostateczną decyzję i on o tym wie, co dostrzegam w jego pełnym pogardy spojrzeniu. Wciąż 
odczuwa odrazę, że domagałam się prawa wyboru. Chce jednak usłyszeć moją zgodę, by 
przypieczętować naszą więź niczym zaklęcie wypowiedziane wśród podmuchów nocnego, 
chłodnego powietrza615. 

W tym kontekście szczególnie istotne staje się to, że Lucy łamie umowę zawartą z 

własnej woli (narzeczeństwo), kierując się chęcią przekroczenia granic. Zdrada staje się 

tu nie tylko aktem cielesnym, ale symbolicznym – manifestacją poddania się marzeniu o 

nieśmiertelności, wolności i potędze. Wybór bohaterki wynika więc wyłącznie z dążenia 

do spełnienia własnych pragnień, co – interpretowane w kontekście pseudofeminizmu 

– powoduje instrumentalizację innych relacji. 

Przemiana w wampirzycę nie następuje, a kobieta zapada na tajemniczą chorobę 

i jest bliska śmierci. Vlad odwiedza ją ponownie, lecz tym razem bohaterka zaprasza go 

do łóżka i prosi o zakończenie jej życia. Gdy wampir pochyla się nad nią, Lucy gryzie go i 

wysysa jego krew – będącą swoistym derridiańskim farmakonem (powoduje zarówno 

chorobę, jak i uzdrowienie) – by samodzielnie dokończyć proces transformacji. 

Następnie ponownie uprawia z nim seks – już nie z wyrachowania, lecz z chęci spełnienia 

własnych pragnień: „z każdym jękiem pozbywam się resztek dawnej siebie, a z każdym 

ruchem powtarzam sobie, że zarówno moje ciało, jak i dusza należą do mnie i że dawna 

Lucy Westenra zniknęła na zawsze. Oddałam się nie Vladowi, ale nowemu światu, gdzie 

dostanę to, czego tylko zapragnę”616. 

 
615 Tamże, s. 313. 
616 Tamże, s. 357. 
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Tak skonstruowany akt kobiecej emancypacji jest jednak problematyczny. 

Działania protagonistki, choć pozornie wyrażają swobodę i samostanowienie, stanowią 

emanację pseudofeminizmu, w którym potrzeba autonomii jednostki zostaje oderwana 

od odpowiedzialności za innych. Lucy zdradza narzeczonego, któremu sama wcześniej 

przyrzekła miłość i wierność, kierując się wyłącznie własnymi pragnieniami. Jej 

zachowanie ukazuje paradoks niezależności opartej na jednostkowym spełnieniu. Nie 

jest to wolność uwzględniająca innych, lecz egocentryczna – realizowana kosztem relacji 

i zobowiązań emocjonalnych. 

Kobieta ucieka, po czym, by przypieczętować swoją metamorfozę, zabija 

przypadkowego mężczyznę i ukrywa się w rodzinnym grobowcu. Nieświadomie 

przyciąga sieroty, co stanowi czytelne nawiązanie do oryginału, w którym Lucy 

mordowała właśnie dzieci. W wersji Dao bohaterka odmawia jednak wysysania z nich 

krwi. Mimo to jej dawni przyjaciele oraz narzeczony nie dają wiary jej zapewnieniom i 

podejmują próbę jej zgładzenia. Lucy do samego końca pozostaje konsekwentna: „sama 

dokonałam tego wyboru. Nie rozumiałam go w pełni, ale chcę, byście wiedzieli, że 

podjęłam tę decyzję bez względu na to, jak wielkim błędem się okazała”617. W 

przeciwieństwie do powieści Stokera, bohaterka nie ginie. Ucieka w Karpaty, gdzie 

dołącza do pozostałych żon Draculi. Jej dalsze losy są tematem drugiego tomu – So 

Blooms the Dawn (pol. Tak rozkwita świt) – którego premierę zaplanowano na jesień 

2025 roku. 

Kiedy nadciąga mgła to wśród omawianych retellingów powieść, w której idee 

postfeministyczne zostają najpełniej rozwinięte. Autorka eksponuje nierówności 

płciowe – charakterystyczne dla społeczeństwa wiktoriańskiego, lecz wciąż 

rozpoznawalne we współczesnych kontekstach – wskazując, że zmiany kulturowe i 

prawne nie zawsze przekładają się na rzeczywistą równość. Szczególną uwagę poświęca 

problemowi podwójnych standardów moralnych dotyczących seksualności oraz 

społecznych oczekiwań wobec kobiet w sferze relacji i cielesności. Dao wykreowała 

zniuansowany portret kobiety, która jest uwikłana w konflikt między indywidualnymi 

aspiracjami a społecznymi zobowiązaniami i wymyka się jednoznacznym odpowiedziom. 

 
617 Tamże, s. 415. 
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Zarazem niektóre wybory protagonistki budzą wątpliwość i wymagają odczytania w 

kategoriach pseudofeminizmu. 

III.3. „Wiemy, czy jesteśmy, lecz nie wiemy, czym możemy być”618… 

Kwestia Shakespeare’owskiej Ofelii doskonale oddaje wydźwięk współczesnych 

retellingów utworów z kanonu literatury zachodniej. W odróżnieniu od przetworzeń 

baśni, których zasadniczym celem pozostaje krytyka i demontaż struktur społeczeństw 

patriarchalnych, reimaginacje omówione w tym rozdziale pracy ujawniają szersze 

spektrum problematyki. Niemniej zagadnienie męskości pozostaje w nich w znacznym 

stopniu pomijane – wyjątek stanowi dylogia Gong i postać Romy – u Reid ponownie 

pojawia się figura mężczyzny-opresora, zaś pozostałe autorki nie przywiązują większej 

wagi do konstruowania pogłębionych męskich portretów. Należy zatem podkreślić, iż 

potencjał tkwiący w możliwościach dekonstrukcji i rewizji wzorców męskości pozostaje 

w tych narracjach w dużej mierze niewykorzystany. 

W analizowanych utworach pojawiają się także wątki związane z tożsamością 

etniczną, płciową oraz orientacją seksualną, choć wyraźniejsze rozwinięcie zyskują one 

jedynie w utworach Gong. Elementy queerowe obecne u Dao sprawiają wrażenie 

queerbaitingu, a jednocześnie to właśnie ona jako jedyna w zniuansowany i interesujący 

sposób umotywowała zmianę pochodzenia etnicznego swoich bohaterek i bohaterów. 

W powieściach, którym poświęciłam uwagę w tym rozdziale, najpełniej ujawniają 

się związki z postfeminizmem, który przybiera formę zbliżoną do pseudofeminizmu, ale 

występuje też w wariancie „wzmacniającym”. Ten pierwszy jest w pewnym stopniu 

obecny u Dao oraz u Reid, u której zyskuje wyrazistszą postać poprzez karykaturalne 

przedstawienie kobiecych lęków i doświadczeń, co prowadzi do ich, zapewne 

niezamierzonej, deprecjacji i banalizacji. Druga forma, związana z narracjami 

emancypacyjnymi i eksponującymi sprawczość bohaterek, wybrzmiewa przede 

wszystkim u Dao i Gong, gdzie widoczne są próby reinterpretacji kanonicznych wzorców 

w duchu afirmacji kobiecości i różnorodnych form podmiotowości. Zarazem – w 

przeciwieństwie do omawianych wcześniej retellingów baśni – w analizowanych w tym 

rozdziale renarracjach raczej nie wybrzmiewają postulaty czwartej fali feminizmu.  

 
618 W. Shakespeare, Hamlet [w:] tegoż, Tragedie, tłum. M. Słomczyński, Kraków 2016, s. 341. 
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Odpowiadając na pytanie o oryginalność i innowacyjność reinterpretacji utworów 

kanonicznych, zawarte we wstępie do rozważaniach nad nimi, należy stwierdzić, że 

cechuje je większa wielowątkowość i narracyjna złożoność niż w przypadku reimaginacji 

baśni. Pojawia się w nich szersze spektrum problemów, związanych nie tylko stricte z 

tożsamością bohaterów i bohaterek. Ponadto trudno je klasyfikować jako literaturę z 

kategorii young adult – wpisują się raczej w kategorię new adult kierowaną do nieco 

dojrzalszych czytelników i czytelniczek. Taka charakterystyka może wynikać również z 

faktu, że pierwowzory tych retellingów pierwotnie były kierowane do dorosłej 

publiczności, a współczesne reinterpretacje zachowują tę perspektywę.
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ZAKOŃCZENIE 

„Przeszłość nigdy nie umiera. Nie jest nawet przeszłością”619 

Słowa Williama Faulknera doskonale oddają ideę imaginarium literackich 

retellingów. Współczesne przetworzenia pokazują bowiem, że dawne opowieści nie 

należą wyłącznie do zamkniętego, historycznego porządku, lecz pozostają żywe i 

podatne na ciągłe reinterpretacje. Pisarze i pisarki ujawniają, że prze-pisywane historie 

nie są jedynie martwym dziedzictwem, ale dynamiczną matrycą znaczeń, do której 

powracają, by konfrontować ją z aktualnymi pytaniami, wartościami i lękami. W tym 

procesie pojawiają się także nowe kreacje tożsamości – bohaterowie i bohaterki zostają 

przepisani, by oddawać różnorodność współczesnych doświadczeń, perspektyw 

płciowych, kulturowych czy etnicznych. Dzięki temu retelling staje się przestrzenią 

negocjowania tego, kim jesteśmy dziś i jak pozycjonujemy się wobec standardów 

minionych epok. 

Moja praca wyrosła z przekonania, że popkulturowe prze-pisywanie dzieł ważnych 

dla kultury zachodnioeuropejskiej nie dezawuuje ich, nie jest niepotrzebne ani nie 

fałszuje i nie parodiuje dzieł uznanych twórców i twórczyń. Rozmiar i długotrwała 

obecność tego trendu na rynku wydawniczym świadczą zarówno o jego atrakcyjności, 

jak i o społecznej potrzebie jego tworzenia. Jak wielokrotnie wspominałam, obecnie 

retellingów jest nie tylko bardzo dużo, ale wciąż powstają nowe. Nawet po zakończeniu 

głównych prac nad dysertacją wielokrotnie uaktualniałam ją o wzmianki o nowo 

wydanych reinterpretacjach. Kwerendy, które przeprowadzałam podczas pisania książki 

So, they killed Cassandra first ‘cause she feared the worst” – bohaterki retellingów mitów 

w najnowszej literaturze kobiet z kręgu anglosaskiego w ujęciu (post)feministycznym 

uzmysłowiły mi, że stworzenie kompendium retellingów, nawet po zawężeniu ich do 

konkretnych kategorii (mity, literatura anglosaska), jest niewykonalne. Natomiast z 

 
619 W. Faulkner, Requiem dla zakonnicy, tłum. W. Niepokólczycki, Warszawa 1980, s. 60. 
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pewnością można, a wręcz należy, badać wycinki tego rozległego nurtu literatury, czego 

dowodem jest ta rozprawa. 

W pierwszym rozdziale przedstawiłam koncepcję kanonu literackiego oraz jego 

współczesne postrzeganie, wskazując na znaczenie wybranych nurtów feministycznych 

– głównie postfeminizmu i czwartej fali – jako tła dla analizy konstruowania modeli 

kobiecości i męskości w kulturze popularnej. Odniosłam się też do teorii męskości 

Raewyn Connell, pomocnej w interpretacji relacji płci w omawianych tekstach. 

Omówiłam funkcje tradycyjnej baśni oraz kierunki jej współczesnych rewizji, a także 

przedstawiłam zjawisko literatury young adult i new adult, które stanowią istotny 

kontekst dla dalszych analiz. Najważniejszą częścią tego rozdziału było przedstawienie 

różnych definicji retellingu oraz zaproponowanie własnej w odniesieniu do już 

istniejących w polu literaturoznawstwa. Dzięki temu możliwe było nakreślenie ram, w 

których można badać zarówno rewizje klasycznych opowieści, jak i sposoby ich 

współczesnej recepcji. 

Następnie skoncentrowałam się na wieloaspektowych reinterpretacjach baśni, 

porządkując je w formie czterech uzupełniających się obszarów analitycznych. W 

pierwszym przyjrzałam się renarracjom, w których centralnym motywem jest walka 

bohaterek z opresyjnym, androcentrycznym systemem funkcjonującym w dystopijnych 

światach przedstawionych. Później omówiłam reimaginacje zmieniające zakończenia 

losów protagonistek, a tym samym przekształcające ideowe przesłanie pierwowzorów. 

Kolejna część dotyczyła retellingów redefiniujących postaci antagonistów i antagonistek 

– zwłaszcza zjawiska demonstryfikacji tradycyjnych „czarnych charakterów”. W ostatnim 

podrozdziale skupiłam się natomiast na utworach eksplorujących możliwości 

dekonstrukcji ról i stereotypów płciowych. Większość omawianych reinterpretacji (poza 

dylogią Malice/Misrule Heather Walter) można wpisać w kategorię young adult. 

W ostatnim rozdziale skupiłam się na retellingach dzieł należących do kanonu 

zachodnioeuropejskiego. Analizowałam powieści inspirowane dramatami 

Shakespeare’a, a także reimaginacje klasyki literatury gotyckiej, czyli Frankensteina 

Mary Shelley oraz Draculi Brama Stokera. Omawiane utwory, w zdecydowanej 

większości wpisujące się w nurt literatury new adult, pozwoliły mi prześledzić, w jaki 
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sposób twórczynie transformują teksty zakorzenione w tradycji, dostosowując je do 

wrażliwości współczesnych odbiorców i odbiorczyń. 

W omawianych utworach najpełniej ujawniła się perspektywa postfeministyczna 

– jak wspominałam, oceniana przez badaczki feministyczne w różnoraki sposób. Nie 

oceniam jej negatywnie – wręcz przeciwnie, w jej ramach pojawiają się interesujące 

możliwości reinterpretacji tradycyjnych motywów, pozwalające na podejmowanie 

istotnych problemów społecznych w sposób zrozumiały i atrakcyjny dla współczesnych 

czytelników i czytelniczek. Choć tematyka ta jest często przedstawiana w sposób 

uproszczony, charakterystyczny dla popkultury, nie umniejsza to jej znaczenia jako pola 

refleksji nad aktualnymi wyzwaniami kulturowymi. Większość bohaterek wpisuje się w 

ideę tzw. empowermentu, czyli wzmocnienia – stają się wzorami dla czytelniczek, 

pokazując, że warto walczyć o siebie, swoje marzenia i redefiniować lub negocjować role 

płciowe. Postfeministyczne wątki w omawianych powieściach i opowiadaniach 

obejmują także samodzielność, świadome podejmowanie decyzji czy eksplorację 

seksualności.  

W wybranych przeze mnie utworach są poruszane kwestie trudne, 

charakterystyczne dla tematów konstytutywnych czwartej fali feminizmu, takie jak 

problemy stereotypów dotyczących wieku, wyglądu i działań kobiet, victim blaming, 

kultura gwałtu czy uprzedmiotowienie kobiecego ciała. Dzięki temu odbiorczynie mogą 

uświadomić sobie, jakie zachowania są w myśl dzisiejszych norm nieetyczne i że należy 

się im przeciwstawiać. Autorki i autor wskazują także, że kobiety mogą aktywnie 

uczestniczyć w życiu politycznym i społecznym, podejmując rozmaite inicjatywy oraz 

angażując się w działania na rzecz zmian. Motywacja bohaterek wydaje się kreowana w 

duchu tez Sary Ahmed zawartych w Killjoy Manifesto (2017) – opartych na motywie 

feministycznej „psujzabawy”, która poprzez odmowę podtrzymywania pozornej 

harmonii ujawnia strukturalne formy przemocy i nierówności. W tym ujęciu gniew, 

sprzeciw i nienormatywne afekty nie są oznaką porażki czy nadmiaru emocjonalności, 

lecz ważnymi narzędziami poznawczymi i politycznymi, pozwalającymi nazwać to, co 

dotąd było wypierane. Postawy bohaterek wpisują się tym samym w rozumienie 

feminizmu jako praktyki „zakłócającej” – świadomie wystawiającej się na stygmatyzację, 

lecz koniecznej dla utrzymania krytycznego potencjału dyskursu emancypacyjnego.  
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Warto jednak podkreślić, że w niektórych retellingach pojawiają się narracje 

wyraźnie pseudofeministyczne, w których walka kobiet z patriarchalnym systemem 

władzy zostaje ukazana w sposób trywializujący. Takie przedstawienia mogą nie tylko 

spłycać percepcję problematyki równościowej, lecz także przyczyniać się do jej 

częściowej delegitymizacji w odbiorze społecznym. Poprzez redukcję złożonych 

mechanizmów władzy i struktur społecznych do powierzchownych, spektakularnych 

gestów, w historiach tych dochodzi do reprodukcji stereotypów i ograniczenia 

potencjału krytycznego dyskursu feministycznego. Nie zgadzam się jednak z poglądem, 

że współczesne retellingi baśni tkwią w postfeministycznym impasie, a 

za iluzją sprawczej, zbuntowanej i samoświadomej bohaterki kryje się znajomy schemat: 
jednostkowa przemiana i spektakularny sukces, usankcjonowany zdobyciem miłości lub 
władzy, a najlepiej ich obu. Analizowane tu powieści nie tyle zatem opowiadają klasyczne 
baśnie „na nowo”, ile w nowy sposób prezentują ten sam przekaz; bohaterka nadal musi 
udowodnić swoją wartość — tyle że już nie jako idealna wybranka serca, dobra, niewinna i 
życzliwa, lecz jako inspirująca i utalentowana liderka. Sam retelling jako odmiana 
gatunkowa staje się zresztą wtórny i skostniały, operując ograniczonym i powtarzalnym 
repertuarem strategii intertekstualnych gier z tradycją baśniową620. 

Teza o ich skostnieniu i powtarzalności opiera się na redukcji analizowanych 

narracji do jednolitego modelu postfeministycznego. Takie spojrzenie jest pominięciem 

bądź przemilczeniem uwikłań tych narracji w czwartą falę feminizmu, która wprowadza 

dodatkowe wątki i modele kobiecej podmiotowości – np. współpracę, solidarność, 

relacyjność czy refleksję nad systemowymi ograniczeniami. Dzięki temu działania 

bohaterek nie sprowadzają się wyłącznie do jednostkowej przemiany i spektakularnego 

sukcesu. Ponadto twierdzenie badaczki opiera się na założeniu, że współczesny 

feminizm – zwłaszcza w jego popkulturowych artykulacjach – jest formacją jednorodną 

i łatwą do jednoznacznej kategoryzacji, a nie hybrydą zróżnicowanych nurtów. 

Perspektywa ta opiera się również na milczącym założeniu, iż popkultura może 

funkcjonować poza utrwalonymi schematami reprezentacji i narracyjnymi 

uproszczeniami. 

Nieco inaczej wygląda kwestia wzorców dla męskich czytelników. W większości 

omawianych utworów bohaterowie pozostają na drugim planie lub są prezentowani w 

negatywnym świetle, co sprawia, że liczba alternatywnych modeli dla chłopców jest 

 
620 W. Kostecka, Disneyfikacja literatury young adult: powieściowe retellingi baśni z perspektywy 

postfeministycznej, dz. cyt., s. 52. 
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znacznie mniejsza. Wśród wyjątków pojawiają się jednak reprezentacje 

heteronormatywnych męskości niehegemonicznych i niepatriarchalnych, męskości 

queerowych czy męskich postaci wyrażających pragnienie „tacierzyństwa” – stanowiące 

interesujące propozycje różnorodności doświadczeń mężczyzn, umożliwiające 

odbiorcom i odbiorczyniom identyfikację z wieloma sposobami przeżywania ról 

społecznych.  

Kolejnym komponentem, który często pojawiał się w badanych retellingach, jest 

różnorodne pochodzenie etniczne bohaterów i bohaterek oraz ich przynależność do 

społeczności niehetero- i cisnormatywnych. Obecność takich tożsamości pozwala 

wzbogacić narracje, oferując czytelnikom i czytelniczkom możliwość identyfikacji z 

postaciami, które odzwierciedlają szerokie spektrum doświadczeń kulturowych, 

płciowych i seksualnych. Warto jednak zaznaczyć, że w wielu przypadkach wątki te są 

problematyczne – np. queerbaiting, czyli jedynie sugerowanie queerowości lub 

nieheteronormatywności bez jakiegokolwiek rozwinięcia tego aspektu, albo 

uproszczone przedstawienia pochodzenia etnicznego, które mogą sprowadzać inne 

kultury do stereotypów i ozdobników. W kontekście postaci czarnych lub wywodzących 

z innych mniejszości etnicznych sformułować też czasem można zarzut tzw. 

racebendingu, czyli powierzchownej zmiany koloru skóry postaci bez realnej zmiany jej 

kontekstu kulturowego, co osłabia autentyczność reprezentacji. Obecność takich 

bohaterów i bohaterek bywa jedynie tokeniczna, czyli pozorna, wyłącznie rytualno-

symboliczna. 

Inną istotną wartością omawianych retellingów, niezwiązaną stricte z kreowaniem 

tożsamości, jest ich funkcja pomostu między dziedzictwem kulturowym a 

współczesnością. Teksty te umożliwiają młodym odbiorcom i odbiorczyniom zapoznanie 

się z dawnymi opowieściami i często zachęcają do sięgania po „oryginały”, pełniąc tym 

samym rolę edukacyjną i popularyzatorską. W reinterpretacjach obecny jest element 

ludyczny – wyraża się zarówno w zabawie formą i konwencją, jak i w kreatywnym 

przekształcaniu znanych wątków – który stymuluje ciekawość i zachęca do eksploracji 

„pierwowzorów”. Istotne jest przy tym, że renarracje te nie karykaturują pierwowzorów. 

Wręcz przeciwnie: ukazują zawartą w nich ponadczasową wartość jako kanwę lub 

matrycę, na której można budować nowe narracje dostosowane do współczesnych 
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realiów i problemów. Nawet gdy autorzy i autorki krytycznie odnoszą się do niektórych 

treści dawnych historii, wskazując na ich nieprzystawalność do obecnych norm 

społecznych i wartości, sama opowieść okazuje się na tyle uniwersalna i elastyczna, że 

możliwe jest jej przekształcenie bez utraty znaczenia. Retellingi mają zatem podwójną 

funkcję: z jednej strony umożliwiają krytyczne spojrzenie na dziedzictwo kulturowe, z 

drugiej – dowodzą trwałości i aktualności klasycznych narracji, pokazując, że dobrze 

skonstruowana opowieść może służyć jako inspirująca podstawa dla nowych wersji, 

które trafniej i w atrakcyjniejszy dla czytelników sposób podejmują dzisiejsze problemy. 

Mimo zróżnicowanego, czasem wręcz relatywnie niskiego poziomu artystycznego tych 

powieści, należy docenić ich rolę jako łącznika między tradycją a nowoczesnością. 

Wyniki badań pozwalają na jeszcze jeden istotny wniosek – procesom 

przetworzenia najczęściej podlegają baśnie o wysokim stopniu rozpoznawalności, 

zazwyczaj napisane przez braci Grimm, zakorzenione w globalnym obiegu kulturowym i 

funkcjonujące jako uniwersalne matryce narracyjne. Oczywiście pojawiają się także 

reimaginacje mniej znanych historii (choć przeważnie także stworzonych przez 

Grimmów), np. Trzynaste dziecko Erin A. Craig – retelling Kumy Śmierci, Dom soli i łez tej 

samej autorki – retelling Stańcowanych pantofelków. Są to jednak teksty zdecydowanie 

rzadsze. W przypadku retellingów dramatów lub powieści z kanonu literatury zachodniej 

kwestia wygląda nieco inaczej. Choć w literaturze anglojęzycznej powstają 

reinterpretacje bardzo zróżnicowanych tekstów, na polski rynek trafiają przede 

wszystkim te, które odwołują się do utworów dobrze znanych rodzimej publiczności. 

Zjawisko to potwierdza, że popularność „oryginału” oraz jego kulturowa 

rozpoznawalność znacząco wpływają na kierunki i możliwości współczesnych rewizji 

literackich. 

Mam nadzieję, że moja rozprawa stanie się impulsem do szerszej dyskusji o roli i 

miejscu retellingów we współczesnej kulturze literackiej w Polsce – zarówno w 

badaniach akademickich, jak i wśród czytelników oraz czytelniczek. Postrzegam je nie 

jako efemeryczną modę, lecz jako istotny obszar twórczości, który ujawnia dynamikę 

zmian kulturowych i społecznych, a zarazem pozwala odkrywać klasyczne teksty na 

nowo. Liczę, że wyniki moich analiz zachęcą do dalszych badań, porównań i krytycznej 

refleksji nad tym, w jaki sposób współczesne renarracje nie tylko reinterpretują tradycję, 
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ale też współtworzą jej przyszłość oraz otwierają przestrzeń dla kolejnych głosów, 

perspektyw i pytań. 

Interesującym kierunkiem dalszych badań mogłaby być również analiza 

funkcjonowania retellingów w obiegu kultury popularnej i ich transmedialnych 

przekształceń – zwłaszcza w adaptacjach filmowych, serialowych czy komiksowych – 

które dodatkowo modyfikują sensy obecne w literackich renarracjach. Warto także 

przyjrzeć się recepcji czytelniczej tych tekstów oraz temu, w jaki sposób znajomość 

pierwowzorów wpływa na ich interpretację i odbiór. Istotnym obszarem dalszych 

dywagacji mogłoby być również pogłębienie refleksji nad reprezentacjami męskości 

interpretowanymi w świetle innych współczesnych ujęć teoretycznych. Takie 

rozważania mogłyby nie tylko pogłębić nasze rozumienie funkcjonowania tych narracji 

w kulturze popularnej, ale także ukazać, w jaki sposób reinterpretacje znanych z kultury 

tekstów literackich kształtują współczesne wyobrażenia o tożsamości, relacji 

społecznych i władzy, a także pokazać rolę kultury popularnej w kształtowaniu nowych 

modeli podmiotowości i renegocjowaniu znaczeń dawnych opowieści. 

Z tej perspektywy retellingi nie tyle „unowocześniają” dawne opowieści, ile 

uruchamiają proces ich ponownych narodzin w obliczu problemów współczesności. 

Retelling przestaje być depozytem uniwersalnych, ahistorycznych prawd, a staje się 

dynamicznym narzędziem krytycznego myślenia – zdolnym zarówno do reprodukowania 

dominujących porządków, jak i do ich podważania. To właśnie na styku tradycji i jej 

reinterpretacji ujawnia się ten największy potencjał współczesnych reinterpretacji, 

który, jak zauważył Faulkner, dowodzi, że przeszłość nigdy nie umiera i nigdy nie jest 

tylko przeszłością.
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ABSTRACT 

 
The doctoral dissertation entitled Identity Formations in Polish Translations of 

Contemporary Anglo-Saxon Young Adult and New Adult Retellings is devoted to the 
analysis of selected fairy-tale retellings and works belonging to the canon of Western 
European literature, translated into Polish and classified as young adult and new adult 
literature, addressed to underage readers. The study focuses on the ways in which the 
identities of heroines and heroes are constructed and transformed in the context of 
contemporary cultural and social changes, with particular emphasis on postfeminist 
perspectives and those derived from fourth-wave feminism, as well as – though to a 
lesser extent – on contemporary constructions of masculinity. The analysis examines 
redefinitions of gender roles, the presence of queer elements, and issues related to the 
ethnic background of characters, as well as other narrative components that modify or 
challenge the status quo ante of the “original” texts. 

The theoretical part of the dissertation, comprising the first chapter, introduces 
key concepts and terminology necessary for the subsequent analyses. It presents 
theoretical approaches to the literary canon and discusses its contemporary 
understanding in the context of revision and reinterpretation. A significant section of 
the chapter is devoted to an analysis of selected feminist currents – postfeminism and 
fourth-wave feminism – which provide the interpretative framework for examining 
constructions of femininity and masculinity in popular culture. In this context, the 
dissertation also draws on Raewyn Connell’s theory of masculinities, highlighting its 
relevance for the study of gender relations and power hierarchies present in the 
analyzed texts. Furthermore, the chapter outlines the functions of the traditional fairy 
tale and the main directions of its contemporary revisions, and concludes with a 
discussion of the definition and specificity of retellings, as well as a characterization of 
young adult and new adult literature as an important context for the texts examined in 
the analytical chapters. 

The analytical part of the dissertation consists of the second and third chapters. 
The second chapter analyzes selected fairy-tale retellings, focusing on four dominant 
reinterpretative strategies: narratives depicting heroines’ struggles against an 
oppressive, androcentric socio-political system in dystopian fictional worlds; 
reimaginings that alter the endings of the protagonists’ stories and, consequently, the 
moral and ethical implications of the “source texts”; works based on the redefinition of 
antagonistic characters, including the phenomenon of the demystification of villains; 
and texts that engage in the deconstruction of gender roles and stereotypes. The third 
chapter examines retellings of works belonging to the canon of Western European 
literature, including reinterpretations of William Shakespeare’s plays (Romeo and Juliet 
and Macbeth), as well as reimaginings of classic Gothic novels (Frankenstein by Mary 
Shelley and Dracula by Bram Stoker). 
 
Keywords: retelling, identity, new adult fiction, young adult fiction, literary canon, fairy 
tale 


