
Wprowadzenie  

 

7 

 

Wprowadzenie 

Być to być wszystkim1 

    Jorge Luis Borges 

 

W eseju Mur i książki Jorge Luis Borges opowiada historię pierwszego cesa-

rza Chin, Szy Huang-ti, który – jak głosi tradycja – nakazał zbudować mur ota-

czający cesarstwo i wydał rozkaz spalenia wszystkich książek w swoim pań-

stwie. Historia ta, uderzająca „sama przez się, niezależnie od sugestii, jakie do-

puszcza”
2
, w przywołanym tekście stała się punktem wyjścia do namysłu nad 

możliwym związkiem między obydwoma zdarzeniami. Być może, domyśla się 

autor, nie miały one ze sobą wiele wspólnego, a fakt, że wiąże je decyzja jednej 

osoby, był czystym przypadkiem. Może jednak stało się inaczej – wszak losy 

ludzkości niejednokrotnie dowiodły, iż „palenie książek i wznoszenie fortyfika-

cji to czyny zwykłe u książąt”
3
, powtarzające się w dziejach z przygnębiającą 

regularnością. Wziąwszy to pod uwagę, motywy obydwu decyzji można zinter-

pretować w podobny sposób: mają one zapewnić spokój poprzez odgrodzenie 

swoich od obcych, przekreślić pamięć o przeszłości, wymusić rezygnację z ma-

rzeń o lepszym świecie. 

W eseju Borgesa Biblioteka Babel natrafimy na inną pouczającą alegorię. 

Przedstawia ona wszechświat jako bezkresną bibliotekę – w jej niezliczonych 

komnatach zgromadzono prawdopodobnie nieskończoną liczbę książek, z któ-

rych każda istnieje w jednym niepowtarzalnym egzemplarzu. Wszystkie wolu-

miny, ustawione obok siebie na chybił trafił, składają się z rozpisanych na ponad 

400 stronach dowolnych kombinacji dwudziestu dwóch liter i trzech znaków 

przestankowych. Uzasadnione jest więc przypuszczenie, że w całym księgozbio-

rze zawarte zostały wszelkie znaczenia w każdym z możliwych języków. Nie-

którzy sądzą, że istnieje jakaś mityczna księga ksiąg, „doskonała esencja  

i kompendium wszystkich pozostałych”
4
, która zawiera odpowiedź na najważ-

niejsze pytania o sens świata. Kto wie, może nawet żyje jakiś człowiek, który do 
                                          

1 J.L. Borges, Historia ech pewnego imienia [w:] tegoż, Dalsze dociekania, tłum. A. Sobol-

Jurczykowski, Wyd. Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 241. 
2 Tenże, Mur i książki [w:] tegoż, Dalsze dociekania..., s. 11. 
3 Tamże, s. 8. 
4 Tenże, Biblioteka Babel [w:] tegoż, Fikcje, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzuski, 

przypisy oprac. A. Sobol-Jurczykowski, Wyd. Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 98. 
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niej dotarł, a jej lektura zapewniła mu boską wszechwiedzę? Równie zasadny 

zdaje się jednak pogląd przeciwny. Opiera się on na trzeźwej obserwacji, że „na 

jedną rozsądną linijkę czy słuszną wiadomość przypadają mile bezsensownych 

kakofonii, słownych gmatwanin i niedorzeczności”
5
, toteż nigdy nie wiadomo, 

czy w gąszczu przypadkowo (przypadkowo?) zestawionych znaków graficznych 

kryje się jakieś znaczenie. 

Losy ludzi żyjących w bibliotecznym labiryncie układają się w barwny ka-

lejdoskop historii o różnorodnych dominantach – począwszy od gorączkowych 

poszukiwań aż po bezradną apatię. Wśród mieszkańców tego świata spotkać 

więc można niepoprawnych optymistów, święcie wierzących w możliwość od-

nalezienia „księgi totalnej”
6
, oraz pesymistów, ogarniętych zwątpieniem w sku-

teczność podobnych wysiłków; można tam natrafić na niestrudzonych poszuki-

waczy, podejmujących każde ryzyko dla realizacji własnych wizji (urojeń?),  

a obok nich na pozbawionych złudzeń samotników, spędzających długie lata  

w stanie bezczynnej rezygnacji; można wreszcie zetknąć się z naiwnymi i do-

brodusznymi entuzjastami, ale można stanąć oko w oko z ponurymi, podejrzli-

wymi i bezwzględnymi inkwizytorami. Tych wszystkich ludzi łączy jedno: nikt 

z nich nie dowie się z całkowitą pewnością, czy choćby o milimetr przybliżył się 

do poszukiwanego skarbu, czy choćby przez moment podążał tropem prawdzi-

wego Sensu. Księga ksiąg zapewne istnieje (istnieje?), być może nawet została 

już przeczytana, tyle tylko, że nie wiadomo kiedy i przez kogo… 

Te dwie opowieści Borgesa dobrze ilustrują odwieczne obsesje ludzkości: 

wolę mocy i pokusy władzy, żądzę odkrycia Prawdy i rozczarowanie spowodo-

wane jej niedostępnością. Dobrze oddają także sens istnienia filozofii i literatu-

ry, które przecież wyrastają z ludzkiej, arcyludzkiej potrzeby stawiania zasadni-

czych pytań o sens świata i przeznaczenie człowieka. Ekspresją owych pytań 

bywają abstrakcyjne spekulacje i barwne opowieści, uczone traktaty i rozwi-

chrzone fikcje, precyzyjne rozumowania i wieloznaczne symbole, prawdy i zmy-

ślenia. Wszystkie one są potrzebne człowiekowi jak powietrze: rozbudzają jego 

nadzieje, mobilizują do niezależności, rodzą poczucie wyzwolenia, uczą we-

wnętrznej autonomii, rozszerzają horyzonty i znoszą granice, napominają i prze-

strzegają. Zdarza się jednak, że owoce poszukiwań filozoficznych lub literackich 

mają gorzki smak, a wtedy ich spożycie odbiera pewność, pozbawia złudzeń, 

rodzi sceptycyzm poznawczy, staje się źródłem lęku i trwogi… 

Chyba w każdym z wymienionych przypadków filozofia i literatura opierają 

się na doświadczeniu możliwości: ukazują inną rzeczywistość, prezentują nie-

znany punkt widzenia, uwiarygodniają odmienne myślenie. Słowem – pozwalają 

opowiedzieć o światach, które istnieją w sposób jedynie hipotetyczny, wiodąc 

wątłą, tekstową egzystencję, a mimo to wydają się bardziej prawdziwe niż na-

                                          
5 Tamże, s. 93. 
6 Tamże, s. 99. 
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macalna rzeczywistość. Światy możliwe mają bowiem podwójną moc: urealniają 

to, co tylko pomyślane (Borges powie wprost: „wystarczy, żeby jakaś książka 

była możliwa, aby istniała”
7
), a jednocześnie pozbawiają zwykłą rzeczywistość 

ontologicznej niepodważalności, biorąc w cudzysłów to, co nas otacza. 

Wielość wizji literackich i koncepcji filozoficznych ma swoją cenę. Ich 

użytkownicy, wytwórcy i odbiorcy, znajdują się w położeniu bohaterów Borge-

sa: otwiera się przed nimi przestrzeń oddana we władzę wieloznaczności i nie-

pewności. Na tym terytorium sens ciągle umyka: raz jawi się jako „cudowny 

wyjątek”
8
, nieosiągalny i nieuchwytny, innym razem zdaje się wygodnie spo-

czywać w każdej wypowiedzi, w każdej księdze. Ta osobliwa przestrzeń przy-

wodzi na myśl pustynne bezdroża, na których zmęczone oczy wędrowców nie 

potrafią odróżnić oazy od fatamorgany, realnego widoku od urojenia, zwiedzio-

ne płonną nadzieją, że „gdzieś wreszcie jest koniec świata”
9
. Jakże łatwo tu  

o fatalną pomyłkę – a może nią być nie tylko obranie błędnego kierunku marszruty, 

skutkujące oddaleniem od celu, ale także ucieczka od samego siebie, myślenie  

i działanie „w bezpiecznej odległości od […] własnego doświadczenia”
10

. 

Doprawdy, wielka jest siła słowa „móc”! Uczeni powiedzą, że stanowi ono 

„wykładnik modalności” – „wyraża dokonaną przez mówiącego ocenę prawdo-

podobieństwa danej sytuacji”
11

, dotyczy zatem „przekonań co do sposobu istnie-

nia tego, o czym jest mowa”
12

. Wyrażając się bardziej metaforycznie, można by 

powiedzieć: czasownik ten (oraz wyrazy pochodne) tworzy osobliwą, miękką 

ramę istnienia, dzięki której pomyślane byty stają się tworami świadomości 

człowieka, jawią się jako uchwytne ludzkiemu poznaniu. A zatem – istnieją. 

Rozprawy i artykuły, które oddajemy do rąk Czytelników, opisują właśnie 

ten fascynujący fenomen.  

Marek Stanisz 

 

 

 

 

 

                                          
7 Tamże. 
8 Tamże. 
9 W. Szymborska, Głosy [w:] tejże, Wiersze wybrane, wybór i układ Autorki, Wyd. a5, Kra-

ków 2000, s. 165. 
10 R.W. Emerson, Poeta [w:] tegoż, Eseje, t. 2, tłum. O. Dylis, F. Lyra, A. Tretiak, S. Wyrzy-
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TAiWPN Universitas, Kraków 2007, s. 487. 
12 D. Korwin-Piotrowska, Poetyka – przewodnik po świecie tekstów, Wyd. UJ, Kraków 2011, 

s. 62. 
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