Wprowadzenie

By¢ to by¢ wszystkim*
Jorge Luis Borges

W eseju Mur i ksigzki Jorge Luis Borges opowiada historie pierwszego cesa-
rza Chin, Szy Huang-ti, ktory — jak glosi tradycja — nakazat zbudowaé mur ota-
czajacy cesarstwo i wydal rozkaz spalenia wszystkich ksigzek w swoim pan-
stwie. Historia ta, uderzajaca ,,sama przez si¢, niezaleznie od sugestii, jakie do-
puszcza™, w przywolanym tekécie stala si¢ punktem wyjscia do namyshu nad
mozliwym zwigzkiem mi¢dzy obydwoma zdarzeniami. By¢ moze, domysla si¢
autor, nie mialy one ze sobg wicle wspdlnego, a fakt, ze wiaze je decyzja jednej
osoby, byt czystym przypadkiem. Moze jednak stato si¢ inaczej — wszak losy
ludzkosci niejednokrotnie dowiodty, iz ,,palenie ksiazek i wznoszenie fortyfika-
cji to czyny zwykte u ksigzat™®, powtarzajace sic w dziejach z przygnebiajaca
regularnoscia. Wzigwszy to pod uwage, motywy obydwu decyzji mozna zinter-
pretowa¢ w podobny sposob: majg one zapewni¢ spokdj poprzez odgrodzenie
swoich od obcych, przekresli¢ pamiec o przesztosci, wymusi¢ rezygnacj¢ z ma-
rzen o lepszym $wiecie.

W eseju Borgesa Biblioteka Babel natrafimy na inng pouczajaca alegorig.
Przedstawia ona wszech$wiat jako bezkresng biblioteke — w jej niezliczonych
komnatach zgromadzono prawdopodobnie nieskonczong liczbe ksiazek, z kto-
rych kazda istnieje w jednym niepowtarzalnym egzemplarzu. Wszystkie wolu-
miny, ustawione obok siebie na chybit trafil, sktadajg si¢ z rozpisanych na ponad
400 stronach dowolnych kombinacji dwudziestu dwoch liter i trzech znakow
przestankowych. Uzasadnione jest wigc przypuszczenie, ze w calym ksiggozbio-
rze zawarte zostaly wszelkie znaczenia w kazdym z mozliwych jezykow. Nie-
ktorzy sadza, ze istnieje jaka$ mityczna ksigga ksiag, ,,doskonata esencja
i kompendium wszystkich pozostatych™, ktora zawiera odpowiedz na najwaz-
niejsze pytania o sens §wiata. Kto wie, moze nawet zyje jakis cztowiek, ktory do

1 J.L. Borges, Historia ech pewnego imienia [w:] tegoz, Dalsze dociekania, thum. A. Sobol-
Jurczykowski, Wyd. Proszynski i S-ka, Warszawa 1999, s. 241.

2 Tenze, Mur i ksigzki [w:] tegoz, Dalsze dociekania..., s. 11.

% Tamze, s. 8.

* Tenze, Biblioteka Babel [w:] tegoz, Fikcje, thum. A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzuski,
przypisy oprac. A. Sobol-Jurczykowski, Wyd. Proszynski i S-ka, Warszawa 2003, s. 98.



8 MAREK STANISZ

niej dotart, a jej lektura zapewnita mu boska wszechwiedzg? Roéwnie zasadny
zdaje si¢ jednak poglad przeciwny. Opiera si¢ on na trzezwej obserwacji, ze ,,na
jedna rozsadna linijke czy stluszng wiadomo$¢ przypadaja mile bezsensownych
kakofonii, stownych gmatwanin i niedorzeczno$ci™, totez nigdy nie wiadomo,
czy w gaszczu przypadkowo (przypadkowo?) zestawionych znakéw graficznych
kryje si¢ jakie$ znaczenie.

Losy ludzi zyjacych w bibliotecznym labiryncie uktadaja si¢ w barwny ka-
lejdoskop historii o réznorodnych dominantach — poczawszy od goraczkowych
poszukiwan az po bezradng apatig. Wéréd mieszkancow tego swiata spotkac
wigc mozna niepoprawnych optymistow, Swigcie wierzacych w mozliwos¢ od-
nalezienia ,ksiegi totalnej”®, oraz pesymistow, ogarnietych zwatpieniem w sku-
teczno$¢ podobnych wysitkéw; mozna tam natrafi¢ na niestrudzonych poszuki-
waczy, podejmujacych kazde ryzyko dla realizacji wiasnych wizji (urojen?),
a obok nich na pozbawionych zludzen samotnikow, spedzajacych dlugie lata
w stanie bezczynnej rezygnacji; mozna wreszcie zetkngé si¢ z naiwnymi i do-
brodusznymi entuzjastami, ale mozna stanag¢ oko w oko z ponurymi, podejrzli-
wymi i bezwzglednymi inkwizytorami. Tych wszystkich ludzi taczy jedno: nikt
z nich nie dowie si¢ z catkowita pewnoscia, czy cho¢by o milimetr przyblizyt sie
do poszukiwanego skarbu, czy chocby przez moment podazat tropem prawdzi-
wego Sensu. Ksigga ksiag zapewne istnieje (istnieje?), by¢ moze nawet zostata
juz przeczytana, tyle tylko, ze nie wiadomo kiedy i przez kogo...

Te dwie opowieSci Borgesa dobrze ilustrujg odwieczne obsesje ludzkosci:
wole mocy i pokusy wladzy, zadze odkrycia Prawdy i rozczarowanie spowodo-
wane jej niedostepnoscig. Dobrze oddaja takze sens istnienia filozofii i literatu-
ry, ktore przeciez wyrastajg z ludzkiej, arcyludzkiej potrzeby stawiania zasadni-
czych pytan o sens $wiata i przeznaczenie czlowieka. Ekspresja owych pytan
bywajg abstrakcyjne spekulacje i barwne opowiesci, uczone traktaty i rozwi-
chrzone fikcje, precyzyjne rozumowania i wieloznaczne symbole, prawdy i zmy-
slenia. Wszystkie one sg potrzebne cztowiekowi jak powietrze: rozbudzaja jego
nadzieje, mobilizuja do niezaleznosci, rodza poczucie wyzwolenia, ucza we-
wnetrznej autonomii, rozszerzajg horyzonty i znosza granice, napominajg i prze-
strzegaja. Zdarza si¢ jednak, ze owoce poszukiwan filozoficznych lub literackich
maja gorzki smak, a wtedy ich spozycie odbiera pewno$¢, pozbawia ztudzen,
rodzi sceptycyzm poznawczy, staje si¢ zrodtem Igku i trwogi. ..

Chyba w kazdym z wymienionych przypadkéw filozofia i literatura opieraja
si¢ na doswiadczeniu mozliwosci: ukazujg inng rzeczywisto$¢, prezentujg nie-
znany punkt widzenia, uwiarygodniajg odmienne myslenie. Stowem — pozwalaja
opowiedzie¢ o $wiatach, ktore istniejg w sposdb jedynie hipotetyczny, wiodac
watlg, tekstowa egzystencjg, a mimo to wydaja si¢ bardziej prawdziwe niz na-
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macalna rzeczywisto$¢. Swiaty mozliwe maja bowiem podwdjng moc: urealniajg
to, co tylko pomyslane (Borges powie wprost: ,,wystarczy, zeby jaka$ ksigzka
byta mozliwa, aby istniata”’), a jednoczesnie pozbawiaja zwykla rzeczywisto$é
ontologicznej niepodwazalnosci, biorac w cudzystow to, co nas otacza.

Wielos¢ wizji literackich i koncepcji filozoficznych ma swoja cene. Ich
uzytkownicy, wytwoércy i odbiorcy, znajduja si¢ w polozeniu bohaterow Borge-
sa: otwiera si¢ przed nimi przestrzen oddana we wtadze¢ wieloznacznosci i nie-
pewnosci. Na tym terytorium sens ciagle umyka: raz jawi si¢ jako ,,cudowny
wyjatek™, nieosiagalny i nieuchwytny, innym razem zdaje si¢ wygodnie Spo-
czywaé w kazdej wypowiedzi, w kazdej ksiedze. Ta osobliwa przestrzen przy-
wodzi na my$l pustynne bezdroza, na ktoérych zmeczone oczy Wedrowcow nie
potrafig odrézni¢ oazy od fatamorgany, realnego widoku od urojenia, zwiedzio-
ne plonng nadzieja, ze ,,gdzie$ wreszcie jest koniec $wiata™. Jakze tatwo tu
o fatalng pomytke — a moze nig by¢ nie tylko obranie btednego kierunku marszruty,
skutkujace oddaleniem od celu, ale takze ucieczka od samego siebie, myslenie
i dziatanie ,,w bezpiecznej odlegtoéci od [...] whasnego doswiadczenia™™.

Doprawdy, wielka jest sila stowa ,,m6c”! Uczeni powiedza, ze stanowi ono
»wyktadnik modalnosci” — ,,wyraza dokonana przez mowiacego ocen¢ prawdo-
podobiefistwa danej sytuacji”*!, dotyczy zatem ,,przekonan co do sposobu istnie-
nia tego, o czym jest mowa”"?. Wyrazajac si¢ bardziej metaforycznie, mozna by
powiedzie¢: czasownik ten (oraz wyrazy pochodne) tworzy osobliwa, migkka
rame istnienia, dzigki ktorej pomyslane byty staja sie¢ tworami $wiadomosci
cztowieka, jawig si¢ jako uchwytne ludzkiemu poznaniu. A zatem — istniejg.

Rozprawy i artykuly, ktore oddajemy do rak Czytelnikow, opisuja wiasnie
ten fascynujacy fenomen.
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