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A Place of (No)Return. On the Imagination  
and Poetry by Jan Darowski

Abstract: The subject of this article is the interpretation of Jan Darowski’s poems 
which indicate the problem of the poet’s inability to return to his hometown – Brzezie 
nad Odrą. Although the artist symbolically closes the door to the space in which he 
once lived he still holds the key as if he was leaving himself an opportunity to change 
his decision. The poet fears that he will open spaces he does not want to enter, thus 
he explores key’s nature and initially tries to get rid of it. When the author fails to 
forget about the key, he proves its cumbersomeness and non-functionality. The author 
of Drzewa sprzeczki ultimately uses it in a different way – to secure memories of 
his birthplace and childhood. Locking them inside by metaphorically “turning” the 
key, he tries to protect them – as his arcadia – from “littering”.
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Dlaczego nie wracamy? 

„Jestem z Brzezia nad Odrą”1 – zdanie to, określające pochodzenie 
i przynależność geograficzną Jana Darowskiego, wyraźnie i przejmująco 
wybrzmiewa w autobiografii Unsere. Twórca, po wcieleniu go w wieku czter-
nastu lat do Wehrmachtu, za swego życia do kraju już nigdy – ani na stałe, 
ani na chwilę – nie zawitał. Myśląc o faktycznych powodach niepowrotu 
poety na Górny Śląsk, przypomina się wydana w 1956 roku w Londynie 
broszura Dlaczego nie wracamy. Głos pisarzy polskich w wolnym świe-
cie. Była ona pokłosiem zorganizowanego 10 kwietnia także 1956 roku na 

1 J. Darowski, Unsere, posłowie A. Jakubowska-Ożóg, Rzeszów 2012, s. 7. 
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polecenie zarządu Związku Pisarzy Polskich na obczyźnie wieczoru. Na 
pytanie postawione w tytule książki odpowiada kolejno jedenastu autorów: 
Stanisław Baliński, Marian Czuchnowski, Janusz Jasieńczyk, Józef Kisie-
lewski, Janusz Kowalewski, Juliusz Mieroszewski, Herminia Naglerowa, 
Zygmunt Nowakowski, Tymon Terlecki, Kazimierz Wierzyński oraz Józef 
Wittlin. Wszyscy wymienieni zgodnie twierdzą, że pozostali na obczyźnie 
głównie z powodów politycznych. Tymon Terlecki podsumował wówczas 
wypowiedzi twórców następująco: 

Nie wracamy do ojczystego kraju, ponieważ od lat znajduje się pod wrogim zaborem 
raz jawnym, raz maskowanym, ale oczywistym ponad wszelką wątpliwość. Nie wracamy 
do kraju, ponieważ nie ma w nim wolności politycznej, wolności społecznej, wolności 
kulturalnej, nie ma wolności myśli, słowa i zrzeszania się. Nie wracamy do kraju, ponie-
waż narzucona, podtrzymywana przez obcych władza służy swoim mocodawcom a nie 
narodowi, nad którymi sprawuje samodzierżawie. Nie wracamy do kraju, ponieważ zapro-
wadzono w nim monopol jednej doktryny, bronionej orężnym ramieniem policji politycznej 
i najeźdźczej okupacji. Nie wracamy do kraju, ponieważ przemocą wprowadzany system 
usiłuje wedrzeć się w najbardziej prywatne, najbardziej poufne dziedziny życia, wkracza 
nawet brutalnie w dziedzinę religii2. 

Pytanie, na które mieli odwagę odpowiedzieć wyżej wymienieni auto-
rzy, nie należy do łatwych. Przeciwnie: jest solą w oku, wielką słabością 
wszystkich pisarzy emigracyjnych – „nachyla się nad nami – pisał Tymon 
Terlecki – jak jeden z tych groźnych znaków zapytania, ciążących ciężarem 
równym samemu istnieniu, odczuciu rzeczywistości, poszukiwaniu sensu 
życia”3. Niepokoi ono także Jana Darowskiego, którego powody niepo-
wrotu w porównaniu z tymi, o których mówili starsi od niego emigranci, 
są zupełnie inne. Głównym z nich jest lęk. Nie jednak taki, o jakim pisał 
w broszurze chociażby Stanisław Baliński – „groźny lęk przed niewolą 
we wszystkich jej odmianach, lęk przed przymusem i brutalnością, lęk 
przed koniecznością kłamania z lęku, przed udawaniem, że się kocha to, 
czym się pogardza, lęk przed upodleniem”4. Ale po pierwsze – niechęć 
autora Drzewa sprzeczki do tłumaczenia się z przeszłości innym, przede 
wszystkim ze swojej służby w Wehrmachcie, o której napisał w Unsere, 
wyjaśniając jej kontrowersyjność:

Pytam: „Co mogło Pana zaciekawić w tym moim tzw. biogramie?”. Zawahał się – wiem 
ja dlaczego – ale powiedział: Ano takie: „wcielony do Wehrmachtu, podczas walk w Nor-
mandii uciekł do Amerykanów i zgłosił się do wojska polskiego”. Hm. Może to niezwykłe 
wśród polskich biogramów, że ktoś się publicznie przyznaje, iż był w Wehrmachcie. I może 
dla kogoś, kto w nim nie był i nie wie dlaczego Polacy w nim byli, niesie takie wyznanie jakiś 
chwalebny czy pejoratywny dreszczyk. Nie wiem. Znałem natomiast ludzi, którzy dostali 
się tu w mundurze koloru feldgrau i ochotniczo w nim byli – nawet Litwacy, ludzie z Łodzi, 
z Krakowa – ale nie dowiedziałbyś się o tym z ich nawet własnoręcznie pisanych życiorysów. 
A lubili pisywać i ładne wiersze, chwała Bogu, polskie! nam zostawili. Mieli coś do ukrycia, 
czy po prostu wstydzili się, jak ktoś jakiejś młodzieńczej miłości z młodą, piękną kurewką, 

2 Dlaczego nie wracamy. Głos pisarzy polskich w wolnym świecie, Londyn 1956, s. 6.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 10.
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od której złapał trypra? Nie wiem. Ale pomyślałem: „wcielony”, „uciekł”, „zgłosił się”, co 
mówią komu takie słowa, co zawierają?5 

Po drugie – obawa poety przed konfrontacją dawnej, pamiętanej 
z dzieciństwa małej ojczyzny ze współczesną, już zupełnie inną. O tym 
towarzyszącemu Darowskiemu lęku mówią za niego inni:
wybuch wojny – pisała Alicja Jakubowska-Ożóg – zmienia […] [Brzezie – K.N.] bezpowrot-
nie, ta ziemia do tej pory skupiająca zarówno Niemców, jak i Polaków-Ślązaków żyjących 
w zgodzie przez wieki, zostaje przenicowana – zmieniają się jedni i drudzy6.

Bał się powrotu – usprawiedliwiał twórcę syn, Michał Darowski – i tego, że Polska, 
a szczególnie Jego wieś rodzinna (Brzezie k/Raciborza) zmieniły się nie do poznania, że nie 
jest ona już tym miejscem, gdzie wyrósł, z którego czerpał tyle natchnienia, i że zniszczyłby 
drogie wspomnienia, które zabrał ze sobą, kiedy ją opuszczał w 1944 roku7. 

Semiotyka klucza

Jan Darowski symbolem niepokoju przed powrotem do Polski czyni 
w swojej poezji k lucz . Staje się on jednym z głównych namysłów twórcy. 
Myślenie o wymienionym przedmiocie nie jest jednak spowodowane jego 
nieprawidłowym działaniem, prowadzącym do utraty poręczności. Klucz 
w wierszach Darowskiego staje się rzeczą natrętnie obecną, bo prawidłowo 
spełnia swoją funkcję. Nie wycofując się ze świadomości poety, utrudnia 
czy zakłóca jego codzienne życie. Autor Drzewa sprzeczki chciałby go od 
siebie oddalić, sprawić, by przestał być przedmiotem świadomego namysłu. 
Problemem dla poety jest relacyjność niepokojącej go rzeczy, jej „łańcuch 
odniesień”. Z kluczem związana jest bowiem obawa twórcy przed otwarciem 
drzwi, czyli – przed koniecznością albo możliwością przejścia z jednego 
świata do drugiego, ze znanego do nieznanego, z ciemności do światła8. 
Ale „klucz” to także coś więcej. Władysław Kopaliński podawał: „władza”, 
„dozór”, „wiązanie i rozwiązywanie”, „wtajemniczenie”, „tajemnica”, „wie-
dza”9. Poeta nie bez powodu podchodzi do niego z dystansem i celowo nie 
pozwala mu tkwić w gotowości w zamku. Darowski ma świadomość mocy 
niepokojącego go przedmiotu, wie – powtarzając za Rilkem – że ten „jeden 
delikatny klucz” jest w stanie rozbroić „cały […] aparat obronny i udostępnić 
[…] najbardziej wewnętrzną głębię”10. Staje się on więc dla twórcy przed-
miotem szczególnie uciążliwym. Poeta, bojąc się go i szukając sposobu na 

  5 J. Darowski, Unsere…, s. 6.
  6 A. Jakubowska-Ożóg, Posłowie, w: J. Darowski, Unsere…, s. 171.
  7 M. Darowski, Mój Tata albo człowiek rodzinny i pisarz, w: J. Darowski, Poezje, posło-

wie J. Wolski, Rzeszów 2015, s. 389. 
  8 W. Kopaliński, Klucz, w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 145.
  9 Tamże.
10 Cyt. za: G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, „Pamiętnik Lite-

racki” 1976, nr 1, s. 210.
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pozbycie się klucza, a tym samym myśli o przestrzeni, do której otwiera 
on drzwi, w swojej wyobraźni docieka jego natury. W tym jest podobny do 
Mirona Białoszewskiego, który w Studium klucza pisał – przypomnijmy – 

Klucz 
ma 
zapach wody gwoździowej
smak elektryczności 
a jako owoc 
  to on cierpki 
  niedojrzały 
  będący cały w sobie 
  pestką11.

Autor Obrotów rzeczy, aby zrozumieć klucz, chce przeniknąć jego wnę-
trze. Angażując wszystkie swoje zmysły, wącha, dotyka, smakuje przedmiot. 
Odkrywa, że ma on „swoją fizjonomię, masę i inne właściwości”12. Sensu-
alne doznanie klucza nie należy do najprzyjemniejszych. Opisywana rzecz 
swoją materią odstręcza człowieka zapachem gwoździ i gorzkim smakiem. 
Cierpkość klucza wynika z jego relacyjności i odniesień, które są jakimś 
jarzmem dla podmiotu. Klucz – pisze Białoszewski – jest „cały w sobie/ 
pestką”, zatem pozostałością, która ma przypominać o wcześniejszym ist-
nieniu owocu, stanowieniu między nimi nierozerwalnej więzi. Bjørnar 
Olsen przypominał: „Materialny przedmiot »sam w sobie« jest powiązany 
z innymi obrazami w niekończące się sieci i »połączony z całością innych 
obrazów, wciąż jest w tych, które po nim następują, tak jak przedłużał te, 
które go poprzedzały«”13. Podmiot wnika więc w klucz, bo to, co w nim 
jest, wciąż coś mu przywołuje, o czymś przypomina, wywołuje przeszłość 
w teraźniejszości. Andrzej Lam, wspominając o Studium klucza autora 
Obrotów rzeczy w kontekście poezji Jana Darowskiego, zanotował: 

Białoszewski stopniował doznania od zmysłowych: „zapach wody gwoździowej”, i sma-
kowych: „smak elektryczności”, „jako owoc cierpki, niedojrzały”, po paradoks: „będący 
cały w sobie pestką”, paradoks, ponieważ cierpkość kojarzy się z niedojrzałością, a pestka, 
ostatnie stadium owocu, już tylko ewokuje jego istnienie, jak w poetyce negatywnej. […] 
Gra znaczeniowa między owocem i pestką w wierszu Białoszewskiego służy wykazaniu, że 
przedmiot ujawnia różne swoje jakości, także względem siebie sprzeczne, zależnie od tego, 
jakim kluczem znaczeniowym zostaną otwarte14.

Darowski swój utwór Z psychologii klucza, umieszczony w tomie Drzewo 
sprzeczki, rozpoczyna bardzo podobnie do liryku Białoszewskiego:

11 M. Białoszewski, Studium klucza, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 1, Warszawa 1987, 
s. 115; A. Lam, Jak czytałem wiersze Jana Darowskiego do antologii „Opisanie z pamięci”, 
w: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń. Twórczość Jana Darowskiego. Studia 
i szkice, red. Z. Ożóg i J. Wolski, Rzeszów 2012, s. 155.

12 B. Olsen, Fenomenologia rzeczy, w: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przed-
miotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 111.

13 Tamże.
14 A. Lam, Jak czytałem wiersze Jana Darowskiego do antologii „Opisanie z pamięci”…, 

s. 155.
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Klucz też ma swoje chóry 
jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię 
i o nim zapomnieć

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis
i piękny jest
i jego żurawie wracają

Z psychologii klucza, P, s. 1715

Klucz w wierszu twórcy Niespodziewanych żywotów zostaje poddany 
różnym próbom. Poeta wskazuje na co najmniej dwa sprawdzone spo-
soby obchodzenia się z nim. Zaczyna od prostszego, wymagającego mniej 
wysiłku, który teoretycznie ma pomóc rozprawić się z kluczem na dobre. 
Wrzucenie go w studnię – w nie byle jaką, bo koniecznie w „dość głęboką” 
(taką, z której trudno cokolwiek wydobyć i odzyskać) – ma go unicestwić 
i na dobre odciąć od niego poetę. Personifikowany klucz w swojej uporczy-
wości jednak się nie poddaje. Kiedy nie może przypominać o sobie natrętną 
obecnością, „śpiewa” z otchłani „pieśni Atlantis”. Darowski nawiązuje tu do 
„legendarnej wyspy opisanej przez Platona w dialogach Timaios i Kritias”,
miała [ona – K.N.] – przypominał Zygmunt Kubiak – znajdować się na Oceanie Atlantyckim 
na zach. od Gibraltaru, a zamieszkiwał ją lud wywodzący się od Posejdona i śmiertelnej nie-
wiasty Klito; osiągnąwszy wysoki stopień rozwoju społ. i techn., Atlantydzi władali ludami 
zamieszkującymi zach. Europę oraz Pn. Afrykę aż po Egipt; 9000 lat przed epoką klasyczną 
Grecji – wg Platona – Ateny, rządzone przez Atenę i Hefajstosa, walczyły z Atlantydami, 
powstrzymując dalszy podbój przez nich świata antycznego. Wyspa została zatopiona jednej 
nocy podczas zesłanego przez bogów kataklizmu16. 

Klucz staje się w ten sposób świadkiem, ale także materialnym dowodem 
potwierdzającym istnienie mitycznej, utraconej krainy. W wierszu może być 
ona symbolem ojczyzny i miejsca urodzenia Darowskiego, za którym tęskni, 
ale do którego z powodu różnych swoich osobistych ograniczeń nie może, 
waha się czy też po prostu boi się powrócić. Mimo że wspomniany przedmiot 
jest zatopiony w studni, fizycznie nieobecny – i tak oddziałuje na twórcę. 
Wydobywany z otchłani śpiew klucza zmienia do niego podejście poety. Pod 
wpływem słyszanych dźwięków – mówi podmiot – „jego żurawie wracają”. 
Autor Drzewa sprzeczki, kładąc nacisk na zaimek wskazujący „jego”, pre-
cyzuje, że „żurawie” także są nierozerwalnie związane z kluczem. Czujne 
ptaki, pojawiając się akurat wtedy, kiedy zostaje on zatopiony w studni, 
układając swój lot właśnie w klucze lub w skośne szeregi, po pierwsze – 
przypominają poecie o wrzuconym do studni przedmiocie, uruchamiają 
w nim wszystkie skojarzenia związane z obawami posiadania przez niego 
wyrzuconego klucza; po drugie – nabierają tu osobnej symboliki melan-

15 Wszystkie cytowane w szkicu wiersze pochodzą z tomu: J. Darowski, Poezje… Po tytule 
wiersza podaję skrót P i numer strony.

16 Z. Kubiak, Atlantyda, w: Encyklopedia katolicka, t. 1: A i Ω – Babtyści, red. F. Gry-
glewicz, R. Łukaszyk, Z. Sułowski, Lublin 1973, s. 1052.
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cholii i tęsknoty za ojczyzną. Żurawie, będąc symbolem wędrówki, zawsze 
w odpowiednim momencie wracają do kraju. Poecie kojarzą się z powrotem 
do przeszłości17, do której on sam – w przeciwieństwie do ptaków – nie ma 
odwagi powrócić. Klucz, przypominając swoją „pieśnią” o miejscu urodze-
nia i dzieciństwa, w pewnym sensie – mimo swojej realnej nieobecności 
– podstępnie przejmuje władzę nad człowiekiem. Próba pozbycia się przez 
niego klucza okazuje się nieudana. Poeta szuka zatem na niego innego 
sposobu. Napisał:

Ale na łańcuszku to jest on bezsilnym psem
gdyż tajemnice prawdziwe strzegą się same 
więc w nas zgrzyta
i porusza sprężyny naszej powszedniości
lecz poza nami nie otwiera nic

Z psychologii klucza, P, s. 17

Tym razem w wierszu zostaje przedstawiony obraz klucza, który 
materialnie jest obecny, ale jego natrętność związano czy poskromiono 
łańcuszkiem. Przedmiot staje się teraz uwięziony czy też ubezwłasno-
wolniony. Autor Niespodziewanych żywotów określa go animalnie jako 
„bezsilnego psa”. Ten pomimo swojego ograniczenia, jakim jest uwiązanie 
i jego odwieszenie, nie przestaje być wierny swojemu zadaniu. Okazuje się, 
że przekonanie poety o tym, że dzięki uwięzieniu klucza „tajemnice praw-
dziwe strzegą się same” i teraz już „nie otwiera nic”, jest tylko złudzeniem. 
Chociaż tym razem nie uruchamia przed twórcą obrazów przeszłości, działa 
inaczej, jak mówi podmiot: „zgrzyta w nas” i „porusza sprężyny naszej 
powszedniości”. Klucz, który został odrzucony, niepokoi zatem poetę, nie 
pozwala mu spać spokojnie. Nawet powieszony na łańcuszku nieustannie 
daje o sobie znać. Wydobywa z siebie już nie „piękne pieśni Atlantis”, ale 
„zgrzyt” – przykry, nieprzyjemny dźwięk, który tym bardziej przenika 
wnętrze i codzienność twórcy. Klucz, przypominając poecie, że on też, 
pomimo wszystko, należy do jego rzeczywistości, budzi wiele sprzecznych 
uczuć. Podmiot, chcąc wyprzeć przedmiot i zniechęcić się do niego, mówi:

Jego krew jest zimna
białą manną biegunów zawiane zęby

17 Kojarzące się z powrotem do ojczyzny żurawie pojawiają się w znanych utworach 
literatury polskiej, np.: „Żurawie, co w nasze lecicie,/ Zalećcie po drodze do naszej rodziny/ 
Na skrzydła, na szybkie, żołnierskie łzy weźcie/ I matkom, i żonom, i siostrom je nieście” – 
Seweryn Goszczyńki; „Jak bajeczne żurawie nad dzikim ostrowem,/ Nad zaklętym pałacem 
przelatując wiosną/ I słysząc zaklętego chłopca skargę głośną,/ Każdy ptak chłopcu jedno 
pióro zrucił,/ On zrobił skrzydła i do swoich wrócił” – Adam Mickiewicz; „Stójmy! – jak 
cicho! – słyszę ciągnące żurawie,/ Których by nie dościgły źrenice sokoła;/ Słyszę kędy się 
motyl kołysa na trawie,// Kędy wąż śliską piersią dotyka się zioła./ W takiej ciszy – tak ucho 
natężam ciekawie,/ Że słyszałbym głos z Litwy. – Jedźmy, nikt nie woła!” – Adam Mickie-
wicz. Zob. Księga cytatów z polskiej literatury pięknej od XIV do XX wieku, ułożona przez 
P. Hertza i W. Kopalińskiego, Warszawa 1975, s. 107, 303–304, 260.
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kryją bezbożnego sofistę
handlarza pustych orzechów

Z psychologii klucza, P, s. 17

Poeta przygląda się tu kluczowi jako rzeczy. Tym, co w pierwszej kolej-
ności odrzuca od niej twórcę, jest chłód. W kluczu nie ma ciepła ani życia. 
Więcej: jego „zęby” – najważniejsza część, bez której nie można otworzyć 
zamka w drzwiach – są pokryte „białą manną biegunów”. Obraz ten jest 
metaforą śniegu i lodu. Wzmacnia chłód opisywanego przedmiotu, ale 
też zakrywa jego pustkę, którą podmiot próbuje zdemaskować. Zimny, 
odrzucający poetę klucz nie może pasować do drzwi otwierających ciepłą 
przestrzeń dzieciństwa. Darowski, ukazując naturę niepokojącego klucza, 
próbuje zanegować jego wartość i przypisywaną mu moc. Chce udowodnić, 
że przedmiot ten utracił swą funkcjonalność:

Bo naprawdę klucz jest 
od kluczenia i do wykluczenia
a bramę niebieską otwiera wiatr
dzwoniący wytrychami śmierci umęczonych w południe

Z psychologii klucza, P, s. 17

Poeta zachowuje świadomość istnienia i posiadania klucza. Według 
niego nie otwiera on jednak żadnych drzwi. Ani tych, do których chciałby 
wejść, ani tych, których progu z różnych powodów woli nie przekraczać. 
Autor Drzewa sprzeczki określa za to inne, konkretne zadania klucza. Jest 
on – po pierwsze – „od kluczenia”, w nieskończoność wodząc jego posiada-
cza; po drugie – jest „do wykluczenia”, całkowitego wyrzucenia z pamięci. 
Darowski, próbując utwierdzić się w swojej teorii, podważa także prawdy 
boskie: „a bramę niebieską otwiera wiatr” – mówi podmiot wiersza, a nie 
– jak w Biblii – klucz, mający nad nią władzę.

„Paraliż klucza”

Wyparcie przez poetę poręczności posiadanego klucza nie niweluje lęku 
przed nim. Twórca wciąż nie ma pewności, czy klucz nie natrafi na drzwi, 
które w końcu zdoła otworzyć. Darowski w wierszu Great grandfather 
clock napisał:

Co drzwi to niepokój
paraliż klucza
bielmo niedocieczone we wszystkich dziurkach
i więcej nic

Great grandfather clock, P, s. 19

Podmiot ponownie wskazuje na bezradność i niemoc klucza, choć odpo-
wiada mu jego niezdolność do działania czy prawidłowego funkcjonowania. 
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Podkreśla: „co drzwi to niepokój”. Stają się one obsesją twórcy. Wiąże się 
z nimi obawa otwarcia konkretnej, niechcianej przestrzeni. W Okruchach 
umieszczonych w Poezjach Jana Darowskiego odnajdujemy jeszcze nastę-
pującą myśl: „Gdzie drzwi się same otwierają/ zwykle diabeł zaprasza” 
(P, s. 272). Najbezpieczniej zatem, kiedy zawsze pozostają one zamknięte. 
Lęk przed otwarciem nie usuwa jednak chęci poznania intrygującego mimo 
wszystko świata za drzwiami. Rozpoznaniu nieznanej przestrzeni ma pomóc 
poecie spojrzenie przez dziurkę od klucza. Widać w niej jednak tylko „bielmo 
niedocieczone” – niewyraźny obraz czy plamę, które trudno bliżej określić. 
Wszystko, co ukryte za drzwiami, dopóki klucz ich nie otworzy, pozostaje 
zatem niepokojącą poetę tajemnicą. 

Darowski radość z powodu „paraliżu klucza” pełniej wyjaśnił w wierszu Nic:
W kluczu bramy niebieskiej
w kluczu od przepaści 
przekręcam się w sobie przekręcam

– nic się nie otwiera…

Jak to pięknie że nic się nie otwiera
Jak to pięknie że zostaje zamknięte

Choć coś nie do zaśmiecenia!

Nic, P, s. 69

Poetę uspokaja nieporęczność klucza – to, że nie pasuje do kolejnych 
drzwi. Twórca postanawia wykorzystać go więc do innego celu. Skoro nie 
otwiera zamka żadnych drzwi, tracąc nawet władzę nad bramami do nieba 
i piekła, zamyka nim samego siebie od środka: „przekręcam się w sobie 
przekręcam”. Ta kulminacyjna czynność – po pierwsze – ma zamknąć poetę 
na wszystko, co chłonie ze świata zewnętrznego, po drugie – ma ochronić 
to, co na chwilę obecną nosi on w sobie. Bohater liryczny, „przekręcając się 
w sobie”, żyje tylko sam ze sobą, w zamkniętej przestrzeni swego wnętrza. 
Odcięcie się od rzeczywistości zewnętrznej przynosi poecie poczucie bez-
pieczeństwa i ulgę, którą wyraża w wierszu podwójna konstatacja: „Jak 
to pięknie że nic się nie otwiera/ Jak to pięknie że zostaje zamknięte”. 
Nieotwierające się „nic” pozwala osobie mówiącej mieć pewność, że to, 
co chroni w swoim wnętrzu, pozostanie na dłużej (być może nawet na 
zawsze) w nienaruszonym stanie. Każde wzmożenie aktywności klucza, 
każde otwarcie przez niego drzwi zagraża natomiast temu, co nosi w sobie 
poeta18. Darowski do tego, co trzyma pod zamknięciem, nie chce nikogo 
dopuścić. Napisał:

18 Możliwa jest także inna interpretacja tego wiersza. „Przekręcać się” znaczy również 
umierać. Może jest tak, że otwierające się „nic” – więc nicość: przepaść lub wieczność jest 
pozostawieniem podmiotu na ziemi. Poeta nie „zaśmieca” więc sobą nicości lub wieczności 
i to jest jego powodem do radości. 
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W moim więzieniu nie trzeba strażników
każdy pilnuje się sam
pilnując swego w sobie zamknięty 
za drzwiami które wszędzie nosi
jak żółw swą skorupę – 
w pół-słowa przycup i pracują zamki 
do których klucze wiszą w krwi krążeniu
[…]

Trzy więzienia, P, s. 150

Zamknięte w „ja” lirycznym wspomnienia są tylko jego prywatną wła-
snością. Poeta wyraża przekonanie, że jest w stanie sam je uchronić. Ta 
samodzielność wiąże się jednak z ciężarem noszenia w sobie nie tylko 
przeszłości, ale także zamkniętych od środka drzwi, których otwarcie jest 
wciąż możliwe. Ich zamki „pracują” – są sprawne, nieustannie pozostają 
w gotowości. Więcej: zdaje się, że poeta tak do końca nie chce, aby straciły 
swą funkcjonalność. Po „przekręceniu się w sobie” nie wyrzuca do nich 
kluczy – „wiszą w krwi krążeniu”, wraz z nią przypominają o swoim „byciu-
-w-poecie”, niepokojąc go nawet pod zamknięciem. Krążąc tak, wpisują się 
w metaforę „obrotów rzeczy” Białoszewskiego. 

Przeszłość versus teraźniejszość

„Przecierają się w nas krajobrazy” (P, s. 300), „Jak się wyrwać z własnych 
rąk?/ Jak wyleczyć się z pamięci?” (P, s. 319) – czytamy w Okruchach Jana 
Darowskiego. Poeta, któremu trudno wrócić do Polski, który przekręca klucz 
w drzwiach prowadzących do Brzezia nad Odrą, wspominając swoje życie 
w małej ojczyźnie, opisuje obrazy z przeszłości czy zapamiętane epizody 
z dzieciństwa tak, jakby nie należały do jego prywatnej historii. Umieszcza 
je w zamkniętej dla niego przestrzeni, którą ogląda przez szybę. Ta pozwala 
czuć się mu bezpiecznie, zachować dystans do tego, co jawi się przed jego 
oczyma, „daje […] możliwość widzenia, nie dotykania, tworzy »niewidzialną, 
jakkolwiek materialną cezurę«, uniemożliwiającą swobodną komunikację 
między wnętrzem a zewnętrzem”19. Darowski w jednym z wierszy zanotował: 

To było dziwne lustro
i bardzo głębokie 
i mieszkała w nim Pani
podobna do mamy

Siedziały z sobą często
z rozczesanym wzrokiem
i o czymś bardzo ważnym
namiętnie milczały

19 T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style 
życia, przekład zredagował i poprawił J. Barański, Kraków 2007, s. 76–77.
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I ja tam raz spojrzałem
stojąc na szufladzie
w środku był inny chłopak
pewno syn tej Pani
i język mi pokazał
i ja mu też

Nigdy przedtem nikomu
tego nie zrobiłem
to ten inny chłopak
on złego mnie uczył

Ale to było dawno
bardzo dawno temu
i już nie pamiętam 
kiedy się rozbiło

Ciekawe czy on żyje
czy urósł i czy wie
jak ja się strasznie bałem
że tak zostaniemy

z wywieszonym językiem
długim nieskończenie

i że się zamknie z nami
dębowa szuflada
że śmiać się po nas będą
cyniczne grzebienie

Lustro, P, s. 49–50

Autor Drzewa sprzeczki używa w utworze czasu przeszłego. Wspomina 
lustro, w którym przeglądał się w młodości, będąc już na emigracji. Nie 
odzwierciedla ono jednak rzeczywistości czasu teraźniejszego, ale uka-
zuje toczące się w nim – niczym w osobnej przestrzeni – życie. Darowski 
obserwuje je z ciekawością jakby przez okno. Dostrzega podobieństwo 
rozgrywających się we wnętrzu lustra sytuacji do przeżywanych przez 
niego scen z dzieciństwa w Brzeziu. Podświadomie wiedząc, że lustro 
dokładnie odzwierciedla jego los sprzed emigracji, oddala tę myśl od sie-
bie i mocno się od niej dystansuje. Matka, która pokazuje mu lustro, to 
tylko „Pani/ podobna do mamy”, siebie samego określa natomiast jako 
„innego chłopca”, „syna tej pani”, który jest niegrzeczny i swoim zacho-
waniem demoralizuje obserwatora znajdującego się po drugiej stronie 
lustra: „i język mi pokazał/ i ja mu też”, „on złego mnie uczył”. Darowski, 
mówiąc w ten sposób, odcina się nie tylko od dawnej rzeczywistości, ale 
także od dawnego samego siebie. Zamyka swój cały zamierzchły świat 
w lustrze. Umieszczona w jego środku przeszłość przemyka się jednak do 
teraźniejszości poety, dopóki ono istnieje. Podmiot odcina się od obra-
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zów z dzieciństwa dopiero po rozbiciu lustra. Pozbycie się go, co prawda, 
uspokaja twórcę, ale tylko pozornie niweluje jego lęk przed kolejnymi 
mentalnymi powrotami do domu, o których potem tak trudno autorowi 
Drzewa sprzeczki zapomnieć, a które w wierszu wyraża wprost: „jak ja się 
strasznie bałem/ że tak zostaniemy// z wywieszonym językiem/ długim 
nieskończenie”. Pozbycie się obaw „ja” lirycznego nie oznacza bowiem cał-
kowitego wymazania przeszłości. Już samo tylko wspomnienie rozbitego, 
„dziwnego/ i bardzo głębokiego”, zatem jedynego, od razu rozpoznawal-
nego, kryjącego w sobie zapewne jeszcze wiele innych scen z przeszłości 
lustra, ponownie uruchamia w pamięci twórcy zapisane w niej obrazy 
i wyzwala myśli o pozostawionych w Brzeziu bliskich. Tych w wierszach 
Darowskiego przywołują szczególnie różne przedmioty, sytuacje, a także 
wartości czy uczucia. Uruchamiają one w podmiocie mimowolne skoja-
rzenia: „miłość/ ucieka w słowo matka” – czytamy w Adresach (P, s. 145), 
„Kto wyjadł miód ze słoika?// Miś chyba – sama mamo mówiłaś/ że misie 
miód jedzą”, „kto brzytwą ojca ostrzył swój ołówek? […]/ Nie mów że ja!” 
(P, s. 130) – napisał poeta w tomie Niespodziewane żywoty. Zamknięty we 
wnętrzu „ja” lirycznego i chroniony pod kluczem, istniejący także w rozbi-
tym lustrze świat dzieciństwa, wciąż sam i niekontrolowanie wdziera się 
do teraźniejszości autora Drzewa sprzeczki, żyjąc i pulsując w nim. Poeta, 
powracając do niego jednak tylko mentalnie, a nie fizycznie, sprawia, że 
pozostaje on dla niego – tak jak chciał w wierszu Nic – „niezaśmiecony”. 
Oto w jaki sposób twórca opisuje swoją dawną przestrzeń istnienia:

Pięćdziesiąt lat już idę
tą aleją lip
z których się żadna nie starzeje
i kwiecia nie traci – 
chyba że kapryśną kaskadą zapachu
gdy potrąci je pamięć 
Ani ich liście raz szmaragd 
raz złoto omszałe
nie opadają – 
chyba żem w jesiennym nastroju
Pięćdziesiąt lat już idę 
tą aleją lip
z cienia w cień idę
nie widzę dalej niż sto kroków
(wiem że jest wzgórze
na wzgórzu brama
za bramą wiem są małe pagórki
w których śpią ludzie)
I choć był taki wiatr
że nawet uścisk z dłoni mi wyrywał 
tu ani drgnęło

Brzeską aleją, P, s. 233

Brzeska aleja, którą pamięta z dzieciństwa Darowski, zostaje przenie-
siona w nienaruszonym stanie do teraźniejszości. To miejsce, w którym 
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wciąż mentalnie przebywa i wędruje poeta. Ponieważ jest zamknięta i chro-
niona w jego wnętrzu, nie może przemienić jej upływający czas. W głowie 
twórcy trwa obecnie już nierealny obraz lip, które pomimo targających nimi 
żywiołów nie starzeją się, nie tracą swoich kwiatów i liści. Przedstawienie 
brzeskiej alei może być stymulowane jedynie innym nastrojem autora Nie-
spodziewanych żywotów. W zależności od jego samopoczucia zmieniają się 
pory roku i wygląd drzew na ścieżce. To zatem twórca decyduje, w jakim 
kształcie odtwarza w wyobraźni zapamiętany obraz dzieciństwa. Posiada-
nie nad nim kontroli przynosi mu poczucie bezpieczeństwa. Nie jest ona 
jednak pełna. Podmiot mówi: „z cienia w cień idę/ nie widzę dalej niż sto 
kroków”. Wędrówka poety przypomina spacerowanie po omacku niczym 
w marzeniu sennym. Aleja wyłania się w myślach „ja” lirycznego jakby 
zza mgły. O tym, że należy ona do miejsc dobrze poecie znanych, świadczy 
jednak parenetyczne wtrącenie podmiotu, które nie tylko sugeruje topo-
graficzne rozeznanie brzeskich terenów, ale utwierdza w przekonaniu, że 
opisana w wierszu aleja dokądś jeszcze prowadzi i uruchamia w podmiocie 
kolejne skojarzenia i obrazy przeszłości. Co ciekawe, autor Niespodziewa-
nych żywotów w swoich myślach nie wchodzi na wspomniane wzgórze 
i nie otwiera rzekomej bramy. Sama wiedza poety na temat tego, co się za 
nią znajduje, jest wiedzą zaczerpniętą jakby od innych, empirycznie przez 
samego twórcę niesprawdzoną. Darowski unika miejsc nieznanych, woli 
– zarówno fizycznie, jak i mentalnie – pozostawać w przestrzeniach, któ-
rych sam doświadczył. Tylko w nich czuje się pewnie i bezpiecznie. Realny 
i fizyczny powrót poety do miejsca dzieciństwa po latach mógłby to bez-
pieczeństwo zakłócić. 

Brzezie nad Odrą

Darowski woli zatem pozostawić obecne Brzezie poza sobą, zamknięte za 
drzwiami albo za wspomnianą w wierszu Brzeską aleją bramą na wzgórzu. 
Kiedy myśli o swej małej ojczyźnie, odwołuje się do obrazów istniejących 
tylko w przestrzeni pamięci. Te, które „przekręca w sobie” na klucz, to – jak 
czytamy w autobiografii Unsere – „brzeskie lasy”; „wzgórze pod lasem”; 
pobliski klasztor; pomnik Josepha von Eichendorffa („ogromny głaz narzu-
towy, rodem pewnie ze Skandynawii”); widok z Brzezia na Górę św. Anny 
(„na której Górnoślązacy dali odrodzonej Polsce węgiel i stal. A sobie upletli 
cierniową koronę z orzełkiem”); „druga strona Odry”, w której „dolinie leżał 
i leży Racibórz, prastare piastowskie miasto”; widok „w pogodne dni” na 
„pastelowo-niebieskie szczyty Sudetów i granatowe Beskidów” („Po zmia-
nie kolorów, np. beskidzki granat w kolor chabrowy, poznawali miejscowi 
ludzie nadchodzącą pogodę”)20 czy po prostu – jak pisał Darowski w listach 

20 J. Darowski, Unsere…, s. 7 i 9. 
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do bliskich – szkoła, kościół, stary cmentarz, klasztor21. Autor Drzewa 
sprzeczki mimo tęsknoty za tymi miejscami i ciekawości, jaką je obdarza22, 
woli wskrzeszać je jako lieux de memoire i przyglądać się ich fotografiom, 
aniżeli zderzyć się z aktualną prawdą o nich. Niemożność powrotu w niegdyś 
bliskie okolice poeta tak tłumaczył w listach do rodziny: 

Ja jestem przez cały czas w Brzeziu, tylko że innym niż wy. W mojej głowie tylko jeszcze 
żyje i chciałbym zrobić coś z nim ładnego, zanim mi zgaśnie, albo zniszczę go sam jakimś 
nierozważnym krokiem. Nie  na le ż y s ię  te ż  k ą pać w  ź ró d le ,  z   k tórego s ię  pi je 
[podkr. K.N.]23. 

Wyraźną i mocną deklarację niepowrotu poeta złożył natomiast w wier-
szu Negatyw24:

Nie nie nie nie wrócę
nigdy tam nie wrócę

Matka mi zabrania
wciąż cerując pod kaflowym piecem
rano rozdzierane cisze
Zabraniają brzozy

21 List Jana Darowskiego do siostry Łucji Bugdol z 13 grudnia 1993 roku. Zob. „Brzeski 
Parafianin” 2008, nr 2, s. 3.

22 Swoje zainteresowanie Brzeziem, jak również zachwyt nad nim Darowski wyraził 
w liście do siostry: „Aż mnie zatkało widząc na okładce to, co przez 50 lat było samym 
centrum świata dla mnie, moim sanktum najświętszym, z którego brałem moją iskrę do 
twórczości zapalną: szkoła, kościół, stary cmentarz i niewidoczny tu klasztor, w którym przez 
tyle lat byłem ministrantem. […] Mapa topograficzna Brzezia jest dla mnie, jak się rzekło, 
bezcenna. Chociaż po prawdzie mam ją i tak wyrytą w pamięci, i wymierzoną dokładnie 
moimi nogami. Parę szczegółów jest dla mnie nowością. Np. żwirownia i kolej do Markowic. 
Zawsze zastanawiałem się jak ją przedłużono, a teraz widzę. Tam biegła przecież ta klajnbana 
(z Gliwic?), którą przywożono m.in. węgiel dla Siemensa – w tę straszną zimę 1939/40, gdyśmy 
z Kazikiem jeździli z wózkiem do Lukasyny, po oś w śniegu, zgarniając przy wagonach pył 
węglowy, zbierając okruchy i pchając to potem po ciemku do domu, by Mama miała czym 
ugotować nam strawę. Węgla na zimę nie dostarczono nam bowiem w tym roku, inwazja 
niemiecka temu przeszkodziła, a Tato nasz gdzieś przepadł na świecie. Ciężkie to były czasy 
dla naszej mamy”. Zob. tamże, s. 3. 

23 List z 10.04.1994. Cyt za: J. Wolski, Jan Darowski. Okruchy biograficzne, w: Trzeba 
się trzymać pięknych przyzwyczajeń…, s. 13.

24 W poświęconym autorowi Niespodziewanych żywotów „Brzeskim Parafianinie” 
czytamy: „Wiersz Jana Darowskiego Negatyw wybrany został przez redakcję »Brzeskiego 
Parafianina«, jako pierwszy w numerze 2/1993; rozpoczynał cykl prezentujący twórczość 
poety rodem z Brzezia a piszącego wśród emigracji powojennej w Londynie. Wybierając 
ten utwór, przyświecała redakcji myśl, nadzieja, iż przyjazd poety do Brzezia, odwiedziny 
rodzinnej miejscowości nastąpią niebawem. Nadzieja ta przybierała coraz realniejszy kształt 
poprzez ożywienie korespondencji z Brzeziem. Do redakcji »Brzeskiego Parafianina« doszedł 
cudowny wiersz Aleja (roboczy tytuł dziś znanego utworu Brzeską aleją), poeta donosił, 
że wzmożona została praca nad książką Unsere, która przedstawia jego drogę z Brzezia do 
Londynu. Tu jednak życie podyktowało inaczej – choroba, pobyty w szpitalach, rehabilitacje; 
w listach i rozmowach odczuwało się fakt, że Brzezie pozostanie dla poety swoistym sacrum, 
»krajem lat dziecinnych«. Potwierdzał to również prof. Florian Śmieja […]. […] pisał z Ontario 
do naszej redakcji: »Janek zamknął się w swoich »Brzeskich alejach«, w swoistej dziupli, 
z której trudno go wyciągnąć«”. „Brzeski Parafianin”…, s. 2.
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których w Brzeziu już nie ma
i ryby w Odrze wytrute 

a świecące cekinami łusk
w moim nie nie nie

Umarłych wyprowadzę z cieni
wywołam raj stracony 
z tego negatywu

po pewnym czasie
przy pewnym świetle
za pewną cenę

Może kiedyś w ten sposób
jak nigdy tam wrócę 

Negatyw, P, s. 105

Autor Niespodziewanych żywotów spogląda na film z niewywołanymi 
jeszcze fotografiami. Jedno ze zdjęć tytułowego negatywu przywołuje 
znajome strony i okolice. Ich wspomnienie nie cieszy jednak, ale jest jak 
powracający zły sen, który chciałoby się od siebie odpędzić. Obrazy z miej-
sca urodzenia prowadzą do wypowiedzenia wielokrotnego, spotęgowanego 
„nie”, powtórzonego raz jeszcze w czwartej części utworu. Chroni ono 
podmiot przed otwarciem drzwi do świata dzieciństwa i pociąga za sobą 
mocniejsze stwierdzenie: „nigdy tam nie wrócę”. Deklaracja ta uprzedza 
wszelkie ewentualne próby namowy do powrotu. Negatyw fotografii, 
na który spogląda Darowski, również nie zachęca go do odwiedzenia 
rodzinnych stron. Poeta widzi na nim widma: „matkę”, „brzozy”, „ryby 
w Odrze”. To one utwierdzają go w podjętej decyzji o niepowrocie do Brze-
zia, stają się dobrym jego usprawiedliwieniem. „Na chwilę obecną – pisała 
Ewa Wielgosz – byłby to dla osoby mówiącej powrót do wybrakowanego 
»raju«, na którego istnienie się nie zgadza”25. Dalsza część wiersza Nega-
tyw nie jest – jak konstatowała Małgorzata Rother-Burek – rozważaniem 
poety o ewentualnym powrocie do ziemi raciborskiej26, ale stanowi raczej 
wyrażenie zamiaru wywołania w przyszłości przez twórcę zdjęcia z oglą-
danego negatywu. Już sama czynność „wywoływania” jest jednak dla 
poety obciążająca i trudna. Oznacza bowiem zgodę na wydobycie z niebytu 
zatrzymanych na fotografii wspomnień, pełne otwarcie się i wejście w nie. 
Ewa Wielgosz zauważyła:

Negatyw/Negatyw budzi wspomnienia i nostalgię, przechowując przeszłość odczuwaną 
wszystkimi zmysłami, dopóki pozostaje potencjalną realizacją w teraźniejszości podmiotu. 
Wywołana fotografia potwierdzi nieobecność matki, brak brzóz i ryb, stracony raj w bezruchu 

25 E. Wielgosz, Poetyka negatywna w „Niespodziewanych żywotach” Jana Darowskiego, 
w: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń…, s. 114–115.

26 M. Rother-Burek, Związki Jana Darowskiego z Ziemią Raciborską…, s. 24.
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i ciszy kojarzonych ze śmiercią. […] Tytułowy negatyw posiada trojakie (co najmniej) znacze-
nie, będąc przedmiotem z dziedziny fotografii, punktem wiążącym przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość podmiotu lirycznego oraz obecną postawą bohatera wobec minionego czasu27.

Poeta nawet w myślach nie był gotowy do realnego powrotu do ojczyzny. 
Wiedział też, że nigdy nie wywoła zdjęcia z negatywu. Już sama świadomość 
zaistnienia fotografii wzbudza w nim lęk. Kiedy natomiast przychodzi mu do 
głowy myśl o powrocie, wyraża ją tylko ogólnikami, nie dookreślając czasu 
i okoliczności: „może kiedyś”, „po pewnym czasie/ przy pewnym świetle/ za 
pewną cenę”. Janusz Kryszak, wskazywał zresztą, że „siłą motoryczną […] 
imaginacyjnych powrotów [emigrantów – K.N.] było wyjściowe założenie, 
że powrót rzeczywisty nigdy nie będzie możliwy”28. Konstatował:

Powroty mogły być tylko projekcją wyobraźni, osnową fabulacji, ale ich rzeczywista 
perspektywa (jeśli była brana pod uwagę) opatrywana była adresem tak odległym, że lokował 
się on w bliżej nieokreślonej, dalekiej przyszłości, której horyzont ciągle znajdował się poza 
zasięgiem możliwym do przekroczenia. Porządek życia emigranta politycznego uwzględniał 
raczej kategorię „nigdy nie wrócę”29.

Przyjazd do Brzezia jest zatem nieustannie odkładany na przyszłość. 
Darowski, wyobrażając sobie swój powrót do miejsca dzieciństwa, w utwo-
rze Futura napisze o nim z wielkim rozczarowaniem:

Wierzysz w sny pijane
jeśli wierzysz w przyszłość –
zbłądziłem w nią kiedyś 
Arkadię zwiedzając
i co znalazłem? 

Uśmiech wydarty z kalendarza
oko z kubła wylane
dotyk porzuconej starej rękawiczki
ucho przepiłowane
i przybite gwoździem do dziury w płocie
węch komina zatkanego sadzą
smak pustych przystanków

Futura, P, s. 81–82

Miejsce (nie)powrotu

Autor Niespodziewanych żywotów, wiedząc, że w Brzeziu wszystko jest 
już inne, czyni z niego miejsce (nie)powrotu. Owo „nie” zostaje jednak ujęte 

27 E. Wielgosz, Poetyka negatywna w „Niespodziewanych żywotach” Jana Darow-
skiego…, s. 114–115.

28 J. Kryszak, Emigracyjne dusze wracają do kraju. Imaginacyjne i rzeczywiste powroty 
poetów, w: tegoż, A po ziemi wychodźcy idą w obce kraje. O poezji i poetach Drugiej Emi-
gracji, Gdańsk 2010, s. 162.

29 Tamże.
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w nawias. Chociaż Darowski symbolicznie zamyka drzwi do przestrzeni, 
w której kiedyś żył, wciąż trzyma w ręku do nich klucz, jakby zostawiając 
sobie możliwość zmiany podjętej przez siebie decyzji30. Staje się on szczegól-
nym przedmiotem. Poeta, obawiając się otwarcia przez niego przestrzeni, 
do których nie chce wejść, analizując jego naturę, najpierw próbuje się go 
pozbyć. Kiedy zapomnienie klucza nie udaje się, twórca udowadnia jego 
nieporęczność i niefunkcjonalność. Autor Drzewa sprzeczki wykorzystuje 
go ostatecznie w inny sposób – do zabezpieczenia w sobie wspomnień 
z miejsca urodzenia i dzieciństwa. Zamykając je w swoim wnętrzu przez 
metaforyczne „przekręcenie” klucza, chroni je przed „zaśmieceniem”. Tym 
też Darowski usprawiedliwia niemożność powrotu do rodzinnych stron, 
w których przecież oczekiwali na niego brat, Kazimierz Darowski, i siostra, 
Łucja Bugdol. Monika Kołodziej tę niezdolność powrotu Darowskiego do 
Brzezia określiła jako „tragiczną”31. Maria Danilewicz Zielińska wyjaśniała, 
że w dużej mierze wynikała ona „z nieufności do cywilizacji współczesnej, 
obcości narastającej pomiędzy ludźmi pozornie bliskimi i związanymi ze 
sobą arkanami zobowiązań i nawyków”32. Najważniejsze chyba: twórca 
wiedział także, że wieś nad Odrą nie jest już miejscem, które pamięta 
i w którym czułby się dobrze:

Wiersze brzesko-górnośląskie – i prozę – pisywałem, pisuję i będę pisywał zawsze, bo 
ten świat jest moim „kamieniem probierczym” wartości wszystkiego w życiu, szczególnie 
w polskim. Tyle, że moja głowa nie mogła nigdy zmieścić się w Brzeziu. Moja siostra zafun-
dowała sobie telefon i teraz rozmawiamy dość często. Powiedziałem jej, że moje serce zawsze 
należało i będzie należeć do Brzezia, ale głowa nie… Przypomniałem jej, że nigdy nie należała, 
nawet gdy byłem chłopięciem w Brzeziu, ale zawsze latała po wielkim świecie33.

Z tego „wielkiego świata” – jak wiemy – poeta życzył sobie powrócić 
do małej miejscowości położonej koło Raciborza po śmierci (co stało się 
w 2008 roku)34. Dopiero wtedy pozbawiony kontroli twórcy, już niestrzeżony 
przez niego klucz mógł przekręcić zamek i otworzyć drzwi prowadzące do 
ojczyzny. 

30 O tym, że Darowski momentami myślał o powrocie do Polski, wspominał Florian 
Śmieja: „W odróżnieniu od pozostałych kolegów z grupy poetyckiej nie odwiedził po wojnie 
swoich rodzinnych stron. Kiedy uporał się z osobistymi problemami, zaistniały przeszkody 
zdrowotne wykluczające podróże. Jeszcze w liście z 1993 roku donosił: »Może pojadę w końcu 
do Brzezia w tym roku, bo już mam papiery na wyrobienie sobie polskiego paszportu«”. Zob. 
„Brzeski Parafianin”…, s. 5.

31 M. Kołodziej, „I czekam na cud”. Glosa do biografii literackiej Jana Darowskiego, 
w: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń…, s. 19.

32 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 334.
33 List Jana Darowskiego do Floriana Śmiei. Cyt. za: „Brzeski Parafianin”…, s. 5.
34 Jan Darowski w liście do siostry Łucji pisał: „Ciekawe czy jeszcze chowają na tym 

cmentarzu, bo tam właśnie chciałbym spocząć: gdzie moi rodzice, siostry Lazaria i Dulcissima 
i różni wspaniali ludzie, którzy nam dawali cukierki i klapsy. Nasz stary kościół, o którym 
tyle się w dzieciństwie nasłuchałem, widzę tu po raz pierwszy i czytam jego historię. Nie ma 
co, mamy być z czego dumni, gdziekolwiek jesteśmy na świecie”. List Jana Darowskiego do 
siostry Łucji Bugdol z 13 grudnia 1993 r…., s. 3.
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