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Wstęp 
 

 

 

Zwolennik awangard czerpiący z doświadczeń literackiej nowo-

czesności – tak można określić Zbigniewa Bieńkowskiego (1913–

1994), poetę, eseistę, krytyka, tłumacza. Twórca, który na swój doro-

bek pracował od drugiej połowy trzeciej dekady po lata dziewięć-

dziesiąte XX wieku, w gronie literatów uważany był za świetnego 

poetę, przenikliwego krytyka, pracowitego tłumacza, ale również za 

trudnego, elitarnego autora „poezji dla poetów”. 

W świadomości czytelniczej jako poeta funkcjonuje przede 
wszystkim dzięki zbiorom Sprawa wyobraźni (1945, 1960) i Trzy 
poematy (1959). Jako krytyk i eseista ogłosił Piekła i Orfeusze. Szki-
ce z literatury zachodniej (1960, 2009), Modelunki. Szkice literackie 
(1966, 2009), Poezję i niepoezję. Szkice (1967), W skali wyobraźni. 

Szkice wybrane (1983), Notatnik amerykański (1983, 2009), Ćwierć 
wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji (1993) oraz przygoto-
wał do druku eseje Przyszłość przeszłości, które ukazały się w 1996 
roku. Mimo że jego twórczość była przedmiotem omówień cenio-
nych krytyków, a Trzy poematy uznano za zjawisko wyjątkowe  
w polskiej literaturze współczesnej, poświęcono mu sporo miejsca  

w słownikach poetów i pisarzy, to wraz z upływem czasu jego poezja 
odgrywała mniejszą rolę. Bieńkowski był natomiast bardziej znany  
i aktywny jako krytyk, mianowany „mistrzem krytyki miłującej”, 
eseista oraz tłumacz literatury francuskiej i rosyjskiej. Poza tym po-
pularność zawdzięczał pełnionym w okresie życia zawodowego 
rozmaitym funkcjom w redakcjach i instytucjach kulturalnych. Dziś 

doceniany jest przez nielicznych, przez innych jakby zapomniany, 
lecz jego książki poetyckie i krytycznoliterackie wciąż mają odda-

nych czytelników. 



 

8 

 

Celem niniejszej monografii jest zatem zbadanie dorobku poe-

tyckiego, krytycznoliterackiego i eseistycznego Zbigniewa Bień-

kowskiego na tle nowoczesności. Zależy mi na przedstawieniu wę-

złowych problemów obecnych zarówno w tej poezji, jak i krytyce, 

ukazaniu zachodzących w obrębie pisarstwa autora Poezji i niepoezji 

przemian – z dążeniem do ujęcia syntetycznego. Poza tym usytuo-

wanie twórczości Bieńkowskiego w kontekście literackiej nowocze-

sności służyć ma przywracaniu świadomości czytelniczej zapomi-

nanego przez współczesnych twórcy. Rangę i wagę pisarstwa Bień-

kowskiego potwierdzają takie prace o jego liryce, jak: O poezji 

Zbigniewa Bieńkowskiego Kazimierza Wyki, Poezja, czyli sztuka 

myślenia Michała Głowińskiego, Metafizyka zrodzona z historii Je-

rzego Kwiatkowskiego, „Myśl pulsująca wszystkimi źródłosłowami” 

Janusza Sławińskiego, Poezja jako „rzecz wyobraźni” Edwarda 

Balcerzana, Traktaty poetyckie anaksymandrejczyka Jana Józefa Lip-

skiego, Poematy Bieńkowskiego Juliana Przybosia, Twarz poezji 

Krzysztofa Karaska1 i wiele innych. Wśród publikacji o krytyce zna-

lazły się między innymi. Piękna przygoda Marty Wyki i Linia fran-

 
1
 W porządku chronologicznym według pierwodruków: K. Wyka, O poezji 

Zbigniewa Bieńkowskiego [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, wyd. I  

w tej edycji, s. 328–335 (pierwodruk: K. Wyka, Sprawa słusznej wyobraźni, „Od-

rodzenie” 1945, nr 47, s. 6); J. Przyboś, Poematy Bieńkowskiego [w:] tegoż, 

Sens poetycki. Szkice, Kraków 1963, s. 380–382 (pierwodruk: „Przegląd Kul-

turalny” 1960, nr 4, s. 5); M. Głowiński, Poezja, czyli sztuka myślenia, 

„Twórczość” 1960, nr 7, s. 59–67; J.J. Lipski, Traktaty poetyckie anaksyman-

drejczyka [w:] tegoż, Tunika Nessosa. Szkice o literaturze i nacjonalizmie, 

Warszawa 1992, s. 60–64 (pierwodruk: „Współczesność” 1961, nr 4,  

s. 9); J. Kwiatkowski, Metafizyka zrodzona z historii [w:] tegoż, Klucze do 

wyobraźni, Warszawa 1964, wyd. 2 poszerz., Kraków 1973, s. 53–66; J. Sła-

wiński, „Myśl pulsująca wszystkimi źródłosłowami”, „Poezja” 1967, nr 3,  

s. 45–55; E. Balcerzan, Poezja jako „rzecz wyobraźni”. Z dziejów pewnej ideo-

logii artystycznej, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 3, s. 107–110; K. Karasek, 

Twarz poezji (w 75. rocznicę urodzin Zbigniewa Bieńkowskiego), „Literatura” 

1988, nr 9, s. 45–49. 
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cuska w krytyce poezji Małgorzaty Baranowskiej2. Pośród wypowie-

dzi krytycznych znajdziemy zarówno studia i szkice, jak i recenzje. 

Co się tyczy cennych, inspirujących prac o poezji i krytyce Bień-

kowskiego, ukazują one trop myślenia, kierunki analizy i interpre-

tacji, niejako zachęcają do uzupełnień albo dopowiedzeń. Stanie się 

to celem niniejszego opracowania. Za podjęciem tematu przema-

wia również obserwowany w ostatnich latach renesans zaintere-

sowania poezją Bieńkowskiego. Zapoczątkowała ten proces Agata 

Stankowska rozprawą Przedustawny porządek wyobraźni Zbi-

gniewa Bieńkowskiego, po niej uczynili tak Andrzej Niewiadomski 

pracą Zbigniew Bieńkowski: „przedmowa do słowa”, czyli poeta  

w poszukiwaniu poetyki, Krzysztof Kłosiński szkicem „Pyrrusowe 

usta”. O „Trzech poematach” Zbigniewa Bieńkowskiego3, Elżbieta 

Mazur i Karolina Agata Felberg. Obiektem szczególnej uwagi czyni 

się obecnie przede wszystkim Trzy poematy, proponując kilka strate-

gii interpretacyjnych: wyobraźniowe, metapoetyckie, intertekstualne. 

Paweł Sarna opublikował Przypisy do nicości (Mikołów 2010), 

książkę o poezji Zbigniewa Bieńkowskiego, której podstawą meto-

dologiczną uczynił teorię wpływu Harolda Blomma. W jej posłowiu 

 
2
 M. Wyka, Piękna przygoda [w:] tejże, Głosy różnych pokoleń, Kraków 

1989, s. 126–130 (pierwodruk: „Twórczość” 1984, nr 8, s. 126–129); M. Baranow-

ska, Linia francuska w krytyce poezji (Jerzy Kwiatkowski, Julian Rogoziński, 

Zbigniew Bieńkowski) [w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. 

Krytycy pod red. A. Brodzkiej-Wald i T. Żukowskiego, Warszawa 2003,  

s. 155–178. 
3
 A. Stankowska, Przedustawny porządek wyobraźni Zbigniewa Bieńkow-

skiego, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 1, s. 35–59; A. Niewiadomski, Zbigniew 

Bieńkowski: „przedmowa do słowa”, czyli poeta w poszukiwaniu poetyki [w:] 

tegoż, Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refleksji metapoetyckiej  

w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010, s. 295–320; K. Kłosiński, „Pyr-

rusowe usta”. O „Trzech poematach” Zbigniewa Bieńkowskiego [w:] Inter-

pretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie lat 1945–1989, red. 

A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 2011, s. 105–116.  
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Michał Głowiński stwierdza między innymi, że praca „otwiera drogi 

do […] dalszych interpretacji poezji Zbigniewa Bieńkowskiego”4. 

Twórczość ta zaprasza do lektury i kolejnych odczytań z perspek-

tywy różnych faz funkcjonowania nowoczesnej poezji polskiej. 

Nowe prace o dorobku Bieńkowskiego skoncentrowane są na 

poezji, brak natomiast analitycznej (dążącej do syntezy) rozprawy  

o krytyce literackiej5.  

Z mojego punktu widzenia analizy wymaga także krytyka, stąd 

podejmuję również tę kwestię. Zachęca do tego wznowienie w 2009 

roku trzech spośród siedmiu książek Bieńkowskiego z tej dziedziny, 

a także pojawienie się nowych prac poświęconych dwudziesto-

wiecznemu dyskursowi krytycznemu i „porządkowaniu doświad-

czeń” z tego obszaru. 

Na twórczość Zbigniewa Bieńkowskiego patrzymy jako na ca-

łość zamkniętą i skończoną, a Oswajanie nowoczesności jest mo-

nografią o pisarstwie autora Trzech poematów. Zależy mi na pod-

kreśleniu perspektywy historycznoliterackiej, ukazaniu kluczowych 

tradycji, rodowodu sztuki słowa, wyobraźni, rzemiosła poetyc-

kiego i określeniu jego metody krytycznej. Bieńkowski-eseista 

inspirował niekiedy Bieńkowskiego-poetę, stąd traktuję te dwa 

obszary jego twórczości komplementarnie, innymi słowy: interesu-

je mnie również wpływ twórczości krytycznoliterackiej na poezję. 

Studium ma służyć osadzeniu tego dorobku w literaturze nowożyt-

nej, zwłaszcza XIX i XX wieku, a przede wszystkim pokazać do-

świadczenie nowoczesności. Metrykalnie rzecz ujmując, można by 

mówić o Bieńkowskim jako jednym z formacji 1910. Debiutował 

pod koniec drugiej dekady międzywojnia, określanej jako wizyjna 

i ciemna, i przez niemal pół wieku aktywności literackiej oraz za-

 
4
 M. Głowiński, Posłowie [w:] P. Sarna, Przypisy do nicości. Poezja Zbi-

gniewa Bieńkowskiego, Mikołów 2010, s. 198.  
5
 Być może odpowiedzią na ten brak pracy o krytyce okaże się zapowiadana 

rozprawa Karoliny Agaty Felberg.  



 

11 

 

wodowej zaznaczył swą pozycję w literaturze XX wieku – także 

jako „świadek nowoczesności”. Odnosi się to zarówno do historycz-

nego doświadczenia katastrofizmu, przeżycia wojny, tworzenia  

w okresie PRL-u i wreszcie „domykania” tej epoki, jak też ekspresji 

językowej i dyskursu filozoficznego – niektórych wyznaczników 

generacji6. Dodać warto, że lata narodzin twórców tej formacji przy-

padają na początek paradygmatu awangardowego w procesie kształ-

towania się zachodnioeuropejskiej literackiej nowoczesności7.  

Zasygnalizowana w tytule książki kategoria nowoczesności, klu-

czowe pojęcie współczesnej teorii procesu historycznoliterackiego, 

implikuje pewne trudności. Projekt ów wywołuje, jak wiadomo, 

kwestię modernizmu jako równorzędnego paradygmatu badań8. We-

dług jednych modernizm wyczerpuje się w latach sześćdziesiątych 

XX wieku, w opinii innych trwa do dziś, zdarza się zamienne uży-

wanie tych terminów, a polemicznie modernizm nie tylko różni się 

od nowoczesności, lecz pozostaje z nią w konflikcie9. Trzeba się 

zgodzić ze stwierdzeniem, że: 

Proces definiowania i opisywania zjawiska pod nazwą „polska literatura 

nowoczesna” nie został jeszcze zakończony, co więcej, trudno twierdzić, że istnieje 

wyrazisty konsensus badawczy dotyczący granic polskiej nowoczesności, jej spoi-

stości wewnętrznej i fundamentalnych założeń. […] Nowoczesność jawi się […] 

jako skomplikowany system przekonań estetycznych, ale język jej opisu pozostaje 

 
6
 Zob. M. Wyka, Formacja 1910 – doświadczenia, emocje, horyzonty świa-

topoglądowe [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Ko-

zicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011, s. 72–81. 
7
 Por. R. Nycz, Słowo wstępne [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady  

i komentarze pod red. R. Nycza, Kraków 2004, s. 8.  
8
 W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX wieku (rekonesans), „Teksty 

Drugie” 2002, nr 4, s. 11–34; R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy 

(tezy), „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 35–46; J. Święch, Nowoczesność. Szkice  

o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006, s. 43–49. 
9
 Por. A. Skrendo, Modernizm [w:] tegoż, Poezja modernizmu. Interpreta-

cje, Kraków 2005, s. 9–10.  
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daleki od systemowości dysponującej zamkniętym repertuarem terminów historycz-

no- i teoretycznoliterackich, prowadzących do ukonstytuowania się „obrazu epoki” 

– logicznie ewoluującej i poprzecinanej wyrazistymi cezurami
10

.  

Literatura nowoczesna tylko w uproszczeniu może być rozu-

miana jako literatura minionego stulecia. Samo pojęcie odmiennie 

też bywa definiowane w odniesieniu do badań dorobku różnych 

twórców11. Wobec różnorodnych skomplikowań dotyczących same-

go pojmowania nowoczesności próba określenia miejsca Bień-

kowskiego – poety i krytyka, nie jest więc zadaniem łatwym. Za 

nowoczesnością przemawiają, po pierwsze, jego zainteresowania 

tworzywem poezji, a właśnie język, w tym język liryki, obrazuje 

dynamiczne przemiany w obrębie literatury nowoczesnej, jako uza-

sadnienie tezy o „kluczowym dla modernizmu znaczeniu problema-

tyki językowej w ogólności” oraz „kryzysie tradycyjnego pojmowa-

nia natury i funkcji języka w szczególności”12. Dowodzi to świa-

domości znaczenia języka dla wszelkiego rodzaju poznania, w tym 

refleksji metapoetyckiej pojmowanej jako sytuacja, w której „pod-

miot przyznaje się do bycia poetą (lub poetyckość manifestuje się 

jako jeden z atrybutów rozproszonego »ja«), […] wypowiada się 

[…] na temat […] procesu twórczego, […] sugeruje gotowość 

konstruowania programu poetyckiego”13. 
Z drugiej strony poza określeniem nowoczesności jako pewne-

go etapu w procesie historycznoliterackim tytuł książki odnosi się 

także do teraźniejszości i współczesności oglądanej z perspekty-

 
10

 A. Niewiadomski, Wprowadzenie. Nowoczesność – teoria poezji – meta-

poezja [w:] tegoż, Światy z jawnych słów…, s. 7, 8; por. J. Święch, Nowocze-

sność…, s. 27–41. 
11

 Z. Łapiński, Dwaj nowocześni: Leśmian i Przyboś, „Teksty Drugie” 

1994, nr 5–6.  
12

 R. Nycz, Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego konse-

kwencje [w:] tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 

Wrocław 1997, s. 79.  
13

 A. Niewiadomski, Wprowadzenie. Nowoczesność..., s. 18.  



 

13 

 

wy drugiej połowy XX stulecia. Nowoczesność w sensie hołdo-

wania wszelkim poczynaniom służącym poszukiwaniu nowych 

form, propagowania kierunków i tendencji ważnych na Zachodzie 

była bardzo bliska Bieńkowskiemu-krytykowi, a także poecie. Pod-

kreślmy, nowoczesność opierająca się na awangardowych koncep-

cjach w literaturze. Mimo że w pracach o dorobku Bieńkowskiego 

wyrażane były opinie o nawiązaniach do kilku źródeł inspiracji,  

w tym do filozofii starożytnej – jest to twórczość o proweniencji 

awangardowej. Jego liryka wpisuje się w nurt badań nad polską 

poezją nowoczesną także wówczas, gdy uznamy za właściwe funk-

cjonowanie kilku faz nowoczesnej poezji polskiej, w tym odmianę 

wczesnomodernistyczną i awangardową. Zgodnie z tezą, że poeci 

wczesnego modernizmu zapowiadają to, co pojawia się w poezji 

późniejszej, istotne będzie nawiązanie Bieńkowskiego do Bolesła-

wa Leśmiana, który z pewnością w znacznym stopniu zdecydował 

o obliczu nowoczesności, będąc do dziś źródłem licznych inspira-

cji. W latach następnych wiele znaczyła awangarda z Julianem 

Przybosiem (dla lingwistów także z Tadeuszem Peiperem), istotna 

była również wyobraźniowa koncepcja języka poetyckiego. Re-

prezentatywna dla nowoczesności była twórczość Tadeusza Róże-

wicza. Do tych tradycji nawiązywał Bieńkowski. W przypadku 

krytyki odwołać się trzeba do paradygmatu wczesnomoderni-

stycznego z uwagi na fakt, że jego dyskurs krytyczny bliski jest 

krytyce ekspresjonistycznej, lecz przede wszystkim do krytyki 

drugiej połowy XX wieku. Pojawia się też zagadnienie refleksji 

metakrytycznej, czyli krytyki „teoretyzującej na swój temat”.  

‘Oswajanie nowoczesności’ w odniesieniu do pracy o dorobku 

poetyckim i krytycznoliterackim Bieńkowskiego oznacza więc 

przede wszystkim określoną, aktywną postawę pisarza wobec 

zjawisk w literaturze minionego stulecia, ponieważ te kształtujące 

się w jego początkowej fazie oddziałują na dokonania następne. 

Symbolizuje także jego obecność w kulturze literackiej, gdzie 

występuje w różnych rolach, przede wszystkim poety i krytyka, 

lecz przecież także tłumacza, edytora i wielu innych.  
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Założeniem pracy jest zbadanie twórczości poetyckiej i krytycz-

noliterackiej Bieńkowskiego na tle nowoczesności i próba ukazania 

ważnego miejsca tego dorobku pośród różnych tendencji rozwojo-

wych w literaturze polskiej XX wieku. Zależy mi na podkreśleniu 

rangi tej twórczości w historii literatury. W refleksji badawczej opie-

ram się na tekstach i kontekstach. Nie unikam konwencjonalnej ana-

lizy i interpretacji, w której ważną rolę odgrywa kontekst nie tylko 

literatury, ściśle rzecz biorąc – poezji, ale też krytyki literackiej  

w czasach PRL-u. Również filozofii, historii, teologii, sztuki, oczy-

wiście wtedy, gdy jest to uzasadnione interpretowanym tekstem.  

Z kolei nowe badania nad podmiotowością zainspirowały mnie, by 

pokazać, że niekiedy ekspresja piszącego łączy się w tej poezji i kry-

tyce z budowaniem figury podmiotu. Opracowaniu tematu służyć ma 

struktura książki, na którą składa się pięć zasadniczych rozdziałów.  

Interesują mnie przede wszystkim poezja, szkice i eseje Bień-

kowskiego, lecz uznałam, że warto zaznaczyć kwestię „ja” tworzo-

nego i „ja” istniejącego realnie, stąd książkę otwiera rozdział za-

wierający informacje biograficzne. Szkic ów uzupełniają fragmenty 

korespondencji Bieńkowskiego z Julianem Przybosiem i Janem 

Brzękowskim, związanej z działalnością literacką i aktywnością za-

wodową, ale listy te wypełniają również sprawy prywatne i uwagi  

o życiu literackim. Uznałam, że wpisują się w kwestie twórczej bio-

grafii podejmowane przeze mnie w części inicjalnej. Całość dopeł-

niają materiały pochodzące z audycji radiowych i rozmów z rodziną 

poety, impresje przyjaciół, a także utrzymane w poetyce dygresyj-

nych wspomnień recenzje oraz noty. Współtworzą wizerunek poety  

i krytyka, na który pracował przez kilka dziesięcioleci XX wieku.  

W rozdziale drugim, zatytułowanym Wobec tradycji, staram się 

udowodnić, że Zbigniew Bieńkowski-poeta, poszukując własnej 

poetyki, czerpał z różnych doświadczeń. Rozpoczynam od omówie-

nia wierszy debiutanckich, publikowanych w latach 1936–1939  

w prasie literackiej i tych ogłoszonych w Arkuszu poetyckim (1938), 

potwierdzających tradycje wczesnomodernistyczne, czyli dziedzic-
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two symbolizmu oraz awangardowe parantele z autentystami, sur-

realizmem i katastrofistami. W poetyckim dorobku Bieńkowskiego 

ważny okazał się zbiór Sprawa wyobraźni (1945), w dotychczaso-

wych odczytaniach analizowany głównie z uwagi na tendencje wy-

obraźniowe, natomiast w mojej opinii jest to tom wpisujący się  

w tużpowojenny fenomen zdeterminowania świata liryki przez histo-

rię. Podkreślam bezwzględność doświadczenia historii zauważalną  

w wierszach Sprawy wyobraźni, następnie zaś „poezję śmierci i za-

głady” porównuję z utworami Tadeusza Różewicza odnoszącymi się 

do doświadczeń wojennych. W tej części książki omawiam też klu-

czową dla Bieńkowskiego tradycję Przybosia, którego uznawał za 

swego mistrza, dowodząc przy tym aktywnego stosunku względem 

tradycji (nie zawsze traktował poezję autora Sponad aprobatywnie, 

niekiedy zajmował stanowisko polemiczne). Zarysowane koncepcje 

czynię przedmiotem szerszych omówień w dalszej części książki.  

W kolejnym, trzecim rozdziale skupiam uwagę na problematyce 

wyobraźni poetyckiej (kreacyjnej), kategorii przestrzeni, ujawnia-

jącej się tu i ówdzie topice temporalnej. Interpretując Wstęp do poe-

tyki, formułuję opinię, że Bieńkowskiego określić można jako poetę  

„słowiarza”. Analizuję jego związki z poezją lingwistyczną, ale po-

dejmuję też kwestię nawiązań do Norwidowskiej koncepcji słowa. 

Poza tym poddaję analizie warsztat poetycki Bieńkowskiego, zwra-

cając uwagę na poemat prozą i nawiązania stylizacyjne, w tym tona-

cję afektywną utworu stylizowanego na litanię.  

Tematem czwartego rozdziału jest obecność problematyki filo-

zoficznej w wierszach i poematach Bieńkowskiego. Prezentuję za-

gadnienie relacji między poezją a filozofią, omawiam nawiązania do 

jońskiej filozofii przyrody, do Anaksymandra i jego „arche” – po-

czątku i „apeiron” – bezkresu. Z kolei rodowodu charakterystyczne-

go dualizmu tej poezji upatruję w tradycji siedemnastowiecznej filo-

zofii francuskiej oraz w dwudziestowiecznym egzystencjalizmie. 

Podczas interpretacji poematu Nieskończoność interesuje mnie 

szczególne w tej poezji uprzywilejowanie dialogu, wskazujące na 
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związki z filozofami egzystencji i tradycją Bolesława Leśmiana. 

Analizuję także nawiązania stylizacyjne do poezji autora Łąki, które 

pozwalają na stwierdzenie, że można by mówić o literackiej syl-

wiczności poematów Bieńkowskiego. Zwracam również uwagę na 

późną twórczość. Czynię tak za sprawą wybranych utworów za-

mieszczonych w Poezjach zebranych (1993); ich analiza potwier-

dza, że jako poeta pozostał wierny koncepcjom wyobraźniowym, 

lecz w wierszach tych zaznaczony został również wątek metafi-

zyczny, rozgrywający się w obszarze dyskursu filozoficznego, doty-

czący przemijania. Jak wiadomo, w trudnych latach dziewięćdziesią-

tych najważniejszy okazał się głos „starych poetów”, mistrzów 

– o ukształtowanej poetyce, czyli Czesława Miłosza, Zbigniewa 

Herberta, Wisławy Szymborskiej, Tadeusza Różewicza. Poezja Bień-

kowskiego jest oczywiście mniej znana, jednak wpisuje się poniekąd 

poprzez podmiotowe, retrospektywne spojrzenie poety na własny los 

w porządek pokrewny poezji senilnej. Potwierdzeniem – doświad-

czanie starości, obecność toposu przejścia, zagadnień somatycznych, 

w tym bólu, a także pokora. Ten wątek, zauważalny w poezji Bień-

kowskiego, nie był dotąd przedmiotem uwagi.  

Jak już zaznaczyłam wcześniej, w nowszych pracach o literac-

kim dorobku Bieńkowskiego mówi się głównie o poezji. Stąd „Ko-

cham literaturę miłością anachroniczną”. O krytyce i esejach to 

część książki, w której zmierzam do próby określenia miejsca Bień-

kowskiego na mapie polskiej krytyki literackiej XX wieku. W jego 

koncepcji zauważalne są związki z krytyką ekspresjonistyczną, za-

tem pisząc o nawiązaniach do ówczesnego myślenia o literaturze, 

mam na uwadze wczesnomodernistyczną fazę literatury nowocze-

snej. Przeważająca część dorobku krytycznoliterackiego autora Mo-

delunków powstała w okresie PRL-u, czasach trudnych dla krytyki. 

Nie można pomijać faktu, że Bieńkowski był tłumaczem i ro-

manistą, reprezentował tzw. linię francuską w polskiej krytyce 

literackiej, sporo pisał o literaturze zachodniej, a jego teksty miały 

pełnić funkcję informacyjną i poznawczą. Pośród tematów, gatun-

ków i problematyki zajmują mnie również eseje o poezji oraz o lite-
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raturze kresowej. Zwracam uwagę, że dyskurs krytyczny Bieńkow-

skiego wyróżnia charakterystyczna metaforyka, aforyzmy i sen-

tencje metakrytyczne potwierdzające dobry warsztat pisarski.  

Sygnalizuję także kwestię dialogu poetów, czyli nawiązań sty-

lizacyjnych, Bieńkowskiego-poety jako bohatera lirycznego i adresa-

ta wierszy takich autorów jak Adriana Szymańska, Kazimierz No-

wosielski, Krzysztof Karasek. Dokonując podsumowania, staram 

się podjąć próbę określenia jego roli wobec zjawisk w poezji, ese-

istyce i krytyce literackiej XX wieku.  

Aktywność zawodową Bieńkowskiego potwierdzają odnalezione 

w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-

wie i Muzeum Okręgowym w Sandomierzu i przywoływane w tej 

pracy rękopisy listów, esejów, tłumaczeń, maszynopisy, fotografie. 

Faksymilia tworzą ikonografię literacką niniejszej pracy. Dopełnie-

niem są fotografie z prywatnych zbiorów rodziny poety.  

Pomyślana w taki sposób struktura książki służyć ma analizie 

kluczowych problemów obecnych w poezji i twórczości krytycz-

noliterackiej autora Trzech poematów oraz podkreśleniu tego, co 

decyduje o oryginalnym charakterze poddanego uwadze dorobku.  

 

Praca nad Oswajaniem nowoczesności nie byłaby możliwa bez 

wieloletniej opieki naukowej prof. zw. dra hab. Gustawa Ostasza, 

któremu winna jestem wyrazy wdzięczności za literaturoznawcze 

„rozpoznania”, inspirujące rozmowy i mądre sugestie. Natomiast za 

uważną, merytoryczną recenzję wydawniczą monografii serdecznie 

dziękuję prof. zw. drowi hab. Marianowi Kisielowi. Z kolei za mo-

tywowanie mnie oraz życzliwość szczególne podziękowania kieruję 

do prof. dra hab. Henryka Kurczaba. Dziękuję również Koleżankom 

i Kolegom z Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow-

skiego za sprzyjającą pracy naukowej atmosferę. 

 Poetce Adrianie Szymańskiej składam podziękowanie za wspie-

ranie tej inicjatywy, udostępnione materiały i uwagi, które pomogły 

mi uściślić pewne wątki współtworzące portret pisarza.  
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RO ZDZIAŁ I 

Szkic do portretu 

1. Uwagi o biografii 

Zbigniew Bieńkowski urodził się 31 sierpnia 1913 roku w War-

szawie w rodzinie rzemieślniczej jako młodszy syn Grzegorza  

i Emilii z Bzowskich1. Po śmierci ojca, którego stracił we wczesnym 

dzieciństwie, matka, krawcowa, z trudem wiązała koniec z końcem, 

wychowując dwóch synów. Mimo to Bieńkowski ukończył jedno  

z najlepszych warszawskich gimnazjów – oo. marianów (do tej szko-

ły uczęszczał na przykład także Tadeusz Gajcy). Wspomnieniami  

z lat młodzieńczych dzielił się z najbliższymi:  

Zbyszek często opowiadał […] o swojej młodości, nie tylko o okresie wojny 

i okupacji, kiedy jego wrażliwość poddana została ostatecznej próbie, próbie 

śmierci najbliższych, podpalając jego wyobraźnię także ostatecznym, metafi-

zycznym ogniem, opowiadał również o latach szkolnych, kiedy budziły się 

jego zainteresowania i instynkty poznawcze. Wielokrotnie wspominał swoich 

nauczycieli z gimnazjum księży marianów na Bielanach, zwłaszcza polonistę, 

który zaraził go miłością do wielkiej literatury. Dzięki niemu pokochał Nasta-

 
1
 Informacje biograficzne podaję za: J. Bandrowska-Wróblewska, Nota bio-

graficzna [w:] Z. Bieńkowski, Poezje wybrane, wybór i wstęp autora, Warsza-

wa 1979, s. 124–135; A. Szałagan, Bieńkowski Zbigniew [w:] Współcześni 

polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod 

red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 1: A–B, Warszawa 1994, s. 163–166; 

A. Szałagan, Bieńkowski Zbigniew (1913–1994) [w:] Współcześni polscy 

pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod 

red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 10: Ż i uzupełnienia do tomów 1–9, War-

szawa 2007, s. 144.  
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zję Filipownę a wraz z nią całego Dostojewskiego. Dzięki francuskim guwerne-

rom na tzw. kondycjach, dokąd jeździł jako ubogi uczeń, pokochał francuszczy-

znę, a przez nią Prousta, którego sprowadził sobie w oryginale z Paryża jako 

szesnastoletni chłopak
2
.  

 

 
Zbigniew Bieńkowski, lata trzydzieste XX w.  

Ze zbiorów Muzeum Okręgowego w Sandomierzu 

 

 „Wychowanek szkoły klasztornej”, opowiadający się od cza-

sów szkolnych – jak sam wyzna w retrospektywnym wywiadzie – 

po stronie konwersji3, w latach 1932–1939 studiował prawo i filo-

 
2
 A. Szymańska, Mój Zbyszek, „Integracje” 1995, nr XXX, s. 10.  

3
 Zob. Co mi tam Miłosz. Z poetą Zbigniewem Bieńkowskim rozmawia Pa-

weł Rodak, „Polityka-Kultura” 1993, nr 1, s. II. Materiał doczekał się riposty, 

mianowicie A. Mencwel przedstawił własne stanowisko wobec znanego podzia-
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logię romańską na Uniwersytecie Warszawskim4 oraz w Instytucie 

Francuskim w Warszawie i jako stypendysta w roku 1938 wyjechał 

na rok do Paryża5.  

Studia to także czas debiutów Bieńkowskiego (wówczas ogłosił 

juwenilia6, doczekał się wydania Arkusza poetyckiego, opublikował 

pierwsze recenzje i tłumaczenia – potwierdzeniem Zeszyt poezji 

francuskiej).  
 

łu polskiej poezji współczesnej na „linię Przybosia” i „linię Miłosza”, poza tym 

przyczyną polemiki stał się sam tytuł wywiadu (A. Mencwel, „Co mi tam Mi-

łosz”, „Polityka-Kultura” 1993, nr 2, s. IV). W odpowiedzi w liście do redakcji 

P. Rodak napisał: „Rozmowa z autorem Sprawy wyobraźni nazwana została 

pierwotnie Po stronie Przybosia, a redakcja sama zmieniła tytuł na Co mi tam 

Miłosz” (P. Rodak, Zamiast polemiki, „Polityka-Kultura” 1993, nr 3, s. VI).  
4
 W Archiwum UW nie zachowała się teczka studencka Zbigniewa Bień-

kowskiego. Z wpisu do Albumu Studentów wynika, że Zbigniew Jerzy Antoni 

Bieńkowski, urodzony 31 sierpnia 1913 r. w Warszawie, wyznanie rzymskoka-

tolickie, był studentem Wydziału Prawa Uniwersytetu Warszawskiego. Zapisa-

ny został pod numerem albumu 39 646, immatrykulowany 5 października 1932 r. 

na podstawie świadectwa dojrzałości o numerze 13/126 wydanego przez dyrek-

cję Gimnazjum Zgromadzenia ks. Marianów na Bielanach 8 czerwca 1932 r. 

Informacje pochodzą z Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego. 
5
 W broszurze wydanej przez Instytut Francuski w Warszawie dotyczącej 

lat 1938–1939 czytamy: „Les bourses pour l’année scolaire 1938–39 (bourses 

de huit mois) ont été attribuées à: M. Zbigniew Bienkowski, magister de 

l’Université J.P., homme de lettres”. V. – Bourses d’études [w:] République 

Française. Université de Paris, Institut Français de Varsovie, 1938–1939, s. 17. 

Wśród stypendystów znalazł się wówczas m.in. J. Przyboś („M. Juljan Przybos, 

professeur de l’enseignement secondaire, homme de lettres”, tamże, s. 18),  

a także Wiera Anisimow („Mlle Vera Anisimow, professeur de l’enseignement 

secondaire”, tamże, s. 17). Informacje i materiały pozyskane dzięki uprzejmości 

p. Marii Michałowskiej, która przez wiele lat kierowała biblioteką Instytutu 

Francuskiego i zajmowała się archiwami Instytutu.  
6
 Wiersze: Nad rzeką i Wtedy..., „Okolica Poetów” 1936, nr 9, s. 16–17. W la-

tach 1936–1939 oprócz ostrzeszowskiego czasopisma (gdzie publikował do roku 

1938) jego trybuną stały się także: „Kamena”, „Ateneum”, „Pióro”, „Pion”, 

„Sygnały”, „Nasz Wyraz”, „Wici Wielkopolskie”, „Świetlicowe Drogi”, „Kurier 

Wileński”. Ogłaszał wiersze, recenzje, szkice o awangardzie oraz tłumaczenia.  
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Julian Przyboś i Zbigniew Bieńkowski pod Verdun, Francja 1939 r.  
Ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie 

 

Podczas wojny przebywał w Warszawie, pracował w Delegatu-

rze Rządu RP na Kraj. Po latach w rozmowie z Małgorzatą Bara-

nowską o trudnym czasie i o wpływie tamtych zdarzeń na jego 

poezję mówił następująco: 

Wojna odegrała rolę decydującą, nie byłem tak aktywny, jak byli Ci mło-

dzi chłopcy z Pokolenia Kolumbów, ja byłem starszy. Pracowałem nie czyn-

nie, nie zbrojnie, ale w Delegaturze Rządu RP na Kraj. Właściwie to była taka 

robota trochę papierkowa, […] byłem takim trochę urzędnikiem […], to była 

praca, która mnie bardzo rozgoryczała. Jakiś czas miałem oczywiście poczu-

cie ważności, a potem zorientowałem się, że żadna to wartość […]. Ale przy 

tej okazji ocierałem się o śmierci, które były bardzo blisko mnie […]. Moja 

łączniczka zastała rozstrzelana […]. Myśl o tym towarzyszyła późniejszemu 

pisaniu
7
.  

 
7
 Bieńkowski Zbigniew. Z pisarzem rozmawiała M. Baranowska. Audycja 

radiowa poświęcona twórczości Z. Bieńkowskiego z 29 maja 1981 r. Nagranie  

z Archiwum Działu Fonicznego Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w War-
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Od jesieni 1944 roku, kiedy Bieńkowski znalazł się w Lubli-

nie, pracował w dzienniku „Rzeczpospolita”. Do Warszawy wró-

cił na krótko w styczniu 1945 roku: 

Przyjechałem wówczas do Warszawy […]. Miałem […] kompleks, że nie 

brałem udziału w Powstaniu Warszawskim, a powinienem był wziąć udział. 

[…] Nie znalazłem śladu moich miejsc, w których żyłem, wszystko było spalo-

ne. […] Uciekłem przerażony z powrotem do Lublina, potem był Kraków i dopiero 

Warszawa – dużo lat później
8
.  

Oprócz działalności literackiej – podkreślić trzeba – w okresie 

życia zawodowego Bieńkowski pełnił rozmaite funkcje w re-

dakcjach i instytucjach kulturalnych w kraju i za granicą. Był 

między innymi sekretarzem redakcji tygodników „Odrodzenie”  

i „Twórczość”, wicedyrektorem Muzeum Polskiego w Rapperswilu 

w Szwajcarii (1948), w Paryżu był redaktorem czasopisma „Pol-

ska i Świat” przeznaczonego dla emigracji polskiej (1948–1949). 

W latach 1967–1969 przebywał na stypendium International Wri-

ting Program przy uniwersytecie w Iowa City. Odbył też kilka 

podróży po Europie, odwiedzając Włochy, Jugosławię, Belgię, 

Holandię, Związek Radziecki. Od 1945 roku był członkiem ZZLP 

(później ZLP), a od roku 1989 SPP, należał do polskiego Pen Clubu 

(w latach 1966–1972 był członkiem Zarządu). Publikował w róż-

nych pismach literackich, współpracował z radiem i telewizją. Pełnił 

funkcję kierownika literackiego Teatru Muzycznego w Słupsku 

(1976–1979) oraz prezesa Oddziału Słupskiego ZLP (1977–1979). 

Był laureatem kilku znaczących wyróżnień: w 1964 roku otrzymał 

nagrodę polskiego Pen Clubu za przekłady z literatury francuskiej, 

za osiągnięcia w popularyzacji poezji nagrodę I stopnia w dziale 

 
szawie. Wiersze Sprawy wyobraźni naznaczone tą traumą będą przedmiotem 

uwagi w rozdziale II.  
8
 Tamże. Datowany na 17 stycznia 1945 r. wiersz Warszawo, SW (pisany – 

jak przyznaje Bieńkowski – z rozkazu Jerzego Putramenta, który był wówczas 

jego szefem w „Rzeczpospolitej”), autentycznie został napisany tego dnia  

w Warszawie.  
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radia Komitetu do spraw Radia i Telewizji (1981), nagrodę „Litera-

tury na Świecie” za rok 1980 (1981); tytuł „Srebrnego Asa” w dzie-

dzinie literatury (1992). Wcześniej został również odznaczony Krzy-

żem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1971).  

Także po przejściu na emeryturę był niezwykle aktywny – re-

gularnie na przykład wygłaszał w radiu i publikował zajmujące 

szkice oraz felietony. Pod koniec życia, zapraszany na uroczystości  

z okazji osiemdziesiątych urodzin, które przypadły na rok 1993, 

zwykł mawiać: „przyjadę, na pewno, jeśli dożyję”9. Znów odbierał 

wówczas laury, nagrody, i chociaż przyszło to późno, ważne, że na-

stąpiło. Mimo iż jego żywotność wydawała się niemal nieograniczo-

na, niestety, spełniło się to, co było zaczajone w owym „jeśli”. Zmarł 

23 lutego 1994 roku w Warszawie. 

2. Między słowem a milczeniem 

Od drugiej połowy lat trzydziestych po lata dziewięćdziesiąte 

minionego stulecia Bieńkowski pracował na należne mu miejsce 

w gronie uznanych postaci literatury polskiej. Na całość jego dzie-

ła złożyły się zbiory poezji: Arkusz poetycki (1938), Sprawa wy-

obraźni (1945, wyd. II 1960), Trzy poematy (1959), Nieskończo-

ność (1973), Liryki i poematy (1975), Poezje wybrane (1979), 

Poezje zebrane (1993) oraz książki krytycznoliterackie i esei-

styczne: Piekła i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej (1960, 

wyd. II 2009), Modelunki. Szkice literackie (1966, wyd. II 2009), 

Poezja i niepoezja. Szkice (1967), W skali wyobraźni. Szkice wybra-

ne (1983), Notatnik amerykański (1983, wyd. II 200910), Ćwierć wie-

 
9
 W. Woźniak, Zbigniew Bieńkowski, „Pracownia” 1993, nr 12, s. 14. 

10
 Wydanie z 2009 r. pod tytułem: Notatnik amerykański. Szkice literackie. 

Wszystkie trzy tomy ukazały się w serii: Biblioteka Mistrzów Krytyki Literac-

kiej Oficyny Wydawniczej Łośgraf. W serii ukazały się także: A. Szymańskiej 
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ku intymności. Szkice o poezji i niepoezji (1993), Przyszłość prze-

szłości. Eseje (1996)11. Był także pracowitym i świetnym tłumaczem, 

przekładał poetów francuskich (na przykład Victora Hugo, Jules’a 

Supervielle’a, Charles’a Baudelaire’a, Saint-Johna Perse’a), rosyj-

skich (Michaiła Lermontowa) i innych, prozę Vercorsa i Saint- 

-Exupéry’ego. Bez wątpienia wyraźnie zaznaczył swą pozycję  

w literaturze, choć pytany o życie i twórczość, przekornie odpowia-

dał: „Całkiem zwyczajne curriculum vitae, okraszone co najwyżej, 

raz na ileś tam lat, wydaniem mniej lub bardziej ciekawych i skład-

nych tomików poezji i prozy”12. 

Prawdą jest, że Bieńkowski nie opublikował wielu tomów 

wierszy. Nie dość, że „nie przytłacza ona [poezja – dop. E.M.] 

czytelnika swoimi rozmiarami, dorobek poety w tej dziedzinie to 

średnich rozmiarów książka”13, mówi się nawet, że Bieńkowski 

„zaliczył artystyczny czyściec już za życia. Jednakże w ostatnich 

latach go opuścił – i uczynił to w wielkim stylu”14. W jednym z wy-
 

Księga objawień i inne lektury (2012) oraz K. Karaska Pochwała nieobliczalno-

ści (2012). 
11

 W przygotowaniu dwutomowe wydanie zbioru felietonów Z. Bieńkow-

skiego (cz. I: Poezja i niepoezja, cz. II: Tekstowy typ ludzi) publikowanych  

w latach 1987–1991 (początkowo w „Tygodniku Kulturalnym”, później w „Wo-

kandzie”). Informowała o tym K. Bieńkowska podczas wieczoru wspomnień 

poświęconego Zbigniewowi Bieńkowskiemu z okazji stulecia urodzin poety, 

zorganizowanego przez SPP Oddział Warszawski w Domu Literatury 10 grud-

nia 2013 r.  
12

 J. Lissowski, Ars perfecta, „Głos Pomorza” 1977, nr 176, s. 9.  
13

 M. Głowiński, „Póki słowa nie kłamią, nic światu nie grozi” (O twórczości 

Zbigniewa Bieńkowskiego) [w:] tegoż, Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice, 

Kraków 2007, s. 316; pierwodruk: „Polityka-Kultura” 1994, nr 3(13).  
14

 Tamże, s. 324. M. Głowiński mówi zarówno o powrocie do poezji, jak 

i krytyki, stwierdzając: „Wrócił do krytyki literackiej, stał się znowu uczestni-

kiem życia literackiego, a wydanie Poezji zebranych, zawierających także utwo-

ry rozproszone oraz inedita, jeszcze raz pokazało, jak świetnym jest poetą. 

Rzadko zdarzają się takie powroty sędziwym pisarzom”.  
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wiadów, pytany o to, dlaczego zamilkł jako poeta, odpowiedział: 

„Dlatego, że nie mam nic więcej do powiedzenia poezją”15. Tym-

czasem przez lata nieobecności autora Sprawy wyobraźni i Trzech 

poematów (jako poety) „te dwie jego książki żyły swoim wła-

snym życiem. Jako mit dzieła trudnego, niedostępnego, o najwyż-

szych intelektualnych ambicjach, poezji dla poetów”16. Krytycy 

powściągliwie odnosili się do tegoż „milczenia”, na przykład Mi-

chał Głowiński napisał, że „nie popełnił on błędu obfitości”17, 

Ryszard Matuszewski określił to jako „poetycką ascezę”18, Paweł 

Rodak, cytując wypowiedź Bieńkowskiego: „od siebie [...] doma-

gam się wizji. Poezja bez wizjonerstwa to wierszopisanie”, sko-

mentował rzecz następująco: „poeta, który tak mówi, a chce być 

konsekwentny, musi się liczyć z długimi okresami milczenia”19. 

Marek Zaleski zacytował znaną formułę łacińską Habent sua fata 

libelli20, a Krzysztof Karasek w artykule okolicznościowym w 75. 

rocznicę urodzin Bieńkowskiego tak przedstawił sprawę: 

Są poeci, którzy co kilka lat wydają książki poetyckie, budują swe dzieło 

metodycznie, latami [...]. Są poeci, którzy wydają rzadko, każda książka jest dla 

nich koniecznością, kompromisem pomiędzy słowem a milczeniem [...]. Są 

poeci, którzy im bardziej zanurzają się w rzece czasu, tym bardziej stają się 

oszczędni [...]. Bieńkowski nie należy do żadnego z tych gatunków i – na dobrą 

sprawę – jest pod tym względem w poezji polskiej unikatem
21

. 

 
15

 P. Rodak, Co mi tam Miłosz..., s. I.  
16

 K. Karasek, „Poezje zebrane” Zbigniewa Bieńkowskiego, „Pracownia” 

1993, nr 12, s. 15.  
17

 M. Głowiński, „Póki słowa...”, s. 316. 
18

 R. Matuszewski, Wspomnienie o Zbyszku Bieńkowskim, „Twórczość” 

2004, nr 11, s. 114. 
19

 P. Rodak, Firma Bieńkowski, „Polityka-Kultura” 1993, nr 9, s. IV.  
20

 Zob. M. Zaleski, „Być jak ciemność w biały dzień świecąca”, „Nowy 

Wyraz” 1976, nr 8, s. 110. 
21

 K. Karasek, Twarz poezji (w 75. rocznicę urodzin Zbigniewa Bieńkow-

skiego), „Literatura” 1988, nr 9, s. 45–46. 
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Uwagę zwraca podniosły ton wypowiedzi Karaska podkreśla-

jący rolę anafor w retorycznie budowanym tekście. Dzięki funk-

cji impresywnej i perswazyjnej laudacja ma przekonywać o wy-

jątkowości autora Trzech poematów. Sądzić można, że jest to 

porządek o potencjale legendotwórczym. Bohater opowieści, 

uznawany za owładniętego ideą miłości do literatury22, traktowa-

ny jest osobliwie. 

Natomiast gdy w 1993 roku ukazały się Poezje zebrane Bień-

kowskiego, Karasek przyznał, że przyszło mu je czytać inaczej niż 

uczynił to kilka lat wcześniej, pisząc szkic z okazji 75-lecia urodzin 

poety, co wynika między innymi z tej przyczyny, że poezja nie pod-

daje się jednoznacznej interpretacji. Jeszcze inaczej jako interpretator 

tego pisarstwa postępuje, kiedy ma świadomość, że będąca przed-

miotem uwagi twórczość poetycka jest dziełem zamkniętym.  

Dla Bieńkowskiego [punktem odniesienia była – dop. E.M.] jakaś ko-

smiczna perspektywa, z której oglądał wszystko, co działo się na ziemi, jak 

gdyby był wielkim lustrem rozwieszonym na niebie, które sondowało nasze 

umiejscowienie we wszechświecie: we wszechczasie i wszechrzeczy. 

[…] Słowo Bieńkowskiego […] stanowiło synonim najwyższych po-

znawczych ambicji, przenikało tajemnicę i ustanawiało najdalszą perspek-

tywę uogólnień, które – wszakże – nie były abstrakcjami. Konkretność 

Bieńkowskiego była osadzona […] w sferze metafizyki. […] Dzięki oczom 

wyobraźni sięgał w nieskończoność i kosmos i wyrywał się ku tajemnicy 

bóstwa. Poezja Bieńkowskiego w swych najlepszych dokonaniach (Trzy 

poematy) nie zniżała się nigdy poniżej poziomu gwiazd. Penetrował naj-

wyższe ostępy przestrzeni i nieskończoności w poszukiwaniu zasady, tej 

samej, której szukali jończycy. Jej materią było najwyższe poznanie, jakaś 

teologia bez Boga, jakaś religia bez kościoła, wpół-pogańska, wpół- 

-spinozjańska, jakaś miłość, która byłaby raczej kierunkiem i uniesieniem 

 
22

 Często cytuje się wyznanie Bieńkowskiego z eseju Miejsce literatury: 

„Uczynię zwierzenie niefortunne, bo niewybaczalne: kocham literaturę miłością 

anachroniczną, uczuciem bezwstydnie absolutnym. Literatura nie jako służebni-

ca pańska, ale literatura jako taka, sama w sobie, jest przedmiotem mojego 

zainteresowania, podziwu, miłości” (M, s. 315). Zob. rozdział V.  
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niż zbawieniem czy spełnieniem. […] Jego wizja przypominała wizję astro-

noma ogarniającego wszechświat „z najwyższej wieży”; fascynacja takim 

poematem jak Nieskończoność, który stanowił dla mnie jeden z najwyż-

szych wzlotów ambicji poetyckich naszego czasu, pozostała we mnie żywa 

do dziś
23

.  

Powyższe i inne utrzymane w podobnej stylistyce opinie i bio-

grafemy związane z twórczością oraz z osobą Bieńkowskiego 

składają się z faktów i mitów, które pozwalają na sformułowanie 

tezy o przesłankach sprzyjających powstawaniu literackiej le-

gendy, rozumianej jako „zespół mniemań” o pisarzu obejmujący 

koleje życia, proces twórczy, system wartości, gdzie prawda łączy 

się ze zmyśleniem24. Zarówno wybrane szkice autora Poezji i nie-

poezji (nacechowane zaangażowaniem emocjonalnym, bliskie au-

tobiografii), jak również utrzymane w poetyce dygresyjnych 

wspomnień opinie recenzentów jego książek poetyckich i esei-

stycznych, artykuły okolicznościowe, rozmowy, a także anegdoty, 

polemiki – przyznać trzeba – odpowiadają stylowi bycia publiczno-

ści literackiej25. Sytuują się przy tym na pograniczu biografii, lite-

ratury i legendy. Zatem z jednej strony anegdoty, z drugiej zaś 

przywoływane są tutaj dokumenty, jednak w szkicu do portretu 

w pewnym stopniu te materiały uzupełniają się. Poniekąd podję-

 
23

 K. Karasek, List do młodego krytyka [w:] tegoż, Pochwała nieobliczalno-

ści, 2012, s. 165–166; pierwodruk: „Autopsychografia”, Przedświt, 1993. Do-

dać trzeba, że tekst jest datowany: ‘Warszawa, 31 I 1993’, a wymienia w nim 

Karasek nazwiska polskich poetów, którzy najbardziej wpłynęli na jego twór-

czość, mianowicie: Adama Ważyka, Zbigniewa Bieńkowskiego i Zbigniewa 

Herberta. Tamże, s. 164–167. 
24

 Zob. M. Głowiński, Legenda literacka [w:] Słownik terminów literackich 

pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 2002, s. 272.  
25

 Zgodnie z socjologiczną definicją publiczności literackiej mianem tym 

określamy wszystkich, którzy w jakikolwiek sposób włączeni są w życie lite-

rackie zarówno czynnie, jak i biernie. Zob. J.S. Bystroń, Publiczność literacka, 

Warszawa 2006, s. 32–34. 
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ty tok myślenia ma związek z badaniami nad podmiotowością26; 

konstruowana świadomie bądź nieświadomie biografia poety mo-

że mieć nawet wpływ na recepcję dzieła.  

3. Literackie przyjaźnie  

Interesujące są na przykład wspomnienia Bieńkowskiego o „tam-

tym dwudziestoleciu”. Pisząc po latach z nieukrywanym senty-

mentem o „Okolicy Poetów” i „Kamenie”, przyznał, że tam sta-

wiał pierwsze kroki jako poeta i tłumacz (tam po raz pierwszy 

spotkał się z redaktorską życzliwością): 

Co to były za czasy! – istniał zwyczaj odpowiadania na listy, chociaż 

ofrankowanie tych listów – zdaję sobie dopiero dzisiaj z tego sprawę – 

obciążało domowe budżety redaktorów. Jeśli zdarzy mi się, a zdarza mi się, 

niesolidność w mojej dzisiejszej praktyce redaktorskiej, to bardziej niż kore-

spondentów wstydzę się Czernika i Jaworskiego (Okolice poetów lat trzy-

dziestych, PiN, s. 212).  

Istotnie tak było, że Bieńkowski mógł mieć wyrzuty sumienia. 

Zdarzało mu się nie odpowiadać na listy, co potwierdził na przy-

kład Jan Brzękowski, który przy okazji wspomnień o autorze 

Sprawy wyobraźni napisał, że z czasem stał się on „niepiśmien-

ny”. Chociaż przed wojną było inaczej. Początki tej znajomości 

to rok 1937, kiedy znany teoretyk awangardy otrzymał od Bień-

kowskiego nieśmiały list, pisany przez początkującego wówczas 

poetę. Warto podkreślić, list zdradzający świetne pióro, ponie-

waż nie był ani zbyt sztywny, ani nie robił wrażenia taniego po-

chlebstwa, więc stał się początkiem korespondencji. Doszło też 

do spotkania obydwu twórców w Warszawie (podczas pobytu 

 
26

 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, 

Kraków 2000; R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii  

w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001. 
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Brzękowskiego w Polsce, bo – jak wiadomo – od roku 1928 prze-

bywał w Paryżu). Oto jak utrwalił je na kartach wspomnień W Kra-

kowie i w Paryżu: 

Bieńkowski wyglądał tak, jak wyobrażałem go sobie na podstawie listów: 

młody, nieśmiały, gorący zwolennik wszystkiego, co nowoczesne. Moja poezja 

była wtedy powszechnie nie uznawana lub atakowana. Dlatego bardzo się ucie-

szyłem, że znalazła w Bieńkowskim sympatyka i obrońcę. Namówiłem go 

wtedy, by nawiązał kontakt z Przybosiem, co istotnie zrobił
27

. 

Na ten okres – przypomnijmy – datuje się także debiut Bień-

kowskiego jako krytyka i tłumacza, nieco później eseisty. Pisy-

wał też artykuły polemiczne. Kolejne spotkanie twórców odbyło się 

w Paryżu, gdzie Bieńkowski przebywał jako stypendysta. Szybko 

zdobył literackie ostrogi, był autorem Arkusza poetyckiego, co 

nieźle wróżyło, Brzękowski pozostawał zaś łącznikiem polskiej 

awangardy z awangardą Zachodu. W szkicach o Poezji i niepoezji 

czytamy: 

W tych latach, kiedy w polskiej ambasadzie w Paryżu rolę oficjalnego łącz-

nika kultury polskiej z kulturą francuską pełnił radca Jan Lechoń, nieoficjalne  

i rzeczywiste kontakty z kulturą francuską miał Brzękowski. Ale to tylko jedna 

strona jego działalności. A była przecież strona druga. Jego znajomość sztuki 

Zachodu nie wyczerpywała się, jak to bywa najczęściej, na stosunkach towarzy-

skich. Od Brzękowskiego nie słyszało się tego rodzaju oświadczeń, tak typo-

wych dla stylu kawiarnianego: „Znam Braque’a”, „kiedy rozmawiałem z Picas-

sem”, „kiedy widziałem się z Bretonem...”. On znał, rozmawiał, widział się 

(Metarealizm Brzękowskiego, PiN, s. 201). 

Trzeba przyznać, że Brzękowskiego łączyły z bohemą arty-

styczną Paryża nie tylko stosunki towarzyskie, był także znawcą 

sztuki. Na bliskie kontakty obydwu twórców może wskazywać 

również fakt, że Bieńkowski był recenzentem poezji Brzękow-

skiego, gdy ów, by zaistnieć w nowym środowisku, podjął wyzwa-

 
27

 J. Brzękowski, Zbigniew Bieńkowski [w:] W Krakowie i w Paryżu. Wspo-

mnienia i szkice, Warszawa 1968, s. 81. 
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nie pisania w języku francuskim (lecz tomiki te, jak wiadomo, nie 

stały się jednak znaczącym wydarzeniem literackim)28. Poza przy-

najmniej jednym wyjątkiem. Mianowicie opublikował wówczas 

Bieńkowski na łamach „Kameny”, gdzie debiutował w 1937 roku 

jako krytyk, recenzję, w której pisał o francuskich poezjach Brzę-

kowskiego entuzjastycznie. Znali się już wtedy i tym można tłu-

maczyć ów zachwyt i nazwanie go najczystszym (obok Czecho-

wicza) lirykiem współczesności29. Inna sprawa, że Bieńkowski 

jako krytyk umiał się zachwycać, posiadał rzadki dar entuzjazmu. 

Pisał z zapałem i radością, uprawiał krytykę ekspresjonistyczną.  

W podobnym tonie wyraził swą opinię – po latach – w liście do 

Brzękowskiego, gdzie znalazła się uwaga odnosząca się do jego 

notatek o poezji: „Janku, gdybyś Ty nie był leniwy krytycznie, 

byłbyś najświetniejszym polskim krytykiem – eseistą poezji. Te 

kilka zdań, które rzucasz, strącasz z pióra mimochodem (o Ważyku, 

o Szymborskiej), to perły wnikliwości i zrozumienia”30. Wynikało to 

 
28

 Zob. P. Majerski, Odmiany awangardy, Katowice 2001, s. 79 i nast. 
29

 Z. Bieńkowski, Przegląd poezyj, „Kamena” 1937, nr 7, s. 77–79. Poza 

recenzją „Spectacle metallique” Jana Brzękowskiego Bieńkowski pisał w tym 

numerze „Kameny” także o twórczości przekładowej liryki francuskiej 

dokonanej przez Stefana Napierskiego. Na łamach redagowanego przez 

Napierskiego od 1938 r. pisma „Ateneum” Bieńkowski ogłosił dwa utwory 

(Serce, Dzień, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 99–100). O pracach translatorskich 

i działalności Napierskiego jako redaktora „Ateneum” pisze J. Pasterski w: 

Tristium liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego , Rzeszów 2000, 

s. 10; 271.  
30

 List Z. Bieńkowskiego do J. Brzękowskiego z Iowa City z 1969 r. Dział 

Rękopisów Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza. W Dziale Rękopisów znaj-

duje się siedem listów (1969–1976) Bieńkowskiego adresowanych do Brzękow-

skiego i kilka kartek pocztowych. Dziwią więc nieco zarówno uwagi Brzę-

kowskiego o „niepiśmienności” Bieńkowskiego, jak i wyrzuty sumienia tego 

drugiego. W ww. zbiorach znajdują się także m.in. listy Bieńkowskiego do  

J. Przybosia, kartki, np. do Boguszewskiej oraz do K. Iłłakowiczówny (ży-

czenia noworoczne z „okazji spotkania na nowojorskim bruku” datowane: 
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częściowo także z usposobienia Bieńkowskiego, jak wspomina Ka-

rasek: „Zbyszek był człowiekiem entuzjazmu, […] był prawie kryty-

kiem ekstatycznym, a w poezji był niesłychanie precyzyjny”31 . 

Wróćmy jednak do przedwojennego, paryskiego okresu autora 

Sprawy wyobraźni. Wówczas nad Sekwaną przebywali także Ju-

lian Przyboś, Wiera Anisimow, Wacław Kubacki, Jan Kott32. Dość 

często się spotykali, ponieważ Brzękowski miał samochód, więc 

organizowali wspólne wyjazdy, poświęcając je między innymi litera-

turze i sztuce. Bywał także Bieńkowski na salonach literackich; 

przed wojną kilkakrotnie gościł u Supervielle’a, w domu przy Bou-

levard Beauséjour, gdzie rozmawiano o poezji (także o polskiej poe-

zji)33. Jednak zbliżała się wojna, był rok 1939, Przyboś wrócił wcze-

śniej do kraju, Bieńkowski odwiedził jeszcze Włochy i Jugosławię.  

Do następnego spotkania autora Wyobraźni wyzwolonej z Bień-

kowskim doszło po latach. Chociaż ich kontakty miały luźniejszy 

charakter, to wróciły prawie do przedwojennej normy, jednak Bień-

kowski stał się „niepiśmienny” (o czym była mowa wcześniej), ale 

uchodził już za uznanego tłumacza, krytyka i poetę. Tymczasem 

Brzękowski kontakty z krajem odnowił dopiero po „odwilży”34. Stąd 

 
Nowy Jork, styczeń 1986 r.; Bieńkowski był wówczas ponownie w Stanach), 

a także opinie wydawnicze.  
31

 Wypowiedź K. Karaska podczas wieczoru wspomnień poświęconego Zbi-

gniewowi Bieńkowskiemu z okazji 100. rocznicy urodzin poety. Zob. przypis 11.  
32

 Utrwala to np. dokumentacja ikonograficzna: fotografia 30. Julian Przyboś 

w Paryżu. Listopad 1938; fotografia 31. Julian Przyboś z Wierą Bieńkowską  

i Wacławem Kubackim w Chartres. 21 maja 1939. Fot. Z. Bieńkowski [w:]  

J. Przyboś, Pisma zebrane, oprac. R. Skręt, Utwory poetyckie, t. 1–2, przedmowa  

J. Kwiatkowski, Kraków 1984.  
33

 „Nous parlerons poésie”, jak zapowiedział jedno ze spotkań Supervielle. 

Z. Bieńkowski, Pośrodku świata, M, s. 504. Zob. także: Z. Bieńkowski, Wstęp 

[w:] J. Supervielle, Liryki i poematy, redakcja i słowo wstępne Z. Bieńkowski, 

Warszawa 1965, s. 17. 
34

 Pisze o tym P. Majerski w: Odmiany awangardy..., s. 80. 
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Bieńkowski określił rzecz w ten sposób, że autor Wyobraźni wyzwo-

lonej „sam zadecydował o losie swojej poezji i o swoim osamotnie-

niu” (Metarealizm Brzękowskiego, PiN, s. 200).  

Zmieniły się też relacje między korespondentami, czego moż-

na się domyślić już po formułach grzecznościowych. Ochłodzenie 

stosunków między poetami potwierdzają otwierające list z 1976 

roku słowa Bieńkowskiego:  

Drogi Janie, 

zdziwisz się zapewne samym faktem listu, a cóż dopiero jego treścią. Odstali-

śmy jakoś od siebie, pewnie Ciebie uraziłem czymś […]. Masz mi za złe pewnie, że 

nie entuzjazmuję się Twoją francuską twórczością i nie pamiętasz już mego szacun-

ku dla Twojej polskiej twórczości. Rzecz do wyjaśnienia przy dobrej woli
35

.  

Zresztą kilka lat wcześniej w liście z 1972 roku również przy-

znał się do swego milczenia. Jak można sądzić, były to typowe 

kurtuazyjne nieco wstępy do meritum korespondencji, bowiem tre-

ścią tych listów były najczęściej ważne sprawy związane z aktyw-

nością zawodową przeplatane radościami i troskami z życia pry-

watnego oraz uwagami o życiu literackim. Ten list był jednak 

wyjątkowy, podkreślał w nim Bieńkowski wartość przyjaźni, któ-

rej brak w sposób szczególny odczuł po śmierci Przybosia:  

Kochany Janku, 

wieki się do Ciebie nie odzywałem, a przecież jesteś mi kimś bardzo bli-

skim, często obecnym nie tylko we wspomnieniach. Po śmierci Juliana, którą na 

pewno obaj przeżyliśmy podobnie, świat się skurczył i każda przyjaźń ma war-

tość po prostu azylu. Nie pisałem, bo pisać nie umiałem: moje sprawy życiowe 

były w rozkładzie i nie potrafiłem ich listownie układać. Piszę, nie tylko by Ci 

podziękować za Nową kosmogonię (za nią podziękuję Ci publicznie), ale by Ci 

dać obraz siebie, już wreszcie ujęty w ramy racjonalne
36

.  

 
35

 List Z. Bieńkowskiego do J. Brzękowskiego pisany w redakcji „Twórczo-

ści” w Warszawie 31 lipca 1976 r. Dział Rękopisów Muzeum Literatury im. 

A. Mickiewicza.  
36

 List Z. Bieńkowskiego do J. Brzękowskiego pisany w Warszawie 11 mar-

ca 1972 r. Dział Rękopisów Muzeum Literatury.  
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List Zbigniewa Bieńkowskiego do Juliana Przybosia (fragm.),  

Paryż, 19 sierpnia 1948 r. 

Ze zbiorów Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie 
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Julian Przyboś i Zbigniew Bieńkowski, Szwajcaria 1948 r. 

Ze zbiorów Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie 
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Istotnie, niezwykła była znajomość Bieńkowskiego z Przybo-

siem. Jako poeta uznawał go za swego mistrza, ale dodać trzeba 

koniecznie, że od okresu debiutów i zorganizowanego przez In-

stytut Francuski wyjazdu na stypendium do Paryża, przez obec-

ność w Lublinie, Krakowie, po wyjazdy i pobyty zagraniczne, 

szczególnie we Francji i w Szwajcarii, zacieśniały się stosunki 

między nimi. Z korespondencji autora Sprawy wyobraźni kiero-

wanej do Przybosia wynika, że w trudnych sytuacjach mógł liczyć 

na jego wsparcie i pomoc. Dykcja listów ma także niekiedy nace-

chowanie ironiczne; odnajdujemy pewne aluzje znane zarówno 

nadawcy, jak i adresatowi, stąd – nie było to w PRL-owskiej rze-

czywistości odosobnione – pewna ostrożność. W liście pisanym 

19 sierpnia 1948 roku z Paryża, gdy Bieńkowski nie miał pewno-

ści, jak ułoży się jego pobyt w mieście nas Sekwaną, czytamy: 

Nie żenuje mnie prośba o stypendium, gdyż spodziewam się przywieźć do 

kraju dojrzałe i smaczne owoce. Myślę o książce o sztuce nowoczesnej (poezja, 

prądy ideowe: od nadrealizmu do egzystencjalizmu, rzut oka na prozę i podstawy 

teoretyczne nowoczesnego malarstwa). Myślę, że praca solidna, tym bardziej 

zarobię na siebie niż impresyjnymi reportażami. Te może każdy pisać
37

.  

W tym samym roku spotkali się w Szwajcarii, gdzie Przyboś 

przebywał od 1947 roku38. O ówczesnym pobycie Przybosia w Szwaj-

carii Jan Wolski pisze następująco:  

 
37

 List Z. Bieńkowskiego do J. Przybosia. Ze zbiorów Muzeum Literatury... 

W Dziale Rękopisów znajdują się dwa listy Bieńkowskiego do Przybosia. Moż-

na sądzić, że zapowiadaną książką miała się okazać Poezja i niepoezja.  
38

 Wyjazdy pisarzy za granicę miały wówczas różne przyczyny, jedną z nich by-

ło ich wysyłanie z Polski na przykład do Paryża, jak wyraził się Putrament, „na 

zagraniczny wypoczynek”. Zob. J. Stempowski, Listy do Marii Czapskiej, „Zeszyty 

Literackie” 1989, nr 26; C. Miłosz, Korespondencja z Ireną i Tadeuszem Juliuszem 

Krońskimi [w:] tegoż, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, 

Kraków 1998, s. 239: „Opisy środowiska Ambasady PRL są zabawne, wymagają 

jednak rozszyfrowania. Ambasadorem był Putrament, zwany przez Krońskich 

Atramentem albo Janczarem (w którymś z listów tak go nazwałem ze względu na 

jego wierność Moskwie), czasem, kiedy kontrolował literatów w kraju, Tyranem”.  
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6 października 1947 roku Julian Przyboś wyjechał do Berna jako poseł nad-

zwyczajny i minister pełnomocny odrodzonego ludowego państwa polskiego. 

Zastąpił na tym stanowisku Jerzego Putramenta, który był reprezentantem Polski 

w tej śródalpejskiej republice od 1945 do 1947 roku. Kilka dni później, dokładnie 

17. tego samego miesiąca, odbyła się ceremonia złożenia listów uwierzytelniają-

cych. Poseł Przyboś, dzisiaj byśmy powiedzieli: ambasador, choć stanowisko 

posła nadzwyczajnego było w hierarchii służbowej niższe od ambasadora, prze-

bywał w Szwajcarii do 18 sierpnia 1951 roku, kiedy to został odwołany ze stano-

wiska i powrócił do kraju. […] Trudno powiedzieć, jakimi sprawami zajmował 

się Przyboś. Wiemy, że czas wypełniały mu nie tylko obowiązki dyplomaty. 

Sporo podróżował. Nie zarzucił także swej twórczości literackiej, dla której nowe 

otoczenie było inspirujące
39

. 

Bieńkowski po przyjeździe do Szwajcarii został wicedyrektorem 

Muzeum Narodowego w Rapperswilu40. Sądzić można, że kontem-

plowanie alpejskiego krajobrazu mogło przynosić także wymierne 

efekty, mianowicie w ich poezji wiązało się z koncepcją przestrze-

ni41, przy czym u Przybosia objawiło się w wierszach, w których 

mamy do czynienia z przestrzenią geograficzną, u Bieńkowskie-

go, być może, zaowocowało to kilka lat później wykreowaną  

 
39

 J. Wolski, Przyboś w Szwajcarii [w:] Obszary kultury. Księga ofia-

rowana Profesorowi Krzysztofowi Dmitrukowi w 70. rocznicę urodzin pod 

red. J. Pasterskiej i S. Uliasza, Rzeszów 2011, s. 264; 265. Por. J. Przyboś, 

Zapiski bez daty, „Twórczość” 1956, nr 4, s. 99–115; „Poezja” 1976, nr 10, 

s. 84–95. 
40

 Pisał stamtąd m.in. do „Nowin Literackich”: Z. Bieńkowski, Sprawa ra-

perswilska na nowo, „Nowiny Literackie” 1948, nr 19, s. 3; tegoż, Nie zmy-

ślajmy cytatów, „Nowiny Literackie” 1948, nr 20, s. 6; tegoż, W Szwajcarii, 

„Nowiny Literackie” 1948, nr 41, s. 3. Natomiast o zakończeniu pobytu Bień-

kowskiego w Rapperswilu w liście Krońskiego do Miłosza znalazła się na 

przykład następująca wzmianka: „Bieńkowski z wielkim wrzaskiem wywró-

cił się w Rapperswilu i wrócił do Warszawy. Podobno napisał jakiś arty-

kuł”. C. Miłosz, Korespondencja…, s. 303.  
41

 Wiązało się to również ze szczególniejszym zainteresowaniem liryką Rai-

nera Marii Rilkego; do sprawy inspiracji „poetą róż” przyjdzie powrócić w kolej-

nych rozdziałach książki.  
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w poemacie Nieskończoność przestrzenią wewnętrzną i poezją 

rozumianą jako obszar wolności42. 

Skoro mowa o pobytach zagranicznych Bieńkowskiego, to warto 

podkreślić, że z kolei w latach sześćdziesiątych ważny i znaczący – 

tym razem dla twórczości krytycznoliterackiej – był jego pobyt 

w USA. Wiąże się z tym pewna opowieść z Notatnika amerykań-

skiego. Mianowicie w latach 1967–1969 przebywał on na stypen-

dium w University of Iowa, gdzie z inicjatywy Paula Engle’a, 

poety, profesora uniwersytetu, przy uczelni powstało Międzyna-

rodowe Seminarium Pisarskie, na które zapraszał corocznie litera-

tów z całego świata. Podczas seminariów wygłaszano referaty o te-

matyce literackiej i Bieńkowski wystąpił z odczytem kompara-

tystycznym: Baudelaire i Norwid, dwa źródła nowożytnej polskiej 

poezji. Poezja czwartego wieszcza spotkała się z żywym zaintere-

sowaniem i zaproponowano Bieńkowskiemu współpracę z anglo- 

-amerykańskim zespołem nad przekładem wyboru pism Norwida 

na język angielski. Był to trzyosobowy zespół: Bieńkowski, Syd-

ney Bernard Smith (poeta irlandzki, wówczas wykładowca języka 

francuskiego na Uniwersytecie w Iowa) oraz Robert Bruce Carru-

thers (filolog angielski, mediewista, który studiował w Oxfordzie, 

znał więc Europę). Dotychczasowe (tj. wcześniejsze) przekłady 

Norwida na język Szekspira były publikowane w czasopismach 

angielskich i amerykańskich; brakowało wydania książkowego. En-

gle, jak wspomina Bieńkowski, „powtarzał z uporem nieuleczalnego 

 
42

 Posłużmy się wyznaniem poety: „Poezja jest bezgraniczna. Także błąd  

i niewiedza, rozpacz i wątpienie stanowią jej tworzywo, którego cechą spe-

cyficzną jest nieokreśloność. Osobowość ludzka znajduje w poezji, i tylko  

w poezji, szanse absolutnej wolności wyrażenia siebie. Być poetą to znaczy 

zaaprobować siebie i tą aprobatą siebie, a więc aprobatą immanentnej niedo-

skonałości, jak najwyższym nie podlegającym kontroli kryterium, osądzać  

i mierzyć.  

Utwór Nieskończoność był w moim zamiarze wyznaniem tej aprobaty. Go-

dzę się na siebie, a więc na całą nieokreśloność i niepojętość, jaką zawieram” 

(Od autora, NG, s. 4).  
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entuzjasty: Norwid musi się ukazać po angielsku w USA i ty, Zbi-

gniew, musisz mi w tym pomóc” (Moja przygoda amerykańska, 

NA, s. 434). O rozterkach towarzyszących tej miary przedsięwzięciu 

Bieńkowski pisał w liście do Brzękowskiego: 

Kochany Janku, już tak dawno zbieram się pisać do Ciebie, że po prostu wstyd. 

Jestem tak zaabsorbowany robotą, jedyne tłumaczenie, lecz chyba nie – usprawie-

dliwienie. Poza dwutygodniowym wypadem do Arizony (Małgorzata [Hillar – dop. 

E.M.] spędziła tam przeszło dwa miesiące i właśnie dzisiaj wraca) siedzę […]  

w Iowa City i dłubię z moimi współpracownikami (jeden Irlandczyk, drugi Amery-

kanin) Norwida. Nie jestem zadowolony, a daleko do tego. Czy można być zadowo-

lonym z przekładu poetyckiego, to chyba niemożliwe. Wychodzą rzeczy poprawne 

– to jedno pewne. A poprawność to (sam kiedyś to pisałem w związku z cudzymi 

przekładami) największa klęska tłumacza. Tak też jest niestety
43

.  

Potwierdza to skromność i rozterki, jakimi dzieli się z przyjacie-

lem. Oczywiście w korespondencji nie brak także złośliwości i ko-

mentarzy na temat wcześniejszych przekładów Norwida, w tym, 

mimo oziębłego stosunku do Miłosza, uwag doceniających wartość 

 
43

 List Z. Bieńkowskiego do J. Brzękowskiego z 1969 r. (prawdopodobnie 

pisany w lutym). Ze zbiorów Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w War-

szawie. Okres amerykański Bieńkowskiego przyniósł też inne ważne zmiany: 

„Co u mnie poza tem. Nie piszę. Dużo czytam. No i co jest dziwne w moim 

wieku, wyrzekłem się politycznie. Inwazja Czechosłowacji była ogromnym 

wstrząsem. Myślę o niedalekim powrocie z niepokojem. Będę miał wielomie-

sięcznego kaca. To jest nieuniknione”. Tamże. Z epistolografii wynika, jak 

trudne i uwikłane politycznie były wówczas życiorysy twórców. Materiały te nie są 

w niniejszej książce przedmiotem szczególniejszej uwagi, chociaż interesujący 

byłby problem korespondencji Bieńkowskiego z pisarzami (mimo że nie są to listy 

artystyczne). Także w Zbiorach Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie 

znajdują się artykuły i polemiki Z. Bieńkowskiego oraz sporo listów: w tym cztery 

do Z. Herberta (1984–1992), dwa do prof. M. Głowińskiego (1991, 1994), jeden do 

W. Bacewicz (1961), cztery do A. Janty-Połczyńskiego (1958–1969), siedem do  

P. Grzegorczyka (1952–1955) i trzy listy do J. Wołoszynowskiego (1960–1964).  

Z moich kwerend wynika, że brak, niestety, rękopisów poezji Z. Bieńkowskiego.  

W zbiorach Muzeum Okręgowego w Sandomierzu znajdują się jedynie poetyckie 

rękopisy tłumaczeń poezji Ch. Baudelaire’a.  
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jego tłumaczeń poezji autora Vade-mecum. Jak zakończył się dla 

Bieńkowskiego ów projekt, wiemy z Notatnika amerykańskiego: 

Przekłady Smitha i Carruthersa dokonane przy moim współudziale nigdy się 

nie ukażą. Jak doniósł mi Paul Engle, znawcy, m.in. Czesław Miłosz, negatyw-

nie ocenili ich wartość (Moja przygoda amerykańska, NA, s. 440). 

Skoro mówimy o okresie amerykańskim, to pobyt ów zaowo-

cował nie tyle pracami translatorskimi, lecz – jak wiadomo – szki-

cami o literaturze amerykańskiej, z czym też wiąże się dygresyjne 

wspomnienie. Otóż w tym samym czasie co Bieńkowski w Iowa 

City przebywał także Jan Józef Szczepański, który w 1971 roku 

opublikował zbiór reportaży Koniec westernu, będący zapisem 

obserwacji poczynionych w Ameryce Północnej. Na marginesie 

omówienia tej książki Bieńkowski odnotował, że pozwoliło mu to 

na retrospekcję wydarzeń z Iowa City (Moja przygoda amerykań-

ska, NA, s. 442)44. Czynił tak zapewne z powodu uznania dla 

Szczepańskiego, lecz także z uwagi na skromność, o której dość 

często autorzy poświęconych mu not rozpamiętują, bo sam również 

szkice z okresu „amerykańskiej przygody” ogłosił w prasie, wresz-

cie – znacznie później – w roku 1983 w Notatniku amerykańskim.  

W szkicu do portretu pomocne mogą być i inne noty utrzyma-

ne w poetyce dygresyjnych wspomnień. Jak wiadomo, w latach 

1950–1955 Bieńkowski był sekretarzem redakcji miesięcznika 

„Twórczość”45. Z pismem tym współpracował wiele lat jako re-

 
44

 Uwagi o innych książkach poświęconych literaturze amerykańskiej i mi-

towi Ameryki znajdują się w rozdziale V (Z Notatnika amerykańskiego).  
45

 Redakcję „Twórczości” w roku 1950 przeniesiono z Krakowa do War-

szawy. Wówczas zawężono formułę programową pisma; red. naczelnym był 

wtedy Adam Ważyk (1950–1954). Dopiero po roku 1955, za sprawą Jarosława 

Iwaszkiewicza (red. naczelny w latach 1955–1980), sytuacja się zmieniła, na-

wiązywano do pierwotnej koncepcji „Twórczości” jako pisma otwartego, unika-

jącego dyskursywnych deklaracji programowych, w którym odnotowywano 

wszystkie znaczące osiągnięcia w zakresie literatury polskiej i obcej. Bieńkow-

ski z pismem wydawanym wcześniej w Krakowie (red. naczelny w latach 

1945–1949 K. Wyka) współpracował od początku – w numerze 1 z roku 1945 
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cenzent, poeta, tłumacz, autor szkiców i not. Kierował także do 

przejścia na emeryturę (nastąpiło to w 1978 roku) działem poezji, 

stąd był znaną postacią w środowisku literatów (dedykowali mu 

wiersze), popularne były też wspólne wyjazdy – na przykład w 

latach pięćdziesiątych do Zakopanego, co utrwalił we wspomnie-

niach Wacław Sadkowski: 

Poznałem go w październiku roku 1953 w Zakopanem, w Domu Literatów 

„Astoria”. Któregoś dnia wybraliśmy się w kilka osób do Morskiego Oka. 

Urządzało się wówczas takie eskapady w osobliwy sposób: już poprzedniego 

dnia trzeba było zamówić taksówkę – jedną z wystających godzinami na Kru-

pówkach przedpotopowych, odkrytych landar – która zawoziła wycieczkowi-

czów [...] pod schronisko. Stamtąd wędrowało się pieszo przez Świstówkę  

i Opalone do Doliny Pięciu Stawów, gdzie się zjadało turystyczny obiad, a potem 

schodziło się doliną Roztoki do Wodogrzmotów Mickiewicza, gdzie czekała już 

owa taksówka, która odwoziła wycieczkowiczów do Zakopanego. 

I całą właściwie tę trasę [...] spędziłem na wypytywaniu Bieńkowskiego  

o powojennych pisarzy i powojenne wydarzenia literackie na Zachodzie. 

Był nieco zaskoczony i w pewien sposób ujęty tym, że młody student i po-

czątkujący krytyk, którym wtedy byłem, zna i pamięta jego artykuły i eseje nadsyła-

ne ze Szwajcarii do Iwaszkiewiczowskich „Nowin Literackich” w latach 1947–

1948. Były one dla mnie w owych latach prawdziwym objawieniem
46

.  

Także na łamach „Twórczości” opublikował Bieńkowski jedno 

zdanie, które – jak przyznał – zrobiło mu tzw. nazwisko. „Było cy-

towane w tygodnikach literackich i nawet w pismach nie interesu-

jących się literaturą. Upodobał je sobie Antoni Słonimski i [...] 

przygważdżał mnie bezapelacyjną drwiną: niejaki Bieńkowski 

twierdzi, że poezja jest bezmyślna” (Myśl poezji, CWI, s. 121)47. 

 
opublikował wiersz. Po latach natomiast wyzna: „Nie mogę już czytać »Twór-

czości«. Przejedli schedę Iwaszkiewiczowską i teraz żują papier” (Co mi tam 

Miłosz..., s. II). Red. naczelnym był wówczas J. Lisowski (1981–2004). 
46

 W. Sadkowski, Mistrz „krytyki miłującej”, „Literatura na Świecie” 1994, 

nr 3, s. 309.  
47

 Nawiązuje do wspomnianej wypowiedzi m.in. W. Dąbrowski, pisząc: „Zb. 

Bieńkowski, człowiek, który niewiele tygodni temu opublikował […] rekordowo 

dziwne zdanie roku”. Quatsch mit Sose, „Współczesność” 1960, nr 20. 
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Górka Literacka, Sandomierz, listopad 1987 r., fot. K. Garbacz 

Ze zbiorów Muzeum Okręgowego w Sandomierzu 

Z jamnikiem Denkiem, 1976 r.  

Ze zbiorów Adriany Szymańskiej 

 



 

42 

 

 

Zbigniew Bieńkowski i Piotr Szewc, wywiad 1993 r.,  

fot. M. Sadowski  

Ze zbiorów Adriany Szymańskiej 

 

Bieńkowski był „eseistą z prawdziwego zdarzenia, [...] był pi-

sarzem umiejącym pisać (i mówić – nie można pominąć jego praw-

dziwie krasomówczego talentu oratorskiego, także i w osobliwej, 

radiowej odmianie) o literaturze w sposób nadający jego wypowie-

dziom autentyczną literacką rangę”48. Opowiadał z pasją, tymczasem 

ze wspomnień wyłania się także jego portret jako człowieka, który 

sobie tej cechy nie przypisywał, a przynajmniej nie czynił z tego 

atutu. Potwierdzeniem tego może być anegdota przytoczona przez 

 
48

 W. Sadkowski, Mistrz…, s. 310. 
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Leszka Żulińskiego, który po wieczorze autorskim Dawida Bień-

kowskiego49 w roku 2005 napisał: 

Pana Zbigniewa znałem osobiście. Kilka lat temu w redakcji „Literatury” 

rozmawialiśmy o sztuce błyskotliwej riposty. Bieńkowski poskarżył mi się, że 

sztuki takowej nie posiada, jak mówią Francuzi, dobre riposty przychodzą mu 

do głowy dopiero na schodach („l’esprit d’escalier”)
50

. 

Podobnie zapamiętała go Krystyna Rodowska, wspominając 

„Spotkania z Literaturą Francuską” zorganizowane w Puławach  

w roku 1992 pod patronatem „Literatury na Świecie”, gdzie Bień-

kowski był gościem honorowym. 

Podczas spotkania z młodymi słuchaczami miał zamiar zaprezentować się 

tylko jako tłumacz. Z właściwym sobie poczuciem własnej wartości, które na 

zewnątrz przejawiało się jako skromność, upierał się przy tym. Sprowokowany 

jednak [...] zaczął recytować fragmenty swoich poematów i wierszy
51

. 

Świadczą o tym także impresje osób najbliższych: 

Zbyszek łączył w swojej osobowości przeciwieństwa niemożliwe do połączenia 

u przeciętnych ludzi: był doskonale dobry i przewrotny jednocześnie, szlachetny  

i nieustępliwy, wspaniałomyślny i kapryśny, niewymagający i wybredny, szczodry 

w uczuciach i hermetycznie zamknięty, prostoduszny i wyrafinowany. […]  

I w życiu, i w sztuce potrzebował i szukał przede wszystkim autentyzmu, fascyno-

wały go wartości prawdziwe, mierził go wszelki pozór, fałsz, sztuczny blask, iryto-

wały na równi literatura science fiction, postmodernizm i towarzyskie besserwisser-

stwo. Jego irytacje były równie gorące jak entuzjazmy. Znał wartość nie tylko 

swego pisarstwa, ale też swego kucharstwa i źle znosił krytykę którejkolwiek ze 

 
49

 Dawid Bieńkowski (ur. 1963), syn M. Hillar i Z. Bieńkowskiego, psycho-

log, autor powieści: Jest (2001), Nic (2005), Biało-czerwony (2007). 
50

 http://www.zulinski.pl, dostęp: 2007-08-12. Z kolei B. Drozdowski jest 

autorem następującej fraszki Na Zb. Bieńkowskiego: „Dialektyczny awangar-

dysta./ Idzie z tyłu i korzysta”. B. Drozdowski, Fraszki, „Szpilki” 1976, nr 5, 

s. 18. 
51

 K. Rodowska, „Wychodzę z kształtu”, „Literatura na Świecie” 1994, nr 3,  

s. 313. Teksty Rodowskiej i Sadkowskiego (zob. przypis 46) były drukowane jako 

okolicznościowe, pośmiertne w kolumnie Zbigniew Bieńkowski 1913–1994. 
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swych sztuk. Albowiem cokolwiek robił, robił to z bezwzględną pasją i oddaniem, 

najlepiej jak umiał i nie mogło tam być miejsca na błąd
52

.  

Trzeba zaznaczyć, że Bieńkowski w latach siedemdziesiątych 

był mniej obecny w życiu literackim, powrócił kolejnymi tomami 

szkiców w latach osiemdziesiątych. W trudniejszych czasach „pi-

sywał głównie felietony, robił to zresztą do końca życia to tu, to 

tam, gdzie go chcieli albo gdzie jeszcze w ogóle istniało miejsce 

do pisania”53. Oto felieton z 1993 roku: 

Dwoistość jest naturą świata, naturą rzeczy i żywiołów, naturą samego ist-

nienia. Światło i ciemność, ciało i duch, byt i niebyt, życie i śmierć, cość i ni-

cość – możemy mnożyć i niuansować tę realizowaną w każdym rodzaju  

i gatunku stworzenia dualistyczną koncepcję istnienia. Streści ją przeciwsta-

wienie zasadnicze: trwałość i przemijalność upostaciowane w kategoriach 

przestrzeni i czasu. […] W każdym z nas, w każdym z naszych „ja” potrzeba, 

marzenie, pragnienie trwałości zmagają się z koniecznością przemijania. 

Jedynie sztuka nie poddaje się racji, racji rozumu, racji zdrowego rozsądku. 

Rozsądek i rozum mówią o nieodwracalności losu, życia, zdarzeń. […] Prze-

ciwko filozofii spraw niepowtarzalnych, historii rzeczy minionych sztuka stwo-

rzyła arcydzieło zbawczego złudzenia, zapis trwałości – kalendarz. Bo czymże 

jest kalendarz, jeśli nie odwołaniem się do wyobraźni, w której powroty i odro-

dzenia świata są zawsze możliwe? Kalendarz daje czasowi upływającemu  

w anonimową wieczność ryzy, ramy dyscyplinujące chaos. […] Mówi, że 

przemijanie odbywa się w kategoriach trwałości. […] Zawierzmy kalenda-

rzowi, jego optymalnej wizji człowieka i świata
54

.  

 
52

 A. Szymańska, Mój Zbyszek..., s. 9–10.  
53

 Zob. T. Nyczek, Zbigniew Bieńkowski (1913–1994) [w:] tegoż, Plus nie-

skończoność. Trzy tercety krytyczne na poezję, teatr i malarstwo oraz solo na 

głosy mieszane, Kraków 1997, s. 16; pierwodruk: Entuzjasta Bieńkowski, „Ze-

szyty Literackie” 1994, nr 48, s. 115. 
54

 Z. Bieńkowski, Kalendarz, cyt. za: „Zawierzmy kalendarzowi”. Wieczór 

wspomnieniowy…, s. 127–128. I. Smolka wspomina okoliczności nagrywania 

tego tekstu. „Był to felieton, który Zbigniew Bieńkowski nagrał w 1993 roku. 

Zbyszek często przybiegał do radia w wielkim pośpiechu, ale zawsze znakomi-

cie przygotowany. Myślę, że wtedy jego zadyszka wynikała właśnie z tego, że 

wpadł do studia spóźniony. Nie wiadomo, dlaczego tak bardzo się spieszył, ale 
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W późnych tekstach Bieńkowskiego w sposób szczególny ujaw-

nia się problematyka związana z czasem i przemijaniem. Trwałości 

sztuki, która zapewnia pamięć, felietonista przeciwstawia zniko-

mość naszego ludzkiego czasu; odwołując się do perspektywy filo-

zoficznej, potwierdza dualistyczną koncepcję istnienia. Podobnie 

jak w jego poezji, daje o sobie znać poczucie czasu nieistnienia, 

tego, co było przed, stąd rozważania na temat miejsca człowieka  

w kosmosie. Swoista kosmogonia i topika temporalna zauważalna 

jest także w kilku utworach Poezji zebranych55.  

Z wydaniem tomu, który uświetnił 80-lecie urodzin, też wiąże się 

pewna anegdota:  

Rok wcześniej szykujący się do jubileuszu [...] poeta powiedział zaprzyjaź-

nionemu z nim Grzegorzowi Łatuszyńskiemu: – No dobrze, okrągła rocznica, 

wszystko pięknie, ale nikt mi nie chce książki wydać. Łatuszyński odpowiedział 

wprost: – Ja ci wydam. – Jak to ty, przecież nie jesteś wydawcą – zdziwił się 

Bieńkowski. – Ale założę wydawnictwo i wydam ci Poezje zebrane – zadeklaro-

wał znany tłumacz, prozaik i eseista, ale przecież nie edytor. Słowa dotrzymał,  

a w „Agawie” ukazała się jeszcze jedna książka Zbigniewa Bieńkowskiego, eseje 

Ćwierć wieku intymności
56

.  

 
mówił właśnie w ten sposób – zawsze z wielkim entuzjazmem i zaangażowaniem,  

z charakterystyczną »zadyszką pośpiechu«”. Zob. „Zawierzmy kalendarzowi”…,  

s. 128. Natomiast kulisy powstawania felietonów Bieńkowskiego odsłania  

A. Szymańska: „W domu głównie pisywał felietony. On do ostatniej chwili 

kończył taki felieton, pędził do radia, do Iwony Smolki, z którą najczęściej 

nagrywał, a potem przepisywał tekst na rozklekotanej maszynie, ponieważ do 

radia często biegł z rękopisem (mieliśmy nawet dwie maszyny do pisania  

i każda miała jakiś feler). Gotowy tekst zanosił do redakcji, bo on nie mar-

nował swoich tekstów, to, co było powiedziane w radiu, na ogół albo w wię-

kszości było publikowane w pismach”. Moja rozmowa z Adrianą Szymań-

ską. Materiał nagrany podczas spotkania z poetką 26 października 2012 r.  

w Krakowie.  
55

 Będzie o tym mowa w rozdziale IV.  
56

 K. Masłoń, Ratunek dla literatury niechcianej, bo polskiej, „Rzeczpospo-

lita i Książki” 1998, nr 29 (Dodatek do: „Rzeczpospolita” 1998, nr 105).  
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Także po ukazaniu się Poezji zebranych Bieńkowski mówił: 

„książka niesprzedażna. Fakt czysto towarzyski”. Pozwoliło mu 

to jednak potwierdzić swą pozycję w życiu literackim, udzielał 

licznych wywiadów, retrospektywnie – można powiedzieć – pa-

trząc na swój dorobek i czas, kiedy powstawały, jak na przykład:  

Co mi PRL dała? A to, że mojej poezji brak czasu teraźniejszego, że nie ma 

więc PRL! Musiałem się odciąć od tej formacji i w mojej poezji są same moty-

wy eschatologiczne: albo początek świata, albo jego koniec, albo nieskończo-

ność… W innej sytuacji wyrażałbym na pewno te potoczne sprawy, które okre-

ślają naszą codzienność
57

.  

4. „Bieńkowscy od świętej Muzy” 

W szkicu do portretu uwzględnione zostaną także informacje do-

tyczące rodziny poety. Temat ów nazwać można za Tymonem Ter-

leckim „Bieńkowscy od świętej Muzy”. Taki wizerunek Bieńkow-

skich utrwalił się wśród przyjaciół i w życiu literackim. Oto kilka 

uwag i wspomnień. Bieńkowski ożenił się w 1942 roku z Eugenią 

Zgorzelską (Bieńkowską, późniejszą romanistką), w 1943 roku uro-

dził się im pierworodny syn Andrzej58: 

Pierwszą żoną Zbyszka, wtedy właśnie poślubioną, była Eugenia ze Zgorzel-

skich, prywatnie przez Zbyszka nazywana „Getą”. I właśnie z Getą oraz urodzo-

 
57

 Z. Bieńkowski, Literatura – moja miłość, „Przegląd Literacko-Artystyczny” 

1994, nr 5, s. 20–21. To stwierdzenie wypowiedziane pod koniec życia po-

twierdza, że jednym z powodów jego milczenia jako poety mogła być niezgoda 

na obowiązujący wówczas model twórczości. Był jednak czynnym uczestni-

kiem życia literackiego, pełnił różne funkcje publiczne w kraju i za granicą, stąd 

zdarzały się wystąpienia utrzymane w stylu epoki. Np. Z. Bieńkowski, Kultura 

Polski Odrodzonej (odczyt inauguracyjny), Paryż, październik 1946; maszyno-

pis powielany w zbiorach BN. Opublikował Dziennik rosyjski, „Twórczość” 

1960, nr 5, s. 64–88. O zasadniczej zmianie wnioskować można z lektury listu 

do Brzękowskiego z roku 1969 (zob. przypis 43). 
58

 Andrzej Bieńkowski (ur. 1943), prawnik.  
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nym w 1943 synem Andrzejem pojawił się Zbyszek w drugiej połowie września 

1944 roku w Lublinie
59

. 

Eugenia była przyjaciółką Wiery Anisimow, jego wielkiej miło-

ści sprzed wojny60, z którą w czasie wojny stracił kontakt. Po wojnie 

ponownie spotkali się we Francji, Geta zgodziła się na rozwód i oko-

ło roku 1948 Wiera Anisimow (późniejsza tłumaczka literatury fran-

cuskiej) została jego drugą żoną61. Utrwalił ich we wspomnieniach 

Tadeusz Nyczek: 

Wtedy tak jakoś wyszło, że byłem w Warszawie u wujostwa i przyszli 

Bieńkowscy, pan Zbyszek i pani Wiera. Mówiło się o nich w tym domu 

„Zbyszkowie” [...]. Wtajemniczono mnie w rodzinie, że pani Wiera jest świetną 

tłumaczką, a pan Zbyszek pisze wiersze i eseje
62

. 

 
59

 R. Matuszewski, Wspomnienie o Zbyszku Bieńkowskim..., s. 113–114. 

Tymczasem w słowniku Współcześni polscy pisarze… wydanym w 1994 r. 

podano błędnie, że wówczas, w 1942 r., poślubił Bieńkowski Wierę Anisimow. 

Zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficz-

ny..., s. 163. R. Matuszewski stwierdza: „Podana jest tam błędna informacja [...]. 

Poprawną wersję, gdy chodzi o jego pierwszy związek małżeński, podaje nieza-

wodna Hanna Kirchner w szóstym tomie Dzienników Nałkowskiej” (zob.  

Z. Nałkowska, Dzienniki VI, cz. 2, opracowanie, wstęp i komentarz H. Kirchner, 

Warszawa 2000, s. 288–289). Natomiast drugą żonę, Wierę Anisimow, zawdzięcza 

swojemu powojennemu pobytowi w Paryżu – stwierdza dalej Matuszewski (zob.  

R. Matuszewski, Wspomnienie…, s. 113–114). Poprawne informacje dotyczące 

rodziny Z. Bieńkowskiego znalazły się w wydaniu słownika Współcześni polscy 

pisarze… z roku 2007. A. Szałagan, Bieńkowski Zbigniew (1913–1994) [w:] Współ-

cześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny…, t. X, s. 144. 

Informacje biograficzne dotyczące rodziny Z. Bieńkowskiego pochodzą też z kore-

spondencji i moich rozmów z A. Szymańską. 
60

 Podobnie jak Z. Bieńkowski, W. Anisimow w roku 1938 otrzymała sty-

pendium Instytutu Francuskiego w Warszawie i wyjechała do Paryża. Zob. 

przypis 5.  
61

 A. Szałagan, Bieńkowski Zbigniew (1913–1994) [w:] Współcześni polscy 

pisarze…, s. 144.  
62

 T. Nyczek, Zbigniew Bieńkowski..., s. 7, 8. Autor wspomnień pisze o wspól-

nej grze w karty, jak i o tym, że po spotkaniu sięgnął po tom esejów Bień-
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Tymczasem kilka lat później – w lutym roku 1968 – na wie-

czorze autorskim w Chicago zorganizowanym przez Polski Zwią-

zek Akademików Tymon Terlecki, wygłaszając słowo wstępne, za-

powiedział następująco poetycką parę: Zbigniewa Bieńkowskiego 

i Małgorzatę Hillar63:  

Mam zaszczyt i równie wielką przyjemność przedstawić parę poetycką: 

Zbigniewa Bieńkowskiego i Małgorzatę Hillar. Takie pary są w dziejach litera-

tury zjawiskiem dosyć rzadkim, nawet więcej niż rzadkim. Na poczekaniu 

umiem powołać tylko dwie: Robert Browning i Elisabeth Barrett w ubiegłym 

stuleciu, Louis Aragon i Elsa Triolet w naszych czasach. Zazwyczaj poeci  

 
kowskiego Piekła i Orfeusze, zaznaczając, że to książka niedawno wydana, był 

więc rok 1960 lub 1961 (Krytyk wspomina, że miał wówczas 15, może 16 lat, 

ur. 1946, więc raczej rok 1961). Tymczasem, jak podaje Sztachelska, w 1960 r. 

Bieńkowski ożenił się z Małgorzatą Hillar, poetką. Współcześni polscy 

pisarze..., s. 163. Mamy tu do czynienia z rozbieżnościami. Potwierdza to 

A. Nietresta w: Małgorzata Hillar. Szkic monograficzny, Kraków 2003, s. 18, 

gdzie pisze, że informacje udzielane przez spadkobiercę poetki [syna, Da-

wida Bieńkowskiego – dop. E.M.] różnią się znacznie od dat podawanych  

w cytowanych źródłach: „Hillar wychodzi za mąż za poetę i krytyka literac-

kiego Zbigniewa Bieńkowskiego – według biografów w 1960 roku, według 

syna (ur. w 1963) – w 1967”. T. Linkner w Miłość jest światłem moich 

wierszy. O poezji Małgorzaty Hillar, Tczew 2000 na s. 20–21 oraz s. 27 

również pisze o roku 1960, ale nadmienia, że istnieją tu rozbieżności, a infor-

macje biograficzne podaje najczęściej za: Słownik współczesnych pisarzy 

polskich (1977); Słownik poetów polskich pod red. naukową J. Sztachel-

skiej, Białystok 1997, s. 90, s. 24, gdzie w biogramie M. Hillar czytamy: 

„W 1960 roku wyszła za mąż za Z. Bieńkowskiego (małżeństwo się rozpa-

dło)”; w biogramie Bieńkowskiego nie ma w ogóle tych informacji. Linkner 

powołuje się też na artykuł B. Bielińskiego Hillarowie z Piesienicy, „Ko-

ciewski Magazyn Regionalny” 1998, nr 1. Według informacji, jakie udało 

mi się uzyskać, ślub Z. Bieńkowskiego z M. Hillar odbył się w 1967 r., 

przed wyjazdem do USA. 
63

 M. Hillar (1926–1995), właśc. Janina, poetka, autorka m.in. zbiorów 

wierszy Gliniany dzbanek (1957), Czekanie na Dawida (1967), Poezje wybrane 

(1972), Gotowość do Zmartwychwstania (1995).  
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i poetki dopełniają się swoimi kontrastami: nie-poetami i nie-poetkami. Już częstsze 

są związki różnych sztuk, symbolizujące ich wyższą jedność, np. poezji z pla-

styką, jak małżeństwo niesłusznie zapominanej liryczki Bronisławy Ostrowskiej 

z rzeźbiarzem Stanisławem Ostrowskim. Związki w obrębie jednej sztuki naj-

bardziej pociągają wyobraźnię, lecz są najtrudniejsze. Bo poeta jest to – mówiąc 

najkrócej – stacja wysokiego napięcia, nadnormalny potencjał odczuwania, 

wyostrzona wrażliwość. Łączyć je z sobą, kłaść ostrze na ostrze pociąga oczy-

wiste ryzyko. Ale też właśnie takie niebezpieczne związki bywają szczególnie 

szczęśliwe
64

. 

Z wypowiedzi tej emanuje oczywiście to, co charakterystyczne 

dla stylu Terleckiego, czyli kunsztowna budowa tekstu, prezento-

wanie podejmowanego tematu wieloaspektowo, z perspektywy 

osobistej. Działała na wyobraźnię legenda biograficzna tej pary, 

Zbigniew Bieńkowski i Małgorzata Hillar byli zapraszani na spo-

tkania, co potwierdza stylistyka innych dygresyjnych wspomnień 

i charakterystyczny styl bycia65. Z tego związku Bieńkowski ma 

syna Dawida, urodzonego w 1963 roku66.  

To Bieńkowski nazwał Hillar „księżniczką Wyobraźni”, bro-

niąc poetkę przed niezbyt pochlebnymi opiniami krytyków, któ-

rzy mówili o niej jako o wnuczce Różewicza. On temu zaprze-

czał, pisząc, że podobnie jak Herbert jest antyróżewiczowska67. 

Znany był z tego, że skala jego zachwytów była szeroka, obej-

mowała poetów reprezentujących różne szkoły i style. W roku 

1967 wzięli ślub i wspólnie wyjechali do Stanów Zjednoczonych, 

 
64

 T. Terlecki, Bieńkowscy od świętej Muzy, „Wiadomości” [Londyn] 1968, 

nr 19 (sprostowanie: Chochlik szaleje w „Wiadomościach”, „Wiadomości” 

1968, nr 23, s. 6); zob. także: Wieczory Zbigniewa Bieńkowskiego i Małgorzaty 

Hillar w Ameryce, „Wiadomości” 1968, nr 14, s. 4; „Oficyna Poetów” [London] 

1969, nr 4, s. 3.  
65

 Podobną wersję utrwaliła też ikonografia. Zob. fotografie w: A. Nietresta, 

Małgorzata Hillar..., s. 254, 257. 
66

 Zob. przypis 49.  
67

 Z. Bieńkowski, Księżniczka Wyobraźni, „Zwierciadło” 1962, nr 19, s. 4. 



 

50 

 

gdzie przebywali do 1969 roku. W liście do Brzękowskiego, pisa-

nym tuż przed opuszczeniem USA, czytamy: 

Kochany Janku. Nareszcie wiem to na pewno. Dzisiaj (19 X) za trzy godzi-

ny wylatuję do Londynu. Będę tam 20 X rano. Spędzę w Londynie około 10 

dni. Lecę sam, gdyż Małgorzata płynie statkiem i spotkamy się we Frankfurcie/ 

Main (ona wysiądzie w Hamburgu). W Republice Federalnej będziemy około  

2 tygodni i potem na jakieś 10 dni chcielibyśmy przybyć do Paryża. Będzie to 

około połowy listopada. Janku, przepraszam za długie milczenie, ale ostatnie 

miesiące były straszliwie męczące i nic pewnego nie wiedziałem
68

.  

Bieńkowski już wcześniej sygnalizował, że pobyt w Stanach to 

czas niełatwy. Był w ciężkim stanie psychicznym, dawały o sobie 

znać tęsknoty („brak mi moich stamtąd”69 – wyznawał), a także 

kłopoty osobiste. 

Po powrocie do Polski małżeństwo z Hillar rozpadło się. Bień-

kowski związał się wkrótce z poetką Adrianą Szymańską70. Kulisy 

tego zdarzenia przedstawione zostały przez Szymańską tak oto: 

Poznaliśmy się […] 11 listopada 1970 roku w Bydgoszczy podczas spotka-

nia autorskiego Z.B. w Klubie Nauczyciela. Pracowałam wówczas w bydgo-

skim Teatrze Polskim jako sekretarz literacki. Po dwóch tygodniach od 

chwili naszego poznania się zamieszkał ze mną w moim służbowym mieszkan-

ku w Bydgoszczy. Był już wówczas w separacji z Małgorzatą Hillar, wy-

najmował pokój w Warszawie przy ul. Wiśniowej, gdzie zamieszkaliśmy  

w roku 1971 […]. Nasza córka Katarzyna urodziła się 31 marca 1972 roku,  

a latem w roku 1975 otrzymaliśmy jako rodzina mieszkanie z puli Ministerstwa 

 
68

 Kartka pocztowa z Nowego Jorku datowana na 19 października 1969 r. 

Ze zbiorów Muzeum Literatury… 
69

 List do J. Brzękowskiego z 1969 r. 
70

 A. Szymańska (ur. 1943), poetka, eseistka, krytyk literacki, autorka prozy 

dla dzieci. Wydała kilkanaście zbiorów wierszy, m.in.: Nieba codzienności 

(1968), To pierwsze (1979), Nagła wieczność (1984), Kamień przydrożny (1993), 

Requiem z ptakami (1996), In terra (2003), W podróży (2007), Wtedy-dziś (2010), 

a także szkice Dziedzice i barbarzyńcy. Notatnik amerykański (2007), dwie po-

wieści autobiograficzne Święty grzech (1995), Ta inna ja (2008) i eseje o poezji 

Księga objawień i inne lektury. Szkice literackie (2012).  
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Kultury na Służewie nad Dolinką w Warszawie, gdzie mieszkaliśmy wspólnie 

do śmierci Zbyszka
71

.  

Podobny obraz utrwalony został na kartach autobiograficznej po-

wieści Szymańskiej:  

Sandomierz, 12 listopada: 

Dwadzieścia lat temu, nie pamiętam, jaki to był wówczas dzień tygodnia, ra-

czej powszedni, chyba piątek, bo poznałam Zbyszka podczas spotkania literackie-

go zorganizowanego przez grupę pisarzy w Bydgoszczy, a takie spotkania odby-

wały się zazwyczaj w czwartki, spotkałam się ze Zbyszkiem około południa na 

dworcu PKS w Toruniu i pojechałam z nim na wieczór autorski do Rypina. Od-

prowadził mnie Z.P. [Zdzisław Polsakiewicz, poeta – dop. E.M.], jeszcze wtedy 

mój oficjalny mąż. Impuls był tak silny, że nie mogłam go pokonać ani swoją 

ówczesną nieśmiałością, ani podszeptami korygującego moje decyzje rozsądku. 

Musiałam się spotkać ze Zbyszkiem ponownie, nie było odwołania od tego pcha-

jącego mnie ku niemu czegoś, co nazwać dziś muszę po prostu przeznaczeniem. 

Tak miało się stać i już! […] Każde z nas miało wtedy za sobą traumatyczny 

związek z niewłaściwą osobą i byliśmy nieźle psychicznie poturbowani. […] Już 

dwa tygodnie później mieszkał ze mną w służbowym pokoiku przy Teatrze Pol-

skim w Bydgoszczy, gdzie wówczas pracowałam jako sekretarz literacki. Dopiero 

po roku przenieśliśmy się na dobre do Warszawy. Zapamiętałam z tamtego czasu 

nieustanne zdumienie podwójną – jak to odczuwałam – tożsamością Zbyszka: nie 

mogłam pojąć, jak to możliwe, że ów Zbigniew Bieńkowski – znakomity poeta, 

eseista i tłumacz, niezrównany znawca, admirator i popularyzator literatury za-

chodniej, pełen swobody i przenikliwej mądrości obywatel świata, jest równocze-

śnie tym samym – czarującym, czułym i całkowicie mi oddanym Zbyszkiem. 

Moim Zbyszkiem! Kiedy na mnie patrzył, kiedy patrzył w mojej obecności na 

cokolwiek, w jego spojrzeniu zapalało się światło pełne diamentowych lśnień. 

Cudowna promienność jego spojrzenia była wówczas świadectwem przepełniają-

cej go miłości. Zresztą jego wielki duch do końca właściwie świecił przez niego, 

dodając jego drobnej postaci promienistej jasności i estetycznej harmonii
72

. 

 
71

 Zanim otrzymali służbowe lokum, wynajmowali jeszcze mieszkanie na 

Banacha i w Aninie pod Warszawą. Z listu A. Szymańskiej. List datowany: 

Pułtusk, 21 lipca 2012 r. w posiadaniu autorki książki.  
72 A. Szymańska, Ponownie o cudach lektury [w:] Ta inna ja, Rzeszów 

2008, s. 336, 338–339. 
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Kartka pocztowa adresowana do Jana Brzękowskiego, 1972 r. 
Ze zbiorów Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie 
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Tuż po poznaniu Szymańskiej Bieńkowski napisał w warszaw-
skim tygodniku „Kultura”, z którym wówczas współpracował, felie-
ton Moja osobista radość73 o jej debiutanckim zbiorze wierszy 
Nieba codzienności. Później pisał o jej poezji jeszcze kilkakrotnie, 
między innymi w szkicu Niepojętość: 

Zaskakujący program poezji: pojąć, dotrzeć środkami własnej empirii, własną 

egzystencją do niepojętości, do tej niepojętości, którą jest JA, JA żyjące po to, aby 

umierać. Poeta programuje niepoznawalność, niepojętość siebie. Pragnie do-

świadczeniem swoich zmysłów, zmysłu czułości i zmysłu udręki, zmysłu pamięci 

i zmysłu przeczucia, dotrzeć tam, skąd wszystkie empirie i wszystkie racjonali-

zmy, jakie się kiedykolwiek pojawiły na świecie, rozpoczynały drogę poznania, 

penetrując ciemności, wypatrując światła, wyłuskując z instynktów ziarenka sensu 

(Niepojętość, CWI, s. 215). 

Błyskotliwie i odkrywczo interpretował tutaj wiersze Szymań-

skiej z tomu Poezje wybrane (1987), chociaż dyplomatycznie nazy-

wał ją poetą, nie poetką. Był admiratorem i jej osoby, i twórczości, 

co wyrażał z wielkim entuzjazmem i emocjonalną szczodrobliwo-

ścią jako czuły, a zarazem przenikliwy krytyk.  

Warto nadmienić, że na drugą połowę lat siedemdziesiątych 

przypadł czasowy pobyt obojga twórców w Słupsku, gdy po utwo-

rzeniu w 1975 roku dwóch województw: koszalińskiego i słupskiego 

(wcześniej – w okresie powojennym, do lat siedemdziesiątych mó-

wiło się o pisarzach środkowopomorskich, środowisku literackim 

Pomorza Środkowego), powstał tam samodzielny oddział ZLP, „sku-

tecznie kusząc literatów nie tylko »koszalińskich« mieszkaniami  

i posadami”74. Z tego powodu z Warszawy przenieśli się tam mię-

 
73

 Z. Bieńkowski, Moja osobista radość, „Kultura” 1970, nr 48, s. 4.  
74

 Zob. W.S. Ciesielski, Słupskie środowisko literackie – portret własny, 

http://www.literaci.eu, dostęp: 2007-08-12, gdzie autor wspomina: „pamiętam, 

jak potrafił się [Bieńkowski – dop. E.M.] zachwycać prostymi poetyckimi obra-

zami, prostymi, ale niosącymi ogromny ładunek emocji”. Por. F. Fornalczyk,  

T. Matejko, Pisarze Pomorza Środkowego, Koszalin 1988, s. 70; Współcześni 

pisarze polscy i badacze literatury..., s. 163. Według W. Grajewskiego (Litera-

tura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. I, Warszawa 1984, s. 85) Bieńkow-

ski przeprowadził się do Słupska w 1979 r. – to błędna informacja. 
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dzy innymi Zbigniew Bieńkowski i Adriana Szymańska i mieszkali 

w Słupsku kilka lat. W mieście nad Słupią Bieńkowski w latach 

1976–1979 był kierownikiem literackim Teatru Muzycznego, a w 

latach 1977–1979 prezesem Oddziału Słupskiego ZLP.  

Szymańska w wywiadzie z Piotrem Szewcem wyznała, że po 

prof. Arturze Hutnikiewiczu następną ważną osobą w jej życiu  

„i najbliższym przyjacielem stał się mąż, Zbigniew Bieńkowski. 

Ten związek opierał się przede wszystkim na przyjaźni – ludzkiej 

i literackiej”75. Ze wspomnień poetki można również zbudować 

szkic do portretu dotyczący nawyków i pracy twórczej autora Trzech 

poematów: 

On pracował w naszym mieszkaniu […] na Służewie nad Dolinką w tzw. 

dużym pokoju, salonie, który był jego pokojem. […] Pisał na ogół wieczorami  

i w nocy, często do białego rana, bo on bardzo się poświęcał rodzinie, po prostu 

czas dzienny generalnie poświęcał nam, chociaż oczywiście były takie okresy, 

kiedy pracował w ciągu dnia
76

.  

W intensywne życie literackie wpisane były także liczne wy-

jazdy Bieńkowskich do domów pracy twórczej: 

W naszej rodzinie był taki zwyczaj, że wyjeżdżaliśmy do domów pracy 

twórczej na zmianę. Zbyszek jeździł do Sopotu, do Sandomierza, wcześniej do 

Zakopanego. […] to były okresy długie, czasami miesięczne
77

.  

 
75

 A. Szymańska, Przyjaźń jest podstawą mojego istnienia [w:] P. Szewc, 

Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami, Kraków 2002, s. 193. Trzeba 

dodać, jak pisze A. Szymańska, że „mimo kilku rozpraw sądowych nie 

udało się mu [Bieńkowskiemu – dop. E.M.] uzyskać rozwodu z M.H. […], 

chociaż pełny rozkład tamtego małżeństwa trwał od końca lat 60., a my 

tworzyliśmy od dawna nową, zgodną rodzinę”. Z listu A. Szymańskiej  do 

mnie (z 21 lipca 2012 r.). Z ww. powodu A. Szymańska i Z. Bieńkowski 

formalnie małżeństwem nie mogli zostać, chociaż w środowisku literackim  

i wśród przyjaciół traktowani byli jak małżeństwo. Niektóre słowniki za-

wierają błędne informacje, np. Współcześni pisarze polscy i badacze litera-

tury..., s. 163.  
76

 Moja rozmowa z A. Szymańską. Zob. przypis 54.  
77

 Tamże. 
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List Zbigniewa Bieńkowskiego do Jana Brzękowskiego (fragm.),  
Warszawa, 31 lipca 1976 r.  

Ze zbiorów Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie 
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Na drugą połowę lat osiemdziesiątych przypadają wyjazdy do 

Sandomierza (na rok 1985 datuje się formalne rozpoczęcie funk-

cjonowania Górki Literackiej):  

Górka Literacka – taką nazwą określa się niewielkie mieszkanie na podda-

szu XIX-wiecznego sandomierskiego domu. Gościnną przystań, która daje 

oparcie przybywającym do Sandomierza twórcom, przede wszystkim pisarzom. 

Mogą tu mieszkać, odpoczywać, pracować, także „w całej pełni rozkoszować 

się największym (podobno) cierpieniem człowieka – samotnością” (Zbigniew 

Bieńkowski, 20 grudnia 1986). […] Górka Literacka funkcjonuje w ciszy i osobno-

ści. Mało o niej słychać w mieście, a jeśli cokolwiek, to podczas wieczorów 

autorskich organizowanych dla przebywających na niej twórców. Jej sensu  

i znaczenia nie należy jednak mierzyć tylko tą miarą – skądinąd atrakcyjnych – 

spotkań literackich. […] [Jej – dop. E.M.] istnienie ma także inną, głębszą wy-

mowę […]. Jej znaczenie dostrzeże każdy, kto zainteresuje się obecnością san-

domierskich wątków w piśmiennictwie ostatniego ćwierćwiecza, szczególnie  

w poezji. Ich nagły przybór ma związek z tym miejscem
78

.  

To miejsce zainspirowało także Bieńkowskiego-eseistę do za-

interesowania się twórczością pisarzy wywodzących się z tych 

okolic („Otaczający mnie krajobraz pomaga mi w sensie dosłow-

nym doznawać i przeżywać tutaj zrodzone idee, emocje, drama-

ty”, Przypisani Ziemi, PP, s. 31) – potwierdzeniem przywołany 

i kilka innych esejów współtworzących późniejszy tom Przyszłość 

przeszłości. W jednym z wpisów do Księgi Gości czytamy: 

Ukończyłem szkic o nurcie wiejskim i chłopskości. Idealne miejsce do pisania. 

Stąd, z ziemi sandomierskiej i sąsiedniej Opatowszczyzny, Kielecczyzny, wywodzą 

się moi bohaterowie: Morton, Młodożeniec, W. Burek, Kawalec, Piętak, Czernik, 

Myśliwski. Dopisać tylko musiałem Redlińskiego i Nowaka. Dzięki!
79
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 K. Burek, „Miejsce uwodzicielskie” [w:] „O tym mieście nigdy dość!”. 

Księga Gości sandomierskiej Górki Literackiej, wybór tekstów J. Krzemiński, 

wstęp K. Burek, oprac. graf. M. Drabecka, zdjęcia J. Krzemiński, E. Sierokosz, 

Sandomierz 2010, s. 7.  
79

 Wpisy do Księgi Gości Górki Literackiej [w:] „O tym mieście…”, s. 45 

(zapis datowany: 16 stycznia 1988). W albumie znajdują się także adnotacje  

Z. Bieńkowskiego z 20 grudnia 1986, 30 marca i 30 listopada 1987, 25 lutego  

i 12 kwietnia 1988, a także ikonografia literacka dokumentująca te pobyty,  
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W autobiograficznej książce Ta inna ja Adriany Szymańskiej 

też znajduje się sandomierski akcent:  

Przyjeżdżam tutaj regularnie od dwudziestu lat. Często po trzy–cztery razy 

w ciągu jednego roku; dopóki żył Zbyszek, z równym entuzjazmem przyjeżdża-

liśmy do Sandomierza oboje. […] W Sandomierzu doznałam też ostatecznego 

uspokojenia po śmierci Zbyszka i zdołałam swój smutek po jego utracie prze-

mienić w cykl Trenów i inne wiersze odnalezione w sobie po jego odejściu
80

.  

W uwagach o biografii Bieńkowskiego podkreślić warto, jak 

ważne były dla niego przyjaźnie osób najbliższych. Szymańska 

wspomina więc także o przyjaźni ojca z córką Katarzyną. Związki 

te potwierdzają na przykład dedykacje jego książek. Mianowicie 

Poezje zebrane poprzedził zdaniem: „Adrianie i Katarzynie ofia-

rowuję te wiersze, czyli całe moje życie w wersji oryginalnej”, 

eseje Ćwierć wieku intymności – „Adrianie”, Przyszłość przeszło-

ści – „Katarzynie, córce, Przyjacielowi, Koledze”. Miał zresztą 

upodobanie do dedykacji od początku drogi literackiej, na przy-

kład Trzy poematy były „Pisane dla Wiery”, tom debiutancki, czy-

li Sprawę wyobraźni poświęcił „Dorocie, Ewie i Andrzejowi”,  

a współtworzący zbiór cykl Elementy: „Julianowi Przybosiowi  

w dowód wzruszenia Jego poezją”.  

 
s. 34, 36, 43, 46, 48. Fakt, że Bieńkowski zapisał się we wspomnieniach san-

domierzan, potwierdza moja rozmowa z kustoszem Działu Literatury Muzeum 

Okręgowego w Sandomierzu p. Jerzym Krzemińskim z 22 czerwca 2012 r.  

W zbiorach Muzeum znajdują się rękopisy i maszynopisy Bieńkowskiego, 

mianowicie Szkice i felietony „sandomierskie”, Pierwsze wersje czterech prze-

kładów z Baudelaire’a, Szkice o nurcie wiejskim, Minieseje o poezji, Przyszłość 

przeszłości. Szkice literackie, Eseje i recenzje poetyckie oraz liczne fotografie.  
80

 A. Szymańska, O sandomierskich czarach [w:] tejże, Ta inna…, s. 181, 

182. W Księdze Gości sandomierskiej Górki Literackiej znajduje się następują-

cy wpis P. Szewca z 27 lutego 1988: „Chciałem porównać Sandomierz do Za-

mościa. Ale nie da się. Jest inny, osobny. I to jest piękne. To miasto niepowtarzal-

ne, z urodą jawną i ukrytą. Zachęca, aby ją odkrywać. Zachęca, aby smakować 

nastrój tego miejsca […]. Żegnam się – w pół drogi – z Panem Bieńkowskim, 

witam Ciebie, Adriano! Serdeczności”. „O tym mieście…”, s. 46.  
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z córką Katarzyną 
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Z kart jego esejów i wybranych wierszy emanuje ton osobisty, 

dlatego możemy także traktować owe napomknienia jako układ 

zdarzeń współtworzący literacką biografię. W pisanym trzynasto-

zgłoskowcem, utkanym ze zdarzeń rozgrywających się w czaso-

przestrzeni wojny wierszu Do syna adresatem lirycznym czyni 

zapewne pierworodnego syna Andrzeja81. Z kolei w eseju o Przy-

bosiu, a dokładniej o Wierszach i obrazkach, które były ostatnią 

radością poety (ukazały się tuż przed jego śmiercią w 1970 roku), 

Bieńkowski odnotował: „Kiedy wpisywał dedykację dla mojego 

synka Dawida, podpisał ją »Od Uty i jej taty«. Uta była ważniej-

sza. Swoje wiersze traktował jako konieczny pretekst do opubli-

kowania malowideł Uty” (CWI, s. 183)82. Przypomina to nieco 

stosunek, który żywił później Bieńkowski do swojej córki Kata-

rzyny83. Dedykowany córeczce wiersz Wiosenny spacer z Kata-

rzynką, datowany na rok 1977, rozpoczyna słowami: „Tak mi 

lekko, choć wcale nielekko./ Starość-nie-radość przybosiową la-

ską (z powietrza)/ podpieram” (PW, s. 122–123)84, mówiącymi  

o rozterkach, ale i radościach późnego ojcostwa.  

5. Dyskusje i polemiki, czyli dwugłos krytyczny  

W kreowaniu wizerunku pomogły Bieńkowskiemu także opi-

nie krytycznoliterackie. Od początku swojej poetyckiej przygody 

miał on bowiem szczęście do krytyki. Czytelnikami jego poezji 

 
81

 Zob. przypis 58.  
82

 Uta Przyboś, malarka, poetka (ur. 1965), autorka zbiorów poezji Nad wy-

raz (2007), A tu tak (2010), Stopień (2010).  
83

 Katarzyna Bieńkowska (ur. 1972), absolwentka filozofii na UW, poetka, 

eseistka, tłumaczka literatury francuskiej i anglojęzycznej, autorka tomu poezji 

Działania na ułamkach (2010).  
84

 Wydanie osobne poematu Z. Bieńkowskiego Nieskończoność zostało opa-

trzone informacją: „Okładka: rysunek Katarzynki Bieńkowskiej” (NG, s. 2).  
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byli między innymi Kazimierz Wyka, Jerzy Kwiatkowski, Michał 

Głowiński. Oczywiście nie obyło się bez polemik wśród recenzen-

tów i bez komentarzy wypowiedzi o literaturze, których autorem 

był Bieńkowski85. „Mistrz wyobraźni” żywo reagował na opinie 

kontrowersyjne, wdawał się w dysputy na łamach czasopism, jeśli 

nie był odczytywany zbyt trafnie86. Wielu omówień doczekały się 

Trzy poematy, których genezę powstania autor formułuje następu-

jąco: „Trzy poematy [...] powstały na fali euforii, jaką przeżywała 

polska poezja w latach 1956–1957. Bania z poezją pękła i nad 

moją głową” (Wstęp, PW, s. 11)87. Rzetelne omówienie tejże książ-

ki opublikował między innymi Michał Głowiński88. Owa recenzja 

stała się przedmiotem polemik: 

 
85

 Zob. K. Wyka, Na wstępie [w:] Różewicz parokrotnie, oprac. M. Wyka, 

Warszawa 1977, s. 7–8, 37. Sprawą sporną okazała się opinia Bieńkowskiego 

na temat twórczości Borowskiego i Różewicza (O literaturze XXX-lecia roz-

mawiają: Henryk Bereza, Zbigniew Bieńkowski, Tomasz Burek, Tadeusz Drew-

nowski, Andrzej Kijowski, „Twórczość” 1974, nr 7, s. 55 i nast.). 
86

 J. Gondowicz, List do Zbigniewa Bieńkowskiego, „Nowe Książki” 1993, 

nr 1, s. 4–5; nawiązanie: Z. Bieńkowski, Odpowiadam na list Pana Jana Gon-

dowicza, tamże, s. 5–6. 
87

 Kontynuację wątku związanego z powstaniem poematu Nieskończoność 

znajdziemy w jednej z wypowiedzi poety: „Nieskończoność nie jest do określe-

nia, w żaden sposób, to mogą być tylko próby i to mnie ciągnie, tak jak woda 

czasami kogoś ciągnie. To jest takie zamyślenie nad życiem, nad losem i nad 

światem, tymi wszystkimi rzeczami najważniejszymi. […] Uwierzyć, że czło-

wiek do nieskończoności dotrze, to już sam pomysł jest klęską. Dla mnie naj-

bardziej istotna jest sprawa bytu, który się zastanawia nad sensem życia, losu, 

samego siebie, zastanawia się nad czymś nieogarnionym i to nieogarnione – 

wiadomo, że zostanie tym nieogarnionym. Czas, gdy ten utwór pisałem, to był 

okres takiej wielkiej euforii. To było bezpośrednio po Październiku, po tych 

zmianach, które nastąpiły […],  że wreszcie można myśleć, o czym się chce, i ta 

nieskończoność to jest taka moja osobista największa odwaga”. Audycja radio-

wa…, zob. przypis 7.  
88

 M. Głowiński, Poezja, czyli sztuka myślenia, „Twórczość” 1960, nr 7,  

s. 59–67. Badacz uznał także za nieporozumienie recenzję Trzech poematów 
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Tom jak tom, dla jednych rewelacja, dla innych nie. Nie o to chodzi. Wiele 

tam [...] zdań niewyważonych, możem ich nie dosmakował zresztą, a nie pró-

bowałem czytać po wielekroć, bo nie lubię, jak mi się krytyk wymądrza, doctus, 

w zawiłościach bibliotecznych, fiszkowatych, w pokątnym filologicznym roz-

dymaniu prostych spraw
89

.  

Głowiński zareagował następującą ripostą:  

Nie zabieram głosu po to, by Cię przekonywać, że mój szkic [...] nie jest 

paplaniną (Quatsch), to bowiem nie należy do mnie [...], zadziwiający wydaje 

mi się brak orientacji w rozwoju współczesnej poezji, o jakim ten tok rozumo-

wania świadczy
90

. 

Krytyk bronił tezy, że zafascynowanie słowem u Bieńkow-

skiego to nie tylko dowód, iż poetę zajmuje tworzywo, on także 

mówi w ten sposób o świecie i potwierdza, jak ważna i odosob-

niona jest jego poetycka kosmogonia.  

W rozmowie z Wiesławem Pawłem Szymańskim91 z roku 1965 

Bieńkowski przyznał, że krytyka odczytuje go nie zawsze trafnie, 

a najlepiej udało się to, zdaniem poety, Jerzemu Kwiatkowskie-

mu, który zauważył, że zawarta w jego liryce filozoficzna fanta-

styka jest sprawą wyobraźni intelektualnej, i Janowi Józefowi 

Lipskiemu, ponieważ wskazał na sięganie do mądrości starogrec-

kich filozofów, wymieniając Anaksymandra. Nie spotkały się z apro-

batą twórcy te odczytania jego poezji, które wskazują na pokre-

 
Bieńkowskiego napisaną przez A. Lama, który postawił tezę, że jest to książka 

„niejednorodna stylistycznie”. Zob. A. Lam, Słowa w jarzmie metafizyki, „No-

wa Kultura” 1960, nr 12, przedruk w: Wyobraźnia ujarzmiona, Kraków 1967,  

s. 208–213. Zarzut Głowińskiego spotkał się z kolei z ripostą Lama (A. Lam, 

Matematyka czy retoryka. (Jeszcze o „Trzech poematach” Z. Bieńkowskiego), 

„Nowa Kultura” 1960, nr 40, przedruk w: Wyobraźnia..., s. 214–218. 
89

 W. Dąbrowski, Quatsch mit Sose... 
90

 M. Głowiński, Szanowny Redaktorze!, „Współczesność” 1960, nr 21.  
91

 W.P. Szymański, Rozmowa ze Zbigniewem Bieńkowskim [w:] Rozmowy  

z pisarzami, Kraków 1981, s. 131–136; pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 

1965, nr 6. 
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wieństwa jego liryki z twórczością Saint-Johna Perse’a. Choć 

pociąga go wizjonerstwo, to bliższe jest mu wizjonerstwo Super-

vielle’a, Nerudy czy Eliota. Przyznał także, że ceni Eliota, jednak 

przede wszystkim z uwagi na warstwę wyobraźniową, kreacyjną, 

a nie tylko warstwę kulturową tej poezji92. Podkreślił natomiast 

wyraźnie wpływ Przybosia na swą poezję: 

To Przyboś jest moim najbliższym pierwszym mistrzem, to jemu przede 

wszystkim ustawicznie zaprzeczam. [...] Z Przybosiem wiąże mnie jakieś prze-

wrotne, diabelskie moje uwielbienie jego twórczości. Na niczyim zdaniu tak mi 

nie zależy jak na zdaniu Przybosia. Każdy z nas ma czytelnika, z którego zda-

niem najbardziej się liczy. Ja mam […] potrzeby luksusowe. U Przybosia 

sprawdzam, czy i w jakim stopniu udało mi się mu zaprzeczyć
93

. 

Przyznaje się więc do aprobaty dla metody Przybosia, ale pasjo-

nuje go metafizyka, gdzie rolą poety jest mówienie o początku, nie-

skończoności, losie, życiu, śmierci, istnieniu, dlatego poszukuje in-

nych podstaw dla zdyscyplinowania dyskursu. 

Pytany z kolei o oddziaływanie Czechowicza na jego „wyklucza-

jącą się lirykę”, Bieńkowski odpowiada: „Może jestem niewdzięcz-

ny, ale niewiele i Czechowiczowi, i temu środowisku zawdzię-

czam”94. Bogactwem obrazu, szaleństwem, nieodpowiedzialnością 

urzekł go także surrealizm, lecz z drugiej strony był Przyboś, którego 

uznawał za odkrywcę i wspaniałego, wielkiego poetę. W euforycz-

nym dla niego okresie, gdy powstał poemat Nieskończoność, „cią-

gnęło […] [go – dop. E.M.] na wszystkie strony, ta wyobraźnia była 

taka rozigrana”95. Bieńkowski był i pozostaje „mistrzem wyobraźni”.  

W poezji tej znaleźć można wspaniałe formuły, zdumiewająco odkrywcze, czę-

sto paradoksalne. Od takiej niezwykłej formuły rozpoczyna się […] Esej o początku: 

„Na początku był tylko czas przyszły”. Niestety, na końcu jest tylko czas przeszły  

 
92

 To ważna deklaracja i wymagająca analizy, gdyż wśród prac o twórczości 

Bieńkowskiego nie wskazywano nawiązań do Eliota. 
93

 W.P. Szymański, Rozmowa..., s. 133. 
94

 Tamże, s. 134. 
95

Audycja radiowa... Zob. przypis 7.  
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i jego używając, trzeba mówić o życiu Zbigniewa Bieńkowskiego. Czas ów nie 

dotyczy jednak jego dzieła. Tutaj futurum jest w pełni prawomocne, poezja ta ma 

bowiem wszelkie dane, by nie ulec niszczącemu działaniu czasu
96

. 

* * * 

Legenda literacka dotyczy sposobu życia i tworzenia, gdzie 

fakty łączą się z mitem i ze zmyśleniem, więc biografia podlega 

reinterpretacji oraz przewartościowaniom. Życie i dzieło Zbi-

gniewa Bieńkowskiego nie układają się w biografię wyjątkową, 

można natomiast mówić o wątkach mających charakter legendo-

twórczy. Nietrudno zauważyć, że przytaczane opinie cechuje emo-

cjonalizm, z tym że niekiedy (rzadziej) są one frenetyczne, częściej 

są refleksyjne – spora ich część powstała po śmierci twórcy. Raczej 

nie był to wizerunek kreowany, ale legenda powstaje niekiedy na-

wet przy nieświadomym udziale poety. Jego twórczości literackiej 

o wysokiej randze artystycznej mit przydawał się zarówno w okre-

sach, kiedy był mniej aktywny literacko, ale służy także i dziś, kie-

dy jego poezja i krytyka znów są odczytywane.  

 
96

 M. Głowiński, „Póki słowa nie kłamią…”, s. 324.  
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RO ZDZIAŁ II 

Wobec tradycji 

W stosunkach z tradycją obowiązuje zasada: 

więcej wnosić niż czerpać. 

(Z. Bieńkowski, O tradycji, PZ) 

 

1. Kategoria tradycji a poezja nowoczesna  

Pojęcie tradycji rozumiane w duchu Thomasa Stearnsa Eliota 

uświadamia, „że nie można jej odziedziczyć, trzeba ją z ogrom-

nym wysiłkiem zdobywać. Bez niej teraźniejszość staje się jałowa 

i przytłaczająca, a wielkie dzieła przeszłości pozostają niezrozu-

miałe”1. Oznacza to dialog z wybranymi twórcami, cytaty, aluzje, 

rozszerzenie obszaru postrzegania i myślenia. Bez tradycji nie ma 

zatem procesu historycznoliterackiego, choć nie jest nią przecież 

cała spuścizna literacka, a o jej obrazie i funkcjonowaniu decydu-

ją spadkobiercy. Dla poezji stanowi ona jeden z układów odniesie-

nia, równoległy do systemu językowego, do świata rzeczy, do po-

rządku „osobowości lirycznej”2. Jednak w przypadku awangardy, 

akcentującej antytradycjonalizm, tradycją nie będzie odległa prze-

szłość, lecz przede wszystkim kształtująca się poezja nowoczesna.  

 
1
 J. Dudek, Poezja polska XX wieku wobec tradycji, Kraków 2002, s. 5. Por. 

G. Ostasz, Uwagi wstępne [w:] tegoż, W cieniu „Herostratesa”. O tradycjach 

romantyzmu w poezji polskiej lat 1914–1939, Rzeszów 1994, s. 7–13. 
2
 Zob. J. Sławiński, Kategoria tradycji [w:] Prace wybrane, t. I: Koncepcja 

języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej pod red. W. Boleckiego, Kraków 

1998, s. 245.  
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W liryce Zbigniewa Bieńkowskiego, autora Sprawy wyobraźni  

i Trzech poematów, świadka nowoczesności, punktem odniesienia 

będą więc poezje nowatorów. Akceptuje on zarówno wzorzec fran-

cuski, jak i – przede wszystkim – ten spod znaku Juliana Przybosia, 

poszukując równocześnie własnej metody. Wprawdzie u źródeł tej 

poezji nałożyły się na siebie różnorodne tendencje artystyczne,  

w tym francusko-awangardowe, jednak dla jego dzieła duże znacze-

nie miała recepcja kształtującej się nowoczesnej poezji polskiej.  

Trudno będzie zupełnie zrezygnować z kategorii pokolenio-

wych, chociaż dziś ta koncepcja – dominująca przez lata w litera-

turoznawstwie – nie jest narzędziem powszechnie akceptowanym. 

W ujęciu nowoczesnym może oznaczać określony dyskurs (w ro-

zumieniu artystycznym) wynikający ze wspólnoty doświadczeń 

(pojmowany antropologicznie). Jest to, można rzec, sformułowa-

nie będące pochodną dwóch koncepcji: Ryszarda Nycza, gdzie 

kluczową kwestią jest poznanie poprzez język3, jak również Wło-

dzimierza Boleckiego, według którego dominantą modernizmu 

nie były wyłącznie zagadnienia natury artystycznej, lecz także na 

przykład filozoficzne czy antropologiczne4. Dla podejmowanych 

rozważań ważne będzie stwierdzenie, że paradygmat nowocze-

sności otwarty jest na zwolenników wszelkich nowych wyzwań, 

w tym na szeroko rozumiane kierunki awangardowe. Bieńkowski 

generacyjnie przynależący do formacji 1910 był od początku lite-

rackiej przygody twórcą poszukującym w obszarze paradygmatu 

awangardowego.  

Jednocześnie trzeba przyznać, że samo podejmowanie proble-

matyki tego typu cezur bywa kłopotliwe. Wobec funkcjonujących 

 
3
 R. Nycz, Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego konse-

kwencje [w:] tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 

Wrocław 1997, s. 79.  
4
 W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX wieku (rekonesans), 

„Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 28.  
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w literaturoznawstwie polskim dwóch projektów modernizmu 

niniejszej pracy bliżej będzie do koncepcji Nycza, który zamien-

nie używa określeń: nowoczesność i modernizm5. Zgodnie z kon-

cepcją wyłożoną w Języku modernizmu modernizm traktowany 

jest jako długotrwała formacja intelektualno-artystyczna, więc 

awangardowe zjawiska podporządkowuje badacz modernizmowi. 

Potwierdzeniem tezy mówiącej o tym, że modernizm jest poję-

ciem szerszym niż awangarda, lecz terminy te nie tylko nie są 

sprzeczne, a komplementarne, może być następująca wypowiedź: 

 „Awangarda” posiada zazwyczaj własne wyraźne odniesienia, zwłaszcza 

jeśli chodzi o awangardowe k i e r u n k i . Jednak kategoryczne odróżnianie ich 

od radykalnych praktyk tekstualnych, które miały miejsce zarówno w obrębie 

poszczególnych kierunków, jak i poza nimi, może jedynie prowadzić do 

uproszczonego rozumienia „modernizmu” i „awangardy”. Ostatecznie jedynym 

sposobem efektywnego zradykalizowania pojęcia modernizmu jest czytanie 

„modernistycznych” utworów z perspektywy awangardy
6
.  

Interesujące stanowisko względem zaistniałych tutaj kwestii 

prezentuje Joanna Orska, która dowodzi, że wprawdzie moder-

nizm i awangarda stanowią pojęcia ze sobą powiązane, to jednak 

nie powinno się ich traktować jako równorzędnych „ze względu 

 
5
 Tamże; R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty 

Drugie” 2002, nr 4.  
6
 A. Eysteinsson, Awangarda jako/czy modernizm? [w:] Odkrywanie mo-

dernizmu. Przekłady i komentarze pod red. R. Nycza, Kraków 2004, s. 197. 

Istotna jest także kwestia formacji młodopolskiej i awangardowej. Według  

J. Święcha „pojęcie jednej formacji modernistycznej zaciera różnice, jakie 

istniały między faktycznie dwiema formacjami kulturowymi, młodopolską  

i awangardową, formacjami, których rozwój był niejednolity, a sfery aktywno-

ści rozłożone na dwa okresy, zasadniczo różne od przyjętych zwyczajów perio-

dyzacyjnych”. J. Święch, Dwie formacje kulturowe [w:] tegoż, Nowoczesność. 

Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006, s. 54; por. M. Stala, 

Młoda Polska – dziewiętnastowieczna czy dwudziestowieczna? [w:] Polonistyka 

w przebudowie: literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – 

edukacja, t. 2 pod red. M. Czermińskiej i in., Kraków 2006.  
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na właściwy obu nakaz autonomii i autoteliczną specyfikę kon-

struowanych przez nie języków”7. W obrębie modernistycznej for-

macji badaczka wyróżnia opcję „wysoko-modernistyczną” i „eks-

perymentalno-awangardową”, co odpowiada modelom awangardo-

wości: Przybosiowskiemu i Peiperowskiemu. Poetyka Przybosia 

stanowi dla polskiej poezji tradycję „wysoko-modernistyczną”, 

gdyż jest to „poetyka kreacyjna”, podmiot zaś jest kreatorem sytu-

acji lirycznej.  

Wobec przywołanych opinii ważne staje się zagadnienie sto-

sunku awangardy do modernizmu. Jeśli przyjmiemy perspektywę 

długiego trwania formacji modernistycznej, to Przyboś pozostaje 

wielkim mediatorem pomiędzy językiem awangardy i wysokiej 

moderny. Mianowicie: 

Poezja wysoko-modernistyczna korzysta z osiągnięć awangardy, dążąc za-

razem do całkowicie odmiennych efektów artystycznych [...]. Przyswaja sobie 

jej autotematyczną, autokreacyjną świadomość, czerpie z jej retorycznych zdo-

byczy, z bogactwa przyswojonych dziedzinie autonomii nowych tematów [...], 

języków [...], eksperymentalnych zabiegów konstrukcyjnych
8
.  

Zapewne koncepcja wyobraźni i pojęcie obrazu poetyckiego, 

pojawiając się w teoretycznych pismach członków awangardy 

krakowskiej, szczególnie u Przybosia (jako wynik doświadczenia 

„braku poetyckości” zauważanej w twórczości Peipera i w związ-

ku z tym zgłaszanymi zarzutami dotyczącymi „niewyobrażalno-

ści” oraz suchej retoryczności jego metafor), wywarły wpływ na 

Bieńkowskiego. Jak wiadomo, główne kategorie powstających 

wówczas poetyk to wyobraźnia poetycka i obraz poetycki, zatem 

późniejszy „mistrz wyobraźni” czerpał z różnych awangardowych 

 
7
 J. Orska, Wstęp [w:] tejże, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym 

modernizmie w Polsce, Kraków 2004, s. 13. Zob. także: H. Markiewicz, Dzie-

dzictwo Młodej Polski w zwierciadle międzywojennym [w:] tegoż, Dialogi  

z tradycją. Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Kraków 2007, s. 211–236. 
8
 J. Orska, Zakończenie [w:] Przełom awangardowy..., s. 461. 
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doświadczeń. Można więc mówić o interferencji elementów kształ-

tującej się nowej poetyki oraz tych składników, które wywodzą 

się z awangardowej tradycji9.  

2. U źródeł poezji 

Twórczość literacką rozpoczął Zbigniew Bieńkowski w drugiej 

połowie lat trzydziestych minionego stulecia. Jego start literacki 

przypadł zatem na okres debiutów formacji 1910. Przypomnijmy, 

że poeci tej generacji wojnę przeżyli w dzieciństwie, nie brali 

czynnego udziału w budowaniu niepodległości. Wielka Wojna 

pozostała ich mglistym wyobrażeniem dzieciństwa i tak ukształ-

towała ich świadomość oraz wyobraźnię, że byli jakby wyznacze-

ni do roli katastrofistów10. W późnym debiucie jednego z formacji 

1910 nie jest to tendencja znacząca, jednak z uwagi na dojrzewa-

nie Bieńkowskiego do literatury, które przypadło na lata wpły-

wów szkoły lubelskiej i wileńskiej, echa Czechowicza są zauwa-

żalne. Potwierdzeniem metaforyka, rozbudowane porównania, 

wyobraźnia oniryczna. Sięgał także po poetykę dzieła nieciągłe-

go, stąd była mu pomocna wyobraźnia wizyjna Juliusza Słowac-

kiego11. Jak dowodzi Gustaw Ostasz, poeci drugiej awangardy ele-

 
9
 W dyskusji Bieńkowski podkreślił: „Do literatury współczesnej przysze-

dłem w jakimś sensie gotowy, uformowany [...]. W 1944 r. miałem wciąż w ży-

wej pamięci i awangardowy optymizm, i katastroficzny kasandryzm, i nadreali-

styczną nadzieję na odkrycie w podglebiu świadomości pełnego człowieka”.  

O literaturze XXX-lecia rozmawiają: Henryk Bereza, Zbigniew Bieńkowski, Tomasz 

Burek, Tadeusz Drewnowski, Andrzej Kijowski, „Twórczość” 1974, nr 7, s. 54.  
10

 Zob. M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Wrocław 2000; J. Kwiat-

kowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 117. 
11

 Słowacki uważany był za patrona drugiej awangardy (wcześniej m.in. 

ekspresjonistów, skamandrytów). Działo się tak niemalże od początku XX w.,  

a dokładniej od ukazania się książki Ignacego Matuszewskiego Słowacki i nowa 

sztuka (pierwsze wydanie dzieła przypadło na rok 1901, chociaż było opatrzone 
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menty wieszcze i prorocze w wierszach wizyjnych zawdzięczają 

pogodzeniu awangardowości z wyobraźnią typu romantycznego. 

Badacz przypomina, że także Przyboś pozostawał pod urokiem 

poezji romantyków, co można rozumieć jako „świetlistość” wy-

obraźni autora Narzędzia ze światła. Chociaż nie ma ona wymo-

wy stricte mistycznej, jest jednak pokrewna świetlistości (i aniel-

skości) Słowackiego12.  

Oprócz licznych wierszy, które publikował w latach 1936–1939 

na łamach czasopism literackich, w roku 1938 Bieńkowski ogłosił 

Arkusz poetycki13. Dość wspomnieć, że ukazały się wówczas takie 

tomy poezji jak Trzy zimy Czesława Miłosza (1936) czy Równanie 

 
datą 1902). Zob. Od wydawcy [w:] I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka 

(modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle poglądów estetyki nowoczesnej. 

Studium krytyczno-porównawcze, wyd. czwarte, oprac. i wstępem opatrzył  

S. Sandler, Warszawa 1965, s. 71; M. Tatara, Dziedzictwo Słowackiego w poezji 

polskiej ostatniego półwiecza 1918–1968, Wrocław 1973.  
12 

G. Ostasz, Futuryści, awangardziści, poeci lewicy wobec paseizmu [w:] 

tegoż, W cieniu „Herostratesa”. O tradycjach romantyzmu w poezji polskiej…, 

s. 60–75. O tym, że zmaganie się poety z nieskończonością wskazuje w twór-

czości Bieńkowskiego na „pewną bliskość wizyjnych poematów Słowackiego”, 

pisze K. Nowosielski w: Świat „w czystym pojmowaniu”, „Nurt” 1976, nr 4, s. 38. 
13

 Wiersze zamieszczone w Arkuszu poetyckim to dowód uznania poety dla 

swego mistrza Juliana Przybosia. W recenzji drugiego wydania Sprawy wyob-

raźni (1960) J. Kwiatkowski, przywołując jeden z liryków z Kryształów cienia, 

przypomniał: „Bieńkowski zadebiutował […] pod znakiem Przybosia” Zob.  

J. Kwiatkowski, Metafizyka zrodzona z historii [w:] tegoż, Klucze do wyobraźni, 

Kraków 1973, s. 53. Serią „Arkusz Poetycki” opiekował się przed wojną J. Cze-

chowicz. Zob. J. Maśliński, Broszurujemy „Arkusze Poetyckie”, „Kurier Wileń-

ski” 1938, nr 8, s. 6. Pisze o tym również A. Franaszek: „W nowym mieszkaniu 

przy Narbutta 11a [Czechowicz – dop. E.M.] urządzał »czwartki literackie«, aż do 

wojny opiekował się też serią »Arkusz Poetycki«, drukowaną przez wydawnictwo 

Hoesicka, w której znalazły się publikacje między innymi Przybosia, Piętaka, 

Brzękowskiego, Iwaniuka, Sebyły i Czuchnowskiego. Projektowany tomik 

Miłosza nie zdążył się już ukazać”. A. Franaszek, Część IV: Kraj pierwszej 

emigracji. 1935–1939 [w:] tegoż, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 269.  
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serca Juliana Przybosia (1938). Natomiast na rok 1945 datuje się 

debiut książkowy Bieńkowskiego. Wtedy ukazała się Sprawa 

wyobraźni, gdzie pojawia się problem wojennej traumy, wyob-

raźniowe przekraczanie pewnego tu i teraz, ale widoczny jest tak-

że patronat Przybosia i szczególne zainteresowanie językiem, które 

najbardziej intensywnie objawi się w Trzech poematach (1959).  

2.1. Juwenilia, czyli między autentyzmem  
a wyobraźnią surrealną 

Debiut poetycki Bieńkowskiego, datowany na rok 1936, nastą-

pił na łamach „Okolicy Poetów”. Pismo wydawane przez Stani-

sława Czernika miało własny program, sformułowany przez re-

daktora i wydawcę w jednej osobie, zachęconego przykładem 

chełmskiej „Kameny”, która po tym, jak przestały się ukazywać 

kolejno „Kwadryga” (1931), „Żagary” (1932), „Linia” (1933), zna-

lazła swą niszę jako czasopismo literackie wydawane na prowincji. 

To w pewnym sensie objaśnia genezę powstawania w latach 1935–

1939 czasopisma literackiego w Ostrzeszowie Wielkopolskim. Jak 

po latach napisał Bieńkowski: „Łamy obu tych pism otworzyły się 

dla wszystkich poezji i poetyk wschodzących z posiewu awangar-

dy” (Okolice poetów w latach trzydziestych, PiN, s. 207). W „Okoli-

cy Poetów” oprócz wielu uznanych twórców znaleźli swe miejsce 

także liczni debiutanci14. Poza możliwością ogłaszania wierszy na 

łamach pisma było także miejsce na teksty krytycznoliterackie, re-

cenzje i przekłady, co okazało się ważne dla debiutanta, ponieważ 

 
14

 Na przykład W.P. Szymański sympatyków ostrzeszowskiego pisma podzielił 

na trzy grupy. Mianowicie poetów pozostających pod wpływem poetyki Czechowi-

cza, czyli Bieńkowskiego, Wacława Iwaniuka, Stanisława Piętaka, Jana Śpiewaka 

zaliczył do pierwszej. Inną grupę – zdaniem badacza – stanowili poeci, którym 

bliskie były postulaty awangardy krakowskiej, jak Marian Czuchnowski, Ignacy 

Fik, Jan Kott, Ryszard Matuszewski. Wreszcie wskazał grupę tzw. poetów eklek-

tycznych, epigonów wspomnianych poetyk. W.P. Szymański, „Okolica Poetów”  

i autentyzm, „Twórczość” 1969, nr 3, s. 52.  
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dał się już wówczas poznać również jako tłumacz i początkujący 

krytyk. Między tym wszystkim – rzec można – Czernik umieścił 

także własny program teoretyczny: autentyzm. 

Z punktu widzenia podejmowanych rozważań istotne jest, że 

Bieńkowski należał do tej grupy współpracowników „Okolicy...”, 

którą określano jako „poeci bliscy szkole czechowiczowskiej”. Nie 

mniej ważny jest także fakt, że można wskazać już w tym pierw-

szym okresie poezjowania Bieńkowskiego wiersze charakterystycz-

ne dla poetyki Przybosia, wreszcie parantele z autentystami. Czerpał 

on zatem z doświadczeń kształtującej się nowoczesności.  

Z punktu widzenia założeń teoretycznych autentystów do ich 

grona Bieńkowski nie należał. Ich łączyły, wymieniając najważniej-

sze hasła: chłopskie pochodzenie, realizm poetycki w przedstawianiu 

tematyki rustykalnej, prowincjonalizm, codzienne zmagania pro-

stych ludzi, empatia, pejzażowy sentymentalizm, antyurbanizm prze-

jawiający się w chęci powrotu do natury15. Mimo wszystko, od-

powiadając na pytanie: Czym była „Okolica Poetów”?, Bieńkowski 

deklarował: 

Jestem jednym z okoliczan, tam debiutowałem, tam spotkałem się z pierw-

szą literacką życzliwością, mój sąd o tym piśmie jest więc zabarwiony senty-

mentem. W jakimś stopniu zapewne. Ale już przed wojną oddaliłem się i od 

pisma, i od jego linii, i w drugim okresie wydawniczym „Okolicy Poetów” 

(pierwszy okres 1935–1937, drugi 1938–1939) mój kontakt z nią był luźny. To 

mi daje podstawy do spojrzenia z zewnątrz. Jestem zorientowany i nieuprze-

dzony jednocześnie (Pamiętnik „Okolicy Poetów”, PiN, s. 206)
16

. 

 
15

 Zob. Z. Andres, Stanisław Czernik. Autentystyczny rodowód twórczości, 

Rzeszów 1990; Szkice o twórczości Jana Bolesława Ożoga, red. E. Łoch, Rze-

szów 1982. 
16

 Taką deklarację złożył Bieńkowski, wyrażając opinię o książce S. Czerni-

ka w: „Okolica Poetów”. Wspomnienia i materiały, Poznań 1961. Istotnie,  

w pierwszym okresie wydawniczym Bieńkowski na łamach „Okolicy Poetów” 

publikował znacznie częściej. W numerze 9 z 1936 r. debiutował wierszami 

Nad rzeką i Wtedy... (s. 16–17). W numerze 10 ogłosił utwór Twoja jesień  

(s. 16). Następnie Wschód (1937, nr 1, s. 15), Hiszpanio (1937, nr 2, s. 11), 

wiersze Mgła oraz In memoriam, szkic Jules Romains o poezji, a także przekła-
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Autentyzm zakładał prawdziwość przeżycia, przeciwstawiał się 

fantazjotwórstwu, tymczasem debiutanckie wiersze Bieńkowskie-

go opublikowane w „Okolicy Poetów” Czernik zapowiedział jako 

„uparte poszukiwanie nadzwyczajnej treści, gromadzenie urojo-

nych bogactw słownych, jakiś bizantynizm zestawień”. Teoretyk 

autentyzmu pisał o Bieńkowskim jako o poecie marzeń, jego liry-

ka – dodawał – „powstaje w mrokach złotego pałacu”17. Obydwa 

debiutanckie wiersze – Nad rzeką i Wtedy… mają tradycyjną for-

mę sonetu, po ujęciu opisowym następują frazy refleksyjno- 

-filozoficzne. Z jednej strony stylistyka modernistyczna, potwier-

dzona określeniem Czernika o liryce powstającej w „mrokach 

złotego pałacu”, ze znaczącym nawiązaniem do tytułu dramatu 

Tadeusza Micińskiego, z drugiej zaś motyw rusztowania, który 

pojawił się w sonecie Nad rzeką, gdzie fraza: „na mdlejący z wy-

siłku rusztowania zarys/ słońce rzuca bez trwogi poprzecznice 

belek” wskazuje na wpływy „Zwrotnicy” i pierwsze wiersze Ta-

deusza Peipera18. Ciemna aura zdominowała obraz poetycki tego 

sonetu poświęconego Pamięci Bronisława Ludwika Michalskiego, 

poety pozostającego w kręgu oddziaływania Czechowicza, który 

 
dy z poezji francuskiej – wiersze Jules’a Supervielle’a (1937, nr 5, s. 8–9, 14, 17–

19). W dalszej kolejności opublikował wiersze: Spojrzenia oraz Dwa rozstania 

(1937, nr 8/9, s. 32); W drodze, Zapatrzenie (1938, nr 3, s. 14); Wojenko, wojen-

ko..., Demonstracja (1938, nr 7, s. 12). Potwierdza to znaczącą obecność Bień-

kowskiego na łamach „Okolicy Poetów”. Wszystkie cytowane w niniejszym 

rozdziale wiersze opublikowane na łamach „Okolicy Poetów” pochodzą z tych 

wydań. W pracy Rękopiśmienne dedykacje z księgozbioru Stanisława Czernika, 

wybór i oprac. M. Kuna, Łódź 1975 znalazły się teksty dwóch spośród sześciu 

zachowanych książek z dedykacjami Z. Bieńkowskiego dla S. Czernika (s. 35, 

45), w tym ta w Arkuszu poetyckim: „Stanisławowi Czernikowi z wyrazami szcze-

rego przywiązania i oddania, Zbigniew Bieńkowski, Warszawa 14 V 1938”. 
17

 S. Czernik, Kolumna debiutów, „Okolica Poetów” 1936, nr 9, s. 16. 
18

 Zob. A.K. Waśkiewicz, Piekła i raje wieloznaczności (O poezji Zbigniewa 

Bieńkowskiego) [w:] tegoż, Rygor i marzenie (szkice o poetach trzech awan-

gard), Łódź 1973, s. 197.  
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latem 1935 roku zginął w nurtach Wisły19. Podobna sceneria to-

warzyszy światu przedstawionemu wiersza Wtedy... Przywołując 

wspomnienia, poeta mówi: 

Wtedy, gdy ramionami piłeś nurt czerwieni, 

golfström niósł cię przez sztormy do cichej zatoki, 

źrenice jej nagięły światów ostry zenit, 

żeś mógł ustami rozpruć sensu winną okiść. 

[...] 

Teraz noc zaostrzyła mego życia problem, 

gwiazdy rażą wyniosłą pogardą Cheopsa, 

skłębiają się pijane zmysły smakiem krzyży. 

Poprzez goryczą wspomnień wyszarpaną groblę 

niepodobna bez skrzydeł na nieb wpłynąć obszar, 

a ręce są zbyt słabe, by mogły go zniżyć.  

(Wtedy…) 

Istnienie styka się z tajemnicą wieczności. Mamy tu do czynienia 

z amplifikacją tekstu, stąd dążenie do wspaniałości wysłowienia, 

mimo wszystko pozbawione patosu, wykładni charakterystycznej 

dla hiperboli. Uwagę zwraca zaangażowanie emocjonalne osoby 

mówiącej i szukanie sposobu na mocne oraz dynamiczne oddzia-

ływanie na adresata lirycznego. Uwidacznia się już wówczas silny 

wpływ poezji francuskiej. Obraz poetycki przypomina nieco fran-

cuskich symbolistów (zwłaszcza Statek pijany Rimbauda) czy 

ekspresjonistów, wyrażających fenomeny myślenia za pomocą 

obrazów służących jako środek ekspresji. Przecież dążenie do 

estetycznego napięcia, wzmacnianie siły wyrazu to chwyty cha-

rakterystyczne dla ekspresjonistów. Emocjonalizm nie ma tutaj 

jednak tak dużego znaczenia jak w symbolizmie młodopolskim, 

jest to raczej nurt bliższy temu prezentowanemu przez Leśmiana, 

Czechowicza i żagarystów. Debiutanckie liryki Bieńkowskiego to 

 
19

 Piękne wspomnienie o autorze zbiorów Wczoraj i Spotkanie z brzozą 

opublikował na łamach „Czasu” J. Czechowicz – zob. tegoż, Pamięci Bronisła-

wa Ludwika Michalskiego, „Czas” 1937, nr 229, s. 9.  
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nie są obrazy sielankowe. Podobne poczucie niepewności towa-

rzyszy wierszom, w których wpływ poetyki autora Kamienia wy-

daje się bezsporny. Potwierdzają to wyznania typu: 

Pastwiska niosą biały, zimny wieniec. 

(Twoja jesień) 

Nieśmiały błękit osiadał na drzewach, 

strącając z wierzchołków ciemnozielone, sosnowe echa śpiewu. 

(Wschód) 

Zanurzałem gorące drżenie i niepokój 

w lepkie oddechy zbóż jak w całun. 

(Usta twoje są świeże)
20

 

wielkie jak wspomnienie, a nie większe od źrenicy 

niebo szło 

podpierając się jedyną, krzywą brzeziną.  

(Niebo)
21

 

Także strofy z wiersza In memoriam, poprzedzone mottem z Cze-

chowicza „Tam utopiona panienka/ zaświadczy”, gdzie czytamy: 

Na łąkach, jak co dzień, wieczór oddycha białym dymem. 

Wygasłe ognisko niesie rzeka w sitowie. 

Chyba z płaczących rzęs płoszyć mrok rękami, 

wilgotną śmierć w słowa owinąć... 

I tak już niczemu nie zdołam zapobiec.  

(In memoriam) 

To niezwykle plastyczne obrazy poetyckie. Uwagę zwracają mo-

tywy rustykalne (przemawiające za autentyzmem, choć był to raczej 

autentyzm „intencjonalny” z uwagi na próby dostosowania się de-

biutanta do linii pisma): „autentyzm Bieńkowskiego był »skażony« – 

jakby powiedział Czernik – marzeniem”22. Czasowniki w aspekcie 

niedokonanym obecne w cytowanych powyżej strofach wierszy 

podkreślają nieustanne trwanie czynności i świadczą o zmienności 

 
20

 „Kamena” 1937, nr 8, s. 169. 
21

 „Kamena” 1938, nr 1–2, s. 8. 
22

 A.K. Waśkiewicz, Piekła i raje wieloznaczności..., s. 198. 
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świata i zdarzeń, co przypomina sztukę nadrealizmu. Świat tej poezji 

– niczym u nadrealistów – budowany jest raczej z napięć emocjonal-

nych, jakie przebiegają między poszczególnymi przedmiotami, niż z 

samych przedmiotów23. Stąd tendencja do tworzenia nowego języka 

znaczeń emocjonalnych, bliskiego magii czy mitotwórstwu, ale także 

symboliczna interferencja żywiołów wody i powietrza. W każdym 

razie Bieńkowski należy do grona twórców, „których wyobraźnia 

poetycka »musnęła« odrobinę nadrealizmu”24. Egzemplifikacją jest 

również wiersz Zapatrzenie, dodatkowo sytuujący wizję w filozo-

ficznym wymiarze czasowo-przestrzennym: 

Uciszoną głowę marzeń 

ułóż oczami na posłaniu z nieba 

dal poda obłokiem sen na skrzydłach wiatru 

położy na wargach uśmiech nieznanego portu 

przebacz 

tobie 

pielgrzymowi na drogach twojej dłoni 

dębowa gałąź rozpina namiot cienia 

miłosierne ptaki zrzucają płaszcz w przelocie 

uwalniają rozstaje od dawnych ustroni. 

(Zapatrzenie) 

 
23

 Por. S. Jaworski, Między awangardą a nadrealizmem. Główne kierunki 

przemian poezji polskiej w latach trzydziestych na tle europejskim, Kraków 

1976, s. 80. O związku polskiego nadrealizmu przedwojennego (oraz powojen-

nego) z surrealizmem francuskim pisze M. Cywińska w książce Manufaktura 

snów. Rozważania o polskiej poezji nadrealistycznej, Warszawa 2007. 
24

 M. Cywińska, Manufaktura snów..., s. 203–218. Istotne są rozważania do-

tyczące stosunku do surrealizmu polskiej krytyki literackiej okresu międzywo-

jennego i powojennego, gdzie tytułowa Rzecz wyobraźni K. Wyki – zdaniem 

Cywińskiej – potwierdza, iż krakowska szkoła krytyki poszukiwała przeciwwa-

gi dla surrealizmu francuskiego. „Szkoła Wyki położyła ogromne zasługi  

w tworzeniu image’u polskiego surrealizmu, wywołała programowe myślenie  

o strukturze, kształcie poezji najnowszej, dokonując nieustannego rozrachunku 

z awangardą” – pisze na s. 205. Dowodem m.in. szkice Wyki poświęcone twór-

czości Czyżewskiego, Czechowicza, Wata, Różewicza, Nowaka, Bieńkowskie-

go, Harasymowicza (a także Gałczyńskiego).  
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Taka stylistyka nie dziwi, ponieważ w roku 1937 rozpoczął się 

także – posłużmy się tytułem – Bieńkowskiego Romans z „Ka-

meną” (PiN, s. 211)25. Dzięki mecenatowi poety Kazimierza An-

drzeja Jaworskiego „Kamena” (1933–1939) była, podobnie jak 

„Okolica Poetów”, trybuną młodej Polski poetyckiej. Wydawany  

w Chełmie periodyk wypełniała głównie poezja (chociaż była także 

proza) i słowiańszczyzna, czyli tłumaczenia poezji rosyjskiej, ukra-

ińskiej, słowackiej, czeskiej i serbskochorwackiej. Ukazał się także 

osobny numer pisma (z przekładami poezji francuskiej, których 

dokonali Bieńkowski i Julian Rogoziński), co uznano wówczas za 

ewenement. Mniej natomiast pojawiało się w „Kamenie” szkiców 

polemicznych, gdyż nie była ona pismem teoretycznym. Na jej 

łamach ogłosił także Bieńkowski szkic zatytułowany Ecriture 

automatique. A skoro pisał on o teorii pisania automatycznego, to 

znaczy, że bliski był mu program surrealizmu. W jego koncep-

cjach znalazły odzwierciedlenie, być może, także doświadczenia 

surrealistów, których tłumaczył26.  

Zdaniem Bieńkowskiego 

Ecriture automatique ma [...] odtwarzać możliwie najdokładniej obrazy we-

wnętrzne, ma mocą wewnętrzną uzewnętrzniać [je – dop. E.M.] w postaci obra-

zów wtórnych (w stosunku do poprzednich), obrazów nadrealistycznych. [...]  

To wszystko, co w pisaniu zwykłym jest interpretacją języka praktycznego, 

rozkoszowaniem się dźwiękiem, poszukiwaniem uroku w aliteracjach i mu-

zyczności – w pisaniu automatycznym nie istnieje. Istnieje tylko to, co zbliża do 

m o w y, nowa aliteracja – „aliteracja” znaczeń. [...] Bo pisać automatycznie to 

widzieć w ciemnościach.  

Bo sztuką jest właśnie zapamiętywać „sny bezgwiezdne”
27

. 

 
25

 Uwagi Bieńkowskiego sformułowane zostały po lekturze książki K.A. 

Jaworskiego W kręgu „Kameny”, Lublin 1965. 
26

 Por. S. Jaworski, W latach trzydziestych [w:] tegoż, Awangarda, Warsza-

wa 1992, s. 124. 
27

 Z. Bieńkowski, Ecriture automatique, „Kamena” 1939, nr 6, s. 96–97. 

toż: „Kamena” Numer z numerów, 1978, nr 20, s. 2.  
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Pisanie automatyczne to, według André Bretona, wyznaczanie 

„takiego punktu w umyśle, z którego życie i śmierć, rzeczywiste  

i wyimaginowane, przeszłość i przyszłość, wyrażalne i niewyra-

żalne, wyż i niż przestają być sprzecznościami”28. 

Surrealiści – jak wiadomo – nawiązywali do psychoanalizy, do 

romantyków i symbolistów. Był to prąd, który łączył tragizm epoki  

i wynikający stąd bezsens istnienia z egzaltacją wolności. U jego 

podstaw kryło się przekonanie o alienacji człowieka (zarówno tej 

społecznej, jak i duchowej). Jedynym wyjściem było wyzwolenie 

wyobraźni i poddanie się magicznej zdolności do marzeń, nie-

uchwytnych stanów wewnętrznych, krótkotrwałych doznań. W poe-

tyce surrealizmu mamy do czynienia z przestrzenią, gdzie wszystko 

się zbiega, jest równocześnie tu i tam, sprawiając wrażenie, że 

scala to płaszczyzna świadomości. Podobnie odnosili się surreali-

ści do kategorii czasu, gdzie wszystko sprowadzało się do jednego 

momentu, stąd często mamy do czynienia z nakładaniem się prze-

szłości i teraźniejszości. Nie uznawali zasady przyczynowości, 

dla nich nie istniały przyczyna i skutek, ponieważ wszystko zale-

żało od sposobu widzenia.  

Surrealizm dążył do zatarcia granicy między sztuką a rzeczywistością, 

między snem i jawą. Nie przyjmował założenia, że repertuar snów jest 

ograniczony ani że sen jest objawieniem transcendencji. Oniryczna bateria 

energii wyobraźniowej stanowi dla surrealizmu źródło ciągle odnawiającej 

się poezji, czyli życia
29

. 

W oswajaniu nieznanego pomogła artystom psychoanaliza 

Freuda, gdyż w rzeczywistości snów i podświadomego była szan-

sa dla wyobraźni. Twórcy, obdarzeni wyobraźnią typu surreali-

stycznego, głosili, że obraz najpiękniejszy jest wówczas, gdy 

trudno go przetłumaczyć na język praktyczny, gdy powstaje ze 

 
28

 Tamże, s. 95. 
29

 M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 170. 
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zderzenia dwóch rzeczywistości, przeciwieństw. Dzieło sztuki uzna-

ne zostało nie za wytwór skomplikowanych i subtelnych operacji 

intelektualnych, lecz za produkt wolnej gry skojarzeń, niczym nie-

skrępowanej wyobraźni. Surrealizm uświadomił artystom, że środki, 

którymi dysponują, są niewystarczalne i szybko ulegają dewalua-

cji, uzmysławiał zatem potrzebę szukania innych środków wyra-

zu, a „prawdę mówiąc, surrealiści mieli niezwykły dar produko-

wania cudowności z tak zwanego niczego”30. Mimo iż idea pisania 

automatycznego okazała się złudzeniem, to bezsprzecznie surrea-

lizm przyczynił się do zwrócenia uwagi na rolę wyobraźni, która 

była zasadą „surrealnego”. 

Łącznikiem polskiej awangardy z awangardą Zachodu był wów-

czas Jan Brzękowski (Bieńkowski dedykował mu wiersz Oczy31, 

zakończony konstatacją: „Ruch i czas są jedynymi wartościami 

rzeczywistymi”). Brzękowski głosił wówczas jako teoretyk i poe-

ta (a także prozaik) „wyobraźnię wyzwoloną”32. To właśnie on, ule-

gając wpływom surrealistów francuskich, stworzył teorię „poezji 

integralnej”, łącząc w niej „awangardowość (zwłaszcza mózgowość) 

i nadrealizm”33. Trzeba wspomnieć, że był to okres, kiedy z literatur 

zachodnich żadne inne nowe impulsy do Polski nie docierały. 

Wyjątkiem był surrealizm, który wprawdzie z opóźnieniem, ale 

jednak, na polską poezję mógł oddziaływać. Tradycja ta była podej-

mowana głównie jako wezwanie do ośmielenia wyobraźni, dlate-

go większe znaczenie niż sama doktryna miała dla kontynuatorów 

surrealistyczna legenda34. Ecriture automatique Bieńkowskiego 

 
30

 Tamże, s. 139. 
31

 „Kamena” 1937, nr 2, s. 26. 
32

 Na temat powieści Jana Brzękowskiego pisze P. Majerski w: Boczny tor 

awangardowego eksperymentu. O powieściach Jana Brzękowskiego [w:] tegoż, 

Odmiany…, s. 79–98.  
33

 G. Ostasz, Futuryści, awangardziści..., s. 68.  
34

 Por. S. Jaworski, Między awangardą a nadrealizmem..., s. 95. 
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i Ewolucje nadrealizmu35 Czechowicza to ważne omówienia kierun-

ku na gruncie polskim, gdzie prąd dotarł z opóźnieniem (dopiero  

w drugiej połowie lat trzydziestych).  

Ponieważ surrealizm to przygoda wyobraźni, więc można po-

stawić tezę, że zainteresowanie Bieńkowskiego tą tendencją sta-

nowi jedną z przyczyn jego zmagań z wyobraźnią. Ważne były 

dla niego takie cechy poezji jak wizyjność i kreacyjność36. Uwagi 

o surrealizmie, zdaje się, znalazły także odzwierciedlenie w jego 

poezji z tamtego okresu, stąd wyobraźnia, która na wzór Czecho-

wicza antycypuje surrealistyczne źródła37, mianowicie: 

Już czas 

Rozkaż ustom podpalić świeże stogi siana, 

płomienie kłaść jak brzaski na zimnym czole!  

Niech nas kołysze sen – pluszowy hamak. 

(Pożar skroni
38

) 

 
35

 H. Zasławski (J. Czechowicz), Ewolucje nadrealizmu, „Miesięcznik Lite-

ratury i Sztuki” 1935, nr 2; przedruk: „Apel”, nr 8, dodatek do „Kuriera Poran-

nego” 1937, nr 16; oraz J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, Lublin 1972.  
36

 Można więc mówić o sympatiach Bieńkowskiego z postawą poetycką 

Czechowicza. Na temat programu poetyckiego Czechowicza, czyli „wyobraźni 

stwarzającej” oraz „poezji czystej” (której współtwórcą był L. Fryde), pisze  

T. Kłak w: Program poetycki Czechowicza [w:] J. Czechowicz, Wybór poezji, 

oprac. T. Kłak, Wrocław 1985, s. C–CIV. 
37

 Wpływ surrealistycznej wyobraźni na poezję Czechowicza analizuje  

M. Cywińska w: Poezja drugiej awangardy a nadrealizm [w:] tejże, Manufak-

tura snów…, s. 121–134, zaś o stosunku do surrealizmu J. Brzękowskiego pisze 

W.P. Szymański w: Nadrealista mimo woli (poezja Jana Brzękowskiego) [w:] 

tegoż, Moje dwudziestolecie 1918–1939, Kraków 1998, s. 248–270, stwierdza-

jąc m.in.: „jakkolwiek Brzękowski przyjął i wprowadzał do swej poezji wiele 

elementów surrealistycznych – np. asocjacjonizm, nadrealistyczną metodę 

obrazowania i technikę snu – to nie przyjął nadrealistycznej koncepcji poezji 

jako strumienia wyobraźni i zapisu mechanicznego jako organizacji wiersza”  

(s. 268). Te uwagi można odnieść również do interesujących nas kwestii  

w poezji Czechowicza i wczesnej liryce Bieńkowskiego. 
38

 „Kamena” 1938, nr 6, s. 108. 
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Dwie poetyki zostały skupione „w zwierciadle jednego, surrea-

listycznego lustra”, gdyż technika nadrealistyczna i kreacyjność 

świata wewnętrznego funkcjonują równolegle z dynamizmem i po-

śpiechem, wzmocnionym intonacją emocyjną, co bliskie jest ję-

zykowi poetyckiemu awangardy i jej spadkobiercom. Wypowia-

dał się wówczas Bieńkowski na temat poezji teoretycznie, pisząc 

o zmaganiu się ze słowem następująco: 

Poezja jest zaprzeczeniem kunsztu nauczonego, artystostwa. Jest organiza-

cją nienazwanych przeżyć, wsłuchaniem się w zjawisko tak dokładnie, tak 

czule, by samo się nazwało. Praca poetycka jest odwrotnością pseudonimowa-

nia peiperowskiego [...]. Nazywać poetycko to wynajdywać takie słowa jedno-

razowe, takie zrosty słów, by między przeżyciem i jego wyrazem nie było naj-

drobniejszej szczeliny, by obrazy upodabniały się jak dwie krople wody
39

. 

Oto wiersz Niebo umarłe z charakterystyczną strukturą dyna-

miczną, a zarazem z odważną wyobraźnią spod znaku Brzękowskie-

go i wizjonerskim katastrofizmem niczym u Czechowicza:  

niemowlęta uduszone naszyjnikiem z warg 

spuszczają się w sny matek na sznurach z pępowiny 

gdy one 

skazane na dwie piersi niewybuchłe 

drżą na dnie swoich oczu 

za ogromnych o pustkę o niebo umarłe 

(Niebo umarłe
40

) 

Nie jest to wiersz łatwy w odbiorze, nowoczesność nakłada na 

czytelnika trud w interpretacji jego znaczeń. Sen rozumiemy tutaj 

jako czas umierania, jako „oniryczne bestiarium”41. Sen o cierpie-

niu wywołuje intuicyjny lęk przed kataklizmem. Uwagę zwracają 

szczegóły werystyczne, stąd wyraźne parantele z ekspresjoni-

zmem. Za dominantę artystyczną uznajemy tutaj efekty obrazowe 

 
39

 Z. Bieńkowski, Język poetycki, „Nasz Wyraz” 1939, nr 4, s. 3. 
40

 „Kamena” 1938, nr 8, s. 149. 
41

 Określenie M. Cywińskiej – zob. Poezja drugiej awangardy..., s. 129. 
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oraz ruch, który wpływa na dynamikę. Poeta zdaje się głosić, że 

jego obowiązkiem jest poszukiwanie nowych metod ekspresji, 

stąd dążenie do wynalazczości, trudnej dla odbiorcy. Możemy 

doszukiwać się związków Bieńkowskiego z katastrofizmem wi-

zjonerskim, nie jest to jeszcze katastrofizm moralistyczny, jak to 

było w przypadku Miłosza, jednak oddziaływanie żagarystów zo-

stawiło w jego świadomości ślad, widoczny w tym pierwszym 

okresie poezjowania. Natomiast wiersze Wojenko, wojenko... i De-

monstracja przynoszą zmianę wersu na werset, charakterystyczną 

dla jego późniejszej twórczości, ale również pierwsze echa kata-

strofizmu.  

U źródeł poezji Bieńkowskiego nałożyły się na siebie różno-

rodne tendencje artystyczne; główne kategorie kształtujących się 

wówczas poetyk to wyobraźnia poetycka i obraz poetycki. Za-

równo dla Czechowicza i żagarystów, jak i dla Przybosia oraz 

Brzękowskiego – w tym samym czasie – stały się równie istotne42. 

Stąd debiutujący wówczas jako poeta Bieńkowski, późniejszy 

„mistrz wyobraźni”, poszukując własnej poetyki, czerpał z różnych 

awangardowych doświadczeń. Juwenilia to próby, dlatego niekiedy 

„fascynacja aktualnymi tendencjami tłumiła własny głos poety”. Za 

debiut właściwy uznajmy Sprawę wyobraźni z 1945 roku.  

3. Doświadczenie poezji a doświadczenie historii 

Fenomen zdeterminowania świata liryki powstającej w latach 

1939–1945 i tużpowojennych przez bezwzględną historię jest ewi-

dentny. Zgodnie z tezą, że poezja „to także dzieje jednostki wobec 

historii. Jednostki wcielającej się również w bohatera lirycznego, 

świadomego jego dramatycznego statusu”43, język poezji ma zbli-

 
42

 Zob. S. Jaworski, Awangarda..., s. 116. 
43

 S. Stabro, Poezja i historia. Od Żagarów do Nowej Fali, Kraków 2001, s. 11. 
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żać do siebie „doświadczenie poezji” i „przeżycie”, „doświadcze-

nie” historii. Samo zaś usytuowanie bohatera lirycznego pomię-

dzy światem historii a tekstem poetyckim najczęściej obrazuje we-

wnętrzne rozdarcie jednostki.  

 Równoważny z bezwzględnością historii jest problem ocale-

nia. Zarówno dla tych „ocalonych”, którzy walczyli podczas woj-

ny „piórem i karabinem”, jak i dla tych, którzy bronili prawd i war-

tości przed nihilizmem, tragedia drugiej wojny światowej nie przy-

niosła oczyszczającego moralnie finału. Pogłębiło to w istocie 

trwający od wieków tragiczny konflikt, który nie sprowadzał się 

ani do powszechnej akceptacji ofiary, ani świadomości oczysz-

czenia, a przecież dla poezji tworzonej w latach 1939–1945, jak 

również dla świadomości zbiorowej „ocalenie” było słowem klu-

czowym. Owo zadomowienie potwierdzające zresztą wiele jego 

znaczeń poświadczają na przykład: tytuł liryku Ocalenie Stani-

sława Balińskiego (z tomu Wielka podróż, 1941), zbiór wierszy 

wojennych Czesława Miłosza (1945), wreszcie tytuł jednego z naj-

bardziej znanych wierszy Tadeusza Różewicza (z tomu Niepokój, 

wiersze z lat 1945–1946). Poza tym to słowo klucz nie tylko  

w obrębie literatury, ponieważ problem ocalenia ma wiele odnie-

sień, mianowicie: historyczne, kulturowe, filozoficzne, moralne, 

polityczne. Toteż jedną z kwestii, jakie absorbowały poetów włą-

czających się podczas wojny w dyskurs o ocaleniu, było poszuki-

wanie odpowiedzi na pytanie, jak ocalić Europę i jej kulturę, kie-

dy zarówno świat materialny, jak i świat wartości duchowych 

zdaje się rozsypywać w gruzy. Zgodnie z powyższym liryka pol-

ska czasu wojny unaoczniała klęskę narodu, pokolenia (jednostki), 

a później podejmowała próbę ocalenia. Innymi słowy: „aby przy-

wrócić życiu wartość, wpierw trzeba było odnaleźć sens śmierci”44 

 
44

 G. Ostasz, „Żeby w ludzkość wzgardzoną uwierzyć na nowo”. Dyskurs poezji 

1939–1945 o ocaleniu [w:] tegoż, „Przeciwko smokom, jadom, kulom…”.  

O poezji polskiej 1939–1945, Rzeszów 1998, s. 137. 
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(potwierdzeniem między innymi liryka Krzysztofa Kamila Ba-

czyńskiego, Kazimierza Wierzyńskiego), a to sprzyjało ożywianiu 

tradycji romantyzmu. Tuż po wojnie obserwujemy w liryce polskiej 

tendencję odmienną, gdyż „ocalenie” wywołuje często u twórców 

dylematy świadczące o rozterkach jednostki mierzącej się z bez-

względnością historii oraz kompleksem „ocalonego”.  

4. Bezwzględność historii czy kompleks „ocalonego”?  
Wobec Różewicza  

Podejmowana kwestia dotyczyć będzie obecności historii, ro-

zumianej jako bieg dziejów, w twórczości Bieńkowskiego i Ró-

żewicza, w tym analiz wierszy autora Sprawy wyobraźni i Niepokoju 

wpisujących się w dyskurs o ocaleniu. Przypomnijmy zatem istotne  

w tym kontekście ustalenia dotyczące obydwu twórców. 

Dojrzewanie Zbigniewa Bieńkowskiego do literatury – o czym 

była mowa wcześniej – to czas kształtowania się poezji nowocze-

snej. Potwierdzeniem metaforyka wierszy, rozbudowane porów-

nania, wyobraźnia oniryczna. Sięgał także po poetykę dzieła nie-

ciągłego, dlatego była mu pomocna wyobraźnia wizyjna, lecz 

nade wszystko był zwolennikiem poetyckich awangard.  

Kluczową dla naszych rozważań Sprawę wyobraźni45 współ-

tworzą trzy części: Bezwzględni, Elementy oraz W imię twoje. 

Wśród utworów znajdziemy przykłady liryki osobistej: Nad tobą, 

Kiedy słuch, wiersze patriotyczne: Warszawo, Dwie ojczyzny, z kolei 

Elementy dowodzą obecności tradycji Przybosia, a wspomnienia  

o zmarłych to przede wszystkim proza poetycka Bezwzględni, 

 
45

 Z. Bieńkowski, Sprawa wyobraźni, wyd. drugie rozszerzone, Warszawa 

1960. Cyt. według tego wydania (wyjątkiem są utwory, które nie weszły  

w skład ww. wydania, te cyt. za: Z. Bieńkowski, Sprawa wyobraźni, Kraków 

1945).  
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Niepojęte, Dorota, określone metaforycznie jako „morze pamięci” 

(Niepojęte)46.  

W przypadku Tadeusza Różewicza (1921–2014) posłużmy się 

opinią Stanisława Burkota, który odpowiadając na pytania: Kim 

jest poeta? Czym jest poezja?, potwierdza, że czytanie Różewicza 

jest trudne – z wyjątkiem może utworów wojennych, czyli party-

zanckich Ech leśnych (1944), wierszy z tomików debiutanckich 

Niepokój (1947) i Czerwona rękawiczka (1948) oraz utworów ze 

zbiorów następnych, do Poematu otwartego (1956) włącznie, 

które zwykło się odczytywać w granicach, jakie określały poetów 

doświadczenia wojennego. Badacz jednakże zwraca uwagę, że nie 

jest to do końca przekonujące, ponieważ doświadczenie wojenne 

autora Ocalonego podlegało znaczącym reinterpretacjom w twórczo-

ści późniejszej, mianowicie „w istocie obca była mu tradycja marty-

rologiczna, utrwalona w naszym zbiorowym przeżywaniu przez 

romantyzm, obca także formuła kombatancka, kształtowana zawsze 

przez uczestników ważnych wydarzeń historycznych”47. Niezależnie 

od tych dywagacji poezja Różewicza zaświadcza, że wyróżnikiem 

życia „po Holocauście” stało się cierpienie spowodowane przez hi-

storię i trudno ten ból ukoić, gdyż rana doskwiera nieustannie. 

Paralelnie zatem traktować będziemy niektóre debiutanckie 

przedwojenne liryki Bieńkowskiego zawierające echa katastrofi-

zmu, a przede wszystkim „poezję śmierci i zagłady” pobrzmiewa-

jącą w wierszach i poematach Sprawy wyobraźni (1945, wyd. 

 
46

 Jak zaznaczono powyżej, zbiór poezji Bieńkowskiego w roku 1960 ukazał 

się w kształcie odmiennym od tego z roku 1945; na wydanie pierwsze złożyło 

się osiemnaście utworów i nie zawierało ono tekstów: Nad tobą, Kiedy słuch, 

Słowo, Niepojęte, Dorota, ważnych z punktu widzenia interesującej nas pro-

blematyki. Poza tym dopiero wydanie drugie Sprawy wyobraźni przyjęło formę 

tryptyku. Mówią o tym tytuły poszczególnych części zbioru: Bezwzględni, 

Elementy, W imię twoje. 
47

 S. Burkot, Kim jest poeta? Czym jest poezja? [w:] tegoż, Tadeusza Róże-

wicza opisanie świata, Kraków 2004, s. 25. 
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drugie 1960) oraz wybrane utwory Tadeusza Różewicza odnoszą-

ce się do doświadczeń wojennych ogłoszone w tomach Niepokój, 

Czerwona rękawiczka oraz kolejnych. Gdy dokonuje się porów-

nania ujawnianego za sprawą poezji stosunku obydwu twórców do 

historii, już na wstępie uwagę zwraca pewna cecha wspólna. Mia-

nowicie poezję Bieńkowskiego i Różewicza łączy fakt, że od po-

czątku pracowali „w słowie”. Różewicz poszukiwał w granicach 

poezji nowego języka, który byłby w stanie opisać zło, jakie się 

dokonało, co świadczyło o oryginalności tej liryki. Zajmowała go 

rola poety i dyskurs o poezji we współczesnym świecie, a była to 

postawa przesycona cierpieniem i złem, wywodząca się z wojen-

nych doświadczeń. Bieńkowski, późniejszy „mistrz wyobraźni”, 

poszukując własnej poetyki, czerpał z różnych awangardowych 

doświadczeń, stąd w jego liryce zauważyć można oddziaływa-

nie poetyki katastrofistów, przeczuwanie apokalipsy zaznaczone  

w wierszach debiutanckich i w Kryształach cienia (1938), jak 

również ujawniające się w Sprawie wyobraźni z uwagi na pamięć 

o bliskich zmarłych myślenie historiozoficzne, kiedy poeta odwo-

łuje się także do porządku wojny.  

5. Echa katastrofizmu i czas apokalipsy 

Poetyckie nawiązania Bieńkowskiego do historii zapowiadają na 

przykład utwory Wojenko, wojenko... i Demonstracja48, wskazując na 

oddziaływanie katastrofizmu. Mianowicie osoba mówiąca konstatuje:  

Ojczyznę zdjęli z mapy i pod eskortą karabinów uprowadzili  

w piosenkę o Jasieńku, co nie wróci już. 

Świat zmalał nagle do pojemności dziewczęcej łzy, a kula ziemska 

 zmieniła kierunek i wystrzelona z lufy miast słońca 

 szukała serca człowieka. 

(Wojenko, wojenko...) 

 
48

 Zob. przypis 16. 
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Tytuł utworu odsyła do znanej z czasów pierwszej wojny świato-

wej piosenki (odnotowanej po raz pierwszy w 1917 roku, lecz praw-

dopodobnie powstałej wcześniej). Samo zdrobnienie „wojenko, wo-

jenko…” może sugerować, że wojna traktowana będzie „po ułańsku”, 

na sposób ludyczny, gdyż radosne i kolorowe niczym ułani były ich 

piosenki49. Bieńkowski nawiązuje do motywu żołnierza i jego uko-

chanej, przetwarzając jednak mit dziewiętnastowiecznego uła-

na i dziewczyny, co ma wyraźne konsekwencje w świecie wewnętrz-

nym utworu. Wiersz unaocznia postawę antytyrtejską za sprawą 

konfrontacji marzeń utrwalonych w piosenkach z rzeczywistością –  

z przeczuciem wojny, stąd zderzenie stylu z tematem. Ułani to „urze-

kający mit”, zatem wiersz trzeba traktować niczym polemikę z takim 

utrwalonym mitem piosenek żołnierskich, z reguły pięknych, lekko 

traktujących wojnę. Można więc mówić o „sceptycznym punkcie 

widzenia” tradycji rycersko-powstańczej. Rysuje się natomiast 

wpływ poetyki żagarystów, bo to oni „uświadomili możliwość Apo-

kalipsy”50. Można by powiedzieć, że debiutanckie liryki Bieńkow-

skiego mają coś wspólnego z modelem poezji i stylami poetyckiego 

mówienia przedwojennego Miłosza, chociażby ze stylem „wymow-

no-wizyjnym”, który przed wojną służył treściom katastroficznym51.  

 
49

 Wiadomo, że w myśl zasady ze znanego wiersza Cypriana Kamila Nor-

wida P r z e s z ł o ś ć  – jest to d z i ś , tylko cokolwiek daléj poeci konfrontowali 

utrwalone w piosenkach wojskowych mity i marzenia z rzeczywistością wojny. 

Tradycje powstańcze i piosenki z czasów pierwszej wojny światowej to tradycja 

Czechowicza, Miłosza, Jerzego Zagórskiego, Władysława Sebyły. Znamy także 

przykłady, kiedy w utworze Ranny różą (1942) Wacław Bojarski, odwołując się 

do piosenek żołnierskich o „chłopcach malowanych”, buduje okrutną, baśniową 

groteskę. Zob. G. Ostasz, Korale z krwi. Rzecz o piosenkach żołnierskich poko-

lenia wojennego [w:] Poezja pokolenia wojennego. Studia, interpretacje i arty-

kuły pod red. Z. Andresa i G. Ostasza, Rzeszów 1989, s. 207. 
50

 A.K. Waśkiewicz, Piekła i raje wieloznaczności…, s. 202.  
51

 Zob. K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie [w:] tegoż, Rzecz 

wyobraźni, Kraków 1997, s. 300–301. Zdaniem M. Heydel odmienny charakter 

ówczesnych wierszy Miłosza mógł w pewnej mierze wynikać z fascynacji poety 
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Z kolei kompozycja filmowa (przenikanie odległych obrazów, kon-

trast) są tradycją Przybosia czytelną chociażby dzięki konstrukcji 

pionowej, gdyż „kula ziemska zmieniła kierunek […] wystrzelona  

z lufy miast słońca”. Trzeba jednak mieć świadomość, że świat we-

dług Bieńkowskiego-poety to świat jego wyobraźni. To z kolei łączy 

go – podobnie jak katastrofistów – z poezją Czechowicza, ponie-

waż dla poetyki katastroficznej typowe były: wizje baśniowo- 

-fantastyczne umieszczane w scenerii przypominającej sielskie pej-

zaże autora nuty człowieczej, przy czym sielanka była tylko pozorem 

i ułudą zmysłów wobec zagrożenia, jakie zewsząd czyhało na ludz-

kość. Przypomnijmy Czechowiczowskie określenie wojny, kiedy 

poeta kierował się przesłankami moralnymi i mówił, że to „zstąpie-

nie do piekieł” (Front). Tradycję katastroficzną w poezji Bieńkow-

skiego potwierdza kolejny tekst (tym razem z motywem miasta). Oto 

charakterystyczny fragment Demonstracji: 

Oczy umyślnie na ten dzień przez całe życie myte łzami uformowali  

w kolumnę, która ponad ulicą wymachiwała ogromną płachtą nieba 

zszytą z drobnych skrawków, jakie każdy w tajemnicy zdołał wynieść 

z dzieciństwa. 

Gdy weszli na główny plac, wzniecili od własnych serc wielki pożar 

miasta i płonęli razem z nim jak stos ofiarny. 

(Demonstracja) 

Warsztat poetycki przedwojennego Bieńkowskiego ukazany  

w tym wierszu to obrazowość pozornie plastyczna, bardziej skoja-

rzeniowa, płynna, niedopowiedzenia oraz przenikanie się obrazów 

i skojarzeń. Stosunek poety do liryki Czechowicza sugeruje też 

fraza „ogromna płachta nieba zszyta z drobnych skrawków”. Po-

zwala to odnaleźć analogie do poetyki ukształtowanej przez 

udział w wojnie 1920 roku, „zaciemnionej” przez wielki kryzys 

ekonomiczny z przełomu lat trzydziestych oraz pojawienie się 

 
twórczością T.S. Eliota. Zob. M. Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze 

polskiej, Wrocław 2002, s. 87. 
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hitleryzmu – stąd zdolność do antycypacji tego, co niedługo miało 

nastąpić. Słowem, nawet świat mieniący się pełnią kształtów, świa-

tłocieni i barw każe się domyślać zawsze jakiegoś ukrytego po-

rządku52; było to więc „prorocze wizjonerstwo”, gdzie współistnieją 

wizje ciemne i jasne. Dualizm wynika stąd, że poeta żyje nieustannie 

tęsknotą i ucieczką, oczekuje zagłady i pragnie ocalenia, więc 

świat wyobraźni opiera się na antynomiach. Z uwagi na mitotwórcze 

przepowiednie tego rodzaju profetyka odwołuje się między innymi 

do tradycji apokaliptycznej. Przy czym katastroficzny typ „wysoko- 

-modernistycznej” poezji wyróżnia także fakt, że świat przed-

stawiony jest całkowicie poddany emocji, ekstatycznemu, epifa-

nijnemu doświadczeniu podmiotu wypowiadającego monolog.  

Oddziaływanie tej poetyki rozpoznawalne jest także u Bień-

kowskiego. To liryka, która antycypując czas przyszły, wieści kata-

strofę, opiera się na antynomiach, niczym u Czechowicza. Warto 

także w przywoływanym kontekście podjąć próbę patrzenia na 

katastrofizm z punktu widzenia egzystencjalizmu53. W Arkuszu 

 
52

 Zob. J. Święch, Pogłosy katastrofizmu [w:] tegoż, Literatura polska w la-

tach II wojny światowej, Warszawa 2002, s. 137–138. 
53

 Trop podpowiada M. Wyka, sygnalizując potrzebę reinterpretacji „pol-

skiego katastrofizmu” w obszarze filozofii egzystencji. Uzasadnienia historiozo-

ficzne osadzające źródła polskiej katastroficznej profecji w romantyzmie,  

w eschatologicznym wczesnym modernizmie zostały wyczerpująco zbada-

ne, natomiast katastrofizm postrzegany jako przestrzeń egzystencjalnego stra-

chu, gdzie powrót do romantyzmu będzie nieco innego rodzaju, traktowany 

jako forma egzystencji, a nie jako los historyczny, wymaga zbadania. Tak 

rozumiana przestrzeń katastroficzna byłaby pojmowana jako „zmaganie się 

podmiotu z lękiem”. Thanatyczne obciążenie przejawiające się u pisarzy po-

dejmowaniem tematyki związanej z lękami, depresją, śmiercią (wręcz z jej 

poszukiwaniem) byłoby wówczas odczytywane nie tylko jako zapowiedź woj-

ny, ale przeznaczenia. Tematy thanatyczne pod koniec lat trzydziestych XX 

wieku były bardzo istotne, natomiast pod koniec stulecia bywały marginalizo-

wane z uwagi na wszechobecny kult młodości, stąd „depresyjny człowiek dwu-

dziestolecia byłby dla nowoczesnego wzorem heroizmu i heroicznego kon-
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poetyckim Bieńkowskiego parantele owe sugeruje wiersz Koły-

sanka, podejmujący intertekstualny dialog z Kołysanką (1933–

1934) Miłosza dedykowaną Czechowiczowi. Bieńkowski do te-

matu nawiązuje we wzruszającym liryku, potwierdzając bliskość 

katastrofizmu przeczuć – poetyki autora nuty człowieczej. Pozwa-

la to na wniosek, że jego debiutanckie poezje to z jednej strony 

wizyjność, a z drugiej liryzm. Oto odpowiedni fragment utworu: 

mrok podchodzi do okien ściętym ogrodem 

uchylone drzwi 

sypią ciepłe oddechy chat 

nie ukoją sny zielone sny młode 

wróć 

wróć pocałuj jak za dawnych lat. 

(Kołysanka, AP, s. 7) 

Liryka „wysoko-modernistyczna” nie mogła się obejść bez ro-

mantyzmu, stąd Bieńkowski po raz kolejny sięga po dziewiętna-

stowieczny mit ułana i dziewczyny. Potwierdzeniem: „wróć poca-

łuj jak za dawnych lat” ze znanej piosenki powstałej około roku 

1918, początkowo zwanej Białe róże. Za sprawą tegoż nawiązania 

również tutaj Bieńkowski polemizuje ze stereotypowym myśle-

niem o wojnie, zgodnym z mitem tyrtejskim o ludycznych aspek-

tach, a dla jego obalenia wystarczy go po prostu sprowadzić z nieba 

na ziemię (zakorzenione w naszej kulturze mity wojny jako wo-

jenki oraz żołnierza jako kolorowego ułana kompromitowali 

 
struowania własnej podmiotowości. Dawałby wskazówki, jak przezwyciężać 

tabu” (s. 17). Dzisiaj lęk przed śmiercią zastępowany jest w literaturze chorobą 

bycia i bytu w konkretnej rzeczywistości, zatem aby wyznaczyć przestrzeń 

koncyliacji między „śmiertelnym człowiekiem dwudziestolecia i nieśmiertel-

nym człowiekiem schyłku XX wieku”, pomocna byłaby też inna lektura Freuda 

– czytanego jako filozof wyparcia, twierdzi badaczka. M. Wyka, Dwudziestole-

cie jako prolegomena (zapowiedź) nowoczesności [w:] Dwudziestolecie 1918–

1939. Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia, red. A.S. Kowalczyk, T. Wójcik,  

A. Zieniewicz, Warszawa 2010, s. 12–17. 



 

90 

 

przecież: Zagórski, Miłosz, Aleksander Rymkiewicz, Jerzy Ple-

śniarowicz). W Kołysance Bieńkowskiego anafora „wróć” pod-

kreśla tęsknotę za przeszłością, ponieważ młodość i „sny zielone” 

sugerujące nadzieję nie zastąpią ukochanej osoby. „Uchylone 

drzwi” symbolizują oczekiwanie na możliwą tylko w wyobraźni 

scenę z piosenki Białe róże. Przypomnijmy w tym miejscu słowa 

z Kołysanki Miłosza: „Roz-kwi-ta-ły pęki białych róż./ Nie śpie-

wajcie, chłopcy, pieśni tej –/ porucznik mówi – bo zanadto smut-

na”54. Za sprawą techniki filmowej w liryku Miłosza współwy-

stępują sielanka i katastrofa, rzeczywistość i baśń, co obrazuje 

rozgrywające się w świecie groźne konflikty. Stąd też ucieczka 

Bieńkowskiego – śladami Czechowicza i Miłosza – w świat urze-

kającej baśni i prowincjonalnej sielanki. Przeciwieństwa spra-

wiają, że w świecie wewnętrznym liryku Kołysanka podobnie jak  

w baśni z jednej strony bije ciepło, z drugiej zaś groza uciele-

śniającego się okrucieństwa. Obydwaj poeci, zarówno Miłosz, jak 

i Bieńkowski, włączając się za sprawą „kołysanek” w dialog z Cze-

chowiczem, potwierdzają, że także ich wyobraźnia naznaczona jest 

realiami wojny. Za sprawą intertekstualnego nawiązania, z jakim 

mamy do czynienia w wierszu Bieńkowskiego, można mówić o fi-

liacjach dwóch tradycji: katastroficznej z tradycją żołniersko- 

-powstańczych piosenek o ułanie i dziewczynie. Zatem przedwo-

jenne liryki Bieńkowskiego odnoszące się do historii to utwory 

świadczące o nawiązaniach do poetyki katastrofizmu, składającego 

się z możliwości, urojeń, pomysłów kreowanych dzięki wyobraźni, 

tego zwracającego się także w stronę symbolizmu – nie są one  

w żaden sposób retoryczne.  

Echa katastrofizmu odnajdziemy także w Sprawie wyobraźni. 

Podążając tropem myślenia Kazimierza Wyki, warto podkreślić, 

że w odróżnieniu od katastrofizmu przedwojennego „podobna 

 
54

 C. Miłosz, Kołysanka [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, red. K. Lisowski, Kraków 

1987, s. 27. 
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mapa pokolenia Baczyńskiego jest po prostu realna, zbudowana 

na spełnianym już doświadczeniu faszyzmu i ludobójstwa. Jej 

historiozoficzne aspiracje nie były już trwogą poprzez wyobraź-

nię”55. Typowe dla twórców pokolenia wojennego było to, że oni 

wybrali tradycję romantyczną, katastrofizm generacyjny. Dla in-

nych poetów: Przybosia, Miłosza (również Bieńkowskiego), dozna-

nie okupacyjne stało się tylko doznaniem, a nie podstawą całkowite-

go ukształtowania światopoglądu, moralności i wyobraźni twórczej. 

Stąd utwory tużpowojenne Bieńkowskiego to przede wszystkim 

kontynuacja awangardowych tradycji sygnalizowanych w przed-

wojennych lirykach debiutanckich oraz za sprawą dwóch poetyk 

– do tej kwestii przyjdzie nam powrócić – troska o kunsztow-

ność języka.  

Otwierający cykl Bezwzględni liryk Nad tobą niczym introdukcja 

zapowiada na zasadzie sygnałów wszystko, co będzie istotne: 

Nad tobą już się więcej niebo nie nachyla, 

by spełniać twe pragnienia, o umierająca! 

Jakby cię nagle Ziemia w drodze porzuciła 

i sama wędrowała dookoła słońca. 

[…] 

Gdziekolwiek oczy zwrócę, tam myśl moja klęka, 

a w każdej mojej myśli twoje serce krwawi. 

Tylko pamięć niewierna! Nieba już nie sięga 

ani kolumna słynna, ani klucz żurawi. 

(Nad tobą, SW, s. 9, 10) 

 Natomiast ze względu na nastrój uwagę zwraca wyznanie z Aktu 

wyobraźni, gdzie osoba mówiąca stan zagrożenia charakteryzuje 

następująco: 

Nagle zapanował tak wielki niepokój wokoło, że ptaki do ciepłych kra-

jów odlatywały z całym dobytkiem, zabierając nie tylko gniazda z drzew, 

 
55

 K. Wyka, Krzysztof Baczyński (1921–1944) [w:] tegoż, Baczyński i Róże-

wicz, Kraków 1994, s. 40. 
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lecz nawet echo swoich głosów z lasu. Kwiaty wszystkie naraz zakwitały 

pospiesznie, jakby usiłowały zamaskować ziemię, gdy sprzymierzone z nimi 

gwiazdy zaszeptywały niebo. 

[...] 

krajobrazom nadano kształt widnokręgów, a niebiosom barwę powie-

trza, by mijały niepostrzeżenie. 

(Akt wyobraźni, SW, s. 58) 

Wszystkiemu towarzyszy przeczucie zbliżającej się klęski. 

„Gniazda z drzew”, symbol zakorzenienia, ustępują miejsca bez-

domności i wydziedziczeniu, siłą rzeczy odsyłają w kierunku tra-

dycji Norwida, gdyż kontekst historycznoliteracki wskazuje podo-

bieństwo z frazą z Mojej piosnki (II). Z kolei waloryzacja obłoków 

to filiacje ze znaną zasadą poezji Gajcego i Baczyńskiego. W świe-

cie poetyckim Bieńkowskiego znaczą zatem w sposób szczególny 

elementy świata przyrody, które są przenośnią, paraboliczną sytua-

cją, z jaką przyszło zmierzyć się ludzkości w obliczu zbliżającej się 

wojny. Warstwa sensów odnosi się do czasu przeszłego (taki pro-

blem trwania w sytuacji wykorzenienia i bezdomności, ogołocenia 

duchowego charakterystyczny był wówczas na przykład dla emi-

gracyjnej twórczości Wierzyńskiego). Wpływ przestrzeni od tej 

„wokoło” aż po „widnokrąg” i dalej „do ciepłych krajów” też trze-

ba traktować jako znaczący, wzmocniony za sprawą walorów 

brzmieniowych, gdyż zwrot „gwiazdy zaszeptywały niebo” imituje 

ciszę, jaka pozostała po pośpiesznym opuszczaniu „gniazd”. Nie 

ocala się wspólnych korzeni duchowych Europy, ponieważ ptaki 

odlatywały „do ciepłych krajów”, ale dokonująca się konwencjona-

lizacja pewnych motywów sugeruje nawiązanie do estetyki Tho-

masa Stearnsa Eliota. Nie można tu mówić o tradycji Eliota, a o 

swego rodzaju artystycznym włączeniu się w dyskurs intelektual-

ny, jakiemu chyba poddał się twórca w obliczu zaznaczającej się 

wyraźnie w polskiej poezji drugiej połowy lat trzydziestych ten-

dencji unowocześnienia liryki. Bieńkowskiemu-poecie od począt-

ku w sposób szczególny bliski był akt kreacji: 
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Jakżeż mogłem oprzeć się planecie wtedy, gdy byłem rozbrojony z rąk  

i serca? Jakżeż mogłem bronić nieistnienia ustami z milczenia lub oczyma  

z ciemności? 

Uległem na życie całe. 

(Akt wyobraźni, SW, s. 59) 

Istotne było też doświadczenie duchowe człowieka wyrażające 

tęsknotę i oddające świadomość tragicznych uwikłań losu ludz-

kiego. Poeta mówi wprost o okaleczeniu moralnym i bezradności 

wobec zła: „byłem rozbrojony z rąk i serca”. Człowiek jest bez-

silny wobec kataklizmu, jakim jest wojna, która odciska piętno na 

całe życie.  

Autora Sprawy wyobraźni wyróżnia też podejmowanie tematu 

śmierci. W pisanych prozą poetycką utworach Dorota, Niepojęte 

„zapatrzony w cienie pomordowanych i bliskich” czyni tę proble-

matykę pretekstem do rozważań natury filozoficznej. Śmierć bli-

skich osób jest przyczyną zastanawiania się nad zjawiskiem śmier-

ci56. W jego wierszach, trzeba podkreślić, dominuje temat wojennej 

śmierci przyjaciół, a nie sprawa losu narodowego. Podobną skłon-

ność dostrzegano u Miłosza, którego ciemna, katastroficzna tonacja 

liryki, począwszy od Trzech zim, staje się bliska poetyce symboli-

styczno-klasycystycznej, gdzie symboliczna wizyjność stanowi 

ucieczkę tej poezji przed rzeczywistością dziejącej się historii57. 

Szczególnie zaznaczyło się to w Ocaleniu, zbiorze przyjętym bez 

pełnej akceptacji między innymi dlatego, że poeta odcinał się od 

rzeczywistości wojennej, poszukując „nieprzystosowania w imię 

kontemplacji estetycznej i imię piękna zarazem”58. Podobne wątki 

przewijają się także w Sprawie wyobraźni Bieńkowskiego, z tym 

 
56

 Por. M. Krassowski, Sprawa wyobraźni i granice sensu (O Zbigniewie 

Bieńkowskim) [w:] tegoż, Granice sensu. Szkice o poezji polskiej, Warszawa 

1980, s. 142–143.  
57

 J. Kwiatkowski, Żagaryści [w:] tegoż, Literatura Dwudziestolecia…,  

s. 161–162. 
58

 K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie…, s. 305. 
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że od „ogrodów lunatycznych” (sprzed wojny) nie przechodzi do 

„pasterskich” – gdyby sparafrazować esej Wyki o Miłoszu, a w głąb 

siebie, do „aktu” kreacji, estetyzując, i do pamięci o bliskich. Akt 

wyobraźni to – rzec można – forma ucieczki od podejmowania pro-

blematyki doświadczeń wojennych, ale też dowód na poszukiwanie 

przez Bieńkowskiego własnego, indywidualnego stylu intelektualno- 

-filozoficznego. Poeta, wątpiąc o skończonym kształcie zmysłów,  

z tejże funkcji poetyckiego wątpienia konstruuje poemat o tym, jak 

mógłby powstać świat wyobraźni poetyckiej, gdyby nie powstał, 

„jak powstał”59. To zasada o rodowodzie filozoficznym znana z Roz-

prawy o metodzie Kartezjusza. „Pogranicze rzeczowej dokładności 

pojęć i intelektualne odrealnianie rzeczy samych” to jego najbardziej 

własny styl, stąd pojęcia tworzą odrealnione związki, na przykład 

„kiedy pragnienie zapomni o wodzie” (Gdy Ziemia, SW, s. 105).  

U Bieńkowskiego zatem dialog ze zmarłymi przetykany jest 

rzeczywistością rozumianą pozazmysłowo. Kontempluje poeta 

losy ofiar wojny, ale również zastanawia się nad tym, co metafi-

zyczne i „dzieje się” po śmierci, oraz nad tym, co było przed na-

rodzinami (jak w Bajce o nicości rozpoczynającej się słowami 

„Na początku nie było nic”). Owa „koncepcja prabytu”, wizja 

przedistnienia60 łączy Bieńkowskiego także i z symbolistami. Baj-

ka o nicości, gdzie bohater liryczny stwierdza: „Nicość się staje, 

nicość każdej rzeczy” (SW, s. 64), przywodzi na myśl Leśmiana, 

do którego zbliża go świadomość związków poezji z filozofią 

oraz charakterystyczna dla autora Łąki kontynuacja symbolizmu61.  
 

59
 Zob. K. Wyka, O poezji Bieńkowskiego [w:] Rzecz…, s. 330.  

60
 Jak zauważa Adriana Szymańska: „Największym marzeniem Bieńkow-

skiego było zawsze opisać świat przed stworzeniem, a więc odkryć możliwość 

bycia inaczej, dotrzeć intuicją w to miejsce, gdzie wszystko dopiero się staje, 

istnieje potencjalnie w swoich nieskończonych przeczuciach i domysłach, może 

stać się właśnie takie albo niewyobrażalnie odmienne, doskonalsze: niż jest”.  

A. Szymańska, Wszechmoc poety, „Nowa Okolica Poetów” 1998, nr 1, s. 175–176.  
61

 Kontynuatorzy poezji Leśmianowskiej to Czechowicz, poeci tzw. drugiej 

awangardy, zatem pewnego przedłużenia tej linii możemy się doszukać u Bień-
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Wróćmy jednak do problematyki napomknień o „bezwzględ-

nej” historii w poezji Bieńkowskiego. Szczególnie bliski tej tema-

tyce jest cykl Bezwzględni zawierający dedykację: „Dorocie, Ewie 

i Andrzejowi poświęcam”. Ciągle są oni nie tylko obecni w pa-

mięci poety, ale wręcz „bezwzględni” z uwagi na tę obsesyjną 

bliskość: 

Jesteście tak bezwzględni, że kierujecie swoją zawziętość na niebo mo-

je, dlatego że stwarza mi głody i pragnienia, na ziemię moją, bo mi je za-

spokaja, na powietrze moje, bo mi jest potrzebne do westchnienia. 

(Bezwzględni, SW, s. 18) 

 Pamięć podkreśla poeta, wyznając: „O was nie myślę nigdy tak 

jak o umarłych” (Bezwzględni, SW, s. 19) czy „o was nie wątpię ni-

gdy tak jak o umarłych” (s. 20). Czas teraźniejszy miesza się w poe-

macie z czasem przeszłym, co potwierdzają frazy: „Gdyście szli, 

drobni chłopcy, z granatami ukrytymi pod marynarką...” czy „Gdy-

ście wysiadały z tramwaju, młode i piękne dziewczęta...” (s. 21). To 

odwołanie do losów młodego pokolenia wojennego, nastawionego 

patriotycznie, biorącego udział w walkach podziemnych, i zarazem 

charakterystyka osób zaangażowanych w konspiracyjną służbę 

żołnierską w czasie wojny. Podobnie w poemacie Dorota z dedy-

 
kowskiego, chociażby z uwagi na znaczenie symbolu, ale to nie jedyne analo-

gie. Leśmiana-poetę wyróżniał też niezwykle twórczy stosunek do języka (co 

będzie szczególnie istotne podczas mówienia o Trzech poematach Bieńkow-

skiego). Bezkres, logika baśni, więc wkraczanie w świat fantazji, stwarzanie  

z niczego, ale też zapowiedź pewnych opozycji, jak: nicość – pełnia bytowa, 

charakterystycznych dla filozofów egzystencji czy fenomenologii, to także 

tradycje łączące obu poetów. Przecież po wojnie Leśmiana postrzegano jako 

poetę metafizyka, obserwatora paradoksów bytu. Wreszcie w kwestii dotarcia 

do tego, co niewyobrażalne, Leśmian za sprawą przekraczania schematów języ-

ka staje po stronie, po której nieco później stanęli poeci nurtu lingwistycznego, 

do których niekiedy zalicza się Bieńkowskiego. Por. A. Nasiłowska, Odkrywcy 

nieznanych obszarów [w:] tejże, Trzydziestolecie 1914–1944, Warszawa 1999, 

s. 106–107. 



 

96 

 

kacją: „Anieli Załęskiej poświęcam” poeta akcentuje heroiczną 

postawę bohaterki lirycznej: 

I wtedy, w styczniu 1944 roku, kiedy jedyną obroną mogło być prze-

dłużanie śledztwa, dla ciebie na Pawiaku i na Szucha jedynym wybie-

giem było uparte milczenie. 

(Dorota, SW, s. 38) 

Potwierdza to, że Bieńkowski czasem nawiązywał do konkret-

nych wydarzeń historycznych. Egzemplifikacją może być cytowany 

utwór, który zyskał określenie „tren na śmierć poległych”. Wia-

domo, że w warszawskim Pawiaku, największym więzieniu poli-

tycznym na terenie okupowanej Polski, rolę szczególną odgrywa-

ła działalność konspiracyjna. Nazwa „Szucha” stała się w czasie 

wojny złowrogim symbolem. To w budynku przy al. Szucha odby-

wały się przesłuchania osób przywożonych z Pawiaka, aresztowa-

nych w akcjach organizowanych przez gestapo przeciwko polskie-

mu podziemiu oraz w ulicznych łapankach. Mimo tortur Polacy 

wykazywali się męstwem i patriotyzmem, choćby uparcie milcząc. 

„Jedynym wybiegiem było uparte milczenie”, czyli wierność idea-

łom ukształtowanym przez gimnazjum (szkołę) lat trzydziestych 

XX stulecia, czego dowodzi też stwierdzenie: „Kiedy z zalanymi 

gipsem ustami staliście pod murem Piusa, Leszna, Senatorskiej…” 

(s. 31). Jest także charakterystyka oprawców, gdzie mamy już jed-

nak do czynienia z kategorią ironii: „Tamci nie spieszyli się. Za-

wód morderców wykonywali sumiennie, nie gorączkując się, bez 

podniecenia” (s. 31).  

To poezja bardzo osobista, z wyczuwalnym poczuciem winy 

wobec poległych, ale jest ona także próbą wiernej pamięci o bli-

skich, którzy zginęli: 

Odkrywam nowe gwiazdy, by świeciły, i nowe otchłanie, by zagrażały  

– w mojej wyobraźni. 

Ciekawi mnie inna niż dotychczas przyczyna mojego istnienia. 

A jednak mimo to, gdy z jakiegokolwiek powodu zstępuję we wspo-

mnienie i odchodzę niebacznie od słońca, normującego plan moich zajęć, 
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lub od lampy, chroniącej mojej samotności – atakujecie mnie ze wszystkich 

stron waszymi zwielokrotnionymi i wyczulonymi zmysłami. 

Wrócony rzeczywistości, długo nie potrafię określić czasu i miejsca 

zajmowanego w przestrzeni, jakbym zagubił wszystkie i dopiero pojedyn-

czo odnajdował przyrządy do określenia nieodzowne. 

(Bezwzględni, SW, s. 17–18) 

Nie myśląc i nie wątpiąc o was tak jak o innych umarłych, nie zmienię 

obiektywnego faktu, że śmierć nas rozdzieliła. (Nie jestem w tej chwili pewien, 

czy śmierć waszych ciał, czy też moich, was tyczących, pragnień. Lecz jednak.) 

(Bezwzględni, SW, s. 22) 

Wyobrażenie czasu naznaczone jest piętnem przestrzeni niczym 

w myśleniu hebrajskim, co potwierdza wyznanie bohatera lirycz-

nego, który „wrócony rzeczywistości”, długo nie „potrafi określić 

czasu i miejsca zajmowanego w przestrzeni”. Wraca do początku,  

a to jedno z pojęć kluczowych w poezji Bieńkowskiego (mit pier-

wotności, o czym była mowa wcześniej, głosi: „Na początku nie 

było nic”). Nieobce Bieńkowskiemu w Bezwzględnych jest widze-

nie historyczne, jednak bezwzględność historii nie została zaapro-

bowana. Można powtórzyć za Jerzym Kwiatkowskim, który okre-

ślił rzecz jako „metafizykę zrodzoną z historii” i dowodził:  

Sprawa wyobraźni rozgrywa się w wysokich rejonach filozoficznych uogól-

nień. [...] A jednocześnie – jest pamiętnikiem i wspomnieniem lat okupacji, jest 

wyrazem uczuć patriotycznych, ukształtowanych przez konkretną sytuację 

historyczną lat 1939–1945, jest trenem na śmierć poległych: „drobnych chłop-

ców” [...], „młodych i pięknych dziewcząt” [...], Doroty, w styczniu 1944 roku 

więzionej na Pawiaku i na Szucha. To oni, którzy poprzez myśl, poprzez 

wspomnienie pozostali żywi w wyobraźni poety, wpływając na jego życie, 

łącząc się z jego realnymi wyobrażeniami – stają się bezpośrednią przyczyną 

owego przełamywania granic między rzeczą a myślą, między istnieniem a nie-

istnieniem, owego poszukiwania innych form istnienia. To ich śmierć staje się 

taką przyczyną dla powstania Bajki o wietrze, to ona uczy poetę zawczasu prze-

żywać śmierć własną, zawczasu zwyciężyć ją – wyobraźnią i intelektem
62

.  

 
62

 J. Kwiatkowski, Metafizyka zrodzona z historii [w:] tegoż, Klucze do wy-

obraźni, Kraków 1973, s. 62.  
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Krytyk podkreślał, że doświadczenia historyczne wyzwoliły po-

trzebę obcowania z absolutem. Poeta kreuje świat, w którym bardzo 

często zasadą organizującą jest dialog ze zmarłymi, ofiarami tra-

gicznej historii. Dochodzi do głosu łączenie metafizyki z historią, 

zatem z jednej strony akcentowane jest zakorzenienie w historii,  

a z drugiej sięganie do pozaziemskiego porządku. To także, na przy-

kład za sprawą wspomnianej Bajki o wietrze (SW, s. 66–69), reflek-

sja historiozoficzna, przecież wątek ów w poezji pojawia się dzię-

ki nawiązaniu do znanych emblematów czasu symbolizujących 

historiozoficzną diagnozę „końca czasów”.  

 

 

Zbigniew Bieńkowski 
rys. C. Guyski, „Odrodzenie” 
1945, nr 40 
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Ujawnia się więc bezwzględność historii i kompleks „ocalone-

go”, a dla podkreślenia tych ważkich problemów twórca szuka 

podstaw w języku. W ten sposób awangardowy gorset metaforyki 

ulega gwałtownemu rozluźnieniu, nowatorstwo wersyfikacyjne ustę-

puje wierszowi regularnemu i prozie. Poeta nie obawia się akce-

soriów i obrazowania tradycyjnego63, przy czym obecne są jakby 

dwie poetyki – pierwsza oparta na stylizowanym wierszu regular-

nym, druga na prozie poetyckiej, wyróżniającej się niekiedy pate-

tyczną retoryką, a innym razem chłodną rzeczowością. Potwier-

dza to dyscyplinę intelektualną warsztatu poetyckiego autora 

Sprawy wyobraźni.  

Uwagę zwraca również styl utworów, na przykład Kształt nagły 

urzeka obecnością peryfraz (tak oto zamiast „nim zginęłaś” bohater 

liryczny powie „Nim Cię jeszcze będącą ubiegło niebo z ziemią”). 

Artur Sandauer, analizując figury stylistyczne utworów Sprawy wy-

obraźni, używał określeń „nadmierne zdobnictwo” i „jubilerstwo”64, 

zaś Ryszard Matuszewski mówił o „intelektualnej odmianie baroku” 

oraz o „awangardowym baroku”65. Również Michał Głowiński inter-

pretujący w ostatnich dekadach cykl W imię twoje takie obrazowanie 

określa jako „awangardowy barok”, dowodząc: 

Zdumiewająco dużo tu oksymoronów i paradoksów, personifikacji i różne-

go rodzaju kontrastów i konceptów, łączenia stylistyki erotyków ze stylistyką 

 
63

 Tamże, s. 54. Zob. także J. Kwiatkowski, Bieńkowskiego wielkie dialogi 

[w:] tegoż, Magia poezji (O poetach polskich XX wieku), wybór M. Podraza- 

-Kwiatkowska i A. Łebkowska, posłowie M. Stala, Kraków 1995, s. 145 i nast. 

Por. K. Wyka, O poezji Bieńkowskiego [w:] tegoż, Rzecz…, s. 332. 
64

 A. Sandauer, Poezja intelektualna, „Twórczość” 1946, nr 1, s. 169, 170. 
65

 R. Matuszewski, Sprawa wyobraźni, „Rzeczpospolita” 1945, nr 314, s. 5; 

tegoż, Zagadnienia literackie. Poezja, „Wiedza i Życie” 1946, nr 4/5, s. 396. Do 

porównań z barokowym manieryzmem odwoływali się wcześniej krytycy pi-

szący w latach trzydziestych XX w. o poetyce awangardowej (Peipera). Zob.  

M. Zaleski, „Mnie takie pieśni czas opowiada” [w:] tegoż, Przygoda drugiej 

awangardy, Wrocław 2000, s. 208.  
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religijnych hymnów, zdumiewające współistnienie zintelektualizowanej reflek-

sji z silnym sensualizmem. Gdyby cykl ten powstał nie w pierwszej połowie lat 

czterdziestych w okupowanej Warszawie, ale kilkanaście lat później, kiedy 

nawiązania do tej epoki polskiej poezji stały się, jeśli nie czymś nagminnym, to 

łatwo dostrzegalnym w twórczości poetów o pokolenie od autora Trzech poe-

matów młodszych (jak choćby Stanisław Grochowiak), można byłoby sądzić, że 

mamy tutaj do czynienia ze świadomym reaktywowaniem poetyki barokowej. 

Jednakże dla poetów generacji Bieńkowskiego barok nie był tradycją żywą 

[…]. Jeśli uwzględni się ten stan rzeczy, trzeba stwierdzić, że zdumiewa ta 

niezwykła barokowość, ukształtowana poza sferą rzeczywistych oddziaływań 

historycznego baroku. Można powiedzieć, że autor Sprawy wyobraźni nie tyle 

do baroku nawiązał, ile go sam jako oryginalny poeta wymyślił
66

.  

Język utworów Sprawy wyobraźni potwierdza niezwykłe wprost 

ewoluowanie warsztatu poetyckiego Bieńkowskiego w stosunku do 

juweniliów. Tutaj jawi się jako dojrzały i świadom możliwości 

sztuki słowa poeta, któremu zależy także na powrocie do klasycz-

nych form języka artystycznego, nie zaś, jak można by sądzić, wy-

łącznie na kontynuowaniu awangardowych dążeń do gruntowne-

go odnowienia środków poetyckich. Oto kolejne dowody – na 

przykład poematy Rozmowa i Ręce to wyrażone w szeregu anty-

tez dyskusje filozoficzne toczone między ciałem a duchem, co 

wskazuje na kontynuowanie stylu myślenia Leśmiana, uzmysła-

wiając ideę paralelizmu psychofizycznego, oznaczającą „prze-

świadczenie o równoległości istnienia i uobecniania się duszy 

oraz ciała”67. Bieńkowski posługuje się też alegorią, egzemplifi-

kacją rozmowa dwu rąk, z których prawa reprezentuje aktywność, 

lewa – potencjalność (Ręce); to obsesja zmysłów, możliwości 

 
66

 M. Głowiński, Awangardowy barok Zbigniewa Bieńkowskiego (o cyklu 

„W imię twoje”) [w:] tegoż, Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści szkiców, 

Warszawa 2014, s. 104. 
67

 Zob. M. Stala, Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i ciało w poe-

tyckiej antropologii Bolesława Leśmiana [w:] tegoż, Trzy nieskończoności.  

O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kra-

ków 2001, s. 98. 
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naszego ciała i spełnianie się w cielesności przeczące mitologii 

odcieleśnienia. Potwierdza to również tradycję Leśmiana, z wpi-

saną w tę poezję koncepcją posługiwania się ciałem, oraz szcze-

gólną wrażliwość na zmysł dotyku. Ważna jest też obecność dia-

logu, co uzmysławia dualistyczną strukturę poezji, opieranie się 

na przeciwieństwach, antytetycznym dualizmie mającym swe 

źródło w dualizmach kartezjańskich. Opozycja światło – ciem-

ność charakterystyczna jest także dla poetyki Eliota, stąd „ciem-

ność rozjaśniają palące się miasta”. Najistotniejsze jest jednak 

ciągle obecne doświadczenie pokolenia czasu apokalipsy: 

Bo w moich oczach żyją po umarłych cienie, 

a ciemność rozjaśniają palące się miasta 

(Do syna, SW, s. 44) 

W ojczyźnie mojej nikt się już nie rodzi, a ci, co żyją, umierają. 

[...] 

Z kraju mojego pozostały już same cienie pod oczami wdów i sierot. 

[...] 

Drogi uprowadziły ostatnie kroki skazańców. 

Łany zszeptały pola modlitwą za konających. 

Na drogowskazach donikąd skonało ukrzyżowane powietrze. 

[...] 

Pękło serce mojej ziemi od tylu wyczerpanych uderzeń ludzkiego serca 

naraz. 

(W imię twoje, SW, s. 94–95) 

Nastrój i sytuacja liryczna osnute zostały na kanwie roman-

tycznych wzorów. Zaimek „mój” („mojej”, „mojego”) też ewoku-

je romantyczno-powstańczą religię patriotyzmu. Jest to jednak 

nawiązanie o charakterze polemicznym – zarówno do hymnu Sło-

wackiego Smutno mi, Boże! (inc.), jak i W mojej ojczyźnie Miło-

sza, gdyż „w mojej ojczyźnie” Miłosza „jest takie leśne jezioro 

ogromne…” , a u Bieńkowskiego „W ojczyźnie mojej nikt się już 

nie rodzi, a ci, co żyją, umierają”. Pozostała tylko rozpacz i żało-

ba wdów oraz sierot, a przyroda to łany, które „zszeptały pola 
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modlitwą za konających”. Obrazowanie tradycyjne zaznaczone 

w utworach nawiązujących do czasów apokalipsy spełnionej, kiedy 

„pękło serce mojej ziemi”, oznacza metaforę śmierci matki-ojczyzny 

po stracie tylu ludzkich istnień. To tradycja romantyczna włącznie 

z myślą mesjanistyczną, modlitwą, skazańcami, niczym piekło ziem-

skie, którego najbardziej wymownym przykładem był los polskiego 

narodu przedstawiany w poezji romantycznej na wzór dantejskie-

go piekła. Różnica polega na tym, że w romantyzmie nie tracono 

wiary w możliwość odzyskania niepodległości, u Bieńkowskiego 

brak tej nadziei, zatem jest to polemika z kulturowym dziedzic-

twem romantyzmu. Poeta mówi: „na drogowskazach donikąd 

skonało ukrzyżowane powietrze” i w taki oto sposób, reinterpre-

tując znany topos ojczyzny ukrzyżowanej jak Chrystus, desakrali-

zuje jego wymiar eschatologiczny.  

Zwróćmy jeszcze uwagę, jak autor Sprawy wyobraźni odnosi 

się do zadań poezji i poety. Podkreślono już wcześniej, że świat 

tej poezji nie został wprawdzie zdeterminowany przez świat histo-

rii, ale mówi on o obowiązkach poety w czasach trudnych: 

Jeśli idzie o mnie, nie ustanę w wysiłkach, mimo wszystko. 

           [...] 

Podjąć zlekceważone wzruszenia, powrócić na opuszczone obszary 

wyobraźni i poezję użyć znów za narzędzie do wykonywania rzeczy 

niemożliwych! 

(Dorota, SW, s. 41–42) 

Literacka uczoność przeważa nad semantyką faktów histo-

rycznych, a bohater liryczny umie „mimo wszystko” panować nad 

rozterkami, bólem, ponieważ świat wyobraźni poetyckiej uznany 

za antytezę dla czasów apokalipsy pozwala dzięki kreacji łączyć 

się z tymi, którzy odeszli. Poeci wizjonerzy udowadniali, że ich 

wyobraźnia ciąży ku przyszłości, która jest przeszłością, zaś wy-

obraźnia Bieńkowskiego ciąży ku nieskończoności. Stąd u autora 

Sprawy wyobraźni obserwujemy dualistyczną koncepcję świata, 
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na przykład dialog, przeciwstawienie: skończoność – nieskończo-

ność, akt kreacyjny: „żyje imię twoje”, czyli kategorię pamięci, 

więc czas apokalipsy przeradza się w wizję: 

Gdziekolwiek jestem, 

ptaki rozstrzelane za wolność spadają na moją głowę, 

pola krwawiące w wojennych komunikatach atakują moje serce, 

zabłąkana łza rozrywa wnętrzności moich myśli. 

Gdziekolwiek jestem, żyje imię twoje. 

(W imię twoje, SW, s. 97) 

W utworze Niepojęte pojawia się z kolei szereg pytań reto-

rycznych: 

Czy to Ziemia zahamowała w pędzie dookoła słońca, dookoła waszych 

myśli o słońcu, dookoła mojej myśli o was myślących o słońcu? 

Czy to serce zatrzymało maszynerię fabrykującą ciemności? 

Czy to zresztą nie wszystko jedno? 

(Niepojęte, SW, s. 33) 

Kończy ten ciąg konstatacja: „Czas stanął”; dynamika przeciw-

stawiona jest statyce, przestrzeń implikująca ruch została ograni-

czona, a człowiek uwięziony w trybach czasu. Znane emblematy 

czasu zostały nagle wstrzymane, oznaczają śmierć, która nadeszła 

w momencie końca pewnej epoki, kiedy: 

Odarta z szumu liści, z gromów i błyskawic Ziemia wyjałowiona z gło-

du i pragnienia! 

Umilkły pulsy i źródła, oślepły tęcze, straciły czucie ogień, woda i powie-

trze. 

Rzeczy wyczerpały rzeczywistość. 

(Niepojęte, SW, s. 33) 

„Ziemia wyjałowiona” to sparafrazowany, wolno sądzić, tytuł 

znanego poematu Eliota. Obraz zamarłej ziemi nawiązujący do sym-

bolicznie ilustrowanego tematu suszy z tego poematu przypomina 

uczucie pragnienia, wysychanie źródeł, kiedy „umilkły pulsy” będą-

ce u Bieńkowskiego metaforą śmierci. Żywioły: ogień, woda i po-

wietrze przestały spełniać przypisane im w symbolice wartości. Me-
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taforyka akwatyczna (woda, źródło) najczęściej związana z życiem 

w tym przypadku nie powoduje reabsorpcji. Woda nie spełnia nawet 

funkcji życiodajnej, ogień nie oczyszcza, byty znajdują się w stanie 

agonii. W utworze Niepojęte na planie pierwszym znalazły się sym-

bole. Wzmacnia w ten sposób poeta mówienie o dramatycznym 

momencie historii. Nie wizja więc, lecz symbolicznie upersonifiko-

wana przyroda oddaje stan rozpaczającego podmiotu. To niczym 

historiozoficzna diagnoza „końca czasów”, ponieważ żywioł wiatru 

będący odpowiednikiem chaosu, jako element kosmosu symbolizu-

jący nieprzewidywalność i niszczącą siłę potęgi elementarnej, spra-

wił, że „rzeczy wyczerpały rzeczywistość”. Uwagę zwraca też 

instrumentacja głoskowa, poświadczająca czerpanie przez poetę 

z możliwości fonicznych języka. Cisza jest przerażająca, bowiem 

wszystko „umilkło”, oznacza więc nieruchomą przestrzeń, mit końca.  

Symboliczna susza i przygnębiająca pustka, jak już zasygnali-

zowano, tworzą nastrój podobny do znanego z poematu Eliota. To 

kolejny dowód na związek Bieńkowskiego z przedwojennymi 

katastrofistami (wyłączając oczywiście pisanie o wojnie, które 

tutaj nie jest tylko wizją). Jednakże niejako za ich pośrednictwem 

poeta nawiązuje dialog z Eliotem (odczytywanym wtedy przez 

Wacława Borowego68), który fascynował zarówno Czechowicza, 

jak i Miłosza. Byli wszak pierwszymi autorami przekładów (war-

tościowych pod względem artystycznym) wierszy Eliota. Pesymi-

styczna ocena europejskiej cywilizacji, ciemna tonacja liryki, 

poetyka oscylująca między wizją a realistycznym, niekiedy odra-

żającym szczegółem i „heroizm upartego trwania na pustkowiu na 

przekor losowi”69 – to wszystko katastrofiści przedwojenni za-

czerpnęli od Eliota. Kulturowo-antropologiczne aspekty twórczo-

 
68

 W. Borowy, T.S. Eliot jako krytyk literacki i teoretyk tradycji; Wędrówka 

nowego Parsyfala. Poezja T.S. Eliota [w:] tegoż, Studia i szkice literackie, t. I, 

wybór i oprac. Z. Stefanowska i A. Paluchowski, Warszawa 1982, s. 499–547. 
69

 J. Dudek, T.S. Eliot a poezja polska. Z dziejów recepcji [w:] tejże, Poezja 

polska…, s. 113. 
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ści Eliota mogą być tutaj brane pod uwagę, lecz tylko jako antycypa-

cja przyszłych odczytań – dla nas istotne będą przede wszystkim 

symboliczne aspekty tej twórczości, czyli metafizyczne tęsknoty 

podmiotu lirycznego. Bieńkowski zresztą, pisząc o ciekawych zjawi-

skach we współczesnej poezji anglosaskiej, podkreśla, że owa 

„współczesność” zapoczątkowana została przez Eliota. W roku 1965 

po śmierci autora Ziemi jałowej ukazało się kilka znaczących artyku-

łów potwierdzających zainteresowanie tą twórczością w polskim 

obiegu literackim, wśród nich znalazł się szkic Bieńkowskiego70, 

gdzie autor Ziemi jałowej określony został mianem „wizjonera czasu 

teraźniejszego”, ponieważ poemat ów był stwierdzeniem schyłku 

cywilizacji, a nie wieszczeniem katastrofy: 

Poezja Eliota nie jest tylko odbiciem swojego czasu, ona jest jego wizją. 

[…] Wizyjność poezji Eliota jest zawężona do zakresu najbardziej opornego 

wizjonerstwu. Cóż może być trudniejszego, cóż bardziej niemożliwego, niż 

widzieć swój czas teraźniejszy, widzieć, a więc będąc w jego wnętrznościach,  

w jego trybach, w jego zębach, ogarniać go genetycznie i perspektywicznie, 

patrzeć nań z dna ciemności i z lotu ptaka jednocześnie. I tej niemożliwości 

poezja Eliota dokonuje (Eliot, wizjoner czasu teraźniejszego, M, s. 467)
71

. 

 
70

 Zarys recepcji twórczości T.S. Eliota w latach sześćdziesiątych XX w. 

omawia M. Heydel w: Obecność T.S. Eliota..., s. 143. 
71

 Pierwodruk: „Kultura” 1965, nr 4. W przywoływanym eseju Bieńkowski 

wymienia studium Wacława Borowego o poezji Eliota, dlatego można sądzić, 

że przed wojną poznał tę twórczość za sprawą odczytań prof. Borowego (tym 

bardziej że znany, autoryzowany przez Eliota przekład francuski ukazał się  

w 1947 r. (T.S. Eliot, Poèmes 1910–1930, texte anglais présenté et traduit par  

P. Leyris, Éditions du Seuil, Paris 1947). Badacz, określany mianem pierwszego 

„eliotologa” w Polsce, wprowadził tytuł „Jałowa ziemia” do języka polskiego,  

o czym wspomina w Nocie tłumacza do Ziemi jałowej Czesław Miłosz. Przekład 

polski poematu dokonany przez C. Miłosza powstał w 1944 r., a następnie uległ 

paru przeróbkom. Zob. Czas niepokoju. Antologia współczesnej poezji brytyjskiej  

i amerykańskiej, wybrał i oprac. P. Mayewski, wyd. drugie, Nowy Jork 1965,  

s. 105. Przypomnijmy, że pierwsze wydanie Czasu niepokoju ukazało się w roku 

1958. Natomiast pierwsza krajowa edycja przekładów Eliota dokonanych m.in. 

przez W. Dulębę ukazała się w roku 1960 (Poezje wybrane, PAX). Z tego właśnie 
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Bieńkowski zwraca także uwagę, że twórczość Eliota jest nie-

zwykle zintelektualizowana, stąd ograniczenia interpretacyjne spo-

tykają wszystkich spoza kultury anglosaskiej, którzy próbują tę 

poezję zrozumieć. Poeta, będąc świadkiem i uczestnikiem, musi 

jednocześnie oceniać, sądzić, rozliczać, nawet wówczas, gdy jest 

ofiarą, jego zadaniem jest „wyrażać niewysłowione”, co udało się 

Eliotowi. Trop ów ważny jest także w przypadku Bieńkowskiego 

z uwagi na stosunek Eliota do tradycji, skąd czerpie on nie tyle 

wzory do naśladowania, ile energię przeobrażającą. Ziemia jałowa 

współtworzyła tradycję utworów traktujących o ocaleniu, on sam 

stał się „świadomością swojego wieku”72, stąd echa tej tendencji  

u autora Sprawy wyobraźni.  

Poprzez dylematy moralne dotyka poeta tkanki sumienia, ma po-

czucie winy wobec poległych, więc pragnie zaświadczyć o wiernej 

pamięci o bliskich, którzy zginęli. Potwierdza się kompleks oca-

lonego, kiedy wyznaje: „jesteście z mojej rozpaczy i wyrzutów 

sumienia” (Bezwzględni, SW, s. 20), gdy stawia retoryczne pyta-

nie: „Czyżbym tak bardzo wobec was zawinił tym, że wolność 

przeżywam, jak wy przeżywaliście jej pragnienie?” (s. 21) i za-

rzuca sobie tchórzostwo, konstatując: „Może to mój strach usta-

wiczny o ciebie, o siebie, o was odebrał dłoniom waszym celność, 

a rozwadze spokój?” (s. 21). Kiedy indziej mówi: „Po tobie pozo-

stały mi tylko wyrzuty sumienia” (Dorota, SW, s. 36). Podobny 

nastrój oddaje w liryku Słowo, gdzie zwraca uwagę uklasyczniona 

wersyfikacja za sprawą jedenastozgłoskowca ze średniówką po 

piątej sylabie, a na rytmizację wpływa również stały układ cztero-

wersowych strof oraz rymy: 

 
„bezpiecznego” cenzuralnie, słabszego tłumaczenia poezji Eliota korzysta w eseju 

Z. Bieńkowski. Na temat pierwszych przekładów poezji Eliota na język polski pisze 

A. Jakubowska-Ożóg – zob. Dziedzictwo Eliota [w:] tejże, Poeta i świat. Twórczość 

literacka ks. Janusza A. Ihnatowicza, Rzeszów 2009, s. 42. 
72

 F.R. Leavis, New Bearings in English Poetry (1932), cyt. za: W. Borowy, 

Wędrówka nowego Parsyfala. Poezja T.S. Eliota…, s. 519. 
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Żywy, wśród żywych bardziej jestem martwy, 

niż gdybym duchem był między duchami, 

bo pamięć moja jest grobem otwartym, 

gdzie się rozlega głos niepogrzebany. 

(Słowo, SW, s. 26) 

Dzięki wyobraźni udaje się poecie przekroczyć ramy tego, co po-

znawalne. Znosząc granicę pomiędzy światem „ocalonych” a świa-

tem umarłych, znaną kulturze europejskiej od czasów Dantego, 

uzmysławia prawdę o tym, że teraźniejszość istnieje dzięki cza-

sowi minionemu. Za sprawą metafizyki pragnie kontaktu z za-

światem: 

Gdziekolwiek jestem, słyszę natarczywy jak wyrzut sumienia, nie milk-

nący, rozlegający się nieobjętym obszarem, niebotyczną wysokością, głębią 

morza, myśli i przepaści głos przestrzeni. 

(Niepojęte, SW, s. 34) 

Podobne, traumatyczne wyznania towarzyszą bohaterowi li-

rycznemu poematu Dorota, liryku Do syna, prozy W imię twoje, 

datowanej: 1940, gdzie po cyklu Elementy73 (dedykowanym Ju-

lianowi Przybosiowi), w którym tylko Akt wyobraźni i Ręce moż-

na interpretować w granicach interesującego nas doświadczenia 

historii, poeta powraca do problematyki pamięci o bliskich i woj-

nie. Równocześnie zdaje sobie sprawę z powszechnej amnezji 

dotyczącej zdarzeń przeszłych: 

Nie jestem wyjątkiem w powszechnej obojętności. 

Z byle powodu pogrążam się po uszy we własne sprawy, także na swój sposób 

nie cierpiące zwłoki, wertuję książki, robię notatki, obmyślam poemat, a odczy-

tanie waszych interweniujących intencji odkładam na później, na coraz później. 

(Niepojęte, SW, s. 28) 

 
73

 Otwierający cykl Elementy wiersz Ziemia w późniejszych wydaniach po-

ezji Zbigniewa Bieńkowskiego publikowany jest pod tytułem Poezja (Liryki  

i poematy, Warszawa 1975, s. 55; Poezje wybrane, Warszawa 1979, s. 60; Poe-

zje zebrane, Warszawa 1993, s. 43). W Poezjach zebranych, s. 14 liryk zatytu-

łowany Ojczyzna to wiersz Dwie ojczyzny z wcześniejszych tomików. 
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Prowadzi to do wniosku, że zanika myślenie w kategoriach de-

terminizmu historycznego, zaciera się pamięć o heroicznych po-

stawach ludzi i wiedza o zdarzeniach minionych, co w konse-

kwencji spowoduje niemożność refleksji nad prawidłowościami 

dziejów. Poeta zdawał sobie z tego sprawę, skoro wyznawał: „Ist-

nieję w epoce, kiedy rozsądek przezwyciężył ostatecznie ludzką 

skłonność do optymizmu” (Dorota, SW, s. 41).  

To poezja będąca świadectwem na miarę doświadczeń, jakie 

przynosił czas wojenny, jednak to nie jest typowy model literatury 

nacechowany katastrofizmem historycznym. Nie ma u Bieńkow-

skiego wyraźnie zaznaczonego protestu wobec wojennych doświad-

czeń, więc mimo iż mamy „ja” liryczne odwołujące się do prze-

strzeni umiejscowionych w latach okupacji, interesują poetę przede 

wszystkim wojenne losy przyjaciół, stąd emotywność utworów 

oraz fenomen istnienia rozpościerający się między początkiem 

(narodzinami) a śmiercią (nieskończonością). Dyskurs ów jest 

pochodzenia filozoficznego, więc „nieskończoność” nie wkracza 

w sferę sacrum, ale w sferę metafizyki na pewno. Stąd wniosek, 

że z punktu widzenia podjętego tematu Bieńkowski spoiwem my-

ślowym w okresie tużpowojennym czynił refleksję historiozoficz-

ną i proces twórczy z tytułową „sprawą” wyobraźni.  

6. Różewiczowski „ocalony”  

Obsesyjny wręcz kompleks wojny, przeżywany przez byłego 

partyzanta, nie zaś patetyczny heroizm to z kolei wyróżnik poezji 

Różewicza74, chociaż wierszy partyzanckich jest u niego niewiele 

– wymienić można utwory: Listopad 1944, Przemarsz przez wieś, 

 
74

 Zagadnienia dotyczące bezwzględności historii i kompleksu „ocalonego” w li-

ryce Tadeusza Różewicza to rzecz ogólnie znana, dlatego dla potrzeb podjętej tutaj 

paralelnej analizy twórczości Zbigniewa Bieńkowskiego z poezją autora Niepokoju 

odwołam się tylko do kilku kwestii omówionych przez różewiczologów.  
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Ranny, Dola z tomu Niepokój (1947) oraz Balladę o karabinie ze 

zbioru Pięć poematów (1950). W tych wierszach nie ma „ani pate-

tycznego heroizmu, ani elegijnych konfesji. Jest za to iście żoł-

nierska faktografia – z pogranicza życia i śmierci”75. Wyjątek  

w tym kręgu tematycznym stanowi wiersz Postój (Niepokój). Ró-

żewicz poświęcił natomiast sporo miejsca ofiarom wojny (np. 

Żywi umierali z tomu Niepokój; Warkoczyk, Rzeź chłopców – Pięć 

poematów), wreszcie losowi ocalałych lub ocalonych z pożogi 

wojny i piekła okupacji, akcentując w wierszach, że w świadomo-

ści człowieka nastąpiło zatarcie granicy między dobrem a złem. 

Wypowiadał się w nich nie tylko w swoim imieniu, lecz w imieniu 

„straconego pokolenia”, które reprezentował (Ocalony). Poszuki-

wanie „nauczyciela i mistrza” wynikało z odczuwanej konieczno-

ści reedukacji moralnej. „Mówienie »wprost« miało prowadzić do 

źródła, do odzyskania banalnej wiary, banalnej nadziei, banalnej 

miłości”76 – twierdził poeta.  

 
75

 Z. Lisowski, Ocalony świadek apokalipsy. Tadeusz Różewicz [w:] tegoż, 

Tragizm wojny i okupacji w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza 

Różewicza i Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 36. Dokonując próby 

porównania, nie można pominąć faktu, że inaczej wyglądały również wojenne 

losy obydwu twórców: Różewicz jako przedstawiciel pokolenia młodzieży 

okupacyjnej wybrał los partyzanta i „partyzancki las”, Bieńkowski nie brał 

czynnego udziału w wojnie. Przed wojną przebywał w Paryżu, skąd udał się do 

Włoch, a następnie do Jugosławii, gdzie zastał go wybuch wojny. Po powrocie 

do Warszawy pracował w Delegaturze Rządu RP na Kraj. Por. rozdział I niniej-

szej książki. Wiadomo, że od października 1939 r. (10 października ukazała się 

pierwsza tajna gazetka nosząca tytuł „Polska Żyje!”, wydana przez podziemną 

organizację Komenda Obrońców Polski: KOP) w pracę w podziemiu kultural-

nym zaangażowany był starszy brat młodego wówczas poety Zbigniewa – pu-

blicysta Witold Bieńkowski (pseud. Jan Kalski). Pisze o tym L.M. Bartelski w: 

Dwie stolice [w:] tegoż, Pieśń niepodległa. Pisarze i wydarzenia 1939–1942, 

Kraków 1988, s. 128. 
76

 T. Różewicz, Sezon poetycki – jesień 1966 [w:] Debiuty poetyckie 1944–

1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne, wybór i oprac. J. Kajtoch  
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Powszechnie znany wiersz Ocalony jest polemiką z tomem 

Miłosza Ocalenie, w którym wyrażona została koncepcja historio-

zoficzna świadcząca o tym, że w wyniku zła, jakie dotknęło świat, 

odrodzą się pewne wartości, dojdzie do ich restytucji. U Róże-

wicza jest inaczej: „pojęcia są tylko wyrazami” (P, t. 1, s. 2177), 

wartości są pustymi nazwami, ocalało jedynie ciało i instynkt 

życia. Wojenne epizody nie są opisami zdarzeń, nie są przedsta-

wianiem, lecz nazywaniem. „Dwadzieścia cztery lata” bohatera 

lirycznego stanowią peryfrazę młodości – niestety – w obliczu kry-

zysu pojęć etycznych oraz estetycznych. Sytuacje liryczne „wier-

szy-lamentów” Różewicza, lokowane często w czasoprzestrzeni 

wojny, stanowiącej w pamięci poety znak bólu, potwierdzają, że 

wszystko, co człowiek misternie budował, pogrążyło się z jego 

winy w chaosie, zatem harmonijny porządek świata legł w gruzach, 

co sprawiło konieczność przewartościowań. Potwierdzeniem, na 

przykład, róża jako symbol poezji po Holocauście z wiersza Do-

mek z kart, gdzie wyznanie osoby mówiącej: „na białych różach/ 

na białych ścianach/ czerwone plamy” (P, t. 1, s. 87) podkreśla 

dramat tych, którzy ocaleli. Róża nosi wojenne piętno i są to ko-

notacje najważniejsze, poza tym figura róży okazuje się utopią, 

gdyż sztuka wcale nie przezwycięża śmierci. Ktoś, kto przeszedł 

przez piekło wojny, jest niezdolny do miłości, ponieważ wszystko 

uległo procesowi entropii, stąd „budowanie” domku z kart, fanta-

 
i J. Skórnicki, Warszawa 1972, s. 23. Doświadczenie graniczne, za jakie uznaje 

się wojnę, pozostaje w silnym związku z wyrażaną w tradycji refleksją o cha-

rakterze egzystencjalno-kulturowym. Historia powinna być traktowana jak 

„nauczycielka życia”, a nie źródło zwątpienia czy nihilizmu. Pisze o tym  

G. Ostasz, interpretując wybrane utwory L. Staffa, w tym wiersz Podwaliny, 

gdzie pada „deklaracja jasna, typu eliotowskiego, stanowcza nad wyraz”: „Te-

raz budując zacznę/ Od dymu z komina”. G. Ostasz, O mądrości heroicznej [w:] 

tegoż, „Mądrość liścia spadającego”. Drobiazgi nie tylko poetyckie, Rzeszów 

2008, s. 45–52.  
77

 T. Różewicz, Poezja, t. 1–2, Kraków 1988. Tytuł oznaczam: P, t. 1, P, t. 2. 
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smagorii rodzinnego szczęścia przez bohaterkę liryczną wiersza 

jest tak naiwne.  

Także sztuka, również ta, która dotyczy tzw. tematu włoskiego, 

nie jest nacechowana arkadią, ponieważ nakłada się na nią piętno 

z epoki ludobójstwa, stąd usta prawdy, z których „cieknie […] 

milczenie/ powietrze ślina krew” („Bocca della Verita”, P, t. 2,  

s. 8). Mamy tu do czynienia z obsesyjnym wręcz somatyzmem78, 

tymczasem zgodnie z rzymską legendą kamienna maska, która 

znajduje się przy kościele Santa Maria in Cosmedin, służyła przed 

wiekami składającym przysięgę, którzy równocześnie wkładali 

dłoń w jej kamienne usta. Mówiący prawdę wyjmowali dłoń bez 

trudu, kłamiącym zaciśnięty kamień dłoń miażdżył. Utwór Róże-

wicza nie koncentruje się na legendzie. Podążając tropem „obra-

chunków wykowskich”, bezsporne są tutaj analogie do okupowa-

nej rzeczywistości: 

Przywieziony został z Polski okupacyjnej cały ciąg obrazów, w którym owe 

kamienne usta to usta człowieka katowanego – ślina, krew, wypluwane zęby 

czy usta skazańca na szubienicę, z wyszarpniętym przez śmierć językiem.  

W tym makabrycznym obrazie cała kompozycja zamiera
79

.  

Poza tym wojna i związane z nią wstrząsające przeżycia spowo-

dowały entropię tradycyjnych form sztuki, co w efekcie wyniszcza 

artystę (Formy, 1958), tytułowe „formy niegdyś tak dobrze uło-

żone/ […] rzucają się na swego twórcę/ rozdzierają go i wloką/ 

długimi ulicami” (P, t. 1, s. 412). „Sztuka po Oświęcimiu” ozna-

cza również brak stałych zasad, stąd niepewność w sposobie trak-

towania słowa. W istocie w twórczości Różewicza toczy się spór 

o poezję i los poety niemal nieustannie, a podejmowany po latach 

 
78

 Por. A. Filipowicz, „Miasto. Masa.” Mięso. Poetyka somatycznych do-

świadczeń w „Niepokoju” Tadeusza Różewicza [w:] tejże, Sztuka mięsa. Soma-

tyczne oblicza poezji, Gdańsk 2013, s. 31 i nast.  
79

 K. Wyka, O Tadeuszu Różewiczu [w:] tegoż, Baczyński i Różewicz, Kra-

ków 1994, s. 164.  
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wątek orficki, z tragiczną śmiercią Orfeusza rozszarpanego przez 

bachantki, przypomina tragiczny los poety, zaś deskryptor postrzega, 

że: „poeta w czasie pisania/ jest bezbronny” (P, t. 2, s. 420). Mi-

mo upływającego czasu poeta, żołnierz i moralista nadal cierpi, gdyż 

żyje w czasach trudnych, czego potwierdzeniem jest wyznanie: 

„Składam słowa/ dźwigam swój czas” (Nad wyraz, P, t. 1, s. 325).  

Z kolei stosunek Różewicza do niewyrażalnego, czyli obecno-

ści (a raczej nieobecności) metafizyki, oddają słowa osoby mó-

wiącej: „metafizyka skonała”. Zatem wojna oznaczała u niego nie 

tylko śmierć poezji i sztuki, ale też śmierć Boga80, ponieważ spo-

wodowała wytrącenie świata z jasno wytyczonych struktur meta-

fizyki. Motyw śmierci Boga w twórczości Różewicza jest wręcz 

obsesyjny, a oznacza po prostu osamotnienie człowieka po opusz-

czeniu go przez Stwórcę, np. „widzę człowieka stworzonego/ na 

obraz i podobieństwo boga/ który odszedł” (Obraz, P, t. 2, s. 387). 

W istocie człowiek jest zamknięty na transcendencję, a stosunek 

poety do sacrum przypomina teologię apofatyczną81. Nie wyklu-

cza to, oczywiście, obecności w tej liryce dyskursu teologicznego, 

z tym że mówienie Różewicza o sacrum – mimo licznych cytatów 

 
80

 S. Burkot, Neopozytywistyczne konteksty twórczości Tadeusza Różewicza 

[w:] tegoż, Tadeusza Różewicza..., s. 23. 
81

 Zob. D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kra-

ków 2008 (szczególnie interesujący w tej kwestii jest dyskurs podjęty w roz-

dziale Literatura a religia, s. 177–268). O sprawie dotyczącej obecności 

metafizyki w twórczości Różewicza traktują również studia następujących 

badaczy: M. Mikołajczak, Od „drzwi w murze” do „Wyjścia”. Tropem „me-

tafizycznych furtek” Tadeusza Różewicza [w:] Przekraczanie granic. O twór-

czości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 

2007, s. 210–222; B. Tokarz, O tożsamości aksjologicznej w poezji Tadeusza 

Różewicza [w:] Światy Tadeusza Różewicza. Materiały konferencji naukowej 

pod patronatem JM Rektora Uniwersytetu Śląskiego. Katowice, 28 kwietnia 

1999 roku. Obrazy literatury XX wieku, t. III pod red. M. Kisiela i W. Wójci-

ka, Katowice 2000, s. 32–44; B. Zeler, „Sacrum” Tadeusza Różewicza [w:] 

tamże, s. 103–112. 
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i kryptocytatów zaczerpniętych z Biblii – odbywa się z perspek-

tywy pozareligijnej.  

Interesująco na przykład o wierszu Ocalony w kontekście po-

szukiwań „nauczyciela i mistrza” pisze Tomasz Kunz, traktując 

zjawisko jako „postulat reinwencji języka”, który ma polegać na 

przywróceniu słowom przejrzystości semantycznej, zdolności mó-

wienia o świecie i wpływania na jego kształt. „Obraz »nauczyciela 

i mistrza« odwołuje się wyraźnie do archetypicznego wyobrażenia 

Ojca, od którego wychodzi Słowo – przedwieczny Logos przeciw-

stawiony językowi w jego »skażonej«, historycznej postaci”. Rola 

poety sprowadzona zostaje do funkcji „pierwotnego nazywania”, 

jednak świat pozbawiony jest fundamentu metafizycznego – stąd 

wynika zasadnicza różnica82. Poeta mówi: „widziałem:/ furgony 

porąbanych ludzi/ którzy nie zostaną zbawieni”, „Szukam nauczy-

ciela i mistrza” (Ocalony, P, t. 1, s. 21), cierpi niczym Hiob, cho-

ciaż biologia jest silniejsza niż niepokój metafizyczny, ponieważ 

„co odziane było w godność/ co wzniosło się/ upadło” (Hiob 1957, 

P, t. 1, s. 423), znajduje się „na dnie” (Syn marnotrawny „z obrazu 

Hieronima Boscha”) (P, t. 1, s. 329). 

Wojna zniszczyła jego życie, a spopielony świat tuż po jej za-

kończeniu, okupiony ofiarami, sprawia, że człowiek jest bezsilny 

wobec losu i wyroków historii. Powrót syna marnotrawnego wyglą-

da zupełnie inaczej niż w przypowieści biblijnej, przeżył on piekło 

wojny i nie jest w stanie opisać „dna” przy pomocy środków wyrazu 

sztuki estetyzującej, konwencjonalnie pięknej83. Niech zamiast puen-

ty będą słowa poety: „Nie – przecież nie mogę im/ powiedzieć że 

człowiek człowiekowi/ skacze do gardła” (Powrót, P, t. 1, s. 76).  

 
82

 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki 

tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 96–97.  
83

 M. Adamczyk, Różewicz wśród znaków kultury. Syn marnotrawny (z ob-

razu Hieronima Boscha) [w:] Miejsca wspólne, red. E. Balcerzan, S. Wysłouch, 

Warszawa 1985, s. 250–255.  
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Pozostaje jeszcze kwestia tworzenia w latach stalinowskich. 

Bieńkowski jako poeta milczał – następny tom poezji ogłosił do-

piero w 1959 roku i były to Trzy poematy, gdzie brak nawiązań do 

historii, Różewicz z kolei bywa różnie oceniany za twórczość 

powstającą w trudnych latach pięćdziesiątych. W czasach stali-

nowskich znalazł się w szeregu tych twórców, którzy wprawdzie 

bez pokory i niezbyt gorliwie, ale stali się piewcami nowej rze-

czywistości (Nie kładź mi rąk na sercu, Wola z tomu Pięć poema-

tów), Czas który idzie (1951). Tę trudną rzeczywistość zapowiadał 

wiersz Jatki (Czerwona rękawiczka, P, t. 1, s. 94). „Różowe ideały 

poćwiartowane/ wiszą w jatkach” – to metafora, która z siłą natura-

listycznej ekspresji i mocą prawdy wyraża „diagnozę moralnego 

stanu ludzi, którzy przeszedłszy piekło wojny i martyrologię oku-

pacji, ciągle są jeszcze »zapatrzeni/ w oczodół wojny«, a pragnąc 

mimetycznie, czyli konformistycznie, dostosować się do nowej 

ideologii oraz do egzystencjalnych postaw nowego pokolenia, na-

kładają »maski błaznów«”84. Błazna cechuje antynomiczny dua-

lizm, gdyż na zewnątrz jest śmieszny, a w środku smutny. Wiersz 

Jak dobrze (Czerwona rękawiczka) to, mimo mylącego tytułu, ob-

raz śmierci wszelkich ideałów. Jednak już w czasie popaździerni-

kowym wprawdzie nie wprost, ale aluzyjnie poeta mógł napisać  

w Poemacie otwartym (1950): „zapomnijcie o nas/ o naszym po-

koleniu/ […] zostawcie nas” (P, t. 1, s. 400).  

Lata pięćdziesiąte to czas niezwykle trudny dla bohaterów AK, 

stąd apelatywne strofy kierowane do kolejnego pokolenia, utrzymane 

w tonie ironicznym, lecz pełne goryczy. „Żyjcie jak ludzie”, ekscy-

tujcie się naiwną wiarą w lepszą przyszłość, zostawcie w spokoju 

pokolenie stracone, które przeżyło czasy terroru i śmierci, przeżyło  

i przeżywa epokę moralnej degradacji człowieka – apelował poeta85.  

 
84

 Z. Lisowski, Ocalony świadek..., s. 61. 
85

 Warto także podkreślić obecność historii w późnej twórczości Różewicza. 

Na ten temat pisze np. T. Wójcik, który w przypadku Różewicza potwierdza 

tezę o szerokiej perspektywie historycznej ciągle obecnej w jego poezji. „Starzy 
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W jego poezji zaznaczony został również dialog z Eliotem, współ-

tworzący „rozprawę ze światem po katastrofie”, przy czym, jak zau-

waża Magdalena Heydel, jest to polemika z tradycją eliotowską: 

Spór ten dotyczy nie diagnozy stanu ducha naszej cywilizacji, ale możliwe-

go dla niej ratunku. Różewicz, powtarzając uparcie i odważnie „nie wierzę”, 

odrzuca Eliotowski gest konfesyjny, uznając go za kapitulację, za rezygnację  

z duchowej samodzielności w obliczu pustego nieba. Jeśli jednak Eliot kapitulu-

je, to Różewicz okupuje swoją chwiejną pewność apostaty bólem, jaki zadaje 

mu nieustająco „cierń” własnej niewiary
86

.  

U Różewicza zauważalna jest pewna gra z konwencją czy stylem 

Eliota, przy czym jego dialog z autorem Ziemi jałowej trzeba trakto-

wać niczym „rozmowę równorzędnych partnerów”87.  

* * * 
 

poeci” (Iwaszkiewicz, Miłosz, Różewicz) wiedzą o historii wszystko, co o niej 

wiedzieć można, lecz podejmują refleksję nad historią wstrzemięźliwiej. Mimo 

bogatych doświadczeń Różewicz mówi o nieudanych próbach zrozumienia 

historii (Myrmekologia [w:] T. Różewicz, Poezje wybrane, Kraków 1994,  

s. 292); pojawia się ironia, ponieważ z perspektywy czasu wielkie wydarzenia 

historyczne przestają być traktowane z należytą powagą (Ołowiany żołnierzyk 

[w:] T. Różewicz, Słowo po słowie. Nowy wybór wierszy, Wrocław 1994, s. 198–

199). Poeta powołuje do życia Robigusa, jako pokrywającego wszystko „demona 

rdzy” (nożyk profesora [w:] T. Różewicz, nożyk profesora, Wrocław 2001, s. 5–

9); dręczy go dojmujące poczucie zapomnienia o własnym udziale w historii, 

mimo podejmowania prób wyzwolenia się z tego koszmaru: „I znów zaczyna się/ 

przeszłość/ […] wszystko zaczyna się od początku/ […] kiedy wreszcie skończy 

się/ przeszłość” (I znów zaczyna się… (inc.) [w:] T. Różewicz, Szara strefa, Wro-

cław 2002, s. 27–29). Wnikliwie rozpoznana przez starych poetów historia, której 

metaforą jest koszmarny sen – powraca. Mimo że napomykają oni o „końcu histo-

rii” (Labirynty [w:] T. Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 32–33), to zdają 

sobie sprawę z jej powtórek oraz z tego, że nie będzie jej dopiero „za tą bramą” 

(brama [w:] nożyk…, s. 31–33). Zob. T. Wójcik, Twarz i maska historii (XX 

wieku). Starzy poeci wobec procesu historycznego [w:] Teraźniejszość i pamięć 

przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red.  

H. Gosk i A. Zieniewicz, wstęp H. Gosk, Warszawa 2006, s. 445–460. 
86

 M. Heydel, Obecność T.S. Eliota..., s. 256. 
87

 Tamże, s. 257. 
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Dokonując próby porównań, niełatwo będzie rzecz zamknąć 

ujednolicającą formułą. Starano się dowodzić, że świat poezji 

Bieńkowskiego nie został wprawdzie zdeterminowany przez świat 

historii, jednak twórca mówi o obowiązkach poety w czasach 

trudnych, a zainteresowanie metafizyką sprawia, że próbuje łą-

czyć aktualny stan istnienia ze światem tragicznie zmarłych przy-

jaciół. W przypadku Różewicza dochodzi do głosu natomiast pró-

ba nazwania tragizmu całej generacji, ambiwalencja zarówno 

tych, którzy zginęli, jak i tych, którzy ocaleli, przy czym nie ma 

między jednymi a drugimi tożsamości, gdyż dzieli ich życie. Stąd 

poezja, która mówi o cierpieniu, kompleksie „ocalonego”, gdzie – 

zdaniem Mariana Kisiela – bardzo ważna jest kategoria pamięci: 

Wiersz jest uobecnieniem pamięci o ludziach już nie żyjących wprawdzie, 

lecz wciąż istniejących w formach materialnych – w dziełach sztuki (i poprzez 

nie). Dzieło, które b y ł o - i - j e s t , okazuje się „głosem” osoby już „milczącej”, 

widomym znakiem jej biografii. Biografii, która również b ył a - i - j e s t . 

Wszystko to scala (i ocala) pamięć. Pamięć, która odnajduje swoją pełnię  

w mowie (i w milczeniu, znaku braku mowy)
88

. 

Obydwaj twórcy poszukiwali dla swej poezji właściwego ję-

zyka, i to ich łączy, chociaż inaczej rzecz rozumieli, ponieważ 

wyobraźnia tych dwu poetów jest odmienna. „Mistrzowi wyob-

raźni” bliższa była praktyka Przybosia, wszak autor Sponad był 

jego patronem, zatem Bieńkowski eksperymentował ze słowem,  

z metaforą, kompozycją wypowiedzi poetyckiej, ale nieobce było 

mu obrazowanie tradycyjne, słowem – dbał o estetykę. To odmien-

 
88

 M. Kisiel, Poeta „punktu zero”. Tadeusz Różewicz wobec „cezury oświę-

cimskiej” [w:] Światy..., s. 13. Tę prawdę potwierdza w sposób szczególny 

pamięć o Januszu Różewiczu: „Po latach noc nadchodzi/ noc okupacji/ noc 

straszna noc długa/ widzę brata/ schodzi do podziemi/ ginie” (Równina). Zob. 

T. Różewicz, Wiersze o Starszym Bracie [w:] Nasz Starszy Brat. Utwory 

zebrane, t. XII, oprac. T. Różewicz, Wrocław 2004, s. 261 lub „w roku 1944/ 

został zamordowany/ przez gestapo mój starszy brat” (Fotografia, tamże,  

s. 259). 
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na praktyka poetycka niż u Różewicza. Nie jest to zatem poetycka 

moralistyka (inaczej postępował autor Ocalonego, prezentując 

postawę, której nakazem moralnym jest dobroć, co zawdzięczał 

Staffowi). W Sprawie wyobraźni nie zawsze rzuca się w oczy stan 

wewnętrznego rozedrgania osoby mówiącej. Chociaż zaintereso-

wanie metafizyką sprawia, że poetę obchodzą sprawy życia, 

śmierci, losu, istnienia, jednak nie pisze – jak Różewicz – o oka-

leczonych ciałach czy zdeformowanych psychikach. Pobrzmiewa 

natomiast tęsknota niczym w Hymnie Słowackiego. Tę różnicę 

podkreślał autor Kluczy do wyobraźni: 

W liryce polskiej lat przedwojennych pojawia się wizja końca świata, za-

powiedź zagłady. Poetami apokalipsy spełnionej, poetami klęski wody i klęski 

ognia, są Baczyński i Gajcy. Okres tużpowojenny przynosi dwie poetyckie 

rewelacje. To Różewicz i Bieńkowski, ci, którzy przez fale potopu przepłynęli, 

ocaleni. [...]  

Poezja Różewicza jest świadectwem udziału. [...] 

Bieńkowski jest Adamem bezgrzesznym, powietrznym. W jego poezji nie 

ma świadectwa udziału. To dobry anioł, ludziom przychylny. Jego wyobraźnia 

nie została zabrudzona, nie musi kurczyć się samoobronnie. [...] Różewicz pojął 

akt kreacji moralistycznie, Bieńkowski – metafizycznie
89

.  

Obraz ojczyzny czasu kataklizmu jest u Bieńkowskiego od-

mienny niż znany Różewiczowski „krajobraz po bitwie”. Wspól-

ny jest tylko punkt wyjścia, natomiast gdy Różewicz zajmuje się 

sferą somatyczną, mówi w imieniu swej generacji: z rówieśnika-

mi dzieli katastroficzny światopogląd, nie tylko podejmuje dialog 

ze swymi bezpośrednimi poprzednikami, ale określa własną poe-

tykę, u podstaw której leży „odpoetyzowanie słowa, powrót do 

konkretu, znamienna asceza wypowiedzi”, Bieńkowski przeciw-

stawia się poniekąd kultowi martyrologii, ważniejsze niż okupa-

cyjne realia są dla niego akt twórczy i kreacja. Zauważalne jest 

też na przykład zróżnicowanie rytmiczne i wersyfikacyjne utwo-

 
89

 J. Kwiatkowski, Metafizyka..., s. 63–65. 
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rów zamieszczonych w Sprawie wyobraźni. Potwierdzeniem poe-

mat, przeplatany regularnym wierszem stroficznym, mianowicie 

dziesięciozgłoskowcem: Żeś jest i nie jest, oraz jedenastozgłoskow-

cem: Dwie ojczyzny, Słowo, Wychodzę z kształtu, Rozmowa, Zstąp na 

mą ziemię, Jesteś, O tamtej tobie, Gdy ziemia, Prośba. Dowodem 

także Bajka o nicości, gdzie znalazło się dziesięć strof napisanych 

jedenastozgłoskowcem, oraz utwory: Nad tobą, Kiedy słuch, War-

szawo, Do syna, Ziemia, napisane trzynastozgłoskowcem (7 + 6), 

który wynikając z tradycji polskiej poezji, nadaje tekstom charakter 

liryczny i epicki zarazem. Te wszystkie utrwalone w dziejach litera-

tury odmiany wiersza potwierdzają, że zbiór liryków i poematów 

Bieńkowskiego określić można jako polifoniczny, jednakże niepo-

zbawiony połączeń strukturalnych czy myślowych. W ten sposób 

Bieńkowski podejmuje dialog z problematyką czasu; w punkcie 

kluczowym, gdy dla literatury tematem głównym są zagadnienia 

okupacyjne, dla niego istotniejsza jest problematyka artystyczna, 

tworzenie świata od nowa, kreacyjna moc wyobraźni90.  

Różewicz nie tworzył w „alembikach awangardy”, nigdy nie był 

estetą-słowiarzem, fundamentem swej praktyki poetyckiej uczynił 

etykę91, stąd język pozbawiony metafor, pojęć abstrakcyjnych, 

uproszczona składnia (o faktach z biografii czy rzeczywistości in-

formują zdania referencjalne), powtórzenia, wyliczenia tworzące 

odrębne całości, kompozycja naznaczona zasadą fragmentu, analo-

gii, złamanej symetrii i przypadkowości, z jednej strony prostota,  

z drugiej zaś mistrzowska kompozycja (przejrzystość iście trakta-

towa, precyzja, logika wywodu). Doświadczenia awangardy były 

w początkowym okresie twórczości dla Różewicza kluczowe, 

aczkolwiek nie jedyne, zatem określenie związków z poetyką 

awangardy będzie w jego przypadku nie tyle kontynuacją, co ra-
 

90
 A.K. Waśkiewicz, Inne możliwości istnienia, „Poezja” 1974, nr 7/8, s. 15–16. 

91
 Zob. T. Kłak, Konteksty „Niepokoju” [w:] tegoż, Spojrzenia. Szkice o po-

ezji Tadeusza Różewicza, Katowice 1999, s. 89. 
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czej transformacją. Z uwagi na pewne immanentne właściwości tek-

stów autor Niepokoju ma także osobne miejsce w literaturze powo-

jennej, przy czym jego twórczość w pełni odpowiada modelowi 

poezji nowoczesnej.  

U obydwu twórców zaznaczona została zarówno bezwzględ-

ność historii (u Różewicza pamięć o poległych i zamordowanych 

jest i bardzo bolesna, i porażająca), jak i kompleks „ocalone-

go”. Mówienie o kompleksie „ocalonego” wydaje się odczytywa-

niem modnym, jednakże i uproszczeniem, gdyby przyjąć potoczne 

rozumienie terminu. Jeśli mówimy o kompleksie, to tym wywodzą-

cym się z teorii Carla Gustawa Junga, wówczas wojnę trzeba by 

traktować jako „jądro kompleksu”. Niejako odpowiedzią Bień-

kowskiego na ten problem i wiążącą się z nim niepewność egzy-

stencji jest ukazywanie nieskończonych możliwości wyobraźni.  

Postawy twórców nie są antynomiczne, gdyż obydwaj byli wraż-

liwymi świadkami historii, stąd bezwzględność historii i pamięć  

o niej zdeterminowała wczesną twórczość Różewicza, jednego  

z „ocalonych”, a w dorobku poetyckim Bieńkowskiego, przynależ-

nego poniekąd do formacji 1910, więc wcześniej przeczuwającego  

i zapowiadającego apokalipsę, problematyka apokalipsy speł-

nionej – jakkolwiek nie jako kategoria dominująca – została jednak 

zaznaczona, więc w odczytaniach poezji autora Sprawy wyobraźni 

należy ją uwzględniać.  

7. Wobec Przybosia 

Stopniowo, aczkolwiek konsekwentnie wyróżniała poezję 

Bieńkowskiego zależność od Przybosia, którego uznawał nie tyl-

ko za swego mistrza, lecz także wielkiego poetę już wtedy, gdy autor 

Sponad nie był jeszcze powszechnie za takiego uważany. W twór-

czości tej Bieńkowski odnajdywał antecedencje dla swojej poezji 

z uwagi na podobne przekonanie co do samodzielności i uniwer-
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salności liryki. Przecież według Przybosia kształcąca rola poezji 

to poszerzenie wzruszeniowości i organizowanie wyobraźni92. 

Wyobraźnia – przypomnijmy – traktowana była niczym „uspój-

niający składnik” wiersza awangardowego, a dla Bieńkowskiego 

stanowiła pojęcie kluczowe. Może to zresztą wskazywać na źró-

dłosłów tytułu zbioru poezji Sprawa wyobraźni, ale będzie to 

tylko jedno z możliwych odczytań. Może być także metaforą aktu 

kreacyjnego w sensie poetyckim, co sugeruje również tytuł jedne-

go z utworów, mianowicie: Akt wyobraźni. Ponieważ Bieńkowski 

był romanistą: „wychowankiem literatury francuskiej, nie gardzą-

cej swym symbolistycznym dziedzictwem”, więc jego poezja, 

„powstająca w mrokach złotego pałacu”93, zawiera pewne podo-

bieństwa do polskiego symbolizmu, inspirowanego zresztą przez 

symbolizm francuski (czyli tzw. modernizm wstępujący). Zda-

niem Marii Podrazy-Kwiatkowskiej: 

Krakowska awangarda kontynuowała zdobycze symbolizmu historycz-

nego w zakresie języka poetyckiego; pominęła metafizykę symbolizmu. 

Poezja Bieńkowskiego podejmuje właśnie zagadnienia metafizyczne, zwłasz-

cza metafizykę aktu kreacyjnego, problem owej krawędzi bytu i niebytu Mal-

larmégo
94

.  

Sprawa ulega dalszemu skomplikowaniu, jeśli weźmiemy pod 

uwagę opinię Jana Brzękowskiego, który był przecież konsekwent-

 
92

 Zob. J. Orska, Awangardowe tradycje dla polskiej poezji…, s. 317. 
93

 S. Czernik, Kolumna debiutów..., s. 16. Była o tym mowa w podrozdziale 

Juwenilia, czyli między autentyzmem a wyobraźnią surrealną.  
94

 M. Podraza-Kwiatkowska, Zagadnienie polskiego symbolizmu [w:] tejże, 

Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa 1969, s. 33. Badaczka dowodzi, 

że w utworach Bieńkowskiego mimo różnic nasuwają się podobieństwa do 

poetów okresu symbolizmu egzemplifikowane na przykład anamnezami, syne-

stezją, nowoczesnym ujęciem tęsknoty metafizycznej itd. (s. 31–32). Symbo-

lizm rozumiany „jako zasada widzenia i ujmowania świata” pojawia się także  

u T. Kłaka omawiającego symbolistyczny pień poezji J. Czechowicza. T. Kłak, 

Wstęp [do:] J. Czechowicz, Wybór…, s. CVIII.  
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nym poetą awangardowym, jednak podkreślał, że dla współczesne-

go mu pisarstwa bliskie i cenne na przykład w romantyzmie było 

tworzenie nowego świata poetyckiego i nowej wyobraźni95. 

 Tak oto geneza tytułu zbioru Sprawa wyobraźni dowodzi, że 

Bieńkowski nie odmawiał wartości różnym tradycjom, jednocze-

śnie jego sympatie znajdowały się po stronie awangardy, ponie-

waż walczyła ona o kształt poezji nowoczesnej. Cykl Elementy 

opatrzony został dedykacją: „Julianowi Przybosiowi w dowód 

wzruszenia Jego poezją”, tymczasem od tomu Sponad (1930) 

zmienia się u Przybosia koncepcja świata poetyckiego, a równo-

legle z tym także „Przybosiowa koncepcja poezji, teoria tworze-

nia”96. Odrzucał on mit „niewyrażalnego” (a więc dziedzictwo 

symbolizmu), akcentował swoistość rezultatów poetyckiego po-

znania. Jest więc w poezji Bieńkowskiego zaprzeczenie takiej 

koncepcji. Właściwie od początku drogi poetyckiej frapowały go 

pytania o nieskończoność. Jego poezja jest konfrontacją mówią-

cego podmiotu z nieskończonością, czego potwierdzeniem może 

być wiersz Krajobraz pochodzący z Arkusza poetyckiego: 

widzisz uwolniony błękit 

zrzucający cały balast myśli o ziemi 

i rozszerzający nieskończoność potęgą wyobraźni 

[...] 

czepiasz się przelatujących obłoków 

sam 

strzeżony myślą o nieosiągalnym. 

(Krajobraz, AP, s. 5) 

Samo spojrzenie na horyzont nie daje odpowiedzi na pytanie  

o nieskończoność, jednakże gdzieś tam, czyli na granicy spotka-

 
95

 J. Brzękowski, O klasycznym i romantycznym widzeniu poezji [w:] tegoż, 

Życie w czasie, Londyn 1963, s. 87–92. 
96

 E. Balcerzan, Wstęp [w:] J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, 

Wrocław 1989, s. XXXVI. J. Przyboś dedykował Zbigniewowi Bieńkowskiemu 

wiersz Świat się oddala z tomu Próba całości, Warszawa 1961, s. 67–70. 
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nia ziemi z niebem, możemy mówić o możliwości oderwania się 

od rzeczywistości. Prawdą jest, że bez oddania się marzeniom, 

światu irracjonalnemu i kosmogonii nie jesteśmy w stanie posiąść 

żadnej wiedzy o nieskończoności. Myślenie o niej jest zasadne, 

lecz to tajemnica głęboko strzeżona, jakby obserwacje odrealnio-

nych związków możliwe dzięki przyjęciu metody świadomej 

wyobraźni, gdzie przeważa intelekt. Zasada jest więc u Bień-

kowskiego podobna do tej Przybosia, mianowicie jego metafora  

– w odróżnieniu od pojęciowej metafory Peipera – ma charakter 

obrazowy, wyzwala grę wyobraźni. W poetyce awangardowej 

jednym z elementów świata przedstawionego jest obraz poetycki. 

Przypomnijmy, że Przyboś pisał, iż artyści awangardowi „pene-

trują nieznane dotychczas tereny uczuć i wyobraźni, przewarto-

ściowują istniejące upodobania i skłonności estetyczne, wnoszą  

w ocenę dzieł sztuki to, co się zowie »nową wrażliwością«”97.  

W rozważaniach o nieskończoności zawartych w poemacie ini-

cjalnym Trzech poematów Bieńkowskiego – z perspektywy poszu-

kiwania kluczowej dla jego poezji tradycji – znaczące są słowa:  

jesteś lekkością przejętą, nieskrępowaną, elementarną, 

jesteś lekkością będącą tak bardzo samą w sobie, 

jak gdybyś nie dwoma skrzydłami, ale dwoma piórami, 

jednym wyjętym z ręki Lautréamonta, drugim wyjętym z ręki Przybosia, 

zawrotnym piórem metafizyki i ścisłym piórem materializmu, 

żeglowała po bezmiarze. 

Jesteś moim westchnieniem, 

jeśli powietrze wypełnia przestrzeń między nami. 

(Nieskończoność, TP, s. 21–22) 

Z jednej strony ukłon w stronę nadrealistów, którzy „odkryli” 

Lautréamonta, zapomnianego poetę metafizycznego, z drugiej 

patronat Przybosia. Można więc stwierdzić, że w sposób bezpo-

 
97

 J. Przyboś, O pojęciu „awangardy” [w:] tegoż, Sens poetycki. Szkice, 

Kraków 1963, s. 261. 
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średni twórca przywołuje dwóch patronów, ale wśród antenatów 

pojawia się także Leśmian98. 

„Śpiew prometejski” przybierał na przykład wizję: 

jesteś żywiołem doprowadzającym do ekstazy każde zjawisko, 

błyskawicą rozlegającą się gamą, grzmotem rozbłyskującym tęczą, 

jesteś najpiękniejszą i najbardziej beznadziejną formą egzystencji 

(Nieskończoność, TP, s. 25–26) 

Poezja Bieńkowskiego jest cerebralna, opiera się na pojęciu  

(w tym względzie nawiązuje do wierszy Peipera, stąd frazy: „roz-

kwitać jak Peiperowskie ROZ nieskończenie” czy aluzje do poe-

matu rozkwitającego, gdzie poeta posługuje się wyliczeniami i po-

wtórzeniami, mianowicie: „Ziemia porami roku zakwita, kwitnie, 

przekwita/ swój paradoks marzenia o słońcu”, oraz do poezji francu-

skiej). Widoczna jest także skłonność autora Trzech poematów do 

retoryki, ale nawet jeśli oddala się od poetyki awangardy, to fa-

scynuje go w niej w dalszym ciągu poszukiwanie nowych sposo-

bów wyrażania, tendencja do eksperymentowania w zakresie ję-

zykowych możliwości poezji, chociaż „słowo ma też granice”, 

wyzna podmiot liryczny Wstępu do poetyki.  

Bliskość poetyki awangardowej, a ściśle Przybosiowskiej po-

twierdza także nawiązanie do Nowej róży, gdyż „(Wszystkie poe-

zje o tym wiedzą. Róża nie jest tylko/ najpiękniejsza. Jest sztuką 

kwitnienia)”. Charakterystyczna jest dla niego gra z cytatem (po-

dobnie zresztą postępował Przyboś) i zależy Bieńkowskiemu, aby 

cudze słowo zostało rozpoznane, ale też by zostało włączone w zu-

pełnie nowe wymiary. 

Ja przestaję na małym, blask mi niepotrzebny, 

obejdę się bez rymów, nawet bez przecinków, 

możesz włożyć mnie między słowa najzwyklejsze, 

nie musisz dla mnie zmieniać swojej poetyki. 

[...] 

 
98

 Zob. rozdział IV.  
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Chcę tylko, abyś wtedy, kiedy będziesz różę 

obnażał, kiedy nagą w nagości zapachu 

obejmował zachwytem i kładł w metaforę, 

serce swe całą wieczność kwiata miał otwarte, 

wieczność to krótkotrwała, bo przekwitająca, 

lecz mnie nie wolno krócej niż wieczność miłować. 

(Nieskończoność, TP, s. 19) 

Przypomnijmy, że topos róży naznaczony jest pięknem symbo-

licznym i traktowany jako przejaw czystej, klasycznej, wręcz Hus-

serlowskiej fenomenologii, gdzie „królowa kwiatów” niczym znak 

wszelkiego bytu jest poznawana i doznawana jako fenomen99.  

W tradycji poetyckiej, opiewana przez Homera czy Wergiliusza, 

była przedmiotem subtelnych przenośni. Później „poetą róż” na-

zwany został Rainer Maria Rilke. Motyw róży pojawia się w liryce 

polskiej zmierzającej w stronę symbolizmu spod znaku Jana Ka-

sprowicza, w poezji awangardowej u Przybosia. Obecny jest rów-

nież w twórczości poetów pokolenia wojennego, w wierszach Ró-

żewicza, gdzie stanowi jedną z głównych figur.  

Interesować nas będzie „awangardowa róża” Juliana Przybosia ja-

ko model poetyki i estetyki autarkicznej (jego „nowa róża” miała 

sięgać tam, gdzie cielesne zmysły nie sięgają) oraz Nieskończoność 

Bieńkowskiego jako manifest wiary w wyobraźnię poetycką. Róża, 

stanowiąc dominantę różnorodnych refleksji poetyckich, jest tutaj 

metaforą twórczych działań poety, ponieważ mamy do czynienia  

z poetycką fenomenologią kwiatu – to niczym „wiersz-kielich”, „tekst 

różopodobny”, gdzie słowa zachodzą na siebie niczym płatki. Sym-

bolizuje ukierunkowanie myśli twórczej, a metafora ‘obnażania róży’ 

oznacza odkrywanie czegoś niedostępnego, lecz i ulotność, krótko-

trwałość tego procesu. Chwilowe obcowanie z pięknem absolutnym 

nie oznacza jednak, że zmierzenie się z tajemnicą jest możliwe.  

 
99

 Por. S. Balbus, Znaki róży (O poezji Juliana Przybosia) [w:] Od tematu 

do rematu. Przechadzki z Balcerzanem, red. T. Mizerkiewicz, A. Stankowska, 

Poznań 2007, s. 366–367. 
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Podobny motyw powraca u Bieńkowskiego we Wstępie do poety-

ki, gdzie „Róża jest różą, a więc różą bezprzykładną/ różą nie do 

naśladowania, różą samą w sobie” (TP, s. 61), czyli symbolem ta-

jemnicy bytu, synekdochą tajemnicy wszechświata, a przede wszyst-

kim włączeniem się w dialog z Rilkem – „poetą róż”. Rilkeańską 

frazę z jego wiersza Le Cimetiére brzmiącą w języku francuskim: 

„Veut-elle être rose-seule, rien-que-rose?”, tłumaczoną jako „Czy 

chce być różą-samą, niczym-poza-różą”, Bieńkowski przytoczył 

niemal dosłownie. Stosując grę z cytatem, podjął się – za swoim 

mistrzem – „czytania róży” Rilkego100.  

Autor Trzech poematów z pewnością „pielęgnuje słowiarskie 

umiejętności nabyte w szkole Przybosia”, ale inaczej pojmuje 

funkcję słowa. U Przybosia „jest ono materią poezji”, u Bieńkow-

skiego ma to być „słowotworzenie” pojmowane jako „kreacja 

absolutna”101. Należy zwrócić uwagę na fakt, że Przyboś, według 

którego istotę poezji stanowi „służebność słowa wobec czującego 

podmiotu”, jak ogłosił w Sensie poetyckim, twierdzi, że decyduje 

to o komunikowalności sytuacji lirycznych nie tylko na płasz-

czyźnie językowej. W znacznej mierze jest to płaszczyzna wyzna-

czona przez tradycję przekazu poetyckiego, także w ramach wy-

powiedzi autonomicznej, ukształtowanej wstępnie przez lirykę 

Młodej Polski. Można wnioskować, że dzięki temu tradycja zosta-

je wpisana w nowoczesność i zyskuje w niej swe kolejne oblicze. 

Dziedzictwo dziewiętnastowiecznej moderny zostało odrzuco-

ne przez awangardzistów, ponieważ ich zdaniem była to sztuka 

„wyabstrahowana” z prawdziwego życia. Zatem jeśli literatura 

nowoczesna ma w ogóle nawiązywać do tradycji, to tylko poprzez  

 
100

 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Czytanie sobą; Czytanie róży [w:] tejże, 

Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 137.  
101

 A. Stankowska, Wyobraźnia a słowo. „Słowotwory” i interwencje Zbi-

gniewa Bieńkowskiego [w:] tejże, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” 

i „równanie”, Kraków 1998, s. 105–106. 
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„sztukę współczesną godną minionych okresów świetności”. Nie 

oznacza to, rzecz jasna, pisania według wzoru, ale nakazuje przyj-

mowanie równie mocnej jak dawnej, lecz współczesnej twórczej 

postawy. Poezja nie jest „tworzeniem pięknych zdań”, ale walką  

o nowego człowieka. Jak twierdził Ludwik Fryde: 

 Wyobraźnia poetycka buduje [...] odrębną, własną rzeczywistość, mowa 

przemieniana nadaje nowy wyraz znaczeniowy, uczuciowy słowom, zdaniom, 

myślom. Wszystko może stać się tworzywem [...], w dziele poetyckim staje się 

elementem gry wyobraźni
102

.  

Krytyk wymieniał jako reprezentatywne dla „nowego stylu” 

między innymi Trzy zimy Miłosza, Wyprawy Jerzego Zagórskiego 

czy nic więcej Czechowicza. Za charakterystyczne wykładniki „no-

wego stylu” uznał zwracanie uwagi na „emocję estetyczną”, brak 

„retorycznej deklamacji”, „znaczeniową treść wyrazów”, a nie ze-

spół pojęć w systemie językowym. Rytm jest tu „jeszcze jedną meta-

forą”, a ośrodek krystalizacji stanowi „obraz poetycki zrodzony  

z uczucia”, będący „definicją rzeczywistości”, „konkretyzacją fanta-

stycznych wizji” oraz „pewnej problematyki”. Nie było tu więc ni-

czego, co byłoby charakterystyczne wyłącznie dla przedstawicieli 

„nowego stylu”. Stąd stanowisko Frydego spotkało się z polemi-

ką, w którą włączyli się i Wyka, i Bieńkowski. 

Zatem w poezji kręgu żagarystów wyróżnikiem jest uporządko-

wany układ zaprojektowany w obrębie samego tekstu. Osią poetyc-

kości jest tu obraz podporządkowany przeżyciu podmiotu, czyli uj-

mując słowami Przybosia, „sytuacja liryczna” wstępnie hierar-

chizująca znaczenia metaforyczne. Druga awangarda odchodzi od 

radykalnego wymiaru prerogatywy autonomii, grającego główną 

rolę w programie artystycznym i poezji Tadeusza Peipera i stanowią-

cego zasadniczy „wstępny krok” w twórczości wielu polskich awan-

 
102

 L. Fryde, Dwa pokolenia, „Pióro” 1938, z. 1. Polemicznie: K. Wyka, La-

boratorium nowego stylu, „Pióro” 1938, z. 1; Z. Bieńkowski, List z oblężonego 

miasta, „Nasz Wyraz” 1938, nr 10. 



 

127 

 

gardzistów w momencie bezpośredniego wpisania tzw. transcenden-

talnych czynników w estetyczną teorię literackości, egzemplifiko-

wanych w dziele przez obraz czy elementy fabularne wykorzysty-

wane jako ośrodki poetyckości. Wprowadza w samo spektrum dzieła 

literackiego czynniki, które z racji swego zakorzenienia w tradycji 

wyznaczają możliwość porozumienia pomiędzy nadawcą a odbiorcą, 

odwołując się do pojęć niosących ze sobą znaczenia już znane, 

wspólne, uznane za uniwersalne, czyli po prostu normatywne103. 

Metodą Przybosia było, że podmiot jest rozdwojony (konstruu-

jący i przeżywający), a zajmuje go słowo poetyckie oraz „między-

słowie”, czyli przestrzeń między słowami, oraz metaforyczność, 

która nie osłabia siły wyobraźni. Podobnie postępuje Bieńkowski. 

Tak oto: „Kiedy myśl [...] powraca ledwo żywa ze złamanym 

skrzydłem,/ owinięta w skrwawiony łachman metafory,/ niezdolna 

złożyć słowa, monosylabami/ błagająca o spokój, wtedy ja z nią 

byłam” i dalej „Jestem [...] ową wciąż niewiadomą X w równaniu 

serca” (TP, s. 43, 45).  

Z lektury Trzech poematów Bieńkowskiego wynika, że są to 

poematy erudycyjne, trzeba je uznać za przykład „międzytekstowej 

konwersacji kulturowej”104. Kulturowość tej poezji ujawnia się po-

przez nawiązania do sztuki, mitologii, stąd inwokacja: „O usta Pyr-

rusowe!”, potwierdzająca obecność licznych środków retorycznych. 

 
103

 J. Orska, Awangardowe tradycje dla polskiej poezji..., s. 335. Fryde 

twierdził, że model poetycki będący doskonałym wyrazem nowoczesności 

został zaprojektowany przez Juliana Przybosia. W tej perspektywie Miłosz czy 

Zagórski nie byli awangardowymi innowatorami, a pozostawali jedynie konty-

nuatorami czyichś pomysłów. Istnieją przesłanki mówiące o tym, że Fryde nie 

do końca się mylił, ponieważ koncepcja „wyobraźni poetyckiej” i pojęcie „ob-

razu poetyckiego” wydają się główną przyczyną rozłamu w szeregach awangar-

dy krakowskiej, determinując w wyraźny sposób antypeiperowskie idee pro-

gramotwórcze Przybosia i Brzękowskiego. 
104

 Określenie S. Balbusa – zob. tegoż, Między stylami, wyd. II, Kraków 

1996, s. 117. 
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Pojawia się także kwestia niczym z Hamleta: „Być tak jak nie 

być, aby być wszystkim” (Widzę i opisuję, TP, s. 109). Poeta stara 

się „zanurzyć” w kulturze, co umożliwia mu mechanizm wyobraźni  

i sylwiczna struktura poezji. Kulturowość jego poezji nie jest przy 

tym – jak u neoklasyków – nasyceniem wiersza szczegółem kultu-

rowym, ale sugerowaniem możliwości interpretacji przez odwołanie 

się do istniejących już rozwiązań. Zauważalne jest to na przykład 

w strofach: 

Gdzie padnie, żywioł zastyga, ruch wymiera, myśl kostnieje. Czymże jest 

żona Lota, jeśli nie memento nie wódź na pokuszenie oczu. Z nieskończo-

nych możliwości każdej rzeczy – kształt jeden, słup soli. 

(Widzę i opisuję, TP, s. 109–110) 

A może, o ciało moje, całe życie pracujesz tylko na straty i dniami, i nocami  

w pocie czoła uzupełniasz mnie, bym sprawiał zawsze wrażenie całości? 

O ciało moje, zapracowujący się na śmierć Syzyfie! 

(Nieskończoność, TP, s. 36) 

To ja o świcie daję barwy wszystkim kwiatom, 

z pewnością nie tak trwałe jak z tuby Lefranca, 

nie musi być Matissem każdy kwiat od razu. 

(Nieskończoność, TP, s. 41) 

To moja dola, jestem na służbie iluzji, 

wyprzedzać wzrok o jedną, dwie, trzy chwile światła, 

dokonywać na nowo wynalazku tęczy, 

powracać w owe formy, w których widnokręgi 

nie rywalizowały z ideałem koła, 

w których najsłabszy odblask lśnił jak bohaterstwo, 

a ogień przypominał los Prometeusza. 

[...] 

Przewidzieć potop światła, kataklizm koloru, 

Belliniego, Van Gogha, Italię i Francję, 

przewidzieć potop nocy, impresjonizm ślepych, 

potem plamy na słońcu, no i wreszcie taszyzm, 

o dolo moja, dolo na służbie iluzji! 

(Nieskończoność, TP, s. 42) 
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Uwagę zwraca także litanijna retoryka oraz fakt, że litania sta-

nowi komentarz do głównego tekstu monologu lirycznego. Apo-

strofy do słowa i inwokacje przedstawiają się tak oto: 

Dzięki ci za najpiękniejsze pory życia, wiosny, lata, jesienie, zimy, cia-

ło twoje, moje, ciało moje! 

Ciało bezgraniczne, 

ciało nieodpowiedzialne, 

wyniosłe jak gwiazda zaranna, 

nagłe jak błyskawica, 

ostateczne pocieszenie strapionych, 

bezpowrotna ucieczko zbawionych, 

ciało twoje, moje, ciało moje! 

(Nieskończoność, TP, s. 38) 

Czy mam pozostać na brzegu, 

Kiedy rzeczywistość już dwoi się, troi, zbroi 

[...] 

o wszyscy święci etymologii, 

różo różańcowa, 

różo wonności pełna, 

różo różności winna, 

różo polna w stanie kwitnienia, 

różo leśna w drzewostanie, 

różo przydrożna 

(Wstęp do poetyki, TP, s. 69) 

Nietrudno zauważyć, że jest to fragment stylizowany na wy-

powiedź litanijną z charakterystycznym paralelizmem składnio-

wo-intonacyjnym, wyliczeniami, anaforami i aluzjami do Litanii 

do Wszystkich Świętych oraz Litanii do Najświętszej Maryi Pan-

ny. Obrany wzorzec gatunkowy wyróżnia się wprowadzeniem 

zdań parentetycznych, co zostało wyraźnie zaznaczone graficznie 

w tekście poematu kursywą. Jest to „wtórny tok intonacyjny”105, 

 
105

 J. Sławiński, „Myśl pulsująca wszystkimi źródłosłowami”, „Poezja” 

1967, nr 3, s. 51. 
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zaś spójność tekstu opiera się na skojarzeniach etymologicznych, 

frazeologicznych oraz brzmieniowych. Poprzez ten dyskurs osoba 

mówiąca jest jak gdyby na zewnątrz swej wypowiedzi, komentu-

je, czyni przedmiotem refleksji sens i formę „pierwszego głosu”, 

traktując o poetyckiej funkcji wypowiedzi. Poeta oscyluje w ten 

sposób między awangardyzmem a lingwizmem. Pragnie ze słów 

wydobyć bogactwo, które tkwi w ich możliwościach asocjacyj-

nych, semantyce i aluzyjności. 

słowa bezkrytyczne, 

słowa bez precedensu, 

słowa bez wahania, 

słowa jak morze, słowa jak lawa, słowa jak mowa, jak gdyby nigdy 

nic, jakby chodziło o codzienny widnokrąg 

(Wstęp do poetyki, TP, s. 58–59) 

To swego rodzaju poetycki traktat na temat możliwości, jakie 

przed poezją otwiera język. Słowo jest narzędziem w rękach poe-

ty, tak więc osobę mówiącą zastanawia: 

Skąd tyle słów się bierze? Słowa płyną, płyną 

coraz nowsze, wciąż inne, coraz dosłowniejsze, 

wysnuwają z nicości wątek nierealny, 

ze złotych legend świata mity niemożliwe 

[...] 

Antynomie mordercze, rzeczy, źródłosłowy, 

czym by świat stał się jeszcze, gdyby nie poezja? 

(Wstęp do poetyki, TP, s. 90) 

Poza tym pytania dynamizują i dialogizują utwór. Jeśli mówi-

my o relacji poezji Bieńkowskiego „wobec Przybosia”, to stawia-

nie pytań występuje dość często także na przykład w późnej twór-

czości autora Równania serca – gdy próbuje on godzić sprzeczności 

(w odróżnieniu od charakterystycznej dla jego wcześniejszej poe-

zji metaforyki opartej na sporze, zaprzeczeniach i przeciwstawie-

niach, co też, wbrew opinii o pozornej jednolitości tej twórczości, 

jest przyczynkiem do formy dyskusji). 
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Zwróćmy jeszcze uwagę na wersyfikację poezji Bieńkowskie-

go i podkreślaną w ten sposób refleksję nad językiem jako podsta-

wową rzeczywistością podlegającą interpretacji. Potwierdzeniem 

na przykład fraza poematowa przeplatana trzynastozgłoskowcem, 

z wyodrębnionym kończącym ją dystychem, wpisująca się w klam-

ry osobliwej retoryki. Odnotować należy również dbałość Bień-

kowskiego o stylistyczną organizację warstwy znaczeniowej tek-

stu. Zajmując się w tej części tryptyku problematyką treści 

poznawczych języka, twórca posługuje się neologizmami (charak-

terystycznymi dla Leśmiana) czy złożeniami (composita), co su-

geruje analogie do Przybosia, by wspomnieć jego „samopożar”, 

„światłozieleń” (przy czym u Przybosia był to wyraz ekonomizmu 

języka).  

Słowo piorunonośne, słowo błyskawiczne, 

słowo obrazoburcze, słowo gospodarne, 

zrób porządek ze światem. Dziej się wola twoja! 

(Wstęp do poetyki, TP, s. 83) 

U Bieńkowskiego język jest sposobem ucieczki przed wyczuwal-

nym chaosem, służy wieloznaczności, ale niekiedy wzmacnia po-

czucie zagubienia i bezradność poety w tym oceanie rzeczy i słów: 

Z sercem na dłoni wołam: Rozbitek przestrzeni, 

miejsca zajmę niewiele, mniej niż punkt widzenia. 

(Wstęp do poetyki, TP, s. 85–86) 

Sprzeczności, rozchwianie znaczeń i nieokreśloność języka 

wydają się barierą między poetą a otaczającym go światem, stąd 

ciąg aluzji do obiegowych metafor, utrwalonych i zleksykalizo-

wanych powiedzeń: 

Ptak na przykład uskrzydlona sprzeczność: 

Stroi się w cudze piórka, własne gniazdo kala, jeśli jest ptakiem niebieskim, 

nie sieje i nie orze, a jeśli jest niebieskim ptakiem, obiecuje złote góry. A to prze-

cież nie wszystko, wystarczy go popieścić, pogłaskać, wymówić pieszczotliwie,  

a natychmiast z ptaka robi się ptaszek, ptaszku mój (a leć, a piej), ptaszek  

w klatce z madonną (Belliniego), a to ptaszek! ładny ptaszek i można oszaleć! 

(Wstęp do poetyki, TP, s. 65–66) 
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Poeta mówi, że mimo skostnienia pewnych powiedzeń słowo 

może nas zaskakiwać nowymi skojarzeniami. Demaskuje w ten 

sposób określone stereotypy językowe, aby wydobyć ze słów, 

które je współtworzą, nowe, nieskonwencjonalizowane jeszcze 

znaczenia106. Ptak to wolność, a wynikająca stąd zdolność obser-

wacji „z lotu ptaka”, poruszania się w sferze niebiańskiej łączy się 

u poety z poszukiwaniem natchnienia i poetycką wyobraźnią. Ptasia 

symbolika stosowana w literaturze służy twórcy do przybliżenia 

własnej roli, lecz z powodu zagęszczenia frazeologizmów nie są to 

konotacje jednoznaczne, niekiedy antynomiczne, „uskrzydlona 

sprzeczność” nie sytuuje go jedynie w roli ptaka-anioła, ale też 

przywołuje znaczenia świadczące wyłącznie o przyjemności, po-

zorach, ironii.  

W innym miejscu poeta określa siebie mianem „wdowca nie-

wysłowienia” i „rozlegającym się od rzeczy do rzeczy jak od mo-

rza/ do morza/ słowotworem”, czyli kimś tworzącym obraz świa-

ta-słowotworu (także przy pomocy rytmu, który jest obecny za 

sprawą powtórzeń i paralelizmów). Kolejne często przez Bień-

kowskiego stosowane zjawisko instrumentacyjne to paronoma-

styczny łańcuch wyrazów, jak: „kwiaty kwitną naszymi słowami”. 

Uwagę zwracają również porównania: 

Góry i doliny podajemy sobie jak ręce. 

Nieba i ziemie podajemy sobie jak usta.  

(Wstęp do poetyki, TP, s. 97) 

W Odzie do słownika zaś prośba: „wódź mnie na pokuszenie 

od słowa do słowa”, a w innym miejscu apostrofa do słowa: 

Weź mnie w obronę, słowo! 

To twoja rola w mojej mowie. 

(Wstęp do poetyki, TP, s. 95) 

 
106

 Zwrócił na to uwagę M. Głowiński w: Poezja, czyli sztuka myślenia, 

„Twórczość” 1960, nr 7, s. 59–67. 
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Postawmy tezę, że w pewnym sensie można Bieńkowskiego 

określić jako poetę „słowiarza”, a to przecież tradycja prowa-

dząca w kierunku Karpowicza i „szkoły semantycznej”. Jednak 

walka o precyzję słowa charakterystyczna była dla wszystkich 

znanych poetów awangardy, z drugiej strony dla Juliana Tuwima, 

nieco wcześniej dla Leśmiana (z tym że jego słowo wywodzi się 

z symbolistycznej teorii języka, więc ujmowane jest w innych 

kategoriach). Zdaniem Michała Głowińskiego rodowodu tych 

wszystkich poczynań należałoby szukać u Cypriana Kamila 

Norwida107. 

Sygnalizując kwestie stosunku autora Trzech poematów do 

Przybosia, warto zacytować słowa z Poezji i niepoezji, gdzie 

Bieńkowski stwierdza między innymi, że poezja i poetyka autora 

Najmniej słów są dla niego „bodźcem sprzeciwu, odrębności, nie-

podobieństwa”, słowem, to tak zwana „niezależna zależność od 

wzorca Przybosiowego” (Słowo i wyobraźnia. Ciąg niepodo-

bieństw, PiN, s. 102, 103). Mimo iż autor Trzech poematów przy-

jętą przez siebie twórczą metodę tłumaczy przystępnie: „Moja 

technika jest prosta: widzę i opisuję. Staram się/ tylko nie prze-

oczyć niczego”, to rzecz jest bardziej skomplikowana. Mianowicie 

jego wyobraźnia jest wyobraźnią kreacyjną, momentami przypo-

mina baśń o poznawaniu świata przez człowieka, stąd pobrzmie-

wa tu i ówdzie nutą La fable du monde Supervielle’a, a Bieńkow-

skiego-poetę pasjonuje kosmos, więc otwiera się na perspektywę 

nieskończoności. Jest to wyobraźnia językowa, wizualna, lecz  

i filozoficzna (poemat Nieskończoność domaga się takiej wykład-

ni). Słowem, aprobując metodę poetycką Przybosia, szuka jedno-

cześnie innych podstaw poetyckiej dyscypliny. Choć jest poetą 

osobnym, przyznać jednak trzeba, że z uwagi na stosunek do sło-

wa, sposób obrazowania, technikę poetycką punktem wyjścia są  
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 Tamże, s. 63. 
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u niego awangardy. Osobliwy charakter jego liryki polega zaś, 

być może, na tym, że w ponowoczesnym świecie, kiedy na ła-

mach La fine della modernità ogłoszone zostały „śmierć sztuki, sła-

bość bytu i myślenia, nihilizm, rozstanie z metafizyką i wszystkim 

tym, co w kulturze, a także w ludzkim doświadczeniu, na niej 

oparte”108 – jako autor Nieskończoności przywrócił również od-

powiedni wymiar dążeniom wyobraźniowym poezji i kosmogonii. 

Mimo że za swego mistrza uznawał Przybosia, czerpał z różnych 

doświadczeń. Tradycja, według Bieńkowskiego-słowiarza i zwo-

lennika nowoczesności, to:  

Szafarnia, spichlerz, elewator pamięci, skąd czerpiemy, kto czym, szu-

flami, garściami, szczyptami treści i formy, myśli i emocje, stosunki do i sta-

nowiska wobec, postawy, poglądy, zainteresowania. […]  

Tradycja, aby żyć, potrzebuje naszej emocji, naszego aktywnego, na 

plus czy na minus, do niej stosunku (O tradycji, PZ, s. 279). 

 
108

 A. Zawadzki, Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka [w:] 

G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przekład M. Surma-Gawłowska, Kraków 

2006, s. XXI. 
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RO ZDZIAŁ  III 

„Moje narzędzie – wyobraźnia, słowo” 

1. W kręgu tendencji wyobraźniowych 

We Wstępie do Poezji wybranych Zbigniewa Bieńkowskiego 

uwagę zwraca znacząca deklaracja poety:  

Rzecz w tym, że narzędzie, którym się posługuję, nie jest przydatne do wy-

rażania doznań, wzruszeń i przeżyć doraźnych. Moje narzędzie – wyobraźnia, 

słowo – narzuca mi skalę hiperboli, nieuniknioność syntezy, dyscyplinę istotności 

(Wstęp, PW, s. 7).  

 W taki sposób autor Wstępu do poetyki uzasadniał, że nie pisał 

ani wierszy okolicznościowych, ani miłosnych, nie uprawiał ani 

poezji natury, ani poezji kultury, a przywołane także w tytule 

rozdziału słowa potwierdzają, że akceptował rolę wyobraźni i miał 

ambicję tworzenia poezji czystej. Oznacza to, że jego dążność  

w kierunku poszukiwania nowych środków poetyckich jest na-

wiązywaniem do doświadczeń awangardy, ponieważ ‘wyobraź-

nia’, główna (obok ‛wizji’ i ‛równania’) kategoria w nowym 

ujęciu awangardyzmu, odegrała u Bieńkowskiego rolę metody 

kluczowej.  

Jak wiadomo, „rzecz wyobraźni”, „klucze do wyobraźni” to 

przede wszystkim zasługa krakowskiej szkoły krytyków i, dodajmy, 

ma związek ze Sprawą wyobraźni. Nurt krytyki „wyobraźniowej” 

Kazimierza Wyki, Jerzego Kwiatkowskiego i Jana Błońskiego kon-

stytuował program, a przede wszystkim wywołał, co podkreślił 

Edward Balcerzan, „programowe  myślen ie  o  ksz ta łc ie  
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poezj i  na jnowsze j”1, co pomogło Bieńkowskiemu znaleźć się 

w gronie poetów ważnych, stąd mimo filiacji z innymi tenden-

cjami ‘wyobraźnia’ pozostanie bliska zarówno poecie, jak też 

dominować będzie w refleksji krytycznej poświęconej jego do-

robkowi poetyckiemu. Podobne uzasadnienie – zapoczątkowane 

szkicem Kwiatkowskiego Wizja przeciw równaniu z 1958 roku – 

znajdujemy dla włączenia się Bieńkowskiego w dyskusję po-

między ‘wizją’ a ‘równaniem’, czyli wytworem pracy wyobraźni 

a rezultatem triumfu woli (poezją uporządkowaną autora Równa-

nia serca i liryką intelektualną Tadeusza Peipera). W tym przy-

padku problem jest bardziej złożony, mianowicie „mistrz wyob-

raźni” opowiadał się otwarcie za awangardowym – spod znaku 

Juliana Przybosia – rodowodem swej poezji2. Interesowało go 

więc słowo, język poezji, jego wieloznaczność, ze skłonnością do 

przekształcania znaczeń w celu przywrócenia słowu jego wyrazi-

stości, i bliska była mu teza Przybosia głosząca, że „wyobra ź-

n ia  poe tycka  to  wyobraźnia  j ęzykowa ”3. Zatem „dyscy-

plina istotności” okazała się dlań nie mniej ważna od ‘wyobraźni’ 

– nie jest więc Bieńkowski stroną sporu, jest poetą nowoczesnym. 

Stąd wynika celowość skupienia uwagi zarówno na problematyce 

wyobraźni poetyckiej (kreacyjnej), kategorii czasoprzestrzeni, jak 

też – sugerowane przez narzędzie, za jakie uznawał ‘słowo’ – 

omówienie związków z poezją lingwistyczną i wreszcie kwestii, 

które przybliżą warsztat poety w obszarze języka artystycznego, 

czyli zagadnień poematu prozą.  

 
1
 E. Balcerzan, Wizjonerzy, konstruktorzy wyobraźni i… [w:] tegoż, Poezja 

polska w latach 1939–1965, cz. 2, Warszawa 1988, s. 56. 
2
 Tegoż, Poezja jako „rzecz wyobraźni”. Z dziejów pewnej ideologii ar-

tystycznej, „Pamiętnik Literacki” LXXVI, 1985, z. 3, s. 95–98, 107–110;  

tegoż, Wizja – tak, równanie – nie [w:] tegoż, Poezja polska…, s. 56–60.  
3
 J. Przyboś, Zapiski bez daty. Szkice i notatki, Warszawa 1970, s. 217. 
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2. Wyobraźnia kreacyjna 

Wizję przedistnienia i marzenie o pełni poznania autor Trzech 

poematów realizuje, posługując się ugruntowaną we wczesnym 

modernizmie praktyką poetycką dotyczącą szczególnej roli słowa 

jako tworzywa artystycznego i podkreślając nie mniejszą rolę wy-

obraźni poetyckiej. Interesuje go zarówno refleksja teoretyczna, jak 

i programy literackie, w których kategoria wyobraźni odegrała rolę 

znaczącą, stąd wynika patronat Juliana Przybosia i Józefa Czecho-

wicza oraz nawiązania do badań Gastona Bachelarda nad świa-

domością i poetycką wyobraźnią, której Francuz przypisywał 

najwyższe właściwości twórcze4. Jak wiadomo, autor Wyobraźni 

poetyckiej fenomenologię obrazu poetyckiego tłumaczył w ten spo-

sób, że jest on powoływany do życia w momencie wkroczenia  

w świat wyobraźni, tu i teraz. Filozofia poezji nie kieruje się pra-

wami uogólnionymi czy uporządkowanymi, dlatego trzeba być 

obecnym wobec obrazu w chwili jego trwania – głosił5.  

 
4
 Dominujące obecnie w Polsce tendencje badawcze potwierdzają, że „li-

teraturoznawcza moda na Bachelarda” wprawdzie minęła, lecz jak dowodzi 

Anna Pilch, inaczej jest w literaturoznawstwie francuskim. O niesłabnącym 

zainteresowaniu poglądami autora Wyobraźni poetyckiej świadczą tam za-

równo wznowienia jego dzieł po roku 2000, m.in. La Philosophie du nom 

(2002), La Dialectique de la durée (2001), Le Droit de rêver (2001), jak  

i prace naukowe na temat dzieła Bachelarda, np. M. Fabre, Gaston Bachelard, 

formation homme moderne (2001), oraz książki świadczące o ponownym 

zainteresowaniu teoriami psychoanalitycznymi skonfrontowanymi z potrze-

bami badawczymi współczesnej nauki o literaturze, jak Ch. Chelebourg, 

L’imaginaire littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet (2000) czy J.J. 

Wunenburger, Bachelard dans le monde (2000). Zob. A. Pilch, Gastona Ba-

chelarda wyobraźnia poetycka [w:] tejże, Kierunki interpretacji tekstu poe-

tyckiego. Literaturoznawstwo i dydaktyka, Kraków 2003, s. 194–195. Por. 

przypis 5.  
5
 Zob. G. Bachelard, Fenomenologia obrazu poetyckiego [w:] tegoż, Wyob-

raźnia poetycka. Wybór pism, wyboru dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak,  
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„W swojej nowości, w swej aktywności obraz poetycki ma 

swój własny byt, własną dynamikę. Przynależy on do onto logi i  

bezpośrednie j ”6. „Poeta mówi u progu bytu”, „nowością swych 

obrazów ustanawia zawsze początek mowy”, zatem powołuje do 

istnienia obraz poetycki, który rodzi określony oddźwięk. Przy-

pomina to kreacyjną wyobraźnię Czechowicza, gdy ten niczym 

stwórca, posługując się możliwościami poetyckiego słowa, „wy-

wołuje świat z niczego”7.  

Właśnie za sprawą wyobraźni poetyckiej możliwe jest w świe-

cie poetyckim Bieńkowskiego tworzenie rozumiane jako począ-

tek, stwarzanie świata na nowo: „Świat zaczyna się na nowo. Le-

piej, staranniej, konsekwentniej, koniec nie jest przewidziany” 

(WdP, TP, s. 60). Wyobraźnia poety uparcie zresztą wraca do 

początków – podobnie rozpoczyna się także Bajka o nicości: „Na 

początku nie było nic./ Ani miast, ani wsi, ani lądu, ani morza, ani 

Ziemi, ani księżyca” (Bajka o nicości, SW, s. 63). Początek jest 

więc jednym z pojęć kluczowych w tej poezji, lecz mit pierwot-

ności – skoro „na początku nie było nic” – nie ma tutaj znamion 

mitu arkadyjskiego, niekoniecznie ma też rodowód biblijny (cho-

ciaż poeta korzysta z tej siatki pojęć kulturowych), a raczej filozo-

ficzny, poeta upatruje bowiem w unaocznieniu początku możli-

wości zrozumienia istoty bytu i sensu egzystencji. Zarówno 

początek, jak i koniec to opozycja często wykorzystywana w poe-

zji8, eksploatowana w filozofii, w sposób szczególny przez egzy-

 
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 359 (dzieło La Poétique de l’espacé ukaza-

ło się w 1957 r., być może Bieńkowski-romanista czytał je wówczas w ory-

ginale). 
6
 Tamże, s. 360. 

7
 T. Kłak, Wstęp [do:] J. Czechowicz, Wybór poezji, oprac. T. Kłak, Wro-

cław 1985, s. CVII.  
8
 Np. „Każdy na nowo musi stworzyć swą nieskończoność i początek” 

(Kłopoty małego stwórcy) – pisał Zbigniew Herbert w Strunie światła. Por.  
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stencjalistów, kiedy koniec zawierający odpowiedź pytaniem wra-

ca do początku. Jej źródeł dopatrujemy się w Apokalipsie św. Ja-

na, gdzie w segmencie Nowe Jeruzalem powiedziane zostało: „Ja 

jestem Alfa i Omega/ Pierwszy i Ostatni/ Początek i Koniec” (Ap 

22, 13). Po słowie początek możemy spodziewać się zapowiedzi 

czegoś następnego: „koniec nie jest przewidziany”, zatem mamy 

do czynienia z przełamaniem konwencji, reinterpretacją Biblii. 

Obraz jest nieustannie ponawianym początkiem: „Nie ma poezji 

wyprzedzającej akt poetyckiego słowa”9, a po każdym końcu świat 

wyobraźni kreowany jest na nowo, odradza się niczym w biblijnej 

księdze Genesis.  

Szukając dla siebie miejsca w układzie planetarnym, podmiot 

mówiący wypowiada słowa sugerujące i ruch, i dynamikę, skoro 

jest „zapędzony jak ziemia dookoła swojego teoretycznego słoń-

ca, sensu!” (WdP, TP, s. 57). Pozostając w takim porządku bli-

skim kosmogonii, zauważamy, że moment tworzenia rozumiany 

jest na sposób genezyjski, jest nowym „słońcem”, lecz rytm przy-

rody wyznacza wschody i zachody słońca, stąd teza, która przez 

drugą osobę dialogu (osnową świata przedstawionego jest dialog) 

podawana jest w wątpliwość: „już tyle razy świat się skończył/  

– ileż tych końców świata na jedną ziemską nieskończoność? –” 

(WdP, TP, s. 58). Trop interpretacyjny prowadzi nas tutaj do spo-

ru z tradycją katastroficzną popularną w latach trzydziestych XX 

 
M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem a apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbi-

gniewa Herberta, Wrocław 2007. Do początku i końca odwołał się też Jan 

Paweł II „na progu Kaplicy Sykstyńskiej”, kiedy mówił o „Początku” wyło-

nionym z niebytu przez Stwórcę i o „Kresie” następująco: „Tak więc to tu – 

patrzymy i rozpoznajemy/ Początek, który wyłonił się z niebytu/ posłuszny 

stwórczemu Słowu;/ Tutaj przemawia z tych ścian./ A chyba potężniej jeszcze 

przemawia Kres”. Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Medytacje, wstęp kard.  

F. Macharski, posłowie M. Skwarnicki, Kraków 2003, s. 17.  
9
 G. Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du movement, 

Paris 1948, s. 3. 
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wieku, kiedy cykliczność dziejów wpisana była w koncepcje cza-

su charakterystyczne dla żagarystów i poezji Czechowicza. Poza 

tym to wyobraźnia Czechowicza zbudowana była na przeciwień-

stwach, takich jak na przykład jasność – ciemność, co decydowa-

ło o dynamicznym charakterze tej liryki, napięciach, antyno-

miach, a taki porządek w poemacie Bieńkowskiego zauważyć 

nietrudno, więc nie tylko o zaprzeczeniach wypada tu mówić, lecz 

także o odwołaniach do tradycji „Czechowiczowej”. Wreszcie 

przywołana dialektyka dnia i nocy (w świetle wyobraźni) po-

twierdza, że obraz poetycki jest przede wszystkim zmienny, a nie 

konstytutywny, gdyż to cecha pojęciowości. Powstaje w procesie 

kreacji, więc można to zjawisko badać z punktu widzenia filozofii 

pojmowanej jako coś metafizycznego, a raczej fenomenologicz-

nego. Aby wyjaśnić obraz poetycki, warto odwołać się do feno-

menologii wyobraźni, mając na uwadze tezę: „chcąc określić, 

czym może być fenomenologia obrazu, określić, że obraz jest 

przed myślą, trzeba by powiedzieć, że poezja to nie tyle fenome-

nologia ducha, ile fenomenologia duszy”10. Powstaje taki obraz 

poetycki, który wyłania się w świadomości jako bezpośredni wy-

twór serca, duszy, „jestestwa ludzkiego ujętego w swej aktualno-

ści”, dlatego interesuje nas poszukiwanie w Trzech poematach 

„fenomenologicznych determinant obrazów”. Poeta mówi:  

i już tylko olbrzymie, nie kończące się mrugnięcie oka – nieskończo-

ność? – ironizuje przestrzenią 

– przestrzeń to jeszcze ten niewidzialny i niesłyszalny, rozlegający się 

samą rozległością bezmiar? –  

(WdP, TP, s. 58)  

Uwagę zwraca nieprzypadkowe przecież „olbrzymie, nie koń-

czące się mrugnięcie oka”. Metafora ta przywołuje zarówno sko-

jarzenia związane z mądrym okiem Opatrzności, lecz także okiem 

 
10

 Tegoż, Fenomenologia…, s. 363–364. 
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natury. Rozszerzając perspektywy znaczeniowe, należałoby też 

rozważyć możliwość interpretowania oka jako umysłu/ intelektu 

jeśli nie Boga, to świata i życia, ale także słońca. Niewątpliwie 

jest to spojrzenie z góry, skąd można objąć wzrokiem rozległą 

przestrzeń. Zauważmy jednak, że mimo iż pojawia się tu wątpli-

wość, zamiast oczekiwanego rozstrzygnięcia interlokutor też sta-

wia pytanie. Czy przestrzeń to niezaludniony pięknymi przed-

miotami, niepoddający się opisowi obraz? To czysta poezja, 

harmonia osiągana za sprawą mowy, gdzie „myśl mówi, gdzie 

słowa myślą”, mimo że Bieńkowski miał ambicje stworzenia po-

ematu filozoficznego. Potwierdzeniem motto poprzedzające Wstęp 

do poetyki pochodzące z Króla-Ducha Juliusza Słowackiego ze 

znaczącą „córką Słowa…”, przy czym poecie chodziło przede 

wszystkim o rodowód Słowiańszczyzny, etymologicznie związa-

nej ze słowem, i o genezyjską siłę twórczą. Świadomość rodząca 

obrazy jest prapoczątkiem, a poemat to zespół obrazów, gdzie nie 

wystarczy przy interpretacji czysta wyobraźnia. Dochodzą tutaj 

do głosu elementy psychologiczne złożone, kojarzące dalszą lub 

bliższą kulturę, oraz ideał literacki, które fenomenologia powinna 

uwzględnić. 

Obraz poetycki staje się nowym bytem naszego języka poru-

szającym całą aktywność lingwistyczną, „wiedzie nas do źródeł 

jaźni mówiącej”, a poeta pyta: „Dokąd zaprowadzą mnie te wszyst-

kie hiperbole, superlatywy, przerzutnie i przesadnie?” (WdP, TP,  

s. 63). Na kartach poematu znajdziemy odpowiedź na to pytanie, 

ponieważ dzięki językowi poetyckiemu „stwarzamy” wyidealizowa-

ny świat, a piękne słowo to element pięknego życia. Poezja to sztuka 

słowa, cudowna i „cudem zesłana zgodność słów i dźwięków”11, co 

sprawia, że obraz poetycki zawsze wznosi się nieco ponad język 

 
11

 P. Valéry, Zagadnienia poezji; Poezja i myśl abstrakcyjna [w:] tegoż, 

Estetyka słowa. Szkice, wybór A. Frybesowa, wstęp M. Żurowski, przeł. D. Eska, 

A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 92–93, 105–107.  
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traktowany jako narzędzie informacji, lecz twórca świadom jest 

także pewnych ograniczeń, stąd wyznania:  

A świat także jest piękny, jasny, oczywisty, obliczalny, skończony tylko 

tutaj, w słowie. 

(WdP, TP, s. 83) 

A oto i najwyższy czas nastaje i każda rzecz zakłada aureolę doskonałości.  

(WdP, TP, s. 61) 

Z fenomenologicznego punktu widzenia: 

Wyobraźnia w swym działaniu odrywa nas zarówno od przeszłości, jak od 

teraźniejszości, otwierając się ku przyszłości. Do koncepcji wyobraźni wy-

pracowanej przez psychologię klasyczną, która widzi w wyobraźni f u n k c j ę  

r z e c z yw i s t o ś c i , określoną przez przeszłość, dodać trzeba równie istotną 

koncepcję wyobraźni jako f u n k c j i  n i e r z e c z yw i s t o ś c i
12

. 

Wyobraźnia daje twórcy poczucie wolności, a traktowana prze-

zeń niczym wszechzasada, uwalnia od codziennych trosk, ponie-

waż sprawia, że znajduje się on gdzieś pomiędzy chaosem i świa-

tem13. „Wyobraźnia stwarzająca”, z takimi cechami poezji jak 

wizyjność i kreacyjność, pozwoliła Czechowiczowi na programo-

twórcze mówienie o poezji czystej. Przypomnijmy, że rolę wyjąt-

kową przypisywał on wyobraźni, podkreślając kosmogoniczny 

charakter poezji, tworząc własną teogonię na potrzeby mówie-

nia o świecie, który sam stwarzał. Z tego rodzaju postawą kre-

acyjną porównywać możemy postawę autora Nieskończoności.  

Z kolei Bieńkowskiego jako twórcę Wstępu do poetyki intere-

suje taki (czysty) obraz literacki, który wyrażony jest tylko 

obfitością słów, ponieważ „Słowa, słowa te, inne, słowa każde, 

słowa w ogóle, jak mało kto co dają się ciągnąć za język” (WdP, 

TP, s. 67). Zwracające uwagę zaimki organizują przestrzeń wy-

 
12

 G. Bachelard, Fenomenologia..., s. 378. 
13

 Zob. J. Czechowicz, Klucz symboliczny do poematów [w:] tegoż, Wyob-

raźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 

1972, s. 48. 
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pełnioną słowami, które kuszą i wabią oraz są źródłem wiedzy. 

Dzięki dociekliwości artysty poznanie świata umożliwia słowo 

poetyckie, a nie osoby („kto”) czy zdarzenia („co”). To również po-

twierdza aprobatywny stosunek Bieńkowskiego do poezji czystej. 

a wy, 

erekcje, 

wulkany, 

żywe torpedy,  

słowa bezkrytyczne, 

słowa bez precedensu, 

słowa bez wahania, 

słowa jak morze, słowa jak lawa, słowa jak mowa 

[…] 

wciąż dalej, dalej, dalej 

[…] 

To wasza misja specjalna: wodzić na pokuszenie wieloznaczności. 

Wystarczy, bym spojrzał na cokolwiek, a w mgnieniu oka daje mi się we 

znaki całkowicie, to znaczy daje mi wszystkie znaki tak i nie jednocze-

śnie. 

   (WdP, TP, s. 58–59, 65) 

Tym razem także słowa wyrażane przez podmiot liryczny 

zdają się potwierdzać, że o randze obrazu literackiego decyduje 

jego oryginalność in statu nascendi, gdzie słowo zyskuje nowe 

znaczenie. 

Dzięki wyobraźni poeta kreuje obraz wyrażany za pomocą 

przenośni, symbolu itp., i chociaż zdarza się, że postawa Bień-

kowskiego koresponduje z tą prezentowaną przez Przybosia ten-

dencją „wyrażania wyrażalnego”, kiedy poeta tworzy swe dzieło 

z materii językowej ze świadomością awangardowego racjonali-

zmu (istniejącego w opozycji do opartego na pniu symbolizmu 

irracjonalizmu Czechowicza)14, to w sporze między ‘wizją’ a ‘rów-

 
14

 Zob. przypis 7. Pisząc o wyobraźni poetyckiej Czechowicza ukształto-

wanej antytetycznie wobec awangardy spod znaku Przybosia, Tadeusz Kłak 
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naniem’ uwzględnić trzeba też swego rodzaju nieprzedmioto-

wość przedstawień zaczerpniętą od ekspresjonistów. Krajobraz 

wewnętrzny pełni funkcje ekspresywne jak róża jako symbol 

ekspresjonistyczny, gdzie desygnatem jest wyobrażenie przed-

miotowe:  

Róża jest różą, a więc różą bezprzykładną, 

różą nie do naśladowania, różą samą w sobie, 

różą kwitnącą bez potrzeby, a więc z całą świadomością, 

jedynym kwiatem świata będącym dziełem sztuki. 

(WdP, TP, s. 61) 

Absolutne piękno nie potrzebuje ani wyobraźni pikturalnej, 

ani sensualnej, można je oddać słowem poetyckim. Wyobraźnia 

(imagination) etymologicznie związana jest z obrazem (image), lecz 

‘image’ rozumiemy jako obraz świadomości, nie zaś widok. 

Zgodnie z tym „obraz poety jest obrazem mówionym, nie jest to 

obraz, który widzą nasze oczy”15. Stąd w Poezji i niepoezji zna-

lazła się teza: „wyobraźnia, a nie język ma wartość absolutną, 

ona kreuje, język wysławia” (Miejsce Przybosia, PiN, s. 183), 

odnosząca się wprawdzie bezpośrednio do poezji Leśmianow-

skiej, lecz polemiczna względem opinii Przybosia głoszącego, 

że autor Łąki tworzy słowa z rzeczy. Z tym Bieńkowski polemi-

zuje, mówiąc o ‘nicości’ jako prapoczątku struktury rzeczy. Po-

twierdza to, że jako poeta, próbując łączyć kreację z mimesis, 

okazuje się wyobraźniowcem, a w końcu, jak chciałby Przyboś, 

„słowiarzem”, kiedy miejsce poezji wizyjnej zajęła poezja sło-

wiarska, lingwistyczna16. W ostatecznym zaś sporze poetów mię-

 

przywołuje opinię Zbigniewa Bieńkowskiego, który tę odmienność podkre-

ślał (Z. Bieńkowski, Czechowicz, „Kultura” 1967, nr 32).  
15

 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przekład, oprac. i posłowie L. Brogow-

ski, Gdańsk 1998, s. 99.  
16

 Zob. E. Balcerzan, Poezja jako „rzecz wyobraźni”..., s. 119–120. 
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dzy ‘wizją’ a ‘równaniem’ zwyciężyła przecież opinia Przybosia, 

że „wyobraźnia poetycka to wyobraźnia językowa”17. 

Sprawa inspiracji tychże wyobraźniowych zagadnień w poezji 

Bieńkowskiego przedstawia się w ten sposób, że pokazuje przy-

najmniej trojakiego rodzaju filiacje. Po pierwsze, kwestia prezen-

towanej w tej poezji wyobraźni kreacyjnej wskazuje jako antenata 

Czechowicza, po wtóre, tworzenie ze słowa podpowiada filiacje  

z wyobraźnią Przybosia głoszącego: „Świat nie jest, świat się 

wiecznie zaczyna”18. Z kolei trzecie źródło to Bachelard-filozof, 

który spotkał się z zainteresowaniem ze strony Bieńkowskiego, 

ponieważ zajmował się fenomenologią wyobraźni. Wszystko to 

pozwalało autorowi Trzech poematów na pojmowanie wyobraźni 

literackiej jako stanu egzystencji, siły twórczej, wolności, nie-

skończoności, a także na kategoryzowanie czasu i przestrzeni 

wewnętrznej. Przecież poszukiwanie czystej formy w sztuce ozna-

czało przede wszystkim uwewnętrznienie przestrzeni19. Ta tenden-

cja – kształtująca się od początku XX wieku, a dotycząca prze-

strzeni wewnętrznej, gdzie poeta czuje się pewniej, ponieważ 

utracił wiarę w przestrzeń zewnętrzną: skomplikowaną i niejed-

noznaczną – znalazła w Bieńkowskim godnego kontynuatora. 

Dawał temu wyraz zarówno w twórczości poetyckiej, szczególnie 

w poematach, gdzie dominuje przestrzeń wewnętrzna, jak i kry-

tycznoliterackiej, kiedy omawiał funkcjonowanie tych zagadnień 

w „poezji i niepoezji” wybranych pisarzy.  

 
17

 J. Przyboś, Zapiski bez daty…, s. 217. Do sporu między ‘wizją’  

a ‘równaniem’ powrócimy w podrozdziale W stronę lingwizmu, czyli poeta „sło-

wiarz”.  
18

 J. Przyboś, Noc powrotna [w:] tegoż, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, 

wstęp E. Balcerzan, wybór E. Balcerzan, A. Legeżyńska, Wrocław 1989,  

s. 258. 
19

 Por. M. Baranowska, Przestrzeń wyobraźni [w:] tejże, Surrealna wyob-

raźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 33–35. 
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3. Przestrzeń i czas 

Przestrzeń jest z natury niezawodna. Ale ażeby już na 

pewno zawodu nie sprawić, zawsze jest w nadmiarze. 

Dopełniona westchnieniem, zachwytem czy nieskończo-

nością, jest ustawicznym wniebowzięciem wzroku.  

(WiO, TP, s. 102)  

 

Jednym z kluczowych pojęć w poezji Zbigniewa Bieńkow-

skiego jest początek, a bohaterką tytułową jednego z poematów 

uczynił nieskończoność, zatem artystyczne obrazowanie czaso-

przestrzenne20 sytuuje się, po pierwsze, na osi wertykalnej począ-

tek – nieskończoność. Nieskończoność jako przestrzeń obca, nie-

oswojona jest: „Z każdą chwilą coraz rozleglejsza […] będąca 

obszarem, szczytem, poziomem morza, geograficzną głębią i filo-

zoficznym banałem,/ i już przez to samo chociażby nieodgadnio-

na,/ a przy tym ustawicznie przemieszczająca się z jednej strony 

świata w drugą” (N, TP, s. 9). Za sprawą swego rodzaju wędrówki 

w czasoprzestrzeni, która dzieje się w poemacie, odbywa się po-

szukiwanie najlepszej metody twórczej i realizuje się marzenie  

o pełni poznania. Ponieważ nieskończoność to obszar wolny, nie-

podlegający ziemskim prawom, więc problematyka dotycząca 

kategorii przestrzeni i czasu osadzona jest w tym przypadku  

w dyskursie filozoficznym. Z drugiej strony twórca skupia się na 

wyobraźni poetyckiej uwewnętrzniającej przestrzeń z powracają-

cym mitem początku jako towarzyszącym każdorazowo aktowi 

kreacji, a to z kolei porządek bliski refleksji metapoetyckiej. Dla 

 
20

 Zob. J.M. Łotman, Problem przestrzeni artystycznej, tłum. J. Faryno, 

„Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1; J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elemen-

tarne rozróżnienia i wstępne oczywistości [w:] Przestrzeń i literatura, red.  

M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978; M. Głowiński, Prze-

strzenne tematy i wariacje [w:] tegoż, Poetyka i okolice, Warszawa 1992,  

s. 196–221.  
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świata wewnętrznego poematu charakterystyczne są jego jakby 

amorficzna, nasycona liryzmem struktura i dialog jako osnowa, 

wokół której budowana jest artystyczna „przestrzeń między nami” 

(czyli podmiotem wypowiedzi a bohaterką tytułową).  

Jak wiadomo, przestrzeń implikująca ruch, przekraczanie pew-

nych stałych i trwałych granic i porządków, nasuwa dwojakiego 

rodzaju konotacje: pozwala tworzyć, ale też ogranicza z uwagi na 

swą tajemniczość i obcość. Yi-Fu Tuan pisze: 

Przestrzeń jest w zachodnim świecie powszechnie przyjętym symbolem 

wolności. Przestrzeń stoi otworem; sugeruje przyszłość i zachęca do działania. 

Ale też w znaczeniu negatywnym – przestrzeń i wolność stanowią groźbę. […] 

Być otwartym i wolnym to znaczy być wystawionym na zagrożenie
21

.  

Tekstowy „świat” Trzech poematów został tak ukonstytuowa-

ny, że nie możemy mówić o konkretnej przestrzeni geograficznej, 

przestrzeni trwałej, raczej trzeba rozważyć, jak dokonuje się arty-

styczna kreacja czasoprzestrzeni wewnętrznej, przy czym, posłu-

gując się znakami charakterystycznymi dla topiki przestrzeni, 

Bieńkowski osiąga za sprawą wyobraźni iluzję przestrzeni otwar-

tej, zewnętrznej, funkcjonującej obok wewnętrznej, czyli „głębi” 

jako figury czasoprzestrzennej zamkniętej22. 

Przestrzeń otwarta to świat przyrody, postrzegany jako pozba-

wiony ograniczeń, stąd zapewne poecie bliska jest w określaniu 

przestrzeni opisywanej przez osobę mówiącą metaforyka akwa-

tyczna: 

Gdziekolwiek jestem, stoję nad brzegiem wezbranego obszaru, o którym 

nie wiem nawet, czy na pewno istnieje. 

 
21

 Yi-Fu Tuan, Przestrzenność i stłoczenie [w:] tegoż, Przestrzeń i miejsce, 

przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 75. 
22

 Związek utworów Sprawy wyobraźni z kategorią czasu i przestrzeni, 

głównie tych osadzonych w czasoprzestrzeni wojny, gdzie można mówić  

o konkretnej przestrzeni geograficznej, przedstawiony został w II rozdziale 

książki.  
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Wszystkimi zmysłami, rzeczywistymi, a zwłaszcza urojonymi, odpo-

wiedniejszymi do badania pogranicza nicości,  

wychodzę, idę, rozchodzę się, w sobie, przed siebie, poza siebie, we wszyst-

kie możliwe strony na spotkanie żywiołu, który z każdą chwilą rozprzestrzenia 

się coraz rozleglej, jedynego żywiołu, który mnie ogrania, ale nie ogranicza. 

(N, TP, s. 20)  

Nie jest to metaforyka oczywista, ale poprzez ‘brzeg’, ‘żywioł’,  

a dalej ‘morze’, ‘wodę’, ‘żeglowanie w bezmiarze’ pozwala na takie 

odczytanie. Obrazowanie rzeki, morza czy źródła związane bywa  

z życiem, zaś sam brzeg morza to powrót, który wiąże się z odno-

wieniem życiodajnej siły i płynnością niepowstrzymanego żywiołu. 

Brzeg to również twarda granica płynnego żywiołu. Zatem powiąza-

nie świata wewnętrznego poematu z metaforyką akwatyczną ozna-

czać może przestrzeń życia i śmierci (jeśli przyjmiemy, że woda 

może być interpretowana w znaczeniu życiodajnym, lecz i trauma-

tycznym). Kontrast pogłębia także sfera płynności żywiołu, ponie-

waż odczytania mogą być wieloznaczne (znaczenia przenikają się, 

płyną, nasuwając szereg asocjacji). Morze trzeba tu traktować jako 

punkt wyjścia refleksji historiozoficznej, gdyż jest wyobrażeniem 

nieokreśloności, nieograniczoności, bezkresu i nieskończoności. To 

żywioł, który przez swą tajemniczość i bezmiar stanowi wyzwa-

nie dla wyobraźni. Dość wspomnieć morze zespolone na przykład 

z genologią romantyczną i romantycznym poematem dygresyjnym 

o tematyce podróżnej. Stylizacja morza jako przestrzeni fascynują-

cej, lecz groźnej wiąże się chociażby z koncepcją bohatera, z jego 

stosunkiem do świata. Podróż to żądza poznania, ciekawość świata. 

Taki wizerunek morza to kostium romantyczny – ukształtowany 

przez Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego. Ów poetycki 

mit morza jako czegoś tajemniczego, pociągającego, lecz groźnego 

powrócił do kanonu topiki młodopolskiej jako morze-potęga, mo-

rze-nieskończoność, morze-absolut23, a Bieńkowskiemu bliska 

 
23

 Zob. J. Bachórz, „Złączyć się z burzą…”. Tuzin studiów i szkiców o ro-

mantycznych wyobrażeniach morza i egzotyki, Gdańsk 2005, s. 270. 
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była tradycja modernistyczna24. Język poematu wskazuje także za 

sprawą frazy „Gdziekolwiek jestem…” na Jana Kasprowicza, u któ-

rego patetyczny styl poematu z „Gdziekolwiek się zwrócę…” 

spełniał zadanie wyeksponowania mówiącego25. Za sprawą rela-

cjonowanych zdarzeń dowiadujemy się przede wszystkim o stanie 

ducha mówiącego i jego afirmacji przestrzeni wewnętrznej. Zma-

gania poety to peregrynacja przez morze języka jako przestrzeń 

trudnej eksploracji.  

W dodatku poetyka przestrzeni zgodna z układem wertykal-

nym to zwykle ziemia – niebo, które niesie pionowość, strzeli-

stość, płynność, a u Bieńkowskiego nieskończoność otwierająca 

się „na niepokalaną stronę światła” jest „z każdą chwilą rozleglej-

sza, coraz bardziej niepohamowana, coraz bardziej intensywna” 

(N, TP, s. 13), ale tym samym pełna sprzeczności: „spoglądająca  

z góry, pyszna, zła, okrutna, a tak łagodna, że daje się prowadzić 

nieumiejętnej ręce poety” (N, TP, s. 16–17). Wyraźny jest tutaj, 

oprócz konotacji przestrzennych, rozczarowania filozoficznego 

przypominającego świadomość wczesnomodernistyczną, motyw 

tworzenia ze słowa, lecz także sygnał alienacji. Przepaść mię-

 
24

 Jak słusznie zauważa A. Skrendo: „symboliści pokonują romantyczny du-

alizm słowa i uczucia, odtąd poeta nie tyle wyraża uczucia, ile tworzy je i orga-

nizuje w materii języka. Organizuje przede wszystkim za pomocą metafory”.  

A. Skrendo, Przyboś i Różewicz. Paralela [w:] Stulecie Przybosia, red. S. Bal-

bus i E. Balcerzan, Poznań 2002, s. 76. Warto zwrócić uwagę również na fakt, 

że i Przyboś, dążąc do autonomiczności języka poetyckiego, kontynuował dą-

żenia symbolistów, mimo iż sam temu zaprzeczał. Uważał się za antysymboli-

stę, także za antymetafizyka. Zob. A. Skrendo, jw. Tezy mówiącej o tym, że 

Przyboś był kontynuatorem symbolizmu, można bronić z uwagi na posługiwa-

nie się przez niego chwytem synestezji (podobnie postępował Leśmian, którego 

podziwiał).  
25

 Z. Bieńkowski wielokrotnie wymieniał Hymny J. Kasprowicza wśród tych 

książek, które go ukształtowały jako poetę. Por. Portret pisarza. Zbigniew Bień-

kowski, audycja PR, 29 sierpnia 1993 r. Z Archiwum Działu Fonicznego Mu-

zeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie.  
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dzy nami i światem to wyobcowanie człowieka, jego samotność, 

opuszczenie. Na firmamencie pojawiają się też ‘gwiazdy’, kiedy 

nieskończoność jest „blaskiem rozjaśniającym najczarniejsze my-

śli”, ale oznacza ona również niebezpieczne żywioły: ‘błyskawi-

ce’, ‘grzmoty’. Na przykład za sprawą metonimii: „jesteś […] 

błyskawicą rozlegającą się gamą, grzmotem rozbłyskującym tę-

czą” (N, TP, s. 25) podkreślona zostaje tajemniczość i groza, co 

wyostrza kontrast.  

Zauważalne jest również wykorzystywanie ornamentyki ro-

ślinnej, kiedy nieskończoność, „stop ducha i materii”, bywa ozna-

ką czasowości w drzewie, kamieniu, kwiecie, a podmiot wypo-

wiada następujące refleksje: 

Jesteś wrodzoną materii przyszłością świata, która zależnie od tworzywa 

przerabia ją na – szumiący, milczący, kwitnący – czas teraźniejszy, jedyny 

wyobrażalny czas nieśmiertelności. 

(N, TP, s. 27) 

Jesteś kwiatem zakwitającym wszystkimi porami roku, 

wszystkimi porami uroku kwitnienia i przekwitania, 

jesteś ubogą wiosną marzącą o bogatej jesieni, latem spragnionym zimy, 

zimą wspominającą lato  

(N, TP, s. 23) 

mając na sobie wciąż, we dnie i w nocy, […] olbrzymie, zawsze otwarte, 

jakby w ogóle nie miało powieki, oko Opatrzności 

(N, TP, s. 31) 

Topika temporalna – jakkolwiek ma tutaj mniejsze znaczenie 

niż figury przestrzenne – łączy się głównie z przemijaniem (na-

stępstwem pór roku) lub uosabia kryzys „ja”, egzemplifikowany 

brakiem czasu przyszłego. Plan czasowy, uwarunkowany zmia-

nami w przyrodzie, nie jest jakościowo jednoznacznie pozytywny, 

ponieważ „wszystko się chwieje. Ziemia, niebo, słońce, gwiazdy, 

czas, przestrzeń, nieskończoność…” (WiO, TP, s. 107), co zapo-

wiada klęskę poezji stojącej po stronie wyobraźni. Równocześnie 
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potwierdza, że słowa klucze tej poezji funkcjonujące dotąd ni-

czym kolista orbita – popularny emblemat czasu zaczerpnięty z tra-

dycji filozoficznej i literackiej – od nieskończoności, przez Wstęp 

do poetyki z analizą języka, po poemat Widzę i opisuję dotyczący 

postrzegania, spaja teoria poetyckiej wyobraźni. Zauważmy, że 

zarówno ornamentyka roślinna, jak i kolista orbita dnia i nocy 

pojawiają się w kontekście rozważań o czasie, o przemijaniu nie-

jako wyznaczanym przez rytm przyrody i pór roku, budowanym 

przy tym na wzór przestrzeni zewnętrznej, ale istniejącym wy-

łącznie w świecie wyobraźni. Z reguły przestrzeń otwarta to świat 

przyrody, który kojarzy się z czymś pozbawionym ograniczeń, 

stąd „las, morze, łąka, błonie, szkoła przestrzeni” (WiO, TP, s. 101) 

jako metonimia świata – lecz nie realnego, a będącego wynikiem 

kreacji26. Można to traktować jako wykład metody, kiedy twórca  

z rzeczy zwyczajnych, za sprawą wyobraźni kreacyjnej, tworzy 

świat idealny bliski absolutowi. 

 Rozlegać się to sztuka, skomplikowana umiejętność kwitnienia, szu-

mienia i tylu innych rzeczy. Zwyczajne pole np., cóż za pole do popisu! 

Wystarczy już tylko rzucić okiem, a widok się sam przez się rozlegnie.  

(WiO, TP, s. 101–102) 

Z drugiej strony nieprzypadkowy jest tytuł poematu zaczerp-

nięty z Pana Tadeusza, gdzie w inwokacji poeta mówi: „Dziś 

 
26

 Warto również tutaj zauważyć filiację z wyobraźnią kreacyjną prezento-

waną przez Czechowicza. Jak pisze Tadeusz Kłak, „ulubionym wyrażeniem 

Czechowicza z tego czasu [kiedy w Kluczu symbolicznym do poematów wskazał 

na podstawowe zasady widzenia słowa według koncepcji mitotwórczych – dop. 

E.M.] jest powiedzenie Rimbauda, że poeta powinien tworzyć nowe kwiaty, 

nowe gwiazdy, nowe ciała, nowe narzecza, a więc stwarzać świat. Zarzuca 

Czechowicz w swoim szkicu o poezji współczesnej, że nie buduje ona nowych 

projekcji świata”. Zob. T. Kłak, Wstęp [do:] J. Czechowicz, Wybór poezji...,  

s. CII. Postawa poetycka Bieńkowskiego – „mistrza wyobraźni” miałaby więc 

odgrywać także podobną rolę w poezji powojennej: wyobraźnia kreacyjna mo-

gła być taką propozycją, która nadałaby należną rangę poezji filozoficznej.  



 

152 

 

piękność twą w całej ozdobie/ Widzę i opisuję…”. Poza odwoła-

niem do znanych fraz Mickiewiczowskich w owym sporze z tra-

dycją poezji opisowej nasuwa się Przybosiowe „czytanie Mickie-

wicza”, który sformułował wprawdzie na wstępie tezę „Słów tych 

nie słyszę, słowa te widzę” i podkreślił prawdę o typowym dla 

epoki synkretyzmie sztuk, aby jednak w interpretacji uwydatnić 

rolę wyobraźni27. W Widzę i opisuję Bieńkowskiego podmiot mó-

wiący odnajduje poczucie miejsca w języku. Jest zdeterminowa-

ny, aby odrzucić wszelkie ograniczenia, ale w przestrzeni nie czu-

je się zupełnie wolny, jest osaczany przez nią „w zawziętości tak 

bezwzględną”. W konsekwencji przestrzeń jawiąca się na począt-

ku niczym idealna:  

wypatrująca wszystkiego, czegokolwiek, co tylko wzmogłoby poczu-

cie zagrożenia,  

to cudowne poczucie wolności wobec dyscyplin i zobowiązań,  

na niewidzialnych skrzydłach unosząca się na niepojętą wysokość 

(N, TP, s. 11) 

stopniowo postrzegana jest też jako:  

rozsadzająca spoistość stron świata,  

byle tylko być wszędzie, we wszelkiej postaci, 

w każdej szczelinie, nawet szczelinie nie istniejącej,  

w każdej głębi, nawet głębi pozornej, 

na każdej krawędzi, na każdym wierzchołku. 

(N, TP, s. 12) 

Świat przedstawiony tworzy więc wyimaginowaną przestrzeń  

i równocześnie modeluje sferę ludzkiej psychiki. Nieskończoność 

chroni od zagrożeń, daje poczucie lekkości w bezkresie i swobo-

dę, za którą tęsknimy. Wszak w żadnym doświadczeniu człowiek 

nie jest tak absolutnie wolny jak w marzeniu, co utrwalają wy-

znania: „lecę w nie istniejącą, piątą stronę świata” (N, TP, s. 19); 

 
27

 J. Przyboś, „Widzę i opisuję” [w:] tegoż, Czytając Mickiewicza, wyd. 

drugie powiększone, Warszawa 1956, s. 67, 97–101. 
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„na niebotyczne szczyty wchodzę” (N, TP, s. 42), lecz z punktu 

widzenia geografii humanistycznej taką wolną przestrzeń cechuje 

też niebezpieczeństwo. Stąd poszukiwanie oparcia w przestrzeni 

tworzonej przez geometrów, a jak wiadomo: 

Człowiek współczesny […], skazany na „absurd” i rozdarcie, szuka ukojenia, 

rzutując swe myślenie w otaczające rzeczy, wykreślając płaszczyzny i figury, które 

od przestrzeni geometrów zapożyczają nieco trwałości i stabilności
28

.  

W ten sposób autor Trzech poematów potwierdzał, że jego po-

ezji bliskie były koncepcje abstrakcjonistyczne, gdzie obraz miał 

być czystą płaszczyzną odrzucającą perspektywę29. Tym, między 

innymi, tłumaczyć można dominującą rolę przestrzeni wewnętrz-

nej w będących przedmiotem uwagi poematach. Przykładów dą-

żeń poety do uwolnienia się od konwencjonalnego postrzegania 

świata na korzyść idei wewnętrznej jest znacznie więcej: „Czy-

ham na najdrobniejszą rysę, szczelinę, by wyrwać się do jakiegoś 

Paryża wyobraźni i – marzenie największe – odmówić powrotu” 

(N, TP, s. 35). Jako bezpieczną postrzega przestrzeń wewnętrzną, 

podświadomie ciało poety:  

Jesteś jedynym miejscem na świecie, w którym się czuję bezpieczny, 

[…] 

Żaden inny ustrój nie dałby mi tej odporności co twój, ciało moje. 

[…] 

Jesteś jedynym ustrojem na ziemi zabezpieczającym mi tak szerokie 

granice wolności, ciało moje! 

(N, TP, s. 33–34) 

 
28

 G. Genette, Przestrzeń i język, przeł. A.W. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 

1976, z. 1, s. 227. 
29

 Podobnie tłumaczy predylekcję Przybosia do figur abstrakcyjnych M. De-

laperrière, dowodząc, że to zdradza pragnienie poety do oczyszczenia wizji 

poetyckiej, lecz jego przywiązanie do rzeczywistości nie pozwoliło mu całko-

wicie jej porzucić na rzecz sztuki abstrakcyjnej, dlatego poszukując nowej 

przestrzeni poetyckiej, docenił przestrzeń malarską. M. Delaperrière, Język  

i wyobraźnia [w:] tejże, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyob-

raźni poetyckiej, przeł. A. Dziadek, Katowice 2004, s. 298.  
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Ciało moje, o najpiękniejsze lata mojego życia. 

To wy, nogi moje, niosłyście mnie na wymarzone miejsce jedyne, 

gdzie wszystko, niebo, ziemia, powietrze, a nawet architektura, miało 

proporcje mojej miłości: doskonałe.  

(N, TP, s. 37) 

Jednię w układzie wewnątrztekstowym tworzą ciało i dusza: 

Między nami to znaczy między mną i tobą. 

Między mną, który jestem istnieniem dosłownym 

[…] 

A mną, która jestem lotem ptaka, westchnieniem, tęczą, 

błyskawicą, i najzwyczajniej w świecie polem, borem, lasem 

obchodzę ciebie, siebie, pory roku zmieniam 

(N, TP, s. 41) 

 Szczególną odmianą przestrzeni zamkniętej w poematach Bień-

kowskiego jest wewnętrzny ‘krajobraz’ duszy poety/bohatera li-

rycznego. We Wstępie do poetyki trudno mówić o przestrzeni kon-

kretnej, gdy osoba mówiąca wyznaje: „szedłem z bardzo daleka 

od siebie do siebie” (N, TP, s. 86).  

Egzemplifikowane tutaj zainteresowanie przestrzenią nieskoń-

czoności łączyć można także ze znaczącym wpływem Bolesława 

Leśmiana i Jules’a Supervielle’a30 na twórczość autora Nieskoń-

czoności. Szczególnie bliskie było Bieńkowskiemu wizjonerstwo 

La Fable du monde. „Ta baśń o Stworzeniu jest próbą pogodzenia 

ciemności ze światłem, realności z nadrealnością”31 – uzasadniał. 

Z nicości wyłania się zarówno istnienie, jak i marzenie, a zagro-

żony świat egzystencji twórca może ocalić w „kosmosie własnej 
 

30
 Leśmiana i Supervielle’a cenił również Julian Przyboś, uznając ich za po-

etów najpełniejszych z uwagi na kondensację w ich twórczości tych cech, które 

są w symbolizmie odkrywcze, a do których chętnie poezja „dnia dzisiejszego” 

nawiązuje. Oczywiście, jak nietrudno się domyślić, odrzucał metafizykę Super-

vielle’a i baśniowość Leśmiana. J. Przyboś, Czytając Supervielle’a [w:] tegoż, 

Sens poetycki, t. 1, Kraków 1967, s. 353–354. 
31

 Z. Bieńkowski, Wstęp [w:] J. Supervielle, Liryki i poematy, red. i słowo 

wstępne Z. Bieńkowski, Warszawa 1965, s. 14.  
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nieskończoności”. Zagrożenia świata zewnętrznego, złe przeczu-

cia można rekompensować tylko poezją emanującą harmonią, 

ponieważ człowiek, który znajduje się na osi wertykalnej w środku 

świata, parafrazując jeden z liryków Supervielle’a – „w czasie i prze-

strzeni”32, atakowany przez nadmiar wszystkiego, cokolwiek go ota-

cza, doświadcza – jako podmiot mówiący – pewnej równowagi wła-

śnie za sprawą nieskończoności. Analogii jest zresztą więcej, 

potwierdzeniem antropomorfizowana przyroda, gdzie ziemia „wciąż 

biegnie”, „myśli, że jest lasem, górą, kamykiem, wspomnieniem”, 

„drzewa powoli oddają się swoim gałęziom”, „obłoki pędzą”, a takie 

doznanie świata uobecnia się w poematach Bieńkowskiego; przede 

wszystkim zaś poszukiwanie równowagi między światem zewnętrz-

nym a wewnętrznym, na „dwa głosy” między duszą a ciałem.  

Wyprzedzasz mnie o siedem pól, borów i lasów, 

Bo ja bardzo powoli idę, więzień czasu
33

.  

Bieńkowskiemu-tłumaczowi trudno było uniknąć tych wpły-

wów we własnej twórczości: 

i najzwyczajniej w świecie polem, borem, lasem 

obchodzę ciebie, siebie, pory roku zmieniam 

(N, TP, s. 41) 

Trzeba jednak zaznaczyć różnice, mianowicie u Supervielle’a 

w baśni o stworzeniu pojawia się Bóg, co potwierdzają tytuły, na 

przykład: Bóg mówi, Bóg myśli o człowieku, Bóg stwarza kobietę  

i utwór Modlitwa do Nieznanego rozpoczynający się apostrofą: 

„Więc zwracam się do ciebie, Boże,/ Chociaż nie jestem wcale pe-

wien, czy istniejesz/ […] Nie wierzę w ciebie, Boże, a przecież chcę 

 
32

 J. Supervielle, W przestrzeni i w czasie, z tomu Débarcadères (1922), tłum.  

Z. Bieńkowski, jw., s. 29–30. Kolejne cytowane frazy pochodzą z wierszy Supe-

rvielle’a: Droga dookoła, s. 46; Wiek jaskiń, s. 56 (z tomu Gravitations, 1925).  
33

 J. Supervielle, Dwa głosy z tomu L’escalier (1954) [w:] tegoż, Liryki  

i poematy..., s. 166. 
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do ciebie mówić”34. Wiersz modlitwa do określonego epitetem ‘nie-

znany’ Boga, który pojawia się tutaj na poziomie znaczeń dosłow-

nych, wypełnia wiele rozterek, wręcz rozgoryczeń osoby mówiącej, 

że Absolut, jeśli istnieje, to jest obojętny wobec zła w świecie, bru-

talności, przemocy. Metafizyka Supervielle’a (mimo że zaliczany 

był do francuskich „lewicowców”) odwołuje się do symboli religij-

nych, natomiast metafizyka Bieńkowskiego ma charakter wyłącznie 

filozoficzny. „Tak dalece niepojęta” nieskończoność pozbawiona jest 

wszelkich pierwiastków teistycznych, tym bardziej otwartych dekla-

racji poety próżno szukać w świecie przedstawionym utworów. 

Dziś powiedzielibyśmy, że w sensie aksjologicznym jego bohater 

jest wyobcowany, a brak wyższego autorytetu sprawia, że to poezja 

przyjmuje rolę absolutu i wyznacza obszar wolności. 

Oprócz fenomenu nieskończoności i filiacji z poematami Su-

pervielle’a w świecie przedstawionym Trzech poematów uwagę 

zwraca wyznanie dające powód do wnioskowania, że wyobraźnia 

przestrzenna autora Widzę i opisuję zależna jest od zmysłu wzroku, 

a jej pikturalny charakter wynika ze związku z poetyką Juliana 

Przybosia, stąd apostrofa „Oczy moje, cóż za kolorysta!” (WiO, TP, 

s. 117). Zauważamy tutaj pewną skłonność do synestezji, niczym  

u Leśmiana, a także i Przybosia, który w wierszu Kwiat lauru pisał: 

„aby wzrok, słuch, dotyk, smak – skupiły się w jedno”35. Twórca 

marzy więc, aby „zdobyć się na doskonałe spojrzenie” (WiO, TP, 

s. 115), czyli uprawiać poezję najwyższej próby, wówczas „świat 

jak życzenie spełni się w świetle” (WiO, TP, s. 116). Ponieważ 

 
34

 Tegoż, Modlitwa do Nieznanego z tomu La Fable du monde (1938) [w:] 

Liryki i poematy..., s. 132. Adresatywne tytuły z tego samego tomu, s. 122–126. 

Cyt. fragm. Modlitwy… w oryginale: „Voilà que je me surprends à t’adresser la 

parole,/ Mon Dieu, moi qui ne sais encore si tu existes,/ […] Mon Dieu, je ne 

crois pas en toi, je voudrais te parler tout de même”. Cyt. za: J. Supervielle, 

Choix de poèmes, [Paris] Gallimard 1947, s. 195.  
35

 J. Przyboś, Kwiat lauru [w:] Utwory poetyckie, t. II, oprac. R. Skręt, Kra-

ków 1994, s. 283.  
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‘światło’ jako symbol kultu solarnego to poszukiwanie natchnienia,  

a słońce, które oznacza siły witalne, wyzwala emocje pozytywne, 

trzeba stwierdzić, że poeta intensywnie poszukuje mocy twórczej36. 

Równocześnie w celu przybliżenia metody własnej – mimo że język 

utworu odpowiada założeniom poematu – poeta akcentuje, iż chciał-

by budować przestrzeń wewnętrzną za pomocą języka sztuki poe-

tyckiej o charakterze awangardowym: „Moja technika jest prosta: 

widzę i opisuję. Staram się tylko nie przeoczyć niczego” (WiO, TP,  

s. 118). Zgodnie z generalną tendencją odwrotu dwudziestowiecznej 

sztuki od imitowania rzeczywistości wolno sądzić, że to deklaracja 

opozycji wobec tradycyjnych tematów i takichże form ekspresji. 

Jego poetycka teoria widzenia głosi, że poezja i twórczość uwarun-

kowane są „punktem widzenia”, czyli zależą od poetyckiej wyobraź-

ni, co okazuje się możliwe, ponieważ oczy wyobraźni „koloryzują 

tak doskonale, że nie sposób dostrzec odcieni prawdopodobieństwa” 

(WiO, TP, s. 120) – zatem punkt dojścia to tworzenie rządzącej się 

własnymi prawami sztuki czystej. Podobne rozterki znalazły od-

zwierciedlenie w następującej refleksji: 

A pejzaż dopiero wtedy jest doskonały, kiedy rozlega się tak, jak prze-

mija. W przestrzeni i w czasie. Wszystko, co widnieje, skazane jest na tra-

gizm oczywisty, przemijanie widome. Jedyne, to nie ulegać pozorom, mieć 

oczy otwarte, zawsze szeroko, zawsze ze zdumienia, a we wzroku odbije się 

echo przed wiekami zapadłej doliny. 

(WiO, TP, s. 118) 

 
36

 Potwierdza to, jak ważnym antenatem Bieńkowskiego był Julian Przyboś, 

który kochał przestrzeń i światło, stąd jego eksplozywna wyobraźnia „żywi się 

światłem”. Zob. J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 

1972, s. 229–265. Np. cykl katedralny zajmuje w liryce Przybosia wiele miejsca 

jako osobny temat przestrzenny, gdzie przestrzeń wewnętrzna katedry postrze-

gana jest jako przestrzeń zamknięta, przy czym poeta wierzył w transgresyjną 

moc sztuki (to diagnoza kultury, w której ikonosfera kształtuje psychosferę). 

Jak twierdzi B. Tokarz, „rytmy przestrzenne Przybosia wywodzą się z doświad-

czeń plastycznych obserwującego oka”. B. Tokarz, Rytmy przestrzenne w poezji 

Juliana Przybosia [w:] Stulecie Przybosia..., s. 265.  
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Poecie bliski jest ten aspekt bytu, który egzystencję przeciw-

stawia nienaruszalnej, trwałej istocie bytu. Światem zewnętrznym 

rządzą odwieczne prawa, więc „wszystko, co widnieje”, skazane 

jest na przemijanie. Lecz przecież czas fizykalny, relatywny wo-

bec ruchu i przestrzeni, jest jednym, choć nie jedynym z czasów 

percepcji świata, a rozumienie hermeneutyczne umożliwia nakła-

danie się następujących po sobie interpretacji, organizując czas 

kolisty. Istnieje zatem nie tylko teraźniejszość, ale także czas pa-

miętany, więc przeszłość może być obecna w teraźniejszości. 

Konsekwentnie powinno się też projektować przyszłość, trudno 

jednak o jej antycypowanie w Widzę i opisuję Bieńkowskiego, 

ponieważ bliskie były mu założenia filozofii egzystencjalizmu37. 

Czasoprzestrzeń w poezji autora Trzech poematów świadczy, 

że bohater liryczny jego poematów jest wyalienowany w sensie 

metafizycznym, towarzyszy mu poczucie przemijania, ale i zwąt-

pienie w siłę poezji, stąd przestrzeń wewnętrzna implikująca ob-

szar poszukiwań filozoficznych, zmaganie się poety ze słowem, 

poszukiwanie nowych form splecione, tu i ówdzie, z topiką tempo-

ralną. Przestrzeń i czas znaczą tutaj dzięki sensom wywodzącym się 

z tradycji filozoficznej i literackiej, są przy tym szczególnie zależne 

od teorii i programów literackich XX stulecia.  

4. „Moje wierszopisanie” 

Zbigniew Bieńkowski miał wyjątkowy zmysł tyczący się świa-

domości językowej, co zawdzięczał awangardzie, dlatego kieru-

nek poszukiwań językowych i kształtowanie się tzw. poetyki lin-

gwistycznej zaznaczone zostało przez niego we Wstępie do poetyki. 

W związku z tym w interpretacjach „prolegomenów” do poetyki 

 
37

 O relacjach literatury i filozofii egzystencji (także w kontekście problema-

tyki związanej z czasem) traktuje IV rozdział książki.  
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musi pojawić się opinia, że tego autora określić można jako poetę 

„słowiarza”.  

Omówione zostaną teraz zagadnienia związane z metaforą lin-

gwistyczną, wieloznaczeniowością języka tej poezji, dzięki czemu 

można dostrzec, że twórczość tę wolno traktować także jako sposób 

ucieczki poety przed chaosem rzeczywistości. Warto podkreślić, że 

kulturowość poezji Bieńkowskiego nie jest jak u neoklasyków nasy-

ceniem wiersza szczegółem kulturowym, ale sugerowaniem możli-

wości interpretacji poprzez odwołania się do istniejących już rozwią-

zań, co z uwagi na sylwiczność umożliwia poemat prozą. 

4.1. W stronę lingwizmu, czyli poeta „słowiarz”  

Terminy „słowiarz” i „słowiarstwo” zawdzięczane Tadeuszowi 

Peiperowi38, funkcjonujące w obiegu krytycznym za sprawą Julia-

na Przybosia, dopiero od roku 1965, czyli od teoretycznego wy-

stąpienia Janusza Sławińskiego, skojarzono z nazwą „poezja lin-

gwistyczna”. Samo wyodrębnienie i sformułowanie założeń teore-

tycznych dla kierunku lingwistycznego w polskiej poezji było dość 

trudne z uwagi na fakt, że jak twierdził Przyboś, „każdy dobry poe-

ta jest »słowiarzem« […], bowiem słowo stanowi punkt wyjścia  

i punkt dojścia pracy artystycznej”39. Zatem w szerokim rozumie-

niu „słowiarstwo” to atrybut każdej poezji językowo odkrywczej. 

Jednakże oprócz stosunku do słowa dla poetów „słowiarzy” waż-

ne są też cele pozalingwistyczne, czyli te, które mówią o ich sto-

sunku do świata, co dopiero traktowane komplementarnie pozwa-

la na rozpoznanie poetyk indywidualnych. Jak zauważa Edward 

Balcerzan, budowanie listy obecności poetów „słowiarzy” odby-

 
38

 W poemacie Wyjazd niedzielny: „Mówi to słowiarz, lecz są to tylko sło-

wa,/ to jest słowiarza druga druga ta połowa”. T. Peiper, Pisma wybrane, oprac. 

S. Jaworski, Wrocław 1979, s. 338.  
39

 E. Balcerzan, Poezja „słowiarska” – poezja lingwistyczna [w:] tegoż, Po-

ezja polska w latach 1939–1965, cz. 2…, s. 80. 
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wało się stopniowo, wywołując przy tym dyskusje i zwątpienia 

(dość wspomnieć klasyfikacje Ryszarda Matuszewskiego, Janusza 

Sławińskiego i Edwarda Balcerzana), gdyż rzetelny program Sła-

wińskiego był tak naprawdę sposobem czytania i objaśniania poe-

zji skierowanym przede wszystkim do czytelników i krytyków – 

poezja była wcześniej40. Tak więc w swej propozycji teoretycznej 

poezja lingwistyczna jako ważny nurt w polskiej literaturze nowo-

czesnej, ukształtowany na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć-

dziesiątych XX wieku, objęła twórców, którzy uznawali, że głów-

nym zadaniem poezji jest wypróbowywanie możliwości języka  

i rozrachunek z konwencjami mowy. Janusz Sławiński oprócz Mi-

rona Białoszewskiego, Tymoteusza Karpowicza, Edwarda Balce-

rzana jako jej przedstawiciela wymienił także Bieńkowskiego41. 

Powyższy fakt należy brać pod uwagę, podejmując się odczytania 

Wstępu do poetyki. Czy jednak słuszne jest miejsce Bieńkowskie-

go wśród poetów lingwistycznych? – postaramy się odpowiedzieć 

na to pytanie42. Jednej z przyczyn próby „przyporządkowania” 

 
40

 Tamże, s. 82. R. Matuszewski do grona „słowiarzy” klasyków zaliczył  

M. Białoszewskiego i T. Karpowicza, wymieniając także autorów z pogranicza 

tego nurtu, np. J. Ficowskiego. J. Sławiński wskazał m.in. Białoszewskiego  

i Karpowicza oraz ku zaskoczeniu krytyków – Bieńkowskiego, autora Sprawy 

wyobraźni. E. Balcerzan – także W. Wirpszę.  
41

 J. Sławiński, Poezja lingwistyczna [w:] Słownik terminów literackich pod 

red. J. Sławińskiego, Wrocław – Warszawa – Kraków 1998, s. 404; por. przypis 

40. Przypomnijmy dla porządku, że ukazały się wówczas: M. Białoszewskiego 

Obroty rzeczy (1956), Z. Bieńkowskiego Trzy poematy (1959), T. Karpowicza 

Znaki równania (1960), E. Balcerzana Morze, pergamin i ty (1960), W. Wirpszy 

Don Juan (1960). Debiut książkowy Bieńkowskiego nastąpił jednak czternaście 

lat wcześniej (Sprawa wyobraźni, 1945), co różni go zasadniczo od większości 

wymienionych tutaj autorów.  
42

 A. Niewiadomski rozważania o twórczości Zbigniewa Bieńkowskiego 

umieszcza np. w rozdziale zatytułowanym Poza „klasycyzmem” i „lingwi-

zmem”. Słowo jako klucz do niewyrażalnego, zalecając ostrożność w posługi-

waniu się kategorią „lingwizmu” jako jedyną metodą interpretacji tej poezji. 



 

161 

 

upatrywać można w tym, że – nie licząc omówień i recenzji pra-

sowych – studiów poświęconych odczytaniom tej poezji nie było 

zbyt wiele, co wynika w głównej mierze z faktu, że cały dorobek 

poetycki Bieńkowskiego obejmuje zaledwie kilka zbiorów poe-

tyckich (z czego część to przedruki i wybory ze Sprawy wyobraźni 

i Trzech poematów). Kiedy dokonała się „próba porządkowania 

doświadczeń” (za pomocą strukturalizmu objaśniana była wów-

czas poezja lingwistyczna awangardy)43, przyjęto ją jako obowią-

zującą, chociaż badacz odwoływał się tylko do jednego z poema-

tów – do Wstępu do poetyki (poza tym także Przybosia propo-

nowano odczytywać pod kątem lingwistycznym, a wiadomo, że 

owe analizy lingwistyczne świata poetyckiego autora Sponad 

zostały odrzucone)44. Strukturalizm jako formacja metodologiczna 

 
Owe, podejmowane z najnowszej perspektywy, ustalenia dowodzą kluczowej 

roli poetyki w poezji autora Trzech poematów, przy czym badacz mówi o „jasno 

skonstruowanej triadzie dominant tematycznych poszczególnych poematów: 

nieskończoność – poetyka – wyobraźnia” (s. 305–306). Podkreśla rolę szkatuł-

kowej kompozycji poematów, jednak wyobraźnia i nieskończoność ustępują, 

jego zdaniem, miejsca „poszukiwaniu poetyki”. Zob. A. Niewiadomski, Zbi-

gniew Bieńkowski: „przedmowa do słowa”, czyli poeta w poszukiwaniu poetyki 

[w:] tegoż, Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refleksji metapoetyc-

kiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010, s. 295, 305–306. Niemal trzy 

dekady wcześniej Anna Świrek pisała o enigmatycznej obecności Bieńkowskie-

go w ruchu lingwistycznym za sprawą Trzech poematów, podkreślając, że eks-

peryment lingwistyczny łączył przedstawicieli różnych pokoleń, a Bieńkowski 

był najstarszym pośród tego grona. A. Świrek, W kręgu współczesnej poezji 

lingwistycznej, Zielona Góra 1985, s. 76. 
43

 Z. Bieńkowski pisał wtedy o „metodzie strukturalistycznej” jako otwiera-

jącej „dzieło literackie kluczem językowym” następująco: „Klucz językowy 

pozwala Sławińskiemu spenetrować i technikę, i metafizykę awangardy”.  

Z. Bieńkowski, Klucz do peiperyzmu, PiN, s. 196; por. tegoż, Słowo i wyobraź-

nia, „Odra” 1964, nr 1, s. 33–39 oraz Peiperyzm dzisiaj, „Twórczość” 1971,  

nr 8, s. 116–118. 
44

 Dość wspomnieć E. Balcerzana czy także Bieńkowskiego, który w Poezji 

i niepoezji jednoznacznie takie stanowisko odrzuca. Analizę lingwistyczną 
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umożliwiał wówczas wprawdzie spojrzenie na dzieło jako całość 

poprzez analizę warstwy językowej i stylistycznej utworu, jednak 

było to ujęcie scjentystyczne, jałowe, formalne.  

Bieńkowski wymieniany jest wśród prawodawców poezji lin-

gwistycznej, ponieważ właśnie poeci lingwiści traktowali język 

jako coś, co nie budzi zaufania, uniemożliwia porozumienie mię-

dzy ludźmi czy kontakt poznawczy jednostki ze światem. Powyż-

sza tendencja znalazła odzwierciedlenie w poezji autora Wstępu 

do poetyki. Podejmuje on też grę z wszystkim, co schematyczne, 

skostniałe, potoczne, szablonowe. Zabawę słowami, dowcip języ-

kowy Bieńkowski wykorzystywał po mistrzowsku, co się zaś 

tyczy problemu „pustki znaczeniowej języków zdoktrynalizowa-

nych”, dekonspirowanej przez poezję lingwistyczną, to zaważyła 

ona szczególnie na kolejnym, „nowofalowym” pokoleniu lingwi-

stów. Dla świadomości pokoleniowej tej formacji – po Marcu ’68 

i Grudniu ’70 – nie mniej ważna od zagadnień języka poezji stała 

się postawa wobec rzeczywistości społeczno-politycznej45. Twór-

cy Nowej Fali, by wymienić nazwiska Stanisława Barańczaka czy 

Ryszarda Krynickiego, wyraźnie w opozycji do nowomowy nie 

kontynuowali więc czegoś, co ewentualnie w zakresie tego nurtu 

mógłby (w sensie zaszczepienia jakiejś idei) osiągnąć autor Wstępu 

 
poezji Przybosia uniemożliwia m.in. aspekt emocjonalny oraz „zakorzenienie 

autobiograficzne”. Poza tym autorowi Sponad nie wystarczała praca nad sło-

wem, ważny był u niego obraz. 
45

 Warto w tym miejscu podkreślić np. walkę cenzury z poezją Ryszarda 

Krynickiego, który w latach 1976–1980 objęty został zakazem druku. Zob.  

T. Cieślak-Sokołowski, „Gry »[roz]kojarzeń«”. O wczesnym pisarstwie Ry-

szarda Krynickiego [w:] tegoż, Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie 

Ryszarda Krynickiego i Stanisława Barańczaka, Kraków 2011, s. 182; M. Stala, 

Patrzący jasno. Na marginesie „Wierszy wybranych” Ryszarda Krynickiego 

[w:] tegoż, Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce, 

Wrocław 2011, s. 56–57; por. J. Hobot, Gra z cenzurą w poezji Nowej Fali 

(1968–1976), Kraków 2000, s. 70–71. 
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do poetyki (zresztą Bieńkowski nie ma ucznia)46. Po latach – w 1993 

roku – kiedy ukazały się Poezje zebrane, poeta nie ujął w tym 

wyborze wierszy nowszych o takim (lingwistycznym) charakte-

rze. Stąd trudno go jednoznacznie klasyfikować, czerpał z róż-

nych awangardowych doświadczeń, był poetą nowoczesnym.  

Za przyjęciem takiego stanowiska przemawia po części także 

opinia sformułowana przez Andrzeja Skrendę, który dokonując 

historycznoliterackiego usytuowania poezji lingwistycznej, na-

pomyka wprawdzie o tradycji awangardowej jako kluczowej dla 

tego zjawiska, lecz dostrzega także konieczność sytuowania lingwi-

zmu względem tradycji modernistycznej, której awangarda jest tylko 

częścią, a rozpoczynającej się wraz z symbolizmem i trwającej do 

dziś, chociaż „dziś”’ głównie w wersji zaprzeczonej47 (poezja Kar-

powicza – „kończy modernistyczne dzieje lingwizmu”, Andrzeja 

Sosnowskiego – „zaczyna dzieje postmodernistyczne”)48. Badacz 

proponuje pojmowanie poezji lingwistycznej jako wyrazu dynamiki 

rozwojowej modernizmu, pod warunkiem że w świadomości litera-

turoznawczej przyjmiemy znaczącą (główną) rolę języka. Zwraca 

przy tym uwagę na różnicę tegoż uprzywilejowania języka: inaczej 

jest on traktowany w myśli awangardowej (Peiper, Przyboś), od-

miennie przez spadkobierców awangardy (Karpowicz), a jeszcze 

 
46

 Por. określenie S. Barańczaka w: Szkoła bez uczniów [w:] tegoż, Nieufni i za-

dufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat 60., Wrocław 1971, s. 41–108. 
47

 A. Skrendo, Poezja lingwistyczna jako projekt epistemologiczny. Zerwa-

nie, ustanowienie, zawieszenie, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria Lite-

racka XIII (XXXIII), Kamp, lingwizm: niedokończone projekty nowoczesności, 

Poznań 2006, s. 31–32. 
48

 Tamże, s. 27. Warto także odnotować kwestię wrocławskiego ośrodka 

lingwistycznego, zdominowanego przez Karpowicza inspirującego lingwistów 

poznańskich, czyli tzw. szkoły karpowiczowskiej. Por. B. Tokarz, Poetyka 

Nowej Fali, Katowice 1990, s. 19; zob. także T. Cieślak-Sokołowski, Nowofa-

lowa poezja lingwistyczna – termin krytycznoliteracki [w:] tegoż, Moment lin-

gwistyczny..., s. 131. 
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inaczej w poezji nowszej (Sosnowski)49. Poezję lingwistyczną 

można traktować „jako niedokończony projekt nowoczesności”, 

czyli z jednej strony projekt epistemologiczny, a więc utopijny, 

gdzie język jest ostatecznym i najważniejszym przedmiotem po-

znania, z drugiej zaś jako tęsknotę za „nie-językiem”50.  

W swych poszukiwaniach lingwistycznych autor Wstępu do 

poetyki może być porównywany do Karpowicza sprzed Odwró-

conego światła (1972). Zainteresowanie tą poezją wyrażał rów-

nież jako krytyk, kilkakrotnie czyniąc przedmiotem omówień jego 

„niemożliwą” twórczość. Potwierdzeniem szkice: Ciąg niepo-

dobieństw i Poezja niemożliwa (PiN), Maksymalny minimalizm 

oraz Arcydzieło uporu (CWI), wreszcie Koszty własne poezji Kar-

powicza51. Początkowo przyjmował poczynania Karpowicza entu-

zjastycznie i dostrzegał, „że młoda poezja jest zafascynowana kon-

centracją Karpowiczowskich wizji” (Maksymalny minimalizm, 

CWI, s. 151). Następnie sceptycznie przyjął (także Bieńkowski) 

Odwrócone światło, by zakończyć ujęciem syntetycznym, w którym 

krytyk znalazł, jak twierdzi, klucz do Karpowicza, wnioskując: 

„podstawą obrazowania tego poety i naczelną (także jedyną) za-

sadą jego wyobraźniowych kreacji było zanegowanie logiki pow-

stawania zjawisk”52.  

 Od początku odpowiadało Bieńkowskiemu, że Karpowicz był 

poetą eksperymentującym, co autor Trudnego lasu potwierdził na 

przykład pytaniem: „Cóż to za trudny las unicestwiam/ pragnieniem 

jego szumu”53, oddającym skomplikowanie języka i ograniczone 

 
49

 Tamże, s. 24. 
50

 Tamże, s. 23, 34. 
51

 Z. Bieńkowski, Koszty własne poezji Karpowicza [w:] Podziemne wnie-

bowstąpienie. Szkice o twórczości Tymoteusza Karpowicza pod red. B. Mał-

czyńskiego, K. Mikurdy, J. Mueller, Wrocław 2006, pierwodruk: „Brulion” 

1992, nr 19 A.  
52

 Tamże, s. 203.  
53

 T. Karpowicz, Trudny las [w:] tegoż, Trudny las, Warszawa 1964, s. 5.  
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możliwości poezji. Za sprawą metafory dowodził, że zajmują go 

„dążenia niemożliwe”, i prezentował podobny typ myślenia jak 

Bieńkowski-poeta, pragnący: „rozrastać się nieobliczalnie […], 

przekraczać granice możliwości” (WdP, TP, s. 73). Jako krytyk 

też doceniał leksykalną wieloznaczność poezji Karpowicza, podkre-

ślając, że „nigdzie [poza Karpowiczem – dop. E.M.] w naszej poezji 

wieloznaczność nie została tak absolutnie zastosowana. Poeta wyko-

rzystuje wszystkie możliwości. […] Przesłanie jego to telegraf wie-

loznaczności” (Ciąg niepodobieństw, PiN, s. 112). Sam bowiem – 

przypomnijmy – w sporze z Przybosiem postulatowi „najmniej 

słów” przeciwstawiał własne wielosłowie, co na przykład we Wstę-

pie do poetyki w utrzymanej w patetycznym stylu inwokacji oddają 

frazy: „W imię Alfy i Bety, eklezjastów mowy, […] rozlegam się, jak 

żyję, od słowa do słowa” (Oda do słownika, TP, s. 91).  

Z drugiej strony badacze poezji Karpowicza zauważają intelek-

tualny związek z Przybosiem, nawiązania do Leśmiana, Norwida, 

Słowackiego54, a takie tradycje potwierdza twórczość poetycka 

Bieńkowskiego. Poza tym na kartach Poezji i niepoezji w kry-

tycznej lekturze wierszy z tomu Trudny las doceniał, za sprawą 

bogactwa aluzji, także i humor, konstatując: „przy każdym wier-

szu Karpowicza Leśmian by chichotał” (PiN, s. 129). Tak więc  

z zainteresowaniem Bieńkowskiego spotykało się posługiwanie 

się mową potoczną, prowadzące do udosłownienia metafory, prze-

kształcanie utartych zwrotów w celu uzyskania efektu wielo-

znaczności frazeologizmów, charakterystyczne dla poezji Karpo-

wicza i innych poetów lingwistów. Różnił go od nich brak kultu 

rzeczy, gdyż jego fascynowała metafizyka.  

Wreszcie przewidział on niejako sprawę, którą potwierdziła 

późna twórczość Karpowicza. Mówi się wręcz o palimpsestowej 

lekturze Słojów zadrzewnych, dziele będącym „mozaiką cytatów, 

 
54

 J. Łukasiewicz, Symetrie Karpowicza [w:] Podziemne…, s. 267.  
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głosów, kulturowych kodów i gatunkowych architekstów”55, które 

przenikając się i nawarstwiając, nie poddają się kompletnej wy-

kładni. Oznacza to nierozstrzygalność semantycznej konstrukcji 

tekstu, czyli niezrozumienie sensu. To „koszty własne” tej poezji.  

Zainteresowanie Bieńkowskiego poezją lingwistyczną określić 

można jako przejściowe. Zgodnie z tym, że poetyki wstępnej 

fazy modernizmu mocno wiązały się z ideą sztuki, nie odnosiły 

się do pozaestetycznych środków wyrazu, dyskurs poetycki 

Bieńkowskiego z Trzech poematów – jeśli przyjmiemy, że odno-

si się do literackości sensu stricto, a nie do sfery pozatekstowej – 

bliski będzie takiemu pojmowaniu liryki56. Jest to przykład na 

autonomiczny dyskurs liryki, niekiedy, wolno nam sądzić (po-

twierdzeniem Wstęp do poetyki), wyraz kryzysu języka we współ-

czesnym świecie, zawdzięczany następującej opinii o poezji lin-

gwistycznej: 

Najszerszą wspólną płaszczyzną tych tendencji jest wyobcowanie mowy, 

które sytuuje poezję lingwistyczną w obrębie dokonań literatury XIX i XX w. 

poszukujących alienacyjnych obszarów humanistycznej rzeczywistości (pań-

stwo-instytucja np. w prozie Kafki, historia w nurcie antyutopii, kultura  

w futuryzmie i nadrealizmie). Nurt ten sytuował się również w obszarze filo-

zofii egzystencjalistycznej ze względu na stawiane przezeń pytania o podmio-

 
55

 B. Małczyński, Wstęp do wejścia [w:] tegoż, Rozwiązywanie tekstów. Po-

etyckie polimorfie Tymoteusza Karpowicza, Kraków 2010, s. 28. 
56

 Joanna Orska, uzasadniając pewne sprzeczności widoczne w teoretycznej 

i lirycznej twórczości Juliana Przybosia, powiązane jednak nadrzędnym po-

rządkiem, uznaje, że podstawowy paradoks sztuki modernistycznej wiązał się 

z jej autonomicznością oraz antycypacyjnością sztuki, tzn. koniecznością jej 

zaangażowania w przeobrażanie świata zewnętrznego i kształtowanie przy-

szłej jego postaci. „Polska awangarda odziedziczyła i przeinterpretowała mo-

dernistyczne prerogatywy autonomii i antycypacji, co jest widoczne zarówno  

w Peiperowskich manifestach, jak i w teoretycznych wypowiedziach Przybo-

sia”. J. Orska, „Próba całości” czy świadectwo kryzysu mowy? [w:] Stulecie 

Przybosia..., s. 51. 
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towość i niezależność jednostki oraz ze względu na uwyraźnioną w jego ob-

rębie opozycję między autentycznością przeżycia a nieautentycznością języko-

wego wyrażania
57

.  

W przypadku Bieńkowskiego podkreślić trzeba również, że 

znacznie silniej niż tendencje lingwistyczne interesował go nurt 

awangardowy, który nawiązywał do programów z lat dwudziestych 

(chociaż na przykład futuryzm i gry językowe surrealistów uzna-

wane są także za źródła lingwizmu) i kierunków zachodnich (popu-

laryzował tę twórczość w Polsce i jako tłumacz, i jako krytyk)58.  

Zaliczanie tej twórczości do lingwistycznej staje się możliwe 

wówczas, gdy próbuje się dowodzić, że poezja Bieńkowskiego to 

przykład liryki, gdzie niezwykle ważne jest „utkanie” językowe, 

czyli że jego twórczość poetycka ma charakter tekstualny (to 

charakterystyczny wyróżnik poezji lingwistycznej na przykład 

Białoszewskiego, którego podmiot to byt tekstowy). Argumentem 

przemawiającym za lingwizmem będzie metajęzykowość, dyskurs 

„poezji na jej własny temat”, implikowany przez organizację tek-

stu59. Za tropem lingwistycznym przemawia także argument mó-

wiący, że nie jest to poezja opisowa, lecz tak się dzieje dość czę-

sto w liryce współczesnej. Swoistą bliskość poezji lingwistycznej 

potwierdza również fakt, że Bieńkowskiemu-poecie obca jest pro-

blematyka zakorzenienia, właściwie – podobnie jak Białoszewski 

– rzadko czyni przedmiotem uwagi brak stabilnego punktu odnie-

sienia. Wiadomo, że tendencje lingwistyczne uobecniały się w po-

czuciu pustki i braku stabilnego ładu w świecie spowodowanych 

na przykład zachwianiem wiary w Boga oraz w historię. 

W perspektywie historycznej rzecz ujmując, nie przypadkiem tendencje lin-

gwistyczne pojawiają się tam, gdzie mamy do czynienia z rozchwianiem się czy 

 
57

 P. Czapliński, P. Śliwiński, Poezja lingwistyczna [w:] Słownik literatury 

polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław – Warszawa – Kraków 1993, 

s. 820. 
58

 Por. A. Nasiłowska, Poezja [w:] Słownik literatury..., s. 814–815. 
59

 Zob. A. Skrendo, Poezja lingwistyczna…, s. 33.  
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wręcz destrukcją stabilnych systemów objaśniania świata i człowieka, jakiej-

kolwiek ugruntowanej i pewnej wiedzy o nich. […] Radykalną konsekwencją 

kryzysu poznawczego i zachwiania się wiary w nieograniczoność ludzkiego 

sprawstwa w świecie staje się przeświadczenie, że człowiek nie w pełni dyspo-

nuje rzeczywistością pozajęzykową, jedyną przeto sferą, nad którą panuje, 

wydaje się fikcja wykreowana w języku
60

.  

Lingwizm nowofalowy różnił się od lingwizmu „pierwszego 

pokolenia”; jeszcze inna jest poezja neolingwistyczna, która:  

Ujmowana w perspektywie antropologicznej zdaje się […] wyrażać doświad-

czenie zredukowane, w wypowiadaniu owego doświadczenia zatrzymuje się na 

poziomie mówienia o języku, o mówieniu, na ich krytyce, na podważaniu możliwo-

ści mówienia, w efekcie także – porozumienia. Nie chce niczego orzekać o świecie, 

nie przynosi żadnej wiedzy ani o nim, ani o drugim człowieku, ani o mówiącym, 

żadnej – poza stwierdzaniem niemożności mówienia bez cudzysłowu, zatem poza 

jednoczesnym podważaniem tego, co mówione i powiedziane
61

. 

Podjąwszy się próby ujęcia zjawiska z perspektywy diachro-

nicznej, za krok w kierunku lingwizmu można by uznać melodię  

i rytm tekstu służące „odświeżeniu” słowa, a zastępujące pustkę  

u Kazimierza Tetmajera i Bolesława Leśmiana. I takie podwójne 

wyobcowanie – z języka i poprzez język – zapoczątkowane przez 

młodopolskich modernistów62, to również ważny krok w kierunku 

lingwizmu. Począwszy od lat trzydziestych XX wieku, z punktu 

widzenia teorii lingwistycznych istotna jest także poezja Przybo-

sia. Kiedy wśród środków poetyckich dominuje niszcząca porzą-

dek przyczynowo-skutkowy i relacje podmiot – przedmiot: hypal-

lage, pojawiają się gry językowe otwarte na wiele odczytań – to 

kolejne tropy wiodące w kierunku lingwizmu i te tendencje ulega-

 
60

 B. Sienkiewicz, (Neo)lingwizm – dokończony projekt awangardy [w:] tej-

że, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemologiczna w polskiej 

poezji modernistycznej, Kraków 2007, s. 572, 573. 
61

 Tamże, s. 570. 
62

 Por. R. Nycz, Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego 

konsekwencje [w:] tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterac-

kie, Wrocław 1997.  
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ją wzmocnieniu w poezji powojennej (po roku 1945). Na przykład 

Przyboś-poeta sytuuje się wówczas między „Norwidowską wiarą  

w możliwą do osiągnięcia przyległość właściwego słowa do rzeczy 

a skrajną nieufnością, wyrażającą się w rezygnacji z prób wypeł-

niania tego zadania, poprzez wskazywanie na samoczynną produk-

tywność języka, znaczącego przez opozycje i kontrast”63. Przy 

czym wiara w ideę postępu, przywiązanie do myślenia historycz-

nego to tak naprawdę czynniki, które nie pozwalały na mówienie  

o lingwizmie awangardzistów sensu stricto. Lingwizmowi w peł-

nym tego słowa znaczeniu sprzyjały dopiero orientacje postawan-

gardowe. Realizując wówczas awangardowe marzenie i koncepcję 

„czystej” poezji skoncentrowanej na własnym języku, lingwizm 

osiąga autonomię, lecz ponosi przy tym straty. Dzieje się tak, po-

nieważ wiersz pozbawiony jakiegokolwiek porządku równoupraw-

nia nieskończone możliwości interpretacji. Nieistotna jest przy tym 

intencja autora czy tekstu, „tworzy świat ze słów, który nie wymaga 

odniesień do świata spoza tekstu, wręcz je uniemożliwia”64, stąd 

„przyjemność tekstu”, skazywanie czytelnika „na plątaninę tropów 

semantycznych”, „siatki społecznych dyskursów”, „nitki znaczeń”, 

które wodzą czytelnika w różne strony itd., to słowa klucze przewi-

jające się w odczytaniach poezji lingwistycznej. Zatem procedury 

czytelnicze i badawcze zmierzają w kierunku dekonstrukcjonizmu  

i procedur tekstualnych. W przypadku dekonstrukcjonizmu tekst 

lingwistyczny będzie stwarzał możliwości budowania bogatej sieci 

odniesień bez jednoznacznych wniosków, stąd popularne stało się 

sformułowanie, że utwory lingwistyczne odsłaniają „niepewność 

poznawczą”65. Dekonstrukcja zaważyła więc w znaczącym stopniu 

na poezji neolingwistycznej, chociaż korzeni tekstualizmu należało-

 
63

 R. Nycz, Wiersz jest „jak raca”. Juliana Przybosia poetyka oświecenia  

a estetyka nowoczesna [w:] Stulecie Przybosia…, s. 31.  
64

 B. Sienkiewicz, (Neo)lingwizm – dokończony projekt awangardy [w:] tej-

że, Poznawanie i nazywanie…, s. 593. 
65

 Por. tamże, s. 570–595. 
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by szukać co najmniej w awangardzie. Bieńkowski był – jak wiado-

mo – także krytykiem, gdyby zgodził się z tezami dekonstrukcjoni-

stów, potwierdzałby w ten sposób daremność interpretacji dorobku 

pisarzy przez krytyków. Trudno się także zgodzić z niewyczerpalno-

ścią kontekstów, z wyznaczaniem granicy interpretacji wyłącznie 

przez badacza. Poza tym mimo że Jacques Derrida głosił swe teorie 

od połowy szóstej dekady XX stulecia, to jednak natchnieniem dla 

badaczy w Polsce stał się w latach dziewięćdziesiątych.  

Miejmy nadzieję, że przywołanie powyższych ustaleń ułatwi nie-

co uwolnienie poezji Bieńkowskiego, nazywanego „mistrzem wyob-

raźni”, od nadużywania odczytań jego twórczości poetyckiej jako 

lingwistycznej66. Przecież wieloznaczność języka tej poezji to sposób 

na odnalezienie miejsca w języku, czego potwierdzeniem są słowa: 

„świat dobry, wymówiony gubi swoją grozę” (WdP, TP, s. 89). Po 

wtóre, obdarzanie szczególną estymą języka mogło u niego wynikać 

(jak u Białoszewskiego) z nieufności do języka jako narzędzia pro-

pagandy. Mniejszy natomiast wpływ mogły nań wywierać doświad-

czenia totalitaryzmów, ponieważ stało się to dopiero udziałem poko-

lenia Nowej Fali, które wykorzystywało język między innymi  

w celach performatywnych. Tak naprawdę odcinają się od tego typu 

odczytań dopiero neolingwiści w Manifeście neolongwizmu67, stając 

po stronie – rzec można – absolutnej wolności. Lingwizm Bieńkow-

skiego jest z pewnością różny i od tego nowofalowego, i od neolin-

gwizmu także i z tej przyczyny, że ten ostatni musi sprostać wyzwa-

 
66

 Takie „czytanie” Bieńkowskiego proponuje się, niestety, w szkołach 

średnich. Nazwisko autora Trzech poematów bywa wymieniane w wykładach 

zamieszczonych w podręcznikach, gdzie funkcjonuje on najczęściej jako przed-

stawiciel nurtu lingwistycznego w poezji po 1956 r., zdarzają się też odwołania 

do jego prac krytycznoliterackich i eseistycznych. W podręcznikowych antolo-

giach nie znaleziono miejsca dla Zbigniewa Bieńkowskiego-poety, więc w szkolnej 

dydaktyce polonistycznej był i jest mniej obecny.  
67

 Gada! Zabić? Pa]n[tologia neolingwizmu, nawigacja M. Cyranowicz  

i P. Kozioł, Warszawa 2005.  
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niom kultury informatycznej, tzw. cyberbycia. I jeszcze jeden kontr-

argument. W jego poezji pojawiają się fenomenologiczne pytania 

poznawcze, podmiot liryczny obsesyjnie wręcz pragnie oswoić nie-

rozpoznawalną nieskończoność. Nie są to z pewnością gry tekstowe  

i zabawa słowem właściwe dla dekonstrukcji. Tak naprawdę „cała 

poezja modernizmu cechuje się podwyższoną świadomością języ-

kową”68, więc należy być ostrożnym w kwestii wyodrębniania poezji 

lingwistycznej spośród innych jej odmian.  

Źródeł szczególnych zainteresowań autora Wstępu do poetyki 

językiem można natomiast szukać w poezji Cypriana Kamila 

Norwida. Literatura była dla Norwida kolejną formą słowa, lite-

rą obdarzoną nie tylko cechą utrwalania, ale też mocą sprawczą, 

potwierdzeniem założenia „Odpowiednie  dać  rzeczy –  s ło-

wo!” (Ogólniki). Istotę słowa w koncepcji Norwida wyróżnia 

także dążność do spajania różnych zjawisk, stanów, bytów, stąd 

ma ono być „odpowiednie” w sensie retorycznym, w rozumieniu 

intelektualistycznym, ale też zgodne z rzeczywistością i godne. 

Takie podkreślenie przez rozspacjowanie wyrazów pełni u niego 

funkcję ekspresywną, przy czym raz, jak powyżej, ma służyć 

uwydatnieniu danego słowa69, kiedy indziej symbolizuje dystans 

wobec słowa, a czasami sygnalizuje cudzysłów. Z jednej strony 

słowiańskie słowo odnosi się do Słowa-Logosu, słowa metafi-

zycznego związanego z absolutem, słowa, które było na początku; 

z drugiej – romantycy stali na stanowisku, że język odbija struktu-

 
68

 A. Skrendo, Poezja lingwistyczna jako projekt epistemologiczny… ,  

s. 25. 
69

 W komentarzu J. Ferta: „Ciężar VM bierze się przede wszystkim z warto-

ści »bezdyskusyjnych«, z wagi rzeczy, które przedstawia, którym próbuje dać 

»odpowiednie słowo«: jest to analiza stanu »narodowego ducha« i europejskiej 

– chrześcijańskiej! – cywilizacji; obraz wszelkich »obrzydliwości« (zafałszo-

wań) – głównie w zakresie życia duchowego zbiorowości”. Były to więc obra-

chunki ze współczesną cywilizacją. J. Fert, Wstęp [do:] C.K. Norwid, Vade- 

-mecum, oprac. J. Fert, Wrocław 1990, s. LXXVII. 
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rę świata, więc etymologiczne gry znaczeń były przez nich trak-

towane jako odpowiednie do relacji funkcjonujących w otaczają-

cym świecie. U Bieńkowskiego możemy więc mówić o nawiąza-

niu do Norwidowskiej koncepcji słowa, zarówno w aspekcie 

dążeń do poezji czystej, jak i z uwagi na nowoczesność liryki 

czwartego wieszcza odpowiadającą tendencjom estetycznym awan-

gardy XX wieku70. Wielu twórców zachęconych „vade-mecum” 

zwracało szczególną uwagę na słowo poezji, a to autora Trzech 

poematów – zwłaszcza za sprawą zaznaczonego poczucia zagu-

bienia i bezradności w oceanie rzeczy i słów – u mistyka słowa, 

filozofa i mistrza rozmowy (dialogu) oraz monologu fascynowało. 

Jego bohater poniekąd znalazł się więc pod wpływem norwidow-

skiej legendy o samotnym, aczkolwiek niezłomnym artyście- 

-myślicielu, kiedy zdawał sobie sprawę, że z uwagi na nieokre-

śloność, rozchwianie znaczeń język przestaje wystarczać do opi-

sania relacji między twórcą a światem. „Marzenie o dosłowności” 

to „marzenie niemożliwe!” (WdP, TP, s. 67), ponieważ słowo uwi-

kłane w wielorakie znaczenia nie odnosi się precyzyjnie do pojedyn-

 
70

 Por. G. Ostasz, „Pod znakiem Norwida” [w:] tegoż, W cieniu „Herostrate-

sa”. O tradycjach romantyzmu w poezji polskiej 1914–1939, Rzeszów 1994, s. 155–

156; S. Sawicki, Norwid – od strony prawnuków [w:] Norwid bezdomny. W 180. 

rocznicę urodzin poety pod red. J. Kopcińskiego, Warszawa 2002, s. 23–25. Jedną  

z przyczyn aktualności twórczości Norwida – zdaniem Stefana Sawickiego – stano-

wi fakt, że podobnie jak literatura współczesna jest to poezja trudna: „Wydaje się 

przecież, że ten opór, który stawia ona czytelnikowi, także przez fragmentowość 

swych struktur, świadczy o jej nowoczesności. Literatura nam współczesna (szerzej 

– sztuka współczesna) jest również trudna, zakłada współpracę odbiorcy (którą stale 

postulował Norwid), oparta jest na różnego rodzaju działaniach uniejednoznacznia-

jących i na skojarzeniach, których rozszyfrowanie wymaga dużej wiedzy, inteligen-

cji i współ-czującej wyobraźni. Przecież powieści XX-wiecznej patronuje Ulisses 

Joyce’a, a poezji – twórczość różnorodnych nurtów awangardy. […] I u Norwida,  

i w sztuce nam współczesnej chodzi o komplikowanie tekstu, o wieloznaczeniowe 

uogólnienia, słowem – o wyzwanie dla wrażliwości i kompetencji odbiorcy. I Nor-

wid, i sztuka współczesna nęcą swoją nieoczywistością” (s. 24).  
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czej rzeczy czy przedmiotu, lecz jak mówi poeta: „Najmniejsza rzecz 

jest z miejsca aluzją ogromu”. Kryzys wartości słowa doprowadził 

do wielosłowia, stąd nieosiągalnej jednoznaczności przeciwstawia 

on „piekła i raje wieloznaczności”71, werbalizując ów stan w po-

emacie o skomplikowanej naturze słowa: 

Czy mam pozostać na brzegu 

wyciągniętą ręką, otwartymi ustami miotającymi się wśród nocy, żało-

by, pożegnania, 

kiedy wszystko, co kiedykolwiek ciałem się stało, 

stłoczone ciałko zieleni przy ciałku zieleni, krwinka przy krwince, od-

dech przy oddechu, 

zbite w jedną olbrzymią myśl pulsującą wszystkimi źródłosłowami   

[…] 

Czy mam pozostać na brzegu, 

kiedy rzeczywistość już dwoi się, troi, zbroi 

w całą niecierpliwość, we wszystkie swoje rzeczy niemożliwe, 

aby wyzbyta jakkolwiek, byle prędzej, byle dosłowniej 

tego, co ją zaglebia i zasiewa, zakorzenia i zadrzewia,  

zawodzi i zachmurza, zagórza i zamorza, 

tego, co – 

o wszyscy święci etymologii, 

różo różańcowa, 

różo wonności pełna 

[…] 

Czy mam pozostać na brzegu, 

na brzegu czego? 

na którym brzegu? 

jeśli wszystko, co rzeczywiste, jest szaleńczym, niepohamowanym, za-

wrotnym, 

jedynym i wielokrotnym, nieustannym i zachłannym, nieustającym  

i nieuleczalnym, 

rozlegającym się od rzeczy do rzeczy jak od morza do morza słowo-

tworem? 

(WdP, TP, s. 68–69, 71) 

 
71

 A.K. Waśkiewicz, Piekła i raje wieloznaczności (O poezji Zbigniewa 

Bieńkowskiego) [w:] tegoż, Rygor i marzenie (szkice o poetach trzech awan-

gard), Łódź 1973, s. 210. 
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Wstęp do poetyki nie jest prostym nawiązaniem do Norwido-

wego rozumienia słowa, a tym bardziej do triady pojęć: litera – 

słowo – czyn. Analogie do myśli autora Promethidiona sugerują 

natomiast takie neologizmy jak ‘źródłosłowy’ i ‘słowotwory’. O ile 

pierwszy z nich wskazuje na inicjację mowy, to ‘słowotwór’ (taki 

tytuł nosi również wiersz Norwida) jest neologizmem o niejed-

noznacznej strukturze semantycznej. ‘Słowo’ to materiał lub in-

strument czynności tworzenia, a ‘twór’ to nazwa czynności lub jej 

rezultat. Zatem odnosić je można do tworzenia ze słowa (przy 

jego pomocy)72, taka twórczość jest też szczególnie inspirowana 

słowem Boga, ponieważ w odpowiednich wersetach Biblii czyta-

my: „Na początku było Słowo/, a Słowo było u Boga/ i Bogiem 

było Słowo” (J 1, 1)73. Zgodnie z tym neologizm ‘słowotwór’  

w poemacie Bieńkowskiego obrazuje ideę tworzenia ze słowa. 

Lecz ‘słowotwór’ może też przez podobieństwo do nowotworu 

wyzwalać asocjacje pejoratywne związane z nowotworzeniem 

rozumianym jako proces chorobotwórczy. Przez brak precyzji, 

przez rozchwianie znaczeń budowane jest nie-porozumienie, nie- 

-logiczność poetyckiej funkcji wypowiedzi, nie-zrozumienie sen-

su słowa przez interlokutora. ‘Słowotwór’ jako metafora choroby 

może jednak w potocznym rozumieniu sugerować, że należy z tą 

chorobą walczyć. Skoro słowa znalazły się nad semantyczną 

przepaścią, podmiot mówiący czuje się odpowiedzialny za przy-

wrócenie należnej im roli. Może też po prostu oznaczać stan 

egzystencji, czyli komunikować, że choroba dotknęła świat, 

system, język. Szereg pytań retorycznych i osiągnięty za sprawą 

tego zabiegu poetycki stan milczenia interlokutora sugeruje, także 

 
72

 Por. B. Subko, Norwidowski „czyn ze słowa”. O problemach lektury 

„Słowotworu”, „Pamiętnik Literacki” LXXX, 1989, z. 4, s. 146–146. 
73

 W medytacyjnym poemacie Jana Pawła II również zwracają uwagę frazy: 

„Wszystko trwa stając się nieustannie –/ »Na początku było Słowo i wszystko 

przez nie się stało«./ Tajemnica początku rodzi się wraz ze Słowem, wyłania się 

ze Słowa”. Jan Paweł II, Tryptyk rzymski..., s. 15.  
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zgodnie z tradycją romantyczną, stan, który wymagał szacunku 

dla słowa.  

Jest więc Wstęp do poetyki utworem wieloznacznym, z przesko-

kami tematycznymi; w ten sposób powstaje dysharmonia między 

dynamiką dyskursu a dynamiką całej wypowiedzi, przypominając  

w pewnej mierze o Norwidowskiej zasadzie „przemilczeń” i „przy-

bliżeń” w poznawaniu i opisywaniu świata. Te fragmentaryczne uję-

cia podpowiadają trop interpretacyjny, że język nie może objąć cało-

ści, natrafia na opór. Trudności poetyckiej ekspresji mówiącej  

o zagubieniu i bezradności w oceanie rzeczy i słów prowadzą do 

‘słowotworzenia’ jako procesu destrukcyjnego. Z drugiej strony, 

kiedy zwracamy uwagę na zabiegi instrumentacyjne, głównie paro-

nomazje, to odkrywamy etymologiczne związki wyrazów, które ule-

gły zatarciu, więc na nowo, tworząc słowa, odkrywamy ich znaczenie, 

zwielokrotniamy je i przywracamy poetyckiemu słowu wyrazistość.  

Kolejne części Wstępu do poetyki rozpoczyna pytanie reto-

ryczne pełniące funkcję anafory, po którym „ja” liryczne, będąc kre-

acją zintelektualizowanego podmiotu – badacza języka, werbalizuje 

rozterki i wątpliwości. Dotyczą one – na wzór Norwida – zmagań  

z poetyckim słowem bytu obserwującego rzeczywistość z zewnątrz, 

z jakiejś perspektywy, ‘brzegu’, z którego łatwo dostrzec nieobli-

czalne płynne żywioły. „Czy mam pozostać na brzegu” to formuła 

inicjalna utrzymana w patetycznym stylu, która ma za zadanie wy-

eksponowanie mówiącego. Stan ducha osoby mówiącej, mimo że 

pozornie na pierwszym miejscu powinno być relacjonowanie zda-

rzeń, jest prymarny. Formuły inicjalne narzucają także ton następują-

cym po nich wersom, a ‘brzeg’ łączony za sprawą metafory z ocea-

nem, żywiołem sprawia wrażenie przepływania słów. Mamy do 

czynienia z różnymi stanami świadomości: ze zdziwieniem, z iryta-

cją, z rezygnacją – doświadczanymi przez tworzącego monolog74. 

 
74

 Bieńkowski udowadniał też w ten sposób, jak bliski był mu mocno związany 

z kulturą francuską poemat prozą uprawiany tam przez Charles’a Baudelaire’a,  
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Gest retoryczny pozwala poecie na badanie języka, a zatem słów  

i relacji międzywyrazowych, przy czym owe analizy i interpreta-

cje wskazują, że język jest głównym bohaterem utworu Bieńkow-

skiego75. Rozmaite zabiegi leksykalne, jakim poddane są słowa, 

mimo tego swoistego brzmieniowego przepływania, nie są jednak 

dowolne, są motywowane między innymi względami etymologicz-

nymi, „słownym” utkaniem. Dla przykładu, kursywa jako sposób 

wprowadzania kryptocytatów i stylizacji biblijnych przełamuje 

monotonię wypowiedzi, sygnalizuje tonację afektywną, co po-

twierdza fragment stylizowany za sprawą apostrof na litanię do 

słowa z aluzjami do Litanii do Wszystkich Świętych i Litanii do 

Najświętszej Maryi Panny, świadczący o świetnym wyczuciu 

religijnej prozodii. W komentarzu Janusza Sławińskiego do włącze-

nia litanii w bieg monologu lirycznego czytamy:  

W głównym tekście tego monologu mowa o świecie i sytuacji „ja” – stają-

cym się na nowo w języku. Litania zaś jest przykładową demonstracją swoi-

stych właściwości znaków i znaczeń słownych, które udzielają się światu wte-

dy, gdy zostaje on poddany działaniu języka. Tak więc to, co dzieje się ze 

słowami w obrębie litanii, logicznie poprzedza to, co dzieje się z przedmiotami  

i zjawiskami w procesie ich nazywania. Litania do „świętych etymologii” jest 

doświadczeniem tłumaczącym, dlaczego rzeczywistość kształtowana w słowach 

staje się płynnym żywiołem. Z tego względu stanowi ona ważny „komentarz” 

do głównego tekstu monologu lirycznego
76

. 

Litania opiera się na wielokrotnie powtarzanych wezwaniach 

do Boga, do wybranego świętego czy też do wszystkich świętych, 

przy czym deskrypcje koferencjalne osoby świętej lub imiona 

 
w Polsce zaś m.in. przez Jana Kasprowicza. Autorowi Paryskiego splinu zależało na 

wyrażeniu „lirycznych porywów duszy, falowania marzeń i nagłych drgnień sumie-

nia”. Ch. Baudelaire, Paryski splin. Poemat prozą (Le Spleen de Paris. Petits 

pomèes en prose), przekład, posłowie R. Engelking, Łódź 1993, s. 213.  
75

 J. Sławiński, „Myśl pulsująca wszystkimi źródłosłowami”, „Poezja” 1967, 

nr 3, s. 47. 
76

 Tamże, s. 55. 
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świętych w toku wypowiedzi litanijnej zmieniają się, zaś po każ-

dym wezwaniu następuje prośba. Stąd wyraźnie zaznacza się po-

dział na dwa komplementarne głosy: głos przewodnika i respon-

soryjny głos chóru. Wezwania cechuje powtarzalny układ deskrypcji 

służący hiperbolizacji (na przykład za sprawą synonimii epitetu)  

i dzięki paralelizmowi – instrumentacji brzmieniowej tekstu, co 

sprawia, że ta swoista monotonia skupiona jest na określonej prze-

strzeni aksjologicznej, służąc uobecnianiu sacrum77. Ów wzorzec 

tekstowy dzięki stylizacjom bywa przetwarzany, trawestowany  

w poezji, gdzie nie ma, jak i u Bieńkowskiego, charakteru modli-

tewnego. Zrezygnował on z próśb współtworzących tradycyjną 

litanię, a wezwania odwołujące się do schematu Litanii do 

Wszystkich Świętych przenośnie kierowane są do „wszystkich 

świętych etymologii”. Wezwania niczym antonomazje loretańskie 

(różo…, stolico…, wieżo…, gwiazdo zaranna…) przypominają 

wprawdzie Litanię do Najświętszej Maryi Panny, ale ich struktura 

tematyczna bliższa jest raczej Litanii do Wszystkich Świętych. 

Słownictwo sugeruje konotacje biblijne, lecz wiąże się ze sferą 

codzienności, opiera się na „przyziemnym źródłosłowie”. Podnio-

sła konotacja wezwań loretańskich zależna jest od sfery gatunku, 

a nie leksyki. Jak zauważa Teresa Dobrzyńska: 

Głębokiemu przetworzeniu uległ zresztą cały wzorzec. W miejsce tożsa-

mych referencjalnie świętych kanonicznych wchodzą tu słowa, słowa, które raz 

wiążą się w planie semantycznym (różo polna, różo przydrożna itp.), raz ujaw-

niają taką formę wewnętrzną, że stają się niejako homonimami (różo różności 

pełna – różo różańcowa). W litanii Bieńkowskiego objawiają się rozmaite wy-

miary języka. Uszeregowaniem „świętych etymologii” rządzi aliteracyjna 

zbieżność brzmień, głosek, morfemów, przypadkowych cząstek słów; zasada 

polisemii i związków słowotwórczych; zasada etymologii – najczęściej fałszy-

wej, wreszcie relacja: leksem – jego użycie w obiegowym zwrocie (poddanym 

 
77

 T. Dobrzyńska, Tekst i styl [w:] Styl a tekst. Materiały międzynarodowej 

konferencji naukowej. Opole, 26–28.09.1995 r., red. S. Gajda, M. Balowski, 

Opole 1996, s. 24.  
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przekształceniom derywacyjnym). Tak zbudowana „litania” tworzy świat będą-

cy projekcją świadomości językowej poety, świat, w którym jest on uwięziony, 

choć sam jest poniekąd jego twórcą. Świat ten jest oddzielony od rzeczywistości 

realnej nieprzeniknioną barierą odniesień metajęzykowych: każda rzecz realna 

staje się natychmiast swą nazwą, wchodzi w wielorakie relacje językowe i tek-

stowe – i rozpętuje się żywioł, nad którym nie można już zapanować
78

.  

Litanijny tok wypowiedzi przypuszczalnie służy też tutaj mno-

żeniu relacji, w jakie wchodzą słowa, a takie wykorzystanie „po-

toku zmysłowych asocjacji” podkreśla bezradność wobec postula-

tu precyzji. Istotny jest kontrast między jednorodnym tokiem 

wezwań charakterystycznym dla litanii kanonicznej a zmienno-

ścią wezwań będącej przedmiotem uwagi litanii poetyckiej. Wy-

obraźnia językowa jest tak dalece ekspansywna, że „chwilami 

zamienia litanię Bieńkowskiego w bluźnierczy pastisz pierwo-

wzoru” (np. owco obcości wełna, o grzechu grzybołóstwa); świat 

słów i układy rytmiczne dominują nad światem realnym, ważniej-

sze są rozwiązania wersyfikacyjne, jakby Przybosiowe, i domina-

cja więzi brzmieniowej nad więzią znaczeniową. Samo zaś – po-

wtórzmy za Edwardem Balcerzanem – „uwięzienie słowa we 

frazeologii powoduje jego zużycie i spustoszenie wewnętrzne”79, 

ponieważ frazeologizmy są powszechnie znane, mówienie jest 

czynnością automatyczną, a poetom lingwistom zależało na prze-

zwyciężeniu automatyzmu potoczności, stąd tendencja do konta-

minacji związków. Mając więc na uwadze fakt, że dominującym 

wówczas kontekstem historycznoliterackim – nie tylko dla poe-

tów lingwistycznych – była tradycja awangardy XX wieku, upra-

womocnione wydaje się tutaj także nawiązanie do Saint-Johna 

Perse’a80, „słów na wolności” futurystów, a nawet do dadaistów, 

 
78

 Tamże, s. 25–26.  
79

 E. Balcerzan, Poezja „słowiarska”..., s. 89.  
80

 We Wstępie do poematu Anabaza Z. Bieńkowski podkreślał, że Saint- 

-John Perse „wynalazł nie tylko nowe, własne sposoby wyświetlania wizji. 

Stworzył także nowy, własny język dla tej wizji”. Tłumacz dowodził, że dzięki 
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kiedy w toku litanijnym pojawiają się „słowa na wolności,/ a tak-

że – niech już będą – słowa w kapeluszu” (WdP, TP, s. 70). Aso-

cjacje brzmieniowe, eksperymenty lingwistyczne, szczególnie 

tautologie, polegające na gromadzeniu wyrazów identycznie lub 

podobnie brzmiących, lecz mających różne znaczenia to praktyki 

językowe znane z tekstów dadaistów i surrealistów. Brzmieniowe 

podobieństwo słów tworzy w poemacie Bieńkowskiego interesu-

jące kreacje, a poeta, wykorzystując zbieżności eufoniczne, po-

dejmuje próby etymologizacji, gdy „woda rozwodzi się z niewo-

dą” (WdP, TP, s. 60) lub gdy osoba mówiąca pragnie „każdą 

rzecz wyrzec rzeczywiściej niż rzeczywistość,/ aby wyrzeczona 

do końca, urzeczona do ostateczności, cały świat obchodziła jak 

swoje narzeczeństwo” (WdP, TP, s. 71). Powtarzanie tych samych 

grup słownych w nowych układach, łączenie słów o podobnych 

źródłosłowach, identycznych cząstkach składowych, lecz o innych 

znaczeniach powoduje, że różnice nie są wyraziste, zacierają się, 

prowadząc do wyzwalania „roju” asocjacji wchodzących w do-

datkowe związki81. Taka uzasadniona paronomastycznie metafora, 

dla której punktem wyjścia jest kształt brzmieniowy znaku, efek-

tem zaś wieloznaczność, pozbawia wprawdzie słowa ich znacze-

nia pierwotnego, lecz dzięki zabiegom słowotwórczym poety 

wpływa na wzrost potencjału semantycznego.  

Kiedy indziej mówiący podmiot wyraża za sprawą toku litanij-

nego zachwyt nad mocą słowa, lecz towarzyszy mu świadomość, 

że nieograniczone możliwości języka są barierą oddzielającą go 

 
wizjonerstwu poeta stworzył świat poza czasem, funkcjonujący tylko w wyob-

raźni. Owa wielowarstwowa struktura poezji z ustawicznym ruchem i „obsesyj-

ną obecnością żywiołów” mogła inspirować Bieńkowskiego-romanistę już 

w latach trzydziestych XX w. (Anabaza ukazała się drukiem w 1924 r.), 

więc repetycje w Trzech poematach nie są wykluczone. Z. Bieńkowski, Wstęp 

[do:] S.-J. Perse, Anabaza, wybrał i przełożył Z. Bieńkowski, Warszawa 1980, 

s. 7 i nast. 
81

 Por. A. Świrek, W kręgu…, s. 123–125. 
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od świata, dlatego dochodzą do głosu uczucia ambiwalentne. For-

ma litanijna przywodzi na myśl skojarzenia z sacrum, lecz ta moc 

okazuje się sacrum-horrendum – to obiekt westchnień, do którego 

„próśb się nie zanosi…”82. Te pojawią się w innym miejscu, poza 

tokiem litanijnym, jakkolwiek niewolnym od litanijnych stylizacji: 

Wstawcie się za mną, książęta polszczyzny, 

Zabłocki na Mydle, 

Piekarski na Mękach, 

I ty, święty Mironie Białoszewski, męczenniku etymologii.  

(WdP, TP, s. 75) 

słowa, o które głowa nie boli, 

wymówcie mnie za mnie!  

(WdP, TP, s. 80) 

a także ty, hartowana w nieustępliwości, charakterze wyjątku utwier-

dzającego regułę, Kosonakamienio, 

Wymów się za mnie, abym   

(WdP, TP, s. 77) 

Jesteś drugą osobą po mnie, Bogu koniugacji.  

Jesteś po to,  

abym ja był pierwszą osobą świata,  

trwałym przymierzem rzeczywistości i słowa. 

Wysłów się, a ja będę wysłowiony. 

Bądź wysłowiona!  

(WdP, TP, s. 96) 

Wykrzyknienia są tu nie tylko cechą patetycznego stylu. „Sło-

wa” występują w podobnej roli jak święci-pośrednicy, czyli anto-

nomazje Bożego Imienia w Litanii do Wszystkich Świętych, uzna-

wanej za „matkę i patronkę wszystkich późniejszych litanii”83. 

Zauważamy paralelne frazy z apostrofami o charakterze suplikacji 

 
82

 T. Dobrzyńska, Tekst i styl..., s. 26. 
83

 W. Sadowski, Litania i poezja. Na materiale literatury polskiej od XI do 

XXI wieku, Warszawa 2011, s. 43.  
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jako nawiązanie do litanii będącej formą modlitwy. Lecz poza 

aktami suplikacyjnymi nie ma u Bieńkowskiego ani aklamacji, 

typu ‘ufam’, ‘wierzę’, ani deprekacji, np. ‘przepraszam’, ‘korzę się’, 

inwokacji czy laudacji, dlatego należy szukać innej od zgodności  

z pierwowzorem przyczyny włączenia litanii do Wstępu do poety-

ki. Raczej chodziło o nawiązania do poetów symbolistów, a szcze-

gólnie o ten aspekt, wedle którego tworzone przez nich litanie 

można traktować jak rezerwuar głęboko zakorzenionych w kultu-

rze rejestrów semantycznych84, a z drugiej strony o podkreślenie 

kontrastu dwóch stylów językowych wynikające z zaznaczającej 

się wyraźnie w poezji polskiej tendencji zainteresowania języ-

kiem potocznym.  

Relacje metajęzykowe nie powinny jednak zagrażać spójności 

tekstu, choć „Nie tylko morze jest niewyczerpane. Tak samo nie-

wyczerpana jest łza, kropla rosy, te jak-dwie-krople-wody” (WdP, 

TP, s. 67). Zagęszczenie przestrzeni osiągnięte za sprawą neose-

mantyzmu utworzonego z połączonego dywizami fragmentu przy-

słowia odpowiada tutaj pragnieniu kondensacji znaczeń w słowie, 

co pozwala zauważyć też odwołania do tradycji wcześniejszej, mia-

nowicie do tradycji Norwida, który jako pierwszy z romantyków 

starał się wykorzystywać możliwości pozawerbalnego, graficzne-

go sygnalizowania intencji twórczych, przypisując takie możliwo-

ści również ‘literze’ jako czcionce drukarskiej. Paradoksalnie od-

 
84

 Por. tamże, s. 292. Warto też zwrócić uwagę na tradycję późniejszą, mia-

nowicie nadawanie litanijnej formy utworom tworzonym w drugiej połowie 

XX w. Według Witolda Sadowskiego „gatunek litanii służył często za naczy-

nie dla zjawiska, które literaturoznawcy nazywają epifanią rzeczywistości”,  

a „w utworach pozbawionych tematycznych indeksów religijnych przyjęcie 

formy litanii zachowuje wpływ na sakralną wymowę dzieła […]. Można więc 

otaczającą człowieka rzeczywistość prezentować w porządku litanii właśnie 

dlatego, że litania sama w sobie wnosi już obraz świata – bogatego, nie zawsze 

dającego się przeniknąć i zrozumieć, lecz niewątpliwie rozplanowanego przez 

Kogoś porządku” (s. 330, 331).  
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wołuje się też doń poeta pragnący: „rozkwitać jak Peiperowskie 

ROZ nieskończenie, przekraczać granice możliwości” (WdP, TP,  

s. 73). Zapis przedrostka ROZ majsukułą suponuje powiązania da-

nego fenomenu z czymś wobec niego nadrzędnym, z rzeczywisto-

ścią wyższego rzędu85. To tęsknota do rzeczy „samej w sobie”, ale  

i do ustalania pewnego początku nicości pozwalającego na kreacjo-

nizm niczym u Bolesława Leśmiana, kiedy ów poszukiwał zera eg-

zystencji („O”EGZ)86. Ważny będzie też mechanizm podkreśleń (czy 

to za sprawą kursywy, czy też odstępu między wersami), gdyż uwy-

puklając słowa, pojęcia nadrzędne, poeta ułatwia percepcję – a to 

również tradycja Norwida, u którego:  

Rozproszenie słów wyróżnionych w wierszu przypomina rozproszenie 

przedmiotów symbolicznych w tekście świata. […] Pisanie oparte na prze-

strzeni stanowiłoby akt paralelny do kształtowania się kultury świata, które-

go składniki cechuje stan rozproszenia znoszący porządek ich narodzin i śmier-

ci. Czytanie oparte na widzeniu byłoby wynikiem zebrania swego rozrzucenia 

w przestrzeni i czasie poprzez patrzące i myślące oko, przekształceniem litery 

w sens
87

. 

Norwidowe podkreślenia (spacjowanie, majuskuły) uznawane 

są za manierystyczne uwypuklanie ‘litery’ dzieła i plastyczne 

kształtowanie tekstu88. Etymologiczny stosunek do słowa i inne 

zabiegi słowotwórcze wynikały jednak u niego przede wszystkim 

z zainteresowania językiem, zwłaszcza zaś znaczeniem.  

Wolno sądzić, że kompozycja Wstępu do poetyki z uwagi na 

liczne podkreślenia, kursywę i przerywniki również stanowi struk-

 
85

 W poezji Cypriana Kamila Norwida tego typu praktyki, czyli pisanie wy-

razu majuskułą, były refleksem aksjologii tekstu.  
86

 Określenie T. Karpowicza. Zob. T. Karpowicz, Nieskończoność „in statu 

nascendi” [w:] tegoż, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, 

Wrocław 1975, s. 9. 
87

 Z. Mitosek, Przerwana pieśń. O funkcji podkreśleń w poezji Norwida, 

„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3, s. 173–174. 
88

 Zob. J. Fert, Wstęp [do:] C.K. Norwid, Vade-mecum..., s. CV, CXI.  
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turę o charakterze ikonicznym sfunkcjonalizowaną z sensami po-

szczególnych części i mówi o wyobcowaniu bohatera lirycznego, 

jego bezradności wobec precyzji językowej, gdyż słowo bliższe 

jest słowu niż rzeczy, suponuje „podejrzliwość” względem języka 

uwikłanego weń poety wyznającego: „jakżeż nie utonąć w poto-

pie wieloznaczenia” (WdP, TP, s. 72). Dodać trzeba, że wielo-

znaczność dotyczy różnych poziomów języka (fonetycznego, sło-

wotwórczego, fleksyjnego i składniowego), stąd często mamy do 

czynienia z deleksykalizacją słów, a polisemię osiąga się dzięki 

relacjom skojarzeniowym, przy czym niemożliwa jest komunika-

cyjna dosłowność. „Cały świat jedna nieustająca przenośnia” (WdP, 

TP, s. 63) – stwierdza osoba mówiąca, co oznacza, że w poezji nie-

pożądana i semantycznie niemożliwa jest dosłowność. W tej sytu-

acji semantyczne możliwości kodu oddaje najlepiej metafora, 

która podkreśla „nieskończoność związków między słowami, 

istniejących faktycznie lub dających się wywołać doraźnie naci-

skiem składni zdania lub składni słowa”89, stąd pragnienie mówią-

cego podmiotu, aby „z niczego snuć nic, tę nić przewodnią werba-

lizmu” (WdP, TP, s. 77).  

A więc to od was zależy (moje być albo nie być oto jest pytanie), 

[…] 

Od ciebie Metaphoritis, piękna pani, abym –  

– czy nie za wielki honor dla mnie? –  

za pan brat był z każdym frazesem, z każdym pustosłowiem?  

(WdP, TP, s. 79) 

Lingwistyczne metafory Bieńkowskiego potwierdzają szeroki 

zasięg semantycznej łączliwości wyrazów, co jest zgodne z ich no-

woczesnym ujęciem, kiedy traktuje się je głównie jako konstrukcje 

językowe. Orientacja lingwistyczna w teorii metafory poetyckiej, 

reprezentowana między innymi przez Przybosia i Bieńkowskiego 

 
89

 P. Czapliński, P. Śliwiński, Poezja lingwistyczna..., s. 822. 
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czy Białoszewskiego, dowodzi, że taka metafora „szczególnie 

uwydatnia motywacje i zależności językowe (np. antymetabolę, 

figurę etymologiczną, grę słów, homonimy, paronomazję, prze-

kształcenia frazeologiczne itp.), całkowicie uzależniając przeka-

zywany obraz świata od sposobu jego wysłowienia”90. Przykła-

dem takiego pojmowania może być metafora: „o wodo urzeczona,/ 

rzeko uwodzicielska” (WdP, TP, s. 69–70), gdzie mamy do czy-

nienia z grą słów. Lecz już frazy „promieniu złoty ptaku,/ złoty 

złytoptaku” (WdP, TP, s. 69) oprócz świetlistości konotowanej 

przez złoto i promień, nawiązującej do wyobraźni Przybosia, są 

też polemiką wobec szczególnego stosunku Norwida do poezji; 

oczywiście za sprawą neologizmu „złytoptak” można je odnieść 

do Norwidowego pytania: „Czy ten ptak kala gniazdo, co je kala,/ 

Czy ten, co mówić o tym nie pozwala?” (inc.). To uprawomocnia 

do przywołania stanowiska Przybosia odnośnie do pojmowania 

metafory91. Poezja ma uprzywilejowany charakter, ma „nazywać 

to, co nienazwane”, lecz powstaje gdzieś „na granicy sensowno-

ści”. Polemicznie do Norwida – poeta nie dobiera słów, twierdzi 

autor Sensu poetyckiego92.  

Dobierać słowa może tylko ten, kto darzy je pełnym zaufaniem i kto z góry 

wie, jaką jest ta „rzecz”, którą chce słowami obdarzyć. […] Rzecz poetycka nie 

da się wyrazić przez dobór słów, nie mieści się w słowie, wykracza poza nie. 

 
90

 A. Okopień-Sławińska, Metafora [w:] Słownik terminów literackich…, 

s. 301. 
91

 W eseju O metaforze Przyboś pisał: „metafora jest też nadzwyczajnym 

narzędziem, którym się sięga po świat zewnętrzny, jest swoistym środkiem 

poznania rzeczywistości. Być może, iż to poznanie poprzez metaforę jest rów-

nie doniosłe jak poznanie logiczne. Odzywają się nawet coraz liczniejsze na 

Zachodzie głosy zwolenników filozofii przedsokratycznej, opowiadających się 

za myśleniem obrazowo-metafizycznym jakoby bliższym dialektyce rzeczywi-

stości”. J. Przyboś, O metaforze [w:] Sens poetycki, t. I, Kraków 1967, s. 31. 
92

 Por. R. Nycz, Wiersz jest „jak raca”. Juliana Przybosia poetyka oświece-

nia a estetyka nowoczesna [w:] Stulecie Przybosia…, s. 31. 
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Doświadczenie poetyckie jest objawieniem jakiegoś „niepodobieństwa w podo-

bieństwie”. Chwyta je w błyskawicznym i pełnym emocji olśnieniu – „myśl 

poetycka” metafora
93

.  

Lingwistyczna koncepcja metafory mówi przede wszystkim  

o świadomości językowej, trudniej tutaj o rozpoznanie znaczeń, 

związków i kontekstów. Metafora jest przede wszystkim ozdobą 

tekstu, więc czymś sprzecznym z koncepcją proponowaną przez 

Paula Ricoeura dotyczącą interpretacji sensu ukrytego w metaforach, 

które informują i otwierają dostęp ku metafizyce. 

Odczucie trudności tego typu zabiegów twórca potwierdza, po-

sługując się na przykład stylizacją biblijną. W Ewangelii św. Jana 

rozpoczynającej się wersetem: „na początku było Słowo…” (J 1, 1) 

uwagę zwraca też fraza: „A Słowo stało się ciałem” (J 1, 14), któ-

ra w Eucharystii podczas Przemienienia Pańskiego mówi o tajem-

nicy wiary. Podmiot liryczny Wstępu do poetyki wypowiada sło-

wa sugerujące, że poezja znów wraca do początku: 

 A przecież to nie takie proste zostać rzeczą wyodrębnioną z magmy nie-

rzeczywistości, bo trzeba stać się słowem, aby stać się ciałem.  

(WdP, TP, s. 89) 

Warto dodać, że w zakresie przekształcania związków frazeo-

logicznych najczęściej mamy do czynienia z amplifikacją, jak 

powyżej, albo też na przykład: „jesteś przymierzem starego, no-

wego i najnowszego testamentu” (N, TP, s. 21). Według Edwarda 

Balcerzana „słowo wytrącone z »tworzydła« frazeologicznego pa-

mięta swe dawne utarte znaczenie i jednocześnie znaczy nową ja-

kość”94. Nie prowadzi to jednak do stwierdzenia, że takie zabiegi 

wartościowane są pozytywnie, ponieważ naruszenie koherencji fra-

zeologizmu to pożytek doraźny, jednorazowy, burzący stabilność 

znaczenia ustalonego, stąd rozterki poety wyrażane następująco: 

„Słowo ma też granice./ […] pojęcia tracą jasność, słowa wyrazi-

 
93

 J. Przyboś, O metaforze [w:] Sens poetycki…, s. 41–42.  
94

 E. Balcerzan, Poezja „słowiarska”..., s. 89.  
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stość” (WdP, TP, s. 86–87). Wieloznaczność i mnożenie relacji mię-

dzysłownych pogłębia skalę rozbieżności między językiem – katego-

rią lingwistyczną, a ‘ja’ mówiącym o bycie, o istocie czasowości: 

Wszystko z wszystkim się łączy, składa, godzi, kłóci, 

[…]  

nawet pod mikroskopem, nie oddaje ducha 

do końca, do którego końca? Końca nie ma. 

Koniec jest w przypowieści o skończeniu świata, 

która obowiązuje logikę proroctwa, 

a nie logikę kwiatu, drzewa, myszy polnej, 

nie widzących z natury dalej swego nosa.  

(WdP, TP, s. 87–88)  

Dla poetów „słowiarzy” – powtórzmy – ważne są też cele po-

zalingwistyczne, mówiące o ich stosunku do świata. Dlatego po-

jawiają się pytania na wzór Norwidowego tak zwanego szarego 

pytania: „Wiek tu który? który rok? niedola która?”, co siłą rzeczy 

odsyła poza sensy wywiedzione tylko z semantycznej wartości 

słowa: repetycje słowa ‘koniec’ to nie tylko kwestia warstwy lek-

sykalnej, lecz także brzmieniowej poematu, a z tej warstwy wynika 

tutaj także sens filozoficzny. Podobne zależności, gdzie obserwu-

jemy różne zjawiska instrumentacyjne, a co pozwala na odczyta-

nie stosunku podmiotu lirycznego do świata przedstawionego, 

ilustruje poniższy przykład:  

Wystarczy drzewo nazwać drzewem, by się stało ciałkiem zieleni,  

liściem, listowiem, szelestem, łzą wierzby, cieniem lipy, błogo-drzewo- 

-stanem zakorzenionym w glebie, zagwieżdżonym w niebie, drzewem i ni-

czym więcej, drzewem, to niemało! 

(WdP, TP, s. 89) 

Neologizmy, zabiegi instrumentacyjne, jak metafora dźwięko-

wa, paronomazje, figury etymologiczne, rymy, aliteracje, to też 

wyróżniki językowych gier poety (przy czym jego poetykę odróż-

nia od innych twórców z tego kręgu porządek w zakresie skła-

dniowym), dzięki czemu pokazuje artystyczne możliwości języka, 
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ale także podkreśla barierę między semantycznymi właściwościami 

języka a „ja” mówiącym, co uwyraźnia Bieńkowski w Odzie do 

słownika, gdzie znajduje się fraza mówiąca, że w słowie (za sprawą 

tytułu znajdującym się w słowniku) „jest wszystko, wszystko, co 

znaczy cokolwiek:/ Poza tobą jest wszystko, wszystko, co istnieje” 

(WdP, TP, s. 92–93).  

Tę niezwykłą wrażliwość na słowo zawdzięcza polska poezja 

XX wieku tradycji Norwida, stąd szczególne wyczulenie na jego 

brzmienie, na leksykę we Wstępie do poetyki potwierdza filiacje  

z tą tradycją, pozorna zaś niedbałość o sens słowa – polemikę i spór. 

Trzeba podkreślić, że jeśli nawet Bieńkowski nie „norwidyzo-

wał”, to z pewnością wykazywał się dobrą znajomością Norwida. 

Szczególnie bliskie były mu rozważania związane z językiem poe-

zji95. W tej sytuacji poezja lingwistyczna rzeczywiście może być 

uznana za jedną z tendencji jego poezjowania, jednakże nie domi-

nującą;  istoty tworzenia autor Trzech poematów upatrywał we wzru-

szeniach poezją czystą. „Mistrz wyobraźni” (notabene z uwagi na 

zasadniczą bliskość swej poetyki z tradycjami awangardowymi) 

potwierdził to następującą konkluzją:  

Moim wierszopisaniem niczego więcej nie pragnąłem, jak piąć się ku 

ideałowi poezji, który od pierwszych olśnień poezją w sobie noszę (Wstęp, 

PW, s. 13).  

4.2. Poemat prozą  

Pozostaje wreszcie kwestia języka artystycznego – „sprawcy” 

wyjaśnianych przez odwołania do tradycji poematu prozą rozwią-

zań. Wszak wiadomo, że poemat prozą – poza ogólnie znaną ten-

 
95

 Pod urokiem poezji Cypriana Kamila Norwida (obok tej Adama Mickie-

wicza i Juliusza Słowackiego), co udowodnili historycy literatury, pozostawał 

Julian Przyboś. Dotyczyło to szczególnie jego wyobraźni poetyckiej. Zob. 

G. Ostasz, Futuryści, awangardziści, poeci lewicy wobec paseizmu [w:] tegoż, 

W cieniu „Herostratesa”..., s. 67–68. 
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dencją umożliwiającą rozluźnienie rygorów formy wierszowanej  

i zwracanie uwagi na poetyckość uobecniającą się w semantycz-

nej organizacji tekstu – jako gatunek mający swe początki w okresie 

romantyzmu, na Zachodzie przeżywający swój szczególny rozwój 

w okresie symbolizmu za sprawą Charles’a Baudelaire’a, Arthura 

Rimbauda, a w Polsce Jana Kasprowicza, uprawiany w poezji XX 

wieku między innymi przez Juliana Przybosia, Tadeusza Różewi-

cza – w osobie Bieńkowskiego znalazł orędownika. Przez Teresę 

Kostkiewiczową zdefiniowany jako: 

gatunek liryczny […] obejmujący utwory refleksyjne lub osobiste o dość wyra-

zistych założeniach kompozycyjnych i silnym nacechowaniu poetyckim wy-

powiedzi […], ale nie poddane rygorom mowy wierszowanej, często jednak 

swobodnie rytmizowane. […] Stylistyczne właściwości poematu prozą 

kształtują się zazwyczaj w opozycji wobec funkcjonującego w danym mo-

mencie wzorca prozy, poetyckość zaś osiągana jest najczęściej przez stoso-

wanie środków językowych wykształconych w ramach właściwego danemu 

okresowi literackiemu stylu poetyckiego. Szczególną rolę w poemacie prozą 

odgrywa organizacja warstwy leksykalnej, dobór słownictwa, bogactwo meta-

foryki i figur poetyckich, służące obrazowości i wyrazistości stylistycznej wy-

powiedzi
96

.  

Jego wyróżniki to zagęszczenie figur poetyckich, z metaforą 

na czele, nagromadzenie osobliwego słownictwa, rytmizacja, pod-

niosły styl, monologi liryczne i mowa wewnętrzna postaci, poetyc-

ki dialog, stylizacje biblijne – zatem poetyka autora Trzech poema-

tów wynika z uprawiania gatunku, w którym słowo jest traktowane 

w sposób wyjątkowy. Poza tym mamy do czynienia z amplifikacją 

stylu, rytmem osiąganym za sprawą zdaniowych i słownych po-

wtórzeń, paralelizmów, instrumentacji głoskowej97. Powtarzalność 

jest tutaj źródłem rytmizacji wypowiedzi.  

 
96

 T. Kostkiewiczowa, Poemat prozą [w:] Słownik terminów literackich...,  

s. 397–398. 
97

 Por. tejże, Proza poetycka [w:] Słownik terminów literackich…, s. 442. 
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Z. Bieńkowski, Przekłady, 1984–1985; Ch. Baudelaire, Kwiaty zła 

Ze zbiorów Muzeum Okręgowego w Sandomierzu 
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Z. Bieńkowski, Przekłady, 1984–1985;  

Ch. Baudelaire, Hymn do piękna (pierwsza wersja) 

Ze zbiorów Muzeum Okręgowego w Sandomierzu 
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W przypadku poematów Bieńkowskiego można więc postawić 

tezę, że to tradycja modernistyczna, a nie lingwistyczna. Słowem, 

należy podkreślić, że stylistyka charakterystyczna dla poematu 

była Bieńkowskiemu znacznie bliższa niż poezja lingwistyczna. 

Kłopot pojawia się wówczas, kiedy zastanawiamy się, czy można 

– bez konsekwencji – poemat prozą porównywać z prozą poetyc-

ką, jak to miało miejsce powyżej. Rozstrzygnięcia tej kwestii nie 

ułatwia nam też Anna Nasiłowska, która pisze o prozie poetyckiej 

jako dziedzinie sytuującej się na pograniczu poezji i prozy, pod-

kreślając, że wykształcenie się nowoczesnej formy poematu prozą 

w Polsce jest zasługą wczesnego modernizmu98. Autorka zwraca 

przy tym uwagę na kłopoty z nazwą:  

Przyjęta w terminologii polskiej nazwa „poemat prozą” jest niedokładną 

kalką z francuskiego (poème en prose), ściślej trzeba by było powiedzieć 

„wiersz prozą”, gdyby polska nazwa utworu poetyckiego, także krótkiego, 

nie zawierała w sobie ex definitione podziału na wersy! Nazwę „poemat 

prozą” należałoby właściwie rezerwować dla utworów dłuższych, wieloczę-

ściowych
99

.  

U Bieńkowskiego stosowanie poematu prozą wynika w głów-

nej mierze ze znaczącego wpływu na jego twórczość „tradycji 

francuskiej”. Warto jednakowoż podkreślić, że na obecności poe-

matu prozą w jego debiucie książkowym, czyli w Sprawie wyob-

raźni, mogło też zaważyć uprawianie liryku prozą przez poetów 

pokolenia wojennego, na przykład Wacława Bojarskiego, Andrze-

ja Trzebińskiego czy Zdzisława Stroińskiego. Później, istotnie, 

widoczne jest u Bieńkowskiego inspirowanie się awangardą fran-

cuską (podobnie u Julii Hartwig). Poematy pisali wówczas Tymo-

teusz Karpowicz, Zbigniew Herbert, utwory z pogranicza poezji  

i prozy tworzył Miron Białoszewski. Poematem medytacyjnym 

 
98

 A. Nasiłowska, Proza poetycka, poemat prozą, liryk prozą [w:] Słownik 

literatury polskiej..., s. 871, 872. 
99

 Tamże, s. 873. 
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określa się Tryptyk rzymski Jana Pawła II100. Nie jest to gatunek 

ani łatwy, ani zbyt popularny, przy tym budzący spory genolo-

giczne, a przyczyn owej ezoteryczności Anna Nasiłowska dopa-

truje się w tym, że jak wiadomo:  

po 1956 r. popularność Różewiczowskiej formuły wiersza i duża swoboda  

w operowaniu wierszem wolnym powodują, że zalety liryku prozą przestają być 

aż tak istotne, można nawet mówić o wzroście roli wersyfikacji, która pozostaje 

wybitnym czynnikiem poezjotwórczym przy zasadniczej tendencji do prozaiza-

cji poezji i przy jej zbliżeniu do języka potocznego
101

. 

Obecność poematu prozą, prozy poetyckiej i liryku prozą kształ-

tuje się paralelnie do zmian w obrębie polskiej poezji nowoczesnej, 

czyli od szczególnie sprzyjających im tradycji wczesnomoderni-

stycznych po odmienną koncepcję językową Nowej Fali. 

 
100

 Mimo swej odmienności zauważmy, że Tryptyk rzymski Jana Pawła II 

także składa się z trzech wzajemnie powiązanych wewnętrznymi znacze-

niami części (formę tryptyku mają Trzy poematy Bieńkowskiego). Poema-

tem medytacyjnym nazywam Tryptyk rzymski za Markiem Skwarnickim, 

który rzecz przysposobił do druku. Zob. M. Skwarnicki, Posłowie [w:] Jan 

Paweł II, Tryptyk rzymski..., s. 38. O trudnościach natury genologicznej 

dotyczącej „rzymskich medytacji Jana Pawła II” pisze Zenon Ożóg, zwraca-

jąc uwagę, że w omówieniach krytycznych pojawiają się przy tej okazji 

różne określenia, mianowicie: medytacja, poetyckie rozważanie, rozmyśla-

nie, traktat, poemat, cykl wierszy, medytacja na granicy poematu, a „sam 

autor w książce Wstańcie, chodźmy! nazywa Tryptyk poetycką medytacją”. 

Badacz uznaje medytację za strukturę ponadgatunkową, ponieważ łączy ona 

wiele form strukturalnych. Zob. Z. Ożóg, Medytacja jako gatunek wypowie-

dzi religijnej i poetyckiej (na przykładzie „Tryptyku rzymskiego” Jana Paw-

ła II) [w:] tegoż, Modlitwa w poezji współczesnej, Rzeszów 2007, s. 280–

281, 311–312. Potwierdza to także wątpliwości natury genologicznej, jakie 

nastręcza dziś ‘poemat prozą’. Por. B. Kuczera-Chachulska, Tryptyk rzymski 

wobec tradycji liryki medytacyjnej (kilka uwag) [w:] tejże, Z estetyki nie-

skończoności. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) XX wieku, Warszawa 2012, 

s. 258–267. 
101

 A. Nasiłowska, Proza poetycka..., s. 874. 
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Z. Bieńkowski, Przekłady, 1984–1985;  

Ch. Baudelaire, Hymn do piękna (druga wersja) 

Ze zbiorów Muzeum Okręgowego w Sandomierzu 
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Z. Bieńkowski, Przekłady, 1984–1985;  

Ch. Baudelaire, Hymn do piękna (maszynopis) 

Ze zbiorów Muzeum Okręgowego w Sandomierzu 
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Wreszcie ujmując rzecz z najnowszej perspektywy, poemat 

prozą nastręcza dziś trudności dotyczące wpisania w ramy obo-

wiązujące w tradycyjnej teorii gatunków i rodzajów – pojawiają 

się uwagi o jego kontrgenologiczności lub wielogatunkowości,  

a klasyczne definicje mówiące, iż jest to gatunek liryczny, lecz 

niepoddający się rygorom mowy wierszowanej, są rewidowane. 

Zatem poematu prozą nie należy odruchowo łączyć z prozą poe-

tycką, innymi słowy: proza poetycka to nie antenat poematu 

prozą. Rozważania genologiczne z najnowszej perspektywy po-

dejmuje Agnieszka Kluba102, dokonując przeglądu podzielonych 

stanowisk badaczy zajmujących się poematem prozą. Z jednej 

strony powołuje się na stanowisko Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, 

twierdzącej, że poemat prozą powstał jako konsekwencja „procesu 

rozluźniania struktur wersyfikacyjnych w obrębie poezji”, z dru-

giej wskazuje na możliwość przyjęcia założenia odmiennego, 

głoszącego, że poemat prozą „był konsekwencją dążeń do wpro-

wadzenia dodatkowego, naddanego uporządkowania w prozie 

poetyckiej”, konsekwencją „akcentującą tendencję do nadorgani-

zacji języka prozy”. Wynika stąd, że poemat prozą i proza poe-

tycka to gatunki pograniczne, a taka perspektywa wchodzenia na 

terytoria poezji i prozy podaje w wątpliwość ich rozumienie wy-

łącznie w obszarze gatunkowym. Pożądana byłaby raczej „reflek-

sja bardziej fundamentalna” – o zagadnieniach rodzajów literac-

kich. Dotyczy to liryczności, epickości i dramatyczności jako 

pojęć uniwersalnych103. 

Należy też być ostrożnym w kwestii absolutyzowania pojęć  

o prozaiczności i poetyckości w przypadku prozy poetyckiej i poe-

matu prozą, ponieważ ich absolutyzowanie może w konsekwencji 

 
102

 A. Kluba, Poemat prozą. Rozważania genologiczne, „Pamiętnik Literac-

ki” 2010, z. 2, s. 5–29. 
103

 Zob. K. Bartoszyński, Wobec genologii [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bo-

lecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 10.  
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doprowadzić do pytań: „jak istnieje literatura i w jaki sposób o niej 

myślimy?”. W literaturoznawstwie obcojęzycznym mówi się o pew-

nych pokrewieństwach, ujmując rzecz jako gest subwersyjny104.  

W literaturoznawstwie polskim definicje są rozbieżne, dlatego 

trudniej mówić o definicji gatunku. Kluba proponuje, aby wobec 

trudności wpisania zjawisk poematu prozą i prozy poetyckiej w ra-

my obowiązujące w tradycyjnej teorii gatunków i rodzajów mó-

wić o ich kontrgenologiczności rozumianej jako sprzeciw wobec 

tradycyjnej genologii. 

Obserwuje się zatem pewną swobodę i umowność w ustale-

niach teoretycznych odnoszących się do poematu prozą i prozy 

poetyckiej. Odchodzenie od tradycji bezpośredniego oddziaływa-

nia francuskiego poematu prozą (poème to nie tylko poemat, lecz 

także utwór poetycki, stąd termin jest niejednoznaczny) potwier-

dza zarezerwowanie w języku polskim określenia ‘poemat’ dla 

dłuższych tekstów wierszowanych, utwory krótkie zaś to liryki105. 

Rozważania teoretyczne o poemacie prozą budzą obecnie zastrze-

żenia dotyczące głównie traktowania poematu prozą jako gatunku 

lirycznego. Nazwę tę należałoby zarezerwować dla utworów 

dłuższych, wieloczęściowych, natomiast określenie liryk prozą 

(liryk od liryki jako rodzaju literackiego) już w nazwie odnosiłby 

się nie do gatunku, a do interferencji rodzajowych, stąd jeszcze 

jeden argument podważający tezę, że poemat prozą to gatunek 

liryczny. Kłopoty konotowane przez nazwę sugerują jednakowoż 

odczytywanie poematów prozą w przestrzeni hermeneutycznej. 

Ten ciąg alegacji wskazuje też na przydatność kategorii intertek-

stualnych (nawiązań stylizacyjnych), albo bezpieczniej – kategorii 

 
104

 G. Szymczyk, „Ten oksymoroniczny potwór?”. O teoriach poematu pro-

zą [w:] Genologia i konteksty, red. C.P. Dutka, Zielona Góra 2000.  
105

 Zdzisław Jastrzębski termin ‘poemat prozą’ zastąpił określeniem ‘liryk 

prozą’. Z. Jastrzębski, Liryk prozą – nowy gatunek poetycki [w:] Literatura 

pokolenia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969.  
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architekstualności (wówczas polem odniesień czyni się nie tylko 

teksty reprezentujące gatunek, który dany tekst realizuje). Należa-

łoby więc szukać nadrzędnej zasady, która jest spoiwem poematu, 

jak to uczynił Jan Józef Lipski, interpretując cykl Kasprowicza  

O bohaterskim koniu i walącym się domu106. Zdaniem krytyka  

w przypadku poematów prozą ważniejsze od genologicznego 

poziomu refleksji jest ich istnienie jako cyklu. Odwołując się do 

kanonicznych wersji (Bertranda i Baudelaire’a), kiedy „zbiory te 

tworzyły rodzaj nadrzędnej jedności”107 – można powiedzieć, że te 

współczesne wyróżnia podobna reguła. „Z takiego punktu widze-

nia tracą rację bytu np. spory o to, jaka jest ostateczna rodzajowa 

przynależność poematu prozą: liryczna czy epicka, a także wiele 

innych”108. W przypadku poematu prozą należy raczej mówić  

o szczególnym przykładzie literackiej sylwiczności109 i wieloga-

tunkowości. Stąd litanijny tok we Wstępie do poetyki Bieńkow-

skiego, w Nieskończoności zaś odwołanie do poematów Leśmia-

na, co uwidacznia podążanie autora Trzech poematów w kierunku 

nowoczesnego pojmowania liryki. Nie ulega wątpliwości, że 

Bieńkowski odwoływał się do tradycji Baudelaire’a i Kasprowi-

cza. Przy czym dla autora Spleenu, zafascynowanego cywilizacją 

miejską, ważna była również metafizyczna wizja transcendencji. 

Sztuka nowoczesna była według niego procesem „wyrywania” 

ulotnego piękna z teraźniejszości, ale piękno zachowywało swą 

wartość ponadczasową110. Zapowiadał więc awangardy, lecz nie był 

jeszcze ich adeptem. Unowocześnienie pod względem problematy-

ki za sprawą tematów bliższych realiom życia społecznego wyróż-

 
106

 J.J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, Warsza-

wa 1975. 
107

 Tamże, s. 370. 
108

 A. Kluba, Poemat prozą…, s. 20. 
109

 R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 20. 
110

 Ch. Baudelaire, Malarz współczesnego życia [w:] tegoż, O sztuce. Szkice 

krytyczne, wybór i tłum. J. Guze, Wrocław 1961, s. 194.  
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niające prozę artystyczną Kasprowicza z jednej strony, z ukonkret-

niającą się w ten sposób katastroficzną wizją „ginącego świata”  

z drugiej, a także przeświadczenie o kryzysie cywilizacyjnym i mo-

ralnym europejskiej formacji kulturowej jako tradycji, gdzie jest 

miejsce nie tylko dla racjonalizmu, ale i wartości kulturowych 

oraz etycznych, odpowiadało również Bieńkowskiemu.  

Poddając refleksji badawczej i rewizji wynalazek Baudelaire’a:  

Nie należy pytać, co – za sprawą poematu prozą – poezja mogła dać prozie 

(odpowiedź brzmi: poetycką nieprzezroczystość języka), lecz przeciwnie: czego 

szukała poezja, wdzierając się na terytorium prozy?
111

 

Cykl poematów prozą z uwagi na sylwiczność, quasi-cytaty to 

nie tylko głos poety, ale głos spleciony z „podsłuchanymi” głosa-

mi”, co w przypadku Baudelaire’a miało również sens antropolo-

giczny, pozwalało reagować na rzeczywistość (moment historyczny, 

zmiany światopoglądowe, społeczne). Warto natomiast zwrócić 

uwagę na fakt, że uprawianie poematu prozą w literaturze polskiej 

okresu powojennego to stylistyka stojąca w opozycji do popular-

nego wówczas wzorca prozy (socrealizm), co także może tłuma-
 

111
 A. Kluba, Poemat prozą..., s. 28. W wydanej w 2014 r. bogatej materia-

łowo monografii o poemacie prozą w Polsce A. Kluba ustala i analizuje kano-

niczny zestaw tekstów współtworzących tradycję poematu prozą w literaturze 

polskiej ponad stu ostatnich lat. Badaczka nie tylko wyodrębnia rzetelny korpus 

utworów, uzasadniając w ten sposób kilka faz obecności tej formy w historii 

literatury polskiej XX stulecia, lecz przede wszystkim charakteryzuje zjawisko 

w perspektywie diachronicznej z uwzględnieniem właściwych kontekstów. 

Jednak sąd Kluby wykluczający obecność poematu prozą w poezji Bieńkow-

skiego wydaje się nie tyle uzasadniony interpretowanym tekstem, ile opiera się 

na dwugłosie krytycznym wokół Trzech poematów (zob. także podrozdział 

Dyskusje i polemiki, czyli dwugłos krytyczny w niniejszej książce). Kwestiono-

wanie „poematowości” utworów Bieńkowskiego trudno również w tym przy-

padku opierać na hipotezie, że za swego mistrza uznawał Przybosia, ponieważ 

nie oznaczało to odmawiania wartości innym tradycjom, także tym ukształto-

wanym przez symbolistów francuskich. Zob. A. Kluba, Poemat prozą w Polsce, 

Warszawa – Toruń 2014, s. 436–437.  
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czyć sięgnięcie przez Bieńkowskiego po tę odmianę gatunkową. 

W jego przypadku obserwujemy mierzenie się z formą, sięganie 

do klasycznych, można rzec, wzorów poematów prozą. W Trzech 

poematach – powtórzmy – słyszymy nie tylko głos poety, lecz 

mowę wiązaną splecioną z „podsłuchanymi” głosami. Za sprawą 

nawiązań stylizacyjnych można by nawet mówić o literackiej 

sylwiczności poematów Bieńkowskiego. Tę różnorodność w ich 

obrębie i występowanie kilku przynajmniej struktur gatunkowych, 

np. hymnu i litanii, spaja quasi-filozoficzna refleksja nad językiem.  
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RO ZDZIAŁ IV  

„Tak dalece niepojęta” nieskończoność. 
Problematyka filozoficzna 

Przyszła sama Nieskończoność, 

By popatrzeć w mą zieloność –  

Popatrzyła i odejść nie chciała z powrotem… 

(B. Leśmian, Łąka
1
) 

 

1. Introdukcja 

Przywołana w tytule rozdziału nieskończoność wymaga kilku 

uwag związanych z funkcjonowaniem tego określenia w poezji 

Zbigniewa Bieńkowskiego. Mając na uwadze, że pojęcie obejmu-

je swym zasięgiem również porządek transcendentny, spektrum 

konotacji ulega wyraźnemu ograniczeniu, mianowicie w interpre-

tacji Nieskończoności rzecz traktowana będzie jako przestrzeń, która 

znajduje się poza granicami doświadczenia zmysłowego, czyli 

skończoności, stąd pojawi się wątek metafizyczny, lecz rozgrywa-

jący się w obszarze dyskursu filozoficznego. W poemacie Bień-

kowskiego nieskończoność zaakcentowana została, jak wiadomo, 

przynajmniej na dwa sposoby: po pierwsze – jako temat prze-

wodni, po drugie – poprzez dialogiczną strukturę utworu. Trzeba 

 
1
 B. Leśmian, Łąka [w:] tegoż, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Wrocław 

1983, s. 127. W dalszej części cytuję według tego wydania; cyfra po skrócie 

oznacza numer strony. Dla tytułów zbiorów poezji Bolesława Leśmiana przyj-

muję oznaczenia: Ł (Łąka), Nc (Napój cienisty), Dzl (Dziejba leśna).  
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przy tym podkreślić, że w poezji nie jest to zjawisko odosobnione, 

szczególnie wyraziście obecne od czasów romantyzmu, a tęsknota 

do nieskończoności w liryce poromantycznej pozwoliła na jej 

kreowanie, personifikowanie (u Leśmiana), dlatego uważa się, że 

autorowi Łąki udało się sfabularyzować „perypetie z nieskończo-

nością”2, zatem konieczna wydaje się próba paraleli Bieńkowski – 

Leśmian. Według Agaty Stankowskiej wymienionych twórców łą-

czy także zapisana w poezji koncepcja istnienia: 

Obaj poeci, kreując czy też dyskursywnie przedstawiając swe światy, odwo-

łują się do tej tradycji w filozofii, wedle której „istnieć” to przekraczać byt,  

a tym samym tworzyć jednię bycia i niebycia. W twórczości obu odnajdujemy 

charakterystyczną dialektykę wzajemnego przenikania się istnienia i nicości, 

której filozoficzne źródła i kontynuacje zapisane zostały w myśli jońskich filo-

zofów przyrody, Heraklita z Efezu, Hegla i Heideggera, by wymienić myślicieli 

tu najważniejszych
3
.  

 W odniesieniu do kwestii bycia i nicości pojawi się tu zagad-

nienie „transcendentnej nicości”4, czyli czystego bycia (istoczenia 

się/nicestwienia się), funkcjonującego poza wszelką formą prze-

jawiania się nicości. Da o sobie znać, wyraziście obecna w filozo-

fii XX wieku i oddziałująca na literaturę, refleksja egzystencjalna. 

Mówienie o egzystencjalizmie implikuje liczne wątpliwości i pro-

blemy, na przykład terminologiczne czy światopoglądowe, dlatego 

trzeba zaznaczyć, że będą to głównie odwołania do egzystencjali-

zmu w wersji francuskiej, a także do myśli Heideggerowskiej, za-

równo dotyczącej koncepcji stawania się świata, jak i istnienia, do 

metafory ‘prześwitu’ (die Lichtung), a zakres pojęcia obejmą for-

 
2
 B. Kuczera-Chachulska, Estetyka nieskończoności w liryce polskiej pierw-

szej połowy XX wieku (rekonesans) [w:] tejże, Z estetyki nieskończoności. Szkice 

o polskiej poezji (nie tylko) XX wieku, Warszawa 2012, s. 22. 
3
 A. Stankowska, Awangardowy wnuk Leśmiana, „Poznańskie Studia Polo-

nistyczne”, Seria Literacka 16(36), Rytm Leśmiana, Poznań 2009, s. 89. 
4
 Określenie W. Stróżewskiego. Zob. W. Stróżewski, „Byt i nic są tym sa-

mym” [w:] tegoż, Istnienie i sens, Kraków 2005, s. 230.  
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muły: „człowiek jest egzystencją”5 oraz „»egzystować« jako trans-

cendować, wychylać się na zewnątrz, projektować siebie”6.  

Kolejna sprawa wiąże się z metafizycznością, przy czym w pod-

jętych tutaj rozważaniach szeroko pojęta metafizyczność rozu-

miana jest jako postawa filozoficzna. Unika się określeń „atei-

styczny” czy „teistyczny”, chociaż trzeba zaznaczyć wyraźnie, że 

w przypadku poematów Bieńkowskiego nie będzie brane pod 

uwagę pojęcie „religijność”7. Niemożliwe jest sytuowanie tej 

twórczości w kręgu tzw. problematyki religijnej. Istnieje zatem 

potrzeba wyraźnego rozdzielenia metafizyczności i religijności, 

chociaż – jak zauważa Bernadetta Kuczera-Chachulska – nie są to 

obszary osobne, bowiem zarówno metafizyczność, jak i tzw. reli-

gijność odnoszą się do nieskończoności8. Z kolei Anna Węgrzy-

niakowa opozycję skończoność – nieskończoność wymienia jako 

jedną z fundamentalnych w religii, micie i filozofii, a metafizycz-

ność rozumie jako kategorię określającą przedmiot filozofii skon-

centrowanej na tym, co wykracza poza empirię, podkreślając 

niemożność sprecyzowania pojęcia, gdyż ma ono wiele znaczeń9. 

Poezję metafizyczną definiuje jako „szukającą środków wyrazu 

dla tego, co niepoznawalne, a tym samym niewyrażalne w dys-

kursie intelektualnym”10. Akceptując powyższą definicję, równo-

 
5
 A. Miś, Egzystencjalizm [w:] tegoż, Filozofia współczesna. Główne nurty, 

Warszawa 1995, s. 66. 
6
 A. Węgrzyniakowa, Kłopotliwe pojęcia [w:] tejże, Egzystencjalne i metafi-

zyczne. Od Leśmiana do Maja, Katowice 1999, s. 7. 
7
 Por. S. Sawicki, Metafizyczne – sakralne – religijne w literaturze [w:] 

Tkanina. Studia. Szkice. Interpretacje, red. A. Węgrzyniak i T. Stępień, Katowi-

ce 2003; „Metafizyczne” w literaturze współczesnej. Materiały z II Tygodnia 

Polonistów, red. A. Koss, Lublin 1992.  
8
 B. Kuczera-Chachulska, Wprowadzenie [w:] tejże, Z estetyki nieskończo-

ności…, s. 11.  
9
 A. Węgrzyniakowa, Kłopotliwe pojęcia [w:] tejże, Egzystencjalne…, s. 9. 

10
 Tamże, s. 10. 
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cześnie zaznaczyć trzeba, że w niniejszym omówieniu poprzesta-

no na ujęciu poezji Bieńkowskiego jako filozoficznej i metafi-

zycznej o tyle, na ile nie jest to obszar zarezerwowany dla sacrum 

i transcendencji. Poemat Nieskończoność skoncentrowany jest na 

języku, estetyce i relacjach intertekstualnych, nieskończoność 

odnosi się więc do perspektywy artystycznej i ontologicznej.  

Natomiast nieskończoność jako przedmiot badań Mariana Stali 

wiąże się z problematyką egzystencjalno-metafizyczną – i ten 

aspekt też pojawi się w podjętych tutaj rozważaniach11. Podmiot 

mówiący w poemacie Bieńkowskiego stawia pytania dotyczące 

egzystencjalno-metafizycznej istoty istnienia. To jednostka poszu-

kująca, usiłująca zgłębić poprzez dialog z nieskończonością fascy-

nujący, jednocześnie tajemniczy wszechświat i przede wszystkim 

poznać poezję. Wynika stąd, że badanie języka nie wyczerpuje tych 

zagadnień, w odkrywaniu nieskończoności pomoże też inny dialog: 

literatury i filozofii. Umożliwi to, po pierwsze, hermeneutyka, jako 

filozofia poszukująca sensu; po wtóre, kategoria nieskończoności, 

rozpatrywana z punktu widzenia fenomenologii, i w końcu refleksja 

antropologiczna. Twórczość Bieńkowskiego to poezja słowa i myśli, 

zatem obserwacja języka artystycznego i konteksty filozoficzne 

powinny ułatwić jej interpretowanie.  

Przedmiotem uwagi w niniejszym rozdziale będzie więc koin-

cydencja dyskursu poetyckiego z filozoficznym w wierszach i po-

ematach Zbigniewa Bieńkowskiego. W związku z tym rozpocz-

niemy od zarysowania problemów relacji między poezją a filozofią, 

następnie podjęte zostaną zagadnienia nawiązań do jońskiej filozo-

fii przyrody, do Anaksymandra i jego „arche” – początku i „apei-

ron” – bezkresu. Z kolei rodowodu charakterystycznego dualizmu 

tej poezji upatruje się zarówno w tradycji siedemnastowiecznej 

 
11

 M. Stala, Dlaczego Mickiewicz, Leśmian, Miłosz [w:] tegoż, Trzy nieskoń-

czoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miło-

sza, Kraków 2001, s. 5. 
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filozofii francuskiej, jak też w filiacjach z egzystencjalizmem, 

poddano więc analizie dualizmy kartezjańskie: (zwłaszcza) duszy 

i ciała, a za sprawą opozycyjnych pojęć także refleksję egzysten-

cjalną. Zwracając uwagę na obecność dialogu w poezji Bień-

kowskiego, należałoby wykazać, że jest to zasada, która wskazuje 

na tradycje filozoficzne i tradycję Bolesława Leśmiana, ponieważ 

podmiot mówiący Nieskończoności spotyka się z bohaterem Le-

śmiana na płaszczyźnie dyskursu filozoficznego12.  

2. Poezja a filozofia  

Jak twierdzi Edward Kasperski, „w poezji filozofia funkcjonu-

je najczęściej jako argument poetycki, zaś poezja w filozofii – 

jako argument filozoficzny”13. Stąd wynika ostrożność w kwestii 

 
12

 Interferencje poezji i filozofii umożliwia właśnie poezja filozoficzna, eg-

zemplifikowana – zdaniem Edwarda Balcerzana – w trojaki sposób. Mianowicie 

odmiana pierwsza to jeden z wariantów poesis docta, poetycki traktat filozo-

ficzny pisany wierszem lub prozą poetycką, gdzie środki artystyczne, służąc 

wyłożeniu idei filozoficznej, wpływają na tok wywodu (np. Genesis z Ducha 

Juliusza Słowackiego). Odmiana druga to poetycka ilustracja idei filozoficznej, 

kiedy poeta wyrażone przez filozofów idee zastępuje językiem poezji (np. Ko-

wal Leopolda Staffa jako odzwierciedlenie założeń nietzscheanizmu). Odmiana 

trzecia, czyli filozofia ukryta w poezji, wymaga od poety kompetencji filozo-

ficznych, ponieważ wyraża on oryginalne koncepcje filozoficzne językiem 

odmiennym od dyskursu filozofa (np. poezja Bolesława Leśmiana), jest to 

liryka powtarzająca pytania uniwersalne, a „filozofia ukryta w poezji wymaga 

rozszyfrowania”. E. Balcerzan, Poezja filozoficzna. Bolesław Leśmian (i niewie-

lu innych), „Poznańskie Studia z Filozofii Humanistyki”, t. 3(16): Przestrzenie 

świadomości, Poznań 1996, s. 49–51. 
13

 E. Kasperski, Poezja a filozofia. Cztery filary tradycji (komparatystyka 

dyskursów), „Tekstualia”. Palimpsesty literackie, artystyczne, naukowe, temat 

numeru: Filozofia literatury, filozofia w literaturze, 2007, nr 3(10), s. 27. Poezja 

traktowana jest niczym synekdocha literatury. 
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koincydencji tych dwu dyskursów: poetyckiego i filozoficznego. 

To, że istnieje między nimi związek, potwierdza na przykład przeni-

kanie filozofii do poezji Cypriana Kamila Norwida, Adama Asny-

ka, Bolesława Leśmiana, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewi-

cza, Wisławy Szymborskiej, lecz czy filozofia występuje w poezji 

Juliana Przybosia i Józefa Czechowicza – to rzecz problematyczna. 

Relacje między literaturą a filozofią wymagają więc podejścia poli-

centrycznego czy poliwalentnego14 – w przeciwnym razie będą po 

prostu niemożliwe. Zatem dzieło literackie czytane w kontekście 

filiacji między literaturą a filozofią odbieramy jako wartościowe 

artystycznie (dzieło sztuki słowa) i filozoficznie (refleksja o czło-

wieku i świecie), stąd poglądy na temat ich „wiecznych przeci-

wieństw” czy też „niezmiennej i niezmiernej bliskości” nie są 

możliwe do bezdyskusyjnego zaakceptowania. Ponowoczesność 

powtarza w nowych ujęciach stanowiska prezentowane w intere-

sującej nas kwestii, zatem warto przyjrzeć się tym relacjom w per-

spektywie konstytuującej się przez stulecia.  

Dzieje relacji między poezją a filozofią należy więc rozpocząć 

od starożytności. Trzeba stwierdzić, że odżywające do dziś anta-

gonizmy czerpią z koncepcji Platona, który domagał się „katego-

rycznie podporządkowania poezji filozofii […] [przypisując jej – 

dop. E.M.] stanowisko nadrzędne wobec innych form twórczości  

i działalności intelektualnej”15. Filozofia miała uprzywilejowane 

miejsce „w dziedzinie poznania i wiedzy”, poeci zaś skazani zo-

stali na banicję z jego idealnego państwa, ponieważ ich twórczość 

była szaleńcza, a oni sami byli „tłumaczami bogów w zachwyce-

niu”, ich głosami kierowały podszepty demonów; uprawiali zatem 

poezję mediumiczną, natchnioną, wizyjną, wieszczą. Czy można 

to bezkrytycznie zaakceptować? Otóż niekoniecznie: taką poezję 

uprawiali w XIX wieku romantycy, a następnie symboliści i kata-

 
14

 Tamże, s. 29.  
15

 Tamże, s. 31. 
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strofiści, zatem nie była ona jedynie domeną starożytnej Grecji. 

Jedno wszak nie ulega wątpliwości, mianowicie „Platon ukonsty-

tuował historycznie opozycję filozofii i poezji”. „Książę filozo-

fów” opowiedział się za dualizmem filozofii i poezji, potraktował 

je przeciwstawnie. Z drugiej strony mamy tu do czynienia ze 

swego rodzaju paradoksem, ponieważ sam Platon, filozof, autor 

znakomitych dialogów, prześwietny stylista, uprawiał pełną in-

wencji twórczą działalność pisarską, posługując się językiem ar-

tystycznym. Poza tym również i starożytni poeci nie ograniczali 

się – jak chciał Platon – do dostarczania publiczności „szalonych 

wrażeń”, uprawiali przecież dyskurs poetycki, który dotyczył nie 

tylko emocji, lecz także idei oraz znaczeń16.  

Na relacje poezji z filozofią wpłynęły też poglądy włoskiego 

myśliciela Giambattisty Vica, który nawiązywał do Platona, lecz 

częściowo odrzucał ów paradygmat, ponieważ przyznawał pierw-

szeństwo nie filozofii, lecz poezji. Upatrywał przy tym źródła 

opozycji między poezją a filozofią „w przeciwieństwie dwóch 

ludzkich dyspozycji i funkcji: wyobraźni lgnącej ku zmysłom 

oraz odrywającej się od nich abstrakcji”17. Nowożytna historia 

 
16

 Stanowisko Platona złagodził nieco Arystoteles, głosząc w Poetyce, że 

poezja jest „filozoficzniejsza” od historii z uwagi na przedstawianie światów 

możliwych czy „prawdopodobnych” (podobnie jak filozofia), a nie tylko fak-

tycznie istniejących. Najwybitniejszy uczony i filozof grecki dowodził: „Histo-

ryk i poeta różnią się przecież nie tym, że jeden posługuje się prozą, a drugi 

wierszem, bo dzieło Herodota można by ułożyć wierszem i tym niemniej pozo-

stałoby ono historią, jak jest nią w prozie. Różnią się oni natomiast tym, że 

jeden mówi o wydarzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości, a drugi  

o takich, które mogą się wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej filozoficzna 

i poważna niż historia; poezja wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast 

to, co jednostkowe”. Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, wyd. 

drugie, Wrocław 1989, s. 30. 
17

 E. Kasperski, Poezja a filozofia..., s. 37. Do XVII-wiecznej koncepcji Vica 

nawiązywał w wieku XX egzystencjalista Martin Heidegger, co będzie istotne  

z uwagi na parantele z filozofią egzystencji w poezji Zbigniewa Bieńkowskiego.  
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relacji między poezją a filozofią datuje się natomiast od czasów 

romantyzmu europejskiego. Za sprawą Novalisa rozpowszech-

niona została idea symfilozofowania i sympoetyzowania, Friedri-

chowi Schleglowi zawdzięcza się z kolei badanie interakcji za 

sprawą łączącego poezję i filozofię uniwersalizmu. Kasperski tę 

romantyczną koncepcję uznaje za prolog ponowoczesności. „Prze-

mieszanie dyskursów”, z jakim dziś mamy do czynienia, zdaje 

się według badacza wskazywać na ponowną jedność i uniwer-

salność, z tym że chodzi raczej o rozpraszanie i przeplatanie się 

dyskursów18.  

W obszarze relacji poezji z filozofią pojawia się wreszcie kon-

cepcja Hegla, który – podobnie jak Vico – podejmował się szuka-

nia związków między obydwiema naukami; odszedł więc od tezy 

platońskiej. Treści były czynnikiem jednoczącym i scalającym 

dyskursy, formy natomiast, czyli to, jak treści były przekazywane 

– czynnikiem różnicującym.  

Figury poety, filozofa i kapłana spotkały się u Hegla przy wspólnym stole 

biesiadnym. […] [Wykłady o estetyce – dop. E.M.] otworzyły […] kolejną fazę 

w badaniu relacji poezja – filozofia oraz wpłynęły na czasy Heglowi współcze-

sne i na epoki późniejsze
19

.  

Niezbyt długo trwała jednak bliska Heglowi idea syntezy poezji  

i filozofii, gdyż już w epoce pozytywizmu akcentowano bardziej 

różnice niż pokrewieństwa. Kolejne nowe propozycje pojawiły się 

w modernizmie i później. Mimo wszystko sygnalizowane cztery 

modelowe ujęcia stosunku filozofii i literatury (koncepcja Plato-

na, Vica, Novalisa i Schlegla oraz Hegla) stworzyły kanon oddzia-

łujący do dziś w obszarze kultury śródziemnomorskiej na relacje 

poezja – filozofia, a problemy, chociaż podejmowane od dawna, 

nie zostały jednoznacznie wyjaśnione i zamknięte. W rozważa-

 
18

 Tamże, s. 40–41. 
19

 Tamże, s. 46.  
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niach nad związkami tych dziedzin humanistyki także dziś domi-

nują dwa wątki myślowe. Pierwszy z nich koncentruje się wokół 

różnic i podobieństw literatury i filozofii, zakłada więc, przynajmniej 

w początkowych rozważaniach, autonomiczność obydwu nauk. 

Drugi wątek dotyczy natomiast zagadnienia interpretacji, gdzie 

próbuje się odpowiedzieć na pytanie, na ile uprawomocnione jest 

mówienie o „filozoficzności literatury” czy literackości filozofii” 

oraz czy jest to zjawisko sporadyczne, czy raczej permanentne20.  

Przeświadczenia o swoistości bądź nieswoistości literatury i fi-

lozofii mogą wynikać także z odrębnych ujęć tych relacji, czyli 

ujęcia pozytywistycznego lub egzystencjalnego. Zgodnie z uję-

ciem pozytywistycznym literatura i filozofia stanowią całkowicie 

różne sposoby wypowiedzi, a ich wzajemny stosunek można naj-

wyżej sprowadzić do sprawy przekładu, tzn. dla języka filozo-

ficznego można odnaleźć ekwiwalent w języku literackim i na 

odwrót. Natomiast metoda egzystencjalna równouprawnia wypo-

wiedzi filozoficzno-literackie i nie czyni między nimi różnic jako-

ściowych. Ujęcie egzystencjalne opiera się głównie na znaczeniu 

jako ekspresji twórczej, ujęcie pozytywistyczne zaś, wskazując na 

odmienność środków wyrazu, odnosi je do świata i rzeczy „obiek-

tywnych”.  

Niekiedy podkreśla się też osobliwą więź łączącą filozofię i li-

teraturę sprowadzającą się do wspólnej funkcji poznawczej. Ozna-

cza to, że obydwie dziedziny zwracają się ku problematyce meta-

fizycznej, poszukują całościowego obrazu świata czy człowieka  

i jego usensowniającej wykładni. Według Anny Sobolewskiej po-

szukiwania filozoficzne to domena ludzi pióra: 

Każda metafora jest jakby hipotezą poznawczą wdzierającą się w głąb bytu, 

a więc propozycją filozoficzną. Poznanie poetyckie jest zawsze s a m o p o -

 
20

 M. Januszkiewicz, Wstęp [w:] tegoż, Tropami egzystencjalizmu w litera-

turze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwar-

da Stachury, Poznań 1998, s. 9–17. 
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z n a n i e m  – uwewnętrznieniem świata i doświadczaniem bytu poprzez samego 

siebie. Można by powiedzieć, że w Polsce największymi mistykami i filozofami 

są poeci
21

.  

Problem stosunku między literaturą a filozofią ulega skompli-

kowaniu, gdy na literaturę spojrzymy z perspektywy genologii, 

wówczas różnice między filozofią a poezją nie dadzą się sprowa-

dzić tylko do odmienności gatunkowych i stylistycznych. Zda-

niem Edwarda Balcerzana filozofia dąży do uchwycenia świata za 

pomocą struktur logicznych i polemicznych nastawień, natomiast 

poezja daleka jest od traktatowej spójności, jest obrazem zmetafo-

ryzowanym22. Jednak i w tej kwestii nie ma jednomyślności, po-

nieważ Marian Przełęcki twierdzi, że język filozoficzny jest nie-

zwykle zmetaforyzowany, co znajduje potwierdzenie w poetyce 

wielu filozofów. Badacz dowodzi: 

Nasz język okazuje się zbyt ubogi, aby w nim przekazać ujrzaną w filo-

zoficznej kontemplacji wartościującą wizję rzeczywistości, aby uchwycić 

związany z tym wartościowaniem jej sens. Aby temu choć w części zara-

dzić, filozof ucieka się do metafory. Zamiast mówić wprost o rzeczach 

nieuchwytnych, mówi o nich za pomocą słów odnoszących się do rzeczy mu 

dostępnych, przenosząc w ten sposób ich sens wartościujący na tamte spra-

wy nieuchwytne. Tekst filozoficzny jest tekstem nieuleczalnie metaforycz-

nym
23

.  

Kolejnym argumentem potwierdzającym tezę o autonomiczno-

ści literatury i filozofii jest fakt, że pierwsza ukazuje świat za po-

mocą jego subiektywizacji i ukonkretniania, druga zaś dąży do 

systemowości, kierując uwagę ku prawom powszechnym i zo-

biektywizowanym. Jednak i z tym sądem można polemizować, co 

 
21

 A. Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992, s. 11–12.  
22

 E. Balcerzan, Poezja filozoficzna. Bolesław Leśmian (i niewielu innych) 

[w:] Przestrzenie świadomości…, s. 49. 
23

 M. Przełęcki, Wartość poznawcza wypowiedzi literackich i filozoficznych 

[w:] Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna pod red. M. Głowińskiego  

i J. Sławińskiego, Wrocław 1982, s. 16.  
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potwierdza stanowisko, jakie w rozważanej kwestii zajął francu-

ski egzystencjalista Jean-Paul Sartre, który wierzył w możliwość 

syntezy literatury i filozofii. Autor Mdłości twierdził, że filozofia 

staje po stronie prozy, ponieważ jej przezroczystość wprowadza 

czytelnika do świata i nakazuje zaangażowanie. Pod koniec życia, 

zastanawiając się nad swą profesją, konstatował:  

Jestem filozofem czy literatem? Wszystko, co napisałem, jest zarazem filo-

zofią i literaturą, przy czym nie istnieją one obok siebie, lecz każdy element 

mojej twórczości – czy to będzie powieść, czy krytyka – ma charakter zarazem 

literacki i filozoficzny. […] Całość mojego dzieła – to byłoby właśnie to: dzieło 

literackie, które ma znaczenie filozoficzne
24

.  

W dyskursie o związkach literatury i filozofii w XX wieku 

szczególniej zajmowano się także wpływem filozofii na kształto-

wanie się szkół metodologicznych w teorii literatury. Tak więc za 

miejsce spotkania literatury z filozofią uznaje się hermeneutykę 

jako filozofię poszukującą sensu, rozumienia, prawdy, rezygnują-

cą z tego, by być ponad interpretowanym tekstem.  

Literatura, podobnie jak hermeneutyka, kieruje nas zrazu ku temu, co 

konkretne, indywidualne, różnorodne i zmienne – kreuje określone zdarzenia, 

akcję, miejsce, czas, postaci literackie. I w ramach tej kreacji, którą okre-

ślamy mianem fikcji, a która obejmuje całość świata przedstawionego, lite-

ratura, w swoisty sposób, przez szczególny rodzaj użycia języka, staje się 

hermeneutyką. Jest nią w tej mierze, w jakiej sama jest  i pragnie być inter-

pretacją świata
25

.  

Hans-Georg Gadamer w zbiorze esejów Czy poeci umilkną? pod-

kreśla, że hermeneutyka to postawa człowieka, który chce zrozumieć 

 
24

 J.P. Sartre, M. Sicard, „Eintretien. L’écriture et la publication”, „Obliques” 

1979, nr 18–19, s. 29. Cyt. za: A. Miś, Egzystencjalizm [w:] tegoż, Filozofia 

współczesna. Główne nurty, Warszawa 1995, s. 84.  
25

 M. Januszkiewicz, Hermeneutyka jako miejsce spotkania filozofii i litera-

tury [w:] Literatura a filozofia pod red. B. Sienkiewicz i T. Sobieraja, Poznań 

2010, s. 149. 
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innego człowieka26, a hermeneuci poświęcili sporo miejsca na uka-

zanie, na czym polega proces rozumienia. Dochodzi tu jeszcze mó-

wienie o wartościach, czyli problematyka aksjologiczna, uobecniają-

ca się w dialogu czytelnika z tekstem i dialogowej koncepcji tradycji. 

Doświadczenie hermeneutyczne jest przede wszystkim doświadcze-

niem dziedzictwa kulturowego. Postawa dialogu sprawia, że reflek-

sja hermeneutyczna w badaniach literackich jest także współcześnie 

atrakcyjną propozycją badawczą, co podkreślił Gianni Vattimo, na-

dając jej miano nowej koiné, jako powszechnej mowy filozofii i kul-

tury27. To ważne, ponieważ dziś zacierają się granice między statu-

sem wypowiedzi literackiej i filozoficznej, gdyż „teksty komentują 

teksty”28. Intertekstualność uprawomocniła heterogeniczność badań, 

zezwoliła na „poszukiwanie kłączowatych tropów”, popularne stały 

się teksty hybrydalne, simulakry, co pozwala na łączenie różnych 

porządków dyskursu29. W obszarze studiów literaturoznawczych za 

sprawą tekstualizacji znalazła się między innymi filozofia, ponieważ 

granice dyskursu literackiego otwierają się na dialog z rozmai-

tymi dyskursami kultury. Badania interdyscyplinarne sprawiają, 

że w dyskurs literaturoznawczy wnikają także dyskursy filozofii30.  
 

26
 H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, wybór i oprac. J. Margański, przeł. 

M. Łukasiewicz, przekład przejrzał i wstępem opatrzył K. Bartoszyński, Byd-

goszcz 1998, s. 160. 
27

 G. Vattimo, Hermeneutyka – nowa koiné, przeł. B. Stelmaszczyk, „Teksty 

Drugie” 1996, nr 1. Por. Hermeneutyka i literatura – ku nowej koiné pod red.  

K. Kuczyńskiej-Koschany, M. Januszkiewicza, Poznań 2006, s. 16. 
28

 R. Rorty, Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie [w:] Postmo-

dernizm a filozofia, red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996, s. 95. 
29

 Widać to np. w rozprawie Alfreda Galla o Gombrowiczu, gdzie został on 

przedstawiony nie tylko jako uczestnik filozoficznej debaty literackiej, lecz 

także jako potencjalny fundator kolejnej gałęzi dyskursu. A. Gall, Humanizm 

performatywny. Polemika z filozofią w praktyce literackiej Witolda Gombrowicza, 

przeł. G. Sowinski, Kraków 2011. 
30

 Zob. W. Kalaga, Filozofia a paradygmat literaturoznawstwa [w:] Literac-

kość filozofii – filozoficzność literatury pod red. B. Sienkiewicz i T. Sobieraja, 

Warszawa 2009, s. 48. 
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3. Nawiązania do jońskiej filozofii przyrody 

W rozdziale poprzednim poematem kluczowym był Wstęp do 

poetyki, w niniejszym z powodu analizowania filozoficznego aspek-

tu twórczości poetyckiej Zbigniewa Bieńkowskiego najważniej-

sza będzie Nieskończoność. Poemat inicjalny tryptyku jest fascy-

nujący z uwagi na wartość artystyczną słowa i filozoficzną refleksję 

o świecie31.  

Żadna interpretacja filozoficzna dzieła literackiego nie jest osta-

teczna, stąd nieskończoność to „osobowość” „buszująca po wszyst-

kich filozofiach, jakby to były pliki papieru” (N, TP, s. 16). Nie 

sposób więc ograniczyć rozważania do poszukiwań kontekstual-

nych w obszarze jednego kierunku filozoficznego, co więcej, po-

ematu Bieńkowskiego nie wolno traktować niczym traktatu filo-

zoficznego. Usytuowanie upersonifikowanej bohaterki lirycznej 

jako poruszającej się w gąszczu, czyli „buszującej”, a więc odbie-

rającej filozofię emocjonalnie z jednej strony, z drugiej zaś ni-

czym „pliki papieru” podkreśla, że literatura wolna jest od brze-

mienia naukowości. Jej domeną jest stawianie pytań, zadaniem 

filozofii zaś jest udzielanie odpowiedzi. Świadomość różnic – 

przynajmniej w tej kwestii – sugeruje potrzebę wkraczania na 

teren filozofii z zastrzeżeniem, że na problematykę filozoficzną pa-

trzy się z perspektywy literaturoznawcy, biorąc pod uwagę war-

tość poznawczą, więc podobny cel, oraz fakt, że prawda filozo-

ficzna w poemacie ma wartość artystyczną32.  

 
31

 Por. uwagi w podrozdziale Poezja i filozofia. 
32

 Podobieństwa i różnice między literaturą a filozofią czynią przedmiotem 

uwagi autorzy prac zamieszczonych w tomie Filozofia w literaturze. Literatura 

w filozofii, red. A. Iskra-Paczkowska, S. Gałkowski, M. Stanisz, Rzeszów 2013. 

Np. R. Zajączkowski, prezentując stanowiska metodologiczne w zakresie bada-

nia związków między literaturą a filozofią, zaznacza, że według Heideggera 

poezja i filozofia powstały z tego samego źródła: języka. Zob. R. Zajączkowski, 

Literatura i filozofia. Uwagi amatora [w:] tamże, s. 16.  
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Trzeba zatem rozpocząć od nawiązań do starożytnej filozofii 

greckiej. Analogii dla Nieskończoności według Jana Józefa Lipskie-

go należy szukać „u początków” myśli filozoficznej, a dokładniej 

krytyk dowodzi o nawiązaniach Bieńkowskiego do filozofii myśli-

ciela z Miletu – Anaksymandra33. Lipski przekonuje, że żaden z elea-

tów nie powiedziałby o przestrzeni, jak mówi poeta, że jest to „jedy-

na absolutna forma poznania” (N, TP, s. 15), ale takie rozumowanie 

sugeruje, że jest to z pewnością nawiązanie do okresu przedplatoń-

skiego, i co więcej – wcześniejszego od myślicieli z Elei. W staro-

żytnej filozofii interesowały poetę zagadnienia kosmologiczne doty-

czące zasady arche i początku, tzn. poszukiwanie odpowiedzi na 

pytanie o naturę rzeczywistości, o to, z czego powstała, a także jak 

powstała, czyli problemy związane z naturą stawania się. Myśliciele 

pierwszej epoki utorowali drogę do późniejszych prawd, więc można 

odczytywać Nieskończoność Bieńkowskiego jako traktat o początku, 

co potwierdza metafora: „Świat zaczyna się na nowo” (WdP, TP,  

s. 60)34, oddająca ideę filozoficzną Anaksymandra, który uznawany 

za najświetniejszy umysł wśród wczesnych filozofów Grecji (nad 

początkiem świata rozmyślał już Tales), jako pierwszy zaczął uży-

wać terminu arche (początek). Początek był nie tylko pierwszym 

momentem w rozwoju rzeczy, ale filozof twierdził, że nie przestaje 

on istnieć, ponieważ ciągle przybiera nowe formy. Sformułowana 

przezeń, uważana za najstarsze powiedzenie zachodniego myślenia, 

teza: „skąd rzeczy biorą swój początek, tam muszą też przepadać, 

zgodnie z koniecznością”35 mówi o powstawaniu i przemijaniu 

 
33

 J.J. Lipski, Traktaty poetyckie anaksymandrejczyka [w:] tegoż, Tunika 

Nessosa. Szkice o literaturze i nacjonalizmie, Warszawa 1992, s. 60–64. 
34

 Tezy mówiącej o tym, że wyobraźnia twórcy uparcie wraca do ‘początku’ 

jako słowa kluczowego tej poezji, dowodzi rozdział III (zob. zwłaszcza podroz-

dział: Wyobraźnia kreacyjna).  
35

 M. Heidegger, Powiedzenie Anaksymadra (przeł. J. Sidorek) [w:] tegoż, 

Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, s. 261. 
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rzeczy, które powracają tam, skąd się wzięły. Początek oznaczał 

więc w filozofii zasadę, z kolei przyroda to natura rzeczy (w zna-

czeniu filozoficznym). Zasada, z której powstaje przyroda, to „bez-

kres” (apeiron) i wciąż istnieje ten sam bezkres, z którego kształtuje 

się przyroda. Zasada jest bezgraniczna, gdyby było inaczej, wy-

czerpałaby się:  

Jesteś wrodzoną materii przyszłością świata, która zależnie od tworzywa 

przerabia ją na – szumiący, milczący, kwitnący – czas teraźniejszy, jedyny 

wyobrażalny czas nieśmiertelności.  

(N, TP, s. 27) 

„Natura” to ogólna zasada, ład kosmiczny, najwyższa doskona-

łość, największe piękno, z którym piękno sztuki nie mogło się rów-

nać, stąd wyznanie mówiącego podmiotu: „Jesteś doskonałością 

w stopniu najwyższym, jedynym dlań stanie sensownym” (N, TP, 

s. 27), którego adresatką liryczną czyni nieskończoność. „Wcze-

sna myśl grecka (może pod wpływem filozofii Wschodu) opero-

wała pojęciem bezkresu i nieskończoności”36. 

Przestrzeń i nieskończoność to niczym apeiron Anaksyman-

dra, bezkres, który zawiera wszystko, a poeta mówi: „jakbym był 

w raju urojenia: wszędzie./ Jakbym sam był tą przestrzenią […]/ 

która się rozlega między nami” (N, TP, s. 40). I dalej już precy-

zyjniej określa osoby dialogu, a raczej wskazuje różnicę między 

ciałem (tym, co materialne) a duszą opisywaną metaforycznie: 

„Między nami to znaczy między mną i tobą./ Między mną który 

jestem istnieniem dosłownym […] A mną, która jestem lotem 

ptaka, westchnieniem, tęczą, błyskawicą” (N, TP, s. 41). Ptak bę-

dzie tu symbolem ludzkiej duszy, a jego lot oznacza wyższe stany 

bytu, ale też poetyckie słowo. „Westchnienie” sugeruje pragnienie 

i tęsknotę za kimś lub do czegoś. Co jest więc przedmiotem pożą-

dań poety? Częściowo przynajmniej można na to odpowiedzieć, 

 
36

 W. Tatarkiewicz, Jońscy filozofowie przyrody [w:] tegoż, Historia filozo-

fii, t. 1, Warszawa 1997, s. 28. 
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mianowicie za sprawą symboliki tęczy pojmowanej jako więź 

między ziemią a niebem: doskonałość, rzecz nieosiągalna. Z kolei 

„błyskawica”, jako najwyższa siła twórcza, pełna jest sprzeczno-

ści, gdyż bywa zdolna zarówno do tworzenia, jak i niszczenia. Nie-

skończoność jest więc niewyrażalna, składa się ze sprzeczności. Po-

zwala to na traktowanie przestrzeni dzielącej osoby dialogu w poe-

macie Bieńkowskiego jako „niewyczerpanej sfery fenomenów”.  

Anaksymander, warto zaznaczyć, dał początek istnieniu nie-

zmiennej zasady i „złudnej zmienności zjawisk”37. Interpretatorzy 

są tu podzieleni – jedni uznają świat filozofa za nieskończony 

(Burnet), inni za skończony (Tannery), a pogodzić może te stano-

wiska pogląd, że w każdym razie jest to świat obracający się wokół 

myśli38. Tłumaczył on stawanie się jako wyłanianie się przeci-

wieństw za sprawą ruchu, wiecznego ruchu nieodłącznego od 

materii. Jego opis to pierwsza „niemitologiczna kosmogonia”, 

ponieważ filozof nie odwołuje się do bogów, lecz kolejne etapy 

świata wywodzi z przyjętej zasady, wedle której na początku wy-

dzieliły się przeciwieństwa: zimno – ciepło, ziemia – woda, po-

wietrze – ogień. Mówi się również, że Anaksymander „miał zaa-

wansowane poglądy kosmograficzne”, stworzył też coś w rodzaju 

pierwotnej teorii descendencji, natomiast jego uczeń Anaksyme-

nes bezkresną zasadę utożsamił z powietrzem. Zgodnie z powyż-

szym tytułowa bohaterka poematu Nieskończoność „coraz bar-

dziej – nie mogąc zatrzymać się w jakimkolwiek punkcie poza 

sobą, zatrzymująca się intencjonalnie na samej sobie – wibrująca, 

wirująca wokół swojego wyobrażenia o sobie” (N, TP, s. 13) uo-

sabia strukturę świata pomyślaną przez starożytnego myśliciela.  

Język artystyczny, posażny w powtórzenia, anafory, z wy-

czuwalnym rytmem wewnętrznym, wywołuje dynamikę i niepo-

 
37

 Tamże, s. 26. 
38

 J.J. Lipski, Traktaty poetyckie..., s. 64. Por. A. Krokiewicz, Zarys filozofii 

greckiej (od Talesa do Platona), Warszawa 1971. 
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kój, a zarazem znamionuje osaczenie podmiotu mówiącego przez 

wszechwładnie panującą nieskończoność: 

rozszerzająca stan zagrożenia na wszystko, co istnieje, 

wdzierająca się nawet do wnętrza atomu, 

rozsadzająca spoistość stron świata, 

byle tylko być wszędzie, we wszelkiej postaci, 

w każdej szczelinie, nawet szczelinie nie istniejącej, 

w każdej głębi, nawet głębi pozornej 

(N, TP, s. 12) 

Procesowi tworzenia towarzyszą więc różne emocje. Z jednej 

strony nieskończoność, będąc tutaj metonimią poezji, postrzegana 

jest za sprawą epitetów także jako „pyszna, zła, okrutna”, zatem 

osaczająca i bezwzględna, z drugiej zaś „tak łagodna, że daje się 

prowadzić nieumiejętnej ręce poety” (N, TP, s. 16–17), więc nie 

jest to uciekająca Chloe, lecz pozwalająca twórcy na kreowanie 

świata przedstawionego ze słownej materii, kiedy ten powiada: 

„jak gdybyś nie dwoma skrzydłami, ale dwoma piórami […] że-

glowała po bezmiarze” (N, TP, s. 22). Pióro poety zawdzięcza 

nieskończoności tę lekkość, kiedy za sprawą oksymoronu żeglo-

wanie po morzu zastępuje żeglowanie po bezmiarze; to apoteoza 

świata poety i poezji. W przestrzeni nad nami znajduje się poryw 

czystej myśli. Zgodnie z obrazowaniem wertykalnym bezmiar 

będzie figurą czasoprzestrzenną o konotacjach pozytywnych, zwią-

zaną jeśli nie z transcendencją, to przynajmniej z doskonałością, jaką 

dla twórcy jest poezja czysta. Lecz nieskończoność jest bezgranicz-

na (gdyby było inaczej, uległaby wyczerpaniu), stąd „osobowość” 

ta, charakteryzowana jako: „na bezszelestnych widnokręgach zsuwa-

jąca się w podziemne krajobrazy, wybierająca ze snu jak z gniaz-

da bezbronne, ślepe jeszcze marzenia” (N, TP, s. 11), nasuwa sko-

jarzenia z orfizmem. Podobnie jak Orfeusz, który schodzi po 

Eurydykę do Hadesu, by ją wyprowadzić na światło dzienne, tutaj 

nieskończoność-poezja jest sprawczynią stwarzania świata z nico-
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ści39. Twórca sięga do początku, by poprzez grę przeciwieństw – 

śmierci przeciwstawiać narodziny. Dotyka podświadomości, po-

równanej tutaj do gniazda, w którym rodzą się marzenia. Właśnie 

tam poeta szuka arche, czyli zasady świata, a to przecież główne 

zadanie filozofii. Na gruncie stworzonym przez filozofów joń-

skich wyrosła filozofia następnych generacji filozofów greckich, 

co Bieńkowskiego też interesowało, ponieważ początek Wstępu 

do poetyki, a ściśle fraza: „skorupę żółwia, przedpotopowy, do dzi-

siaj nieprześcigniony wehikuł Eleatów” (WdP, TP, s. 55) odsyła 

do szkoły eleatów. Za sprawą Parmenidesa z Elei doktryna o jed-

ności i niezmienności bytów wywarła wpływ na całą filozofię 

grecką (potwierdzeniem także dialektyka), stąd nawiązanie do 

kosmologii jońskiej to tylko jedna z możliwych prób zbliżenia się 

do fenomenu „tak dalece niepojętej nieskończoności”, wszak po-

emat Nieskończoność kończy się wyznaniem, które sprzeczne jest 

z zasadą anaksymandrejczyka o kolejnych etapach świata: „jestem 

wciąż w tym samym punkcie, a więc w abstrakcji. […] W tym 

samym punkcie, ani o krok bliżej celu” (N, TP, s. 50).  

W obszarze odwołań do różnych myślicieli zwróćmy uwagę 

także na słowa: „stoję nad brzegiem wezbranego obszaru – wody, 

powietrza, ziemi, krwi, nicości” (N, TP, s. 29). Powietrze jest 

symbolem nieskończoności, żywioł to również woda, ziemia, lecz 

zauważamy też krew, związaną z życiem, wreszcie nicość, sym-

bolizującą pustkę. Osoba mówiąca z jednej strony kontempluje 

ów mit o początku, nawiązuje do zasady, wedle której wyłoniły 

się przeciwieństwa, lecz zdaje sobie sprawę, że dwudziestowiecz-

ny świat filozofii egzystencji w sposób szczególny pozwala na 

 
39

 Można by tutaj również sformułować hipotezę o obecności wątków rilke-

ańskich, a ściślej – powołać się na rilkeańską wersję orfizmu z przypisaną temu 

zjawisku koncepcją poezji i poety. Orfeusz, biorąc na barki doświadczenie 

śmierci, zmaga się z nią, a taka gra przeciwieństw symbolizuje tęsknotę poety 

do poznania absolutnego.  
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doświadczanie ambiwalentnych uczuć, jak pełnia bytowa, pustka, 

wolność, konieczność, gdzie życiu przeciwstawia się śmierć, a byt 

nicości. Proces rozumienia domaga się stawiania pytań, dlatego 

zasadą konstrukcyjną poematu Nieskończoność uczynił poeta dia-

log, wybrał jako partnerkę osobowość zdolną do prawdziwego 

dialogu, co pozwoliło na zbliżenie stylu poematu do filozoficznej 

konwersacji i podkreślenie prawdy o dualizmie tej poezji.  

4. Dualizm poezji 

W pierwszej kolejności należy podkreślić dualistyczną struktu-

rę poematu Nieskończoność, opieranie się na przeciwieństwach 

mających swe źródło w dualizmach kartezjańskich jako szczegól-

nie charakterystycznych wyróżnikach postawy naukowej znako-

mitego przedstawiciela siedemnastowiecznej filozofii francuskiej, 

głoszącego, że celem ludzkiego myślenia powinno być poznawa-

nie prawdy dostępnej rozumowi. Kartezjusz, uznawany za ojca no-

wożytnej refleksji, tradycyjnego europejskiego sposobu myślenia  

i krytycznego uprawiania nauki, kiedy musiał odpowiadać na zarzuty 

uczonych mężów, wypróbowywał różnorodne wnioskowania. Od-

dawał w ten sposób skomplikowanie problemu, co do dziś pozostaje 

znakomitym przykładem filozoficznej dyskusji i refleksyjnego zaan-

gażowania. Podobna zasada, stanowiąc dominantę kompozycyjną 

poematu Bieńkowskiego, pozwoliła na odwołanie się do jednej  

z podstawowych tez kartezjanizmu w metafizyce, mianowicie tej 

dotyczącej dualizmu Boga i stworzenia, a raczej substancji nieskoń-

czonej i skończonej, w teorii poznania zaś znalezienia pewności  

w samowiedzy, gdzie zdobywanie wiedzy pewnej odbywa się za 

sprawą sceptycyzmu, z charakterystycznym dualizmem myśli i ma-

terii oraz mechanistycznym traktowaniem ciał40. Podmiot liryczny 

poematu Bieńkowskiego, na wzór tych ukazanych w Medytacjach 

 
40

 W. Tatarkiewicz, Kartezjusz [w:] tegoż, Historia filozofii, t. 2, s. 54.  
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Kartezjusza, poszukuje uzasadnień własnych wątpliwości, pod-

kreślając, że nieskończoność „nigdy nawet nie wytyczona do 

końca” (N, TP, s. 15) jest pełna sprzeczności, lecz także zdetermi-

nowana: 

rozgorączkowana, pewna i niepewna siebie, żarliwa, zabiegająca,  

jakby na tych kilkunastu linijkach poszarpanych z prawej strony zależa-

ło jej bardziej niż na czymkolwiek na świecie. 

(N, TP, s. 17) 

Efektem zmagań twórcy ze słowem, w czym pomóc ma szcze-

gólny rodzaj więzi z absolutem, powinna być poezja. Jest tu jednak 

potrzebne pewne dookreślenie, mowa o kluczowej tradycji Bień-

kowskiego, czyli poezji awangardowej, którą wyróżnia intonacja 

emocyjna. To w wierszu awangardowym o segmentacji poezji decy-

dują często względy emocjonalne. „Linijki poszarpane z prawej 

strony” mogą też oznaczać wielokrotne czytanie, zaangażowanie  

i skomplikowanie problematyki. Tytułowa bohaterka poematu, okre-

ślana jako „pewna i niepewna siebie”, szczególnie potwierdza na-

wiązanie do kartezjańskiego dualizmu. Przecież perypetie umysłu, 

proces wątpienia i myślenie to najważniejsze zjawiska umysłowe 

analizowane przez filozofa. Wątpliwości rodzą się u człowieka myślą-

cego. Na tym polega istota człowieka. „Zwątpienie było [...] [według 

myśliciela – dop. E.M.] punktem wyjścia, i było głoszone w celu – 

uzyskania pewności”41, a filozof twierdził: „jeśli wątpię, to myślę”, 

co znajduje pewne odniesienia w poematach Bieńkowskiego.  

Dualistyczną strukturę poezji Bieńkowskiego krytycy podkre-

ślali zresztą już wcześniej. Mianowicie jako pierwszy do filozofii 

Kartezjusza odwołał się Kazimierz Wyka podczas interpretacji 

Aktu wyobraźni z tomu Sprawa wyobraźni. Krytyk dostrzegł ana-

logię do filozoficznej dyskusji przy okazji rozważań na temat 

 
41

 Tamże, s. 48; zob. także R. Descartes, Reguły kierowania umysłem. Po-

szukiwanie prawdy poprzez światło naturalne, przełożył, wstępem i przypisami 

opatrzył L. Chmaj, Kęty 2002, s. 5–7. 
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tego, jak powstał świat wyobraźni poetyckiej, a jak mógłby po-

wstać42. Poeta wątpi, i z tego poetyckiego „wątpienia” powstaje 

wnioskowanie – dowodził krytyk. Jako drugi analogii do filozofii 

kartezjańskiej dopatrywał się Jerzy Kwiatkowski, wskazując na 

charakterystyczny dualizm i dialog jako wyróżniki kompozycyjne 

wybranych utworów Sprawy wyobraźni (Ręce, Rozmowa), które 

poprzez dualistyczną wizję świata kreowaną przez poetę zapowia-

dały Nieskończoność43. Warto zaakcentować, że obydwaj krytycy 

wskazywali na dualizm, co zresztą potwierdza nawiązania do 

wszystkich znanych systemów siedemnastowiecznej filozofii fran-

cuskiej, a nie tylko do Kartezjusza.  

W poemacie Nieskończoność uwagę zwraca przede wszystkim 

dualizm duszy i ciała:  

Gdyby nie dusza moja, byłobyś, ciało moje, największym powodem do 

mojego zadowolenia z siebie.  

[…] 

A przecież wszystko zaczyna się dla mnie poza granicami ust i oczu. 

W ślepej i głuchej przestrzeni wezbranego obszaru poza granicami kom-

fortu świata. 

[…] 

Idą więc oczy. Szczęśliwej drogi! 

[…] 

wszystko, co ma jakie takie podstawy niezależności, idzie za nimi jak za 

przewodnikiem na jakąś kosmiczną – ni to migrację, ni to rajzę – naśladu-

jąc ptaki, obłoki, morskie fale i lawiny. 

Jakbym był i nie był jednocześnie. 

(N, TP, s. 32; 39)  

Proces twórczy dzieje się w niezmierzonej przestrzeni wszech-

świata, a dusza ma przewagę nad ciałem, stąd zauważalna polifo-

nia wypowiedzi, ze skłonnością do dialogu. Nieskończoność jest 

 
42

 K. Wyka, O poezji Bieńkowskiego [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Kraków 

1997, s. 330. 
43

 J. Kwiatkowski, Metafizyka zrodzona z historii [w:] tegoż, Klucze do wy-

obraźni, Kraków 1973, s. 56–57. Zob. rozdział II niniejszej książki. 
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źródłem odkrywczych natchnień. Ów aspekt „wyprawy” poza zba-

dane granice świata skutkuje doświadczeniem pewnej niezależności, 

jednocześnie zmysł wzroku ma tutaj rolę szczególną – upersonifiko-

wany, suponuje dążenie do samopoznania (stanu, który określono, 

posługując się synekdochą „migracja”), jak i odległych podróży 

(„rajza” z j. niem. die Reise – metafora podróży). Przypomnijmy, że 

to właśnie Kartezjusz głosił, iż świat myśli dominuje nad światem 

materialnym, duch nad materią. Dusza jako jaźń myśląca istnieje 

niezależnie od ciała, to wynik myśli niezwiązany na stałe z wła-

snościami cielesnymi44. Jeden wszak jest tutaj wyjątek, mianowi-

cie człowiek złożony z duszy i ciała. Jego zachowanie sugeruje, 

że dusza i ciało oddziałują na siebie, lecz nie prowadzi to do żad-

nych zmian ani w ciele, ani w duszy45.  

W świecie przedstawionym Nieskończoności pojawiają się – 

na wzór filozoficzny – wywody, w których tezie odpowiada anty-

teza, a poeta podkreśla cel tych zabiegów następująco: „wyma-

wiam, o nienazwana, wszystko, czym nie jesteś”. „Zabawiając się 

własnymi myślami”, niczym filozof, formułuje różne spostrzeże-

nia, a celem jego wysiłku myślowego jest zdobycie wiedzy pew-

nej. Takie są założenia pierwszej części tryptyku Bieńkowskiego. 

Pamięta on przy tym, że stawianie pytań to domena filozofii, stąd 

fenomenologiczne wątpliwości: 

Czym jesteś, jeżeli to, czym nie jesteś, jest nie do wyczerpania, nie do 

wymówienia? 

Czym jesteś, jeżeli negacja ciebie jest równie niemożliwa jak adoracja? 

(N, TP, s. 50) 

 
44

 Zob. W. Tatarkiewicz, Kartezjusz..., s. 50. 
45

 Filozof za niedopuszczalne uznawał łączenie filozofii przyrody z filozofią 

ducha; nie w metafizyce, lecz w medycynie upatrywał szans na wzbogacanie 

wiedzy o człowieku. Zapoczątkowało to badanie ciała ludzkiego jako tworu 

odizolowanego od duszy, traktowanego jako obiekt przyrodniczy podlegający 

prawom fizycznym i matematycznym. R. Descartes, Rozprawa o metodzie 

właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy w naukach, przeł. T. Że-

leński-Boy, Kęty 2002, cz. 6, s. 52.  
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 Podmiot procesu poznania jest tak skomplikowany, że poeta staje 

się bezradny, szczególnie wówczas, kiedy do głosu dochodzą emo-

cje. Jest to więc utwór traktujący o wątpliwościach i pytaniach, które 

stawia sobie jednostka werbalizująca refleksję o porządku wszech-

świata, wynikającą z niepewności (braku zakorzenienia), paradok-

sów i bezradności, przede wszystkim zaś oznacza klęskę nowocze-

snej liryki zajmującej się poznaniem, za której twórcę uznaje się 

Bolesława Leśmiana46. W świecie przedstawionym poematu krzy-

żują się także różne, często sprzeczne, emocje.  

 Poezja antytetyczna i dualizm kompozycyjny to jedna z tradycji 

twórczości Bieńkowskiego. Poemat świadczy o przemyśleniach  

i odniesieniach poety do tego, co metafizyczne (rozumiane w znacze-

niu filozoficznym jako coś, co znajduje się poza zasięgiem poznania, 

a nie tym kojarzącym się z transcendencją). Zwróćmy uwagę na te 

różnice i wynikające z nich konsekwencje: 

z bałwochwalczą rezygnacją wpatruję się w żywioły, których nie 

znam, których nie poznam, których domyślam się rozmaicie, że nie 

domyślam się wcale, składając im na ślepo to wszystko, czym jestem. 

Z żalu za nieprzekraczalnością siebie, z żalu czysto teoretycznego, bo 

nie wypełnionego żadną treścią ani nadzieją, przeklinam jedyną wol-

ność moją, jedyną radość moją,  

próg, którego przekroczyć mi nie wolno,  

przeklinam ciało moje, 

KTÓRE 

(N, TP, s. 29–30) 

To dla świadomości wczesnomodernistycznej poznawanie i na-

zywanie stanowią kluczowe zagadnienia. Gwarancją „prawdzi-

wego” poznania mogłoby okazać się także i w tym przypadku 

przekroczenie cielesności i dojście do czystej idei. Ciało uniemoż-

liwia tworzenie czegoś nowego, niezależnego, rządzonego pra-

 
46

 G. Ostasz, Urzeczony istnieniem mistrz baśni czy filozof? Nad „Łąką” Bo-

lesława Leśmiana [w:] tegoż, Filiacje, dialogi, spór z tradycją. Szkice o litera-

turze polskiej XX wieku, Rzeszów 2001, s. 33–38. 
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wami wyobraźni. Na tym polega dramat bytu. Zgodnie z upodoba-

niami estetycznymi w kierunku odcieleśnienia, dematerializacji, 

niedocielesności czy bezcielesności, charakterystycznymi dla prze-

łomu wieków XIX i XX, poeta „przeklina ciało”, więc kontynuuje 

swoistą dla młodopolskiego modernizmu pochwałę bezcielesności. 

Niektórzy twórcy (np. Leopold Staff w utworze Dusza) traktowali 

wówczas ciało jak przeszkodę, klatkę; dopiero Leśmian w swej 

młodzieńczej twórczości postrzega ciało jako „moje”, „własne”, 

jako sens, który trzeba odczytać47. Podmiot mówiący Nieskończo-

ności w konsekwencji także akceptuje paralelizm duszy i ciała: 

 Usta mówią, jakby wymawiały nie słowa już, ale ducha słów, tego zaklęte-

go ducha, który jest zrozumiały i słyszalny tylko teoretycznym uchem. 

(N, TP, s. 51) 

Poeta operuje pojęciami: dusza – ciało, nieskończoność – skoń-

czoność, lecz unika tych: Bóg – człowiek. Ten aspekt wskazuje na 

zasadniczą różnicę względem tradycji kartezjańskiej. Jak wiadomo, 

według Kartezjusza twórcą natury, twórcą naszego umysłu jest Bóg. 

Bóg zaś jest doskonały, dlatego nie mógłby nas wprowadzić w błąd. 

Przymiotem Boga była dla Kartezjusza nieskończoność. Kartezjusz 

zaczął od wątpienia, ale była to dla niego tylko faza przejściowa 

służąca do tego, aby nieuzasadnione i przez to niepewne przekonania 

przetworzyć w uzasadnione i pewne. Człowiek to istota niedoskona-

ła, natomiast skoro Boga nie znamy, więc nasze wyobrażenie o nim 

jest takie, że określamy go jako nieskończonego i doskonałego. Idea 

Boga nie może więc powstać z człowieka. Inaczej jest w poezji 

Bieńkowskiego. „Nieskończoność” nie jest tutaj predykatem określa-

jącym Boga. „Zaklęty duch” jest jednak na tyle pociągający, że nie-

możliwy do zbadania, staje się mimo wszystko celem poety i poezji.  
 

47
 M. Stala, Między „zamkiem duszy” a „domkiem mego ciała” [w:] tegoż, 

Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, 

Kraków 1994, s. 228, 246. Do tych rozważań powrócimy w podrozdziale: Ja – 

nieskończoność.  
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Co może być przyczyną owych niepodobieństw? Autorowi Trzech 

poematów bliski był egzystencjalizm w wersji francuskiej, a więc tej 

ateistycznej, gdzie dominują byt i nicość, pustka i pełnia bytowa, lecz 

jest to świat bez transcendentnego ładu. Zatem traktując Bieńkow-

skiego jako poetę filozoficznego, musimy się odwołać także do in-

nych systemów filozoficznych, w tym do filozofii egzystencjalizmu. 

W pewnym sensie zauważyć można spiralność losów własnych poety 

z tymi, w jakie wyposażył podmiot liryczny, bo w taki oto sposób 

znajduje uzasadnienie postawa człowieka stawiającego pytania, wy-

rażającego wątpliwości. Te rodzą się u człowieka myślącego, posia-

dającego zaplecze intelektualne, najważniejsza jest dociekliwość po-

Zbigniew Bieńkowski 

„Kultura” 1967, nr 3 
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znawcza i będące następstwem semantyki tych słów ciągłe poszuki-

wanie odpowiedzi. Problemy natury filozoficznej poeta oswaja wy-

trwałym aktem poznawczym opartym na strukturze dialogu.  

5. Dialog w poezji 

W poszukiwaniu kontekstów filozoficznych ważnych dla od-

czytania poematu Nieskończoność szczególnie istotny jest jego 

dyskursywny styl, czyli rozmowa osoby mówiącej (ciała) z du-

chem, kosmosem, nieskończonością, wyobraźnią, „ty” lirycznym48. 

W aspekcie rozważań związanych ze sprawą dialogu odwołajmy się 

najpierw do koncepcji Hansa-Georga Gadamera, ponieważ koncep-

cja dialogiczności, z jaką mamy do czynienia w przypadku poezji 

Bieńkowskiego, ma pewien związek także z ujęciem hermeneutycz-

nym. Warto podkreślić, że właśnie wieloznaczność słowa sprawiła, 

iż filozof traktuje język z nieufnością. Głosi, że sens świata konsty-

tuuje się w trakcie rozmowy. Chodzi oczywiście o taki dialog, który 

zakłada zrozumienie interlokutora, a co za tym idzie – odkrywanie 

sensu całości, przekazywanie prawdy o ciągłości kultury, twórcze 

odczytanie tradycji w procesie dialogu interpretacyjnego49. Wskazu-

jąc na dowody relacji literatury z filozofią, Gadamer czerpie z tra-

dycji filozofii greckiej, jak też z filozofii romantyzmu niemieckiego  

i heideggerowskiej fenomenologii. Etos uczonej dyskusji wzorowa-

ny na tradycji filozofii greckiej, czyli Dialogach Platona (w tym 

Obronie Sokratesa), jest dlań istotny z punktu widzenia formy dialo-

gu i w kontekście tradycji sokratejskiej rozmowy50. Sokrates słynął  

 
48

 Zob. G. Kalinowski, Dialogi świadomości, „Przegląd Artystyczno- 

-Literacki” 1994, nr 5, s. 22. 
49

 Por. H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje, tłum. M. Łukasiewicz, K. Mi-

chalski, wybór, wstęp i oprac. K. Michalski, Warszawa 1979, s. 47–56. 
50

 Zob. T. Mackiewicz, W stronę dialogu [w:] tegoż, Sokrates Norwida. Kon-

tekst – recepcja – kontynuacja, Warszawa 2009, s. 191–196. 
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z zadawania pytań (nie proponował twierdzenia, lecz pozostawiał to 

rozmówcy, a następnie wyprowadzał wnioski). Sokratyczne wypy-

tywanie polegało na tym, że wyjaśniając ujęcia innych, „bawił się 

dialektyką”, więc sokratejska dialogiczność stanowi wzór dla dys-

kursywnej poezji. Wielowiekowa tradycja dialektyczna kształtuje się 

właśnie od czasów Platona. Trzeba jednak zauważyć, że w tradycji 

zjawisko dialogu łączone było przede wszystkim z prozą, dość 

wspomnieć stanowisko przywołanego wyżej Platona, z rezerwą od-

noszącego się do dialogowych możliwości poezji51. Dialog w poezji 

to „niejako zwieńczenie dialogowego ujęcia literatury”: 

Poezja […] nie przestaje być dialogiem dlatego, że jest poezją, lecz prze-

ciwnie: dysponuje największym bogactwem form dialogowych, choć dialog 

bywa tu najmniej bezpośredni, najbardziej zawoalowany i ukryty. Poezja to 

dialog niebywale kunsztowny, podniesiony do najwyższej sztuki, w którym już 

nie widać wysiłku prowadzenia dialogu, dostrzegalnego w powieści i dramacie 

[…]. Poezja jest dialogiem maksymalnie wyrafinowanym
52

.  

W przypadku poematów Bieńkowskiego „żywiołem dialogu” 

jest poezja. Podobne, szczególne uprzywilejowanie dialogu moż-

na zauważyć w liryce Leśmiana, dlatego przy analizie poematu 

Nieskończoność przyjdzie się odwołać w pierwszej kolejności do 

tej tradycji53.  

 
51

 E. Czaplejewicz, Jak czytać poezję? [w:] tegoż, Poezja jako dialog, War-

szawa 1981, s. 12. Warto dodać, że w zasadzie niebudząca obecnie zastrzeżeń 

dialogowość poezji lirycznej jeszcze przez M. Bachtina była kwestionowana, 

zwłaszcza gdy porównywał ją z prozą powieściową. Zagadnienia dialogowości 

poezji łączył on wyłącznie z prozaizacją liryki w wieku XX. Zob. M. Bachtin, 

Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970,  

s. 302. Problem omawia E. Czaplejewicz w artykule Dzieje dialogu w literatu-

rze (próba postawienia problemu) [w:] Dialog w literaturze pod red. E. Czaple-

jewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1978, s. 283–284. Stanowisko Czapleje-

wicza opiera się na Bachtinowskiej koncepcji literatury jako dialogu.  
52

 E. Czaplejewicz, Dzieje dialogu…, s. 286. 
53

 Warto zaznaczyć, że filozofia dialogu to jeden z najbardziej odkrywczych 

kierunków współczesnej myśli filozoficznej (np. E. Lévinas, Całość i nieskoń-
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Prawydarzenia, prokreacje penetruje Leśmian za pomocą chętnie stosowa-

nego zabiegu anamnezy, wywiadu językowego. Jest to równocześnie wywiad 

ontologiczny i genetyczny […]. Za partnera dialogu, jednej z nadrzędnych 

struktur językowych, przystosowanych do dramatycznej eksploracji osobowości 

postaci, obiera sobie poeta medium zjawione, lub nie – zaprojektowane w głąb 

problemu. Są to dialogowe penetracje „niepojętych zieloności”
54

.  

5.1. Ja – nieskończoność. Wobec Leśmiana 

Z uwagi na zainteresowanie związkami literatury z filozofią 

trzeba przyjrzeć się uważniej poematowi inicjalnemu, czyniąc 

przedmiotem rozważań przede wszystkim „tak dalece niepojętą” 

tytułową nieskończoność, lecz warto podkreślić, że Trzy poematy 

są logiczną całością, w związku z tym pojawią się także odwoła-

nia do kolejnych dwóch. Tryptyk wypada traktować jako symbol 

równowagi – liczba trzy to przecież symbol Trójcy Świętej. Poe-

maty Bieńkowskiego zostały tak skonstruowane, że dominantą 

kompozycyjną w poszczególnych częściach jest poszukiwanie 

poezji najwyższej próby za sprawą wędrówki poety w czasoprze-

strzeni. Wędrówki podjętej w celu odkrycia prawdy dotyczącej gra-

nic i wymiarów istnienia. Wstęp do poetyki oraz Widzę i opisuję są 

symultanicznym ciągiem dalszym poematu Nieskończoność, do-

tyczą zaś teorii poetyckiej wyobraźni, przy czym pierwszy jest 

 
czoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998). Jednak 

myśl dialogiczna E. Lévinasa z metaforą słowa-gestu, gdzie mówienie trakto-

wane jest jako doświadczenie otwarcia, nie może być przydatnym narzędziem 

metodologicznym dla badania poezji Z. Bieńkowskiego. Mając na uwadze jego 

nastawienie lingwistyczne, trzeba uznać, że twórczość ta znajduje się na biegu-

nie przeciwstawnym wobec koncepcji słowa-gestu. O filozofii dialogu w spoj-

rzeniu na kategorię ludzkiej cielesności w poezji powojennej pisze B. Przymuszała. 

Zob. tejże, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, 

Kraków 2006.  
54

 T. Karpowicz, Nieskończoność in statu nascendi [w:] tegoż, Poezja nie-

możliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 1975, s. 15. 
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analizą języka, a drugi analizą postrzegania. Jak zauważa krytyk, 

„po ontologicznym ukonstytuowaniu świata – są jego analizą epi-

stemologiczną”55.  

Punktem wyjścia dla próby paraleli Leśmian – Bieńkowski bę-

dzie uwaga Michała Głowińskiego, który mówiąc o tym drugim 

jako o poecie gier językowych, jednocześnie zaznacza, że nie moż-

na traktować tej poezji wyłącznie jako zabawy słowem odbywają-

cej się poza wszelkim dyskursem, ponieważ „Leśmian i Bieńkow-

ski są twórcami głęboko metafizycznymi, choć nie wyrażają tego 

w sposób bezpośredni, ale właśnie pośrednio – używając różnych 

sposobów wysłowienia poetyckiego”56. Obydwaj łączą sensualizm 

z intelektualizmem. Nieobojętne jest także – z podejmowanej 

tutaj perspektywy filozoficznej – przywołanie w poemacie Nie-

skończoność fraz z poezji Leśmiana, w tym fragmentu poematu 

Łąka. Takie nawiązanie można tłumaczyć faktem, że dzieło Le-

śmiana to pierwsze na gruncie literatury polskiej powiązanie re-

fleksji o charakterze filozoficznym z urzekającą baśnią, a autoro-

wi Nieskończoności fascynacja epistemologią pozwalająca na 

przełamywanie ograniczeń poznawczych była bliska.  

 
55

 J.J. Lipski, Traktaty poetyckie anaksymandrejczyka [w:] tegoż, Tunika 

Nessosa…,  s. 65. Natomiast autor Trzech poematów wyraził następującą opi-

nię: „W pierwszym z nich pt. Nieskończoność traktuję tę kategorię jako sprawę 

duchową. Nie wiem, gdzie jest nieskończoność, może nawet we mnie, ale to 

pewne, że jest, a ja jestem jej częścią. W Nieskończoności wyraziłem pragnie-

nie dotarcia najgłębiej jak można, pragnienie dotarcia do tajemnicy ducha. 

Drugi poemat to Wstęp do poetyki, gdzie próbuję określić rangę słowa, a trzeci 

– Widzę i opisuję – to apoteoza wzroku, możliwości, jakie daje wzrok”.  

Z. Bieńkowski, Literatura – moja miłość, „Przegląd Literacko-Artystyczny” 

1994, nr 5, s. 21. 
56

 „Zawierzmy kalendarzowi”. Wieczór wspomnieniowy poświęcony Zbi-

gniewowi Bieńkowskiemu, „Tekstualia. Palimpsesty literackie, artystyczne, 

naukowe”, temat numeru: Współczesne strategie poetyckie, 2009, nr 2(17),  

s. 129.  
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Jak już zostało zaznaczone, zarówno w poezji Leśmiana, jak  

i u Bieńkowskiego zauważyć można szczególne uprzywilejowanie 

dialogu. Poświadczają to rozmowy/dyskusje wplecione w struk-

turę poematu, odbywające się między ja i nie-ja, podmiotem 

lirycznym a nieskończonością czy ciałem a duchem, na przy-

kład: „wychodzę, idę, rozchodzę się, w sobie, przed siebie, poza 

siebie” (s. 20), co wskazuje na kontynuowanie stylu myślenia auto-

ra Łąki, uzmysławia ideę paralelizmu psychofizycznego, ozna-

czającą „przeświadczenie o równoległości istnienia i uobecnia-

nia się duszy oraz ciała”57. Powołując się na antropologiczne 

fragmenty eseju Leśmiana o Bergsonie, Marian Stala dowodzi, 

że ich lektura pozwala na odtworzenie wizji człowieka wpisanej 

w tę poezję:  

Leśmian dobrze znał podstawowe pytanie współczesnej mu, filozofującej 

antropologii – pytanie o istotę człowieka i jego miejsce w kosmosie, pojmowa-

nym jako całość istnienia. Skoro zaś znał owo pytanie, to nie mógł także nie 

słyszeć o stojącym u podstaw tej antropologii sporze o tożsamość człowieka, 

toczonym od połowy XIX wieku na terytoriach nauki i filozofii. I nie mógł nie 

wiedzieć, że spór ten istotnie wpłynął na antropologiczną wrażliwość młodopol-

skich twórców, decydując, między innymi, o sposobie posługiwania się przez 

nich zasadniczymi kategoriami służącymi do opisu ontycznej struktury czło-

wieka, przede wszystkim słowami: „duch”, „dusza” i „ciało” (oraz wszystkim, 

co poza tymi słowami ukryte)…
58

 

Osobę mówiącą poematu Nieskończoność możemy określić ja-

ko poszukującą, poznającą wszechświat i poezję wszystkimi zmy-

słami, a nade wszystko jakby po leśmianowsku próbującą wyrazić 

to, co nieuchwytne i nieokreślone. Poezja, jako obcowanie z ta-

jemnicą, ma ułatwić podjęcie rozmowy z „ty”: 

 
57

 Zob. M. Stala, Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i ciało w poe-

tyckiej antropologii Bolesława Leśmiana [w:] tegoż, Trzy nieskończono-

ści..., s. 98. 
58

 Tamże, s. 89. 
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Gdziekolwiek jestem, 

stoję nad brzegiem wezbranego obszaru – wody, powietrza, ziemi, 

krwi, nicości, 

fale żywiołu to głaszczą pieszczotliwie, to uniżenie liżą mi stopy, to 

wdzierają się nachalnie do wnętrza najskrytszych myśli. 

(N, TP, s. 29) 

Ustami otwartymi na całą dosłowność  

[…] 

wymawiam, o nienazwana, wszystko, czym nie jesteś. 

[…] 

Czym jesteś, jeżeli to, czym nie jesteś, jest nie do wyczerpania, nie do 

wymówienia? 

Czym jesteś, jeżeli negacja ciebie jest równie niemożliwa jak adoracja?  

(N, TP, s. 50) 

Podmiot liryczny jest więc demiurgiem, który snuje na sposób 

metaforyczny rozważania o bycie, dotyczą one miejsca jednostki 

pośród świata rzeczy i przestrzeni, a szczególniej odnoszą się do 

poznania poezji. Towarzyszy mu przekonanie o nieograniczo-

nych możliwościach języka, bowiem „niewyczerpany jest no-

mansland mowy” (TP, WdP, s. 63), z tym że utwory kreacyjne 

powstają pomiędzy dwoma rodzajami czegoś, na „ziemi niczy-

jej”. Wyczuwalny jest chaos, żywioły, kataklizmy, co pozwala 

konstatować, że myśl o nieskończoności wprowadza pewien nie-

pokój, a poetyckie poznanie świata i poznanie poezji wywołuje 

uczucia ambiwalentne, oscylujące między uległością a przemocą, 

między bytem a nicością. 

Tymczasem ona, czyli nieskończoność, jest „tak dalece niepoję-

ta” dla poety, że określa ją szeregiem metaforycznych epitetów, jak: 

Nieuchwytna, nieodgadniona, niepojęta, a wyobrażalna. 

Jedyna absolutna forma poznania nie podlegająca ewolucji. 

Istniejąca od pierwszych dni świata, a wciąż nieznana, 

za każdym razem rozpoznawana na nowo i odkrywana na nowo, 

przez nikogo nie zbadana jak się należy, 

nigdy nawet nie wytyczona do końca, 

nie poddająca się żadnej próbie, żadnej spekulacji, żadnemu narzędziu. 

(N, TP, s. 15) 
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Można powiedzieć, że jeśli ulubioną bohaterką wierszy Le-

śmiana jest dziewczyna, to dla Bieńkowskiego nieskończoność. 

Bohaterka liryczna jest usytuowana w przestrzeni przekraczającej 

granice doświadczenia rzeczywistości materialnej, a podmiot li-

ryczny chce być pośrednikiem między dwoma światami: realnym 

i nierealnym. Zdaniem krytyka: 

Wyobraźnia poety staje się narzędziem wielorakiej władzy, wyzwala 

niejako jego potencję ogarnięcia nieskończoności, nieobliczalności wymia-

rów bytu. Doznawanie nieskończoności wyobrażone jest jako stan zachwy-

tu, czy nawet ekstazy, wynikającej z rozpoznawania wielorakich i mnożą-

cych się nieprzerwanie jakości i związków, z przenikania poza przestrzeń  

i czas, ze zdolności do swoistego towarzyszenia olśniewającym ujawnie-

niom się rzeczy
59

. 

W trudnych chwilach tworzenia nieskończoność jest – można 

sądzić – źródłem natchnienia, ale jest ona pełna sprzeczności, co 

potwierdzą słowa: „bo ja jestem tym wszystkim, co chce się wy-

razić./ Ja jestem każdą rzeczą, czy mam się wymienić?/ I brakiem 

każdej rzeczy, czy mam się ukazać?” (N, TP, s. 45). Nietrudno zau-

ważyć, że jest to utwór wieloznaczny, ale na tym polega sens dys-

kusji. Interlokutor często włącza się w dyskurs, więc pojawiają się 

różnorodne propozycje, a przebieg procesu dialogowego uwzględnia 

repliki nieskończoności. Jest to więc dwuczłonowa rozmowa dia-

lektyczna „ja” i „ty”. 

Pomyśl, co by to było! Byłabym nareszcie rzeczywista jak rzecz i mógł-

byś mnie zmysłami, wzrokiem, słuchem, pragnieniem, dotykiem i głodem 

podziwiać jak krajobraz, łamać jak charakter. 

(N, TP, s. 47) 

Posługiwanie się cielesnymi metonimiami, personifikowanie 

duszy, ukazywanie jej jako ludzkiej postaci to znana tradycja, a nie-

 
59

 W. Maciąg, Wyniosła wolność wyobraźni. Zbigniew Bieńkowski [w:] te-

goż, Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918–1980, Wrocław – 

Warszawa – Kraków 1992, s. 262.  
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co mniej akcentowana, to zabiegi mówiące o doznaniach sensual-

nych. W taki sposób, podążając tropem myślenia Mariana Stali  

o poezji Leśmiana, można orzec, że „dyskurs o duszy, o człowie-

ku wewnętrznym przekształca się w odmianę dyskursu cielesnego, 

dyskursu o ucieleśnianiu…”60. Oswajanie nieskończoności i jej 

personifikowanie w przypadku Bieńkowskiego sprawiłoby, że mu-

za-poezja podporządkowana byłaby poecie-kreatorowi. Ciało jest 

przestrzenne i realne, lecz podobnie do tradycji twórców młodo-

polskich poeta używa personifikacyjnych zabiegów wobec duszy, 

co w konsekwencji sprawia, że osłabieniu ulega materialność 

ciała ludzkiego. Można by wówczas mówić o syntezie metafizyki 

i zmysłowości przesyconej erotyką. Taką miłość obejmującą ko-

lejno: podobanie się, pożądanie, obłęd, śmierć znamy z Łąki Le-

śmiana, gdzie: 

Przyszła sama Nieskończoność, 

By popatrzeć w mą zieloność –  

Popatrzyła i odejść nie chciała z powrotem… 

(Bolesław Leśmian, Łąka, Ł, s. 127) 

Miłość w Łące Leśmiana jest miłością totalną, angażującą 

człowieka fizycznie i duchowo, a jej bohaterowie jak oblubieńcy 

w Pieśni nad pieśniami są kochankami, którzy „łamią z miłości  

i w miłości wszelkie przeszkody, ograniczenia, konwenanse”61. 

Miłość poety do swego dzieła, czyli Łąki, to przetworzony motyw 

Galatei. Jak słusznie stwierdza badacz: „historia ta łączy w sobie 

oryginalną parafrazę księgi Genesis”62. U Bieńkowskiego jest to 

uczucie, rzec można, platoniczne, czyli nieco inne niż u Leśmia-

na, jednak filiacje z bohaterami jego poematu nie budzą wątpli-

 
60

 M. Stala, Między „zamkiem duszy” a „domkiem mego ciała” [w:] tegoż, 

Pejzaż człowieka..., s. 232.  
61

 E. Czaplejewicz, Dyskusja w „Łące” Leśmiana [w:] tegoż, Poezja jako 

dialog…, s. 63. 
62

 Tamże, s. 75–75. 
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wości, ponieważ trzeba tutaj również brać pod uwagę nawiązanie 

do ciała (i bezcielesności), które wyróżniało człowieka przełomu 

wieków XIX i XX, gdzie dusza i jej obrazy to słowo klucz epoki. 

Jednakże fascynacja, a przynajmniej pochwała bezcielesności 

swoista dla młodopolskiego modernizmu nie znalazła u Bieńkow-

skiego tak wyrazistego odzwierciedlenia jak fascynacja cielesno-

ścią i ciałem – a to już doświadczenie charakterystyczne dla poe-

zji XX stulecia63. 

Topika duszy, która w poezji przełomu wieków XIX i XX sta-

wała się np. „łąką”, „ogrodem”, „przeczystym światłem”, wcale 

nie potwierdzała pewności poetów co do tego, czym ona jest. Po-

dobnie jest w poemacie Bieńkowskiego. Tym bardziej zastanawia, 

kim jest druga osoba dialogu, która w poemacie Nieskończoność 

dochodzi do głosu, a wprowadzając ją, poeta podkreśla najpierw 

bezmiar przestrzeni oddzielający obie osobowości, kolejno zaś jej 

doskonałość, gdyż przynależy ona sfery metafizycznej, w końcu 

domyślamy się, że chciałby pokazać ją jako istotę myślącą i czu-

jącą, źródło doznań szczególnych, chociaż nie do końca spełnio-

nych. Potwierdzeniem jej kwestia: 

Jestem słowem i ciałem, czynem i marzeniem, aktem sprawiedliwości  

i aktem rozpaczy, i szczęściem, szczęściem wielkim, szczęściem niezazna-

nym, ową wciąż niewiadomą X w równaniu serca. 

(N, TP, s. 45) 

Jej atrybuty to znikliwość i tajemniczość, bez wątpienia budzi 

więc ciekawość podmiotu mówiącego. Jest owa tytułowa nie-

skończoność czymś (może kimś), co ogarnia wszystko, mimo 

swej pozorności, jest także fenomenem, który pomaga nadać sens 

światu poznawalnemu, doświadczanemu na co dzień. Przywołanie 

przez poetę słów Goethego: „was ist Unendlichkeit?”, co się wy-

kłada jako: „czymże jest nieskończoność?”, jako motta poematu 

 
63

 Zob. M. Stala, Pejzaż człowieka…; por. B. Przymuszała, Szukanie dotyku. 

Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 2006.  
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jest znaczące. Nieskończoność personifikuje różne wartości, bo-

wiem nierozpoznawalną nieskończoność określają sprzeczno-

ści: jest przeznaczeniem, powołaniem, przedmiotem tęsknoty, ale  

i obiektem miłości. Oznaczałoby to, jak u Leśmiana, miłość poety 

do swego dzieła, czyli Nieskończoności. To po leśmianowsku 

ujęta sytuacja między człowiekiem a nieskończonością. Tajemni-

czość i wrażliwość „człowieka pierwotnego” przeciwstawione 

„człowiekowi przeciętnemu” to również pierwiastek charaktery-

styczny dla Leśmiana, a przejęty przez Bieńkowskiego. Odpo-

wiada mu Łąka jako filozofia twórczości również z powodu jed-

nego ze słów kluczy poematu Nieskończoność: ‘początku’, gdy 

„świat zaczyna się na nowo” (WdP, TP, s. 60), zaś u Leśmiana 

„świat, zda się, dziś nam nastał” (Wiosna, Ł, s. 55). Pozwala to na 

szukanie również w tradycji Leśmiana praprzyczyn, ponieważ 

„podejmuje [on – dop. E.M.] próbę ukazania ruchu pop rze dza -

j ą ce go  ruch ,  k sz t a ł tu  pop rze dza jące go  p ie rwszy  

k sz ta ł t ,  uc zuc ia  wyprzedza jące go  p ie rwsze  uc zu -

c i e”64. Nieobojętna jest też Bieńkowskiemu poetycka antropolo-

gia Leśmiana, który w esejach nobilitował „człowieka pierwotne-

go”, zdolnego do „czystego myślenia”. Jak zauważa Gustaw 

Ostasz: „niepokoiło go [Leśmiana – dop. E.M.] bardzo zamulanie 

prastarych źródeł kultury, zwłaszcza baśniowo-metafizycznych”65.  

Dość nam się cofnąć do czasów minionych, dość zajrzeć do […] ksiąg 

pradawnych, ażeby się naocznie przekonać o nieodpartym fakcie, że czło-

wiek od nas pierwotniejszy posiadał umysł wyłącznie niemal i przede 

wszystkim metafizyczny. I nie tylko umysł, bo w swej niepodzielności 

duchowej i cielesnej, obcej wszelkiej specjalizacji i zróżniczkowaniu, go-

 
64

 T. Karpowicz, Nieskończoność in statu nascendi…, s. 6. Teza Lipskiego  

o nazwaniu poematów Bieńkowskiego „traktatami poetyckimi anaksyman-

drejczyka” nie jest zatem jedyną słuszną w poszukiwaniu praprzyczyn. Por. 

J.J. Lipski, Traktaty poetyckie anaksymandrejczyka... Zob. podrozdział Jońscy 

filozofowie przyrody.  
65

 G. Ostasz, Urzeczony istnieniem…, s. 33. 
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dził, a właściwie nie umiał nie godzić trybu swego życia z trybem myślenia. 

Posiadał więc – życie metafizyczne, bezpośredniej związane, pokrewniej-

sze żywiołom, uważniej i nieustanniej wsłuchane w podszepty naturae 

naturantis
66

. 

Tłumaczy to również ukształtowanie świata wewnętrznego po-

ematów Bieńkowskiego odwołujących się do początku, wyobraź-

ni, metafizyczności. Nie ulega wątpliwości, że nieskończoność 

jest niedefiniowalna z punktu widzenia kategorii, jakie znane są 

człowiekowi. Poeta wkracza w obszar metafizyki, czyli filozofii 

skoncentrowanej na tym, co wychodzi poza empirię. Poszukuje 

środków, by wyrazić to, co niepoznawalne, a tym samym niewy-

rażalne w dyskursie intelektualnym67. 

Takie zamyślenie nad losem, nad światem sugeruje też w przy-

padku Bieńkowskiego inne nawiązanie, mianowicie niekiedy przy-

wodzi na myśl „wadzenie się z Bogiem”, znane z Hymnów Jana 

Kasprowicza, gdzie obok treści metafizyczno-religijnych ważne 

są: tradycja pieśni religijnej, motywy apokaliptyczne, lecz także 

zagadnienia etyczne i świadomość kryzysu wartości. Ten wielo-

warstwowy poemat, związany ściśle z katastroficznymi nastroja-

mi pokolenia, z wizją zagłady, gdzie nie ludzkość jest winna swo-

im ogromnym cierpieniom, ponieważ „Nic, co się stało pod 

sklepem niebiosów/ bez Twej się woli nie stało” (Dies irae),68 

pobrzmiewa wyraźnym echem w Nieskończoności.  

O wpływie lektury Hymnów na charakter wyobraźni i poezjo-

wania Bieńkowski mówił następująco: 

 
66

 B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego [w:] 

tegoż, Szkice literackie, oprac. i wstępem poprzedził J. Trznadel, Warszawa 

1959, s. 34. 
67

 Por. A. Węgrzyniakowa, Kłopotliwe pojęcia [w:] tejże, Egzystencjalne  

i metafizyczne…, s. 9. 
68

 J. Kasprowicz, Hymny [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. J.J. Lipski, Wro-

cław 1990, s. 171. 
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 Hymny ukazały mi partnera. Chociaż nie nadużywałem wprost pojęć bo-

skości, druga osoba dialogu mojej liryki ma cechy demiurgiczne. Od Kasprowi-

cza przejąłem potrzebę dialogu na najwyższym, metafizycznym szczeblu 

(Wstęp, PW, s. 9)
69

.  

Warto dodać, że w Hymnach Kasprowicza mamy do czynienia 

z dwoma postawami podmiotu: pierwsza to kryzys wartości i wa-

dzenie się człowieka z Bogiem, czyli okres buntu metafizycznego, 

kolejna zaś to pogodzenie się z Bogiem, ufność w metafizykę ze 

świadomością, że kryzys wartości spowodował ludzki grzech. Na 

przełomie wieków XIX i XX poszukiwano wartości poza otacza-

jącym światem, nie afirmowano tego, co otaczające; u Bieńkow-

skiego obrazowanie poetyckie jest także wizją, nie zaś obrazem 

przedmiotowej rzeczywistości, potwierdzeniem frazy: „przecież 

wszystko zaczyna się dla mnie poza granicami ust i oczu./ W śle-

pej i głuchej przestrzeni wezbranego obszaru poza granicami kom-

fortu świata” (N, TP, s. 39). Bliski jest mu także symbolizm w wersji 

francuskiej jako kierunek wczesnomodernistyczny, ukształtowany 

we Francji i oddziałujący w Polsce na świadomość literacką kilku 

generacji poetyckich70.  

 
69

 Dla porządku wypada zaznaczyć, że Bieńkowski mówi o trzech książ-

kach, które wywarły największy wpływ na jego twórczość poetycką. Oprócz 

Hymnów wymienia też: Irydiona Zygmunta Krasińskiego (przede wszystkim  

z uwagi na wizjonerstwo) i Żywe kamienie Wacława Berenta (uznane za wzo-

rzec doskonałości stylistycznej).  
70

 Potwierdza to Bieńkowski również jako krytyk. Na przykład formułując 

opinię przy okazji recenzowania antologii Symboliści francuscy opracowanej 

przez Mieczysława Jastruna, w uwagach odnoszących się do wstępu tej książki 

podkreśla żywotność symbolizmu (w wersji francuskiej) i jego oddziaływanie 

na polską poezję powojenną, stwierdzając: „Z tych samych źródeł, z których 

czerpali symboliści, z Baudelaire’a i Rimbauda, czerpią dzisiejsi. Szczyty sym-

bolizmu: Mallarmé, Valéry, Rilke, Leśmian – stają się coraz bliżsi”. Odpowiada 

mu „eksperymentowanie w słowie”, a właśnie „symbolizm odkrywał samoist-

ność słowa jako przedmiotu brzmieniowo-znaczeniowego”, co niestety Jastrun, 
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Poza tym Trzy poematy zbiegły się czasie z powrotem katastrofi-

zmu datowanym na drugą połowę lat pięćdziesiątych, wywołanym 

przez „obsesje atomowe i przypomnienie epoki pieców”, stąd wy-

znania podmiotu lirycznego: „Już tyle razy świat się skończył”, 

„zgasło ostatnie słońce”, „jak grzyby atomowe powschodziły cyber-

netyczne księżyce” (WdP, TP, s. 58) potwierdzają egzemplifikowane 

w literaturze XX wieku, za sprawą na przykład ekspresjonistów, 

żagarystów czy poetów apokalipsy spełnionej, wizje zagłady mó-

wiące o kryzysie cywilizacyjnym i kryzysie wartości, które nawiązu-

ją do Apokalipsy św. Jana, do Dies irae, do Sądu Ostatecznego71.  

U Kasprowicza wyczuwalna jest utrata zaufania zarówno do 

ludzi, jak i do trwałych wartości. To nie tylko zagrożenie dla ję-

zyka, ale zagrożenie wartości współczesnego świata, niepokój  

o los kultury, obawa przed zagładą, lęk egzystencjalny (także ko-

smiczny). Natomiast w Łące Leśmiana „cienisty, jak bór w borze 

– topielec zieleni”72 (Topielec, Ł, s. 47) potwierdza, że szanse na 

 
zdaniem Bieńkowskiego, w poddanym krytycznej refleksji wstępie do antologii 

pomija. Z. Bieńkowski, Symbolizm – przeciwnik spóźniony, PiN, s. 188. 
71

 Jak wylicza J.J. Lipski, „katastrofizm powracał w polskiej literaturze paru 

kolejnymi falami: po pierwszej wojnie światowej wyraził się w twórczości 

poetów ekspresjonistycznego, poznańskiego »Zdroju« i »Skamandra«; przed 

drugą wojną – w twórczości poetów »Żagarów« i »Reflektora«, u niektórych 

poetów związanych ze »Skamandrem«, a szczególniej z »Kwadrygą«; w prozie 

Witkacego; w czasie drugiej wojny światowej w twórczości poetów-akowców – 

Baczyńskiego i Gajcego; ostatnia fala, nie najmocniejsza, lecz interesująca, 

związana m.in. z obsesjami atomowymi i przypomnieniem epoki pieców, prze-

szła przez literaturę polską w drugiej połowie lat pięćdziesiątych”. J.J. Lipski, 

Wstęp [do:] J. Kasprowicz, Wybór poezji…, s. LVII.  
72

 Do motywu ‘topielca zieleni’ nawiązywał zresztą także Julian Przyboś,  

a w jego dorobku są wiersze, które można traktować jako repliki konkretnych 

utworów Leśmiana. Jako przykład repliki E. Czaplejewicz wymienia wiersz 

Chwila z tomu W głąb las, który rozpoczyna się podobnie jak wiersz Leśmiana 

Leżę na wznak na łące… z tomu Sad rozstajny, lecz w zasadzie na tym podo-

bieństwa się wyczerpują, a widoczna staje się „konfrontacja wypracowanej 
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ocalenie widzi poeta w naturze. Stąd wymowne słowa podmiotu 

odpowiadającego na wątpliwości partnerki dialogu lirycznego: 

„Od naporu zieleni runie ściana biała!” (Łąka, Ł, s. 130) i dalej: 

„Widzieliśmy, ludzie prości,/ Niepojętość Zieloności/ Za oknami 

– na ścianach i na twojej szacie” (Łąka, Ł, s. 133). Leśmian poka-

zuje, że oderwany od natury człowiek wraca na jej łono, łąka jest 

najprawdziwszą łąką, samą naturą, a nie polem lub lasem. „Łąka 

jak Odyseja przekazuje historię powrotu człowieka do »ojczyste-

go kraju« i jak Ewangelia opisuje przyjście Boga do człowieka, 

aby go zbawić”73. „Niepojętość zieloności” odnosi się do ograniczo-

nych możliwości poznawczych, co rekompensuje imaginowane, 

niezwykłe doświadczenie wewnętrzne. Taką wiarygodność zawdzię-

cza poeta zmysłom, co zostało wyróżnione nawet przez – oczarowa-

nego pierwszą lekturą Łąki – Juliana Przybosia: „słowa Leśmiana 

były widzialne i dotykalne jak rzeczy, miały ciężar, smak i zapach”74. 

Jego kolory najlepiej oddają grę świateł i cieni. Bieńkowskiego 

urzekła ta atmosfera zmysłowości, gdzie zaciera się granica między 

‘jawą’ a ‘snem’ i możliwe staje się tworzenie kreacyjnego ciągu 

skojarzeń niczym z Leśmiana: 

Sen to, jawa? duch? mara? rzecz czy rzeczywistość? 

[…] 

Wystarczy wytchnąć z siebie odrobinę brzmienia, 

a świat podchodzi zewsząd polem, borem, lasem, 

potulny jak baranek, przytulny jak łąka, 

świat dobry, wymówiony gubi swoją grozę, 

rzeki toczą się spławnie, góry zamaszyście 

rosną na swą wysokość, obłoki na niebie 

urządzają regaty dla ciszy przed burzą. 

(WdP, TP, s. 89–90) 

 
przez Przybosia własnej poetyki z poetyką Leśmiana”. Zob. E. Czaplejewicz, 

Przyboś – uczeń Leśmiana? [w:] Poezja jako dialog…, s. 156–157. 
73

 E. Czaplejewicz, Dyskusja w „Łące”…, s. 69. 
74

 J. Przyboś, Mój Leśmian [w:] tegoż, Sens poetycki, t. I, wyd. drugie, Kra-

ków 1967, s. 145. 
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Nawiązuje tutaj poeta do tradycji wczesnego modernizmu, 

gdzie echem odbija się romantyczna duchowość i trop symboli-

stów francuskich z synestezją oraz jej metaforycznymi znacze-

niami dźwiękowymi, ikonicznymi, pojęciowymi. Świat ulega 

procesowi antropomorfizacji, zaś realność miesza się z nierealno-

ścią niczym w baśni. Poznający podmiot i przyroda jako przed-

miot poznania wzajemnie na siebie oddziałują. Podobne intencje 

wyrażał Leśmian, wyznając: „Mówiąc o przyrodzie traktuję ją 

tak, jakbym nie tylko ja do niej tęsknił, lecz i ona do mnie”75.  

Fascynacja zmysłami, kiedy „w cieniu głowy myśl jaśnieje, 

czyli dojrzewa do słowa” (WiO, TP, s. 109), prowadzi w poema-

tach Bieńkowskiego do pragnienia podmiotu, by: 

Zdobyć się na doskonałe spojrzenie, 

a spełnią się wszystkie marzenia oczu i złoty wiek wzroku zacznie się 

ze wszystkimi konsekwencjami. 

Przestrzeń rozlegnie się tak dokładnie, że znikliwa, unicestwiana byle 

podmuchem wiatru, biegnąca jak na stracenie między łanami zboża 

polna ścieżynka odnajdzie się z precyzją sztabowej mapy.  

(WiO, TP, s. 115) 

Oczy moje – czy mam bawić się w fałszywą skromność? – dokazują 

cudów zieloności. Moje lasy nie rosną na porębę, moje pola nie szumią 

na udrękę, moje rzeki nie płyną do morza. Są jak wszystko, na co spoj-

rzę, bezinteresowną nowizną zieleni. 

(WiO, TP, s. 117) 

„Dokazywać cudów zieloności” to osiągnąć stan poznawczej 

iluminacji, jaki znamy z poematu Łąka. Antropomorfizowanie 

przyrody wywołuje takie wrażenia i doznania, o których najlepiej 

mówić językiem Leśmiana. Dzięki syntezie patrzenia i mówienia 

możliwe jest wyrażenie nieobecności, zrozumienie i pojęcie nie-

uchwytnego.  

 
75

 B. Leśmian, Dialogi akademickie – w niepojętej zieloności (Rozmowa  

E. Boyé z B. Leśmianem) [w:] tegoż, Szkice literackie, s. 498. 
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Warto podkreślić, że znana w literaturze zasada dialogu u auto-

ra Trzech poematów wywodzi się z tradycji filozoficznej, stąd 

wyznania mające strukturę symboliczno-metaforyczną dotyczą 

zarówno bytu, jak i poezji.  

Dlatego między nami jest tyle przestrzeni, która to się rozlega, to mil-

czy, to mija,  

dlatego między nami wciąż to samo słowo zmetaforyzowane nie do 

rozpoznania. 

(N, TP, s. 46) 

Symbolem jest ‘przestrzeń’, która jednak nie jest dana raz na 

zawsze, metaforą zaś ‘słowo’ będące synonimem poezji i postawy 

poznawczej podmiotu. Sygnalizowana zmienność, choć fascynu-

jąca, jest zbyt tajemnicza. Wniknięcie, przy pomocy intuicji, w ob-

szar pomiędzy światem materialnym a duchowym jest niemożli-

we. Sprawia to wrażenie jakiegoś piętna. Z tej perspektywy 

patrząc, „nieskończoność” uczestniczącą w dialogu z podmiotem 

lirycznym w poemacie Bieńkowskiego można także odnosić do 

bohaterki lirycznej utworów Sprawy wyobraźni, tomu z 1945 ro-

ku, określanego za sprawą kilku tekstów jako tren na śmierć pole-

głych przyjaciół76. Wydaje się, że poecie trudno ten wątek za-

mknąć. W pisanych prozą poetycką utworach Dorota, Niepojęte, 

„zapatrzony w cienie pomordowanych i bliskich”, czynił tę pro-

blematykę pretekstem do rozważań natury filozoficznej. Śmierć 

bliskich osób była przyczyną zastanawiania się nad zjawiskiem 

śmierci77, ale także wynikała w pewnej mierze z kompleksu oca-

lonego, kiedy porte-parole Bieńkowskiego mówił: „Po tobie po-

zostały mi tylko wyrzuty sumienia” (Dorota, SW, s. 36)78. Za 

sprawą metafizyki pragnął wówczas kontaktu z zaświatem: 
 

76
 Zob. rozdział II. 

77
 Por. M. Krassowski, Sprawa wyobraźni i granice sensu (O Zbigniewie 

Bieńkowskim) [w:] tegoż, Granice sensu. Szkice o poezji polskiej, Warszawa 

1980, s. 142–143.  
78

 Cyt. wg: Z. Bieńkowski, Sprawa wyobraźni, wyd. drugie, Warszawa 1960. 
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Gdziekolwiek jestem, słyszę natarczywy jak wyrzut sumienia, nie 

milknący, rozlegający się nieobjętym obszarem, niebotyczną wysoko-

ścią, głębią morza, myśli i przepaści głos przestrzeni. 

(Niepojęte, SW, s. 34) 

Niektóre fragmenty poematu Nieskończoność wskazują na fi-

liacje z tym tematem, a także, po raz kolejny, pozwalają się odwo-

łać do poematu Leśmiana Łąka: 

Ciało mówi do duszy: „Jestem tu – w tych światach, 

Gdzie i ty się zbłąkałaś. Ta sama nam droga. 

[…] 

Nie gardź mną, nie opuszczaj! – Porzuć swe zaświaty 

Dla wspólnych zabaw ze mną!” –  

               Tak ciało do duszy 

Mówi, a dusza – nikła i płochliwa mara –  

Słucha jego poszeptów i przez łzy się stara 

Kochać te same kwiaty, rwać te same kwiaty… 

(Bolesław Leśmian, Rozmowa, Ł, s. 122, 123) 

Poezja to wyłanianie się świata z nicości, ale także „odciele-

śnienie” (przechodzenie od nicości w istnienie i powrót w niebyt), 

sugerujące proces nieskończony. Jak mówi Bieńkowski, „już tyle 

razy świat się skończył” (WdP, TP, s. 58), co w pewnym sensie 

zapożyczył u Leśmiana, którego poetycki świat jest ściśle zwią-

zany z zaświatem: 

Więc ku snowi wieczystemu uchyliła nieco czoła 

    I spojrzała w zaświaty, a tam nicość dokoła! 

(Bolesław Leśmian, Jadwiga, Nc, s. 181) 

Zaświat nie jest pustką, lecz nicością przepełnioną „niedowciele-

niami”, to znaczy, jak pisze Michał Paweł Markowski, „istnieniami 

jedynie potencjalnymi, które by być, musiałyby się wcielić. […] 

Przejście z zaświata w świat dokonuje się dzięki wcieleniu, ale też 

dokonuje się dzięki rozmaitym wysłannikom zaświata (anioły, zmar-

li), którzy nawiedzają świat niepokojąco blisko położony zaświata”79. 
 

79
 M.P. Markowski, Leśmian. Poezja i nicość [w:] tegoż, Polska literatura 

nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 123. 
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Jarosław Marek Rymkiewicz powiada, że „nicość Leśmiana nigdy 

nie jest jakąś ostateczną nicością, której nie ma, i w której, wobec 

tego, nie ma też nic poza nią samą, czyli nadal nic nie ma – jak to 

powinno być (lub raczej – nie być) w przyzwoitej nicości”80. Pa-

weł Próchniak dodaje, że „poezja Leśmiana mierzy się z nicością, 

trwa z nią w uścisku, zadaje kłam pustce, wychodzi naprzeciw 

czemuś, co jawi się jako koniec wszystkich rzeczy, ostateczny kres, 

absolutna ciemność”81. Wszystko to sprawia, że właśnie do wizji 

Leśmiana odwołuje się autor Nieskończoności. Świat poetycki 

Bieńkowskiego, podobnie jak Leśmiana, by posłużyć się sformu-

łowaniem Próchniaka, „otwiera się na nieskończoność”82, gdyż 

‘tam’ upatruje poeta antidotum na pustkę i nieobecność.  

Na konstytuowanie analogii pozwala też zauważalna u obydwu 

poetów paralelność duszy i ciała, co potwierdza, że obaj nie trak-

tują ich jako sprzecznych struktur bytu. Poezja Bieńkowskiego 

nie jest odcieleśniona: duch i dusza tworzą jednię z ciałem. Oto 

przykłady: „jesteś, ciało moje, niewiarygodnym okazem utrzyma-

nia równowagi i najbardziej solidną podstawą spokoju ducha” (N, 

TP, s. 31); „gdzie wszystko, puls, ciśnienie, temperatura stwarzają 

mi wymarzone warunki istnienia” (N, TP, s. 37), co przypomina 

Leśmianowskie „ciało me, wklęte w korowód istnienia” (inc., Dzl, 

s. 267). U obydwu najważniejszy jest sensualny aspekt ciała83. 

 
80

 J.M. Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 241. 
81

 P. Próchniak, Leśmian: cienistość istnienia [w:] tegoż, Modernizm: ciem-

ny nurt. Studia z dziejów poezji, Kraków 2011, s. 62. 
82

 Tamże.  
83

 Ten aspekt czyni Z. Bieńkowskiego outsiderem na tle polskiej poezji po-

wojennej (a przynajmniej stawia go po stronie poetów lingwistycznych, dla 

których poezja ciała stanowi negatywny układ odniesienia). Por. przypis 53.  

Z analiz wybranych utworów A. Świrszczyńskiej, C. Miłosza, T. Różewicza  

i innych przedstawionych przez B. Przymuszałę wynika, że dla twórczości powo-

jennej charakterystyczne jest podejmowanie i przekształcanie Leśmianowskich 

antropologii, ponieważ zamiast sensualnego aspektu ciała, podkreślającego 

uczucia jednostkowe, eksponowany jest dotyk jako element budowania relacji. 
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Myślenie o ludzkim ciele unaoczniają też obrazy, gdzie jest ono 

znakiem ludzkiej skończoności, ujawnia ułomności:  

– ciało moje, które, jak dobry gospodarz, aby zniechęcić mnie do 

świata zewnętrznego, podnosi temperaturę, ciśnienie, przynagla tętno, 

grożą mi więc wszystkie konsekwencje domatorstwa. 

[…] 

Tylko usta moje mówią, mówią, mówią. 

(N, TP, s. 51) 

Niestety, pragnienie tworzenia poezji rządzonej prawami wy-

obraźni, do czego twórca tak dążył, okazuje się klęską. Słowa 

osoby mówiącej potwierdzają tutaj zarówno rozczarowanie jego 

świadomości, jak i fakt, że takie myślenie ma proweniencję le-

śmianowską: 

Usta mówią, lecz mówią coraz ciszej, coraz niewyraźniej, 

słowa stają się coraz bardziej nie tylko niezrozumiałe, ale i niepojęte. 

Usta mówią, jakby wymawiały nie słowa już, ale ducha słów, tego zaklę-

tego ducha, który jest zrozumiały i słyszalny tylko teoretycznym uchem. 

A więc… O usta Pyrrusowe! 

(N, TP, s. 51) 

U Leśmiana poznanie świata i poezji też było dramatem. Taką 

postawę odzwierciedla dobitnie późny wiersz Dziewczyna, który 

interpretowany wielokrotnie, zawiera między innymi prawdę 

mówiącą o tym, że przecież nie istnieje inny świat, jest tylko ni-

cość, i pokazuje dążenie do celu, który okazuje się złudzeniem: 

Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu! 

Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było, oprócz głosu! 

Nic – tylko płacz i żal i mrok i niewiadomość i zatrata! 

Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata? 

(Bolesław Leśmian, Dziewczyna, Nc, s. 152) 

 
Zob. B. Przymuszała, Ciało – problem filozoficzny oraz tejże, Zakończenie. 

Ciało literackie. Literatura ciała (próba podsumowania) [w:] Szukanie doty-

ku…, s. 126–127, 368.  
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Elżbieta Winiecka, podążając wytyczonym przez licznych ba-

daczy tropem o nowoczesności poezji Leśmiana, podpowiada coś 

jeszcze: 

Leśmian wielokrotnie mierzy się w swej poezji z Nietzscheańską śmiercią 

Boga. Wiersz Dziewczyna opowiada o tym, że człowiek nie może żyć bez celu, 

bez Lacanowskiego wyobrażonego obiektu pragnień, lub mówiąc językiem 

Lévinasa – bez wiary w Upragnione. W świecie bez Boga człowiekowi tym 

bardziej potrzebne są marzenia i sny, musi mieć cel, aby doń dążyć, to bowiem 

nadaje jego życiu sens. Dziewczyna – utopijny obiekt, staje się w tym wierszu 

symbolem nieosiągalnego celu, do którego zmierzają wszyscy Leśmianowscy boha-

terowie. Po rozbiciu muru, przez młoty – twardsze od ludzi, po nietzscheańsku 

zdolne zatem do rozbicia iluzji jakichś innych, prawdziwszych światów – docieramy 

do miejsca, w którym Nietzsche ogłasza swoje przesłanie: jesteśmy zawieszeni  

w próżni, w świecie zmyślenia i pozorów, za którymi nic się nie kryje
84

.  

Chociaż wiersz ten nie zawiera odpowiedzi ostatecznej na epi-

stemologiczne i ontologiczne pytania tej poezji, to pokazuje jeden 

z celów dążeń człowieka, którym jest samo pragnienie85. Pomi-

nąwszy kwestie związane z filozofią Nietzscheańską i psychoana-

lizą odnoszącą się do koncepcji podmiotowości Jacques’a Lacana, 

w której warunkiem narodzin „ja” jest zobaczenie siebie w lu-

strzanym odbiciu, ponieważ tych nie odnajdziemy w poematach 

Bieńkowskiego, zwróćmy uwagę na metapoetycką figurę pra-

gnienia, które organizuje poetycki światopogląd obydwu twór-

ców. Możliwe, że u Bieńkowskiego mamy do czynienia z poetyc-

ką figurą pragnienia, gdyż jako poeta chce tworzyć poezję 

najlepszą i dąży do zgłębienia tajemnic wszechświata. Stąd wyni-

ka kolejne podobieństwo, mianowicie celem dążeń obu poetów 

okazuje się pragnienie.  

 Przywołanie w Trzech poematach fraz z poezji Leśmiana po-

woduje, że to nie tylko głos poety, ale głos spleciony z głosami 
 

84
 E. Winiecka, Dystans i pragnienie bezpośredniości: nowoczesna świadomość 

Bolesława Leśmiana [w:] „Poznańskie Studia Polonistyczne”..., s. 49. 
85

 Tamże, s. 50. 
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„podsłuchanymi”. Podkreślmy, jest to dialog z poezją Leśmiana. 

Za sprawą nawiązań stylizacyjnych można by nawet mówić o lite-

rackiej sylwiczności poematów Bieńkowskiego86, a posługiwanie 

się cudzą mową traktować trzeba jako jeden z wyróżników uwi-

kłań intertekstualnych. Wedug Rolanda Barthes’a „tekst tworzy 

się, wypracowuje przez nieustanne splatanie”87. Oto wymowny 

przykład splatania słów:  

słowa mówią się same, bez ust, bez przenośni, 

znaczą tyle, co znaczą, a czyż trzeba więcej? 

(N, TP, s. 45) 

A słowa się po niebie włóczą i łajdaczą –  

I udają, że znaczą coś więcej, niż znaczą!... 

(Bolesław Leśmian, Poeta, Nc, s.178) 

Warto zastanowić się, dlaczego Bieńkowski odwołuje się do 

autotematycznego wiersza Leśmiana Poeta. Czyni to zresztą kil-

kakrotnie, ponieważ mottem tym opatrzył szkice o Poezji i niepo-

ezji (1967) oraz Ćwierć wieku intymności (1993). Odpowiada mu 

zapewne język artystyczny, na przykład Leśmianowska metoda 

pytań, tautologie, ale także podobna filozofia twórczości, poezja 

jako poznanie, czyli nasycanie słowa „zdumieniem, dziwnością, 

śmiechem” (Śmiech Leśmianowskiego słowa, PiN, s. 255–256)88.  

 
86

 Poemat prozą nastręcza trudności dotyczące wpisania w ramy obowiązu-

jące w tradycyjnej teorii gatunków i rodzajów – pojawiają się uwagi o jego 

kontrgenologiczności lub wielogatunkowości, a klasyczne definicje mówiące, iż 

jest to gatunek liryczny, lecz niepoddający się rygorom mowy wierszowanej, 

poddawane są rewizji. Zob. A. Kluba, Poemat prozą. Rozważania genologiczne, 

„Pamiętnik Literacki” 2010, z. 2, s. 8, 19–20. Powyższe kwestie były przedmio-

tem uwagi w rozdziale III niniejszej książki.  
87

 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997,  

s. 92.  
88

 Ideę interpretowania poematów Bieńkowskiego poprzez wypowiedzi ese-

istyczne poety proponuje również K. Kłosiński (jako pierwszy uczynił tak przed 

laty J. Sławiński w: „Myśl pulsująca wszystkimi źródłosłowami”, „Poezja” 
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Bieńkowskiemu nawiązującemu do Leśmiana zależy na dow-

cipie językowym poezji. Uważa on, że początków humoru poezji 

należy szukać w symbolizmie, a ściślej u Leśmiana, stwierdzając, 

że „od Leśmiana począwszy słowo polskiej poezji się śmieje” (PiN, 

s. 256). Tak więc w poetyce tych utworów jego uwagę absorbuje 

humor jako jedna z determinant poetyckiego stylu autora Łąki  

i sam, na przykład za sprawą nieoczekiwanego zestawiania słów, 

chciałby uzyskać zbliżony efekt, czyli „lśnienie języka poezji” 

(PiN, s. 256). Podobnie jak Leśmian uzyskuje to metaforyką i me-

tonimią, przy czym podkreśla, że w poezji Leśmiana metafora to 

humor osiągany przez niezwykłe obrazowanie, metonimia zaś 

przez przypadkowe skojarzenia. Docenia znaczenie leśmianizmów, 

które jako jednorazowe zabiegi wzmacniają „śmiech słowa”, a przy 

okazji są wyróżnikiem stylu indywidualnego, stąd używanie słów  

o znaczeniu ogólnym w funkcji szczegółowej, zgrubienia, zdrobnie-

nia, aluzje, liczba pojedyncza zamiast liczby mnogiej, stopniowa-

nie, rym leśmianowski jako funkcja śmieszenia.  

Odpowiada mu też rytm spajający słowa ze światem rzeczy, 

czyli synestezja, „gdzie [mówiąc językiem Baudelaire’a – dop. 

E.M.] duch przenika zmysły i wzajem w nich tonie” (Oddźwięki). 

Poza tym autonomia języka poetyckiego polega, między innymi, 

na poddaniu się prawom rytmu, gdzie słowa wiodą osobny żywot, 

stąd poeta u Leśmiana: „słowa nawleka/ na sznur rytmu” (Poeta, 

Nc, s. 178). Rytm, dzięki powtarzalności, pozwala oddać stan 

duszy, co jest nawet znacznie ważniejsze od obrazu.  

Zagadnienie rytmu w wierszach Leśmiana nie jest problemem czysto este-

tycznym. Jest par excellence problemem ontologicznym. Wszelkie prokreacyj-

ne postawy zakładają, że procesy powstania jakiegoś zjawiska materialnego czy 

 
1967, nr 3). Zob. K. Kłosiński, „Pyrrusowe usta”. O „Trzech poematach” 

Zbigniewa Bieńkowskiego [w:] Interpretować dalej. Najważniejsze polskie 

książki poetyckie lat 1945–1989, red. A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 2011,  

s. 105–116.  
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psychicznego podlegają pewnym rytmom, dzięki czasowej i przestrzennej for-

mie swego istnienia
89

. 

U poetów awangardowych rytm spełniał rolę drugorzędną, zatem 

zwrócimy u Bieńkowskiego uwagę na kierunek bliższy Leśmianowi 

i estetyce symbolistycznej niż tradycji awangardowej90. Okaże się, że 

poeta jednak nie do końca odchodzi od tradycji kluczowej. Szcze-

gólna wrażliwość akustyczna mogłaby pomóc antycypować przy-

szłość, lecz niestety – dopełnioną wizją apokaliptyczną. Symbolizm 

usiłował znaleźć dźwięk, znak, słowo dla nazwania tego, co niewy-

rażalne, a wizje Apokalipsy znamy z poezji Baudelaire’a.  

Wybiegać słuchem naprzód, przed szept, przed milczenie,  

słyszeć, co w trawie piszczy, nim trawa urośnie,  

być dzisiejszą kadencją jutrzejszych oklasków, trelem przyszłych sło-

wików z nut dodekafonii.  

Nadużywać wciąż prawa łaski akustyki, drżeć jak membrana echa, że 

cisza wybuchnie, że przemówią kamienie, że wszystkie na świecie usta 

i uszy, które jeszcze funkcjonują, od jerychońskiej trąby do morskiej 

muszelki, wypełnią dotyczące spraw przedpotopowych szloch i zgrzy-

tanie zębów. O złoto milczenia! 

(N, TP, s. 42–43) 

Nie odwraca to, oczywiście, zarysowanej uprzednio perspek-

tywy, a dowodzi dialogu i sporu. Muzyczność potwierdza zapis 

tekstowy, gdzie zauważamy rytmizację osiąganą środkami fone-

tycznymi, lecz nie tylko. Pojawiają się zmienne terminy muzycz-

ne, które prowadzą do napięć, stąd jest to muzyczność dysonan-

sowa, raz wyraża się łagodnością, innym razem staje się groźna. 

 
89

 T. Karpowicz, Nieskończoność in statu nascendi…, s. 13. 
90

 Ważne deklaracje zawiera esej Leśmiana U źródeł rytmu: „Poprzez śpiew 

spojrzyjmy na snopy zboża i na żuraw […] a świat nam się w oczach odmieni  

i rozśpiewa się na nowo i wyźródłowi w pieśni”. B. Leśmian, U źródeł rytmu 

[w:] tegoż, Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 71–72. Zob. 

też: P. Śniedziewski, Treść, gdy w rytm się stacza” – Leśmian i symbolistyczna 

fascynacja rytmem, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 3.  
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Zarówno powtórzenia, instrumentacja głoskowa, rytm, jak i od-

wołania do muzycznych form, uwydatniając znaczenia, mogą być 

znakami refleksji egzystencjalnej. Podmiot mówiący ma świado-

mość zagrożenia, stąd wizje katastrofy, czym Bieńkowski już jako 

awangardzista potwierdza, że istotą poezji jest atakowanie wyob-

raźni, a nie tworzenie nastrojów i wywoływanie wzruszeń. 

Poemat Nieskończoność jest zatem utworem wielowarstwo-

wym; bywa także – co wypada podkreślić – źródłem inspiracji dla 

poetów91. Warto również, szukając odpowiedzi na pytanie, czym 

są poematy Bieńkowskiego, przytoczyć opinię Juliana Przybosia, 

który wnioskował:  

Poematy Bieńkowskiego są czymś jedynym i niespotykanym. Są to eksta-

tyczne eseje filozoficzne napisane na cześć poezji. To tyleż wzniesiony wyso-

kim wzruszeniem śpiew, co teoria i krytyka poezji. Bieńkowski dokonał  

w swych poematach rzeczy nadzwyczajnej: stopił poryw liryczny z dociekliwo-

ścią myśli o samej zasadzie wszelkiej twórczości. Bo przecież pierwszy z tych 

poematów, Nieskończoność, mówi nie tylko o poezji, ale może też być odczyta-

ny jako hymn na cześć mocy twórczej człowieka, jako śpiew prometejski
92

. 

 
91

 Potwierdzeniem wiersz Krzysztofa Karaska O nieskończoności (Zbigniewowi 

Bieńkowskiemu, w 80-lecie urodzin), „Arkusz” 1994, nr 5, s. 9. Zamieszczony także 

w zbiorze poezji: tegoż, Czerwone jabłuszko, Warszawa 1994, s. 42. 

Słowa o niej ciągle mi się śnią 

Są napełnione po brzegi winem jej młodości 

[...] 

Jej oczy są literami nieznanego alfabetu 

Jej usta są jaskinią do zamieszkania 

Usnąć w niej możesz: na mchu, w cieniu 

Po spiekocie letniego dnia 

Podczas gdy strumień szemrze i szemrze 

Fragmenty poematu znajdujemy w licznych antologiach, np. Złota księga 

wierszy polskich, ułożył J. Łukasiewicz, Wrocław 2007, s. 403–404. Do wybra-

nych wierszy dedykowanych Zbigniewowi Bieńkowskiemu powrócimy.  
92

 J. Przyboś, Poematy Bieńkowskiego [w:] tegoż, Sens poetycki. Szkice, 

Kraków 1963, s. 381. 
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Śpiew prometejski to znacznie więcej niż synonim poezji. To 

rodzaj poznania języka poetyckiego połączony z refleksją filozo-

ficzną.  

5.2. Filiacje z egzystencjalizmem 

Mimo uznawania Juliana Przybosia za swego mistrza różni się 

Zbigniew Bieńkowski od autora Sponad przede wszystkim ze 

względu na zauważalny w jego twórczości aspekt filozoficzny 

(wyznawał zresztą, że jeśli obierać patrona, to głównie w celu 

buntowania się przeciwko niemu). Opinię o podkreślanym „nie-

podobieństwie” potwierdza z pewnością nawiązywanie do egzy-

stencjalizmu widoczne w krytycznej działalności autora Piekieł  

i Orfeuszy”, lecz nie tylko93. Mianowicie w jego poezji kontekst 

ów pojawia się w rozważaniach związanych z czasem. I nie jest to 

wtedy nawiązanie do egzystencjalizmu w wersji francuskiej, gdyż 

pod względem czasowości poezji Bieńkowskiego bliżej do anali-

zy czasu przeprowadzanej przez Martina Heideggera niż do kon-

cepcji Jeana Paula Sartre’a.  

Powyższą tezę potwierdzi idea czasu zaprojektowana w Nie-

skończoności, odnosząca się do zagadnień metafizycznych. Za-

tem ‘początek’ – wielokrotnie już przywoływany – jako jedno ze 

słów kluczy tej poezji jest kategorią czasowości. Następnie eg-

zystencjalia (kategorie przedstawiające bycie jestestwa) związa-

ne są z ludzką czasowością, na przykład wówczas, gdy poeta 

 
93

 W opinii M. Głowińskiego, podkreślającego szczególnie filiacje z egzy-

stencjalizmem: „Bieńkowski chciał być inny i taki był – przede wszystkim 

dlatego, że główny kontekst intelektualny stanowił dla niego egzystencjalizm  

w wersji francuskiej. Dla jego popularyzacji Bieńkowski zrobił w Polsce bardzo 

wiele”. Badacz miał na uwadze poezję i zaangażowanie krytyczne. M. Głowiń-

ski, „Zawierzmy kalendarzowi”…, s. 129; zob. także tegoż, Posłowie [w:]  

P. Sarna, Przypisy do nicości. Poezja Zbigniewa Bieńkowskiego, Mikołów 2010, 

s. 197–198. 
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mówi: gdziekolwiek jestem,/ stoję nad brzegiem wezbranego ob-

szaru…” (N, TP, s. 29). Według egzystencjalistów człowiek pro-

jektuje siebie, co z kolei oddaje wyznanie osoby mówiącej: „jak-

bym sam był brzegiem siebie i obszaru, nad którym stoję” (N, TP, 

s. 29), lecz w końcu liryczny bohater dociera do granicy, kiedy: 

„usta mówią […] coraz niewyraźniej” (N, TP, s. 51) niczym ‘sein 

zum Tode’, a jak dowodzi autor Sein und Zeit, „‘bycie-w-

świecie’, ‘troska’, ‘trwoga’, ‘projekt’, ‘bycie-ku-śmierci’ to poję-

cia opisujące różne aspekty doświadczenia bycia bytu czasowe-

go”94. Ponieważ przejście w nicość wywołuje trwogę, stąd siłą 

rzeczy ‘troska i trwoga’ prowokują do stawiania pytania o to, co 

dalej, gdyż śmierć oznacza dla bycia absolutny kres, więc eksta-

tyczność i skończoność stanowią o sposobach bycia jestestwa, 

w których formuje się czas. ‘Bycie-ku-śmierci’ pozwala sprecy-

zować granicę skończoności, a „skończoność jestestwa to stale 

obecna świadomość granicy”95. 

Czasu nie ma bez człowieka, a zgodnie z egzystencjalnym do-

świadczeniem czasowości czas temporalizuje się ku przyszłości. 

W myśli filozoficznej XX wieku przyszłość (Heideggera) wyróż-

nia się w stosunku do pozostałych faz czasu (czyli teraźniejszości 

i przeszłości). Człowiek sam projektuje siebie, „sam tworzy to, 

czym jest”, jest to zatem „bycie ku przyszłości” możliwe za spra-

wą kolistości czasu. Jak dowodzi Hanna Buczyńska-Garewicz: 

Gdy Heidegger rozważa skończoność jestestwa lub określa je jako ‘bycie- 

-ku-śmierci’, to ma oczywiście na myśli coś więcej niż zwykły truizm, że czło-

wiek jest śmiertelny. Jego analiza dotyczy tego, na czym polega zrozumienie tej 

skończoności w procesie życia lub innymi słowy, jak uchwycić horyzont  

w kategoriach czasu. Odnajduje on w tej kwestii swoistą kolistość czasu: bie-

gnąc ku przyszłości, spotykam moją przeszłość, czyli fakt, że mnie nie ma, że 

należę już tylko do przeszłości. Jestestwo osiąga stan, który można określić jako 

 
94

 H. Buczyńska-Garewicz, Zagadka czasu [w:] tejże, Metafizyczne rozwa-

żania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze, Kraków 2003, s. 35. 
95

 Tamże, s. 40. 
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‘już dłużej nie’, czyli spotyka swój kres. Stałe skierowanie ku ‘jeszcze nie’, ku 

przyszłości prowadzi do ‘już nie’, do przeszłości. Przeszłość zatem jest zawsze 

przede mną, przed każdym jestestwem stoi jego przeszłość. Jest to ‘przeszłość, 

ku której zmierzam nieuchronnie’ we wszystkich moich przyszłościowych 

projektach, w moim byciu jako możliwość. Przyszłość i przeszłość spotykają się 

i splatają we wszystkich projektach i oczekiwaniach mających zawsze swój 

horyzont czasowy
96

. 

 Heideggerowska koncepcja czasowości mówi też, że historia 

przeszłości jest zmienna, tworzona stale na nowo, w miarę po-

wstawania nowej teraźniejszości z jej projekcjami97. Jego czasowość 

jest kolista. Filozof sięga do przeszłości, aby projektować przy-

szłość, głosi więc hermeneutyczną koncepcję przeszłości, a Sartre 

nihilistyczną. Dla Sartre’a liczy się tylko projektowanie przyszło-

ści, to ucieczka od przeszłości, której źródeł zapewne należy szu-

kać w roli, jaką przypisuje on negacji i nicości.  

Trzeba tutaj jednakże dodać, że Heidegger mówi o myśleniu i o 

bycie, nie mówi o poznaniu. Prezentuje hermeneutyczne rozumienie 

czasu. Do tej kwestii nawiązuje Bieńkowski w tryptyku Trzy poema-

ty także wówczas, kiedy dają o sobie znać pytania związane z zagad-

ką czasu, jak choćby następujące: „Dokąd? Dokąd?/ Już tyle razy 

świat się skończył” ( WdP, TP, s. 58). Poza tym jest w tych sło-

wach potwierdzenie nawiązania poety do prawdy o kolistości czasu 

(w interpretacji nawiązującej do filozofii Heideggera, gdzie mówimy 

o trójjedni czasu zdominowanej przez przyszłość), kiedy „każde było 

nabiera nowego sensu z perspektywy obecnego oczekiwania”98.  

 
96

 Tamże, s. 39–40. 
97

 Według Heideggerowskiej koncepcji istnienia świata nie ma, ponieważ on 

cały czas świeci i staje się światem („Die Welt ist nie, sondern weltet”). Zob.  

F.-W. Herrmann, Heideggers Philosophie der Kunst: eine systematische Inter-

pretation der Holzwege-Abhandlung „Der Ursprung des Kunstwerkes”, V. Klos-

termann Verlag, Frankfurt am Main 1994.  
98

 Podrozdział poprzedni poświęcony był paraleli: Bieńkowski – Leśmian. 

Nie znalazła się w tych rozważaniach, bo nie mogła, kwestia wyobraźni tempo-
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Podobnie jak w fenomenologii egzystencjaliści opisywali zja-

wiska. Stąd „bohaterem utworów Bieńkowskiego jest świado-

mość usiłująca rozpoznać granice i wymiary istnienia, które do-

piero wtedy jest pełne i trwałe, gdy jest obecnością, byciem dla 

siebie”99. Również ta opinia dowodzi o nawiązaniach do filozofów 

egzystencji, a szczególnie Heideggera z jego byciem jako obecno-

ścią. Potwierdzeniem wyznanie osoby mówiącej Nieskończoności: 

Jesteś warunkiem życia i śmierci, bo wszystko, co istnieje i co nie ist-

nieje, istnieje w stosunku do ciebie. 

Jesteś moim przeznaczeniem, jeśli nicość wypełnia przestrzeń między 

nami. 

(N, TP, s. 28) 

Nie sposób w tym miejscu pominąć, pojawiających się niczym 

u egzystencjalistów – par opozycyjnych pojęć: życia i śmierci, 

bytu i nicości. Sens istnienia tkwi w samym istnieniu, choć jest 

ono przypadkowe, lecz stanowi pewien moment w nicości, jest 

otoczone nicością (tak twierdzą Heidegger i Sartre). Stąd mimo 

 
ralnej. Tutaj zauważamy ewidentne różnice: mianowicie u Leśmiana mamy 

Bergsonowskie pojmowanie czasu, u Bieńkowskiego czas ma sporo wspólnego 

z ujęciem Heideggera. O wyobraźni temporalnej Leśmiana pisze A. Czabanow-

ska-Wróbel, powołując się na E. Lévinasa dowodzącego: „Przed Bergsonem czas 

był tym, co przemija, czymś nietrwałym. Czas był ubogi, liczyła się nieskończo-

ność. Nieskończoność nie jest z istoty trwaniem, jest sama w sobie jednością. 

Bergson był pierwszym, który uczynił z czasu czystą rzeczywistość. […] Czas  

u Bergsona to rzeczywistość, która utraciła nietrwały charakter, by stać się duchem 

(świadomością). Czasowość jest w rezultacie miłością innego. Bergsonowskie 

trwanie to wymiar, w którym mieści się spotkanie z innym. Teologia jest podstawą 

trwania. U Heideggera przeciwnie, w jego ujęciu bycia zawierają się cały autorytet  

i cała autentyczność człowieczeństwa. W tym właśnie tkwi, upraszczając, różnica 

między biblijno-zachodnim spirytualizmem Bergsona a pogańską – lub ściślej grec-

ką – myślą Heideggera. […] U Bergsona jest więcej nadziei niż u Heideggera”.  

M. de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, przeł. K. Kot, Warszawa 

2008, s. 38–39. Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Leśmian: Ja i Inny..., s. 23.  
99

 G. Kalinowski, Dialogi świadomości, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 

1994, nr 5, s. 22. 
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wyznania: „stoję nad brzegiem wezbranego obszaru […] nicości” 

(N, TP, s. 29) ‘nicość’ nie obezwładnia osoby mówiącej. Podążając 

tropem filozofów egzystencji, warto zastanowić się w tym miejscu 

nad stwierdzeniem, że „świat pojawia się jako nicość wrzuconemu 

weń człowiekowi – jedynemu bytowi, który wie o swojej własnej 

śmiertelności i istnieje jako »nagie ‛że’ w nicości świata«”100. Han-

nah Arendt, interpretując esej Heideggera Powiedzenie Anaksyman-

dra, wnioskuje, że chociaż nie pojawia się tam słowo ‘śmierć’: 

samo to pojęcie jest tam wyraźnie obecne jako pojęcie życia pomiędzy dwiema 

nieobecnościami: pierwszą, zanim życie pojawi się wraz z narodzinami, i drugą, 

kiedy już przeminie w śmierci. Tutaj znajdujemy pojęciowe wyjaśnienie śmierci 

jako schronienia dla istoty egzystencji człowieka, której czasowa, przemijająca 

obecność w świecie rozumiana jest jako tymczasowe pozostawanie pomiędzy 

dwiema nieobecnościami oraz jako chwilowe przebywanie w dziedzinie błą-

dzenia
101

.  

Byt, który uobecnia się w teraźniejszości między dwiema nie-

obecnościami, posiada zdolność do wykraczania poza tę obecność. 

Śmierć jest schronieniem dla egzystencji, ponieważ gdzieś tam –  

w bezkresach niebytu – znajduje się nieskończoność. Funkcjonuje 

ona jednak poza czasem, a przedmiotem dążeń poety jest kreacja, 

stąd pojmowanie poezji jako przestrzeni źródłowego zjawiania się 

świata. To zresztą (za pośrednictwem Leśmiana, gdyż nieskończo-

ność przywodzi na myśl jego zaświaty) również zbliża Bieńkow-

skiego do poglądów na poezję niemieckiego egzystencjalisty. We-

dług Heideggera poezja jest „stanowieniem bycia”, więc poprzedza 

mowę, gdyż ta odnosi się do tego, co jest, czyli do bytu. Poezja 

warunkuje zjawianie się świata, poeta zaś czuwa nad byciem102. 

Dominantą jest tutaj powtarzalność, to znaczy wyłanianie się 

 
100

 H. Arendt, Heidegger: wola niechcenia [w:] tejże, Wola, przeł. R. Piłat, 

przedmową opatrzyła H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1996, s. 253. 
101

 Tamże, s. 266.  
102

 M.P. Markowski, Leśmian. Poezja i nicość…, s. 89.  
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świata z nicości, przechodzenie od nicości w istnienie i powrót  

w niebyt. „Filozofia nicości”, jak nazywano egzystencjalizm, 

opiera się na przekonaniu, że ludzkie istnienie powstało z nicości 

i niebawem w nią zapadnie. Takie, przesycone nicością, istnienie 

jest zdążaniem do śmierci, do nicości. „Nicością jest czas, bo nie 

ma ani przeszłości, ani przyszłości, lecz to tylko uciekająca chwila. 

Myśl chce wyjść poza istnienie, chce transcendencji, sądzi, że znaj-

dzie tam absolutny byt, a znajduje nicość”103. Podkreślony zostaje 

w ten sposób głos Bieńkowskiego w sprawie neantyki. Przede 

wszystkim dlatego, by udowadniać, że jest to poezja sprzeczności: 

tendencje nicościologiczne stanowią przeciwieństwo ontologii.  

W odniesieniu do podjętych rozważań adekwatne będzie też 

przypomnienie, że jak głosi jedna z koncepcji genezy egzysten-

cjalizmu, jest to zjawisko ponadhistoryczne, a nie charaktery-

styczne wyłącznie dla wieku XX104. Zatem poczucie wykorzenie-

nia dało się w ciągu wieków zauważyć; w niektórych okresach 

wyraziściej, na przykład obecność tego nurtu w kulturze łączono  

z motywem tragizmu i dostrzegano u Pascala głoszącego: „nie 

wiem, kto mnie wydał na świat, czym jest świat, czym jestem ja 

sam, żyję w okropnej niewiedzy wszystkich rzeczy” (B. Pascal, 

Myśli). Podobne rozterki egzystencjalne towarzyszą osobie mó-

wiącej poematu Bieńkowskiego Wstęp do poetyki, gdzie podmiot 

mówiący wyznaje: „Mgławico nieistnienia, jakże się rozeznać  

w tym, co jest, jeśli tego, co jest, jeszcze nie ma” (WdP, TP, s. 88), 

czym potwierdza aporię i brak ustalonego porządku w świecie. 

Bohaterka liryczna Nieskończoności postrzegana jest z kolei 

jako „komplikująca wszystko, szczęście i nieszczęście, spokój i nie-

pokój, życie, a nawet śmierć” (N, TP, s. 16). Powyższe antynomie 

mają rodowód filozoficzny, gdzie opozycyjne pojęcia świadczą  

 
103

 W. Tatarkiewicz, Egzystencjalizm [w:] tegoż, Historia filozofii, t. III…,  

s. 351. 
104

 A. Miś, Egzystencjalizm [w:] tegoż, Filozofia współczesna…, s. 66.  
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o dualizmie tej poezji. Dwoistość potęgują także epitety, miano-

wicie gdy pierwszy jest apoteozą, kolejny unieważnia tę asocja-

cję: „Jesteś najpiękniejszą i najbardziej beznadziejną formą egzy-

stencji” (N, TP, s. 26). Będzie to z jednej strony kategoria estetyczna 

(poeta partycypuje w pięknie, ponieważ wynika to z tradycji 

wstępnej fazy nowoczesności), a z drugiej egzystencjalna metafo-

ra nicości i poczucie absurdalności istnienia, skazujące jednostkę 

na rozdarcie między bytem i nicością. Tendencję do zestawiania 

ambiwalentnych, waloryzowanych przeciwstawnie pojęć określa-

jących nieskończoność potwierdzą też słowa poety: 

Jesteś pięknem wyeliminowanym przez brzydotę i złem wyeliminowanym 

przez dobro. 

Jesteś jedynym stopem materii i ducha, któremu nie grozi ponowny roz-

pad, ten koniec świata człowieka.  

(N, TP, s. 27) 

Dodatkowo podkreślą, że liryczna adresatka jest bezcielesna. 

Poecie bliżej w tej kwestii do tradycji młodopolskiego moderni-

zmu, gdzie charakterystyczny był kult bezcielesności, niż do nasi-

lającego się w wieku XX podkreślania cielesności. Poświadczą 

także, że twórczość Bieńkowskiego jest antytetyczna, gdyż tezie 

odpowiada zwykle antyteza. Zresztą interlokutorka wyznaje rów-

nież: „Wiodę w nagie pojęcie szczytu i przepaści” (N, TP, s. 44), 

potwierdzając, że byt „zostaje wrzucony” w dialektykę. Opero-

wanie parami opozycyjnych pojęć mówi o sytuacji kryzysu egzy-

stencjalnego, tak podmiot odbiera kreowany świat.  

6. „Czekam, by się wyczerpał opór czasu”.  
Wobec niewyrażalnego  

Bieńkowski jako poeta dualizmów i sprzeczności, awangardo-

wy i filozoficzny, ujawnia się także w okresie okołoprzełomo-

wym, kiedy ukazują się Poezje zebrane, a jak wiadomo, wyróż-
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niającym się nurtem w literaturze końca wieku jest senilna poezja 

mistrzów (Miłosza, Różewicza, Herberta), przemawiających w la-

tach dziewięćdziesiątych, aby uczynić „gest pożegnania”105. Starzy 

Poeci kreują wówczas własny rytuał pożegnania i odchodzenia – 

dość wspomnieć słowa: „chwila nadeszła trzeba się pożegnać” 

(Z. Herbert, Elegia na odejście) czy „nadchodzi czas pożegnań” 

(T. Różewicz, Płaskorzeźba). „Gest pożegnania” stanowi formę 

podsumowania, swoisty bilans życia i przygotowanie się do nad-

chodzącego kresu. Zdaniem Anny Legeżyńskiej: 

jest konwencją poetycką, jak każda inna wypowiedź liryczna, ponieważ jednak 

wyzwala on potrzebę retrospekcji, której efektem staje się rachunek elegijny 

(summa vitae), nabiera szczególnego znaczenia na tle całej uprzedniej twór-

czości
106

. 

Charakterystyczna dla literatury końca XX stulecia nowa ele-

gijność jest szczególna, ponieważ splata się z ironią. Zatem współ-

czesna liryka elegijna to utwory luźno powiązane z tradycyjną 

poetyką gatunku. Takim mianem określa się wiersze o tematyce 

związanej z przemijaniem, starością, więc także z bólem i cierpie-

niem, z lękami dotyczącymi antycypowanej śmierci oraz wątpliwo-

ściami dotyczącymi sfery duchowej. Przygotowanie się do odejścia 

łączy się w tej poezji z refleksją kulturowo-antropologiczną i filo-

zoficzną, a także z metafizyką.  

 
105

 Potwierdzają to takie książki poetyckie jak m.in.: Dalsze okolice (1991)  

i Na brzegu rzeki (1994) C. Miłosza, Płaskorzeźba (1991) T. Różewicza, Elegia 

na odejście (1990, 1992) i Rovigo (1992) Z. Herberta – zbiory traktowane jako 

pożegnalno-melancholijne. Tę elegijną refleksję charakterystyczną dla poetów 

starszej generacji w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych stopniowo zastę-

puje dystans do prezentowanej wcześniej powagi, pojawia się złagodzenie ele-

gijności na rzecz ironii, potwierdzeniem np. Piesek przydrożny (1997) C. Miło-

sza. Zob. A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Elegijność ironiczna w poezji końca 

wieku [w:] tejże, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno- 

-ironicznej, Poznań 1999, s. 13, 16. 
106

 A. Legeżyńska, Gest pożegnania…, s. 11.  
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Motywy związane z toposem przejścia pojawiają się także w po-

ezji Zbigniewa Bieńkowskiego. Przedmiotem uwagi będą tutaj, 

wpisujące się w topikę późnej twórczości, niektóre utwory Bień-

kowskiego, zamieszczone w opublikowanym w 1993 roku tomie 

Poezji zebranych, który współtworzą wybrane juwenilia, utwory 

ze zbiorów Sprawa wyobraźni i Trzy poematy, nieliczne wiersze 

nowe oraz Przypisy do oczywistości. W okresie okołoprzełomo-

wym ogłasza więc poeta wiersze oraz traktaty filozoficzne, które 

mówią o doznaniach psychosomatycznych – w tym o bólu ciała,  

o przemijaniu, lękach metafizycznych i o przezwyciężaniu „troski 

i trwogi”, czyli o takim stosunku do śmierci, który można nazwać 

akceptacją zbliżającego się kresu. Zatem interpretując wybrane 

utwory Bieńkowskiego związane z toposem przejścia, warto od-

wołać się do egzystencjalnej myśli filozoficznej, metafizycznych 

rozważań o czasie i do metafory relacji: „ja” – inny.  

W posłowiu do Poezji zebranych Bieńkowskiego Piotr Kunce-

wicz pisze, że twórczość ta „osobna jak ptak na wietrze należy już 

do innego, mijającego nas, wychylonego ku innym dniom i stule-

ciom porządku trwania” (P. Kuncewicz, W atmosferze New Age…, 

PZ, s. 285). Krytyk ulega wprawdzie „obsesji dekady”107, lecz za-

znacza także, że poezję autora Nieskończoności trzeba traktować 

jako rzecz zamkniętą. Podkreśla charakterystyczny dla poezji se-

nilnej (rozumianej tutaj jako tworzona w późnym okresie życia) 

topos przejścia. Droga życia zmierza do kolistego zamknięcia, 

a poeta pragnie „jeszcze tylko spalić mosty łączące rzeczywistość  

z nierzeczywistością/ zrzucić ostatni balast”, bowiem „tu świat się 

już kończy, tu wciąż się zaczyna” (Tam, PZ, s. 218, 219).  

Do zagadnień związanych z poetycką wyobraźnią jako sposo-

bem budowania poetyckiego świata, lecz także do kwestii łączą-

cych się z bytem nawiązuje Esej o początku:  

 
107

 Określenie J. Orskiej – zob. J. Orska, Rytuał przełomu. Wstęp [w:] tejże, Li-

ryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006, s. 8. 
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Stuknij dwa razy w stół, a raz poza,  

aby zaczął się byt i niebyt,  

bo dopiero istnienie da początek nieistnieniu. 

[…] 

Być: 

pozbyć się wolności, 

ciężaru nie do udźwignięcia.  

(Esej o początku, PZ, s. 234, 236)  

Odkrycia poety zbieżne są z odkryciami filozofów egzystencji. 

Takie rozumowanie wynika z etymologii słowa, gdyż łac. existere 

oprócz ‘być’ oznacza także ‘nie stać w jednym miejscu’, ‘wyrzu-

cać się naprzód’, ‘nie być usadowionym’, czyli nie mieć swojego 

miejsca w bycie. Wszystko, co wyłoniło się z nicości, od początku 

naznaczone jest perspektywą końca, a ów z kolei prowadzi do 

czegoś nowego (‘początek’ jest jednym ze słów kluczy tej poezji). 

Podmiot postrzegający za sprawą oksymoronów mówi o zmien-

ności świata. Kolejny trop interpretacyjny prowadzi w kierunku 

egzystencjalizmu w wersji francuskiej, z ‘wolnością’ i ‘koniecz-

nością’ Sartre’a. Wolność jest jednym ze źródeł lęku egzysten-

cjalnego, ponieważ nie jest ona wyborem, lecz kondycją108. Jak 

twierdzi autor L’êtré et le néant, wolny człowiek nieustannie do-

konuje wyborów, tworząc siebie, ale i ponosząc konsekwencje,  

a to rodzi trwogę i pesymizm. Esejem o początku Bieńkowski 

potwierdza, że jego twórczość jest antytetyczna, operowanie pa-

rami opozycyjnych pojęć mówi o sytuacji kryzysu egzystencjal-

nego – tak podmiot odbiera kreowany świat.  

Poszukiwania filozoficzne poety to niekiedy odkrycia, do ja-

kich dochodzi się jakby mimochodem. Do takich spostrzeżeń 

może prowadzić zamieszczenie w Poezjach zebranych wiersza 

będącego poetycką definicją przestrzeni, odpowiadającego – po 

pierwsze – tradycji kluczowej, czyli awangardzie spod znaku 

 
108

 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Ucieczka od przeszłości [w:] tejże, Metafi-

zyczne…, s. 209.  
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Przybosia (w swojej późnej twórczości nie porzuca Bieńkowski 

tematu obecnego w jego tomach wcześniejszych): 

Jestem niewyczerpaniem jak pierwiastek wzroku, 

jestem niepokonaniem jak trąba Jerycha, 

rozlegam się jak żądza, od rzeczy do rzeczy, 

rozlegam się jak racja, od myśli do myśli. 

Jestem obowiązkowa jak miejsce na Ziemi, 

czute i namacalne podglebie istnienia. 

Jestem czystą abstrakcją, pojęciem ogromu. 

Łagodzę antynomie bliskości i dali, 

jawienia i niknięcia, początku i końca. 

(Definicja przestrzeni, PZ, s. 238) 

Podmiot mówiący identyfikuje się tylko pozornie z pojmowaną 

konstruktywistycznie przestrzenią. Stąd obecność przestrzeni zmie-

rzającej w stronę kosmosu i tej ukształtowanej przez krajobraz, czyli 

dwu atrybutów powiązanych przede wszystkim z widzeniem prze-

strzennym Przybosia, określanym jako „geometria i astronomia poe-

tycka”109. Wolno też sądzić, że to wyraźne nawiązanie poety do swe-

go mistrza Przybosia może tym razem mieć też inną przyczynę –

mianowicie może być traktowane jako jeden z wyróżników późnej 

twórczości (w okołoprzełomowej poezji elegijnej często pojawiają 

się wspomnienia zmarłych przyjaciół i bliskich, a także mistrzów).  

Dzięki architekturze artystycznej przestrzeni można obserwo-

wać wszechświat z różnych punktów widzenia i na różne sposoby. 

To wzrok poety śledzący przedmiot konstruuje ją, podmiot doznaje 

autoamplifikacji, kiedy śledzi jakby amplifikacje przestrzeni, gdyż 

podobnie jak u Przybosia nie jest ona statyczna, lecz raczej w ru-

chu110. Jednak zauważalne tutaj myślenie przestrzenne wyznacza-

 
109

 Określenie Z. Łapińskiego – zob. tegoż, Miejsce na ziemi i miejsce w wier-

szu. O składnikach deiktycznych w liryce Przybosia [w:] Przestrzeń i literatura. 

Studia pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 299.  
110

 Por. J. Płuciennik, Ziemia niebiańsko pojęta [w:] tegoż, Figury niewyobra-

żalnego. Notatki z poetyki wzniosłości w literaturze polskiej, Kraków 2002, s. 93.  
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jące układ dwudzielny: góra – dół może być też interpretowane 

zgodnie nowoczesną filozofią przestrzeni. Mianowicie owo nieabso-

lutystyczne rozumienie – podążając tropem fenomenologii – świad-

czy o pojmowaniu przestrzeni jako relacji, a nie jako bytu absolutne-

go111. Mamy tu zatem do czynienia nie z prostą identyfikacją 

podmiotu z przestrzenią, ale z wypowiedzią „ja-przestrzeń” („jestem 

niewyczerpaniem”, „jestem obowiązkowa”) i implikacjami tej sytua-

cji. W wierszu nie mamy oglądania przestrzeni, rejestrowania kolej-

nych jej elementów. To nie jest to samo patrzenie na przestrzeń jak 

u Przybosia, więc raczej trzeba się skłaniać w kierunku traktowa-

nia przestrzeni jako relacji. Również dla Heideggera rozważają-

cego sens bycia przestrzeń to relacja wytwarzana w procesie 

bycia. ‘Bycie-w-świecie’ to wzajemne współkonstytuowanie się 

świata i egzystencji, więc w świecie wewnętrznym wiersza Bień-

kowskiego przestrzeń „łagodzi antynomie bliskości i dali […]/ 

początku i końca”. Przestrzenność jest stosunkiem rozumienia, nie 

zaś relacją w tradycyjnym fizykalnym sensie. Poetycka kosmogo-

nia obrazuje lęki i rozterki poety. 

Dość często pojawiają się w późnych utworach aluzje dotyczące 

„ułomnej” fizyczności. Często jakby marginalizowane, utrzymane 

w konwencji ironicznej. Do podobnych obserwacji prowadzi lek-

tura senilnego poematu Bieńkowskiego zatytułowanego Ucho, 

gdzie pozornie najważniejsze jest mistrzowskie posługiwanie się 

słowem i synestezja, lecz to przede wszystkim patrzenie na świat 

z perspektywy ontologa, gdzie doznanie zmysłów jest kluczem do 

rozumienia: 

obdarzone kłopotliwym geniuszem chłonności, a jednocześnie wyzby-

te talentu wartościowania,  

czyli ponad miarę bezbronne, 

niezdatne nie tylko do agresji, ale nawet do strategii defensywnej, 

 
111

 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Przestrzenie [w:] tejże, Miejsca, strony, 

okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 11. 
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wyzyskiwane, nadużywane, eksploatowane ponad stan, 

łącze przekaźnikowe wszystkich ośrodków informacji i dezinformacji 

o aktualnym stanie świata,  

obecne i nieobecne, zainteresowane i obojętne jak Massa tabulettae 

środków nasennych, nagminnych, nadaremnych… 

z góry skazane na porażkę w rywalizacji z czymkolwiek, 

z okiem na przykład. 

Cóż za porównanie! Oko z każdej sytuacji znajdzie wyjście na jakąś 

oczywistość. 

A tutaj nic nie jest oczywiste. 

Odwrotnie: 

tu wszystko jest niesłychane. 

(Ucho, PZ, s. 217) 

Uwagę zwracają bodźce somatyczne, poeta mówi o słuchaniu  

i o widzeniu, posługując się antytezą: na tych wrażeniach budo-

wane są wątki egzystencjalne. Jest to swoista wiwisekcja twórcy – 

zdziwionego nieco oczywistością i banalnością zainteresowania 

się doświadczeniami, które dla młodego człowieka nie byłyby 

niczym szczególnym. Fizyczność i ułomność zaskakują, dlate-

go afirmacja zmysłów w późnej twórczości jest zjawiskiem po-

wszechnym. Zmysły bywają personifikowane, stają się adresatami 

pochwał i inwokacji. Warto również podkreślić humor, czyli za-

bawę słowem, i ironię jako wyróżniki utworu Bieńkowskiego, a to 

potwierdza rozpoznane u Starych Poetów krzyżujące się strategie: 

elegijną z ironiczną.  

O doznaniach psychosomatycznych – w tym o bólu ciała – mó-

wią Przypisy do oczywistości Bieńkowskiego jako summa doświad-

czeń i wyróżnik późnej twórczości. W traktacie O bólu czytamy: 

Nie myślę, choć o tym powinienem myśleć przede wszystkim, o deka-

dencji ciała spowodowanej przez czas, o rujnacji narządów organizmu. Na 

to nie ma rady, prędzej czy później ciało musi zmienić się w ruinę, po której 

włóczą się bezradne i niesprawne zmysły. […]  

Ból fizyczny, ból ciała to mobilizacja do myślenia i marzenia. 
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Cierpienia i choroby ciała nie wyczerpują swojej funkcji na degradacji  

i upokorzeniu ludzkiej istoty. Są także wezwaniem do ujawnienia się, we-

zwaniem do zaistnienia tych sił, które może by się nigdy same z siebie nie 

narodziły do życia. […] 

Bez doznania fizycznego bólu nie można poznać pełnej skali mocy du-

cha, którą przecież wszyscy się chlubimy. 

(O bólu, PZ, s. 250–251) 

Jest to kwintesencja osobistych dociekań i obserwacji pisarza, re-

fleksja, która za punkt wyjścia obiera prawdę bezdyskusyjną o bólu 

fizycznym, lecz ujmuje tę kategorię jako bodziec i siłę twórczą. Pod-

kreślany jest przy tym wymiar somatyczny, nie duchowy, a ponieważ 

podstawową ideą wyobraźni związaną ze wzniosłością jest duch, 

trudno tutaj o figurę niewyobrażalnego112. Wydaje się, że traktat 

Bieńkowskiego (poeta odchodzi od formy poematowej) można ana-

lizować z perspektywy charakterystycznej dla topiki „późnej twór-

czości”, gdzie ból stanowi egzystencjalną wartość, lecz pełnię czło-

wieczeństwa daje doświadczanie uczuć ambiwalentnych: jeśli 

zatem nie można nic z cierpieniem zrobić, należy je uszlachetnić 

aktem wewnętrznym. Wbrew deprecjacji starości we współczesnej 

kulturze doświadczenie bólu uznaje poeta za wartość. W świecie 

zdominowanym przez kult piękna i młodości starość i umieranie 

podlegają deprecjacji, stąd nawet w obliczu świadomości dni ostat-

nich egzystencjalne rozmyślania o przemijaniu i śmierci krzyżują 

się z dominującym dziś „modelem starości aktywnej”. Mówienie  

o dolegliwościach fizjologicznych powoduje także spór z tradycją 

elegijną, narusza jej decorum, starość nie jest utożsamiana z godno-

ścią i dostojeństwem113.  

 Ironiczność to dystans podmiotu wobec tego, co boli, i wobec 

własnego niedołęstwa, choć nie tylko, bowiem także wobec bólu 

przemijania. Diagnoza antropologiczna łączy się w twórczości 

 
112

 Zob. J. Płuciennik, Dwudziestowieczne negacje wzniosłości, wzniosłość 

szoku i aluzyjności [w:] Figury…, s. 192. 
113

 Por. A. Legeżyńska, Gest pożegnania…, s. 25.  



 

263 

 

Bieńkowskiego z refleksją metafizyczną. Potwierdza tę zasadę 

również zaliczany do wierszy senilnych utwór Tam, który można 

odczytywać jako świadomość antycypowanej śmierci:  

Zaczyna się po raz n-ty pierwszy dzień świata: 

Zmysły znowu skłócone wyrywają sobie elementy,  

żywioły, strony, części, 

jakby ożyły nagle atrapy wyobrażeń. 

[…] 

tu świat się już kończy, tu wciąż się zaczyna, 

pierwszy dzień jest znów jak zawsze pełen niespodzianek. 

[…] 

Już nie ma żadnego znaczenia, 

czy wznoszę się, czy opadam, 

bo tylko sama wzniosłość istnieje. 

(Tam, PZ, s. 218–219) 

Początek utworu jest dynamiczny, pełen skrajnych emocji. 

Najpierw obserwujemy retrospektywne spojrzenie na życie: błędy, 

meandry istnienia. Wyliczenia powodują dysonans w strukturze 

brzmieniowej utworu, a dialog z filozofami egzystencji potwier-

dzają sprzeczności. Stopniowo ów niepokój zastępuje oczekiwa-

nie i akceptacja. Podmiot mówiący ma świadomość nadchodzącej 

sytuacji granicznej (śmierci) i antycypuje życie po śmierci, mówi 

o duchowych doznaniach, o spokoju, pogodzeniu się z losem. 

Można powiedzieć, że tematyka funeralna jest tutaj nieco od-

mienna niż w wielowiekowej tradycji – przypomina rozpoznaną 

w późnej twórczości Starych Poetów scenerię umierania w sa-

motności. Somatyczny wymiar istnienia bywa marginalizowany, 

ułomnej fizyczności przeciwstawia się myślenie o kresie życia.  

Liryczny bohater dociera do granicy, niczym ‘sein zum Tode’,  

a jak dowodzi autor Sein und Zeit, „‘bycie-w-świecie’, ‘troska’, 

‘trwoga’, ‘projekt’, ‘bycie-ku-śmierci’ to pojęcia opisujące różne 

aspekty doświadczenia bycia bytu czasowego”114. ‘Bycie-ku- 

 
114

 H. Buczyńska-Garewicz, Zagadka czasu [w:] tejże, Metafizyczne rozwa-

żania…, s. 35. 
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-śmierci’ pozwala sprecyzować granicę skończoności, a „skończo-

ność jestestwa to stale obecna świadomość granicy”115. Poeta mówi: 

Czekam, by się wyczerpał opór czasu, 

by wyczerpała się rozrzutność przestrzeni, 

by każda chwila uzyskała status wieczności, 

a każdy punkt zabłysnął wybuchając nagromadzoną w nim abstrakcją. 

Jestem  

jakbym był i nie był zarazem, czyli jestem najbardziej, jak być mogę. 

Nade mną, 

pode mną, 

wokół mnie, 

we mnie, 

mną 

wznosi się, rośnie 

nieustająca 

góra radości
116

. 

(Tam, PZ, 219) 

Taki stosunek do śmierci można nazwać jej akceptacją. Poeta 

przezwycięża ‘troskę i trwogę’, mówi o emocjach pozytywnych, 

poczuciu odpowiedzialności (przygotowaniu/oczekiwaniu na „zam-

knięcie”). „Wyczerpywanie się oporu czasu” jest figurą kresu życia. 

Splatają się zagadnienia dotyczące bytu, sensu śmierci, pytania  

o życie pośmiertne. Metafora „góra radości” wyraża akceptację me-

tafizyki. To radość z samej sytuacji, natomiast nie można mówić, że 

wynika ona z radości na spotkanie z absolutem117. Zaimek „tam”, 

 
115

 Tamże, s. 40. 
116

 Podobnie zbudowaną kwestię zawiera V część poematu Bieńkowskiego 

Widzę i opisuję: „Tam/ tutaj,/ wszędzie, gdziekolwiek spojrzę,/ wznosi się ol-

brzymia, niebotyczna góra wzroku” (WiO, TP, s. 113–114). Skłonność do uży-

wania zaimków i epitetów jest w tej poezji sposobem kreowania przestrzeni 

pojmowanej jako relacja. 
117

 W swej laickiej poezji odwoływał się Bieńkowski do metafizyki – był 

więc pełen sprzeczności. Warto przytoczyć w tym miejscu znane słowa J. Ti-

schnera o Heideggerze: „Są różne rodzaje milczenia o Bogu. Milczenia Hei-

deggera nie świadczą ani za nieobecnością problemu Boga w jego filozofii, ani 
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podkreślony w tytule utworu, to nieskończoność, niematerialność. 

Wyrażenia przyimkowe: nade mną, pode mną, we mnie, wokół mnie 

i osiągana za ich sprawą gradacja mają tutaj pokazać przestrzenny 

ruch narastania uniesienia. „Czekam, by […] każdy punkt zabły-

snął…” brzmi niczym ‘prześwit’ Heideggera, czyli metafora prze-

strzenna określająca miejsce, gdzie może pojawić się światło jako 

przeciwwaga dla gęstego lasu, gdzie panują ciemności118. Oczeki-

wanie przez ‘ja’ mówiące wiersza Tam na moment, by „każdy punkt 

zabłysnął”, to przejaw, zwiastun prawdy obejmujący kwestie metafi-

zyczne. Podmiot mówiący dociera do istoty bycia, kiedy mówi: „je-

stem najbardziej, jak być mogę”, a taki wywód wskazuje na egzy-

stencjalistyczną refleksję filozoficzną Sartre’a, według którego egzy-

stencja jednostki „jest tym, czym nie jest, i nie jest tym, czym jest”.  

Zauważalna w poezji Bieńkowskiego perspektywa solarna świad-

czy o odnalezieniu sensu życia; światło to słowo klucz przewijające 

się zresztą w tej twórczości od początku i niczym boskie Fiat lux 

w Księdze Genesis porządkuje ono chaos:  

Nic, tylko patrzeć. Jedyna szansa niedopełnienia błędu logiki. Nic, tylko 

patrzeć nieskończenie, bo cały świat jest w świetle. 

[…] 

Przeoczyć cokolwiek 

[…] 

To wypowiedzieć światu światło, jak się wypowiada wojnę. Ale światło 

nie jest do wygrania. Można je jedynie, promień po promieniu, przeciągać na 

swoją stronę, jak strunę się przeciąga. Cóż za zbieg dźwięczności! 

[…] 

Ale wystarczy jeden promień słońca, aby wyświetlić wszystko z ciemno-

ści i ze złudzenia.  

(WiO, TP, s. 104, 106, 111) 

 
za nieobecnością Boga w świecie, ani tym bardziej za nieistnieniem Boga”.  

J. Tischner, Martina Heideggera milczenie o Bogu [w:] tegoż, O człowieku. 

Wybór pism filozoficznych, wybór i oprac. A. Bobko, Wrocław 2003, s. 41.  
118

 Por. H. Buczyńska-Garewicz, Metafory przestrzeni [w:] tejże, Miejsca, 

strony, okolice…, s. 174.  
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Światło nie jest traktowane przez osobę mówiącą jako zjawi-

sko optyczne, fizykalne, lecz jako kategoria filozoficzna. Światło 

i „promień słońca” są metaforą poznania, chociaż nie rozwiązują 

zagadki bytu, to dostarczają olśnień. Poza tym światło silnie 

związane jest z istnieniem, natomiast ciemność z nicestwieniem, 

stąd aby wyzwolić się od „ciemności i złudzenia”, wystarczy 

‘prześwit’. Trzeba tę metaforę podkreślić, ponieważ Bieńkowski 

pozostaje tutaj pod urokiem egzystencjalizmu.  

Światło jest substancjalnie ulotne, lecz poeta zdaje sobie spra-

wę, że tylko ono pozwala tworzyć, stąd pojawiają się pytania reto-

ryczne, jak na przykład: 

Zbigniew Bieńkowski,  
listopad 1987 r.,  
fot. K. Garbacz 
Ze zbiorów Muzeum  
Okręgowego w Sandomierzu 
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Czymże byłbym ja, ślepa namiętność, niezaspokojone pragnienie, niena-

sycony głód, ręka błądząca po omacku dookoła świata? Czymże byłbym ja, 

nie rozwidnione słońce, nie rozjaśnione myślą narzędzie ciemności? 

(WiO, TP, s. 110) 

Poeta dookreśla też miejsce, „punkt widzenia”, który jest ko-

nieczny, aby być twórcą, i sytuuje go „na samej granicy spojrze-

nia, na krawędzi urywającego się jak urwisko wzroku”, a tworzenie 

oddaje peryfrazą: „rozwidniam się nowym światłem, nie odkrytym 

żadnymi oczami” (WiO, TP, s. 112)119. Zauważalna jest więc paralela 

między ‘światłem’ a poetyckim ‘słowem’, która może wskazywać 

intertekstualne nawiązania do Biblii, gdzie psalmista głosi: „Twoje 

słowo jest lampą dla moich kroków i światłem na mojej ścieżce” 

(PS 119 (118), 105).  

Aspekt związany z pytaniami i rozważaniami na temat tworze-

nia nie wyczerpuje się w poezji Bieńkowskiego. O tym, że twór-

czość zapewnia także pamięć i łączy się z rozważaniami o prze-

mijaniu, czytamy w traktacie O chwili: 

Czas teraźniejszy, czas przeżywania miłości, szczęścia, cierpienia, ma-

rzenia – strasznie pomyśleć – właściwie nie istnieje. Jest przystankiem na 

żądanie. Ledwie zdążymy wyskoczyć z wehikułu, którym przyszłość pędzi 

ku przeszłości. To wszystko, czym być pragniemy, o czym marzymy, przy-

szłość istniejąca w nas, będąca nami, wprawiająca w ruch nasze nerwy, wo-

lę, myśli, nie zatrzymując się, mija próg teraźniejszości i natychmiast tężeje 

w trwałość, uchwytność i nieprzemijalność przeszłości […]. 

Uchwycić moment przemiany, przeistaczania się jednego czasu w drugi, 

uchwycić chwilę, owo mgnienie, błysk teraźniejszości jest rolą poezji. […] 

Idąc do poezji, sięgając po wiersze, instynktownie, bezwiednie chce-

my odnaleźć się w czasie stającego się życia, chcemy unieruchomić prze-

mijanie. 

(O chwili, PZ, s. 275–276) 

 
119

 Por. J. Przyboś, Poematy Bieńkowskiego [w:] tegoż, Sens poetycki…,  

s. 382. Poemat Widzę i opisuję, podobnie jak przywoływany wcześniej utwór Defi-

nicja przestrzeni, także jest powiązany z widzeniem przestrzennym Przybosia.  
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 Poecie bliski jest ten aspekt bytu, który egzystencję przeciw-

stawia nienaruszalnej, trwałej istocie bytu. Światem zewnętrznym 

rządzą odwieczne prawa, wszystko skazane jest na przemijanie, 

lecz przecież czas fizykalny, relatywny wobec ruchu i przestrze-

ni, jest jednym, choć nie jedynym z czasów percepcji świata, a ro-

zumienie hermeneutyczne umożliwia nawarstwianie się następu-

jących po sobie interpretacji, zakładając czas kolisty. W filozofii Hei-

deggera – była o tym mowa wcześniej – mówimy o trójjedni czasu 

zdominowanej przez przyszłość. Zjawisko czasu i bezwzględność 

przemijania przezwyciężyć można dzięki poezji. Sztuka zapew-

nia pamięć, przynosi samowiedzę, wyzwala od lęków związanych 

z przyszłością.  

Oprócz zagadnień przemawiających za ujawnianymi w wier-

szach i poematach Bieńkowskiego aluzjami kojarzonymi z czyn-

nością tworzenia i z przemijaniem, z ‘prześwitem’ jako metaforą 

przestrzenną Heideggera, oznaczającą u Bieńkowskiego moment 

twórczy/poezję, o filozoficzności jego dorobku poetyckiego wy-

mownie świadczy również fakt, że za sprawą tkanki strukturalnej 

utworów wciąż podkreśla on dialogowy charakter języka: 

JA, pierwsza, i TY, druga osobo pragnienia, tęsknoty, miłości 

[…] 

Jesteś nie mieszczącym się w oczach wyobrażeniem nieskończoności 

wypełniającej powietrze pejzaży Turnera. 

Jesteś strzelistością gotyku paryskiej Notre Dame i jej wizją odbitą  

w wierszu Przybosia. 

[…] 

Miłość jest uczuciem, ale jest także jak czas, jak przestrzeń kategorią. 

Może ogarniać idee, wznosić się do absolutu i jak on być niepojętością. 

(JA i TY, PZ, s. 220–222) 

„Mowa jest zawsze rozmową” – mawiał Norwid, a ‘ja’ wciąż 

wyraża swój stosunek wobec nieskończoności. Można zatem 

stwierdzić, że w ten sposób odnajdujemy motyw infinityzmu jako 

jeden z odwiecznych przejawów filozofii egzystencji. Jest to poe-
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zja intelektualna, nie emocjonalna, stąd bliskość wyrażana jest 

przez dialogiczność, porozumienie osiągnąć można rozmową, 

podziwem. Nie ma tutaj dotyku jako wyrazu bliskości cielesnej. 

„Ty” jest bezcielesne. Tłem dla przeżyć podmiotu jest pejzaż, 

który bywa też czasoprzestrzenią symboliczną. Druga osoba po-

równywana do pejzaży Turnera, gdzie tło wypełniają zazwyczaj 

mgły i chmury, świadczy o pragnieniach poety i powrotach do 

motywu kluczowego: nieskończoności oraz do tradycji leśmia-

nowskiej, stąd zauważalny dualizm, topos rozmowy ciała z duszą. 

Obserwowana w poezji Bieńkowskiego obsesja nieskończoności 

pozwala na uświadomienie prawdy o skończoności ludzkiego 

bytu, lecz podkreślona zostaje w ten sposób również samotność 

osoby mówiącej. To potrzeba bycia z kimś i zarazem niemożność 

nawiązania tego kontaktu. Może zatem próba nawiązania dialogu 

z nieskończonością, ukazana w późnej twórczości, jest metaforą 

relacji „ja – inny”120. Mając na uwadze empatyczną sytuację „ja” – 

inny, trzeba zaznaczyć, że byłaby to inność pojmowana jako to, co 

nietożsame, jako nie-ja, ale także to, co niedefiniowalne, niewy-

sławialne, jako pragnienie tego, co nieobecne121. Także i tutaj po-

jawia się mit końca, wyobcowanie człowieka, jego samotność, 

opuszczenie. Niepojęty absolut potwierdza, że poeta ani nie de-

klaruje, ani też nie neguje transcendencji, schyłkowość zaś nie 

jest zdominowana przez lęk (jak było w katastrofizmie), zastępują 

go skupienie i nadzieja, a mądrość życiowa pozwala na wycisze-

nie emocji.  

 
120

 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, War-

szawa 2003; E. Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, Warszawa 2000; 

tegoż, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000. 

Często jednakże „inność”, w odróżnieniu od afirmującej postawy wobec tej 

kwestii w poezji Bieńkowskiego, rozumiana jest przez negację. 
121

 Por. A. Łebkowska, Poznawanie siebie i poznawanie innego. Wobec in-

ności literatury [w:] tejże, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX  

i XXI wieku, Kraków 2008, s. 172.  
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Warto podkreślić, że zauważalny w poezji Bieńkowskiego 

„gest pożegnania” – odzwierciedlając poszukiwania filozoficzne 

twórcy i zainteresowanie metafizyką – może być traktowany nie 

tylko jako podsumowanie twórczości, ale także pewnej epoki.  

W latach dziewięćdziesiątych najważniejszy bowiem okazał się 

głos mistrzów. Niełatwo do tego grona dołączyć jako równopraw-

ny głos twórcy, który w porównaniu z innymi poetą bywał. Trzeba 

jednak powiedzieć, że w ujęciu autora Tam „gest pożegnania” 

obejmuje refleksję nad przemijaniem i przygotowanie się na czas 

przejścia. Zauważalna jest tendencja ku myśleniu trudnemu, onto-

logii i problematyce egzystencjalnej. Różni go natomiast od in-

nych Starych Poetów brak perspektywy autobiograficznej i odwo-

łań do historii. Nie jest to świadectwo czasu na miarę dokonań 

Miłosza czy Herberta (poza tym utworów senilnych ogłosił Bień-

kowski niewiele), lecz jest zauważalne na tle „gestów pożegna-

nia” obecnych w poezji lat domykających epokę.  

7. Bieńkowski jako poeta filozoficzny  
– podsumowanie  

Przywoływane teksty i oświetlające je poglądy filozofów po-

zwalają na konkluzję, że w poezji Bieńkowskiego pojawia się re-

fleksja filozoficzna, a rozumienie praw myślenia filozoficznego  

i świadomość istnienia różnych systemów filozoficznych to ko-

nieczny warunek pełnego odbioru tej twórczości. W dorobku autora 

Trzech poematów zauważalna jest bowiem tendencja do filiacji  

z kilkoma nurtami myśli filozoficznej. Zatem w filozofii starożyt-

nej interesują poetę zagadnienia kosmologiczne dotyczące zasady 

arche i ‘początku’, w siedemnastowiecznej filozofii francuskiej 

dualizmy kartezjańskie, w wieku XX egzystencjalizm.  

Jednocześnie trzeba podkreślić, że dialog z filozofami prowa-

dzony jest ze świadomością podobieństw i różnic między literatu-
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rą a filozofią. Jak wiadomo, filozofia formułuje określone sądy 

logiczne i wartościujące, starając się dotrzeć do prawdy całkowi-

tej, poezja zaś jest wieloznaczna, dlatego pojawiają się trudności 

przekładu języka poetyckiego na pojęciowy język filozofii. W wier-

szach i poematach Bieńkowskiego zauważalne są odległe z natury 

rzeczy tradycje awangardowe i refleksja filozoficzna. Język filo-

zofii łączony bywa z nazwami konkretnymi, metafory współtwo-

rzą pojęcia abstrakcyjne, lecz filozofia stanowi punkt wyjścia do 

refleksji metafizyczno-egzystencjalnych, zatem dla rozumienia tej 

twórczości filozoficzne konteksty interpretacyjne stanowią istotny 

punkt odniesień.  
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RO ZDZIAŁ  V  

„Kocham literaturę  
miłością anachroniczną”. 

O krytyce i esejach 

1. Dyskurs krytyczny Bieńkowskiego  
(rekonesans) 

Przywołane w tytule rozdziału wyznanie, wiążące się z metafo-

ryką miłosną w dyskursie krytycznym, lokuje dorobek Zbigniewa 

Bieńkowskiego z tej dziedziny w modelu krytyki tradycyjnej, za-

tem przedmiotem uwagi będzie charakterystyka twórczości autora 

Piekieł i Orfeuszy usytuowana względem nurtów krytyki literackiej 

XX wieku. Niezbędne jest przypomnienie roli Bieńkowskiego jako 

krytyka na tle czasu, w którym tworzył, stąd uwagi o linii francu-

skiej w polskiej krytyce literackiej, lecz uzasadnione jest także 

odwołanie do tradycji ukształtowanej we wczesnej fazie moderni-

zmu, mianowicie krytyki ekspresjonistycznej, z której Bieńkow-

ski zaczerpnął przekonanie o indywidualnym, subiektywnym cha-

rakterze dyskursu krytycznego. Analizując charakterystyczne cechy 

tego dyskursu, warto również podkreślić literackość uprawianej 

przez Bieńkowskiego eseistyki. Pośród tematów, gatunków i pro-

blematyki obiektem uwagi są szkice o literaturze zachodniej, eseje 

o poezji i sztuce oraz rekonstrukcja, funkcjonującego w tej krytyce 

literackiej, pojęcia Kresów.  
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1.1. O modelu krytyki tradycyjnej  

Bieńkowski, jak zostało zasygnalizowane, jest przedstawicielem 

krytyki tradycyjnej. Taką tezę można postawić, biorąc pod uwagę 

następujące strategie krytycznoliterackie:  

model krytyki tradycyjnej, mocno zakorzenionej w przekonaniu o istnieniu 

niepodważalnych wartości, według których można i należy oceniać dzieła lite-

rackie; krytyki odwołującej się do wyrazistej, jasno określonej aksjologii, świa-

domej zmian, jakie myśl ponowoczesna wniosła do świadomości kulturowej po 

1989 roku; oraz krytyki rozwijającej się w pełni na gruncie tych właśnie świa-

topoglądowych przemian
1
.  

W opinii Doroty Kozickiej powyższym modelom odpowiadają 

trzy książki: Rzecz wyobraźni Kazimierza Wyki, Apetyt na prze-

mianę Jerzego Jarzębskiego i Zawód: czytelnik Dariusza Nowac-

kiego2. Stosując się do tych narzędzi, krytyce Bieńkowskiego (nie 

tylko ze względu na czas powstawania jego tekstów krytycznych, 

chociaż i to kryterium jest w sytuacji zaproponowanego rozróż-

nienia istotne) najbliżej do metody krytycznej Wyki. We wskazy-

waniu nawiązań przydatne okażą się poniższe ustalenia.  

Rzecz wyobraźni, jako przykład modelu krytyki tradycyjnej, to 

dzieło, na które składają się szkice i recenzje ogłaszane w ciągu 

dwudziestu lat, jednak w książce starannie dobrane tematycznie 

przez autora. Celowość przedruku tekstów wcześniej publikowa-

nych krytyk uzasadnia nie względami osobistymi, lecz traktuje 

zbiór jako studium o rozwoju polskiej poezji. Osobowość kry-

 
1
 D. Kozicka, Czy krytyk musi być kochany, czyli o narcystycznych skłonno-

ściach krytyki literackiej [w:] tejże, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współcze-

snej krytyce literackiej w Polsce, Kraków 2012, s. 69. Warto zaznaczyć, że 

wymienione strategie odzwierciedlają dyskusję o krytyce prowadzoną w latach 

dziewięćdziesiątych XX stulecia dotyczącą m.in. zmiany pokoleniowej. 
2
 K. Wyka, Rzecz wyobraźni, wyd. I w tej edycji, Warszawa 1997; J. Jarzęb-

ski, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997; D. Nowac-

ki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90., Kraków 1999.  
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tyczna ujawnia się w tych tekstach między innymi w prezentowa-

nych poglądach, sympatiach i antypatiach, wyróżnia ją wszech-

stronna kompetencja literaturoznawcza i znakomity sposób kry-

tycznego dyskursu. Narrator („ja” mówiące) różni się w zależności 

od celów tekstu i adresata, stąd uwagę zwraca różnorodność form 

gramatycznych, tak więc: „my” (pierwsza osoba liczby mnogiej) 

podkreśla wspólnotę poglądów krytyka z odbiorcą, „ja” (pierwsza 

osoba liczby pojedynczej) podkreśla własne stanowisko krytycz-

ne. Krytyk wyjątkowo używa także trzeciej osoby liczby poje-

dynczej, uznawanej za neutralną, „naukową”. Wymienione zabie-

gi obrazują bogactwo strategii krytycznoliterackich autora Rzeczy 

wyobraźni. Pojawiają się różnorodne gatunki wypowiedzi, w tym 

także list, osobiste wyznania, wspomnienia, opisy okoliczności towa-

rzyszących lekturze tekstu. Wszystko to – a szczególnie kompeten-

cje – świadczy o podmiotowym charakterze uprawianej krytyki, 

przy tym wyważone są proporcje między wypowiedzią osobistą 

a profesjonalną. Krytykę Wyki wyróżnia profesjonalizm w zakre-

sie interpretacji (w tym hermeneutyczna lektura tekstu) i w za-

kresie ocen literatury, stąd już sam wybór przez Wykę-krytyka 

określonego dzieła czy pisarza (twórcy) jest dlań w pewnym sen-

sie nobilitacją3.  

Podobną opinię wyraża Marta Wyka, objaśniając metodę kry-

tyczną Jerzego Kwiatkowskiego, którego „warsztat badawczy oparty 

był zawsze na maksymalnej dokładności analitycznej”4. Model cha-

rakterystyczny dla monografii pióra Kwiatkowskiego przedstawia 

się następująco: 

Gdybyśmy mieli szukać wzorów dla sztuki interpretacyjnej Kwiatkowskie-

go, mówić należałoby zapewne o francuskiej krytyce tematycznej, wymawiając 

nazwiska Richarda, Pouleta, Rousseta… Czerpiąc z ich dzieł metodologiczną inspi-

 
3
 D. Kozicka, Czy krytyk musi być kochany…, s. 69–80. 

4
 M. Wyka, Jerzy Kwiatkowski [w:] tejże, Niecierpliwość krytyki. Recenzje  

i szkice z lat 1961–2005, Kraków 2006, s. 631.  
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rację, Kwiatkowski wypracował indywidualny styl interpretacyjny, po którym łatwo 

rozpoznać jego tekst. Często zaczyna się on od wniosku, który ma być udowodnio-

ny. […] Aby jednak twierdzenie owo uprawomocnić – trzeba zorganizować tło 

kulturowe upoważniające do jego wygłoszenia, trzeba dostarczyć dowodów. […] 

Pojedynczy przypadek […] przemienia się w reprezentanta epoki […] Dąży więc 

autor książki do przekazania określonej wizji literatury […]. Tym samym stanowi-

sko Kwiatkowskiego jako badacza jest personalistyczne – wyobraźnia i twórcza 

indywidualność: oto główne siły napędowe przemian w literaturze
5
.  

 Dla tekstów Kwiatkowskiego mniejszych objętościowo charakte-

rystyczny jest układ trójdzielny: fakty (egzemplifikacja), systematy-

zacja, interpretacja, a w przypadku interpretacji porównawczych 

uwagę zwracają rozpoczynające takie szkice analizy toku skła-

dniowo-wersyfikacyjnego porównywanych dzieł i wieńczące je 

formuły syntetyczne dotyczące odczytywania tekstu literackiego 

poprzez wartości estetyczne. W zakończeniach szkiców krytyk 

podkreśla znaczenie piękna jako kategorii współtworzącej poetykę 

danego twórcy i zarazem zwraca uwagę na rolę wartości estetycz-

nych w literaturze. Osobisty stosunek do literatury szczególnie 

ujawnia w książce Poezje bez granic (szkice o poetach francu-

skich). Kwiatkowski odnawia też sztukę felietonu, potwierdzeniem 

tego są Notatki o poezji i krytyce oraz Felietony poetyckie. Jego styl 

jest rozpoznawalny, a ze względu na zaliczanie Bieńkowskiego – 

wspólnie z Kwiatkowskim i Rogozińskim – do linii francuskiej  

w polskiej krytyce literackiej te uwagi pomogą w charakterystyce 

metody krytycznej autora Piekieł i Orfeuszy oraz Modelunków.  

Ze względu na zauważalną skłonność Bieńkowskiego do meta-

for militarnych zwróćmy jeszcze uwagę na metodę krytyczną Jana 

Błońskiego, który „jest krytykiem otwarcia, zarówno dla siebie, 

jak dla innych. Jego zakończenia nie są jednoznaczne. Jego opo-

wieści krytyczne projektują przyszłość6. Błoński w Zmianie warty 

 
5
 Tamże, s. 631–632. 

6
 M. Wyka, Krytyk na czele zmiany warty [w:] tejże, Niecierpliwość…,  

s. 322. 
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jest krytykiem w akcji. Posługuje się przecież nie bez powodu meta-

foryką militarną – dynamizuje w ten sposób zarówno własny język, 

jak i czyni siebie w taki sposób uczestnikiem batalii. O tym, że taka 

metaforyka używana jest z rozmysłem, świadczy następna książka: 

Odmarsz, czyli aktywny stan krytyczny, a nie wycofanie się na  

z góry upatrzone pozycje. Jak się wydaje, Błoński nigdy nie jest 

krytykiem „pozycyjnym”, widzi literaturę w ruchu i siebie samego  

w ruchu wobec niej. „Zmiana warty” odczytywana jako rodzące się 

nowe pokolenie literackie „Współczesności” pokazuje, że „krytyk 

okazał się silniejszy od literatury, literatura słabsza od krytyka”7. 

Warto tutaj również zaznaczyć kolejny – rzec można – spór 

międzypokoleniowy i odosobnione stanowisko, jakie w kwestii 

podziału w krytyce po 1989 roku prezentują Krzysztof Uniłowski  

i Dariusz Nowacki, odcinający się od krytyki tradycyjnej i od stra-

tegii uczeń – mistrz8. Używając sformułowania „krytyka tradycyj-

na” w stosunku do dorobku krytycznego Bieńkowskiego, bierze się 

pod uwagę – podkreślmy – strategie krytycznoliterackie zapropo-

nowane przez Dorotę Kozicką, a także dyskusje z ostatnich dekad 

(w tym odmienne spojrzenie „młodych” krytyków). Jak twierdzą 

zwolennicy zmian, głównym zadaniem krytyka jest pisanie o no-

wościach wydawniczych i dokonywanie pierwszych analiz oraz 

porządkowanie nowości. Opinie krytyka, jego propozycje – ich 

zdaniem – nie mogą być jednak oparte wyłącznie na ujęciu subiek-

tywnym, ponieważ „podlegają regule sprawdzalności”9. Przyznają 

 
7
 Tamże, s. 314–315. 

8
 Zob. antologię przygotowaną przez „młodych”: Była sobie krytyka… Wybór 

tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych w oprac. i ze wstępem D. Nowac-

kiego i K. Uniłowskiego, Katowice 2003 oraz K. Uniłowskiego Prawo krytyki.  

O nowoczesnym i ponowoczesnym pojmowaniu literatury, Katowice 2013. 
9
 D. Nowacki, K. Uniłowski, Do czytelnika [w:] Była sobie krytyka…, s. 12, 

13. Por. A. Legeżyńska, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat. 90., 

Poznań 2002, s. 9–11; Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem 

a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007.  
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jednocześnie, że krytycy, wyrażając opinię o autorach czy o for-

macjach in statu nascendi, popełniają nierzadko błędy.  

Natomiast inaczej rzecz się przedstawia z perspektywy kryty-

ków starszego pokolenia i życia literackiego w ogóle. Gdy poszu-

kuje się miejsca dla Bieńkowskiego jako krytyka, warto wziąć 

pod uwagę zdanie Mariana Stali, który ocenia zjawisko wymiany 

pokoleniowej z punktu widzenia długiego trwania, mając na uwa-

dze kwestie ciągłości kultury10, i twierdzi, że krytyka powinna 

służyć także (i przede wszystkim) budowaniu własnej biografii 

intelektualnej, a nie – jak sądzi się powszechnie – zajmować się 

wyłącznie omawianiem nowości wydawniczych11. Ustosunkowując 

się natomiast do sytuacji podziału w krytyce po roku 1989, w tym 

pokoleniowego podziału języków krytycznych w latach dziewięć-

dziesiątych, warto odwołać się do ustaleń Kozickiej.  

Starzy krytycy przyjmują więc w tej sytuacji zmiany pokole-

niowej różne postawy, które autorka Krytycznych (nie)porządków 

określiła jako: strategię sprzeciwu, wycofania i uczestnictwa12. Bień-

kowski przyjaźni się z młodszymi13, można by więc powiedzieć, że 

 
10

 M. Stala, Coś się skończyło, nic się nie chce zacząć [w:] Była sobie kryty-

ka…, s. 101 i nast. 
11

 Zob. M. Stala, Stłumiony głos krytyków. Rozmowa o polskiej krytyce lite-

rackiej, politycznych podziałach i utopii całkowitej niezależności [w:] tegoż, 

Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce, Wrocław 2011, 

s. 119–124, pierwodruk: Stłumiony głos krytyków. Rozmowa z Andrzejem Fra-

naszkiem, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 46.  
12

 D. Kozicka, „Bezł(r)adne rozważania starego krytyka”? O dyskursie 

„starej” krytyki w nowych czasach [w:] tejże, Krytyczne…, s. 144 i nast.  
13

 Z. Bieńkowski przyjaźnił się np. z poetą, eseistą, krytykiem literackim  

K. Karaskiem (moja rozmowa z Adrianą Szymańską w Krakowie 26 paździer-

nika 2012 r.). Potwierdza to również K. Karasek: „25 lat się przyjaźniliśmy  

i mieszkaliśmy obok siebie. Nie było tygodnia, żebyśmy się nie odwiedzali. 

[…] były rozmowy nie tylko o estetyce, ale o malarstwie, o rzeźbie, z wyłącze-

niem polityki”. Wypowiedź K. Karaska podczas wieczoru wspomnień poświę-

conego Zbigniewowi Bieńkowskiemu z okazji stulecia urodzin poety. Spotkanie 
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bliska byłaby mu strategia uczestnictwa (mając na uwadze ostat-

nie wywiady14 i szkice Ćwierć wieku intymności). Nieobca byłaby 

mu też strategia wycofania, czyli pozostanie przy wypracowanej 

metodzie krytycznej, nieuczestniczenie w dyskusjach i sporach na 

temat przełomu, diagnoz i sytuacji w krytyce. Jednak właściwsze 

wydaje się tutaj stwierdzenie, że Bieńkowski w tej „zmianie warty” 

nie uczestniczy, ponieważ były to ostatnie lata jego aktywności twór-

czej, przejawiającej się głównie pisaniem felietonów.  

Jeśli chodzi o głos mistrzów w krytyce lat dziewięćdziesiątych, 

to trzeba podkreślić stanowisko zajmowane wówczas przez Jana 

Błońskiego, mającego decydujący wpływ na znalezienie się dane-

go twórcy na literackim parnasie, i Michała Głowińskiego, oce-

niającego stan krytyki lat dziewięćdziesiątych z perspektywy kry-

tyki czasów PRL-u, co pozwala i tutaj zauważyć różnice.  

Bieńkowski debiutował jako krytyk w 1937 roku (w roku 1938 

ukazuje się szkic Kazimierza Wyki o Trzech zimach Czesława 

Miłosza), były to więc początki działalności krytycznej formacji 

1910; można nawet powiedzieć, że Wyka pisał o poezji Bieńkow-

skiego jako krytyk-rówieśnik (Wyka ur. 1910, Bieńkowski ur. 

1913). Prawdą jest jednak, że eseistyka krytyczna autora Piekieł 

i Orfeuszy powstawała głównie w czasach PRL-u. Trzeba więc na 

ten dorobek patrzeć również z tej perspektywy, ponieważ wów-

czas był najbardziej aktywny jako krytyk, a życie literackie było 

wtedy niewolne od polityki15. W okresie powojennym mamy do 

czynienia z silną ideologizacją krytyki, więc były to trudne czasy 

 
zorganizowane przez SPP Oddział Warszawski odbyło się w Domu Literatury 

10 grudnia 2013 r.  
14

 Zob. np. Co mi tam Miłosz. Z poetą Zbigniewem Bieńkowskim rozmawia 

Paweł Rodak, „Polityka-Kultura” 1993, nr 1(15); Rzeczy istotne. Rozmowa ze 

Zbigniewem Bieńkowskim, rozmawiali A. Bernat, M. Łukaszewicz, „Nowe 

Książki” 1993, nr 1.  
15

 Por. P. Mackiewicz, W kraju pełnym tematów. Kazimierz Wyka jako kry-

tyk poezji, Kraków 2012.  
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dla krytyków, w tym również dla Bieńkowskiego. Ograniczenia 

polegały między innymi na tym: 

że niemal wszystko się przeciw niej sprzysięgło, a więc nie można było kwestiono-

wać wartości tego, co produkują autorzy oficjalni […], zestawiano listy pisarzy, 

których nazwisk wymieniać nie wolno, a cóż dopiero o nich pisać, że literaturę 

polską podzielono na dwie ściśle od siebie oddzielone części i jedną z nich – po-

wstającą na emigracji – obłożono nakazem milczenia i przez lata traktowano tak, 

jakby nie istniała. Pojawienie się drugiego obiegu radykalnie zmieniło położenie 

literatury, ale nie sprawiło, że kondycja krytyki uległa zasadniczej poprawie. Po-

wstał jeszcze jeden podział, krytycy ogłaszający swoje artykuły w prasie wydawanej 

oficjalnie nie mogli zajmować się literaturą publikowaną poza cenzurą, krytycy 

związani z pismami drugiego obiegu na ogół nie mieli ochoty na zastanawianie się 

nad utworami, nawet wybitnymi, ogłaszanymi w oficjalnych wydawnictwach. Jak 

każdy podział tego typu, także ten krytyce literackiej nie sprzyjał
16

.  

Mimo tych problemów krytyka wyróżniała się znaczącymi osią-

gnięciami. Posługiwano się z konieczności językiem ezopowym, 

pisano tak, aby rzecz miała „charakter immanentnie literacki”17.  

W związku z tymi ograniczeniami krytykę literacką łączono z wy-

konywaniem innych powinności, w przypadku Bieńkowskiego była 

to głównie działalność translatorska i poezjowanie. Trzeba tutaj 

podkreślić, że starał się nie uprawiać krytyki zaangażowanej, ideo-

logicznej, choćby z tego powodu, że pisał o literaturze zachodniej, 

a nie socrealistycznej. Przypuszczać można, że z powodów świato-

poglądowych wynika także i u Bieńkowskiego zainteresowanie eg-

zystencjalizmem, a z pobudek metodologicznych – strukturalizmem. 

Zajmowanie się sprawami formalnymi literatury powoduje, że kry-

tycy skupieni wówczas wokół czasopism „Odrodzenie” i „Twór-

czość”, jak Wyka i Bieńkowski, prezentowali stanowisko bardziej 

liberalne niż środowisko skupione wokół „Kuźnicy” (do roku 

1950), później „Nowej Kultury”, reprezentujące krytykę marksi-

 
16

 M. Głowiński, Krytyka, towarzyszka literatury [w:] tegoż, Dzień Ulissesa 

i inne szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 2000, s. 216, pierwodruk: 

„Znak” 1998, nr 7(518).  
17

 Tamże, s. 217. 



 

280 

 

stowską, z okresem dominacji haseł realizmu socjalistycznego. 

Druga połowa lat pięćdziesiątych przynosi pewne złagodzenie 

kwestii ideologicznych w krytyce, więc można mówić o większym 

zainteresowaniu krytyki samą literaturą. W prasie literackiej mani-

festowane jest wówczas zainteresowanie filozofią i literaturą za-

chodnioeuropejską, stąd liczne publikacje między innymi o literatu-

rze francuskiej (A. Bukowska, Z. Bieńkowski, J. Prokop). W latach 

sześćdziesiątych istotną rolę odgrywa krytyka „akademicka”, roz-

wija się refleksja metakrytyczna (K. Wyka, J. Sławiński) – były to 

lata aktywności krytycznej Bieńkowskiego, dlatego przedmiotem 

zainteresowania będzie tutaj przede wszystkim próba ustalenia me-

tody krytycznej, kwestia narzędzi, języka interpretacyjnego i pod-

miotu kreowanego w książkach krytycznych Bieńkowskiego. 

Swoją metodę krytyczną Wyka ujął w słowach: „Pragnę opo-

wiedzieć, jak rozumiem i jak przeżywam…, czyli jak c z y t a m ”. 

Marian Stala, objaśniając metodę autora Rzeczy wyobraźni, wy-

mienia ciąg działań krytycznoliterackich, mianowicie: 

Literaturę postrzegał Wyka przede wszystkim jako przejaw ludzkiej zdolno-

ści tworzenia, kreatywności. Twórczy pierwiastek, tkwiący w dziele, miał we-

dle niego przyciągać uwagę krytyka, budzić jego podziw lub niechęć, zachęcać 

do uchwycenia swoistości owego dzieła, do rozumiejącej analizy jego we-

wnętrznych właściwości. Na tym się jednak krytyczna przygoda nie kończyła, 

nie powinna kończyć. Konkretne dzieło, opisane i zinterpretowane, włączał 

Wyka w krąg dzieł pokrewnych (współczesnych lub wcześniejszych). Gdy zaś 

to uczynił, rozpoczynał pytanie o to, jakie ludzkie doświadczenie, jakie widze-

nie i przeżywanie świata wpisane jest w owo dzieło (albo: odpowiada mu  

w świecie rzeczywistym)
18

.  

Zasadność odwołania się do Wyki można argumentować na-

stępująco: otóż krytyk Bieńkowski nie jest wprawdzie history-

kiem literatury, lecz eksponuje własne „ja”, czyli jego krytyka ma 

charakter podmiotowy, pracuje na własną biografię intelektualną, 

 
18

 M. Stala, Kazimierz Wyka albo lekcja krytyki [w:] K. Wyka, Wśród poe-

tów, wybór M. Wyka, wstęp M. Stala, Kraków 2000, s. 8.  
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dużą rolę przypisuje strategii emocjonalnej, ma więc on znaczące 

miejsce na mapie polskiej krytyki literackiej XX wieku. Per ana-

logiam: z wybitnymi krytykami jest podobnie jak z eseistami, to 

zaledwie kilka, kilkanaście nazwisk na pokolenie19.  

1.2. Miejsce Bieńkowskiego-krytyka 

Podjąwszy próbę charakterystyki dorobku Bieńkowskiego na 

tle nurtów dwudziestowiecznej krytyki literackiej, można stwier-

dzić, że autor Piekieł i Orfeuszy to jeden z przedstawicieli szkoły 

krytyków wywodzącej się od Stanisława Brzozowskiego, konty-

nuowanej przez Kazimierza Wykę i młodszych (Jana Błońskiego, 

Jerzego Kwiatkowskiego). Nie należał wprawdzie do tzw. krakow-

skiej szkoły krytyków zapoczątkowanej przez Wykę i jego ucznia 

Kwiatkowskiego, jednak ma z tymi krytykami sporo wspólnego. 

Jeśli przyszłoby poszukiwać Bieńkowskiemu-krytykowi mistrza, 

to zadanie nie jest tak oczywiste jak w przypadku poezji, kiedy 

deklaratywnie on sam opowiadał się za patronatem Juliana Przybo-

sia. Jednak z uwagi na wymienioną powyżej szkołę krytyki w pew-

nym sensie można by uznać za jego mistrza Brzozowskiego, chociaż 

oczywiście ów pozostał jako legenda krytyki i dzieła w sensie niedo-

kończonym, a zbiorowej pamięci przywrócony został od czasu po-

październikowej odwilży. Z powodu zaangażowania w pracę kry-

tyczną pociągał niemal wszystkich – przynajmniej początkujących – 

krytyków, w tym także i Bieńkowskiego, co potwierdza jego opinia  

o tej krytyce. Otóż w recenzji poświęconej książce Tomasza Burka 

Dalej aktualne wyznaje, iż jego dyskurs krytyczny „wywodzi się 

z tęsknoty za wielką krytyką, za tym rodzajem krytyki, któremu 

 
19

 Powszechnie znane jest stwierdzenie K. Wyki o elitarności eseju: „W kółko 

kręci się wielu, a tańczą nieliczni; próbuje gadać kulturalnie wielu – nad brze-

gami Wisły niewielu, bardzo niewielu, a przemówi najwyżej jeden lub dwóch 

na pokolenie”. K. Wyka, Porozmawiajmy o eseju [w:] tegoż, Szkice literackie  

i artystyczne, t. II, Kraków 1956, s. 302.  
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zawsze patronuje u nas Brzozowski” (Klucze do otchłani, PP,  

s. 213)20, podkreślając przy tym rzecz następującą: 

Przez brzozowszczyznę się przechodzi. Jest to choroba zapładniająca, 

wprowadza do umysłu toksyny wzniosłości, z którymi myśl musi się uporać. 

[…] Z poddania się Brzozowskiemu wywodzą się tylko wielkie intencje, pro-

gramy programów, zamierzone nie ukończone arcydzieła (Klucze do otchłani, 

PP, s. 213).  

Mamy tu do czynienia z przenikaniem się strategii krytycz-

nych, potwierdzeniem metafory: „choroba zapładniająca”, „toksyny 

wzniosłości”. Jednak z takich sprzeczności wynika, że Bieńkowskie-

go interesowała ekspresjonistyczna postawa Brzozowskiego. Przy-

pomnijmy:  

Ekspresja nie jest wobec dzieła literackiego […] czynnikiem zewnętrznym. 

[…] Wszystko bowiem musi umożliwiać ujawnianie tego, co stanowi o osobo-

wości i osobliwości artysty. Co wyznacza jego indywidualność i charakteryzuje 

jego duszę. W tym sensie w kategoriach ekspresji dają się ująć również te zja-

wiska, które traktuje się jako formalne, a więc zewnętrzne. Coś, co istnieje na 

zewnątrz, ma prawo egzystencji tylko dzięki temu, że może służyć ujawnianiu 

czynników znajdujących się wewnątrz. Ekspresji służyć winna forma, ekspresji 

winien służyć styl. I kategorie te, mając zresztą różne znaczenia […], są ujmo-

wane w bezpośrednim z nią związku. Istotę stylu wyznacza to właśnie, że moż-

na go traktować jako przekaźnik osobowości pisarza, jest on więc przede 

wszystkim przewodnikiem ekspresji. […] Jednakże nie tylko styl […]. Ponie-

kąd taką rolę przejmuje także sam język
21

.  

Język jest środkiem artystycznej ekspresji, przy czym słowo 

jest podległe wobec przeżycia (umożliwia ukazanie przeżycia) – 

to oczywiście ujęcie funkcjonujące we wczesnomodernistycznej 

 
20

 Pierwodruk: Klucze, „Twórczość” 1974, nr 2, s. 95. Aktualność krytycz-

nego myślenia Brzozowskiego potwierdzają najnowsze badania o dorobku 

autora Płomieni. Zob. Stanisław Brzozowski – (ko)repetycje, t. 1 pod red.  

D. Kozickiej, J. Orskiej, K. Uniłowskiego, Katowice 2012; t. 2 pod red.  

T. Mizerkiewicza, A. Skrendy, K. Uniłowskiego, Katowice 2013. 
21

 M. Głowiński, Młodopolska krytyka literacka – wprowadzenie [w:] tegoż, 

Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997,  

s. 34–35. 
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świadomości. Krytykę Bieńkowskiego zbliża do tego ujęcia – 

rzec można – podobny typ dyskursu22.  

Krytykę w ogóle wyróżnia zindywidualizowany sposób pisania 

o literaturze. Niekiedy można mówić w odniesieniu do twórczości 

eseistycznej Bieńkowskiego oprócz ekspresji także o empatii, a to 

również trop mający swe początki u progu nowoczesności23. 

Jest to kwestia stanowiska podmiotu krytycznego wobec omawianego dzie-

ła. Stanowiska, którego charakter przekazuje funkcjonująca w epoce Młodej Polski 

kategoria – wczucie. Empatia, przybierająca swoistą postać, jest jednym z podsta-

wowych wyróżników młodopolskiej krytyki literackiej i stanowi drugi – obok eks-

presji – jej filar. Są one ze sobą ściśle połączone, a w pewnych – nader zresztą licz-

nych – przypadkach należy mówić o ich nierozdzielności, to bowiem właśnie 

ekspresja i empatia zapewniają współpracę i obcowanie dwu podmiotów, to one 

gwarantują, że podmiotowość jako wartość naczelna zostaje zachowana tak na 

poziomie dzieła, jak na poziomie poświęconego mu tekstu krytycznego
24

.  

 
22

 Na zbieżność eseistyki Bieńkowskiego z młodopolską krytyką jako pierwsza 

zwracała uwagę M. Podraza-Kwiatkowska. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Zagad-

nienie polskiego symbolizmu [w:] tejże, Młodopolskie harmonie i dysonanse, War-

szawa 1969, s. 33.  
23

 Teoria aktywnej natury przeżyć estetycznych, czyli wczuwania się, sformu-

łowana i rozwinięta przez monachijskiego profesora z przełomu XIX i XX w. 

Theodore’a Lippsa w Niemczech, określana była mianem Einfühlung do momentu 

przyjęcia dla niej anglosaskiego terminu z greckim źródłosłowem – empatia.  

W Polsce pojęcie funkcjonowało na przełomie XIX i XX w. właśnie w wersji nie-

mieckiej lub w polskim tłumaczeniu. Zasada Einfühlung cieszyła się wówczas 

zainteresowaniem przede wszystkim za sprawą tęsknoty za istotą bytu. Obecnie 

empatię rozumie się jako „współodczuwanie, stan emocjonalny i poznawczy »pozo-

stawania w harmonii« z inną osobą, zwłaszcza poprzez zrozumienie, jak wygląda jej 

sytuacja od wewnątrz”. S. Blackburne, The Oxford Dictionary of Philosophy, Ox-

ford, New York 1994, s. 118. Cyt. za: J. Płuciennik, Wprowadzenie [w:] tegoż, 

Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Łódź 2002, s. 7. Por.  

J. Rembowski, Empatia. Studium psychologiczne, Warszawa 1998. W dyskursie 

literaturoznawczym są to np. relacje: wewnątrztekstowe, między badaczem i twórcą, 

między czytelnikiem a postacią literacką. Zauważalny jest również wzrost zaintere-

sowania problematyką emocji, co łączy się z perspektywą etyczną.  
24

 M. Głowiński, Młodopolska krytyka literacka – wprowadzenie [w:] tegoż, Eks-

presja i empatia…, s. 73–74. 
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1.2.1. Nawiązanie do wczesnomodernistycznego myślenia  
o literaturze 

Ekspresja stanowi centralną kategorię młodopolskiego myśle-

nia o literaturze (i sztuce w ogólności); jest tą ideą, która ma za-

sadnicze znaczenie i dla sposobów ujęcia przedmiotu, i dla kształ-

towania dyskursu krytycznego. Jak funkcjonuje to nawiązanie  

w krytyce Bieńkowskiego? Otóż choć jest to krytyka ekspresjoni-

styczna, to jednak nie do końca spełnia wszystkie charaktery-

styczne dlań kryteria. Rozpocznijmy od analogii. Po pierwsze, 

Bieńkowski-krytyk to twórca uprawiający pewną sztukę, nie zaś 

naukowiec, dlatego jego teksty nie są „formą poznania naukowe-

go”25, a krytykę impresjonistyczną cechował wręcz sprzeciw wzglę-

dem krytyki zorientowanej naukowo. Po drugie, dominująca rola 

podmiotu krytycznego, manifestowanie własnego „ja”, podmio-

towość, nierzadko identyfikacja podmiotu krytycznego z przed-

miotem jego refleksji, czyli z dziełem, były także wyróżnikami 

krytyki impresjonistycznej, a takie praktyki w krytyce Bieńkow-

skiego są zauważalne. Trzeba tutaj jednak podkreślić, że ów su-

biektywizm oznacza utożsamianie się z prezentowanym dziełem 

literackim, czyli nie z pisarzem (autorem), a z podmiotem przezeń 

kreowanym.  

Sporo łączy tę krytykę z dyskursem opartym na ekspresji i em-

patii, ale nietrudno zauważyć także różnice. Tak więc w młodopol-

skim dyskursie krytycznym mamy do czynienia z intertekstualnością 

krytyczną (potwierdzeniem są na przykład kryptocytaty, styliza-

cje) i mimetyzmem krytycznym (upodabnianie stylu wypowiedzi 

krytycznej do stylu omawianego dzieła jako konsekwencja empa-

tii i ekspresji). Raczej referowano i parafrazowano – cytaty zaś 

traktowane były drugorzędnie. Język dyskursu krytycznego był 

bardzo zbliżony do dzieła literackiego, cechowały te wypowiedzi 

 
25

 Tamże, s. 64.  
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literackość i politematyczność. W omówieniach dotyczących ga-

tunków fabularnych koncentrowano się na bohaterze, a nie narrato-

rze, zaś w studiach o liryce kategorie gatunkowe nie były raczej 

podejmowane, ponieważ „w pracach o twórczości poetów […] 

uprawiano parafrazę”26. To zasadnicza różnica w porównaniu z dys-

kursem krytycznym Bieńkowskiego. Jednakże z kwestią intertek-

stualności wiąże się stosowanie na szeroką skalę mowy pozornie 

zależnej, znamienne dla dyskursu z przełomu XIX i XX wieku, 

kontynuowane przez wielu krytyków, w tym również autora Pie-

kieł i Orfeuszy. W opinii badacza charakteryzującego zjawisko  

w krytyce młodopolskiej:  

Słowa omawianego pisarza, rzeczywiste czy tylko domniemane, w taki lub 

inny sposób przez krytyka rekonstruowane czy po prostu wkładane mu w usta, 

nie są […] enklawami cudzej mowy, mają się stać integralnym składnikiem 

dyskursu krytycznego i promieniować na jego całokształt. W tej materii możli-

we są rozwiązania rozmaite, niekiedy mowa pozornie zależna może być bliższa 

temu szeregowi mowy, który podlega podmiotowi krytycznemu, niekiedy zaś – 

zbliżać się do rzeczywistej czy jedynie domniemanej mowy pisarza. I wydaje się, 

że drugi przypadek nie tylko w krytyce młodopolskiej częściej występuje, ale też 

jest dla niej istotniejszy, nie chodzi bowiem o upodobnienie języka dzieła do 

języka tekstu krytycznego, ale – odwrotnie – upodobnienie języka tekstu krytycz-

nego do języka dzieła, to on właśnie ma emanować na dyskurs, który o nim mówi. 

I dzieje się tak również wówczas, gdy epizody mające być rekonstrukcją mowy 

pisarza są dość wyraźnie wydzielone od tych fragmentów dyskursu krytyka, które 

w nie budzący wątpliwości sposób należą do niego i tylko do niego
27

.  

Krytyka uprawiana przez Bieńkowskiego i w ogóle w drugiej 

połowie XX wieku, mając znaczne zaplecze metodologiczne, 

wolna jest od mimetyzmu, a intertekstualność służy ukazaniu kon-

tekstów i pogłębia interpretację. Trzeba także podkreślić, że już 

na przełomie wieków XIX i XX krystalizuje się w krytyce ten-

 
26

 Tamże, s. 123. 
27

 M. Głowiński, Intertekstualność w młodopolskiej krytyce literackiej [w:] 

tegoż, Ekspresja i empatia…, s. 165.  
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dencja hermeneutyczna, przy czym zakłada ona jedność struktu-

ralną podmiotu tworzącego oraz dzieła traktowanego jako całość. 

Nie zajmowano się wówczas – mimo że ukształtowała się hermeneu-

tyczna koncepcja krytyki literackiej – charakterystycznym w herme-

neutyce objaśnianiem miejsc niejasnych.  

Nie interesowano się też wtedy szerzej strukturą dzieła – tutaj 

również można mówić o sprzeczności – w tym względzie ekspre-

sja traci swą uprzywilejowaną rolę w krytyce Bieńkowskiego. Regu-

łą był brak precyzji i brak dbałości o terminologię, więc użycie pojęć 

ograniczano do niezbędnego minimum, bowiem „metafora góruje 

nad terminem i to ona właśnie staje się głównym narzędziem pracy 

krytyka”28. Wynikało z takiego postępowania krytyków kilka pozy-

tywnych następstw: ukazywano w ten sposób dynamiczność i pro-

cesualność ujęć, niepowtarzalność. Jak uzasadnia badacz: 

Czynnikiem zasadniczym jest jednorazowość wyrazu, niepowtarzalność te-

go, co artysta może sobie i światu powiedzieć. Ekspresja bowiem – w tym ro-

zumieniu – składa się ze swej istoty z aktów jednostkowych i niepowtarzalnych, 

a jeśli jest autentyczna, czyli odznacza się szczerością, z góry wyklucza cy-

kliczność
29

.  

Metafora jako narzędzie w dyskursie krytycznym z dzisiejszej 

perspektywy jest zjawiskiem rozpoznanym. Wyróżnia się grupy 

metafor, które są skatalogowane i wręcz powtarzane; nie jest w tej 

mierze Bieńkowski wyjątkiem30. Jednakże mimo przewagi okre-

śleń metaforycznych nad dyskursem naukowym w będącej 

przedmiotem uwagi krytyce metafora jako wyróżnik literackości 

temu dyskursowi służy. Dodać warto, że krytycy młodopolscy, 

mimo niechętnego stosunku do terminologii, musieli – chcąc 

umieścić dzieło w historii literatury – odnosić się do charaktery-

 
28

 M. Głowiński, Młodopolska krytyka…, s. 98. 
29

 Tamże, s. 99. 
30

 Będzie o tym mowa w dalszej części rozdziału (Metafory w krytyce Bień-

kowskiego). 
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stycznych wówczas -izmów, a taką cechą wyróżnia się też posą-

dzany o brak dbałości o terminologię dyskurs krytyczny autora 

Poezji i niepoezji.  

Bieńkowski odwołuje się również do retoryki, a to już ewi-

dentna różnica – w krytyce młodopolskiej retorykę marginalizowa-

no. Poza tym wiadomo, że zadaniem krytyki jest także zajmowanie 

się literaturą, z którą trudno się solidaryzować, co potwierdza 

pewne sprzeczności w krytyce wczesnomodernistycznej, gdyż nie 

można było wówczas mówić o empatii. „Mistrz krytyki miłują-

cej” bardzo rzadko bywa autorem filipik, co jednakże nie oznacza 

manifestowania postawy empatycznej.  

Młodopolski dyskurs krytyczny nie ma określonego porządku 

logicznego, czyli rzadko na początku rozważań pojawia się teza. 

Popularny był „portret literacki” jako gatunek krytyczny, ponie-

waż niwelował dystans między krytykiem a dziełem i twórcą, był 

portretem duchowym pisarza. Wywód krytyczny w portrecie roz-

poczyna się od sformułowania oddającego to, co jest najbardziej 

znamienne dla danego twórcy, przyjmuje postać stwierdzenia 

ogólnego lub formuły metaforycznej, często zbliżonej do afory-

zmu31. Próby porteru znajdziemy w Notatniku amerykańskim Bień-

kowskiego, na przykład: „Steinbeck długo zdumiewał mnie i roz-

brajał, to znaczy bronił się przez klasyfikacją. Swoimi książkami 

dezorientował” (Sentymentalna wizja świata, NA, s. 147); „Nie 

odkryję Ameryki, jeśli powiem, że Ameryka Faulknera jest nie-

przystępna, a w każdym razie trudno dostępna, dezorientująca 

skłębieniem, splątaniem konfliktów, czasów i wartości” (Zbrodnia 

i kara cywilizacji. Faulkner, NA, s. 182). 

Ze względu na konieczność wskazania analogii i różnic w ob-

szarze nawiązań do kształtującego się na przełomie XIX i XX 

 
31

 S. Brzozowski, Leopold Staff [w:] tegoż, Kultura i życie, s. 125; Cy-

prian Norwid. Próba, tamże, s. 149. Zob. M. Głowiński, Młodopolska kry-

tyka…, s. 141.  
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wieku dyskursu krytycznego trzeba podkreślić, że także Bień-

kowskiemu odpowiadałby „cyganeryjny indywidualizm”. Podo-

bieństwa do języka krytycznego Brzozowskiego to ekspresyjna 

koncepcja uprawianej krytyki, niekiedy też łączenie dyskursu 

krytycznoliterackiego z filozoficznym. Michał Głowiński, anali-

zując dyskurs krytyczny Legendy Młodej Polski, dowodzi, że ów 

dyskurs opiera się na dwóch regułach: wielkiej parataksy (dys-

kurs współtworzą paralelne sformułowania, umożliwiające swo-

bodne przejścia między poszczególnymi zagadnieniami) i pierw-

szego planu (gdzie każda rzecz traktowana jest tak, jakby była 

wątkiem najistotniejszym)32. Spośród wymienionych reguł Bień-

kowskiemu odpowiada ta druga, czyli pierwszego planu. Nato-

miast luźne sformułowania, niekoniecznie układające się w lo-

giczny wywód, to w przypadku tekstów krytycznych autora 

Piekieł i Orfeuszy kwestie wynikające z poetyki eseju, gdzie raz 

po raz pojawiają się nawiązania i dygresje, lecz wyraźnie zazna-

czony jest temat główny, który stanowi oś kompozycyjną tekstu. 

W dyskursie krytycznym Bieńkowskiego zauważamy także 

skłonność do formułowania zdań o charakterze sentencji czy 

aforyzmów, cechujących – jak wiadomo – krytyczny dyskurs 

Brzozowskiego. Dla Brzozowskiego charakterystyczny był mo-

nolog wewnętrzny z zaznaczonym „ja” i określonym stosunkiem 

krytycznego podmiotu do przedmiotu rozważań, na co pozwala 

krytyka ekspresjonistyczna. Krytyka Bieńkowskiego nie jest 

prowadzona w pierwszej osobie z taką konsekwencją, chociaż 

większość jego szkiców i esejów wyróżnia narracja pierwszo-

osobowa.  

Innym krytykiem z pierwszych dekad XX wieku, bliskim kon-

cepcji zarysowanej w szkicach autora Modelunków, może być 

 
32

 M. Głowiński, Wielka parataksa. O budowie dyskursu w „Legendzie 

Młodej Polski” Stanisława Brzozowskiego [w:] tegoż, Ekspresja i empatia…,  

s. 280–281.  
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Ostap Ortwin, który uprawiał „krytykę utożsamiającą”33. Głosił, 

że zadaniem krytyka jest zidentyfikowanie się z dziełem, lecz stara 

się on zrozumieć twórcę, a nie objaśniać dzieło (a to już różnice). 

Bieńkowskiego zajmowały nie tylko indywidualne dzieła, ale także 

prądy literackie, jak egzystencjalizm, kwestie teoretyczne powieści, 

jak nouveau roman, czas w powieści. Jest także krytykiem liryki, 

jednym z najbardziej znanych badaczy poezji francuskiej (i uogól-

niając – literatury francuskiej, na przykład prozy egzystencjalnej). 

Na koniec warto zauważyć jeszcze jedną analogię, mianowicie 

„Ortwin wprowadza w ruch prawdziwą zamieć metafor”34. 

Kontynuował ten styl krytyczny, który ukształtowała Młoda Polska, styl, który 

pozwalał podejmować wielkie problemy literackie, i nie tylko literackie, ale – jed-

nocześnie – zbliżał krytykę do poezji, przenosił w jej obręb te cechy, których wła-

ściwe miejsce było w obrębie wypowiedzi literackiej. Jest to objaw tego, co można 

nazwać retoryką młodopolską, retoryką, która widoczna jest nie tylko w obrębie 

zdania, ale całej konstrukcji krytycznej. Kompozycja szkiców Ortwina z pewnością 

daleko odbiega od tego, co zwykło się uważać za obowiązującą budowę rozprawy. 

Jego dyskurs składa się z szeregu paralelnie względem siebie ułożonych elementów, 

z których pewne co jakiś czas powracają, w ogóle powtórzenia odgrywają w nich 

dużą rolę, a twierdzenia równają się zazwyczaj formułom metaforycznym
35

.  

Z kolei po roku 1918 powstały liczne prace o charakterze me-

takrytycznym, na przykład Karola Irzykowskiego Godność krytyki 

(1929) czy Karola W. Zawodzińskiego Podstawowe zadania kry-

tyki literackiej (1938), w których zwracano szczególną uwagę na 

kwestie metodologiczne i dotyczące wartościowania. Obserwuje-

my wówczas zainteresowanie dorobkiem Brzozowskiego, lecz także 

tendencje w kierunku ideologizacji krytyki. Rolę znaczącą odgrywa 

krytyka „akademicka” (Juliusz Kleiner, Tadeusz Sinko), co spra-

 
33

 G. Poulet, Une critique d’identification [w:] Les chemins actuels de la cri-

tique pod red. G. Poulet, Paris 1968, s. 7–22. Zob. M. Głowiński, Portret kryty-

ka: Ostap Ortwin [w:] tegoż, Ekspresja…, s. 364. 
34

 M. Głowiński, Portret krytyka: Ostap Ortwin..., s. 396. 
35

 Tamże, s. 396–397. 
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wia, że zaciera się granica między krytyką a historią i teorią litera-

tury. Bieńkowski sięgał więc do dobrych tradycji z szerszej per-

spektywy – odwoływał się do tych z początku wieku XX, lecz był 

bogatszy o studia i szkołę krytyki międzywojennej.  

1.3. Tematy, gatunki, problematyka 

Przyjęło się, że Bieńkowskiego-eseistę interesowało „czarne 

skrzydło” literatury światowej, to, które otwiera drogę do piekieł. 

Potwierdzeniem Piekła i Orfeusze (1960, 2009), gdzie „na wielu 

przykładach poeta-krytyk ukazuje, jak mityczny Orfeusz schodzi 

na dno [...] piekła i ocala z niego sens tworzenia, sens bytu”36. 

Literatura czarna, wyklęta, jest dzisiaj tak samo uczciwym zawodem jak ta od 

krzepienia serca i zabawiania gości. Ale czyż za to można winić autentyczne piekła  

i autentycznych Orfeuszy? Jak ich olbrzymi antenat, Dostojewski, oni – Kafka, 

Joyce, Faulkner – schodzą do piekieł, bo tam widzą spełnienie swojego losu, bo tam  

w podziemiach człowieczeństwa zmagają się z najbardziej bezwzględnym ze świa-

tów, z sobą (Cena klasycyzmu, PiO, s. 48) – stwierdzał krytyk.  

Kontynuacją tych zainteresowań są Modelunki (1966, 2009)  

z następującym wyznaniem: 

W Modelunkach, co już tytułem zaznaczam, zdaję sprawę jeśli nie z odkryć, 

to z potrzeby znalezienia drogi, która wyprowadziłaby z chaosu. Nie piekła nęcą 

dzisiejszych wizjonerów. Szukają, co nie jest mniejszą ambicją, stałego gruntu 

pod stopami (Wstęp, M, s. 6).  

W roku 1983 ukazują się kolejne zbiory szkiców: W skali wy-

obraźni, składający się w większości z przedruków z dwóch 

 
36

 T. Terlecki, Apokalipsa krytyczna, „Wiadomości” [London] 1961, nr 12, s. 4. 

Krytykę Bieńkowskiego ocenia także m.in. M. Wyka, która zauważa, że eseistę 

wyróżnia maksymalistyczna i patetyczna koncepcja literatury, a jego szkice  

z tomu Piekła i Orfeusze „posiadały urok literackiej przygody, były osobistym 

pamiętnikiem podróżnika, który mniej lubi się przyznawać do swojej wiedzy, bar-

dziej zaś do literackich romansów i przygód”. M. Wyka, Piękna przygoda [w:] tejże, 

Głosy różnych pokoleń, Kraków 1989, s. 126; pierwodruk: „Twórczość” 1984, nr 8. 
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wcześniejszych tomów, oraz Notatnik amerykański (1983, 2009). 

Bieńkowski pisał także o poezji oraz o artystycznym kształcie 

współczesności w literaturze polskiej, potwierdzeniem mogą być 

Poezja i niepoezja (1967), Ćwierć wieku intymności (1993) oraz 

wybrane szkice z tomów wcześniejszych. Natomiast wydany po-

śmiertnie zbiór esejów Przyszłość przeszłości (1996) dowodzi, że 

krytyka interesowała również literatura chłopska i kresowa. 

Z takim dorobkiem Bieńkowski wszedł do ścisłego grona kla-

syków krytyki drugiej połowy XX stulecia. O literaturze zachod-

niej, ale też o polskiej poezji i prozie pisał ponad czterdzieści lat. 

Przez lata był krytykiem związanym z „Twórczością”, lecz mimo 

że instytucjonalnie kojarzony z pismem, miał jednak własny styl. 

Można powiedzieć, że wyróżniała go „indywidualność podmiotu 

krytycznego”37. Dyskurs krytycznoliteracki Bieńkowskiego nie mógł 

się oprzeć dominującej wówczas metodzie strukturalistycznej, stąd 

na przykład entuzjazm, jak się szybko okazało – przedwczesny, 

związany z francuską nową powieścią. Można sądzić, że miało to 

swą przyczynę w wyborze metody, która wówczas była popularna 

(wszakże w latach siedemdziesiątych mamy do czynienia z kryzy-

sem strukturalizmu, stąd już w szkicach W skali wyobraźni takie 

praktyki były przez niego tłumaczone „pomyłkami”). Pojawiło się 

natomiast szersze zainteresowanie intertekstualnością, a w latach 

następnych pespektywą antropologiczną, kulturoznawczą itd.  

Już w latach osiemdziesiątych polscy literaturoznawcy (akademicy i kryty-

cy) na nowo odkryli krytykę tematyczną (Bachelard), egzystencjalistów i perso-

nalistów (Marcel, Merleau-Ponty), filozofię dialogu (Buber), zachwycili się 

współczesną hermeneutyką filozoficzną (bardziej Ricoeurem niż Gadamerem) 

oraz Lévinasowskim otwarciem na Innego, epifanią Jego twarzy
38

. 

Z kolei w latach dziewięćdziesiątych ważną rolę odgrywała 

nadal krytyka personalistyczna, lecz był to także, niestety, zwłasz-

 
37

 Por. J. Sławiński, Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego? [w:] tegoż, 

Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 168.  
38

 D. Nowacki, K. Uniłowski, Do czytelnika…, s. 15.  
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cza w „krytyce młodoliterackiej” okres większej swobody termi-

nologicznej, a mniejszej troski o styl wypowiedzi39.  

Wśród uprawianych przez Bieńkowskiego gatunków krytycz-

noliterackich są eseje, szkice, recenzje, felietony, listy, niekiedy 

artykuły polemiczne. Zgodnie z powszechną praktyką jego książki 

krytycznoliterackie składają się z publikowanych wcześniej tek-

stów. W podtytułach pojawiają się, zgodne z genologią, terminy: 

‘szkice’ i ‘eseje’. Unika innych określeń dość powszechnych w kry-

tyce, jak ‘notatki’, ‘zapiski’, lecz niemających charakteru genolo-

gicznego, nacechowanych sytuacyjnością, dyskursem doraźnym. 

Szkice są na ogół wnikliwe, więc nie są to typowe recenzje, a szki-

ce interpretacyjne i eseje literackie.  

 Jego gest krytyczny wyróżnia zachwyt. Krytyczną postawę 

Bieńkowskiego wyrażaną słowami „kocham literaturę miłością ana-

chroniczną…” można by porównać do postawy prezentowanej na 

przykład przez Jerzego Kwiatkowskiego, który wyznawał, że jego 

krytyka to „wielka bezinteresowna miłość do poezji i ciekawość 

wszystkiego, co w poezji się dzieje”40, ale też do Jana Błońskiego 

„romansu z tekstem” czy Andrzeja Kijowskiego wyznającego: 

„prawdziwa, poważana krytyka jest apologią arcydzieła, wyjaśnie-

niem zachwytu, tłumaczeniem miłości na język estetyki”41. Miłość 

do literatury jest także kokieteryjna, a swój optymizm przeciwsta-

wia autor Modelunków ogólnemu sceptycyzmowi.  

Bieńkowskiego-krytyka cechowała również szczególna wraż-

liwość estetyczna, ta, która opowiada się po stronie piękna, lecz 

czułość na piękno współgra z inteligencją krytyczną, więc można 

mówić o jednolitości tego bogatego dorobku. Czymś, co scala 

dyskurs krytycznoliteracki Bieńkowskiego, są próby porządkowania 

artystycznych dokonań twórców na tle tradycji, stylów, kierunków. 

 
39

 M. Kisiel, Glosy niezobowiązujące…, „FA-art” 1996, nr 2, s. 87. 
40

 J. Kwiatkowski, Notatki o poezji i krytyce, Kraków 1975, s. 72.  
41

 A. Kijowski, Kroniki Dedala, Warszawa 1986, s. 36. 
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Marian Stala w uwagach o krytyce Jerzego Kwiatkowskiego wyraża 

opinię, że „krytyk […] podsyca, uintensywnia samo istnienie litera-

tury, wydobywa blask tego istnienia…”42 i to przystaje również do 

dyskursu krytycznego autora Piekieł i Orfeuszy. Można powiedzieć, 

że krytyk w stosunku do literatury jest niczym Penelopa dla Odysa. 

Przecież homeryccy małżonkowie, rozdzieleni na długo, są w istocie 

nierozłączni, w końcu usiedli naprzeciw siebie w świetle ognia…  

Kwiatkowski postrzegany bywa też jako „szczególny stróż 

słowa”43, więc w jego książkach wartości i ich hierarchizowanie, 

czyli problematyka aksjologiczna, są zauważalne mimo trudnych 

dla takich ujęć czasów, u Bieńkowskiego jako krytyka brak jedno-

litego kryterium wartościującego.  

Bieńkowski pisał zarówno o poezji, jak i prozie. Obecnie mamy 

„krytyków od poezji i krytyków od prozy”44, mamy także „poetów- 

-krytyków”, stąd i praktyka nazywana „autarkią” (niepopularna  

w czasach jego aktywności krytycznoliterackiej). Nie uprawiał kry-

tyki egotycznej, zauważalnej u młodych krytyków w latach dzie-

więćdziesiątych, w jego pokoleniu w odniesieniu do krytyki takie 

niepochlebne przecież określenie nie było czymś powszechnym.  

Marta Wyka podkreśla, że:  

krytyka jest też pisaniem. Jest pisaniem, aczkolwiek nie jest tworzeniem 

fabuł, prozaicznych, lirycznych czy dramatycznych. Jest po prostu pewną 

formą pisarstwa, która rządzi się własnymi prawami i własnym dyskur-

sem
45

.  

 
42

 M. Stala, Bezinteresowna miłość poezji. Uwagi o dziele i osobowości kry-

tycznej Jerzego Kwiatkowskiego [w:] J. Kwiatkowski, Magia poezji (O poetach 

polskich XX wieku), wybór M. Podraza-Kwiatkowska i A. Łebkowska, posłowie 

M. Stala, Kraków 1995, s. 411. 
43

 Tamże. 
44

 D. Nowacki, K. Uniłowski, Do czytelnika, s. 26. 
45

 Krytyka jako niecierpliwość. Rozmowa o pułapkach i zawiłościach krytyki 

(w sierpniu 2005 rozmawiali: Dorota Kozicka, Maciej Urbanowski, Marta Wy-

ka) [w:] M. Wyka, Niecierpliwość krytyki..., s. 10.  
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Istotna jest więc w uwagach o krytyce Bieńkowskiego analiza 

dyskursu krytycznoliterackiego, gdyż pozwala podkreślić jej pod-

miotowy charakter, indywidualizm i swoistość projektu krytycz-

nego. Interesujące jest dociekanie, jak wyglądałaby Bieńkowskie-

go lekcja krytyki.  

2. Szkice o literaturze zachodniej  

W dorobku Bieńkowskiego, który skupiał swe zainteresowania 

krytycznoliterackie na głównych tendencjach w literaturze zachod-

niej (obiekt jego dociekań to na przykład twórczość Franza Kafki, 

Jamesa Joyce᾽a, Jeana Paula Sartre᾽a, Alberta Camusa), ważne są 

cztery zbiory szkiców i esejów. O literaturze europejskiej i sygnalnie 

amerykańskiej traktują Piekła i Orfeusze, Modelunki oraz W skali 

wyobraźni, amerykańskiej zaś Notatnik amerykański.  

Piekła i Orfeusze, książkę wydaną w roku 1960, wypełniają 

eseje pisane przez lat piętnaście (pierwszy z nich Szaleństwo inte-

lektu, a dokładniej pierwsza część szkicu, został opublikowany 

w „Odrodzeniu” w 1945 roku). Ów zbiór trzydziestu szkiców o lite-

raturze zachodniej, głównie francuskiej i amerykańskiej, powsta-

wał więc i w czasach socrealizmu, czego nie udało się krytykowi 

pominąć – potwierdzeniem uwagi o stosunku Sartre’a do komuni-

zmu, szkic poświęcony Simone de Beauvoir, wreszcie poezji 

Louisa Aragona. W latach socrealizmu Bieńkowski milczał jako 

poeta, natomiast w działalności krytycznej uległ oczekiwaniom 

ówczesnych decydentów, pisząc na przykład o Aragonie, cho-

ciaż mówienie o „zniewolonym umyśle” byłoby nadużyciem. Na 

szczęście, interpretacje zajmujących go dzieł były ważniejsze niż 

kwestie światopoglądowe twórców, chociaż zwracają tutaj uwagę 

określenia deminutywne, na przykład w szkicu o Aragonie: „Po-

emacik zacytowany jest arcydziełkiem szczerości” (Poezja, rzecz 

publiczna, PiO, s. 484). 
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Trzeba jednak podkreślić, że krytyka Bieńkowskiego w po-

czątkowych latach miała przede wszystkim charakter popularyza-

torski. Piekła i Orfeusze obrazują główne tendencje literatury 

zachodniej. Marta Wyka przy okazji recenzji W skali wyobraźni 

Bieńkowskiego, książki, na którą złożyły się głównie szkice 

sprzed dwudziestu lat, o okresie, kiedy ukazały się Piekła i Orfeu-

sze oraz Modelunki, pisze następująco: 

Były to dobre lata dla krytyki, wtedy spoglądała ona w przyszłość z optymi-

zmem i nadzieją, wtedy czytaliśmy zachłannie i z pasją Hemingwaya i Camusa, 

Butora i Lowry’ego, przemierzaliśmy fantasmagoryczne przestrzenie poezji francu-

skiej i egzotyczne peryferie ojczyzny Sartorisów. Wtedy nasłuchiwaliśmy relacji 

[…] o Dos Passosie i Henry Millerze, i innych fascynujących nieznajomych. Tak 

właśnie było: wiadomość o książce, napomknienie o wydarzeniu literackim znaczy-

ło więcej, niż dosłownie znaczyć powinno. W naszych zawsze znerwicowanych 

czasach równało się obaleniu barier kulturowych, odnajdywaniu tożsamości, sma-

kowaniu świata. Mówię przede wszystkim o moim pokoleniu i jego doświadczeniu 

czytelniczym tych lat, gdy wyszły Piekła i Orfeusze
46

.  

Przedmiotem analiz Bieńkowski czyni poezję francuską, fran-

cuską prozę egzystencjalną, literaturę amerykańską, a także fran-

cuską „nową powieść”. Fascynują go strukturalne przemiany pro-

zy, zagadnienia formy, czasu, bohatera, nowy język powieści, 

spory intelektualne, niekiedy też polityczne, jakie toczono w po-

wojennej Francji, lecz przede wszystkim literatura jako obiekt 

intelektualnych dociekań. Mając na uwadze krytykę literacką 

Bieńkowskiego drukowaną na łamach „Twórczości”, zebraną  

w tomach Piekła i Orfeusze oraz Modelunki, Michał Głowiński 

podkreśla, że są to „szkice pióra myśliciela literackiego”, i doda-

je: „dziś rzadko pamięta się o tym, ale […] były to eseje ważne  

i pobudzające do myślenia”47. W okresie popaździernikowym 
 

46
 M. Wyka, Piękna przygoda [w:] tejże, Głosy…, s 126. 

47
 „Zawierzmy kalendarzowi”. Wieczór wspomnieniowy poświęcony Zbi-

gniewowi Bieńkowskiemu, „Tekstualia. Palimpsesty literackie, artystyczne, nau-

kowe” 2009, nr 2(19), s. 131. 
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prezentowały nowy typ myślenia o literaturze nacechowany wy-

obraźnią krytyczną48. Sukces czytelniczy Piekieł i Orfeuszy mógł 

też Bieńkowski częściowo zawdzięczać przyjętemu entuzjasty-

cznie, wydanemu rok wcześniej zbiorowi poezji Trzy poematy. 

Z kolei Edward Balcerzan odbierał szkice zamieszczone w Mo-

delunkach jako myśli krytyczne bliskie strukturalistom, stwier-

dzając: 

Bohaterami, modelowymi bohaterami Modelunków są s a m i  p i s a r z e . 

Model powstaje tu na przecięciu lub: w całym systemie przecięć i zależności 

l i t e r a t u r y  i  b i o g r a f i i  pisarskiej
49

.  

Jeśli nawet krytyk prezentuje wówczas podejście strukturali-

styczne, to z uwagi na tę metodę nie traktuje biografii jako klucza 

do odczytania utworu. Biografia jest traktowana jako system zna-

ków – symboli decyzji pisarskich. Tak więc Bieńkowski sięga po 

tematy związane z twórczością wielkich indywidualności prozy 

XX-wiecznej, jak Kafka czy Joyce, lecz mimo obszernych studiów 

poświęconych tym pisarzom jego eseje cechuje indywidualny spo-

sób ujęcia zagadnień.  

Ekstremiści i wynalazcy stanowią jego pasję. Saint-John Perse – bo wy-

wiódł poezję z abstrakcji. Ponge – bo wywiódł poezję z opisu. Michaux – 

bo stworzył nowy świat. Butor – bo wynalazł czas. Kafka – bo zaprzeczył 

literaturze
50

. 

W Piekłach i Orfeuszach oraz Modelunkach krytyk podkreśla 

szczególnie znaczenie literatury współczesnej i snuje jej wizję 

przyszłościową, jest zafascynowany odkryciami w zakresie epiki, 

w związku z tym po roku 1956 jako orędownik literackich awan-

gard swoje zainteresowania krytycznoliterackie skupia na prozie, 

 
48

 Zob. T. Terlecki, Apokalipsa krytyczna..., s. 4.  
49

 E. Balcerzan, Dialog wewnętrzny, „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 4, s. 43.  
50

 J. Kwiatkowski, Niebiosa i Eliasze, „Tygodnik Kulturalny” 1960, nr 

22, s. 5. 
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zachwyca się eksperymentami. Jego książki to wprowadzenie do 

nowoczesnej powieści europejskiej, a zmianę centrum swoich 

zainteresowań tłumaczy następująco:  

Poezja współczesna […] nie jest dzisiaj tą kuźnią formy, którą była 

przed trzydziestu laty. Do laboratoriów literatury wtargnęła powieść i ona 

eksperymentem formalnym dystansuje poezję. Powieść współczesna jest 

dzisiaj awangardą literatury. Na terenie powieści odbywają się eksperymen-

ty i – uwaga! – formują poetyki (Czy i jak proza dystansuje poezję, PiN,  

s. 22). 

W Modelunkach uwagę zwraca konfesyjne posłowie kończące 

się słowami:  

Nasza literatura w stopniu silniejszym niż w latach międzywojennych włą-

czyła się w nurt problematyki literatury powszechnej. I najważniejsze: nie na-

śladowaniem, nie doganianiem tamtej, ale dopełnianiem jej własnymi doświad-

czeniami i propozycjami (Miejsce literatury, M, s. 521). 

Chociaż nie zmniejszył się dystans dzielący nas od literatury 

europejskiej czy amerykańskiej w stosunku do esejów z tomu 

Piekła i Orfeusze, to jednak myślenie krytyczne Bieńkowskiego 

jest już nieco inne. Pisze w Modelunkach nie tylko o literaturze, 

ale na jej marginesie o różnych dziedzinach nauki, o pamiętni-

kach, dziennikach, autobiografiach, omawia nowości wydawnicze 

pióra historyków literatury, eseistów, krytyków. Prezentuje nowo-

czesne myślenie o literaturze.  

Jeśli chodzi o komentowanie dzieł literackich, nie są to recen-

zje przypadkowych lektur, lecz takich, których bohaterowie są 

osadzeni w świecie chaosu, pustki, samotności. Zdaniem krytyka: 

„Bieńkowski jest w gruncie rzeczy moralistą. Moralistą w świe-

cie, w którym moralność nie istnieje”51. Nie oznacza to jednak, że 

Bieńkowski pragnie stworzyć pewien model literatury, ponieważ 

 
51

 Z. Żakiewicz, Granice literatury i rzeczywistość świata (O „Modelun-

kach” Zbigniewa Bieńkowskiego), „Więź” 1967, nr 5, s. 142.  
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stałaby się ona wówczas wtórna, nieoryginalna. Potwierdza to 

natomiast jego maksymalizm w zakresie ekspresji krytycznej, 

nacechowanej emocjami i entuzjazmem dla literackich ekspery-

mentów oraz dla wartości różnoimiennych, stąd jego eseje o litera-

turze dalekie są od ujęć monograficznych. Egzaltacja względem 

nowalijek i opinie entuzjastycznie na ogół przyjmowane w latach 

sześćdziesiątych już w latach osiemdziesiątych nie zawsze dawały 

się obronić52. Meandry takiej postawy wynikają, być może, z „ciem-

ności świata, jasności literatury, ciemności krytyki”:  

Dla Bieńkowskiego świat ludzki jest ciemny, splątany i mroczny w swych 

sprawach, choć wiedza współczesna potrafi dotrzeć do wielu jego zagadek  

i tajemnic. Natomiast literatura jest jasna, moralna, jasna nawet w swej 

niejasności, nieokreśloności, mgławicowości. Zaś krytyka literacka jest 

znowu mroczna, jest labiryntem myśli splątanych, niepewnych, wykluczają-

cych się interpretacji, rzadko potrafiących dotrzeć do istoty artystycznego 

przeżycia
53

. 

 Koncepcja literatury pióra Bieńkowskiego jest wprawdzie pa-

tetyczna, ale także erudycyjna, gdyż swe upodobania opiera kry-

tyk na doświadczeniach sztuki francuskiej XX wieku, pisarzy 

uznaje zaś za prekursorów dwudziestowiecznych ruchów awan-

gardowych. Penetruje wszelkie przejawy nowatorstwa i buduje 

dramaturgię, ponieważ jest zwolennikiem idei permanentnej awan-

gardy w literaturze. Zarzucano mu więc elitaryzm, przyjmowanie 

postawy retora, klerka, przyczepiano etykietkę besserwissera i sno-

ba, lecz tę krytykę wyróżnia fakt, że jest ona adresowana przede 

wszystkim do czytelnika zainteresowanego literaturą oraz prze-

mianami w kulturze, dlatego zarzuty powyższe nie do końca są 

uzasadnione. Poza tym swoimi opiniami o prezentowanych dzie-

łach prowokował też do dyskusji.  

 
52

 Por. M. Wyka, Piękna przygoda…, s. 127–129. 
53

 K. Mętrak, Ciemność świata, jasność literatury, ciemność krytyki, „Litera-

tura” 1986, nr 7/8, s. 32. 
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 2.1. Linia francuska w polskiej krytyce literackiej 

W obszarze literatury francuskiej Bieńkowski jako romanista 

(tłumacz) analizuje dzieło, jako krytyk diagnozuje54. Interesują go 

tacy poeci jak Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Valéry, 

Paul Claudel, Jules Supervielle, Francis Ponge, Saint-John Perse 

(właśc. Alexis Léger), Henri Michaux, Louis Aragon. Przybliża  

w ten sposób poezję francuską, od symbolistów począwszy, a na 

lewicującym Aragonie skończywszy. Jako krytyk pisze również  

o nowościach wydawniczych poświęconych tej poezji, choćby  

o szkicach Adama Ważyka Od Rimbauda do Eluarda (Ważyk: im-

ponujący minimalizm, PiN), jako krytyk i tłumacz literatury francu-

skiej wnikliwie ocenia także ukazujące się wówczas przekłady  

z literatury francuskiej, na przykład antologię Symboliści francuscy 

w opracowaniu Mieczysława Jastruna (Symbolizm – przeciwnik 

spóźniony, PiN), sporządza recenzje wydawnicze przekładów, i nie 

są one zbyt pochlebne, lecz rzeczowe i merytoryczne55. Dominujący 

 
54

 Por. M. Stala, Kazimierz Wyka albo lekcja krytyki [w:] K. Wyka, Wśród 

poetów…, s. 7.  
55

 Potwierdzeniem, że uwag krytycznych nie brakowało w sporządzanych 

przez Bieńkowskiego opiniach wydawniczych, jest fragment recenzji wyboru 

poezji Paula Valéry’ego (datowany: 23 maja 1958 r.): „Sam wybór utworów 

uważam za całkowicie sensowny. […] Gorzej natomiast z przekładami. Nie-

równe. Przekłady Romana Kołonieckiego będą oczywiście podstawą tomu. 

Słusznie. Jest to nasz najlepszy valerysta, ma bardzo duży dorobek. Prawidłowy 

stosunek do oryginału. W szczegółach można się z Kołonieckim sprzeczać. Ten 

dobry interpretator myśli i poetyki Valéry’ego niekiedy, nie wiadomo dlaczego, 

nie zmuszony nawet rymem, wydziwia. Valéry leksykalnie – o czym doskonale 

wie Kołoniecki – jest bardzo prosty, ani starzyzn, ani neologizmów; jest to 

najbardziej sucha, czysto intelektualna konwencja symbolizmu. Znakomicie  

o tym wie Kołoniecki (całość jego pracy przekładowej nad Valérym o tym 

świadczy), a niekiedy pakuje takie młodopolskie (a więc symboliczne, ale  

w innej linii) rzeczy w Młodej Parce jak: ‘wywierzysko krwi, dziwiotwórcze 

szczyty’ (fantasques), ‘wielowyspy’ (archipels). Takich symbolistycznych, ale 

nie pasujących do Valéry’ego dziwów trochę jest u Kołonieckiego i warto go 
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w jego działalności krytycznej do lat siedemdziesiątych obszar przy-

pisuje go (wraz z Julianem Rogozińskim i Jerzym Kwiatkowskim) 

do tzw. linii francuskiej istniejącej wówczas w polskiej krytyce. 

Wszyscy trzej pisali o literaturze francuskiej, Rogoziński i Bieńkow-

ski byli także (i przede wszystkim) jej tłumaczami, a Kwiatkowski 

jako historyk literatury jej świetnym interpretatorem. Podobnie 

zresztą postępowali wówczas inni: „Duch czasu, który objawił się  

w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w Polsce, naznaczony 

był francuszczyzną”56 – konstatuje Małgorzata Baranowska i wska-

zuje na przykład Adama Ważyka, Julię Hartwig, Artura Międzyrzec-

kiego, Jerzego Lisowskiego, Jacka Trznadla, Jana Prokopa. Jednak 

trzej wymienieni tutaj na początku krytycy czynili to systematycznie, 

rozpowszechniając tę literaturę w Polsce, a Bieńkowski i Kwiatkow-

ski okazali się doskonałymi przewodnikami po literaturze francuskiej 

XX wieku. Trzeba tutaj jednak koniecznie zaznaczyć, że tradycja 

informowania publiczności literackiej o nowościach literatury 

europejskiej znana była w latach międzywojennych (o literaturze 

francuskiej pisali wówczas między innymi Tadeusz Boy-Żeleński 

i Stefan Napierski).  

Do drugiej wojny światowej człowiek wykształcony władał w Polsce gorzej lub 

lepiej językiem francuskim i tutejsze biblioteki domowe, zwłaszcza dworskie, były 

nadzwyczaj bogato zaopatrzone w książki francuskie. […] Nowoczesny Paryż […] 

uważany był [wówczas – dop. E.M.] za kulturalną stolicę świata zachodniego.  

 
poprosić, by sam sobie tekst oczyścił”. Tekst opinii za: maszynopis recenzji wy-

dawniczej pióra Z. Bieńkowskiego: „Wybór poezji, Paul Valéry”. Ze zbiorów Mu-

zeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie. Dotyczy wydania: P. Valéry, 

Poezje, wybór oprac. i wstępem opatrzył R. Kołoniecki, Warszawa 1959.  
56

 M. Baranowska, Linia francuska w krytyce poezji (Jerzy Kwiatkowski, Ju-

lian Rogoziński, Zbigniew Bieńkowski) [w:] Sporne postaci polskiej literatury 

współczesnej. Krytycy pod red. A. Brodzkiej-Wald i T. Żukowskiego, Warsza-

wa 2003, s. 158. Wśród wymienianych tytułów pojawiają się: Od Rimbauda do 

Eluarda (1964), Surrealizm. Teoria i praktyka literacka (1973), Apollinaire 

(1962), Gérard de Nerval (1972), Poezje bez granic (1967), Piekła i Orfeusze 

(1960), Antologia poezji francuskiej (1966, 1970).  
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Sytuacja po drugiej wojnie zaczęła się zmieniać nie tylko w Polsce. Tu-

taj oczywiste, że wraz z socrealistyczną „rewolucją kulturalną” i opadnię-

ciem żelaznej kurtyny wpływ literatury francuskiej tamtego okresu na pe-

wien czas został sztucznie odcięty. Ale i wtedy ukazywały się w Polsce 

przekłady Victora Hugo, Emila Zoli, Anatola France’a, ze współczesnych 

Louisa Aragona i innych, zwłaszcza jeżeli spełniali oni postulat postępowości 

i zaangażowania społecznego. Chociaż jeżeli urodzili się wystarczająco wcze-

śnie – od Villona do Stendhala czy Flauberta – ów warunek nie zawsze musiał 

być spełniony. Rodzaj bardzo silnego dydaktyzmu, panującego w kulturze 

po roku 1948, skłaniał do wydawania klasyki literatury, także światowej,  

i cokolwiek byśmy dziś o tym sądzili, książki z pewnego wielkiego kanonu 

literatury były stale wydawane i miały niewątpliwy wpływ na późniejszych 

czytelników literatury nowocześniejszej i czasami mniej zaangażowanej 

społecznie
57

.  

Związana z wyobraźnią poezja francuska miała ogromny wpływ 

na polską poezję awangardową, co w sposób szczególny odpowia-

dało Bieńkowskiemu-poecie, nazywanemu mistrzem wyobraźni. 

Pisał o poezji awangardowej, więc o surrealistycznej i wyzwolo-

nej wyobraźni, ale także o metafizycznej liryce Supervielle’a, 

wreszcie o twórczości egzystencjalnej Michaux czy zaangażowa-

nej Aragona. Był poetą uprawiającym krytykę, więc analizował 

poezję francuską w sposób bardziej poetycki, natomiast Kwiat-

kowski – historycznoliteracki, stąd też częściej w jego Poezjach 

bez granic (1967), posażnych w przypisy i ukazujących zjawiska 

poezji francuskiej na szerszym tle, znajdziemy odwołania do ese-

jów o tej poezji pisanych w czasach tużpowojennych przez Bień-

kowskiego oraz tych zebranych w tomie Piekła i Orfeusze (1960). 

Podobnie zresztą, choć na mniejszą skalę, postępuje Bieńkowski, 

ustosunkowując się w swej krytyce do sądów Kwiatkowskiego 

dotyczących tej problematyki.  

Tak więc Kwiatkowski podkreślał, że zadaniem krytyka jest 

poza informowaniem o dziele i twórcy znalezienie swoistego klu-

 
57

 Tamże, s. 156. 
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cza interpretacyjnego oraz porównanie własnej wizji z opiniami 

innych krytyków, co egzemplifikują na przykład studia o poezji 

Michaux58. Ich autor przyznaje, że trafnie udało się Bieńkow-

skiemu określić tego twórcę jako poetę wyobraźni prewencyjnej  

i dla potwierdzenia tej opinii przytacza fragment eseju z Piekieł  

i Orfeuszy59. Z kolei pisząc o metafizycznej poezji Supervielle’a 

(Jules Supervielle czyli Bóg-Ojciec), wspomina, że z entuzja-

zmem przyjął tę poezję Bieńkowski w eseju ogłoszonym na ła-

mach „Twórczości”60, powołuje się na Liryki i poematy Superviel-

 
58

 J. Kwiatkowski, Moi, non. Rzecz o Henri Michaux [w:] tegoż, Poezje bez 

granic. Szkice o poetach francuskich, Kraków 1967, s. 123–187.  
59

 Tamże, s. 174–175. Dotyczy eseju Bieńkowskiego Michaux, wyobraźnia 

prewencyjna (PiO, s. 455–477).  
60

 Z. Bieńkowski, Spojrzenie na poezję francuską, „Twórczość” 1946,  

nr 3. Warto odnotować, że także w dorobku krytycznoliterackim Kwiatkow-

skiego dotyczącym polskich poetów nietrudno odnaleźć zarówno nawiąza-

nia, jak i sprostowania, a niekiedy polemiki z opiniami krytycznymi Bień-

kowskiego. Zob. np. J. Kwiatkowski, Krwawy grymas [w:] tegoż, Magia 

poezji..., s. 357; Aureola na wieszaku, tamże, s. 383 (opublikowany w „Twór-

czości” tekst Bieńkowskiego o poezji ks. Jana Twardowskiego krytyk określa 

jako „mały dytyramb na cześć Zeszytu w kratkę”); J. Kwiatkowski, Zoil 

niekonsekwentny [w:] tegoż, Notatki o poezji...., s. 129–132 (krytyk polemi-

zuje z zarzutami Bieńkowskiego względem poezji Feliksa Konopki, które 

znalazły się w felietonie ogłoszonym na łamach „Kultury” 1973, nr 1, za-

mieszczając przy tym we wstępie do rozważań uwagi o metodzie krytycznej 

Bieńkowskiego: „W pisarstwie krytycznym Zbigniewa Bieńkowskiego 

dokonał się w ostatnich czasach cenny zwrot ku wysuwaniu na plan pierw-

szy kryterium indywidualności, osobowości poetyckiej. Krytyk to wszelako 

– przy wszystkich swoich znakomitych walorach – nieco kapryśny, nie 

zawsze konsekwentny, szybko przebiegający dalekie drogi: od entuzjazmu  

– z jednej strony, do dezaprobaty – z drugiej. Stąd – łatwość skrzywdzenia 

tego czy innego poety: bądź przydaniem mu zbyt wysokiej rangi (o co 

zresztą mało który z poetów miewa pretensje), bądź – niedocenieniem, 

niedowartościowaniem, pospiesznym zepchnięciem w bezpodziw i niepoe-

zję”), (s. 129). 
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le’a ze wstępem i między innymi w tłumaczeniu Bieńkowskiego, 

ocenia te przekłady i docenia ich wartość61.  

Krytyków tych interesowały w sposób szczególny przemiany 

w XX-wiecznej poezji francuskiej, lecz nie zawsze udawało im 

się w tej mierze dojść do konsensusu. Bieńkowski polemizuje na 

przykład z opinią Kwiatkowskiego mówiącą, że poezja Saint- 

-Johna Perse’a łączy się z nadrealizmem. Uwagę zwraca przy tym 

określona metoda krytyczna, mianowicie jego szkic otwiera teza: 

„Struktura językowa poezji Saint-Johna Perse’a jest wielowar-

stwowa” (Próba komentarza, M, s. 473), co następnie dowodzi, 

analizując warstwę brzmieniowo-znaczeniową i kompozycję wy-

branych poematów autora Anabazy, a interpretując, wskazuje na 

zbieżność postaw Saint-Johna Perse’a i Paula Valéry’ego, by za-

kończyć następującą formułą syntetyczną:  

Z dzisiejszego punktu widzenia […] nadrealizm jest zjawiskiem absolutnie 

historycznym, to znaczy martwym. Warto by tę sprawę kiedyś do końca wy-

świetlić, gdyż celebrowanie nadrealizmu pełni dzisiaj funkcję hamującą. Już 

sam dzisiejszy stosunek do słowa całkowicie odwrócił kryteria i wartości. Sło-

wo już nie chodzi w aureoli nieodpowiedzialności, skończyło się szamaństwo, 

eksperymentuje się z semantyką. Kuje się, smaży i pichci słowa-wynalazki, 

słowa-giganty i słowa-potworki. Dzisiejsze nadużycia omijają dziedzinę non-

sensu. Dzisiaj się słowo atomizuje i nawet cząsteczki zmusza do znaczenia, ba, 

do wieloznaczenia. Poezja jest wielowarstwowa, trzeba się do niej dokopywać. 

Struktura poezji Saint-Johna Perse’a jest właśnie przyszłościowa (Próba komen-

tarza, M, s. 480–481).  

Analiza dyskursu krytycznoliterackiego Bieńkowskiego po-

twierdza, że do języka krytycznego Kwiatkowskiego zbliża go nie 

tylko podobny typ metafory kulinarnej („smaży [się – dop. E.M.]  

i pichci słowa…”), ale także konsekwencja zachowana w toku 

szkicu. To dobra lekcja krytyki, mówiąca też, że jeśli chodzi  
 

61
 J. Supervielle, Liryki i poematy, red. i słowo wstępne Z. Bieńkowski, 

Warszawa 1965. Por. uwagi o oddziaływaniu Supervielle’a na poezję Bieńkow-

skiego w rozdziale III.  



 

304 

 

o stosunek do liryki francuskiej, poezja Bieńkowskiego może 

sprawiać niekiedy wrażenie literackiej ilustracji jego poglądów 

krytycznych. Świetny słuch literacki i fakt, że był poetą, pomaga-

ły mu odczytywać poezję Francuzów z niezwykłą wrażliwością. 

Szczególnie bliska duchowo była mu – powtórzmy – twórczość 

Baudelaire’a, Rimbauda, Supervielle’a („metaforyka Superviel-

le’a jest jak dotyk najdelikatniejszy” (PiO, s. 397) – wyznawał), 

lecz uznanie znaleźli także Saint-John Perse, Ponge. Kreślił por-

trety poetów metafizycznych: 

Supervielle jest oczywiście poetą metafizycznym. Ale któryż poeta nim nie 

jest? Metafizyka jest właśnie prawem i przywilejem [...] poetów. Bo właśnie 

rolą poety jest sięganie do spraw i rzeczy ostatecznych, życia, śmierci, losu, 

istnienia (Mit przygody duchowej, PiO, s. 398).  

Nade wszystko jednak obydwaj przywoływani wyżej krytycy, 

analizując poezję francuską, uświadamiali, że właściwie od sym-

bolizmu pojawiają się odkrycia dotyczące „ja”, kształtujące no-

woczesną poezję.  

2.1.1. O francuskiej prozie (egzystencjalnej) 

Linia francuska w polskiej krytyce powojennej skupiona była 

głównie na zjawiskach związanych z poezją. Trzeba jednak pa-

miętać, że Bieńkowski był romanistą, więc pisał o różnorodnych 

zjawiskach w literaturze francuskiej, zarówno o utworach współ-

tworzących jej kanon, jak i literaturze najnowszej, zajmował się 

dziełami dwudziestowiecznych klasyków i pisarzy debiutujących, 

pisał o poezji i z nie mniejszym zainteresowaniem o prozie. 

Szczególnie aktywnie przybliżał wówczas francuski egzystencja-

lizm i promował gatunek awangardowej powieści francuskiej, 

tzw. nową powieść, której rozkwit przypadł na lata pięćdziesiąte  

i sześćdziesiąte za sprawą pisarzy eksperymentatorów. Potwierdzą 

to eseje zebrane w tomach Piekła i Orfeusze, Modelunki i W skali 

wyobraźni. Tak więc jego ulubionym pisarzem jest Marcel Proust. 
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Esej Proust niewyczerpany, poświęcony książce Błońskiego Wi-

dzieć jasno w zachwyceniu, krytyk rozpoczyna wyznaniem:  

Jestem jednym z tych, których Proust odmienił. Po lekturze Prousta dla 

mnie także – mówiąc słowami książki Jana Błońskiego – świat „odnowił się, 

wzbogacił, rozbłysnął…”. Do Prousta przeczytanego w bardzo wczesnej mło-

dości wracałem w życiu kilkakrotnie, zawsze do tego samego Prousta (Proust 

niewyczerpany, M, s. 81)
62

.  

Jako rzecznika awangardy interesują go nade wszystko ekspe-

rymenty, więc Proust, będąc twórcą, który miał wpływ na zmiany 

w powieści, głównie te związane z czasem, jest bardzo często 

przywoływany w jego eseistyce o prozie (także amerykańskiej). 

W szkicu Odmiany czasu czytamy:  

Rola Prousta jest rewolucyjna, prekursorska dla wszystkich eksperymentów 

z czasem. Proust dokonał rzeczy zasadniczej: dał czasowi postać. Ten czas, 

który był przed Proustem, jak eter przepełniał wszystko, nie będąc nigdzie, 

został odnaleziony, sprowadzony do swojej pierwiastkowej funkcji i własnego 

kształtu. Proustowski czas jest już wyodrębniony. To olbrzymie odkrycie (Od-

miany czasu, PiO, s. 253). 

Akcydentalnie podejmuje Bieńkowski tematy związane z wy-

branymi francuskimi twórcami przy okazjach rocznicowych i in-

nych, więc w stulecie Nędzników Victora Hugo powstaje szkic 

Wzór zaangażowania (M, s. 430–437), a „z jubileuszowym po-

czuciem obowiązku” – jak sam wyznaje – „czytamy Musseta […] 

na nowo” (Stara, nieprzestarzała bezpośredniość uczuć, M, s. 439). 

Przedmiotem refleksji jednym razem jest Antoine de Saint- 

-Exupéry (Saint-Exupéry, aprobata cywilizacji, PiO, s. 25–45), 

innym zaś piszący w języku francuskim Algierczyk z pochodzenia 

Kateb Yacine (Kateb Yacine, dramat fatalizmu, M, s. 506–512). 

 
62

 Potwierdzeniem również wypowiedź K. Karaska: „Zbyszek Bieńkowski 

wychował się na Prouście. Nauczył się francuskiego na Prouście. To był jego 

pisarz kultowy”. Wieczór wspomnień poświęcony Zbigniewowi Bieńkowskie-

mu z okazji stulecia urodzin poety. Zob. przypis 13.  
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Wszystko to spowodowało, że trudno było Bieńkowskiemu stwo-

rzyć obraz literatury francuskiej. Rozpiętość tematów i brak jed-

nolitego kryterium wartościującego sprawiały wrażenie chaosu, 

równoczesności zjawisk, stąd pojawiały się zarzuty mówiące o słab-

szych ogniwach tej krytyki, ale też o niepełnym obrazie literatury 

zachodniej poddanej refleksji krytycznej Bieńkowskiego: 

 Zapewne, Bieńkowski dopomaga niekiedy swoim herosom, lekko popycha 

ich ku – teoretycznym – punktom. Entuzjazmuje się i nie dba o terminologiczną 

precyzję. W końcu – nie jest naukowcem, jest estetą, jest poetą. […] 

Cóż to za piekła współczesnej literatury, w których nie ma Céline’a, Becket-

ta, Genêta, Ionesco? Sade’a, nad którym wciąż jeszcze trzęsie się Zachód? Cóż 

to za piekła, z których wciąż wzlatujemy ku niebu?
63

.  

Opinia Kwiatkowskiego potwierdza prawdę o zachwycie jako 

strategii autora Piekieł i Orfeuszy, jednak dokonując oceny, krytyk 

przyznaje również, że wynika to z metody krytycznej – portretu;  

w ten sposób, analizując postawy innych twórców, podmiot krytycz-

ny kreśli własny szkic do portretu. Mimo uwag piszący wówczas  

o krytyce Bieńkowskiego przyznają, że w owych czasach był amba-

sadorem filozofii egzystencji w Polsce i jednym z tych, którzy in-

formowali publiczność literacką o literaturze światowej.  

 Kontynuując temat, wypada przyjrzeć się problematyce doty-

czącej francuskich egzystencjalistów, a zakończyć na entuzja-

stycznie przez Bieńkowskiego przyjętej koncepcji nouveau ro-

man, co okazało się przedwczesne, a było przy tym początkiem 

końca pewnej tendencji wśród krytyków, czyli linii skupionej na 

literaturze francuskiej.  

Jak wiadomo, zaraz po wojnie egzystencjalizm stał się we 

Francji ważnym nurtem intelektualnym, a w kontekście literatury 

właśnie francuska wersja kierunku okazała się najpopularniejsza  

i szczególnie inspirująca. W Polsce egzystencjalizm literacki za-

znaczył swą szczególną obecność w latach 1956–1964 (wówczas 
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 J. Kwiatkowski, Niebiosa i Eliasze…, s. 5. 
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ukazały się na polskim rynku księgarskim Dżuma i Upadek Al-

berta Camusa, Dramaty Sartre’a, Proces Kafki, Wspomnienia  

z domu umarłych Dostojewskiego). Filozofia egzystencji pojawiła 

się więc w Polsce z dużym opóźnieniem, zatem szkice Bieńkow-

skiego o dziełach nawiązujących do tego popularnego wówczas 

na Zachodzie kierunku przyjmowano z entuzjazmem, a ich wyda-

nie książkowe zbiegło się z kolei w czasie i z modą na egzystencja-

lizm, i z parantelami egzystencjalistycznymi pokolenia ’56. Piekła  

i Orfeusze to książka szczególnie potrzebna wówczas, gdyż egzy-

stencjalizm w Polsce był odbierany płytko, w kawiarnianym stylu, 

a tejże filozofii, która dotarła do nas w wersji francuskiej, poświęca 

Bieńkowski kilka esejów zarówno w pierwszej, jak i dodać trzeba – 

kolejnej książce. Przewijają się w tych rozważaniach Albert Camus, 

Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir. Mamy na uwadze teksty: 

Egzystencjalizmy, Konsekwencje behawioryzmu, Granice Sartre’a, 

Mandaryni, Kiedy esencja poprzedzała egzystencję – tytuł jest pa-

rafrazą słynnej tezy Sartre’a: „egzystencja poprzedza esencję” 

(„L’existtence précède l’essence”). Pisze o tym Bieńkowski w eseju 

Egzystencjalizmy (PiO, s. 186), będącym objaśnieniem kierunku 

filozoficznego, natomiast szkic Kiedy esencja… poświęcony jest 

czytaniu Słów, autobiografii Sartre’a, gdzie krytyk analizuje portret 

psychologiczny, poszukuje psychoanalitycznego klucza do osobo-

wości filozofa, upatrując tego klucza w dzieciństwie64. 

W wymienianych powyżej esejach krytyk podkreśla znaczenie 

Sartre’a, gdyż za jego sprawą ośrodek egzystencjalizmu przeniósł 

się do Francji – był Sartre jedynym filozofem egzystencji akcep-

tującym tę nazwę jako znak swoich poglądów, dodatkowo połą-

czył filozofię z literaturą. Objaśnia podstawowe cechy jego po-

 
64

 Por. Z. Trzaskowski, Die literarische Aktualisierung psychoanalytischer 

Erkenntnisse in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts [w:] Dialog z rzeczywi-

stością. Język. Literatura. Kultura pod red. Z. Trzaskowskiego, Kielce 2007,  

s. 137 i nast.  
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glądów, czyli rozpad świata i wykorzenienie, ale też pokazuje 

zaangażowanie Sartre’a i jego dialog z komunistami (Mandary-

ni)65, przeciwstawiając jego postawę tej prezentowanej przez Camu-

sa. W esejach poświęconych autorowi Obcego zajmuje się już 

wyłącznie kwestiami literatury.  

Warto przy tej okazji odwołać się do jedynego niezwiązanego 

z problematyką „literackich awangard” szkicu dotyczącego klasy-

ka w literaturze francuskiej XX wieku Rogera Martina du Garda, 

gdyż tutaj znajdziemy objaśnienie metaforycznego tytułu pierw-

szej książki krytycznej Bieńkowskiego: Piekieł i Orfeuszy. 

Jakżeby wyglądała literatura świata bez […] Tołstoja i Dostojewskiego? Ich 

cień padł daleko na zachód (europejski) i wschód (amerykański). Oni nie tylko 

stworzyli olbrzymie dzieła, ale wytyczyli szlaki, stworzyli nowe strony ducha, 

nowe dziedziny literatury. Z przeciwstawienia Tołstoj – Dostojewski wywodzi 

się dopiero genealogia obu skrzydeł – jasnego i czarnego – współczesnej  

(z okładem) literatury światowej.  

Czarne skrzydło otwiera drogę do piekieł. Po Dostojewskim iluż Orfeuszów 

schodziło w czeluście metafizyki. Do dzisiejszego dnia eksploracja piekieł 

 
65

 Por. A. Libera, Madame, wyd. III, Warszawa 2004, s. 73–75. Tytuł pracy 

dyplomowej bohaterki powieści Libery La femme émancipée dans l’oeuvre de 

Simone de Beauvoir (Kobieta wyzwolona w twórczości Simone de Beauvoir) stał się, 

jak wiadomo, pretekstem do uwag nie tylko o autorce Cudzej krwi, lecz także  

o egzystencjalizmie we Francji i recepcji zjawiska w Polsce w latach pięćdziesiątych  

i sześćdziesiątych XX w. „Ta oświecona Egeria intelektualnego i artystycznego 

Paryża lat czterdziestych i pięćdziesiątych, jakkolwiek mocno stała na lewicy, jak-

kolwiek piła z ust francuskim komunistom i marzyła o rewolucji światowej oraz 

popierała, gdzie się dało, ruchy narodowo-wyzwoleńcze, była jednak związana  

z egzystencjalizmem. Tymczasem egzystencjalizm, z punktu widzenia marksizmu, 

był doktryną »nihilistyczną«, »z gruntu burżuazyjną«, a nawet »faszyzującą« (jako 

że jego współtwórcą był Martin Heidegger! – »Prawa ręka Hitlera w nazistowskim 

szkolnictwie wyższym«). I marksizm, »jedyny system prawdziwie naukowy«, 

dawno już i z dziecinną łatwością rozprawił się z tą »pseudofilozofią«, obnażając jej 

intelektualną nędzę i moralną zgniliznę. Niemniej, jak z chwastami bywa, pleniła się 

ona dalej i truła ludzkie umysły. Toteż w dalszym ciągu należało dawać jej odpór” 

(tamże, s. 75).  
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zapisuje najżarliwsze karty literatury. Fascynacja odkryć, objawień rozpaczy 

zasłania wszystko inne i literatura bywa utożsamiana w ogóle z zstąpieniem do 

piekieł. Od Dostojewskiego, tego Rimbauda i Lautréamonta jednocześnie, 

czymże jest literatura, jeśli nie zaangażowaniem w metafizykę? 

[…] 

Zstępujący do piekieł Orfeusze swoją udręką, rozpaczą, ofiarnością, z jaką 

znoszą cierpienie, budzą potrzebę rozpaczy i cierpień, a więc potrzebę rzeczy 

możliwych (Cena klasycyzmu, PiO, s. 47–49). 

Poddając analizie dyskurs krytyczny Bieńkowskiego, warto 

podkreślić, że wykorzystuje tutaj krytyk figurę retoryczną podsta-

wienia (subiecto), polegającą na zadaniu sobie samemu pytania  

i udzieleniu odpowiedzi. Ma to kilka zalet: po pierwsze, służy 

spójności eseju, po drugie, wzmacnia ekspresję dyskursu krytycz-

nego, a po trzecie, podmiot krytyczny nawiązuje dialog z czytelni-

kiem. Ekspresję wzmacnia też metafora ‘piekieł’, słowo klucz  

w krytyce Bieńkowskiego o literaturze zachodniej. Podkreśla on, 

celowo używając liczby mnogiej, że każdy twórca tworzy własne 

piekła, krytyk zaś niczym Orfeusz jest przewodnikiem po piekłach 

literatury nowoczesnej, przy czym literatura, którą jest zafascynowa-

ny, wnosi jasność do świata, gdzie obserwujemy kryzys wartości; 

piekło to świat współczesny i zdiagnozowany przez krytyka kryzys 

kultury. Jego podmiot krytyczny jest niczym Wergiliusz jako prze-

wodnik Dantego. Oto kilka przykładów zawiązanych z metaforyką 

piekieł pochodzących z eseju o prozie Camusa (i o egzystencjali-

zmie) interpretowanej porównawczo z twórczością Kafki, gdzie kry-

tyk dowodzi, że obydwaj twórcy to dwa bieguny tej samej sprawy:  

Camus programowo bez poczucia rzeczywistości między światem a czło-

wiekiem kopie przepaści i instaluje piekła (Camus anty-Kafka, M, s. 101). 

Proces, Zamek, Wyrok… Każda książka, każda alegoria, każde niemal zdanie Kafki 

spiętrza wokół ludzkiego losu pustynie nie przebyte, niemożliwe do przebycia, 

pustynie samotności. Świat po to tylko istnieje, aby osaczać, paraliżować, osłabiać, 

uniemożliwiać. Każda strona tego świata to brama do piekła (s. 106). 

Camus – autor Obcego to anty-Kafka, pierwszy, kto się wyrwał z piekła me-

tafizyki (s. 107). 
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Jest również miejsce na analizę postępowania Meursaulta, bo-

hatera Obcego:  

Camus postępowanie swojego bohatera rozkłada na czynniki pierwsze – od-

ruchy, gesty, wrażenia, nie tylko dla samej przyjemności rozebrania do naga, do 

struktury fizycznej postępowania ludzkiego. Tę przyjemność mieli odkrywcy 

behawioryzmu i na tej przyjemności się wyczerpali. Camus mierzy dalej, głę-

biej. Wdziera się pomiędzy postępki a sens, jaki świat tym postępkom nadaje, 

odrywa postępek od mitologii, w którą świadomość go wystroi. Meursault żyje, 

widzi, doznaje, kocha, zabija jak prowokacja (M, s. 108).  

Tezę krytyk popiera następnie stosownymi cytatami z Obcego, 

potwierdzając też, że jedyną możliwą wówczas formą wolności 

jest bunt. Uwagę zwracają również dygresje osobiste, które 

świadczą, że mamy do czynienia z k ryt yk iem-ekspe r tem: 

Czytam dzisiaj Obcego jak zupełnie nową, nigdy nie czytaną książkę. A prze-

cież już przed czternastu laty, kiedy ją przeczytałem po raz pierwszy, była 

olśnieniem, zdumieniem i zaskoczeniem. Mam przed oczami notatki sprzed lat 

czternastu. Przepisuję je z absolutnym przekonaniem (M, s. 109).  

W argumentacji odwołuje się krytyk do retoryki. Oto początki 

kolejnych zdań: „Lecz nie o to chodzi…”; „Nie o to również…”; 

„Ważne jest to, że…”; „Że był…” (s. 109).  

Krytyka ekspresyjna to ciągi pytajne, a takie również Bień-

kowski stosuje:  

Co się więc znajduje u źródła tego uznania, czym jest dzieło Camusa, jaki 

jest jego sens, że budzi rezonans tak szeroki i tak jednakowo brzmiący? Czyżby 

właśnie dzieło Camusa miało sens dzieła epokowego, tak jak je przed dwudzie-

stu laty miało dzieło Malraux? Czyżby właśnie w twórczości Camusa wyrażała 

się najpełniej problematyka naszych czasów? (M, s. 102). 

Warto dodać, że esej Camus anty-Kafka napisany został po 

śmierci Camusa, natomiast powyższe pytania pochodzą z opinii kry-

tyka o twórczości Camusa sformułowanej po otrzymaniu przez pisa-

rza Nagrody Nobla, do czego się w tym szkicu odwołuje. W taki 

sposób podkreślona została podmiotowość tej krytyki, a wszystkie 

wskazane powyżej przykłady potwierdzają, że jest to krytyka 
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ekspresyjna, ponieważ w dyskursie krytycznym jest wiele skład-

ników służących wyrażaniu emocji, często także empatii. Bień-

kowski sięga do krytyki ekspresyjnej, aby pokazać to, co w niej 

cenne. Trzeba jednak koniecznie podkreślić, że widać tutaj – w ana-

lizie postaw bohaterów dzieł Camusa – przede wszystkim znajo-

mość filozofii egzystencji, potwierdzeniem operowanie pojęcia-

mi: absurd, bunt, wolność, konieczność (Camus – Sartre). Myśl 

Camusa, jak wiadomo, skupia się wokół pojęcia absurdu, czyli 

niewspółmierności dążeń człowieka i jego sytuacji w świecie oraz 

buntu. Uświadomienie sobie absurdu zmusza do znalezienia od-

powiedzi na pytanie o wartość i sens życia. W tym momencie 

człowiek buntuje się przeciw normom. Bunt nie oznacza jednak 

możliwości przezwyciężenia absurdu, co unaoczniają powieści 

Camusa66, a krytyk to potwierdza, kryteria estetyczno-formalne 

dopełniając filozoficznymi.  

Camus jest może jedynym współczesnym pisarzem europejskim, który nie 

usprawiedliwia ani przemocy świata, ani bezsilności człowieka. Nie godząc 

się ani na jedno, ani na drugie, samym utrzymywaniem stanu rozdarcia ukazu-

je – czysto teoretyczną, iluzoryczną może – nadzieję wolności. Nie jest to 

Sartre’owska wolność wobec nakazów, wolność dokonania wyboru. Camus bun-

tuje się przeciwko takiej wolności, która zakłada konieczność dokonania wyboru 

Ani, ani. Utrzymywać raczej stan rozdarcia, stan rozpaczy, stan absurdalności, niż 

wybrać, a więc zgodzić się na kompromis. Camus jest czysty jak same wartości 

moralne, których chce strzec w ich surowej niepokalaności (M, s. 103).  

Bieńkowski wyróżnia się przy tym znajomością dorobku Camu-

sa, odwołuje się do bohaterów jego najważniejszych dzieł: Obcego, 

Dżumy, Upadku Syzyfa. Porównuje postępowanie Meursaulta  

z bohaterami między innymi Sartre’a, Gide’a, Dostojewskiego, ale 

także Conrada i Hemingwaya. Stawia więc nie tylko charaktery-

styczne dla eseju pytanie: „Czymże jest, na czym polega epoko-

wość dzieła Camusa?” (s. 102), ale stara się na nie odpowiedzieć. 

 
66

 Zob. Albert Camus [w:] Filozofia egzystencjalna, wybór i wstęp L. Koła-

kowski i K. Pomian, Warszawa 1965, s. 384–415.  
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Dla pokolenia, dla którego egzystencjalizm był doświadcze-

niem tak myślowym, jak i emocjonalnym, te szkice Bieńkowskie-

go były ważne. Pozostaje jeszcze w obszarze zainteresowań kry-

tycznych Bieńkowskiego literaturą francuską temat antypowieści, 

więc Jaskółka egzystencjalizmu poświęcona Nathalie Sarraute i dzie-

ła innych twórców związanych z nouveau roman, jak Michel Bu-

tor, Allain Robbe-Grillet, Claude Simon (nie wszyscy z nich 

zresztą zgadzali się z tą etykietą, więc lepiej byłoby twierdzić, że 

Bieńkowskiego interesowali pisarze eksperymentujący). Potwier-

dzeniem szereg esejów w Modelunkach, dość wymienić W labi-

ryncie i Próbę sensu. Teoretycy i twórcy nowego gatunku za cel 

główny uznali całkowite zerwanie z wyznacznikami tradycyjnej 

powieści, odrzucili zatem postulat mimetyczności i dokonali dez-

integracji w zakresie narracji auktorialnej. Przełom, jaki rzekomo 

dokonał się w powieści nowoczesnej, Bieńkowski przyjął z entu-

zjazmem, co potwierdzają uwagi w szkicu Modelunek powieści 

współczesnej (PiO, s. 278–293). Krytyk ogłosił, że wreszcie koń-

czy się wiek XIX, w którym powieść była odbiciem teorii wobec 

niej zewnętrznych (nie miał tutaj, rzecz jasna, na uwadze arcy-

dzieł XIX wieku, lecz umowną cezurę z egzystencjalistami 

włącznie). Za poprzedników nowej powieści francuskiej uznaje 

się Kafkę, Joyce’a, Faulknera, Becketta, wielkich eksperymenta-

torów XX-wiecznej prozy.  

Awangarda francuska obchodzi mnie tutaj nie jako cykl znakomitych anty-

powieści, z których przynajmniej jedna jest z całą pewnością odkryciem na 

miarę Prousta czy Joyce’a. Obchodzi mnie ta awangarda przede wszystkim jako 

prąd artystyczny będący konsekwencją wynalazków dokonanych w światowej 

powieści. Chociaż najwybitniejsi pisarze francuskiego – jak to nazwano nieści-

śle – neorealizmu, Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, bronią się przed 

terminem awangardy, wskazując na istniejące między nimi różnice i sprzeczno-

ści, awangardą są. Wnoszą bowiem do procesu samookreślenia się powieści XX 

wieku ferment teoretyczno-programowy, jakiego ten gatunek literatury nie znał 

chyba… nigdy (Modelunek powieści współczesnej, PiO, s. 283–284).  
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Chociaż odkrycia nouveau roman w zakresie techniki narracji  

i opisu rzeczywiście zmieniły dwudziestowieczne poglądy na 

powieść, to pod koniec lat sześćdziesiątych gatunek stracił na 

znaczeniu, a Bieńkowski, uważany za jednego z głównych propa-

gatorów i nadinterpretatorów kompozycyjno-stylistycznych wy-

nalazków francuskiej nowej powieści w Polsce, przyznał, że jego 

sądy na temat gatunku były wysoce subiektywne, stąd przygoto-

wując do druku kolejną książkę W skali wyobraźni (1983), na 

którą złożyły się głównie przedruki z Piekieł i Orfeuszy oraz Mo-

delunków, we wstępie odnotował: „odczytując własne teksty, sam 

dostrzegam w nich przerost legendy. Szczególnie występuje to 

jaskrawo w odniesieniu do »nowej powieści«” (Od autora, WSW, 

s. 5). Jednak stwierdził także, że jego oczekiwania dotyczące zmian 

w powieści nie osłabły, ponieważ wiąże je z kolei z prozą („arcy-

nową powieścią”) Leopolda Buczkowskiego, gdyż jest ona – zda-

niem krytyka – konsekwencją opisywanych wcześniej poszuki-

wań (Pamięć niepamiętliwa, WSW, s. 392–398). Konsekwentna 

jest też w kolejnym tomie prozy krytycznej nie tylko jego wiara  

w literaturę, lecz także znaczna świadomość teoretyczna.  

Można rzec, że okres w polskiej krytyce powojennej z Paryżem 

jako centrum zakończył się właśnie na nouveau roman, nadszedł też 

czas będący rodzajem cezury dla linii francuskiej.  

Wraz z tym skończył się też pewien typ inteligencji polskiej, zwanej 

niekiedy przedwojenną inteligencją, której pojęcie o wykształceniu i kultu-

rze bazowało na wzorcach francuskich i która stawiała opór socjalistycznej 

rzeczywistości powojennej, niekoniecznie czynnie walcząc. Robiła to wła-

śnie, wybierając nie wzorzec radziecki, lecz francuski. Oczywiście nie zaw-

sze chodziło w nim o nowoczesną poezję. Wzorzec ten był często bardzo 

idealizowany, ale w każdym razie pozwalał wielu czytelnikom trwać obok 

nurtu oficjalnego, albo nawet wewnętrznie emigrować. W końcu dla Kwiat-

kowskiego, Bieńkowskiego i Rogozińskiego także w pewnym sensie stano-

wił rodzaj azylu
67

.  

 
67

 M. Baranowska, Linia francuska w krytyce poezji..., s. 178. 
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Przytoczywszy ten cytat, można odnieść się do niego, w sto-

sunku do Bieńkowskiego, również i polemicznie, gdyż opinia 

Baranowskiej jest okolicznościowa i subiektywna. Bieńkowski 

tłumaczył także – niekiedy wspólnie z Wierą Anisimow – literatu-

rę rosyjską. Wyjeżdżał również do ZSRR, a zapiski z tych podró-

ży znalazły się w Dzienniku rosyjskim opublikowanym na łamach 

„Twórczości”68 z adnotacją: „kartki wyjęte z dziennika prowadzo-

nego podczas pobytu w ZSRR”. W Moskwie był zresztą i wcze-

śniej: „Byłem tu [w Moskwie – dop. E.M.] […] przed trzynastu 

laty w listopadzie 1944 roku. Grupa literatów i profesorów przy-

jechała tu z PKWN-owskiego Lublina. Byli, pamiętam, Przyboś, 

Piętak, prof. Chałasiński. Dowodził nami minister (wówczas – 

oświaty) Skrzeszewski”69. Nie chodzi tutaj o utrwalanie takiego 

obrazu, lecz o podkreślenie, że krytyka Bieńkowskiego postawa-

ła w okresie PRL-u, w czasach trudnych dla literatów, więc nie 

udało mu się uniknąć na przykład szkicu o stosunku Sartre’a  

do komunizmu, pisania o Aragonie, dziennika rosyjskiego. Po-

 
68

 Z. Bieńkowski, Dziennik rosyjski, „Twórczość” 1960, nr 5, s. 64–88. 

Dziennik datowany na lata 1957 i 1959, jest diariuszem z pobytu Bieńkowskie-

go w Moskwie, w ówczesnym Leningradzie, na Krymie, w Odessie, Kijowie. 

„Leningrad, 1957: Ermitaż był tak ogromnie upragniony, że boję się teraz speł-

nienia. Zeszłoroczny pobyt tak rozpalił wyobraźnię, że nic chyba jej nie zado-

woli. Mam wymagania absolutne, a oczy to tylko oczy” (s. 76). Dzięki temu 

kontemplował wówczas malarstwo włoskie, francuskich impresjonistów, arcy-

dzieła Holendrów. W notatce: Jałta 1959 czytamy: „Myślę o cyklu notatek na 

temat krajobrazu: o jego funkcjach estetycznych, psychicznych, filozoficznych 

także. Definicje krymskie, nieskromny komentarz do Sonetów krymskich”  

(s. 80), lecz nie zabrakło i takich zapisków: „Lektura Gwiazdy ukazała mi nie-

znane strony literatury radzieckiej. Postanawiamy sobie z W. [W. – Wiera Ani-

simow – dop. E.M.] rozpocząć serię lektur odkrywczych. Tutejsza biblioteka 

nie jest doskonała, ale coś niecoś się znajdzie. Na początek zniosłem kilka to-

mów Paustowskiego […], Kazakowa. […] Czeka mnie lektura rzeczy […] 

Tiendriakowa i Mai Ganiny” (s. 81).  
69

 Tamże, s. 65.  
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za tym jako zwolennik awangard wpisywał się Bieńkowski- 

-krytyk w pewną strategię sprzyjającą komentowaniu nowości 

literackich ilustrujących eksperymenty i postępowość. Jak wia-

domo, awangarda była podatna na manipulacje ideologiczne. Nie 

był jednak Bieńkowski reprezentantem modelu krytyki zaanga-

żowanej, dlatego przede wszystkim warto przedstawić to, co w tej 

krytyce cenne i trwałe.  

2.2. Z Notatnika amerykańskiego  

Jak wiadomo, Paryż powoli przestawał być kulturalną stolicą, 

nie oznacza to oczywiście, że Bieńkowski mniej intensywnie pra-

cował jako tłumacz i znawca literatury francuskiej, lecz kiedy 

jako stypendysta wyjechał w drugiej połowie lat sześćdziesiątych 

do Stanów Zjednoczonych, zainteresował się szczególniej litera-

turą amerykańską (także tą spoza kanonu), a w latach 1971–1973 

jego teksty krytycznoliterackie dotyczące również mitu Ameryki 

były publikowane w „Twórczości”, zaś w roku 1983 „zbiór szki-

ców i not” ukazał się postaci książkowej jako Notatnik amerykań-

ski70. We wstępie krytyk objaśnia zamysł i kształt edytorski przed-

 
70

 Trzeba dodać koniecznie, że książka Bieńkowskiego wpisuje się w trady-

cję tematu doświadczeń amerykańskich w polskiej literaturze, by wymienić  

C. Miłosza Widzenia nad Zatoką San Francisco 1969), J.J. Szczepańskiego 

Koniec westernu (1971), J. Hartwig Dziennik amerykański (1980), A. Kijow-

skiego Podróż na najdalszy Zachód (1982), zaś w ostatnich latach m.in. notatki 

i wiersze A. Szymańskiej Dziedzice i barbarzyńcy. Notatnik amerykański 

(2007). Ich autorka przyznaje: „Obok książek pisarzy amerykańskich czytałam 

także szkice Bieńkowskiego o tamtej literaturze pisane w naszym wspólnym 

domu, a wydane w roku 1983 jako Notatnik amerykański. W pasji i intuicjach 

Zbyszka odnajdywałam potwierdzenie i uzasadnienie moich własnych pasji  

i intuicji. […] Zasadnicze cechy literatury amerykańskiej, jej antyintelektua-

lizm, zmaksymalizowany dramatyzm, potrzeba konkretu i potwierdzenia ludz-

kiej tożsamości, a także – od czasów antygutenbergowskiej teorii McLuhana – 

zwrot ku masowości odbioru i wizualizacji kultury, zostały rozpoznane przez 
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sięwzięcia następująco: „Ta książka powstała z książek. Jest zbio-

rem szkiców i not, jakie przez kilkanaście lat spisywałem na mar-

ginesie czytanych utworów. Jest to więc dziennik lektury” (Słowa 

wstępne, NA, s. 5). Przyznać wszakże trzeba, że jego zainteresowanie 

literaturą amerykańską zrodziło się znacznie wcześniej, bowiem  

w latach trzydziestych i owocowało w późniejszych, gdy w Europie 

odkrywano Faulknera, Steinbecka, Hemingwaya, stąd już w tomie 

Piekła i Orfeusze znalazło się kilka szkiców, jak Z zagadnień po-

wieści amerykańskiej, Zjawisko „Hemingway”, Steinbeck, wielki 

pisarz sentymentalny, poświęconych tej problematyce. Dalej Od-

miany czasu i Francuski klucz do Faulknera, gdzie pojawiają się 

w krytyce Bieńkowskiego (znawcy literatury francuskiej) kompa-

ratystyczne odwołania do twórczości autora Absalomie, Abaslo-

mie! Z kolei w Modelunkach znajdują się obszerne studia poświę-

cone twórczości Faulknera (Zbrodnia i kara cywilizacji, Uśmiech 

Faulknera, Faulknerowska miara literatury, Genialna klęska), 

poza tym szkic Pewien spirytualizm amerykański i esej poświęco-

ny prozie Williama Styrona (Amerykańska tragedia optymistyczna). 

Niemal połowa z tych tytułów została przedrukowana w zbiorze  

W skali wyobraźni, potwierdzając zainteresowanie krytyka osobo-

wościami pisarskimi i amerykańską prozą71, ale z kolei dwuletni 

pobyt w Stanach Zjednoczonych zmienił nieco punkt widzenia na 

wiele podejmowanych wcześniej zjawisk literackich, stąd Notat-

 
Zbigniewa Bieńkowskiego na długo przedtem, nim stały się obiegową wiedzą  

o amerykańskim modelu życia. Z Notatnika amerykańskiego poznawałam nie 

tylko ujrzane przenikliwym okiem autora nurty literatury amerykańskiej, nie 

tylko postawy jej pionierów i herosów […], ale także jej wciąż żywe legendy”. 

A. Szymańska, Pierwszy krok w chmurach [w:] tejże, Dziedzice i barbarzyń-

cy…, Rzeszów 2007, s. 10–11.  
71

 Opinię o prozie amerykańskiej jako zjawisku najwyższej miary wyraził wcze-

śniej np. C. Miłosz, który w jednym z listów napisał, że jest „najlepsza na świecie”. 

C. Miłosz, Korespondencja z Jerzym Andrzejewskim [w:] tegoż, Zaraz po wojnie. 

Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998, s. 46.  
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nik amerykański traktuje powieść amerykańską niczym „lustro 

odbijające Amerykę i jej sprawy” (Słowa wstępne, NA, s. 5). 

Przedmiotem rozważań, obok zjawisk najwyższej miary, jest czę-

sto literatura nieelitarna, drugorzędna, a doświadczenia amerykań-

skie pozwalają na uwagi o współczesnej amerykańskiej kulturze  

i mitach Ameryki. Jako bystry obserwator krytyk ukazuje Amerykę, 

której metaforą jest patchwork, właśnie taką „patchworkową”, 

twierdzi przy tym, że „wspólną cechą wszystkich odmian amerykań-

skiej powieści jest więź z konkretem” (NA, s. 9). Oczywiście to 

punkt widzenia literatury amerykańskiej z perspektywy lat sześć-

dziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, gdy najwybitniejszymi 

jej klasykami byli Hemingway i Faulkner, a ekspansja kultury ame-

rykańskiej dopiero się rozpoczynała72. Jednak już wówczas u Bień-

kowskiego widać, że wzorzec francusko-awangardowy, który go 

przecież ukształtował, nie może być adekwatnym narzędziem 

wobec odmiennej wizji kultury, chociaż zarówno Faulknera, jak  

i Kafkę odkryli światu Francuzi.  

Intuicja krytyczna podpowiadała mu, aby rzeczywistość USA 

pokazywać przez pryzmat literatury.  

Literatura amerykańska przyszła mu w sukurs, ponieważ jak żadna inna 

w świecie nasycona jest konkretem. […] Była zaangażowana bez reszty  

w sprawy świata, odbijała „rzeczywistość żytą”, wyrażała nieufność wobec idei 

 
72

 Tworzenie kanonu literatury amerykańskiej także i obecnie może być nie-

co zaskakujące. We wstępie do Kanonu prozy amerykańskiej w odpowiedzi na 

pytanie „kto kanonizuje literaturę?” czytamy, że Komitet Noblowski (w dzie-

dzinie literatury nagrodę otrzymało ośmioro anglojęzycznych pisarzy amery-

kańskich: William Faulkner, Toni Morrison, Ernest Hemingway, Eugène 

O’Neill, Saul Bellow, John Steinbeck, Clair Lewis, Pearl Buck), dalej rynek 

wydawniczy i lektur szkolnych, wpływowi krytycy, a także… Oprah Winfrey, 

ponieważ „w warunkach amerykańskiego egalitaryzmu zacierają się różnice 

pomiędzy kulturą wysoką a masową”. Wstęp [w:] W kanonie prozy amerykań-

skiej, t. 3: Od Poego do McCarthy’ego, red. L. Aleksandrowicz-Pędich, War-

szawa 2011, s. 8–10.  
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ogólnych. Jej tak widowiskowy „antyintelektualizm” oznaczał niekonwencjo-

nalność, nieschematyczność, bezpośredniość reakcji pisarza na otaczający 

świat. Jej dramatyczność, wewnętrzne napięcie, jej dynamiczne techniki (be-

havioryzm, symultanizm, głębinowy monolog wewnętrzny) przyniosły prawdy 

rewelacyjne, odpowiadające uczuciom współczesnego człowieka, stanowiły 

swoisty dokument jego przeżywania. I choć powieść amerykańska cierpiała na 

brak wyboru, niekiedy nazbyt przytłoczona nie-selektywną rzeczywistością, to 

stanowiła ona i stanowi jedyne w swoim rodzaju odbicie spraw Ameryki, jej 

konfliktów, napięć, dylematów
73

.  

W Notatniku amerykańskim znajdziemy kilka szkiców poświę-

conych noblistom, takim jak Sinclair Lewis (Główna ulica), laureat 

nagrody w 1930 roku, kolejno: William Faulkner, 1949 (Faulk-

ner), Ernest Hemingway, 1954 (Pożegnanie z bronią), John Stein-

beck, 1962 (Sentymentalna wizja świata) – z uwagi na otrzymane 

wyróżnienia ich twórczość była wówczas bardzo popularna.  

Z tego samego powodu pisze o twórczości Saula Bellowa, Ame-

rykanina pochodzenia żydowskiego, noblisty z 1976 roku (Inte-

lektualista jako intelektualista). Ponieważ interesowali go pisarze 

eksperymentujący, więc obok znanych pisarzy zajmuje się na 

przykład książką Anaïs Nin The Novel of the Futuree.  

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku lite-

ratura amerykańska była polskiemu czytelnikowi na ogół znana, 

aczkolwiek jej już klasyczne i dopiero kształtujące się zjawiska 

mogły być odbierane jako równoczesne względem siebie. 

Polska publiczność poznaje (lub sobie przypomina) wiele zjawisk należą-

cych do różnego czasu i różnych intelektualno-artystycznych formacji, ale tu, 

nad Wisłą, powstaje wielka równoczesność. Robbe-Grillet, Butor, Sarraute stają 

się rówieśnikami Kafki, Joyce’a, Faulknera
74

. 

 
73

 K. Mętrak, Ciemność świata…, s. 32. Wymienione zjawiska literatury 

amerykańskiej Z. Bieńkowski omawia w szkicu Technika i poetyka, NA,  

s. 15–45. 
74

 M. Głowiński, „Póki słowa nie kłamią, nic światu nie grozi” (O twórczo-

ści Zbigniewa Bieńkowskiego) [w:] tegoż, Monolog wewnętrzny Telimeny i inne 

szkice, Kraków 2007, s. 321–322, pierwodruk: „Polityka” 1994, nr 13.  
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Z pewnością Bieńkowski starał się nie tylko zaspokajać kultu-

rowe tęsknoty czytelników, prezentując na przykład w ulubionej 

przez siebie formie portretu wybranych twórców i ich dzieła, lecz 

także tworzyć obraz literatury (szczególnie prozy) amerykańskiej 

pierwszej połowy XX wieku oraz informować o literaturze naj-

nowszej.  

Mit Zachodu w prozie amerykańskiej analizuje na przykładzie 

Steinbecka, dowodząc, że „cała jego twórczość korzeniami swoi-

mi tkwi mocno w glebie Kalifornii. […] Kalifornia jest ojczyzną 

jego dzieciństwa. Jest także domem jego wieku męskiego” (Sen-

tymentalna wizja świata, NA, s. 150). Ten, głęboko zakorzeniony 

w świadomości narodowej Amerykanów, mit jest przez pisarza 

demistyfikowany, ale też gloryfikowany. Z jednej strony metafo-

ryczna wędrówka bohaterów powieści Steinbecka na Zachód jest 

niezwykle trudna, z drugiej zaś daje pokrzepienie, w czym, mimo 

swej niezwykłej prostoty, ma swą przyczynę fenomen autora 

Gron gniewu. Krytyk podkreśla przy tej okazji również swoisty 

„regionalizm” literatury amerykańskiej.  

U Faulknera Missisipi, u Caldwella Georgia mają to samo znaczenie co 

Steinbeckowska Kalifornia. Zmieniając w bibliotece jednego pisarza na dru-

giego, zmieniamy krajobrazy, ludzi i sposoby myślenia, a nie tylko style  

i poglądy na świat autorów. To zróżnicowanie jest jedną z podstaw bogactwa 

literatury amerykańskiej. Zagadnienie regionalizmu ma jednak w tej literatu-

rze szerszy zakres niż w literaturach innych. Określenie „pisarz regionalny” 

nie oznacza bynajmniej, że pisarz ten nie jest ogólnoamerykański (Sentymen-

talna wizja świata, NA, s. 152).  

W przypadku prac o Faulknerze ukazuje historycznie uwarun-

kowane związki jego twórczości z amerykańskim Południem. 

Odwołuje się przy tym do ulubionej metaforyki piekieł (stanowią-

cej spoiwo myślowe pierwszej jego książki krytycznoliterackiej, 

czyli Piekieł i Orfeuszy). Czyni tak, analizując fenomen zjawiska 

określanego jako faulkneryzm: 
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Faulkner pragnie przede wszystkim światu dzisiejszemu wyjawić jego gro-

zę, ukazać czarne źródła tej niepojętości, niemożliwości istnienia. […] Piewca 

Południa, ostrzej, bo wnikliwiej, wnikliwością instynktu, widzi to Południe, niż 

mu się to przyznaje. Bo Faulkner, dając życie ideałom Południa, pogłębia je, 

zwielokrotnia i wynaturza. […] Faulkner zszedł na dno Ameryki i obnażając 

źródło jej konfliktów, ukazał pozorność ideałów walczących ze sobą (Faulkner, 

NA, s. 189, 196). 

Umiejętność porządkowania wybranych zjawisk literatury ame-

rykańskiej krytyk potwierdza, dokonując porównania Faulknera 

ze Styronem. Twórczość tych pisarzy łączą, jak wiadomo, podob-

ne związki z amerykańskim Południem, obydwaj stamtąd pocho-

dzą, co sprawia, że odbija się w ich twórczości ciążąca nad cza-

sem teraźniejszym Ameryki świadomość przeszłości. Obok analogii 

podkreślone zostały też różnice, gdyż u pierwszego z nich zauwa-

żalny jest kompleks nieokreślonej winy, u drugiego zaś świado-

mość kompleksu jest jasna i jednoznaczna.  

Warto zauważyć, że nie wszyscy piszący wówczas o autorze 

Absalomie, Absalomie! krytycy akceptują obraz Faulknera funk-

cjonującego wciąż w świadomości czytelniczej jako pisarz Połu-

dnia. Na przykład Tomasz Burek twierdzi, że: „najwyższy czas 

wydobyć Faulknera z tej krainy Yoknapatawpha, z której wiać za-

czynało nudą i duchowym oddaleniem, z tego Południa, w które 

wcisnął go nawet Zbigniew Bieńkowski”75. Burek zwraca też 

uwagę, że w polskiej krytyce literackiej istnieją znoszące się wza-

jemnie interpretacje dorobku Faulknera, który przez Bieńkow-

skiego uznawany jest za oryginalnego nowatora i inspiratora 

zmian w powieści, natomiast przez Henryka Berezę nie jest uwa-

żany za pisarza samorodnego, lecz za kontynuatora schedy po 

Henrym Jamesie, Conradzie, Dostojewskim i innych. W związku  

z powyższym pytanie o to, jaki jest Faulkner, pozostaje otwarte – 

 
75 

T. Burek, Faulkner na tle Faulknera [w:] tegoż, Dalej aktualne, Warsza-

wa 1973, s. 192. 



 

321 

 

konstatuje76. Potwierdza to wielkoduszność Bieńkowskiego jako 

krytyka, lecz także dowodzi, że jego książki krytycznoliterackie 

były uznawane za opiniotwórcze, a jeśli tak nie było, to nie ulega 

wątpliwości, że miały gorliwych czytelników. 

Znaczące miejsce w Notatniku amerykańskim zajmuje proble-

matyka żydowska potwierdzona szkicami: Wszyscy są Żydami, 

Intelektualista jako intelektualista, Status niedojrzałości. Trzeba 

dodać, że autorzy (i ich wydane do pierwszej dekady drugiej po-

łowy XX wieku dzieła) tacy jak Bernard Malamud, Saul Bellow, 

Jerome David Salinger, Philip Roth są wymieniani jako najważ-

niejsi, kanoniczni twórcy amerykańskiej prozy żydowskiej77. Gru-

pa pisarzy pochodzenia żydowskiego, eksplorując obyczajową, 

metafizyczną i talmudyczną stronę świata amerykańskich Żydów, 

stworzyła – podkreśla krytyk – osobny nurt powieści amerykań-

skiej. „Żydowskość jest pierwszą zewnętrzną warstwą współcze-

snej amerykańskiej powieści żydowskiej. Warstwą drugą, nie 

mniej istotną, jest jej amerykanizm” (Wszyscy są Żydami, NA,  

s. 294). W twórczości Malamuda pojawiają się sklepiki żydowskie 

Nowego Jorku, konflikty, cierpienia, samotność. Bieńkowskiego 

jako krytyka cechuje wrażliwość psychologiczna, odwołuje się do 

psychoanalizy i rozpoznaje charakterystyczny dla tego, uznawanego 

za mistrza opowiadania, pisarza realizm magiczny78.  

 
76

 Tamże, s. 193. 
77

 Zob. K. Andrzejczak, Różne spojrzenie na tradycję – proza żydowska: 

Bellow, Malamud, Singer, Roth, Salinger: fałsze świata dorosłych [w:] Historia 

literatury amerykańskiej XX wieku, t. 2, red. A. Salska, Kraków 2003, s. 17–29. 

Bieńkowski nie czyni przedmiotem uwagi twórczości dorastającego w Biłgora-

ju, piszącego w jidysz, Isaaca Bashevisa Singera, noblisty z 1978 r. W sytuacji 

gdy książka opublikowana została w 1983 r., fakt ów potwierdza sądy o niepeł-

nym obrazie omawianych przez krytyka zjawisk, chociaż mogło to wynikać  

z ograniczeń, jakim podlegała krytyka w okresie PRL-u.  
78

 Por. L. Aleksandrowicz-Pędich, Realizm magiczny w opowiadaniach Ber-

narda Malamuda [w:] W kanonie prozy…, s. 127–131. 
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Żydzi cierpią najbardziej, bo są najbardziej Żydami, ale wszyscy cierpią, bo 

„Żydami są wszyscy”. Malamud tworzy ironiczną mitologię, stopniując wta-

jemniczenie w życie, czyli cierpienie. Krytycy umiejscawiają Malamuda po-

między Kafką i Chagallem. Od pierwszego wziął metafizyczną pryncypialność, 

od drugiego – humor symboliki (Wszyscy są Żydami, NA, s. 300).  

Pisząc o surrealizmie i baśniowości jako wyróżnikach stylu Ma-

lamuda, autor Notatnika amerykańskiego analizuje opowiadanie The 

Jewbird (Żyd-Ptak)79 z tomu Idiots First (1963). Podkreśla zwłaszcza 

dramat poszukiwania tożsamości: „Wszyscy są Żydami, bo wszyscy 

cierpią. Żydem może być także ptak. Wszyscy są antysemici, bo 

wszyscy zadają cierpienie” (Wszyscy są Żydami, NA, s. 301).  

Bieńkowski, pozostając w kręgu problematyki żydowskiej, od-

krywa, można powiedzieć, polskiemu czytelnikowi wczesną twór-

czość Philipa Rotha. Przedmiotem uwagi czyni między innymi 

Goodbye, Columbus (1959) i Portnoy’s Complaint (1969)80, utwory 

odmiennie traktujące żydowskość, mianowicie w stadium zamiera-

nia, wynaturzania się, sublimacji. Omawiając powieść Kompleks 

Portnoya, krytyk rozpoznaje ironiczny dialog pisarza z psychoanali-

zą. Jego bohater jest obsceniczny, ponieważ nie potrafi przekroczyć 

granicy ubezwłasnowolnienia – twierdzi, a kończy wywód konkluzją: 

„nie igra się z tożsamością ludzkiej osobowości bezkarnie” (Wszyscy 

są Żydami, NA, s. 314)81. Pokazując różne oblicza tematu żydow-

skiego w literaturze amerykańskiej, Bieńkowski zaznacza również  

i przy tej okazji niejednorodność amerykańskiego uniwersum.  

Warto podkreślić także wplecione w dyskurs o literaturze ame-

rykańskiej XX wieku uwagi o charakterze metakrytycznym. Mia-

 
79

 Opowiadanie znane pod tytułem Żydoptak. Zob. B. Malamud, Żydoptak, 

przeł. A. i A. Janiszewscy [w:] tegoż, Żydoptak, wybór B. Baran, Kraków 1989, 

s. 113–123.  
80

 P. Roth, Kompleks Portnoya, przeł. A. Kołyszko, Kraków 1990.  
81

 Por. M. Paryż, Philips Roth: trzy odsłony [w:] W kanonie prozy amery-

kańskiej. Od Nathaniela Hawthorne’a do Joyce Carol Oates, red. L. Aleksan-

drowicz-Pędich, Warszawa 2007, s. 126–130. 
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nowicie krytyk podkreśla trudności towarzyszące odczytywaniu 

sensu dzieł Faulknera, które bywają niejasne, powikłane, a portre-

ty psychologiczne bohaterów jego powieści – nasycone „niepojętą 

ciemnością” (Faulkner, NA, s. 247), stąd badacz czuje się wobec 

skomplikowań widzenia świata bezradny. Czyni to pretekstem do 

objaśniania powinności krytyka: 

Uczucie, które dzieło Faulknera budzi, to bezradność. Jego złożoności nie 

wyczerpią krytyka literacka, filozofia, socjologia. Jest oporne wobec środków 

systematyzujących racje, rozległości jego nie ogarnia jeden podziw. […] 

Każda metoda krytyczna z dbałości o własną konsekwencję polega na niwe-

lowaniu dzieła do poziomu i skali własnych kryteriów, wtłaczaniu go w swój 

zakres, a więc na kaleczeniu go i torturowaniu. […] Idealna metoda krytyczna 

polegałaby na gotowości do ryzyka, na towarzyszeniu dziełu w jego wypra-

wach i eksperymentach, aby z odkryć i wynalazków tworzyć uogólnienia,  

z propozycji kuć postulaty, z wykroczeń poza wyznaczać nowe, rozleglejsze 

granice literatury (Faulkner, NA, s. 183–184). 

Tylko w sytuacji, gdy krytyk nie traktuje dzieła literackiego  

z pozycji apologety, jest w stanie porównać wizję autorską  

z własną, co w konsekwencji zwalnia go z obowiązków dostrze-

gania błędów dzieła, twierdzi Bieńkowski, a taka postawa bli-

ska była tej, którą Karol Irzykowski określił terminem „krytyka 

miłująca”. Pisarstwo krytyczne Bieńkowskiego wyróżnia za-

chwyt, stan uniesienia, wielkoduszność dla pisarzy (szczególnie 

obcojęzycznych). Widoczne są powtórzenia tez i sformułowań, 

styl poetyzujący, hiperbole i powtórzenia jako ulubione chwyty 

retoryczne. W jego odczuciu opisywane zjawiska były naj-

wspanialszymi dokonaniami sztuki słowa. Zdarzały się zdania 

zawieszone w próżni krytycznej, dla których trudno znaleźć 

argumenty interpretacyjne. Niekiedy się mylił, nie udało mu się 

uniknąć przeoczeń, nie zawsze był konsekwentny82. Z uwagi na 

zachwyt, ekspresję jako dominanty dyskursu krytycznego trud-
 

82
 Zob. W. Sadkowski, Zbigniew Bieńkowski 1913–1994. Mistrz „krytyki 

miłującej”, „Literatura na Świecie” 1994, nr 3, s. 310. 
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no było liczyć Bieńkowskiemu wyłącznie na oceny apologe-

tyczne ze strony opiniodawców jego dorobku krytycznoliterac-

kiego, jednak w przypadku Notatnika amerykańskiego podkreśla-

no popularyzatorski, nierzadko też informacyjny charakter tych 

szkiców, ich literackość i wysiłki w zakresie argumentowania 

oraz rozstrzygnięć.  

3. Eseje o poezji (i sztuce) 

Poezja i niepoezja za sprawą tytułu zdradza zamiłowanie 

Bieńkowskiego do sztuki słowa, lecz także inne tęsknoty, jak się 

okazuje, za sprawą dyskursu o „przedmiotowości” również w kie-

runku malarstwa, a poza tym potwierdza jego profesje: kryty-

ka-poety i poety, co skutkuje literackością języka – szczególnie  

w eseistyce. Trzeba bowiem przyznać, że zbiór składa się z różno-

rodnych tekstów: od felietonu po studium. ‘Niepoezja’ jest tutaj 

pojęciem i literackim, i metafizycznym, a dotyczy losu poety i poe-

zji, ponieważ „niepoezją są coraz rozleglejsze obszary słowa” 

(PiN, s. 11). Poeta musi dążyć do odnowienia środków wyrazu, 

jak uczynił zdaniem krytyka Przyboś, lecz pokazuje też tutaj 

Bieńkowski tendencyjnie, że konstruktywizm w sposób szczególny 

obrazuje skalę polskiego nowatorstwa. Jego krytycznoliterackie 

zainteresowanie poezją ujawniło się znacznie wcześniej, miano-

wicie w tomie Piekła i Orfeusze, lecz dotyczyło poezji francu-

skiej, natomiast zbiór szkiców, jaki ukazał się w 1967 roku, po-

święcony został przede wszystkim rodzimej awangardzie poe-

tyckiej XX wieku ukazanej na tle tradycji literackiej. We wstępie 

czytamy: 

Z miejsca dzisiejszego patrzę w przeszłość, odczytując poprzez dzisiejszą 

problematykę tradycję polskiego nowatorstwa. Ten cel: ukazanie ciągłości 

rozwojowej, zarysowują szkice – idąc od teraźniejszości w przeszłość – o Wa-
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żyku, Przybosiu, Jasnorzewskiej, Peiperze, Liebercie, Leśmianie, Norwidzie, 

Słowackim, Mickiewiczu (Od autora, PiN, s. 7). 

Zdradza tutaj krytyk swą erudycję, ze znawstwem pisząc zarówno 

o Leśmianie i Przybosiu, jak też o Norwidzie. Przyznaje, że no-

woczesna poezja ma genealogię norwidowską, lecz interesują go 

także -izmy: symbolizm, futuryzm, kubizm, konstruktywizm, 

katastrofizm, pokolenie tragiczne. Oczywiście naczelną pozycję 

zajmuje twórczość Przybosia, lecz eseista nadal jest zapatrzony  

w programy literackie i artystyczne dwudziestolecia. Jako znawca 

literatury francuskiej pokazuje zależność polskiej poezji od ten-

dencji awangardowych poezji europejskiej. Linia polskiego nowa-

torstwa poetyckiego wiedzie tutaj do twórczości „najmłodszej”, 

przy czym myli się krytyk, jeśli chodzi o poezję Stanisława Gro-

chowiaka, nieuzasadnione jest też deprecjonowanie neoklasycy-

zmu, dziwi jego zachwyt Poematem dla dorosłych Adama Ważyka.  

Podczas czytania wszystkich zamieszczonych w zbiorze szki-

ców zauważalne jest, że Bieńkowski-eseista uformował w pewnej 

mierze Bieńkowskiego-poetę, stąd w poprzednich rozdziałach 

książki poświęconych poezji pojawiły się liczne odwołania do 

tekstów zamieszczonych w Poezji i niepoezji, stanowiąc potwier-

dzenie wpływu jego twórczości krytycznoliterackiej na poezję. 

Natomiast nieco inaczej niż w szkicach o poezji francuskiej rysuje 

się w tym przypadku kwestia porównań z eseistyką krytyczną, tema-

tycznie i w zakresie stylu zbliżoną do esejów Bieńkowskiego. Nie 

ulega wątpliwości, że to linia Przybosia, autora Sensu poetyckie-

go, nie zaś Kwiatkowskiego jako twórcy Poezji bez granic. Wy-

obraźnia i słowo, stanowiąc w opinii Bieńkowskiego wyróżniki no-

woczesnego pojmowania literatury, a w szczególności poezji, 

przeciwstawione zostały różnym odmianom klasycyzmu. Gdy gło-

si: „Zrobić poezję bez krzty niepoezji jest nadal, inaczej być nie 

może, pragnieniem maksymalnym poetów” (Polska specyfika no-

watorstwa, PiN, s. 13), potwierdza, że pragnienia i zmagania z two-
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rzywem autorów z różnych epok są także głównym wyzwaniem dla 

poetów nowoczesnych. Poszukując źródeł nowoczesności, pisząc  

o nowatorstwie i eksperymentach, bardzo zbliża się do Przybosia. 

Zaangażowaniem i zainteresowaniem potwierdza swe bezkrytyczne 

podejście do konstruktywistów i „słowiarzy”. Silnie bowiem akcen-

tuje tradycje konstruktywistyczne polskiej poezji (Peiper, Brzękow-

ski), a z drugiej strony mówi, że poezja dzieje się „między słowami” 

(Przyboś), skłaniając się ku „słowiarstwu”. Odwołuje się do dwóch 

różnych wprawdzie tendencji, lecz w gruncie rzeczy obie są rodem  

z awangardy krakowskiej83.  

Krytyk zachwyca się poezją, lecz zainteresowany jest i prozą, 

pisząc o tym z charakterystyczną jednak nie dla Przybosia, lecz 

dla krytyki ekspresjonistycznej retoryką: „Powieść współczesna 

jest dzisiaj awangardą literatury. Na terenie powieści odbywają się 

eksperymenty i – uwaga! – formują poetyki” (Czy i jak proza dy-

stansuje poezję?, PiN, s. 22).  

Na podobieństwa i różnice dyskursu krytycznoliterackiego 

Bieńkowskiego i autora Sensu poetyckiego uwagę zwraca Kwiat-

kowski:  

 Od Przybosia różni go wiele, i na korzyść, i na niekorzyść. Na korzyść 

– zwłaszcza szersza wrażliwość estetyczna. Co zaś zbliża go […], to wielka, 

bezinteresowna miłość do poezji i ciekawość wszystkiego, co w poezji się 

dzieje. […] 

Podobnie jak Przyboś, także i Bieńkowski – choć w nie takim już stop-

niu – jest eseistą, którego wartość niekoniecznie polega na słuszności, na 

zdobywaniu zgody czytelnika. Bywa kapryśny i zaskakujący, częściej zresz-

tą (w przeciwieństwie do Przybosia) swoją entuzjastyczną aprobatą niż 

negacją
84

.  

 
83

 W.P. Szymański, Między słowem i słowem, „Miesięcznik Literacki” 1967, 

nr 9, s. 126.  
84

 J. Kwiatkowski, Bronimy osobowości [w:] tegoż, Notatki o poezji…,  

s. 72.  
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Pojawia się w tej opinii kwestia uprawiania eseju, gatunku 

przez lata elitarnego. Stąd warto również podkreślić, że teksty te 

powstawały wówczas, gdy nie tylko „pękła bania z poezją”, ale 

także upowszechnił się esej. Jak dowodzi dyskusja metakrytycz-

na o tym gatunku, na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-

siątych XX wieku nastąpiła zasadnicza zmiana ilościowa, mia-

nowicie znacznie wzrosła liczba opublikowanych książek eseis-

tycznych85.  

Wprawdzie Bieńkowski użył określenia ‘esej’ dopiero w tytule 

ostatniej książki krytycznoliterackiej Przyszłość przeszłości, wcze-

śniejsze (wyjątkiem Notatnik amerykański) w podtytule określał 

jako ‘szkice’, lecz dyskurs eseistyczny z powodzeniem uprawiał, 

począwszy od Piekieł i Orfeuszy. Dla eseju literackiego przecież 

charakterystyczne są funkcje ekspresywna i estetyczna, nasycenie 

figurami stylistycznymi (metaforyka, dzięki której dyskurs zastę-

powany jest obrazem, porównania i aforyzmy służące wzmocnie-

niu argumentacji), dalej wsparcie autorytatywne, cytaty, które 

pozwalają ukazać dzieło będące przedmiotem uwagi na tle trady-

cji, ale także wzmacniają funkcję estetyczną dyskursu eseistycz-

nego, z czego doskonale zdawał sobie sprawę Bieńkowski. Jego 

zaangażowanie emocjonalne, eksponowanie własnej osobowości, 

odwoływanie się do osobistych doświadczeń, liczne dygresje i pow-

tórzenia stylistyczno-kompozycyjne również zdradzają pióro esei-

sty. Szkic natomiast, jak wiadomo, charakteryzuje się większą od 

eseju precyzją, logiką wywodu, szerszą perspektywą ujęcia tema-

tu, jest bliższy krytycznoliterackiemu artykułowi czy rozprawie 

 
85

 Zob. R. Sendyka, Próby definicji eseju w polskiej literaturze krytycz-

nej XX wieku [w:] tejże, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomo-

ści gatunku, Kraków 2006, s. 141 i nast.; M. Krakowiak, Mierzenie się  

z esejem. Studia nad polskimi badaniami eseju literackiego , Katowice 2012. 

Uwagi o esejach Bieńkowskiego wydają się tym bardziej uzasadnione, że 

autorki przywołanych książek nie wspominają o autorze Poezji i niepoezji 

jako o eseiście.  
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naukowej. W jednym i drugim gatunku prezentacja materiału mi-

mo rozważania problemów na ogół nie jest rozstrzygająca, a o struk-

turze tekstu decyduje osobowość autora. Bieńkowski-krytyk pisał 

zarówno szkice, jak i eseje.  

Trzeba podkreślić, że literackość jego eseistyki wzmacniają rów-

nież eseje o sztuce. Poezję i niepoezję wyróżnia w tej materii roz-

dział Wewnętrzne związki sztuki poświęcony malarstwu, w którym 

znalazły się eseje o sztuce, noty i uwagi krytyczne poświęcone tej 

problematyce. Kolejno, Przedmiot traktujący o związkach różnych 

sztuk, lecz także o zauważalnej tendencji w kierunku ich heteroge-

niczności, gdzie ‘przedmiot’ pozwala artystom na poszukiwanie 

trwałości w zagrożonym świecie, Wyobraźnia zamordowana? zawie-

rająca uwagi sporządzone na marginesie warszawskiej wystawy 

sztuki prekolumblijskiej, Ambicje nieprzedstawiania – o malarstwie 

abstrakcyjnym (i poezji czystej), Między jabłkiem i talerzem – rzecz 

o malarstwie Braque’a, W ojczyźnie przedmiotu – Holendrzy widzia-

ni dzisiaj – o XVII-wiecznym malarstwie holenderskim, wreszcie 

Jasno widzący barbarzyńca poświęcony esejom Zbigniewa Herberta 

(PiN, s. 61–99). Nasuwają się tutaj pewne analogie do Sensu poetyc-

kiego Przybosia, gdzie znalazło się miejsce na omówienie Teorii 

widzenia Władysława Strzemińskiego, recenzje wystaw (w tym 

uwagi o malarstwie Marii Jaremianki), a także felieton o sztuce przy-

szłości86. Słusznie zauważa również Bieńkowski, że nie tylko poezja 

jest przestrzenią dla wyobraźni (poetyckiej), może nią być także 

nauka, na przykład filozofia. Uwagę zwraca przewijający się wątek 

przedmiotowości w poezji – zestawiony tutaj z ideą rzeczy i kon-

kretnością form malarstwa holenderskiego: zacierają się więc granice 

między poezją a niepoezją.  

Analizując dyskurs krytyczny autora Poezji i niepoezji, warto 

zwrócić uwagę na dwie inne kwestie. Po pierwsze – na wyraźną 

zmianę języka zbiorowego, czyli ‘my’ na rzecz podmiotowego ‘ja’. 
 

86
 J. Przyboś, Sens poetycki, Kraków 1963, s. 203–258.  
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Po drugie – na zjawisko quasi-ekfrazy krytycznej. Tak więc podkre-

ślane w dyskursie krytycznym Piekieł i Orfeuszy ‘my’ wspólnotowe, 

egzemplifikowane stosowaniem formy pierwszej osoby liczby 

mnogiej, sprzyjające uzyskaniu efektu dialogu z czytelnikiem, na 

przykład: „mówmy jeszcze”, „zatrzymajmy się”, „sięgnijmy pamię-

cią’, „odrzućmy skłonność”, „zrezygnujmy również” (Z zagadnień 

powieści amerykańskiej, PiO, s. 116–117), w Poezji i niepoezji za-

stąpiły osobiste dygresje i wyeksponowanie podmiotu krytycznego. 

Egzemplifikacją przykłady z eseju o malarstwie holenderskim: 

„po raz pierwszy zobaczyłem Holandię przed ośmiu, a może i dzie-

więciu laty w Leningradzie87. Kilkakrotne, ponawiane co dwa lata 

mniej więcej wyprawy do Ermitażu miały już zawsze określony 

cel. […] Leningradzki Ermitaż był […] moim przewodnikiem po 

Holandii. Dziś, gdy spisuję te uwagi już po zwiedzeniu muzeów 

Amsterdamu, Hagi, Haarlemu, Leydy, Utrechtu i Rotterdamu, 

wiem, że był to przewodnik solidny” (W ojczyźnie przedmiotu – 

Holendrzy widziani dzisiaj, PiN, s. 77, 79); „wielka wystawa van 

Gogha, którą obejrzałem w Stedelijkmuseum” (s. 84); „stanąłem  

w rotterdamskim Boymansmuseum” (s. 85); „inne obrazy Saenre-

dama, które widziałem później w Amsterdamie, Hadze i Haarlemie” 

(s. 85); „w amsterdamskim Rijksmuseum, a może jeszcze bardziej 

w museum Fransa Halsa w Haarlem, zdałem sobie właśnie sprawę  

z oporu konwencji” (s. 86). Wiąże się to z charakterystycznym dla 

eseju i krytyki ekspresjonistycznej podmiotowym ‘ja’, lecz nie 

tylko, być może jest to efekt popaździernikowej odwilży88.  

 
87

 Por. przypis 68. 
88

 Marta Wyka tłumaczy na przykład, że używana przez nią forma „my” jest 

próbą budowania dystansu, ale także zwraca uwagę, „że to »my« retoryczne to 

był w pewnym sensie przymus językowy wyniesiony ze studiów. Myśmy to 

słyszeli u naszych marksistowskich profesorów i asystentów. Potem zresztą 

dość konsekwentnie próbowałam się pozbyć tego »my« na rzecz »ja«, nawet  

w tekstach naukowych. Języka zbiorowego na rzecz podmiotowego”. M. Wyka, 

Krytyka jako niecierpliwość…, s. 20, 21. 
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Istotne jest także sygnalizowane już zjawisko „ekfrazy kry-

tycznej”, odnoszone wprawdzie przede wszystkim do historyków 

sztuki, posługujących się podczas analizowania dzieł kultury ję-

zykiem artystycznym, jednak uzasadnione w przypadku eseju 

Bieńkowskiego poświęconemu sztuce. Epitet, porównanie, wyli-

czenie, polisyndeton, aliteracja występują w pracach „opisujących 

dzieła artystyczne według określonych norm estetycznych, reguł 

opisu i systemu wartości”89, a przy tym są to środki stylistyczne 

charakterystyczne dla eseju. Esejowi jako gatunkowi z pogranicza 

bliżej do „ekfrazy krytycznej” niż „ekfrazy literackiej”. Uwagi te 

odnoszą się do rozważań Bieńkowskiego na temat roli światła  

w malarstwie holenderskim: 

Każdy kraj ma swój własny, indywidualny, niepodobny do innych pejzaż, 

tzn. własne światło. Ziemia Holandii ma więc także własne słońce. Zdaję sobie 

z tego sprawę w jednej z sal amsterdamskiego Rijksmuseum, stojąc przed pej-

zażami Hackaerta, Botha […] Holendrów, którzy malowali we Włoszech. Ci 

holenderscy pejzażyści, zmagając się ze światłem Italii, odchodzą od owej 

właściwej malarstwu holenderskiemu dokładności i wierności dla szczegółu. 

Słońce Italii, nadmierne, gorące i oślepiające, zalewa swoim światłem przed-

mioty, drzewa, góry, które tracą wyrazistość konturów. Rzecz zlewa się ze 

swoim otoczeniem jakąś wspólną mgłą nieokreśloności, zlewa się z przestrze-

nią, jest w nią wtopiona i nie może być wyodrębniona tak, jak jest wyodrębnio-

na pod słońcem Holandii. Dokładność, drobiazgowość, wierność dla szczegółu, 

ów holenderski realizm – nie mogły narodzić się poza Holandią. Tutejsze świa-

tło przesycone wilgocią daje przedmiotom, drzewom, liściom, kamieniom, 

grudkom ziemi, kwiatom, twarzom ludzkim niebywałą gdzie indziej wyrazi-

stość (W ojczyźnie przedmiotu…, PiN, s. 80–81). 

Bieńkowski, pisząc o sztuce, jest nie tylko estetą, lecz także 

poetą. Jest nim także, gdy ujmująco pisze o esejach Herberta.  

„Ta książka została napisana dla mnie” – tak myśli się o książ-

kach, które odkrywają to, co dotąd było upragnione i przeczuwa-

 
89

 A. Dziadek, Ekfraza i hypotypoza [w:] tegoż, Obrazy i wiersze. Z zagad-

nień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 68.  
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ne, lecz nierealne. W ten sposób rozpoczyna Bieńkowski omó-

wienie zbioru esejów Zbigniewa Herberta. Książka traktuje o „zja-

wiskach sztuki […] uświęconych powszechnym zachwytem. […] 

Herbert wdział na siebie najbardziej niewygodną, krepującą gesty 

i myśli szatę: szatę apologa” (Jasno widzący barbarzyńca, PiN,  

s. 88). Krytyk mimo woli przyznaje, jak trudno być bezkrytycz-

nym, a w takiej roli, stroniąc od filipik, występuje przecież na co 

dzień. Pamięta przy tym, że pracuje na swą własną krytyczną 

osobowość, dlatego pojawia się dygresja:  

Ja także stałem przed świątynią w Paestum i przed freskami w Arezzo. Ja 

także miałem notes w ręku. Z notatek tych nie odważyłem się nigdy zrobić 

jednak użytku. Największe zdarzenie życia, Italia, zostało we mnie nie wyja-

wione i tylko ktoś bardzo mi bliski zna jego dla mnie wagę. Po przeczytaniu 

książki Herberta tym bardziej nie żałuję swojej niemożności. Czytałem ją jak 

własne marzenie zrealizowane bezbłędnie, tak jak ja bym go zrealizować nie 

potrafił (Jasno widzący barbarzyńca, PiN, s. 89).  

Przede wszystkim jednak, dowodząc, że jest to najpiękniejsza 

książka, jaką w języku polskim przeczytał o sztuce Italii, krytyk do-

cenia zarówno znajomość literatury przedmiotu, jak i kontemplowa-

nie dzieł sztuki przez znakomitego poetę i eseistę. Herbert „swoim 

zachwytem dopełnił wiedzę, ugruntowując ją własnymi oczami. 

Wiedzę o kolorze sprawdził własną wrażliwością na światło90, wie-

dzę o rzeźbie – własnym dotknięciem marmuru” (Jasno widzący 

barbarzyńca, PiN, s. 89). Bieńkowski podkreśla w ten sposób rolę 

zmysłów wzroku i dotyku w esejach o sztuce i ich rangę w metafo-

rycznym języku krytyków (chętnie odwołujących się również do 

metafor związanych ze smakiem czy słuchem). Nawiązuje też 

 
90

 Warto przywołać tutaj Herberta-eseistę: „Miasta włoskie różnią się mię-

dzy sobą kolorem. Asyż jest różowy, jeśli to banalne słowo może oddać ton 

lekko czerwonego piaskowca; Rzym utrwala się w pamięci jak terakota na 

zielonym tle. Orvieto natomiast jest brązowozłote”. Z. Herbert, Il Duomo [w:] 

tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie, Wrocław 1995, s. 66–67.  
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intertekstualny dialog z Michałem Aniołem, autorem słów: „rzeź-

ba jest sztuką odejmowania marmuru”. Świadomość estetyczna 

genialnego Włocha, malarza, rzeźbiarza, architekta i poety, ze 

względu na fascynacje sztuką pędzla i farb oraz rzeźbą, urastająca 

do rangi symbolu zmagań każdego artysty, zdradza tęsknotę esei-

sty za wewnętrzną jednością sztuki. Jako eseista konsekwentnie 

dba zresztą Bieńkowski o autorytatywne wsparcie swych opinii. 

Powołuje się na historyków sztuki, jak Elie Faure, na Psychologię 

sztuki André Malraux, odwołuje się do koncepcji Erwina Pa-

nofsky’ego, lecz powtarza to – rzec można – za Herbertem. Poja-

wiają się znów osobiste dygresje, na przykład: „nie wszystko mi 

się zgadza w przeżyciach, gdy sprawdzam doznania Herberta  

z własnymi” (s. 92); „Dorom zawdzięczam jeszcze jedno zdumie-

nie” (s. 93); „wiele obrazów, o których pisze Herbert, widziałem” 

(s. 96); „pamiętam godziny spędzone przed freskami w Arezzo, naj-

pełniejsze godziny mojego życia” (s. 98). Prezentuje się nam poza 

tym jako kryt yk - e kspe r t , gdy zastanawiając się nad tym, 

dlaczego Herbert nie pisze o Rawennie, nawiązuje do historycz-

nego sporu o pierwszeństwo w sztuce między Florencją a Sieną. 

Zarówno jednak zdradzanie własnej erudycji, jak i odwoływanie 

się do osobistych doświadczeń, poza stylistyką eseistyczną, po-

maga w docenieniu wizji Herberta, stąd apologetyczna opinia: 

„zamykając książkę Herberta, miałem w oczach (a przecież 

książka nie zawiera ani jednej ilustracji) masy architektur i ol-

brzymie tęcze światła. Bo słowo Herberta jest dokładniejsze od 

najwierniejszej reprodukcji” (s. 95) i konkluzja: „piękna, mądra  

i bogata książka Herberta przywraca walor przeżyciu estetycz-

nemu. Ta książka mówi po prostu, że nie ma powodu wstydzić 

się wrażliwości na sztukę” (s. 99).  

Szkic o esejach Herberta i eseistyczne próby pióra Zbigniewa 

Bieńkowskiego związane ze sztuką jako quasi-krytyczne ekfrazy 

zdradzają po części krytyka, estetę i poetę. 



 

333 

 

 

Z. Bieńkowski, O radości (fragm.) 
Ze zbiorów Muzeum Okręgowego w Sandomierzu 
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3.1. „Ćwierć wieku intymności”  

Kontynuacją myślową Poezji i niepoezji jest opublikowany 

w roku 1993 – w osiemdziesięciolecie urodzin twórcy – zbiór 

Ćwierć wieku intymności. Tytuł jest metaforą prywatnego, intym-

nego obcowania z lekturą. W podtytule pojawia się określenie 

‘szkice o poezji i niepoezji’, co jest wyraźną aluzją do krytyki 

zebranej w tomie z 1967 roku. W nocie od autora czytamy:  

Na książkę tę składają się szkice, noty krytyczne, mini-eseje i felietony, któ-

rymi przez przeszło dwadzieścia pięć lat reagowałem bezpośrednio, niemal 

natychmiast po ich publicznym zaistnieniu na zjawiska sztuki, obrazy malar-

skie, poematy, wiersze. […]  

Nazywając tę książkę dziennikiem intymnego obcowania ze sztuką, mam na 

myśli dwoistość tej intymności, jej kompleksowość. Składają się na nią intym-

ność moja, intymność przeżywającego oraz – co jest istotniejsze – intymność 

samej sztuki, wewnętrzne życie poematu, krystalizowanie się wzruszenia (Od 

autora, CWI, s. 7). 

Trzy początkowe rozdziały Ćwierci wieku intymności, czyli In-

terwencja w świat czy obrona przed światem?, Wewnętrzne związ-

ki sztuki oraz Słowo i wyobraźnia, to przedruki z Poezji i niepoe-

zji. Wyjątek stanowi rezygnacja w niniejszym wydaniu ze szkiców 

Na przykład Bryll i Ważyk: imponujący minimalizm. Nowością 

jest esej o sztuce zatytułowany Wnętrze przedmiotu, poświęcony 

malarstwu Krystyny Gawrońskiej-Grześczak.  

Książkę wyróżnia swego rodzaju politematyczność, czyli po-

dejmowanie różnych tematów, swobodne przechodzenie od jed-

nego wątku do innego. Nie jest to bynajmniej kwestia negatywna, 

taka praktyka znana jest w tradycji krytyki. Szkice o poezji, pro-

zie, noty krytyczne o książkach, malarstwie, a nawet filmie, poza 

jednym wyjątkiem, to pisarstwo apologetyczne lub przynajmniej 

wyważone w kwestii opinii. Ów wyjątek stanowi filipika będąca 

polemiką (z Arturem Sandauerem) toczoną na marginesie jego 

dwóch książek krytycznych: Bez taryfy ulgowej i Poeci trzech 

pokoleń. Warto prześledzić ten dyskurs. W części wstępnej Bień-
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kowski przytacza anegdotę o tym, jak poeta Jan Śpiewak (w cza-

sach kiedy zajmował się redagowaniem tekstów krytycznych na 

łamach jednego z czasopism) zadawał młodym autorom, zazwyczaj 

studentom polonistyki, rozpoczynającym pisanie recenzji pytania 

„przybijające ich do muru”. Następnie, powtarzając Śpiewakowe 

pytania, jako charakterystyczne w krytyce ciągi pytajne, notuje: 

„Pytam więc Artura Sandauera: Jakie są Pańskie kryteria wartości? 

Jaką metodą krytyczną Pan się posługuje? Z jakiego miejsca patrzy 

Pan na poezję współczesną? (Polemika, CWI, s. 115–116). Później 

Bieńkowski zajmuje się objaśnianiem nieporozumień w zakresie 

poezji współczesnej, jakie zauważa u Sandauera, a w zakończeniu 

formułuje celny koncept: „krytyka, którą uprawia Sandauer, przy-

nosiłaby duży pożytek, gdyby nie przynosiła dużej szkody” (s. 120). 

Powyższy tekst krytyczny dowodzi, że postrzeganie Bieńkowskie-

go wyłącznie jako autora „krytyki miłującej” przynajmniej w tym 

przypadku mija się z prawdą. Swój talent polemiczny realizował 

jednak głównie w dyskusjach toczonych na łamach czasopism, stąd 

jako krytyk najlepiej czuł się w roli opiniodawcy wyrażającego 

sądy aprobatywne, nierzadko pochlebne.  

Ćwierć wieku intymności to również książka retrospektywna, 

ponieważ krytyk wspomina w niej swoich nauczycieli z gimna-

zjum księży marianów na Bielanach pod Warszawą, a także polo-

nistkę córki Katarzyny, stwierdzając:  

Polonista, mając do dyspozycji literaturę, może rozpalić ogień wewnętrzne-

go życia, który ogarnie wszystkie dziedziny myślenia, czucia i działania. Może 

także, niestety, tego ognia nie rozpalić (Nauczyciel, CWI, s. 301).  

 Znajdziemy tutaj także przy różnych okazjach wzmianki o wła-

snych pisarskich początkach (Rodowód, Pocałunek Judasza). Są 

w zbiorze eseje poświęcone między innymi poezji Przybosia, 

Różewicza, Herberta, Szymborskiej. Jest miejsce na ironię i auto-

ironię, na przykład w szkicu o tomie poezji Karpowicza Odwró-

cone światło Bieńkowski stwierdza:  
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Upór poety, by stworzyć dzieło syntezy form i treści, jest w tej książce tak 

olbrzymi, że odpowiedzieć by mu powinien równie olbrzymi upór czytelnika. 

W tej nowej książce Karpowicza jest coś z przysłowia o Żmudzinie-Litwinie. 

Ta książka domaga się czytelnika równie przysłowiowo upartego. Będę się 

starał, by taki upór w sobie-Mazurze wzbudzić, ale nie jestem pewien, czy mi 

się to uda (Arcydzieło uporu, CWI, s. 152).  

Natomiast rozdziały ostatnie: Kiedy egzystencja poprzedza esen-

cję, Poszukiwanie tożsamości, Tworzywo sztuki poświęcone są 

nowszym i najnowszym zjawiskom w literaturze, sztuce i kultu-

rze. Omawiając zbiór wierszy Mileny Wieczorek Tytus, syn Rem-

brandta (1987), krytyk opowie o swej fascynacji malarstwem 

holenderskim (Niderlandy); analizując Spóźniony inicjał (1986) 

Michała Wójcikiewicza, przyzna, że nie ma klucza do jego (post-

modernistycznych) poematów (Yale), zaś czytając „utwory w ma-

szynopisie” podtatrzańskiego poety Henryka Szulczyńskiego, wy-

zna, że nie jest to wprawdzie zadanie łatwe, lecz zadawszy sobie 

trudu, teksty te „wiersz po wierszu jak gruda po grudzie prowadzą 

[krytyka – dop. E.M.] w rzeczywistość poetyckiej niezależności” 

(Czytane w maszynopisie, CWI, s. 374).  

Potwierdza to aktywność krytyczną Bieńkowskiego obejmują-

cą przełom 1989 w literaturze polskiej, zainteresowanie nowo-

ściami wydawniczymi i konsekwentną dbałość o dopełnianie in-

dywidualnego, niekiedy ekscentrycznego wizerunku krytyka.  

Eksponowanie indywidualizmu krytycznego Marian Kisiel okre-

śla jako swego rodzaju „autobiografię”. Charakteryzując osobowość 

krytyczną Jacka Łukasiewicza, dowodzi, że „krytyka literacka jest 

także autobiografią. Ukazywaniem własnego doświadczenia przez 

pryzmat utworów innych, powiadamianiem o aprobowanym sys-

temie wartości”91. Szkice Bieńkowskiego Ćwierć wieku intymno-

ści również do takiego miana pretendują.  

 
91

 M. Kisiel, Krytyka jako autobiografia. Szkic do portretu Jacka Łukasiewi-

cza [w:] tegoż, Critica varia, Katowice 2013, s. 129.  
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4. „Ziemia pamięci”, czyli o literaturze kresowej 

W dorobku Bieńkowskiego, dzięki esejom zebranym w tomie 

Przyszłość przeszłości, uwagę zwraca zaciekawienie przeszłością 

kresową i przeszłością chłopską92, a jak wiadomo, te zjawiska  

w literaturze krytyk traktował z nieco mniejszą uwagą, gdyż jako 

zwolennik awangard zajmował się poszukiwaniami nowych spo-

sobów wyrażania. Książka Przyszłość przeszłości, która ukazała 

się w 1996 roku – dwa lata po śmierci autora, przynosi natomiast 

zainteresowanie przeszłością: „Chłopskość i Kresy to dwie nasze 

przeszłości, dwie dziedziny, dwa rezerwuary energii duchowej Pola-

ków” (Słowa wstępne, PP, s. 7). Jej metaforyczny tytuł w pewnym 

sensie tłumaczy następująca uwaga o talencie eseisty, miarą któ-

rego jest między innymi stopień ożywiania przeszłości:  

Eseista żyje w punkcie przecięcia czasów (im Schnittpunkt der Zeiten). 

Zwraca się ku przeszłości, a jednocześnie patrzy przed siebie. Bada to, co już 

się zdarzyło, aby poznać to, co dopiero nadejdzie
93

.  

Zatem jeden z najbardziej „zachodnich” krytyków literackich 

w Polsce zmienia optykę. Jest to zapis odwrotu od Piekieł i Orfe-

uszy do polskiej literatury chłopskiej i kresowej94. Kresy oraz ich 

 
92

 Książka została zauważona przez krytykę; omawiali ją: T. Nyczek, Ziemia 

krytyki, „Kresy” 1997, nr 3, s. 184–186; P. Przywara, Polskość okiem poety, 

„Akcent” 1997, nr 2, s. 160–162; Z. Majchrowski, „Zapiski bez daty” Zbignie-

wa Bieńkowskiego, „Twórczość” 1997, nr 6, s. 114–116; S. Sterna-Wachowiak, 

Nauki Zbigniewa Bieńkowskiego, „Nowe Książki” 1997, nr 4, s. 46; M. Jentys, 

Źródło zbiorowej tożsamości, „Sycyna” 1997, nr 6, s. 17. 
93

 L. Rohner, Der deutsche Essay. Materialen zur Geschichte und Aesthetik 

einer literarischen Gattung, Neuwied und Berlin 1966, s. 769. Cyt. za: A.S. 

Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–

1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990, s. 28. 
94

 Z. Majchrowski zwraca uwagę, że jest to książka, która dowodzi po raz 

kolejny prawdy o konwersjach polskich intelektualistów, świadcząc o radykal-

nej zmianie perspektywy. Tak się stało choćby w przypadku Andrzeja Kijow-
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chłopskość traktuje Bieńkowski jako źródło żywotności literatury 

i magazyn pamięci, tematów, konfliktów, które zapewniają naszej 

literaturze długowieczność. Te dwa nurty: chłopski i kresowy 

często się zresztą przenikają i uzupełniają. W książce znajdują się 

szkice o poezji Jana Bolesława Ożoga, Juliana Przybosia, Stani-

sława Piętaka, Tadeusza Nowaka, a także tekst o pamięci poezji  

i autentyzmie spod znaku Stanisława Czernika. O prozie chłop-

skiej traktują eseje będące omówieniem książek Józefa Mortona, 

Nowaka, Edwarda Redlińskiego, Wiesława Myśliwskiego, Pięta-

ka, Juliana Kawalca. Eseje poświęcone literaturze kresowej doty-

czą twórczości Leopolda Buczkowskiego, Włodzimierza Odojew-

skiego, Andrzeja Kuśniewicza, Tadeusza Konwickiego, Juliana 

Stryjkowskiego, Adolfa Rudnickiego, Haliny Auderskiej, Artura 

Sandauera, Piotra Szewca, Włodzimierza Paźniewskiego, Juliana 

Wołoszynowskiego, Zbigniewa Żakiewicza. Poza szkicami sku-

pionymi wokół tych dwóch tematów są także eseje ukazujące 

„powszedni dzień literatury i jej rutynową krzątaninę, która [...] 

chciałaby się jakoś uporać z problemami jednostkowej ludzkiej 

osobowości” (Słowa wstępne, PP, s. 8). Tak oto w rozdziale Ku-

szenie literatury znalazły się szkice poświęcone Bohdanowi Czesz-

ce, Jerzemu Pytlakowskiemu, Witoldowi Zalewskiemu, Dzienni-

kom Zofii Nałkowskiej oraz książce krytycznej Tomasza Burka 

Zamiast powieści. To szerokie spektrum zdaje się łączyć zasada, 

że wszystkie zamieszczone w zbiorze szkice, eseje i interpretacje 

czytać można jako subiektywne opinie krytyka.  

Proponuje on szukanie oparcia dla człowieka w duchowości 

ludowej, a w twórczości pisarzy nurtu chłopskiego dostrzega 

ożywczą energię instynktu wraz z lękami, zabobonami, wierze-

 
skiego (od Strategii Gombrowicza po Zamyślenia nad nową godziną). Przy-

szłość przeszłości wydaje się zatem zapisem odwrotu od Piekieł i Orfeuszy  

w stronę „ogrodów pamięci, gdzie wciąż jeszcze pachnie Litwa, Białoruś, Ukra-

ina”. Z. Majchrowski, „Zapiski bez daty”..., s. 116. 
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niami. Fascynuje się cielesnością, biologicznym żywiołem, oby-

czajowością kształtowaną przez pokolenia. W eseju programo-

wym zatytułowanym Przypisani Ziemi formułuje uwagę: „nie 

widzę bogatszych złóż w naszej kulturze narodowej” (PP, s. 30)95. 

Bieńkowski przyznaje wprawdzie, że ignorował „nurt wiejski jako 

odrębne krytycznoliterackie zagadnienie”, ponieważ traktował lite-

raturę jako całość. Wydawało mu się, że taka klasyfikacja to two-

rzenie „gett środowiskowych” w literaturze, tymczasem „ze wsi, 

mówiąc słowami Czernika, z podglebia czerpią tworzywo konflik-

tów dramatów i piękna” poeci tej miary co Tadeusz Nowak, Jan 

Bolesław Ożóg czy prozaicy jak Stanisław Piętak, Wiesław My-

śliwski, więc Bieńkowski zaczął traktować proces włączenia poję-

cia „literatury nurtu wiejskiego” do obiegu krytycznego jako zabieg 

formalny (Pamięć Ziemi, PP, s. 11–12).  

Podobnie, wydaje się, traktował autor Przyszłości przeszłości 

temat Kresów. Książka ukazała się wówczas, kiedy problematyka 

ta była szeroko omawiana, miała swe ugruntowane miejsce jako 

problem powojennej literatury i krytyki literackiej, lecz – co istot-

ne – była to rzecz znacznie wcześniej przez Bieńkowskiego przy-

gotowana do druku: „miała się ukazać w LSW, ale ostatecznie 

zrezygnowano z niej. Książka leży gotowa i może kiedyś ktoś ją 

 
95

 Tytuł książki pochodzi od eseju opublikowanego w 1988 r. Zob.  

Z. Bieńkowski, Przyszłość przeszłości, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 7, s. 1 i 9 

(cz. 1); cz. 2: nr 8, s. 9. Tekst uzupełniony nagłówkiem: O nurcie wiejskim 

w literaturze. W zbiorze esejów Przyszłość przeszłości szkic ten nosi tytuł 

Przypisani Ziemi i znalazł się w rozdziale Pamięć Ziemi, s. 11–30. Z za-

mieszczonego pod tekstem PS dowiadujemy się, że szkic pisany był w San-

domierzu, czyli podczas pobytu w Domu Pracy Twórczej na tzw. Górce 

Literackiej. W „Tygodniku Kulturalnym” zamieścił nawet Bieńkowski podzię-

kowanie następującej treści: „Korzystam ze sposobności, by podziękować 

paniom z Biblioteki Publicznej przy Rynku [w Sandomierzu – dop. E.M.] za 

tolerowanie mojego myszkowania po półkach i gmerania między książkami”. 

W zbiorach Muzeum Okręgowego w Sandomierzu znajduje się maszynopis 

Przyszłości przeszłości.  
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wyda”96. Gdy plany zostały zrealizowane, szkoda, że w książce 

nie zamieszczono noty bibliograficznej o pierwodruku tekstów 

tworzących zbiór Przyszłość przeszłości. Niektóre z nich ukazały 

się w czasopismach literackich na początku lat sześćdziesiątych 

XX wieku (to okres sprzyjający esejowi, gdyż nabierała tempa 

praktyka twórcza będąca świadectwem obecności gatunku w ży-

ciu literackim), kolejne były publikowane w latach 1974–1976 na 

łamach „Twórczości” (posługiwał się wówczas Bieńkowski pseu-

donimem Gracja Traczyk), ostatnie pochodzą z lat osiemdziesią-

tych minionego stulecia97. W Modelunkach (1966) ukazały się po 

raz pierwszy w wydaniu książkowym szkice o Odojewskim, 

Stryjkowskim, Sandauerze, Pytlakowskim, w Poezji i niepoezji 

(1967) opublikowane były eseje o poezji Ożoga, Piętaka, Przybo-

sia, w tomie W skali wyobraźni (1983) znalazł się szkic o Bucz-

kowskim. Jak zauważa jeden z krytyków: „urodą [...] tomu są 

zwłaszcza [...] eseje »narastające«, gdy kilka omówień kolejnych 

książek jednego pisarza układa się po latach w większą całość”98. 

W ten sposób Bieńkowski czyta na przykład Ożoga i Przybosia. 

Niestety, tak się nie stało z esejami poświęconymi literaturze kre-

sowej. Powstaje zatem pytanie o kompletność tej wizji, i to przy-

najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, brak omówień dzieł, które 

 
96

 Co mi tam Miłosz..., s. II. Z okazji osiemdziesiątych urodzin Zbigniewa Bień-

kowskiego pojawiło się sporo artykułów okolicznościowych, więc także i przy innej 

okazji P. Rodak pisał: „W tych dniach ukazały się Poezje zebrane z dużą partią 

wierszy, a na ten rok zapowiadane są jeszcze dwa zbiory szkiców: Ćwierć wieku 

intymności i Przyszłość przeszłości” (Firma Bieńkowski, „Polityka-Kultura” 1993, 

nr 9, s. IV). Zatem plany te nie do końca zostały zrealizowane, bowiem Przyszłość 

przeszłości ukazała się w 1996 r. W związku z powyższym zaskakują nieco wątpli-

wości jednego z recenzentów: „nie wiadomo, kiedy powstał autorski konspekt tej 

książki, tuż przed śmiercią w roku 1994, czy może przeleżał czas jakiś w szufla-

dzie?”. Z. Majchrowski, „Zapiski bez daty”…, s. 116. 
97

 Np. Ballada o Krzemieńcu, „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 19. Zob. 

także przypis 95. 
98

 Z. Majchrowski, „Zapiski bez daty”…, s. 116. 
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powstawały później od pierwodruków esejów. Po drugie, obraz jest 

niepełny z uwagi na podejmowanie tematu pogranicza podyktowane 

prywatnymi fascynacjami lekturowymi w stosunku do pojedynczych 

książek. I tak na przykład Dolina Issy Czesława Miłosza, twórczość 

Stanisława Vincenza, Józef Mackiewicz, którego żywiołem jest hi-

storia – to tematy nieobecne w esejach Przyszłość przeszłości. 

 Jednak na uwagę z pewnością zasługuje literackość, artystycz-

ność, rzetelne analizy, wyborny styl tych esejów. „Tak oto krytyka 

stała się literaturą. Znakomitą, inteligentną i miejscami wzruszającą 

powieścią o powieściach”99. Bieńkowski – co charakterystyczne dla 

poetyki eseju, a wynika z obserwacji dyskusji metakrytycznej wokół 

tego gatunku – unika krytyki negatywnej, nie chce nikogo sądzić ani 

piętnować. Raczej bada, niż sądzi100. Spośród strategii analitycznych 

i interpretacyjnych przydatnych podczas badania tej formy piśmien-

nictwa przydatne okaże się podejście esencjalistyczne, w którym 

analizie podlega funkcjonalność esejów w rozumieniu genologicz-

nym, uzasadnione jest także podejście tematyczno-treściowe, obiera-

jące za kryterium klasyfikacji szeroko rozumianą „zawartość” ese-

jów. Spośród typowych procedur badawczych można by jeszcze 

wykorzystać podejście określone jako strukturalne, skupione na ana-

lizie eseju jako pewnego rodzaju dyskursie101. Można postawić tezę, 

że chyba żaden z polskich twórców awangardowych nie odwołał się 

tak bezpośrednio do przeszłości, jak uczynił to Bieńkowski, upatru-

jąc źródłowego dziedzictwa literackiej nowoczesności w literaturze 

chłopskiej oraz kresowej. Zdaniem krytyka: „Przeszłość – przeszłość 

kresowa i przeszłość chłopska – zapewnia przyszłość naszej literatu-

ry” (Przypisani Ziemi, PP, s. 30). 

 
99

 T. Nyczek, Ziemia..., s. 186. 
100

 Por. A.S. Kowalczyk, W kręgu poetyki eseju [w:] tegoż, Kryzys świado-

mości europejskiej w eseistyce polskiej…, s. 22. 
101

 A. Zawadzki, Nowoczesne formy eseistyczne w piśmiennictwie polskim 

[w:] tegoż, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierw-

szej połowy XX wieku, Kraków 2001, s. 147–149. 
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Zastanawia natomiast pomijanie przez krytyka zjawisk doty-

czących czasu teraźniejszego w literaturze, co można tłumaczyć jako 

reakcję Bieńkowskiego na postmodernizm, którego nie akceptował. 

„Postmodernizmu nie rozumiem i nie znoszę”102 – stwierdził w jed-

nym z wywiadów. W samym tytule Przyszłość przeszłości mamy 

swego rodzaju upomnienie teraźniejszości – „tu i teraz” ubranego  

w maski i kostiumy pozerstwa, zdziecinnienia, niedojrzałości. 

Mądra książka Bieńkowskiego z atencją odnosi się do polskiej chłopskiej  

i kresowej przeszłości, szuka prawdy o autentycznym doświadczeniu we-

wnętrznym człowieka i z nadzieją wypatruje przyszłości naszej polskiej, euro-

pejskiej sztuki i wiedzy o samych sobie
103

. 

Tematyka kilku esejów tej książki dotyczy szczególnego ro-

dzaju pogranicza, które w polszczyźnie zyskało miano „Kresy” 

rozumiane jako 

nazwa własna dla dawnych najpierw południowo-wschodnich, a później rów-

nież północno-wschodnich obrzeży wielonarodowej i wielojęzycznej Rzeczypo-

spolitej. Nazwa ta stanowi aksjologicznie nacechowany synonim pogranicza 

wschodniego
104

. 

W perspektywie dziejów termin ów podlegał przemianom105. Po 

drugiej wojnie światowej oznacza przede wszystkim tereny utracone 

przez Polskę po 17 września 1939 roku, choć czasem pojęcie to 

jest nieostre i używane w szerszym, „sienkiewiczowskim” sen-

sie106. Bieńkowski posługuje się leksemem Kresy. Chociaż – jak 

wiadomo – pojęcie ma zarówno zwolenników, jak i przeciwni-

 
102

 Co mi tam Miłosz…, s. II. 
103

 S. Sterna-Wachowiak, Nauki..., s. 47. 
104

 S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur [w:] tegoż, O literaturze Kresów 

i pograniczu kultur, Rzeszów 2001, s. 12.  
105

 Zob. S. Kieniewicz, Kresy. Przemiany terminologiczne w perspektywie 

dziejowej, „Przegląd Wschodni” 1991, nr 1.  
106

 Por. M. Czermińska, Temat kresowy w prozie powojennej, „Polonistyka” 

1992, nr 10, s. 581. 
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ków, Kresy „jawią się w teraźniejszości w postaci symbolicznej  

i wysublimowanej, oznaczając pewien stan świadomości, typ wraż-

liwości i wyobrażeń, a mówiąc inaczej – wizję świata”107. 

Zajmują go książki „budujące różne prywatne mitologie kre-

sowego miejsca”, lecz nie tylko. Ma świadomość, że sfera pogra-

nicza, gdzie mieszają się wpływy różnych kultur, jest dla twórców 

niezwykle inspirująca, Kresy zaś ciągle budzą zainteresowanie 

dzięki historii i mitologii: 

Romantyzm, wiadomo, był eksplozją Kresów. Ale przecież i pozytywizm 

dał w twórczości Orzeszkowej i Sienkiewicza potężny obraz nostalgii, którą się 

do dzisiaj żywią wyobraźnie Polaków. Literatura współczesna sięga do tego tła 

pamięci z wyrachowaniem i bez wyrachowania. Tak samo dla odnalezienia 

korzeni naszego wspólnego losu, jak dla eksponowania bogatego kwiatostanu 

przekwitającej przeszłości (Słowa wstępne, PP, s. 8–9). 

To przecież romantycy jako pierwsi wyeksponowali tragizm 

dziejów Ukrainy, „znaczenie Sienkiewiczowskie” przyniosło z kolei 

obok koncepcji arkadyjskiej także historyczno-heroiczną. Do dziś 

chłopskość i Kresy „sycą się przeszłością”. „Dzisiejsze pielgrzy-

mowanie naszej literatury na Kresy to pielgrzymowanie do ocala-

jącej przeszłości” (Zaprzeszły czas teraźniejszy, PP, s. 84). Zatem 

zaznaczone zostało odwołanie do tradycji i stylistyki romantycz-

nej. Zakres znaczeniowy terminu „ziemia pamięci” krytyk tłuma-

czy tak: 

Literatura kresowa (Stryjkowski, Odojewski, Kuśniewicz, Miłosz, Konwic-

ki, Żakiewicz) ze zdegradowanych przez politykę, zdezaktualizowanych przez 

geografię, zamordowanych przez wojnę obszarów historii, kultury, obyczaju 

utworzyła ziemię pamięci, którą nam oddaje w psychologiczne użytkowanie 

(Przypisani Ziemi, PP, s. 20). 

„Ziemia pamięci” tworzy wspólnotę w kulturze i zapewnia 

przyszłość naszej literatury. Kresy stały się ziemią pamięci utra-

coną i obiecaną zarazem. „Arkadią, krainą dzieciństwa kultury, 

 
107

 S. Uliasz, O kategorii pogranicza..., s. 14. 
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ale także dziedziną przeklętych problemów w skali narodowej  

i ogólnoludzkiej. [...] Wędrowanie na Kresy to poszukiwanie sa-

crum, to pielgrzymowanie po charyzmę, którą każda przeszłość 

daje teraźniejszemu stanowi świata” (Zaprzeszły czas teraźniejszy, 

PP, s. 82). W esejach Bieńkowskiego powrót do dzieciństwa lub 

wczesnej młodości i perypetii dojrzewania, jako jeden z ważnych 

zawęźleń problemowych literatury odtwarzającej pamięć Kresów, 

zajmuje miejsce znaczące. Jak wiadomo, pod koniec lat sześć-

dziesiątych XX wieku powieść o kresowym dzieciństwie (z tym 

że powrót do tej rzeczywistości był możliwy wyłącznie w wyob-

raźni) ugruntowała obecność „tematu wschodniego” w literaturze 

krajowej. Do mitologizowania Początku, ukazywania go jako 

Genialnej Epoki zachęcała z pewnością proza Brunona Schulza, 

co mogło sprzyjać pojawieniu się tonacji idyllicznej, więc powrót 

do dzieciństwa i stron rodzinnych traktowany jest najczęściej jako 

powrót do arkadii108 (funkcjonującej w charakterze toposu pocie-

szenia)109, a w samym pojęciu Kresy zawarta jest tolerancja wobec 

czasu przeszłego. Mają więc one znaczenie mityczne, a kresowa 

zbiorowość wyróżnia się jako krąg kultury „wspólnym światem”  

i „wspólną wiedzą”, stanowiąc „ziemię pamięci”, gdzie rządzi czas 

przeszły, więc wszystko może mieć status mitu. Zwraca zatem 

Bieńkowski uwagę na fakt, że Kresy należy traktować jako katego-

rię czasu, która obejmuje wszystko to, co przeminęło, traci więc 

owo pojęcie wyłącznie znaczenie geograficzno-przestrzenne. Jed-

nakże temat ten traktowany był przez krytyka nie tylko jako kate-

goria teoretyczna w ścisłym tego słowa znaczeniu. Kresowy świat 

podzielił on bowiem na Północ (Wileńszczyzna, Białoruś), Południe 

(Ukraina) oraz Galicję Wschodnią. „Piekło” znajduje się na Ukra-

 
108

 Zob. E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie 

współczesnej, Poznań 1988. 
109

 Por. R. Przybylski, Et in Arkadia ego. Esej o tęsknotach poetów, War-

szawa 1966. 
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inie, a „raj” na Litwie110. Bieńkowski nie odbiega od tego stereo-

typu, choć jak wiadomo, jest to obraz uproszczony, negatywny 

stereotyp nie zawsze jest uprawomocniony (potwierdzeniem na 

przykład Huculszczyzna Vincenza). Pojawiają się w jego eseistyce 

między innymi: Podole Buczkowskiego, Kuśniewicza i Wołoszy-

nowskiego, Odojewszczyzna, kresowość północna: Wileńszczyzna 

Konwickiego i Żakiewicza, żydowskie miasteczka Stryjkowskie-

go. Omawia także utwory mieszczące się w nurcie nazwanym  

w powojennej prozie o tej tematyce „pamięcią Kresów” (Paź-

niewski, Szewc). Przedmiotem zainteresowania obejmuje dzieła, 

które jako kresowe określane są z uwagi na odbicie krajobrazów, 

obyczaju, języka, oraz te, które eksponują jakiś problem psycho-

logiczny lub moralny, a środowisko i pejzaż kresowy stanowią 

tło. Eseista podkreśla także, że „Kresy jako czysta kategoria prze-

szłości są w obrębie naszej kultury obszernym pojęciem współ-

czesnej filozofii” (Zaprzeszły czas teraźniejszy, PP, s. 86). Istot-

nie, w filozofii przestrzeni dyskusja wokół sensu miejsca jest 

kategorią zasadniczą. Mówi się o jedyności, szczególności i wy-

jątkowości miejsc, wiążąc takie doświadczenia z fenomenolo-

gicznym pojęciem przestrzeni111.  

Bieńkowski zwraca uwagę na pojawienie się i rozwój literac-

kiej historii Kresów, jako przykład wymienia Wertepy Buczkow-

skiego, powieść o życiu wsi wołyńskiej, napisaną jeszcze przed 

wojną, ale opublikowaną dopiero w 1947 roku. Jednak to wojenne 

dzieje mieszkańców Wołynia i Podola, a zwłaszcza zagłada tam-

tejszych Żydów, stały się głównym tematem tego pisarza – po-

 
110

 Por. A. Nasiłowska, Kresy [w:] tejże, Literatura okresu przejściowego 

1975–1996, Warszawa 2006, s. 80. Badaczka stwierdza: „Nurt kresowy podzie-

lony jest na mit Galicji (i Austro-Węgier), mit Ukrainy oraz odmienną w tonacji 

»kresowość« północną”. 
111

 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Przestrzenie [w:] tejże, Miejsca, strony, 

okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 25, 28. 
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twierdzeniem Czarny potok (1954). Zdaniem krytyka Kresy ufor-

mowały poetykę całej twórczości Buczkowskiego zarówno two-

rzywem, zdarzeniami, ale także brakiem spójności wynikającym 

ze sprzeczności kulturowych. Natomiast o Podolu z lektury Mie-

szanin obyczajowych Kuśniewicza napisze, że mimo wątków fik-

cji powieściowej „jest ta książka najwnikliwszą, jaką znam, mo-

nografią życia duchowego mojej generacji, pokolenia inteligencji 

uformowanej przez dwudziestolecie Niepodległości” (Zaprzeszły 

czas teraźniejszy, PP, s. 85). Z kolei Wołoszynowski w Opowia-

daniach podolskich tworzy, zdaniem Bieńkowskiego, „przesyconą 

wewnętrznym ładem wizję, gdzie ludzka psychika w zgodzie z natu-

rą utrzymuje równowagę świata, wizję tak czystą, jakiej dawno 

nie było w polskiej prozie” (Ballada o Krzemieńcu, PP, s. 102). 

Współczesna proza polska eksplorująca Kresy to także twór-

czość Odojewskiego. Jego pierwsze książki o tematyce ukraiń-

skiej wydane w kraju jeszcze przed wyjazdem pisarza na emigra-

cję, jak naznaczony obsesją czasu zbiór opowiadań Kwarantanna 

(1960) oraz dwie pierwsze części tetralogii podolskiej: Zmierzch 

świata (1962) i Wyspę ocalenia (1964), które potraktowano prze-

de wszystkim jako opowieści o przemijaniu i powrocie do dzie-

ciństwa, poddaje krytyk gruntownej ocenie. W eseju zatytułowa-

nym Ten raj jest piekłem pisze o bohaterze Kwarantanny jako  

o człowieku wyobcowanym i samotnym. Istotnie, solipsystyczna 

konstrukcja rzeczywistości przedstawionej kieruje uwagę na spo-

sób i rezultaty penetracji świata przez bohaterów tej prozy oraz 

autoanalizę ich doznań, przeżyć czy doświadczeń rozmaitych 

stanów egzystencjalnych. Dodajmy, że tytułową „kwarantannę” 

można interpretować jako sytuację zawieszenia podmiotu między 

różnymi biegunami ludzkiego istnienia (życie – śmierć, ład – cha-

os), ale także jako stan przynoszącej katharsis rekonwalescencji, 

dotyczącej wielu aspektów kondycji ludzkiej, także warsztatu 

pisarza, który przez „narracje” chroni przed odejściem w niepa-
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mięć ważne fakty oraz wartości. Według Bieńkowskiego Odojew-

ski „szuka na Kresach, Dzikich Polach ostatniej wojny źródła 

destabilizacji wartości i tego braku komfortu moralnego, który 

znamionuje nasze czasy” (Zaprzeszły czas teraźniejszy, PP, s. 83). 

Pokazuje namiętności od „największej miłości” po „najgwałtow-

niejszą nienawiść” (PP, s. 83). Bohater Odojewskiego „skazany 

jest na niemożliwe do przezwyciężenia […] minione, a przecież 

nigdy nie przemijające” (Ten raj jest piekłem, PP, s. 95). Jest to 

przeszłość psychiczna, ale i metafizyczna, bo nie jest to wyłącznie 

dziedzina pamiętania, ale także „genesis przeznaczenia”. Parafrazu-

jąc tytuł eseju Bieńkowskiego, można powiedzieć, że raj, którego 

szuka bohater Odojewskiego w przeszłości, okazuje się piekłem.  

Przy okazji omawiania Zmierzchu świata i w wielu innych miej-

scach książki krytyk zauważa analogie do Faulknera, który był dla 

niego – począwszy od Piekieł i Orfeuszy – pisarzem bardzo ważnym, 

„formalny nowator – ale pisarz żywiołowych namiętności. W dodat-

ku wywiedzionych z obserwacji życia wiejsko-małomiasteczkowego 

amerykańskiego Południa”
112

.  

Podkreśla też różnicę, gdyż u Odojewskiego jest to minione, 

które nie przemija. Jego opowiadania to niezwykły cykl noweli-

styczny tworzący kresową sagę rodzinną, na którą składają się wy-

darzenia drugiej wojny światowej rozgrywające się na wschodnich 

terenach Drugiej Rzeczypospolitej, a Wyspa ocalenia stanowi kre-

sową odmianę powieści inicjacyjnej i traktuje o różnorakich wta-

jemniczeniach. Jak pisze Bieńkowski, u Odojewskiego przeszłość 

nie jest piętnem kainowym nie do zmazania. Ta przeszłość dopiero 

się wyłania z mroku nieświadomości, ze szczelin historii (Wyspa 

ocalenia, jak wiadomo, na początku lat sześćdziesiątych została 

przez Odojewskiego przeredagowana z „młodzieńczej” wersji napi-

sanej w 1950 roku, emitowanej w wyborze w odcinkach w Pol-

 
112

 T. Nyczek, Ziemia…, s. 184. 
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skim Radiu w roku 1951). Krytyk podejmuje więc kwestię tyczą-

cą się odpowiedzialności kreowanego przez Odojewskiego boha-

tera Piotra Czerestwienskiego, argumentując: „odpowiedzialność 

jest dziedzictwem przeszłości, która właśnie dlatego trwa i nie 

przemija, przeobrażając uczucia, marzenia, pragnienia w piekło 

pamięci” (Ten raj jest piekłem, PP, s. 100). „Piekło” zaczyna się 

wówczas, gdy Piotr wraca po kilkuletniej nieobecności do swej 

ukraińskiej Czupryni. Kiedy na dramat rodzinny, uczuciowy nakła-

da się szok Katynia, wówczas kończy się raz na zawsze sielanka 

dzieciństwa kojarzona z ułudą wyobrażeń i iluzorycznym rajem 

niewinności. Bieńkowski zwraca również uwagę na język prozy 

Odojewskiego, na jego własny, rozpoznawalny styl. Twórczość 

Odojewskiego pielgrzymującego na Kresy „z oszczędnej i rozsąd-

nej Wielkopolski […] po nieobliczalną wielkość kreacji” (Zaprze-

szły czas teraźniejszy, PP, s. 83), pisarza, dla którego polsko- 

-żydowsko-ukraińska ziemia jest „piekłem pamięci”113, analizuje 

wieloaspektowo. Niedosyt pozostawia jednakże brak szkicu o Za-

sypie wszystko, zawieje (1973), co można tłumaczyć tym, że jest to 

przedruk eseju zamieszczonego w Modelunkach (1966), chociaż  

w szkicu – pisanym później – będącym wstępem do rozważań  

o Ziemi pamięci zatytułowanym Zaprzeszły czas teraźniejszy Bień-

kowski wymienia ten tytuł114. W książce, która ukazała się w 1996 

roku, uzupełnienia (wszak stało się tak z niektórymi omówieniami) 

znacznie wzbogaciłyby studia o pisarzu.  

Eseistę interesuje także kresowość północna, stąd Kresy wileń-

skie Konwickiego utrwalone w powieści Nowy Świat i okolice 
 

113
 Pisarz zanurza się pamięcią artystyczną w przeszłość, w owo, jak pisał 

Henryk Bereza, „piekło piekieł, które rozpętała ostatnia wojna na terenach, 

gdzie krwawiła od wieków polsko-ukraińsko-rosyjsko-żydowska rana”.  

H. Bereza, Włodzimierz Odojewski [w:] tegoż, Prozaiczne początki, Warsza-

wa 1971, s. 21. 
114

 Zob. także Z. Bieńkowski, Odojewszczyzna, „Nowe Książki” 1991, nr 2, 

s. 8–10. 
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(1986) traktowane przez krytyka niczym „prowincjonalny, śmiesz-

ny świat, zastygły jak mucha w kropli bursztynu”115, gdzie pisarz 

„łagodną stylistyką gawędy jak dobrze udeptaną ścieżką prowadzi 

ich [bohaterów – dop. E.M.] przez swoje rojsty” (Zaprzeszły czas 

teraźniejszy, PP, s. 88).  

Czas teraźniejszy Nowego Światu podrzuca Konwickiemu drobiazgi i spra-

wy duże. Także politykę. Wielką i małą, również środowiskową. Jest więc 

narkomania, alkohol (także spożywany przez autora), polski kołtun i państwowa 

cenzura, filozofia piosenki i filozofia egzystencji, także cierpienie duszy tra-

wionej i dręczonej potrzebą wiary. I pomiędzy te doraźne, palące aktualnością 

sprawy wpada nagle bez uprzedzenia jak gość nie czekany przeszłość: Wilno 

(Zaprzeszły czas teraźniejszy, PP, s. 88). 

Bieńkowski konstatuje: „bezradność Konwickiego wobec prze-

szłości – i autor o tym doskonale wie – jest ocalająca” (PP, s. 89). 

Jego zdaniem Wilno, Kolonia Wileńska, jak i wciąż powracający 

na stronice utworu słoneczny pejzaż nad Wilenką sprawiają, że 

diariusz czasu teraźniejszego ma wiarygodność psychologiczną. 

Dodaje, że powiązanie teraźniejszości z przeszłością, przywołaną 

dzięki wspomnieniom Kresów wileńskich, decyduje o więzi kom-

pozycyjnej, gdyż całość spajają różnorodne rzeczy związane z teraź-

niejszością (choć Konwicki prowadzi swoistą grę z cenzurą, stąd 

wiele przemilczeń). Bieńkowski zauważa również, że obecność 

Kresów ma w twórczości Konwickiego także konsekwencje styli-

styczne, ponieważ jak sam pisarz powiada: „jest […] ostatnim 

szlacheckim gawędziarzem”, stąd styl gawędy, chociaż pozorował 

„jakiś dziennik czy raptularz” (s. 90). Jest więc Nowy Świat… 

rodzajem niezwykle osobistego pamiętnika pisarza, gawędą pełną 

czaru i niezwykłego humoru, zaskakującą ironią, kpiną z mnó-

stwem nie zawsze prawdziwych, ale zabawnych anegdot, co 

Bieńkowskiemu-eseiście udało się dostrzec.  
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 M. Czermińska, Temat kresowy..., s. 583. 
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Kolejna grupa utworów wiązanych z Kresami obecna w ese-

jach Przyszłość przeszłości dotyczy problematyki żydowskiej. 

Żydostwo to także Kresy116 – twierdził Bieńkowski. Kresy rozu-

miał jako te z dużej litery, ale także jako niezgodę na monoetnicz-

ność, stąd określenia typu: „ziemia w ziemi”, „Kresy wewnętrzne”, 

ukazujące naszą wielonarodową przeszłość, konflikty rasowe, po-

chodzeniowe.  

Litwa, Białoruś, Ukraina, te klasycznie historyczne obszary polskiej kultury, 

sąsiadują w wyobrażeniu Kresów z małymi miasteczkami – Bełżcem, Biłgora-

jem, Iłżą, Kazimierzem nad Wisłą, gdzie pozostał w pamięci ziemi, krajobrazu, 

obyczaju ślad współżyjącej z nami przez wieki społeczności Żydów (Zaprzeszły 

czas teraźniejszy, PP, s. 84). 

Interesujący esej poświęcił Bieńkowski Głosom w ciemności 

(1956) Stryjkowskiego jako obrazowi małomiasteczkowej wspól-

noty żydowskiej z początku wieku XX (Ostatni dzień świata, PP). 

Krytyk dba o ciągłość narracji, dlatego szkic o Głosach w ciem-

ności poprzedził omówieniem książki Bogdana Wojdowskiego 

Chleb rzucony umarłym (1971), która jest obrazem warszawskie-

go getta, choć niepełnym, bo ukazuje tylko pogardę życia, brak  

w niej natomiast heroizmu i perspektyw filozoficzno-historycznych. 

Mimo iż jest to książka, która z uwagi na faktografię sprawia 

wrażenie dokumentu historycznego, niemniej „to piękne dzieło 

wiernej pamięci” (Epos heroiczny, PP, s. 111). O Głosach w ciem-

ności eseista pisze przy tej okazji następująco: „Stryjkowski odwołał 

się do pierwszych lat wieku i […] tworzył epicką wizję okresu boha-

terstwa polskiego żydostwa z całą prawidłowością proroczego tragi-

zmu” (PP, s. 111). Bieńkowski porównuje Stryjkowskiego z Kafką, 

który w symbolice znalazł drogę do uogólnienia metafizycznego 

lęku przed światem. Natomiast bohater Stryjkowskiego zmaga się ze 

swoim losem na ziemi, szuka sensu życia, a nie śmierci; głosy, któ-

re rozlegają się w ciemności, mówią o życiu. 

 
116

 Co mi tam Miłosz..., s. II. 
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Ukazana społeczność żydowska małego galicyjskiego miasta w swoich ide-

alnych, do drobiazgu prawdziwych ramach przeżywa zasadnicze sprawy i cen-

tralne kompleksy całego żydostwa. Społeczność ta ukazana jest od wewnątrz,  

w obrębie tych psychicznych i moralnych „murów, krat, płotów”, które strzegą 

jej jedności (Ostatni dzień świata, PP, s. 117). 

W kręgu tematyki żydowskiej mieści się także esej Bieńkowskie-

go o Zapiskach z martwego miasta (1963) Sandauera, gdzie obok 

rzeczywistości wojennej znalazły się wspomnienia żydowskich  

i polskich dzielnic przedwojennego miasta Małopolski Wschodniej – 

Sambora. Tytuł książki z aluzją do Dostojewskiego – zauważa kry-

tyk – nie jest, co prawda, skromny, ale trafny.  

Sceną Zapisków jest przedwojenne miasto Małopolski Wschodniej, miasto 

polsko-żydowsko-ukraińskie, rozdarte organicznie i zespolone fascynacją tego 

rozdarcia. Żydowski Blich, polsko-ukraiński Rynek i dzikie pola krzyżujących 

się wpływów, dążeń asymilacyjnych – Targowica. Targowica jest właśnie zie-

mią rodzinną autora wyklętego z żydowskości i zaklętego niebotycznym mitem 

Polaków. Tu jest jego dzieciństwo, lata szkolne, tu po studiach uniwersyteckich 

we Lwowie, młodzieńczych sukcesach artystycznych w Krakowie, zachłyśnię-

ciu się literacką kawiarnią Warszawy żyje życiem bezrobotnego inteligenta. 

Stąd ucieka w kreacjonizm mityczny, w mit wielkiego świata, mit miłości, mit 

tęsknoty i w mit najobszerniejszy, mit nie opuszczającej go obsesji: jak być 

Polakiem (Biografia, raj manipulacji, PP, s. 120–121). 

Bieńkowski zauważa, że jest to wyzwanie rzucone mitom  

i kompleksom i ważna propozycja z uwagi na zamieszczony w niej 

Dziennik Mieczysława Rosenzweiga, co powoduje efekt fikcji 

rozszerzającej przeżyte o możliwości przeżycia, więc tę odkryw-

czość formalną traktuje jako propozycję nowego modelu prozy. 

Powyższe uwagi potwierdzają, że Bieńkowskiego-krytyka zajmu-

ją zagadnienia zmian w prozie, a nie tylko „biografia, raj manipu-

lacji” – jak sugeruje tytuł eseju.  

W eseistycznej rekonstrukcji Kresów, jaką oferuje lektura 

Przyszłości przeszłości, jest też miejsce na prozę Adolfa Rudnic-

kiego, odmienną, gdyż jego przeszłość „nawet grobu nie ma”:  
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Kresy Rudnickiego to popiół rozsypany po całej polskiej ziemi, po Iłżach, 

Biłgorajach, Kazimierzach nad Wisłą, Sanem, Bugiem, po dziesiątkach, setkach 

wsi i miasteczek żydowskich, są wszędzie, w powietrzu, którym oddycha,  

w ziemi, na której żyje, w myśli, którą się zamyśla. Instynkt życia mówi: wypła-

kać rozpacz i uciekać. Wielka część twórczości Adolfa Rudnickiego jest zawo-

dzeniem płaczki nad przeszłością (Zaprzeszły czas teraźniejszy, PP, s. 90).  

 Zatem Kresy Rudnickiego nie ułożą się w obraz czy symbol. 

Jest to „zawodzenie płaczki nad przeszłością”, ale i chęć ucieczki 

w teraźniejszość i pogoń za teraźniejszością. On nie chce czuć za 

sobą oddechu doganiającej go pamięci. „Jest czołowym prozai-

kiem łódzkiej »Kuźnicy«. Przypominam, nie wypominam” (s. 91) 

– pisze Bieńkowski. Ta przeszłość jest u Rudnickiego jak kom-

pleks, jednak jest ona nie do pokonania. „On ten popiół rozsypany 

po całej polskiej ziemi wchłonął z powietrzem, którym oddychał, 

i z chlebem, którym się karmił […]. Chasyd w salonie literatury” 

(s. 92, 94) nosi Kresy w sobie, zatem najlepsza część jego twór-

czości to przeszłość, Kresy. Analizuje też Bieńkowski zjawisko, 

które nazywa myślicielstwem Rudnickiego, denerwującym i nie-

pokojącym wśród ogromnej liczby tematów. Eseista powiada: 

W myślicielstwie […] Rudnickiego odzywają się jego Kresy, jego prze-

szłość, stara kultura niezależności. Żydowskość dopada Rudnickiego tym, co 

jest w niej najwspanialszego. W Rudnickim dochodzi do głosu chasydyzm, 

mądrość pojedynczego, osobnego obcowania z absolutem (Zaprzeszły czas 

teraźniejszy, PP, s. 93). 

Poddaje również Bieńkowski uwadze, w eseju o znaczącym ty-

tule Tożsamość, powieści Haliny Auderskiej: Ptasi gościniec (1973) 

– utwór ukazujący poleski „czas spokojny” i wojenne losy chłopa  

z poleskiej wsi, oraz Babie lato (1974) – dalszą historię bohatera, 

traktując je jako książki, w których autorka „każe swoim bohate-

rom szukać tożsamości” i w których raz po raz mamy do czynienia 

z krzyżowaniem się różnych tradycji, kultur, religii itp. „W lustrze 

Odry, jak kiedyś w lustrze Oki, Szymon Drozd widzi własne odbi-

cie, zaskakujące jego samego swoją złożonością” (Tożsamość, PP, 
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s. 123); jest tak, gdy bohater próbuje się odnaleźć na ziemiach 

zachodnich. Rzeczywiście Ptasi gościniec to wyraz podjęcia na 

szeroką skalę tematu wówczas nowego, mianowicie deportacji do-

konywanych pod okupacją sowiecką. Jednak wprowadzenie tego 

wątku przez Auderską zostało okupione dziwacznym rozłożeniem 

akcentów politycznych w powieści. Losy postaci są tak pokazane, że 

wszystko obywa się bez udziału Rosjan. Kwestie te Bieńkowski 

pomija117. Warto zauważyć, że zwracano już na to uwagę:  

Książka [...] nie jest wolna od niekonsekwencji, albo warsztatowych, albo 

tematycznych. Momentami aż się prosi, by pewne sprawy związane z życiem 

poszczególnych twórców zostały dopowiedziane do końca, Bieńkowski nato-

miast respektuje jakby „immunitet artystyczny”, czyli nietykalność artystów pod 

względem osobistym, i abstrahuje od ich politycznych uwikłań i kompromisów
118

.  

Nie liczyły się żadne okoliczności pozaartystyczne, łącznie z politycznymi, 

a może nawet przede wszystkim nimi. Na to Bieńkowski był doskonale odpor-

ny. Jego preferencje estetyczne mogły przyprawiać o ból głowy nawet etyków 

literatury. [...] Ale Bieńkowskiego nie interesowały prywatne wybory pisarzy. 

Liczyła się tylko literatura
119

. 

W eseju o prozie Auderskiej krytyk wspomina natomiast o pierw-

szoosobowej narracji powieści, co jego zdaniem sprawia, że jest 

to obraz niepełny, ukazany z perspektywy bohatera, który dyspo-

nuje „wiedzą cząstkową”. Zajmuje go jednak przede wszystkim 

dramatyczność obrazu z trudną do ukrycia tęsknotą za ojcowizną, 

więc nieco mniej uwagi poświęca psychologizacji języka, gdzie ta 

indywidualizacja, przejawiając się między innymi w stylizacji na 

„kresowość”, służy także charakterystyce bohatera – Szymona 

Drozda. Ukazuje go w perspektywie biograficznej, społecznej, kul-

turowej, geograficznej. Polszczyzna zabużańska i gwara poleska 

sprawiają, że jest to język pogranicza kultur, co Auderskiej udało 

się w narracji zaznaczyć. 

 
117

 Pierwodruk szkicu: Gracja Traczyk, Tożsamość, „Twórczość” 1974, nr 9. 
118

 P. Przywara, Polskość..., s. 162. 
119

 T. Nyczek, Ziemia..., s. 184. 
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Osobną grupę w książce Przyszłość przeszłości stanowią eseje 

o nurcie pisarskim skupionym wokół małych ojczyzn i o tzw. 

prozie korzennej. „Krzemieniec Paźniewskiego i Zamość Szewca 

to miasta z baśni o świecie, który jest, był i będzie, z baśni o oca-

lającej pamięci” (Zaprzeszły czas teraźniejszy, PP, s. 85) – dowo-

dzi Bieńkowski. Krótkie dni (1983) Paźniewskiego są „opisem 

ostatniego dnia świata, który przestanie istnieć” (Ballada o Krze-

mieńcu, PP, s. 103), co podkreśla tytuł książki. Po prostu coś do-

chodzi do kresu, do końca, ale pisarz stworzył wizję oczekiwania, 

wizję spokoju przed burzą. Bieńkowski pisze o kompozycji po-

wieści, gdzie widoczne jest „konsekwentnie przestrzegane hamo-

wanie zegara. Czas powieści niemal stoi w miejscu” (s. 105). Jest 

to tzw. czas okrężny (w literaturze posługiwali się nim także Bucz-

kowski, Kuśniewicz, Konwicki, Stryjkowski, Stojowski), kiedy 

spowolnienie powoduje, że czas powieściowy ograniczony do 

okresu tużprzedwojennego oddaje nastrój całego dwudziestole-

cia120. Narrator rekonstruuje świat sprzed swoich narodzin: „nigdy 

nie byłem w tym domu, a przecież wszystko pamiętam doskona-

le” (s. 104)121. Wielokulturowość jest przez Paźniewskiego ideali-

 
120

 Zob. H. Zaworska, Powściągliwość. Rozmowa z Włodzimierzem Paź-

niewskim [w:] tejże, Nam idzie o życie. Dzienne Polaków rozmowy, Warszawa 

1991, s. 126. 
121

 Wiąże się to w pewnym stopniu z kategorią postpamięci. Postmemory 

dotyczy bowiem zdarzeń, które odnoszą się do wydarzeń z przeszłości, z tym że 

do takich, których doświadczyły pokolenia wcześniejsze (np. pokolenie rodzi-

ców), nie zostały doświadczone przez samych autorów. Zob. M. Hirsch, Family 

Frames. Narrative and Postmemory, Cambridge, Massachusetts, London 1997. 

Postpamięć może być także rozumiana w szerszym znaczeniu, w odniesieniu do 

czasu osobiście przeżytego we wczesnym dzieciństwie, z tym że pamięć własna 

miesza się z perspektywą postpamięci, czyli pamięci przejętej od innych 

(rodziców, dziadków), którzy swoimi opowieściami dopełniali obraz powstały 

w dziecięcej świadomości. Pisze o tym K. Kaniowska w: „Memoria” i „post-

pamięć” a antropologiczne badanie wspólnoty, „Łódzkie Studia Etnograficzne” 

2004, t. 43. Natomiast A. Rzepkowska twierdzi, że kategoria postpamięci  
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zowana, wierzy on w mit pogranicza, gdzie dochodzi do współ-

istnienia kultur. Podobnie ukazany został Zamość w Zagładzie 

Piotra Szewca, postrzegany jako miejsce spotkania kultur: pol-

skiej, ukraińskiej i żydowskiej.  

Koniec świata nie jest możliwy. Zamość ostanie się i będzie trwał dopó-

ty, dopóki dzień powszedni będzie miał swoje kłopoty, interesy i niewielkie 

satysfakcje. Małe nie musi bać się lawin i katastrof, małe jest bezpieczne, 

małe jest nie tylko piękne, małe jest trwałe (Zaprzeszły czas teraźniejszy, 

PP, s. 85).  

Krytyczna ekspresja Bieńkowskiego świadczy tutaj o mitolo-

gizowaniu małej ojczyzny i podkreślaniu mitu pogranicza. Eseja-

mi Przyszłość przeszłości wpisał się Bieńkowski w obszar pamię-

ci i wyobraźni jako światy uprzywilejowane w polskiej prozie 

współczesnej.  

Podążając tropem eseisty, można zatem ukazać Kresy jako źró-

dłowe dziedzictwo literackiej nowoczesności. W kresowym dyskursie 

literackim to książka ważna, a traktować ją trzeba jako retrospektywę 

w dorobku krytycznym Bieńkowskiego, bowiem składa się, podobnie 

jak pozostałe zbiory – z esejów, które wcześniej były ogłaszane. 

Język szkiców o literaturze kresowej z tomu Przyszłość przeszłości 

wyróżnia krytycznoliteracka metaforyka. Mamy do czynienia z esei-

zacją tekstu referencjalnego, która polega na przenikaniu w jego gra-

nice elementów oraz struktur literackich (czy też tradycyjnie uważa-

 
w literaturoznawstwie może się okazać użyteczna w obszarze analiz mających 

za swój przedmiot pisarstwo autobiograficzne (różnego rodzaju dzienniki, pa-

miętniki, eseje, gawędy wspomnieniowe, reportaże itd.). „W analizach tych 

można by na przykład ukazać, w jaki sposób postmemory manifestuje się  

w tekście literackim, jakie przybiera formy i postaci, w jakich kontekstach jest 

przywoływana, co jest jej źródłem oraz jakie sensy i znaczenia przenosi (spo-

łeczne, moralne, etyczne, estetyczne, symboliczne) itd.” A. Rzepkowska, Zasto-

sowanie kategorii postpamięci w badaniach literackich na przykładzie „Lali” 

Jacka Dehnela, „Kwartalnik Polonistyczny. Konteksty kulturowe” 2008, nr 2,  

s. 166. 
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nych za literackie): narracyjności, fabularności, gatunkowości, figura-

tywności, stylu etc.122 Narracja krytyczna Bieńkowskiego nie jest 

skierowana w stronę języka ezopowego przesyconego erudycją, ale 

jest czymś bardzo osobistym, wyposażonym w wyznania. Są to 

refleksje emocjonalne. Dostrzega się niemalże poufne obcowanie  

z pisarzami i dziełami, a autor daleki jest od „rzucania infamii”. 

Widać wyraźnie, że preferuje afirmację, unika negacji. Osobisty 

stosunek do literatury, do twórców, do dzieł jest możliwy za spra-

wą eseju, gatunku erudycyjnego, „zakotwiczonego w lekturach”. 

Stąd, mimo iż prezentowany przez Bieńkowskiego obraz literatury  

o tematyce kresowej jest niepełny, składa się z dawnych fascynacji 

czytelniczych w stosunku do pojedynczych utworów. Jest to książka  

o znacznych walorach artystycznych, gdyż można ją traktować 

niczym studium ojczystych metafor, które ubogacają krytycznoli-

teracką analizę. Uwagę zwraca wysokiej skali literackość tych 

esejów oraz emocjonalizm, stąd wyznania typu: „Szczęśliwe literatu-

ry, które mają swoje Kresy” (Ballada o Krzemieńcu, PP, s. 101). 

Jego eseje przynoszą wiele aforystycznych formuł.  

5. Metafory w krytyce Bieńkowskiego  

Metafora traktowana jako kategoria interpretacyjna wnosi wię-

cej niż wartość emotywną, ponieważ oferuje nową informację – 

mówi nam coś nowego o rzeczywistości123. Podkreślali to już 

hermeneuci, szczególnie Paul Ricoeur, który głosił, że interpreta-

cja za sprawą rozpoznawania znaków jest również kluczem do 

zrozumienia świata, podczas gdy Hans-Georg Gadamer uznawał 

za podstawowe zadanie hermeneutyki pytanie o sens i rozumienie 

 
122

 A. Zawadzki, Nowoczesne formy eseistyczne..., s. 176–177. 
123

 Zob. H. Weinrich, Semantyka śmiałej metafory [w:] Studia z teorii litera-

tury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, Wrocław 1977, s. 133. 
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dzieła. W tej dziedzinie zauważalne są dynamiczne zmiany para-

dygmatów badawczych. Różne stanowiska uczonych motywowa-

ne są także i tym, że zmienia się sama metaforyka124. Metafory są 

nacechowane semantycznie, pełnią funkcje poznawczą i perswa-

zyjną125. Stanowisko o szerokim oddziaływaniu metafory w wieku 

XX i w najnowszych badaniach podtrzymują także „porwani 

przez przenośnie” literaturoznawcy oraz krytycy. 

Z metaforą literaturoznawczą mamy do czynienia wtedy, gdy jakieś słowo 

lub wyrażenie, desygnowane pierwotnie do nazywania fenomenów rzeczywi-

stości innej niż literacka, zostaje przeniesione do tekstu badacza (krytyka) lite-

ratury i nakierowane na nowe, literackie, fakty czy zdarzenia. Takie przeniesie-

nia są możliwe między wszystkimi subkodami mowy literaturoznawczej. 

Źródłem metaforyzacji języka o literaturze nie jest wyłącznie sama literatura, 

przeciwnie, w większym bodaj stopniu są nim języki innych nauk, retoryki 

ideologiczne, a nade wszystko mowa potoczna.  

Terminy matematyczne (sinusoida), astronomiczne (konstelacja), muzyko-

logiczne (polifonia, kontrapunkt), teatralne (teatr mowy), biologiczne (organizm, 

gatunek, rozkwitanie), antropologiczne (śmiech, płeć, przyjemność), kulturo-

znawcze (karnawał), etyczne (zdrada, wolność), militarne (strategia, walka), 

ideologiczne (wsteczny, postępowy, patriarchalny), w tym wiele słów i wyrażeń 

odnoszących się do potocznego postrzegania świata (horyzont, punkt widzenia, 

droga, prąd, strumień, fala, rama, ślad), stają się literaturoznawczymi metafo-

rami, gdy – oderwane od swych pierwotnych przeznaczeń – zaczynają służyć 

poglądowym ujęciom zjawisk z zakresu kompozycji dzieła literackiego, struktu-

ry świata przedstawionego i kreacji bohatera, poetyce odbioru czy procesów  

o charakterze historycznoliterackim
126

.  

 
124

 Problem podejmuje m.in. M. Stanisz w artykule „Walka romantyków  

z klasykami”, czyli o dziejach pewnej metafory historycznoliterackiej [w:] Mię-

dzy biografią, literaturą i legendą pod red. M. Stanisza i K. Maciąga, Rzeszów 

2010, s. 9–11. 
125

 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. i wstępem opa-

trzył T.P. Krzeszowski, Warszawa 1988.  
126

 E. Balcerzan, Słowo wstępne (i tu metafora wahadła) [w:] Porwani przez 

przenośnie. O literaturoznawczych metaforach pod red. E. Balcerzana, A. Kwiat-

kowskiej, słowo wstępne E. Balcerzan, Poznań 2007, s. 9. 
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Bezsporne jest zbliżenie granic między sztuką słowa a prowa-

dzonymi nad nią badaniami – konstatuje Edward Balcerzan. Wy-

brane fragmenty dzieł literackich stają się „w ręku badacza narzę-

dziami egzegezy”.  

W kontekście powyższych przywołań zwracają uwagę metafo-

ryczne tytuły książek krytycznoliterackich Zbigniewa Bieńkowskie-

go, na przykład Piekła i Orfeusze, będące dla czytelnika obietnicą 

wprowadzenia go do krainy mitycznej, Ćwierć wieku intymności 

jako metafora prywatnego obcowania krytyka z tekstem i Przy-

szłość przeszłości, sytuująca się w obrębie metaforyki antropolo-

gicznej oraz egzystencjalnej.  

Dyskurs krytyczny Bieńkowskiego wyróżnia więc nie tylko 

określona terminologia, retoryka tekstu, ale także metaforyka. 

Zauważalne jest, że uległ wpływom metaforyki militarnej, z tym 

że charakterystyczną dla Błońskiego ‘zmianę warty’ czy ‘od-

marsz’ zastępuje u niego metafora ‘pole bitwy’ jako określenie 

sytuacji w literaturze współczesnej: „Współczesna literatura jest 

polem bitwy, walczącymi armiami i odnoszonym zwycięstwem  

w stopniu nie mniejszym, niż kiedykolwiek. […] Jestem sprawo-

zdawcą z tych bojów, tak siebie widzę. Sprawozdawcą stronni-

czym, rzecz prosta” (Miejsce literatury, M, s. 515). Implikacje 

militarystyczne mówią o antagonizmach i konfrontacjach prze-

ciwstawnych racji, a jak wiadomo, spory intelektualne spełniają 

twórczą rolę. Metaforyka batalistyczna owych sporów zmierza 

tutaj tylko do potwierdzenia oczywistego faktu, że walka – na 

przykład odmiennych szkół literackich – kończy się rozstrzygnię-

ciem. ‘Stronniczy’ krytyk nie tylko zdaje sprawę z literackich 

‘bojów’, lecz także określa, kogo mianuje zwycięzcą. W kręgu 

metafor militarnych mieszczą się też sądy o poezji, która jako 

przedmiot zainteresowań krytycznoliterackich jest ‘forpocztą’, 

‘kuźnią’ – potwierdzeniem słowa: „poezja […] kuźnia środków 

stylistycznych, forpoczta, czyli awangarda formy” (Nad „Ulisse-

sem”, PiO, s. 91). Podobne uwagi stosuje Bieńkowski wobec 
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prozy, która jako obiekt jego zainteresowań jest również ‘awan-

gardą formy’, pisarze zaś wybierają określoną drogę: „Awangarda 

powieści, drążąc własne chodniki, ogląda się na Ulissesa nie tylko 

jak na wzór do naśladowania” (PiO, s. 112). ‘Drążenie własnych 

chodników’ łączy się ze znaną przestrzenną metaforą drogi. Trze-

ba ją nie tylko obrać, ale także musi ona zmierzać w określonym 

kierunku, ta metafora oznacza dążenie do celu. Z uwagi na orien-

tację przestrzenną jest też kojarzona z tym, co dzieje się na dole,  

a konotowane bywa z reguły negatywnie. Wydaje się jednak, że 

nie tylko. Zauważalne jest tutaj także i inne zjawisko, mianowicie 

nawiązywanie do zwrotów typowych w tym czasie dla języka 

publicznego. Sięganie do określeń charakterystycznych dla języka 

propagandy mogą potwierdzić zarówno słowa ‘kuźnia’, jak i ‘drą-

żenie […] chodników’. Przecież krytyk to również obserwator 

faktów językowych. Taki język wskazuje też na współczesność 

dziania się zdarzeń. W ten sposób osiąga się również inny efekt 

– ośmiesza nowomowę i pustosłowie. Pośrednio można – przyjmu-

jąc taką strategię – uzyskać podszyty ironią oksymoroniczny ob-

raz świata.  

W dyskursie krytycznym Bieńkowskiego zauważalne są zatem 

różne metody. O mieszaniu różnych porządków świadczy cho-

ciażby ciąg dalszy cytowanego już wywodu krytyka, będący syn-

tezą dowodzenia: „Ulisses jest dla niej [awangardy – dop. E.M.] 

także natchnieniem. To znaczy przedmiotem podziwu. A więc po 

prostu dziełem sztuki. Dziwnie powiedzieć o Ulissesie: dzieło 

sztuki. I za mało, i za dużo jednocześnie. Jeśli już jesteśmy w tych 

kategoriach, to powiedzmy: co najmniej arcydziełem” (PiO, s. 112). 

Bieńkowski, dokonując syntezy, odwołuje się do kategorii este-

tycznych, w tym piękna – potwierdzeniem ‘przedmiot podziwu’, 

‘dzieło sztuki’. Jego metafory estetyczne przypominają język kry-

tycznoliteracki Kwiatkowskiego. 

Obserwacja tego dyskursu pozwala stwierdzić, że stosowanie 

metafor prywatnych jest u autora Piekieł i Orfeuszy powszech-
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niejsze niż używanie metafor publicznych, czego dowodzić będą 

określenia mówiące o tym, że poeci „wracają do kołyski języka 

po pierwsze znaczenie słowa” (PiO, s. 93), zatem ich poczynania 

konceptualizowane jako ‘początek’, ‘narodziny’ mają polegać na 

przywróceniu znaczenia mowie wiązanej. Przede wszystkim zaś 

metafory miłosne (erotyczne)127, inspirowane pracami Barthes’a128  

i Błońskiego ‘romansem z tekstem’, stanowią okazję, by krytyk 

mógł potwierdzić intymną relację ja – literatura:  

Uczynię zwierzenie zapewne niefortunne, bo niewybaczalne: kocham l i-

teraturę miłością anachroniczną, uczuciem bezwstydnie absolutnym. Litera-

tura nie jako służebnica pańska, ale literatura jako taka, sama w sobie, jest 

przedmiotem mojego zainteresowania, podziwu, miłości (Miejsce literatury, 

M, s. 513; WSW, s. 536). 

Ontologiczna metafora służy podkreśleniu afirmacyjnego cha-

rakteru miłości do literatury. Krytyk potwierdza w ten sposób 

głębokie przywiązanie i więź emocjonalną. Miłość zwana ‘ana-

chroniczną’ jest wprawdzie niezgodna z duchem czasów, lecz 

przez swą intensywność doskonała. ‘Literatura nie jako służebni-

ca pańska’, czyli porównanie przez przeciwieństwo do krytyki 

pełniącej funkcję podległą, mając swe podłoże kulturowe, ma wy-

różnić literaturę.  

Fakt, że Bieńkowski wykorzystuje klasyczne w języku polskiej 

dwudziestowiecznej krytyki metafory, potwierdzają także, zdra-

dzające k ryt yka - sma kosza , metafory kulinarne. Otóż zapyta-

ny, czym jest forma w literaturze, odpowiada następująco: 

Przykład będzie śmieszny, ale naprawdę w kuchni, przy stolnicy dosłownie 

dotknąłem tego, czym jest forma. Robię kluski. Z tego samego ciasta kształtuję 

 
127

 Określenie D. Nowackiego – zob. tegoż, Wstęp [w:] Zawód: czytelnik, 

Kraków 1999, s. 10.  
128

 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekład i posłowie M. Bień-

czyk, wstęp M.P. Markowski, Warszawa 1999; J. Błoński, Romans z tekstem, 

Kraków 1981.  
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różne kluski i one inaczej, w zależności od swojej formy, smakują. Łazanki 

inaczej, krajanka inaczej, inaczej makaron. I to właśnie jest forma. Nie można 

jej absolutyzować, ale ona istnieje i wpływa na treść
129

.  

Potwierdzeniem tejże klasyczności metafor może być analogia 

do Kwiatkowskiego, gdy ów orzekał jako znawca-smakosz: „To 

poeta jest skazany albo na ośmiornice, albo na zacierki […], które 

przez całe życie musi – za każdym razem inaczej – przyprawiać”130, 

czy do popularnej w krytyce Błońskiego ‘metafory garnka’. Two-

rząc takie obrazy krytyczne, oddziałuje Bieńkowski na wyobraźnię 

plastyczną odbiorcy. Te metafory mają charakter merytoryczny  

i siłę plastyczną131.  

Z kolei k ryt yka -e kspe r t a  i  k ryt yka - ogrodni ka  roz-

poznamy w Bieńkowskim po sformułowaniach: „Ziarno żarliwo-

ści poznawczej […] padło na podatną glebę” (Klucze do otchłani, 

PP, s. 211), gdzie dociekliwość badawczą obrazuje metafora: 

‘ziarno żarliwości poznawczej’. ‘Ziarno’ kiełkuje, rozwija się, 

przynosi plony wówczas, gdy trafia na podatny grunt. Ów utrwa-

lony przez zwyczaj językowy frazeologizm uległ przekształceniu. 

Kryt yk -ogrodni k  powiada również: 

Toczonym [...] na Zachodzie dyskusjom na temat zamierania powieści, 

trwającym tam próbom z nowym gatunkiem literatury, a więc tym wszystkim 

tamtejszym trudnościom wzrostu i kiełkom nowego na grobie powieści – towa-

rzyszy gwałtowny i racjonalny zarazem, żywiołowy i świadomy, nieporówny-

walny ze względu na swoją wszechstronność z niczym, na taką skalę niebywały 

od lat trzydziestu pięciu (czyli od pojawienia się Ulissesa w roku 1922) rozkwit 

prozy powieściowej. Dla samej przyjemności powtórzenia tego stwierdzenia 

streszczę poprzednie zdanie: Zachód przeżywa odrodzenie, niemal cudowne 

odrodzenie powieści (Nad „Ulissesem”, PiO, s. 90–91).  

 
129

 Rzeczy istotne. Rozmowa ze Zbigniewem Bieńkowskim..., s. 3.  
130

 J. Kwiatkowski, Wrażliwość zamknięta i wrażliwość otwarta, czyli prze-

praszam, że lubię poezję [w:] tegoż, Notatki o poezji i krytyce…, s. 10.  
131

 Por. M. Wyka, Krytyk na czele zmiany warty [w:] tejże, Niecierpliwość 

krytyki…, s. 316. 
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Posługując się metaforami o ‘trudnościach wzrostu i kiełkach 

nowego’, o ‘rozkwicie prozy powieściowej’, szeregiem epitetów 

metaforycznych i powtórzeniem, krytyk staje się bardziej sugestyw-

ny i przekonujący, przy tym po raz kolejny sięga do języka publicz-

nego. Wszystkie te zabiegi służą nie tylko objaśnianiu określonego 

zjawiska w literaturze, czyli dynamicznych zmian w obrębie powie-

ści jako gatunku, ale też przez swą obrazowość ułatwiają interpreta-

cję. Chociaż może to również w przypadku nadmiaru przymiotni-

ków skutkować tym, że styl uznany zostanie za manierę.  

W obowiązującym w obrębie krytyki tradycyjnej modelu wy-

obraźni badawczej ważne miejsce zajmują odwołania do wypo-

wiedzi autorytatywnych. Kryt yk -e ksper t  odwołuje się więc 

do sądów autorytetów, licznie przywoływanych na przykład w szki-

cu Nadzieja sztuki, od filozofów z Kartezjuszem na czele, którego 

uważa za antenata cybernetyki – począwszy, po Pierre’a de Latila, 

teoretyka i popularyzatora cybernetyki, autora książki Sztuczne 

myślenie. Wstęp do cybernetyki (Nadzieja sztuki, PiO, s. 16).  

W opozycji do ‘eksperta’ znajduje się k ryt yk - eksce n t ryk . 

Potwierdzeniem krytyk jako ‘sprawozdawca stronniczy’. Podkreślo-

ny jest także podmiotowy charakter dyskursu i subiektywizm oce-

ny: „Jestem sprawozdawcą z tych bojów, tak siebie widzę. Spra-

wozdawcą stronniczym, rzecz prosta. Jakżeż mógłbym nie być 

stronniczy, jestem zawsze po stronie literatury” (Miejsce literatu-

ry, M, s. 515); „Z mojego absolutnego zaufania do sztuki wywo-

dzi się nieufność do własnych umiejętności analizy i syntezy” (Słowa 

wstępne, NA, s. 10); „To wszystko w związku z dziełem Faulknera. 

Jest ono tak złożone, że domaga się krytyka-amatora , k ryt y-

k a -n ie spec ja l i s t y , właśnie krytyka gotowego rozejść się  

z samym sobą, gotowego nie posiadać własnego systemu czy pro-

gramu” (Zbrodnia i kara cywilizacji. Faulkner, NA, s. 185)132. 

 
132

 G. Filip, poddając uwadze dyskurs krytyczny Bieńkowskiego z punktu 

widzenia językoznawcy, zwraca uwagę, że niekiedy mamy do czynienia z na-
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Wszystko to dowodzi dobrego warsztatu. Krytyk ma na uwadze 

przede wszystkim fakt, że metafory i sposób fabularyzowania 

określonych zjawisk budują narrację krytyczną.  

Postawę ekscentryczną potwierdza też ‘k ryt yk -zuc hwale c ’ 

(wręcz narcyz), mianowicie:  

Wszystko, co piszę, piszę także dla własnej satysfakcji i własnego zacieka-

wienia. [...] W dzienniku lektury nie muszę puszyć się moją skromnością. Mogę 

być tu nawet zuchwalcem i nie krępować się kontrowersyjnością mojej racji. 

Mogę podziwiać, gorszyć się, wąchać, słuchać, patrzeć z iluż punktów widzenia 

naraz! (Słowa wstępne, NA, s. 12).  

Taka strategia wynika z odwoływania się krytyka przekonane-

go o swej wolności do różnych zmysłów, czyli poznania polisenso-

rycznego, i z łączenia przeciwieństw (‘puszyć się skromnością’). 

Obrazuje jednak przede wszystkim proces tworzenia przez Bień-

kowskiego metafor drugiego stopnia, swoistego metajęzyka funk-

cjonującego wśród krytyków. Ich źródłem bywa język krytyczno-

literacki dominujący w danym okresie, ale także język publiczny, 

czy nawet potoczny. Dorota Kozicka wyróżnia trzy gniazda takich 

metafor: publiczne – prywatne, militarne – miłosne, eksperckie – 

ekscentryczne, upatrując w tych opozycjach dwóch odmiennych 

krytycznych osobowości:  

Tak skonstruowane opozycyjne pary pozwalają […] lepiej przyjrzeć się 

głównym strategiom krytycznoliterackim i wynikającym z nich wizerunkom 

krytyków. Poszczególne człony tych opozycji sytuują się w przestrzeni dwóch 

odmiennych krytycznoliterackich modeli. W przestrzeni metafor publicznych, 

militarnych czy eksperckich lokują swą działalność krytycznoliteracką ci kryty-

 
dawcą tekstu w wykreowanej roli semantycznej obniżającej rangę krytyka (przy 

czym są to wypowiedzi o charakterze ironicznym, czyli pochwała przez naganę, 

„prowokacja krytyka wypowiadającego się przeciwko parti pris w krytyce 

literackiej”), innym razem dominują konstrukcje asertywne. G. Filip, Role se-

mantyczne Z. Bieńkowskiego jako nadawcy tekstów krytyki literackiej [w:] tejże, 

Mistrzowie gry na argumenty. Kałużyński, Treugutt, Bieńkowski, Rzeszów 

2013, s. 75–76.  
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cy, którzy dużą wagę przywiązują do roli i zadań krytyki na forum życia lite-

rackiego i społecznego, podkreślają pośredniczącą rolę krytyki między tekstem, 

pisarzem a czytelnikiem. […] 

W przypadku metafor prywatnych, miłosnych czy ekscentrycznych większą 

rolę odgrywają relacje między krytykiem i tekstem. Taka krytyka odnosi się 

raczej do sfery wolności, indywidualnej ekspresji […], nastawiona jest na róż-

norodność i innowacje
133

.  

Oddziaływanie tego metajęzyka zauważalne jest szczególnie 

w dwóch przypadkach. Mianowicie wówczas, gdy uczestnicząc 

w dyskursie polemicznym, krytyk podkreśla słuszność własnego 

stylu albo też wtedy, gdy dokonuje swoistej autoprezentacji, eks-

ponując osobowość krytyczną. Gdy weźmie się pod uwagę pro-

ponowane przez autorkę Krytycznych (nie)porządków podziały, 

okazuje się, że u Bieńkowskiego posługiwanie się metaforami 

bazowymi służy budowaniu osobowości krytycznej, chociaż zau-

ważalne jest także przenikanie się tychże modeli. 

W dyskursie krytycznym Bieńkowskiego pojawiają się metafo-

ry biologiczne i egzystencjalne:  

Dzieło Joyce’a jest nieprawdopodobnym okazem wytrzymałości literatury. 

Przede wszystkim wytrzymałości powieści, tego gatunku umierającego. Jak 

długo powieść żyje na tym świecie, nikt nie dał jej tyle wolności i nikt nie na-

rzucił jej tyle dyscypliny. Po takim doświadczeniu – tortury polityki i ekonomii 

u Dos Passosa, nawet tortury metafizyki u Faulknera będą już do zniesienia 

(PiO, s. 111–112).  

Frazeologizm ‘okaz zdrowia’ został przekształcony, aby prze-

kornie podkreślić wartość Ulissesa. Z kolei ‘gatunek umierający’ 

to także emocjonalnie nacechowane wyrażenie, które obrazuje 

przeciwieństwo tego toku rozumowania. Powieść została uperso-

nifikowana, podobnie jej tematy za sprawą ‘tortur’, które konotu-

ją ból i cierpienie. Krytykowi nie chodzi tutaj jednak o podkreśle-

nie społecznego konkretu, lecz o to, że tekst artystyczny grać 

 
133

 D. Kozicka, Metafory metakrytyki – przenośny wizerunek krytyka litera-

tury [w:] tejże, Krytyczne (nie)porządki..., s. 46–47. 
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może okazjonalnie wiele dodatkowych ról semiotycznych, kry-

tycznoliteracki zaś operować kategorią ironii. Poza tym opozycyjna 

para pojęć: wolność – ograniczenia, jako często wykorzystywana 

w metaforach literaturoznawczych praktyka konfrontowania prze-

ciwstawnych racji, mówi też pośrednio o egzystencjalizmie. Po-

twierdzą to i inne przykłady, kiedy metafora egzystencjalna ‘nicość 

świata’ służy do zarysowania koncepcji dzieła: „Ulisses jest według 

intencji Joyce’a przede wszystkim powieścią współczesną,  

o dzisiejszych ludziach, o dzisiejszej nicości świata” (PiO, s. 110). 

Nośności semantycznej dyskursu krytycznego autora Piekieł i Or-

feuszy służą także związki frazeologiczne, gdy stwierdza: „współ-

cześnie Ulisses przeżywa w świecie swoją drugą młodość” (PiO, 

s. 98–99). Krytyk często je parafrazuje, jak na przykład frazeolo-

gizm ‘nawiasem mówiąc’:  

Poeci wszystkich czasów pracowali nad umuzykalnieniem poetyckiego 

utworu. (Mówię to nawiasem, wiem z doświadczenia, że takie nawiasy są przy-

datne) (Szczyty symbolizmu, M, s. 455).  

Pierwsza fala wpływów amerykanizmu w literaturze europejskiej nie 

wstrząsnęła jej w posadach. Brutalność stylu, dramatyzm akcji spotęgowany 

przez dialog, a więc terror czasu teraźniejszego, w jakiś sposób należy już 

do przeszłości. (Trzeba powiedzieć nawiasowo, że nie byliśmy zapóźnieni  

w uczuleniu na amerykanizm) (Klucz francuski do Faulknera, PiO, s. 266). 

 Nie tyle mi chodzi o sam wynalazek formalny (niewątpliwy), ile o jego 

sens, o jego przedłużenie ideowo-artystyczne (Klucz francuski do Faulknera, 

PiO, s. 276).  

Parentezy są często zabiegiem służącym uzupełnieniom, for-

mułowaniu hipotez lub argumentacji, kiedy indziej wyrażaniu 

wątpliwości, a ich nacechowanie modalne sprawia, że mogą być 

postrzegane jako wręcz kokieteryjne134.  

 
134

 Por. G. Filip, Językowe, stylistyczne i pragmalingwistyczne wykładniki 

ekspresji w wypowiedziach krytyków tekstów kultury [w:] tejże, Mistrzowie…,  

s. 103–107.  
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Krytyk często stosuje również porównania. Te dwa zabiegi, 

metafory i porównania, uzupełniają się, niekiedy pierwszy (meta-

fora) determinuje odczytanie drugiego (porównania). Zatem lite-

ratura podlega procesowi antropomorfizacji, gdy „forma powieści 

jest jak galernik” (PiO, s. 94) lub gdy krytyk, charakteryzując styl 

esejów Herberta, odwoła się do porównań i metafor struktural-

nych o podłożu kulturowym: „Język ostry jak nóż do rozcinania 

ciemności, gęsty jak oliwa mądrości, precyzja i jasność” (Jasno 

widzący Barbarzyńca, PiN, s. 96). Tercium comparationis po-

równywanych członów, czyli wyborny styl Herberta, potwierdza 

nie tylko, że są to porównania przez analogię, lecz głównie fakt, 

jak wiele zawdzięcza tutaj krytyk wpływom literatury pięknej na 

jego własną twórczość krytycznoliteracką. Powyższą tezę po-

świadczą również formułowane okazjonalnie, a dosyć licznie 

obecne w esejach Bieńkowskiego myśli o poezji: „Poezja zaczyna 

się od tego miejsca, gdzie osobisty nieład myśli i uczuć poety staje 

się sprawą wyobraźni” (Ład, CWI, s. 132); syntezy o charakterze 

sentencji: „U Herberta każde zdanie to studnia. Jest co czer-

pać” (Jasno widzący Barbarzyńca, PiN, s. 96); wreszcie aforyzmy 

o krytyce: „Rolą krytyki jest czuwać nad prawidłowością jej [lite-

ratury – dop. E.M.] funkcjonowania, ukazywać jej błędy i plewić 

ją z nich jak zagon z chwastów” (Miejsce literatury, M, s. 514). 

Sformułowania krytyka również mają charakter metaforyczny, raz 

stanowią w analizowanym dyskursie uzupełnienie metafor, kiedy 

indziej komentarz.  

* * * 

Prymarnym celem niniejszego rozdziału było pokazanie, na 

czym polega wartość pisarstwa krytycznego autora Piekieł i Orfe-

uszy, i przypomnienie jego roli w krytyce literackiej drugiej po-

łowy XX wieku. Ponadto reedycja w 2009 roku trzech spośród 

siedmiu książek krytycznoliterackich Bieńkowskiego, mianowicie 
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Piekieł i Orfeuszy, Modelunków oraz Notatnika amerykańskiego, 

dowodzi, że realizowany przez niego program krytycznoliteracki 

oparty na pojęciu miłości do literatury jest nadal ważny i aktual-

ny, szczególnie w kontekście głoszonego współcześnie w teoriach 

kulturowych czy literackich powrotu do walorów miłości: 

Praktykowanie miłości do literatury wymaga zatem krytyki, tj. nieustannego 

określania i uczenia się kolejnych języków owego uczucia […]. Okazuje się, że 

głównym sensem antropologicznym konstrukcji czy „modelunków” literackich 

jest dla Bieńkowskiego związana z nimi rekonfiguracja naszej miłosnej relacji  

z tekstami literackimi
135

.  

Oprócz tego emocjonalny stosunek do wielu podejmowanych 

przez krytyka zagadnień pozwala mówić o empatycznym wnika-

niu eseisty w świat opisywanych zjawisk. Nadto przywoływane tutaj 

przykłady, pochodzące z książek krytycznych Bieńkowskiego, 

świadczą też o wpływie literatury pięknej na jego twórczość kry-

tycznoliteracką. Zwraca uwagę eseistyczność tych tekstów, więc 

także metaforyzacja, a niekiedy fabularyzacja. Krytyk nie tylko ko-

rzysta z katalogu metafor (także kulturowych), lecz tworzy własne, 

zarówno językowe, jak i artystyczne. Metafory te służą zarówno 

autowizerunkowi, jak i współczesnej polskiej krytyce literackiej.  

 
135

 T. Mizerkiewicz, (Bez)krytyczna miłość do literatury, „Nowe Książki” 

2009, nr 9, s. 41.  
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Z dedykacji (glosa) 

Spraw, aby zabłąkani w potrójnym lesie 

ujrzeli gałązkę światła 

(K. Kuczkowski, Ogień
1
) 

 

W pracy o dorobku poetyckim i krytyce Zbigniewa Bieńkow-

skiego warto wspomnieć o wybranych wierszach dedykowanych 

poecie i poświęconych jego pamięci. Przywoływane tutaj utwory, 

których bywał lirycznym bohaterem, z reguły okolicznościowe, 

nawiązują do jego twórczej biografii i przypominają Bieńkow-

skiego „mistrza wyobraźni”, uzupełniają więc szkic do portretu, jak 

również odnoszą się do kluczowych w jego poematach tradycji. 

Przedmiotem uwagi będzie zatem kilka takich okolicznościowych 

wierszy z ostatnich dekad, które może objąć formuła: poeci – poe-

cie2, z tym że dedykowane autorowi Trzech poematów utwory 

Krzysztofa Karaska i Krzysztofa Kuczkowskiego pisane były za 

życia poety, natomiast Wacława Iwaniuka, Adriany Szymańskiej, 

Teresy Tomsi, Kazimierza Nowosielskiego i Grzegorza Łatuszyń-
 

1
 K. Kuczkowski, Ogień. Panu Zbigniewowi Bieńkowskiemu, „Literatura” 

1990, nr 8, s. 36. 
2
 Podobną problematykę podjęła M. Rabizo-Birek w szkicu Zbigniew Her-

bert jako bohater liryczny [w:] Herbert [nie]oswojony, red. W. Browarny,  

J. Orska, A. Poprawa, Wrocław 2008, s. 131–148. Przedmiotem jej uwagi są 

wiersze, „w których Zbigniew Herbert pojawiał się już nie tylko w roli adresata 

dedykacji, ale także bohatera lirycznego, postaci literackiej, a ściślej rzecz bio-

rąc – poetyckiej legendy, która ukonstytuowała się jeszcze za życia poety”  

(s. 131). Zob. także: Między biografią, literaturą i legendą pod red. M. Stanisza 

i K. Maciąga, Rzeszów 2010.  
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skiego ukazały się pośmiertnie. Te ostatnie wynikają po trosze z na-

szej tradycji, w którą wpisany jest szacunek dla zmarłego, przynaj-

mniej w okresie funeralnym. Nie tylko nie znajdziemy więc pośród 

nich wierszy, które można by traktować jako antylegendę poety, lecz 

odwrotnie, przez jednych autorów adresat i bohater liryczny ich de-

dykacji bywa idealizowany, inni podejmują z poezją Bieńkowskiego 

intertekstualny dialog. Wszystkie zebrane tutaj utwory potwierdzają 

określone wzajemne relacje: od równoprawnych (Nowosielski), 

przez przyjacielskie (Karasek), po intymne (Szymańska).  

Iwaniuk w wierszu pożegnalnym przywołuje na przykład 

wspomnienia z młodości: 

Odszedł właśnie mój dawny przyjaciel 

z warszawskiego Powiśla 

byliśmy wtedy blisko 

ale wojna oddaliła nas 

razem z przyjaźnią –  

Dziś piszę ten wiersz 

na pożegnanie.  

(W. Iwaniuk, Wiersz dla Zbigniewa Bieńkowskiego)
3
 

Osoba mówiąca podkreśla młodzieńczą przyjaźń i wspólnotę 

miejsca, czyli Powiśle. Przy czym cytowany fragment utworu 

utrzymany jest w dwóch perspektywach czasowych: jego część 

pierwsza to topika temporalna odnosząca się do tego, co minione, 

podkreślona czasownikami w czasie przeszłym: ‘odszedł’, ‘byli-

śmy’, ‘oddaliła nas’, skonfrontowana z czasem teraźniejszym, 

potwierdzonym nie tylko przez formułę ‘piszę’, lecz objaśniają-

cym cel i okoliczności, dla których utwór ten powstał. Jest to 

wiersz, którego odczytanie wskazuje przede wszystkim na klucz 

biograficzny4, gdzie wojnę traktować trzeba niczym swoistą cezu-

 
3
 W. Iwaniuk, Wiersz dla Zbigniewa Bieńkowskiego, „Więź” 1994, nr 9, s. 126. 

4
 W. Iwaniuk, jak wiadomo, zgłosił się jako ochotnik do wojska polskiego 

we Francji, walczył pod Narwikiem w brygadzie strzelców podhalańskich. Po 
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rę i doświadczenie graniczne. Nie tylko odmiennie ułożyły się 

później losy twórców, lecz przede wszystkim zakończyło się coś 

ważnego w ich relacjach. Wiersz pożegnalny, przywołujący wspo-

mnienia, nie będzie tutaj wartościowany pod względem artystycz-

nym, gdyż inny jest zamysł tego szkicu, chodzi o kwestie odno-

szące się do pamięci o poecie.  

Sprawa zerwanych więzi z Iwaniukiem doskwierała też Bień-

kowskiemu. Wiemy o tym na przykład z listu pisanego przez nie-

go podczas pobytu na stypendium w Stanach Zjednoczonych ad-

resowanego do Jana Brzękowskiego: 

 Janku, czego ten Iwaniuk ode mnie chce? To znaczy nic nie chce, ale czego 

się czepia milczeniem? Wysyłam (po Twojej uwadze z grudnia) kartki i liściki 

miłe, jakieżby inaczej, milczy. Obrażony? O co? Że będąc w Buffalo (Niagara), 

nie wpadłem do Toronto? Wytłumaczyłem mu to (milczy), że z polskim pasz-

portem nie mogę przekroczyć granicy USA, bo nie wpuszczą z powrotem (mam 

wizę jednokrotną). Owszem, próbowałem, odpowiedzieli bardzo stanowczo – 

nie. A jeżeli, to trzeba się długo starać w Departamencie Stanów. Mógłbyś 

jakoś wpłynąć na Iwaniuka, by przestał się boczyć? Boli mnie to, bo nie chcia-

łem mu zrobić nigdy najmniejszej przykrości. On może wpaść bez trudu do 

Iowa City (niedaleko), ale nie ja do niego, wykluczone
5
.  

 
kapitulacji Francji próbował dostać się do Anglii przez Hiszpanię, gdzie został 

schwytany i osadzony w więzieniu w Figueras, a następnie w obozie koncentra-

cyjnym w Mirandzie; uciekł przez Gibraltar do Wielkiej Brytanii. Walczył  

w dywizji gen. Maczka, w 1946 r. wrócił do Anglii, gdzie studiował w Cam-

bridge, a w roku 1948 wyemigrował do Kanady, zatrzymując się w Edmonton, 

Ottawie, aż osiadł w Toronto. Zob. J. Zieliński, Leksykon polskiej literatury 

emigracyjnej, wyd. II, Lublin 1990, s. 62. Tymczasem inny los wybrał Bień-

kowski, który przed wojną przebywał jako stypendysta Instytutu Francuskiego 

w Paryżu. Mianowicie udał się do Włoch, gdzie zafascynował się sztuką Quat-

trocento, a stamtąd do Jugosławii, gdzie zastał go wybuch wojny. Po powrocie 

do Warszawy pracował w Delegaturze Rządu RP na Kraj, a w roku 1944 zna-

lazł się w Lublinie. Por. rozdział I Szkic do portretu.  
5
 List Z. Bieńkowskiego do J. Brzękowskiego pisany w Iowa City w 1969 r. 

Ze zbiorów Działu Rękopisów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza  

w Warszawie.  
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Z treści tej korespondencji wynika, że Bieńkowski przeżywał 

milczenie Iwaniuka, prosił nawet Brzękowskiego o wsparcie i po-

moc, chociaż jak możemy się domyślać, nie miało to wpływu na 

zmianę ich relacji.  

Młodsi poeci, z którymi Bieńkowski się przyjaźnił, a także ci, 

którzy doceniali jego poezję, nawiązują za sprawą kluczowych 

motywów dialog z tą twórczością. Znajdziemy tutaj cytaty, kryp-

tocytaty, parafrazy, ogólnie rzecz ujmując, różne zabiegi styliza-

cyjne wynikające z intertekstualności. Czynią tak na przykład 

Karasek i Nowosielski. Oto fragmenty ich wierszy: 

To jest róża. To jest kwiat widzialny. 

To jest ręka. To jest kwiat zmyślony. 

Linia przebiega pomiędzy kolorami 

A także pomiędzy kształtami.  

(K. Karasek, Róża dla Zbigniewa Bieńkowskiego)
6
 

W tobie – różo czasów 

różo poetów 

różo wiecznie niewinna 

kochających kobiet 

ścigałem dorzeczność 

nieskończoności 

(K. Nowosielski, Gdziekolwiek jestem)
7
 

 Poeci włączają się w dyskurs z Bieńkowskim (i z Przybosiem); 

podejmują temat przewijający się w twórczości Bieńkowskiego, 

 
6
 K. Karasek, Róża dla Zbigniewa Bieńkowskiego [w:] Czerwone jabłuszko, 

Warszawa 1994, s. 16. Z kolei na s. 42 jest wiersz O nieskończoności z dedyka-

cją: Zbigniewowi Bieńkowskiemu, w 80-lecie urodzin, nawiązujący do poematu 

Nieskończoność, uznawanego za jeden z kluczowych utworów Bieńkowskiego. 

Idea nieskończoności pociągała poetów, gdyż jest to wizja o (nie)ograniczonych 

możliwościach twórcy. Zob. Ja – nieskończoność. Wobec Leśmiana w IV roz-

dziale książki (przypis 91).  
7
 K. Nowosielski, Gdziekolwiek jestem. Pamięci Zbigniewa Bieńkowskiego, 

„Tytuł” 1994, nr 3, s. 144–145. 
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który w poematach Nieskończoność i Wstęp do poetyki8, jak rów-

nież w Eseju o początku, mówiąc o akcie twórczym, inicjuje poe-

tycki dialog z autorem Nowej róży9:  

stuknij dwa razy w stół, a raz poza,  

aby chwile rosły każda oddzielona nową różą na zmiennej łodydze 

[…] 

aby zaczął się byt i niebyt, 

bo dopiero istnienie da początek nieistnieniu  

(Z. Bieńkowski, Esej o początku, PZ, s. 233, 234) 

Wszystkich wymienionych tutaj twórców łączy – rzec można – 

mianowany poetą róż Rainer Maria Rilke, który w cyklu wierszy 

francuskich Les Roses (1924) sformułował apostrofę do róży jako 

zjawiska doskonałego: „Rose, toi, ô chose par excellence complète”. 

Będąc symbolem piękna absolutnego, antropomorfizowana przez 

poetów róża jest także czymś, co się spełnia i obumiera. Paradoksal-

nie nie dotyczy to jednak śmierci, lecz istnienia. Podobną zależność 

u określanego poetą śmierci Rilkego Mieczysław Jastrun interpre-

tuje następująco: „Rilke wbrew pozorom jest piewcą istnienia. 

Istnienia, które obejmuje również śmierć jako jeden z koniecznych 

warunków ziemskiego bytu, wiecznej metamorfozy”10. Rilkeańskie 

„Różo, oh, czysta sprzeczności, rozkoszy”11 w wierszach Nowo-

sielskiego i Bieńkowskiego egzemplifikowane jest jako „dorzecz-

ność/nieskończoność”, „byt/niebyt”, „istnienie/nieistnienie”. Doty-

czy to aktu wyobraźniowego, potwierdza zainteresowanie mocami 

twórczymi oraz poznawczymi, poezją czystą.  

 
8
 Była o tym mowa w rozdziale II (podrozdział: Wobec Przybosia).  

9
 W Nowej róży J. Przybosia przypomnijmy: „Stuknij dwa razy w stół, a raz 

poza –/ aby zapomnieć wszystkich słów kiedykolwiek użytych,/ aby chwile 

rosły każda oddzielona nową różą na zmiennej łodydze”. J. Przyboś, Nowa róża 

[w:] tegoż, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp E. Balcerzan, wybór E. Bal-

cerzan, A. Legeżyńska, Wrocław 1986, s. 106.  
10

 M. Jastrun, Posłowie [w:] R.M. Rilke, Poezje, wybrał, przełożył i posło-

wiem opatrzył M. Jastrun, Kraków 1974, s. 498.  
11

 Tłum. M. Jastruna, tamże, s. 505.  
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Zbigniew Bieńkowski z poetą Krzysztofem Karaskiem,  
Sandomierz, marzec 1988 r. 

Ze zbiorów Muzeum Okręgowego w Sandomierzu 
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Obserwowane w dedykowanych utworach zabiegi stylizacyjne 

przypominają też Bieńkowskiego-„słowiarza”. We wzorowanym na 

litanię wierszu Nowosielskiego zauważalne są subtelne nawiązania 

do wyróżniającego się tonacją afektywną fragmentu Wstępu do 

poetyki. Aluzje do słowotworzenia jako metody twórczej Bień-

kowskiego sugeruje też dorzeczność, która zastąpiła doczesność, 

antynomiczną wobec nieskończoności. Karasek zwraca natomiast 

uwagę na dualizm jako rozpoznaną zasadę wierszy i poematów 

Bieńkowskiego; zresztą dla autora Czerwonego jabłuszka także cha-

rakterystyczne są opozycje, symbole i metonimiczny tok obrazowa-

nia, co zawdzięcza wyobraźni i metaforyce.  

Za palimpsestowy uznać można natomiast wiersz Łatuszyń-

skiego Nie ma miarę dedykowany: „Zbyszkowi Bieńkowskiemu”. 

Grę z cytatem potwierdzą słowa: 

drobny, kruchy… 

a ogarniał Nieskończoność. 

Niepojęte, gdyż 

z każdą chwilą coraz rozleglejsza, 

coraz bardziej nie do pokonania, 

nie do osiągnięcia i  

nie do zgłębienia…  

(G. Łatuszyński, Nie na miarę)
12

 

Okolicznościowy, pośmiertny utwór, datowany: ‘luty 1994’, 

związany z czytaniem Trzech poematów, potwierdza charaktery-

styczną w poezji Bieńkowskiego obsesję nieskończoności i duali-

zmy. Monolog liryczny ma charakter przenikających się, bynaj-

mniej nie fantasmagoryjnych, lecz osadzonych w lekturze obrazów. 

Świadczy o dobrej i życzliwej pamięci. Wiersz Nie na miarę opie-

ra się na zasadzie kontrastu. Epitety ‘drobny’, ‘kruchy’ odnoszą 

się do fizyczności poety, wskazują na drobną posturę i rysy oso-

 
12

 G. Łatuszyński, Nie na miarę [w:] tegoż, Własną drogą, Warszawa 

2013, s. 45.  
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bowościowe13, w tym skromność i uczuciowość, z kolei gry z cyta-

tem pozwalają Łatuszyńskiemu podkreślić wielkość podejmowa-

nych przez lirycznego bohatera jego wiersza tematów, zmaganie 

się w poezji z tajemniczą nieskończonością.  

Z kolei przywołaniem ‘początku’ jako słowa klucza poematów 

Bieńkowskiego, a także nawiązaniami do jednego z jego późnych 

wierszy zatytułowanego Tam cechuje się kolejny utwór utkany 

z dedykacji. Czyni tak poznańska poetka, Tomsia, która w wier-

szu Przywołanie Zbigniewa Bieńkowskiego mówi o nadziei na 

spotkanie „Tam”, w krainie wiecznej szczęśliwości, więc także i o 

przemijaniu. Liryk, ujęty w klamrę kompozycyjną, będący przy-

pomnieniem poety, zawiera deklarację:  

Na pewno jeszcze kiedyś się spotkamy – w krainie Tam, 

gdzie czas rządzi sobą, nie nami, gdzie Rimbaud przemierza  

niezmierzone gaje. 

[…] 

Nie próbuj oddzielać się od początku, którym jesteś, 

nie zatracaj śladów drogi, którą przeszedłeś, nie odtrącaj ręki, 

która wciąż cię prowadzi. Wszystko wypełni się jeszcze raz. 

[…] 

Na pewno jeszcze kiedyś się spotkamy – w krainie Tam, 

gdzie czas przemierza niezmierzone gaje. 

(T. Tomsia, Przywołanie Zbigniewa Bieńkowskiego)
14

 

Podobne wyznanie, odczytane jako pogodzenie się z losem  

i akceptacja zbliżającej się śmierci, pojawiło się w wierszu Bień-

kowskiego, gdzie bohater liryczny deklarował: „Czekam, by się 

wyczerpał opór czasu,/ by wyczerpała się rozrzutność przestrzeni” 

(Tam, PZ, s. 219), gdyż ‘tam’, czyli w nieskończoności, obcując  

z absolutem, skonfrontować można swe wyobrażenie o nim.  

 
13

 „Drobny demiurg” pojawił się już wcześniej w wierszu Bieńkowski  

T. Mocarskiego. Zob. tegoż, Poezje wybrane, Warszawa 1988, s. 23.  
14

 T. Tomsia, Przywołanie Zbigniewa Bieńkowskiego [w:] tejże, Skażona 

biel, rysunki P. Szurek, posłowie A. Szymańska, Poznań 2004, s. 8.  
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W Przywołaniu… ‘kraina Tam’ jest metaforą tajemniczej sfery 

metafizyki, tęsknoty za nieosiągalnym, bezczasowością, gdzie 

‘czas rządzi sobą’. W wykreowanym świecie przedstawionym 

toposy wędrówki i przemijania nie są pozbawione nadziei, po-

nieważ osoba mówiąca poprzez my wspólnotowe zaprojektowała 

‘spotkanie’ poetów w krainie rządzonej przez „genialnego chłop-

ca”, twórcy biblii dla poezji nowoczesnej. Meandry istnienia nie 

zniechęcają szukającej spełnienia poetki w drodze: 

Pragnienie poznania, tęsknota za nieosiągalnym i nadzieja na trwanie mimo 

wszystko w tym właśnie świecie decyduje o heroiczności i skuteczności działań 

twórczych Tomsi, nadając intymnym przeżyciom wymiar uniwersalny
15

.  

 W związku z tym, że przywołane tutaj dedykowane Bieńkow-

skiemu wiersze w większości pisane były po śmierci ich adresata, 

pojawić się w nich musiały metaforyczne obrazy związane z metafi-

zyką (Tomsia, Szymańska). Problemy eschatologiczne konotują raj, 

niebo, obrazują lekkość duszy oddzielonej od ciała, pozbawionej 

balastu cech somatycznych, materialności. Dominują jasne obrazy 

potwierdzające wolność poetów, bezczasowość, lecz także tęsknotę: 

„mogę się tylko domyślać, ile światła wyemitowały/ jego oczy pod-

czas samotnych wędrówek po kwiat/ nieskończoności/ […]. Za 

wcześnie odszedł Tam” (A. Szymańska, Falstart16).  

Dedykacje kobiet poetek wyróżnia fakt, że są bardzo emocjonal-

ne i nacechowane sytuacyjnością, zatem wpisują się w zapropono-

wane przez Annę Legeżyńską „konwencje wyrażania kobiecości” 

skupione wokół cyklicznych doświadczeń egzystencjalnych, w tym 

miłości i śmierci. Za wyróżnik liryki kobiecej uznać można „emana-

cję podmiotu”17. Tak dzieje się w przypadku Spóźnionego sonetu 

 
15

 A. Szymańska, Wspólnota wędrowania (posłowie) [w:] T. Tomsia, Skażo-

na…, s. 81.  
16

 A. Szymańska, Wtedy – dziś, Warszawa 2010, s. 43. 
17

 A. Legeżyńska, Kobiecość – co to jest?! [w:] tejże, Od kochanki do psal-

mistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 10–11.  
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dla Z. Szymańskiej, który jest poetyckim wyznaniem tęsknoty „ja” 

lirycznego, ewokuje poczucie pustki: „Opustoszała ziemia utraciw-

szy ciebie./ Zafrasował się ogród, co wzrósł z twojej ręki./ A ty znów 

pielęgnujesz swoje malwy – w niebie –/ już bez potu znużenia, bez 

serdecznej męki”18. Uwagę zwraca także semantyka ogrodu (ziem-

skiego i biblijnego), a taki motyw rajskiego ogrodu oraz przyrody 

kształtowanej przez człowieka w duchu wszelkiego rodzaju marzeń 

arkadyjskich powtarza się i rozwija od czasów biblijnych19.  

Szymańska jest również autorką cyklu trenów, które weszły  

w skład zbioru Requiem z ptakami20.  

Podobne przeżycia związane ze zmaganiem się z „wdowień-

stwem kobiecości” wyraziła już wcześniej na przykład Anna Ka-

mieńska w tomie trenów Biały rękopis (1970). Omawiał te wier-

sze krytyk Zbigniew Bieńkowski, stwierdzając:  

Biały rękopis to płacz poezji opłakującej poetę. [...] Płacz Białego rękopisu 

jest płaczem kobiety. W jego bezsile jest jego siła. Jakby sama kobiecość 

owdowiała, osierocona zawodziła nieskończony tren nad sobą (Tren, CWI,  

s. 199–201). 

Wpisywanie się trenów Szymańskiej w tradycję liryki funeral-

nej wynika z inspiracji powstania cyklu, czyli śmierci kogoś bli-

skiego, a potwierdza ją na przykład sytuacja wyznania lirycznego, 

gdzie konstrukcja monologu lirycznego służy wyrażeniu subiektyw-

nych odczuć poetki. Loci communes tych tekstów to stan emocjonal-

ny osoby mówiącej, która przeżyła śmierć kogoś bliskiego. Te liryki 

osobiste są skargami poetki, zaś ich adresat liryczny traktowany jest 

pretekstowo. Wypełniają je przeżycia osoby mówiącej, a tęsknotę  

i rozpacz za kimś utraconym potwierdzają wyznania: „całymi godzi-

 
18

 A. Szymańska, Spóźniony sonet dla Z., „Tytuł” 1994, nr 3, s. 141. 
19

 Por. J.M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, 

Warszawa 1968.  
20

 A. Szymańska, Requiem z ptakami, Wrocław 1996. Cytuję według tego 

wydania; po tytule utworu podaję numer strony.  
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nami siedzę tak skostniała z samotności” (Requiem z ptakami, s. 14); 

„podróżowałam samotnie przez lepką wieczność zapadając jak  

w bagno w letarg rozpaczy” (Pusty autobus, s. 11). Przyczyną owej 

tęsknoty jest związek emocjonalno-intelektualny, który został prze-

rwany, stąd zdarza się, że liryczny monolog zastępuje dialog, jak  

w Ostatniej rozmowie: „– No, jak ci tam było? – spytałeś/ […] Było 

mi smutno./ Tęskniłam za tobą. Jak zawsze tęskni promień/ uwol-

niony od źródła światła” (Ostatnia rozmowa, s. 12). Wyznania osobi-

ste podmiotu mówiącego, potwierdzając intymne relacje w stosunku 

do przedmiotu wypowiedzi, wiążą się również z pamięcią sytuacji, 

wspólnie spędzonych chwil i pamięcią miejsc, jak Rypin (Miastecz-

ko Rypin), Obory (Ostatnia rozmowa), Rzym (Gloria victis).  

Myślą przewodnią i zarazem spoiwem cyklu jest refleksja egzy-

stencjalna. Kolejno pojawiają się tytuły: Tren weselny, Tren z desz-

czem, Tren z gałązką w oknie, a poetka podkreśla przy tym parantele 

z dziedzictwem kulturowym, nawiązując do tradycji trenologicznej 

ukształtowanej w antyku i do rodzimej – czarnoleskiej: 

Dzień dziś taki jasny, jakby nikogo 

stąd nie ubyło. Jakby światło twego 

życia nigdy nie zgasło. Jakbyś zaraz 

miał wrócić do Itaki […] 

I co ja teraz pocznę, śmieszna  

Penelopa, z tą swoją poniewczasie  

wiernością?  

(Tren z gałązką w oknie, s. 23) 

Stylizację podkreśla także pewna zgodność z poetyką cyklu, 

charakterystyczna dla trenów, czyli uwielbienie, śmierć, rozpacz 

jako stan wewnętrzny osoby mówiącej. Zaznaczona jest wspólnie 

przebyta droga, a swe przeżycia podmiot mówiący utworu akcen-

tuje typowymi dla gatunku pytaniami retorycznymi. Odzwiercie-

dla w ten sposób zarówno charakterystyczną dla trenów gradację 

napięć, jak też filozofię pytań o sens życia, los człowieka, warto-

ści moralne i intelektualne. Tok przerzutniowy (‘śmieszna/ Pene-
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lopa”) spełnia funkcję artystyczną, pozwala na ekspresję i auto-

ironię. Z kolei przynależna dendrologii gałązka, pojawiając się 

tytule trenu, oznacza samotność i żałobę, lecz daje nadzieję.  

Ważna jest intelektualna postawa osoby mówiącej wobec zjawi-

ska śmierci. Treny te charakteryzują się dynamiką i ekspresją, raz 

towarzyszy poetce zaduma, innym razem mówi ona o niegodzeniu 

się z losem, stąd w świecie przedstawionym utworu: „nawet deszcz/ 

pada teraz inaczej: potyka się, przystaje/ na twoich wczorajszych 

śladach, jakby zdumiony/ twoim niespodziewanym stąd zniknię-

ciem” (Tren z deszczem, s. 22). Upływający czas przynosi różne 

doznania. Są to obrazy wykreowane przez słowa, lecz tradycja fu-

neralna to również muzyka, śpiew, elementy sztuk plastycznych. 

Stąd częściowo wynika charakterystyczna dbałość poetki o mu-

zyczne walory tekstów, co oddają nie tylko wyrazy dźwiękonaśla-

dowcze, jak na przykład: „wciąż ciebie słyszę w każdym paśmie 

ciszy” (Ostatnia rozmowa, s. 12), lecz także wyznanie: „mieszka we 

mnie muzyka” (Ofiara, s. 26) i liczne terminy muzyczne: ‘requiem’, 

‘smyczkowe forte’, largo, furioso i wiele innych.  

Zwróćmy uwagę na requiem jako kompozycję muzyczną po-

święconą pamięci zmarłego. Nawiązanie do tradycji rekwialnej 

przywodzi na myśl muzykę żałobną, na przykład Wolfganga Ama-

deusza Mozarta. Oznacza również śpiew żałobny. Ostatnia, dziewią-

ta część requiem, według obrządku rzymskiego nosząca nazwę 

communio – Lux aeterna, czyli światłość wiekuista, jest niczym: 

Ta smuga, ta niteczka lśnienia 

pomiędzy tam – i tu.  

Lekka jak puch. Lotna jak oddech. 

Ta nieuchwytność. Iskra Boża. Myśl?  

(Ta smuga, ta niteczka lśnienia…, s. 9) 

Nieprzypadkowo jako motto cyklu obrała poetka słowa z Bajki 

o wietrze Bieńkowskiego: „Jedno tchnienie […] i… czy to wiatr 

porwie ciało moje, czy dusza będzie ucieleśnionym wiatrem… […] 
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Będzie, jak jeszcze nie było” (SW, 69). Pragnieniem obojga poetów 

jest poetycka kosmogonia, otwarta przestrzeń poetycka, u Szymań-

skiej w dodatku metafizyka oznaczać może transcendencję.  

Otwartą przestrzeń konotuje także obecna w jej twórczości or-

nitologia poetycka21 z tytułowym Requiem z ptakami. 

Twoje ubiegłoroczne żurawie! 

Ach jak brodziły po suchych głodnych łąkach 

przeraźliwie głośno wznosząc swój protest do Pana Boga.  

Tej wiosny nie ma ich na zatopionych groblach. 

[…] 

W tym roku królują tutaj bociany. 

Z mojego okna widać parę wijącą gniazdo 

na dorodnym kominie sąsiada. 

[…] 

A kiedy donośnym klekotem żegnały miniony dzień, 

dosłyszałam wreszcie z bardzo daleka 

twój jasny przeciągły śmiech. 

Jak gdybyś sam sobie dedykował to bocianie requiem. 

(Requiem z ptakami, s. 14) 

Poetka niestrudzenie obserwuje przyrodę, która ciągle ją za-

chwyca. Piękno świata przyrody, jej cykliczność i pochwała bytu 

służyć mają afirmacji codzienności22. Przywołuje wspomnienia wraz  

z romantyczną tęsknotą i zarazem franciszkańską fascynacją świa-

tem natury. Nieprzypadkowo pojawiają się w jej widzeniu żura-

wie, symbolizujące wzniosłość, nieśmiertelność, także wędrówkę 

i otwartą przestrzeń. W mitach żuraw przedstawiany jest jako 

przewodnik dusz zmarłych ku przeznaczeniu23. „Tej wiosny nie 

ma ich na zatopionych groblach” – wyznaje stęskniona, lecz po-

jawia się nadzieja. Zwiastują ją bociany, ptaki poświęcone przez 

 
21

 Por. M. Solecki, Krzątanina wśród ptaków, drzew i aniołów, „Twórczość” 

2004, nr 7/8, s. 213–214.  
22

 A. Legeżyńska, Psalmistki. Z problemów genologii liryki kobiecej [w:] 

tejże, Od kochanki..., s. 167.  
23

 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 508–509. 
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Rzymian Junonie, opiekunce kobiet, życia małżeńskiego i macie-

rzyństwa, kojarzone z wiosną, również z wędrówką24. Poetycka 

ornitologia może więc oscylować między końcem a początkiem, 

potwierdza nieuchwytność. Antynomie i tajemnica wiążące adre-

sata lirycznego cyklu z „tak dalece niepojętą” nieskończonością 

pozwalają dostrzec podobieństwa wierszy Szymańskiej z utwo-

rami przywoływanymi wcześniej. Różni je natomiast od pozosta-

łych dedykowanych Bieńkowskiemu ich wprost epicedialny cha-

rakter i liryka wyznania o charakterze osobistym i intymnym25. 

 

* * * 

Przedstawione utwory mogą stanowić nie tylko uzupełnienie 

szkicu do portretu, lecz także dopełnienie recepcji twórczości 

Bieńkowskiego dokonywanej przez badaczy i krytyków. Twórcy 

poetyckich dedykacji, parafrazując jego utwory, uzyskują ten efekt, 

że bohater liryczny wierszy może być traktowany jako alter ego pisa-

rza. Cechą prezentowanych tekstów jest zwykle wyidealizowany 

obraz poety – przy czym dotyczy to zarówno biografii, jak i do-

robku poetyckiego. Mają one poza zindywidualizowaniem jako 

strategią odbiorczą poezji Bieńkowskiego potwierdzać także wa-

lor legendotwórczy.  

 
24

 Tamże, s. 28–29.  
25

 Potwierdza to następujące zwierzenie poetki: „Zbyszek miał niewątpliwie 

poważny udział w moim życiu. […] Pomógł mi […] z pewnością rozpoznać  

w sobie i z pożytkiem eksploatować to najczystsze źródło tworzenia, z którego 

wypływały moje wiersze i inne pisarskie wyznania. Samo bycie z nim otwierało 

we mnie życiodajne dopływy tego źródła. Chociaż on zżymał się, gdy ktoś 

próbował mi wmówić jego wpływy i oceniał mnie w powiązaniu z nim”.  

A. Szymańska, Najbliższe związki a tożsamość [w:] tejże, Ta inna ja, Rzeszów 

2008, s. 140. Zbigniew Bieńkowski [Zbyszek] pojawia się jako jeden z głów-

nych bohaterów tej autobiograficznej książki.  
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Zakończenie 

 Zarówno poezję, jak i dorobek krytycznoliteracki Zbigniewa 

Bieńkowskiego traktować trzeba jako dzieło zamknięte, należy 

zatem określić miejsce, jakie wobec zjawisk w literaturze i kryty-

ce XX wieku przypadło tej twórczości. Przyjęty przez mnie pro-

blemowy porządek rozważań pozwolił na rozpatrywanie szczegó-

łowych zagadnień związanych z interpretacją poezji, szkiców  

i esejów Bieńkowskiego na tle tendencji rozwojowych literackiej 

nowoczesności i równoczesne dążenie do ujęcia syntetycznego. 

Poddając analizie reprezentatywne dla rozważanych problemów 

teksty, starałam się uwzględniać także dotychczasową recepcję 

krytyczną jego twórczości literackiej. Trzeba by zatem w tym 

miejscu, po pierwsze, ustalić odpowiedź na pytanie, na ile poezja 

Bieńkowskiego okazuje się zjawiskiem odkrywczym w stosunku 

do propozycji innych twórców awangardowych (zarówno w ob-

szarze problematyki, jak i warsztatu pisarskiego), po drugie, wska-

zać to, co wyróżnia jego dyskurs krytyczny.  

Przyjąwszy założenie, że pisarskie dokonania Bieńkowskiego 

związane są z tradycją literackich awangard, trzeba podkreślić, że 

nie są to wyłącznie filiacje z osiągnięciami jej adeptów, lecz także 

z kierunkami i twórcami zapowiadającymi je, ponieważ z tradycji 

wczesnomodernistycznej wyrasta warstwa symboliczna tej poezji 

oraz ekspresjonistyczna krytyki.  

W odniesieniu do dokonań poetyckich autora Trzech poema-

tów formułuję określenie metaforyczne: poezja Bieńkowskiego 

jest lustrem kształtującej się nowoczesności, przy czym lustro 

oznacza nie tylko odbicie, ale też na przykład dwoistość, samot-
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ność, również punkt widzenia warunkowany przez jeden ze zmy-

słów1. Jego wiersze publikowane w latach 1936–1939 są poetyc-

kimi próbami, nie wyróżniają się ani pod względem formy arty-

stycznej, ani też nie cechują się jednolitością programową. Mimo 

to juwenilia sygnalizują rozwijane później tendencje. Odpowiada-

jąc na pytanie, co wyróżnia Bieńkowskiego, stawiam tezę, że jako 

poetę ukształtował go wzorzec francusko-awangardowy. Różni go 

zatem od innych twórców awangardowych silniejszy niż u pozo-

stałych wzorzec francuski, a właśnie pieczołowicie przez niego 

tłumaczone utwory Charles’a Baudelaire’a, uznawanego za postać 

kluczową dla rozwoju poezji, zapowiadały nowoczesną lirykę (przy 

czym dotyczy to głównie sfery świadomości, nie zaś formalnych 

właściwości poezji autora Kwiatów zła)2.  

Ważna okazuje się dla Bieńkowskiego również kategoria wy-

obraźni, istoty „surrealnego”. Surrealistyczna legenda nie tylko go 

interesuje, ale również znajduje odzwierciedlenie w poezji. Sta-

nowi jedną z przyczyn jego późniejszych zmagań z wyobraźnią, 

ponieważ kwestia inspiracji dla tendencji wyobraźniowych w tej 

twórczości to także fenomenologia wyobraźni Gastona Bachelarda,  

a za sprawą wyobraźni kreacyjnej wpływ Józefa Czechowicza.  

W okresie tużpowojennym proces twórczy i tendencje wyob-

raźniowe łączy Bieńkowski z refleksją historiozoficzną. Ogłoszo-

ny w 1945 roku zbiór Sprawa wyobraźni zawiera bowiem wiersze 

oddające doświadczenie historii czasu wojny, dotyczy więc także 

traumy związanej z odwołaniami do wojennych losów przyjaciół, 

problemu śmierci, bezradności, wyrzutów sumienia. Aby podkre-

ślić bezwzględność historii i kompleks ocalonego, poeta szuka 

podstaw w języku, co pozwala na porównanie tychże dokonań  

 
1
 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 206–209. 

2
 Zob. J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, 

przeł. T. Kunz [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze pod red. 

R. Nycza, Kraków 2004, s. 232. Por. fotografie: Przekłady, s. 193 i nast.  
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z wierszami Tadeusza Różewicza, twórczością w pełni odpowia-

dającą modelowi nowoczesności. Bieńkowskiego i Różewicza 

łączy fakt, że od początku pracowali „w słowie”. Jednak autor 

Sprawy wyobraźni, również w czasie trudnym, gdy w literaturze 

polskiej tematem dominującym są czasy apokalipsy spełnionej, 

podkreśla, że dla niego jako poety najistotniejsza jest problematy-

ka artystyczna, kreacyjne tworzenie świata od nowa. 

Z uwagi na stosunek do słowa tradycją kluczową są u niego 

awangardy – najbliższa była mu praktyka Juliana Przybosia, więc 

za swym mistrzem powtarzał, że „wyobraźnia poetycka to wyob-

raźnia językowa”3. Aprobując metodę poetycką Przybosia, szukał 

jednocześnie innych podstaw dyscypliny poetyckiej. Głosił, że jego 

twórczość to „niezależna zależność od wzorca Przybosiowego” 

(Słowo i wyobraźnia. Ciąg niepodobieństw, PiN, s. 103). Miejsce 

poezji wizyjnej zajęła słowiarska, interesowało go słowo, język 

poezji, jego wieloznaczność ze skłonnością do przekształcania 

znaczeń w celu przywrócenia słowu jego wyrazistości. Tworzenie 

ze słowa podpowiada oczywiście filiacje z wyobraźnią Przybosia, 

lecz źródeł tych szczególnych zainteresowań autora Wstępu do 

poetyki językiem można szukać w poezji Cypriana Kamila Nor-

wida. Zauważalne są nawiązania do Norwidowskiej koncepcji 

słowa, zarówno w aspekcie dążeń do poezji czystej, jak i z uwagi 

na nowoczesność liryki czwartego wieszcza odpowiadającą ten-

dencjom estetycznym awangardy XX wieku. Sprzyjając idei two-

rzenia ze słowa, poeta nie mógł pominąć kwestii rozchwiania jego 

znaczeń. Poetyckie słowo znalazło się nad semantyczną przepa-

ścią, więc należy się starać przywrócić mu odpowiednią rangę – 

tak mogłyby brzmieć wyimki z jego poetyckiego manifestu (gdy-

by ów został sformułowany).  

Nie ulega wątpliwości, że poezja Bieńkowskiego to przykład 

liryki, w której niezwykle ważne jest „utkanie” językowe, co mo-

 
3
 J. Przyboś, Zapiski bez daty. Szkice i notatki, Warszawa 1970, s. 217.  
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że go zbliżać do poetów lingwistycznych. Odpowiadała mu poe-

zja oddająca skomplikowanie języka i poetyckie eksperymenty 

Tymoteusza Karpowicza sprzed Odwróconego światła (1972). 

Jego zainteresowania poezją lingwistyczną można jednak określić 

jako przejściowe, różnił Bieńkowskiego od poetów lingwistów 

brak kultu rzeczy, fascynowała go metafizyka. 

Podkreślić trzeba, że twórczość autora Trzech poematów to nie 

tylko poezja słowa, także poezja myśli, dlatego badanie języka arty-

stycznego nie wyczerpywało zagadnień dotyczących jej interpretacji. 

Wyróżnia go fenomen nieskończoności, a w jej odkrywaniu pomógł 

mi dialog literatury i filozofii, przecież obydwie nauki powstały  

z tego samego źródła – z języka. Zauważalne jest owo dążenie poety 

do koincydencji dyskursu poetyckiego z filozoficznym, przy czym 

jest to filozofia ukryta w poezji. Prawda filozoficzna w poemacie 

Nieskończoność ma wartość artystyczną, a taki twórczy stosunek do 

języka wyróżniał na przykład Bolesława Leśmiana nazywanego 

niekiedy pierwszym nowoczesnym filozofem egzystencji. W inter-

pretacji poematu Nieskończoność zwraca uwagę metapoetycka fi-

gura pragnienia, jak wolno sądzić, po leśmianowsku ujęta miłość 

poety do swego dzieła, co także zbliża go do autora Łąki.  

Poeta kontempluje mit o początku, charakterystyczne są duali-

zmy, w tym pojęcia ambiwalentne typowe dla filozofii egzystencji, 

które pojawiają się na przykład w rozważaniach związanych z cza-

sem (zarówno początek, jak i egzystencjalia to kategorie związane  

z czasowością). Z uwagi na obsesyjne wręcz akcentowanie początku 

i nicości uznałam poemat Nieskończoność za głos poety w sprawie 

neanyki. Bieńkowski okazał się poetą, w którego liryce oprócz tek-

stualności analizy wymaga aspekt filozoficzny. Podobną dychoto-

mią wyróżnia się jego późna twórczość, po trosze związana z wi-

dzeniem przestrzennym, lecz także intelektualna i metafizyczna.  

Z kolei w zakresie warsztatu poetyckiego charakterystyczne 

jest to, że poeta uelastycznia awangardowy gorset: sięga po poe-
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mat prozą, gatunek, w którym w sposób wyjątkowy traktowane 

jest słowo, a także po wiersz regularny. To dla poematu charakte-

rystyczne są liczne figury poetyckie, w tym metafory, poza tym 

osobliwe słownictwo, rytmizacja, podniosły styl, monolog, dialog, 

literacka sylwiczność, więc stylizacje – także biblijne. Poemat pro-

zą zrodził się u Bieńkowskiego zarówno z inspiracji tradycją francu-

ską (twórczością Charles’a Baudelaire’a), jak też rodzimą (Jana 

Kasprowicza). Wszystkie zmagania poety to peregrynacje przez 

morze języka jako przestrzeń trudnej eksploracji, lecz właśnie  

w języku odnajduje on poczucie miejsca.  

Bieńkowski nie ukształtował własnego wzorca poetyckiego, 

czerpał z doświadczeń kształtującej się nowoczesności. Mimo że 

poprzestawał na „prolegomenach” do poetyki, jego poezja broni 

się sama przez najlepsze utwory, a za takie trzeba uznać Trzy po-

ematy, gdzie refleksję filozoficzną, metajęzykową i tę dotyczącą 

postrzegania spaja teoria poetyckiej wyobraźni. Wskazywanie 

pokrewieństw z wyboru do Norwida czy Różewicza, potwierdza-

nie nawiązań do Leśmiana i Przybosia przemawia za wnioskiem, 

że poezja Bieńkowskiego jest efektem oswajania się z nowocze-

snością. Aktywny stosunek do tradycji oznacza mierzenie się poe-

ty z osiągnięciami najwyższej rangą nowożytnej poezji XIX i XX 

wieku, zakotwiczonej w prądach estetycznych oraz kulturowych, 

a także w filozofii. Te istotne filiacje dowodzą o ważnym miejscu 

tej poezji na tle dwudziestowiecznej awangardy.  

Jednocześnie trzeba przyznać, że Bieńkowski był bardziej ak-

tywny jako krytyk. Chociaż jego debiut krytycznoliteracki nastą-

pił w 1937 roku, twórczość ta powstawała głównie w okresie 

PRL-u, czasach ideologizacji krytyki. Nie był jednak przedstawi-

cielem modelu krytyki zaangażowanej, starał się, aby szkice kry-

tyczne miały charakter immanentnie literacki. Dorobek krytycz-

noliteracki autora Piekieł i Orfeuszy sytuuje się w modelu krytyki 

tradycyjnej, wyróżniając się takimi cechami jak podmiotowość, 
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dbałość o różnorodność strategii krytycznoliterackich w celu bu-

dowania własnej biografii intelektualnej, ekspresja i zachwyt, 

ponieważ konsekwentnie unikał krytyki negatywnej. 

W związku z powyższym koncepcja literatury prezentowana 

przez Bieńkowskiego, aczkolwiek patetyczna, jest także erudy-

cyjna, szczególnie wówczas, gdy swe upodobania koncentrował 

krytyk na doświadczeniach sztuki francuskiej XX wieku i komen-

tował przemiany w literaturze europejskiej. W swych docieka-

niach zazwyczaj na początku stawiał tezę, później przeprowadzał 

dowodzenie, kończąc wywód ujęciem syntetycznym.  

Natomiast gdy pisał o literaturze amerykańskiej, nie mógł ko-

rzystać z wzorca francusko-awangardowego, który go ukształto-

wał, więc najczęściej odwoływał się do portretu literackiego, roz-

poczynając od sformułowania mówiącego o tym, co najbardziej 

znamienne dla danego pisarza, by następnie dokonać charaktery-

styki jego dzieła i osobowości twórczej.  

Na szczególną uwagę w dorobku krytycznoliterackim Bień-

kowskiego zasługują szkice poświęcone awangardom poetyckim 

XX wieku ukazanym na tle tradycji literackiej. Poszukiwał źró-

deł nowoczesności, pisał o nowatorstwie i eksperymentach, więc 

Bieńkowski-eseista formował także Bieńkowskiego-poetę. Pró-

bując ustalić miejsce autora Piekieł i Orfeuszy na mapie polskiej 

krytyki literackiej, należałoby wskazać linię Kazimierza Wyki i Je-

rzego Kwiatkowskiego, co można uzasadnić tym, że dla literatu-

roznawców szkice ze zbioru Poezja i niepoezja wciąż stanowią 

przedmiot licznych odwołań, a dodatkowo potwierdzić argumen-

tem o nośności semantycznej jego metafor i zauważalnym dys-

kursie metakrytycznym.  

W stosunku do pisarstwa krytycznego oswajanie nowoczesno-

ści polega zatem na przybliżaniu wybranych zagadnień literatury 

zachodniej, propagowaniu koncepcji awangardowych i warsztacie 

nacechowanym indywidualizmem.  
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„Dzieło literackie jest dla pisarza sposobem istnienia”4, zaś  

samo pojęcie twórczości i proces twórczy – niezwykle złożone, 

obecne w badaniach z zakresu psychoanalizy, fenomenologii, antro-

pologii. Nie mniej ważne okazują się jednak ślady recepcji i aktywne 

postawy czytelnicze. Analizy poezji i krytyki Zbigniewa Bieńkow-

skiego potwierdzają niesłabnące zainteresowanie badaczy, miłośni-

ków liryki oraz pisarstwa eseistycznego tym reprezentatywnym dla 

literatury nowoczesnej dorobkiem.  

 

 
4
 S. Jaworski, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, 

Kraków 1993, s. 12. 
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Wykaz skrótów 
 

 
 

Poezja 

AP – Arkusz poetycki 11, Wydawnictwo F. Hoesick, Warszawa 1938 [notowany 

też w bibliografiach pod tytułem pierwszego utworu: Kryształy cienia]. 

SW – Sprawa wyobraźni, ZZLP, Kraków 1945 [wyd. drugie rozszerzone Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1960]. 

TP – Trzy poematy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1959 (N – 

Nieskończoność, WdP – Wstęp do poetyki, WiO – Widzę i opisuję). 

NG – Nieskończoność, Generacje, Seria III, t. 6, Warszawa 1973. 

LiP – Liryki i poematy, przedmowa J. Kwiatkowskiego, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1975. 

PW – Poezje wybrane, wybór i wstęp autora, nota biograficzna J. Bandrowska- 

-Wróblewska, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1979. 

PZ – Poezje zebrane, wstęp G. Łatuszyński, posłowie P. Kuncewicz, Oficyna 

Wydawnicza „Agawa”, Warszawa 1993. 

Krytyka i eseje 

PiO – Piekła i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej, Czytelnik, Warszawa 1960 

[wyd. drugie Oficyna Wydawnicza Łośgraf, Warszawa 2009]. 

M – Modelunki. Szkice literackie, Czytelnik, Warszawa 1966 [wyd. drugie Oficyna 

Wydawnicza Łośgraf, Warszawa 2009]. 

PiN – Poezja i niepoezja. Szkice, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967. 

WSW – W skali wyobraźni. Szkice wybrane, Czytelnik, Warszawa 1983. 

NA – Notatnik amerykański, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1983 

[wyd. drugie Notatnik amerykański. Szkice literackie, Oficyna Wydawni-

cza Łośgraf, Warszawa 2009]. 

CWI – Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji, Oficyna Wydawnicza 

„Agawa”, Warszawa 1993. 

PP – Przyszłość przeszłości. Eseje, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996. 
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Nota bibliograficzna 

Wybrane fragmenty współtworzące niniejszą książkę były wcze-

śniej publikowane. Wszystkie zostały ponownie przejrzane i przere-
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[w:] Pogranicze kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie – dialog). Studia 

i szkice pod red. O. Weretiuk, J. Wolskiego, G. Jaśkiewicza, Rzeszów 2009,  

s. 249–262. 
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W drodze, Zapatrzenie, „Okolica Poetów” 1938, nr 3, s. 14. 

Pożar skroni, „Kamena” 1938, nr 6, s. 108. 

Wojenko, wojenko..., Demonstracja, „Okolica Poetów” 1938, nr 7, s. 12. 

Zawsze, „Nasz Wyraz” 1938, nr 7–8, s. 3. 

Niebo umarłe, „Kamena” 1938, nr 8, s. 149. 

Z tobą, „Nasz Wyraz” 1938, nr 9, s. 3. 

Zwierciadło, „Pion” 1938, nr 12, s. 3. 

Obłokami wspominam ciebie, „Kurier Wileński” 1938, nr 15, s. 6. 

Miasto, „Pion” 1938, nr 16, s. 3. 

Głowa niema, „Pion” 1938, nr 27, s. 3. 

Kino, „Pion” 1938, nr 28, s. 2. 

Południe, „Pion” 1938, nr 38, s. 4. 

Widok, „Pion” 1938, nr 40, s. 2. 

Wołanie o pomoc, „Kurier Wileński” 1938, nr 71, s. 6. 

W drodze, „Kurier Wileński” 1938, nr 159, s. 6. 

Serce, Dzień, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 99–100. 
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Recenzje, szkice, przekłady (1937–1939) 

Jules Romains o poezji, „Okolica Poetów” 1937, nr 5, s. 8–9. 

Z poezji francuskiej przekłady Zbigniewa Bieńkowskiego. Jules Supervielle, 

„Okolica Poetów” 1937, nr 5, s. 17–19. 

Paul Éluard, Ażeby się złapać w sidła, Przygoda... Autoryzowany przekład  

Z. Bieńkowskiego, „Nasz Wyraz” 1937, nr 9, s. 6. 

Przegląd poezyj, Spectacle metallique, „Kamena” 1937, nr 7, s. 77–79. 

Paul Éluard, Denise disaint aux merveilles; Jules Supervielle, Przebudzenie, 

przeł. Z. Bieńkowski, „Kurier Wileński” 1937, nr 335, s. 3. 

Zeszyt poezji francuskiej (autorzy: Apollinaire, Cendrars, Cocteau, Jacob, 

Reverdy), tłum. Z. Bieńkowski, J. Rogoziński, Warszawa 1938. 

Pierre Jean Jouvet, Poemat, przeł. Z. Bieńkowski, „Kurier Wileński” 1938, nr 

22, s. 6. 

Wyprawy, „Sygnały” 1938, nr 40. 

List z oblężonego miasta, „Nasz Wyraz” 1938, nr 10. 

Krystyna Sołonowicz, Spojrzenie; Jean Cocteau, Egzekucja, przeł. Z. Bieńkow-

ski, „Kurier Wileński” 1938, nr 78, s. 6. 

Paul Éluard, Pablo Picasso, przeł. Z. Bieńkowski, „Kurier Wileński” 1938, nr 

85, s. 3. 

Paul Éluard, Przyszłość poezji, przeł. Z. Bieńkowski, „Kurier Wileński” 1938, 

nr 139, s. 6. 

Pierre Jean Jouve, Wcielenie, Kalwaria, „Czas” 1938, nr 263, s. 9. 

Język poetycki, „Nasz Wyraz” 1939, nr 4, s. 3. 

Ecriture automatique, „Kamena” 1939, nr 6, s. 94–97. 

W stronę Skamandra, „Nasz Wyraz” 1939, nr 7–8, s. 2.  

Inne (wybór) 

Pożegnanie Lublina, „Odrodzenie” 1945, nr 17, s. 5.  

Zamiast kwiatów, „Odrodzenie” 1946, nr 8, s. 10.  

Kultura Polski Odrodzonej (odczyt inauguracyjny), Paryż, październik 1946; 

maszynopis powielany w zbiorach BN w Warszawie. 

List z Paryża, „Odrodzenie” 1947, nr 9, s. 2 (polemicznie: J. Maśliński, Kore-

spondencja, „Odrodzenie” 1947, nr 13, s. 7).  

Sprawa rapperswilska na nowo, „Nowiny Literackie” 1948, nr 19, s. 3.  

Nie zmyślajmy cytatów, „Nowiny Literackie” 1948, nr 20, s. 6.  

W Szwajcarii, „Nowiny Literackie” 1948, nr 41, s. 3.  

Dziennik rosyjski, „Twórczość” 1960, nr 5, s. 64–88. 

Księżniczka Wyobraźni, „Zwierciadło” 1962, nr 19, s. 4. 
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W Słupsku, „Literatura na Świecie” 1977, nr 154, s. 9. 

Wiosennie, „Głos Pomorza” 1977, nr 176, s. 9.  

Nim zabrzmi Mozartem, „Głos Pomorza” 1977, nr 241, s. 9.  

Ecriture automatique, „Kamena”. Numer z numerów 1978, nr 20, s. 2. 

Literatura – moja miłość, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 1994, nr 5, s. 20–21. 

Wpisy do księgi „Górki”, „Zeszyty Sandomierskie” 1994, nr 1, s. 47. 

Kresy, tygiel pamięci, „Nowe Książki” 1994, nr 3, s. 10–11. 

Listy Zbigniewa Bieńkowskiego do Petara Vujičicia, „Tygiel Kultury” 1997,  

nr 10/12, s. 79–83. 

Norwid Cyprian Kamil, Trzy strofki [w:] Liryka polska. Interpretacje pod red.  

J. Prokopa i J. Sławińskiego, wyd. III, Gdańsk 2001, s. 186–192. 

Przyboś Julian, Kamień i znak [w:] Liryka polska..., s. 408–416. 

Na śmierć Bergsona, „Twórczość” 2004, nr 11, s. 110–111. 

Koszty własne poezji Karpowicza [w:] Podziemne wniebowstąpienie. Szkice  

o twórczości Tymoteusza Karpowicza pod red. B. Małczyńskiego, K. Mi-

kurdy, J. Mueller, Wrocław 2006, s. 196–203. 

Antologie; zawierają niektóre utwory Zbigniewa Bieńkowskiego (wybór) 

Z lat wojny. Poezja polska 1939–1945 (na okładce 1938–1945), ułożył i wstę-

pem zaopatrzył K. Wyka, Kraków 1945.  

Antologia polskiej poezji podziemnej 1939–1945, oprac. J. Szczawiej, Warsza-

wa 1957. 

Poezja polska 1914–1939. Antologia, wybór i oprac. R. Matuszewski, S. Pollak, 

Warszawa 1962. 

Kolumbowie i współcześni. Antologia poezji polskiej po roku 1939, oprac.  

A. Lam, Warszawa 1972.  

Poezja polska. Antologia, układ S. Grochowiak, J. Maciejewski, t. 2, Warszawa 

1973.  

Generacje 1971–1976. Antologia, wybór, oprac. i red. J. Leszin-Koperski, 

A.K.Waskiewicz, Warszawa 1977.  

Morze u poetów. Wiersze i wypowiedzi współczesnych poetów polskich. Antolo-

gia, wybór i oprac. Z. Jankowski, Gdańsk 1977.  

Dziecku, wybór J. Nagrabiecki, Warszawa 1978.  

Strofy o poezji. Antologia, wybór i oprac. J. Kajtoch, Warszawa 1987. 

Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939–1985. Antologia, t. 1, oprac.  

B. Drozdowski, B. Urbankowski, Łódź 1988.  

Poezja naszego wieku. Antologia wierszy publikowanych po 1918 roku, wybór  

i oprac. W. Kaliński, wyd. drugie, Warszawa 1990. 
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Złota księga wierszy polskich, ułożył J. Łukasiewicz, Wydawnictwo Dolnoślą-

skie, Wrocław 2007. 

Twórczość poetycka Zbigniewa Bieńkowskiego w przekładach na języki 

obce; antologie (wybór) 

Bieńkowski Zbigniew, Einfürung in die Poetik. Ich sehe und beschreibe. 

Deutsch von K. Dedecius, Berlin 1961, wyd. nast. Berlin 1981. 

Poeti polacchi contemporanei, tłum. i wstęp C. Verdiani, Milano 1961.  

Vo imeto moe…, „Studentski Zbor” 26, Beograd 1964.  

Akt obrazotvornosti, tłum. V. Kovalčík, „Mladá Tvorba” 1965, nr 8/9.  

Vidím a píšem (fragm.), tłum. V. Kovalčík, „Slovenské Pohl’ady” 1965, nr 1,  

s. 71–73.  

Bjenkovski Zbignjev, Vidim i opisujem, izbor i prevod P. Vujičić, Beograd 

1966. 

Spektrum, wybor i przeklad V. Kovalčík, Bratislava 1966. 

Polnische Poesie des 20. Jahrhunderts, wyd., tłum. i posłowie K. Dedecius, 

München 1964. 

Savremena polskija poezija, oprac. i tłum. P. Vujičić, Beograd 1964; 1985. 

Anthologie de la poésie polonaise, oprac. K. Jeleński, Paris 1965.  

Neue polnische Lyrik, wybór i tłum. K. Dedecius, Darmstadt 1965.  

Chant de la Polonge. Anthologie de la poésie polonaise du vingtième siècle, 

oprac. B. Durocher, Paris 1972.  

Polnische Lyrik aus Fünf Jahrzenten, posłowie H. Olschowsky, Berlin 1975.  

Setkání nad Vislou. Polští básníci 20 stoleti, wybór, oprac. i tłum. J. Pilař, Praha 

1979.  

Polnische Liebegedichte, wybór i tłum. K. Dedecius, Frankfurt am Main 1980. 

Paklevi i orfeji, wybór i przekład P. Vujičić, Niš 1982. 

Poesia polaca. Antologia, tłum. M. Dembowska i in., wstęp J. Kajtoch, La 

Habana 1984.  

Tłumaczenia Zbigniewa Bieńkowskiego (wybór) 

Hugo Victor, Chłosta. Wybór poezji, przekład i wstęp Z. Bieńkowski, Warsza-

wa 1952. 

Zola Emil, Oskarżam!, tłum. Z. Bieńkowski, J. Dmochowska, I. Rolewska, 

wybór i red. J. Adamski, Warszawa 1953. 

Hugo Victor, Poezje polityczne, przeł. i oprac. Z. Bieńkowski, Warszawa 1954. 

Riffaud Madeleine, Pałeczki z nefrytu. Opowiadania i poezje, Warszawa 1954. 
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Lermontow Michaił, Demon. Opowieść wschodnia, tłum. i przedmowa Z. Bień-

kowski, Warszawa 1955. 

Meslier Jan, Testament, Warszawa 1955. 

Sadoul Georges, Charlie Chaplin. Jego filmy i jego czasy, Warszawa 1955. 

Vercors, Oczy i światło. Misterium na sześć głosów, przeł. W. i Z. Bieńkowscy, 

Warszawa 1956; wyd. 2 Warszawa 1959. 

Saint-Exupéry Antoine de, Ziemia, planeta ludzi, przeł. W. i Z. Bieńkowscy, 

wyd. łącznie z: Nocny lot, przeł. M. Czapska, S. Stempowski, Warszawa 

1960; wyd. nast. 1963, wyd. 3 1964, wyd. 5 1970; wyd. łącznie z: Nocny lot, 

przeł. M. Czapska, S. Stempowski, Pilot wojenny, przeł. A. Cierniakówna, 

Kraków 1971, wyd. 2 1974; wyd. łącznie z: Pilot wojenny, List do zakładni-

ka, przeł. A. Cierniakówna, Warszawa 1977; wyd. samodzielne, Warszawa 

1987; Bydgoszcz 1991. 

Saint-Exupéry Antoine de, Mały książę, tłum. W. i Z. Bieńkowscy, Warszawa 

1961. 

Hugo Victor, Liryki i poematy, Warszawa 1962. 

Yacine Kateb, Kobieta pierwotna [Utwór dramatyczny], „Dialog” 1963, nr 8. 

Bars Henry, Siódma zasłona literatury, przekład zbiorowy Z. Bieńkowski,  

B. Hłasko, A. Iwaszkiewiczowa, Warszawa 1967. 

Saulnier Tony, Papuasi. 167 dni w prehistorii, Warszawa 1967. 

Garcia Lorca Federico, Maria Pineda, przeł. Z. Bieńkowski [w:] Dramaty, 

Kraków 1968. 

Hugo Victor, Poezje wybrane, tłum. i przypisy Z. Bieńkowski, Warszawa 1976. 

Tołstoj Aleksiej Nikołajewicz, Lis i wilk. Rosyjska bajka ludowa, Moskwa 1976. 

Perse Saint-John, Anabaza. Wiersze, wybrał i przeł. Z. Bieńkowski, Warszawa 

1980. 

Hugo Victor, Poematy wybrane, wyboru dokonał, przeł. i oprac. Z. Bieńkowski, 

Warszawa 1985. 

Wizjonerzy: Michaił Lermontov, Victor Hugo, Saint-John Perse, Jules Super-

vielle, przekład i wstęp Z. Bieńkowski, Warszawa 1989. 

Baudelaire Charles, Hugo Victor, Perse Saint-John, Supervielle Jules, Drzewo, 

wybrał, przełożył i wstępem opatrzył Z. Bieńkowski, Puławy 1992.  

Prace redakcyjne (wybór) 

Hugo Victor, Z pism pod red. Z. Bieńkowskiego, Warszawa 1955, 1956, 1957. 

[1]. Pracownicy morza, przeł. M. Korniłowiczowa, posłowie i przypisy  

Z. Bieńkowski, 1955. 

[2]. Nędznicy, t. 1–4, przeł. K. Byczewska, posłowie i przypisy Z. Bieńkowski, 

1956. 

[3]. Rok 93, przeł. M. Korniłowicz, posłowie i przypisy Z. Bieńkowski, 1957. 
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Hugo Victor, Ruy Blas. Dramat w 5 aktach, przeł. G. Karski pod red. Z. Bień-

kowskiego, Warszawa 1955. 

Kafka Franz, Dzienniki 1910–1923, tłum. J. Werter, przedmowa Z. Bieńkowski, 

Kraków 1961.  

Liebert Jerzy, Poezje, wstęp Z. Bieńkowski, Warszawa 1963. 

Supervielle Jules, Liryki i poematy, red. i wstęp Z. Bieńkowski, Warszawa 

1965. 

Próg. Almanach młodej poezji opolskiej, przedmowę napisał Z. Bieńkowski, 

red. K. Kowalski, Opole 1967. 

Poszukując słowa. Antologia poetów lubuskich, red. Z. Bieńkowski, Poznań 

1968. 

Lermontow Michaił, Poezje wybrane, wybór i wstęp Z. Bieńkowski, Warszawa 

1981. 

Supervielle Jules, Poezje, wybór i oprac. Z. Bieńkowski, Warszawa 1981. 

Hugo Victor, Katedra Marii Panny w Paryżu, przeł. H. Szumańska-Grossowa, 

posłowie Z. Bieńkowski, Warszawa 1986. 

Przyboś Julian, Poezje wybrane, wybór i wstęp Z. Bieńkowski, Warszawa 

1988. 

Gajcy Tadeusz, Poezje wybrane (II), wybór i wstęp Z. Bieńkowski, Warszawa 

1990. 

Adaptacje telewizyjne 

Faulkner William, Dzikie palmy, adapt. Z. Bieńkowski, TV 1966. 

Mann Thomas, Oszukana, adapt. Z. Bieńkowski, TV 1966. 

Kowalska Anna, Safona, adapt. Z. Bieńkowski, TV 1970. 

Dyskusje o literaturze, wywiady 

Dyskusja o literaturze, „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 33, s. 4–5. 

Twarze w „Zwierciadle”. Zbigniew Bieńkowski, „Zwierciadło” 1961, nr 18, 

s. 4.  

O literaturze XXX-lecia rozmawiają: Henryk Bereza, Zbigniew Bieńkowski, 

Tomasz Burek, Tadeusz Drewnowski, Andrzej Kijowski, „Twórczość” 1974, 

nr 7, s. 48–79. 

Kim jest człowiek współczesny? Spotkanie ze Zbigniewem Bieńkowskim, roz-

mawiał Alfred Łaszowski, „Kierunki” 1975, nr 12, s. 1, 3. 

Szansa prowincji. Rozmowa ze Zbigniewem Bieńkowskim, rozmawiał Jerzy L. 

Ordan, „Fakty 77” 1977, nr 7, s. 7. 

Szewc Piotr, Kocham literaturę miłością anachroniczną, „Ex Libris” 1992,  

nr 25, s. 14. 
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Bernat Andrzej, Łukaszewicz Michał, Rzeczy istotne. Rozmowa ze Zbigniewem 

Bieńkowskim, „Nowe Książki” 1993, nr 1, s. 1–3. 

Łatuszyński Grzegorz, Paliłem się jak krzak gorejący, „Przegląd Tygodniowy” 

1993, nr 43, s. 11–12. 

Rodak Paweł, Co mi tam Miłosz. Ze Zbigniewem Bieńkowskim rozmawia Paweł 

Rodak, „Polityka-Kultura” 1993, nr 1, s. I–II (nawiązanie: Mencwel An-

drzej, „Co mi tam Miłosz?”, „Polityka-Kultura” 1993, nr 2, s. IV; nawiąza-

nie: Rodak Paweł, Zamiast polemiki, „Polityka-Kultura” 1993, nr 3, s. VI). 

Szewc Piotr, Kogo skreślić? I kto się odważy?, „Rzeczpospolita” 1993, nr 201, 

s. 4. 

Szwendowska Joanna, Wybieram wartości oporne (Niedokończona rozmowa ze 

Zbigniewem Bieńkowskim), „Regiony” 1994, nr 2, s. 115–122. 

Szymański Wiesław Paweł, Rozmowa ze Zbigniewem Bieńkowskim [w:] tegoż, 

Rozmowy z pisarzami, Kraków 1981; pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 

1965, nr 6, s. 2–3.  

Wolniak Henryk, Wielcy stulecia [1994], „Sztuka Osobowa” 1994, nr 26, s. 18–24. 
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A.K. Waśkiewicz, Kraków 1978, s. 142–149. 

Felberg Karolina Agata, Nieoczywista oczywistość, czyli fiasko „Widzę i opisu-
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400 
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Antecka Jolanta, Książka o książkach, „Wieści” 1984, nr 21, s. 5.  

Balcerzan Edward, Dialog wewnętrzny, „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 4,  

s. 42–44. 

Baranowska Małgorzata, Gry i rytmy, „Literatura” 1975, nr 30, s. 14.  

Baranowska Małgorzata, Poezja nieprzerwana, „Ex Libris” 1994, nr 47, s. 15. 

Baranowska Małgorzata, Prywatna historia poezji, „Twórczość” 2004, nr 7/8,  

s. 235. 

Baranowska Małgorzata, Wspomnienie o Zbigniewie Bieńkowskim, „Migotania, 

Przejaśnienia” 2004, nr 3. 

Bereza Henryk, „Piekła i Orfeusze”, „Twórczość” 1961, nr 2, s. 12–14. 

Biernacka Barbara, Zbigniew Bieńkowski, „Tygodnik Kulturalny” 1962, nr 39, 

s. 6. 

Billip Witold, Nowa podróż na Zachód, „Nowe Książki” 1960, nr 12, s. 724–

725. 

Brzękowski Jan, Zbigniew Bieńkowski [w:] tegoż, W Krakowie i w Paryżu, 

Warszawa 1968, s. 80–82. 

Bugajski Leszek, „W skali wyobraźni”, „Życie Literackie” 1984, nr 2, s. 5. 

Burek Tomasz, „Modelunki”, „Twórczość” 1967, nr 3, s. 122–126. 

Burek Tomasz, Słowo o Zbigniewie Bieńkowskim, „Zeszyty Sandomierskie” 

1994, nr 1, s. 45. 

Cieszkowski Jerzy, O poezji Zbigniewa Bieńkowskiego (filozofia, elementy 

struktury), „Głosy” 1967, nr 8, s. 28–45. 

Cieślak Stanisław, Sacrum bez Boga?, „Życie i Myśl” 1978, nr 4, s. 68–83. 

Cisło Maciej, Ecce poeta. Firma i Forma, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 

1994, nr 5, s. 23.  

Cisło Maciej, Łazanki demiurga, „Gazeta o Książkach” 1993, nr 10, s. 4. 



 

402 

 

Cisło Maciej, Poezja i niepoezja, „Pracownia” 1993, nr 12, s. 117.  

Czachowski Kazimierz, Nowości poetyckie, „Lewy Tor” 1945, nr 1, s. 61. 

Czernik Stanisław, Kolumna debiutów, „Okolica Poetów” 1936, nr 9, s. 16. 

Dąbrowa Jerzy, Bieńkowski – poeta, „Głos Pomorza” 1980, nr 49, s. 9.  

Dąbrowski Witold, Quatsch mit Sose, „Współczesność” 1960, nr 20 (nawiąza-

nie: Michał Głowiński, Szanowny Redaktorze!, „Współczesność 1960,  

nr 21).  

Drozdowski Bohdan, Bieńkowski i mit, „Sprawy i Ludzie” 1988, nr 1, s. 14. 

Dudko Bożena, Robotnik wyobraźni. Wybitny poeta i eseista Zbigniew Bień-

kowski obchodzi dzisiaj 80. urodziny, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 203, s. 8. 

Eberhardt Konrad, Trzeci stopień krytyki, „Więź” 1960, nr 7/8, s. 181–188.  

Elektorowicz Leszek, W kręgu zachodniej literatury, „Życie Literackie” 1960, 

nr 24, s. 5. 

Florczak Zbigniew, W amerykańskiej skali, „Nowe Książki” 1985, nr 3, s. 124–

127. 

Florczak Zbigniew, W skali – największej, „Nowe Książki” 1983, nr 12, s. 88–90.  

Fredro Tadeusz, Poezja, „Perspektywy” 1976, nr 43, s. 31.  

Głowiński Michał, Poezja, czyli sztuka myślenia, „Twórczość” 1960, nr 7,  

s. 59–67. 

Gołębiowski Wojciech, Amerykański dziennik lektury, „Miesięcznik Literacki” 

1984, nr 11/12, s. 223–225.  

Gondowicz Jan, List do Zbigniewa Bieńkowskiego, „Nowe Książki” 1993, nr 1, 

s. 4–5 (nawiązanie: Z. Bieńkowski, Odpowiadam na list Pana Jana Gondo-

wicza, „Nowe Książki” 1993, nr 1, s. 5–7). 

Gronczewski Andrzej, Głos w obronie poezji, „Nowe Książki” 1967, nr 15,  

s. 897–900. 

Grześczak Marian, Bieńkowska wspaniałość, „Literatura” 1981, nr 15, s. 11. 

Jentys Maria, Jak sercem uderzyć? (O Zbigniewie Bieńkowskim), „Kresy Lite-

rackie” 1994, nr 3(4). 

Jentys Maria, Źródło zbiorowej tożsamości, „Sycyna” 1997, nr 6, s. 17. 

Kalinowski Grzegorz, Dialogi świadomości, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 

1994, nr 5, s. 22. 

Karasek Krzysztof, „Poezje zebrane” Zbigniewa Bieńkowskiego, „Pracownia” 

1993, nr 12, s. 15–17. 

Karasek Krzysztof, Twarz poezji (w 75. rocznicę urodzin Zbigniewa Bieńkow-

skiego), „Literatura” 1988, nr 9, s. 45–49. 

Kott Jan, Sprawa wyobraźni, „Kuźnica” 1945, nr 8, s. 5.  

Kryska Sławomir, „Trzy poematy”, „Od Nowa” 1960, nr 1, s. 6.  

Kuczyńska Alicja, Poezja i filozofia, „Argumenty” 1967, nr 49, s. 8. 



 

403 

 

Kuncewicz Piotr, Bieńkowski, Międzyrzecki, „Przegląd Tygodniowy” 1985,  

nr 15, s. 13. 

Kuncewicz Piotr, Te fragmenty niech moje podeprą ruiny, „Współczesność” 

1967, nr 4, s. 10. 

Kuncewicz Piotr, W atmosferze New Age... [w:] Z. Bieńkowski, Poezje zebrane, 

Warszawa 1993, s. 280–285. 

Kuncewicz Piotr, Zbigniew Bieńkowski [w:] tegoż, Agonia i nadzieja, t. II, 

Literatura polska 1939–1956, Warszawa 1994, s. 164–166. 

Kwiatkowski Jerzy, Bronimy osobowości [w:] tegoż, Notatki o poezji i krytyce, 

Kraków 1975, s. 72–75. 

Kwiatkowski Jerzy, Dialogi z nieskończonością, „Życie Literackie” 1960, nr 32, 

s. 8. 

Kwiatkowski Jerzy, Niebiosa i Eliasze, „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 22, s. 5. 

Kwiatkowski Jerzy, Przedmowa [w:] Z. Bieńkowski, Liryki i poematy, War-

szawa 1975, s. 5–19. 

Lam Andrzej, Matematyka czy retoryka (Jeszcze o „Trzech poematach” Z. Bień-

kowskiego) [w:] tegoż, Wyobraźnia ujarzmiona, Kraków 1967, s. 214–218; 

pierwodruk: „Nowa Kultura” 1960, nr 40. 

Lam Andrzej, Słowa w jarzmie metafizyki [w:] tegoż, Wyobraźnia ujarzmiona, 

Kraków 1967, s. 208–213; pierwodruk: „Nowa Kultura” 1960, nr 12. 

Lektor [właśc. Jodłowski Marek], „Opole” 1975, nr 9, s. 33.  

Lewandowski Tomasz, Wzór krytyka żarliwego, „Nurt” 1967, nr 3, s. 59–60. 

Lisiecka Alicja, Mój przegląd prasy, „Nowa Kultura” 1959, nr 24, s. 3, 7.  

Lisowski Krzysztof, Jeden z naszych patronów, „Nowe Książki” 1994, nr 8,  

s. 44–45. 

Lissowski Jerzy, Ars perfecta, „Głos Pomorza” 1977, nr 176, s. 9. 

Literatura w obrazach, „Odrodzenie” 1945, nr 40, s. 16.  

Łaszowski Alfred, Sytuacja literatury współczesnej [w:] tegoż, Oko w oko  

z młodością, Warszawa 1963, s. 178–188. 

Łączkowski Zdzisław, Poezja i biznes, „Słowo” 1993, nr 171, s. 8. 

Maciąg Włodzimierz, Wyniosła wolność wyobraźni. Zbigniew Bieńkowski [w:] 

tegoż, Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej, Wrocław – War-

szawa – Kraków 1992, s. 261–263.  

Majchrowski Zbigniew, „Zapiski bez daty” Zbigniewa Bieńkowskiego, „Twór-

czość” 1997, nr 6, s. 114–116.  

Masłoń Krzysztof, Ratunek dla literatury niechcianej, bo polskiej, „Rzeczpo-

spolita i Książki” 1998, nr 29, s. V (dodatek do: „Rzeczpospolita” 1998,  

nr 105, 6 maja 1998). 



 

404 

 

Maśliński Józef, Broszurujemy „Arkusze Poetyckie”, „Kurier Wileński” 1938, 

nr 78, s. 6.  

Matuszewski Ryszard, O Zbigniewie Bieńkowskim, „Arkusz” 1994, nr 3, s. 10. 

Matuszewski Ryszard, Sprawa wyobraźni, „Rzeczpospolita” 1945, nr 314, s. 5.  

Matuszewski Ryszard, Wspomnienie o Zbyszku Bieńkowskim, „Twórczość” 

2004, nr 11, s. 110–114. 

Matuszewski Ryszard, Zagadnienia literackie. Poezja, „Wiedza i Życie” 1946, 

nr 4/5, s. 395–396. 

Mętrak Krzysztof, Ciemność świata, jasność literatury, ciemność krytyki, „Kul-

tura” 1967, nr 3, s. 3.  

Mętrak Krzysztof, Ciemność świata, jasność literatury, ciemność krytyki (O krytyce 

Zbigniewa Bieńkowskiego), „Literatura” 1986, nr 7/8, s. 30–32. 

Międzyrzecki Artur, Potrzeba ścisłego nazwania, „Nowe Książki” 1960, nr 16, 

s. 983–984.  

Misiorny Michał, Propozycje krytyków, „Głos Wybrzeża” 1967, nr 12, s. 4, 5. 

Mizerkiewicz Tomasz, (Bez)krytyczna miłość do literatury, „Nowe Książki” 

2009, nr 9, s. 40–41. 

Natanson Wojciech, O jednym poemacie, „Dziennik Polski” 1945, nr 278, s. 4. 

Natanson Wojciech, Piekła i Orfeusze, „Pomorze” 1960, nr 22, s. 4. 

Natanson Wojciech, „Piekła i Orfeusze” Zbigniewa Bieńkowskiego, „Teatr” 

1960, nr 18, s. 22. 

Natanson Wojciech, Poemat o nieskończoności, „Kamena” 1960, nr 3, s. 6; toż: 

[w:] tegoż, Moje przygody literackie, Poznań 1972, s. 165–168.  

Nowosielski Kazimierz, Świat „w czystym pojmowaniu”, „Nurt” 1976, nr 4,  

s. 38. 

Nyczek Tadeusz, Entuzjasta Bieńkowski, „Zeszyty Literackie” 1994, nr 48,  

s. 110–121. 

Nyczek Tadeusz, Ziemia krytyki, „Kresy” 1997, nr 3, s. 184–186. 

[Osiemdziesięciolecie] 80-lecie Zbigniewa Bieńkowskiego, „Życie Warszawy” 

1993, nr 203, s. 13. 

Pędziński Zbigniew, Przegląd literacki, „Ilustrowany Kurier Polski” 1960,  

nr 217, s. 4. 

Podraza-Kwiatkowska Maria, Zagadnienie polskiego symbolizmu [w:] Młodo-

polskie harmonie i dysonanse, Warszawa 1969, s. 28–33. 

Polsakiewicz Zdzisław, Miejsce w przestrzeni Zbigniewa Bieńkowskiego (ko-

mentarze do wyobraźni), „Litery” 1970, nr 3, s. 23–26. 

Poraj Piotr, Panorama odkrywców, „Tygodnik Kulturalny” 1967, nr 9, s. 4. 

Przegląd kulturalny, „Przegląd Tygodniowy” 1992, nr 33, s. 11. 

Przyboś Julian, O ideał literatury, „Życie Warszawy” 1967, nr 26, s. 3. 



 

405 

 

Przyboś Julian, Poematy Bieńkowskiego [w:] tegoż, Sens poetycki, Kraków 

1963, s. 380–382; pierwodruk: „Przegląd Kulturalny” 1960, nr 4. 

Przywara Paweł, Polskość okiem poety, „Akcent” 1997, nr 2, s. 160–162. 

Raczyńska Anna, Esej, notatnik, dziennik…, „Zbliżenia” 1984, nr 40, s. 7.  

Rodak Paweł, Firma Bieńkowski, „Polityka-Kultura” 1993, nr 9, s. IV. 

Rodowska Krystyna, Dzikie pola literatury, „Kierunki” 1967, nr 8, s. 8. 

Rodowska Krystyna, „Wychodzę z kształtu”, „Literatura na Świecie” 1994,  

nr 3, s. 311–313. 

Sadkowski Wacław, Dziennik lektury, „Nowe Książki” 1967, nr 3, s. 143–144. 

Sadkowski Wacław, Mistrz „krytyki miłującej”, „Literatura na Świecie” 1994, 

nr 3, s. 309–311. 

Sandauer Artur, Stanowisko wobec Bieńkowskiego [w:] Stanowiska wobec..., 

Kraków 1964, s. 67–71; pierwodruk: Poezja intelektualna, „Twórczość” 

1946, nr 1. 

Sieniawscy Jacek i Krzysztof, Ameryka oczami Bieńkowskiego, „Tu i Teraz” 

1984, nr 40, s. 10; nawiązanie: Adamski Krzysztof, Kontrrecenzja, „Tu  

i Teraz” 1984, nr 44, s. 10; Sieniawscy Jacek i Krzysztof, Rekontra, „Tu  

i Teraz” 1984, nr 46, s. 10.  

Sławiński Janusz, Próba porządkowania doświadczeń [w:] Z problemów litera-

tury polskiej XX wieku, t. 3, red. A. Brodzka, Z. Żabicki, Warszawa 1965,  

s. 271–273. 

Sprusiński Michał, Konstrukcja przyszłego spojrzenia (O poezji Zbigniewa 

Bieńkowskiego) [w:] tegoż, Imiona naszego czasu. Szkice o poezjach współcze-

snych i dawnych, Kraków 1974, s. 165–172; pierwodruk: „Więź” 1961, nr 6. 

Sprusiński Michał, Krytyk anachroniczny, „Odra” 1967, nr 5, s. 93–94. 

Sterna-Wachowiak Sergiusz, Nauki Zbigniewa Bieńkowskiego, „Nowe Książki” 

1997, nr 4, s. 46–47. 

Sterna-Wachowiak Sergiusz, Wykłady z metodologii poezji, „Twórczość” 1976, 

nr 4, s. 83–85.  

Szczot Monika, Teoria wyobraźni Zbigniewa Bieńkowskiego, „Topos” 2000,  

nr 5/6, s. 103–113. 

Szewc Piotr, Literacki samotnik, „Życie Warszawy” 1994, nr 50, s. 4. 

Szewc Piotr, Zbigniew Bieńkowski – całe moje życie w wersji oryginalnej, „Ży-

cie Warszawy” 1993, nr 223, s. 13. 

Szymańska Adriana, Idąc za językiem, „Arkusz” 2003, nr 5, s. 14. 

Szymańska Adriana, Mój Zbyszek, „Integracje” 1995, nr XXX, s. 9–11. 

Szymańska Adriana, Poeta – człowiek nieodkrytych lądów, „Przemiany” 1967, 

nr 3(915), s. 61–66.  

Szymańska Adriana, Pokora i pycha, „Arkusz” 2003, nr 2, s. 11. 



 

406 

 

Szymańska Adriana, Wszechmoc poety, „Nowa Okolica Poetów” 1998, nr 1,  

s. 173–177. 

Szymański Wiesław Paweł, Między słowem i słowem, „Miesięcznik Literacki” 

1967, nr 9, s. 126–127.  

Szymański Wiesław Paweł, Zbigniew Bieńkowski, Kształt nagły [w:] Czytamy 

wiersze, wstęp, wybór i oprac. J. Maciejewski, LSW 1970, s. 233–240; toż: 

W.P. Szymański, Zbigniew Bieńkowski „Kształt nagły” [w:] tegoż, Outside-

rzy i słowiarze. Eseje. Szkice. Interpretacje, Wrocław 1973, s. 281–290.  

Terlecki Tymon, Apokalipsa krytyczna, „Wiadomości” [London] 1961, nr 12, s. 4. 

Tkaczuk Wacław J., Tędy?, „Twórczość” 1967, nr 9, s. 112–115. 

Waśkiewicz Andrzej Krzysztof, Inne możliwości istnienia, „Poezja” 1974,  

nr 7/8, s. 13–16.  

Wielowieyska Helena, Granice wyobraźni, „Dziennik Polski” 1945, nr 285, s. 4.  

Witan Jan, Książka poety o współczesnej wyobraźni, „Polonistyka” 1967, nr 5, 

s. 47–48. 

Włodek Adam, „Niezrzeszeni” [w:] Nasz łup wojenny. Pamiętnikarski aneks do 

dziejów literackiego startu wojennego pokolenia pisarzy krakowskich, Kra-

ków 1970, s. 272–273.  

Woźniak Wojciech, Zbigniew Bieńkowski, „Pracownia” 1993, nr 12, s. 14. 

Wójcik Jerzy, Srebrny As dla Zbigniewa Bieńkowskiego, „Rzeczpospolita” 

1992, nr 182. 

Wyka Kazimierz, Sprawa słusznej wyobraźni, „Odrodzenie” 1945, nr 47, s. 6.  

Wyka Marta, Anachroniczna miłość do literatury, „Życie Literackie” 1967,  

nr 5, s. 5. 

Wyka Marta, Piękna przygoda [w:] tejże, Głosy różnych pokoleń, Kraków 1989, 

s. 126–130; pierwodruk: „Twórczość” 1984, nr 8. 

Zagórski Jerzy, Poezja Anno Domini 1945. Poezja klarowna, „Tygodnik Po-

wszechny” 1945, nr 29, s. 7. 

Zaleski Marek, „Być jak ciemność w biały dzień świecąca”, „Nowy Wyraz” 

1976, nr 8, s. 110–115. 

„Zawierzmy kalendarzowi”. Wieczór wspomnieniowy poświęcony Zbigniewowi 

Bieńkowskiemu, „Tekstualia. Palimpsesty literackie, artystyczne, naukowe”, 

Warszawa 2009, nr 2(17), s. 127–135. 

Zychowicz Jacek, Fascynacje klerka, „Miesięcznik Literacki 1985, nr 8, s. 131–132.  

Żakiewicz Zbigniew, Granice literatury i rzeczywistość świata (O „Modelun-

kach” Zbigniewa Bieńkowskiego), „Więź” 1967, nr 5, s. 139–144. 

Żakiewicz Zbigniew, Nazywałem go w myślach szarym skowronkiem, „Kwar-

talnik Artystyczny” 1993, nr 3.  

Żółciński Tadeusz J., Bieńkowskiego intymny dziennik lektur, „Więź” 1967,  

nr 3, s. 119–124. 



 

407 

 

Utwory dedykowane Zbigniewowi Bieńkowskiemu, wiersze wspomnienio-

we (wybór) 

Iwaniuk Wacław, Wiersz dla Zbigniewa Bieńkowskiego, „Więź” 1994, nr 9. 

Jankowski Zbigniew, Teologia sekundy [w:] tegoż, Wiązanie tratwy, Wrocław 

1976.  

Karasek Krzysztof, Róża dla Zbigniewa Bieńkowskiego; O nieskończoności. 

Zbigniewowi Bieńkowskiemu, w 80-lecie urodzin [w:] tegoż, Czerwone ja-

błuszko, Warszawa 1994. 

Kuczkowski Krzysztof, Ogień. Panu Zbigniewowi Bieńkowskiemu, „Literatura” 

1990, nr 8. 

Łatuszyński Grzegorz, Nie na miarę. Zbyszkowi Bieńkowskiemu [w:] tegoż, 

Własna drogą, Warszawa 2013.  

Łoboda Roman, Liczenie piasku [w:] tegoż, Okrągły stół, Łódź 1967.  

Mocarski Tadeusz, Bieńkowski [w:] tegoż, Poezje wybrane, Warszawa 1988, s. 23.  

Nowosielski Kazimierz, Gdziekolwiek jestem. Pamięci Zbigniewa Bieńkowskie-

go, „Tytuł” 1994, nr 3. 

Ożóg Jan Bolesław, Spokój, Warszawa 1967. 

Piotrowski Włodzimierz, Drzewo [w:] tegoż, Progi niepokoju, Łódź 1959.  

Przyboś Julian, Świat się oddala [w:] tegoż, Próba całości, Warszawa 1961.  

Stanclik Mieczysław, Kamieniołomy światła. Poemat cykliczny, „Kierunki” 

1968, nr 43, s. 5.  

Szymańska Adriana, Falstart [w:] tejże, Wtedy – dziś, Warszawa 2010. 

Szymańska Adriana, Requiem z ptakami, Wrocław 1996. 

Szymańska Adriana, Spóźniony sonet dla Z., „Tytuł” 1994, nr 3. 

Tomsia Teresa, Przywołanie Zbigniewa Bieńkowskiego [w:] tejże, Skażona biel, 

Poznań 2004. 

Zagórski Jerzy, Dzień w Kurierze [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1983.  

Inne (biografia): 

Bandrowska-Wróblewska Jadwiga, Nota biograficzna [w:] Z. Bieńkowski, 

Poezje wybrane, wybór i wstęp autora, Warszawa 1979. 

Bartelski Lesław Michał, Dwie stolice [w:] tegoż, Pieśń niepodległa. Pisarze  

i wydarzenia 1939–1942, Kraków 1988. 

Bieliński Bogdan, Hillarowie z Piesienicy, „Kociewski Magazyn Regionalny” 

1998, nr 1. 

Bieńkowski Zbigniew. Z pisarzem rozmawiała M. Baranowska. Audycja radio-

wa poświęcona twórczości Z. Bieńkowskiego z 29 maja 1981 r.  

Fornalczyk Feliks, Matejko Teresa, Pisarze Pomorza Środkowego, Koszalin 

1988. 



 

408 

 

Grajewski Wincenty, Bieńkowski Zbigniew. Literatura polska. Przewodnik 

encyklopedyczny, komitet redakcyjny: przewodniczący: J. Krzyżanowski, od 

1976 C. Hernas, Warszawa 1990. 

Jak człowiek może się zbawić? Rozmowa z poetą Krzysztofem Karaskiem. Roz-

mawiał Włodzimierz Braniecki, „Arkusz” 1994, nr 5. 

Koźniewski Kazimierz, Zbigniew Bieńkowski [w:] tegoż, Słownik swoich  

i obcych, czyli alfabet Koźniewskiego, Warszawa 1994. 

Linkner Tadeusz, Miłość jest światłem moich wierszy. O poezji Małgorzaty 

Hillar, Tczew 2000. 

Nałkowska Zofia, Dzienniki VI, cz. 2, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, 

Warszawa 2000. 

Nietresta Agnieszka, Małgorzata Hillar. Szkic monograficzny, Kraków 2003. 

„O tym mieście nigdy dość!”. Księga Gości sandomierskiej Górki Literackiej, 

wybór tekstów J. Krzemiński, wstęp. K. Burek, oprac. graf. M. Drabecka, 

zdjęcia J. Krzemiński, E. Sierokosz, Sandomierz 2010.  

Ożóg Jan Bolesław, Zbyszek Bieńkowski [w:] tegoż, Jak świętych obcowanie. 

Wspomnienia literackie, Warszawa 1978.  

Portret pisarza. Zbigniew Bieńkowski, audycja PR, 29 sierpnia 1993 r.  

République Française. Université de Paris, Institut Français de Varsovie, 1938–

1939. 

Rękopiśmienne dedykacje z księgozbioru Stanisława Czernika, wybór i oprac. 

M. Kuna, Łódź 1975.  

Słownik poetów polskich pod red. J. Sztachelskiej, Białystok 1997. 

Słownik współczesnych pisarzy polskich, oprac. zespół pod red. E. Korzeniew-

skiej, t. I: a–i, Warszawa 1963. 

Szałagan Alicja, Bieńkowski Zbigniew [w:] Współcześni polscy pisarze i bada-

cze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Cza-

chowskiej i A. Szałagan, tom pierwszy: A–B, Warszawa 1994. 

Szałagan Alicja, Bieńkowski Zbigniew [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze 

literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej  

i A. Szałagan, tom dziesiąty Ż i uzupełnienia do tomów 1–9, Warszawa 2007. 

Szkic do portretu: Z. Bieńkowski, oprac. K. Karasek, audycja radiowa, pr. II PR, 

18 stycznia 1978 r.  

Szymańska Adriana, „Ja – pyłek w oku wszechświata”. Jubileusz czterdziesto-

lecia pracy twórczej Adriany Szymańskiej, „Tekstualia. Palimpsesty literac-

kie, artystyczne, naukowe” 2008, nr 1(12). 

Szymańska Adriana, Przyjaźń jest podstawą mojego istnienia [w:] P. Szewc, 

Wolność i współczucie, rozmowy z pisarzami, Kraków 2002. 



 

409 

 

Szymańska Adriana, Ta inna ja, Rzeszów 2008. 

Szymański Wiesław Paweł, Alfabet z dedykacji, Kraków 2007. 

Terlecki Tymon, Bieńkowscy od świętej Muzy, „Wiadomości” [London] 1968, 

nr 19. 

Tysiąc znaczeń w jednym wierszu. Ze Zbigniewem Bieńkowskim rozmawia  

A. Gronczewski, audycja radiowa, pr. II PR, 11 lipca 1973 r.  

Waczków Józef, „Tylko patrzeć, a cały świat stanie się bardziej oczywisty”, 

„Literatura na Świecie” 1988, nr 11.  

Wieczory Zbigniewa Bieńkowskiego i Małgorzaty Hillar w Ameryce, „Wiado-

mości” 1968, nr 14.  

Wieża Karaska. Z Krzysztofem Karaskiem rozmawia Krzysztof Masłoń, „Plus 

Minus” 2008, nr 13 (dodatek do: „Rzeczpospolita” 2008, nr 75). 

Wspominamy debiuty: Z. Bieńkowski, oprac. W. Terlecki, audycja radiowa, pr. 

II PR, 12 maja 1980 r.  

Wyka Kazimierz, Duchy poetów podsłuchane, Kraków 1959.  

Zbiory rękopisów w bibliotekach i muzeach w Polsce, oprac. D. Kamolowa przy 

współudziale T. Sieniateckiej, wyd. II, t. 1, Warszawa 2003.  

Zmysły poety. Rozmowa ze Zbigniewem Bieńkowskim, audycja TV, oprac.  

K. Suchcicka, 13 października 1993 r.  

Prace o charakterze pomocniczym, kontekstualnym. Inne (wybór) 

Andres Zbigniew, Stanisław Czernik. Autentystyczny rodowód twórczości, 

Rzeszów 1990. 

Arendt Hannah, Wola, przeł. R. Piłat, przedmową opatrzyła H. Buczyńska- 

-Garewicz, Warszawa 1996. 

Bachelard Gaston, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du movement, 

Paris 2001. 

Bachelard Gaston, Poetyka marzenia, przekład, oprac. i posłowie L. Brogowski, 

Gdańsk 1998. 

Bachelard Gaston, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyboru dokonał H. Chudak, 

przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975. 

Balbus Stanisław, Między stylami, wyd. II, Kraków 1996. 

Balcerzan Edward, Poezja filozoficzna. Bolesław Leśmian (i niewielu innych), 

„Poznańskie Studia z Filozofii Humanistyki”, t. 3(16): Przestrzenie świa-

domości, Poznań 1996. 

Balcerzan Edward, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. I: Strategie liryczne, 

Warszawa 1982; cz. II: Ideologie artystyczne, Warszawa 1988. 

Baranowska Małgorzata, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984. 



 

410 

 

Barańczak Stanisław, Szkoła bez uczniów [w:] tegoż, Nieufni i zadufani. Ro-

mantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat 60., Wrocław 1971.  

Barthes Roland, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekład i posłowie M. Bień-

czyk, wstęp M.P. Markowski, Warszawa 1999.  

Barthes Roland, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997. 

Baudelaire Charles, O sztuce. Szkice krytyczne, wybór i tłum. J. Guze, Wrocław 

1961.  

Błoński Jan, Odmarsz, Kraków 1978. 

Błoński Jan, Romans z tekstem, Kraków 1981.  

Bolecki Włodzimierz, Modernizm w literaturze polskiej XX wieku (rekonesans), 

„Teksty Drugie” 2002, nr 4.  

Borowy Wacław, T.S. Eliot jako krytyk literacki i teoretyk tradycji; Wędrówka 

nowego Parsyfala. Poezja T.S. Eliota [w:] tegoż, Studia i szkice literackie,  

t. I, wybór i oprac. Z. Stefanowska i A. Paluchowski, Warszawa 1982. 

Była sobie krytyka… Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych i pierwszych,  

w oprac. i ze wstępem D. Nowackiego i K. Uniłowskiego, Katowice 2003.  

Brzękowski Jan, O klasycznym i romantycznym widzeniu poezji [w:] tegoż, 

Życie w czasie, Londyn 1963. 

Brzękowski Jan, W Krakowie i w Paryżu, Warszawa 1968. 

Buczyńska-Garewicz Hanna, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu  

w filozofii i literaturze, Kraków 2003.  

Buczyńska-Garewicz Hanna, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomeno-

logii przestrzeni, Kraków 2006.  

Burkot Stanisław, Tadeusza Różewicza opisanie świata, Kraków 2004. 

Bystroń Jan Stanisław, Publiczność literacka, Warszawa 2006. 

Cieślak-Sokołowski Tomasz, Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie 

Ryszarda Krynickiego i Stanisława Barańczaka, Kraków 2011. 

Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze 

polskiej XX wieku pod red. H. Gosk, Izabelin 2002. 

Cywińska Marta, Manufaktura snów. Rozważania o polskiej poezji nadreali-

stycznej, Warszawa 2007. 

Czabanowska-Wróbel Anna, Leśmian: Ja i Inny, „Poznańskie Studia Poloni-

styczne”, Seria Literacka 16(36): Rytm Leśmiana, zespół red. W. Wydra,  

M. Jaworski, P. Śniedziewski, Poznań 2009. 

Czaplejewicz Eugeniusz, Poezja jako dialog, Warszawa 1981. 

Czas niepokoju. Antologia współczesnej poezji brytyjskiej i amerykańskiej, 

wybrał i oprac. P. Mayewski, wyd. drugie, Nowy Jork 1965. 

Czechowicz Józef, Wybór poezji, oprac. T. Kłak, Wrocław 1985. 

Czechowicz Józef, Wyobraźnia stwarzająca, Lublin 1972. 



 

411 

 

Czermińska Małgorzata, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wy-

zwanie, Kraków 2000.  

Czernik Stanisław, „Okolica Poetów”. Wspomnienia i materiały, Poznań 1961. 

Czytanie Czechowicza, red. P. Próchniak, J. Kopciński, Lublin 2003. 

Delaperrière Maria, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraź-

ni poetyckiej, przeł. A. Dziadek, Katowice 2004. 

Descartes René, Reguły kierowania umysłem. Poszukiwanie prawdy poprzez światło 

naturalne, przeł., wstępem i przypisami opatrzył L. Chmaj, Kęty 2002. 

Dialog w literaturze pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1978. 

Dudek Jolanta, Poezja polska wobec tradycji, Kraków 2002. 

Dwudziestolecie 1918–1939. Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia, red. A.S. Ko-

walczyk, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2010. 

Dziadek Adam, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej 

poezji współczesnej, Katowice 2004. 

Filipowicz Anna, „Miasto. Masa”. Mięso. Poetyka somatycznych doświadczeń 

w „Niepokoju” Tadeusza Różewicza [w:] tejże, Sztuka mięsa. Somatyczne 

oblicza poezji, Gdańsk 2013. 

Filozofia egzystencjalna, red. K. Pomian, L. Kołakowski, Warszawa 1965. 

Filozofia w literaturze. Literatura w filozofii, red. A. Iskra-Paczkowska, S. Gał-

kowski, M. Stanisz, Rzeszów 2013.  

Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Soko-

łowski, Kraków 2011. 

Franaszek Andrzej, Miłosz. Biografia, Kraków 2011.  

Fryde Ludwik, Dwa pokolenia, „Pióro” 1938, z. 1. 

Gadamer Hans-Georg, Czy poeci umilkną?, wybór i oprac. J. Margański, przeł. 

M. Łukaszewicz, przekład przejrzał i wstępem opatrzył K. Bartoszyński, 

Bydgoszcz 1998.  

Gadamer Hans-Georg, Rozum, słowo, dzieje, tłum. M. Łukaszewicz, Warszawa 

2000. 

Genette Gerard, Przestrzeń i język, przeł. A.W. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 

1976, z. 1.  

Głowiński Michał, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literac-

kiej, Kraków 1997. 

Głowiński Michał, Krytyka, towarzyszka literatury [w:] tegoż, Dzień Ulissesa  

i inne szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 2000. 

Głowiński Michał, Poetyka i okolice, Warszawa 1992. 

Hadaczek Bolesław, Małe ojczyzny kresowe w literaturze polskiej XX wieku. 

Szkice, Szczecin 2003. 

Heidegger Martin, Bycie i czas, z j. niem. przeł. B. Baran, Warszawa 1994. 



 

412 

 

Heidegger Martin, Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk, R. Marszałek, J. Mizera,  

J. Sidorek, K. Wolicki, Warszawa 1997. 

Hermeneutyka i literatura – ku nowej koiné pod red. K. Kuczyńskiej-Koschany, 

M. Januszkiewicza, Poznań 2006. 

Heydel Magdalena, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 2002. 

Hirsch Marianne, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, 

Cambridge, Massachusetts, London 1997. 

Jakubowska-Ożóg Alicja, Dziedzictwo Eliota [w:] tejże, Poeta i świat. Twór-

czość literacka ks. Janusza A. Ihnatowicza, Rzeszów 2009. 

Januszkiewicz Michał, Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX 

wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, 

Poznań 1998.  

Jaworski Kazimierz Andrzej, W kręgu „Kameny”, Lublin 1965. 

Jaworski Stanisław, Awangarda, Warszawa 1992. 

Jaworski Stanisław, Między awangardą a nadrealizmem. Główne kierunki 

przemian poezji polskiej w latach trzydziestych na tle europejskim, Kraków 

1976. 

Jaworski Stanisław, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, 

Kraków 1993.  

Kaniowska Katarzyna, „Memoria” i „postpamięć” a antropologiczne badanie 

wspólnoty, „Łódzkie Studia Etnograficzne” 2004, t. 43. 

Karpowicz Tymoteusz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, 

Wrocław 1975. 

Kasperski Edward, Poezja a filozofia. Cztery filary tradycji (komparatystyka 

dyskursów), „Tekstualia. Palimpsesty literackie, artystyczne, naukowe”, te-

mat numeru: Filozofia literatury, filozofia w literaturze, 2007, nr 3(10). 

Kasprowicz Jan, Wybór poezji, oprac. J.J. Lipski, Wrocław 1990. 

Kijowski Andrzej, Kroniki Dedala, Warszawa 1986.  

Kisiel Marian, Critica varia, Katowice 2013.  

Kisiel Marian, Glosy niezobowiązujące…, „FA-art” 1996, nr 2.  

Kisiel Marian, Zmiana. Z problemów świadomości literackiej przełomu 1955–

1959 w Polsce, Katowice 1999.  

Kluba Agnieszka, Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowo-

czesnej poezji polskiej (1918–1939), Wrocław 2004.  

Kluba Agnieszka, Poemat prozą. Rozważania genologiczne, „Pamiętnik Lite-

racki” 2010, z. 2. 

Kluba Agnieszka, Poemat prozą w Polsce, Warszawa – Toruń 2014.  

Kłak Tadeusz, Czasopisma awangardy, cz. II: 1931–1939, Wrocław 1979. 

Kłak Tadeusz, Spojrzenia. Szkice o poezji Tadeusza Różewicza, Katowice 1999. 



 

413 

 

Kowalczyk Andrzej Stanisław, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce 

polskiej lat 1945–1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990. 

Kozicka Dorota, Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce literac-

kiej w Polsce, Kraków 2012. 

Krakowiak Małgorzata, Mierzenie się z esejem. Studia nad polskimi badaniami 

eseju literackiego, Katowice 2012.  

Kuczera-Chachulska Bernadetta, Z estetyki nieskończoności. Szkice o polskiej 

poezji (nie tylko) XX wieku, Warszawa 2012. 

Kuczyńska-Koschany Katarzyna, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004. 

Kunz Tomasz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki 

tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005. 

Kwiatkowski Jerzy, Klucze do wyobraźni, Kraków 1973. 

Kwiatkowski Jerzy, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990. 

Kwiatkowski Jerzy, Magia poezji (O poetach polskich XX wieku), wybór  

M. Podraza-Kwiatkowska i A. Łebkowska, posłowie M. Stala, Kraków 1995. 

Kwiatkowski Jerzy, Notatki o poezji i krytyce, Kraków 1975. 

Kwiatkowski Jerzy, Poezje bez granic. Szkice o poetach francuskich, Kraków 

1967.  

Lakoff George, Johnson Mark, Metafory w naszym życiu, przeł. i wstępem 

opatrzył T.P. Krzeszowski, Warszawa 1988.  

Legeżyńska Anna, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno- 

-ironicznej, Poznań 1999.  

Legeżyńska Anna, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90., Poznań 

2002.  

Legeżyńska Anna, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje 

liryki kobiecej, Poznań 2009.  

Leśmian Bolesław, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Wrocław 1983. 

Leśmian Bolesław, Szkice literackie, oprac. i wstępem poprzedził J. Trznadel, 

Warszawa 1959.  

Lipski Jan Józef, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, Warszawa 

1975.  

Lisowski Zbigniew, Ocalony świadek apokalipsy. Tadeusz Różewicz [w:] tegoż, 

Tragizm wojny i okupacji w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeu-

sza Różewicza i Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008. 

Literackość filozofii – filozoficzność literatury pod red. B. Sienkiewicz i T. Sobiera-

ja, Warszawa 2009. 

Literatura a filozofia, pod red. B. Sienkiewicz i T. Sobieraja, Poznań 2010. 

Majerski Paweł, Odmiany awangardy, Katowice 2001. 



 

414 

 

Małczyński Bartosz, Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie Tymoteusza 

Karpowicza, Kraków 2010. 

Markowski Paweł Michał, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, 

Witkacy, Kraków 2007. 

Matuszewski Ignacy, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego 

w świetle poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze, 

wyd. czwarte, oprac. i wstępem opatrzył S. Sandler, Warszawa 1965. 

Miłosz Czesław, Wiersze, t. 1, red. K. Lisowski, Kraków 1987. 

Miłosz Czesław, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, 

Kraków 1998.  

Miś Andrzej, Filozofia współczesna. Główne nurty, Warszawa 1995. 

Nasiłowska Anna, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Warszawa 2006.  

Nasiłowska Anna, Trzydziestolecie 1914–1944, Warszawa 1999. 

Niewiadomski Andrzej, Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refleksji 

metapoetyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010. 

Norwid Cyprian Kamil, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wrocław 1990.  

Nycz Ryszard, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 

1997. 

Nycz Ryszard, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowocze-

snej literaturze polskiej, Kraków 2001.  

Nycz Ryszard, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 

2002, nr 4.  

Nycz Ryszard, Sylwy współczesne, Kraków 1996.  

Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze pod red. R. Nycza, Kraków 

2004.  

Orska Joanna, Liryczne narracje. Nowe tendencje poezji polskiej 1989–2006, 

Kraków 2006.  

Orska Joanna, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie  

w Polsce, Kraków 2004. 

Ostasz Gustaw, Filiacje, dialogi, spór z tradycją. Szkice o literaturze polskiej 

XX wieku, Rzeszów 2001. 

Ostasz Gustaw, „Mądrość liścia spadającego”. Drobiazgi nie tylko poetyckie, 

Rzeszów 2008.  

Ostasz Gustaw, W cieniu „Herostratesa”. O tradycjach romantyzmu w poezji 

polskiej lat 1914–1939, Rzeszów 1994.  

Ostasz Gustaw, „Żeby w ludzkość wzgardzoną uwierzyć na nowo”. Dyskurs 

poezji 1939–1945 o ocaleniu [w:] tegoż, „Przeciwko smokom, jadom, ku-

lom…”. O poezji polskiej 1939–1945, Rzeszów 1998. 

Ożóg Zenon, Modlitwa w poezji współczesnej, Rzeszów 2007.  



 

415 

 

Pasterski Janusz, Tristium liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego, 

Rzeszów 2000.  

Peiper Tadeusz, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wrocław 1979.  

Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie z j. oryginal-

nych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tyniec-

kich, wyd. piąte, Poznań 2008. 

Płuciennik Jarosław, Figury niewyobrażalnego. Notatki z poetyki wzniosłości  

w literaturze polskiej, Kraków 2002.  

Poezja pokolenia wojennego. Studia, interpretacje i artykuły pod red. Z. Andre-

sa i G. Ostasza, Rzeszów 1989. 

Porwani przez przenośnie. O literaturoznawczych metaforach pod red. E. Bal-

cerzana, A. Kwiatkowskiej, Poznań 2007.  

Próchniak Paweł, Modernizm: ciemny nurt. Studia z dziejów poezji, Kraków 2011. 

Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny,  

J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007. 

Przełęcki Marian, Wartość poznawcza wypowiedzi literackich i filozoficznych 

[w:] Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna pod red. M. Głowiń-

skiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1982. 

Przyboś Julian, Sens poetycki. Szkice, Kraków 1963, wyd. 2 t. I–II, Kraków 

1967.  

Przyboś Julian, Sytuacje liryczne, wybór poezji, wstęp E. Balcerzan, wybór  

E. Balcerzan, A. Legeżyńska, Wrocław 1989. 

Przyboś Julian, „Widzę i opisuję” [w:] tegoż, Czytając Mickiewicza, wyd. dru-

gie powiększone, Warszawa 1956. 

Przyboś Julian, Zapiski bez daty. Szkice i notatki, Warszawa 1970. 

Przybylski Ryszard, Et in Arkadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966.  

Przymuszała Beata, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 

współczesnej, Kraków 2006.  

Ricoeur Paul, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003.  

Rilke Rainer Maria, Poezje, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył M. Jastrun, 

Kraków 1974.  

Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009. 

Różewicz Tadeusz, Poezja, t. 1–2, Kraków 1988. 

Różewicz Tadeusz, Sezon poetycki – jesień 1966 [w:] Debiuty poetyckie 1944–

1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne, wybór i oprac. J. Kaj-

toch i J. Skórnicki, Warszawa 1972.  

Rymkiewicz Jarosław Marek, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2000. 

Sadowski Witold, Litania i poezja. Na materiale literatury polskiej od XI do 

XXI wieku, Warszawa 2011. 



 

416 

 

Sawicki Stefan, Norwid – od strony prawnuków [w:] Norwid bezdomny. W 180. 

rocznicę urodzin poety pod red. J. Kopcińskiego, Warszawa 2002. 

Sendyka Roma, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, 

Kraków 2006. 

Sienkiewicz Barbara, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epi-

stemologiczna w polskiej poezji modernistycznej, Kraków 2007.  

Skrendo Andrzej, Poezja lingwistyczna jako projekt epistemologiczny. Zerwa-

nie, ustanowienie, zawieszenie, „Poznańskie Studia Polonistyczne”. Seria 

Literacka XIII(XXXIII), Kamp, lingwizm: niedokończone projekty nowocze-

sności, Poznań 2006. 

Skrendo Andrzej, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005.  

Sławiński Janusz, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej.  Prace 

wybrane Janusza Sławińskiego pod red. W. Boleckiego, t. 1, Kraków 1998. 

Sławiński Janusz, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne 

oczywistości [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień- 

-Sławińska, Wrocław 1978. 

Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław – Warszawa – 

Kraków 1993. 

Sobolewska Anna, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992.  

Stabro Stanisław, Poezja i historia. Od Żagarów do Nowej Fali, wyd. II, Kra-

ków 2001. 

Stala Marian, Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce, 

Wrocław 2011. 

Stala Marian, Pejzaż człowieka. Młodopolskie wyobrażenia o duchu, duszy i ciele, 

Kraków 1994. 

Stala Marian, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława 

Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001. 

Stanisz Marek, „Walka romantyków z klasykami”, czyli o dziejach pewnej 

metafory historycznoliterackiej [w:] Między biografią, literaturą i legendą 

pod red. M. Stanisza i K. Maciąga, Rzeszów 2010.  

Stankowska Agata, Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poe-

tyckiego, Poznań 2007. 

Stearns Eliot Thomas, Poèmes 1910–1930, texte anglais présenté et traduit par 

P. Leyris, Éditions du Seuil, Paris 1947. 

Stróżewski Władysław, Istnienie i sens, Kraków 2005.  

Stulecie Przybosia pod red. S. Balbusa i E. Balcerzana, Poznań 2002. 

Supervielle Jules, Choix de poèmes, [Paris] Gallimard 1947. 

Szczukowski Dariusz, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008. 

Szkice o twórczości Jana Bolesława Ożoga, red. E. Łoch, Rzeszów 1982. 



 

417 

 

Szymańska Adriana, Dziedzice i barbarzyńcy. Notatnik amerykański, Rzeszów 

2007.  

Szymański Wiesław Paweł, Moje dwudziestolecie 1918–1939, Kraków 1998. 

Szymański Wiesław Paweł, „Okolica Poetów” i autentyzm, „Twórczość” 1969, 

nr 3. 

Szymczyk Grażyna, „Ten oksymoroniczny potwór?”. O teoriach poematu prozą 

[w:] Genologia i konteksty, red. C.P. Dutka, Zielona Góra 2000.  

Święch Jerzy, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 2002. 

Święch Jerzy, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 

2006. 

Świrek Anna, W kręgu współczesnej poezji lingwistycznej, Zielona Góra 1985. 

Tatara Marian, Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej ostatniego półwiecza 

1918–1968, Wrocław 1973. 

Tatarkiewicz Władysław, Historia filozofii, t. I–III, wyd. XV, Warszawa 1997. 

Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej 

XX i XXI wieku pod red. H. Gosk i A. Zieniewicza, Warszawa 2006. 

Tokarz Bożena, Poetyka Nowej Fali, Katowice 1990. 

Tuan Yi-Fu, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechow-

ski, Warszawa 1987. 

Uliasz Stanisław, O literaturze Kresów i pograniczu kultur, Rzeszów 2001. 

Valéry Paul, Zagadnienia poezji; Poezja i myśl abstrakcyjna [w:] tegoż, Estety-

ka słowa. Szkice, wybór A. Frybesowej, wstęp M. Żurowskiego, przeł.  

D. Eska, A. Frybesowa, Warszawa 1971. 

Vattimo Gianni, Hermeneutyka – nowa koiné, przeł. B. Stelmaszczyk, „Teksty 

Drugie” 1996, nr 1. 

Vattimo Gianni, Koniec nowoczesności, przekład M. Surma-Gawłowska, wstęp 

A. Zawadzki, Kraków 2006. 

W kanonie prozy amerykańskiej. Od Nathaniela Hawthorne’a do Joyce Carol 

Oates, red. L. Aleksandrowicz-Pędich, Warszawa 2007.  

W kanonie prozy amerykańskiej, t. 3: Od Poego do McCarthy’ego, red. L. Alek-

sandrowicz-Pędich, Warszawa 2011.  

Węgrzyniakowa Anna, Egzystencjalne i metafizyczne. Od Leśmiana do Maja, 

Katowice 1999.  

Wiegandtowa Ewa, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współ-

czesnej, Poznań 1988. 

Winiecka Elżbieta, Dystans i pragnienie bezpośredniości: nowoczesna świado-

mość Bolesława Leśmiana, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria Lite-

racka 16(36), Rytm Leśmiana, zespół red. W. Wydra, M. Jaworski, P. Śnie-

dziewski, Poznań 2009. 



 

418 

 

Wolski Jan, Przyboś w Szwajcarii [w:] Obszary kultury. Księga ofiarowana 

Profesorowi Krzysztofowi Dmitrukowi w 70. rocznicę urodzin pod red.  

J. Pasterskiej i S. Uliasza, Rzeszów 2011. 

Wyka Kazimierz, Baczyński i Różewicz, Kraków 1994. 

Wyka Kazimierz, Laboratorium nowego stylu, „Pióro” 1938, z. 1. 

Wyka Kazimierz, Różewicz parokrotnie, oprac. M. Wyka, Warszawa 1977. 

Wyka Kazimierz, Rzecz wyobraźni, wyd. I w tej edycji, Kraków 1997. 

Wyka Kazimierz, Wśród poetów, wybór M. Wyka, wstęp M. Stala, Kraków 2000.  

Wyka Marta, Niecierpliwość krytyki. Recenzje i szkice z lat 1961–2005, Kraków 

2006.  

Zaleski Marek, Przygoda drugiej awangardy, wyd. 2, Wrocław 2000.  

Zasławski Henryk (właśc. J. Czechowicz), Ewolucje nadrealizmu, „Miesięcznik 

Literatury i Sztuki” 1935, nr 2. 

Zawadzki Andrzej, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim 

pierwszej połowy XX wieku, Kraków 2001. 

Zaworska Helena, Powściągliwość. Rozmowa z Włodzimierzem Paźniewskim 

[w:] tejże, Nam idzie o życie. Dzienne Polaków rozmowy, Warszawa 1991. 

 



 

 

419 

 

 

 

Indeks nazwisk

A 
Adamczyk Maria 113 

Aleksandrowicz-Pędich Lucyna 317, 

321, 322 

Anaksymander 15, 61, 203, 213–215, 

234, 253 

Anaksymenes 215 

Andres Zbigniew 71, 86 

Andrzejczak Krzysztof 321 

Andrzejewski Jerzy 316 

Anisimow Wiera 20, 31, 47, 57, 314 

Apollinaire Guillaume 300 

Aragon Louis 48, 294, 299, 301, 314 

Arendt Hannah 253 

Arystoteles, 206 

Asnyk Adam 205 

Auderska Halina 338, 353, 354 

 

B 
Bacewicz Wanda 38 

Bachelard Gaston 137, 139, 140, 142, 

144, 145, 291, 384 

Bachórz Józef 148 

Bachtin Michaił Michajłowicz 226 

Baczyński Krzysztof Kamil 83, 91, 92, 

109, 111, 117, 237 

Balbus Stanisław 124, 127, 149 

Balcerzan Edward 8, 113, 121, 124, 

135, 136, 144, 145, 149, 159–161, 

178, 185, 204, 209, 296, 358, 359, 

373 

Baliński Stanisław 82 

Balowski Mieczysław 177 

Bandrowska-Wróblewska Jadwiga 18 

Baran Bogdan 322 

Baranowska Małgorzata 9, 21, 77, 145, 

300, 313 

Barańczak Stanisław 162, 163 

Barrett Elisabeth 48 

Bartelski Lesław Maria 109 

Barthes Roland 245, 361 

Bartoszyński Kazimierz 195, 211 

Baudelaire Charles 24, 37, 38, 57, 

175, 176, 188–190, 193, 194, 197, 

198, 236, 246, 247, 299, 304, 384, 

387 

Beauvoir Simone de 294, 307, 308 

Beckett Samuel 306, 312 

Bellini Giovanni 128, 131 

Bellow Saul 317, 318, 321 

Berent Wacław 236 

Bereza Henryk 60, 68, 320, 349 

Bergson Henri 229, 252 

Bernat Andrzej 278 

Bertrand Aloysius 197 

Białoszewski Miron 160, 167, 170, 

180, 184, 191 

Bieliński Bogdan 48 

Bieńczyk Marek 361 

Bieńkowska Emilia z Bzowskich 18 

Bieńkowska Eugenia ze Zgorzelskich 

46, 47 



 

420 

 

Bieńkowska Katarzyna 24, 50, 57–59, 

335 

Bieńkowski Andrzej 46, 47, 59 

Bieńkowski Dawid 43, 48, 49, 59 

Bieńkowski Grzegorz 18 

Bieńkowski Witold (pseud. Jan Kalski) 

109 

Bieńkowski Zbigniew passim 

Blackburne Simon 283 

Blomm Harold 9 

Błoński Jan 135, 275–278, 281, 291, 

292, 305, 359, 361, 362 

Bobko Aleksander 265 

Boguszewska Helena 30 

Bojarski Wacław 86, 191 

Bolecki Włodzimierz 11, 64–66, 195 

Borowski Tadeusz 60 

Borowy Wacław 104–106 

Bosch Hieronymus, właśc. Heronymus 

van Aeken 113 

Both Jan 330 

Boyé Edward 239 

Braque Georges 29, 328 

Breton André 29, 77 

Brodzka Alina 167 zob. też Brodzka- 

-Wald Alina 

Brodzka-Wald Alina 9, 300 

Brogowski Leszek 144 

Browarny Wojciech 112, 369 

Browning Robert 48 

Bryll Ernest 334 

Brzękowski Jan 14, 28–32, 38, 46, 50, 

52, 55, 69, 78–81, 120, 121, 127, 

326, 371, 372 

Brzozowski Stanisław 281, 282, 287–

289 

Buber Martin 291 

Buck Pearl 317 

Buczkowski Leopold 313, 338, 340, 

346, 347, 355 

Buczyńska-Garewicz Hanna 250, 253, 

258, 260, 263, 265, 346 

Bukowska Anna 280 

Burek Krzysztof 56 

Burek Tomasz 60, 68, 281, 320,  

338 

Burek Wincenty 56 

Burkot Stanisław 84, 112 

Burnet John 215 

Butor Michel 295, 296, 312, 318 

Bystroń Jan Stanisław 27 

 

C 
Caldwell Erskine 319 

Camus Albert 294, 295, 307–311 

Carruthers Robert Bruce 37, 39 

Céline Louis-Ferdinand, właśc. Louis- 

-Ferdinand Destouches 306 

Chagall Marc 322 

Chałasiński Józef 314 

Chelebourg Christian 137 

Chełstowski Bogdan 269 

Chmaj Ludwik 219 

Chudak Henryk 137 

Ciesielski Wiesław Stanisław 53 

Cieślak-Sokołowski Tomasz 11, 162, 

163, 276 

Claudel Paul 299 

Conrad Joseph, właśc. Korzeniowski 

Teodor Józef Konrad 311, 320 

Culler Jonathan 384 

Cyranowicz Maria 170 

Cywińska Marta 75, 79, 80 

Czabanowska-Wróbel Anna 252 

Czachowska Jadwiga 18 

Czaplejewicz Eugeniusz 226, 232, 237, 

238 

Czapliński Przemysław 167, 183 

Czapska Maria 35 



 

421 

 

Czechowicz Józef 30, 62, 68–75, 79–

81, 86–90, 94, 104, 120, 126, 137, 

138, 140, 142–145, 151, 205, 384 

Czermińska Małgorzata 28, 66, 343, 

350 

Czerniak Stanisław 211 

Czernik Stanisław 28, 56, 70–72, 74, 

120, 338, 339 

Czeszko Bohdan 338 

Czuchnowski Marian 69, 70 

Czyżewski Tytus 75 

 

D 
Dante Alighieri 107, 309 

Dąbrowski Witold 40, 61 

Dehnel Jacek 356 

Delaperrière Marie 153 

Derrida Jacques 170, 211 

Dmitruk Krzysztof Maria 36 

Dobrzyńska Teresa 177, 180 

Dos Passos John 295, 365 

Dostojewski Fiodor Michajłowicz 19, 

226, 290, 307–309, 311, 320, 352 

Drabecka Maria 56 

Drewnowski Tadeusz 60, 68 

Drozdowski Bohdan 43 

Dudek Jolanta 64, 104 

Dulęba Władysław 105 

Dutka Czesław P. 196 

Dygat Stanisław 208 

Dziadek Adam 153, 330 

 

E 
Eliot Thomas Stearns 62, 64, 87, 92, 

101, 103–106, 110, 115 

Éluard Paul 299, 300 

Engelking Ryszard 176 

Engle Paul 37, 39 

Eska Donata 141 

Eysteinsson Astradur 66 

F 
Fabre Michel 137 

Faryno Jerzy 146 

Faulkner William 287, 290, 312, 316–

320, 323, 348, 363, 365, 366 

Faure Élie 332 

Felberg Karolina Agata 9, 10 

Fert Józef 171, 182 

Ficowski Jerzy 160 

Fik Ignacy 70 

Filip Grażyna 363, 364, 366 

Filipowicz Anna 111 

Flaubert Gustave 301 

Fornalczyk Feliks 53 

Franaszek Andrzej 69, 277 

France Anatol 301 

Freud Sigmund 77, 89 

Frybesowa Aleksandra 141 

Fryde Ludwik 79, 126, 127 

 

G 
Gadamer Hans-Georg 210, 211, 225, 

291, 357 

Gajcy Tadeusz 18, 92, 237 

Gajda Stanisław 177 

Gall Alfred 211 

Gałczyński Konstanty Ildefons 75 

Gałkowski Stanisław 212 

Ganina Maja 314 

Garbacz Krzysztof 41, 266, 342 

Gawrońska-Grześczak Krystyna 334 

Genêt Jean 306 

Genette Gerard 153 

Gide André 311 

Gierasimiuk Jerzy 213 

Głowiński Michał 8, 10, 24, 25, 27, 38, 

60, 61, 63, 99, 100, 132, 133, 146, 

209, 228, 249, 259, 278, 279, 282, 

283, 285–289, 295, 318 



 

422 

 

Goethe Johann Wolfgang 233 

Gogh Vincent van 128, 329 

Gombrowicz Witold 211, 338 

Gondowicz Jan 60 

Gosk Hanna 115 

Grajewski Wincenty 53 

Grochowiak Stanisław 100, 325 

Grzegorczyk Piotr 38 

Gutkowska Barbara 391 

Guyski Czesław 98 

Guze Joanna 197 

 

H 
Hackaert Jan 330 

Hals Frans 329 

Harasymowicz Jerzy 75 

Hartwig Julia 191, 300, 315 

Hawthorne Nathaniel 322 

Hegel Georg 201, 207 

Heidegger Martin 201, 206, 212, 213, 

249–253, 260, 264, 265, 268, 308 

Hejda Danuta 391 

Hemingway Ernest 295, 311, 316–318 

Heraklit 201 

Herbert Zbigniew 16, 27, 38, 49, 109, 

138, 139, 191, 205, 256, 270, 328, 

330–332, 335, 367, 369 

Herrmann Friedrich-Wilhelm 251 

Heydel Magdalena 86, 87, 105, 115 

Hillar Małgorzata 38, 43, 48–50, 54 

Hillarowie 48 

Hirsch Marianne 355 

Hitler Adolf 308 

Hobot Joanna 162 

Hoesick Ferdynand 69 

Homer 124 

Hugo Victor Marie 24, 301, 305 

Husserl Edmund 124 

Hutnikiewicz Artur 54 

I 
Ihnatowicz Janusz Artur 106 

Iłłakowiczówna Kazimiera 30 

Ionesco Eugène 306 

Irzykowski Karol 289, 323 

Iskra-Paczkowska Agnieszka 212 

Iwaniuk Wacław 69, 70, 369–372 

Iwaszkiewicz Jarosław 39, 40 

 

J 
Jakubowska-Ożóg Alicja 106 

James Henry 320 

Jan Paweł II, właśc. Karol Wojtyła 

139, 174, 192 

Jan, św. 139, 185, 237 

Janiszewscy Aneta i Adam 322 

Janta-Połczyński Aleksander 38 

Januszkiewicz Michał 208, 210, 211 

Jaremianka Maria 328 

Jarzębski Jerzy 273 

Jastrun Mieczysław 236, 299, 373 

Jastrzębski Zdzisław 196 

Jaśkiewicz Grzegorz 391 

Jaworski Kazimierz Andrzej 28, 76 

Jaworski Stanisław 75, 76, 78, 81, 159, 

389 

Jentys Maria 337 

Johnson Mark 358 

Joyce James 172, 290, 294, 296, 312, 

318, 365, 366 

Jung Gustaw Carl 119 

 

K 
Kafka Franz 166, 290, 294, 296, 307, 

309, 310, 312, 317, 318, 322, 351 

Kajtoch Jacek 109 

Kalaga Wojciech 211 

Kalinowski Grzegorz 225, 252 

Kałuża Anna 9, 246 



 

423 

 

Kałużyński Zygmunt 364 

Kamieńska Anna 378 

Kaniowska Katarzyna 355 

Karasek Krzysztof 8, 17, 24–27, 31, 

248, 277, 305, 369, 370, 372, 374, 

375 

Karpowicz Tymoteusz 133, 160, 163–

166, 182, 191, 227, 234, 247, 335, 

336, 386 

Kartezjusz, właśc. René Descartes 94, 

101, 204, 218–221, 223, 270 

Kasperski Edward 204, 206, 207, 226 

Kasprowicz Jan 124, 149, 176, 188, 

197, 198, 235–237, 387 

Kawalec Julian 56, 338 

Kazakow Jurij 314 

Kieniewicz Stefan 343 

Kijowski Andrzej 60, 68, 292, 315, 338 

Kirchner Hanna 47 

Kisiel Marian 17, 112, 116, 292, 336 

Kleiner Juliusz 289 

Kluba Agnieszka 195, 197, 198, 245 

Kłak Tadeusz 79, 118, 120, 138, 142, 

143, 151 

Kłosiński Krzysztof 9, 245, 246 

Kołakowski Leszek 311 

Kołoniecki Roman 299, 300 

Kołyszko Anna 322 

Konopka Feliks 302 

Konwicki Tadeusz 338, 344, 346, 349, 

350, 355 

Kopaliński Władysław 381, 384 

Kopciński Jacek 172 

Koss Agata 202 

Kostkiewiczowa Teresa 188 

Kot Karolina 252 

Kott Jan 31, 70 

Kowalczyk Andrzej Stanisław 89, 337, 

341 

Kowalska Małgorzata 227 

Kozicka Dorota 11, 273, 274, 276, 277, 

282, 293, 364, 365 

Kozioł Paweł 170 

Krakowiak Małgorzata 327 

Krasiński Zygmunt 236 

Krassowski Maciej 93, 240 

Krokiewicz Adam 215 

Krońscy 35 

Krońska Irena z d. Krzemicka 35 

Kroński Tadeusz Juliusz 35, 36 

Krynicki Ryszard 162 

Krzemiński Jerzy 56, 57 

Krzeszowski Tomasz Paweł 358 

Kubacki Wacław 31 

Kuczera-Chachulska Bernadetta, 192, 

201, 202 

Kuczkowski Krzysztof 369 

Kuczyńska-Koschany Katarzyna 125, 

211 

Kuna Michał 72 

Kuncewicz Piotr 257 

Kunz Tomasz 113, 384 

Kurczab Henryk 17 

Kuśniewicz Andrzej 338, 344, 346, 

347, 355 

Kwiatkowska Agnieszka 358 

Kwiatkowski Jerzy 8, 9, 31, 60, 61, 68, 

69, 93, 97, 99, 117, 135, 136, 157, 

220, 274, 275, 281, 292, 293, 296, 

300, 301, 302, 303, 306, 313, 325, 

326, 360, 362, 388 

 

L 
Labuda Aleksander Wit 153 

Lacan Jacques-Marie Emile 244 

Lakoff George 358 

Lam Andrzej 61 



 

424 

 

Latil Pierre de 363 

Lautréamont comte de, właśc. Isidore 

Ducasse 122, 309 

Leavis Frank Raymond 106 

Lechoń Jan, właśc. Leszek Serafino-

wicz 29 

Legeżyńska Anna 145, 256, 262, 276, 

373, 377, 381 

Lermontow Michaił 24 

Leśmian Bolesław 12, 13, 16, 73, 94, 

95, 100, 101, 123, 131, 133, 144, 

149, 154, 156, 165, 168, 182, 197, 

200–205, 209, 222, 223, 226–229, 

231, 232, 234–239, 241–247, 251–

253, 269, 325, 372, 386, 387 

Lévinas Emmanuel 226, 227, 244, 252, 

269, 291 

Lewańska Ariadna 245 

Lewis Clair 317 

Libera Antoni 308 

Liebert Jerzy 325 

Linkner Tadeusz 48 

Lipps Theodor 283 

Lipski Jan Józef 8, 61, 197, 213, 215, 

228, 234, 235, 237 

Lisowski Jerzy 40, 300 

Lisowski Krzysztof 90 

Lisowski Zbigniew 109, 114 

Lissowski Jerzy 24 

Lowry Malcolm 295 

 

Ł 
Łapiński Zdzisław 12, 259 

Łatuszyński Grzegorz 45, 370, 375, 

376 

Łebkowska Anna 99, 269, 293 

Łoch Eugenia 71 

Łotman Jurij M. 146 

Łukasiewicz Jacek 165, 248, 336 

Łukasiewicz Małgorzata 211, 225 

Łukaszewicz Michał 278 

 

M 
Macharski Franciszek 139 

Maciąg Kazimierz 358, 369, 391 

Maciąg Włodzimierz 231 

Mackiewicz Józef 341 

Mackiewicz Paweł 278 

Mackiewicz Tomasz 225 

Maczek Stanisław 371 

Maj Bronisław 202 

Majchrowski Zbigniew 337, 338, 340 

Majerski Paweł 30, 31, 78 

Malamud Bernard 321, 322 

Mallarmé Stéphane 120, 236 

Malraux André 310, 332 

Małczyński Bartosz 164, 166 

Marcel Gabriel 291 

Margański Janusz 211, 269 

Markiewicz Henryk 67 

Markowski Michał Paweł 241, 253, 

361 

Martin du Gard, Roger 308 

Masłoń Krzysztof 45 

Maśliński Józef 69 

Matejko Teresa 53 

Matisse Henri 128 

Matuszewski Ignacy 68, 69 

Matuszewski Ryszard 25, 47, 70, 99, 

160 

Mayewski Paweł 105 

Mazur Elżbieta 9, 391 

McCarthy Mary 317 

McLuhan Marshall 315 

Mencwel Andrzej 19, 20 

Merleau-Ponty Maurice 291 

Mętrak Krzysztof 298, 318 

Michalski Bronisław Ludwik 72, 73 



 

425 

 

Michalski Krzysztof 225 

Michał Anioł, właśc. Michelangelo di 

Lodovico Buonarroti Simoni 332 

Michałowska Maria 20 

Michaux Henri 296, 299, 301, 302 

Miciński Tadeusz 72 

Mickiewicz Adam 17, 21, 30, 32–34, 

38, 40, 52, 55, 100, 148, 149, 152, 

187, 203, 300, 325, 371 

Międzyrzecki Artur 300 

Mikołajczak Małgorzata 112, 139 

Mikurda Kuba 164 

Miller Henry 295 

Miłosz Czesław 16, 19, 20, 25, 35, 36, 

38–40, 69, 81, 82, 86, 89–91, 93, 

94, 100, 101, 104, 105, 110, 115, 

126, 127, 203, 242, 256, 270, 278, 

315, 316, 337, 340, 341, 343, 344, 

351 

Miś Andrzej 202, 210, 254 

Mitosek Zofia 182 

Mizerkiewicz Tomasz 124, 282, 368 

Młodożeniec Stanisław 56 

Mocarski Tadeusz 376 

Modzelewska Natalia 226 

Morawińska Agnieszka 147 

Morrison Toni 317 

Morton Józef 56, 338 

Mozart Wolfgang Amadeusz, właśc. 

Joannes Chrysostomus Wolfgan-

gus Theophilus Mozart 380 

Mrówczyński Piotr 269 

Mueller Joanna 164 

Musset Alfred Louis Charles de 305 

Myśliwski Wiesław 56, 338, 339 

 

N 
Nałkowska Zofia 47, 338 

Napierski Stefan, właśc. Stefan Marek 

Eiger 30, 300 

Nasiłowska Anna 95, 167, 191, 192, 

346 

Neruda Pablo 62 

Nerval Gérard de 300 

Nęcka Agnieszka 391 

Nietresta Agnieszka 48, 49 

Nietzsche Friedrich 244 

Niewiadomski Andrzej 9, 12, 160, 161 

Nin Anaïs 318 

Norwid Cyprian Kamil 15, 37, 38, 86, 

92, 133, 165, 169, 171, 172, 174, 

175, 181, 182, 184, 187, 205, 225, 

268, 287, 325, 385, 387 

Novalis, właśc. Georg Philipp Fried-

rich Freiherr von Hardenberg 207 

Nowacki Dariusz 273, 276, 291, 293, 

361 

Nowak Tadeusz 56, 75, 338, 339 

Nowosielski Kazimierz 17, 69, 369, 

370, 372, 373, 375 

Nycz Ryszard 11, 12, 28, 65, 66, 168, 

169, 184, 197, 384 

Nyczek Tadeusz 44, 47, 337, 341, 348, 

354 

 

O 
O’Neill Eugene 317 

Oates Joyce Carol 322 

Odojewski Włodzimierz 338, 340, 344, 

346–349 

Okopień-Sławińska Aleksandra 146, 

184, 259 

Opacki Ireneusz 195 

Orska Joanna 66, 67, 112, 120, 127, 

166, 257, 282, 369 

Ortwin Ostap 289 

Ostasz Gustaw 17, 64, 68, 69, 78, 82, 

86, 110, 172, 187, 222, 234, 391 

Ostrowska Bronisława 49 



 

426 

 

Ostrowski Stanisław 49 

Ożóg Jan Bolesław 71, 338–340 

Ożóg Zenon 192 

 

P 
Paluchowski Andrzej 104 

Panofsky Erwin 332 

Parmenides 217 

Pascal Blaise 254 

Pasterska Jolanta 36 

Pasterski Janusz 30 

Paustowski Konstantin 314 

Pawlikowska-Jasnorzewska Maria 325 

Paźniewski Włodzimierz, 338, 346, 

355 

Peiper Tadeusz 13, 67, 72, 80, 99, 122, 

123, 126, 136, 159, 166, 182, 325 

Picasso Pablo 29 

Piekarski Michał 180 

Piętak Stanisław 56, 69, 70, 314, 338–

340 

Pilch Anna 137 

Piłat Robert 253 

Platon, właśc. Arystokles 205–207, 

215, 225, 226 

Pleśniarowicz Jerzy 90 

Płuciennik Jarosław 259, 262, 283 

Podbielski Henryk 206 

Podraza-Kwiatkowska Maria 99, 120, 

195, 283, 293 

Poe Edgar Allan 317 

Polsakiewicz Zdzisław 51 

Pomian Krzysztof 311 

Ponge Francis 296, 299, 304 

Poprawa Adam 112, 369 

Poulet Georges 274, 289 

Prokop Jan 280, 300 

Proust Marcel 19, 304, 305, 312 

Próchniak Paweł 242 

Przełęcki Marian 209 

Przyboś Julian 8, 12–15, 20, 21, 29–36, 

57, 59, 62, 65, 67, 69–71, 81, 83, 

87, 91, 107, 116, 119–127, 130, 

131, 133, 134, 136, 137, 143–145, 

149, 152–154, 156, 157, 159, 161–

163, 165, 166, 168, 169, 178, 183–

185, 187, 188, 205, 237, 238, 248, 

249, 259, 260, 267, 268, 281, 314, 

324–326, 328, 335, 338, 340, 372, 

373, 385, 387 

Przyboś Uta 59 

Przybylski Ryszard K. 345 

Przymuszała Beata 227, 233, 242, 243 

Przywara Paweł 337, 354 

Putrament Jerzy 22, 35, 36 

Pytlakowski Jerzy 338, 340 

 

R 
Rabizo-Birek Magdalena 369 

Redliński Edward 56, 338 

Rembowski Józef 283 

Richard Jean-Pierre 274 

Ricoeur Paul 185, 269, 291, 357 

Rilke Rainer Maria 36, 124, 125, 217, 

236, 373 

Rimbaud Jean Arthur 73, 151, 188, 

236, 299, 300, 304, 309, 376 

Robbe-Grillet Alain 312, 318 

Rodak Paweł 19, 20, 25, 278, 340 

Rodowska Krystyna 43 

Rogoziński Julian 9, 76, 275, 300, 

313 

Rohner Ludwig 337 

Rorty Richard 211 

Roth Philip 321, 322 

Rousset Jean 274 

Różewicz Janusz 116 



 

427 

 

Różewicz Tadeusz 13, 15, 16, 49, 60, 

75, 82–85, 91, 108–119, 124, 149, 

188, 192, 205, 242, 256, 335, 385, 

387 

Rudnicki Adolf 338, 352, 353 

Rymkiewicz Aleksander 90 

Rymkiewicz Jarosław Marek 242, 378 

Rzepkowska Aleksandra 355, 356 

 

S 
Sade Donatien-Alphonse-François de 

306 

Sadkowski Wacław 40, 42, 43, 323 

Sadowski Michał 42 

Sadowski Witold 180 

Saenredam Pieter Jansz 329 

Saint-Cheron Michaël de 252 

Saint-Exupéry Antoine de 24, 305 

Saint-John Perse, właśc. Alexis Léger, 

24, 62, 178, 179, 296, 299, 303, 

304 

Salinger Jerome David 321 

Salska Agnieszka 321 

Sandauer Artur 99, 334, 335, 338, 340, 

352 

Sandler Samuel 69 

Sarna Paweł 9, 10, 249 

Sarraute Nathalie 312, 318 

Sartre Jean-Paul 210, 249, 251, 252, 

258, 265, 294, 307, 308, 311, 314 

Sawicki Stefan 172, 202 

Schlegel Friedrich 207 

Schulz Bruno 241, 345 

Sebyła Władysław 69, 86 

Sendyka Roma 327 

Sicard Michel 210 

Sidorek Janusz 213 

Sienkiewicz Barbara 168, 169, 210, 211 

Sienkiewicz Henryk 343, 344 

Sierokosz Ewa 56 

Simon Claude 312 

Singer Isaac Bashevis 321 

Sinko Tadeusz 289 

Skórnicki Jerzy 110 

Skrendo Andrzej 11, 149, 163, 167, 

171, 282 

Skręt Rościsław 31, 156 

Skrzeszewski Stanisław 314 

Skwarnicki Marek 139, 192 

Sławiński Janusz 8, 27, 64, 129, 146, 

159, 160, 176, 209, 245, 280, 291 

Słonimski Antoni 40 

Słowacki Juliusz 68, 69, 101, 117, 

141, 148, 165, 187, 204, 325 

Smith Sydney Bernard 37, 39 

Smolka Iwona 44 

Sobieraj Tomasz 210, 211 

Sobolewska Anna 208, 209 

Sokrates 225 

Solecki Mariusz 381 

Sosnowski Andrzej 163, 164 

Sowinski Grzegorz 211 

Stabro Stanisław 81 

Stachura Edward 208 

Staff Leopold 110, 117, 204, 223, 287 

Stala Marian 66, 99, 100, 162, 203, 223, 

229, 232, 233, 277, 280, 293, 299 

Stanisz Marek 212, 358, 369, 391 

Stankowska Agata 9, 124, 125, 201 

Stefanowska Zofia 104 

Steinbeck John 287, 316–319 

Stelmaszczyk Barbara 211 

Stempowski Jerzy 35, 337 

Stendhal, właśc. Henri Beyle 301 

Sterna-Wachowiak Sergiusz 337, 343 

Stępień Tomasz 202 

Stojowski Andrzej 355 

Stroiński Zdzisław 191 



 

428 

 

Stróżewski Władysław 201 

Stryjkowski Julian, właśc. Pesach Jakub 

Stark 338, 340, 344, 346, 351, 355 

Strzemiński Władysław 328 

Styron William 316, 320 

Subko Barbara 174 

Supervielle Jules 24, 31, 62, 72, 133, 

154–156, 299, 301–304 

Surma-Gawłowska Monika 134 

Szahaj Andrzej 211 

Szałagan Alicja 18, 47 

Szczepański Jan Józef 39, 315 

Szczukowski Dariusz 112 

Szewc Piotr 42, 54, 57, 338, 346, 355, 

356 

Sztachelska Jolanta 48 

Szulczyński Henryk 336 

Szurek Piotr 376 

Szymańska Adriana 17, 19, 23, 41, 42, 

44, 45, 47, 50, 51, 53, 54, 57, 58, 

94, 277, 315, 316, 369, 370, 376–

378, 381, 382 

Szymański Wiesław Paweł 61, 62, 70, 

79, 326 

Szymborska Wisława 16, 30, 205, 335 

Szymczyk Grażyna 196 

 

Ś 
Śliwiński Piotr 167, 183 

Śniedziewski Piotr 247 

Śpiewak Jan 70, 335 

Świeściak Alina 9, 246 

Święch Jerzy 11, 12, 66, 88 

Świrek Anna 161, 179 

Świrszczyńska Anna 242 

 
T 
Tales 213, 215 

Tannery Jules 215 

Tatara Marian 69 

Tatarkiewicz Anna 138 

Tatarkiewicz Władysław 214, 218, 

221, 254 

Terlecki Tymon 46, 48, 49, 290, 296 

Tetmajer Kazimierz Przerwa 168 

Tiendriakow Władimir 314 

Tischner Józef 265 

Tokarz Bożena 112, 157, 163 

Tołstoj Aleksiej Konstantinowicz 308 

Tomsia Teresa 369, 376, 377 

Traczyk Gracja, pseud., właśc. Zbi-

gniew Bieńkowski 340, 354 

Treugutt Stefan 364 

Triolet Elsa 48 

Trzaskowski Zbigniew 307 

Trzebiński Andrzej 191 

Trznadel Jacek 200, 235, 247, 300 

Tuan Yi-Fu 147 

Tuwim Julian 133 

Twardowski Jan 302 

 

U 
Uliasz Stanisław 36, 343, 344 

Uniłowski Krzysztof 276, 282, 291, 

293 

Urbanowski Maciej 293 

 

V 
Valéry Paul 141, 236, 299, 300, 303 

Vattimo Gianni 134, 211 

Vercors, właśc. Jean Bruller 24 

Vico Giambattista 206, 207 

Villon François 301 

Vincenz Stanisław 337, 341, 346 

 
W 
Waśkiewicz Andrzej Krzysztof 72, 74, 

86, 118, 173 



 

429 

 

Wat Aleksander, właśc. Aleksander 

Chwat 75, 208 

Ważyk Adam 27, 30, 39, 299, 300, 

325, 334 

Weinrich Harald 357 

Weretiuk Oksana 391 

Wergiliusz, właśc. Publius Vergilius 

Maro 124, 309 

Węgrzyniakowa Anna 202, 235 

Wieczorek Milena 336 

Wiegandt Ewa 345 

Wierzyński Kazimierz 83, 92 

Winfrey Oprah 317 

Winiecka Elżbieta 244 

Wirpsza Witold 160 

Witkiewicz Stanisław Ignacy (Witka-

cy) 237, 241 

Wojciechowski Krzysztof 147 

Wojdowski Bohdan 351 

Wolski Jan 35, 36, 391 

Wołoszynowski Julian 38, 338, 346, 

347 

Woźniak Wojciech 23 

Wójcik Tomasz 89, 114, 115 

Wójcik Włodzimierz 112 

Wójcikiewicz Michał 336 

Wunenburger Jean-Jacques 137 

Wyka Kazimierz 8, 39, 60, 75, 86, 90, 

91, 93, 94, 99, 111, 126, 135, 219, 

220, 273, 274, 278–281, 299, 388 

Wyka Marta 8, 9, 11, 60, 88, 89, 274, 

275, 280, 290, 293, 295, 298, 329, 

362 

Wysłouch Seweryna 113 

 

Y 
Yacine Kateb 305 

 

Z 
Zabłocki Cyprian Franciszek 180 

Zagórski Jerzy 86, 90, 126, 127 

Zajączkowski Ryszard 212 

Zaleski Marek 25, 68, 99 

Zalewski Witold 338 

Załęska Aniela 96 

Zawadzki Andrzej 134, 341, 357 

Zawodziński Karol Wiktor 289 

Zaworska Helena 355 

Zeler Bogdan 112 

Zieliński Jan 371 

Zieniewicz Andrzej 89, 115 

Zola Émile 301 

 

Ż 
Żakiewicz Zbigniew 338, 344, 346 

Żeleński-Boy Tadeusz 221, 300 

Żukowski Tomasz 9, 300 

Żuliński Leszek 43 

Żurowski Maciej 141 

 



 

 

430 

 

 

 

Summary 

The aim of the study of Oswajanie nowoczesności. Poezja i krytyka Zbi-

gniewa Bieńkowskiego (Taming the Modernity. Poetry and Criticism of 

Zbigniew Bieńkowski) was to analyse the work of the Polish writer who 

lived between 1913–1994 and to present its important place among the 

various developments in Polish literature of the twentieth century. 

The titular phrase of "taming modernity" primarily means a specific, ac-

tive approach of the creator towards the phenomena in the literature of the 

past century, but also symbolizes his presence in the literary culture, where 

he undertook various roles, primarily as a poet, essayist and critic, but also 

as a translator, editor and many others. In the Wstęp (Introduction) the au-

thor of the book emphasises that her aim is to restore the importance of the 

Bieńkowski's poetry to the awareness of readers, against modernity, and to 

look analytically at his literary criticism works. 

The monograph begins with a chapter containing biographical infor-

mation, in which the real "I" is clashed with the created "I". Szkic do por-

tretu (Study for the Portrait) is completed by Bieńkowski's fragments of 

correspondence with Julian Przyboś and Jan Brzękowski, as well as materi-

als coming from the radio broadcasts and talking to the family of the poet, 

impressions of friends, and reviews and notes in the style of digressive 

memories. 

In the second chapter titled Wobec tradycji (Towards the Tradition), the 

author of the study shows that Bieńkowski – an avant-garde poet, in search 

of his own poetry, drew from a variety of experiences. She begins with 

discussing the debut poems, published in the years 1936–1939 in the literary 

press and those published in the Arkusz poetycki (Poetry Sheet), confirming 

early modernistic traditions, or the heritage of the symbolism and avant-

garde relationships with authentists, surrealism and catastrophists. Then she 

highlights the varia of Sprawa wyobraźni (Matter of Imagination), matching 

the after-war phenomenon of determination the world of poetry by the his-

tory (in earlier readings analysed mainly due to the imaginative tendencies). 
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She emphasises the ruthlessness of a historical experience noticeable in 

these lines, then she compares the "poetry of death and destruction," to the 

works by Tadeusz Różewicz relating to the experience of war. In this part of the 

book she also discusses the key for Bieńkowski tradition of Przyboś, who was 

considered the master by the author of Trzy poematy (Three Poems). 

Another, third chapter: Moje narzędzie – wyobraźnia, słowo (My Tool – 

Imagination, Word) focuses on the problems of the poetic (creative) imagi-

nation, the category of space, appearing here and there temporal topic. By 

interpreting the Wstęp do poetyki (Introduction to the Poetry), the research-

er forms an opinion that Bieńkowski can be defined as "the poet” – 

"worder", notes his relationships with the linguistic poetry, but also takes 

issue concerning references to Norwid's concept of the word. In addition, 

she analyses the poetic skills, paying attention to prose poem and styling 

references, including the affective tone of the litany-styled work. 

The subject of the fourth chapter titled „Tak dalece niepojęta” nie-

skończoność. Problematyka filozoficzna ("So Inconceivable" Infinity. Philo-

sophical Problems) is the presence of philosophy in the selected works of 

the Trzy poematy. Elżbieta Mazur first presents the problem of the relation-

ship between the poetry and philosophy, then discusses the references to the 

Ionian philosophy of nature, to Anaximander and his "arche" – the begin-

ning and "apeiron" – infinity, she consecutively shows the relationships 

with the tradition of seventeenth-century French philosophy and emphasises 

the filiations with the twentieth-century existentialism. By interpreting the 

poem of Nieskończoność (Infinity), she draws the attention to the special 

privilege of a dialogue in this poetry, indicating references to the existence 

philosophers and Bolesław Leśmian tradition. In contrast, through readings 

of selected works included in the Poezje zebrane (Collected Poetry), match-

ing, in some way, through a subjective, retrospective look at the poet's own 

destiny, the order related to the senile poetry, the researcher argues that in 

the late works of Bieńkowski, there is noticeable experiencing of the old 

age, the presence of the topos of transition and somatic problems. 

„Kocham literaturę miłością anachroniczną”. O krytyce i esejach ("I Love 

the Literature Anachronistically". About the Criticism and Essays) is a part 

of the book devoted to the determination of the place of Bieńkowski on the 

map of the Polish literary criticism of the twentieth century. First, the atten-

tion was drawn to the references to the expressionist criticism, then to the 

fact that Bieńkowski was a translator and a Romanist, he represented the 
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"French line" in Polish literary criticism, wrote a lot about the Western 

literature, and his texts were filled informational and cognitive function. 

The author notes that the majority of the criticism and literary works of the 

creator of Modelunki (Plasticities), were created in the Polish People’s 

Republic, difficult times for the criticism; she highlights the essays on the 

poetry and Borderlands' literature, as well as the critical discourse of 

Bieńkowski, which can be distinguished by its characteristic imagery, apho-

risms and metacritical maxims that contribute to the writing skills. 

In addition, in the gloss, the author of the book indicates the issue of dia-

logue of poets, or styling references to Bieńkowski-poet as a lyrical charac-

ter and recipient of poems by, e.g. Adriana Szymańska, Kazimierz Nowosiel-

ski, Krzysztof Karasek, and making a summary, she highlights the role of 

creating of the author of Poezja i niepoezja (Poetry and Non-Poetry) situat-

ed against the modernity. The monograph is supplemented by the literary 

iconography and bibliographic documentation. 
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Résumé 

L’objectif de l’étude Oswajanie nowoczesności. Poezja i krytyka Zbi-

gniewa Bieńkowskiego (Apprivoiser la modernité. Poésie et critique de 

Zbigniew Bieńkowski) a été d’examiner l’ouvre de l’écrivain polonais, qui  

a vécu dans les années 1913–1994 et de présenter la place notable de son 

travail parmi les différentes tendances de développements dans la littérature 

polonaise du XXe siècle. 

La formule titre «apprivoiser la modernité» signifie principalement une 

attitude active bien précise de l’artiste face aux phénomènes existant dans la 

littérature du siècle passé, mais elle symbolise aussi sa présence dans la 

culture littéraire, où il a joué divers rôles, essentiellement de poète, essayiste 

et critique, mais également de traducteur, éditeur et encore. Dans Wstęp 

(l’Introduction), l’auteure du livre souligne qu’elle tient à rétablir aux lec-

teurs la conscience de l’importance de la poésie de Bieńkowski sur un fond 

contemporain, ainsi qu’à jeter un œil analytique sur son œuvre de critique et 

d’homme de lettres. 

La monographie s’ouvre par un chapitre contenant des informations bio-

graphiques, où le «moi» réel est confronté au «moi» créé. Szkic do portretu 

(L’Esquisse pour un portrait) est complétée par des extraits de correspon-

dance de Bieńkowski avec Julian Przyboś et Jan Brzękowski, ainsi que des 

matériaux provenant des émissions radio et des conversations avec la fa-

mille du poète, par des impressions d’amis, tout comme des recensions et 

notes maintenues dans un style poétique de mémoires dégressives. 

Dans le deuxième chapitre, intitulé Wobec tradycji (Face à la tradition), 

l’auteure de l’étude démontre que Bieńkowski – poète avant-gardiste, s’est 

lancé à la recherche de son propre style de poésie en puisant dans de nom-

breuses expériences. Elle commence par l’analyse des poèmes de débutant, 

publiés dans les années 1936–1939 dans la presse littéraire, et de ceux an-

noncés dans Arkusz poetycki (la Fiche Poétique), confirmant les traditions 

du modernisme précoce, c’est à dire l’héritage du symbolisme et les paren-

tèles d’avant-garde avec les authentistes, surréalistes et catastrophistes. 

Ensuite, l’auteure attire l’attention sur le recueil Sprawa wyobraźni (Affaire 
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d’imagination), qui s’inscrit dans le phénomène caractéristique de la pé-

riode d’après-guerre, consistant à déterminer l’univers de la lyrique par 

l’histoire (dans les lectures antérieures, analysé principalement en raison des 

tendances imaginaires). Elle souligne la cruauté de l’expérience historique 

qui se manifeste dans ces poèmes, puis elle compare la «poésie de la mort et 

de l’extermination» aux œuvres de Tadeusz Różewicz, où sont visibles des 

expériences de guerre. Dans cette partie de l’ouvrage, l’auteure aborde éga-

lement la tradition de Przyboś, personnalité d’une importance capitale pour 

Bieńkowski et que l’auteur des Trzy poematy (Trois poèmes) considérait 

comme son maître. 

À son tour, le troisième chapitre: Moje narzędzie – wyobraźnia, słowo 

(Mon outil – l’imagination, la parole) se concentre sur la problématique de 

l’imagination poétique (créative), qui est une catégorie de l’espace, une 

topique temporelle qui se manifeste par-ci par-là. Dans son interprétation de 

Wstęp do poetyki (l’Introduction à la poétique), la chercheuse formule une 

opinion prétendant que Bieńkowski peut être qualifié de «poète-parolier». 

Elle évoque ses affinités avec la poésie linguistique, mais elle aborde aussi 

la question des références au concept de parole de Norwid. En outre, elle 

examine le métier poétique de l’artiste, attirant l'attention sur son poème en 

prose et ses références de style, y compris la tonalité affective d’une œuvre 

stylisée à la litanie. 

Le thème du quatrième chapitre, intitulé „Tak dalece niepojęta” 

nieskończoność. Problematyka filozoficzna («Si inconcevable» l’infinité. 

Problématique philosophique), est la présence de la philosophie dans les 

œuvres choisies des Trois poèmes. Dans un premier temps, Elżbieta Mazur 

présente le problème de la relation entre la poésie et la philosophie, elle 

examine ensuite les références à la philosophie ionienne de la nature,  

à Anaximandre et son «arche» – le début et «apeiron» – l'infini, montre tout 

à tour les liens avec la tradition de la philosophie française du XVIIe siècle, 

puis met l’accent sur les filiations avec l’existentialisme du XXe siècle. 

Lors de son interprétation du poème Nieskończoność (Infinité), elle souligne 

le privilège du dialogue, caractéristique de cette poésie, témoignant des 

références aux philosophes existentialistes et à la tradition de Bolesław 

Leśmian. En revanche, au travers des lectures d’œuvres choisies apparte-

nant aux Poezje zebrane (Poésies complètes), s’inscrivant en quelque sorte, 

en raison du regard subjectif et rétrospectif du poète sur son propre destin, 

dans un ordre apparenté à la poésie sénile, la chercheuse démontre que les 

œuvres tardives de Bieńkowski laissent apparaître l’expérience de la vieil-

lesse, la présence du topos de la transition et des questions somatiques. 
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Par contre, „Kocham literaturę miłością anachroniczną”. O krytyce  

i esejach («J’aime la littérature d’un amour anachronique». À propos de la 

critique et des essais) est une partie du livre consacrée à la délimitation de 

la place de Bieńkowski sur la carte de la critique littéraire polonaise du XXe 

siècle. Tout d’abord, l’attention a été attirée sur les références à la critique 

expressionniste, ensuite sur le fait que Bieńkowski était traducteur et roma-

niste, qu’il représentait la ligne dite «française» dans la critique littéraire 

polonaise, qu’il écrivait beaucoup sur la littérature occidentale et que ses 

textes étaient destinés à jouer un rôle informatif et cognitif. La monogra-

phiste souligne qu’une partie écrasante de l’œuvre critique et littéraire de 

l’auteur des Modelunki (Modelages) a été créée aux temps de la République 

Populaire de Pologne – temps difficiles pour la critique. Elle se penche sur 

les essais consacrés à la poésie et à la littérature des confins orientaux de la 

Pologne, ainsi que sur le discours critique de Bieńkowski, qui se distingue 

par des métaphores caractéristiques, aphorismes et sentences métacritiques 

contribuant à la qualité du métier de l’écrivain. 

En outre, dans la glose, l’auteure du livre signale la question du dialogue 

des poètes, c.-à-d. les références stylistiques à Bieńkowski-poète comme un 

héros lyrique et destinataire des poèmes des auteurs tels que Adriana Szy-

mańska, Kazimierz Nowosielski, Krzysztof Karasek et, pour résumer, elle 

souligne le rôle des ouvrages de l’auteur de la Poezja i niepoezja (Poésie et 

non-poésie), positionné face à la modernité. La monographie est complétée 

par l’iconographie littéraire et les notices bibliographiques. 

 

 

 

 

 

 

 

 




