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Miedzy tradycja a eksperymentem.
Wprowadzenie

Wspblczeénie termin ,narracja” objal zasiegiem nie tylko litera-
turoznawstwo i krytyke literacka, ale takze filozofie, kognitywizm,
psychoanalize i nauki spoleczne, stal sie tez pojeciem czesto (nad)-
uzywanym przez jezyk polityki. Katarzyna Rosner Zrodla wzmozone-
go zainteresowania narracjq upatruje w zmianie:

jaka dokonuje sie [...] w rozumieniu [...] kategorii czlowieka, jego tozsamo-
$ci, podmiotu, jednostki ludzkiej. Zmiana polega na odchodzeniu od przed-
miotowego czy substancjalnego rozumienia czlowieka i zastepowaniu go uje-
ciem, ktére akcentuje specyficzna czasowos$¢ tego bytu. Pojecie ,narracja”
okazuje sie inspirujace dla tych prob nowego okreslenia, czym jest czlowiek,
poniewaz narracja jest takze sekwencja czasowa, a jej struktura wewnetrzna
wypracowana przez jeden z kierunkéw literaturoznawczych, odniesiona do
czasowosci bytu ludzkiego, pozwala precyzyjniej wyrazié¢ pewne intencje!.

Abstrahujac od ontologicznych rozwazan wokol przemian po-
jecia tozsamosci jednostki rozpatrywanych w kontek$cie rozumie-
nia i czasowosci, warto podkresli¢ jedynie, ze pojmowanie narracji
w pewien sposob projektuje i konstytuuje (za Heideggerem) jed-
nostkowa tozsamo$¢, obejmujac trzy plaszczyzny czasowe: prze-
szlo$¢, terazniejszo$c oraz przyszlo$c. Na podstawie narracji moz-
na przeSledzi¢ zaro6wno proces rozumienia z perspektywy jej
bohatera (narracja od wewnatrz), jak i spojrze¢ na proces (se-
kwencje), ktory jest w toku (narracja w toku)2. Tak pojmowana

1 K. Rozner, Narracja jako pojecie filozofii wspoblczesnej, [w:] Narracja
i1 tozsamos$é (I). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004,
s. 7. Por. tejze, Narracja, tozsamosé i czas, Krakow 2003.

2 Taz, Narracja jako pojecie filozofii..., dz. cyt., s. 11.
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narracja odpowiada zatem strukturze ludzkiego poznania i ro-
zumienia.

W zwigzku z powyzszymi ustaleniami mozna przyjac, ze narra-
cja moze by¢ podstawowa strukturg rozumienia, ale takze struktura
tekstu. Warto jednak podkresli¢, ze interesujaca dla badan literatu-
roznawczych jest przede wszystkim koncepcja laczenia zaro6wno
sekwencji zdarzen, jak i sposobu ich opowiadania. Nawigzujac do
tych zalozen, w tomie zgromadzono artykuly, ktorych uklad ma
odzwierciedla¢ roznorodno$¢ form narracyjnych oraz ich przemia-
ny na przestrzeni ostatniego stulecia w tworczoSci prozatorskiej
polskich i zagranicznych autoréw. Zaproponowana kompozycja
tomu prowadzi od tradycyjnych sposobéw opowiadania w strone
ujet eksperymentalnych.

W pierwszej czeéci tomu Czytanie narracji. O figurach narra-
cyjnych w literaturze (nie tylko) polskiej XX i XXI wieku znalazlo
sie zatem omowienie prozy Rudyarda Kiplinga, publikujacego
u progu nowego stulecia powie$¢ Kim. Malgorzata Warchal inter-
pretuje ten utwor w kontekscie orientalizmu Edwarda Saida, ktéry
,zderza” z koncepcja zabawy zaproponowang przez Johana Hui-
zinge. Taki zabieg pozwala spojrze¢ na Indie jako utracona (przez
kolonizatoréw) kraine dziecinstwa. O narracji w powiesci histo-
rycznej dla dzieci W grodzie zakéw pisze Krystyna Gielarek-
-Gorczyca. Akcentuje zlozono$¢ materialu wynikajaca z niejednoli-
tego charakteru ontycznego fabuly, na ktéra sklada sie material
historyczny, obejmujacy fakty historyczne, autentycznych bohate-
row i prawde o danej epoce, a takze fikcja, bedaca wytworem mysli
autora. Istotne jest réwniez zagadnienie adresata czytelniczego,
implikujace koncepcje narratora peligcego funkcje mentora i wy-
chowawcy mlodego odbiorcy. Skoncentrowanie uwagi na odbiorcy
stwarza mozliwo$¢ wskazania pewnych zalagzkéw nowego — w sto-
sunku do narracji XIX-wiecznej prozy — sposobu opowiesci.
W tym kontekscie interesujacy staje sie namyst nad mozliwo$ciami
wykorzystania w prozie materiatu historycznego, laczenia go z fik-
cja i przenoszenia na grunt wspolczesnosci. Temu zagadnieniu —
w odniesieniu do twoérczo$ci Waldemara Lysiaka — poSwiecony

—-8-—
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zostal rowniez artykul Moniki Lizak. Historia jest takze waznym
elementem prozy psychologicznej Piotra Guzego, ktérej dotyczy
artykul Marceliny Janisz. Autorka przyglada sie narracji o jednost-
ce zniewolonej, ktdrej biografia naznaczona jest traumatyczna prze-
szloécia. Bohaterowie Guzego odzwierciedlaja skomplikowang, dwoi-
sta nature czlowieka. Odmienng strategie narracyjna stosuje za$
Wojciech Gniatczynski w niepublikowanym opowiadaniu *** (A sto-
wo stalo sie cialem). 1zabela Zahaczewska analizuje, w jaki sposob
autor Wierszy dla Magdalenki konstruuje pozbawiona jedno-
znacznych ocen opowie$¢ o obozie Auschwitz. Neutralna w swej
wymowie narracja przybiera charakter sprawozdania z przybycia
do Os$wiecimia. O niepublikowanym dzienniku Bogdana Wojdow-
skiego i tej diarystycznej formie zapisu traktuje natomiast artykul
Sylwii Majdosz. Dzieki analizie tego tekstu bardziej czytelne staja
sie cho¢by wybory tematéw literackich autora Chleba rzuconego
umartym czy specyfika jego tworczego warsztatu. Na szczegolna
role diariusza w zyciu pisarza/poety zwraca uwage takze Anna
Fieden-Kulak, przedmiotem ogladu czynigc dzienniki Anny Fraj-
lich. Z jej dziennych zapiskdéw jasno wynika, ze poetka-emigrantka
wykorzystuje je nie tylko do tego, by narzuci¢ sobie rygor zapisu
(pozornie) prozaicznych zdarzen, ale takze by da¢ $wiadectwo
miedzy innymi wlasnej praktyce krytyczne;.

Literatura przelomu XX i XXI wieku obfituje w ciekawe
propozycje narratywistyczne. W tym okresie obserwujemy bo-
wiem wyrazne zmiany tendencji kreowania $§wiata przez pisarzy.
Taka sklonno$¢ owocuje odejSciem od opowiesci nasladujacej
rzeczywisto§¢ ku formom podkres$lajagcym zmyslenie. Zasadne
wydaje sie wiec pytanie o zrodla i o przyczyny, ktoére powoduja
rozpad dotychczasowych uwarunkowan. Mimo tych przewarto-
Sciowan i uplywu czasu nie zmienia sie jedno — pierwotny
przymus snucia opowie$ci. Znakomicie owa niezmienng mode
na narracje oddal Roland Barthes, piszac, ze ,opowiadanie jest
obecne we wszystkich czasach, wszystkich miejscach, wszyst-
kich spoleczenstwach [...]. Narodzilo sie wraz z samg historig
ludzko$ci; nie ma ani nigdzie nie bylo spoleczenstwa nie znaja-
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cego opowiadania”s. Potrzeba ta wymusza na pisarzu, by opowia-
da¢ inaczej, a na badaczu/czytelniku, by oryginalnie odczytywaé
praktykowane formy narracyjne.

W drugiej czesci publikacji pomieszczone zostaly interpretacje
uwzgledniajace zlozonos$é wspolezesnych narracji, ich heterogenicz-
no$¢. Mlodzi badacze $ledza nie tylko sposoby zapisywania i kon-
struowania ciggdéw zdarzen, ale takze najistotniejsze z punktu wi-
dzenia wspolczesnych metodologii literaturoznawczych problemy
kulturowe. Aleksandra Smusz analizuje narracje biograficzne
w konteks$cie tworczoéci Brunona Schulza. Zestawienie wybranych
aspektow badan biograficznych w dziedzinie schulzologii z doku-
mentami zrodlowymi prowadzi do wniosku, ze prezentuja one
biografie autora Sklepéw cynamonowych, odwotujgc sie do mitow
i legend narostych wokél pisarza. W artykule omo6wiono wybrane
przekazy na temat zycia Schulza i wskazano, jakie metody badaw-
cze moga stuzy¢ obiektywnemu zaprezentowaniu zyciorysu tworcy.
Anna Puzio na podstawie lektury Uczt i glodow Zyty Rudzkiej ba-
da tworzywo wspolczesnych narracji, analizuje prozatorskie Srodki
literackie stosowane do rozwijania fabuly i konstrukecji literackiej,
wskazuje cechy nieepickiego modelu prozy, w ktéorym optyka roz-
wazan zostaje przeniesiona z dbaloSci o fabule, akcje, chronologie,
mnogo$¢ zdarzen i ich wspoélzaleznoSci na fragmentarycznie zary-
sowane profile postaci, naszkicowane rysy ich tozsamo$ci oraz rea-
libw zycia. Zwraca tez uwage na operowanie mitem. Autorka bada
te elementy narracji, ktére pozwalajg odejS¢é od wypracowanego
przez powies¢ realistyczng modelu ,,opowiadania opowiesci”.

»Przeksztalcenia” i gry formami narracyjnymi w powiesci o ar-
tyScie $ledzi Pawetl Szczyrek, poddajac ogladowi wybrane utwory
Janusza Rudnickiego. Analiza konkretnych typowo ,rudnickich”
rozwigzan stylistyczno-jezykowych, dekonstruowanie fabuly, od-
slanianie warsztatu pisarskiego, refleksje metaliterackie, nawigza-
nia autobiograficzne — prowadza do wniosku, ze autor tekstu Po-

3 R. Barthes, Wstep do analizy strukturalnej opowiadan, przekl. W. Blon-
ska, ,Pamietnik Literacki” 1968, z. 4, s. 327.
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ciqg, ja, tebski fryzjer i inni realizuje dwie konwencje tej popular-
nej odmiany powiesci: mimesis procesu tworczego oraz powieS¢
o artyScie (Kiinstlerroman). Zaproponowana przez Rudnickiego gra
konwencjg i niejasny status ontologiczny dziela literackiego odsta-
niaja nowy potencjal realizacji tej formy gatunkowej. Z kolei
Krzysztofa Soche interesuje powie$¢ Zespdt ojca Piotra Czerwin-
skiego. Autor odczytuje te proze przez pryzmat krytyki femini-
stycznej. Obrana przez Czerwinskiego perspektywa, znaczona
zmiennymi narracjami: ojcowska, meska, emigrancka oraz arty-
styczng, wpisuje sie we wspolczesny dyskurs dotyczacy rél kultu-
rowych i tozsamosci jednostki. W tle do glosu dochodza Srodki nar-
racyjne shluzace opisowi ojczyzny i obczyzny, a takze kulturowy
kontekst, ktory wplywa na wizje ojczyzny i kraju osiedlenia. Do nar-
racji migracyjnych nawiazuje tez tekst Erwiny Dybisz. Przedmiotem
jej zainteresowania sg literackie ujecia zagranicy jako nowej prze-
strzeni egzystencji. Autorka, poddajac analizie utwor Jacka Ozaista
Wyspa obiecana, bada sposoby wyrazania do$§wiadczen migracyj-
nych, interpretuje zmieniajacy sie we wspodlczesnym $wiecie status
(e)migranta i miejsca: domu/ojczyzny/obczyzny jako przestrzeni
oswojonej. Michala Zmude zajmuje zwigzek kulturowego wymiaru
migracji z problematyka mediéw popkultury. Celem rozwazan jest
opis narracji o podrézy w powiesci dokumentalnej Pani na domkach
Joanny Pawluékiewicz. Uwadze poddany zostaje sposob osadzenia
tego utworu w fikcji wykreowanej przez wspolczesne media oraz to,
jak taki zabieg wplywa na literacka reprezentacje przestrzeni, w kto-
rej odbywa sie podréz. Powieé¢ Pawluskiewicz podwaza zwigzek to-
pografii z jej reprezentacja. Pokazuje niemozno$¢ uchwycenia
zmedializowanej przestrzeni, ktora ,ucieka” przed narratorka.
Problem narracji migracyjnych interesuje takze Izabele Biero-
wiec. Rozwazania podjete w artykule W odpowiedzi na krytyke.
,Brick Lane” Moniki Ali jako wspoélczesna kobieca powiesé¢ imi-
gracyjna osadzone s3a jednak w innych niz polskie realiach, co do-
wodzi uniwersalno$ci narracji o podrézy. Szkic dopelia dyskurs
prezentowanych wcze$niej w tomie prac, ktore ukierunkowane sg
na poszukiwanie tropéw obcosci i swojskosci w powieéciach,
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a przede wszystkim tego, jak tworcy nowej prozy konstruujg tozsa-
mo$¢ za pomoca narracyjnego tworzywa.

Kompozycja tomu ma zatem uklad eliptyczny. Przypomnijmy,
ze monografie otwiera artykul interpretujacy proze, ktora uka-
zuje zycie jednostki na pograniczu dwdch odrebnych kultur (Indie
i Irlandia), zbiér zamyka za$§ analiza powiesci traktujacej o pro-
blemach tozsamo$ciowych migrantki z Bangladeszu, ktéra osiadla
w Anglii. Obie perspektywy wyzyskujace odmienne formy narra-
cyjne oddaja nie tylko kulturowa réznorodnosé $wiata poczatku
i konca XX wieku, ale przede wszystkim jego pogmatwane, nieprze-
widywalne dzieje. Niezmienne pozostaje tylko zagubienie w nim
czlowieka. Poczucie to odnajduje wyraz w pisarskich strategiach
opowiadania o §wiecie, ktore uogoélniajgc, mozna zawrzeé¢ w dwoch
przeciwstawnych propozycjach: naruszania spojnosci wypowiedzi
i prob jej scalania4.

Podstawe metodologiczna prezentowanych w zbiorze tekstow
stanowig ustalenia takich teoretykéw jak Gérard Genette, Mieke
Bal, Tzvetan Todorov, Przemystaw Czaplinski, Roland Barthes czy
Hanna Gosk. Autorzy zamieszczonych w tomie artykulow staraja sie
klaé¢ szczegblny nacisk na przelom narratologiczny, ktory mierzy
sie koncem dominowania tzw. wielkich narracji w kulturze. Kilkoro
z nich wykorzystuje warsztat narratologiczny jako punkt wyjscia do
przyjrzenia sie $rodkom opowiadania w wybranych dzielach. Po-
szukuja zatem wyjasnienia tego, jak dyskurs powiesci (poetyka nar-
racji) wyraza jej warstwe znaczeniowa. Badanie narracji przebiega
wich pracach dwutorowo. Z jednej strony komentatorzy analizuja
techniki narracyjne (sposob reprezentacji Swiata przedstawionego,
uklad zdarzen, kreacja bohateréw, narrator) i to, jak wplywaja one
na interpretacje powiesci; z drugiej — staraja sie poznad, jak prze-
strzen ideologiczna utworu ksztaltuje srodki, ktore shuza do opowia-
dania historii. Narzedzia narratologiczne sa wzbogacone o metodolo-

4 Pisza na ten temat m.in. autorzy tomu Narracje po korncu (wielkich)
narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk, A. Zieniewicz, War-
szawa 2007.
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gie dostosowane do omoOwienia poszczegbdlnych tematow. Obok
analizy fabul wpisujacych sie w tradycyjng formule znajdujg sie
interpretacje omawiajace inne rodzaje literackiej aktywnos$ci narra-
cyjnej: sylwy, dzienniki etc.

W prowadzonych dotad badaniach nad narracja dominowal nurt
teoretyczny, z rzadka pojawialy sie opracowania ukierunkowane
na sposoby odczytywania tych form opisu. Monografia Czytanie
narracji. O figurach narracyjnych w literaturze (nie tylko) polskiej
XX 1 XXI wieku ma ambicje nie tyle wypeni¢ te luke, ile zasygna-
lizowa¢ obszary, ktore wymagaja jeszcze zagospodarowania. Ujawnia
takze zainteresowania czytelnicze mlodych badaczy — prezentowane
w tomie artykuly sg efektem zaje¢ prowadzonych na studiach do-
ktoranckich Wydziahu Filologicznego Uniwersytetu Rzeszowskiego.

Jolanta Pasterska
Michat Zmuda

Between tradition and experiment. Introduction
Summary

The monography collects articles that tackle the diversity of narrative forms
in Polish and foreign prose, and their transformations over the last century. The
book begins with analyses of traditional storytelling methods and ends with in-
spection of experimental approaches to narration. The presented articles are
based in methodologies of Gérard Genette, Mieke Bal, Tzvetan Todorov, Prze-
myslaw Czapliniski, Roland Barthes, Hanna Gosk. The articles tackle, among oth-
ers, colonial, diaristic, historical, migrant, or even scientific narrations. The authors
place the main emphasis on the narratological turn that deals with the end of dom-

ination of big narratives in culture.
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sWielka Gra” a zabawy dzieciece.
Indie jako utracona kraina dziecinstwa
w powiesci Kim Rudyarda Kiplinga

Kraina dziecinstwa jako czas i miejsce utracone czesto wiaze
sie z nostalgiczng refleksja nad przemijaniem, ale wspomnienia
o niej moga by¢ takze tworzywem literackim, inspiracja oraz wyi-
dealizowanym modelem czasoprzestrzeni, w ktorej wszystko jest
mozliwe. Rudyard Kipling, brytyjski pisarz urodzony w Indiach,
w wiekszo$ci swoich powiesci daleki jest jednak od nostalgii,
a raczej wykorzystuje swoje wspomnienia z kraju dziecinstwa do
stworzenia narracji o przygodach, olbrzymiej przestrzeni i zwig-
zanych z nig nieskoficzonych mozliwo$ciach. Indie powracaja
wielokrotnie w tworczosci Kiplinga, bo jak zauwazyt Edward
Said: ,reszte zycia jego dziela karmily sie wspomnieniami o mlo-
doSci w tym kraju”t. Takze w powiesci Kim? Indie, a raczej za-
wieszona w czasie kraina dziecinstwa Kiplinga, staja sie miej-
scem akcji.

Powie$¢ zostala wydana w formie ksiazkowej w 1901 roku,
a wczeSniej byla publikowana we fragmentach w czasopismach
»~McClure’s Magazine” oraz ,Cassell’'s Magazine”. Akcja utworu
toczy sie w latach 80. i 90. XIX wieku. Pod wzgledem fabular-
nym powie$¢ jest relacjg z przygdd Kimballa O’Hary’ego, mlode-
go Irlandczyka wychowanego w Indiach. Kim, osierocony syn
irlandzkiego zolmierza oraz bialej kobiety, wychowal sie na baza-

1 E. Said, Kultura i imperializm, przekl. M. Wyrwas-Wisniewska, Krakow
20009, S. 144.
2 R. Kipling, Kim, przekl. J. Birkenmajer, Warszawa 1990.
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rach i w slumsach Lahore. Bedac prawdziwa hybrydas Europejczyka
i Hindusa, chlopiec nosi przy sobie amulet oraz dokumenty zaswiad-
czajace o jego europejskim pochodzeniu, jednak w manierach,
wygladzie oraz sposobie porozumiewania sie uchodzi za miejsco-
wego, co czyni go osoba zawieszong miedzy dwoma kregami kultu-
rowymi — europejskim i hinduskim. Kiedy Kim spotyka na swojej
drodze tybetanskiego mnicha, ktéry poszukuje legendarnej Rzeki
Strzaly, staje sie jego chelg (uczniem). W wyniku licznych kompli-
kacji bohater zostaje zamieszany w plany brytyjskiego wywiadu,
ktory chce uzy¢ chlopca w misji rozbicia rosyjskiego spisku maja-
cego na celu wywolanie powstania w pélnocnym Pendzabie. Kiedy
okazuje sie, ze chlopiec jest Europejczykiem, zostaje wystany do
angielskiej szkoly, gdzie ma by¢ wychowany zgodnie z angielskimi
standardami oraz przygotowany do pracy w wywiadzie. Mimo to
w trakcie wakacji i §wigt Kim kontynuuje podroéze z lamg. Po kon-
frontacji z rosyjskimi szpiegami lama podupada na zdrowiu i de-
cyduje, ze jego podrédz zakonczyla sie oSwieceniem, chociaz nie
odnalaz}l legendarnej rzeki. Tytulowy bohater ostatecznie posta-
nawia powrdcic¢ do swojej stuzby w brytyjskim wywiadzie.
Tesknota Kiplinga za latami dziecinstwa widoczna jest juz na
pierwszych stronach jego autobiografii Something of Myself
(1937), ktéra autor otwiera parafraza aforyzmu przypisywanego
Ignacemu Loyoli: ,dajcie mi pierwsze sze$¢ lat zycia dziecka,
a oddam za nie reszte swoich dni”4. Kipling, urodzony w Bombaju,
zostal wychowany przez miejscowa nianie; jako dziecko mowil
w jezyku hindustani i przyjaznil sie z dzie¢mi hinduskich stuza-
cychs. W swoich wspomnieniach pisze, ze czesto bawil sie w kupca

3 Trudna do jednoznacznego okre$lenia tozsamo$¢ chlopca moze byé¢ po-
strzegana w kategoriach hybrydyzacji. Zob. H. Bhabha, The Location of Culture,
London—New York 2004, s. 159.

4 R. Kipling, Something of Myself and other Autobiographical Writings,
Cambridge 2004, s. 3 (ttum. wl. Give me the first six years of a child’s life and
you can have the rest).

5 J. McBratney, India and empire, [w:] The Cambridge Companion to
Rudyard Kipling, red. H.J. Booth, Cambridge 2011, s. 23.
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handlujacego z dzikusami oraz, podobnie jak bohater jego powie-
Sci, ubieral zgodnie z hinduskim zwyczajem®. W wieku sze$ciu lat
zostal wyslany razem z siostra do Anglii, by otrzyma¢ odpowiednie
wyksztalcenie. Do Indii powrdcil dziesie¢ lat pdzniej, po edukacji
w surowej angielskiej szkole, by pracowa¢ jako dziennikarz dla
anglo-hinduskich gazet w Lahore i Allahabadzie. W okresie dzie-
cinstwa moégt bez ograniczen poruszaé sie w obrebie wszystkich
klas spolecznych, ktore byly poza zasiegiem dorostych Europejczy-
kéw. Po powrocie, z racji osiagniecia pelnoletnio$ci, nie mog} tak
swobodnie przemieszcza¢ sie pomiedzy kastami, poniewaz byl juz
oficjalnie czeécia ,,British Raj”, imperialnej machiny. Kipling opu-
Scit Indie w 1889 roku i nigdy juz tam nie powrdcil”. Powodem
nieodwracalnej utraty krainy dziecinstwa nie byl wiec tylko wyjazd
do Anglii, ale tez skomplikowane warunki spoleczno-polityczne,
dzialania kolonizatorskie oraz jego status jako przedstawiciela
okupanta. Indie Kiplinga zostaly wiec utrwalone nie jako British
Raj, Indie Brytyjskie, ale jako kraina niekonczacych sie przygod
i mozliwosci zabaw, kolorowa mieszanina ludzi r6znych wyznan
oraz kultur wspolistniejacych na pokojowych zasadach. Niewin-
no$¢ zwigzana z dziecinstwem zostala wiec przerwana przez
skomplikowane stosunki pomiedzy kolonizatorem a kolonizowa-
nym. Opowie$¢ o losach mlodego Kima mozemy uwazaé za swoistg
podroéz do czasoéw i miejse, kiedy status spoleczny, religia ani et-
niczno$¢ nie ograniczalty mozliwos$ci eksplorowania tego wielkiego
oraz zroéznicowanego kulturowo kraju.

Zdaniem Edwarda Saida Kipling wykreowal zbiorowa wyob-
raznie o Indiach. Jak komentuje badacz, to miedzy innymi dzieki
temu pisarzowi ,imperium kojarzy sie z zamorskimi posiadloScia-
mi, z odleglymi i czesto nieznanymi przestrzeniami, z ludzmi, kto6-
rzy s3 ekscentryczni albo niemozliwi do zaakceptowania, z pomna-
zaniem bogactwa lub z pobudzajacymi fantazje dzialaniami”s.

6 R. Kipling, Something of Myself..., dz. cyt., s. 7.
7 J. McBratney, India and empire..., dz. cyt., s. 25.
8 E. Said, Kultura i imperializm..., dz. cyt., s. 69.
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W omawianej powieéci rézne kultury i religie wspolistnieja, po-
dzialy spoleczne sa czysto symboliczne (czesto ograniczaja sie tyl-
ko do innego stroju czy jezyka), a spryt i pomystowosé pozwalaja
bohaterom przetrwa¢ biede czy trudne sytuacje. Ponadto powie$¢
zostala napisana w czasie, kiedy Indie byly juz w bezposSredniej
opozycji do kolonizatora, jednak kreslone postacie mieszkancow
Orientu zdaja sie pogodzone z kolonizatorska dziatalnoécia Brytyj-
czykow. Konflikty miedzynarodowe, afery szpiegowskie, takie jak
»Wielka Gra™o, czyli rywalizacja miedzy Wielka Brytania a carska
Rosja o wplywy w Indiach oraz Tybecie, staja sie ledwie czeScia
dzieciecej zabawy i moga by¢ zatrzymane przez intryge malego
chlopca.

Poza autobiograficznym aspektem powiesSci opis loséw chlop-
ca jest wyraznie stylizowany na dziecieca gre lub zabawe. Jako
punkt wyjscia do analizy sposobu przedstawienia losow Kima obrac
mozna definicje zabawy wedlug Johana Huizingi, autora Homo
ludens:

zabawa jest dobrowolna czynno$cia lub zajeciem, dokonywanym w pewnych
ustalonych granicach czasu i przestrzeni wedlug dobrowolnie przyjetych,
lecz bezwarunkowo obowiazujacych regul, jest celem sama w sobie, towarzy-
szy jej za$ uczucie napiecia i rado$ci i §wiadomo$¢ ,,odmiennos$ci” od ,zwy-
czajnego zycia”1l,

CzynnosSci takie jak praca dla wywiadu czy poszukiwanie Swie-
tego miejsca przedstawione s3 w powiesci zgodnie z kulturowymi
uwarunkowaniami zabawy, na ktére wskazywal Huizinga. Kim
dobrowolnie podejmuje sie obu misji oraz instynktownie przyjmu-

9 W Indiach rozwijaly sie ruchy niepodleglo$ciowe, dochodzilo tez do anty-
brytyjskich wystapien zbrojnych. Najwiekszy zasieg mialo powstanie sipajow
(1857-1859). W 1885 roku powstal Indyjski Kongres Narodowy.

10 Wielka Gra — termin spopularyzowany badz wymyslony przez Kiplinga na
okreslenie rywalizacji pomiedzy Imperium Brytyjskim a carska Rosja o wplywy
w Srodkowej Azji.

1 J, Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako Zrédlo kultury, przekt. M. Kurec-
ka, W. Wirpsza, Warszawa 1998, s. 55—56.
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je obowiazujace w nich zasady. Z taka sama latwo$cia przyjmuje
ramy czasowe oraz przestrzenne swojej podrozy, wyznaczane ra-
czej przez jego wspottowarzyszy. Ewidentnie postrzega tez oba swoje
zadania jako serie probleméw badz zagadek do rozwigzania, trudno-
Sci do przezwyciezenia, ktére mogg, ale nie musza prowadzi¢ do kon-
kretnego celu. Mimo ze traktuje je bardzo powaznie, sprawiaja mu
duza rado$c i s odskocznig od zebraczego zycia w Lahore.

Huizinga wskazuje takze na istotna role, jaka odgrywaja w za-
bawie przebrania badz maski: ,Inno$¢, tajemniczosé zabawy uwi-
dacznia sie najwyrazniej w przebraniu. Dopehia ono niezwyklo$ci
zabawy. Czlowiek przebrany lub zamaskowany »gra« inng jaka$
istote. »Jest« inng istota™2. Nie dziwi wiec, ze Kim jest mistrzem
przebrania oraz maskarady. Bez trudu potrafi przybiera¢ odpo-
wiednie pozy, zmieniaé jezyk badz dialekt, w ktérym sie porozu-
miewa, dostosowaé¢ ubranie, a nawet sposéb poruszania sie, by
odnalez¢ sie w wybranym miejscu i towarzystwie. Dzieki odpo-
wiedniemu przebraniu chlopiec moze poruszaé sie niespostrzezo-
ny badz przeciwnie — zdoby¢ zaufanie przedstawicieli r6znych et-
nicznoéci, kast czy wyznan.

Huizinga okresla tez zabawa czynno$é ,powolujaca do zycia
zwiazki spoleczne, ktore ze swej strony chetnie otaczaja sie tajem-
nicg”3. Kim traktuje swoja prace dla brytyjskiego wywiadu jako
ekscytujacy sekret wigzacy go z innymi postaciami, takimi jak pul-
kownik Creighton czy Mahbub Ali. Przemycanie tajnych wiadomo-
Sci jest dla niego takze ciekawa alternatywa dla biedy Lahore. Po-
czatkowo nie zdaje sobie sprawy z powagi swoich czynnoéci lub tez
Swiadomie decyduje sie nie zwraca¢ uwagi na powazne konse-
kwencje ,zabawy”, ktora dostarcza mu ekscytacji oraz daje poczu-
cie przynaleznosci do tajemniczego spisku.

Poprzez wszechwiedzacego narratora powiesSci czytelnik ma
dostep gtownie do mysli Kima, ale tez czasami pobocznych boha-
terow, takich jak Mahbub Ali czy Creighton. W komentarzach opi-

2 Tamze, s. 31.
13 Tamze.
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sowych narrator podaje bardzo duzo szczeg6low wizualnych, ktore
formuluje z odleglej lub bliskiej perspektywy. Przedstawia precy-
zyjne opisy ludzi i krajobrazu, zwraca tez szczeg6lng uwage na
wielko$¢ i r6znorodno$¢ Indii, z czym ma do czynienia Kim. Szcze-
gblowo$¢ oraz obrazowo$¢ opisow, zwlaszeza scenerii, wskazuje na
to, Ze narrator nawet w malym obrazku, takim jak dom, bazar czy
stacja kolejowa, chcialby ukazaé¢ dokladny przekroj spoleczenstwa
Indii. Narrator wielokrotnie uzywa slownictwa zwiazanego z roz-
norodno$cia mieszkancow oraz wielkoScig kraju, na przyklad:
~Skwarne i rojne targowiska Swiecily blaskiem o$lepiajacym, gdy
oni przebijali sie przez cizbe, zlozona ze wszystkich [wyrdznienie
— M.W.] ras Gornych Indii”4. Nawet maly obszar, jaki przemierza-
ja Kim i lama, opisany jest w sposob, ktéry ma reprezentowac In-
die jako caly kraj. We fragmentach charakteryzujacych przestrzen
nie brakuje generalizacji oraz wyolbrzymien:

Szli droga wiejska, pelna kolein i wybojow, co wila sie po réwninie wéréd
wielkich ciemnozielonych gajow mangowych; na wschodzie bledziuchno ry-
sowaly sie $niegiem pokryte Himalaje. Cale [wyr6znienie — M.W.] Indie
wyroily sie na pola, do roboty; stychaé byto zgrzyt kolowrotéw studziennych,

pokrzykiwanie oraczy za bydlem i swarzenie sie wron?5.

Charakterystyka miejscowej ludnoSci stanowi szereg wyliczen
majacych na celu ukazanie wieloSci kast oraz narodowosci, ktore
wspolistniejg na pokojowych zasadach. Wiekszo$¢ takich opisow
zaczyna sie od przedstawicieli najbiedniejszych kast, ktorych zycie
przedstawione jest jako bezpieczna sielanka, i wiedzie poprzez
miejscowych kupcoéw oraz kuglarzy az do reprezentantéw klas
wyzszych. Taki uporzadkowany komentarz wprowadza poczucie
harmonii i tadu w pozornie chaotyczny i wielobarwny tlum:

Tu i owdzie natknely sie na nich [...] pstrokato przyodziane gromady z calych
wiosek, zdgzajace na jaki$ kiermasz w okolicy; kobiety z nieletnig dziatwa
u boku szly za mezami, starsi chlopcy harcowali jak na koniach na pretach trzci-

14 R, Kipling, Kim, dz. cyt., s. 20.
15 Tamze, S. 59.
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ny cukrowej, wlekli za soba niezgrabne parowoziki miedziane. [...]. Wszyscy ci
weseli kumowie i kumoszki szli noga za nogg, nawotujgc sie wzajemnie, stajac,
by wytargowa¢ sie z piernikarzami, lub zméwié pacierz przed jedna z kapliczek
przydroznych — czasem hinduska, czasem muzulmanska — ktérymi ze wzorowa
bezstronnoécig dziela sie pomiedzy soba ludzie prosci obu wyznan!?®.

Ludno$¢ Indii jest bardzo czesto opisywana z perspektywy Kima
jako kolorowy, gwarny thum. Wielokulturowos$¢ tego kraju stuzy je-
dynie jako ciekawe tlo przygod chlopca badz tez podkresla jego umie-
jetno$¢ dopasowania sie jak kameleon do otoczenia, co mozna zau-
wazy¢ na przykladzie nastepujacego cytatu: ,,milo bylo przyglada¢ sie
ludziom — malym brytkom czerwonym, blekitnym, ré6zowym, bialym,
i szarym, zbaczajacym w strone swych wiosek, rozpraszajacym sie po
dwoch i trzech i coraz to malejacym na gltadkiej rowninie™.

Na podstawie wyzej podanych przykladow mozna stwierdzié,
ze wszystko, co dotyczy Indii, postrzegane jest przez narratora jako
olbrzymie oraz réznorodne. Mimo to widoczne jest, ze narratorem
powieSci bez watpienia jest czlowiek Zachodu, ktory przejawia
swiadomo$¢ tak zwanej ,duchowej wladzy”, ktérg Hanna Gosk
definiuje jako wladze ,kontrolujaca podmiotowo$¢ nadawcy opo-
wieSci, a — co za tym idzie — wplywajaca na nacechowanie owej
opowiesci w zakresie uporzadkowania wystepujacych w niej ele-
mentoéw wedlug kryteriéw: lepsze — gorsze, cywilizowane — barba-
rzynskie, zwigzane z kulturg — przynalezne naturze etc.”8.

Zachodnia tozsamos$¢ narratora, jako przedstawiciela kraju ko-
lonizujacego, ujawnia sie w tym, jak mocno zaznacza granice po-
miedzy ,,obcymi” a ,swoimi”. Narrator podkresla, ze Kim, Irlandczyk
wychowany w Indiach, jest tylko zludnie zakotwiczony w kultu-
rze Orientu. Przykladem potwierdzajacym te teze jest fragment,
w ktérym narrator $wiadczy o prawdomoéwnosSci bohatera wobec

16 Tamze, s. 71—72.

17 Tamze, S. 73.

18 H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach miedzywo-
jennych. Proba lektury w perspektywie postcolonial studies, ,Teksty Drugie.
Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2008, nr 6 (114), s. 20—33.
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Mahbuba, a nastepnie komentuje, ze dla wlasnych celow ,Kim
umial lga¢ jak prawy syn Wschodu™9, tak jakby umiejetnos¢ kla-
mania zaczerpnieta z wychowania na Wschodzie wykorzystywat
tylko w razie koniecznosci oraz wbrew swojej prawdziwej naturze.
Innym razem narrator wyraza podobne zdanie na temat tozsamo$ci
chlopca, kiedy ten przestraszyl sie kobry napotkanej na swojej dro-
dze: ,wychowanie wéréd krajowcow nie zdola w czlowieku bialym
wykorzeni¢ odrazy od wezoéw’2°, Narrator usprawiedliwia male
przewinienia chlopca, takie jak lamanie zakazu siedzenia na arma-
cie, w nastepujacy sposob: ,wszak w Pendzabie panowali Anglicy,
a Kim byt Anglikiem”2. ,Orientalno$¢” Kima jest wiec przedstawio-
na jako ledwie maska, przebranie lub tez mechanizm przetrwania
dzialajacy wedlug regul zabawy w przebieranki. Zostaje to potwier-
dzone w warstwie fabularnej, kiedy chlopiec, porzuciwszy dotych-
czasowg maske, decyduje sie na powr6t do pracy dla wywiadu.
Pulkownik Creighton, jako przedstawiciel kraju kolonizatorskie-
go, jest ukazany zgodnie z konwencja, ktéra Said okreslitby mianem
~Zyczliwy, postepowy policjant”22. To zaréwno posta¢ ojcowska, jak
i wprowadzajaca w zyciu Kima lad i niemal wojskowa musztre. Z jed-
nej strony poucza chlopca o koniecznosci bycia otwartym na inne
kultury, z drugiej — traktuje miejscowych z widoczna wyzszoScia
i paternalistyczna dobrodusznoécia. Poznawanie lokalnych zwycza-
jow jest dla niego forma utrzymywania kontroli nad kolonizowanym,
a ,zabawy” Kima maja dla niego zastosowanie praktyczne.
Jednocze$nie w przypadku kreacji bohater6w orientalnego po-
chodzenia w powiesci Kiplinga widzimy czeste zacieranie sie gra-
nic pomiedzy tym, co dorosle, a tym, co dzieciece. Zastosowano
w tym przypadku zabieg tzw. mockery, ktéry Hanna Gosk definiu-
je jako ,upodobnienie elementu kultury miejscowej do kultury
dominujacego centrum, ktére przybiera postaé prze$miewczego

19 R. Kipling, Kim, dz. cyt., s. 27.

20 Tamze, S. 50.

21 Tamze, s. 1.

22 §, Said, Kultura i imperializm..., dz. cyt., s. 70.
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odbicia”s. Postacie takie jak Mahbub Ali odbierane s3g jako sym-
patyczne, ale narrator karykaturalnie wyolbrzymia ich odmien-
no$¢. Mahbub, muzulmanski handlarz koni, a nieoficjalnie szpieg
pracujacy dla Brytyjczykow, odpowiada stereotypom dotyczacym
wyznawcow islamu: pali fajke hookah oraz zlorzeczy niewiernym
(co niekoniecznie l3czy sie z agresja)24. W przypadku Huree Babu,
hinduskiego urzednika niskiej rangi, przedmiotem mockery staja
sie jego starania upodobnienia sie w mowie i wygladzie do Euro-
pejczyka. Na szczegolng uwage zasluguje sposob, w jaki przedsta-
wiono jego kwieciste, ale pelne przejezyczen wypowiedzi: ,that is
so verree [wyr6znienie — M.W.] disconcering; offeecially
[wyr6znienie — M.W.], I am debarred from criticizing any action of
my superiors”25. W przeSmiewczy sposdb przestawione jest takze
to, ze stosujac wyrazenia lacinskie oraz oficjalne, prawie urzedowe
konstrukcje zdan, Babu chce udowodnié swoja intelektualng row-
no$¢ Brytyjeczykom. W przypadku prezentacji lamy Teshoo wyko-
rzystana zostaje mimikra, ktorej cel Hanna Gosk za Homim K.
Bhabhg definiuje w nastepujacy sposob: ,dominujacy chce ufor-
mowac zdominowanego na swoje podobienstwo, lecz nie do stop-
nia, by ten mu doréwnywal”2. Sposoéb, w jaki wypowiada sie lama,
przypomina wypowiedzi stereotypowych zachodnich ascetéow, jed-
nak jego narracja podawana jest lamang angielszczyzna, usiana
wrecz dziecinnymi przejezyczeniami, na przyklad te-rrain¥. Za ta
kreacja lamy w warstwie jezykowej idzie przedstawienie go jako
naiwnego w warstwie fabularnej. Jego zachowanie cechuje sie do-
brotliwg naiwnoscia, a nawet nieporadno$cia w obliczu prozaicz-
nych czynno$ci, takich jak np. podréz pociagiem. W relacji lama —
Kim to wlasnie chlopiec przejmuje role przewodnika oraz opieku-

23 H. Gosk, Opowiesci ,skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiéw
postzaleznosciowych nad literaturq polskq XX i XXI wieku, Krakéw 2010, s. 64.

24 R. Kipling, Kim, dz. cyt., s. 21.

25 Niniejszy cytat przytoczony zostal w wersji oryginalnej ze wzgledu na styli-
zacje jezykowa zastosowana w tekscie: R. Kipling, Kim, London 2012, s. 219.

26 H. Gosk, Opowiesci ,skolonizowanego/kolonizatora..., dz. cyt., s. 65.

27 Ang. train — pociag.
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na, lama za$ stluzy Kimowi radami natury religijnej oraz moralne;j.
Pomimo warstwy jezykowej oraz buddyjskiego tonu bardzo czesto
w treSci wypowiedzi lamy napotkaé¢ mozna blednie wprowadzo-
ne pojecia chrze$cijanskie, takie jak grzech czy zbawienie: ,[rze-
ka] zmywa wszelka zmaze i zakale grzechu z kazdego, kto sie
w niej wykapie”28.

Leksykon powieSci pelen jest zapozyczen oraz wykrzyknien
z licznych jezykow, jakimi postuguja sie bohaterowie, w tym
urdu, hindi oraz bengalskiego, a takze pasztunskiego w przypadku
Mahbuba czy tybetanskiego chinskiego u lamy Teshoo. Oprocz
tworzenia aury autentycznoéci oraz wielonarodowosci zabieg ten
shuzy podkresleniu mnogosci jezykow oraz dialektow, ktorymi po-
shuguja sie zar6wno ro6zni bohaterowie, jak i sam Kim. W ramach
konwencji stylizowania narracji na zabawe dziecieca obce wyraze-
nia bardzo czesto sprawiaja wrazenie zakleé¢ czy tajnego kodu uzy-
wanego przez uczestnikow praktyk ludycznych do stworzenia
zhudzenia odrebnosci. Oprocz duzej liczby nazw geograficznych spo-
tka¢ mozna slowa zwigzane z religiami: guru, chela, stupa, wihara
czy hierarchia spoleczng: pardesi, sahib, bhisti, kundzri. Czesto
egzotyczne wyrazy podkreslaja tez obca, nieznang dla zachodniego
narratora nature religii lamy: ,brzeknat w paciorki i naboznie jal
odmawiaé¢ swoje Om-mani-padme-hum, pelen dziekczynienia za
chlbd, cisze i oddalenie od kurzu drogi”». Jednocze$nie swoja nie-
znajomo$¢ religii Indii narrator ujawnia daleko idacymi generaliza-
cjami: ,Cale Indie pelne sa ludzi $wietych, belkoczacych kazania
religijne w obcej mowie, wstrzasanych i trawionych ogniem zarliwo-
Sci, marzycieli, gadulow, jasnowidzow. Tak bylo od wiekow i bedzie
do konca”s°. Co najwazniejsze, przez uzycie egzotyzmoéw oraz za-
pozyczen podkreslone zostalo, z jaka tatwoscia Kim potrafi oscy-
lowa¢ pomiedzy systemami wartoéci i wierzen, ktore reprezentuja
bohaterowie tacy jak lama, Mahbub czy Creighton. Dopasowujac

28 R. Kipling, Kim, dz. cyt., s. 11.
29 Tamze, S. 33.
30 Tamze, s. 37.
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sposdb wypowiedzi, chlopiec zmienia jednoczesnie odpowiednio
do sytuacji ,maske”, dalej jednak nie deklaruje przynaleznosci do
zadnej z religii czy narodowosci. Jego zachowanie ma cechy za-
bawy, polega na balansowaniu pomiedzy pewnymi zasadami i kon-
wencjami, ale stuzy bardzo dorostym sprawom — od przetrwania
w trudnych warunkach ulicy po uczestniczenie w szpiegowskim
spisku.

Sposo6b, w jaki narrator opisuje przestrzen Indii, uzna¢ mozna
za mapowanie, zdefiniowane przez Mieke Bal jako ,wladcze spo-
gladanie »z gory«, dzielenie i kontrolowanie jest takim podejsSciem
do przestrzeni, jakie w rownym stopniu lekcewazy czas i rézno-
rodno$¢ cech zamieszkalej tam ludno$ci”s:. W obrazie Indii przed-
stawionym w powieSci zdecydowanie zaznaczona jest réznorod-
no$¢ tego kraju, lecz opis multikulturowych i wielonarodowych,
ale tez geograficznie rozleglych i r6znorodnych Indii skupia sie
bardziej na egzotyzowaniu oraz tzw. othering, czyli zaznaczaniu
wyraznych rbéznic pomiedzy tym, co ,swoje” i ,,obce”, przez ze-
wnetrznego obserwatora. Rozlegle przestrzenie Indii zdaja sie na-
leze¢ do Kima, ale tylko w polaczeniu z obecnoScia Brytyjczykow
jako przywodcow i zarzadcoéw. Podroze wydaja sie oprocz tego
nieSpieszne, napedzane jedynie przez kolejne komplikacje na dro-
dze Wielkiej Gry oraz przez zdolno$¢ Kima do radzenia sobie
w kazdych warunkach. W sposobie opisu tego kraju wyraznie za-
znaczona jest istotno$¢ wladzy, kontroli oraz kolonialnego nadzo-
ru, a takze wish-fulfillment fantasy, czyli fantazji o spelieniu
marzenia o nieograniczonych podrézach i przygodach. Watki poli-
tyczne, takie jak rywalizacja brytyjsko-rosyjska czy jedynie wspo-
mniane powstanie sipajow, zawsze przedstawione sg pod ,krypto-
nimami”, pozostajac w stylistyce dzieciecej zabawy. Na pierwszy
plan wysuniete s3: kwestia poszukiwania tozsamosci, przynalezno-
Sci oraz duchowe poszukiwania lamy, ktore i tak wydaja sie duzo
mniej wazne niz misja Kima. W powieSci Kipling tworzy Indie,
w ktorych roznorodno$é nie jest powodem Kkonfliktow, a nawet

31 M. Bal, Narratologia..., dz. cyt., s. 125.
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jednoczy mieszkancow. Co wiecej, miejscowi zdaja sie pogodzeni,
a moze nawet zadowoleni z obecno$ci kolonizatora.

Wedréwka Kima i lamy, tak samo jak zabawa, jest celem samym
w sobie. Jak pisze Mieke Bal, ,poruszajaca sie w jakim$ celu postaé
wecale nie musi dociera¢ do innej przestrzeni. W wielu opowieSciach
drogi celem jest ruch sam w sobie. Spodziewamy sie, Ze zaowocuje on
zmiang, wyzwoleniem, spojrzeniem w glab siebie, wiedza lub madro-
Scig”s2. Majac przed soba legendarny, tajemniczy i nieosiggalny cel,
czyli Rzeke Strzaly, ich podroz staje sie rytualem przejscia — dla Kima
z wieku dzieciecego w dorostos¢, a dla lamy odkryciem duchowym.

Podsumowujac, powie$¢ Kim moze by¢ potraktowana jako Bil-
dungsroman o ,wyrastaniu” z tozsamosci orientalnej i ,dorastaniu”
do tozsamos$ci europejskiej. Opisane w konwencji dzieciecej zabawy
przygody pozwalaja Kimowi dorosnaé¢ do tego, co narrator uwaza za
dorosle, czyli dzialalnosci kolonizatorskiej. Widoczna infantylizacja
towarzyszy przygdd Kima, ktorzy reprezentuja Orient, przydaje
barwnos$ci powiesci, ale Swiadczy tez o mocno europocentrycznym
nacechowaniu narracji. Dla narratora Indie to kraj niezliczonych
mozliwoéci zabawy i przygdd, co zapewne wynika z tego, jak kraine
dziecinstwa zapamietal sam Kipling. Zawieszone w czasie Indie staja
sie dla mlodego protagonisty powiesci placem zabaw, ale moga by¢
tez postrzegane jako kraina ahistoryczna, reprezentujgca utracony raj
dzieciecych przygod.

The Great Game and child’s play — India as the lost land of childhood
in Rudyard Kipling’s Kim

Summary

Rudyard Kipling’s novel Kim (1901), is set in the land of the author’s child-
hood, or rather in an unhistorical time and place which he remembered as Colo-
nial India. The following article intends to point out that Kipling used his memories
of India to build a narration about adventure, vast space and unlimited possibilities.
Moreover following Johan Huizinga’s definition of a game, the paper analyses the
narration of the novel as styled on the convention of a child’s game.

32 Tamze, s. 142.
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Narracja w beletrystyce historycznej
Anieli Gruszeckiej na przykladzie powieSci
W grodzie zakow

Powiesci historyczne dla dzieci i mlodziezy pelnia liczne i ztozone
funkcje. Przede wszystkim odtwarzaja w swojej fabule i strukturze
jezykowej kulture minionych wiekow, zycie i dzialanie przodkow,
przekazywang ustnie i pisemnie tradycje, wspomagaja pojmowa-
nie procesow dziejowych, umozliwiajg zrozumienie miejsca dzi-
siejszej kultury w caloéci dziejow. PowiesSci historyczne, nie tylko
te pisane z mys$la o mlodych odbiorcach, operuja sprawdzonym
konkretem historycznym, ale takze mitem i legenda, ksztaltujac
w Swiadomosci spoleczenstwa system uproszczonych obrazéw i zna-
kow, ktore tworza mitologie narodu. Beletrystyka historyczna wy-
kazuje zwiazek z kultura wspolczesna autorowi, pozwala spojrzeé¢
na przeszlo$¢ z perspektywy terazniejszosci i dokonaé jej warto-
Sciowania. Oddaje réwniez problemy charakterystyczne dla cza-
sow danego tworcy.

Stownik gatunkéw literackich podaje nastepujaca definicje
powiesci historyczne;j:

Powies$¢ historyczna — jedna z odmian gatunkowych powiesci, ktora swdj
rozkwit przezywala w XIX w., co wigzalo sie z charakterystycznym dla ro-
mantyzmu zainteresowaniem dla przeszloéci. Jest gatunkiem synkretycz-
nym, czerpigcym z innych form pi§miennictwa znajdujacych sie na pograni-
czu literatury i historiografii, takich jak: kronika, pamietnik, diariusz, a takze
powiesci sentymentalnej?.

1 M. Bernacki, M. Pawlus, Stownik gatunkéw literackich, Bielsko-Biala
2000, S. 429.
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W utworze tego typu autor ksztaltuje losy historycznych posta-
ci za pomocg artystycznych $rodkéw wyrazu, a minione wydarze-
nia osadza w zaplanowanej przez siebie akcji, ktora jest jego
interpretacja dawnych zdarzen. Ten rodzaj powiesci porusza sie
w dwoch plaszcezyznach czasowych: prezentuje przeszla epoke i jed-
noczes$nie pokazuje konflikty wlasciwe czasom autoraz2.

Dla dziecka moze to by¢ doskonala forma nauki — na przykla-
dach o tym, co jest dobre, a co zle, jakich bledéw nie nalezy popel-
nia¢, a jakie zachowania trzeba nasladowac. W literaturze dla dzie-
ci i mlodziezy, szczegblnie tej czerpiacej z przeszlosci, odkryto
skuteczng metode na przekazywanie pozgdanych wzorcow moral-
nych i kulturowych. Jednym z najwazniejszych wyr6znikéw tej
literatury jest jej dydaktyzm, czyli nastawienie na cel. Bez wzgledu
na epoke piSmiennictwo skierowane do dzieci realizowalo funkcje
dydaktyczno-edukacyjne i wychowawczo-perswazyjnes.

Powie$¢ historyczna czaséw zaboréow, a do tego kregu zaliczaja
sie pierwsze utwory Anieli Gruszeckiej, shuzyta edukacji patriotycznej,
proponujac pozadane postawy i wzory osobowe — mieécily sie one
w koncepcji dobrego Polaka-katolika, ale roznily sie odcieniami,
anieraz zasadniczymi liniami struktur. Dominowatl w nich wzér Po-
lakow, ktorzy walczyli o niepodleglo$¢ swojej ojczyzny, bronili jej
honoru i dbali o jej dobre imie. Ideal ten egzemplifikowali bohatero-
wie, ktorzy niezaleznie od swojego wieku zbaczali z wyznaczonych im
drég i podejmowali mnogie wyzwania, odnoszac rany — nosili je jed-
nak z godnoscia, niczym ordery. Liczne pokolenia wychowywaly sie
w apologii mestwa w walce za ojczyzne i rycerskich postaw. Autorzy stara-
li sie wydoby¢ akcenty idealistyczne, dawne sukcesy oreza, wizje po-
teznej Rzeczypospolitej, ktora byla rzadzona przez madrych wiadeow+.

2 P. Gallmeister, Der historiche Roman, [w:] Formen der Literatur in
Einzeldarstellungen, red. O. Knorrich, Stuttgart 1991, s. 160.

3 Z. Adamczykowa, Literatura ,czwarta” — w kregu zagadnien teoretycz-
nych, [w:] Literatura dla dzieci i miodziezy (po roku 1980), red. K. Hesko-
-Kwasniewicz, Katowice 2008, s. 24.

4 K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i miodziezy w latach 1864-1918,
Warszawa 1981, s. 42—49.
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Historia w powieSciopisarstwie
Anieli Gruszeckiej

Tematyka historyczna pojawia sie niemal w kazdej ksiazce
Gruszeckiej. Funkcjonuje tam jako temat przewodni lub jako tlo
wydarzen. Za kazdym razem historia jest sprzezona z innymi kre-
gami zainteresowan pisarki: dzieckiem i jego Swiatem oraz jezy-
kiem i jego plastycznoScia.

Debiutem pisarskim Gruszeckiej bylo W storicu wydane w roku
1912. Przedstawia losy chlopca wychowanego na ukrainskiej ziemi
ioddaje specyfike zycia w tym $rodowisku. To powieS¢ wspo-
mnieniowa o dziecinstwie. Kazimierz Urbanczyks interpretowal ja
jako wczesng autobiografie pisarki, choé¢ zaprezentowana zostala
za poSrednictwem bohatera-chlopca. W roku 1913 ukazaly sie dwa
tomy prozy dedykowane dzieciom — oba o tematyce historyczne;j:
Krol. Powies¢ dla mlodziezy z czaséw Przemystawa Pogrobowca
i interesujacy mnie w tej analizie utwoér W grodzie zakéw. Powiesé
historyczna®. O popularnosci i wartoSci estetycznej tej drugiej
powiesci §wiadcza liczne wznowienia’. Wspomniane utwory wy-
rézniaja sie umiejetng archaizacjg jezyka, a o powaznym podej-
Sciu do tematyki historycznej $wiadczy wlaczenie w tok opowiesci
epizodow poswiadczonych przez Zrodla historyczne i autentycz-
nych bohaterow.

5 Kazimierz Urbanczyk to siostrzeniec meza Anieli Gruszeckiej — Kazimierza
Nitscha. Wywiady z zyjacymi krewnymi Gruszeckiej to jedno z niewielu zrdédel
wiedzy o zyciu i tworczoSci pisarki.

6 Prawdopodobnie na podstawie tej powieSci powstal spektakl autorstwa
Jana Dormana pod tytulem O zaku Hieronimie, ktérego premiera odbyla sie
15 marca 1949 roku w Eksperymentalnym Teatrze Dziecka w Sosnowcu. Infor-
macje te pochodza z Encyklopedii teatru polskiego, http://www.encyklopedia
teatru.pl/przedstawienie/38945/0-zaku-hieronimie, ale nie udalo sie ich dotych-
czas potwierdzié¢, poniewaz tekst spektaklu nalezy do spuécizny po Janie Dorma-
nie, ktéra zostala przekazana w roku 2015 do Instytutu Teatralnego w celu digita-
lizacji, wiec nie jest dostepna do wgladu.

7 Bylo ich pie¢ — w latach: 1922, 1947, 1953, 1957, 1959.
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Ciekawym przykladem interpretacji tematyki historycznej
w tworczoSci Gruszeckiej jest utwor Nad jeziorem. Sielanka wiel-
kopolska z XIIT wieku (1922). Ta powie$¢ to ostatni tekst wydany
przed dziesiecioletnim okresem milczenia pisarki®. Jego powodem
bylo zaangazowanie Gruszeckiej w badania dialektologiczne, miedzy
innymi na Kaszubach, ktére prowadzil jej maz Kazimierz Nitsch.
Gruszecka czasem towarzyszyla mu w czasie podrozy, a wyniki badan
wykorzystala w pracy nad powojenna powiescia Od Karpat nad
Battyk (1946).

Kolejna proza, w ktorej odnalez¢ mozna watki historyczne, jest
Przygoda w nieznanym kraju (1933). Co prawda traktuje ona
o losach fikeyjnej postaci wdowy Klary Lubomskiej, ale drugim jej
bohaterem jest historyczny Krakow — $wiadek wielkich wydarzen
z dziejow Polski. Znaczacym dzielem o tematyce historycznej
jest tez szeSciotomowy cykl Powie$é o kronice Gallad. Przedsta-
wia tu autorka geneze, recepcje i dyskusje nad Kronikq polskq
Galla Anonima.

Historia w twoérczoSci Anieli Gruszeckiej jest stale obecna.
W wiekszo$éci utworéow watki historyczne pojawiaja sie jednak
w powiesciach dla dzieci i mlodziezy. Przewodnikiem po minio-
nych epokach jest narrator. Jego obecno$é¢ i stopien ingerencji
w $wiat przedstawiony zmienia sie. Je$li fabula przedstawia auten-
tyczne wydarzenia, woéwczas narrator przyjmuje na siebie role prze-
wodnika-nauczyciela i szczegélowo zaznajamia czytelnika z kontek-
stem wydarzen. Jednak gdy przedstawione wydarzenia sa fikcyjne,
narrator skupia sie wylacznie na relacjonowaniu zdarzen i opisie
bohaterow.

8 W roku 1922 ukazal sie podrecznik ,,do nauki socjalizmu” — Nauka o Polsce
wspolczesnej — ale to utwor o niklej wartoéci literackiej, estetycznej, a nawet
merytorycznej. Gruszecka pisala w tym czasie niewielkie artykuly do ,,Przegladu
Warszawskiego” i ,Przegladu Wspoélczesnego”. Recenzje ukazywaly sie jednak
nieregularnie.

91962 — Owe lata (dwa tomy); 1962 — Gall pisze kronike; 1964 — W reku po-
tomnych, t. 1: Gall w cieniu; 1966 — W reku potomnych, t. 2: Gall w stoncu,
vol. 1; 1970 — W reku potomnych, t. 2: Gall w stoncu, vol. 2.
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W grodzie zakéw — problematyka utworu

Powies¢ zostala wydana przed I wojna Swiatowa — w roku 1913.
Przedstawia losy Hieronima Niewiarowskiego — najmltodszego
syna szlacheckiego domu. Fabula utworu oparta jest na wydarze-
niu, ktore mialo miejsce w roku 1549 za panowania kréla Zygmun-
ta IT Augusta. Do tego epizodu odnosil sie rowniez Jan Matejko,
malujgc w roku 1892 obraz pod tytulem Wyjscie zakéw krakow-
skich z miasta w 1549 roku. Ten temat stat sie takze inspiracja dla
Tadeusza Szeligowskiego, ktory opisal je w pierwszej powojennej
operze Bunt zakéw (1951). Libretto do opery napisal Roman
Brandstaetter.

W omawianym utworze odzwierciedlenie znalazly réwniez in-
ne wydarzenia z zycia spolecznego i politycznego XVI wieku. Na
przyklad poruszono w nim ogolnie dyskutowana w kregach $wiec-
kich i koscielnych kwestie thumaczenia Biblii na jezyki narodowe,
ale takze sprawe niefortunnego malzenstwa Zygmunta II Augusta
z Barbarg Radziwilléwng. Wprowadzono tu roéwniez autentyczne
postacie. Na przyklad przyjaciel Hieronima — Pawel — ksztalcil sie
pod okiem Mikolaja, czlonka wplywowej rodziny Szarffenbergow
posiadajacej drukarnie. Najwybitniejszym dzielem Oficyny Szar-
ffenbergdw (po nobilitacji rodziny — Szarffenbergeréw) jest tak
zwana Biblia Szarffenbergowska (Szarffenbergerowska), inaczej
Biblia Leopolity (1561).

Bez watpienia proza ta dedykowana jest mlodemu czytelniko-
wi — zaswiadcza o tym postac dzieciecego protagonisty Hieronima.
Aniela Gruszecka material do swojej powiesci, podobnie zreszta
jak inni tworcy powiesci historycznych, czerpala z dwoch zrédel. Jed-
no z nich stanowila okre$lona rzeczywisto$¢ historyczna i prawda
dziejowa — dostepne za posrednictwem zrodet pisanych i tradycji
mowionej, a drugim byla wlasna wyobraznia tworcza. Pierwsze
dostarczalo materialu w postaci wydarzen, bohateréw, procesow
historycznych oraz kultury duchowej i materialnej minionych

10 Przeklad Biblii dedykowany byl Zygmuntowi Augustowi.
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epok, drugie — tworzywa dla fikcji literackiej. Surowiec fabularny
ze zrodla pierwszego, czyli konkret historyczny, sprawdzalny dzie-
ki osiagnieciom historiografii, pozostaje w centrum zainteresowa-
nia tworczoSci Gruszeckiej. Fikcja literacka, stanowigca niejako
oprawe artystyczng owego konkretu, zajmuje miejsce drugorzed-
ne. Nie jest to oczywiScie w literaturze dla mlodego odbiorcy zja-
wisko wyjatkowe. Typ powieSci historycznej eksponujacy przede
wszystkim poznawcezy material historyczny w tym okresie wy-
raznie dominowal. Powstal niewatpliwie pod wplywem réznych
czynnikow'. Najwazniejszym byla tendencja uczenia historii przy
pomocy tekstow prozatorskich, co w sytuacji politycznej narodu
pozbawionego wolnoSci stalo sie patriotycznym obowigzkiem.

W utworze W grodzie zakéw uwaga autorki skupia sie na cza-
sach panowania ostatniego przedstawiciela dynastii Jagiellonéw —
Zygmunta II Augusta. OkreSlenie konkretnego miejsca w historii
zostaje wprowadzone w scenie, gdy oficyne mistrza Pawla odwie-
dza dominikanin Leopold. Jest to prywatny spowiednik mlodego
krola Zygmunta Augusta. Faktycznym spowiednikiem byl takze
dominikanin — Melchior z MoScisk!2. Dominikanin, narzekajgc na
pogode, mowi: ,Grzeje dobrze! Mily Boze! Jak to zeszlego roku
o tej samie porze zimno jeszcze bylo, plucha. Cho¢ pod Smier¢ sta-
rego kréla Zygmunta czas byl dziwnie cichy, na Wielkanoc”s. Krol
Zygmunt Stary zmart 1 kwietnia 1548 roku, co odpowiada czasowi
przedstawionemu w powieSci. Biezacy czas fabularny to rok 1549.
Duchowny opowiada dalej o sporze mtodego wladcy z magnaterig
o malzenstwo z Barbarg Radziwilowna i o ,przeszlym sejmie” —
sejmie, ktory mial miejsce w Piotrkowie w roku 1548. W czasie
jego trwania doszlo do starcia miedzy krdolem a izba poselska do-
magajaca sie zatwierdzenia przywilejoéw szlacheckich.

1 H, Skrobiszewska, O literaturze dla dzieci i mlodziezy, Warszawa 1975,
S. 145.

12 M. Sturzbecher, Dzieje kaznodziejskiej stawy Melchiora z Moscisk, ,W Dro-
dze” 1980, wrzesien, s. 55—64.

13 A. Gruszecka, W grodzie zakéw, Warszawa 1957, s. 103.
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O narracji

Moéwiac o podstawowych zagadnieniach budowy powiesci hi-
storycznej adresowanej dla mlodego czytelnika, nie sposob pomingé
kategorii narracji, ktéra ulatwia zrozumienie wielu zasadniczych
zjawisk tego typu utworo6w literackich. W prezentowanej odmianie
powie$ciowej koncepcja narratora i narracji wynika z niejednolite-
go charakteru ontycznego fabuly, na ktora sklada sie material hi-
storyczny, obejmujacy fakty historyczne, autentycznych bohateréow
i prawde o danej epoce, a takze fikcja, ktora jest wytworem mysli
autora. Istotne jest rowniez zagadnienie adresu czytelniczego, ktory
implikuje koncepcje narratora pekliacego funkcje mentora i wy-
chowawcy dla mlodego odbiorcy.

W prozie Gruszeckiej wystepuje konstrukcja narratora abs-
trakcyjnego, na co wskazuje stosowanie przez niego trzeciej osoby
czasownika4. Narrator abstrakcyjny przyjmuje na siebie role
przewodnika po $wiecie historii, przekazuje znang mu wiedze hi-
storyczng, udziela informacji uzupeliajacych wiedze o kulturze
minionych epok. Narrator, ktérego mozna wyabstrahowa¢ z form
jezykowo-stylistycznych powieéci Anieli Gruszeckiej, obficie rela-
cjonuje fakty historyczne, prezentuje autentyczne postacie, oby-
czaje i kulture przeszloSci — jest po prostu nauczycielem historii.
Posiada on pelng wiedze faktograficzng, Swietnie zna dzieje zycia
wszystkich znakomito$ci historycznych oraz zjawiska kulturowe
i obyczajowe. Najlepiej widaé to, gdy narrator opisuje zycie stu-
dentow w Krakowie i ich zwyczaje.

Z funkcji, jakim shuzy wskazana wczeéniej konstrukcja narra-
tora abstrakcyjnego, wynika, ze mamy do czynienia z narratorem
auktorialnym, czyli takim, ktéry stoi na zewnatrz Swiata przedsta-
wionego, nie bierze udzialu w zdarzeniach, ale opisuje je z pewne-
go dystansu. To rodzaj narracji wlasciwy dla pozytywizmu, ale
w przypadku Gruszeckiej jest w pelni zrozumialy z racji tego, ze

14 M. Jasinska, Narrator w powiesci. Zarys problematyki badan, [w:]
H. Markiewicz, Problemy teorii literatury, Wroctaw 1987, s. 222—-242.
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wychowywala sie wlasnie na powieSciach pozytywistycznych?s.
Rola narratora w prozach historycznych jest w duzej mierze uza-
lezniona od dwoistego charakteru fabuly i adresatow utworu —
nakladaja sie wiec na siebie dwie konieczno$ci. Pierwsza odnosi
sie do prawdy historycznej — to autor wyznacza swdj do niej sto-
sunek i powinnosci wobec czytelnikow, w tym przypadku dzieci
i/lub mlodziezy. Dostrzega sie to bardzo wyraznie w relacji nar-
ratora wobec tej czesci §wiata przedstawionego, ktéra ontycznie
wiaze sie z historia.

Narrator W grodzie zakéw nie ukrywa, ze nalezy do Swiata po-
czatku XX wieku, nie podkresla tego jednak natretnie. Czyni to,
podajac syntetyczng ocene wydarzen z okresu Renesansu: ocenia
kondycje 6wczesnego szkolnictwa, pisze o odkryciu Ameryki, wy-
nalezieniu druku, przybliza posta¢ Erazma z Rotterdamu i zaloze-
nia humanizmu — tego wszystkiego mogt dokonac jedynie cztowiek
posiadajacy dystans do opisanych faktow, co potwierdzaja jego
slowa: ,Nazywano to Renesansem, czyli Odrodzeniem”6. Narrator
od razu jednak zaznacza, ze dwcze$ni ludzie nie mieli tej wiedzy,
ale ja intuicyjnie odczuwali: ,Zacy szkoly [Wszystkich] Swietych
nie wiedzieli i nie slyszeli prawie nic o tym wszystkim. Ale bylo to
jak wiosna w powietrzu. Jak cieple powiewy wiosenne przechodzi-
ly stluchy jakie$, odzywaly sie czasem mimo woli w wykladach ma-
gistrow, w kazaniach ksiezy w koéciele™7.

Na historie patrzy narrator ze stanowiska wlasnej terazniej-
szo$ci, w peli §wiadomy wydarzen, ktore nastgpily przed wypad-
kami mieszczacymi sie w ramach czasu fabularnego powiesci. We
fragmentach narracji wykracza autorka swobodnie poza czas
fabularny, siegajac do wcze$niejszych wydarzen laczacych sie te-
matycznie z wybranym momentem historycznym. Dyskusje w ofi-
cynie mistrza Pawla poprzedzala scena tyrady bernardyna cze-
stujacego zakow positkiem — o zlej dzialalno$ci Marcina Lutra,

15 H. Skrobiszewska, O literaturze..., dz. cyt., s. 145.
16 A, Gruszecka, W grodzie..., dz. cyt., s. 121.
17 Tamze.
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a kontynuacja tych wywoddéw jest stanowisko ksiedza Walerego,
ktoéry nakazuje odwroci¢ sie od zltych ksiag. Posluguje sie tu wiec
autorka technika retrospekcji, ktéra pozwala zrozumieé rzeczywi-
sto$¢ przedstawiong w utworze — przybliza wydarzenia z roku 1517
i wystapienie Marcina Lutra.

Gdy chodzi o wydarzenia niewiele wezesniejsze od czasu akcji
powie$ciowej, pisarka czasem powotuje drugiego narratora, czlo-
wieka starego, dobrze pamietajacego z przezy¢ osobistych lub ust-
nego przekazu, co dzialo sie dawniej — i jemu powierza funkcje
transmitowania wiadomoéci o tym, co godne uwagi. Ow drugi nar-
rator jest jednoczesnie bohaterem, ale udzialu w akeji nie bierze —
pojawia sie tylko epizodycznie. Takimi epizodycznymi narratorami
w powiesci beda: dominikanin Leonard i ksigdz Walery. Pierwszy,
odnoszac sie do niedawno minionych czaséw, propaguje koniecz-
no$¢ postepu, drugi gani za przyjmowanie zlych praktyk religij-
nych i obyczajowych.

Analizujac powie$¢ Anieli Gruszeckiej, warto zastanowic sie nad
stosunkiem narratora abstrakcyjnego, czyli nadrzednego, do pre-
zentowanych postaci, rzeczy i zjawisk. Relacja narratora abstrakeyj-
nego o postaciach autentycznych'® obfituje z reguly w rézne szcze-
goly biograficzne wykraczajace poza opracowania podrecznikowe.
Oznacza to, ze autorka siegala do zrodel mniej popularnych i wyma-
gajacych dodatkowego zglebienia tematu. To jednak pozwala na jak
najszersze poznanie kontekstu przedstawianych zdarzen i z punktu
widzenia niedoroslego czytelnika jest bardzo pozadane.

Do zadan narratora nalezy tez prezentowanie postaci, ich wy-
gladu, charakterystycznych cech zewnetrznych i szczeg6léw ubio-
ru, czyli tego, co na podstawie znajomosci kultury epoki musiata
stworzy¢ wyobraznia autorki. Narrator w powieSci Gruszeckiej jest
w tej mierze bardzo powsciagliwy — ogranicza sie do tego, co naj-
bardziej typowe lub wyrozniajace. Na przyklad opisuje on krola

18 Postaciami autentycznymi beda tu wiec: kanonik Czarnkowski, hetman
Jan Tarnowski, krél Zygmunt IT August, Mikolaj Szarffenberger, zamordowany
Jerzy z Pienian.
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jako mlodego pana, wysokiego, z delikatng czarna brodg i czarnymi
oczami — s3 to wiec tylko ogolne szczego6ly anatomiczne. Dalej mo-
zemy przeczytaé, ze ,Hieronim stal bez ruchu, zatapiajac sie
w rozwazanie kazdego poruszenia krolewskiego. Musnawszy lekko
wasy i brode, Zygmunt August odezwal sie powolnym i wyraznym
glosem™.

Wiedza narratora o postaciach autentycznych jest wiedza hi-
storyka i psychologa. Narrator-historyk podkresla prawde histo-
ryczng w licznych odsylaczach (pojawiaja sie one regularnie i od-
nosza sie do postaci, wydarzen czy rzeczy). Podczas gdy bieg zycia
wszystkich postaci jest narratorowi bardzo dobrze znany, w infor-
macjach o mniej istotnych szczegbdlach dotyczacych bohaterow
dostrzega sie znaczne ograniczenie jego wiedzy. Tak jest w przy-
padku Melchiora z MoScisk — biskupa. Wiemy, ze pelnil urzad bi-
skupi, ze lubit starozytnych pisarzy, ale jego prywatne przekonania
nie s3 w powieéci komentowane. Prawdopodobnie nie mialy one
znaczenia dla toku fabuly.

Zapoznajac czytelnika z réznymi szczegdlami, narrator-
psycholog przyjmuje czesto zewnetrzny punkt obserwacji, dlatego
jego wiedza w zasadzie nie wykracza poza to, co widzi. W toku tego
badania wycigga prawidlowe wnioski ze szczegbolow ubioru, sposo-
bu zachowania sie, wyrazu twarzy. Bedac uwaznym obserwatorem,
narrator z zachowania postaci domys$la sie przezy¢ wewnetrznych
i stanéw uczuciowych. Zastosowala tu wiec Gruszecka metode be-
hawioralng2e, ktora uczy dokladnej obserwacji, pobudza spostrze-
gawczo$¢, wdraza do wyciggania wnioskow z zachowania postaci
w okreslonych sytuacjach. Zewnetrzny punkt widzenia przyjmowany
przez narratora-psychologa bywa stosowany takze wobec innych
elementow Swiata przedstawionego.

19 A. Gruszecka, W grodzie..., dz. cyt., s. 172.

20 Behawioryzm wystepuje w utworach literackich przed powstaniem same-
go kierunku. Zwlaszcza w utworach dla dzieci, w ktérych mozliwosci zastosowa-
nia introspekcji sg ograniczone, w charakterystyce postaci uwzglednia sie reakcje
zewnetrzne.
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Bardzo dobrze relacjonuje narrator w powiesci W grodzie za-
koéw szczegoly dotyczace kultury materialnej i zwyczajow dawnych
wiekow. Latwo w nim odgadngé dobrego nauczyciela historii, usi-
lujacego przez material o duzej wartosci ewokatywnej — skrupu-
latne opisy budowli, wnetrz, przedmiotéw codziennego uzytku,
obowiazkowego stroju zakow — uksztaltowa¢ w mtodych umystach
prawidlowe wyobrazenie o kulturze dawnych wiekow. Narrator nie
ukrywa faktu, ze jest dwudziestowiecznym znawcg dawnej kultury.
Wrecz przeciwnie — podkresla dystans czasowy, upowazniajacy
go do spojrzenia poréwnawczego, oceniajacego i uogolniajacego.
Czyni to, stosujac zwroty: ,w tamtych czasach”, ,w owych dniach”.

Do stalej funkcji narratora w beletrystyce historycznej nalezy
takze przekazywanie informacji o wydarzeniach, zmianach w sytu-
acji spoleczno-gospodarczej i procesach historycznych w latach
wylaczonych z czasu akcji powiesci, charakterystyka okresow hi-
storycznych, syntetyczne ujmowanie dziejow obiektu historyczne-
go, miasta, narodu. Informacjami tego rodzaju narrator rozpoczy-
na najczeSciej, a czasem konczy, rozdzial powiesci, pozwalajac
czytelnikowi spojrze¢ na Swiat przedstawiony w sposob uogolniajacy,
syntetyczny?!. W prozie Gruszeckiej ta funkcja nie jest nadmiernie
wykorzystywana. Autorka stara sie umiesci¢ jak najwiecej zdarzen
rzeczywistych w fabule i dialogach. Narratorowi wyznaczyla role ra-
czej osoby dopowiadajacej, uzupehiajgcej i komentujace;j.

Interesujaco ksztaltuje sie stosunek narratora do dialogow.
Dziewietnastowieczna powie$¢ historyczna z narratorem abstrak-
cyjnym jako wzorcowa, zgodnie z konwencja realistyczng, impliku-
je roznice miedzy jezykiem narratora, nalezacego do $wiata autora,
a jezykiem bohateréw egzystujacych w okres$lonej przeszlosci hi-
storycznej. We wszystkich dziewietnasto- i dwudziestowiecznych
powieSciach dla dzieci i mlodziezy zr6znicowanie jezyka narracji
i dialogoéw jest niezmiernie rzadkie i niekonsekwentne22. Gruszec-
ka w tej sprawie wydaje sie $wiadoma swojej powinnosci pisarskiej

21 K, Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i mlodziezy..., dz. cyt., s. 42—49.
22 Tamze.
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i historycznej. Silnie archaizuje wypowiedzi bohateréw, ale ma tez
do tego odpowiednig wiedze. Jezyk, ktérym postuguje sie pisarka,
jest zrozumialy nie tylko dla czytelnika przelomu wiekow XIX i XX,
ale takze dla czytelnika zupelnie wspoélczesnego.

W powiesciach o dzieciecym czy mlodziezowym adresie czy-
telniczym wyeksponowana zostala funkcja narratora polegajaca na
wpajaniu zasad i przekonan. Wiele pouczen, rad i nauk moralnych
narrator wypowiada za poSrednictwem stow bohateréw. Najwiecej
pouczen udzielali nauczyciele. Ponizej przyklad lekcji taciny, gdzie
oprocz nauki jezyka starozytnego wpajano zakom réwniez zasady
zycia moralnego:

Mutuum dato, cui des videto — rad pozyczaj tylko czleku dobremu, ale patrz,
by nie kazdemu. Beneficii accepti memor esto. Ad praetorium stato — badz
wdzieczny daru wzietego, rad stawaj u ratusza sagdowego. Utere virtute, ira-
cundiam tempera — cnoty na kazdy czas pozywaj, od wszelkiego sie gniewu
wstrzymaj. Trocho lude, sleas fuge — pdki§ mlody, cygawe graj, kart, warca-
béw, kostek niechaj23.

Znamienny jest tez stosunek narratora do mlodego czytelnika.
W powiesci Gruszeckiej narrator najczeSciej bywa nauczycielem-
wychowaweg, zachowujacym wobec czytelnika dystans, jaki dzieli
starszych, madrych i do$wiadczonych mentoré6w od mlodych i nie-
zbyt rozgarnietych uczniéw. Rzadziej konstruowany jest na wzor
dobrego kolegi.

Koncepcja narracji w utworach Gruszeckiej w ogolnym zarysie
nie odbiega od powszechnie stosowanej w powiesciach historycz-
nych drugiej polowy XIX wieku24. Tkwigcy w warstwie slownej
i uzewnetrzniajacy swa ,,obecnos$¢” w konkretnych formach jezyko-
wych narrator w zasadzie realizuje wyznaczone mu funkcje podobnie
jak to czyni narrator w powiesciach historycznych adresowanych
do ogo6hu. Jedynie zjawiska wynikajace z adresata czytelniczego,
chociaz w swej treSci nie maja bynajmniej znamion innosci, rysuja
sie w warstwie narracji szczeg6lnie wyraziscie.

23 A. Gruszecka, W grodzie..., dz. cyt., s. 82.
24 K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i mlodziezy..., dz. cyt., s. 42—49.
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The narrative in historical fiction on the example of
W grodzie zakéw by Aniela Gruszecka

Summary

W grodzie zakéw by Aniela Gruszecka is a historical novel for children and
teens. The narrative style used by the author is tailored to the age of the average
reader and in general it does not differ from the style widely used in the historical
novels written in the second half of the nineteenth century. The events from the
past are a pretext to teach about Polish culture and traditions and are presented
in a natural and very artistic way.
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Strategie narracyjne
w prozie Waldemara Lysiaka

Literatura jest waznym aspektem wspolczesnej formacji kultu-
rowej. Odgrywa duza role w zyciu spolecznym, wplywa na posta-
wy, ksztaltuje poglady. Jej immanentng cechg jest to, ze ma wy-
znaczone ramy i cele. W polskich warunkach jest takze formg
komunikacji spolecznej. Zaréwno narracja, metaforyka, stylistyka,
jak i opis Swiata sg zrozumiale dla wszystkich odbiorcéw pozosta-
jacych w spolecznym kregu interpretacyjnym. Jak pisze Przemy-
staw Czaplinski: ,,Pozwala to spojrzeé na proze realistyczna jako na
jeden ze sposobow komunikowania sie spolecznego — najblizszy
rozumieniu potocznemu, odpowiadajgcy przekonaniom, ze nasze
stowa przylegaja do $wiata i ze dla kazdej rzeczywisto$ci istnieje
jeden punkt widzenia i jedna, prawdziwa interpretacja”™.

Najwazniejsza kategoria w powyzszym aspekcie wydaje sie
realizm. Fundamentem realizmu jest przekonanie o prawdziwo$ci
widzenia $wiata, wspolnocie odbioru zdarzen i proceséw, mozli-
wosci jednoznacznej oceny zjawisk. JeSli zbiorowo$¢ akceptuje
wymienione zalozenia, prowadzi to do szerokiego porozumienia.

1 By¢ moze wynika to z silnej pragmatycznoéci technik realistycznych. Sa one
oparte na mocnym zaufaniu zaréwno do mowy, jak i wladz poznawczych czlowieka.
Ponadto fundamentem realizmu jest przeswiadczenie o wspélnym widzeniu $wiata —
czyli przekonanie, ze moje potoczne postrzeganie rzeczywistosci faczy mnie ze zdecy-
dowana wiekszoécia spoleczenstwa. Dlatego dana grupa spoleczna moze uznawac te
technike za prawdziwe odzwierciedlenie rzeczywistosci, nie za$ za jedna z mozliwych
perspektyw”. P. Czaplinski, Przesilenie nowoczesnosci. Proza polska 1989—2005
wobec wielkich narracji, [w:] Narracje po koncu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiek-
ty, symulakra, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, S. 47.
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Innym skutkiem tego procesu jest to, ze techniki realistyczne sa
uznawane za odbicie rzeczywistosci, a pomijana jest ich fikcyjnos¢ czy
nawet literacko$é2. Na przelomie wiekdéw XX i XXI wysoka range
uzyskala w Polsce powie$¢ realistyczna. Stala sie wazna w zyciu spo-
fecznym, uznawano, ze pokazywala prawde o rzeczywistosci i ta
prawda byla przyjmowana. Czaplifiski wskazal na trzy cechy sprawia-
jace, ze tak sie stalo. Literatura okazala sie wyrazem samo$wiadomo-
Sci spolecznej i dostarczala jezyka wyrazu zbiorowym dazeniom. Na-
stepnie opisywala wspolnote §wiata materialnego i $wiata wartoSci
organizujacego owa wspolnote. A ponadto nie podwazala swojego
statusu eksperymentami formalnymi. O sukcesach polskiej prozy
przelomu wiekoéw zadecydowalo, jak stwierdza Czaplinski: ,,pragnie-
nie fabuly”s.

Proza powieSciowa Waldemara Lysiaka odpowiada na przed-
stawione wyzej pragnienie. Beletrystyczna cze$¢ jego pisarstwa
pozostaje mocno osadzona w realizmie, prezentuje warto$ci akcep-
towane przez zbiorowos$¢, a sukces czytelniczy pozwala sadzic, ze
jest cze$cia wspolnotowych dazen. Dla literaturoznawcy interesu-
jace sa strategie narracyjne i ich wplyw na czytelniczy odbior po-
szczegblnych utworow. Dla wybranej strategii w szczegdlno$ci
wazna jest tozsamos$¢ narratora, fabula oraz relacje miedzy boha-
terami. Wymienione kategorie zostang odniesione do dwdoch po-
wieéci Lysiaka — Szuariska ballada* i Zotnierzs.

2 Tymczasem po roku 1989 zdecydowana dominacja w sferze publicznej
— a wiec polu walki o znaczenie wspolnych symboli, o prawo dysponowania nimi
iwlaczanie ich w nowe konfiguracje, o spoleczny prestiz i szacunek — przypadla orien-
tacji, ktéra mozna nazwaé «liberalng». Nie byloby w tym niczego zlego, gdyby nie
polityka symboliczna przez te strone stosowana. Méwila ona bowiem obozowi trady-
cjonalistycznemu mniej wiecej tyle: «Wasz patriotyzm wspiera sie na nacjonalizmie,
azakrytym fundamentem tego nacjonalizmu jest nienawi$é wobec obcych; wasza
religijno$¢ jest obrzedowa, plytka, nieoSwiecona, a jej mrocznym podlozem jest men-
talno$¢ ofiarnicza; wasza kompetencja polityczna jest niewielka, wasza znajomo$¢
regul modernizacji — Zzadna, a wasza kompetencja rynkowa — zalosna»”. Tamze, s. 50.

3 Tamze, s. 40.

4W. Lysiak, Szuanska ballada, Krakéw 1991.

5 Tenze, Zolnierz, Warszawa 2017.
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Waldemar Lysiak urodzit sie w 1944 roku. W roku 1968 ukon-
czyl architekture na Uniwersytecie Warszawskim, a w 19777 obronitl
prace doktorska zatytulowang ,Doktryna fortyfikacyjna Napoleona”.
Wiedze na temat epoki wykorzystal do pisania powiesci o Napole-
onie Bonapartem i jego czasach (w latach 70. powstaly Kolebka,
Szuarnska ballada, Cesarski poker, Szachista). Dobre ich przyjecie
przez czytelnikéw pomoglo rozwingé sie talentowi literackiemu, co
zaowocowalo kolejnymi utworami o zr6znicowanej problematyce.
Autor wykorzystal w nich kostium historyczny — od antycznego
poprzez Sredniowieczny po dwudziestowieczny, ale pisal tez utwo-
ry dotyczace wspolczesnego Swiata (zemsta, zlo, globalizacja, woj-
na, wladza), a takze eseje o sztuce i kulturze. Pisarz rownie czesto
wypowiadal sie w publicystyce. Od wielu lat wspolpracuje z czasopi-
smami, celnie komentuje wazne wydarzenia, wydobywajac z chao-
su ich istote. Wydat do tej pory szeSédziesiat jeden ksigzek, wérod
ktorych sa zar6wno powiesci, jak i tomy felietonow, artykulow
i wywiadow prasowych oraz zbiory esejow z monumentalnym cy-
klem pt. Malarstwo biatego cztowieka®.

Bogaty dorobek pisarski tworcy niezwykle trudno usystematy-
zowa¢. Bartosz Emchowicz7, wydawca Lysiaka, podzielil jego do-
robek na pie¢ kategorii. Zaznaczyt jednoczes$nie, ze jest to podzial
umowny, oparty na kryteriach formalnych i treSciowych. Do esei-
styki zaliczyl utwory o historii, kulturze i sztuce, beletrystyka objal
powiesci i opowiadania, napoleonistyka nazwal opowiesci o Napo-
leonie i jego czasach, publicystyka — antologie artykulow praso-
wych, a biografistyka — oprocz wspomnien takze pastisze zyciory-
sowe czy biografie wybitnych ludzi. Eseistyka i publicystyka
Lysiaka sg gatunkowo zgodne z obowigzujacym wzorcem — inaczej
pozostale kategorie. Utwory zaliczone w powyzszym zestawieniu
do beletrystyki, napoleonistyki i biografistyki naleza do literatury
pieknej, cho¢ niektére wykorzystuja fakty i postacie historyczne

6 Lista zamieszczona w powieéci W. Lysiaka, Zotnierz, dz. cyt., s. 250.
7 B. Emchowicz, Pisarstwo biatego kuglarza, czyli ABC Waldemara Lysia-
ka, Warszawa—Chicago 2002, s. 180—182.
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w swoich fabutach. Opowieéci o bohaterach, wydarzeniach i proce-
sach historycznych maja zrédlo w rzeczywistosci, sa potwierdzone
w dokumentach, obecne w przedmiotach i miejscach. Mimo to nie
przynaleza do nauk historycznych. Wyjasnienie przynosi fragment
odnoszacy sie do jednej z powiesci. Lysiak we wstepie do Szuarn-
skiej ballady thumaczyt:

Szuanska ballada nie pretenduje do miana pracy historycznej, mimo ze jej
zawartoScia sa fakty i nic jak tylko fakty, ubrane w moja maniere narracji.
Nie jestem bowiem stenotypista dziejow, tylko pisarzem, nie interesuje
mnie historia jako nauka, lecz historia jako karmicielka moich literackich
obses;ji8.

Wedlug stow pisarza narracja jest zatem podstawowym wy-
znacznikiem jego tworczo$ci i decyduje o tym, ze jego powiesciopi-
sarstwo przynalezy do literatury.

Potraktowanie opisywanej epoki jako zamknietej caloéci czaso-
wej sytuuje duza cze$é tworczosci Lysiaka w obszarze epiki historycz-
nej. Hanna Gosk o podobnych utworach pisala w nastepujacy
sposob: ,dzisiejsza proza o tematyce wspolczesnej, korzystajaca
z narracji historycznej”. Badaczka eksponuje aktualng perspekty-
we narratora, wskazuje na sposéb funkcjonowania przesziosci.
Taki opis jest trafniejszy niz podzial Emchowicza, bo zawiera wszyst-
kie wazne komponenty gatunkowe. Wobec powyzszego u$ci§lenia

8 W. Lysiak, Szuariska ballada, dz. cyt., s. 5.

9 ,W dobie ponowoczesno$ci méwi sie duzo o kresie historii, tj. odchodzeniu
od wielkich opowiesci podtrzymujacych koncepcje ludzkich dziejow jako ciggu
zdarzen wlaczonych w jednolity bieg i wyposazonych w okreélony sens, ktory co
najmniej od XVIII wieku byl pojmowany emancypacyjnie. Wiek XX przekreslit
wiare w racjonalno$é rzeczywistosci i emancypacyjny charakter historii rozwija-
jacej sie w rytm postepu, a metaopowie$¢ na ten temat uznal za ideologiczne
uzurpacje. Ich miejsce zajela inna metaopowieé¢, méwiaca o koncu holistycznego
rozumienia historii i zastapieniu go zainteresowaniem dla mikrohistorii ukazuja-
cych nowe reguly istnienia wspoélnoty ludzkiej, w ktorej metafizyka utracila cen-
tralne miejsce i zrodzilo sie zwatpienie w prawomocnoé¢ historycyzmu zakladaja-
cego linearna, jednorodng koncepcje czasu historycznego”. H. Gosk, Zamiast
konca historii, Warszawa 2005, s. 213.
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interesujacy staje sie sposob wykorzystania materialu historyczne-
go, laczenia go z fikcja i przenoszenia na grunt wspolczesnosci.
Bozena Chrzastowska'® podaje, ze istnieje kilka rozwigzan w oma-
wianej dziedzinie.

W tworczoSci Henryka Sienkiewicza historia i fikcja splataja
sie ze sobg, a wydarzenia historyczne organizuja perypetie fikcyj-
nych bohateréw, aczkolwiek to warstwa fikcyjna dominuje nad
calo$cia fabularna. Taki wzorzec odnalezé mozna w debiutanckiej
powieéci Lysiaka Kolebka. Dynamiczne perypetie dwoch braci
przyrodnich pokazane sa w niej na tle wojen napoleonskich i uwi-
klania Polakow w rozgrywki cesarza. Po II wojnie Swiatowej poja-
wila sie tendencja do ograniczania fikcji na rzecz form doku-
mentalnych: reportazu, wspomnien czy biografii. Jednocze$nie
powiesci Teodora Parnickiego, Hanny Malewskiej, Antoniego Go-
lubiewa z tego okresu dazyly do uogolnien historiozoficznych, po-
szukiwaly sensow dawnych proceséw w odniesieniu do wspolcze-
sno$ci danego autora. Z kolei Gosk wskazala, ze w latach 80. XX
wieku historia stala sie przestrzenia bez sensu, ukazywala bohate-
row idacych donikad, przykladem moze by¢ np. Mata apokalipsa
Tadeusza Konwickiego. Echa tych tendencji obecne sa w powiesci
Ostatnia kohorta*? Lysiaka. Opowiada ona o legionie zolmierzy
rzymskich, ktérzy wedruja po nieznanych kresach imperium, by
znalez¢ $mier¢ pod alpejska lawing $niezna.

Po 1989 roku nastapily dalsze przemiany w powiesci historycz-
nej. Historie zaczeto odczytywaé wedtug innych kryteriow, nadajac jej
nowe znaczenia. Wazne zatem staly sie metatekstowe zainteresowa-
nia r6znymi modelami opowiadania. Proza w miejsce opowiesci

1o Epika historyczna prowokuje czytelnika do konfrontacji dziela z historia,
a tym samym narzuca sobie rygory prawdziwo$ci (lub niesprzecznoéci) z danymi
historycznymi, ktére ograniczaja fikcje literacka. Totez jednym z podstawowych
problemdw jest tu sposob laczenia fikeji i historii”. B. Chrzastowska, S. Wyslouch,
Poetyka stosowana, Warszawa 1987, s. 440.

1 H. Gosk, Jak opowiada o historii polska proza po roku 1989, ,Dekada Li-
teracka” 2006, nr 5, s. 39—44.

12'W. Lysiak, Ostatnia kohorta, Warszawa 2005.
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wprowadzila dyskurs, wychodzac z zalozenia, ze nie jest mozliwy do-
step do rzeczywistoSci historycznej, a jedynie do informacji o niej's.
W zwigzku z tym to, co zostalo opowiedziane, bylo zdeterminowane
wyborem tego — co zaslugiwalo na opowiedzenie. Wpisujac sie
w ramy dyskursu, dialog z czytelnikiem podjela powies¢ Zotnierz.
Glowny bohater tego utworu dokonuje zemsty za $mieré brata, jed-
nocze$nie zastanawia sie, jak o tym opowiedzie¢, i thumaczy, dlacze-
go dokonal takiego czynu. Proza realistyczna z historia w tle pozo-
staje na styku literatury i nauk historycznych. Dodatkowo dla
pelnego opisu za Rolandem Barthesem nalezy powto6rzy¢, ze opo-
wiedziana historia ma by¢ odczytana i zrozumiana przez wspolnote
kulturowa zyjaca w danym czasie i miejscu4. Sukces czytelniczy
Lysiaka oznacza, ze utwory pisarza osiagnely ten cel. Jego powiesci
realizuja indywidualny, niepowtarzalny zamyst autora, jednocze$nie
mozna w nich odnalez¢ podstawowe tendencje ksztaltujace polska
powies¢ historyczng w ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat.

Proza narracyjna Lysiaka z jednej strony ma doskonale uksztal-
towana, spojna, zamknieta kompozycyjnie fabule, a z drugiej — inte-
resujaco wykorzystuje material faktograficzny. Przywolana wcze-
$niej powie$¢ Kolebka konczy sie zalozeniem rodziny i przejeciem
majatku ojca przez Dominika Rezlera oraz zgonem jego brata Jana
Karénickiego. Fabula Ostatniej kohorty zamknieta jest symbolicz-
ng $mierciag legionistow i zapowiedzia upadku Imperium Rzym-
skiego. Szuariska ballada zawiera rozstrzygniecie pojedynku mie-
dzy Napoleonem i Cadoudalem, a nastepnie stracenie tego
ostatniego. Powie$¢ Zolnierz jest relacja o zemécie, konezy sie pro-
ba usprawiedliwienia masowej zbrodni, jaka wykonat Paul: ,Gleb-
sza analiza ukazalaby skomplikowanie problemu wieksze niz kwe-
stia karania zla ziemskiego™s.

13 Dyskurs rozumiany jest jako opis formalny calo$ci wiekszych niz zdanie,
jak podaje R. Barthes w: tegoz, Dyskurs historii, przekl. A. Rysiewicz, Z. Kloch,
»,Pamietnik Literacki” 1984, z. 3.

14 Tamze, s. 225—236.

15 W. Lysiak, Zolierz, dz. cyt., s. 242.
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Lysiak wybral fabulacyjny model prozy. Z powodzeniem wy-
korzystuje i lgczy wzorce kompozycyjne i schematy powiesci histo-
rycznej, detektywistycznej czy podrdzniczej. Duze znaczenie przy-
daje doskonale skomponowanym watkom fabularnym, wyraznie
dazacym do jednoznacznego zakonczenia. Z ciagdéw przyczynowo
powiazanych ze soba wydarzen buduje spdjny obraz, przy czym
respektuje konwencjonalne sposoby porozumienia z czytelnikiem.
Wypowiedz narratora dobrze 3czy sie z wybrang forma dokumen-
tu, pamietnika czy wspomnienia w taki sposob, by nie zaburzaé
jasno$ci odbioru i interpretacji. Ksztaltuje bohateréw wyjatko-
wych, nieprzecietnych, o wysokich walorach etycznych, a zarazem
zmierza do ich typizacji. Intryga jego powiesci z zalozenia respek-
tuje wymogi gatunkoéw popularnych, jest pozbawiona dydaktyzmu,
jednoczeénie jest bogata w eseistyczne dygresje, bedace wykladni-
kiem erudycji i kunsztu autora”. Malo tego, Lysiak wybral taki
model opowiadania, ktéry wymaga zaangazowania odbiorcy, od-
woluje sie do jego wiedzy, pamieci o najnowszej historii i erudycji.
Opowiedzenie sie narratora po stronie budzacej sympatie buduje
rodzaj napiecia, bez ktérego nie jest mozliwe porozumienie z czy-
telnikiem.

Waznym elementem strategii narracyjnej powieSciopisarza
jest sposéb potraktowania postaci i wydarzen z przeszlo$ci. Litera-
tura ma duze znaczenie dla historii. Fakt historyczny staje sie ta-
kim w $wiadomosci spotecznej, o ile zostanie wlasciwie opisany.
Same informacje na temat przeszloéci zaczerpniete z réznych dys-

16 P, Czaplinski, Nieepicki model prozy w literaturze najnowszej, [w:] Pol-
ska genologia. Gatunek w literaturze wspéiczesnej, red. R. Cudak, Warszawa
20009, s. 72.

17 ,Za podstawowy rys fabulacji w nowej prozie uzna¢ chyba mozna przetwa-
rzanie realizmu — dazenie do narracyjnego ogarniecia $wiata, che¢ dochowania
wierno$ci widzialnemu przy rownoczesnym unikaniu jednoznacznosci. Niejedno-
znaczno$¢ polega tu zaréwno na komplikowaniu obrazu $wiata, jak i tworzeniu
zlozonego modelu kompozycyjnego, w ktéorym wzorce powieéci popularnej sta-
nowig szkielet dla fabuly poznawczej i rownolegle do niej rozwijanych dygresji”.
Tamze, s. 73.
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cyplin naukowych tworza bazy archiwalnych danych Moga by¢c
wykorzystywane przez naukowcow z réoznych dziedzin w ich specy-
ficznych celach. Literatura nadaje ksztalt i interpretuje poprzez
dobor faktow, uksztaltowanie jezykowe, sposob ujecia. Narracja
jest glowng forma pisarstwa historycznego's. W takiej sytuacji za-
zwyczaj punktem wyjscia jest udokumentowany fakt z przeszlosci,
ktory staje sie przedmiotem narracji, ta zas poprzez jego interpre-
tacje wydobywa refleksje historiograficzna. Hayden White nazywa
taki proces tropowaniem. Wedlug badacza historyczny uklad zda-
rzen nalezy najpierw przedstawi¢ w porzadku chronologicznym,
nastepnie przeksztalci¢ poprzez fabularyzacje w opowiesc¢ z wyraz-
nie zaznaczonymi: zawigzaniem akcji, punktem kulminacyjnym
i rozwigzaniem akcji, a na koncu ustali¢ znaczenie caloSci. Dodatko-
wo badacz wyjasnia, ze kody chronologiczne sa specyficzne dla danej
kultury i acza sie z funkcjami poszczegblnych elementéw, zaleznymi
od potrzeb fabuly. Kolejna wazna czynno$cia pisarza jest selekcja
materialu. White opisuje ten proces w nastepujacy sposob:

Po drugie, przeksztalcenie kroniki zdarzenn w opowiadanie wymaga dokonania
wyboru sposrod wielu rodzajow struktur fabularnych, dostepnych w tradycji kul-
turowej danego historyka. I chociaz konwencja ogranicza wybor do tylko nie-
ktorych typow fabul uwazanych za wlasciwe dla przedstawienia tych typow
zdarzen, ktére opisujemy, wybor ten jest przynajmniej cze$ciowo wolny. [...]
Dokona¢ fabularyzacji zdarzen rzeczywistych jako szczegdlnego rodzaju opowie-
$ci to poddac te zdarzenia tropologii. [...] Wszystkie opowiesci to fikcje9.

Interpretacja zawiera znaczenia wynikajace z fikcji nadbudo-
wanej na rzeczywistych wydarzeniach i ze sposobu jej opowiedze-
nia. Badacz przedstawil rowniez typy tropéw. Wedlug niego sa to:
metafora oparta na zasadzie podobienstwa, metonimia oparta na
stycznosci, synekdocha oparta na relacji czesci do calosci i ironia
jako przeciwienstwo. Wyszczegblnione etapy pracy fabularyzatora
doskonale widoczne sa w wybranych powiesciach.

18 H. White, Proza historyczna, red. E. Domanska, przekl. R. Borystawski
[iin.], Krakéw 2009, s. 24.
19 Tamze, s. 34.
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Aby odczyta¢ wlaéciwie strategie narracyjne, nalezy przedsta-
wione zalezno$ci, relacje i procesy odnie$¢ do przykladowych
utwor6ow najtrafniej je ilustrujacych. Jedna z ciekawszych powiesci
Lysiaka jest Szuanska ballada. W warstwie faktograficznej od-
woluje sie do przelomu XVIII i XIX wieku. Ma ksztalt pie$ni
opiewajacej pojedynek miedzy Napoleonem Bonapartem a Geor-
ges’em Cadoudalem, chlopskim przywédea przeciwnikow repu-
bliki. Dwanas$cie rozdzialow tworzy dwanaScie zwrotek ballady.
Ciekawa jest tozsamo$¢ narratora i stopien jego ujawnienia w tek-
Scie. Poczatek utworu jest opisem, za ktorym ukrywa sie agens
(uzywajacy form trzeciej osoby czasownikow), bedacy obserwa-
torem — $wiadkiem wydarzen. Narrator stara sie by¢ obiektyw-
ny: ,,29 marca 1800 roku. Palac Tuileries. Przez wieki byt palacem
krolewskim, zamieszkiwali go Walezjusze, Medyceusze i Burbo-
nowie, poczawszy od Kroéla Stonce Ludwika XIV. Od miesigca i kilku
dni ma kolejnego wlasciciela, nowe, dopiero co wzeszle stonice
Francji — Napoleona Bonaparte, i nie nazywa sie juz palacem
krolewskim, lecz palacem rzadowym”°. W dalszej cze$ci relacjo-
nuje dramatyczne wydarzenia z zycia bohaterow, wyraznie stawia-
jac siebie obok czytelnika — czlowieka XX wieku. Ma on jego moz-
liwosci dzialania, jego wiedze ogolng o $wiecie i w podobny sposéb
postrzega rzeczywisto$¢. Narrator ujawnia sie miedzy innymi
w takich zdaniach:

Czytajac te wszystkie prace, siegajac do pamietnikow i zrédel z epoki, dozna-
je sie uczucia swoistego chaosu. Ten tygiel sprzecznych opinii i interpretacji
(a jakze czesto sprzecznych ,faktow”) jest swego rodzaju dzungla historio-
graficzna, w ktorej nie pomaga nawet maczeta logiki2!.

Tu musze przerwac na moment, dla malej dygresji22.

Teraz juz wiesz, czytelniku, za co placil szuanom dobry los23.

20 W. Lysiak, Szuanska ballada, dz. cyt., s. 7.
21 Tamze, s. 11.

22 Tamze, s. 65.

23 Tamze, s. 75.
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Narrator na réwni z czytelnikiem odkrywa prawde o bohate-
rach. Z uwagi na to, zZe sa to postacie historyczne, wszyscy odbior-
cy moga czerpac ze zrodel epoki, opracowan, pozniejszej recepcji,
wlasnej logiki czy wiedzy. Mimo dystansu czasowego nic nie jest
przesadzone. Niewiedza i niepewno$¢ jest taka sama po obu stro-
nach. Opowies¢ staje sie przez to procesem odkrywania dawnych
wydarzen i proba ustalenia prawdy o nich. Paradoksalnie, pomimo
pozorow rownosSci to jednak narrator ma przewage. Przecietny
odbiorca nie bada archiwow dotyczacych epoki napoleonskiej, nie
zna na pamie¢ wypowiedzi wybitnych postaci, nawet nie moze
sprawdzi¢, czy sa one autentyczne, czy wyobrazone, bo pasuja do
fabuly. Jesli narrator porusza sie w obrebie konwencji, zostanie
przez czytelnika zaakceptowany. Ponizsze zdanie nie budzi za-
strzezen, cho¢ nie jest weryfikowalne z punktu widzenia przeciet-
nego odbiorcy:

Wspomniani historycy wola o tym szczegoble nie pamieta¢ (dobra pamieé¢ —
powiedzial Napoleon — to umieé zapomnieé o tym, o czym nie nalezy pamie-
tac¢) badz tez dowodzg, ze przekaz na ten temat pochodzi z ust policjantow
przestuchujacych markiza, a nie od niego samego24.

Poprzez tak obrang strategie narracyjng prowadzona jest fabu-
la. Tworza ja chronologicznie ulozone wydarzenia. Jest ograniczo-
na przez zasade prawdopodobienstwa i przyczynowo-skutkowa
strukture rzeczywistoSci. Wpisuje sie w stwierdzenie Barthesa, ze
wszystkie fabuly oparte sa na jednym modelu. Wedlug termino-
logii Mieke Bal?5 waznym elementem owego modelu jest kon-
frontacja, ktora determinuje strukture. Wymaga ona dwoch akto-

24 Tamze, s. 117.

25 ,Miedzy dwoma aktorami lub dwiema grupami aktoréw dochodzi do
konfrontacji. Kazdy etap fabuly — kazde wydarzenie funkcjonalne — sklada sie
z trzech elementéw: dwdch aktoréw i jednego dzialania; jesli wyrazi¢ to w ter-
minach logicznych, mamy dwa argumenty i jeden predykat; ujmujac rzecz jesz-
cze inaczej, mamy dwa obiekty i jeden proces”. M. Bal, Narratologia. Wpro-
wadzenie do teorii narracji, red., przekl. E. Kraskowska, E. Rajewska, Krakéow
2012, . 194.
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row i dzialania, na ktore sktadaja sie trzy fazy: mozliwos$¢, wyda-
rzenie i rezultat procesu. Przedstawiana powie$¢ doskonale wpisu-
je sie w ten model. Antagonistami Szuariskiej ballady sa Napoleon
Bonaparte i Georges Cadoudal. R6zni ich stosunek do republiki,
podejmuja przeciwstawne dzialania — obrony i walki, krok po kro-
ku zblizaja sie do ostatecznego rozstrzygniecia. Punktem kulmina-
cyjnym jest nieudany zamach na cesarza i determinizm popycha-
jacy aktorow do dzialan przeciwko sobie. Zwyciezca jest Napoleon.
Spisek przeciwko niemu zostaje wykryty, jego sprawcy ujeci, 0sa-
dzeni i straceni. Rezultat jest zaskakujacy, cho¢ przewidywalny
i rozstrzygniety przez historie. Gléwni bohaterowie maja swoich
pomocnikow i przeciwnikow. Za cesarzem stoi wojsko, policja,
wywiad i spoleczenstwo republiki. Po stronie Cadoudala sg szuani,
Brytyjczycy, francuska arystokracja. Ich wzajemne oddzialywania
powoduja komplikacje, co sprawia, ze opowies¢ jest atrakcyjna dla
czytelnika. Obok aktoréw jest w utworze jeszcze moc, ktéra do-
starcza dopekienia2¢. Jest ona warto$cia abstrakcyjng?”. W oma-
wianej fabule stoi po stronie Napoleona. Daje mu przewage po-
przez zwyciestwa militarne, przypadki, sympatie ludu, ktory
stopniowo odwraca sie od chlopskich wojownikéw. Najistotniejsza
bitwa majaca wplyw na losy bohateréw byta bitwa pod Marengo.
Miala miejsce 14 czerwca 1800 roku. Byla czes$cig kampanii wlo-
skiej. Zwyciestwo Francuzéw spowodowalo ostateczne wycofa-
nie sie Austriakow z Wloch. Dla cesarza mialo wazne znaczenie:
utrwalilo jego wysoka i niezachwiang pozycje, kleska militarna
mogla przynie$§¢é upadek w niepewnych czasach. Zwyciestwo we
Wiloszech dalo Napoleonowi przewage nad przeciwnikami repu-
bliki. Obecne w fabule przypadki przynosza zmiany i zawirowania

26 Zamiar podmiotu sam w sobie nie wystarcza, by osiagnac cel. Zawsze ist-
nieja moce, ktére albo na to pozwalaja, albo temu zapobiegaja. Ta relacja moze
by¢ postrzegana jako forma komunikacji, w zwiazku z czym mozemy wyr6znié
pewna kategorig aktorow: tych, ktérzy wspieraja podmiot w realizacji zamiaréw,
dostarczaja dopelnienia lub pozwalaja je dostarczy¢ badz podarowaé — bedziemy
ich okreéla¢ jako moc”. Tamze, s. 205.

27 Moc czesto nie jest osobg, ale abstraktem”. Tamze, s. 206.



MONIKA LIZAK

w jej rozwoju. Aresztowanie doktora Querella, jego zeznania czy
przebitka do tadunku prochowego z nazwiskiem Troche’a posuwa-
ja $ledztwo do przodu, zacie$niajac krag wokol Cadoudala. Sztorm
na morzu oraz skuteczne ostrzezenie De Cacqueraya sprawiaja, ze
statek nie doplynal do francuskiego wybrzeza, i ratuja szuanskich
komandosow przed aresztowaniem. Ta roéwnowaga jest jednak
pozorna i zwodnicza. Los szuanskiego przywodcy jest przesadzony.
Shuszno$¢ sprawy, o ktora walczy, skupia uwage i sympatie czytel-
nika. Jednocze$nie protagonista nie moze unikngé nieszczescia,
niczym bohaterowie tragedii greckich. Tragizm jego losu podkresla
zakonczenie utworu: ,Tak zgingl w wieku trzydziestu lat «$lepy
wojownik» Gedeon, ktory odwazyl sie stanaé¢ do pojedynku z «kor-
sykanskim karlem» Bonaparte. Jak u Tocqueville’a: «Przybyt zni-
kad, przeplynal przez czas i zniknal w ramionach Boga» 28,

Podsumowujac, cho¢ tworzywem fabuly sa fakty, to jej prze-
biegiem kieruje ustalony konwencja model, aktorzy wpisuja sie
w strukture antagonistyczna, ich dzialania wywoluja zmiany przy-
blizajace konfrontacje, ktora jest niezbedna do ostatecznego zwy-
ciestwa.

Wyzej przedstawiony model narracyjny mozna zestawic z pro-
z3 Jaroslawa Marka Rymkiewicza. Taki zabieg ukaze, jak rézne
strategie narracyjne stuza do wykorzystania podobnego materialu
historycznego. Jeden z utworéw pisarza, opublikowany w 2013
roku, nosi tytul Reytan. Upadek Polski. To czwarta cze$¢ tetralogii
— po Wieszaniu, Kinderszenenie i Samuelu Zborowskim. Jest in-
teresujacym efektem pracy osoby organizujacej wypowiedz — zbli-
za sie do powiesci historycznej ze wzgledu na dystans czasowy,
jednocze$nie odzwierciedla wspolczesno$¢ poprzez niechronolo-
giczny uklad tresci oraz eksponowanie procesu poszukiwan bez
jego zamkniecia. Wedlug autora celem opowiesci bylo pokazanie
tego, ,,co zrobil Reytan i jakie miejsce przypada temu, co zrobil,
w historii Polski”29. Wszystkie rozdzialy zostaly starannie skom-

28 W. Lysiak, Szuarniska ballada, dz. cyt., s. 136.
29 J.M. Rymkiewicz, Reytan. Upadek Polski, Warszawa 2013, s. 6.
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ponowane oraz podporzadkowane tytulowemu bohaterowi, sa
jednocze$nie nakierowane na szerszy problem, mianowicie — wy-
jaénienie istoty zdrady. Autor kwalifikuje rozdzialy jako eseje.
Miejscem akgji jest Rzeczpospolita Obojga Narodéw konca XVIII
stulecia, przedmiotem zainteresowania — procesy upadku i rozkta-
du, natomiast punkt stanowi Polska poczatku XXI wieku. Calo$¢
uzupelniaja dzieje rodu Reytanow, recepcja dziela Jana Matejki
Upadek Polski, losy Adama Poninskiego oraz proces poszukiwania
dokumentow, zdje¢ i archiwaliow. Autor konsekwentnie uzywa
form pierwszej osoby liczby pojedynczej czasownikéw, co ujawnia
sie juz w pierwszym zdaniu: ,Przepisuje tu (z réznych zrdédel) kilka
sposrod  kilkunastu sejmowych wypowiedzi Tadeusza Reytana,
ktore zostaly zapamietane i zapisane”s°. Jest wspolczesnym pisa-
rzem, zajmuje sie historig Polski, stara sie zrozumie¢ Swiat, w kto-
rym zyje, poszukujgc stalych mechanizméw i analogii, ktére nim
rzadza. Po uplywie dwustu lat skazany jest na Zrodla historyczne,
czyli to, co zostalo ,zapamietane i zapisane”. Czasami podkresla
niemozno$¢ ostatecznych rozstrzygnie¢: ,Najprawdopodobniej nie
da sie ustali¢, kiedy general Michelson po raz pierwszy pojawil
sie w Hruszéwce, mnie przynajmniej na razie to sie nie udalo”s.
W swojej opowiesci przede wszystkim szczegoélowo odtwarza daw-
ne wydarzenia z 19—21 kwietnia 1773 roku. W tym celu analizuje
diariusze i pamietniki, np. Pamietniki czyli Historia polska Je-
drzeja Kitowicza, wspolczesne opracowania historyczne, np. Za-
mek warszawski, rezydencja krélewska i siedziba wiladz Rzecz-
pospolitej 1569—1763 Jerzego Lileyki, artykuly prasowe, np. Obraz
Jana Matejki Upadek Polski (Objasnienie) Jozefa Szujskiego, kto-
ry ukazal sie w ,Przegladzie Polskim” w 1866 roku, dokumenty,
np. W sprawie szczqtkéw i typu antropologicznego Tadeusza
Reytana posta Nowograédzkiego prof. Kazimierza Stolyhwy. Kwe-
renda obejmuje okoto dwustu lat, od konica XVIII wieku do czasow
wspolczesnych. W pracy nad dokumentami autor wydobywa kilka

30 Tamze, S. 9.
31 Tamze, s. 32.
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wersji zachowan, wypowiedzi, skutkéw interesujacego go okresu
historycznego. Dodatkowo uzupelia informacje o wydarzeniach
politycznych o szczegdly obyczajowe, takie jak opis kontuszow,
wyglad sali sejmowej, sposoby spozywania positkéw. Sa one po-
trzebne wspoélczesnemu czytelnikowi dla pelnego zrozumienia
tego, co sie stalo. Opisujac postacie pojawiajace sie w utworze,
autor wykorzystuje konwencje prozy realistycznej — stosuje formy
trzeciej osoby liczby pojedynczej czasownikéw, np.: ,Ale zrezy-
gnowal z tego zamiaru i skrecil w prawo, poszedl w kierunku sadu,
bo zobaczyl tam jakie§ dziwne, nieznane mu drzewa, ktore go za-
ciekawily”s2, Takim zabiegiem przywoluje model powieéciowy,
jednocze$nie go rozbija, zaznaczajac, w ktorym miejscu uruchamia
wyobraznie — gléwne Zrédlo fabut powiesciowych. Zaklada istnie-
nie odbiorcy, co jest wyrazne w wypowiedziach: ,,Przyda nam sie
(p6zniej) nieco wiadomoSci na temat architektury, urzadzenia
i wygladu izby sejmowej w zamku warszawskim”s3. Uzycie zaimka
nam uobecnia wspolnote poszukiwan, stawia narratora i czytelni-
ka na jednej plaszczyznie. Rymkiewicz przytacza pojedyncze wy-
powiedzi bohateréw, ale nie buduje dialogéw. Na przyklad w roz-
dziale pt. Ostatnie stowa Rzeczpospolitej wypisal z dostepnych
zrodel zapisane zdanie, ktore wypowiedzial Reytan, padajac na
progu izby sejmowej. Z kilkunastu wersji tylko jedna jest prawdzi-
wa. Rymkiewicz nie rozstrzyga tego problemu. Zakonczenie nie
jest jednoznaczne i pozornie pozostawia czytelnika w takim sa-
mym miejscu, w jakim byl na poczatku lektury. Utwor dostarczyt
mu szczeg6lowej wiedzy o wydarzeniach z 1773 roku, ale nie dat
calo$ciowego obrazu wydarzen.

Podsumowujac te cze$é¢, nalezy stwierdzi¢, ze Rymkiewicz wy-
konal podobng prace jak Lysiak. Zgromadzil szczegblowy material
zrodlowy, wybral ciekawy moment historyczny, sfunkcjonalizowa-
lo go i sproblematyzowal, ale zatrzymal sie w polowie drogi pisar-
skiej — nie powolal do istnienia narratora, nie napisal powiesci,

32 Tamze, s. 110.
33 Tamze, s. 25.
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zachowatl autorskie ,ja”, ulozyl w ciag szereg esejow i pozostawil
zbiér odrebnych caloSci. W Szuarnskiej balladzie narrator jest
ukryty za wydarzeniami, tylko czasami ujawnia swoja obecno$é
(,Tu musze przerwaé¢ na moment, dla malej dygresji”). Jego funk-
cja jest identyczna z funkcja autora esejow Rymkiewicza — odkry-
wanie wraz z czytelnikiem prawdy o wydarzeniach i bohaterach
historycznych. Relacja miedzy czytelnikiem a autorem jest po-
dobna w obu dzielach. Wiedza ogdlna o $wiecie jest taka sama po
obu stronach, natomiast analiza i wybor Zrodel dla konkretnego
przedzialu czasowego jest nieweryfikowalna dla jednej strony
ukladu. Eysiak nadbudowal interesujgcg fabule oparta na kon-
frontacji z wyraznym punktem kulminacyjnym i zamknieciem
watkoéw w porzadku chronologicznym z jednoznaczng ocena, Rym-
kiewicz wybral tylko konfrontacje. Bohaterami antagonistycznymi
uczynil Reytana i Adama Poninskiego, patriotyzm przeciwstawil
zdradzie. Pozwolil, by postmodernistyczna wzgledno$é przeniknela
cala opowies¢. Reytan przegral glosowania sejmowe, zginat $miercia
samobdjcza w obledzie, jego grob zostal rozkopany, a pamieé¢ o nim
przetrwala jako pozytywny symbol w obrazie Matejki. Poninski
osiagnal cel, jakim bylo zatwierdzenie rozbioréw, stal sie slawny
i bogaty, a nastepnie zmart w rynsztoku, pijany, biedny i osamot-
niony. I jak ustalil Rymkiewicz: ,Matejko nie namalowal Ponin-
skiego w sposobie realistycznym, w mundurze rosyjskiego gene-
rala — namalowal nam wiecznie aktualny symbol bezwstydnej,
zadowolonej z siebie, chelpiacej sie swoja potega narodowej
zdrady”34.

Bohaterowie sa jednoznacznie ocenieni przez historie, ale ich
losy nie byly nagroda lub kara za postawe i wybory. Okazalo sie, ze
zycie jest bardziej skomplikowane niz literatura. Ponadto wydaje
sie, ze brak fabuly nie przeszkadza w odbiorze czytelniczym. Nale-
zy ona do konwencji, wymaga narratora stojacego na strazy spoj-
noSci, czuwajacego nad przebiegiem wydarzen i organizujacego
wypowiedz. W istocie podstawowym problemem utworu nie jest

34 Tamze, s. 186.
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anegdota, lecz zdrada, warto$¢ nieprzemijajaco obecna w naszym
zyciu wspolnotowym. Material historyczny jest punktem wyjscia
i jednocze$nie pretekstem dla analizy zagadnienia. Kunszt artysty
wydobywa dopiero uogoélnienie:

Zdrada to jest taka dziwna zbrodnia, ktora sie siebie samej nie wstydzi. Wie-
cej nawet. Zdrada ma przyjemno$¢ ze zdrady, czerpie ze zdrady satysfakcje.
Zdrada nie widzi powodu, zeby sie wypiera¢ zdrady. To sie bierze z tego, ze
zdrada jest chytra, przebiegla, a wiec madrzejsza, a wiec lepsza od zdradzo-
nych — glupi dali sie zdradzi¢, bo sa gorsi i dlatego zostali zdradzeni. To jest
zroédlem poczucia wyzszoéci, jakie zdrada ma wobec zdradzonych. Jeéli tak
na to spojrzymy, to bedziemy musieli uznaé, ze zdrada jest zbrodnia wérdd
wszystkich zbrodni wyjatkowa35.

Dwie strategie narracyjne z podobnego punktu wyj$cia dopro-
wadzily do powstania calkowicie r6znych dziel. To dlatego litera-
tura jest taka fascynujaca.

Inng ciekawa pod wzgledem narracyjnym powieécia Lysiaka
jest utwér Zotnierz. Tytulowy bohater ma na imie Paul, jest Pola-
kiem shluzacym we francuskiej Legii Cudzoziemskiej. Brat udzial
w wielu misjach na calym $wiecie. Po skoniczeniu kontraktu mieszka
we Francji i méci sie za przypadkowa $mier¢ brata. Pisze pamietnik,
opowiadajac swoje losy. Narrator jest jednoczeé$nie postacia, akto-
rem dzialajacym. Widac to juz w pierwszych zdaniach:

Nie jestem ekspertem od damskiej mody, ale mam pewnos¢, ze kobieta naj-
lepiej wyglada w meskiej koszuli, ktérg po przebudzeniu, idac do lazienki
oraz kuchni, Sciagnela z fotela lub uniosta z dywanu. Ja najlepiej prezento-
walem sie w mundurze, jednak zabrano mi mundur, kiedy uderzylem ofice-
ra. Podobno nie mozna tego robi¢. Zwlaszcza mocno3®.

Uzycie czasownikow w formie pierwszej osoby liczby pojedyn-
czej sprawia, ze opowie$¢ nosi cechy wiarygodnosci, zbliza sie bo-
wiem swoim ksztaltem do biografistyki, ale nie rezygnuje z ele-
mentéw fikcji. Sam narrator tak thumaczy konwencje opowiesci:

35 Tamze, s. 179.
36 W. Lysiak, Zolnierz, dz. cyt., s. 8.
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»,Czy robigc to, nasladuje typowego autobiografa? Raczej nie —
staram sie, zeby moja pisanina byla bardziej refleksja niz memua-
rem, za$ autobiografia w mozliwie malym stopniu”s’.

Pamietnik Paula zawiera wiele wspomnien z zolhierskiego zy-
cia, prezentuje r6zne sposoby zadawania $mierci, wspolczesne
konflikty zbrojne i problemy zwigzane z ta tematyka. Bohater na-
byte umiejetnosci wykorzystuje do wyréwnywania biezacych ra-
chunkow z przeciwnikami. Mentalno$¢ uksztaltowana przez walke
nakazuje instrumentalne traktowanie ludzi, samotno$¢ oraz szu-
kanie pomocy tylko w Legii, wérod takich jak on. Kolejne akcje
zbrojne opisuje jak sceny z filmow:

Podjechaly dwie fury pelne zbiréw. Wyskoczyli na chodnik. Mieli kilka
sus6w ku drzwiom, jednak nie przewidzieli, ze z drugiego pietra spadna
im pod nogi dwa granaty. Jatka. Szofer6w zastrzelilem przez tlumik,
reszte dobitlem, cofnglem sie i opuscitem budynek od tylu, miedzy gara-
zami i plotem38.

Protagonista jest herosem, wszystkie plany realizuje bez prze-
szkdd, beznamietnie wykonuje wyuczone czynnosci, bo racje mo-
ralne i sympatia odbiorcy sa po jego stronie. Narrator-zolierz ma
ponadto nienaturalnie szerokie horyzonty intelektualne, nature
refleksyjng, wypowiada uogo6lnienia dotyczace zycia ludzkiego, np.
szycie jest krotkie jak pstrykniecie palcami, za$ przed nim i po nim
trwa wieczno$¢”, ,serce nie sadysta — kiedy$ przestanie bi¢”39.
W duzej czeSci utworu narrator staje sie publicysta. Zajmuje jasne
stanowisko dotyczace spraw wspolczesnego Swiata, wypowiada sie
na temat obecnosci uchodzcow w Europie, teorii chaosu, femini-

37 Tamze, S. 47.

38 Tamze, s. 33.

39 Dla poréwnania prostota wypowiedzi policjanta opisanego w reportazu-
wywiadzie: ,Musialem to sobie jako$§ w glowie pouklada¢... Sen byl chujowy, ale
co moglem zrobié¢? To i tak nie bylo najgorsze. Czasami kazali nam sta¢ w pidza-
mach przed budynkiem na mrozie przez godzine lub dwie... Albo jak spaliémy, to
wylewali na nas kubel zimnej wody. Pompki kazali robi¢ w akwalungu”. P. Vega,
Stuzby specjalne. Podwdojna przykrywka, Krakow 2016, s. 22.
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zmu, etyki politykow. Wypowiadane prawdy poparte sa czesto
autorytetem pisarzy, artystow czy mezow stanu, takich jak Picasso,
Koestler, Napoleon, Szekspir i inni. Wszystkie poruszane zagad-
nienia sa umotywowane wydarzeniami wynikajacymi z fabuly. Na
przyklad w rozdziale zatytulowanym Pieprzy¢ nude poruszony jest
problem duzej ilo$ci czasu wolnego ukrywajacych sie bohateréw.
Dluzszy okres pobytu dwoch dorostych mezczyzn w bezpiecznym,
tj. ukrytym domu skutkuje nuda. Stan ten jest opisany poprzez
przywolanie fragmentéow Lambro Juliusza Slowackiego, Fausta
Johanna Wolfganga Goethego, Anatomy of Human Destructive-
ness Ericha Fromma, wypowiedzi Gaszynskiego czy Puszkina. Do
tego dolaczone zostaly fragmenty wywiadu A. Reifa z E. From-
mem z 1974 roku. Rozdzial konczy sie konstatacja dotyczaca
wspolczesnego Swiata: ,Automatyzacja, cyfryzacja, internetyza-
cja, globalizacja, korporacjonizacja uczynily $wiat kopcem ter-
mitow, ktorych wolna wola i odruchy niezalezno$ciowe sa iluzja,
a bunty abstrakcja”+°. Erudycyjne przedstawienie nudy jest za-
razem czeScig uzasadnienia okrutnych decyzji bohatera i jego
pomocnikow: ,Wiec jak tu nie rozumie¢ quasi-pedofilskiej szaj-
by Rylana? Lub mojej krwawej zabawy, nasladujacej dzisiejsze
gry komputerowe prymitywéw”4.. Postepowanie postaci powie-
Sciowych wynika z uwarunkowan wspoélczesnego $wiata i jest jego
emanacjg. Opowiadana historia jest jednocze$nie opisem wspol-
czesnosci.

Fabula utworu wpisuje sie w model konfrontacyjny Barthesa.
Gléwnym aktorem dzialajacym jest Paul — tytulowy zolnierz.
Antybohaterem wydaje sie jego brat Hubert. Obecny we wspo-
mnieniach ma cechy przeciwstawne do starszego brata: jest sta-
by psychicznie, nie osigga sukcesow militarnych, zatrudnia sie
jako ochroniarz, ginie przypadkowa $miercig. Opozycje stanowig
~wszyscy zli” tego Swiata, z ktorymi trzeba i nalezy walczy¢. Po-
czatkowo sg to ,Hiszpan” i ,Ban”, szefowie mafii, ktore dzialajg

40 W. Lysiak, Zolnierz, dz. cyt., s. 138.
4t Tamze.
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w metropolii, nastepnie politycy. Ponad nimi jest tzw. glebokie
panstwo, ale pozostaje ono niedostepne dla narratora-zohierza2.
Najwazniejszy pomocnikiem Paula jest Legia, ma duze mozliwoS$ci
organizacyjne, finansowe, kadrowe. Jest anonimowa, tajemnicza
i bezwzgledna. Wykorzystuje dzialania zolierza do swoich celow —
rozprawienia sie z konkurencyjna mafig jego rekami. Bez skrupu-
6w wydaje wyrok, gdy ten zaczyna zabijaé politykow. Dobrowolnie
lub pod przymusem wspdlpracuja w dziele zniszczenia inni: dziew-
czyna Huberta o imieniu Zelda, lekarka Laura Goldman, gospodarz
domu Rylan, feministka Elsa, fryzjer Alix. Dzieki nim fabula jest za-
wiklana, dynamiczna i nieprzewidywalna. Pozwala dotkna¢ waznych
probleméw i dostarczy¢ motywacji dla refleksji i dygresji. Nad wyda-
rzeniami jest moc — zemsta43. Jej shusznos¢ budzi watpliwosci. Sam
narrator zadaje takie pytania: ,Czy mialem prawo? Céz, mscié¢ sie
mialem prawo, dzieki wiezom krwi, ale czy mialem prawo awansowac
sie tym na dobrego czlowieka?”44. Refleksje zawarte w przytoczonych
pytaniach zawieraja prawde o kondycji moralnej wspolczesnego Eu-
ropejczyka. Wskazuja na hipokryzje.

Podsumowujac powyzsze rozwazania, nalezy podkreslic, ze fa-
bula ma charakter catkowicie fikcyjny. Bohaterowie i ich perypetie
dostarczaja motywacji do snucia dygresji na temat mechanizmoéow
wspoOlczesnego Swiata, a takze daja pole dla zaprezentowania eru-
dycji autora. Struktura Swiata odwoluje sie do do$wiadczen wspol-

42 Ten termin okre§la nieznang opinii publicznej, ukryta, majaca tajny cha-
rakter, realna wladze, ktéra rzadzi Stanami Zjednoczonymi. W klasycznej defini-
cji wymienia sie jej dwa najsilniejsze czlony: kompleks militarno-przemystowy
oraz globalna finansjere. Do niej zalicza sie wszystkie sily niewybieralne preten-
dujace do kierowania polityka, grupy formalne i nieformalne, wrecz kamuflujace
swoje istnienie, posiadajace potezne wplywy i dzialajace poza legalnym syste-
mem. Koterie, kliki, mafie, rézne tajne loze, kregi finansjery, oszuéci, globali-
$ci, czy korporacje majace wieksze ambicje niz dotyczace ich sfery dzialalno-
$ci. A. Rogalski, ,Deep state” kontratakuje, www.mysl-polska.pl/1219 [dostep
22.03.2018].

43 Wedlug terminologii M. Bal w: tejze, Narratologia..., dz. cyt., s. 205—206.

44W. Lysiak, Zolnierz, dz. cyt., s. 50.
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czesnego czlowieka, przypomina mechanizmy gry, co tworca wy-
korzystuje do ilustracji sposobu funkcjonowania gléwnego bohate-
ra i innych postaci utworu. Kompozycja jest zamknieta i doskonale
udramatyzowana.

Strategia narracyjna Lysiaka w przedstawionym powyzej
utworze wykorzystuje rame narracyjng w formie pamietnika. Jest
to zabieg czesto stosowany w tekstach literackich odnoszacych sie
do II wojny $wiatowej. Podobnie zrobil Wilhelm Dichter w tomie
Kon Pana Boga. Narratorem i bohaterem uczynit dziecko, ktore
opowiada o swoim losie w latach II wojny §wiatowej i czasach sta-
linizmu w Polsce. Robi to w formie pamietnikarskiej, co pokazuje
nastepujacy fragment: ,Zanim zaczalem chodzié¢, probowalem
wejs¢ pod wielkie 16zko rodzicow, przykryte kapg z brokatu. Cie-
kawilo mnie co tam jest. Wpelzalem pod kape i matka wyciggala
mnie za nogi”’4. Formy pierwszej osoby czasownikow czasu prze-
szlego i dobor treSci wskazuja na to, ze wydarzenia relacjonowa-
ne sg przez osobe dorosly wspominajaca dziecinstwo. Chociaz
tworzywem fabuly sa na pewno wydarzenia z zycia autora, to na
kreacyjny charakter wskazuje fakt, ze ludzka pamieé¢ nie obejmuje
raczej okresu raczkowania — pierwszego roku zycia. Punkt wi-
dzenia dziecka pozwala natomiast na uksztaltowanie takiej per-
spektywy poznawczej, ktora umozliwi czytelnikowi przyjecie jed-
nostkowej prawdy wraz z bohaterem-narratorem. Prawda bedzie
zrozumiala, bo w ten sposob nie jest cala dostepna. Groza okresu,
ktorego dotyczy utwor, jest tak wielka, ze nie sposoéb pojaé, jak
to ujal Stanislaw Baranczak: ,niezrozumialego w swojej nie-
ludzkosci ludzkiego $wiata”+6. W Postowiu do ksigzki Dichtera
Baranczak szczegélowo nakreslil konieczno$é dzialan, jakie mu-
si wykona¢ pisarz odwolujacy sie do swoich przezyé¢: ,nawet
skrupulatnie trzymajacy sie faktow pamietnikarz czy kronikarz
musi zastosowac okre$long perspektywe narracji, dokona¢ od-
powiednich manewr6w w zakresie obszar6w wiedzy narratora

45 W. Dichter, Kon Pana Boga, Krakdow 1999, s. 14.
46 S, Baranczak, Postowie, [w:] W. Dichter, Kon..., dz. cyt., s. 239.
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i bohaterow, ustali¢ taka czy inng zasade kondensowania realnego
czasu wydarzen, z mnogosci faktow pchajacych sie pod pioro wy-
bra¢ niektore, najbardziej funkcjonalne — jednym slowem: siegnagé
po Srodki literackie, sta¢ sie z faktografa tworca literackiej fikcji,
z pamietnikarza — powie$ciopisarzem”#7. Taka droga musial poda-
za¢ Dichter. Napisal przejmujaca powies¢ o losach zydowskiej ro-
dziny w burzliwej polowie XX wieku. Cze$¢é wojenna opowiesci
skontrastowal z cze$ciag powojenna. Narratora z przeSladowanego
dziecka przeksztalcit w uprzywilejowanego, za sprawa powojen-
nego awansu rodzicow. W swojej relacji kazal mu zrezygnowac
z komentarza, pozostawiajac tylko fakty. Dzieki temu narrator
nie musial oczekiwa¢ wspolczucia, ani tez nie usprawiedliwial
swoich czynow. Tym samym pokazal, ze przezy¢ w trudnych cza-
sach mozna tylko poddajac sie temu, co przynosi zycie, szukajac
dla siebie najlepszych rozwigzan w okreslonej sytuacji. Losy ro-
dziny mogly by¢ takie, jak opisuje to powie$¢. Wykorzystanie
formy pamietnika uwiarygodnia opowie$¢. Nawet jesli w powyz-
sza forme wlozy sie fikcyjnych bohateréw i wyobrazone wydarze-
nia, jak zrobit to Lysiak, nadal pozostaje ona wiarygodna. Ta ce-
cha jest niezwykle wazna.

Reasumujac, Lysiak jest doskonalym fabularyzatorem. Two-
rzy spojne, zamkniete, logicznie skomponowane opowiesci. Jest to
najwazniejsza cecha przyjetych przez niego strategii budowania
narracji. Inne kategorie literackie moga by¢ zr6znicowane. Narra-
tor utworéw Lysiaka ukrywa swoja obecno$¢, jak w Szuanskiej
balladzie, lub ja eksponuje, jak w Zotnierzu. Bohaterami przywo-
lanych powiesci sg postacie historyczne (np. Napoleon) lub fikcyjne
(np. Paul). Ich kreacje sa przekonujace i wiarygodne. Dodatkowo
pisarz przedstawia ich jako osoby wyjatkowe. Uwiklani w konfron-
tacje, wychodza z niej zwyciesko. Ocena moralna czyndw, relacjo-
nowanych przez narratora, jest pozytywna ze wzgledu na stusz-
nos$¢ racji, chociaz czytelnik moze mie¢ inne zdanie na ten temat.
W wybranych strategiach zaré6wno odwolania do historii, jak

47 Tamze, S. 234.
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i forma opowiesci stuza nadaniu utworom cech prawdopodobien-
stwa. Wszystko to razem daje niezwykle interesujace narracje, co
potwierdzaja odbiorcy czytelniczymi wyborami.

Narrative strategy in W. Lysiak’s novel’s
Summary

The author of this article talks about a problem of narrative strategy in
W. Lysiak’s novels. In this literary output we can distinguish historical novels
which, like Szuanska ballada, refer to characters and events of Napoleon’s period,
and current novels e.g. Zolnierz (the Soldier), that tell the story of a legionnaire
in XXI century. In the first work, the author is hidden behind the facts, the sec-
ond appears in the form of a diary. The composition of the narration in both
books is coherent and closed.
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Wewnetrzny rejestr mysli.
Narracja a psychologizm
w wybranych utworach Piotra Guzego

Joseph Conrad, prowadzac rozwazania na temat zwigzkow zy-
cia i pisarstwa, przywolywal moc kreacyjna, jaka daje autorowi
literatura'. Jednym z jej elementow jest stworzenie indywidualne-
go, autorskiego $wiata z mozaiki doSwiadczen, wspomnien, ma-
rzen, strachu, negatywnych emocji. Z tych komponentéw wyrasta
twoércezo$c Piotra Guzego — pisarza urodzonego w roku 1922 w Za-
wadzkiem, miejscowoéci polozonej dzi§ na Gérnym Slasku. Proza
~podwobjnego” emigranta przesigknieta jest pierwiastkami psycho-
logizmu, ktory szczegdlnie zostaje odzwierciedlony w warstwie
narracyjnej. Technika strumienia $wiadomosci zdaje sie domino-
wac¢ w pierwszych powiesciach emigracyjnych autora Stanu wy-
Jjatkowego. Wybor takiej narracji zostal podyktowany ideg poka-
zania umystu czlowieka, jego zlozono$ci, wnetrza, ktore wypekiajg
mysli, obrazy, wypowiedziane i uslyszane slowa, rozmowy. Struktu-
ra ludzkiej psychiki okazuje sie labiryntem, szkatulka z milionem
szuflad. Z pozoru chaotyczna, nieuporzadkowana i bezposrednia
narracja ,zapisu mysli” oddaje glebie umyshu, przeplywajacych
obrazow, sekwencji zdarzen i wspomnien, przeblyskow podswia-
domoéci splecionych z terazniejszo$ci i przeszlosci. Przez cale zycie
przy$wiecala Guzemu jedna my$l i idea, by pisac o czlowieku, o jego
psychice, skomplikowanym wnetrzu duchowym, zyciowych wzlotach
i upadkach, o zagubieniu w codzienno$ci i mrokach przesztoSci.

1 Zob. J. Conrad, Ksiqzki, [w:] tegoz, O zyciu 1 literaturze, przekl. M. Bodu-
szynska-Borowikowa, Warszawa 1974, s. 14.
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Piotr Guzy urodzil sie 15 maja 1922 roku na Slasku Opolskim.
Jego ojciec Juliusz Guzy pracowat jako urzednik pocztowy. Przy-
szly pisarz uczyt sie w Gimnazjum Ogdlnoksztalcacym im. Ksiecia
Jana Opolskiego oraz w Liceum Pedagogicznym w Tarnowskich
Gorach. Podczas II wojny Swiatowej przedostal sie do Francji,
gdzie wstapil do wojska polskiego formowanego przez gen. Wlady-
stawa Sikorskiego. Po kapitulacji Francji latem 1940 roku znalaz}
sie w Anglii, gdzie dolaczyl do tworzonej tam polskiej Brygady
Pancernej gen. Stanistawa Maczka. Stuzyt w pulku lekkiej artyle-
rii przeciwlotniczej stacjonujacym w Szkocji. W 1944 roku zostal
powaznie ranny w walkach pod Breda w Holandii. Po rekonwale-
scencji w angielskim szpitalu postanowil studiowa¢ ekonomie oraz
nauki polityczne i w 1946 rozpoczal nauke na Uniwersytecie Lon-
dynskim. W Anglii ozenit sie z Ishbel Frances Reynolds. W 1949
roku postanowil powro6ci¢ do Polski, w rodzinne strony, do Tar-
nowskich Gor. Pracowal w spéldzielni spozywcow i kontynuowat
studia na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu,
gdzie uzyskal stopien magistra w zakresie nauk ekonomiczno-
politycznych.

W 1952 roku zadebiutowal opowiadaniem Jedraszkowie, ktore
opublikowane zostalo w piémie ,Nowy Swiat”. Wspdlpracowat
takze z ,Gazeta Poznanska” i ,Tygodnikiem Zachodnim”, w kto-
rym prowadzil przeglad niektorych periodykow angielskich i ame-
rykanskich pod wspolnym tytulem Na Zachodzie. W polowie lat
50. XX wieku opublikowal w kraju cztery powiesci o tematyce kry-
minalnej, szpiegowskiej i sensacyjnej: Nastepny odchodzi 22:25
(1955); Nocny zrzut (1955); Cienie na gwiazdach (1956)2 i Wenus
z brqzu (1956). W tym czasie dojrzewala w nim decyzja o ponownej
emigracji. W roku 1957 zdotal przedostac sie z rodzing przez Berlin
do Anglii, gdzie zamieszkal w Leicester. Poczatkowo pracowal
w biurach miejskiej gazowni, po roku otrzymal prace w monitoringu
radiowym BBC w Reading, w hrabstwie Berkshire. W 1968 roku
zaproponowano mu stanowisko redaktora w Rozglo$ni Polskiej

2 Powie$¢ ta ma adaptacje teatralna zatytulowana Prowokacja.
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Radia Wolna Europa w Monachium. Podjat takze wspdlprace z pi-
smami ,Kultura” i ,Wiadomosci”, w ktorych publikowat teksty
literackie, artykuly i recenzje. Poza krajem ukazaly sie jego najbar-
dziej znane i cenione przez krytykéw powiesci: Krotki zywot boha-
tera pozytywnego (1966) oraz Stan wyjqtkowy (1968)3. Oba
utwory zostaly nagrodzone i wyr6znione przez literackie $rodowi-
ska emigracyjne — za Krétki zywot bohatera pozytywnego otrzy-
mal nagrode paryskiej ,Kultury”, za§ Stan wyjqtkowy uhonoro-
wano nagroda ,Wiadomo$ci™.

W 1977 roku Guzy wyjechal do Hiszpanii i osiadl w malym
miasteczku Daimuz pod Walencja. Napisal i opublikowal jeszcze
trzy powiesci: Wielkie nieszczescie (wydana we fragmentach w 1983
roku); Requiem dla pani Tosi (1990) oraz Zwidy na wysokosciach
(1994). Publikowal rowniez w polskich czasopismach. Wsréd opu-
blikowanych utworéw w ,Zeszytach Literackich” znalazly sie takie
tytuly jak: Bedziesz milowal kata swego! (1984); Ze ona jest, ze
w ogdle jest (1999); Wstyd (2006); Odwiedziny u duchéw (2007);
Ostatnia postuga (2009). Ostatnie utwory byly rowniez drukowa-
ne w ,,0drze” (2012, nr 4 — fragment utworu Biedna Lilo), ,Sla-
sku” (2013, nr 7/8 — Frieda) oraz ,Frazie” (2014, nr 4 — Mata Nu-

3 Powie$¢ Stan wyjqgtkowy poczatkowo nosila tytul Sejsmografy i byla
znacznie obszerniejsza, gdyz liczyla 372 strony maszynopisu. Autor skrocit ja po
sugestii redaktora ,Kultury”, gdzie miala by¢ opublikowana w serii Biblioteka
SKultury”: ,Zadzwonitem wtedy do Giedroycia, bo jako§ dlugo mi nie odpowiadal,
czy bedzie ja drukowal, odpowiedzial na to, ze rzecz jest mocno za dluga, wobec
tego powiedzialem, ze ja skroce i to nie potrwa dlugo. I niech maszynopis pierw-
szej wersji zostawi u siebie. Robilem skréty [...] prawdopodobnie tekst skrocilem
o jedng trzecig. No i Giedroyc uznal nowy tekst za godny opublikowania”. Mail od
Piotra Guzego do autorki z 27.09.2016. Maszynopis pierwotnej wersji Stanu
wyjqtkowego znajduje sie w zbiorach archiwalnych Instytutu Literackiego
w Paryzu i jest planowana jego digitalizacja.

4 Krotki zywot bohatera pozytywnego uzyskal nagrode paryskiej ,,Kultury”
w 1967 roku z okazji 20-lecia pisma, a w 1969 roku Stan wyjqtkowy uhonorowa-
no nagroda londynskich ,Wiadomosci” za najwybitniejsza ksiazke polskiego
pisarza na emigracji wydana w 1968 roku.

,63_



MARCELINA JANISZ

sia z misiem). Najnowsze autobiograficzne opowiadanie Uraza
dotyczace pracy w Polskiej Rozglo$ni Radia Wolna Europa zostalo
opublikowane na stronie internetowej www.cultureave.com, ktorg
prowadzi Joanna Sokolowska-Gwizdka. Po latach Guzy ponownie
przypomnial o swojej tworczosSci, wydajac swoje najwazniejsze
emigracyjne utwory w opolskim wydawnictwie ,Nowik”s. W wieku
95 lat pisarz wyruszyl w ostatnia podro6z do Polski, do rodzinnych
Tarnowskich Gor, gdzie spotkal sie z czytelnikami i wzigt udziat
w sesji popularnonaukowej dotyczacej jego tworezosci®. Piotr Guzy
zmarl w wieku 95 lat 24 lutego 2018 roku w hiszpanskim mia-
steczku Daimuz.

Tworczos$¢ Guzego dzieli sie na dwa okresy: krajowy i emigra-
cyjny. Debiutowal powie$ciami o charakterze popularnym; nie
mogl w nich jednak pisa¢ o waznych dla siebie tematach i wyraza¢
krytycznych pogladéw na krajowa rzeczywisto$¢. Dopiero emigra-
cja dala mu mozliwo$¢ rozwiniecia skrzydel. Powiesci pisane na
obczyznie sa dojrzalsze, osadzone w konkretnej rzeczywistoSci.
Guzy stworzyl bohatera, ktéry zmaga sie z wlasnymi stabo$ciami,
rzeczywistoSciag komunizmu, naciskami wladzy. Postacie maja po-
glebione rysy psychologiczne, a poruszane tematy nawigzuja do
aktualnych wydarzen w Polsce i na $wiecie.

Szczegblnie wazny w tworczoéci Guzego jest cykl powiesci
o Polsce lat 50. i 60. XX wieku, ktéry tworza w zamierzeniu autora
utwory: Krétki zywot bohatera pozytywnego; Stan wyjqtkowy;
Requiem dla pani Tosi i Zwidy na wysokosSciach. Ich bohaterami

5 W wydawnictwie ukazaly sie: zbiér opowiadan Odwiedziny u duchéw i in-
ne opowiadania, Opole 2015; Krétki zywot bohatera pozytywnego, Opole 2015;
Stan wyjqtkowy, Opole 2015; Zwidy na wysokosciach, Opole 2016; Requiem dla
pani Tosi, Opole 2016.

6 Sesja popularnonaukowa ,, Tarnowskie Gory w tworczosci poetéw polskich.
Z inspiracji srebrnym miastem” odbyla sie 22 czerwca 2017 roku w Miejskiej
Bibliotece Publicznej im. Boleslawa Lubosza w Tarnowskich Goérach. Referaty
o zyciu i tworczosci Piotra Guzego wyglosili — Andrzej Kanclerz oraz autorka
niniejszego artykulu. http://archiwum.biblioteka.tgory.pl/zycie-i-tworczosc-
piotra-guzego [dostep 12.02.2018].
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sq emigranci, agenci Stuzby Bezpieczenstwa, milicjanci i ubecy —
ludzie, na ktérych cigzy przesztosé. Charakteryzuje ich zniewolenie
psychiczne i utrata wolnoéci — sg trybami w bezwzglednej machi-
nie komunistycznego systemu. Autor uczciwie rozlicza sie z prze-
szlo$cia, ale pisze o niej ironicznie, z karykaturalnym przerysowa-
niem. Opowiesci o PRL-u przeplataja sie ze wspomnieniami czasu
wojny. Bohaterowie Guzego s3 zwykle naznaczeni wojennymi
traumami, przeszlo$¢ nie jest dla nich okresem zamknietym i za-
pomnianym, ale wplywa na terazZniejszo$¢, determinujac takze
zycie codzienne.

Powtérna emigracja przyniosta ewolucje pisarstwa Guzego. Po
krajowych prébach prozatorskich oscylujacych pomiedzy proza
produkeyjng i literaturg sensacyjno-przygodowa nastgpil zwrot
w strone utwor6ow o charakterze psychologiczno-moralnym. Widaé
tu wyrazne inspiracje tworczoécia Conrada (warto zauwazyé, ze
Conrad byl bodaj najbardziej popularnym pisarzem wsréd poko-
lenia wojennego?). Rzeczywisto$¢ wojenna i pozniejszego PRL-u
okazala sie dogodna scenografia dla rozwazan na temat granic
moralnych i etycznych, koniecznych wyboréw w sytuacjach skraj-
nych, ekstremalnych, przyczyn upadku czlowieka i jego zagubienia
miedzy prawda a falszem. Tak usytuowane problemy nadaly tej
twdrczosci wymiar uniwersalny.

Kroétki zywot bohatera pozytywnego
— czyli strumien swiadomosci ubeka

Krotki zywot bohatera pozytywnego to najwazniejsza ksiazka
w dorobku literackim Piotra Guzego. Napisana w ciggu roku: od
czerwca 1964 do sierpnia 1965, przyniosta autorowi popularnosc
i mozliwo$¢ zaistnienia w §rodowisku literackim na obczyZnie. Emi-
gracyjny debiut Piotra Guzego — Kroétki zywot bohatera pozytyw-
nego to powies$¢ wyrosta z bezposrednich obserwacji peerelowskiej

7 Zwroécil uwage na ten fakt m.in. Michal Choromanski. Zob. tegoz, Stowacki
wysp tropikalnych, Poznan 1990.
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rzeczywistoSci. Autor, zainspirowany Zzyciorysem pewnego czlo-
wieka, stworzyt literackiego bohatera bardzo realistycznego, wy-
pehiajac jego rysy zywa materia psychologizmus. W Krétkim zy-
wocie bohatera pozytywnego czytelnik styka sie z do$¢ trudna, ale
bardzo emocjonalng narracja gldbwnego bohatera — majora Karola
Ostudy, ktory jest kierownikiem Urzedu Bezpieczenstwa w Naj-
drzycach. ,Bohater pozytywny” zostaje wezwany do Warszawy, co
w oczach ubeka oznacza degradacje, utrate zaufania, ktorym da-
rzyla go partia. Podczas podrozy do stolicy w jego umy$le przewija
sie, niczym scenariusz filmowy, cale zycie. Nie jest to jednak pelny
zyciorys, ale zlozona ze strzepow, fragmentarycznych obrazéw,
fantasmagorii i wspomnien ukladanka, niechlubny album koszma-
row, ktore uksztaltowaly majora. W plataninie wewnetrznych my-
sli, szeptow, powtarzanych zdan, cytatow z réznych utworéw za-
wiera sie cala psychika bohatera.

Technika narracji, jaka postuguje sie autor, jest jednym z jego
znakow rozpoznawczych. Forma ta pojawia sie rowniez w kolejnych
powieéciach emigracyjnych, ale najbardziej dominuje w Krétkim
zywocie bohatera pozytywnego i Stanie wyjqgtkowym. Uzycie
narracyjnego narzedzia, jakim jest strumien $wiadomo$ci, nie jest
latwym zabiegiem; fabula zostaje rozczlonkowana na mysli posta-

8 Wzorcem tytulowego socrealistycznego ,bohatera pozytywnego”, ubeka,
byla prawdziwa posta¢, o czym wspomina autor w wywiadzie radiowym: ,Mate-
rialu nie zbieralem do tej ksiazki [...]. Znalem czlowieka jeszcze w Polsce, ktory
swego czasu byt szefem Urzedu Bezpieczenstwa na caly powiat, znalem jego zone,
bywalem u nich. W tym czasie, kiedy ja tam bylem, on juz nie pracowat w «bez-
pieczenstwie» przeszedl do pracy w Biurze Kontroli Prasy [...]. Widywalem go
czesto [...] drobny czlowiek, taki sobie jak kazdy inny. Mnie to zastanawialo, [...] to
byl czlowiek, ktéry swego czasu «trzast» calym powiatem. [...] Ciekawa rzecz, ze
w 1956 roku po pazdzierniku, pod koniec roku, ten czlowiek popelnil samobdjstwo.
[...] Mnie to zastanowilo, jak czarne musialo by¢ sumienie tego czlowieka, skoro po
pazdzierniku doszedl! do wniosku, ze nie ma dla niego miejsca juz w tym nowym
systemie, ktory wydawalo sie, ze zostanie zbudowany”. Rozmowa Leopolda Kiela-
nowskiego z Piotrem Guzym z 15.03.1967, http://www.polskieradio.pl/68/2461/
Audio/294004,Rozmowa-z-Piotrem-Guzym [dostep 11.05.2016].
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ci, czesto bez zwigzku ze soba. Ta mozaika obrazow, potoku stow,
przeplatanych monologow wewnetrznych odwzorowuje w pekni
ludzka psychike, jej meandry, gaszcz pourywanych w polowie re-
fleksji. Strumien swiadomosci przypomina pajeczyne, jej nici spla-
tajace sie ze sobg tworzg eteryczny obraz, ktéry nasuwa skojarzenia
ze snem — nielogicznym, nielinearnym, pozbawionym spo6jnoSci
fabularnej. Ow strumien, w ktérym wyplywaja na wierzch wszelkie
tajemnice, fobie, dewiacje, wspomnienia ulokowane w najgtebszych
rejonach $wiadomosci, daje pisarzowi mozliwoé¢ ukazania ludzkiej
natury, pelnej sprzecznosci, masek, iluzji. Krazace mysli tworza
psychologiczne odbicie glownego bohatera, jego subiektywne po-
strzeganie Swiata, pomimo fragmentaryczno$ci, scalaja postac,
umozliwiajg ,,wejécie w role”, buduja mikro$wiat umystu.

Sposrod czterech technik strumienia §wiadomosci, jakie wyr6znit
Robert Humphrey, w Krétkim zywocie bohatera pozytywnego wy-
stepuje ,.bezposredni monolog wewnetrzny”. Jego dystynktywne ce-
chy okreglil Edouard Dujardin, méwiac o intymnos$ci myéli, prostocie
skladniowej. Natomiast autor Stream of Consciousness in the Mod-
ern Novel identyfikuje monolog wewnetrzny jako technike:

z ktorej proza narracyjna korzysta w celu przedstawienia cze$ciowo lub cal-
kowicie nie wypowiedzianych tresci i proceséw psychicznych, tak jak prze-
zywa je postac na r6znych poziomach $wiadomej kontroli, nim sformutuje je
w przemy$lanych wypowiedziach. [...] to technika przedstawiania tresci
i proces6w psychicznych na rozmaitych poziomach $§wiadomej kontroli, czyli
— $wiadomoscid.

Bezposredni monolog wewnetrzny pozbawia narratora prawa
glosu, pozostaje on wycofany, milczacy. Podobnie rzecz sie ma z od-
biorca, ktorego ta technika rowniez pomija. Zaakcentowana zostaje
przede wszystkim ,niesp6jnos¢ mysli”, plynnos¢. Mamy tylko tok
swobodnych, czesto pozbawionych sensu myéli, tak jak ma to miejsce
w Ulissesie J. Joyce’a (strumien §wiadomosci Molly Bloom)zo,

9 R. Humphrey, Strumien swiadomosci — techniki, przekl. S. Amsterdamski,
»Pamietnik Literacki” 1970, z. 4, s. 256.

1o Tamze, s. 257—258.
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Wiaénie taka technika zostaje zastosowana rowniez w powiesci
Guzego. Narrator nie pojawia sie, istnieje tylko swiadomo$¢ Ostudy,
ktora przetwarza dialogi, rozmowy z innymi ludZzmi, dodajac wla-
sny autokomentarz i refleksje. Te ostanie zdradzaja my$lenie czy-
sto ubeckie. Passusy owe, zaznaczone w teksécie oddzielng czcion-
ka, dodatkowo akcentuja myslenie wedle systemu. Mamy zatem
w narracji dokladng ilustracje podwojnej osobowosci/ podwojnego
zycia bohatera: zwyklego czlowieka i wykonawcy (,narzedzia”)
nakazéw systemu totalitarnego. Glosy innych os6b zdaja sie byc
powtarzane w umysle ,bohatera pozytywnego”, stajac sie czeScia
jego wlasnych refleksji, a ich odtwarzanie (w subiektywny sposéb)
pokazuje, jak posta¢ analizuje wypowiedzi innych, wyswietlajac je
niczym film. Bohater toczy monolog sam ze sobg, nie zaklada ja-
kiegokolwiek stuchacza. Oto probka narracji powiesci:

O Jezu! Alez glowa, gnaty polamali, co to bylo? gdzie ja? taks6wka jechali-
$my, potem szofer stanal, aha! Madzia! Nawet jej nie podymalem, jak mnie
glowa boli, kopnat mnie w glowe, tak czlowieka sponiewieraé! szofer stanal,
bo ten, jak mu tam bylo? Kazek? krzyknal, ze mu nie ufam, butem kopnat
w glowe, co to za nardd, jak tu nie plakaé za takim narodem, Polak Polakowi
takie rzeczy, jak by mu matke zabil, czy co, nie musial mnie kopaé¢ w glowe,
co ja mu zrobilem? nawet mnie nie znal, nie ufam, nie ufam, a przeciez port-
fel ukradl, i jeszcze zbil, i noga w glowe, O Boze, O Boze Drogi, za co mnie
tak? robota powinna byé czysta, potem taki kaleka peta sie po Swiecie i ro-
bi nam ziq marke, kto$ zobaczy, rozpozna''.

Monolog Karola Ostudy przypomina spowiedz, rachunek z zy-
cia. Podobny zabieg pojawia sie w opowiadaniu Wzlot Jaroslawa
Iwaszkiewicza, w ktorym bohater opowiada przypadkowemu shu-
chaczowi swoja historie. Roznica tkwi wlasnie w osobie ,stucha-
cza”, co wymusza forme dialogu. Znamienne jest jednak to, ze
~Spowiedz” Romka, glownego bohatera Wzlotu, skierowana do
drugiej osoby, pomija calkowicie indywidualny glos interlokutora,
jego osobowosé. Wywdd, pytania, ruchy zostaja wlaczone w mono-

log Romka. Iwaszkiewicz nawigzuje w swoim utworze do opowia-

1 P. Guzy, Krétki zywot bohatera pozytywnego, wyd. 2, Opole 2015, s. 154.

— 68 —



Wewnetrzny rejestr myéli. Narracja a psychologizm...

dania Alberta Camusa Upadek, ktory stosuje taka samg technike
narracyjng — jednostronnego dialogu, bez wlaczania w tok méwie-
nia postaci interlokutora. Jego obecno$¢ zostaje wylacznie zazna-
czona przez opowiadajacego.

Strumien S§wiadomoSci w warstwie narracyjnej powiesci Guze-
go zaklada rowniez ,,swobodny ruch w czasie”, czyli przemieszanie
czasu przeszlego z terazniejszym i przyszlym, rozcigganie pewnych
wydarzen lub ich skracanie. Pojawia sie ,montaz czasowy”, ktory
polega na ,nakladaniu sie obrazéw lub mysli pochodzacych z r6z-
nego czasu” przy zalozeniu statyczno$ci przestrzennej postaci2.
Taki ,montaz” pojawia sie podczas podrozy gldownego bohatera do
Warszawy, przeszlo§é wdziera sie w jego mysli, kiedy obserwuje
krajobraz za oknem:

znowu drobne $wiatetka, wioska jakas, jablonie pachna, grusze, a dziewczy-
na jak malina niesie koszyk roéz czerwonych, krowy, porykujac, wracaja
z pastwiska, skrzypi zuraw studzienny, a dziewczyna jak malina, ja wam
dam maliny! kolchoz zakladaé! a nie roztkliwia¢ sie nad zapachem lajna
kréwskiego. Dzwonek? pewnie Basiula zostawila klucz i teraz — Czy pan
kapitan Ostuda? Bardzo sie ciesze, ze pana zastalem [...]. — Obawiam sie, ze
nie bardzo wiem, z kim mam — Zaraz wszystko wytlumacze. Nie zaprosi
mnie pan do §rodka? [...] Popularnie zwa mnie NiedZwiedziem. Niech pan
siedzi spokojnie, zadnych podejrzanych ruchéw, méj palec wskazujacy znaj-
duje sie w tej chwili na spuscie pistoletu'3.

Umyslowy krajobraz kierownika Urzedu Bezpieczenstwa to
wlasnie ,przeplatanka” czasow, zdarzen i ludzi, przy czym dyna-
mika bohatera zostaje zawieszona. Akcja powiesci zostaje maksy-
malnie spowolniona, obejmujac podr6z bohatera do Warszawy,
jego rozmowy z ,towarzyszami” partyjnymi, w koncu libacje wien-
czacg upadek ubeka.

Swiadomo$¢ ma szczegdlng zdolnosé¢ do ,skojarzen” — czesto
swobodnych, uwalniajacych cala lawine wspomnien, sugestyw-
nych epizodow. Rzecz, przedmiot postrzegane w czasie terazniej-

2 R, Humphrey, Strumien Swiadomosci — techniki..., dz. cyt., s. 275.
13 P. Guzy, Krétki zywot..., dz. cyt., s. 48—49.
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szym, przetworzone przez $wiadomos¢, uaktywniaja pamiec, ktora
~odblokowuje” tok mysli z przeszlo$ci4. Zabieg ten czesto pojawia sie
w prozie Piotra Guzego, co wskazuje na odwolanie sie do psychologi-
zmu postaci. W Krétkim zywocie... mamy roéwniez i takie sekwencje.
Sama pora dnia, zmierzch ewokuje konkretny ciag skojarzen:

Zmierzch, o tej porze roku juz weczesnie, jesien, na polach ogniska, trzeba be-
dzie ktoregos dnia wyj$é za miasto, cholera rece mi drzg, mam rozpalone po-
liczki, a kto mi kazal zeznawa¢ przeciwko Srokoszowi? Zapra sie, wszystkiego
sie zapra, dla nich zawsze znajdzie sie jakie$ wyjScie, ogniska i dym wlecze sie
nisko nad ziemig, kartofle pieczone, ach, koficem patyka wyturlaé taki z popiohu,
chwycié¢ w place, przerzucac z reki do reki, chucha¢, az sie na tyle ochlodzi, zeby,
juz i ciemno, zeby mozna bylo nie mysle¢, albo spac, zapaéc¢ sie w dhugi sen, po-
tem czlowiek sie budzi i okazuje sie, Ze to wszystko byla mara senna?s.

Jesienny zmierzch przywoluje szereg obrazow schowanych
gleboko w pamieci, przeszlo§¢ przerywa tok terazniejszosci. Po-
wracaja natretne mysli zwigzane z problemami ubeka, ktory stal
sie pionkiem w partyjnych rozgrywkach. Po chwili jednak umyst
wypiera ,tu i teraz”, by powro6ci¢ do wspomnienia ogniska, pie-
czonych ziemniakéw, czyli pozytywnych reminiscencji, wycisza-
jacych natlok mys$li w czasie terazniejszym. Obraz ten powoli
spowija mrok, ciemno$¢, senno$¢ ,bohatera pozytywnego”. W cy-
towanym fragmencie pojawia sie wspomniany montaz, przemie-
szanie czasow, jak i ,$rodek mechaniczny”, jakim jest wspomniana
juz kursywat6. Zostaje ona zastosowana przez autora wielokrotnie
izazwyczaj akcentuje nowy watek mys$lowy, zmiane czasu, toku
fabularnego czy tez wtracenie mysli bohatera lub innej postaci,
ktorej stowa utkwily w umysle Ostudy. Wspomniane kursywy po-

14 R. Humphrey, Strumien swiadomosci — techniki..., dz. cyt., s. 270.

15 P, Guzy, Krotki zywot..., dz. cyt., s. 9.

16 Robert Humphrey za §rodki mechaniczne w strumieniu §wiadomos$ci uwa-
za m.in. §rodki przestankowe, kursywy, nawiasy, wielokropki, my$lniki. Wedlug
badacza sa one ,czesto oznakami zasadniczych zmian ukierunkowania, prze-
strzeni czy czasu, a nawet centralnej postaci”. Zob. tegoz, Strumien Swiadomosci
— techniki..., dz. cyt., s. 280.
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rzadkuja tok narracyjny postaci, pozwalajg na oddzielenie czy wy-
réznienie wywodu bohatera lub zapamietanych stow innych osob
(taka role pelnig rowniez my$lniki, ktore sygnalizuja odtwarzana
w psychice rozmowe z innymi postaciami).

Tworcza droga Piotra Guzego byla pelna wahan, zakretow,
czasami przypominala bladzenie we mgle, wiele bylo na niej eks-
perymentowania, poszukiwania wlasnego stylu. Pisanie krymina-
16w czy powiesci szpiegowskich bylo powierzchownym dotykaniem
literatury, ktére wedlug autora Stanu wyjgtkowego nie czynilo go
w pelni pisarzem. Tworczo$¢ emigracyjna zawarla w sobie wszyst-
ko to, co musialo by¢ przemilczane. Trzeba przyzna¢ i podkreslié,
ze pisarstwo Guzego bardzo mocno ewoluowalo — od prozy sche-
matycznej, popularnej po powiesci wykorzystujace kunsztownie
technike strumienia $wiadomo$ci. Wraz z warstwa gatunkowa
rozwijal sie rowniez prototyp postaci. Poczatkowo bohaterowie byli
ledwie szkicami rowniez ograniczonymi konwencjami, by w prozie
emigracyjnej sta¢ sie pelnokrwistymi postaciami o glebokich
rysach psychologicznych, motywacyjnych. Autor nie tylko mogt
sprzepracowaé” tekstualnie do$wiadczenie PRL-u, ale wolno$c
stowa na emigracji pozwolila mu na literacka wiwisekcje totalita-
ryzmu. Guzy stworzyl, zarbwno w warstwie jezykowej, jak i posta-
ciowania, przestrzeni i realidow, wierne odbicie mrocznej strony
Polski Ludowej. Wydobyl na powierzchnie koszmary i demony
Polakow tkwigce gdzie§ gleboko w przeszloéci i terazniejszo$ci.
Krotki zywot bohatera pozytywnego zapoczatkowal w tworczosci
Guzego fascynacje proza psychologiczna.

Narracje a proza psychologiczna

Proza Piotra Guzego bliska jest psychologicznym utworom
ukazujacym sie w latach 40. XX wieku. Do grona pisarzy, ktorzy
parali sie wiwisekcja meandréw ludzkiego umyshu, nalezeli: Jerzy
Andrzejewski, Jarostaw Iwaszkiewicz, Tadeusz Breza, Kazimierz
Brandys, Stanistaw Dygat, Kornel Filipowicz, Wilhelm Mach, Je-
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rzy Zawieyski?7. Na emigracji po 1945 roku ten nurt reprezentowali
m.in. Wit Tarnawski i Gustaw Herling-Grudzinski.

Za usytuowaniem prozy autora Krotkiego zywota bohatera po-
zytywnego w kregu powojennej prozy psychologicznej przemawia
kilka argumentow. Powolujac sie na ustalenia Anny Sobolewskiej,
ktora tworzy prozatorski model psychologizmu z wykorzystaniem
utworéw z okresu 1945-1950, mozna zarysowaé gtowng strukture
i wyznaczniki prozy psychologicznej, ktére mozna odnalez¢ w emi-
gracyjnych powiesciach i opowiadaniach Guzego. Sa to: problematy-
ka utworu, narracja, kreacja bohateréw uwzgledniajaca ich stany
wewnetrzne's.

Proza emigracyjna autora Stanu wyjqtkowego to literacka
wedrowka w glab ludzkiej duszy. Obraz psychiki czlowieka jest
nicig splatajaca wszystkie utwory Guzego, ktore dotykaja relacji
miedzyludzkich, motywacji i zachowan w sytuacjach bezkompro-
misowych. W powiesciach i opowiadaniach Piotra Guzego czlo-
wiek zmaga sie z r6znymi odcieniami zla, ktére przybiera odmien-
ne ksztalty, postacie, faktury. W meandrach ludzkiego umystu
spoczywajg przykryte codzienno$cig ziarna zla i dobra, ale gdy
tylko czlowiek poczuje zagrozenie, osaczenie, strach — zareaguje
instynkt. Zlo wydaje sie powszechne, tworzy mape dramatow, jed-
nostkowych bledéw, pokus, wyboréw przynoszacych dreczace po-
czucie winy, notorycznie powracajacy bdl traumy. Literacki $wiat
Guzego wypelniaja postacie osamotnione, skrzywdzone, zyjace
bardziej przeszlo$cia niz tym, co dzieje sie obecnie w ich zyciu.

W powiesciach Stan wyjqgtkowy i Requiem dla pani Tosi* bo-
haterowie sa gleboko zanurzeni w traumatycznej przeszlosci, ktora
»Ciazy” na ich terazniejszym zyciu. Stan wyjqtkowy obrazuje
rozne oblicza zla, bolesna, jatrzaca sie polska przeszlos¢ oraz

7. A. Sobolewska, [haslo] Psychologiczna problematyka w literaturze pol-
skiej XX wieku, psychologizm, [w:] Slownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka, Wroclaw 1992, s. 894.

18 Tamze, s. 885.

19 P, Guzy, Stan wyjqtkowy, Paryz 1968; tenze, Requiem dla pani Tosi, Lon-
dyn 1990.
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naderwane wiezi miedzyludzkie, zaburzone relacje miedzy rodzi-
cami a dzie¢mi, mezem a zona. Kazdy z bohater6w — matka, ktéra
stracila swoich najblizszych podczas wojny, syn szukajacy swojej
zony, czlowiek po§wiecajacy w imie ojczyzny zycie swoje i bliskich,
corka zbrodniarza nazistowskiego i wiezniarki, wciaz od nowa pro-
buja przepracowaé, zrekonstruowaé¢ dramatyczna przesztosé. Tytu-
lowy stan wyjatkowy istnieje w kazdym z nich, podszyty strachem,
nienawiscig, zazdro$cia, bezradnoS$cia, zatruwajac psychike i teraz-
niejszo$¢ kazdej postaci. Autor uzewnetrznia swoich bohateréw, wni-
ka w ich sfere intymnosci, wplata w tok opowiadania ich mysli, fanta-
zje, emocje, rodzace sie w wyniku zderzenia ze zlem czajacym sie pod
postacia wojny, oprawcow z gestapo, obozéw koncentracyjnych, wla-
dzy komunistycznej. W czterech kadrach, wypemionych gaszczem
mysli, mozaikowych obrazéw przeszto$ci, precyzyjne uchwycone zo-
stajg wszelkie demony krazace nad pokoleniem rodziny Niesztorow.
Polska historia w oczach bohateréw Stanu wyjqtkowego to
nieustanne odradzanie sie mechanizméw, ktore odbieraja ludziom
poczucie bezpieczenistwa i wolnoSci. Wielka historia przeklada sie
na losy rodziny, kazdego jej czlonka, wyssana w genach i zakotwi-
czajaca sie w pamieci dziadkdw poprzez dzieci i wnuki. Nie ma
mozliwosci obrony przed maching wojny czy totalitaryzmu, histo-
rie tkaja ludzie, ich dzialania, obierane drogi i cele. Pisarz akcentu-
je, ze zlo nie jest tworem wyobcowanym, jednobarwnym, bezpo-
staciowym. Jest trucizng, przenikajacg do sfery ludzkiego umystu,
podsycajgcg zywiol destrukeji i niszczenia. Czy jest to przestrzen
wojenna, czy $wiat PRL-u — ludzie s3 niewolnikami wlasnych
traum, strachu, nieufnosci. Bohaterowie Stanu wyjgtkowego nie
rozmawiaja na trudne tematy, spychajg przeszlo$¢ w strone tabu,
tylko indywidualnie, we wlasnych umyslach prébuja nazwac to,
czego stowa nie potrafia wyrazié¢. Na podobnych ,wyspach przeszlo-
Sci” zyja bohaterowie opowiadan: Odwiedziny u duchéw, Bedziesz
mitowat kata swego!, Wstyd, Biedna Lilo, Ostania postuga2°.

20 Opowiadania znalazly sie w zbiorze Odwiedziny u duchéw i inne opowia-
dania, Opole 2015. Wczeéniej poszczegoélne utwory byly drukowane w polskich
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Piotr Guzy nawiazuje do tematyki traumy i zdrady réwniez
w powiesci Requiem dla pani Tosi. Gléwna bohaterka obsesyjnie
rozpamietuje swoja malzeniska zdrade. Smier¢ meza w Katyniu
staje sie dla niej osobistym potepieniem, kara za zlamanie malzen-
skiej przysiegi, zasad moralnych, wiernosci. Losy Tosi, dramatycz-
ne, naznaczone nieustanym poczuciem winy, pokazuja destrukcyj-
ny wplyw przeszloéci, od ktdérej nie mozna sie odcigé.

Takze w opowiadaniu Ostatnia postuga bohater w podesztym
juz wieku musi ponownie zanurzy¢ sie w otchlaniach pamieci, bo-
lesnych wspomnieniach dawnego zycia, ktore zniszczyl drugi czlo-
wiek. Odnajdujemy tu psychologiczng wiwisekcje zemsty, poczucia
krzywdy, niemozno$ci przedawnienia win. Narrator spotyka swo-
jego dawnego oprawce — Wiestawa Troskana, doskonale pamieta
jego twarz, pomimo uplywu czasu. Jak sam wyznaje:

pragnienie zemsty, jakie przez kilka dni mna owladnelo, bylo przemozne.
W myslach realizacja tego pragnienia dawata mi nie tylko zadowolenie z sa-
mej zemsty, ale i abstrakcyjna rozkosz. Egzaltacja ta rozkosza jakby nie mia-
la nic wspélnego z tym czlowiekiem, to byto tak, jakby jakis u$piony we mnie
zywiol zerwal sie ze snu i tanczyl swdj potepienczy taniec, ja za$ stalem z bo-
ku i przygladalem sie orgii triumfujacego zla, az przyszedt moment, ze sie
zawstydzilem i przestalem?*.

Powyzsze rozwazania odslaniajg dualno$¢ ludzkiej natury.
Czlowiek na zewnatrz opanowany, pelen spokoju, niby pogodzony
z losem, w swoim wnetrzu pielegnuje cheé¢ destrukeji, wymie-
rzania wlasnej sprawiedliwo$ci. Dla gléwnego bohatera, emigran-
ta mieszkajacego w Hiszpanii, jest to okazja do zmierzenia sie
z wlasnymi wspomnieniami. Rzeczona zemsta wigze sie takze z utra-
ta rodziny, zdrada zony, ktéra ulegla oprawcy meza. Zabral on
wszystko to, co bylo najcenniejsze w zyciu wieznia. Skazany na

czasopismach: Odwiedziny u duchéw (,Zeszyty Literackie” 2007, nr 97), Be-
dziesz milowal kata swego! (,,Zeszyty Literackie” 1984, nr 7), Wstyd (,Zeszyty
Literackie” 2006, nr 94), Biedna Lilo (,0dra” 2012, nr 10), Ostatnia postuga
(,Zeszyty Literackie” 2009, nr 107).

21 P. Guzy, Ostatnia postuga, ,Zeszyty Literackie” 2009, nr 107, s. 39.
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osiem lat, na zawsze pozegnal sie z ukochang kobieta i nienarodzo-
nym dzieckiem, ktore nigdy nie poznalo swojego prawdziwego ojca.

Tematyke zdrady i alienacji podejmuje utwor Bedziesz mito-
wal kata swego! Jest to historia rozpadajacej sie przyjazni w obli-
czu réznic pogladowych i diametralnej zmiany ideologii. Pawel
i Ignacy sa przyjaciolmi od wielu lat. Ignacy spotyka sie z Pawlem,
by wytlumaczy¢ mu swoja decyzje o zostaniu agentem bezpieki,
szukajac takze zrozumienia u drugiego czlowieka i rozgrzeszenia.
Niestety, wszelkie thumaczenia, zarysowanie konkretnych przyczyn
oraz wizja zycia w strachu nie usprawiedliwiaja Ignacego w oczach
Pawla. Ze strony przyjaciela nie pada jednak bezposrednia ocena,
brak jakichkolwiek stanowczych osadow. Pawel nie znajduje od-
powiednich stow, bojac sie o samego siebie i tracac wszelkie zau-
fanie do kolegi. Milczenie rodzi mur miedzy przyjaciolmi; zdrada
ojczyzny, poddanie sie zniewoleniu ideologicznemu oznaczalo za-
przedanie sie diablu, wybranie zla. Ceng za taki wybor jest utrata
przyjaciela, ale i poczucia wlasnej godnosci, honoru. Rozmowa
Ignacego z Pawlem tak naprawde jest podszyta strachem, wytwa-
rza dystans, rodzi przepasé, niemoc, brak empatii. Szczery dialog
jednak nie wystarcza, by odkupi¢ swoje winy i uzyskaé przebacze-
nie przyjaciela. Ignacy staje sie w jego oczach zdrajcg: ,obnazyt sie,
teraz jakby spogladal na swoje odbicie w lustrze: jakaz to zalosna
kreatura, strzep czlowieka”22. Guzy stawia do$¢ pesymistycznag, ale
obiektywna diagnoze, ze przyjazih ma swoje granice — nikomu nie
mozna ufa¢ do konca. W kazdym czlowieku tkwi dobro i zlo, i ni-
gdy nie wiadomo, ktére z nich okaze sie silniejsze. Walke we-
wnetrzng toczy rowniez gldéwny bohater powiesci Zwidy na wyso-
kosciach?3. Pisarz Michal Zywon stoi na rozdrozu swojej literackiej
drogi — musi dokona¢ wyboru, czy pozostanie wierny wlasnym
warto$ciom, czy ulegnie pokusie zostania ,,inzynierem dusz ludz-
kich”. W tej powieéci autor réwniez dokonuje analizy psycholo-
gicznego zniewolenia przez system totalitarny, akcentujac ponow-

22 Tenze, Bedziesz milowat kata swego!, ,,Zeszyty Literackie” 1984, nr 7, s. 85.
23 Tenze, Zwidy na wysokosciach, Poznan 1994.
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nie zrodla zla. Autotematyzm jest takze glowna osig fabularng auto-
biograficznego opowiadania Wstyd24, w ktorym dochodzi do intym-
nej spowiedzi bohatera-pisarza, pietnujacego wlasne bledy i literackie
wybory, ulegniecie socrealistycznym pokusom.

W utworach Stan wyjqtkowy, Mata Nusia z misiem, Frieda,
Biedna Lilo* pobrzmiewaja echa wojennych traum, ,,codzienno$ci
Smierci”, z ktora trzeba sie oswoi¢. Ludzka psychika do§wiadczaja-
ca okrucienstwa wojny prébuje wypiera¢ dramatyczne wspomnie-
nia, pamie¢ jest jednak pod tym wzgledem bezwzgledna. Proze
Guzego mozna odczytywac takze jako studium samotnosci. Czlo-
wiek w tych utworach napietnowany jest ,brakiem”, czesto utoz-
samianym z deficytem milo$ci wobec Drugiego (brak umiejetnos$ci
zycia w rodzinie, zwigzku, spoleczenstwie). Ow brak spowodowany
jest pietnem przezytej traumy (a to prowadzi do alienacji2®). Sa-
motna w swoim niespelnionym macierzynstwie jest ,boska” Chri-
sta. Wyobcowana ze wzgledu na pochodzenie i kolor skory jest
takze Elisabeth (bohaterka opowiadania Ze ona jest, ze w ogéle
Jjest). Gorzki posmak alienacji odczuwa réwniez ,biedna Lilo” za-
nurzona w wojennej przeszto$ci. Wlasng mlodo$¢ i utracone uczu-
cie milo$ci musi skonfrontowaé z niebezpieczenstwem wojny Frie-
da. W samotnosci cierpi Stefan, $§wiadek $mierci niewinnej Nusi,
bohaterki opowiadania Mata Nusia z misiem. Podobnie schorowany
ojciec, bohater utworu Ciemne sklepienie, wspominajgcy S$mieré

24 Tenze, Wstyd, ,,Zeszyty Literackie” 2006, nr 94.

25 Tenze, Mala Nusia z misiem, ,Fraza” 2013, nr 4; tenze, Frieda, ,Slask”
2013, nr 7/8; tenze, Biedna Lilo, ,Odra” 2012, nr 10.

26 A. Jakubik, K. Piaskowska, Osobowosé¢ alienacyjna, http://www.psycho
logia.net.pl/artykul.php?level=10 [dostep 28.04.2017]. Autorzy powoluja sie na
ustalenia Melvina Seemana (M. Seeman, Alienation studies, ,Annual Review of
Sociology” 1975, vol. 1, s. 91—123), ktéry w alienacji subiektywnej wyréznia pieé
rodzajow jej odczuwania: poczucie bezsilnosci, poczucie bezsensu, poczucie ano-
mii, poczucie samowyobcowania i poczucie osamotnienia (izolacji). W alienacji
obiektywnej bierze sie za$ pod uwage anomie, brak jasnej hierarchii wartosci,
niemozno$¢ wyrazania swoich pogladéw i realizacji wlasnych potrzeb, samot-
no$c¢). W kreacji swoich bohateré6w Guzy odwotlat sie do obu tych typow.
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dziecka oraz trudne kontakty z corka?. Osamotnieni w swoich
koszmarach przeszlosci sa czlonkowie rodziny Niesztoréw ze Stanu
wyjgtkowego. Outsiderka jest tytulowa Tosia, chyba jedna z naj-
bardziej nieszcze$liwych i tragicznych postaci w galerii osobowoSci
Guzego. Samotnos$¢ rodzi w niej sily destrukcyjne, caltkowicie se-
parujac ja od $wiata. Egzystencja staje sie wiezieniem, poglebiaja-
ca sie depresja Tosi to poklosie mtodzienczych grzechéw, traum,
bolesnych i mrocznych doznan oraz przezy¢.

Takze relacje rodzinne nie pozostawiaja ztudzen co do silnych
i bliskich wiezi, jak ma to miejsce w utworze Odwiedziny u du-
chéw. Karol wraz z zong wybierajg sie do Polski, w rodzinne strony
mezczyzny. Przypomina on sobie pewne tragiczne wydarzenie,
kiedy to Polacy przywlaszczali sobie mienie Zydéw, pojmanych
przez Niemcow. Ojciec Karola, ktéry rowniez byl po stronie sza-
brownikéw, znalazl sie w sytuacji, kiedy musial ukorzy¢ sie przed
zolierzem niemieckim. Syn, bedac §wiadkiem upokorzenia, bez-
radnosSci zawsze surowego i stanowczego ojca, do§wiadcza poczu-
cia dezorientacji. Jego zycie ulega przewarto$ciowaniu, obraz rodzica
ulega dekonstrukeji, wladczy ojciec okazuje sie stabym i bezsilnym
czlowiekiem. Autorytet rodzica zostaje zniszczony, a jego obraz
zmienia sie diametralnie. W pamieci doroslego syna, emigranta,
pozostaje obraz slabego, zhanbionego ojca, ktory swoja chciwosé
przyplacil nie tylko utrata honoru, ale takze szacunku i podziwu ze
strony dziecka.

Dzieki wnikliwemu opisowi relacji miedzyludzkich pisarz
wskazuje na mechanizmy ludzkiej psychiki. Fascynuje go katego-
ria zla, dlatego stawia swoich bohaterow w sytuacjach budzacych
skrajne negatywne emocje28. Bohaterowie utworéw Guzego przed-

27 Utwor ukazal sie w londyniskim czasopi$mie ,Wiadomo$ci” z roku 1972, nr 8.

28 Dominuje przede wszystkim uczucie leku. Warto rozszerzyé jego znaczenie
o definicje leku Sigmunda Freuda, na ktdérej opiera sie Dieter Flader: ,Lek
(Angst) odnosi sie [...] do oczekiwania; jest to lek przed czyms. Cechuje go nieo-
kreslony charakter i bezprzedmiotowoséc”. Cyt. za D. Flader, Zwiqzki z kategoriq
dzialania w drugiej Freudowskiej teorii leku, [w:] tegoz, Psychoanaliza z per-
spektywy dzialania i jezyka, przekl. P. Dybel, Warszawa 2002, s. 292.
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stawiajg rozne pokolenia, sa to osoby dojrzale, poszukujace wia-
snej tozsamosci i drogi zycia.

Problematyka emigracyjnych utworéw Piotra Guzego koncen-
truje sie przede wszystkim wokol psychiki czlowieka. Dominuja-
cym aspektem jest poszukiwanie pierwiastkow zla w ludzkiej du-
szy. Wedlug pisarza czlowiek XX wieku poprzez doswiadczenie
traumy totalitaryzméw zostaje skazany na pamietanie — retro-
spekcje ksztaltuja jego zycie.

W wywiadzie radiowym z 1967 roku Piotr Guzy, opowiadajgc
0 swojej pierwszej powiesci emigracyjnej Krotki zywot bohate-
ra pozytywnego, zaakcentowal juz woéwczas krag swoich lite-
rackich zainteresowan, ktore staly sie dla niego kanonem obec-
nym w jego prozie:

Mnie interesuje psychika czlowieka. [...] problem zla, problem moralny, mo-
ralno$¢ w $wiecie, w ktéorym zyjemy. Jak to jest mozliwe, ze ludzie, ktorzy
[...] sa dobrzy, ktérzy prowadza normalne [...] cywilizowane zZycie sa jedno-
czeénie zdolni do tak potwornych zbrodni. Mnie ten problem interesuje,
problem upadku czlowieka, na ktéry skladaja sie zar6wno czynniki we-
wnetrzne w samym czlowieku, jakie$ [...] wrodzone slabosci i zaréwno rze-
czywisto$¢ zewnetrzna, ktéra w jaki$§ sposob nie dostarcza czlowiekowi ha-
mulcéw, przy pomocy ktérych on bylby zdolny opanowaé to zlo, ktore
ostatecznie w kazdym czlowieku siedzi. My wszyscy jesteSmy zdolni do po-
twornych zbrodni i te zbrodnie ,wyzywamy” w naszych snach, [...] w filmach
kryminalnych, w ksigzkach, w ktorych roi sie od morderstw, perwers;ji itd.
Ale sami nie popelniamy tych zbrodni2d.

Pisarz zaro6wno w powieSciach, jak i opowiadaniach podejmu-
je sie uchwycenia psychologicznych ryséw ludzi zmagajacych sie
z wlasnym wewnetrznym zlem lub warunkami, ktore wydobywaja
je na $wiatlo. Pobrzmiewa w utworach echo prozy psychologiczne;j
ze wzgledu na sposob narracji (,,personalna”) i analize psycholo-
giczna, czyli ,,opis proceséw psychicznych bohatera oraz ich moty-

29 Rozmowa Leopolda Kielanowskiego z Piotrem Guzym z 15.03.1967,
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/294004,Rozmowa-z-Piotrem-Guzym
[dostep 11.05.2016].
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wacji wewnetrznej”s°. Takie konstruowanie narracji odnajdziemy
m.in. w powieSci Requiem dla pani Tosti.

W glowie Tosi zahuczaly bowiem echa przeszlo$ci. Z dna pamieci podniosty
sie nigdy dostatecznie gleboko nie pogrzebane sprawy, wyplynely i jak lawa
coraz szerszym strumieniem ogarniaja jej zbolala Swiadomos$é. Tosia musi
sie bronié. Tosia musi co$ zrobié, czyms$ sie zajac, zeby ten natlok stow, ge-
stow, scen wyzwolonych niechcaco przez Pawla zatrzymac, zepchngé z po-
wrotem na dno, bo zabi¢ ich w sobie nigdy przeciez nie zdola, wiec niech
przynajmniej od niej odejda, niech jej w tej chwili nie mecza3?.

Studium psychologiczne gléwnej bohaterki to $cieranie sie
pamieci, wspomnien z terazniejszoScia. Na pierwszy plan wysuwa-
ja sie emocje Tosi, jej jednostkowa perspektywa odbierania rze-
czywistosci, przeplatana calg gama uczu¢. Tak prowadzona narra-
cja ma na celu pelne oddanie stanéw wewnetrznych bohaterki,
w sposdb subiektywny, pozbawiony dystansu narratora.

Niewatpliwie waznym elementem narracyjnym jest strumien
Swiadomosci peligcy funkcje mimetyczna, portretujaca ludzki
umysl2. Takze tok fabularny wydaje sie prowadzony chaotycznie,
co podyktowane jest zaakcentowaniem psychiki postaci, jej per-
spektywy odbioru rzeczywisto$ci. Zilustrowanie mys$li, wewnetrz-
nego glosu zdaje sie zabiegiem dominujacym w prozie Guzego.
Poczynajac od omawianej juz ksigzki — monologu Krétki zywot
bohatera pozytywnego, strumien $§wiadomoSci konstruuje rysy
postaci i narracje. Wydaje sie wiec, ze Guzy czerpie z raz spraw-

30 A. Sobolewska, Zagadnienia narracji w prozie psychologicznej pierw-
szych lat powojennych, [w:] tejze, Polska proza psychologiczna (1945-1950),
Wroclaw 1979, s. 885.

31 P. Guzy, Requiem dla pani Tost, dz. cyt., s. 13.

32 Mozna w tym miejscu powola¢ sie takze na utwory okresu miedzywojen-
nego, w ktorych pojawial sie wewnetrzny monolog: Duze litery (1933) Adama
Ciompy, Rozmowa z cieniem (1933) Stefana Napierskiego, Ciszy lasu i twojej
ciszy... (1931) Zbigniewa Grabowskiego, R6ze w betonie (1935) Mariana Promin-
skiego, Przygoda w nieznanym kraju (1933) Anieli Gruszeckiej, Portret ojca
w czterech ramach (1934) Adama Tarna. A. Sobolewska, Zagadnienia narra-
¢ji..., dz. cyt., s. 890.
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dzonej techniki narracji. Za egzemplifikacje niech postuzy frag-
ment utworu Stan wyjgtkowy i narracja Romana Niesztora doty-
czgaca jego zaginionej zony Aleksandry:

nigdy jej tego nie wybaczylem, moze gdyby potem wszystko sie bylo miedzy
nami ulozylo normalnie, gdyby kochala to dziecko, nawet nie prébowala, ta-
ka wyrodna matka! ile razy ja w mys$lach dusilem za to! lezy na 16zku, siadam
obok, gladze jej szyje, Romcio sie nie zmienil nic a nic [...], dobrze, niech tak
mySéli! wpatruje sie w jej oczy, Smieja sie, teraz! i oburacz ja za gardlo i §ci-
skam, z jej ust wydobywa sie pluskotliwy charkot, ukarze cie, wyrodna mat-
ka, ty! to$ ty mi chciala moje dziecko! ach, Boze, dlaczego ja tak ciagle? no
juz przestan, przestan! zwolnij mieénie, teraz zrob kilka oddechéw, juz le-
piej? Nie wiem, skad to sie we mnie bierze, ile razy sobie przypomne [...].
Wyrodna matka, ty! to$ ty mi chciala moje dziecko zabi¢! i czuje, jak mieénie
sie we mnie napinaja, jak caly sie sprezam w sobie, wyrodna matka! tak! tak!
wyrodna matka! i Sciskam i czuje jak pod palcami trzaskaja chrzastki jej gar-
dla, wyrodna matka! moje dziecko chciata mi!33

Konstruowanie narracji jest powigzane przede wszystkim z per-
spektywa postaci, a co za tym idzie — skorelowaniem rzeczywisto-
Sci z odbieraniem jej przez bohatera literackiego. Aby przyblizy¢
spersonalizowane postrzeganie postaci, pojawia sie mowa pozor-
nie zalezna oraz monolog wewnetrzny, a takze ,rytm pamieci”
(wedlug niego budowany jest §wiat przedstawiony)3+. Z mowa po-
zornie zalezng przechodzaca w monolog wewnetrzny mamy do
czynienia w Zwidach na wysokosciach, kiedy to narrator odstania
mysli glbwnego bohatera, by w koncu odda¢ mu glos:

Michal Amadeusz Zywon nie ma latwego zycia. Znajduje sie w bolesnej roz-
terce. Miotaja nim roézne racje. Nie ukrywa, ze bytoby mu ciezko rozstac sie ze
swoja ambicja. Jest w czotdéwce. Dobrowolnie sie stamtad wycofaé¢? Wyrzec
sie wszystkiego, co dotad nadawalo sens jego zyciu? Zakladajac jednak,
my$li niepostrzezenie zbaczaja znowu w kierunkach tych grzezawisk, ze
bede nadal pisal, nawet, powiedzmy, z pewnymi ustepstwami na rzecz ich
doktryny35.

33 P. Guzy, Stan wyjqtkowy, wyd. 2, Opole 2015, s. 75.

34 A. Sobolewska, Zagadnienia narragji..., dz. cyt., s. 11.
35 P. Guzy, Zwidy na wysokosciach, wyd. 2, Opole 2016, s. 126.
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W narracji zostaja wyeksponowane retrospekcjes® pozwalaja-
ce na odtworzenie zyciorysu postaci. Przeszlo§¢ bohatera tworza
sistotne przezycia urazowe”s’, ktore ksztaltuja jego terazniejszy
portret psychologiczny. Taki model narracji wystepuje w opowia-
daniu Odwiedziny u duchow:

Karol prowadzi samochéd, zatopiony w niedobrych mysélach. Caly wszech-
$wiat jego my$li wypelnia w tej chwili obraz ojca na kleczkach przed tym
niemieckim oficerem, z obiema rekami blagalnie ku niemu wyciggnietymi.
Islyszy zalamujacy sie w placzu glos: Bitte, bitte nicht schiessen! To jest
wszechéwiat mieszczgcy sie w jego glowie38.

,Urazem” dla glbwnego bohatera jest wspomnienie ojca korza-
cego sie przed niemieckim zolnierzem. Powraca ono wielokrotnie
w opowiadaniu i dominuje w umysle Karola, ktéry opowiada zonie
o wojennych losach rodziny. Nekajacy go obraz przewija sie w jego
glowie niczym film:

Karol nie potrafi wyj$é poza wywolywane z pamieci wydarzenia, w tle kazdej
sceny, kazdego widoku, ktéory pamie¢ wywoluje na wewnetrznym ekranie,
widzi ojca na kleczkach przed tym Niemcem. Wlasciwie to jest tak, jakby
wszystko, co sie wydarzyto owego dnia, stalo sie wlasénie tak, a nie inaczej,
zeby w pelni slonecznego dnia na jego zywych, wybatuszonych od bdlu
oczach, widok ojca tak paskudnie korzacego sie przed tym Niemcem zdru-
zgotal jego nie w pelni jeszcze uksztaltowany obraz $wiata. Odtad obraz ten
mial by¢ na zawsze naznaczony skaza, peknieciem nie do sklejenia39.

36 Retrospekcje pelia zasadnicza role w powiesci psychologicznej, czyniac
narratora transparentnym: ,,przeszloé¢ nie moze bowiem by¢ przedstawiona przez
narratora jako przedakcja lub inwersja czasowa. W ramach narracji z perspektywy
bohatera retrospekcje sa «uwewnetrznione», wprowadzone do §wiadomosci posta-
ci, a ich pojawienie sie musi by¢ umotywowane dzialaniem praw pamieci”. W pro-
zie Guzego retrospekcje najczeéciej uruchamia jaki§ detal kojarzony z konkretnym
wydarzeniem z przeszlodci. A. Sobolewska, Struktura czasowa utworu i problema-
tyka czasu, [w:] tejze, Polska proza psychologiczna..., dz. cyt., s. 47.

37 Tamze, S. 41.

38 P. Guzy, Odwiedziny u duchéw, [w:] tegoz, Odwiedziny u duchéw i inne
opowiadania, Opole 2015, s. 88—89.

39 Tamze, s. 86—87.

— 81—



MARCELINA JANISZ

Nalezy zauwazy¢, ze w dwoch pierwszych powieSciach emigra-
cyjnych Guzego — Krétki zywot bohatera pozytywnego i Stan
wyjgtkowy — przewaza narracja personalna, strumien $§wiadomo-
Sci, ktory oddaje szczegolowo i z pietyzmem caly wachlarz stanow
psychicznych bohateréw. W kolejnych powiesciach — Requiem dla
pani Tosi czy Zwidy na wysokosSciach — pojawiajg sie dialogi, kto-
re przewazaja nad wewnetrznymi monologami postaci. Autor cze-
Sciej positkuje sie narratorem trzecioosobowym, pozwalajac mu
na analizowanie proceso6w psychologicznych, mechanizméw pa-
mieci. Z kolei w opowiadaniu Ostatnia postuga pojawia sie narra-
cja w pierwszej osobie liczby pojedynczej, co wplywa na zniesienie
dystansu i zbliza forme utworu do spowiedzi, intymnej opowiesci.
Guzy czesto poshluguje sie modelem narracji przypominajacym
formule spowiedzi, zwierzenia (m.in.: Krétki zywot bohatera po-
zytywnego, Stan wyjgtkowy, Requiem dla pani Tosi, Bedziesz
mitowal kata swego!, Wstyd). Stworzenie atmosfery intymno-
$ci, zaufania réwniez sprzyja wiwisekeji procesow, jakie zachodza
w ludzkiej psychice. Niech za przyklad takiej spowiedzi-narracji
postuzy fragment powiesci Requiem dla pani Tosi, kiedy bohater-
ka zwierza sie kochankowi:

To, co teraz nastepuje, jest generalng spowiedzia z jej zycia. Tosia mu opo-
wiada o sobie, swoim domu, najpierw tak ogélnie, skrotowo kluczowe punk-
ty, potem do pewnych spraw wraca, zeby je rzucié na szersze tlo. Powiada: —
Ja sie wychowalam w bardzo bogobojnej rodzinie. Od kiedy pamietam,
wszystko sie u nas obracalo wokol ko$ciola, ktéry notabene byl jakie$ dwie-
$cie metrow od domu. Dzwony koécielne... Jeszcze dzi$ je slysze. Ciagle trze-
ba bylo do ko$ciola, ranne msze, sumy, nabozenstwa wieczorne, adoracje
Najswietszego Sakramentu, roraty, wszystko... Jasne, ze bylam w Sodalicji
Marianskiej. Mama nalezala do Bractwa R6zanhcowego, to z nig musialam na
rbozaniec... I nigdy cie nie odstepowal strach, bo na kazdym kroku czyhatl
grzech i ostateczne potepienie. Do kina... M¢j drogi, nie uwierzysz, ja dopie-
ro po maturze, jak sie przeniostam na studia do Warszawy, to zaczelam cho-
dzié¢ do kina. Kino to byla rozpusta4°.

40 Tenze, Requiem dla pani Tost, dz. cyt., s. 57.
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O wiele bardziej emocjonalna spowiedZ wystepuje w utworze
Bedziesz milowal kata swego! Ignacy, zmuszony do podpisania
zobowiagzania do wspolpracy z bezpieka, dzieli sie swoja mroczna
tajemnicg z przyjacielem:

No wiec juz wiesz, z kim masz do czynienia. Mianowicie ze $winig. Jestem
szpiclem, donosicielem, prowokatorem [...]. Smutne to jest wszystko. Obna-
zyl sie, teraz jakby spogladal na swoje odbicie w lustrze: jakaz to zalosna
kreatura, strzep czlowieka [...]. Ignacy placze. Miedzy jednym chlipnieciem
a drugim, [...] skarzy sie na swoj los, boleje nad tym, co go spotkalo: — Pawel,
mowie ci, ja juz wiecej nie moge. Ja — powtarza sie, bo juz raz to powiedzial
— ide czasami ulica w bialy dzien i placze. Przeciez, stuchaj, Pawel, ja znowu
nie jestem taki glupi, wiem, ze w kazdym czlowieku siedzi dobro i zlo. Nor-
malny czlowiek idzie przez zycie i to zlo nie dochodzi u niego do glosu. Dla-
czego Pan Bog pozwolil, zeby ono we mnie tak podnioslo sw6j oblesny leb
itak sie we mnie rozwielmoznito? Czy mnie tez sie nie nalezy troche zmito-
wania? Pawel, ja bym nigdy, ale to nigdy! nigdy! bym nie byl podejrzewal, ze
we mnie az sie mrowi od tego robactwa4?.

Znaczaca role odgrywa tu pamieé oraz ,czas psychologiczny”,
ktéory ma wymiar subiektywny, a jego zakres zalezy od psychiki
postaci. Proza psychologiczna powojenna splata ze soba dwie
zasadnicze funkcje — prezentowania ,zycia wewnetrznego boha-
terow” oraz ,waznych faktéw historycznych”42. W prozatorskich
ujeciach Piotra Guzego historia zwigzana z okresem PRL-u i woj-
na ,rzezbi” psychologiczne rafy ludzkiego umystu, wplywajac na
sfere osobowosci i tozsamos$ci. Psychologizm i historyzm zdaja
sie i8¢ w parze, budujac portret Polaka — $wiadka przeszloSci
XX wieku.

Zazwyczaj postacie kreowane w prozie Guzego sa obarczone
zniewoleniem zakotwiczonym w przeszloSci, w systemie komuni-
stycznym, uzaleznieniem od drugiego czlowieka. Proza psycholo-
giczna Guzego to rowniez proba literackiego ujecia egzystencji

41 Tenze, Bedziesz milowal kata swego!, [w:] tegoz, Odwiedziny u du-
chéw..., dz. cyt., s. 109—110.

42 A. Sobolewska, Problemy motywacji i analizy psychologicznej, [w:] tejze,
Polska proza psychologiczna..., dz. cyt., s. 62.
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~czlowieka gwalconego przez historie”43. Bohaterowie Guzego nie
sa papierowymi marionetkami, ale odzwierciedlaja skomplikowa-
na, dwoistg nature czlowieka:

Nie ma ludzi, ktérzy sa bez reszty dobrymi i wzglednie bez reszty zlymi. Kazdy
czlowiek [...] jest pobojowiskiem dla walki pomiedzy ztem i pomiedzy dobrem.
Troche w tym [...] manicheizmu. [...] Nie moge pogodzi¢ sie z tym, zeby jakiego-
kolwiek czlowieka calkowicie, kompletnie potepi¢, bo mnie sie wydaje, ze zawsze
w czlowieku istnieje jakas$ iskierka, tylko trzeba ja znalezé, rozdmuchaé ja. Nawet
najwiekszy zbrodniarz prawdopodobnie posiada taka iskierke. Ostatecznie upa-
dli aniolowie to byli aniolowie. Zbrodniarz to jest niejako odwrocona strona
Swietego [...] ja wierze w czlowieka, wierze w to, ze czlowiek moze sie podniesé,
[...] jest zdolny do tego, zeby walczy¢ ze zlem. Czy wygra, czy przegra to inna
sprawa, ale wierze, ze istnieja w nim te sily, [...] impulsy, ktére daza do tego, zeby
go skonfliktowaly ze ztem, ktore go otacza i ktére on sam w sobie widzi44.

~Wiara w czlowieka” zdaje sie osobistym credo pisarza. W pro-
zie dazy on do pokazania swoich bohateréw w pelnym $wietle, od
strony psychologicznej, z bagazem przeszlo$ci, emocji, trudnych
relacji miedzyludzkich oraz z wlasnymi fobiami, psychozami i trau-
mami. Idealnym przykladem jest tytulowa bohaterka powiesci
Requiem dla pani Tosi. Autor akcentuje potok mysli, ktore nieu-
stannie ,,zalewaja” kobiete:

na Tosie spada jedna z tych chwil, ktore jakby umieszczajg aktualny moment
w tle calego dotychczasowego zycia, rozpryskami, strzepami, w migawko-
wych rozblyskach: Biegnie, w bialej tiulowej sukience, z siatkg na motyle
w rece, poprzez kwiecista lake [...]. W Saskim Ogrodzie na tawce obok jakie-
go$ pomnika, z Jerzym, ktory ja obejmuje przez plecy, na galazce pobliskiego
krzaka przycupnal malenki ptaszek [...]. Pan mylnie interpretuje moja
uprzejmosé, to mnie stawia w dwuznacznej sytuacji... Jerzy z rekami omota-
nymi drutem kolczastym nad otwarta fosg... Co dopiero wyszla z wody, spoj-
rzenie Marcina myszkujacego po jej ciele... I kiedy z przedziurawionym od
kuli mézgiem zwalal sie do tego rowu... Kucajac na plyciznie morza, wyplu-

43 P. Guzy, Kartki z notatnika, ,Kultura” 1968, nr 1-2, s. 12.

44 Rozmowa Leopolda Kielanowskiego z Piotrem Guzym z dn. 15.03.1967
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/294004,Rozmowa-z-Piotrem-Guzym
[dostep 11.05.2016].
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kuje z siebie nasienie tego czlowieka... Dlaczego ja tam poszlam, na ten dan-
sing, przeciez wiedzialam, do czego to moze doprowadzi¢... To ja ciebie,
kurwa, z tego sowieckiego piekla wybawilem... I kiedy z przedziurawionym
od kuli mézgiem spadat do tej fosy... [...] Pod Tosia jakby sie otwarly ziejace
zielonym ogniem czelu$cie, w ktore spada, krzyczac, ze tak, ze jest winna, ale
trzeba jej przebaczy¢, przeciez nie mozna cale zycie placié za jeden blad45.

W tak poprowadzonej narracji przebijaja sie fragmenty traum:
gwalt, $mier¢ meza w Katyniu, krotkotrwaly romans. Ich ,ciezar”
podkreslaja bardzo dosadne i brutalne stowa — mysli, tkwiace gle-
boko w umysle bohaterki. Atakujace bohaterke wspomnienia po-
grazaja ja w stanie permanentnej aberracji.

Takie portretowanie czlowieka, jako istoty dwoistej, pojawia
sie u Carla Gustava Junga w jego kategorii cienia, ktory ,reprezen-
tuje ogdlnoludzka ciemna strone w nas, wrodzona kazdemu czlo-
wiekowi sktonno$é do rzeczy podrzednych, mniej wartoSciowych
i ciemnych™¢. Cien jest nasza nieodlaczng czescia, ta ,,ciemna stro-
ng”, ktora najczeSciej ukrywa sie w pod$wiadomosci. To ,szufla-
da”, do ktorej czlowiek wrzuca negatywne do$wiadczenia, przezy-
cia, niezrealizowane aspiracje — wszystko to, co moze sie stac
zrodlem frustracji i psychozy. Cien wskazuje, ze w czlowieku row-
niez jest zlo, ktére pomimo tlumienia moze zmaterializowa¢ sie
w konkretnej sytuacji4’. Szczegélna w tym kontekscie wydaje sie
powie$¢ Wilk stepowy Hermanna Hessego, pokazujaca dualnosé

45 P. Guzy, Requiem dla pani Tosi, dz. cyt., s. 52—53.

46 J. Jacobi, Praktyczne zastosowanie teorii Junga, [w:] tejze, Psychologia
C.G. Junga, przekl. S. LEypacewicz, Warszawa 1996, s. 153—154.

47 Motyw cienia pojawia sie m.in. w powieSciach: Wilk stepowy Hermanna
Hessego; Kobieta bez cienia Hofmannsthala-Straussa; Szara eminencja Aldousa
Huxleya; Rybak i jego dusza Oscara Wilde’a. Zob. tamze, s. 152. Z kolei w roman-
tyzmie niemieckim pojawia sie postaé separujaca sie od wlasnego cienia, lustrza-
nego odbicia, na przyklad w prozie E.T.A. Hoffmana (Przygody w noc sylwe-
strowgq; Diable eliksiry) czy u Adelberta Chamissa (Przedziwna przygoda Piotra
Schlemihla). Réwniez u Mikolaja Gogola pojawia sie ,,czlowiek bez cienia”. Zob.
S. Kaminska-Maciag, ,,Czlowiek bez cienia” w opowiadaniach fantastycznych
Mikolaja Gogola, ,Slavia Orientalis” 2013, nr 3, s. 391—402.
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natury ludzkiej, w ktorej drzemie istota czlowieka i wilka. Zaréwno
bohater powiesci, jak i sam autor sa rozdarci wewnetrznie, gdyz
»~Hesse uséwiadamia nam, ze ambiwalencja jest kategorig stanowig-
ca ontologiczny aksjomat, trwale wpisany w zycie kazdego czlowie-
ka”48, Motyw cienia ujawniajacego sie pod postacig sobowtora jest
dobrze znany z powie$ci Oscara Wilde’a Portret Doriana Greya czy
z noweli Edgara Allana Poego William Wilson, w ktérym ,,mroczne”
odbicie jest tez nieodlaczng czeécia postaci, a Smieré cienia/odbicia
oznacza rowniez zaglade jego ,wlaSciciela”, co tylko potwierdza
spojnos¢ czlowieka z nieodlacznym jego cieniem49.

PowieSci emigracyjne Guzego sa jak zwierciadlo, ktore przede
wszystkim pokazuje labirynty ludzkiej duszy, gaszcz nieustannie
plynacych wspomnien przeplatanych z terazniejszoScig. Znamien-
ne wydaje sie konstruowanie postaci zagubionych, rozczarowa-
nych, ale ciagle probujacych odnalezé czastke siebie. Autor nie
ocenia ich postaw, pokazujac kazdy ich upadek jako kombinacje
roznych wewnetrznych i zewnetrznych impulséw. Ich motywacje
sa w pewnym stopniu bliskie Camusowskiej wizji §wiata, przejawia-
jacej sie w buncie wobec otaczajgcej rzeczywistosci oraz w ukluciach
absurdu, ktory definiowany jest jako ,atrybut kazdej ludzkiej egzy-
stencji”, nieustanne poczucie sprzecznosSci, alienacji, krucho$ci
czlowieka w kontaktach ze §wiatems°. Zycie zatem to nieustanna

48 Michat Zawadzki w swoim artykule zalicza Wilka stepowego do prozy
o znamionach autobiograficznych, przesyconych intymna wiwisekcja wlasnych
lekéw i obaw, gdyz powiesc ,,stanowi odzwierciedlenie przerazenia pisarza wspol-
czesng mu epoka, w ktorej jednak stara sie po omacku znalez¢ $wiat, w ktérym nie
bylby sam”. M. Zawadzki, Hermann Hesse, ambiwalencja i tragizm zycia prze-
budzonego, ,The Polish Journal of the Arts and Culture” 2014, nr 10, s. 151-152.

49 Sobowtdr jako ,odwrotna strona medalu” pojawia sie rowniez w prozie
Roberta Louisa Stevensona (Doktor Jekyll i pan Hyde) czy Stefana Grabinskiego
(Zez i Problemat Czelawy). Zob. S. Wyslouch, Anatomia widma, ,Teksty. Teoria
literatury, krytyka, interpretacja” 1977, nr 2, s. 150.

50 Kategorie buntu i absurdu w filozofii Camusa obszernie wyjasnia Tomasz
Blaszczyk w artykule Filozofia egzystencjalna Alberta Camusa, ,Studia Europaea
Gnesnensia” 2012, nr 6, s. 167—182.
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walka czlowieka ze zlem, ale aby ja podja¢, jednostka musi sobie
zda¢ sprawe z tego, do czego sama jest zdolna; jak nisko moze upas¢,
by dosiegnac¢ zla, i jak moze by¢ mocna, by sie od niego uwolni¢. Zda-
je sie, ze temu zadaniu zostaly podporzadkowane kreacje bohateréw
prozy i technika narracyjna autora Stanu wyjgtkowego, wszak zycie
— powiada pisarz — to nieustanny stan wyjatkowy.

Inner register of thoughts. Narrative and psychologism
in selected works of Piotr Guzy

Summary

In the article Inner register of thoughts. Narrative and psychologism in se-
lected works of Piotr Guzy 1 discuss the themes and types of narrative in the
author’s works written on emigration. An interesting biography of a “double
emigrant” reveals an esteemed, awarded writer (awards granted by “Kultura” and
“Wiadomos$ci” magazines), who was still outshone by the most important emi-
grant writers. All his life, Piotr Guzy was determined to write about a man, his
psyche, complicated spiritual life, his ups and downs, feeling lost in the everyday
life and in the shadows of the past. The writer is not interested in the totalitarian
system itself but in the evil present in the life of an individual. The works raise
the question about evil, the role of the executioner and the victim, human rela-
tions in extreme situations. The totalitarian system, war, exile are all background
to human behaviour and reveal the darkest side of the human psyche. Psycholo-
gism is present both in the themes, as well as in the extended internal mono-
logues, often in the form of a stream of consciousness, and in the characters
themselves. The novels’ characteristic themes are built around their main charac-
ters, i.e. UB officer, enslaved man of letters, incapacitated women. Piotr Guzy
creates psychological characters and looks for the sources of evil inside of them.
He is interested in examining the causes of spiritual and moral fall of mankind.
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*** (A slowo stalo sie cialem).
Opowiadanie Wojciecha Gniatczynskiego
jako przyklad literatury obozowe}j

Tomasz Stawiszynski na poczatku swojego artykulu zamiesz-
czonego w ,Przekroju” zauwaza, ze ,przelew krwi towarzyszy
czlowiekowi od zarania dziejéw. Mimo ogromu cierpienia, jakie
ze soba niesie, w kazdej epoce ludzie ulegaja magnetycznemu uro-
kowi wojny”. Ta niezdrowa fascynacja, jak nietrudno sie domy-
§li¢, jest wynikiem cigglego rozwoju Swiata i checi dominacji
jednych panstw nad drugimi. Wyjatkowo brutalnie objawily sie
te zapedy ekspansyjne w XX wieku, kiedy to mialy miejsce dwa
najkrwawsze konflikty o charakterze globalnym — I i II wojna
Swiatowa. I cho¢ w latach 20. i 30. pierwsza z nich okreslano
czesto terminem ,wielka”, dopiero rok 1939 przynidst prawdzi-
wy kataklizm, ktérego rozmiary przekroczyly granice ludzkiej
wyobrazni:

Wojna toczona w latach 1939—1945 na kilku kontynentach i oceanach shusz-
nie nazywana jest Swiatowa. Byla ona faktycznie Swiatowym kataklizmem,
ktory nieodwracalnie wplynal na losy milionéw istnien ludzkich. Ludziom
przyszlo sie mierzy¢ z wyzwaniami, ktérych w czasie pokoju nigdy nie musie-
liby pokonywac?2.

Dla Polakow oba konflikty zbrojne mialy odmienne oblicze:
pierwszy niost ze soba ogrom nadziei, drugi za$ poczucie nieu-

1T, Stawiszynski, Boska wajna, ,,Przekr6j” 2018, nr 2, s. 64.

2 J.S. Ciechanowski, Przedmowa, [w:] Rycerze, Infulat i Pastor czyli wojen-
ne wspomnienia spod Krzyza Potudnia, red. A. Krzychylkiewicz, A. Romanowicz,
Warszawa 2013, s. 5.
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stannego zagrozenia3 (w formie m.in. ulicznych lapanek, komor
gazowych i piecow krematoryjnych). Wraz z wybuchem II wojny
Swiatowej ,spelila sie Apokalipsa”, ktorej specyficzne do$wiad-
czenie oraz nieporéwnywalne z zadnymi innymi przezycia bardzo
szybko znalazly odbicie w literaturze. Spora cze$¢ piSmiennictwa
tego okresu opisuje obozowe losy ludzi, stad tez nazwano ja ,lite-
raturg obozow3a”. Dotyczy ona zaréwno niemieckich obozoéw kon-
centracyjnych, jak i radzieckich lagrow. Do zbioru tych lagrowych
powieéci i opowiadan z cala pewnos$cig dolaczyé mozna takze po-
zbawiony tytulu i zachowany tylko w rekopisie tekst Wojciecha
Gniatczynskiego o incipicie ,A slowo stalo sie cialem”, ktoremu
bedzie po$wiecony niniejszy szkic.

Gniatezynski to jeden z niedocenionych do tej pory tworcow
w §rodowisku polskiej emigracji po 1939 roku — poeta, prozaik,
tlumacz, krytyk literacki, a przede wszystkim eseista i dziennikarz
Rozglosni Polskiej Radia Wolna Europas. Jego data urodzenia —
28 lutego 1924 roku — oraz przezycia mlodzienczych lat pozwalaja
zaliczy¢ go do pokolenia Kolumbéw (inaczej pokolenia 1920), czyli
generacji polskich pisarzy urodzonych okolo roku 1920, ktoérzy
wchodzili w dorosto§é w czasie II wojny $wiatowej. Poswiadczaja
to stlowa Tadeusza Nowakowskiego:

Kiedy wybuchla druga wojna §wiatowa, Wojtek, uczen Gimnazjum im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu, miat lat pietnascie i z pewnoécia nie przy-
puszczal, ze wydarzenia wojenne w dramatyczny sposéb zmienia jego zy-
ciorys®.

3 K. Jakowska, Wojny swiatowe a literatura w kraju, [w:] Stownik literatu-
ry polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolew-
ska, E. Szary-Matywiecka, Wroctaw 1992, s. 1199.

4 W. Gniatczynski, *** (A stowo stalo sie ciatem), rkps, s. 1.

5 Por. Gniatczyniski Wojciech (1924—1985), [w:] L. Gawlikowski, Pracownicy
Radia Wolna Europa. Biografie zwykle i niezwykle, Warszawa 2015, s. 215—218;
Wojciech Gniatczyriski, [w:] K.W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie
Rozglosni Polskiej Radio Wolna Europa, Krakdéw 2005, s. 96—97.

6 T. Nowakowski, Pozegnanie Wojciecha Gniatczyniskiego, ,Panorama” (au-
dycja radiowa wyemitowana 2.09.1985).
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W 1942 roku mialo miejsce tragiczne wydarzenie, o ktérego
okolicznosciach czytamy:

doszlo do wpadki — J. Kawczynski [brat matki, czyli wujek Gniatczynskiego
— przyp. 1.Z.] zostal aresztowany, byl przestuchiwany przez gestapo, ale ni-
kogo nie zdradzil, mimo ze znal m.in. prawdziwe nazwisko i adres nie tylko
J. Nowaka-Jezioranskiego, ale i innych czlonkéw akeji ,N” [tj. propagandy
dywersyjnej w jezyku niemieckim — przyp. I.Z.] [...]. Z cala rodzina, w tym ze
swa matka i siostra (matka Wojciecha), zostal zestany do obozu koncentr.
w O$wiecimiu. Obie kobiety trafily tam do komory gazowej”.

13 lipca tego samego roku los rodziny podzielil osierocony Woj-
ciech. Aresztowano go i na czas prowadzonego $ledztwa osadzono na
Pawiaku, skad po dwoch miesigcach odestano do Auschwitz8. Dzieki
pomocy wuja Jana rozpoczat prace w tzw. kartoflarni9. Od $mierci
w komorze gazowej ocalila go absurdalna z perspektywy wojny
umiejetno$¢ — talent muzyczny. Muzyke Gniatczynski uwielbial od
dziecka, potrafil m.in. gra¢ na klarnecie, dlatego tez Eugeniusz
Dulin, najblizszy przyjaciel rodziny Wojciecha i jednocze$nie pupil
kapelmistrza obozowej orkiestry, wprowadzit do niej mlodego Gniat-
czynskiego w roli klarnecisty°.

Od innych Kolumbo6w rézni dziennikarza RWE jednak fakt, ze
do$wiadczenia wojenne nie zdominowaly jego pdZniejszej twor-
czo$ci, notabene bardzo skromnej'*. Wrecz przeciwnie: nigdy nie

7 Gniatczynski Wojciech (1924-1985), [w:] L. Gawlikowski, Pracownicy
Radia Wolna Europa..., dz. cyt., s. 215.

8 T. Nowakowski, Pozegnanie..., dz. cyt.

9 W. Gniatczynski, Mulka i inni, mps, s. 17.

1o Tamze, s. 20. Por. takze: J. Nowak, Postowie, [w:] W. Gniatczynski, Wier-
sze dla Magdalenki, Londyn 1986, s. 62.

1 Twoérczo$¢ ta obejmuje: dwa tomiki poetyckie (Préoby, Londyn 1954; Wier-
sze dla Magdalenki, dz. cyt.), niewielka ilo§¢ wierszy rozproszonych w réznych
czasopismach emigracyjnych (np. Diva, Odjezdzam, My i rzeczy, Bal, Sotto Voce,
Przewidzenie, Gdzie sie podzialy?, ,Wiadomosci” 1978, nr 44 (1700), s. 1;
IX Symfonia Beethovena na orkiestre wiezienng, ,WiadomoSci” 1979, nr 31
(1740), s. 1), proby prozatorskie i scenariusze stuchowisk (np. opowiadania: Mar-
twa natura, ,Merkuriusz Polski — Zycie Akademickie” 1958, nr 4 (96), s. 6—10;
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spisal swoich wspomnien, nie zwierzal sie z nich nawet swoim naj-
blizszym przyjaciolom. Reminiscencje z pobytu w Auschwitz z pew-
no$cig wyryly pietno na jego duszy, ale przybralo ono raczej postac
aluzji zawartych przede wszystkim w niewielkim dorobku poetyc-
kim*2 oraz kilku wspomnieniowych informacjach zamieszczonych
w materialach eseistycznych. Sam Gniatczynski, o ile bez skrepowa-
nia przyznawal sie do bycia wiezniem oswiecimskim (,,Dalo mi to
sposobnos$é, zeby wrdcié do polskiego oryginalu i zanotowaé kilka
uwag, ktore mi sie nasuwajg jako oSwiecimiakowi”3; ,Ale kiedy
jako byly o$§wiecimiak /nr 64801/ zasiadam wsrod publicz-
noSci i patrze na te galerie ludzi, ktérych po czeéci pamietam i kto-
rych czyny sa mi znane, zastanawiam sie, jak ta zasada moze obowia-
zywaé Swiadka, tego, ktory widzial?”14), o tyle zaznaczal wyraznie:

O$wiecim przypomina mi sie niekiedy, bardzo rzadko, w calej swojej nie-
samowito$ci pod wplywem jakiego$ drobnego wrazenia, jakiego$ dZwie-
ku, czasem zapachu czy stowa — ale trwa to tylko pare sekund. Na szcze-
$cield.

Jan Nowak notuje, ze w pelni O$wiecim powrécil do Gniat-
czynskiego dopiero w ostatnich dniach zycia, w malignianych ma-
jaczeniach®,

Pomimo pewnego rodzaju introwertycznej postawy wobec
przezy¢ II wojny $wiatowej udato sie Glosatorowi” stworzy¢ co

Ludzie opuszczeni, ,Ostatnie Wiadomos$ci” [Mannheim] 1954, nr 45—47 oraz
stuchowiska: W cieniu wqwozu, mps; Marzyciel, mps; *** (NARRAT: Stare byty
te dzwony kurantowe, mozecie mi wierzy¢), mps; *** (AKT 1. Chata Lavarcham
na Slieve Fuadh), mps) oraz 72 eseje (np. Dlaczego pisze wiersze?, rekopis; Glos
duchéw w $cianie, ,Wiadomosci” 1969, nr 20, s. 1-2; Proces oSwiecimski, ,Na
Antenie” 1965, nr 24, s. 1-2).

12 Por, np. poemat Dzieci w tomie Wiersze dla Magdalenki, dz. cyt., s. 17—24.

13 W. Gniatczynski, Meczenstwo bez zmartwychpowstania, mps, s. 1.

14 Tenze, Mulka i inni, dz. cyt., s. 2.

15 Tenze, Meczeristwo bez zmartwychpowstania, dz. cyt., s. 3.

16 J, Nowak, Postowie, dz. cyt., s. 62.

17 Glosator to prasowy pseudonim Wojciecha Gniatczynskiego (por. list Woj-
ciecha Gniatczynskiego do Michata Chmielowca z 25 lutego 1970 roku, korespon-
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najmniej jedno opowiadanie wpisujace sie w nurt literatury obo-
zowej. Jest nim wladnie *** (A slowo stalo sie cialem), préba pro-
zatorska powstala prawdopodobnie w obozie dla dipiséw, znajdu-
jacym sie w jednej z dzielnic Monachium — Freimann:, gdzie
Gniatczynski przebywal przez krotki czas po wojennej tulaczce od
Auschwitz przez Wesserling-Urbis i Neckargerach po Dachau i wy-
zwoleniu tego ostatniego przez Amerykanow?.

Fakt napisania przez niego tekstu o tematyce obozowej wydaje
sie dos¢ zaskakujacy, zwazywszy na to, ze autor do$¢ sceptycznie
podchodzil do wszelkiego rodzaju ksigzek majacych za zadanie
przyblizy¢ czytelnikom atmosfere lagrow, gdyz uwazal je za proby
wypowiedzenia tego, czego nie da sie tak naprawde wypowiedziec,
i oskarzal o czeste bezrefleksyjne demonizowanie rzeczywistoSci:

Ksiazki o Oéwiecimiu zapekilyby niezla biblioteke. Ale gdyby je kto wszyst-
kie przeczytal od poczatku do konca, toby jeszcze nie wiedzial, jak tam bylo
naprawde. Nikt sie tego chyba nie dowie, bo na obd6z koncentracyjny,
azwlaszcza na O$wiecim, skladalo sie wiele niepowtarzalnych czynnikow,
atmosfera, tlo geograficzne i spoleczne, 6wczesna sytuacja $§wiatowa — mie-
szanina przerazenia i nadziei itd. Ksigzki o obozach koncentracyjnych staraja
sie osiggnac swoj cel przez spietrzanie potwornosci, tworzenie literackiego
gabinetu okropnosci. Jak nieskuteczna jest ta metoda, §wiadczy prasa co-
dzienna, ktéra niekiedy zajmuje sie $miercia jednej osoby, ale ignoruje
100 000 ofiar trzesienia ziemi. [...] Czy definitywna, autorytatywna ksiazka
0 O$wiecimiu jest mozliwa? MySle, ze nie [...] nawet sami o§wiecimiacy za-

pominajg prawde o O$wiecimiu2°.

Sam Gniatczynski stworzyl wiec narracje pozbawiona jedno-
znacznych ocen, raczej neutralng w swej wymowie, ktora przybrala

dencja redakcyjna ,Wiadomos$ci”, Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersytec-
kiej UMK w Toruniu, sygn. AE/AW/LXXII/4-8, teczka 5).

18 Por. T. Nowakowski, Pozegnandie..., dz. cyt. Tadeusz Nowakowski notu-
je, ze ,po wyzwoleniu w obozie dipisow Freimann na przedmie$ciu Mona-
chium [Gniatezyniski — przyp. I.Z.] [...] napisal kilka przejmujacych opowia-
dan” (tamze).

19 Tamze.

20 W. Gniatezynski, Meczenstwo bez zmartwychpowstania, dz. cyt., s. 1, 3.
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charakter sprawozdania z przybycia do obozu w Auschwitz. Budowa
utworu pozwala przyrownaé go do opowiadan jednego z najbardziej
kontrowersyjnych pisarzy literatury polskiej czasu wojny i powojnia
— Tadeusza Borowskiego2'. Podobnie jak on Gniatezyniski osnul swo-
ja relacje na kanwie wlasnych przezy¢, o czym $wiadczy przytoczony
powyzej fragment jego biografii. Bezimienny bohater i zarazem
narrator podobnie jak autor przybywa bowiem do Os$wiecimia
prosto z Pawiaka, w ktérym byl osadzony, a juz na miejscu oka-
zuje wielkie zainteresowanie orkiestra obozowa i mozliwoécia
grania w jej skladzie. Zastosowana w *** (A stowo stalo sie ciatem)
i tekstach Borowskiego narracja pierwszoosobowa z cala pewnoscig
pozwala zaprezentowa¢ indywidualne do$wiadczenie i poteguje wra-
zenie ich prawdziwo$ci22 oraz obcowania z materialem o charakterze
stricte pamietnikarskim, wspomnieniowym, nie zmienia to jednak
faktu, ze bohatera literackiego w zadnym wypadku nie nalezy utoz-
samiac z jego tworca, poniewaz kazde dzielo literackie z zalozenia
bazuje na fikcjizs.

Fabula opowiadania Gniatczynskiego skupia sie przede wszyst-
kim na prébach opisu wspominanych w powyzszym cytacie specy-
ficznych czynnikéw skladajacych sie na zycie za drutami obozu,
czyli charakterystycznego dla literatury obozowej ,niepowtarzal-
nego zespotu geograficznie i historycznie nacechowanych realiow,
charakteryzujacych rzeczywisto$¢ kacetow czy obozow pracy
przymusowej”24. Z pewno$cia znane sg one przybylemu z Warsza-

21 Sam Gniatczynski jednak jawnie krytykowal technike pisarska Borowskie-
go. Wedlug niego autor Pozegnania z Mariq skupial sie zbyt mocno, acz niepo-
trzebnie na tworzeniu ,tzw. dantejskich scen”, a postawa neutralna byla mu zu-
pelnie obca (tamze, s. 1—-2).

22 A, Martuszewska, Prawda w powiesci, Gdansk 2010, s. 84.

23 W przypadku opowiadan Tadeusza Borowskiego czesto uwaza sie, ze ich
bohater (poeta-vorarbeiter Tadek) oraz autor to ta sama osoba i przypisuje sie
temu drugiemu poglady stworzonej przez niego postaci. Takiemu my$leniu sprzy-
ja dodatkowo noszenie przez obydwu imienia Tadeusz.

24 L. Burska, Obozowa literatura, [w:] Stownik literatury polskiej XX wie-
ku, dz. cyt., s. 740.
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wy bohaterowi/narratorowi ze slyszenia, o czym $wiadczy chociazby
jego wypowiedZ bedaca jednocze$nie incipitem tekstu — ,,A slowo
stalo sie cialem”. Slowa te pochodza z Ewangelii wg sw. Jana
(J 1, 14) i potocznie oznaczaja, ze co$ sie urzeczywistnito, niemate-
rialne slowo stalo sie realnym bytem. W tym przypadku dokonala
sie grozba zeslania do Auschwitz. Nowy wiezien nie jest jednak
przerazony zaistnialg sytuacja, wrecz przeciwnie — O$wiecim wy-
daje mu sie, tak jak w pewnych momentach Tadkowi, bohaterowi
Borowskiego, ,jaka$ zatoka spokoju”2s, wytchnieniem od niepew-
noSci towarzyszacej §ledztwu na Pawiaku:

A wiec nareszcie! Na Pawiaku czlowiek czul sie niepewnie. Nigdy nie wia-
domo, co Niemcom strzeli do Iba. [...] Gdy przywiezli do Oéwiecimia (gdy,
jak to mawiano na Pawiaku, poszedlem w Auschwitz), sprawa zostala zala-
twiona. Wiedzialem, Ze tu byl kres, ze dalej ciaga¢ nie beda>2°.

Od tego momentu narracja Gniatczynskiego zaczyna zaska-
kujaco mocno odbiegaé¢ od tego, co zwyklo sie przyjmowaé za
kanwe prozy obozowej. Czytelnik nie znajdzie tu bezrefleksyjnych
oskarzen czy podzialu na ludzi dobrych i zltych, na katow i ofiary.
Zamiast tego bowiem czeka na niego neutralny opis realiéw obo-
zu, wygladu najblizszego otoczenia, a wreszcie konkretnych fizycz-
nych i psychicznych doznan wiezniéw. SS-mani to, wbrew przyje-
tym mniemaniom, wcale nie oprawcy, a ,sumienni funkcjonariusze
panstwowi”27:

Przyjemna niespodzianke sprawili mi wtedy SS-mani tym, ze nie ttukli po
mordach. Czegoz to sie czlowiek nasluchal o Oéwiecimiu! Psami szczuja,
mawiano, reflektory $wieca, bo transporty wyladowuja nocami, zeby nikt nie
widzial, kolbami wala... A tu spokdj [...] SS-mani po bokach, czasem ktorys
coé krzyknal, ale pilnowali lagodnie28.

25 T. Borowski, Prosze panstwa do gazu, [w:] tegoz, Wybér opowiadan,
wstep T. Drewnowski, Warszawa 1994, s. 169.

26 W. Gniatczynski, *** (A stowo stalo sie cialem), dz. cyt., s. 1.

27 L. Burska, Obozowa literatura, dz. cyt., s. 745.

28' W. Gniatczynski, *** (A stowo stalo sie cialem), dz. cyt., s. 1, 2.



*** (A slowo stalo sie ciatem)...

Uwage wykreowanego przez Gniatczynskiego N.N.29 przyku-
waja kolejne elementy rzeczywistosci o§wiecimskiej, podchodzi on
jednak do nich z ciekawoscia i spora doza zrozumienia, przy czym
czesto nie bez pewnego niepokoju. Tak dzieje sie w przypadku ta-
jemniczego przykrego zapachu, pochodzacego, jak mozna sie do-
myslaé¢, z kominéw krematorium: ,Niepokoi mnie co prawda cie-
niusienski, lecz ostry smrodek, [...] ale co tam smrodek! Grunt,
zeby mozna bylo zyé!”so. Ta absurdalna postawa wynika¢ moze
z dwdch przyczyn: niewiedzy narratora, ktéry po piekle Pawiaka
nawet moment przejécia ze stacji do samego obozu uwaza za ,roz-
koszny” spacers, lub tez proby oddalenia od siebie tragizmu sytu-
acji i widma $mierci, ktéra czyha za kazdym rogiem. Motywuja one
bohatera rowniez do zaskakujacych rozwazan na temat slynnego
napisu ,Arbeit macht frei”, umieszczonego nad brama w Au-
schwitz (,W jaki sposdb praca uczyni wolnym? Stachanowcow
puszczaja do domu czy jak?”s2), oraz niezidentyfikowanego bu-
dynku, najprawdopodobniej krematorium — N.N. snuje przypusz-
czenia, ze by¢ moze jest to jednak kuchnia:

Co to bylo? Krematorium? Nastuchalem sie jeszcze na wolnoéci, ze kremato-
rium jest w samym obozie i ze dymi 24 godziny na dobe. To moglo by¢ kre-
matorium. Ale tez i mogla to by¢ kuchnia. Tylko nie chcialo sie wierzy¢, by
ob6z miat tak wielka kuchnie. Ilez by w niej zarcia nagotowano! Wiec albo
krematorium, albo kuchnia. Albo bardzo Zle, albo bardzo dobrze33.

Przytlaczajace wrazenie robig na nim druty, ktérymi okolony
jest oboz, ale w tym samym momencie, gdy dociera do niego, jaka
pehia funkcje, staje sie on swiadkiem swojego pierwszego lagro-
wego apelu. Jego uwaga zostaje wiec skupiona na obozowej spo-

29 N.N. to skrét oznaczajacy osobe o nieznanym nazwisku. Uzywam go na
okreslenie bohatera/narratora opowiadania Gniatczynskiego, poniewaz jego
nazwisko réwniez jest nieznane czytelnikowi.

30 W. Gniatczynski, *** (A stowo stalo sie cialem), dz. cyt., s. 1.

31 Por. tamze, s. 2.

32 Tamze, s. 3.

33 Tamze.
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lecznoé$ci, ktorej hierarchie probuje rozgryzé i przyswoi¢ zasady
jej funkcjonowania, zakazy, nakazy i przywileje. W tym miejscu
ujawnia sie kolejna cecha, ktéra umozliwia wpisanie omawianego
opowiadania w kontekst literatury obozowej, a mianowicie: ope-
rowanie wiezniarskim zargonem, obejmujgcym m.in. nazwy po-
szczegblnych ,stanowisk”, np. prominentny czy kapo. Narrator ma
rowniez sposobno$¢ do oceny niektérych mieszkancow obozu, ale
nie tej wynikajacej z przypisywania im roli kata badz ofiary, ale
opartej na zasadzie ,pierwszego wrazenia”: ,,Czasem kto$ szedl nie
w noge i zauwazylem, ze niechybnie dostawal w morde. Pomysla-
lem sobie, ze s3 to idioci, bo przeciez nie ma chyba nic latwiejszego
niz i§¢ w noge i tym sposobem unikngé¢ mordobicia”s4. Olbrzymie
wrecz zainteresowanie wzbudza w nim tez obozowa orkiestra, kt6-
ra widzi podczas apelu, oraz dzwiek trabki, na ktoérej gral wie-
czorem, tuz przed pora spania, jeden z wiezniéw, Zygmunt Woj-
szczyk. Zashluchany bohater dzieki muzyce nie widzi problemu
nawet w spaniu obok taczki przeznaczonej do zalatwiania potrzeb
natury fizjologicznej.

Opisane osobiste wrazenia zwigzane z przybyciem do Au-
schwitz przetykane sa przez N.N. szczegOlowa charakterystyka
nowego otoczenia, np.:

Potem spostrzeglem drogowskaz, stojacy naprzeciwko, przy bramie, i wska-
zujacy swym ramieniem w glab ulicy. Na drogowskazie byl napis: ,Dali-dali
Strasse”. Ramie udekorowane bylo wyrzezbionymi w drzewie figurkami
2 ludzi, idacych w glab obozu. Przez szeroko$¢ ulicy dostrzeglem tylko, ze
jedna z figurek przedstawiala Zyda (brzuch i nos widaé bylo nawet z takiej
odleglo$ci, mimo ze figurka mogla mieé z 10 cm wysokosci), a jedna — ksie-
dza w sutannie35.

W $wietle powyzszych rozwazan zycie w obozie koncentra-
cyjnym w O$wiecimiu mozna uzna¢ prawie za sielanke, ktora
psuja tylko takie niewielkie szczegoly, jak konieczno$¢ noszenia
pasiaka (,,OczywiScie domy$lilem sie od razu, ze faceci w piza-

34 Tamze, s. 4.
35 Tamze.
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*** (A slowo stalo sie ciatem)...

mach to wiezniowie. Sprawiala mi przykro$¢ mysl, ze odtad
trzeba bedzie chodzi¢ w takim $miesznym stroju”s®). Obozowe
realia kwalifikuja sie wedlug bohatera/narratora do nadania im
statusu normalno$ci spotegowanej wrazeniami po pobycie na
Pawiaku. Nie jest to jednak z calag pewno$cia zwyczajnosé szara,
a raczej czarno-biala, oparta o skrajnosci, co zauwaza on dopie-
ro z perspektywy czasu: ,Teraz, gdy pisze te stowa, zdaje sobie
nagle sprawe z tego, ze tutaj, w O$wiecimiu, nie ma stanéw po-
Srednich, ze wszystko zawsze jest albo bardzo dobrze, albo bar-
dzo zle. Nijako jest tylko wtedy, gdy sie czeka na zle, ale to czeka-
nie jest najgorsze”s’.

* * ¥

Ocena zachowania ludzi, ktorzy przezyli II wojne Swiatowa
i zeslanie do obozow koncentracyjnych, z dzisiejszej perspektywy
jest bardzo trudna, a wrecz niemozliwa. R6znorodno$¢ tematyczna
literatury okre$lanej mianem obozowej wcale nie ulatwia zadania,
choé¢ w znacznej mierze wplywa na ksztaltowanie postaw wobec
rzeczywistoSci lat 1939—1945. Opowiadanie Wojciecha Gniat-
czynskiego *** (A slowo stalo sie ciatem) stanowi ciekawy, choé¢
nieznany szerszemu gronu odbiorcow glos w dyskursie dotycza-
cym zycia wiezniow lagrow — ciekawy, gdyz prezentuje obraz obo-
zu jako swoistego mikro$wiatass, w ktorym skupianie uwagi na
rzeczach z pozoru blahych pozwala zapomnie¢ o widmie $mierci.
W omoéwionym tekécie nie znajdzie czytelnik prostego podzialu na
katéw i ofiary, niekonczacych sie oskarzen czy motywoéw martyro-
logicznych, lecz neutralng relacje z pierwszego dnia pobytu w Au-
schwitz i zaznajamiania sie z panujacymi tam zasadami. Taki spo-
sob pisania wynika zapewne z faktu, iz autor holdowal zasadzie, ze

36 Tamze, s. 1.

37 Tamze, S. 3.

38 Por. G. Borkowska, Nowela, opowiadanie, mikropowiesé, [w:] Stownik li-
teratury polskiej XX wieku, dz. cyt., s. 723.
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nie da sie odtworzy¢ obozowej atmosfery za pomocg stow, gdyz be-
dzie to jedynie préba ,wypowiedzenia niewypowiadalnego”, z gory
skazana na porazke.

»[...] I went to Auschwitz”: short story by Wojciech Gniatczynski
as an example of camp literature

Summary

The article is an attempt to analyze unnamed and preserved only in the
manuscript text of Wojciech Gniatczynski, beginning with words ,A slowo stalo
sie cialem” in terms of its affiliation to the so-called camp literature, whose main aim
is a description the life of prisoners of concentration camps during World War II.

This story is an interesting voice in the discourse about the camp realities. It
shows a specific micro-world in which focusing attention on seemingly trivial
things allows to forget about the death. In the discussed prose the reader will not
find a simple, conventional division into executioners and victims, endless accu-
sations or martyrological themes, but a neutral report from the first day of stay in
Auschwitz and getting acquainted with the rules prevailing there. This kind of
writing probably results from the fact, that Gniatczynski adhered to the principle
that it is impossible to recreate the camp atmosphere with words because it will
only be an attempt ,to speak the unspeakable”, in advance doomed to failure.
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sSkarbonko moja, gliniana swinko,
dzienniczku, co$ tu jednak wrzuce”.
Slow kilka o nieopublikowanym dzienniku
Bogdana Wojdowskiego

Bogdan Wojdowski przystepowat do pisania dziennikow* dwu-
krotnie. Pierwsza probe podjal w czasach mlodzienczych, nazwa-
nych przez niego ,okresem wiartelskim”2. Byl to jeden z najszcze-

1 Zamieszczony w tytule cytat pochodzi z dziennika Bogdana Wojdowskiego.
Zob. Dziennik, dn. 6 kwietnia 1961 r. [maszynopis w moim posiadaniu, dalsze
daty lokalizuje w tekscie gléwnym — S.M.]. Dziennik nie zostal opublikowany
w calo$ci. Jego fragmenty pojawily sie w czasopi$émie ,Midrasz” 1998, nr 4 (12),
s. 48-54, ,Gazecie Wyborczej”, 21.04.2007, oraz ,,Podkowianskim Magazynie Kul-
turalnym” 2008, nr 56—57 (wiosna—lato), http://www.podkowianskimagazyn.pl/
nr56/wojdowski.ht [dostep 11.06.2017]. Jego tresé zostala czeSciowo przeniesio-
na z rekopis6w do wersji elektronicznej przez Aline Molisak. Oryginalne zapiski
w zeszytach datowanych na lata 1968, 1971, 1977 oraz 1981 posiadam dzieki jej
uprzejmosci. Wiestaw Uchanski, ktory jako dyrektor wydawnictwa ,,Iskry” zamie-
rzal pierwotnie wydaé dziennik, udostepnil mi réwniez cze$é opracowanych przez
wydawnictwo materialéw. Oryginalne dzienniki zostaly przekazane w roku 2010
przez zone Wojdowskiego — Marie Iwaszkiewicz-Wojdowska (wraz z pozostalym
archiwum pisarza) do Biblioteki Narodowej w Warszawie jako depozyt. Dzieki
uprzejmosci Aliny Molisak i Marii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej otrzymalam row-
niez cztery oryginalne zeszyty Bogdana Wojdowskiego. Pierwszy z nich to kolono-
tatnik zatytulowany przez pisarza na pierwszej stronie rocznym przedzialem
czasowym, datowanym 7 grudnia 1971 — 7 grudnia 1981, oraz pozostale zeszyty
noszace tytuly w formie dat na okladkach: 13 grudnia 1977 z nagléwkiem ,,Kon-
tekst i wyimek”, kolejny datowany na 8 pazdziernika 1981 z podtytulem: ,Notatki
do opowiadania” oraz zeszyt zatytulowany ,Lektury — lipiec 1968”.

2 Uzyty przez Wojdowskiego termin ,okres wiartelski” pochodzi od nazwy
Wiartel — miejscowo$é na Mazurach.
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Sliwszych etapow jego zycia, szczeg6lnie intensywny pod wzgle-
dem rozwoju osobistego oraz deklaracji pisarskich, uwieniczonych
pierwszymi prébami literackimis. Niestety, zapiski z tego okresu
bezpowrotnie zaginely w niewyjaénionych okolicznoéciach. Sla-
dem po nich jest tylko przywolanie zalu za utraconym dzienni-
kiem, do ktorego pisarz musial by¢ bardzo przywigzany+. O szcze-
gblnym traktowaniu pisarstwa diarystycznego przez Wojdowskiego
Swiadczy zapis pod datg 2 kwietnia 1961 roku, ktory inicjuje po-
wrot do prowadzenia dziennikas:

3 Wojdowski byt zatrudniony w tamtym okresie jako reporter czasopisma
,Wie§”. Praca w terenie, zgodna z duchem socjalizmu realistycznego, mocno
wplynela na jego warsztat pisarski. Mimo obowiazujacej wowczas ideologii
teksty napisane dla prasy byly dla niego inspirujace, stajac sie przyczynkiem
do obserwacji rzeczywistoSci, wyostrzenia zmystu realistycznego, niezbedne-
go w pracy tworczej przyszlego prozaika. Zob. Stwierdzenie formulowane
z namystem. Rozmawiamy z Bogdanem Wojdowskim, ,Dziennik Ludowy”
1973, nr 17, s. 7.

4 W zapisie z 12 kwietnia 1961 czytamy: ,Szkoda mi teraz dziennikéw wiar-
telskich! Zginely mi wraz z kilkoma szkicami opowiadan i nie mam pojecia jak”.

5 Bogdan Wojdowski prowadzit dziennik w zeszytach, brulionach, kolonotat-
nikach w formacie As, ktérych, jak poinformowala mnie w prywatnej rozmowie
przeprowadzonej 1.12.2017 Maria Iwaszkiewicz-Wojdowska, pisarz uzywat naj-
cze$ciej m.in. do sporzadzania pierwszych szkicow utworéw literackich. Zdarzaly
sie rowniez kalendarze w formacie Ay. Konsekwentnie korzystat z dlugopisow
o niebieskim tuszu. O znaczeniu materialnych cech dziennika w praktyce diary-
stycznej wypowiada sie Pawel Rodak: ,Wyboér no$nika przez diaryste moze
w istotny sposéb wplywac¢ na rodzaj zapiséw. Na przyklad dzienniki prowadzone
w kalendarzykach sa zwykle skrotowe, powszednie, zwigzane z codziennymi
czynno$ciami diarysty, maja wyraznie wymiar pragmatyczny. Rzadko kiedy sa
prowadzone przez wiele lat. Dzienniki zeszytowe przeciwnie — s3 nastawione na
cigglo$é i czesto, pisane przez kilkanascie lub kilkadziesiat lat, tworza zbioér zlo-
zony z kilkudziesieciu, a czasem nawet kilkuset zeszytow. Z kolei dzienniki na
luznych kartkach to przede wszystkim domena pisarzy — przy prowadzeniu
dziennika stosuja oni ten sam rodzaj no$nika, ktérego uzywaja przy pisaniu
utworow literackich”. P. Rodak, Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego
pisarza XX wieku (Zeromski, Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-
Grudzinski), Warszawa 2011, S. 59.
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Czym ma by¢ dziennik? Wszystkim. Co zawiera¢? Tylko rzeczy niektore.
W tych czasach, kiedy policja zaglada przez ramie piszacym, kazda notatka
moze zaszkodzi¢ innym. A wiec o innych trzeba wstrzemiezliwie. A o sobie?
Mozliwie duzo. Komu ma stuzy¢ dziennik? Mnie. Bez notatek prowadzonych
mozliwie $cile i regularnie nie ma istoty samowiedzy. Dziennik to praca nad
soba. [...] Celem dziennika jest sam dziennik. Rodzi sie z potrzeby i staje sie
potrzeba codzienna i prozaiczna. Jakie imie tej potrzeby? Notowaé.

Ten wpis inauguracyjny ma forme deklaratywna, odnoszaca
sie do roli dziennika jako szczego6lnej ekspresji stownej, bedacej
forma pomiedzy spowiedzig, rytualem, gromadzeniem informacji
a samopoznaniem. Mozna dostrzec silne podkreslenie roli nadaw-
cy i odbiorcy, z czego wynika zastrzezenie o wylacznie intymnym
charakterze prowadzonych zapiskow. Potencjalnym odbiorcg jest
sam diarysta, dziennik ma sluzy¢ mu przede wszystkim pracy nad
soba, opisywaniu stan6w wewnetrznych, chronieniu od zapomnie-
nia istotnych dla niego wydarzen.

O szczegoblnej roli diariusza w pracy pisarzy wypowiadal sie
wielokrotnie Pawel Rodak®, a w jednej z publikacji po$wieconej
temu zagadnieniu stwierdzik:

Dzienniki pisarzy przynaleza do szerszej kategorii dziennikéw osobistych, ro-
zumianych jako pewien typ praktyki piémiennej, polegajacej na tworzeniu ,,se-
rii datowanych §ladéw”, ktoéra to praktyka ma swoj wymiar performatywny
(dzialanie majace wielorakie funkcje), materialny (uzywanie narzedzi i noéni-
kéw pisma, a czasem rowniez réznego rodzaju znakéw ikonicznych, przedmio-
téw, materialow etc.) oraz tekstowy (znaczenie zapisanych stow [...])7.

6 Pawel Rodak wymienia trzy podstawowe kategorie dziennika pisarza w tra-
dycji literackiej, ktorymi sa: rzeczywisto$é, dodwiadczenie i pamieé: ,Diarystyczna
rzeczywisto$¢ jest rzeczywisto$cia spersonalizowana, istniejaca w uczuciach i my-
§lach, reakcjach i postawach do$wiadczajgcej jej i zapisujacej ja jednostki, osadzaja-
ca sie w pokladach jej pamieci. Wlaénie rzeczywisto$é, doSwiadczenie i pamieé
traktowalbym jako te kategorie, ktére dowodza nie tylko oryginalnosci i wartoSci
tradycji diarystycznej polskich pisarzy XX wieku, ale moze réwniez wyjatkowosci
1znaczenia polskiej literatury nowoczesnej w ogble”. Tamze, s. 13.

7 P. Rodak, Dziennik pisarza: praktyka, materialnosé, tekst, [w:] Narracje
po koncu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra..., red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2007, S. 375.
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W dalszej charakterystyce dziennika pisarza Rodak wymienia
jego praktyczne funkcje. Sg to miedzy innymi:
Dziennik jako konstrukcja tozsamo$ci.
Dziennik jako terapia.
Dziennik jako praca nad soba.
Dziennik jako zapis rzeczywistoSci (rejestracja, Swiadectwo).
Dziennik jako zapamietywanie (memoryzacja).
Dziennik jako autoanaliza.
Dziennik jako narzedzie pracy intelektualne;j.
Dziennik jako praktyka autotematyczna.
Dziennik jako zapisywanie wlasnego pisania.
10. Dziennik jako kronika pracy tworcze;j.
11. Dziennik jako warsztat tworczy pisarza.
12. Dziennik jako laboratorium twoércze.
13. Dziennik jako archiwum tworcze.
14. Dziennik jako pisanie o innych dziennikach.
15. Dziennik jako praktyka autokrytyczna.
16. Dziennik jako praktyka krytyczna.
17. Dziennik jako pytanie o sens literatury i kondycje pisarzas.
Wszystkie wymienione przez badacza funkcje zapisu diary-
stycznego mozna dostrzec w dziennikach Wojdowskiego. Z ich lek-
tury wylania sie dlugotrwaly proces, stuzebny wobec autora, ktory
mozna zaszeregowac do kilku odrebnych grup tematycznych: zycie
osobiste i zawodowe, opis $§rodowiska literackiego i artystycznego
tamtych czaséw, $wiadectwo o sytuacji politycznej w Polsce i na
Swiecie. Wymieniona problematyka stanowi zawarto§¢ dziennika,
ktérego tre$¢ stanowia mysli, problemy i zagadnienia spisywane
pod wplywem chwili i nastroju autora. Ewoluuja one jednak z bie-
giem lat, czesto odwracajg hierarchie tematéw oraz potrzeby diary-
sty w wyrazaniu siebie. Dziennik zmienia sie wraz z zyciem autora,
co uwidacznia sie w jezyku, stylu pisarskim, poruszanych proble-
mach. Niezmienna pozostaje jednak sama idea prowadzenia
dziennika — ,Dziennik to praca nad soba [...]. Celem dziennika jest

© XN kWb

8 Tamze, s. 378—388.
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sam dziennik” — ktéra Wojdowski okreslit w pierwszym zapisie
diariusza z 2 kwietnia 1961 roku i pozostaje jej wierny do konca.

Zycie osobiste zapisane w formie dokumentu staje sie z czasem
problematyczne dla samego autora. Wojdowski wielokrotnie pod-
kresla prozaiczno$é niektorych zjawisk, ktore przychodzi mu zapi-
sa¢ w diariuszu: ,,Ogrody pelne byly dzi$§ rano kwiatéw. Pienig sie
drzewa czere$ni, kwitnie liliowy bez, tulipany, hiacynty, narcyze,
cale to ogrodowe bractwo w pelnym blasku barw. Okropnie banal-
ne zdanie, niech juz $wiadczy przeciwko mnie”.

Wraz z pogarszaniem sie stanu zdrowia pisarza w zapiskach
pojawiaja sie opisy zmagan z chorobami (m.in. z wrzodami zoladka
— nazywanymi w dzienniku ulcus ventriculi, depresja, choroba
dwubiegunowa), ktére mialy wplyw nie tylko na samopoczucie, ale
ijako$¢ jego pracy tworczej. W notatce z 3 lutego 1966 roku Wojdow-
ski zapisal: ,Zastrzyk. To robi mi dobrze tymczasem. Bole powoli
ustaja. Mysl o 3 rozdziale dokucza mi tak, ze stracilem réwnowage”,
za$ dalej pod datg 22 lutego tego samego roku: ,,Brom, to strasznie
dziala. Mimo to naszkicowalem dialogi do rozdzialu IX”. Dzien pdz-
niej zamie$cil kolejna notatke o stanie zdrowia: ,,Wczoraj po obiedzie
daly mi sie we znaki bole, wyraznie pod wplywem pogody”.

Sa rowniez informacje o zmianach miejsca zamieszkania, ktore
pisarz odbieral jako kolejne etapy zycia. 13 lipca 1966 roku zano-
towal:

Jutro, odjazd! Chyba dlugo tutaj nie bede wracal... do Jeziorny. Tq notatka
zamknalem moj okres oborski, 1961-1966, gdzie pisalem cze$¢ Proby bez
kostiumu, Konotop oraz cze$¢ powiesci o getcie. Tu robilem tez korekty Wa-
kacji Hioba, kiedy nareszcie mogly sie ukazaé. Tutaj obmyslilem pierwszy
projekt Swiniobicia oraz Gruszek na wierzbie. 1 szczerze méwigc, dobrze mi
sie tu pracowato.

Jak mozna zauwazy¢, Bogdan Wojdowski w swoich dzienni-
kach podkreslal, jak bardzo istotne byly dla niego, zar6wno pry-
watnie, jak i zawodowo, miejsca, w ktérych mieszkal. Procz wspo-
mnianego ,,okresu wiartelskiego” i ,,oborskiego” (czas zamieszkiwania
w pokoju wynajmowanym w Domu Pracy Tworezej w Oborach pod
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Warszawa) nastepne okresy to kolejno ,podkowienski” (dziesie¢
lat spedzonych w Podkowie Le$nej pod Warszawa) oraz ,okres
warszawski”, ktory trwal od 1980 roku az do S$mierci tworcy
W 1994 roku. Z zapiskéw wylania sie ponadto plan dnia, nawyki
i nalogi Wojdowskiego. Szczegblny niezdrowy wydaje sie nawyk
palenia dwoch paczek papierosow dziennie, wczesne wstawanie
i pozne $niadania. Opisy najblizszego otoczenia zdradzaja niesa-
mowitg samotno$¢ artysty. Jego relacje z przyjaciéimi ograniczaja
sie do kontaktow z Markiem Nowakowskim i jego zong Jolantgo.
Niewiele miejsca w zapiskach po$wieca swojej zonie Marii Iwasz-
kiewicz-Wojdowskiej, ktora spedzita z nim ponad trzydziedci lat
zycia, az do samobdjczej Smierci diarysty. Dzieje sie tak przede
wszystkim dlatego, ze w trakcie prowadzenia diariusza Wojdowski
powoli porzuca opisy zycia prywatnego i zastepuje je opisami zycia
zawodowego (rozumianego jako pisarstwo).

Srodowisko polskich pisarzy w tamtym czasie bylo skupione
wokol Zwigzku Literatéw Polskich przy Krakowskim Przedmiesciu
w Warszawie oraz Domu Pracy Tworczej w Oborach pod Warsza-
wa. Bywalcy tych miejsc zostali do$¢ krytycznie przedstawieni
przez Wojdowskiego. Zupelnie jakby jego zamystem bylo przede
wszystkim utrwalenie przykrych wspomnien zwigzanych z czolo-
wymi tworcami, ktérzy odwiedzali te miejsca, a jemu samemu za-
lezalo na zdemaskowaniu i potepieniu ich postaw. Swiadczy to
o dystansie Wojdowskiego do $§rodowiska literatow, ktoremu daje

9 Jedna z charakterystyk Marka Nowakowskiego znajdujemy pod data
25 kwietnia 1961 roku: ,M.N. to rzadki przypadek czlowieka, ktéry wszed}
w $rodowisko marginesu, aby nauczy¢ sie charakteru. To pisarz tragiczny. Widaé
to po uémiechu. Zywa sila narracji, nieliteracka, wszystko, co méwilem o nim
H.B. [Henrykowi Berezie — przyp. S.M.] przeszlo trzy lata temu, do podtrzyma-
nia. Unosza sie nad nim flukty powagi przedwczesnej, smutku, surowos$ci. Troche
nieufny, nie przepuszczam, aby ta nieufno$é wobec mnie kiedykolwiek go opusci-
la. Najmniej odpowiada mi ta cala romantyka zycia zlodziejskiego, ktéra w jego
opowiadaniach krytyka stawia najwyzej. Mnie zastanawia co$ innego: jaki efekt
musialo wyda¢ zderzenie sentymentalnej duszy ze Srodowiskiem podmiejskich
Wrtoch kolo Warszawy”.
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wyraz w niekiedy wrecz bezlitosnych portretach. Opisane sytuacje
z zycia literackiego Warszawy maja czesto charakter obyczajowy,
a bohaterowie dykteryjek i anegdot, mimo stosowanych przez Woj-
dowskiego inicjalow, tatwo moga zostaé¢ przez uwaznego czytelnika
rozpoznani. Jednym z takich momentow dziennika jest fragment
opisu homoseksualizmu Wilhelma Macha, ktéry do$¢ otwarcie, jak
na owe czasy, nawigzywal relacje z mlodymi mezczyznami podczas
pobytu w Oborach. Pod datg 25 kwietnia 1961 roku czytamy:

W.M. zlakniony $§wiezych wrazen wessal sie w usteczka pana Tadeusza, nie
gardzac tez w przerwach mlodszym Jureczkiem. [...] zostawilem cale towa-
rzystwo i po kapieli zasnalem sobie smaczniutko i blogo w swoim pokoju.
Nazajutrz wieczorem, o zmroku, rozlegly sie niedmiale, ciche okrzyki w krza-
kach pod oknami oficyny: ,,Wilek! Wilek!” — co nasuwa mi przypuszczenie,
ze obaj mlodzieficy zdazyli juz wypic z nim bruderschaft!©.

Przebywanie wsrod pisarzy i artystycznych luminarzy nasuwalo
Wojdowskiemu wiele pytan o to, jaka role w nim odgrywa. W dzien-
niku niemal bezustannie podkre$la swoja odrebnoé¢, indywidual-
no$¢, a nawet glebokie zazenowanie, jakie wywohuje w nim zachowa-
nie ,kolegdw po piorze”. Pod datg 17 kwietnia 1961 roku zanotowat:

Wieczorem przyjechal L.B.G. [Ludwik Bohdan Grzeniewski — przyp. S.M.].
Ten znéw rzucal miesem przy stole. Niewyparzona buzia. Nerwowe zmecze-
nie idzie u niego w parze z halasliwym belkotem. [...] Na spacerze w parku
wylozyt krotko swoja filozofie zyciowa. Jego fantazja matrymonialna jest

10 Wyzej wymieniona sytuacja, ktéra bardzo niepochlebnie $wiadczy o homo-
fobicznej postawie Wojdowskiego, zostala rowniez opisana w memuarach Marka
Nowakowskiego. Autor Ksiecia nocy wspomina: ,,Wilek Mach, patron debiutan-
tow, byt przez nas najbardziej lubiany. [...] W letni wieczér, rozgrzani literatura
i alkoholem, wybralidémy sie z Oboér do restauracji Berentowicza w Konstancinie.
Szliémy drogg miedzy wysokimi drzewami [...]. Smiechy, zarty, podépiewywali-
$my. Bogdan Wojdowski odlgczyt sie od nas. Szedt osobno, milczacy, obcy. —
Bogdan, co ci sie stalo? — zdziwil sie Wilek Mach. A on na to gluchym, nieswoim
glosem: — Mach, ty pierdolony pedale!”. M. Nowakowski, Piéro. Autobiografia
literacka, Warszawa 2012, cyt. za: K. Tomasik, Homobiografie, wyd. 2 popr.
iuzup., Warszawa 2014, s. 355.
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niewyczerpana, co tym dziwniejsze, ze to urodzony stary kawaler, z ciezka
obsesja erotomana. [...] L.B.G to skojarzenie PZPR z endecja. Dla takich w li-
teraturze jest za duzo Zydow i liberatow.

Kilka lat pdzniej, 5 lutego 1966 roku, napisal: , Przyrzektem
sobie nie oglada¢ nikogo z tej literackiej zulii, dopoki nie ukoncze
ksiazki. [...] Dosy¢ tych Kabatcow, Drozdowskich, ¢wiercinteli-
gentdow i ¢wiercinteligentek. Elementy, z ktorych rekrutowac sie
moga tylko szantazysSci”. Szczego6lnie krytycznie Wojdowski od-
nosil sie do pisarzy swojego pokolenia, czyli twércow ze Srodowiska
zwigzanego z czasopismem ,Wspolczesnos¢”, do ktorego redakcji
nalezal w latach 1960-1964. Zapiski w dzienniku wskazuja, ze
praca w tym zespole nie sprzyjala nawigzywaniu kontaktéw to-
warzyskich i zawodowych. Wojdowski podsumowat cztery lata pra-
cy redakcyjnej w dzienniku (pod datg 8 marca 1964 roku) gorzkimi
stowami:

Wizyta w redakcji. Swiat pisany z perspektywy ulicy Koszykowej 6A. W ciagu
kwadransa zorientowalem sie, ze nie istnieje, ze mnie nie ma, ze naleze juz
do tych, ktorzy sie nie licza. [...] nie zloze jednak wypowiedzenia, bo to non-
sens. Utrzymujac grafomandéw latami — latami, pismo to moze (a nawet ma
obowigzek) inwestowaé w moja ksigzke. Niech usuwajg sami, bo tylko takie
rozwigzanie jest konkretne i jasne.

Srodowisko wspélczesnych sobie pisarzy polskich mlodszego po-
kolenia Wojdowski bardzo czesto charakteryzuje negatywnie, jakby
sytuowal sie poza nim, wrecz symbolicznie sie od niego odgradzajac.
Pisarz nie tylko podkresla nikte walory ich pracy tworczej, ale i ubo-
stwo zycia moralnego. Zwraca uwage na stawianie przez nich na
pierwszym miejscu korzySci materialnych i megalomanskich ambicji,
ktore przedkladali nad misje zwigzang z wkladem w kulture czy obo-
wigzkiem spolecznym, stanowigca wedlug diarysty najwazniejszy
obowiazek pisarza, sedno jego pracy. Swiat polskich artystéw tam-
tych czaséw skladal sie w opinii Wojdowskiego w wiekszoéci z ludzi,
ktorzy traktowali swoje rzemioslo instrumentalnie, bez podejmowa-
nia wspomnianej szlachetnej misji. Jedna z charakterystyk tego $ro-
dowiska pojawia sie w zapisie z 2 maja 1961 roku:
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Krakowskie Przedmiescie!!. Rewir znaczny, $§rodowisko cenione i mozne,
ulica artychy i remiechy, gdzie wszystko: dziwki, pipelki, murzyni literaccy,
drobni naciagacze, hochsztaplerzy, sprzedajne piorka za dziesie¢ zlotych piwko,
notoryczni pozyczkowicze i ewidentni grafomani mieszaja sie z soba, podpici
iwéciekli, napompowani zawiécia zawodowa, stanowigc wlasnie to jedyne
wswoim rodzaju stado Apollona, orszak Merkurego, jak méwil Galezynski,
»bozka poetdow i zlodziei”, i gdzie w istocie nie tak trudno znalezé notowanych
dobrze zlodziei, uwolnionych od odpowiedzialnoSci karnej i co dzien do$wiad-
czajacych dobrodziejstwa prolongaty moralnej udzielanej im przez literature!2.

Nieche¢ do $rodowiska literatow mogla wynika¢ z silnego po-
czucia misji, ktéra wedlug Wojdowskiego byla istota pracy tworcy.
Misji nie tylko spolecznej, ale rowniez kulturotwdrczej, stanowia-
cej kontynuacje wielowiekowej tradycji. Bardzo waznym wydarze-
niem, ktére Wojdowski odbieral jako symboliczne przyjecie do gro-
na pisarzy, bylo nawigzanie kontaktu z Tadeuszem Rozewiczem.
Diarysta uwazal go (obok Tadeusza Borowskiego) za najwiekszego
polskiego pisarza. 6 kwietnia 1961 roku zanotowal:

W marcu dwa piekne listy od Tadeusza Rbézewicza. O nowoczesnoéci, o po-
zach, o pisaniu. Pare cieplych stéw za Odmowe zaufania'3. Jeszcze raz i juz
zupehie inaczej przeczytalem pare zdan z jego prozy. [...] Zrobil mi zarzut,
ze nie zaszedlem do niego, bedac na Slasku. Szczerze zaluje, ze skad moglem
wiedzieé, przeciez nie zamienitem z nim w zyciu stlowa. Gliwice, Zygmunta
Starego 28 m. 2 mieszka najwiekszy powojenny poeta polski Tadeusz Roze-

wicz. I nikt o tym na razie nie wie!4.

1 Pod numerem 87/89 na Krakowskim Przedmies$ciu ma siedzibe Zarzad
Glowny Zwiazku Literatoéw Polskich.

12 Jak zauwazyl Pawel Rodak: ,W dziennikach artystéw, jak rowniez dzien-
nikach pisarzy napotykamy refleksje ogdlne odnoszace sie do dzialalnosci
artystycznej, ktora sie uprawia. W dziennikach pisarzy sa to [...] refleksje na
temat literatury, kondycji pisarza i jego pozycji w spoleczenistwie”. P. Rodak,
dz. cyt., s. 387.

13 Pod takim tytulem zostal opublikowany artykul Wojdowskiego po$wiecony
tworczosci Rézewicza, ktory ukazal sie w roku 1960 we ,,Wspolczesno$ei”, nr 15.

14 Pod koniec zycia Bogdan Wojdowski nawigzal ponownie kontakt z Rbze-
wiczem, proszac go, by zostal honorowym patronem inauguracyjnego numeru
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Bycie artysta wedlug Wojdowskiego wiazalo sie z przynalezno-
$cia do wtajemniczonego kregu wybitnych, ale i tragicznych oso-
bowosci, a na to trzeba bylo jego zdaniem zashuzy¢. Sam zastana-
wial sie, w ktorym momencie moze juz uczciwie przyznac, ze jest
w tym gronie. 25 kwietnia 1961 roku Wojdowski rozwazal swoja
przynaleznos¢ do literackiego kregu:

By¢ moze jestem pisarzem? Waham sie ciagle jeszcze. Nawet listonoszowi
w Oborach na jego pytanie: ,,Pan literat z hotelu?” — odparlem: ,Ja tu stoje.
Tak”. Z tym niemilym uczuciem, jakie mnie zawsze ogarnia, kiedy mam sie
przyzna¢ do swojego tragicznego zawodu. Bo literatura jest zawodem tra-
gicznym w kazdej ze swoich postaci.

Innym tematem, ktéry podejmuje Wojdowski w swoich notat-
kach, jest tozsamos$é¢ ocalonego z Zaglady. Autoanaliza wlasnego
statusu w spoleczenstwie, czesto zaklamanym i antysemickim,
spowodowala, ze odnajdywat on w diariuszowych zapiskach droge
do autoekspresji na temat najbole$niejszy w jego zyciu: traumy
zwigzanej z Holocaustem. Laczy sie to rowniez z pytaniem o to,
jakim pisarzem wobec tego powinien by¢, czy osobiste przezycia nie
spowodujg ograniczen tworczych. Pierwszy zapis o prywatnym do-
Swiadczeniu Zaglady oraz misji pisarskiej zwigzanej z przekazaniem
tego $wiadectwa pojawia sie pod datg 29 kwietnia 1961 roku:

Bronilem sie zawsze humorem, mniej lub wiecej skrytym, czasem rozpaczli-
wym, bo nie chcialem wystepowac jako mandatariusz Zaglady. Ludzie, kt6-
rzy urodzili sie dziesie¢ lat przede mna, tez to inaczej odczuwaja. [...]
W gruncie rzeczy jestem szczerze zawstydzony tym, ze zyje. Gdybym byl nie-

kwartalnika ,Masada”. Niestety, ten ostatni list z 14 sierpnia 1990 roku napisany
byl w innym tonie niz powstale trzydziesci lat wezeéniej. Rézewicz pisze: ,,Stawia-
lem Panski Chleb rzucony umartym obok najlepszych ksiazek moich ulubio-
nych polskich autoréw: Borowskiego, Leopolda Buczkowskiego, Filipowicza,
J.J. Szczepanskiego... Namawialem tez mojego brata (rezysera) Stanistawa, zeby
zrobil film wg Panskiej ksigzki. [...] Wspolpraca z «Masada» nie odpowiada mi,
a list Panski jest doé¢ dziwny. [...] Chcialbym, aby moja odmowna odpowiedz nie
zmienila naszych stosunkoéw, prosze jednak do sprawy wspoélpracy juz nie wracac,
bo to nic nie zmieni” [kserokopia listu w moim posiadaniu — S.M.].
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co starszy i zdawal sobie nieco sprawe z perspektywy czasu, poszedibym z oj-
cem do komina, to dla mnie jasne, nie opuscilbym go [...]. Moja najwieksza
wina jest to, ze zyje. Nie wolno ocale¢, kiedy naréod idzie do pieca. Kiedy bede
konczyl powie$¢ o moim dziecinstwiels, jedno zechce pokazaé: nie jatke, nie
eschatologie, nie naturalizm i nie metafizyke uboju, lecz mestwo i prostote
ludzi przyjmujacych $mieré jako co$, przed czym nie ma obrony i przed czym
nie ma ucieczki. Pokolenie Brandysa i Rudnickiego tego wlasnie nie moze
pojaé; poniewaz oni sami nie byli za murami, poniewaz ich los byl oparty
$wiadomie na koncepcji ucieczki, poniewaz sami wybrali ocalenie, zanim
jeszcze zadecydowana zostala ostateczna Zaglada. Ja ucieklem w ostatniej
chwili i nie wiedzialem, co robie.

Lektura dziennika Wojdowskiego pozwala na stwierdzenie, ze
jego egzystencja podporzadkowana byla literaturze. Je$li dziennik
ma odzwierciedla¢ punkt odniesienia diarysty do codziennoéci, to
w przypadku autora Chleba rzuconego umartym stanowi je pisar-
stwo zaré6wno wlasne, jak i obce. Z zapisow diarysty, czesto wrecz
wytrawnych esejow, ktore zawieraja wrazenia po Swiezo przeczy-
tanych lekturach, wylania sie obraz czlowieka ogarnietego pasja
rozwigzywania aktualnych problemoéw poprzez odwolania do ka-
nonu tradycji literackiej, np. tworczosci Kafki, Faulknera, Schulza,
Dostojewskiego, Tolstoja, Manna i Stendhala. Slowem — literatura
to uniwersum, a jej studiowanie to ponadczasowa metoda odnaj-
dywania sensu zycia. Sporo méwia o tym zapiski dotyczace reflek-
sji diarysty po lekturach arcydziel Swiatowej literatury. Obszerne
recenzje daja pozna¢ Wojdowskiego jako czlowieka o ,tozsamosci
ksiazkowej™¢. Najwiekszy temat dziennika Wojdowskiego stanowi

15 Mowa o powiesci Chleb rzucony umartym, wydanej w roku 1970, pisanej
przez 10 lat, uwazanej za opus magnum Wojdowskiego.

16 Termin Pawla Rodaka, ktéry analizujac dziennik Stefana Zeromskiego,
okresdlil tozsamo$¢ autora Przedwiosnia terminem ,tozsamo$¢ ksigzkowa”, gdyz
ksztaltuje sie ona ,, poprzez nieustanny kontakt ze stowem drukowanym”. Badacz
podkresla dalej, ze podobna tozsamo$¢ pojawia sie w innych dziennikach pisarzy
z uwagi na fakt, iz ,lektura jest dla nich jednym z najwazniejszych zajeé, a Swiat
kultury druku stalym odniesieniem dla ich dziennikéw”. P. Rodak, Miedzy zapi-
sem a literaturq..., dz. cyt., s. 210—211.
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zatem szeroko pojeta literatura, a sam diariusz pelni zar6wno funkcje
kroniki pracy tworczej oraz rozwoju intelektualnego, jak i prywatnej
praktyki krytycznej. Przede wszystkim stuzyl za$§ poprawie warsz-
tatu pisarskiego. Mozna w nim odnale7¢ liczne prdby recenzji
przeczytanych lektur, obejrzanych filmow??. Ujawnia sie w nich
zmysl krytyka, ktérym Wojdowski byl, jak widaé, nie tylko zawo-
dowo. Zapisy w dzienniku $§wiadcza o nieustannym postugiwaniu
sie przez niego kategoriami literackimi. Na podstawie obserwacji
otaczajacych go ludzi Wojdowski buduje typy charakterologiczne
swoich przyszlych bohateréw. Jednym z wielu $wiadectw takich
praktyk jest obszerny zapis z okresu pracy nad opowiadaniem
Wakacje Hioba z 16 kwietnia 1961 roku:

Wilbczytem sie po parku, po palacu, po oficynie, jak gdyby tutaj bylo cos do
odkrycia. Jedna twarz zupelnie zaskakujaca. Prosty uniesiony nos, waskie
szparki oczu, twardo sklepione czolo, gtowa krétko ostrzyzona. Caly sie ob-
raca, jak gdyby porusza¢ sie mogl tylko w caloéci. Ma jaki$§ milczacy takt,
kulture prostego czlowieka, ani w nim rozbawienia dostrzec nie mozna, ani
szczegolnego zadowolenia z siebie. Mowi malo, ale dowcipnie, bez u§émiechu.
Co$ w nim z tych bogatych chlopskich natur, ktére na cale zycie chowaja sie
w sutanne, co$ ze zbira na wloskim obrazie. Raczej grubo ciosany z inteli-
gencja, ktora nie uzewnetrznia sie latwo, ktéra nie ma potrzeby oglaszania
siebie. Co$ takiego szukalem na portret Zatuskiego. Typ uchwytny we frag-
mentach, caly zanurzony, wyskakuje tylko o pewnych porach dnia z wody,
jak duza ryba zyjaca w glebi. Nie dajacy sobie, jak zauwazylem, narzucié te-

17 Ciekawym zapisem jest notatka o filmie Ottona Premingera Witaj smutku,
w ktoérej czytamy pod datg 5 maja 1961 roku: ,, To koszmarny nonsens. My$lalem,
ze przesadzam w swojej upartej niecheci do Saganki, ze to moja prywatna zlos§é
z powodu cudzego rozglosu i latwos$ci w robieniu kariery, ze jestem uparty, a do
tego zawistny. Tymczasem rzeczywisto$¢ przeszla wszelkie moje oczekiwania.
Film groteskowo wydoby!t na wierzch cala tandete mySlowa i estetyczna oslawio-
nego tekstu. Brukowy romans, ale to jeszcze nie jest najgorsze, zadecie pseudo-
moralne i pseudofilozofia calego tego pasztetu o wiele bardziej niezno$ne. Koltu-
neria roztacza wokot siebie pozory, mylace barwy ochronne. Czy moim grzechem
jest, ze nie trace glowy wobec tak ogromnej reklamy, jaka postuguja sie kupcy
przy sprzedazy tego nie$wiezego towaru. [...] Im wieksza przemoc reklamy, tym
op6r nasz powinien by¢ wiekszy”.
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matu w rozmowie, wpada sam w najdogodniejszym momencie. Nie chce do
tego dorabia¢ literatury, urywam, aby nie zamaza¢ portretu. Do tej pory nie
uchwycilem gestu, wziecia, spojrzenie bardzo skryte, wyraz oczu nieuchwyt-
ny. Tego mi brak.

W dzienniku pojawiaja sie wytyczne, korekty i uwagi do wta-
snej tworczodci, a takze liczne zobowigzania autorskie. W zapisie
z 11 lipca 1966 roku Wojdowski notuje: , Ten tekst musi narastaé
stopniowo, az dojdzie do tego stopnia intensywnosci, ze uda mi sie
wprowadzi¢ skrot poetycki, tok halucynacyjnego monologu™s.
Dziennik ujawnia metody pracy Wojdowskiego nad kazdym utwo-
rem. Dokumentuje rowniez jego reakcje na recenzje krytykow.
5 pazdziernika 1966 roku pisal: ,Recenzja Konotopu w «Sztanda-
rze Mlodych». Poczciwy Drawicz! Robi co moze, aby zatai¢ przed
publicznoscig ten fakt, ze moje ksigzki omawiane sa 8 miesiecy po
publikacji (marzec—pazdziernik). Zreszta, omdéwione dos¢ cieplo”.

Rowniez samo prowadzenie diariusza jest dla Wojdowskiego
waznym zajeciem, ulatwiajacym prace tworcza. 23 lipca roku 1966
roku pojawiajg sie zapisy dotyczace jego redakcji: ,,Przegladalem
dziennik lat 1961-1965. Musze cze$¢é przepisac i oddaé do oprawy.
Za jaki$ czas te materialy (i porzadek w nich) ulatwia mi prace nad
ksiazka”. W zapiskach z nastepnych dni czytamy: ,Dzisiaj caly
dzien spedzilem na przepisywaniu i porzagdkowaniu dziennikow”,
oraz ,Dziennik, mo6j ogréd nie plewiony!”. Lektura wiasnych
dziennikéw przyniosta interesujace refleksje nad ich charakterem,
rola w zawodzie pisarza oraz zyciu prywatnym. Diariuszowe notat-
ki musialy by¢ dla Wojdowskiego istotne, skoro zalezalo mu na ich
uporzadkowaniu i oprawie introligatorskiej. Pisarz dokonal tez
ingerencji w pierwotne zapiski, co mozna uzna¢ za prébe autocen-
zury. Wojdowski przyznaje, ze przed oddaniem dziennika do za-
kladu introligatorskiego (ul. Wilcza 8) wykreslil nieliczne na-
zwiska, ktére pojawily sie w pelnym brzemieniu. W dalszych
notatkach ujawnia role dziennika, podkreslajac ja stwierdzeniami:

18 Powyzszy zapis dotyczy pracy nad Chlebem rzuconym umartym, powie-
$cia, ktora Wojdowski pisal symultanicznie przez dziesieé lat.
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»0czyScilem i wyszorowalem kosz, ktory jest moim jedynym sprze-
tem, z ktorego moge by¢ dumny” (28 lipca 1966); ,,Odebralem
dziennik z oprawy. Bardzo zadowolony ze skarbczyka, Swinki gli-
nianej!”9 (29 lipca 1966). Sama lektura diariusza z minionych lat
przyniosta Wojdowskiemu samorozpoznanie, ktéremu dal wyraz
nastepujaca refleksja z 26 lipca 1966 roku: ,,Bawila mnie ta lektu-
ra, chwilami bzdury, a chwilami nudziarstwa, ale w sumie pewna
udana proba szczerosci. Szczero$¢ nie oznacza dla mnie: pisaé
wszystko, tylko: pisaé $ciéle o tym, o czym mam ochote zgodnie
z nastrojem swojego ducha”2°.

Dziennik Wojdowskiego to réwniez proba zapanowania nad
nastrojami emocjonalnymi. Z biegiem lat w zapiskach diariuszo-
wych uwidaczniaja sie stany depresyjne wywotane chorobg dwu-
biegunowa?!, ktérej przyczyna wigzala sie z okresem dziecifistwa

19 Bardzo znamienne jest wielokrotne poréwnywanie dziennika do skarbon-
ki-éwinki glinianej. Po raz pierwszy pisarz uzy} tej metafory w zapisie dziennika
6 kwietnia 1961 roku: ,, Trzeba wiec zalozy¢ skarbonke, §winke gliniang, dzienni-
czek. Chotby przez wzglad na ten dzien w przyszloéci... Pewnego dnia to cisne,
rozbije, posypia sie skorupy i co§ moze ze $rodka wypadnie. Wypadnie czy nie
wypadnie? [...] Skarbonko moja, Swinko gliniana, co$ tu jednak wrzuce. Drobne”.
Metafora uzyta przez Wojdowskiego $wiadczy o roli dziennika, ktéry ma byé
miejscem, gdzie umieszcza sie ,depozyt”.

20 Kategoria szczero$ci diarystycznej wigze sie z poczuciem pisania prawdy,
co zostalo ujete przez Pawla Rodaka nastepujaco: ,moim zdaniem kategoria
prawdy diarystycznej jest nie tylko uzyteczna, ale i niezbedna do lepszego rozu-
mienia funkcji i treSci dziennikéw. Prawda dziennika nie istnieje tylko na pozio-
mie tekstu, lecz jest prawda zycia osoby, ktoéra pozostawia swoj §lad w praktyce
prowadzenia dziennika ($lad tekstualny, ale i $lad materialny). Status prawdy
w dzienniku opisuje wiec poprzez kategorie czasu, osoby i materialnoéci, a trzy
rodzaje diarystycznej prawdy okre$lam jako: prawda wydarzen (prawda histo-
ryczna), prawda do$wiadczenia (prawda egzystencjalna) oraz prawda rzeczywi-
stoéci (prawda metafizyczna)”. P. Rodak, Miedzy zapisem a literaturq...,
dz. cyt., s. 15.

21 Informacja o chorobie dwubiegunowej pojawia sie we wspomnieniach Ma-
rii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej, ktora w rozmowie z Remigiuszem Grzelg wyjawia:
»~Mnie zostalo to, ze zawsze sie spiesze do domu. Bo nigdy nie wiedzialam, co
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spedzonego w getcie warszawskim. Tworczo$¢ beletrystyczna
Wojdowskiego jest silnie nacechowana osobistym do$wiadczeniem
Holocaustu, nie oddaje jednak tak wyraznie wplywu tej traumy na
jego zycie wewnetrzne, gdyz nie taka jest jej rola. Zapiski zawarte
w dzienniku autora Chleba rzuconego umartym to dopowiedze-
nie, na$wietlenie genezy utworow, ktore silnie wigzaly sie z jego
prywatnym zyciem, a przede wszystkim byciem ocalonym z Zagta-
dy Zydem w powojennej antysemickiej Polsce. Wpisy w dzienniku
z roku 1969 prawie w calo$ci poSwiecone sg nastrojom spotecznym
po Marcu ’68. Rozpoczynaja sie notatka z 5 stycznia 1969 roku:

Sa chorzy. I nie ma na to innego okreSlenia. Dlugo zastanawialem sie, na
czym ta choroba polega, ja, ktory po wydaniu trzech ksiazek spostrzeglem, ze
nie o$mielilem sie do tej pory napisa¢ o tym stowa. Co to jest antysemityzm?
Antysemityzm jest rodzajem nienawiéci, ktéra mozna skupic¢ na okreslonym
obiekcie bez wzgledu na to, czy obiekt 6w znajduje sie w Tel Avivie, Radomiu
czy Nowym Jorku, i bez wzgledu na to, czy osobnik trawiony nienawiscia
znajduje sie w Krakowie, Bagdadzie czy Paryzu. [...] Moje notatki zamieniaja
sie w ,,Dziennik roku zarazy”.

Fragmenty diariusza z roku 1969 wydaja sie mie¢ silne zna-
czenie dla podtrzymania rownowagi psychicznej pisarza. Odnoto-
wuje w nim nie tylko swoje opinie na temat nastrojow polityczno-
spolecznych, dajac upust oburzeniu wobec antysemickich postaw
ludzi kultury i intelektualistow (w tym konteks$cie wspomina mie-
dzy innymi o Ernescie Bryllu), ale rowniez prowadzi zapiski o cha-
rakterze esejow publicystycznych, w ktérych odnosi sie do wyda-
rzen z tamtego okresu (m.in. procesy polityczne Jacka Kuronia
i Karola Modzelewskiego, Adama Michnika i Barbary Torunczyk).
Wazne miejsce w dzienniku stanowig obszerne wywody, ktore do-

zastane. Kiedy mieszkaliSmy w Warszawie, nigdy nie wiedzialam. Mial chorobe
dwubiegunowa. Byly cale okresy, kiedy byt spokojny. Nie wiadomo, co bylo gor-
sze. Kiedy byl spokojny, trudno mu sie pracowalo, a jak mial okres podniecenia,
potrafil na ulicy zrobi¢ awanture, kloci¢ sie, ale pracowal $wietnie”. ,Nie rato-
wacé”. Maria Twaszkiewicz o Bogdanie Wojdowskim, [w:] R. Grzela, Obecnosé.
Rozmowy, Warszawa 2015, s. 161.
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tycza niemocy tworczej wywolanej atmosferg Marca 68, a ponadto
wzmianki o stanach lekowych zwigzanych z podejrzeniami inwigi-
lacji. Swiadczy o tym zapis z 12 stycznia 1969 roku:

Psychoza terroru jest tak uchwytna, silna, powszechna, ze wszyscy mowia
przyciszonym glosem, boja sie wlasnego cienia, z powaga zapewniaja, ze ,,co$
im zamontowano” w domowym aparacie telefonicznym, wobec czego wolg
rozmawiaé na ulicy. I ja, piszac ten dziennik, mam nieustanne wrazenie, ze
kto$ mnie §ledzi, stojac za moimi plecami. Ogladam sie za siebie, nikogo. Ale
czy naprawde? Dzienniku moj, ty $§wiadczysz przeciwko mnie!

Najistotniejsza przyczynga prowadzenia zapisow diarystycznych
z tego trudnego dla Wojdowskiego okresu byto danie §wiadectwa
o wydarzeniach Marca ’68. Tamten czas w historii Polski mial bo-
wiem doniosle znaczenie dla calego spoleczenstwa. Wydaje sie, ze
procz wyrazania siebie jako jednostki, ktéra potrzebuje medium,
by nazwaé wlasne stany emocjonalne spowodowane zewnetrznym
zagrozeniem, Wojdowski staral sie przekazac jak najwiecej infor-
macji o aktualnej sytuacji w Polsce. Jak mozna wyczytaé z dzienni-
ka, byl na biezaco z informacjami dotyczacymi kraju, jak i zagranicy.
Przyznaje sie w notatkach do sluchania Radia Wolna Europa, czyta-
nia zachodniej prasy anglojezycznej (,,The New Leader”)?2. Przewidu-

22 Bogdan Wojdowski wladat biegle jezykiem angielskim. Byl to wowczas je-
zyk malo popularny w Europie Wschodniej, w zwigzku z czym materialy do jego
nauki byly trudno dostepne. W zeszytach, procz zapiséw dziennika, znajduja sie
obszerne notatki w jezyku angielskim, tlumaczenia poezji oraz wiele notatek
dotyczacych gramatyki, leksyki i stownictwa. Znajomo$¢ angielskiego umozliwia-
la pisarzowi zdobywanie informacji z tzw. wolnego $wiata. Jak poinformowata
mnie Alina Molisak w prywatnej rozmowie z 16 czerwca 2017 roku, Wojdowski
jako mieszkaniec Warszawy mial dostep do prasy zachodniej w hotelu Bristol.
Podjecie proby nauki jezyka angielskiego moze tez $wiadczy¢ o tym, jak bardzo
Wojdowski staral sie, by jego styl zycia oraz ambicje osobiste byly jak najmniej
ograniczane przez rzeczywisto$¢ ,za zelazna kurtyna”. Mialo temu sprzyja¢ po-
czucie, ze moze korzystaé z wiedzy spoza legalnego obiegu. Autodydaktyczna
nauke malo popularnego jezyka obcego w tamtych czasach mozna tez odczytac
jako forme eskapizmu. Warto dodac, ze wiele angielskich zwrotéw Wojdowski
wprowadzal do dziennika, a nie nalezaly one w tamtym okresie do jezyka potocz-
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jac najgorsze, staral sie przedstawi¢ swoja perspektywe, rozumiang
jako relacja pisarza zza ,zelaznej kurtyny”, ktory stara sie w niemal
kronikarski sposdb notowaé¢ wydarzenia historyczne dla potom-
nych. Ogromnie przezyl samospalenie Jana Palacha oraz serie
poOzniejszych prob samobodjczych dokonanych w ten sam sposob,
nazywajac te akty ,pochodniami Brezniewa” i ,plonaca Europa”.
23 stycznia 1969 zapisat:

MJj dziennik od dtuzszego czasu zamienil sie w kronike prasowa, ale czy fakt
i doniesienia agencyjne nie mowia obecnie wiecej o nastrojach ogélnych niz
wynurzenia wewnetrzne? A czy jest taka regula, wedtug ktorej dziennik za-
pelnia sie tym lub owym? Wypadki tak pedza, ze nie ma czasu ani ochoty na
komentarze. Pragne wybiera¢ takie fakty, ktére méwia o ogromnym nagro-
madzeniu paradokséw, plodzonych przez dzisiejsza epoke, w trybie powsze-
dnim, na co dzien. Jeéli mi sie to uda, zadanie dziennika bedzie spelnione,
a na wynurzenia intymnej natury przyjdzie czas potem.

Tego rodzaju przypisy do samego aktu prowadzenia dziennika
pojawiaja sie u Wojdowskiego czesto. Pisarz wielokrotnie ujawnia
cel dziennika oraz jego praktyczne zastosowanie. Co wazne, od-
krywa wtedy fakt ponownego czytania sporzadzanych zapiskow,
czego dowodzi notatka zatytulowana Maty traktat o pisaniu
dziennikéw z 25 stycznia 1969 roku (z dopiskiem ,wieczorem”):

Przegladajac stare notatki, widze, jak m6j dziennik obecnie nabiera akcji,
tempa. [...] Niech bedzie! Dziennik moj, ktéry okresami przybiera juz nazbyt
literacki charakter i w gruncie rzeczy prowadzony jest z myS$la o moich przy-
szlych zamierzeniach, jako notatnik i zbiér dorywezych szkicow do powiesci
wspolczesnej — powinien zawieraé wszystko, wszystko, co porusza mnie, co
budzi w wyobrazni zarysy tej rzeczywistoSci, jaka warta jest napisania ksiaz-
ki. Totez nie zaluje, ze dziennik mdj zagarnia takie odlegle rejony. Niech
w nim bedzie miejsce na sztuke, polityke, rzadka refleksje i banal, zwlaszcza
banal, ozywczy banal, bez ktérego kazda literatura staje sie sucha i pozba-
wiona smaku! Przyjdzie dzien, kiedy rozloze przed soba te zeszyty, zaczne
czyta¢ i moze wdweczas stanie przed oczami cien, zarys dnia, ktéry minal. Bez
notatki z pewnoscia rozplynalby sie bezpowrotnie, ona jednak zachowa jaki$

nego Polakéw (m.in. small talk, weekend, strip-tease — uzywany przez pisarza
jako okreslenie ,,psychicznego ekshibicjonizmu”).
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ulotny $lad po nim. Idac tym $§ladem, bede mdgt szukaé istotnego wyrazu dla
czasu, z ktorym ide naprzod. [...] Zycie pozera czas. [...] Szczelnie wypelniony
czas terazniejszy stanie sie samo przez sie innym czasem przesztym (a tworzyé
dziennik, jak pomnik osoby i stylu za Zycia, to robota dla innych).

Ten do$¢ obszerny zapis zawiera informacje wazne dla zrozu-
mienia praktyki diarystycznej Wojdowskiego. Jego dziennik jest
podporzadkowany pracy tworczej, nie stuzy tworzeniu autobiografii,
cho¢ we wtornym, niezamierzonym sensie pozostaje zapisem jego
zycia. Intencjonalnie prowadzenie dziennika podporzadkowane bylo
innym celom niz biograficzne. Miala nim by¢ przede wszystkim twor-
czo$¢ literacka, ale takze proby zrozumienia otaczajacego Swiata, po-
szukiwanie odpowiedzi na nurtujgce go pytania, refleksje o historii,
aktualnej polityce, uniwersalnych wartosciach, kulturze, filozofii. To
one nadal stanowig dominante dziennika pisarza.

Dziennik Wojdowskiego pozwala zatem na wglad w jego prace
twdreza, mocno powiazang z codziennoscia, ktoéra byla jej catkowi-
cie podporzadkowana. Diariusz ukazuje kolejne lata zycia pisarza,
zaczynajac od wieku zwanego ,smuga cienia”, az po staro$¢, dajac
obraz metamorfozy zachodzacej w rozumieniu samego siebie oraz
postrzeganiu rzeczywisto$ci, ktéra zmienia sie wraz z autorem
dziennika. Diariusz mial donioste znaczenie nie tylko dla pisarza.
Zawarte w nim treSci moga by¢ przydatne dla interpretatorow twor-
czo$ci Wojdowskiego. Dziennik dostarcza bowiem wielu niezbed-
nych informacji do prawidlowego odczytania spuécizny autora
Chleba rzuconego umartym. Dzieki prowadzonemu przez Wojdow-
skiego diariuszowi otrzymujemy informacje dotyczace chociazby
przyczyn wyboru takich, a nie innych tematow literackich. To row-
niez bezcenne $wiadectwo pracy nad autorskim warsztatem. Dzien-
niki pisarzy to klucz do ich tworczosci, gdyz przedstawiona w nich
rzeczywisto$¢ jest czescig ich utworéw, poprzez nig rozumiejg sie-
bie, a przez opis swojego stosunku do niej — siebie wyrazaja.

Niniejsze rozwazania o praktyce prowadzenia dziennika przez
Bogdana Wojdowskiego sa zaledwie zarysem zagadnienia, ktore
jest odrebnym aktem tworczym, czesto zyjacym wlasnym zyciem
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poza jego autorem?23. Charakteryzujac wstepnie dziennik pozosta-
wiony przez autora Chleba rzuconego umartym, nalezy zwrocié
uwage na funkcjonalno$¢ jego zapiskow. Byly sporzadzane dla
wlasnego uzytku, czesto o charakterze praktycznym, stuzac do pra-
cy nad stricte literackimi tekstami. Pojawiajace sie opisy zycia co-
dziennego sa zazwyczaj bezposrednio zwigzane z jego praca twor-
cza. Ale czy to nie twoérczo$¢ powinna najbardziej interesowac
badaczy literatury? Lektura dziennika Bogdana Wojdowskiego od-
stania kulisy aktow twdrczych (czesto utrudnionych przez okolicz-
nosci zewnetrzne). Jest to takze zapis rzetelnego rzemiosta literac-
kiego, Swiadectwo sumiennie wykonywanej pracy, a przede
wszystkim obraz dazenia do samodoskonalo$ci intelektualnej. Do-
datkowo dziennik utrwalil okoliczno$ci powstawania dziel autora
w burzliwych i trudnych czasach, pozostawiajac tez $lad historycz-
ny, pozaliteracki, ale mimo wszystko dotyczacy bardzo czesto lite-
ratow i Srodowiska tworczego wspolczesnych Wojdowskiemuz24.

23 Wojdowski wypowiadal sie takze na temat dziennikéw innych pisarzy,
m.in. Zofii Nalkowskiej i Marii Dabrowskiej. 12 lutego 1966 roku napisal o dzien-
niku autorki Nocy i dni: ,,To taki kraj. Nawet pani Maryjka (co§ podobnego!)
latami krecila bat na glowy swoich wspoélczesnych. Wérdd tych donoséw do po-
tomnoéci, ktére maja usprawiedliwié zywoty improduktywo6w... nie podejrzewam,
by znalaz! sie jeden prawdziwy dziennik pisarski. Oni tam zalatwiaja miedzy soba
porachunki, drobne, wszawe zatargi. Tam sie mszcza za nieudane zycie, nieudang
sztuke, nieudane t6zko. [...] Jureczek drzy przed tym, co napisze Mareczek, Mare-
czek drzy przed tym, co napisze Adolfek. Adolfek drzy przed tym, co napisze
Witek G., a wszyscy razem dygoczg ze strachu, co tez tam nasmarowala w swoich
zeszycikach Maryjka”.

24 Na temat tego aspektu dziennika Wojdowskiego wypowiedziala sie jego
zona Maria Iwaszkiewicz w swojej ksiazce Z pamieci: ,Ostatnio Wydawnictwo
Dolnoslaskie zwrocilo sie do mnie z propozycja wydania dziennikow Wojdow-
skiego, ktorych nie jest duzo, lacznie jakie§ zaledwie 300 stron. [...] Czeéc [...]
z okresu pracy we «Wspolczesnodci». [...] Wydawcy pytali, czy bede drukowala
wszystko. Odpowiedzialam, ze oczywiécie, wszystko! Sa tam bardzo niepochlebne
opinie o kolegach Wojdowskiego z polonistyki i z redakcji. Chcialabym uniknaé
takiej sytuacji, jaka wydarzyla sie po wydaniu Dziennikéw Stefana Kisielewskiego
— sprawily przeciez przykro$¢ wielu ludziom. Z drugiej strony nikt nie pisze
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“My money box, my piggy bank, my diary,
let me insert something more”.
On Bogdan Wojdowski’s unpublished diary as a little narration

Summary

The following paper discusses the main aspects of Bogdan Wojdowski’s un-
published diary. The author of Bread for the Departed started keeping the diary
in his early professional life and continued until his death. The paper intends to
present selected fragments of the notes which focus on some aspects of
Wojdowski’s life that establish him as a writer of his times.

dziennikow, aby kogo$ chwali¢. Wrecz przeciwnie. Jak go kto$ poirytuje, to siada
i pisze: a ten nudny, a ten glupi, a ten jeszcze inny. Dzienniki trzeba tez umiec¢
czytac”. M. Iwaszkiewicz, Z pamieci, przyg. do druku P. Mitzner, Warszawa 2005,
s. 229—230.
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Narracje ,,codzienne”.
O diariuszach Anny Frajlich

Zwrot w strone codziennoéci jako kategorii nie tylko jed-
nostkowej, ale takze spolecznej dokonal sie w latach 70. XIX wie-
ku i byt wynikiem sprzeciwu uczonych francuskich wobec dotych-
czasowego postrzegania historii w nauce niemieckiej’. Francuska
historiografia zwrocila sie bardziej w strone ,faktow ludzkich”. Jedna
z propozycji teoretycznych, ktore zwrot ten zapoczatkowaly, byla
koncepcja historii Paula Lacombe’a zawarta w De [histoire con-
sidérée comme science (Paryz 1894)2. W 1925 roku Henri Beer stwo-
rzyt w Paryzu o$rodek Centre International de Synthése. Udokumen-
towaniem jego badan stala sie m.in. seria publikacji historycznych
»L’Evolution de '’humanité”, ktéra stuzyta — jak okreslil jej tworca
— ,haporowi zycia, ewolucji ludzkiej mentalno$ci, wznoszeniu sie
czlowieczego ducha”s. Jego ,program historii integralnej” — jako
skladajacej sie z trzech dziejowych porzadkéow przyczynowosci:
sfaktow przypadkowych, koniecznych i logicznych” — dal podwaliny
pod pdzniejsza ,koncepcje wielopoziomowosci” szkoly ,Annales”.

1 E. Halas, Intymne wartosci w domu, [w:] tejze, Symbole w interakgji,
Warszawa 2001, s. 211. Autorem terminu ,zycie codzienne” jest Alfred Schiitz.
Na gruncie socjologii przedmiot badania w obrebie ,zycia codziennego”
stanowia naturalne sytuacje spoleczne, dla ktérych podstawa sa bezposrednie
interakcje.

2 AF. Grabski, Historia integralna ojcow-zatozycieli ,Annales”, [w:] tegoz,
Dzieje historiografii, Poznah 2003, s. 710—711.

3 Tamze, s. 711—712. Autor powoluje sie na H. Beer, La montée de lesprit.
Bilan d’'une vie et d’'une oeuvre, Paryz 1955, s. 138.

4 A.F. Grabski, dz. cyt., s. 714.
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Synteza historyczna Beera zakladala zblizenie historii do nauk
przyrodniczych, spotecznych i humanistycznych. Poczatek dzialal-
noSci szkoly ,Annales” datuje sie na przetom lat 20. i 30. XX wie-
kus. Jej zalozycielami byli Lucien Febvre i Marc Bloch. Glownym
celem szkoly byla integracja historii z innymi naukami. Pierwszy nu-
mer stworzonego przez nich pisma ,,Annales d’histoire économique
et sociale” ukazal sie w 1929 roku. Od 1946 roku pismo nosilo tytut
LAnnales. Economies, sociétés, civilisations”s. Jak napisal o nowo
powstalej szkole Fernand Braudel: ,,Od tej pory historyk pragnie by¢
i staje sie jednoczesnie ekonomista, socjologiem, antropologiem, de-
mografem, psychologiem, lingwista...””. Wérod najwazniejszych zato-
zen szkoly nalezy wymieni¢: postawe opozycyjna wobec historii
wydarzeniowej”, badanie i rozpatrywanie relacji z kregu historii
w kategoriach probabilizmu oraz zmiennosci, sprzeciw wobec teore-
tyzowania na gruncie historii, opozycyjny stosunek do uniwersalnej
istalej hierarchii dziedzin i sfer rzeczywisto$ci spolecznej. Wedlug
uczonych ,,Annales” czas nie powinien by¢ liczony dzieki jak najdo-
kladniejszym jednostkom, ale wyznaczany przez odmienne jednost-
ki dla ,kazdego typu zjawiska”. Czlonkowie tej grupy wychodzili
z zalozenia, ze reakcje czlowieka na $wiat fizyczny i spoleczny nie
s3 mechaniczne i takie same dla wszystkich, a przyczynowos¢ hi-
storii rozumieli nie jako nastepujace po sobie zjawiska, ale ich
,ciagi” czy ,fale”. Zycie zbiorowosci wedlug annalistébw w danym
czasie rozpatrywane bylo jako zalezne nie tylko od czasu, ale takze
od przestrzeni i okreslonych zjawisk fizycznych. Finalnie dzialal-
no$¢ szkoly ,Annales” zmierzala do poszukiwania i ukazywania
roznorodnych zalezno$ci pomiedzy rozmaitymi ,stronami i dzie-
dzinami zycia spolecznego”®. Przykladem dzialalnoéci naukowej
pozostajacej w Scistym zwigzku z zalozeniami ,,Annales” jest mo-

5 Tamze, s. 714—717.

6 Tamze, s. 717—724.

7 Tamze, s. 721. Autor powoluje sie na tezy zawarte w ksiazce: F. Braudel, Hi-
storia i trwanie, przekl. B. Geremek, Warszawa 1971, s. 158.

8 Tamze, s. 726—737.
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numentalna praca jednego z czlonkéw szkoly, Fernanda Braudela,
Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV-XVIII wieku.
Struktury codziennos$ci. Sam autor do szkoly ,,Annales” przystapit
dopiero po II wojnie §wiatowej. Czas w ujeciu badacza jest rozpa-
trywany w perspektywie ,dlugiego trwania” — stuleci. Tak rozu-
miany, jest podstawa do ukazania i szczeg6lowej analizy bardzo
wielu aspektow, przede wszystkim ZzZycia codziennego czlowieka,
np.: pieniadza, produktéw spozywczych, rozwoju techniki czy miast
na przestrzeni wiekow.

Zdaniem Elzbiety Halas podstawowa cecha codziennoSci jest
zarowno dzialanie emocjonalne, jak i $ciéle zaplanowane?.

W zyciu codziennym rzadko dzialamy w sposéb Scisle racjonalny, wyznaczo-
ny przez jasno okreslone cele i dobér $§rodkéow. Codziennymi planami zycio-
wymi, zawierajacymi motywy ,po to, aby”, kieruja nawyki, obyczaje, rutyny
irytualy, rownie dobrze jak impulsy i emocje’®.

Codzienno$¢ jest zatem tym, co rutynowe, ale i tym, co od-
Swietne. Kazdy z nas chcialby zatrzymac¢ na zawsze momenty z tej
drugiej grupy, te ktore sg szczegdlnie wazne. Jak pisze we wstepie
do swoich rozwazan Roch Sulima:

Sens codzienno$ci jest w kazdej chwili ,tuz przed nami”, jak sens potocznej
rozmowy. Codzienno$¢ to ,teraz” z perspektywy najblizszej ,przyszlosci”. Do
codzienno$ci nie ma powrotu. Natychmiast ,rozpltywa sie” i ,krzepnie” w mi-
cie, w tym, co ,niewyrazalne”. Tylko w slowach, ktére nas otaczaja, ,,przebly-
skuja” jakie$ codzienne ,historie”.

Tak ujeta charakterystyka codzienno$ci kaze zwroci¢ uwage na
jej periodycznos¢é. Wazne zatem staje sie uchwycenie, ,zlapanie”
momentow szczegolnie z jakiego§ powodu waznych. Tak czyni

9 E. Halas, dz. cyt., s. 213.

10 Tamze. Autorka powoluje sie na: J. Douglas, Introduction to the Sociolo-
gies of Everyday Life, [w:] tegoz i in., Introduction to the Sociologies of Every-
day Life, Boston 1980, s. 1.

1 R, Sulima, Wstep, [w:] tegoz, Antropologia codzienno$ci, Krakéw
2000, S. 7.
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w diariuszach Anna Frajlich2 — polska poetka zydowskiego po-
chodzenia, emigrantka ,marcowa” roku 1969. Mieszkajaca i two-

12 Polska poetka-emigrantka pochodzenia zydowskiego, urodzona 10 marca
1942 roku w Kirgizji. Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.
Wyemigrowala z Polski w 1969 roku na fali tzw. migracji marcowej. Od 1970 roku
mieszka i tworzy w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Opublikowala dziesieé
toméw poetyckich (Aby wiatr namalowaé, Oficyna Stanistawa Gliwy, Londyn
1976; Tylko ziemia, Oficyna Poetow i Malarzy, Londyn 1979; Indian Summer,
Wydawnictwo Sigma Press, Albany, N.Y., 1982; Ktéry las, Oficyna Poetow
iMalarzy, Londyn 1986; Ogrodem i ogrodzeniem, Wydawnictwo Czytelnik,
Warszawa 1993; Between Dawn and the Wind (Pomiedzy Switem i wiatrem),
Host Publications, Austin, Teksas, 1991, 2006 (tom polsko-angielski); Jeszcze
w drodze, Wydawnictwo Nowa, Warszawa 1994; W sloricu listopada, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2000; Znéw szuka mnie wiatr, Wydawnictwo Czytelnik,
Warszawa 2001; todziq jest i jest przystaniq, Wydawnictwo Forma, Szczecin-
-Bezrzecze 2013). Tworzy takze proze (Laboratorium, Wydawnictwo Forma,
Szczecin-Bezrzecze 2018), jest autorkg esejow (m.in. Marzec zaczql sie
w czerwcu, ,Midrasz” 1998, nr 3, s. 6—7; Czestaw Milosz. Lekcje, Wydawnictwo
Forma, Szczecin-Bezrzecze 2011) oraz krytykiem literackim. Opublikowana
zostala takze epistolografia Anny Frajlich (listy do rodzicow z pierwszych
miesiecy wygnania, korespondencja ze Stefania Kossowska). Publikowala
w prasie emigracyjnej, m.in. w londynskich ,Wiadomo$ciach” i paryskiej
,Kulturze”, a po przemianach ustrojowych w Polsce — m.in. w ,Akcencie”,
»,Dekadzie Literackiej”, ,Tygodniku Powszechnym”, ,Przekroju”, ,Gazecie
Wyborczej”. Inf. za: [hasto] Frajlich Anna, [w:] Wspodlczesni polscy pisarze
i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska, A. Szalagan,
t. 2: C—F, Wydawnictwo WSiP, Warszawa 1994, s. 334; Maly stownik pisarzy
polskich na obczyznie 1939-1980, red. B. Klimaszewski, Instytut Badan
Polonijnych Uniwersytetu Jagiellonskiego, Wydawnictwo Interpress, Warszawa
1992, s. 92; Korespondencja wlasna z Anng Frajlich z 7 czerwca 2015 roku;
T. Dras, Trzy zycia Anny, ,Kurier Lubelski” 2008, nr 140, s. 24; A. Frajlich, Listy
do domu, [w:] F. Bromberg, W. Zajac, A. Frajlich, Po Marcu — Wieden, Rzym,
Nowy Jork, ser. Biblioteka ,Midrasza”, Warszawa 2008; A. Frajlich, Columbia.
W murach akademii, ,Kurier”, 3 III 2011, s. II; T. Kierul, N. Kos¢ (oprac.
K. Giedroj¢), ,Zazdrosé i medycyna” w Departamencie Stanu. Rozmowa z prof.
Anng Fragjlich — wykladoweq jezyka polskiego na Columbia University
w Nowym Jorku, ,Dziennik Wschodni Lubelski”, 3 VIII 2001; P. Malochleb,
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rzaca w Stanach Zjednoczonych Ameryki od 47 lat literatka i wy-
kladowczyni nowojorskiego Columbia University (w latach: 1981—
2016) w dziennikach ,zatrzymuje” to, co dla niej zwykle, a zarazem
niezwykle. Wyeksponowanie do$wiadczenia codzienno$ci w two-
rzonej przez Frajlich diarystyce proponuje postrzegac jako strate-
gie zainteresowania konkretnym jednostkowym zdarzeniem po-
wszednim i rutynowym?s.

Podstawa do$wiadczenia codziennosSci w tworczosci4 diarystycz-
nej Anny Frajlich okreslam ukazanie relacji jednostki wzgledem in-

Wiersze pisze sie w jezyku matki, ,Nowe Ksigzki” 2013, nr 9, s. 5-7;
K. Szcze$niak, Wybratam Ameryke. Dwa Swiaty polqczone poezjq, 21 II 2012,
»sNowy Dziennik — Polish Daily News”, http://www.dziennik.com/publicystyka/
artykul/wybralam-ameryke-dwa-swiaty-polaczone-poezja [dostep 6 III 2017].

13 Zwrot taki zostal zaobserwowany przez Anne Zarnowska. Zob. tejze, Co-
dzienno$¢ i kultura: w kregu rodziny i wsréd innych, [w:] Kobieta 1 kultura
zycia codziennego. Wiek XIX i XX, red. A. Zarnowska i A. Szwarc, t. 5, Warszawa
1997, s. 20. Inf. za: T. Czerska, Wprowadzenie: wokot przedmiotu badan, [w:]
tejze, Miedzy autobiografiq a opowiesciq rodzinng, Szczecin 2011, s. 26.

14 Do tej pory na doé$wiadczenie codziennoSci w tworczoéci Anny Frajlich
wskazywano gléwnie w poezji. Kwestii tej swoje prace poswiecilo kilku badaczy:
Stanistaw Wygodzki w recenzji Aby wiatr namalowaé pisal: ,Anna Frajlich pisze
o sprawach powszechnych, codziennych, przynaleznych jednak dziedzinie szcze-
gblnej: wrazliwosci, sercu”. Tenze, Nowe wiersze Anny Frajlich, ,Nowiny Kurier”
(Izrael), 14 IX 1979. Edward Balcerzan twierdzil: ,Tworzenie spontaniczne, pod-
porzadkowane celom doraZznym wymaga odwagi, zatem nalezy sie poetce uzna-
nie, ze takowa odwagg sie wykazala”, cyt. za: A. Tomczyszyn-Harasymowicz,
Ledwie dotykiem stownym pisane wiersze, 15 VI 2013, www.latarniamorska.eu
[dostep 23 II 2017]. Stawomir Jacek Zurek w recenzji W sloricu listopada zauwa-
zyt z kolei, ze ,najwiekszym dla niej misterium jest tajemnica zycia ukryta w Sla-
dzie reki ludzkiej na klamce, szklance, stuchawce telefonicznej”. Tenze, Sam na
sam z poezjq, ,Akcent” 2003, nr 4, s. 165. Wedlug Haliny Jensen poetka tworzy,
~wplatajac egzystencjalne pytania w przedze codziennosci”. Taz, ,Rymy najprost-
sze” — wieczor poetycki, ,Kurier Plus”, 15 IV 2000, s. 16. Podobnie twierdzi Gra-
zyna Drabik: ,Jest to poezja mocno osadzona w codziennej rzeczywistosci i osobi-
stych doswiadczeniach”. Taz, Cicha smialosé, ,Akcent” 1997, nr 2, s. 52. Ewa
Kotodziejczyk w recenzji fodziq jest i jest przystaniq zwrocila uwage na anali-
tyczno$é tej poezji: ,Dar uwazno$ci pozwala skresli¢ poetyckie miniatury kadru-
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nych, bo jak powiada Sulima: ,zdarzenia istnieja dzieki naszej w nich
obecnoéci”s. Anna Zarnowska nazywa nimi najblizszych, znajo-
mych i przyjaciol, a takze osoby z kregu znajomoSci zycia zawo-
dowego6. Zatem istota diarystyki Anny Frajlich jest swoiste ,la-
panie momentéw”. To zatrzymywanie sie na chwilach z pozoru
blahych, codziennych buduje spojny obraz $wiata, w ktorym kazda
z chwil ma znaczenie i jest elementem wiekszej calo$ci — zycia.
Omawiany aspekt jest wazny takze w perspektywie filozofii egzy-
stencjalnej, ktora zaklada zdolno$é czlowieka ,do refleksji nad
powszednim doswiadczeniem™7.

Doswiadczenie codzienno$ci determinuje tworczo$¢ diarysty-
czna Anny Frajlich. Badaniu poddaje w tym aspekcie trzy utwory:
Pie¢ miesiecy z zycia’® (PMzZ), Kilka odnalezionych kartek»
(KOK) oraz Dziennik, I-VII 1990 rokz°c (DI-VII '90).

jace niezwykloé¢ codziennosci, jej niespodziany trudno uchwytny i ulotny dzwiek”.
Taz, Koniec i poczqtek, ,Tworczo$¢” 2013, nr 12, s. 107. Maya Perez piala na margine-
sie tomu Indian Summer: ,Konkretno$¢ i codzienno$¢ symboli to nie tylko forma
poezji [...] to jej tre$é, $wiadomie rozpoznana i wybrana: zycie samo. Banalno$é¢
bowiem jest nasza rzeczywisto$cia, a zycie pozbawione elementéw banalnej
codziennoéci, odarte z przedmiotéw konkretnych i zwyklych, juz zyciem nie jest”. Taz,
»Indian Summer” Anny Frajlich, ,Przeglad Polski”, 28 X 1982, s. 7. Czeslaw
Karkowski, nawiazujac do sposobu pojmowania czasu w ujeciu Henriego Bergsona,
zauwazyl natomiast, ze w poezji Frajlich ,chwila ma wymiar nieskoniczonego czasu.
Odnotowanie, zarejestrowanie chwili, tej jednej chwili, to tyle, co zanotowaé
wieczno$é. Rzeczywisto§¢ przeplywa wokdl nas i przez nas w jakim$ ciaglym
bergsonowskim nurcie, totez uchwycenie chwili, momentu, stanowi jakby klucz do
tajemnicy istnienia ludzkiego czy naszej kondycji na tym $wiecie. Zarazem jest
kluczem do tajemnicy poezji”. Tenze, Dwa istnienia rozszczepione. Z Annq Frajlich
rozmawia Czestaw Karkowski (dokoriczenie), cz. 11, ,,Przeglad Polski”, 5 XII 2003.

15 R. Sulima, dz. cyt., s. 8.

16 A, Zarnowska, dz. cyt., s. 21—22, 27, inf. za: T. Czerska, Wprowadzenie:
wokol przedmiotu..., dz. cyt., s. 28.

17 Egzystencjalizm, [w:] A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii,
Krakéw 2003, s. 159.

18 A. Frajlich, Pie¢ miesiecy z zycia, ,Akcent” 2013, nr 3 (215), s. 69—81.

19 Taz, Kilka odnalezionych kartek, ,Migotania” 2011, nr 3/4 (32/33), s. 18.

20 Taz, Dziennik, I-VII 1990 rok, ,Migotania” 2013, nr 3 (40), s. 30—33.
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Wsrdéd odmian tego gatunku: dziennika intymnego i podrozy=,
a takze dziennika osobistego (jako formy o zakresie szerszym od
dziennika intymnego22), badane teksty okreSlam jako dziennik in-
tymny. Poérod najwazniejszych jego cech Stownik terminéw literac-
kich notuje nastepujace: porusza roézne tematy i problemy autora,
pozostajace w Scistym zwiagzku z jego zyciorysem, cechuje sie duza
formalng rozpietoscia zapisu, a takze brakiem kontynuacji tematycz-
nej danego fragmentu. Najwazniejszym czynnikiem porzadkujacym
pozostaje datowanie. Osoba diarysty wylaniajaca sie w toku lektury
stanowi dla czytelnika obraz jego osobowosci®s, gdyz jak twierdzi
Jerzy Jarzebski w rozwazaniach o kategorii autobiografizmu:

Autor moze [...] mistyfikowaé, jeéli idzie o zdarzenia, w ktorych bral udzial,
nie moze jednak roéwnocze$nie obdarzyé bohatera-narratora swoim nazwi-
skiem — i wyprze¢ sie bez reszty jego psychiki, komplekséw, wizji §wiata24.

Wedlug Malgorzaty Czerminskiej od lat 50. XX wieku nalezy
wyroznié, oprocz zaproponowanych weze$niej przez Romana Zi-
manda w literaturze dokumentu osobistego postaw ,naocznego
Swiadectwa” oraz ,pisania o sobie wprost”, postawe trzecia — czy-
telnika, obok dwdch wcze$niejszych, okreslanych przez Czermin-
ska jako postawy wyznania i Swiadectwa?5. Dochodzi wéwczas do
swysuniecia na plan pierwszy odbiorcy”2¢. W ten sposéb czytelnik

21 Takiego rozréznienia dokonuja autorzy Stownika terminéw literackich.
Tamze, [hasto] dziennik intymny, red. M. Glowinski i in., wyd. 3, Wroclaw 2000,
s. 118.

22 P. Rodak, Dziennik pisarza: miedzy codzienng praktyka pismiennq a li-
teraturq, ,Pamietnik Literacki” 2006, nr XCVII, z. 4, s. 29.

23 [Haslo] dziennik intymny, [w:] Stownik terminéw literackich..., dz. cyt.,
s. 118.

24 J. Jarzebski, Kariera autentyku, [w:] Studia o narracji, red. J. Blonski,
S. Jaworski, J. Slawinski, seria ,,Z Dziejow Form Artystycznych w Literaturze
Polskiej”, Wroclaw 1982, s. 211.

25 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wy-
zwanie, Krakow 2000, s. 15—16.

26 Tamze, s. 16.
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dazy do poznania tworcy, ale i zamiarem autora jest przekazanie
okres$lonej wiedzy o sobie czytelnikowi, gdyz ,jako ksiazki odrywa-
ja sie dzienniki od codziennej praktyki piSmienne;j”27.

Biorgc pod uwage kwestie autobiograficznosci, a konkretniej:
sposob autorskiego obrazu konstruowania siebie, warto poruszy¢
takze zagadnienie prawdy. Wedhug Philippe’a Lejeune’a autor obecny
jest w tekécie jako ,Slad konkretnej egzystencji’28. Badacz — jak
streszcza w swojej ksigzce Czerska — przyjmuje podzial na odbiorcow,
ktory nie wierza w prawde oraz wierzacych w literature. Zdaniem
Czerminskiej pogodzenie tych stanowisk nie jest mozliwe ze wzgledu
na zréznicowane definicje prawdy. Przeciwnie uwaza natomiast Pa-
wel Rodak. Wedlug badacza w dzienniku w sposéb szczegdlny praw-
da zostaje zdekonstruowana, dzieje sie to ,,przy uzyciu kategorii tek-
stu”, poniewaz w diariuszu zawarte jest kryterium, ktére powinno
stosowa¢ sie w odniesieniu nie do tekstu, ale do zycia danej osoby,
a ta z kolei nawet klamigc, jest w swoim klamstwie autentyczna29.

sDokumentarno$¢” dziennikdéw, wspomnien, autobiografii i listéw zbliza je
do literatury faktu, [powiada dalej badaczka — dop. A.F.K.] a zawarty w nich
pierwiastek osobisty — oddala, bo literatura faktu z zalozenia dazy do bez-
stronnoéci, koncentruje sie na przedmiocie, stara sie unikaé subiektywno$ci.
Jednak linia demarkacyjna pomiedzy literaturg faktu a literatura dokumen-
tu osobistego nie da sie wytyczy¢ z niewzruszong pewnoscigse.

Tym niemniej dla celow analizy dziennikow intymnych Anny
Frajlich podstawowym dla mnie zalozeniem czynie, za Pawlem

27 P. Rodak, Dziennik pisarza..., dz. cyt., s. 30.

28 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przekt. A'W. Labuda, , Teksty. Teoria
literatury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 5 (23), s. 31—49.

29 T. Czerska, Wprowadzenie: wokél przedmiotu..., dz. cyt., s. 10—11. Korzy-
sta z ustalen zawartych w publikacjach: Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny,
dz. cyt. s. 21-56; tenze, Czy mozna zdefiniowaé autobiografie?, [w:] tegoz, Wa-
riacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska,
przekt. W. Grajewski i in., Krakow 2001, s. 5-6; P. Rodak, Prawda w dzienniku
osobistym, ,, Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 25, 27—28.

30 M. Czerminska, Autobiograficzny trojkqt..., dz. cyt., s. 15.

- 126 —



Narracje ,codzienne”. O diariuszach Anny Frajlich

Rodakiem, to, ze ,domena dziennika jest nade wszystko zwykle,
codzienne zycie”s!,

Dzienniki intymne zaczeto oglaszaé dopiero w XX wieku,
ksztaltowa¢ natomiast jako gatunek zaczely sie na przelomie XVIII
i XIX stulecia, co wynikalo z coraz bardziej rozpowszechnionej
perspektywy indywidualno$ci czlowieka i zainteresowania przezy-
ciami osobistymi32. Do najbardziej znanych autoré6w dziennika
intymnego naleza w Polsce: Witold Gombrowicz, Stefan Zeromski,
Maria Dabrowska i Zofia Nalkowskas3s.

Autor artykulu Dziennik pisarza: miedzy codziennqg praktykq
pismienng a literaturq powoluje sie wprawdzie na rozrdznienie,
ktoérego dokonat Jerzy Lis:

diarysta jest przede wszystkim czlowiekiem, takim samym jak inni ludzie,
a dopiero potem pisarzem. [...] Wiekszo$¢ motywow, ktore sklaniaja pisarza
i niepisarza [...] do prowadzenia dziennika, jest takich samych. Wszystkim
diarystom wlaéciwe sa problemy egzystencjalne, ktore tylko codzienny zapis
jest w stanie rozwigzac34.

Stwierdza jednak, ze w istocie prowadzenie dziennikow przez
pisarzy laczy dwie motywacje: ,ludzkie”, inaczej ,egzystencjalne”,
ktoére tworca dzieli z innymi autorami dziennikéw, oraz wynikajace
z literackiej aktywnosci, jak np. tworcze motywys3s.

Dla poddania analizie dziennikdbw Anny Frajlich wiodaca czy-
nie klasyfikacje dziennika o charakterze egzystencjalnym, autor-
stwa cytowanego wcze$niej Pawla Rodaka. Badacz w obrebie funk-
cji tego dziennika wymienia dwa ich typy: bezposredni wplyw
pisania na zycie tworcy — konstruowanie tozsamosci, terapia, po-

31 P, Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 31.

32 [Haslo] dziennik intymny, [w:] Stownik terminéw literackich..., dz. cyt.,
s. 118.

33 Tamze.

34 J. Lis, Le Journal d’écrivain en France dans la 1ére moitié du XXe siecle.
A la recherche d’'un code générique, Poznah 1996, s. 30, cyt. za: P. Rodak, Praw-
da w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 33—34-.

35 P. Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 35.
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rzadkowanie i dyscyplina, oraz funkcje, ktére nie maja tak bezpo-
Sredniego wplywu: rejestracyjna, memoryzacyjna, buchalteryjna,
autoanalityczna, medytacyjna i modlitewnas3®. Spo$réd nich na-
tomiast wybieram kolejno te, ktore sa, moim zdaniem, obecne
w dziennikach Anny Frajlich.

Chronologicznie czas akcji w omawianych utworach przyjmuje
nastepujacy rozklad: Kilka odnalezionych kartek obejmuje czas od
5 wrze$nia do 10 pazdziernika 1997 roku. Dziennik, I-VII 1990
rok — od 3 stycznia 1990 do 25 lipca tegoz roku, natomiast Pieé¢
miesiecy z zycia, mimo ze nieopatrzony data roczng ani w tytule,
ani w zadnym z zapisoéw, juz na samym poczatku pozwala wywnio-
skowaé, ze zapisy poczyniono blisko roku 1990, podobnie jak
Dziennik, I-VII 1990 rok:

Poniedziatek, 15 stycznia
Skonczytam tekst wlasciwy pracy doktorskiej. (DI-VII 9o, s. 30)

zestawiam z:

Piatek, 10 sierpnia
Druk ostatniej wersji pracy u Franka Millera. (PMzZ, s. 69)

Klasyfikacja, ktora proponuje, ma jednak charakter proble-
mowy, nie za$ chronologiczny, dlatego prymarnym czynie ujecie
w tej wlasnie formule, mniejszy za$ nacisk kladac na czas powsta-
nia zapis6w czy date ich publikacji.

W przyjetym przeze mnie podziale jedna z pierwszych funkcji
dziennika jako tworczosci majacej bezposredni wplyw na zycie
diarysty jest ,terapia”s’. Cecha tego rodzaju zapisoOw jest negatyw-
ny (wyraznie nie-pozytywny) stan emocjonalny narratora. Wpis
umieszczony w dzienniku stuzy rozladowaniu lekow, stanow de-
presyjnych, zyciowych kryzyséow czy przygnebienia. Takie frag-
menty odnajduje w analizowanym materiale. Z trzech poddanych
analizie dziennikow w tym aspekcie szczego6lnie wyraznie zaryso-

36 Tamze, s. 35.
37 Tamze, s. 35—36.
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wane sg ich dwie plaszczyzny wyjscia: pierwsza to rodzina poetki
ijej stosunki z poszczego6lnymi jej czlonkami, druga to zycie zawo-
dowe/naukowe bohaterki. Powodem smutku i rozgoryczenia nar-
ratorki sa glownie klopoty osobiste jej siostry, bardzo trudne do
rozwigzania:

Poniedzialek, 13 sierpnia

Okazuje sie, ze jestem staba pocieszycielka. Na Feli ptacz odpowiadam
nawolywaniem do uczuciowej i my$lowej mobilizacji. Czy jestem zimna,
czy tylko sklonna do analizy czyjego$ nieszcze$cia. Kto to wie? (PMzZ,
s. 69)

Bohaterka, ogromnie zapracowana, chcialaby po$wiecié kazdej
z waznych dla siebie osob chociaz chwile:

Wtorek, 14 sierpnia

Podczas mierzenia kuchni dzwoni Fela, dzwoni Mama. Oddzwaniam Mamie,
chece wiedzieé, co sie dzieje. Cala noc nie spala po wczorajszej ze mng roz-
mowie. Fela powiedziala jej, ze jak sie co$ stanie, to sie dowie. Wymiguje sie
z rozmowy. Lzy w glosie Mamy. Ale ten patos mnie zabija. Oddzwaniam Ro-
chelle, w miedzyczasie dzwoni Fela. Zamieniam z nig pare stéow na drugiej
linii. Rochelle méwi:

— Ty powinna$ mieé ,,office hours”. (PMzZ, s. 69—70)

Diarystka daje takze wyraz swojej bezsilno$ci wobec powtarza-
jacych sie slownych utarczek podczas rodzinnych spotkan oraz
trudno$ci w porozumieniu sie.

Drugim dominujacym aspektem w tych zapisach jest zycie za-
wodowe bohaterki. Przygotowujaca rozprawe doktorska z troska
i obawa mysli o dalszych losach swojej dysertacji:

Poniedziatek, 13 sierpnia

Niby zdalam juz cala prace, pochwalili druk, ale naturalnie tu miejsce na
moje leki. A co, jezeli znajda co$, co stanie na drodze do dyplomu. To nie tyl-
ko urojenia, ale zmeczona jestem do$é porzadnie. (PMzZ, s. 69)

Tym przemys$leniom towarzysza takze biezace sprawy zwigza-
ne z edukacja, jak np. skladane egzaminy. Przygnebienie i lek po-
woduja nawet bolesne dolegliwo$ci organizmu. Te dwie sfery pro-
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blemoéw przenika zmeczenie narratorki i wspolczucie dla ciezko
pracujacego meza.

Dziennik moze by¢ rowniez forma ustanawiania porzadku, na-
rzucania sobie samodyscypliny. Za jego pomoca autor podejmuje
probe wprowadzenia w swoja egzystencje tadu i odpowiedniej ko-
lejnosSci. Jest strategia organizacji i planowanias8. Glowna sfera
dzialalno$ci wylaniajaca sie z dziennikéw Anny Frajlich w tym
aspekcie sa podobne plaszczyzny: naukowa oraz rodzinna. Pierw-
sza obejmuje m.in. sprawe zatrudnienia i przygotowan do prowa-
dzonych na uniwersytecie zajec:

10 pazdziernika 1997
Trzeba wracaé do pracy od tej idylli. Jutro Yom Kippur. Musze na poniedzia-
lek przygotowac ,midterm” test. (KOK, s. 18)

Narratorke zajmujg takze skrupulatnie odnotowywane aktual-
ne prace redakcyjne nad artykulami prasowymi, lektura prasy oraz
przygotowywanie kolejnych przedsiewzie¢, jak np. plan wizyty u Ha-
liny Wittlin. Codzienno$¢é wypehiona jest troska o chorego ojca.
Opiekuncza coérka notuje daty wizyt. Tym spotkaniom poswieca
szczegOlowe opisy:

9 wrze$nia

Pojechalam do Ojca i praktycznie to zajmuje caly dzien. Wysztam z domu
0 10 rano, wrocilam o 5 po potudniu. Ale po drodze to i owo kupitam (nawet
spddnice), przeczytalam znaczng cze$¢ Cudzoziemki i kawalek ,New York

9.

Times’a”. A najwazniejsze, ze przynajmniej ten jeden positek Ojciec dobrze

zjadl, potem jeszcze wsunal przyniesiona przeze mnie galaretke i banana.
(KOK, s. 18)

Typem egzystencjalnego zapisu, ktéry ma bezposredni wplyw
na zycie tworcy, jest dziennik stanowiacy odzwierciedlenie rzeczy-
wistoSci. W jego kompozycji na plan pierwszy wysuwa sie reje-
strowanie wydarzen, ktére w konsekwencji stluzy ich utrwaleniu.
Elementami, ktore tworza tak skonstruowany opis, sa: miejsca,
spotykane osoby lub wydarzenia. Funkcja takich zapisow jest takze

38 Tamze, s. 36.
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pozostawienie ,$ladu po sobie i $wiecie, ktérego bylo sie uczestni-
kiem”s9. Zatem celem zapisoéw jest u Frajlich utrwalenie codzienno-
Sci. Rejestrowanie czynnoéci i doSwiadczen rutynowych z punktu
widzenia wykonywanego zawodu, jednak wyjatkowych i niepowta-
rzalnych w perspektywie biograficznej. Wér6d wydarzen narrator-
ka wymienia m.in.:

Sroda, 22 sierpnia

Nagrywanie dyskusji o Przyczynku do biografii Jana Kotta. (PMzZ, s. 70)

W obrebie tej klasyfikacji znajduja sie rowniez zapisy o trud-
nych decyzjach zwigzanych z dalsza praca na uniwersytecie, opisy
zawodowych sukceséw, sprawa podwyzki, powodzenie w dydakty-
ce czy przygotowania do zajec ze studentami:

Wtorek, 13 marca
Sprawdzanie ¢wiczen i przygotowywanie pytan do Wielkosci i upadku pojecia
piekna Tatarkiewicza. To zajeto mi czas gdzie$ do trzeciej. (DI-VII ‘9o, s. 31)

Oprocz tego poetke w dziennikach zajmuja dylematy dydaktycz-
ne. W dotyczacych tego aspektu zapisach wskazuje konkretnych stu-
dent6w i badane teksty literackie. Narratorka notuje zatem stan rea-
lizacji poszczegolnych etapow swoich studiow: egzaminy, konicowe
etapy pracy nad dysertacja, opisuje towarzyszace jej dylematy wy-
dawnicze. W obrebie zycia naukowego czyni wpisy, w ktorych daje
upust troskom, jak m.in. fragmenty o klopotach z wyznaczeniem
terminu obrony pracy doktorskiej, takze zdradzajace stany napie-
cia z powodu wyczekiwanej obrony na NYU, wreszcie ujawniajace
rado$¢ z obronionej dysertacji i towarzyszacy zapracowanemu na-
ukowcowi i matce brak czasu.

Osobng grupa zapisow w obrebie poruszanej tematyki sg te
poSwiecone sprawom wydawniczym skoncentrowanym wokotl
tworczosci autorki Znéw szuka mnie wiatr oraz dzialalnoSci kry-
tycznoliterackiej. Spora cze$é dziennikow zajmuja notatki na te-
mat prac wydawniczych, np.:

39 Tamze, s. 37.
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Poniedzialek, 1 pazdziernika

W domu mila niespodzianka — list od Pawla Kadzieli z wiadomoscia, ze
wiersze ukaza sie w (7—8/90) numerze letnim, a wywiad z p. Haling Wittlin
na jesieni. (PMzZ, s. 74),

czy przyjecia do druku przez ,Jewish Quarterly” wierszy Birds i Cur-
riculum vitae; tych watkéw dotyczy takze nastepujacy fragment:

Sroda, 16 maja
Mialam zdecydowaé, jakie wiersze powinny wejs¢ do angielskiego wyboru
Reni. (DI-VII ‘90, s. 32).

Poetka wspomina wybiorczo o spotkaniach promujacych jej
tworczo$¢, m.in. o wspolnym wieczorze autorskim z Henrykiem
Grynbergiem.

W obrebie dzialalno$ci krytycznoliterackiej bohaterka dzien-
nika pracuje nad tekstami: Perfect timing Rudy’ego, ,recenzji
o Dantem”, thumaczeniem Wistawy Szymborskiej, recenzja dla N.V.
Press. W zapisach padaja daty i tytuly publikacji z kregu tworczosci
krytycznoliterackiej: Ksztalt bukszpanu.... Badaczka notuje np.
informacje o przekazaniu do redakcji ,,Przegladu Polskiego” recen-
zji dotyczacej publikacji po$wieconej Stanistawowi Gliwie.

Marcowa emigrantka pozostajaca w kregu spraw polskiej kul-
tury literackiej streszcza swoje kolejne przedsiewziecia z tego za-
kresu: wywiady, m.in. z zona Jozefa Wittlina:

Sroda, 30 maja
Poprawilam tekst (na komputerze) wywiadu z p. Wittlinowa i wydrukowa-
tam na drukarce. (DI-VII '9o0, s. 32),

CcZy zapis:

Czwartek, 13 grudnia
Rozmowa w studio radiowym o ksiazce roku m.in. z udzialem bohaterki
i Janusza Glowackiego. (PMzZ, s. 80)

W dzienniku notuje takze nazwiska osob, z ktérymi korespon-
duje: Nina Taylor-Terlecka, Stefania Kossowska. Zapisy dzienni-
kéw Anny Frajlich znacza czesto nazwiska tych, ktorzy odeszli:
Leon Bernstein, Waclaw Solski.
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Codzienne zycie poetki wypelione jest spotkaniami:

Sobota, 8 wrzesnia

Cocktail party u Welliszow przed wyjazdem Stacha do Polski. Przedtem ka-
wa u Miriam Kaplan, ktéra zabrala moja prace doktorska dla Stanistawa
Stabryly. (PMzZ, s. 72)

Sroda, 16 maja
[...] umoéwitam sie z Bolkiem Wierzbianskim na lunch. (DI-VII '9o, s. 32)

W obrebie dziennych zapiséw narratorka eksponuje spotkania
z kregu $§rodowisk literackich, m.in. PEN Clubu. Bohaterka dzien-
nika informuje o swoich podrézach, np. do Vancouver.

W obrebie omawianego typu zapiséw osobng grupg zwiazana
miejscami i wydarzeniami jest ta dotyczaca rodziny poetki. Obraz
rodziny, ktéry portretuje, to wspierajaca sie wspolnota: rodzice
cieszacy sie z sukcesOw syna, zona obdarowujaca meza w dzien
urodzin potrzebnym mu swetrem, i odwrotnie — maz z przejeciem
przezywajacy sposob uzytkowania przez zone ekskluzywnego, po-
darowanego jej piora. To malzonkowie czesto wspoélnie spedzajacy
czas i wspomagajacy sie w prozaicznych sytuacjach, jak np. wyjscie
na zakupy. Zajgcowie4° czesto goszcza u znajomych:

Czwartek, 21 czerwca
Na obiedzie u Marlene, po raz pierwszy w tym mieszkaniu. (DI-VII ’9o, s. 33)

Sobota, 23 czerwca
Przyjecie u Broni i Alika Palmeréw. (DI-VII '9o, s. 33)

Piatek, 2 listopada
10. rocznica §lubu Maryli i Freddy’ego. (PMzZ, s. 78)

Sobota, 3 listopada
Przyjecie u profesor Juriew. (PMzZ, s. 78)

Bohaterka spedza czas takze na lonie natury, np. w nadmor-
skim Brenton Point, oraz instytucjach kulturalnych, jak np. Mu-
seum of Modern Art.

40 T. Dras, Trzy zycia Anny, ,Kurier Lubelski” 2008, nr 140, s. 2.
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Wszystkie te zatrudnienia narratorka godzi z podstawowymi
pracami w gospodarstwie domowym: praniem, gotowaniem, zaku-
pami, oraz klopotami z wlasnym zdrowiem (choroba kolan) i od-
bywana rehabilitacja.

Dziennik pisarza moze pelic¢ dla niego réwniez funkcje me-
moryzacyjng: swoistego notatnika nazwisk, adresow czy numerow
telefonow, tytulow i autoréw ksigzek. Dzienniki zawieraja frag-
menty innych utworéw z komentarzami do nich4'.

W obrebie takich literackich refleksji diarystka Frajlich przy-
woluje lekture dziennikow Cheevera. Zwraca uwage na ich depre-
syjny nastroéj, ktory lgczy ze swoim do§wiadczeniem emigracyjnym:

Poniedzialek, 13 sierpnia

Z Cheevera to mnie cieszy, ze to, co kiedy$ bylo egzotyka, jest dla mnie teraz

znajome. (PMzZ, s. 69)

Bohaterka snuje dywagacje dotyczace konstrukeji innych tek-
stow. Docieka obecnoéci watkdw autobiograficznych w tworczosci
Jana Kotta, a takze zdradza zainteresowanie konkretnymi tytula-
mi: Cudzoziemka, Zazdros$é i medycyna. Dzieli sie rowniez z czy-
telnikami aktualnymi, podejmowanymi przez siebie lekturami:

26 wrze$nia 1997

Do pociggu biore zawsze Prousta, i to sa najlepsze chwile. Poza calg cudow-
noécia tego, o czym sie czyta, jest jeszcze cudowno$é kompozycji. Wiasdnie je-
stem w trakcie czytania artykulu Rosena o innowacjach kompozycyjnych Ba-
cha. Bardzo ciekawy artykul, chociaz tak malo, ze prawie nic, wiem
o muzyce. Ale majac to w pamieci jako siatke, rozpoznaje te ,innowacje”,
czyli te chwyty, u Prousta. Ciekawe, ze malo kto, piszac o Schulzu, wspomina
Prousta. A przeciez daloby sie tam wiele poréwnaé. (KOK, s. 18)

Przyznaje sie do negatywnych uczu¢ wywolanych obcowaniem
z konkretnymi tekstami, wskazuje np. zmeczenie Bryllem, zwig-
zane z jego lekturg przez jedna ze swoich studentek, czy notuje
swoje rozczarowanie wykladem Bernice Rosenthal z Klubu Uni-
wersyteckiego.

41 P, Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 38.
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Swoja codzienng dzialalno$¢ naukowa i twoércza znaczy kon-
kretnymi nazwiskami i sytuacjami: wspomina obiad z Bogustawem
Zielinskim, instytutowe przyjecie z ambasadorem Kazimierzem Dzie-
wanowskim, spotkanie z minister Izabella Cywinska, Bronistawem
Geremkiem i jego zong czy z Jerzym Grotowskim.

Pawel Rodak jako osobny typ diariusza wymienia ,dziennik
jako zapisywanie wlasnego pisania”42. W istocie, pojedyncze zapisy
z analizowanego materialu wskazuja na jego zwiazek z poezja An-
ny Frajlich. Badacz okre$la ten stosunek jako ,,zapis czy raczej slad
wzajemnej blisko$ci (moze nawet tozsamosci) miedzy tworczoscia
a egzystencja”43. W jednej z notatek czytamy:

Poniedziatek, 17 wrzeénia

Wycieto obydwa [klony — przyp. A.F.K.] i doé¢ dlugo potrwalo, zanim zo-
rientowalam sie, ze to mi odslania widok na ten wielki, rozlozysty, bogaty
i chyba innego rodzaju klon po drugiej stronie ulicy. (PMzZ, 72)

Fragment ten jest bezpo$rednim nawigzaniem do utworu poe-
tyckiego, ktéremu poetka nadala nastepujacy ksztalt44:

Ten klon juz Scieto

bo uschlo mu ramie

on byt tu wezeéniej

czy ja bede dtuzej

w moich pokojach jest bez niego jasniej
i w oknach puscie;j.

Podobng zalezno$¢ odnajduje w zapisie z tego samego dnia.
Poetka wskazuje w nim zwigzek opisywanej rzeczywistosci z wier-
szem Choroba4s:

Chore jest to drzewo za oknem
i kto wie czy z tego wylezie

42 Tamze, S. 40.

43 Tamze.

44 A. Frajlich, Glosa do wiersza o klonie, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem,
Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1993, s. 38.

45 Taz, Choroba, [w:] tejze, Ogrodem i ogrodzeniem, dz. cyt., s. 18.
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czy obronna wyjdzie galezia

czy sie liécia oddechem wylize

a tu kwiecien stodki jak zdrada

na kikutach rozwiesza chusty

na drewnianym zgolonym lonie

roz$wiecily sie nagie dziuple.

Czym zapisze sie ta wiosna?

— slojem oplecionym wokoét rdzenia obrecza.
Chore drzewo soki ciagnie chore
Korzeniami z DNA niepamieci.

Poniedziatek, 17 wrzeénia

Szpaki sa wiec moimi bezpos$rednimi sasiadami i czesto zagladam im w okno.
Ale zanim zauwazylam szpaki, uderzyly mnie dziuple. Szczego6lnie pewnej zimy,
kiedy na skutek jakiej$ przypadlosci miejskie przedsiebiorstwo ochrony drzew
przerzedzilo znacznie galezie. Te odsloniete, jakby ogolone, nagie dziuple wydaly
mi sie wrecz czyms$ nieprzyzwoitym. Nie moglam pozby¢ sie skojarzenia ze sceny
Kadiszu Herka, tej sceny, kiedy lekarz odrzuca przescieradlo zakrywajace chora
matke. Stad zreszta wiersz Choroba. (PMzZ, 72)

Zalezno$¢ ta pozwala wysnu¢ wniosek, ze zar6wno tworczo$c
poetycka, jak i prozatorska Anny Frajlich ma te same Zrédla i zo-
gniskowana jest wokét podobnych kregéw tematycznych, wyzna-
czanych czy moze bioracych Zrédlo w codziennosci.

Dziennik moze stanowié takze zapis tworczej pracy, jako jej
poczatek, zakonczenie oraz etapy pisania utworu4. W analizowa-
nych diariuszach wpis taki wystepuje tylko raz. Ten wyjatek jednak
staje sie potwierdzeniem wyodrebnionej przez Pawla Rodaka regu-
ly. W dzienniku Pie¢ miesiecy z zycia czytamy:

Czwartek, 20 wrzeSnia

Znalazlam swoje thumaczenie czterowiersza Lomonosowa i zeby sie nie wale-

salo, wpisuje...

Osiot zostanie zawsze ostem / juz ostem pozostanie

chocbys osypal go gwiazdami

i tam gdzie trzeba ruszyé glowaq

bedzie wachlowal sie uszami. (PMzZ, 72)

46 P, Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 40.
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Dziennik pisarza bywa takze zbiorem przemyslenn na temat in-
nych dziennikoéw#7. Frajlich w swoich zapisach pochyla sie np. nad
Miloszowym Rokiem mysliwego. Znamienne, ze losy noblisty i swoje
odczytuje w odniesieniu do wilasnej biografii:

Piatek, 28 wrzeénia

[...] w warstwie juz tylko wydarzeniowej trzy jego pobyty w Nowym Jorku,
odczyty, na ktoérych bylam i spotkalam go, i nawet za kazdym razem zamie-
niliémy pare stow. W caloéci lektura bardzo ciekawa i pouczajaca. Pouczajg-
ca przede wszystkim. (PMzZ, 74).

Odniesienie biograficzne, najbardziej widoczne i bezposrednie,
wylania sie z dwoch obszernych zapisow dotyczacych dziennikow
Stefana Kisielewskiego:

9 wrzeénia 1997

Whbrew wszystkim innym, lub wielu innym, mnie te Dzienniki bardzo interesujg
ibardzo wiele daja. Przynajmnie;j ta pierwsza cze$¢, ktora czytam. Nie ma notatki
12 listopada 69, tj. w dniu naszego wyjazdu, ale jest w dniu wyjazdu Webow
— 13 listopada. To naturalnie nie ma znaczenia, ale zaznaczam wszystkie strony,
na ktérych Kisielewski pisze o Zydach, antysemitach, Izraelu, wyjazdach, calej tej
historii. Najchetniej zrobilabym z tego wyciag, bo to przeciez dokument niezwy-
klej wagi o tamtym, tak w naszym zyciu waznym, okresie. Bo Kisielewski jest
$wiadkiem, a jednocze$nie ma dystans obserwatora i troche cztowieka stojacego
z boku, przynajmniej tych zydowskich spraw. (KOK; s. 18)

O wadze i donioslo$ci tych przemys$len $§wiadczy m.in. kon-
strukcja ich zapisu. Kolejng notatke o tym utworze dzielag bowiem
zaledwie dwa akapity wzgledem cytowanego dnia — 9 wrze$nia
1997, po czym nastepuje siedmiodniowa przerwa w zapisach i po
krotkim akapicie dotyczacym aktualnej pogody narratorka konty-
nuuje swoje przemyslenia na temat lektury Kisielewskiego:

16 wrze$nia

Skonczylam wezoraj przed nocg czytaé pierwsze dwa lata Dziennika Kisielew-
skiego i nie moglam spa¢ cala noc. Dla mnie ta cze$¢ to jakby siatka wydarzen
moich ostatnich dwoch lat w Polsce. Zauwazytam z reszta z miejsca, ze to chy-
ba dotychczas najlepszy dokument tego okresu, wiecej — najlepsza dokumen-

47 Tamze, S. 41.
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tacja. Od poczatku lektury zaczelam wynotowywaé strony, gdzie pojawialo sie
»zyd, zydzi”. Kisielewski szczegblne ma spojrzenie na te sprawy — ojciec jego za-
przyjazniony by} z Zydami. Znal érodowisko polskich pisarzy i intelektualistow
pochodzenia zydowskiego. Ponadto jest bardzo otwarty, nie boi sie stwierdzen
ryzykownych, oscylujacych na granicy uprzedzenia, a przy tym caly czas ten swdj
stosunek do Zydéw analizuje, czy mowigc ,oni”, nie jest sie antysemitg. Dla mnie
to najcenniejsze z tego, co o 68 roku przeczytalam. (KOK, s. 18)

Stosunkowa obszerno$¢ i szczegbdlowos$é zapisu potwierdza
range poruszanych kwestii. Z tych fragmentéw wysnuwam dwa
wnioski; po pierwsze, istnieje w obrebie tematyki Marca ’68 roku
jako tematu twdrczosci Scisly zwiazek poezji4® i prozy, po wtore,
narratorka potwierdza, ze emigracja jest jednym z najwazniejszych
do$wiadczen jej zycia49, a umieszczenie odniesienia biograficznego

48 Poetyckie odwolania do emigracji tzw. marcowej dostrzegam w utworach
poetyckich: Elegia o kaflowym piecu, s. 43, *** (Rozstawilo nas zycie po kq-
tach), s. 35, z tomu Indian Summer, Wydawnictwo Sigma Press, Albany, N.Y.,
1982; Ogrody i domy, z tomu W sloricu listopada, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2000, s. 23—24; Powrot — podréz sentymentalna 1, z tomu Znéw szuka
mnie wiatr, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2001, s. 6; Powroty, z tomu
Ogrodem i ogrodzeniem, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1993, s. 66.

49 Do tej pory na emigracyjny charakter tworczosci Anny Frajlich zwracalo
uwage wielu badaczy. Jerzy Gizella, Jarostaw Anders i Tomasz Poplawski pochy-
lali sie nad zmianami miejsca zycia poetki i ich zwigzkiem z tworczoscig: ,,Emi-
gracja, a wlasciwie ciag emigracji, jest niewatpliwie najwazniejszym do$wiadcze-
niem jej zycia”, cyt. za: T. Poplawski, W poszukiwaniu $rodka Swiata. Szkic
o poezji Anny Frajlich, ,Nowy Dziennik. Przeglad Polski. Tygodniowy dodatek
literacko-spoleczny”, 10 VI 1993, s. 1. Jako trzy nastepujace po sobie fazy zmagan
duchowych do$wiadczenie emigracji przedstawila Maja Elzbieta Cybulska. Joan-
na Rostropowicz, Stanistaw Balinski, Tom Bird, Renata Gorczynska, Krystyna
Olszer, Stawomir Iwasiéw, Grazyna Drabik podkreslali autobiograficzny wymiar
tworczosci poetyckiej Frajlich. Zob. R. Gorcezynska, Czarne lasy, czarne wody,
»Kultura” 1987, nr 1—-2, s. 199; K. Olszer, Nowy tomik poetycki Anny Frajlich,
,Przeglad Polski”, 2 XII 1993, s. 6; S. Iwasiéw, Zycie plynie szybciej, ,Art. Pa-
pier”, 1 VIII 2013, s. 231; G. Drabik, Na skraju cienia, ,,Przeglad Polski”, 8 V 1986,
s.12. Iwona Smolka pisala: ,Poeta staje sie nieuchronnie podmiotem wiersza,
gdyz w nim trwa $wiat bedacy przedmiotem poréwnan w celu oswajania nowej
przestrzeni. Liryka musi wiec penetrowaé «ja», gdyz inaczej nowe zawsze pozo-
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w omawianym gatunku dodatkowo wzmacnia jego autentycznos$c.
Usytuowanie wymienionych przeze mnie probleméw takze w dia-
rystyce (obok poezji) wskazuje, ze s3 one nie tylko literackim two-
rzywem, ale stanowig tres¢ zycia autorki, staja sie jej codziennoscia.

Dziennik moze by¢ wreszcie zapisem praktyki krytycznej, kto-
ra poprzez odwolania do innych tworcow ukazuje autorski stosu-
nek do nich, rowniez do literackich zjawisk. Tego rodzaju zapisy
pozwalaja ponadto okresli¢ stosunek autora do tradycji literac-
kiejs°. W zapisie z 29 sierpnia narratorka rejestruje swoja rozmo-
we ze Stanistawem Bednarczykiem, ktéry zdecydowat sie na kolej-
na emigracje — na skutek przykroéci, ktérych doswiadczyl od
owczesnych przedstawicieli emigracji londynskiej. Bohaterka snu-
je w obrebie tego watku dywagacje, w ktorych okresla wlasny sto-
sunek do tej sytuacji jako ogolnego zjawiska:

Sroda, 29 sierpnia

[...] wydaje mi sie, Ze ma to glebsze podloze, bo i ja chcialabym wyemigro-
wac. Powtorzy¢ jeszcze raz i lepiej to do$wiadczenie. Skoro juz sie raz zostalo
emigrantem i zobaczylo sie, ze to dobre, to czemu nie powtérzyé tego z lep-
szymi wynikami. To zresztg zrobil Mrozek. Mrozek stuszniej niz Bednarczyk
naturalnie, bo dalej. (PMzZ, s. 71)

Dziennik Anny Frajlich staje sie takze zbiorem wypowiedzi na
temat konkretnych tekstow literackich:

stanie obce i nieznane, a wiec niemozliwa bedzie obiektywizacja wlasnej wypo-
wiedzi”. Taz, Wypetnianie konturu, ,,Tworczo$¢” 1983, nr 12, s. 132. Dotychcza-
sowy stan badan w obrebie tego aspektu zawieraja takze nastepujace publikacje:
J. Gizella, Jak owad w bursztynie, ,,Topos” 2002, nr 6, s. 202; J. Rostropowicz,
Poezja nie straconego czasu, ,Ex Libris” [dodatek do ,,Zycia Warszawy”], 7 XII
1994, s. 31-32, M.E. Cybulska, Uwiklana wsréd zywioléw. O liryce Anny Fraj-
lich, ,Tydzien Polski”, 4—10 XI 1981, s. 5A; S. Balinski, Poetka odjezdzajqca
w $wiat, ,Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” 1977, nr 69, s. 3; Stowo wstepne
prof. Toma Birda na wieczorze autorskim Anny Frajlich-Zajqc, zorganizowa-
nym przez Sekcje Literatury i Sztuki Polskiego Instytutu Naukowego w dn.
26 pazdziernika br., ,Tydzien Polski”, 3—4 XI 1978, s. 3A — rubryka: ,Wydarze-
nia Kulturalne” — Wieczér autorski Anny Frajlich.
50 P, Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 41—42.
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Poniedzialek, 1 pazdziernika

W pociagu czytam Szkice rodzinne Henka. Dochodze do Ojczyzny po Buszu-
Jjgcym po drogach, ktéry ma swoje lepsze i stabsze miejsca. Natomiast Ojczy-
zna to diament czystej wody, arcydzielo nieskazitelne w swej linii fabularnej
(o ile), w argumentach na ten gléwny temat — ojczyzna. Obrazowo$¢, szcze-
goblnie czesci wiejskiej, fantastyczna. (PMzZ, s. 74)

Badaczka literatury znane sobie fakty z zycia pisarzy czyni tro-
pem interpretacyjnym dla konkretnych utworéw, jak w przypadku
Milosza:

Czwartek, 4 pazdziernika

Po rozmowie z Renatg na temat Roku mysliwego przyszly mi do glowy na-

stepujace domysly:

1) krytyka Lovella i jego picia itp. moze mie¢ podwoéjny adres, moze to tez
by¢ skierowane przeciw komu$ innemu - zaleznemu od psychiatréw, le-
czenia z depresji, alkoholizmu itp.

2) ta pr6znoéc dotyczaca wygladu i kondycji fizycznej podobna do préznoéci
Dabrowskiej, chociaz inaczej wyrazona. Jest to w duzej mierze zwiazane
z faktem, ze w koncu autor jest w jakim$ tam stopniu, po transformacji
w narratora czy podmiot liryczny, bohaterem swego romansu, czyli twor-
czo$ci. (PMzZ, s. 75—76)

Klasyfikacje te rozszerzam o stosunek narratorki do innych
wytwordw sztuki, konkretnie do utworu filmowego. Zapis dotycza-
cy filmu Postcards from the Edge ukazuje narratorke jako uczest-
niczke kultury:

Niedziela, 7 pazdziernika

Ten film Postcards from the Edge jako najlepszy odrobine nas rozczarowal. Do-
skonale kreacje dwoch doskonatych aktorek (Shirley MacLaine & Meryl Streep)
ipare doskonalych kreacji doskonatych aktoréw w rolach drugorzednych. Ale to
wszystko zwieszone na niczym, wla$nie na ,edge”. Wszystko jakby etiudy, video-
camee i w dodatku z pozytywna teza przezwyciezenia nalogu. Poréwnuje z fil-
mami Wszystko o Ewie lub Bulwar Zachodzqcego Slorica, bo niby to samo $ro-
dowisko. Tamto to byly pelne filmy, tutaj bardzo subtelna i odwazna charaktery-
styka, dobry humor. Podobalo mi sie odezwanie bohaterki do terapeutki
w klinice: ,, Do you talk only in bumper stickers?”. (PMzZ, s. 76)

Fragment powyzszy podobnie jak ten, w ktérym zawarte sa
odniesienia do Marca ’68, potwierdza, ze tematy podejmowane
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przez Anne Frajlich w obrebie poezji sa realizowane takze w pro-
zie. To w poezji bowiem autorka Ogrodem i ogrodzeniem okresla
swoj stosunek do innych dziedzin sztukis:.

Everyday narratives. On Anna Frajlich’s diaries
Summary

Analysis of the diaries of Anna Frajlich using the classification system
adopted by Pawel Rodak demonstrates the prosaic work in a system of eight
functions and a number of intertwined problems which play out in everyday life.

This occurs on the three fronts: in the family, at work and in literature, specified
in greater detail as day-to-day activities the emigrant is engaged in regarding Polish
culture and literature, teaching activities, publications, the promotion of her own
poetry, and work as a literary critic. The author’s daily agenda is full of meetings,
dealing with correspondence and encounters with other fields of art. What comes to
the fore in the context of emigrant biography is the fact that the diary serves as
a collection of notes on other diaries, and as a record of her own practice of criticism.
The narrator-emigrant situates herself in this domain, liberated by the diaries by
Milosz or Kisielewski.

51 W swojej poezji Frajlich odwoluje sie do innych dziedzin sztuki: rzezby
w lirykach — W drewnie, z tomu todziq jest i jest przystaniq, Wydawnictwo For-
ma, Szczecin-Bezrzecze 2013, s. 20; W muzeum, tamze, s. 65; filmu — Spotkanie
z Lacombe Lucien, z tomu Aby wiatr namalowaé, Oficyna Stanistawa Gliwy,
Londyn 1976, s. 41—42; malarstwa — Braque — wystawa retrospektywna, z tomu
Ogrodem 1 ogrodzeniem, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1993, s. 34; Kobie-
ty Renoira, z tomu Between Dawn and the Wind (Pomiedzy Switem i wiatrem),
Host Publications, Austin, Teksas, 1991, 2006, s. 90; Ogrody Moneta, z tomu
Indian Summer, Wydawnictwo Sigma Press, Albany, N.Y., 1982, s. 15; Martwa
natura, z tomu lodziq jest 1 jest przystaniq, Wydawnictwo Forma, Szczecin-
-Bezrzecze 2013, s. 34; muzyki — Koncert kameralny, z tomu Tylko ziemia, Ofi-
cyna Poetéw i Malarzy, Londyn 1979 (wznowienie Aby wiatr namalowaé. Tylko
ziemia, koLekcja eleWatora, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin
2016), s. 79, Sonante, s. 11, G-dur, s. 21, z tomu Znéw szuka mnie wiatr, Wy-
dawnictwo Czytelnik, Warszawa 2001; Brooklinska kancona, z tomu Ogrodem
1 ogrodzeniem, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1993, s. 51.
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Mityzacja biografii na przykladzie narracji
o Brunonie Schulzu.
Rekonesans i perspektywy badawcze

Zycie wybitnych tworcoéw czesto obrasta mitami, a ich biografie
ulegaja stereotypizacji i s3 podatne na znieksztalcenia!. Dlatego —
jak stwierdza Anita Calek — aby pozosta¢ w zywym nurcie dyskur-
su, musza by¢ ,pisane wcigz na nowo, ciagle ujmowane inaczej”2.
W sposob wyjatkowy tyczy sie to loséw Brunona Schulza, dla
ktérego mit stanowil jedno z najwazniejszych zagadnien pisar-
stwa — i wtornie przeniknal do prac biograficznych o arty$cies.

W narracjach po$wieconych drohobyckiemu grafikowi nierzadko
mamy do czynienia nie tyle z jego rzeczywistym zyciem, ile z le-
gendagt. Wedlug Stownika terminéw literackich legenda literacka
to zesp6l mnieman o tworcy, gdzie fakty lacza sie ze zmys$leniems.
Najprostszym przykladem elementéw legendowych w Schulzowskiej
biografistyce moze by¢ szczegolne zwracanie uwagi, zar6wno w pra-
cach popularnych, jak i naukowych, na jego niski wzrost, nieSmia-
1o$¢ czy bezgraniczne przywigzanie do prowincjonalnego Droho-

1 A. Calek, Adam Mickiewicz — Juliusz Stowacki. Psychobiografia naukowa,
Krakow 2012, s. 481.

2 Tamze.

3 Artysta wyjasnia swoje rozumienie tego zagadnienia w eseju pt. Mityzacja
rzeczywistosci. Zob. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosct, [w:] tegoz, Szkice kry-
tyczne, oprac. i postowie M. Kitowska-Lysiak, Lublin 2000, s. 11-12.

4 Por. S. Baranczak, Twarz Brunona Schulza, [w:] Bruno Schulz in memo-
riam 1892-1942, red. M. Kitowska-Lysiak, wyd. 2, Lublin 1994, s. 29.

5 Legenda literacka, [w:] Stownik terminéw literackich, red. J. Slawinski,
wyd. 5, Wroclaw 2010, s. 272.
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bycza. Rzecz jasna, kazda z tych informacji jest prawdziwa, ale
specyficzny sposob ich wprowadzania, np. przy uzyciu deminuty-
woOw, sprawia, ze kreuja uszlachetniony, wzbudzajacy politowanie
obraz pisarza. Obserwuje sie rowniez to, zZe czasami dostepne
opracowania nie zachowuja proporcji miedzy treSciami o charak-
terze anegdotycznym a waznymi problemami biografii autora
Sklepoéw cynamonowych.

Dla przykladu Artur Sandauer nazywa artyste ,nie$mialym
czlowieczkiem”® i podobnie ukazuje go Bohdan Budurowycz, moz-
liwe, ze inspirujac sie Rzeczywistosciq zdegradowangq, gdyz uzywa
identycznej leksyki: ,,Skromny nieSmialy czlowieczek — nauczyciel
rysunkow i prac recznych, ktory szczerze nienawidzil i pogardzal swo-
ja profesja — Schulz pochodzil z Drohobycza™. Z kolei Jerzy Jarzebski
powiada, ze ,Bruno byl trzecim i ostatnim dzieckiem swoich rodzi-
cow, byt tez z calego rodzenstwa najbardziej niepozorny — malenki,
filigranowy, na wszystkich zbiorowych zdjeciach, jakie sie zachowaly,
wyréznial sie szczupla, chlopiecg sylwetky”8. W podobnym tonie wy-
powiadaja sie o pisarzu takze np. John Updike oraz Adam Zagajew-
ski9. Stanistaw Baranczak zauwaza, ze portret autora Sanatorium
pod Klepsydrq, wspierajacy sie na wskazanych cechach, utrwalony
jest w zbiorowej wyobrazni kulturalnej°.

Jednak podkreslanie takich przypadkowych atrybutow, jak ni-
ski wzrost, nieSmialo$¢ czy status prowincjusza z Drohobycza, to
zaledwie punkt wyjscia do dalszego rozwijania spdjnej interpreta-
cji faktow z zycia artysty. Zestawienie niektorych aspektéw badan
biograficznych w dziedzinie schulzologii z dokumentami Zrodlo-

6 A. Sandauer, Rzeczywisto$é zdegradowana, ,Przeglad Kulturalny” 1956,
nr 31, s. 6, przedr. w: tegoz, Dla kazdego co$ przykrego, Krakdw 1966, s. 57.

7 B. Budurowycz, Galicja w twérczosci Brunona Schulza, przekt. M. Adam-
czyk-Garbowska, [w:] Bruno Schulz in memoriam..., dz. cyt., s. 10.

8 J. Jarzebski, Schulz, Wroclaw 1999, s. 29.

9 Zob. J. Updike, Skromny geniusz Bruno Schulz, przekl. J. Zielifski, ,Lite-
ratura na Swiecie” 1980, nr 8, s. 359; A. Zagajewski, Drohobycz i $wiat, [w:]
Bruno Schulz in memoriam..., dz. cyt., s. 19, 22, 23.

10 §, Baranczak, Twarz..., dz. cyt., s. 26—27.
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wymi prowadzi do wniosku, iz prezentuja one losy pisarza, zmie-
rzajac do udowodnienia, ze byt on ubogim, niezaradnym zyciowo,
matomiasteczkowym tworca, na ktorego los zsylal same niepowo-
dzenia, czemu jednocze$nie towarzyszy lekcewazenie jego osiagniec.
Wedhlug Wojciecha Wyskiela mozna wrecz mowié o ,oslawionej nie-
zaradno$ci” pisarza''. Taki obraz drohobyckiego grafika wytania sie
z Regionéw wielkiej herezji oraz z innych publikacji wykorzystuja-
cych jako podstawe faktograficzna prace Jerzego Ficowskiego.

Rozpatrzmy zatem kilka reprezentatywnych i zarazem jaskra-
wych przykladéw ilustrujacych zasygnalizowany problem. Sandauer
twierdzi, ze debiut literacki Schulza byt dzielem przypadku?, co
posérednio deprecjonuje sukces artysty. Tak samo komentuje te
okoliczno$¢ Zagajewski, stwierdzajac, ze ,gléwnie dzieki protekeji
Zofii Naltkowskiej utalentowany nauczyciel rysunku staje sie lite-
rackg sensacja sezonu”3. Prawo do samodzielnego wypracowania
owego triumfu odbiera drohobyckiemu grafikowi takze Baranczak,
wedlug ktérego ,,przydarzyla sie” mu rola wielkiego pisarza'4. Zna-
ny poeta i thumacz przekonuje:

Nagly rozblysk literackiej stawy w latach trzydziestych byt — Schulz nie miat co
do tego zludzen — zjawiskiem o doé¢ elitarnym zasiegu i w jakiej$§ mierze spo-
wodowanym przez zbieg okolicznosci (watpliwe, czy Sklepy cynamonowe zna-
lazlyby wydawce, gdyby nie poparcie Zofii Nalkowskiej, ktéra omal nie odmo-
wila, kiedy kto$§ zyczliwy prébowal ja nakloni¢ do przeczytania rekopisu
nikomu nieznanego prowincjonalnego nauczyciela...)!s.

Jarzebski sadzi natomiast, ze ,niezaradny Schulz zapewne ni-
gdy sam nie umialby sie stara¢ o wydanie swych tekstéw, gdyby
nie posrednictwo kobiet™°.

1 W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Bru-
nona Schulza, Krakow 1980, s. 141.

12 A. Sandauer, Rzeczywisto$é zdegradowana, dz. cyt., s. 57.

13 A. Zagajewski, Drohobycz..., dz. cyt., s. 19.

14 S, Baranczak, Twarz..., dz. cyt., s. 27.

15 Tamze, S. 31.

16 J, Jarzebski, Schulz..., dz. cyt., s. 52.
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Tymczasem wszystkie powyzsze wypowiedzi o debiucie lite-
rackim artysty sg niczym innym jak biografemami7 utrwalajacymi
jego mit jako nieporadnego zyciowo czlowieka. Wedlug Grzegorza
Jozefczuka

mit biograficzny zaprasza i kusi, aby piszacy o autorze Sklepéw cynamono-
wych bez obaw rozwijali publicystyczne skrzydla wyobrazni, skoro fakty nie
stanowia granicy weryfikacyjnej, bo ich po prostu niewiele, a niemal wszyst-
ko, co wiemy o Schulzu, pochodzi z drugiej lub trzeciej reki (sporo od ludzi,
ktorzy ,znali” Schulza, bedgc dzie¢mi!), lub z listéw Schulza, ktore nie byly
faktograficznymi pamietnikami8.

Demitologizacja nie zawsze jest latwa, bo legenda biograficzna
stala sie dla szerokiego audytorium realnosScia i wspotworza ja
watki silnie rozpropagowane w pracach badawczych, nieraz fir-
mowane nazwiskami wybitnych uczonych®. Trudno$ci nastrecza
tutaj rowniez umiejetne poslugiwanie sie tworzywem jezykowym,
poniewaz tlumaczenie czestokro¢ oczywistych zagadnien w pracy
naukowej musi uzyska¢ adekwatng forme wyrazu i rozbudowang
argumentacje. Jak zauwaza bowiem Bogdan Wojciszke, ,ludzie
stawiajg znacznie wyzsze wymagania informacjom zaprzeczajacym
ich ulubionym hipotezom niz danym, ktére je potwierdzaja”=°.

17 Kategorie biografemu, czyli uproszczonej informacji na temat zycia przed-
stawianej postaci, sformulowal Roman Zimand w kontek$cie prezentacji losow
Stanislawa Brzozowskiego. Zob. tegoz, Uwagi do przyszlej biografii Stanistawa
Brzozowskiego, [w:] Wokét mysli Stanistawa Brzozowskiego, red. A. Walicki,
R. Zimand, Krakéw 1974, s. 378—379.

18 G. Jozefczuk, Bruno zmistyfikowany, Drohobycz zmanipulowany. Nowe
perspektywy badan, [w:] Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materialy
V Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Me-
niok, Drohobycz 2014, s. 686. Piszac o listach, ,ktére nie byly faktograficznymi
pamietnikami”, Jozefczuk zapewne mial na mysli dzienniki, na biezaco rejestrujace
spisywane przez autora fakty, a terminu ,,pamietnik” uzyt omytkowo.

19 Por. J. Lotman, Biografia literacka — i kultura, przekl. B. Zylko, ,,0dra”
2016, nr 3, s. 34.

20 B. Wojciszke, Dane i pseudodane w procesie spostrzegania ludzi,
[w:] Zludzenia, ktére pozwalajq nam zyé. Szkice ze spotecznej psychologii
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Tymczasem biografem eksponujacy przypadkowo$¢é debiutu
Schulza nalezy skomentowaé nastepujaco: istotnie, autorka Roman-
su Teresy Hennert byla zachwycona rekopisem pierwszego tomu
opowiadan artysty, jednak nie sprawilo to, ze go wydano. W rze-
czywistoSci mecenasem pisarza zostal jego majetny brat Izydor,
ktory sfinansowal publikacje Sklepéw cynamonowych w war-
szawskim ,Roju”2t. W dwudziestoleciu miedzywojennym, tak sa-
mo jak dzi$, zadebiutowaé¢ mogt wlasciwie kazdy literat, o ile po-
siadal pienigdze na ogloszenie drukiem swego dziela. Jesli wiec
Natkowska pomogla w czym$ Schulzowi, to nie w wydaniu Skle-
pow cynamonowych, lecz w tym, ze wyrazajac pochlebng opinie
na temat jego tworczosci, utwierdzila go w przekonaniu, iz kroczy
wlasciwg droga, a napisane przez niego utwory zastluguja na zapre-
zentowanie szerokiej publiczno$ci. W §lad za tym poszlo pozytyw-
ne zrecenzowanie przez pisarke opowiadan artysty tuz po jego
debiucie i przedstawienie go na warszawskich salonach22. Nato-

osobowosci, red. M. Kofta, T. Szustrowa, wyd. 2 zm. i rozszerz., Warszawa
2001, s. 86.

21 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mi-
tologia, Sejny 2002, s. 136. Por. E. Schulz-Podstolska, [Wspomnienie o Brunonie
Schulzu], [w:] B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebr. i oprac.
J. Ficowski, Krakow 1984, s. 61; B. Schulz, Do Stefana Szumana, [w:] tegoz, Dziela
zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebr. i przyg. do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki,
Gdansk 2016, s. 38—39. Zamieszczone tutaj wyjasnienia wykorzystuja wnioski
sformutowane w artykule: A. Smusz, Biograficzna narracja kobieca w ,Narzeczo-
nej Schulza” Agaty Tuszynskiej, ,Fraza” 2016, nr 1—2, s. 152—153.

22 W odpowiedzi na ankiete pisma ,,ABC Literacko-Artystyczne” Nalkowska
uznala Sklepy cynamonowe za najciekawszy utwor, jaki przeczytala w 1933 roku.
Zob. Z. Nalkowska, Bruno Schulz: ,Sklepy cynamonowe”, ,ABC Literacko-
Artystyczne” 1934, nr 1, staly dodatek tygodniowy, s. 2. Halina Maria Dgbrowol-
ska, znajoma autorki Granicy, nastepujaco wspomina artyste z okresu po debiu-
cie: ,Spotykalam go teraz na przyjeciach u niej. [...] Zofia ze znana swoja zyczli-
woscia wobec nowego talentu spieszyla mu ze swa pomoca. [...] Ale Schulz nie
potrzebowal protekcji — zostal juz odkryty i przyjety z zastuzona uwaga. Na jej
rautach widzialo sie go w grupie «Wiadomosci Literackich»”. H.M. Dabrowolska,
Portrety nieobiektywne, cyt. za: H. Kirchner, [Stowo wstepne], [w:] Z. Nalkow-

_146_



Mityzacja biografii na przykladzie narracji...

miast mecenasem, ktéry podjal konkretne decyzje finansowe, pro-
wadzace do wydania Sklepéw cynamonowych, byl Izydor. Postrze-
ganie debiutu literackiego drohobyckiego grafika jako przypadku jest
wynikiem interpretacji tego wydarzenia przez pryzmat mitologii jego
niepowodzen. Ow fakt mozna odczytaé na roézne sposoby, ale rozpo-
wszechniona wykladnia przemawia na niekorzy$¢ pisarza.

Innym niedocenianym osiagnieciem artysty, wspoltworzacym
legende jego nieporadnosci zyciowej, jest otrzymanie przez niego
w 1938 roku Zlotego Wawrzynu Polskiej Akademii Literatury. Mi-
chal Pawel Markowski odnotowuje, ze bylo to ,jedyne oficjalne
wyro6znienie, ktore spotkalo Schulza za zycia”23. Zdaniem Wiesla-
wa Budzynskiego autor Sklepéw cynamonowych zawdziecza ten
sukces nie opublikowaniu dwoch znakomitych toméw opowiadan,
ale... znajomosSciom z czlonkami PAL: ,swej protektorce Zofii Nal-
kowskiej i krajanowi, Kazimierzowi Wierzynskiemu”24. Ponadto
krytyk snuje pesymistyczng wizje okolicznos$ci towarzyszacych
temu odznaczeniu, przypuszczajac, ze przeszto ono w lokalnym
Srodowisku pisarza bez echa, cho¢ przeciez dane na ten temat mo-
gly nie przetrwac do dzisiejszych czasow:

Jako date przyznawania odznaczen wyznaczono 8 listopada i tego zapewne
dnia 1938 roku Zlotym Wawrzynem udekorowany zostal drohobyczanin
Bruno Schulz, co zostalo nastepnie odnotowane w rocznym sprawozdaniu
gimnazjum, w ktérym uczyl, i jest to chyba jedyny $lad tego odznaczenia
w Drohobyczu. Nie wiemy, czy mial choéby okazje choé raz sie z tym poka-
zaé, przypigé ten order. A jesli juz, moze wrodzona skromno$§¢ mu nie po-
zwalala... W kazdym razie zadne takie zdjecie sie nie zachowalo i w Droho-
byczu o odznaczeniu zapewne malo kto wiedzial?5.

29

ska, Z ,Dziennikoéw”. Bruno Schulz, ,Tworczo$¢” 1974, nr 12, s. 69. Portrety nie-
obiektywne Dabrowolskiej nie zostaly wydane — Kirchner przytacza wybrane
fragmenty z tego zbioru wspomnien, postugujac sie manuskryptem.

23 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witka-
cy, Krakoéw 2007, s. 169.

24 W. Budzynski, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 8.

25 Tenze, Schulz pod kluczem, wyd. 2 uzup., Warszawa 2013, s. 360. W innej
ze swoich prac Budzynski przytacza wspomnienie Jerzego Drobiszewskiego, ktory
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Budzynski negatywnie interpretuje fakt uzyskania przez Schul-
za prestizowego lauru, uwazajac, ze wydarzenie to zlekcewazono
w Drohobyczu. Pozytywne odczytanie mogloby jednak brzmie¢ np.
nastepujaco: otrzymanie przez artyste Zlotego Wawrzynu PAL
bylo znane drohobyckiej spolecznosci i wyrdznienie to odnotowa-
no w szkolnej dokumentacji jako wazne osiggniecie tworcy, mimo
ze nie mialo zwigzku z praca pedagogiczna.

Informacje wykreowane na podstawie innych tresci, nieposia-
dajace potwierdzenia w Zrodlach, nazywane sa pseudodanymize.
Tworzenie ich w sposob szczegdlny tyczy sie biografii oséb takich
jak Schulz, o ktorych zyciu zachowalo sie stosunkowo niewiele ma-
terialow w poréwnaniu z dokumentacja loséw innych artystow. Ca-
lek spostrzega, ze ,w sytuacji braku danych ludzie sa w stanie je
wygenerowaé. Zakladajac wspolwystepowanie konkretnych cech,
dostrzegaja je nawet wtedy, gdy w rzeczywisto$ci ich nie ma”27.

Kolejna egzemplifikacje integralnego mitu biograficznego niepo-
wodzen autora Sklepéw cynamonowych przynosi Markowski, inter-
pretujac w kategoriach porazki uzyskanie przez niego nominacji do
nagrody ,WiadomosSci Literackich” oraz... opublikowanie tomu Sa-
natorium pod Klepsydrq?3. W pierwszym przypadku uczony wskazu-
je na to, ze pisarz nie wygral konkursu (gdy przeciez samo zgloszenie
jego kandydatury bylo duzym wyréznieniem), w drugim za$ podkre-
§la krytycyzm artysty w stosunku do wlasnych opowiadan i istnienie
negatywnych recenzji na ich temat (chociaz niezadowolenie ambit-
nych tworecow z ich dziel to czeste zjawisko, a obok niepochlebnych
opinii o Sanatorium pod Klepsydrq pojawilo sie wiele pozytywnych
glosow, o czym Markowski nie wspomina)29. Dlatego trzeba zgodzi¢

stwierdza, ze jako uczen autora Sklepéw cynamonowych wiedzial o jego odzna-
czeniu. Zob. W. Budzynski, Uczniowie Schulza, dz. cyt., s. 232.

26 A, Calek, Adam Mickiewicz — Juliusz Slowacki. Psychobiografia nauko-
wa, dz. cyt., s. 53.

27 Tamze, S. 52.

28 M..P. Markowski, Polska literatura nowoczesna..., dz. cyt., s. 169—170.

29 Tamze. Zob. przykladowe recenzje Sanatorium pod Klepsydrq, zawieraja-
ce liczne pozytywne uwagi, opublikowane wkrétce po ukazaniu sie tego utworu:
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sie z Baranczakiem, ktory sthusznie twierdzi, ze ,skupiajac sie wciaz na
tym, czego Schulzowi nie udalo sie osiaggna¢ — i tracac z oczu fakt, ze
mimo wszystko udalo mu sie napisaé, bagatela, dwie genialne ksigzki
— znieksztalcamy jego prawdziwy obraz doé¢ zasadniczo”s°.

Mimo ze przyznawane nagrody i wyrdznienia, obiektywnie
rzecz biorac, s3 jednym z kryteriow pozycji zajmowanej przez arty-
ste w srodowisku tworcow, wypowiedzi na ten temat w narracjach
biograficznych po$wieconych Schulzowi stuza jego detronizacji.

Owych zmitologizowanych i uproszczonych wnioskow odnoto-
wano w pracach o zyciu drohobyckiego pisarza znacznie wiecej. Do-
tycza one wielu zagadnien, poczawszy od jego wygladu, a skonczyw-
szy na waznych dla niego relacjach, i w duzej mierze pokrywaja sie ze
wskazanymi przez Charlotte Biihler sferami dzialalnosci jednostki,
ktore trzeba uwzgledniaé w badaniach biograficznych. Sa nimi: ak-
tywnos$¢ zawodowa, zycie malzenskie, pozycja spoleczna, wyréznienia
(zdobywane i tracone), znaczace zmiany pozycji materialnej, tworze-
nie istotnych wspolnot lub ich utrata, czyny i dzietas:.

Rozpropagowany styl narracji o Schulzu znajduje wyjasnienie
w ustaleniach Doroty Kudelskiej, ktora wskazuje, ze istnieja rézne
modele biograficzne, udowadniajace np. to, ze prezentowana po-
stac jest geniuszem lub biednym, nieporadnym artystgs2. W pra-
cach napisanych w mys$l takich uspojniajacych koncepcji czesto
przypadkowe fakty przedstawia sie jako przejawy okreslonych zy-
ciowych rolss. Rozpatrywane na tym tle przyklady wypowiedzi

M. Chmielowiec, Zdarzenia bezdomne, ,Kultura” 1938, nr 13, s. 5; L. Piwinski,
[Sanatorium pod Klepsydrq], ,Rocznik Literacki” 1937, t. 6, s. 61; A. Sandauer,
Nowa ksiqzka Schulza, ,Nowy Dziennik” 1937, nr 298, s. 8—9.

30 S. Baranczak, Twarz..., dz. cyt., s. 31.

3t C. Biihler, Bieg zycia ludzkiego, przekl. E. Cichy, J. Jarosz, Warszawa
1999, s. 47-48.

32 D. Kudelska, Lepsza i gorsza biografia, [w:] Biografia, historiografia
dawniej 1 dzi$. Biografia nowoczesna, nowoczesnosé biografii, red. R. Kaspero-
wicz, E. Wolicka, Lublin 2005, s. 252, 255.

33 A. Calek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscypli-
narno$é, teorie, metody badawcze, Krakow 2013, s. 83.
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schulzologow o biografii drohobyckiego grafika nie sa pozbawione
sensu czy oderwane od rzeczywistosci, gdyz ich opinie maja racje
bytu. Wszelako problem tkwi w tym, ze sprowadzaja one jego losy
do jednego wzorca interpretacyjnegos4.

Zaprezentowane egzemplifikacje wydarzen z zycia pisarza, odczy-
tane przez schulzologéw jako niepowodzenia, maja zrodlo w Regio-
nach wielkiej herezji i innych publikacjach tego samego autora, ale
wskazane filiacje dokonuja sie posrednio. Ficowski ukazuje artyste
jako czlowieka niezaradnego zyciowo, pokrzywdzonego przez los,
co buduje warstwe gleboka jego pracyss. ,Warstwe powierzchnio-
wa w biografii stanowi literalnie odczytany opis zycia konkretnej
osoby. Natomiast warstwa gleboka to «ukryta» (stanowigca pod-
stawe dziela) koncepcja czlowieka i jego egzystencji”3¢. Autor Re-
gionow wielkiej herezji wielokrotnie podkresla np. to, ze Schulz
zadebiutowal dzieki Zofii Nalkowskiej (o roli Izydora w wydaniu
Sklepow cynamonowych wspomina lakonicznie) i zaledwie na-
pomyka o otrzymaniu przez artyste Zlotego Wawrzynu PALS37.
W rezultacie np. stwierdzenie, ze uzyskal prestizowy laur za spra-
wa znajomosci, lub marginalizowanie jego wagi przynosza dalsze
konstatacje krytykéw i badaczy, wysnute na tej postawie.

34 Taz, Adam Mickiewicz — Juliusz Stowacki. Psychobiografia naukowa,
dz. cyt., s. 55.

35 Zob. np. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice..., dz. cyt., s. 27, 47, 49,
52, 54, 62, 80; tenze, Przypisy, [w:] B. Schulz, Dziela zebrane, t. 5: Ksiega listow,
s. 373. Por. E. Kosnarewicz, Biografia i jej zwiqzki z psychologiq, [w:] O biografii
1 metodzie biograficznej, wstep i wybor T. Rzepa, J. Leonski, Poznan 1993, s. 73.

36 E. Kosnarewicz, Biografia..., dz. cyt., s. 73.

37 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice..., dz. cyt., s. 76, 136,
204, 494 (o udziale Zofii Nalkowskiej w debiucie), s. 136 (o roli Izydora w tej
samej inicjatywie), s. 54, 501 (o otrzymaniu Zlotego Wawrzynu PAL). Informacje
na temat sfinansowania przez Izydora wydania Sklepéw cynamonowych sa wy-
mienione tylko w gléwnej czeSci Regionéw wielkiej herezji i nie wystepuja
w kalendarium. Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice..., dz. cyt.,
S. 495—496. Por. tegoz, Schulz Bruno (1892-1942), [w:] Polski stownik biogra-
ficzny, red. H. Markiewicz, t. 36, z. 1, Krakdow 1995, s. 38.
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Praca Ficowskiego to biografia z wpisanym w nig okreslonym
z gory scenariuszem przebiegu zycia Schulza, niezaleznym od obiek-
tywnej rzeczywistoSci, bedacym konstrukcja teoretyczna, ktora
shuzy do interpretacji wydarzen skladajacych sie na losy pisarzass.
Autora takiego utworu mozna nazwac¢ mozaicystgso:

Mozaicysta ma [...] schemat calo$ci w glowie — do niego, jak kamyki, dopa-
sowuje fakty, ukladajac wcze$niej znany obraz. Mozaicysta nie odkrywa i nie
ma watpliwoéci — skrzetnie zbiera kazdy detal, by go nastepnie wykorzystaé
w sobie znany sposob. Ukladane przez siebie fakty, dane, cytaty i informacje
porzadkuje wedlug przyjetych zasad selekcji, podporzadkowujgc ja general-
nemu obrazowi biografii, ktéry realizuje4©.

Wedlug Kudelskiej w tego typu publikacjach dochodzi niekie-
dy do ,manipulacji archiwaliami w stuzbie mitu”4. Ich autorzy
zakladaja, ze odbiorca nie zada sobie trudu, by zweryfikowa¢ do-
kumenty zrodlowe42.

38 Por. D. Lalak, Zycie jako biografia. Podejscie biograficzne w perspekty-
wie pedagogicznej, Warszawa 2000, S. 16.

39 A. Calek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscypli-
narnosé, teorie, metody badawcze, dz. cyt., s. 223—224.

40 Tamze, s. 224.

41 D. Kudelska, Lepsza i gorsza biografia, dz. cyt., s. 256.

42 Iwona Wiéniewska twierdzi, ze niekt6rzy biografowie §wiadomie zaklamu-
ja obraz ukazywanych postaci: ,Stworzenie wizerunku wlasnej osoby to niesty-
chanie ciezka praca — dlatego badacze ulegaja czesto bohaterowi swych badan.
Rozumieja, ile wysilku wlozyl w stworzenie mitéw na swoj temat. Jednak w przy-
padku korespondencji nalezy uwolni¢ sie od przemocy cudzego dyskursu i trak-
towa¢ podejmowane w listach zabiegi autokreacyjne jako zabiegi wlasnie”. Taz,
Formula przyjazni. Korespondencja miedzy Elizq Orzeszkowq a Leopoldem
Méyetem, [w:] Sztuka pisania. O liscie polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska,
E. Dabrowicz, Bialystok 2000, s. 344. Bez watpienia to poglad odwazny. Nie
mozna jednak wykluczyé tego, ze o ile jedni biografowie nieSwiadomie zafalszo-
wuja zycie swoich bohateréw, ulegajac rozmaitym mitom, o tyle inni moga po-
dejmowa¢ takie zabiegi celowo, np. chcac umyslnie podtrzyma¢ kltamliwe legendy
w spoleczenstwie (zwlaszcza gdy w gre wchodza powiazania miedzy autorem
a postacia danej publikacji).
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Wydaje sie, ze biograf drohobyckiego pisarza, niezaleznie od
tego, jakie tresSci wylanialy sie z materialow zrodlowych, kolejno
odkrywanych przez niego z biegiem czasu, mial swoja teze na te-
mat loséw artysty i nie pozwolil, by jakiekolwiek dane mogly ja
obali¢. Zapewne wynika to z jednego z podstawowych znieksztal-
cen epistemicznych, jakim jest konserwatyzm poznawczy, czyli
»doszukiwanie sie potwierdzen dla wczesniej przyjetych zalozen,
utrzymywanie raz przyjetych zalozen wbrew faktom, znieksztalca-
nie proces6w percepcyjnych i pamieciowych w celu zachowania
przyjetego wizerunku”43. Ujmujac rzecz z tego punktu widzenia,
trudno zgodzi¢ sie z informacjami o krytyku, zawartymi w Stowni-
ku schulzowskim, poniewaz czytamy tam, ze

warto$é¢ studiow Ficowskiego zasadza sie na jego pokorze wobec faktow, na
nieuleganiu sklonnosci do promowania wlasnych koncepcji i watpliwych hi-
potez, tatwych w wypadku pisarza bogatego i wieloznacznego, z ktérego spu-
$cizng — w dodatku — los obszed! sie tak nielaskawie. Ambicja Ficowskiego
bylto pokazanie odbiorcom najpierw Schulza takiego, jakim byt naprawde, na
podstawie dokumentéw i relacji §wiadkéw. Dopiero na tym fundamencie
mozna budowaé syntezy i rekonstrukcje#4.

Stanislaw Rosiek, thumaczac postawe autora Regionow wiel-
kiej herezji, stwierdza, ze byl on ,biografem Schulza, biografem
o wyraziScie zarysowanej koncepcji jego osoby i jego tworczosci,
nie za$ kronikarzem, dla ktérego kazdy fakt z zycia jest wazny
i ktory z zasady powstrzymuje sie przed hierarchizacja i wy-
borem”4s.

Strategia Ficowskiego, z pewnoScig stosowana przez niego nie-
sSwiadomie, prawdopodobnie ma zrodlo w jego wielkim zaangazo-
waniu emocjonalnym w przedstawienie artysty, uwarunkowanym

43 P. Bednarz-Euczewska, M. tuczewski, Podejscie biograficzne, [w:] Badania
Jjakosciowe. Metody i narzedzia, red. D. Jemielniak, t. 2, Warszawa 2012, s. 105.

44 Ficowski Jerzy (ur. 1924), [w:] Stownik schulzowski, red. W. Bolecki,
J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdansk 2003, s. 116.

45 S. Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii),
»Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 79.
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z kolei tym, ze zamordowany przez oficera SS, Karla Giinthera,
podzielil on tragiczny los tysiecy Zydéw, jak réwniez tym, ze uzy-
skal miedzynarodowe uznanie dopiero po $émierci. W taki wlasnie
sposOb wyjasnia zaistnialy stan rzeczy Baranczak:

Popularna legenda Schulza w ostatecznym efekcie czyni go jednym z tych lu-
dzi, ktérzy przez cale swoje zycie irytuja bliznich zapaszkiem zyciowego nie-
powodzenia, jaki zdaja sie wydziela¢, i ktorzy w zwiazku z tym po $mierci
budza wylacznie ciepte uczucia (poniewaz pragniemy pod$wiadomie wyna-
grodzi¢ im jako$§ nasza dawna nieprzychylno$é, zwlaszcza ze teraz nic nas to
nie kosztuje). Niezdolni juz do wkroczenia z wyciggnieta pomocna dlonia
wich nieodwolalnie zamkniete Zycie, wyciggamy te dlon symbolicznie, za-
stepczo, wstecz — idealizujac ich we wspomnieniu, cho¢by ta retrospektywna
idealizacja miala oznaczaé¢ obsadzanie ich w roli idealnych nieudacznikow.
Zamiast docenié to, czego pomimo wszelkich przeszkdd dokonali, dumamy
nad tym, co by moglo by¢, gdyby... gdyby sukces przydarzyt im sie nieco

wezeéniej lub §émieré — nieco pozniej4°.

W efekcie autor Regionow wielkiej herezji ukazuje niepo-
wodzenia Schulza tak, jak gdyby wychodzil z zalozenia, ze zadna
przeciwno$¢ losu nigdy nie powinna byla go spotka¢, natomiast
triumfy omawia przewaznie lakonicznie, zdajac sie je ignoro-
waé. Trzeba jednak przyzna¢, ze do upowszechnienia takiego
stanowiska na jego temat przyczynil sie sam drohobycki pisarz,
ktory w korespondencji poswiecal duzo uwagi opisywaniu nie-
zadowolenia z siebie i ze swojego zycia4’. Na przyklad wiosna
1934 roku, cieszac sie wielkim powodzeniem dzieki publikacji
Sklepow cynamonowych, artysta zwierzal sie Zenonowi Wa-
$niewskiemu:

46 S, Baranczak, Twarz..., dz. cyt., s. 31.

47 W jednym z listow Schulz zapytal Romane Halpern o to, jak powodzi
sie jej ,zewnetrznie i wewnetrznie”. B. Schulz, Do Romany Halpern, [w:]
tegoz, Dziela zebrane, t. 5: Ksiega listéw, s. 156. Odnoszac te formule do
samego artysty, zauwazmy, ze gdy dobrze wiodlo mu sie ,zewnetrznie”, to
jego ,wewnetrzne” postrzeganie tych okolicznoéci czesto bywalo skrajnie
odmienne.
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Nie bierzcie mi za zle, ze p6Zno i niewiele odpisuje. [...] dzieje sie to z dziw-
nego zahamowania, jakiemu podlegam od pewnego czasu, jakiego$ braku
radoéci, depresji, dla ktérej nie znajduje dostatecznej przyczyny. Musze byé
chyba chory nerwowo. Mialbym teraz duzo powodu do zadowolenia, mogl-
bym sobie pozwoli¢ na troche radosci, a zamiast tego przezywam nieokre-
$lony strach, zmartwienie, zalo$¢ zycia. [...] Nie pisze nic, nawet przepisanie
czego$ juz napisanego sprawia mi wstret nieprzezwyciezony. A wlasnie spa-
dla na $wiat taka nieprawdopodobna i blyszczaca wiosna z wszystkimi po-
wiewami, blaskami, przeczuciami — dla mnie tylko po to, by mi uéwiadomic,
ze jestem juz po tamtej stronie wszystkich wiosen48.

Kiedy indziej, jesienig 1936 roku, Schulz odkryt przed Romang
Halpern nastepujace przezycia:

Od czasu gdy Pani pisalem, stato sie u mnie bardzo Zle, nie zewnetrznie, ale
sytuacja wewnetrzna bardzo sie pogorszyla. Upadlem zupeklie na duchu.
Powiedzialem sobie, Ze nie jestem ani malarzem, ani pisarzem, nie jestem
nawet porzadnym nauczycielem. Wydaje mi sie, ze oszukalem $wiat jaka$
blyskotliwoscia, ze nic we mnie nie ma4.

Podobne stany emocjonalne towarzyszyly mu bardzo cze-
stos°. W zacytowanym wcze$niej passusie artysta nazwal je de-
presja o blizej nieokre§lonym zZrodle. I rzeczywiscie, wedle wszel-
kiego prawdopodobienstwa autor Sanatorium pod Klepsydrq
cierpial na tego rodzaju zaburzenia, lecz trzeba przyznaé, ze owa
jednostka chorobowa najwyrazniej przybierala u niego do$¢ la-
godng forme, umozliwiajaca normalne funkcjonowanie i aktywne

48 B. Schulz, Do Zenona Wasniewskiego, [w:] tegoz, Dziela zebrane, t. 5:
Ksiega listow, dz. cyt., s. 67—68.

49 Tenze, Do Romany Halpern, dz. cyt., S. 140—141.

50 Zob. np. nastepujace listy Schulza do przyjaciél: Do Andrzeja Plesniewi-
cza, [w:] tegoz, Dziela zebrane, t. 5: Ksiega listow, dz. cyt., s. 122; Do Romany
Halpern, dz. cyt., s. 140—-141, 144, 150, 158, 184, 186—187; Do Anny Plockier,
[w:] tegoz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, dz. cyt., s. 200, a ponadto kore-
spondencje przyjaciot adresowana do Schulza, w ktdrej pocieszali go oni w trud-
nych chwilach: R. Halpern, [Do Brunona Schulza], [w:] B. Schulz, Dzieta zebra-
ne, t. 5: Ksiega listbw, dz. cyt., s. 274; W. Gombrowicz, [Do Brunona Schulza],
[w:] B. Schulz, Dziela zebrane, t. 5: Ksiega listow, dz. cyt., s. 280.
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zycie zawodowe. Ale czy drohobycki grafik nie czul sie tak od daw-
na lub nawet od zawsze? Nie dysponujemy materialem, na pod-
stawie ktorego mogliby$émy to niepodwazalnie stwierdzi¢, do przy-
jecia takiego wniosku sklania jednak okoliczno$é, ze Schulz
podejmowal pokrewne watki w wielu zachowanych listach z lat 30.,
niezaleznie od wzrastajacej slawy i dobrej passy. Opisane stany
nasilaly sie, pisarz probowat z nimi walczy¢, lecz stopniowo i nieu-
blaganie przegrywal w tych nieréwnych zmaganiach. Artysta wra-
cal do nich, jak gdyby lubowat sie w ich smakowaniu. Z tego po-
wodu depresja autora Ulicy Krokodyli jawi sie jako melancholia,
ktora sprawiala, ze na drodze stanéw apatyczno-lekowych dawat
on ujs$cie swojemu temperamentowis:.

Bohdan Lazora zwraca uwage na to, ze badacze idealizujg ob-
raz Schulza wskutek pelnego zawierzenia jego stlowoms2, co nie-
watpliwie stoi w $cistym zwigzku z blednym uznaniem korespon-
dencji za ,zwierciadlo przechadzajace sie po goscincu” zycia.
Okolicznos$¢ ta powoltuje do istnienia poddang mitologizacji, a wiec
nieprawdziwa biografie, co sam Schulz niezwykle trafnie ujmuje
w stowach: ,Zyciorys wszakze, ktéry zmierza do wyjasnienia swego
wlasnego sensu, wyostrzony na wiasne znaczenie duchowe, jest

51 W dawnej, wspolczesnej artyécie, terminologii medycznej nie odrézniano
depresji od melancholii, natomiast teraz sie je rozgranicza. Zob. Melancholia,
[w:] Wielki stownik wyrazéw obcych PWN, red. M. Banko, Warszawa 2005,
s. 803. Pisarz, analizujac w korespondencji swoje emocje, uzywa obu tych okre-
§len. Obecnie depresja oznacza zaburzenie psychiczne polegajace na glebokim
przygnebieniu i zniecheceniu, a melancholia jest 1zejszym w poréwnaniu z nia
stanem przygnebienia i apatii, ale tez nastrojem powsciagliwego smutku i zadu-
my. Zob. Depresja, [w:] Stownik jezyka polskiego PWN, oprac. E. Sobol, War-
szawa 2007, s. 133. Por. Melancholia, [w:] Slownik jezyka polskiego PWN,
s. 436. Istnieje jeszcze zjawisko poérednie, a mianowicie typ depresji zwany de-
presja melancholijng. Zob. E. Jackowska, Od smutku do afirmacji zycia, ,,Zeszyty
Naukowe Collegium Balticum” 2014, nr 8, s. 150.

52 B. Lazora, Bruno Schulz w $rodowisku profesoréw i uczniéw drohobyc-
kiego Gimnazjum imienia Wiadystawa Jagietly, [w:] Bruno Schulz jako filo-
zof..., dz. cyt., s. 757.
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niczym innym jak mitem”s3. Innymi slowy, historia czlowieka
uksztaltowana na takiej podstawie latwo moze przerodzié¢ sie w swoi-
sta hagiografie.

Miroslaw Perz wypowiada sie przeciwko niedbalemu i po-
wierzchownemu uprawianiu biografistyki przez ,autoréw nig zain-
teresowanych, ale niemajacych w tym zakresie odpowiednich
kompetencji’s4. Wedlug Danuty Lalak taka sytuacja wymaga zwro-
cenia sie w strone do$wiadczenia Innego i tego, co w nim niepowta-
rzalness. Dopiero pdzniej nalezy uruchomié¢ swoje struktury interpre-
tacji i rozumienias®. Artysta w jednym z listow sformulowat postulaty
zblizone do wskazanych przez badaczke — w kontekscie deklarowa-
nego przez niego stosunku do poznawania ludzi: ,,Gdy przystepuje do
nowego czlowieka, wszystkie do$wiadczenia dotychczasowe, antycy-
pacje, z gory ulozone taktyki staja sie nieprzydatne. Miedzy mna
a kazdym nowym czlowiekiem zaczyna sie $wiat na nowo, jak gdyby
nic jeszcze nie byto dotychczas ustalone i zadecydowane”s’.

W subiektywnej i zmitologizowanej narracji Ficowskiego (ale
rowniez w innych publikacjach napisanych z takiej perspektywy)
w spektrum ryzyka w szczego6lnoéci znajduje sie odpowiedzialnosé
biografa, ktéry utrwala i popularyzuje wiedze o cztowieku kultury,

53 B. Schulz, Exposé o ,Sklepach cynamonowych”, przekt. J. Ficowski, [w:]
tegoz, Szkice krytyczne, dz. cyt., s. 5. Autor Sanatorium pod Klepsydrqg napisat
zacytowany szkic w jezyku niemieckim na potrzeby staran o wydanie swoich
utworow za granica.

54 M. Perz, Uwagi o biografii muzycznej, [w:] Zycie artysty. Problemy bio-
grafiki artystycznej. Materialy Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia
Historykow Sztuki, Nieboréw, 27-29 pazdziernika 1994, red. M. Poprzecka,
Warszawa 1995, s. 104.

55 D. Lalak, Zycie..., dz. cyt., s. 21.

56 Tamze, S. 105.

57 B. Schulz, Do Marii Kasprowiczowej, [w:] tegoz, Dziela zebrane, t. 5:
Ksiega listéw, dz. cyt., s. 48. Udzielenie odpowiedzi na pytanie, czy artysta istot-
nie wprowadzatl w zycie te zasade, byloby bardzo trudne, ale niezaleznie od tego
owo stwierdzenie jest godne przytoczenia jako interesujacy przyklad opisu feno-
menologicznej postawy bez przedzalozen.
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oraz wplywa na to, jak pamie¢ o nim funkcjonuje w spoleczen-
stwie, co o nim wiemy, a czego nie wiemy. Z duza sila wyrazu
przedstawia ten problem Tadeusz Boy-Zelehski w Ludziach zy-
wych i w Brgzownikach, sprzeciwiajac sie dominujacemu w bio-
grafistyce dydaktyzmowi, zadajacemu klam zyciu wielu wybitnych
pisarzys®. W opinii Anity Calek postulatem przy$wiecajacym bio-
grafii naukowej powinna byé¢ rezygnacja z funkcji edukacyjnej
i moralizujacej na rzecz celow poznawczychs°. Wydobycie na $wia-
tlo dzienne przemilczanych faktéw lub wykazanie, ze zostaly one
zinterpretowane w sposéb utrwalajacy mitologie niepowodzen
drohobyckiego artysty, niejednokrotnie jest mozliwe. Zaréwno
wtedy, gdy na nowo spojrzymy na niektére wydarzenia, przyjmu-
jac postawe fenomenologiczng, jak i wowczas, kiedy siegniemy do
zachowanych poréwnawczych materialow zrédlowych, np. kore-
spondencji czy wspomnien®e.

Calek zauwaza, ze kazda biografia powinna by¢ jawnie umo-
cowana w okre$lonej koncepcji psychologicznej, np. fenomenolo-
giczno-egzystencjalnej, poznawczej, psychoanalitycznej, behawio-
ralnej, humanistycznej®. Jesli sie tak nie dzieje, autor w swoich
rozwazaniach zazwyczaj nieSwiadomie opiera sie na potocznej
wiedzy z zakresu psychologii (z przewaga okreslonej koncepcji)
i wyjadnieniach stereotypowych, ktére stuza nam w codziennym
funkcjonowaniu, lecz sa bardzo zawodne jako narzedzia badaw-
cze®2. W Regionach wielkiej herezji oraz innych publikacjach ba-

58 Zob. T. Boy-Zelenski, Ludzie zywi, wyd. 2, Warszawa 1975; tenze, Brq-
zownicy 1 inne szkice o Mickiewiczu, oprac. H. Markiewicz, przedm. M. Janion,
Warszawa 1956.

59 A. Calek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscypli-
narnosé, teorie, metody badawcze, dz. cyt., s. 77.

60 Por. D. Kudelska, Lepsza i gorsza biografia, dz. cyt., s. 258.

61 A. Calek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscypli-
narnosé, teorie, metody badawcze, dz. cyt., s. 128.

62 Taz, Adam Mickiewicz — Juliusz Stowacki. Psychobiografia naukowa, dz.
cyt., s. 52. Stwierdzenie to mozna takze odnie$¢ do badania tworczo$ci literackie;j.
Kazimierz Cysewski twierdzi, ze ,nawet jezeli explicite zadne zdania na ten temat
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zujacych na tej pracy dominujacg zakamuflowana koncepcja psy-
chologiczng jest behawioryzm. Ukazuja one Schulza nie jako czlo-
wieka w pelni odpowiedzialnego za podejmowane czyny, lecz uza-
leznionego w swoim postepowaniu od czynnikéw zewnetrznych.
Przewazajacy stereotyp to natomiast wspomniany przez Kudelska
model ubogiego, niezaradnego zyciowo artysty, znamienny dla
behawioryzmu.

Wskazana koncepcje nalezy uzna¢ za najmniej obiecujaca per-
spektywe spojrzenia na wybitng jednostke®s. O jej zastosowaniu
w narracjach biograficznych po$wieconych pisarzowi §wiadczy
chociazby postrzeganie jego osiggnie¢ jako wytworu okoliczno$ci
i przemoznego wplywu Srodowiska, nie za$§ wlasnej inicjatywy czy
wspoOlwystepowania jej z przedsiewzieciami innych os6b. Zatem
w my$l behawioryzmu, skrycie obecnego w narracjach po$wieconych
Schulzowi, rozmaite wydarzenia z zycia autora Sklepow cynamo-
nowych przedstawiane sa jako dowody poniesionych przez niego
porazek, podczas gdy prezentujac te same wypadki w $wietle np.
psychologii poznawczej, nalezaloby uznaé, ze artysta mimo wielu
przeszkéd konsekwentnie realizowal swoje zamierzenia. Osoba
wykreowana przez behawiorystow jest ,istota reaktywna, kazdora-
zowo popychang przez przypadkowe bodZzce i przez innych ludzi,
przystosowujaca sie do otoczenia pod naciskiem nagrod i kar”e4.
Zapewne za sprawa tej teorii psychologicznej, nieSwiadomie
wykorzystywanej przez badaczy i krytykéw, w pracach traktuja-
cych o biografii pisarza w sposob szczeg6lny zostaly uwzglednione

nie padaja, to taka hipoteza istnieje jako warunek spojnej caloSci i daje sie okre-
§li¢ w procedurach interpretacyjnych”. Tenze, Historycznoliterackie ujecia oso-
bowosci Mickiewicza, [w:] Mickiewiczologia. Tradycje i potrzeby. Materialy
konferencji zorganizowanej przez Towarzystwo Literackie im. Adama Mickie-
wicza oraz Instytut Filologii Polskiej Wyzszej Szkolty Pedagogicznej w Stupsku
w dniach 23—-25 wrzesnia 1997 roku, red. tenze, Stupsk 1999, s. 8.

63 A. Calek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscypli-
narnosé, teorie, metody badawcze, dz. cyt., s. 180.

64 J. Kozielecki, Koncepcje psychologiczne czlowieka, wyd. 10, Warszawa
2000, s. 79.
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jego wyroznienia, a wlasciwie ich pozorowany brak. S one bardzo
wazne w behawioryzmie jako wyraz pozytywnych i negatywnych
wzmocnien jednostki. Niezwykle przenikliwie wypowiada sie o tym
Jozef Kozielecki w konteksécie humanistycznej samorealizacji, wska-
zujac na wszechobecne przecenianie mierzalnych efektéw pracy
tworczej:

W rzeczywistych systemach instytucjonalnych, w ktérych dominuje duch
rywalizacji i sukcesu, ludzi interesuje prawie wylacznie wynik czynnoSci
tworezych. Wynik ten [...] decyduje o ocenie jednostki; staje sie towarem,
ktéry mozna sprzedaé lub kupi¢. Tymczasem dla czlowieka, ktory dazy do
samorealizacji, tworczo$é staje sie Zrodlem nowych do$wiadezen i rozwoju
wlasnej osoby. Nie tyle interesuje go produkt pracy inwencyjnej, co same
przezycia tworcze®s.

Koncepcja behawiorystyczna niewatpliwie ujednolica obraz
autora Sklepéw cynamonowych, bedac w $cistym zwigzku z mi-
tem niezaradnego zyciowo pisarza, zupelnie uzaleznionego w dzia-
laniu od czynnik6w zewnetrznych.

Mimo ze trudno zgodzi¢ sie z wieloma elementami tej teorii,
zar6wno pozostajac w obrebie samej psychologii, jak i anektujac ja
do badan nad biografig Schulza, nie nalezy calkowicie przekreslac
ustalen behawiorystow. Wplywy otoczenia maja wszak duze zna-
czenie w zyciu czlowieka. Jednak ograniczanie sie gtownie do nich
to zbyt waska plaszczyzna ujecia jednostki: ,Wspblczesne badania
— szczegblnie prowadzone przez psychologoéw o orientacji poznaw-
czej 1 psychodynamicznej — wykazuja, ze zachowanie czlowieka,
jego kontakty osobiste i praca zawodowa, jego reakcje agresywne
i afiliacyjne, reguluje nie tylko $rodowisko, ale rowniez czynniki
wewnetrzne”o°,

Dlatego gléwna koncepcja stwarzajaca wspolcze$nie mozli-
wo§¢ znacznie bardziej obiektywnego ukazania zycia czlowieka jest
psychologia poznawcza, w my$l ktoérej zostaly zinterpretowane
ukazane tutaj przykladowe fakty z biografii Schulza. Nie margina-

65 Tamze, S. 243.
66 Tamze, s. 79.
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lizuje ona, ale tez nie przecenia oddzialywania zewnetrznego Swia-
ta na jednostke, w zamian traktujac ja przede wszystkim jako sa-
modzielny i odpowiedzialny podmiot dzialan, $wiadomie dokonu-
jacy autokreacji. Kozielecki ttumaczy:

Zwolennicy tej koncepcji uznaja, ze czlowiek nie jest ani marionetka stero-
wang calkowicie przez Srodowisko zewnetrzne, ani niewydarzonym aktorem
zaleznym od nie$wiadomych sil popedowych, jest raczej samodzielnym
podmiotem (osoba), ktéry w duzej mierze decyduje o wlasnym losie, ktory
na ogdl $wiadomie i celowo dziala w coraz bardziej zlozonym labiryncie

wspblczesnoéci®?.

Orientacja ta wydaje sie szczegdlnie przydatna w biografistyce
poswieconej artystom takim jak Schulz, gdyz psychologowie po-
znawczy kladg nacisk na role tworczosci w zyciu czlowieka, impli-
kujacej rozwdj kultury oraz umozliwiajacej przekraczanie przez
niego wlasnych ograniczen®s.

Mythologization of biographies using the narrative about Bruno
Schulz as an example. Exploration and research perspectives

Summary

Myth is one of the most important themes in the writings of Bruno Schulz
and, indirectly, it penetrated the author’s biographical narratives, in which we
often deal not so much with his real life, but rather a legend. The combination of
selected aspects of biographical research in the field of schulzology with source
documents leads to the conclusion: they present the story of a writer, aiming to
prove that he was a poor, shiftless provincial author, ceaselessly subjected to
failure alongside disregard of his achievements. This article discusses selected
myths about Schulz’s life and indicates which research methods can be used to
present it in a more objective light.

67 Tamze, S. 170.
68 Tamze, s. 185.
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Podroéze do ,wnetrza”.
Uczty i glody Zyty Rudzkiej

Toczaca sie na réwnoleglych plaszczyznach narracyjnych akcja
powieéci Uczty 1 glody zostala wypeliona, co znamienne dla pi-
sarstwa Zyty Rudzkiej, przez wygnancéw losu, zyjacych w zagu-
bieniu i poddajacych sie entropijnym odruchom bytu. Autorka
konsekwentnie realizuje program nieepickiego modelu prozy?,
w ktorym optyka rozwazan zostaje przeniesiona z dbaloéci o fabule,
akcje, chronologie, mnogo$¢ zdarzen i ich wspoélzaleznosci — na
fragmentarycznie zarysowane profile postaci, naszkicowane odlam-
ki ich tozsamosci i realiow zycia. Temu celowi stuzy takze opero-
wanie niepelnymi imionami bohater6w. W istocie kreowane sy-
tuacje narracyjne nie zmierzaja do eskalacji akcji, a budowane
dialogi nie doprowadzaja do porozumienia. Brak klasycznie poj-
mowanej akcji potwierdza struktura powiesci: poszczego6lne kadry
tworza scenopis, projekt filmowy; tak rozumiane ujecia rozdzie-
laja poszczegdlne akapity, stanowiac swoiste pauzy prowadzo-
nego wywodu, lakoniczne i precyzyjne zdania nie opisuja i nie

1 Przemystaw Czaplinski w monografii Slady przelomu. O prozie polskiej
1976—1996 zwraca szczeg6lna uwage na pojawienie sie na gruncie literatury pol-
skiej tendencji, ktorej nazwa powstala poprzez kontaminacje dwoch terminow:
»hieepicka powie$¢” (zastosowanej przez Jana Walca w nawiazaniu do tworczos$ci
Tadeusza Konwickiego) oraz ,poetycki model prozy” (ktérym postuzyl sie Wlo-
dzimierz Bolecki na okre$lenie modelu prozy dwudziestolecia miedzywojennego
— jednego z dwu podstawowych kierunkéw tego czasu — podkreslajac wage ist-
nienia tekstow narracyjnych po roku 1939, poszerzajacych i budujacych nowe
jezykowe obszary). Zob. P. Czaplinski, Slady przelomu. O prozie polskiej 1976—
1996, Krakow 1997, s. 139, 140.
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przedstawiaja rzeczywistosSci, a niejako otwierajg przestrzen do in-
terpretacji2.

Zaobserwowane budowanie narracji oraz wprowadzanie nieo-
czywistego dla prozy zapisu stuzy uwidocznieniu zachodzacych po-
miedzy ludZzmi relacji i nawigzywanych kontaktow: niedopowiedze-
nia i ogo6lniki intensyfikujg wiezi, przyczyniaja sie do ich dramatyzacji
oraz ,ulirycznienia powieSciowosci”. Na proces budowania dziela
ijego odbioru wplywa takze zastosowanie mitéw w aspekcie fabular-
nym (w stopniu mniejszym niz przywolanie postaci mitologicznych),
ktore czesto ma wymiar utylitarny: przytoczony mit jawi sie jako
przyklad, argument, wyjasnienie tezy, rzadziej stuzy reinterpretacji.
Scisle religijny charakter opowiesci wiaze sie z ich podstawows funk-
cja — opanowania wierzen, budowania wiezi spolecznych, eksplikacji
zjawisk przyrody oraz proweniencji Swiata i czlowieka.

Obecno$¢ mitu w twoérczoSci pisarki zajmuje szczegolne miej-
sce: stwarzana rzeczywisto$¢ przesycona jest pragnieniem zrozu-
mienia, nadania sensu, odnalezienia siebie w chaosie otaczajgcego
Swiata, ale rowniez ujawnia osobliwe nastawienie na do$wiadcze-
nie zycia i probe wpisania siebie w pewien porzadek. Wpisanie
indywidualnego losu w szersza strukture sensu zajmowalo miedzy
innymi Brunona Schulza, dla ktérego:

nie ma okruszyny wérod naszych idei, ktéra by nie pochodzila z mitologii
— nie byla przeobrazona, okaleczona, przeistoczona mitologia. [...] Duch
ludzki niestrudzony jest w glosowaniu zycia przy pomocy mitoéw, w ,usen-
sowianiu” rzeczywisto$ci. Slowo samo, pozostawione sobie, grawituje, cia-
zy ku sensowi. Sens jest pierwiastkiem, ktéry unosi ludzko$é w proces
rzeczywisto$ci”3.

2 Zwracano uwage na wymienione cechy w recenzjach Bialtych kliszy. Czynili
to m.in. Magdalena Rabizo-Birek, Zaproszenie na uczte; Krzysztof Paczuski,
Metafizyczny dreszcz; Mateusz Kanabrodzki, Ewangelia Adama Kadmana;
Tadeusz Komendant, Zastane. Co istotne, uwagi te nalezy odnie$¢ niemal do calej
tworczo$ei Zyty Rudzkiej, gdyz wiele mowia o indywidualizmie pisarki, wyrazi-
sto$ci jej stylu, stanowigcego rowniez klucz do tajemnicy jej bohaterow.

3 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, [w:] tegoz, Wybor esejow 1 listow,
Wroclaw 1989, s. 384, 385.
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W prozie autora Sklepéow cynamonowych mit znajduje od-
zwierciedlenie w kazdym fragmencie rzeczywistoSci, kazdej opisy-
wanej czynno$ci. Rudzkiej za$§ mit jawi sie jako jako$¢ zycia, jako
odczuwanie i widzenie $§wiata, jego pierwotno$ci i uniwersalnosci.
Poszukiwanie przyczyn i stymulatoréw takiego mys$lenia o rzeczy-
wistosci znajduje uzasadnienia takze w pismach Mircei Eliadego,
rumunskiego historyka religii, filozofa, indologa. Wedtug niego:

obrazy, symbole, mity nie sa nieodpowiedzialnymi wybrykami psychiki; od-
powiadaja one pewnej potrzebie i spetlniaja pewna funkcje: obnazaja naj-
skrytsze modalnoéci bytu. [...] Dzi§ zaczynamy dostrzegac, ze ahistoryczna
czastka wszelkiej istoty ludzkiej nie zatraca sie, jak my$lano w XIX wieku,
w dziedzinie zwierzecej i, w ostatecznym rozrachunku, w zyciu, ale wprost
przeciwnie — rozgalezia sie i wznosi zdecydowanie ponad nie; ta czastka ahi-
storyczna istoty ludzkiej ma na sobie odci$niete, jak medal, wspomnienie
istnienia bogatszego, peliejszego, nieomal blogostanu. [...] Wymykajac sie
swej historycznoéci, czlowiek nie abdykuje ze swej godnosci istoty ludzkiej,
aby zatraci¢ sie w ,zwierzeco$ci”, odnajduje on mowe, a czasami do$wiad-
czenie ,raju utraconego”. Sny, sny na jawie, obrazy tesknot, pozadan, zapa-
16w itp. — wszystko to sily, ktore przenosza istote ludzka, historycznie uwa-
runkowana, w $wiat duchowy nieporéwnanie bogatszy niz zamkniety Swiat
»chwili historycznej”4.

Wskazane przemieszczenie przybiera w Ucztach i glodach
forme ocalajaca — cho¢ nie jest no$nikiem wizji utadzonego raju,
stanowi wybawienie dla bohateréw: ludzi rozbitych, wykluczo-
nych, odosobnionych, ale tez skazanych na osamotnienie. Mitolo-
giczno$¢, tak klarownie wpisana w strukture drugiej powiesci Zyty
Rudzkiej, wlasnie poprzez swa jawnos$¢ zostala wszak krytycznie
odebranas. Co warte podkreslenia, autorka Bialych kliszy przed-
stawia watek mityczny dzieki renarracji, czyli ponownemu opo-
wiadaniu mitu: przywoluje postacie z malo znanej egipskiej mito-

4 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1974, s. 21, 22.

5 Na co wskazuje autorka recenzji Zaproszenie na uczte, Magdalena Rabizo-
-Birek, przywolujac stanowiska krytykéw, dla ktorych ,,obecnie korzystanie (nie-
ironiczne) z mitéw jest Zle widziane”. Taz, Zaproszenie na uczte, ,Nowy Nurt”
1996, nr 4, s. 5.
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logii, skupiajac sie na opowiesci o Izydzie i Ozyrysie. Tak pojmo-
wany drugi plan czasowy stanowi projekcja impresji oraz odczué
pani Nuzzi. Opuszczona Wloszka snuje mistyczne rozmyslania,
stajac sie w konsekwencji komponentem obserwowanego $wiata
mozaiki egipskiej, gdyz utozsamia sie z jedna z cérek Echnatona,
wladcy starozytnego Egiptu. Owo umiejscowienie przedmiotu i pod-
miotu wizji oddaje relacje pomiedzy rzeczywistym a ponadnatu-
ralnym. Pani Nuzzi, odbiorca w akcje percepcji, staje sie poznaja-
cym podmiotem — wizualizacja wizji prowadzi do zduplikowania
sytuacji wizyjnej, skutkujacej z kolei powstaniem niejednoznacz-
nych ukladow przestrzennych wskutek dwoisto$ci materialnego
no$nika i niematerialnego obrazu. Ustawiczne balansowanie na
granicy tego, co realne, oraz tego, co imaginowane, czyni w efekcie
cialo i wyobraznie miejscem aktualizacji sytuacji wizyjne;.

Snucie narracji wokot dwoch watkow: wspolezesnego, osadzo-
nego w stolicy Wloch, skoncentrowanego wokot polskich emigran-
tow, oraz mitycznego, zwigzanego z przypowiescia o dwoch cor-
kach Echnatona, pozwala na zestawienie terazZniejszego losu
jednostki z podniosto$cig przeszlych dziejowe. Wspomniana kom-
pozycja ujawnia szyderczy charakter narratorskiego stanowiska na
temat zycia i $mierci posérod ,,dekoracji” Wiecznego Miasta. Losy
bohater6w tocza sie i klaruja bynajmniej nie w otoczeniu ,.enigma-
tycznych sfinksow i klasycznych kolumn, ale w scenerii opuszczo-
nych dawno i wykorzystywanych co najwyzej czasem przez ekipy
filmowe peryferyjnych hangaréw lub zniszczonych plyt pilénio-
wych domkéw campingowych”. Przeplatanie sie dwoch porzad-

6 Mieczystaw Orski zestawil Uczty i glody z minipowiecig Smieré w starych
dekoracjach Tadeusza Roézewicza. Badacz skupil sie na miejscu rozgrywanych
wydarzen: rzymskich ,dekoracjach” oraz ich usytuowaniu w czasie terazniejszym
i przeszlym. M. Orski, ,Moduly” wsrod dekoracji, ,Nowe Ksigzki” 1996, nr 3,
S. 14—15.

7 Jest to wniosek recenzenta Mieczystawa Orskiego, ktory piszac o ukladzie
czasu terazniejszego i przeszlego oraz ich oddzialywaniu w wymowie powiesci,
przywoluje opowiadanie Tadeusza Rozewicza Smieré w starych dekoracjach.
Bohater utworu Rbzewicza u kresu zycia u§wiadamia sobie, iz rzeczywisto$¢ do-
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kéw — mitologicznego i wspdlczesnego — prowadzi do zespolenia
we wspoOlnym finale. Uwzglednienie aspektéw somatycznych okre-
Slonych w réznych czasach fabul zbliza ze soba dwa Swiaty do tego
stopnia, iz polscy emigranci i ich losy jawia sie jako uciele$nienie,
odbicie doli bohateréow przypowiescis.

Bohaterowie, ktorzy przynaleza do wspolczesnego Swiata, to
samotnicy z wyboru, wyobcowani outsiderzy, wydziedziczeni i wy-
korzenieni polscy emigranci, ale tez mieszkancy Rzymu, wiodacy
zhudnie uporzadkowane zycie. Bezsilnoé¢ i bezradnosé wygnancow
polskich wzmaga ich sytuacja zyciowa — przebywanie w obcym
mieécie, wSrod nieznanych ,dekoracji” tajemniczego otoczenia,
,0lbrzymiej atrapy”, w ktorej jednostka ,zaczela wydawacé sie tek-
turowa, matowa, pozbawiona wewnetrznej tre$ci”®. Ratunkiem dla
rozbitej egzystencji moglaby staé sie przeczuwana chwila, by ,jed-
nowymiarowa tekturowos$¢ przeobrazila sie w steskniong i pulsu-
jaca wielotorowo$¢ odczuwania”°, w swej istocie jednak tak nie-
uchwytna i niepewna. Kontakty miedzyludzkie opieraja sie na
wzajemnym zaczepianiu: nieznajomych, tulaczy, wloczeg. Ich eg-
zystencjalne wymagania nie wykraczaja poza niedrogie i liche
schronienia oraz przejSciowe zapewnienie bytu. Zaré6wno emi-
granci, jak i miejscowi Igna do siebie w nadziei na wytesknione
pobudzenie i ofiarne wsparcie. Nie takie sg jednak rezultaty poza-
danych spotkan, gdyz te przynoszg jedynie dorazne nasycenie ero-
tyczne, poprzez ktore wzmaga sie ich bytowy niedosyt.

kola jest tylko atrapa, falszywym obliczem, a mistyczna tajemnica nie istnieje.
Zob. M. Orski, ,Moduly” wsréd dekoracji, dz. cyt., s. 14-15.

8 Dla Magdaleny Rabizo-Birek pierwsze stowa powiesci dobitnie wskazuja na
taki trop interpretacyjny: ,Przeciez Boég stworzyl Chinczyka, Zyda, Murzyna,
a wszystkich ich podobno na swoje podobienstwo. Kimze on wiec jest, ten Bog,
jezeli nie jest bezcielesna omnipotencja uniesien? Tak, on jest Chificzykiem, Zy-
dem, Murzynem, Toba, Mna, ale na moment tylko, zaledwie przez utamki wywyz-
szonych, orgiastycznych sekund uniesienia”. Z. Rudzka, Uczty i glody, Warszawa
1995, 8. 7.

9 Tamze, s. 36.

10 Tamze.
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Bohaterowie powie$ci Rudzkiej biernie poddaja sie losowi,
rzuceni w wir egzystencjalnych wyzwan wspoélczesnosci, jawia sie
jako ulamki sp6jnego niegdys Swiata. Jako bezradnie miotajace sie
marionetki, skazane na wegetowanie po$rod rzymskiej scenografii,
zyskuja status bezwolnych aktoréow, dryfujacych w czasie ,wiecz-
nych powtérek”, gdzie ,tylko liczby sie zmienily. Liczby sa jedy-
nym dowodem, ze czas plynie”''. Postacie te zanurzone sa w wy-
miernym profanum; ich codzienna troska o podstawowe racje
bytowe i przyziemne marzenia, ktore wynikaja z fizjologicznego
glodu ciala, obsadzaja taka egzystencje w epizodycznej roli. Ra-
tunkiem mogg okazac sie dla nich podejmowane proby odkrycia,
pochwycenia boskoSci, absolutu, nie§miertelnosci. Centrum Rzy-
mu przyciagga wyczuwalng atmosfera sacrum, ale tez rozpozna-
walng ingerencja w nig czlowieka (udzial w nadaniu sztucznosci
miejsca). Marzenie o doSwiadczeniu sakralnej przestrzeni jest
umotywowane glodem ontologicznym: celem jest skonstruowanie
wlasnego Swiata oraz wzbudzenie poczucia odpowiedzialnos$ci za
podtrzymanie go i rekonstrukcje. Doznawanie tak rozumianej
przestrzeni poszerza pole percepcji:

Tam gdzie sacrum przejawia sie w przestrzeni, nastepuje objawienie tego, co
rzeczywiste, $wiat moze zaistnie¢. A wdarcie sie sacrum nie tylko ustanawia
punkt staly poérodku bezksztaltnej plynnosSci Swieckiej przestrzeni: $§rodek
wsrod chaosu; dokonuje ono takze przeskoku miedzy poziomami, umozliwia
laczno$é miedzy poziomami kosmicznymi (ziemia i niebo) oraz przejscie —
typu ontologicznego — z jednego rodzaju bytu do innego. [...] Swiat daje sie
ujac jako $wiat, jako kosmos, o tyle, o ile objawia sie jako $wiat $wiety. [...]
Tesknota religijna wyraza che¢ zycia w kosmosie czystym i §wietym, takim,
jakim byl na poczatku, gdy wyszedt z rak stworcey, [...] jakim byl in principio,
w mitycznej chwili stworzenial2.

W spotkaniu ze sferag sacrum wspoltuczestniczy dwoisty w swej
naturze zywiol wody: sila rodzaca i niszczaca zycie (woda utrzymu-
je zycie, uSwieca, oczyszcza, leczy, ale tez topi i niesie zgube dla

1 Tamze, s. 35.
12 M. Eliade, dz. cyt., s. 83-85.
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czlowieka), funkcjonujaca jako kolebka istnienia w wiekszej czesci
tekstow kosmogonicznych (z wody wylonit sie $wiat i na niej spo-
czywa ziemia; znajduje sie w niebie, na $wiecie oraz w krainie pod-
ziemnej) oraz wyrazona wprost w piesniach ludowych jako zywiol
tworzacy z niebem, ziemig i wiatrem rodzine, przeciwstawiony
ogniowi i ziemi!s. W najodleglejszych kulturach wode percypowa-
no jako pierwotng materie, prapoczatek zycia i trwania, czego eg-
zemplifikacje stanowia: ,egipski ocean pierwotny Nun Kop, sume-
ryjski Ammun, babilonski ocean wody slodkiej Apsu i wody slonej
Tiamar”4. Wyobrazenie wody zasobnej w zalazki zycia oddaje przed-
historyczny zesp6tl ,,woda-ksiezyc-kobieta”, wpisujacy sie w antropo-
kosmiczny cykl plodnosci. Dzieki temu wyszczeg6lniony zywiol
funkcjonuje jako ekwiwalent macierzynskiego tona, upodabniajac sie
do ziemi. W Ucztach i glodach jawi sie jako telluryczno-oceaniczna
otchlan, obszar styku nieba i ziemi, utrzymujaca sie w ciggltym ruchu
przestrzen przeobrazen i transformacji postaci, ktore staja sie sobo-
wtorami bohaterow egipskiej przypowiesci:

Pozwalam sie schladza¢ gleboko i schladzaé jak ziemia wstepujaca wladnie
w moj znak astralny. Ale nawet jedno jej ziarno nie chce mnie przyjac w sie-
bie. Zostane wiec wydany oceanom. Abysal, bez§wietlna strefa wod, obmy-
waé mnie bedzie. Zostane pomiedzy robactwem, co zywi sie trupami zwie-
rzat i gnijacymi li§émi podwodnych roélin. Tak po odejéciu, jak i za zycia
abysal bedzie moim krolestwem?5.

Mitologiczna glebina — abysal demonstruje i uwypukla u Rudz-
kiej sile zeniskiego zywiolu, znamionuje ekspansje natury i chaosu,
stanowi synonim nieuporzadkowania i chwiejnoéci*¢. Jako unitar-
na masa zawiera bezgraniczno$¢ wariantow; zar6wno mozliwo$é
rozwoju, jak i inercji. Ukierunkowane na empirycznie dany kon-
kret traktowanie czlowieka jako integralnej czeSci wszechswiata

13 Zob. Stownik stereotypéw i symboli ludowych, t. 1: Kosmos, red. J. Bart-
minski, Lublin 1996, s. 153—245.

14 Slownik symboli, red. W. Kopalinski, Warszawa 1990, s. 475.

15 Z. Rudzka, dz. cyt., s. 149.

16 Por. Stownik symboli, dz. cyt., s. 475—479.
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stanowi odbicie podstawowych cech $§wiatopogladu tradycyjnego,
przewazajacego w europejskim sposobie myslenia na temat rze-
czywisto$ci w odleglych epokach do czas6w wezesnonowozytnych,
wystepujacego takze w kulturze chlopskiej az do II wojny Swiatowe;.
Obraz ciala czlowieka wylania sie zatem jako obraz kosmosu — po-
znawanie, doS§wiadczanie kosmosu umozliwiaja wlasne cialo i zmy-
sly, a przestrzen jego bytowania zostaje dwoiScie interpretowana:
jako $wiat ludzki, ulozony, oswojony, bezpieczny, oraz jako niedo-
okreslona, grozna i tajemnicza kraina wykraczajaca poza obwdd
ludzkiej ekumeny. Dla czlowieka Rudzkiej, owego nierozerwalnego
komponentu $wiata przyrody, materia pierwotna jest miejscem
narodzin, miloSci, pracy, ale takze $mierci i ekspiacji; jednostka
i cywilizacja postrzegane sg jako zywy organizm.

Rudzka hiperbolizuje erotyke, traktuje akt seksualny w arche-
typicznych kategoriach rytuatu i obrzedu. Poprzez seksualne roz-
przezenie pisarka zmierza ku sublimacji Erosa — cze$ci wielkich
sil kosmicznych, demonstrowanego w naturalistyczny sposob,
ulomnego ekwiwalentu rytualnych orgii. Uwznio$lenie zawiera sie
w dazeniu do wyzwolenia bohateréow z wigzacych i cigzacych im
wiezéw cielesnoSci poprzez przejScie indywidualnej drogi od od-
krycia wlasnej cielesnoéci, budzacej zniechecenie i frustracje, ku
ocalajacej sublimacji i afirmacji ducha. Autorka Uczt i glodéw
siega po tematy oraz Srodki, ktére budza kontrowersje i siegaja
granic literackich poszukiwan’. Erotyka, jedynie incydentalnie
traktowana jako akt milo$ci, stuzy w gléwnej mierze zaspokojeniu
egoistycznych potrzeb cielesnych jednostek, spelnieniu mechaniki
plciowej, implikujacej ,celebre, [...] komunie cial”8. Pisarka sytuu-
je cielesno$¢ oraz refleksje nad czlowiekiem (kobieta i mezczyzna)

17 Magdalena Rabizo-Birek kieruje uwage na stosowanie przez autorke Pala-
cu Cezaréw bulwersujacych tematow oraz §rodkéw wyrazu dotyczacych erotyki:
postugiwanie sie wulgaryzmami, a przede wszystkim sieganie po rozwiazania
formalne ocierajace sie o pornografie. Por. tejze, Poematy cielesnosci. Proza Zyty
Rudzkiej i Grzegorza Strumyka, ,Tworczo$¢” 2001, nr 6.

18 7. Rudzka, dz. cyt., s. 73, 79.
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w sferze somatycznej, warunkujgc status ontologiczny mitosci przez
czynniki zewnetrzne, ludzkie. Paradoksalne spotkania i niespel-
nienia stanowig istote podejmowanego problemu. Poprzez natura-
lizacje i brutalizacje opisu scen erotycznych, uwidacznianie tema-
tow tabu (homoseksualizmu, prostytucji), erotyzm staje sie sila
dezintegrujaca i destrukcyjng — wplywa ujemnie na porzadek $wiata
inarusza wewnetrzng rownowage czlowieka. Uczestniczy zarazem
w przywroceniu harmonii §wiata poprzez rytualne polaczenia pier-
wiastka zenskiego i meskiego: ,,stworzenie cudowne, nie potrzebujace
dopehienia w nikim innym, bedace calkowita harmonia, zaprzecze-
nie schizofrenicznej meskosci i kobieco$ci §wiata nieustannie walcza-
cych i ulegajacych™9. Kosmicznej katastrofie zapobiega w Ucztach
i glodach sztuka, ale tez kontakt ze sfera sacrum. Balansowanie na
granicy rzeczywistoSci nadnaturalnej, nieludzkiej, przekroczenie gra-
nicy pomiedzy dwoma porzadkami umozliwia szalenistwo. Zbawien-
ny akt tworczy objawia sie miedzy innymi w czynach Artura, pracuja-
cego w teatralnym atelier. Mezczyzna, poprzez poddanie sie chorobie
psychicznej, przeradza sie w figure transgresyjng, przekraczajgca
granice miedzy realno$cia a zaSwiatami, staje sie w powieSci waznym
punktem — wcieleniem archaicznych tematéw i motywow zwigzanych
z postawg czlowieka rozdartego.

Androgyne, jeden z zasadniczych motywow antropologii archa-
icznej, uznany zostal za wzorzec czlowieka doskonalego. Mity i sym-
bole, rytualy i metody mistyczne, legendy i wyznania implikujace
wroznym stopniu zespolenie sprzeczno$ci demonstruja glebokie
niezadowolenie czlowieka z chwiejnej i oderwanej kondycji ludzkie;.
Ponadto znamionujg przemiane ontologiczna w strukturze $wiata, to
znaczy upadek czlowieka (niekoniecznie w sensie nadanym przez
judeo-chrzescijanska tradycje) oraz Swiadcza o tesknocie czlowieka za
utraconym rajem, paradoksalnym stanem enigmatycznej jedniz°,
ktora to tesknota nie opuszcza bohateréw powiesci Zyty Rudzkiej.

19 Tamze, s. 145.
20 Mircea Eliade nadmienia, iz ,w ostatecznoéci to che¢ odzyskania owej
utraconej jedni zmusila czlowieka do ujecia przeciwienistw jako dopelniajacych
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Stale miejsce w tworczosci Zyty Rudzkiej zajmuje jedna ze sfer
ludzkiego doswiadczenia: cielesno$¢ i podmiotowe doznanie ciala.
Pisarka, wyczulona na wrazenia sensualne czlowieka, dba o ich
wydobycie i oddanie, wlaczajac doznania w problematyke psy-
chologiczna stale podejmowana na kartach powiesci. Przekonanie
o konstytutywnym charakterze cielesnych empirii, determinujg-
cych egzystencje jednostek, decyduje o spéjnej koncepcji antropo-
logicznej, wpisanej w bogata problematyke poznawcza. Somatycz-
no-sensualne doznanie Swiata staje sie przedmiotem rozwazan
samych bohater6w, ktorych trwanie we wlasnym ciele intryguje bez-
ustannie i przybiera dramatyczny charakter. Dociekania pisarki znaj-
duja egzemplifikacje w powieSciach: Biate klisze, Uczty i glody, Patac
Cezaréw, ale takze Mykwa czy Slicznotka doktora Josepha. Impulsy
i reakcje — elementy kontaktu miedzyludzkiego — gleboko osadzone
w ciele, tworza relacje naturalne i organiczne, wyznaczaja plaszczyzne
zaspokojenia ,glodow” — ,ucztowanie”. Zasada ,,odbierac i reagowac”,
zwigzana z impulsami do innych i od innych, rzadzi $wiatem ludzkich
marionetek Rudzkiej. Ludzkie cialo zatem staje sie glownym medium
komunikacji, poprzez jego reakcje, odruchy, ekspresyjno$¢ umozli-
wiajacych poznanie wnetrza drugiego czlowieka. Tok wypowiedzi
narratora (jedynie) incydentalnie nakierowany jest na refleksyjng
obserwacje owych wewnetrznych stanéw, co poglebia rozdzwiek on-
tologiczny i egzystencjalny bohaterow.

Rudzka w swej tworczosci glosi, iz poprzez organiczno$¢ reak-
cji oraz sléw pisanych mozliwa staje sie eksterioryzacja — na polu
nie tylko semantycznym, ale tez strukturalnym. Nietypowa struk-
tura jej powiesci, odbierana nie jako perseweracja, a jako $wiadomie
utrzymywana autonomiczno$¢ warsztatowa, nadaje jej prozie osobli-
wy, wyrazisty rys. Zdaniem Dariusza Nowackiego wykladnikiem ta-
kiego pojmowania tworczosci jest odejScie od anegdotycznego tonu

sie aspektéow jedynej rzeczywistosci. [...] Jedno, jednia, pelnia, zanim staly sie
koncepcjami par excellence filozoficznymi, byly tesknota przejawiajaca sie
w mitach i wierzeniach oraz pnaca sie w rytualach i technikach mistycznych”.
Tenze, Sacrum, mit, historia, dz. cyt., s. 247. 199—253.
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na rzecz skoncentrowanej ,teraz” zdarzeniowosci. Terazniejszos$c¢ losu
bohateréw jest uzyskiwana poprzez liryczne praesens historicum,
nadajace subiektywizacji ogladu rzeczywistoSci — zastane, ucigzliwe
steraz”. W literackim $wiecie Rudzkiej czas terazniejszy pozwala na
eksploracje stanow $wiadomosci, natezenia emocji; tego, co niejako
kieruje, sprawuje kontrole nad marionetkami w rzymskich dekora-
cjach. Tym samym umozliwia wglad w zarys indywidualnych i zbio-
rowych wyobrazen bohateréw, to, co mroczne i niepokojace.
Rozwazania na temat prozy polskiej i debiutow pisarskich lat
dziewietdziesiatych pozwalaja wpisa¢ wskazang sklonno§é autorki,
odczytywana przez Nowackiego jako czerpanie przyjemnosci z pisa-
nia2!, w szersza tendencje (wykraczajaca poza osobe autora), jaka
ujawnia sie we wspolczesnej literaturze. Dotyczy ona stosowania
formul metatekstowych, plasujacych sie na plaszczyznie porozu-
mienia z odbiorca; waznych w kontekscie refleksji na temat Zrodet
literacko$ci. Dostrzezono istotng role wszystkich elementéw prozy
narracyjnej, stanowiacych o spojnosci wypowiedzi literackiejz2.
Stymulacja semantyczna kazdego segmentu tekstu stuzy zwieksze-
niu gestoSci tekstu, odzwierciedlajacej wzmozony poziom $wiado-
moSci zarowno jezykowej, jak i literackiej23. W rezultacie obnazony
zostal nieklarowny ksztalt jezyka, a akt deziluzji przeksztalcit sie
w problem narracyjny. Stosowane komentarze (metatekstowe, a na-
wet metapoetyckie oraz metaksigzkowe), dzielenie sie watpliwo-
Sciami artysty z odbiorcg24 realizujg sie w dwoch wymiarach: przy-

21 Dariusz Nowacki zwrocil uwage na stosunek artystki do pisania, podkreslajac
intrygujacy charakter tej prozy, ktora ,jest jakby samozwrotng, nakierowana na siebie
rozkosza tekstu”. Tenze, Do trzech razy sztuka?, ,Fa-Art” 1997, nr 2/3, s. 90, 91.

22 Zagadnienie spojnoéci zostalo oméwione w danej publikacji: W. Bolecki,
Spojnosé tekstu (literackiego) jest konwencjq [w:] tegoz, Pre-teksty i teksty.
Z zagadnien zwiqzkow miedzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku,
Warszawa 1991.

23 Wedlug badacza $wiadomos$¢ ta uwidocznia sie w postaci znaczacych komen-
tarzy oraz ludycznych reprezentacji stownych. Zob. P. Czaplinski, dz. cyt., s. 141.

24 Sceptycyzm ten zostal wyrazony m.in. w ksiazce: C. Domarus, Caligari
Express. Romanca bez licznych odniesien, Warszawa 1996.
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bieraja forme celowa oraz przeksztalcajg sie w uzupelniajacy watek
porozumienia. Formuly metatekstowe, jakimi postuguja sie auto-
rzy, uwzgledniajac prawdopodobienstwo niezrozumienia i niedo-
czytania, Przemystaw Czaplinski nazywa ,znakami ostrzegaw-
czymi” — sa to dzialania na tekScie, ktore ,podpowiadajg system
porozumienia, «ustawiaja» gestos$¢ czytania”2s, a takze stanowia
o ksztalcie rzeczywistoSci przedstawionej i rzeczywisto$ci przed-
stawianej poprzez powtorzenia, niezmienne epitety, stowa klucze,
symbole, pelnigce przede wszystkim funkcje spajajaca.

Wazna w kontekscie tych rozwazan postacia w omawianej
powieSci Rudzkiej jest Olga — nie tylko towarzyszy innym pol-
skim emigrantom na obczyZnie, ale przede wszystkim realizuje
watek autotematyczny powiescize. Wypowiedzi Olgi wypelniaja
obficie metafory, rytmiczne podporzadkowanie, bogate w szcze-
goly akty tworzenia Swiata ze stow. Olga zabiera glos, niestrudze-
nie ,pisze proze”, to znaczy przybliza idee pisarstwa Rudzkiej, dla
ktorej ,pisanie [...] powinno by¢ jak oddech. Wyréwnane, uspo-
kojone, dyszace, niespokojne, gruzlicze, pocalunkowe”?’. Frag-
menty te niewatpliwie wyrdzniaja sie na tle prowadzonej narracji
— ich jezyk jest silnie zmetaforyzowany, a wszechobecny czas
terazniejszy w tym przypadku buduje wrazenie towarzyszenia
artyScie przy pracy, wspdtudzialu w akcie tworzenia, bycia §wiad-
kiem odkrywania tajemnic artystki, ktéra zastanawiaja subtelno-
Sci tworzywa pisarskiego:

Czy powinna pokocha¢ jezyk? Czy tylko dlatego, ze jest stuzebny? Oczywiécie
nie ten analityczny, konajacy od idei, ani ten prawniczy, administracyjny,
debatowy, pelen prostytucji stownych i upokorzen w Palacach Sprawiedliwo-
$ci. Ale ten rustykalny, z instynktem zycia codziennego, majacy skrywana,
dyskretna, nieelegancka harmonie w chropowato$ci opisu, braku zewnetrz-
nej plynnoéci i przenikania sie zdan28.

25 P. Czaplinski, dz. cyt., s. 142.

26 Zob. M. Rabizo-Birek, Architektura secesji, ,Tworczo$¢” 1997, nr 10.
27 7. Rudzka, dz. cyt., s. 79—80.

28 Tamze, s. 81.
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Uczty 1 glody jako utwor autotematyczny; to znaczy taki, ktory
staje sie przedmiotem odbioru na réwni z kreowanym przezen $wia-
tem przedstawionym, w wieloraki spos6b wskazuje na siebie jako na
artefakt: ,,zrobiony” w sprecyzowanych okoliczno$ciach, wedlug pew-
nej konwencji, z uzycie konkretnych srodkéw=9. Autotematyzm, czyli
przedstawianie literatury dla literatury, wydaje sie antysensualistycz-
ny ex definitione, gdyz sytuuje sie w polozeniu ,meta”, niejako
stranscedentalnie”. Ukazuje w glownej mierze literackie, jezykowe
i kulturowe mozliwosci percypowania; nie zmyslowos¢, ale formy
zmyslowoSci §wiata staja sie przedmiotem rozwazan. Oznaka auto-
tematyzmu w tworczo$ci Zyty Rudzkiej jest figuratywne potraktowa-
nie ,cielesnoSci” tekstu. Jej powie$ci mozna odczytywaé pod katem
zmystowosci, ktora przejawia sie nie (wylacznie) jako szereg oddzia-
lywan na receptory zmystow (wzroku, shuchu, zapachu, smaku), ale

29 Autotematyczno$é w wypowiedziach literackich funkcjonuje jako: koncep-
cja autoprezentacyjna (na co wskazuja: metatekstowe komentarze autorskie lub
quasi-autorskie, r6zne modelu tekstu w tekécie — np. dziennik autora, modyfika-
cje tej samej historii, opowie$¢ w opowiesci, akty kreacyjne wyrazone expressis
verbis lub poprzez symbole i alegorie, kreacja tworcy jako jednego z bohateréw,
wymowna intertekstualnos$é, jezykowa materia utworu), kierunek rozwoju prozy
(znamienny dla prozy dwudziestowiecznej, lecz nie wylgcznie, czego dowodza
utwory: Patuba Karola Irzykowskiego, opowiadanie Wiosna Brunona Schulza,
Miazga Jerzego Andrzejewskiego, Dzoker i Rynek Kazimierza Brandysa, Krol
Obojga Sycylii Andrzeja Ku$niewicza, Kgpiele Lucca Leopolda Buczkowskiego,
Tryby Magdaleny Tulli czy Paw krélowej Doroty Maslowskiej) oraz sposob czy-
tania (wstepne rozwazania zmyslonego wydawcy moga sugerowaé autentycznosé
dokumentu, a tym samym dowodzié¢ prawdziwo$ci opisanych zdarzen; opowiesé
w opowie$§¢ umozliwia rozwiazanie historii usytuowanej na réznych plaszczy-
znach; intertekstualnos¢ stanowi¢ moze echa literackiej polemiki, parodii oraz
probe objecia tekstowej rzeczywisto$ci; o autorefleksyjnosci dziela moga infor-
mowac takie elementy, jak — wedlug terminologii Geneta — ,parateksty”: tytuly
utwordw, ksiag, rozdzialow, ale tez wypowiedzi narratora dotyczace indywidual-
nych mozliwosci poznawczych (Biesy Fiodora Dostojewskiego), prezentowanie
strategii tworczych oraz interpretacyjnych dziela. Por. P. Pietrzak, Proza autote-
matyczna — sensualno$é, http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/proza-auto
tematyczna-sensualnosc-322 [dostep 12.04.2017].
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jako tekstowa figura cielesnoéci, nierzadko skorelowana z autentycz-
na cielesnoscia, wpisana w problematyke utworu. Takie podejScie stoi
w opozycji do pogladu o ,duchowej” naturze tekstu; stanowi konte-
stacje w stosunku do tradycyjnej opozycji ducha i ciala, przez wyrazi-
cieli tych idei czestokro¢ rozstrzyganej na korzysé tego, co bezciele-
sne, abstrakcyjne, intelektualneso.

Uporczywie wyzyskiwany sensualny konkret Uczt i glodow
przeplataja chwile ciszy — manifestowane rowniez graficznie jako
wolne przestrzenie w tekScie. W obliczu nasyconych zmyslowym
ladunkiem stow — znakéw fizycznych i emocjonalnych eksplozji —
biale plamy rozbudzaja uwage i czujno$¢ odbiorcy. O sile skupie-
nia, jakie dokonuje sie w milczeniu, przekonuje nie tylko wizualna
strona powiesci, ale obecne w narracji eksponowanie bezglosu
i bezruchu3!, wpisane w zycie bohateréow jako warto$¢ najwyzsza.
Co nalezy przypomniec i podkresli¢, cisza moze staé sie figura se-
mantyczng; wtedy, gdy mowi sie o niej wprost, zostaje stematyzo-
wana lub zasugerowana i zaakcentowana przez kontekst, pusta
wizualnie przestrzen czy tez staje sie wymownym milczeniem ro-
zumianym jako sukcesywne wrazenie zanikania dZzwiekow dociera-
jacych z otoczenia. Milczenie pojmowane jest tutaj w kategoriach
specyficznego rodzaju ciszy, wyrazanej w akcie komunikacji jezy-
kowej poprzez intencjonalne niemdwienie, estetyke niewyrazalno-
Sci, a takze jako obszar przemilczen oraz retorycznie istotnych
pominieé, przemilczen, posredniego komunikowaniasz2.

Fabrizzio przekonuje, ze ,to, co jest najwazniejsze, to cisza”ss.
Bohater przejawia silng potrzebe przestrzeni, w ktorej czlowiek
moglby zwroci¢ sie ku wewnetrznemu $wiatu przepojonemu zywa

30 Zob. A. Burzynska, Cialo w bibliotece, ,,Teksty Drugie” 2002, z. 6.

31 Puste przestrzenie miedzy akapitami wywoluja wrazenie ciszy, wizualnie
za$ pustki. Proza Rudzkiej to stowa i milczenie, milczenie tym mocniejsze, ze nie
opisane slowem, a roéwnocze$nie jest ono materialne”. M. Rabizo-Birek, Zapro-
szenie na uczte, dz. cyt., s. 2.

32 Zob. J. Rokoszowa, Jezyk — czas — milczenie, Krakow 1999; Semantyka
milczenia. Zbiér studiéw, red. K. Handke, Warszawa 1999.

33 Z. Rudzka, dz. cyt., s. 62.
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imaginacja, moglby zanurzy¢ sie w intymna dyskusje ze swoimi
wyobrazeniami. Niewydawanie dzwiekow sthuzy wshuchaniu sie we
wlasne wnetrze i ujawnianiu przymiotéw sfery centrum — ,siebie”
i wlasnego ciala, by nie ,,czyni¢ w sobie za duzo halasu”34. Autorka
Mykwy przeciwstawia momenty milczenia opisom ,,wewnetrznych
skowytow i krzykéw”ss, w ktorych do glosu dochodza inklinacje
bohater6w. Niejawny wymiar jezyka i realno$ci — cisza — wplywa
znaczaco na poszczegdlne wydarzenia, sceny, nierzadko zapewnia-
jac im dramaturgie. Dzieki (funkcjonujacej jako komponent twor-
czoSci literackiej Rudzkiej) ciszy slowa w dziele osiggaja pelie
znaczenso. Postacie, poprzez przeniesienie kompetencji komunika-
cyjnych z jezyka werbalnego na jezyk ciszy, porozumiewaja sie dzie-
ki: zawieszeniu dialogu, gestom, spojrzeniom, ale tez zapachom
i dzwiekom zastepujacym stowa.

Problematyka ciszy jako waznego elementu tekstu moze by¢ roz-
patrywana na przykladzie literatury, poczawszy od odleglych epok po
wspolczesno$é. Powody i zrodla milczenia bohateréw w literaturze
bywaja zréznicowane: $wiadcza o skrywaniu tajemnicy, wyrazaja
smutek, bunt, znamionujg poszukiwanie: Boga, indywidualnoéci,
ukojenia. Milczenie w Biblii jest miedzy innymi oznaka zachowania
wlasnej tozsamosci. Najwymowniejsza egzemplifikacje stanowi po-
stawa postawionego przed Sanhedrynem Jezusa, ktory w sytuacji

34 Tamze, s. 62—63.

35 Tamze, s. 64.

36 O fenomenie ciszy pisal m.in. Fryderyk Nietzsche. Filozof postrzegal mil-
czenie jako instrument, za ktérego sprawa stowa ulegaja uwypukleniu, nagto-
$nieniu i intensyfikacji, otrzymuja takze przestrzen rezonowania, koncentrowania
sie znaczen. Podobnie wypowiadal sie Rainer Maria Rilke, dla ktérego w ciszy
iprzez cisze da sie ,,0siagna¢ calkowite wyobrazenie pie$ni zycia”. Warto w tym
miejscu przywolaé takze spostrzezenia Jeana-Paula Sartre’a, lokujacego cisze
w sferze nie poza jezykiem czy w opozycji wobec niego, ale jako $cisly czes¢, re-
fleks, $lad, chwila — potrzebna prawdopodobnie na dokonanie analizy wypowie-
dzi w celu poglebienia znaczen. To punkt dojrzewania mysli, moment krystalizo-
wania sie zarysu wewnetrznego obrazu i przygotowanie jego formuly oraz chwile
dopelniania tego, co zostalo lub dopiero zostanie powiedziane. Por. E. Farkasova,
Fenomen ciszy w kontekscie (nie tylko) literackim, ,,Tekstualia” 2009, nr 4, z. 19.
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upokorzenia (milczac) zachowuje swoja godnosé, wyrazajac tym sa-
mym akceptacje i zaufanie wobec Boga — postaé ,cierpigcego spra-
wiedliwego”. Z drugiej strony ukaranie mitologicznego krola Midasa
os$limi uszami moze sta¢ sie przestroga przed nierozwazna mowa.
Milczacy bohaterowie wyrazaja wiele postaw ludzkich: pragng zatai¢
prawde (nieskory do jej ujawnienia Tyrezjasz, bohater Kréla Edypa
Sofoklesa); uwypuklaja niemozno$¢ kontaktu, wzmagajac tym sa-
mym zal i cierpienie podmiotu lirycznego (zmarta Urszulka, adresat-
ka Trenow Jana Kochanowskiego); poteguja dramatyzm, powoduja
pekniecie w znanej strukturze ludowego obrzedu (nieoczekiwane
pojawienie sie niemego Widma w II czeéci Dziadéw Adama Mickie-
wicza); stanowia osobliwy dla romantykéw wyraz melancholii i osa-
motnienia jednostki (Stepy akermarnskie Adama Mickiewicza); cisza
pozwala na percypowanie pozytywnie waloryzowanych dzwiekow
natury (status ciszy wobec negatywnie nacechowanych odglosow
ludzkich ujawnia sie miedzy innymi w wierszu Na wiosne Kazimierza
Przerwy-Tetmajera); milczenie wyraza takze niemoc i zwatpienie
podmiotu moéwigcego (Niemowa Edwarda Stachury); wreszcie mil-
czenie laczy sie ze sfera osobistych odkryé, konfrontacji z eschatolo-
giczng, pozazmyslowa rzeczywisto$cia umykajaca werbalizacji (niemy
chlopiec Gauche, bohater Podrézy ludzi Ksiegi Olgi Tokarczuk).

Dla Zyty Rudzkiej milczenie, jako sygnal delimitacyjny aktu
mowy, przybiera forme pauzy — to przerwanie lub zawieszenie
mowy sygnalizuje stany emocjonalne bohateréw, dynamike interak-
¢ji, rozmowy na dwoch plaszezyznach: tekstu i podtekstu. W Ucztach
1 glodach pauzy odpowiadaja za fragmentaryzacje opowiesSci oraz
otwarto$¢ zakonczen. Elementy te uruchamiaja zdolno$é uzupel-
niania historii, kreowania réznokierunkowych interpretacji, co
prowadzi do czytelniczej samorealizacji. Milczenie i nieruchomo$¢
(,cisza jako rodzaj trwania”37) osobliwie wyzwala cialo z ,automa-
tyzmow” codziennoSci — poszerzona percepcja dazy do poszuki-
wania tego, co autentyczne w ciele, tajemniczego piekna, gdzie ,zy-
wiolem jest rozedrgana cisza”38, a bohaterowie ,skrywaja” samych

37 Z. Rudzka, dz. cyt., s. 63.
38 Tamze, s. 142.
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siebie: swoje marzenia i wspomnienia, czas miniony i terazniejszo$¢
zlozona z fantazmatow i niejasnych wizji. Jest takze milczenie zwro-
tem ku sobie, wlasnemu wnetrzu, nasila poczucie samotno$ci. Prze-
strzen ciszy wypehlia cialo: gest, mimika, ruch, do$wiadczenie
skoncentrowane sa na glebokim badaniu wlasnego ciala i umystu.
U Rudzkiej przybiera ono takze charakter wzmozonej, a nade wszyst-
ko bacznej obserwacji §wiata, tworzy gesto§¢ znaczen. Pietrzace sie
sprzecznosci okre$laja nieoczywisty obraz $§wiata. Poetyckie antyno-
mie definiuja postawe bohaterki, podejmujacej probe poznania i zro-
zumienia otaczajacej materii: dostrzegalnego ruchu, koloréw, dzwie-
kow, a takze (w nie mniejszym stopniu) ich znaczgcego braku.

W rozwazaniach na temat procesu powstawania dziela, sposo-
bow i celow pisania Rudzka czyni spostrzezenie, ktore przywodzi na
mysl konstatacje Brunona Schulza o literaturzes?, a przede wszystkim
przeksztalca pespektywe postrzegania prozy. Owa ,skrywana, dys-
kretna, nieelegancka” harmonia pozwala sformulowaé (pozostajac
w domenie jezyka) mityczny sens, dostrzec korzenie stanu integralno-
Sci, jednoSci, znamionujacych $wiat u jego poczatkéw, bedacy ratun-
kiem dla ludzi o rozpadajacych sie personaliach. Poeta to ten, ktory
pisze; mowi, piszac, pisze, czujac. Szczegdlny dar odczuwania zostat
dany artystom — pisarzom-poetom. Powtarzajgca sie formutla ,,pisze
proze” przeobraza sie w ,recytuje”; jest to takze jedyny moment
w powiedci, kiedy wyraznie artystka zabiera glos i méwi — poprzez
»piszaca proze” Olge, ale tez w pierwszej osobie liczby pojedynczej:

Recytuje.

Po arabsku poeta to sza’ir

Czyli ten ktdry czuje

Boze

Ilez jeszcze imion mi nadale$

Pytam trwozna przed wyjawieniem4°.

39 W eseju Mityzacja rzeczywisto$ci, najwazniejszym z programowych tek-
stow, Bruno Schulz dokonatl eksplikacji bodaj najwazniejszego dla niego zagad-
nienia mitu. Pisarz postrzega $wiat jako przestrzen zmitologizowana, ktorej per-
cepcja zaposSredniczona jest przez aprioryczne formy retrospekcji.

40 7. Rudzka, dz. cyt., s. 105.
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Autorka Bialych kliszy stosuje metafore jako instrument opi-
su, wykladnik poetycko$ci prozy problematyzujacy status ontolo-
giczny Swiata przedstawionego, zblizajacy proze do poezji, nadajg-
cy jej szczegoblny rys.

Poprzez uznanie wyzszoSci ciala (cechujacego prawdziwo$c
doznan) 6w tekst nabiera somatycznego charakteru. Nadawanie
sensu, eksplikowanie i pojmowanie dokonuja sie za sprawa stowa,
ktoére nabiera cielesnoéci i zostaje obdarzone sprawcza moca. Sytua-
cja méwienia dobitnie podkres§la materialny charakter stowa, budulca
Swiata literackiego. Jednocze$nie warto uwypukli¢ — nie mniejsza
w powieéci Rudzkiej — role milczenia. Dwojako ujawniana cisza Uczt
1 glodbéw (niemowienie bohateréw oraz cisza jako przedmiot ich wy-
powiedzi) rysuje poglebiony poziom rozmowy osnuty na tym, co
przeczute, irracjonalne, niewyrazalne. Skrajng realizacje eskalacji
sthumionych i ukrytych treSci, pauz, krotkich i esencjalnych zdan,
urywanych wypowiedzi oraz naglych zwrotow tematycznych stano-
wig ,,sceny” nieme, zastepujace dialogi.

Journeys to the ,interior”. Zyta Rudzka’s Feasts and Famines
Summary

The article concerns the ways of narration constructing in Zyta Rudzka’s
novel Feasts and Famines. The writer implements the program of the non-epic
prose model. Included considerations oscillate around fragmentary outlined
profiles of characters, sketched fragments of their identity and realities of life.
Thanks to the highly metaphorized language of this prose, the author makes
a universalization of the topics covered, placing her stories in contractual, indefi-
nite realities, situated beyond specific time and cultural conditions, her plots
resemble sketches in which the figure-medium, mood, idea counts. The world of
writer’s novel shows a fascination with carnality intertwined with deep reflection
on the subject of language. The issues of ritual and myth take on universal and
primeval character in Feasts and Famines, testify to the quality of the world’s
reception, and point to this novel as an autothematic work.
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Narracje o artyScie.
Autorefleksja metaliteracka
w prozie Janusza Rudnickiego

Powie$¢ o artyScie, zarowno w odmianie Kiinstlerroman, jak
i mimesis procesu tworczego, to — jak sie wydaje — jedno z najciekaw-
szych zjawisk literackich. O wadze gatunku $wiadczy jego elastycz-
no$¢, objecie przezen szerokiego spektrum form, narracji i typow
kompozycji, jak miedzy innymi personalizacja, strumien $§wiadomo-
Sci, polifoniczno$¢, specjalizacja fabuly, eseizacja'. Niezaleznie od
indywidualnych ré6znic pomiedzy poszczegélnymi realizacjami po-
wies¢ o artyScie wpisuje sie w tendencje wspolczesnej literatury i sta-
nowi jeden z jej ulubionych, wciaz aktualizowanych watkéw2. Owa
rewizja bylaby niemozliwa bez kilkuwiecznej tradycji gatunkowej,
ktora obecnie poddawana jest wielowymiarowym przeksztalceniom
w obrebie narracji. U Krzysztofa Vargi spotykamy nastepujacy opis:

No, tak, tak. Napisaé ksiazke, wstrzasajaca, demoniczna, moze zbioér nieza-
pomnianych opowiadan. Co$, co wstrza$nie ludZzmi w calym kraju i co spra-
wi, ze poniektérym parszywcom jedynym godnym wyjéciem wyda sie strzelié
sobie w leb. Imaginujmy sobie — rzecz dzieje sie w upale, dlugie, bezdesz-
czowe lato. [...] Letnicy na bolesnym spacerze, samotna willa na obrzezach
modnej miejscowodci. Stad blisko jest do upragnionego morzas3.

1 M. Popiel, Powie$¢ o artyscie jako gatunek literacki i jako rodzaj dyskur-
su, [w:] Z problemoéw prozy — powiesé o artyscie, red. W. Gutowski, E. Owczarz,
Torun 2006, s. 12.

2 Por. M. Rabizo-Birek, Portrety artystow w ,czasie marnym” w powie-
Sciach poczqtku XXI wieku, [w:] Z probleméw prozy..., dz. cyt., s. 445.

3 K. Varga, Tuberkuloza zbiera potworne zniwo, [w:] tegoz, 45 pomystéw
na powie$é¢, Czarne 1998, s. 54.
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Autor tych oryginalnych i niezwykle ciekawych miniopowia-
dan kresli przed czytelnikiem wizje swoich dziel. Odstania koncept
~przyszlej” fabuly, zwracajac tym samym uwage na umowny status
Swiata przedstawionego, ktorego istnienie mozliwe jest jedynie na
zasadzie konwencji. Efekt zostal wzmocniony tytulem calego zbio-
ru, ktory sugeruje swego rodzaju niekompletno$¢, zarys, wczesne
stadium podejmowanych przez autora dzialan tworczych. W rezul-
tacie historia powstaje niejako na oczach czytelnika. Odbiorca mo-
ze obserwowac jej rozwoj, a poszczeg6lne etapy kreacji sygnalizo-
wane sg przez narratora. OczywiScie nie oznacza to rzeczywistego
udzialu adresata w akcie powstawania dziela. Zabieg rozbija jed-
nak pewng logiczna iluzje, ktora do tej pory wydawalo sie dzielo
literackie. Proces dekonstrukeji ontologii dziela kontynuuje takze
Izabela Filipiak:

Napisatam o korupcji pragnien, bo c6z innego moze sie sta¢ z pragnieniem
osieroconym, wzgardzonym i nie chcianym, mozliwe jednak, ze chodzilo
jeszcze o to, iz do$é uparcie staralam sie odkryé w mezczyznach co$, co
sprawialo, ze kobiety im sie oddaja, a nawet gotowe s3 spedzi¢ z nimi cale
zycie4.

I, cho¢ o wiele subtelniej, Andrzej Stasiuk:

Poszedlem sobie na rynek, usiadlem na lawce i wyjalem jednego z paczki. Byt
niewyraZzny i wykruszony. Smakiem przypominatl te wszystkie stare papiero-
sy, ktore palili doro$li mezczyzni. [...] Podkradaliémy je albo podnosiliSmy
niedopalki. Na brzegach byly troche brazowe i pociemniale od §liny. Doro-
sto§¢ smakowala bardzo doslownie. [...] Ale mialo by¢ o Dukli...5

Autorka Niebieskiej menazerii w zacytowanym fragmencie
wnikliwie komentuje swoje wybory pisarskie i uzasadnia konkret-
ne poczynania tworcze. Zabieg wynika nie tylko z checi podzielenia
sie z czytelnikiem swoimi motywacjami, ale ma roOwniez znaczenie
strukturalne. Ta swego rodzaju dygresja odstania warsztat i kieruje
uwage na warstwe metatekstowa, a poprzez to uswiadamia umow-

4 1. Filipiak, Niebieska menazeria, Warszawa 1997, s. 100.
5 A. Stasiuk, Dukla, Wolowiec 2005, s. 65.
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ny charakter dziela literackiego. U Stasiuka zaskakuje z kolei nar-
ratorska §wiadomo$¢ zaburzen toku twoércezego, ktéry przyjmuje
postac¢ lapidarnego wtracenia (,,Ale mialo by¢ o Dukli...”). Wiedza
ta w gruncie rzeczy nosi znamiona anarchizmu. Poczucie odstep-
stwa zaklada bowiem istnienie normy, ktora sie nagina lub zupel-
nie lekcewazy, dlatego na przywolywane strategie narracyjne nale-
zy patrze¢ w kategoriach gestow burzacych — dazacych w duchu
ponowoczesnos$ci do odsuniecia wyczerpanych wartosci i zastapie-
nia ich nowymi, tworczymi rozpoznaniami. Oboje autorzy osiagaja
zalozony cel, dekonstruuja ontologie opowiadania i otwieraja sze-
rokie pole dyskursu nad statusem wspolczesnej sztuki oraz pozycja
i rola samego artysty. Zaklocenie opowiesci we wszystkich cytowa-
nych fragmentach, cho¢ ma r6zng prominencje i jest odmiennie
wyrazane, prowadzi jednak do tozsamych wnioskow — dzielo lite-
rackie pojmowane jako niepoddajaca sie podzialom calo$¢ to nie-
jedyna mozliwo$¢ artystycznego wyrazu.

Juz te reprezentatywne przyklady zaczerpniete z proz autorow
o tak réznych spojrzeniach i metodach twérezych wyraznie poka-
zuja trwaloS¢ i pewnego rodzaju egalitarno$¢ interesujacej mnie
koncepcji tworczej. Znajdziemy ja bowiem zaré6wno u postmoder-
nistycznie zorientowanego Vargi, jak i zafascynowanego estetyka
melancholii Stasiuka. Wreszcie zlokalizujemy ja réwniez w prozie
Janusza Rudnickiego, ktory niejednokrotnie z autorefleksji metali-
terackiej czyni glowna o$ swojej artystycznej wypowiedzi. Dzieje
sie tak miedzy innymi w trzech opowiadaniach, ktére stanowié
beda w tym szkicu plaszczyzne moich rozpoznan: Trzecia w pra-
wo 1 druga w lewo od ksiezyca, Koniec wakacji oraz Pociqg, ja,
tebski fryzjer i inni.

Zanim jednak rozpoczne konkretne poczynania analityczne,
warto przywolaé choé¢ kilka informacji na temat samego autora.
Janusz Rudnicki urodzil sie 13 listopada 1956 roku w Kedzierzy-
nie-Kozlu. Internowany oraz wieziony w zakladzie karnym w Opo-
lu i Nysie, w 1983 roku wyjechal do Hamburga, gdzie ukonczyt
studia slawistyczne i wspdlpracowal z licznymi czasopismami lite-
rackimi. Debiutowal opowiadaniem Przemarsz sekretarzy pro-
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wincjonalnych, ktore ukazalo sie na tamach miesiecznika ,Archi-
pelag” w 1985 roku i stanowilo zapowiedz charakterystycznej este-
tyki nazwanej po latach ,sytuacja rudnicka”. Tworczos¢ autora od
samego poczatku cieszyla sie duzym zainteresowaniem zaréwno
czytelnikow szukajacych form odpowiadajacych ich gustom, jak
i krytykow poszukujacych nowych §rodkow wyrazu tworczego. Nie
dziwi wiec fakt zywego odzewu i licznych gloséw krytycznych wo-
bec niej. Oto niektére z najciekawszych opinii na temat prozy au-
tora Mozna zy¢. Adam Wiedemann w eseistycznym stylu pisze:

No wezze sie juz za to, myéle sobie. I wlaénie to robie. Siedze sam w domu,
Michala nie ma, to znaczy jest, ale dzi$ rano pojechal na Slask pié¢ piwo Ty-
skie oraz gin z tonikiem, w zwigzku z czym moge sie spokojnie zajaé tym,
czym powinienem, a mianowicie Janusza Rudnickiego ksiazka Smier¢
czeskiego psa, ktoéra tu kolo mnie lezy. [...] Rzecza rzadko zauwazona
u tego pisarza jest jego niezréwnana (a przy tym nienatretna i jakby odru-
chowa) orientacja w literackich (i nie tylko, bo przeciez takze w filmowych)
tradycjach®.

Specyficzny, wspomniany w powyzszym fragmencie, intertekstu-
alizm to cecha charakterystyczna prozy Janusza Rudnickiego. Nie
wynika on jednak wylacznie z autorskiego upodobania do artystycz-
nego eklektyzmu, ale stanowi uzewnetrznienie szerszej koncepcji
tworczej, a zarazem Swiatopogladowej przyjmujacej kosmopolityczny
status ,pomiedzy”. Jego bezposrednim wyrazem tekstualnym jest
figura szpagatu, ktorg autor chetnie postuguje sie w swojej tworczo-
Sci. Chocby te dwa powody czynig z omawianej literatury niezwykle
interesujaca propozycje badawcza, doceniang przez wielu czytelni-
kéw i krytykow. Henryk Bereza swdj entuzjazm wyraza wprost:

Przed kilku laty przyznalem sie na piSmie do wielkiej rado$ci, ze z Januszem
Rudnickim nie rozminalem sie na literackich drogach. Na rozminiecia
wszelkiego rodzaju jesteSmy w zyciu skazani, niektére z nich bylyby szcze-
golnie dotkliwe, gdybySmy uswiadomili sobie po czasie, ze do nich doszlo?.

6 A. Wiedemann, Wie ein hund (List z Goctawia), ,,Tworczo$¢” 2009, nr 11,
S. 104—105.

7 H. Bereza, Robota, ,,Tworczo$¢” 1997, nr 6, s. 50.
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Podzielajac lub odzegnujac sie od pasji autora przywolanych
stow, zgodzi¢ sie jednak trzeba z konstatacja, ze proza Rudnickiego
jest niezwykle interesujgca w odbiorze, ale nade wszystko stanowi
pasjonujaca rozrywke intelektualng, w ktorej to, co znane, swoj-
skie i budujace nasza tozsamo$¢ oraz wyobrazenia o $wiecie, zosta-
je sukcesywnie podwazane, by podawaé¢ w watpliwo$¢ hegemonie
prawd i warto$ci, ktére zwykliémy uznawac za jedynie wlasciwe.

Liczne glosy aprobaty nie oznaczaja jednak zupelnego braku
ocen negatywnych. To, co dla jednych jest warto$cia i powiewem
$wiezoéci, inni widza zupelnie inaczej. Oto ocena Piotra Sliwin-
skiego:

Niewiele ostatnimi czasy ukazalo sie ksiazek, ktére by tak jak Cholerny swiat
zastugiwaly na krytycznoliterackie ciegi. Drugi tom opowiadan Janusza
Rudnickiego sklada sie z rzeczy w najwyzszym stopniu irytujacych, paskud-
nie pretensjonalnych, szytych zdecydowanie zbyt grubymi ni¢mi, niezno$nie
pozerskich, no i prawde powiedziawszy — doéé czesto nudnychS.

Niezaleznie od indywidualnego stosunku recenzentow wszystkie
glosy krytyki (takze te negatywne) zawieraja wsp6lny mianownik,
ktéorym jest wyczuwalna specyficzna odrebnosé tworczosci Rud-
nickiego®. Badacze, mimo rdéznic w ocenie zjawiska, wydaja sie
zgodni, co do jego zaznaczajacej sie indywidualno$ci na literackim
agonie. Ta wypracowana pozycja artystyczna jest wynikiem zlozo-
nych dzialan twoérczych, wéréd ktérych znajduje sie réwniez inte-
resujace mnie szczegolnie wykorzystanie elementéw prozy o arty-
Scie. W opowiadaniu Pociqg, ja, tebski fryzjer i inni czytamy:

Jade pociagiem do Leby. Wsie, drogi, krowy, chmury. Nudny, miarowy stu-
kot, znacie doskonale. [...] To ja sie uSmiecham na to pod tym swoim nosem,
1 bytbym dlugo jeszcze ta swoja glowa z niedowierzaniem krecil, gdyby uwagi

8 p. Sliwinski, Chlopiec piéra na trapezie, ,Kresy” 1995, nr 23, s. 152.

9 Pelne opracowanie bibliografii glosow krytycznych odnoszacych sie do pro-
zy Rudnickiego, a takze konkretne egzemplifikacje zainteresowany czytelnik
znajdzie w: J. Pasterska, Maski i role. O prozie Janusza Rudnickiego, [w:] Sktad
osobowy. Szkice o prozaikach wspolczesnych, cz. 1, red. A. Necka, D. Nowacki,
J. Pasterska, Katowice 2014, s. 359—381.
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mej nie zaprzatnal méj zoladek. [...] Jesli obralem sobie profesje pisarza, to
musze obserwowaé siebie bacznie i co raz sporzadza¢ bezlitosne meldunki
z kazdej linii frontut©.

Juz ten krétki fragment Swietnie charakteryzuje istote tematy-
zacji artysty w prozie Rudnickiego. Glownym bohaterem opowia-
dania i jego narratorem jest tworca — pisarz udajacy sie w podroz.
Zaskakuje nie tylko $wiadomo$¢ odgrywanej roli spolecznej, ale
rowniez konsekwentnie przemyslana droga postepowania arty-
stycznego. Bohater zna swoje powinno$ci i z nutg autoironii ko-
mentuje swoj fach. Nie czyni tego jednak wprost. Dzieje sie to
dzieki zestawieniu figury tworcy z sytuacja rynsztokowa, co pozwa-
la obali¢ romantyczny mit pisarza-kreatora oraz wprowadza lu-
dyczny element do fabuly. Obserwacja dokonywana przez bohate-
ra ma dwa wymiary. Z jednej strony zwraca on uwage na detale
przesuwajacego sie za pociggowym oknem Swiata zewnetrznego,
z drugiej kieruje swoje skupienie na siebie samego. Obie perspek-
tywy sa niezwykle cenne, jednak ze wzgledu na bogata warstwe
metaliteracka to ta druga stanie sie elementem laczacym wszystkie
opowiadania.

Kim jest wiec bohater-twérca Rudnickiego? Maria Podraza-
-Kwiatkowska, analizujac liczne portrety artystow obecnych w lite-
raturze, wyrdznila cztery gléwne typy: Boga, ofiary, clowna i psy-
chopaty'. Wydaje sie jednak, ze ten podzial, o ile zasadny podczas
analizy wielu tekstow literackich, w przypadku prozy Rudnickiego
jest niewystarczajacy. Autor Mozna zyé nie wyczerpuje zadnego
z wymienionych typow, ale z konsekwencja kreuje swoja wizje ar-
tysty-kpiarza, zdolnego do autoironicznej farsy. Zajmuje tym sa-
mym wtasciwe tylko sobie miejsce na emigracyjnym agonie lite-
rackim. Przyjrzyjmy sie nastepujacemu fragmentowi:

10 J. Rudnicki, Pociqg, ja, tebski fryzjer i inni, [w:] tegoz, Cholerny sSwiat,
Wroclaw 1994, s. 173.

1 M. Podraza-Kwiatkowska, Bdg, ofiara, clown czy psychopata? O roli ar-
tysty na przetomie XIX i XX wieku, [w:] tejze, Symbolizm i symbolika w poezji
Mtlodej Polski, Krakow 1994, s. 289—308.
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Wpadlem do wody, haust powietrza, wpadlem pod wode. Siedze. Siedze i siedze.
Czuje, jak mi warga puchnie. [...] Ja jestem pisarzem! Tym, kto pisze, zwlaszcza
proze, utwory literackie (rzadziej: autor poezji, dramatéw, dziet publicystycz-
nych). Przyjechalem odwiedzi¢ kraj i pod woda siedze! Pod ktéra, za przeprosze-
niem, géwno wida¢! No, ryby jakie$, glony. Nudzi mi sie. Mnie nigdy flora i fau-
na Morza Baltyckiego z n6g nie $cinala, a poza tym nie jestem nurkiem?'2.

Zaprezentowane wydarzenia w zaden sposob nie przystaja do
patetycznych opisow czynéw tworcow zaangazowanych. Wrecz
przeciwnie — stanowia wyraz ich negacji. Z absurdu przezywanej
sytuacji wydaje sie zdawaé sprawe réwniez sam bohater, ktory
jakby bezsilnie krzyczy: ,Ja jestem pisarzem”. Gra konwencjg sta-
nowi spos6b na odroéznienie sie od wysoce skostnialych schema-
tow literatury emigracyjnej i zaznaczenie swojej opozycyjnej wo-
bec nich postawy. Wybory autorskie nalezy wiec odczyta¢ jako
swiadomy akt samostanowienia jednostki dazacej do wolnosci?s.

Powyzsze zagadnienie wigze sie z jeszcze jednym interesujacym
tropem badawczym — motywacja pisania. O ile dla tradycyjnych
wzorcOw literatury emigracyjnej bezposrednia pobudka tworcza
byly wielkie idee i sprawy narodowe, proza Rudnickiego zanurzona
jest w codzienno$ci. Juz nie walka o ojczyzne, nobilitacja geniusza
staja sie bezposrednim powodem inicjujacym akt tworczy, ale bo-
laczki i banaly dnia codziennego:

Cztery dni temu wyszedlem ze szpitala. Zglosilem sie sam. Trzymali mnie
dwa tygodnie. Powdd? Okres zwiastunéw delirium tremens. Mieszkam
w Hamburgu, Coselstrasse numer trzy, piagte pietro. Nazywam sie Janusz
Rudnicki, a Uschi Warner nazywa sie Uschi Warner. Dzisiaj w nocy, to jest
z sibdmego na 6smy listopada, znowu wolala: Hilfe! Hilfe! Dwa razy. I znowu
chodzila tam i z powrotem po mieszkaniu. Przez pdl nocy klekotala w tych
swoich drewniakach. Nie, Uschi Warner, pomyslalem, koniec z toba, pocze-
kaj do rana. Rano poszedlem do sklepu i kupilem maszyne do pisania...!4

12 J. Rudnicki, Pociqg, ja, tebski fryzjer i inni, dz. cyt., s. 180—181.

13 Por. S. Krynski, Artysta — Swiat. W kregu miedzywojennej powiesci o ar-
tyScie, Rzeszow 2003, s. 9.

14 J. Rudnicki, Trzecia w prawo, druga w lewo od ksiezyca, [w:] tegoz,
Mozna zyé, Wroclaw 1992, s. 115.
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Z cytowanego fragmentu jasno wynika, ze to wladnie biezace
do$wiadczenia i psychiczna potrzeba wyrazenia zgromadzonych
emocji poskutkowaly podjeciem decyzji o rozpoczeciu pisania’s.
Nie bez znaczenia jest takze drugi wazny aspekt tego postanowie-
nia — przekonanie o duzych mozliwo$ciach literatury. W wypowie-
dzi narratora, cho¢ nie wprost, zawarty jest poglad, w mysl ktorego
tworcezoéc dzieki mozliwo$ciom kreacji moze przepracowac biezace
wydarzenia i przywroci¢é rownowage psychiczng, wszak bohater
wlasnie dzieki niej chce rozwigzaé problem z uciazliwag sasiadka,
ktoérej historie zamierza opisa¢. Wnikliwa obserwacja terazniejsze-
go Swiata 1 wykorzystanie tak zebranego materialu w roli tworzywa
literackiego to cecha charakterystyczna prozy Janusza Rudnickie-
go. Jak zadna inna, tworczo$¢ ta wywodzi sie z codziennych do-
Swiadczen emigranta, dzieki czemu zneutralizowana zostaje mto-
dopolska opozycja artysta — spoleczenstwo.

Przekonanie o duzych zdolno$ciach kreacyjnych literatury
sprawia, ze niejednokrotnie dochodzi do zlozonych powigzan au-
tobiografii z fikcja literacka. Oto przyklad ilustrujacy te zalezno$¢:

Prosze i§¢ do lazienki, tam znajdzie pan czysty recznik, powiedziala, kiedy
wrocitem. [...] Obejmowatem jej poruszajacg sie tak samo jak wahadla zega-
row glowe [...] i teraz ja zaczalem topié¢ sie, normalnie topi¢ sie jak 16d,
w przyspieszonym, oszalamiajacym tempie topilem sie, nie zemdlej, nie ze-
mdlej, mys$latem, topil sie moj brzuch, znikal, zapadal, pojawial sie znowu,
nabralem ostatniego powietrza i cialo moje, mokry sznur, z przyssana do
podbrzusza glowa Niemki obwiescilo triumfalnie... ktora? Pietnasta chyba,
tak byla trzecia, kiedy skonczylem rozdawanie i zapukalem do jej drzwi. Pro-
sz i$¢ do lazienki, tam znajdzie pan czysty recznik, powiedziala®®.

Cytowany fragment to opis spotkania bohatera z kobieta,
u ktorej pracowal. Realny bieg wydarzen zostaje zaklocony przez
wyobraznie postaci. W konsekwencji narrator opowiada dwa zu-
pelie inne watki. Zestawienie wydarzen zyskujacych w tekscie

15 W. Browarny, Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie
polskiej lat dziewieédziesiqgtych, Wroclaw 2002, s. 301.
16 J, Rudnicki, Trzecia w prawo, druga w lewo od ksiezyca, dz. cyt., s. 150—151.
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wykladnik za pomocg powtoérzenia zdania ,,Prosze iS¢ do lazienki,
tan znajdzie pan czysty recznik” odslania mozliwosci kreacyjne
literatury, ale ma paradoksalnie takze znaczenie demaskujace —
burzy iluzje $wiata przedstawionego, rozluznia zwigzki pomiedzy
jego struktura i kieruje uwage na ontologie literatury w ogole.

Nie tylko $§wiat zewnetrzny staje sie punktem obserwacji auto-
ra, jego oglad kieruje sie takze ku sobie. Dobitnie §wiadczy o tym
nastepujacy fragment:

A w ogrodzie slofice wlasnie zachodzi. Nie ma nikogo. Jegomo$¢ z rodzing
dawno juz poszli do domu. Rudnicki zbiera swoje rzeczy i powoli, utykajac,
opuszcza basen. Zatrzymuje sie, przechodzac kolo ogrodzenia. Patrzy na pu-
sty ogrod i na porzadkowego, ktory kijem zakonczonym gwozdziem zbiera
jego rozrzucone przez wiatr kartki. I znowu jeszcze raz, czuje bol, tym razem
w okolicy serca. Taki rodzaj bolu, ktdéry bierze sie z najprostszej konstatacji
pod sloficem: Vivaldiego trafi szlag, tak samo jak Jegomo&cia. Szlag trafi
Rudnickiego i calg jego rodzine szlag trafi i Was, kazdego po kolei, wcze$niej
czy pozniej. I przy stonicu chylacym sie ku zachodowi jakis porzadkowy zbie-
ral bedzie po nas papierki'”.

Ta zaskakujaca wobec wcze$niejszych sposobéw wypowiedzi
zmiana narracji na trzecioosobowa nie jest przypadkowa. Zabieg do-
wodzi autorefleksyjnego wymiaru opowiadania. Bohater-narrator
przyglada sie sobie i swojej tworczosci, jest wnikliwym obserwato-
rem swoich poczynan i podejmowanych idei's. Realizowane w ten
sposOb zabiegi metatekstowe odslaniajg kulisy powstania dzieta
i wskazujg na refleksje zwigzane z procesem pisania. Oto przyklad
Swietnie ilustrujacy powyzsze stowa:

Czas przeszly dziala na mnie zawsze ubezwlasno..., czas przeszly ubezwla-
snowolnia mnie. Czy w czytajacym nie rodzi sie ufnosé, kiedy Jego Krolew-
ska Mos¢ Czas Przeszly prowadzi go po $wiecie, otwierajac przed nim swoja

17 Tenze, Koniec wakacji, [w:] tegoz, Cholerny Swiat, dz. cyt., s. 31.

18 Na marginesie warto wspomnie¢, ze gdy popatrzymy na proze Rudnickie-
go caloSciowo, motyw spojrzenia z gory, wertykalnego zawieszenia nad $wiatem
ibohaterami to staly element strategii pisarskiej autora, ktéra mozemy odnalezé
w duzej czesci jego dorobku pisarskiego.
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niewidzialng reka wszystkie niewidzialne drzwi! Ho, ho, ho, Rudnicki! Kolej
na dialog, na dialog miedzy mna a Uschi®9.

Cytowany fragment jest przede wszystkim rozbudowana refleksja
nad znaczeniem czasu przeszlego w literaturze zakonczong nonsza-
lanckim komplementem skierowanym do siebie. Bledem byloby jed-
nak odczytywanie tego zabiegu jako wyrazu préznoéci bohatera, ktory
chce podkresli¢é swoje umiejetnosci jezykowe. Fragment $wiadczy
raczej o dystansie postaci do samej siebie i tym samym jeszcze raz
wykracza poza romantyczny wizerunek tworcy-kreatora. Uwage
zwraca takze ostatnie zdanie, w ktérym bohater-autor niejako zapo-
wiada dalszy ciag tworzonej przez siebie historii. Uzycie lapidarnego
wyrazenia ,kolej na dialog” wprowadza czytelnika do wlaéciwej fabu-
ly i odnosi sie do drugiego poziomu narracji. Celem wszystkich tych
dzialan jest ukazanie konwencjonalnoéci literatury, umownosci jej
odbioru i jej niecigglego charakteru. Dzieki demaskowaniu tego ro-
dzaju odslonieta zostaje niepewno$¢ ontologiczna dziela literackiego,
co prowadzi bezposérednio do zmniejszenia sily jego oddzialywania,
aw og6lnym planie podwaza hegemonie istniejacych narracji emi-
gracyjnych, ktore roszcza sobie prawo do ostatecznych rozstrzygnie¢
kulturowych i spolecznych.

Inng metoda tematyzacji figury artysty i procesu tworczego
jest stosowanie szeroko pojetej autorefleksyjnosci rozumianej jako
zabieg autokrytyczny. Oto przyklad:

Zgiety w palak, z ustami wlasnymi tuz przy wlasnej nodze, musze wygladaé
komicznie, poniewaz slysze znowu ten sam chichot tych samych dzieci Je-
gomoScia. Obracam sie i patrze na niego, on glowa w dol. Kwita jesteSmy.
Sprébujcie sami dotknaé zebami wlasnej stopy. No w kiszkach zabolalo? Na
jakiej wiec podstawie my, dzisiaj debiutujacy, uwazani jesteSmy za dziwa-
koéw, co pisza nie wiadomo co? Czyz ja jestem pisarzem golostownym?2°

W zabiegach tego typu opowiadana historia staje sie jedynie

pretekstem do wyglaszania refleksji na temat kondycji pisarstwa

19 J. Rudnicki, Trzecia w prawo, druga w lewo od ksiezyca, dz. cyt., s. 121-122.
20 Tenze, Koniec wakacji, dz. cyt., s. 24.
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w ogole lub — jak w cytowanym przykladzie — recepcji i problemow
debiutujacego Srodowiska literackiego. Sprzyja temu wieloplasz-
czyznowa konstrukcja testu i stosowane figury artystyczne. Jedng
z nich jest wejScie w zlozone relacje z wizja artysty improduktywa:

Ach i kiedy pisalem pierwsze zdanie, musze to teraz napisaé, bo zapomne,
zapomne, za-pom-ne, to czulem sie (dzwonek, dzwonek z dolu, cholera ja-
sna), jakbym strzelit batem jakie$ leniwe, ociezale koniskie udo, prrrassskk!
Akurat miedzy ,czulem si¢” a ,jakbym” wlazl mi ten dzwonek. Pindy, prze-
klete pindy!!! Podnioslem, wéciekly, domofon, halo! Dzien dobry, chcialbym
z panem porozmawiac o paru mysélach z Biblii2!.

Co ciekawe, zaleznosci tych doskonale Swiadomy jest sam autor:

Czy ja gram na czas? Uschi nie umiera. Uschi ignoruje zupelie kompozycje
mojego tekstu, Uschi uraga jego klamrze. Uschi trwa. OczywiScie, Ze ja moge
wszystko, tylko co to za sztuka moc wszystko? W dniu, w ktérym zaczalem
pisaé miesiac temu, mialem juz wszystko gotowe?>2.

W dalszej czeSci opisu nastepuje lakoniczne przybliZzenie za-
miaréw pisarskich bohatera. Zaplanowana historia zyje swoim
zyciem, wymyka sie spod kontroli pisarza, co odslania jego stabosé
i demaskuje iluzje tworzonego przez niego tekstu. Bohater-artysta
mimo usilnych prob pisania ciggle jest rozpraszany, co wywoluje
zupehie zrozumialy zlo$§é, ktéra przybiera niejednokrotnie ko-
miczny charakter. Tym samym autor zrywa z wizerunkiem artysty
odseparowanego od rzeczywisto$ci i pochlonietego jedynie swoja
tworczoécig i prezentuje go jako osobe zanurzong w $wiecie ze
swoimi nerwicami i problemami dnia codziennego. Elementy rze-
czywisto$ci zewnetrznej wkraczaja w proces pisania i w gruncie
rzeczy czynia go bardziej realnym, poniewaz usytuowanym w rze-
czywisto$ci. W tym $wietle mimesis procesu tworczego zyskuje
dodatkowy, urealniajacy wymiar, dzieki ktéremu opowiadana hi-
storia wydaje sie dobrze przemyslana i prawdopodobna, tzn. moz-
liwa do zaistnienia w §wiecie rzeczywistym. Zabieg ma takze drugie

21 Tenze, Trzecia w prawo, druga w lewo od ksiezyca, dz. cyt., s. 116.
22 Tamze, s. 160.
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znaczenie. Rozbijanie ciggu opowieSci wtraceniami, refleksjami czy
nieoczekiwanymi zwrotami akcji fragmentaryzuje tekst i wpisuje go
we wspolczesne koncepcje artystyczne. Magdalena Popiel zauwaza:

Wydaje sie, ze to, co najsilniej zachwialo dalszymi losami gatunku, nie doty-
czyto ani deprecjacji sztuki jako tematu, ani tez ogoélnego kryzysu, jaki do-
tknat gatunki literackie, lecz mieécilo sie w takiej refleksji o czlowieku, ktéra
radykalnie kwestionowala tozsamos$¢ w jej wymiarze ciagloéci i calo$ci®3.

Zaburzenia toku narracji, ktére momentami zblizaja wizje ar-
tysty Rudnickiego do improduktywa, w gruncie rzeczy sg realizacja
szeroko zakrojonej tendencji literackiej, ktéra wynika bezposred-
nio ze wspoélezesnej mysli filozoficznej, a w szczegoblnoéci z kryzysu
tozsamodci, jaki zaistnial po II wojnie Swiatowej. W tym sensie
nalezy uznaé, ze autor Mozna zyé, mimo ze w wielu momentach ory-
ginalnie, wpisuje sie — przynajmniej pod tym wzgledem — w gtowny
nurt narracji o artyScie.

Podsumowujac cala wypowiedz, nalezy jeszcze raz wyraznie
zaznaczyc¢, ze proza Janusza Rudnickiego to zlozone zjawisko, kto-
re realizuje dwie popularne i wykorzystywane przez innych pisarzy
konwencje powieSci o twércy — mimesis procesu tworczego oraz
Kiinstlerroman. Rudnicki jednak intensywniej niz inni przywolani
autorzy wykorzystuje estetyke komizmu i farsy. W przeciwienstwie
do Vargi, Stasiuka i Filipiak autor Mozna zy¢ mocniej podkresla
rowniez figure samego pisarza, ktora zawsze podlega komicznemu
przerysowaniu. Dzieje sie tak, poniewaz Rudnicki za cel swojej
artystycznej wypowiedzi bierze nie tylko obalenie iluzji dziela lite-
rackiego, ale przede wszystkim dekonstrukcje postromantycznego
modelu literatury emigracyjnej i uzewnetrzniajacych sie w nim
warto$ci. Poprzez zbiér omdédwionych wyzej zabiegow artysta dazy
do przewarto$ciowania skostnialych schematéw artystycznych.
Jego gest zyskuje wymiar aksjologiczny, jest znakiem wyczerpania
dotychczasowych aksjomatoéw strukturyzujacych doswiadczenie
wychodZcze i propozycja nowej, bardziej przystajacej do wspdlcze-

23 M. Popiel, Powiesé o artyscie jako gatunek literacki..., dz. cyt., s. 12.
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snos$ci estetyki emigracyjnej. Wszystko to pozwala mowié o prze-
my$lanej strategii tworczej autora, ktora poza aspektami fabular-
nymi buduja rowniez konkretne rozwigzania narracyjno-jezykowe.
Wsrod nich znajduja sie:

e bezposrednie zwroty do czytelnika,

¢ formy jezykowe wskazujace na zamiary tworcze,

e powtdrzenia zdan umieszczanych w tworzonym dziele,

e komentarze do przygotowywanego tekstu,

e wiracenia przypominajace glowny watek tresci opowiadania,

e formy inicjujace.

Za pomoca wyzej wymienionych chwytéw narracyjnych Rud-
nicki wprowadza w swoich opowiadaniach prezentacje procesu
czynno$ci twdrczych obejmujaca motywacje, poszczegolne etapy
powstawania dziela, selekcje materialu, pierwsze krytyczne opinie
i ich efekt. Dzialanie to pozwala polaczy¢ dwa sposoby tematyzo-
wania problematyki artysty i ma charakter systemowy, tzn. wraz
z innymi metodami (jezyk, geopoetyka) buduje wielowymiarowa
rzeczywisto$¢ tekstu literackiego.

A portrait of the artist. Metaliterature perspective
in Janusz Rudnicki’s prose

Summary

Janusz Rudnicki’s prose realizes two conventions of narration about the art-
ist — the mimesis of the creative process and Kiinstlerroman. Thanks to the nar-
rative strategy, the author emphasizes his separateness among emigration writ-
ers and creates the image of an artist who argue with dominant romantic form.
He does so thanks to narrative actions such as disturbances in the plot, uncover-
ing the writing workshop, reflections about writing, autobiographical references
or inclusion of the reader in the act of creating the book.

The goal of all this is to show the conventionality of literature and heroes
and to deconstruct the ontology of a literary work. In this way, the author coun-
teracts the regression of art and opens up new creative possibilities.
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Kwadrant przeplywu narracji,
czyli cztery twarze narratora-bohatera.
O Zespole ojca Piotra Czerwinskiego

Najnowsza powies¢ Piotra Czerwinskiego mozna zupehie trafnie
scharakteryzowaé¢ juz tylko cytujgc fragment opisu ksiazki za-
mieszczony na ostatniej stronie oktadki: ,Zespét ojca to nie tylko
studium ojcowskiej mitoéci, meskiego przywigzania i szczeg6lnego
porozumienia, ale takze gorzka opowie$¢ o starciu marzen z rze-
czywisto$cig”. Warto poszerzy¢ jednak te opinie, zaznaczajac, ze
jest to powie$¢ bardzo symptomatyczna dla dzisiejszych czaséow.
W chwili, gdy coraz wyrazniej moéwi sie o kryzysie ojcostwa, a prak-
tycznie nie ma dnia bez dyskusji o rbwnouprawnieniu (zaré6wno
z celnymi, jak i chybionymi argumentami tejze dyskusji), pojawia
sie ksigzka, ktorej bohater, mimo checi, warunkow i widocznej
racji w sporze, w obliczu rozpadu rodziny nie moze uzyskaé prawa
do opieki nad synem, bedac dyskryminowanym przez prawo. Po-
wies¢ Czerwinskiego, ukazujaca historie niezwyklej relacji ojca z sy-
nem, moglaby by¢ punktem wyj$cia do niezmiernie interesujacej
dyskusji na tematy spoleczne, jednak chwilowo zajmijmy sie tym,
co powinno wydawac sie interesujace w Zespole ojca z punktu wi-
dzenia badania narracji powieSciowych.

Juz tytul i gldbwny motyw powiesSci sugeruja, ze potencjalny
czytelnik moze spodziewac¢ sie relacji poprowadzonej z perspekty-
wy ojcowskiej2. Mozna pokusi¢ sie o stwierdzenie, iz jest to pew-

1 P. Czerwinski, Zespol ojca, Warszawa 2017, tylna okladka.
2 Mimo ze w najnowszej prozie polskiej daje sie zauwazy¢ dotkliwa przewage
tematow kobiecych (takze nowych odczytan macierzynstwa), to jednak Czerwin-
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nego rodzaju odpowiedZ na obecne w prozie po 1989 roku watki
profeministyczne i préba swoistej walki o réwnouprawnienie
w literaturze takze dla wspolczesnych tematéw typowo meskich.
Podnosi¢ tu mozna argumenty, ktore od lat wysuwatla krytyka fe-
ministyczna, iz mezczyzni przez wieki zawlaszczali sobie literature
i historie, wiec jest to czas przede wszystkim pisania przez kobiety,
dla nich i o nichs. Wbrew pozorom argumentem za potrzeba
wprowadzenia nowych problem6w meskich do literatury moga by¢
roOwniez teorie stosowane przez piszace kobiety. Mozna przywolac
cho¢by wazny dla dyskursu kobiecego tekst Marii Janion Ifigenia
w Polsce, w ktorym z jednej strony znajdujemy racje dla uznania
za kluczowe w historii poswiecenia Ifigenii (jako usytuowanego
w porzadku mitycznym), ale jednak wspomina sie i setki mezow
gingcych w walce z Troja4. Nawet gdybySmy przyznali racje klu-
czowej roli Ifigenii, nadal pozostaje kwestia setek historii pobocz-
nych meskich tragedii, ktore nalezaloby zaakcentowaé. Stad tez
meska perspektywa w Zespole ojca Czerwinskiego wydaje sie
szczegoblna i warta uwagi.

Kwalifikujgc te powies¢ jako element ozywionego dyskursu
o tozsamosci rol kulturowych, nie do unikniecia jest temat obser-
wowalnej schematycznoéci tychze rols. Jest to jednak zagadnienie
na tyle obszerne, ze zaslugiwaloby na bardziej wnikliwe studium
i w przyszlo$ci zapewne doczeka sie gruntownego opracowania.

ski nie jest odosobniony w ukazywaniu interesujacej nas perspektywy ojcowskie;j.
Niezwykle interesujaca — choé¢ duzo spokojniejsza i na pewno nie az tak drama-
tyczna historie o meskich i ojcowskich porazkach — proponuje czytelnikom
np. Daniel Odija. Zob. tegoz, Niech to nie bedzie sen, Krakoéw 2008.

3 Pisze o tym Maria Janion w odniesieniu do Turbota Giintera Grassa. Por.
tejze, Mezczyzna, kobieta 1 dzieje, [w:] tejze, Kobiety i duch innosci, Warszawa
1996, s. 157.

4 M. Janion, Ifigenia w Polsce, [w:] tejze, Kobiety i duch..., dz. cyt., s. 331.

5 Czasem role kulturowe wymykaja sie jednak schematom. W najnowszej li-
teraturze polskiej mozna poda¢ przyklad choéby plynnoéci pomiedzy rolami
w prozie Mariusza Sieniewicza. Zob. tegoz, Rebelia, Warszawa 2007 (tu: mlodoéc
i staro$c, stetryczenie i zdziecinnienie).
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Tymczasem zawezmy jednak rozwazania do rél kulturowych, w jakie
wchodzi bohater powie$ci Czerwinskiego.

Whnikliwa lektura Zespotu ojca pozwala odnalez¢ jeszcze kilka
sposobdw, wedle ktérych mozna byloby analizowaé opowie$¢ glow-
nego bohatera. Prymat narracji ojca jest w powieéci jedynie pozor-
ny, w rzeczywistosci na historie Konrada skladaja sie bowiem przy-
najmniej cztery rownouprawnione sposoby snucia opowiesci, co tez
w znaczacy sposob przeklada sie na wielowymiarowo$¢ i wielowat-
kowo$c¢ tekstu. Przechodzac do glownego zalozenia artykuhu, rzec
mozna, iz w powiesci Czerwinskiego mamy do czynienia z nastepu-
jacymi narracjami: ojcowska, meska, emigrancka oraz artystyczna.

Bohater jako ojciec

Chocby tylko ze wzgledu na ulokowanie funkcji ojcowskiej
w tytule powiesSci sadzi¢ mozna, iz ta perspektywa takze dla samego
autora byla najwazniejsza w procesie powstawania tekstu, dlatego
tez narracja ojcowska wypada zaja¢ sie w pierwszej kolejnosci.

Relacja Konrada i jego pociechy, Filutka (mniemaé¢ mozna, ze
w pewnym sensie jest to pseudonim symboliczny ze wzgledu na
francuskie fils [syn]), jest nacechowana taka czulo$cia i przywigza-
niem, iz wlas$ciwie trudno doszukiwaé sie we wspolczesnej literatu-
rze podobnych przykladéw, zwlaszcza ze poréwnujac czestotliwosé
pojawiania sie literackich motywow ojca i matki, odnajdziemy
zdecydowanie wiecej egzemplifikacji tego drugiego. Bohater tkwi
w przekonaniu, ze jest dobrym ojcem, i wlasciwie tylko raz w calej
powiesci nachodza go watpliwosci co do tego faktu — dzieje sie to
juz w koncowych partiach tekstu, po uprowadzeniu syna przez
matke®. Znamienne, ze cho¢ w tym samym miejscu powieSciowy
ojciec zaluje, iz podnosil na syna glos, to jednak w powiesci sytua-
cja taka nie ma miejsca ani razu — nie wspominajac juz o jakim-
kolwiek podnoszeniu reki na malucha, cho¢by dla wymierzenia
~pedagogicznego klapsa”. Konrad potrafi powsSciagnac zlte emocje

6 P. Czerwinski, Zespét ojca, dz. cyt., s. 286.
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w stosunku do Filutka nawet gdy ten niszczy jego przywieziong
jeszcze z Polski gitare. Raz jedynie ogranicza sie do skarcenia syna
w chwili, gdy ten kopie w blaszana kurtyne zagradzajaca wejScie
do sklepu w galerii handlowej. Sam fakt informowania czytelnika
o podnoszeniu glosu na syna niejako na marginesie, poza akcja
utworu, budzi wrazenie, ze narrator moze raczej kreowaé obraz
swojego ojcostwa, nizli rzetelnie go streszczac¢. Wielokrotnie prze-
konujemy sie zreszta, iz Czerwinski kresli w swojej powiesci ten
obraz w sposob wyidealizowany.

Poniewaz narracja w powiesci jest prowadzona pierwszoo-
sobowo, mozna mie¢ watpliwosci co do obiektywnosci faktow
w Swiecie przedstawionym, jednak z relacji wynika, ze to przede
wszystkim ojciec spedza wolny czas z Filutkiem. Matka pochlonie-
ta jest praca i do momentu kryzysu pomiedzy obojgiem rodzicow
widzimy ja w relacji z synem prawie wylacznie w obecnosci ojca —
wyjatkiem jest wyjazd Isabelle z Filutkiem na urlop do Polski.
Mimo iz Belle pracuje zdalnie i calymi dniami nie rusza sie z do-
mu, to Konrad spelnia wszystkie obowiazki zwigzane z wyprawie-
niem malca do przedszkola: szykuje mu $niadanie, ubiera go, od-
wozi 1 przywozi po zajeciach, czasem zabiera ze soba do biura.
Razem z maluchem wloczy sie po miescie, odwiedzajac kawiarnie
i sklepy z zabawkami. Gdy bohater wspomina niemowlectwo syna,
okazuje sie, iz to ojciec duzo cze$ciej niz matka wstawal do niego,
by tuli¢ nocne leki dziecka. Konrad uczy syna podejmowaé dysku-
sje o tematach trudnych, traktujac go niejednokrotnie jako réwne-
go partnera do rozmowy. Stara sie rozwija¢ pasje syna — zwlaszcza
zainteresowanie tramwajami. ,Zaraza” go wlasnym gitarowym
hobby. To réwniez ojciec, wierzacy choé¢ niepraktykujacy, stara sie
zaszczepi¢ pierworodnemu ziarno wiary w Boga i potrzebe milosci
blizniego. Wszystkie zatem akcentowane w narracji sposoby kon-
taktu z synem maja na celu wzbudzenie w czytelniku przekonania,
ze tak naprawde ojciec spelnia w tej rodzinie prawie wszystkie
funkcje przypisywane matce wedle tradycyjnego, patriarchalnego
modelu rodziny. Cho¢ nie jest to powiedziane wprost, ojcowska
postawa wobec Filutka czesto jest zupelnym odwrdceniem zacho-
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wania matki. Wystarczy dla przykladu poréwnac calkowitg absty-
nencje Konrada — od chwili pojawienia sie dziecka, i rozneglizo-
wang matke, odprawiajaca codzienny rytual popijania wina.
Uwazna lektura doprowadza do wniosku, ze jedynym zajeciem,
jakiemu pos$wieca sie Belle w kontaktach z synem bez udziatu ojca,
jest nauka francuskiego.

Duma z posiadania syna jest tak samo typowa dla ojca, jak
i typowo meski jest sposob jej eksplikacji. O swoim przywigzaniu
do malucha gléwny bohater méwi prawie wylacznie do czytelnika,
nie za$ do innych oséb przedstawionych na kartach powiesci.
Z wymienionymi wyzej standardami kontrastuje z kolei stosunek
bohatera do ojcostwa. Wpisuje sie on w niezwykle aktualng dysku-
sje o jego kryzysie — narrator twierdzi bowiem:

W dzisiejszych czasach nie warto zostawac ojcem. Czlowiek wydaje na siebie
zaoczny wyrok. W kazdej chwili moze zosta¢ osgdzony i skazany na dozy-
wotnie zmarnowanie zycia. Uznaja go za winnego i wykoncza raz a dobrze,
aby wybil sobie na przyszlosé takie rzeczy ze swojej naiwnej glowy. Nie wy-
myélilby tego Franz Kafka. Nie wymysliliby nawet faszy$ci. Zostajac ojcem,
skazujesz sie na pogrom w zawieszeniu”.

Tragedia, jaka przezywa bohater w zwiazku z utrata ukochane-
go syna, wyzwala w nim gleboki bol. Do$§wiadczenie straty jest dla
Konrada momentem-katastrofa takze w osobistym postrzeganiu
historii. Odtad kazde miejsce, w ktorym pojawial sie wraz z sy-
nem, wywoluje w nim rozpacz i melancholie. Dopdki jeszcze
moze, probuje odzyskac syna, ale wkrétce przekonuje sie o swo-
jej bezradno$ci. Nie potrafi pogodzi¢ sie z losem i katuje sie
wspomnieniami, nie jest jednak na tyle radykalny, by albo poda-
zy¢ droga kolegi Antona, ktéry wskutek podobnych do$wiadczen
popelia widowiskowe samobdjstwo, lub tez brutalnie stanaé¢ do
walki o swoje prawa. Jego prywatny kryzys ojcostwa objawia sie
w bezsilno$ci wobec zadan partnerki w kwestii ich wspolnego dziec-
ka. Nie potrafi sie postawi¢ matce Filutka, wskutek czego traci
syna na zawsze.

7 Tamze, s. 283.
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Bohater jako mezczyzna

Zastanawiajagca w przypadku Konrada moze wydaé sie nie-
spOjno$¢ narracyjna, gdy zestawimy fakt jego ojcostwa z jego me-
sko$ciag. Okazuje sie bowiem, ze tak subtelny w wypowiedziach
o Filutku — zwlaszcza juz po jego utracie — bohater w refleksjach
odnoszacych sie do kobiet czesto przyjmuje postawe seksistowska,
wrecz szowinistyczng. Jezyk jego wypowiedzi na temat plciowosci
jest szorstki, za§ same opisy spraw damsko-meskich nierzadko
brutalne — cho¢ przebija przez nie czasem swoista poetycko$c
(,nawet placzac, stanowila spdjne, rzeskie, zyciodajne jebadlo”®),
zwlaszcza jeSli bohater wraca wspomnieniami do sytuacji, ktore
byly kamieniami milowymi szalonej mlodo$ci. Mimo to, jesli sek-
sistowska narracja ma by¢ w Zespole ojca czyms$ poruszajacym, to
tylko w zestawieniu z czulymi wypowiedziami na temat wlasnego
syna; rozpatrujgc ja w kategoriach jedynie meskosci glownego
bohatera, nie jest bowiem niczym nadzwyczajnym. Warto jednak
zwréci¢ uwage na to, ze podobnie jak o przywigzaniu do syna
wprost, tak i o swoich ekscesach seksualnych bohater w sposob
przasny mowi jedynie w wewnetrznych monologach, ktére rozu-
mie¢ mozna jako zwroty do czytelnika. W rozmowach z innymi
bohaterami Konrad pozwala sobie na sprosnosci (czy w ogoble wul-
garno$¢) raczej rzadko, a jesli juz, to pod wplywem dodatkowych
srodkow wspomagajacych, jak alkohol, po ktory zrozpaczony oj-
ciec siega dopiero w obliczu tragedii rodzinne;.

Warto zauwazy¢, ze sposrod powiesci Czerwinskiego to wia-
Snie w Zespole ojca temat seksu pojawia sie najczeSciej i z naj-
wiekszg intensywnoscia. Juz po rozstaniu z Belle bohater pozwala
sobie nawet na drobiazgowa wyliczanke wszystkich swoich do-
tychczasowych sympatii. Ma to jednak swoj cel, gdyz dla Konrada
stojacego u progu nowej sytuacji zyciowej, przechodzacego w do-
datku kryzys wieku $redniego — czy jak on to nazywa ,pierwsza
staro$¢” zamiast ,drugiej mlodosci” (préba zaradzenia kryzysowi

8 Tamze, S. 53.
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jest powrd6t do gry na gitarze) — ma to warto$é swoistego ,rachun-
ku sumienia”, podsumowania czterdziestu lat zycia oraz wzlotow
i upadkow wlasnej meskosci. W bardzo obrazowy sposob zaznacza
zreszta, ze to z jego meskosci przeciez wynikneto ojcostwo.

Obie te sfery — meskos$¢ i ojcostwo — splataja sie jeszcze w od-
niesieniu do poczucia wlasnej atrakcyjnosci. Bohater nie wykorzy-
stuje wprawdzie faktu, iz jako mezczyzna zajmujacy sie dzieckiem
wzbudza zainteresowanie kobiet, ale nie ukrywa tego, ze schlebia
mu, iz podoba sie przypadkowym przedstawicielkom plci piekne;.
Na zaloty mlodych i ladnych ekspedientek w centrum handlowym
chetnie by odpowiedzial, gdyby nie przywigzanie do swojej uko-
chanej Belle.

Postrzeganie §wiata przez pryzmat fizyczno$ci jest charaktery-
styczna cechg Konrada. Po wielokro¢ pojawiaja sie w tekScie wy-
powiedzi na temat oryginalnej urody jego partnerki, zapewnienia
o tym, jak bardzo mu sie ona podoba, jednak sprecyzowanie sa-
mych uczué jest — typowo po mesku — problematyczne. W we-
wnetrznych monologach méwi wprawdzie o swojej wielkiej miloSci
do Belle, do samego konca nie dowiadujemy sie jednak za co/w imie
czego wlaSciwie Konrad kocha swoja francuska partnerke. Kontra-
stujac za$ oba uczucia — do dziecka i jego matki — zauwazalne jest,
ze nie darzy partnerki milo$cia tak bezwarunkowa, jak dzieje sie to
w przypadku potomka. Typowo meskie jest takze wyrazanie uczué
w stosunku do ukochanego dziecka. Choé ogromna milo$¢ ojca wi-
da¢ na pierwszy rzut oka, Konrad zdobywa sie jedynie raz na nie-
Smiale ,ja ciebie tez lubie, moj Filutku”™ — niczym skruszony Piotr
wrozmowie z Chrystusem, ktory przytloczony milosScia swojego
mistrza za trzecim razem odpowiada fileo, nie za$ agape.

W pewnym sensie typowo meskie jest rowniez zachowanie
Konrada juz w momencie kryzysu rodzinnego. Symptomy nie-
wiernoSci partnerki umykaja jego uwadze — jest tak pochloniety
Filutkiem, Ze nie zauwaza zmian w zachowaniu Belle. Zeby uzy-
ska¢ §wiadomos¢ tego, co sie dzieje, potrzebny jest mu komunikat

9 Tamze, s. 248.
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wyrazony wprost. Komunikat ten pada w niezbyt zreszta eleganc-
kich stowach: ,musze urzadzi¢ sobie zycie. Zmarnowale§ w nim
ponad osiem lat, ty polski chuju”°. Mimo wyraznych przestanek co
do tego, ze nic juz nie bedzie takie samo, Konrad nie potrafi sie
przeciwstawié partnerce. Majac nadzieje, ze to tylko kolejny napad
zlego humoru, probuje sprawe przeczekaé, gdy nie skutkuje ini-
cjowanie jakiejkolwiek rozmowy czy préby przepraszania za grze-
chy niepopehione. Kiedy w koncu dociera do niego, ze sprawy nie
da sie wygra¢, probuje postepowac logicznie poprzez zagwaranto-
wanie sobie poparcia prawnego. Nie sta¢ go na bolesna sponta-
niczno$c¢, a poniewaz Belle nigdy nie zdradza, co zamierza, nie jest
w stanie sie tez domyslié, ze jak najszybciej powinien uciec razem
z dzieckiem (co zresztg sugeruje sam Filutek)!. Dzieje sie tak row-
niez dlatego, ze niepojete dla bohatera Czerwinskiego jest, iz czlo-
wiek moze zmieni¢ sie w jednej chwili — nadal kocha Belle i nadal
jest przekonany, ze ona go kocha, jednak od momentu rodzinnej
tragedii ma w glowie juz tylko obraz partnerki, jaka Belle byta kiedys.
Nie potrafi zaakceptowaé, ze jest juz inng osobg. Chwile samotnosci
po jej ucieczce zapeknia za$§ w sposob typowy dla zrozpaczonych mez-
czyzn: pije, walesa sie bez celu i katuje sie wspomnieniami. W kon-
cu, za namowg kolegbéw, probuje sobie znalezé nowa kobiete w mysl
zasady ,klin klinem” i — nie wiadomo, czy nie bez obrzydzenia do
siebie — idzie do t6zka z Zong kolegi. Mysl o tym, ze zrobil Declano-
wi to samo, co Belle jemu, wypowiada jednak sama Aoife. Konrad,
po domowych do$wiadczeniach ostatnich tygodni, patrzy na to z per-
spektywy kobiecej winy. Dla niego wina lezy po stronie Aoife — po-
dobnie jak i weze$niej po stronie Belle2.

Na zakonczenie rozwazan o wizji meskosci u glownego bohate-
ra warto jeszcze dodaé, iz w postaci Konrada realizuje Czerwinski
typ mezczyzny-Piotrusia Pana. Dowodzi tego przyklad podejscia
do zabawek. Nie chodzi tu jedynie o wielka satysfakcje z budowa-

10 Tamze, s. 159.
11 Por. tamze, s. 234.
2 Por. tamze, s. 227.
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nia wespot z Filutkiem ciggnacych sie przez calte mieszkanie torow
kolejowych lub z codziennego rytualu zabawy zolierzykami po
przebudzeniu na dane przez malucha haslo: ,Na kon i do ataku!”3.
Wspomniany kryzys wieku $redniego prowokuje bowiem u boha-
tera potrzebe siegniecia po zabawki dla nieco wiekszych chlopcow
(zakup nowej gitary i wzmacniacza oraz cheé¢ znalezienia zespotu,
z ktorym mialby mozliwoé¢ koncertowania). Podobnie jak Konrad
wchodzi w wymyslony przez syna $wiat Filutkowa, gdzie jezdza
wszystkie istniejgce modele tramwajow — tak Filutek wkracza
w $wiat ojcowskiej pasji i gdyby nie intryga matki, zapewne poko-
chalby muzyke tak samo jak jego ojciec.

Bohater jako emigrant

Whbrew pozorom, wedle ktérych nalezatoby skupié sie przede
wszystkim na ojcostwie Konrada, bardzo wazna w powieSci — po-
dobnie zresztg jak we wszystkich ksigzkach Czerwinskiego (nie
liczac debiutu literackiego Pokalanie) — jest narracja emigrancka.
Opisy nowej ojczyzny sa odzwierciedleniem tego, czego nie bylo
w literaturze emigracji politycznej do 1989 roku — a zatem zainte-
resowania aktualnym miejscem pobytu: jego kulturg, struktura
spoleczng, ludzmi dookotla. Dublin nie przenika tekstu moze az tak
bardzo jak w przypadku Przebiegum zyciae, ale jest dla powie$ci
Zespol ojca zasadniczym miejscem akcji. Z rzadka pojawiaja sie
inne miejsca, jak Bordeaux, Paryz i Arcachon, w ktorych Konrad
byt rzeczywiscie, czy tez przywolywana jedynie w wyobrazeniach
Polinezja Francuska. Kilkakrotnie wraca bohater my$lami réwniez
do Polski — zar6wno jako punktu na mapie, jak i do pojecia, pod
ktorym kryje sie polska rzeczywistos¢ straconych szans, niezreali-
zowanych marzen i zawiedzionych nadziei. Je$li chodzi o punkt na
mapie — z melancholig wspomina Warszawe, w ktorej na jego po-
wrot (do ktérego nigdy nie dojdzie) czeka smutna matka, piekno
Lazienek (ktére rodowitym warszawiakom nigdy nie kojarza sie

13 Tamze, s. 66.
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z toaletg) i beztroskie czasy licealne. Jesli za$ chodzi o Polske jako
pojecie, odkresla je grubg kreska i nie chce do niej wraca¢. Mowi:

Moja Polska nie jest zamknietym etapem. Jest otwarta rana. Nigdy sie nie
zagoi, wiec nauczylem sie nie mysleé o niej, choc to sie czesto nie udaje4.

By¢ moze w ten zawoalowany sposob narrator dowodzi, Ze nie ty-
le rodzinna tragedia, ale wlasnie rozczarowanie Polska i $wiadome
wyzbycie sie ojczyzny jest najwiekszym nieszcze$ciem. Jesli zalozy-
my, ze emigracja zawsze musi by¢ powodowana pewnego rodzaju
kryzysem, to prywatna tragedia réznego stopnia bedzie od poczatku
wpisana w etos emigranta — niezaleznie od tego, czy bedzie to emi-
grant polityczny, czy zarobkowy. W przypadku Konrada to Polska jest
wiecznie otwarta rang, rozbicie rodziny za$ ,tylko” (i az) strupem,
ktory zdzierany z rany powoduje, Ze ta powoli przestaje bole¢'s.

Przedstawiona w powiesci porazka Konrada wpisuje sie w pe-
wien sposob rowniez w kontekst ogolnych tendencji charaktery-
stycznych dla mlodej prozy polskiej, wyznaczonych przez Krisa
Van Heuckeloma. W swojej pracy Od ,polish remover” do ,pol-
skiej szkoly boksu”. Polskosé w najnowszej literaturze emigra-
cyjnej autor stawia teze, ze za granicg to Polki sg bardziej ela-
styczne i nastawione na sukces, a mescy przedstawiciele naszego
narodu zazwyczaj ponosza kleske, gdyz brakuje im dostatecznej
zywiolowoSci i ruchliwo$ci potrzebnej do zrealizowania marzen,
a swoje zmarginalizowanie na obczyznie celebruja, tesknigc noca-
mi do wyidealizowanej ojczyzny'®. Werdykt o klesce lub przewa-

14 Tamze, s. 27. Sytuacja ta prowokuje bohatera z kolei do rozmys$lan nad
wlasng tozsamoS$cia. Pytanie ,skad jestem?” zawsze wystepuje w symbiozie
z pytaniem ,kim jestem? — na co tez zwracal swego czasu uwage Przemyslaw
Czaplihski. Zob. tegoz, Slady przelomu. O prozie polskiej 1976—1996, Krakow
1997, s. 230—232. Metaforyczna ilustracja cigglego u$wiadamiania bohaterowi
odpowiedzialno$ci za swoje pochodzenie jest fakt, iz dopoki w Internecie oglasza
sie jako Polak, nie moze znalez¢ partneréw do gry w zespole.

15 Por. P. Czerwinski, Zespot ojca, dz. cyt., s. 14.

16 Zob. K. Van Heuckelom, Od ,,polish remover” do ,polskiej szkoly boksu”.
Polsko$é¢ w najnowszej literaturze emigracyjnej, [w:] Polonistyka w Europie.
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gach Konrada jest w tym przypadku uzalezniony od perspektywy,
z jakiej spojrzymy na jego emigracyjne epizody. Bohater doznaje
upokorzenia — jako mezczyzna (tracac kobiete), ojciec (tracac
dziecko) i Polak (tracac wiare w ojczyzne), nie mozna jednak po-
wiedzie¢, by ponidst kleske jako emigrant. W Dublinie (ktory juz
przeciez nie jest emigranckim eldorado) ma calkiem niezlg prace,
po rozstaniu z partnerka nadal sta¢ go na duze mieszkanie (cho¢
zapewne bez poczucia wolnoéci finansowej), a w obliczu prywatnego
kryzysu nie popada w nedze i nie stacza sie do rynsztoka.

»~Stereotypowy” Polak (w rodzaju tych teskniacych do polskie-
go bigosu i swoich Grazynek, ktérych Van Heuckelom odmalowat
w swoim artykule), choé¢ potrafi bardzo dlugo narzeka¢ na swoja
ojczyzne, to jednak zawsze bedzie ja kochal. Po latach pobytu na
emigracji Konrad zaczyna przejawia¢ podobny stosunek do Irlan-
dii. Cho¢ nadal szamocze sie ze swoim losem (czy zamiennie: ze
swoja polsko$cia), to jednak zatraca w sobie poczucie obco$ci”. Ma
prawo do krytykowania Irlandii, bo czuje, Ze jest u siebie. Irytuje
go fakt, ze nie ma tu pracy dla ludzi z okre§lonym wyksztalceniem
i ze wszyscy nosza tu koszulki polo, do rozpaczy (juz w kluczowych
partiach tekstu) doprowadza go irlandzkie prawo rodzinne, za$
cala powies$¢ jest usiana narzekaniami na pogode — zbyt krotkie
lato i ciagle deszcze.

Tymczasem jednak Dublin jest centrum powieSciowego wszech-
Swiata. O ile Konrad jeszcze wedruje mys$lami do innych miejsc na
ziemi, o tyle dla jego syna jest to juz jedyna i prawdziwa ojczyzna.
W powiesci drobiazgowo opisywane sa dublinskie uliczki, trasy
linii tramwajowych, okoliczne sklepy (w tym polskie) i kawiarnie,
poszczegoblne skrzyzowania, puby, szkoly, a nawet golebie w par-
kach. Obszerne akapity pos$wieca sie budynkom w sasiedztwie,
ktorych historia laczy sie juz jako$ z historia samej rodziny Konra-
da — zwlaszcza gdy mowa o mieszkaniu, ktére chcieli kupi¢, nim

Kierunki 1 perspektywy rozwoju, red. G. Filip, J. Pasterska, M. Patro-Kucab,
Rzeszoéw 2013, s. 328—-329.
17 Por. P. Czaplinski, Slady przelomu..., dz. cyt., s. 234.
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w Irlandii zaczela sie recesja. Opisy Dublina sa tak dokladne, ze
biorac do rak oléwek i kartke, mozna byloby tylko na podstawie
narracji Konrada naszkicowaé¢ prowizoryczng mape stolicy Irlan-
dii. Mozna pokusié¢ sie o stwierdzenie, iz pobrzmiewaja w tych opi-
sach dalekie echa Joyce’a.

Nie liczac mieszkania Konrada i Belle, w ktorym toczy sie
dramat walki pomiedzy dwojgiem do niedawna najblizszych sobie
ludzi, trzy najwazniejsze potudniowodublinskie miejsca, po wielo-
kroé¢ i z réznych perspektyw opisywane, to Swiety Stefek (park $w.
Stefana), centrum handlowe w dzielnicy Dundrum i zlokalizowana
w tym samym parku handlowym kawiarnia Frangossa. Wszystkie
trzy miejsca sg istotne przede wszystkim dla Konrada i Filutka,
ktorzy spedzaja w nich cale godziny, by nie przeszkadza¢ matce
zajetej w domu pozornie praca, a w istocie — romansem z trans-
seksualista (cho¢ historia Belle rowniez jest z tymi lokacjami zwig-
zana). Do Frangossa Konrad bedzie wracal na bajgle z mielonym
serem (rzadziej z dzemem) nawet gdy zabraknie juz Filutka, ktéry
zwykle zaciggal go tam na posilek. Cale Dundrum jest miejscem
ustawicznych peregrynacji Konrada i Filutka, z kazdym ze sklepow
w centrum wigze sie osobna historia — w Dundrum zreszta Konrad
poznaje Belle, emigrantke z Francji. Park sw. Stefana z kolei jest
miejscem, w ktéorym Filutek wyglasza w obecno$ci ojca najpowaz-
niejsze (jak na szeSciolatka) maksymy o zyciu i w ktérym obaj na-
krywaja matke in flagranti z ,szimejlem” Joselina.

Dublin to w koncu widziana oczami narratora ziemia obiecana
dla setek ludzi z najroézniejszych zakatkow Swiata, ktérzy przyje-
chali tam za chlebem w okresie irlandzkiej prosperity. Mozaike
narodowos$ciowa Dublina najlepiej odzwierciedla sytuacja odwo-
zenia Filutka przez Konrada do szkoly: ,Przed szkola Arabowie,
Hindusi, Czesi, Wegrzy, Polacy, Wlosi, Hiszpanie i Francuzi. I nie-
przebrana masa roznej wielko$ci Chinczykéw”8. Po dluzszym cza-
sie Konrad rozpoznaje nawet, w jakiej branzy dana grupa etniczna
odnajduje sie najlepiej. Chinczycy — poza prowadzeniem azjatyc-

18 P. Czerwinski, Zespo6l ojca, dz. cyt., s. 69.
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kich knajpek — przejeli wiekszos$¢ komisow z elektronika i sa w swoim
fachu bardzo dobrzy, cho¢ zdaniem Konrada prawdziwymi mistrzami
byli Rosjanie i Murzyni, ale pierwsi zaczeli prowadzi¢ bary z polska
kuchnig, za$ drudzy zaczeli rekrutowac sie na takséwkarzy.

W powieéci poznajemy z imienia badz pseudonimu prawie wy-
lacznie emigrantow, z rzadka pojawia sie jaki§ rodowity Irlandczyk
(jak gitarzysta Declan i jego kobieta Aoife). Wiekszo$¢ towarzy-
stwa emigranckiego, wérdd ktorego obraca sie Konrad, to ludzie
wysoko wyksztalceni, rozczarowani tak jak on brakiem perspektyw
w swoich ojczyznach, w Irlandii za§ wykonujacy prace nieade-
kwatna do swoich zainteresowan i niespecjalnie pozwalajaca na
osobisty rozwdj. Wszyscy ci ludzie przywoza ze soba bagaz do-
Swiadczen — czasem bardzo przykrych — i probuja ulozyé sobie
zycie w Irlandii na nowo. Mamy wiec tu Niemca Antona, perkusi-
ste szalejacego z rozpaczy po odebraniu mu cérki (to on bedzie
potem u$wiadamial Konrada, co zrobi¢ w podobnej sytuacji i do
kogo powinien sie zwrdci¢), Amerykanina Dwayne’a, weterana
wojny w Iraku, ktory bierze za zone Irakijke, zgwalcona przez jego
towarzyszy broni, po czym opuszcza korporacje i zaklada budke
z falafelami, czy tez Zandera z Singapuru, ktory wprawdzie teraz jest
kierownikiem i do Irlandii przylatuje tylko stuzbowo, ale swoj epi-
zod emigrancki przezywal w Nowej Zelandii, gdzie imat sie takich
zaje¢ jak uliczna akwizycja czy grabienie plazy [!]. Opis tej mozaiki
kulturowej prowadzony jest w konteks$cie zespolu muzycznego skla-
dajacego sie z Polaka, Niemca, Francuza i Irlandczyka. Po tragiczne;j
Smierci Niemca jego miejsce za perkusja zajmuje Japonczyk.

Bohater jako artysta

Tytul prozy — ,zesp6l ojca” — sugerowaé moze pewne konota-
cje psychologiczne i by¢ odniesieniem do swego rodzaju syndromu
zwigzanego z ojcostwem. Tymczasem mozna rozumieé tytul po-
wieSci bardziej doslownie — jako grupe muzyczna zalozona przez
czlowieka bedacego ojcem. Jest to o tyle zasadne, ze obszerne
fragmenty powie$ciowej narracji rzeczywiscie poSwiecone sg mu-
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zycznej pasji Konrada i jego staraniom w skompletowaniu koncer-
towego skladu. Analiza utworu pod tym wzgledem wymagalaby
wlasciwie duzo obszerniejszego opracowania, gdyz rock and roll
jest w tekscie czym$ wiecej niz tylko czynnikiem kompozycyjnym.
Czworka facetow z Dublina w zaden sposob nie przypomina czwdrki
z Liverpoolu. Muzyka Konrada i spolki to nie przekaz mlodziencze-
go buntu i spontaniczno$ci, ale slowno-instrumentalny wyraz za-
wiedzionych nadziei i rozczarowania $§wiatem; to manifest pokole-
nia straconych szans. W tym wypadku symboliczne staje sie imie
glownego bohatera, ktore budzi naturalne skojarzenia z Mickiewi-
czowskim Konradem. Podobnie jak i w jego przypadku wielkie
stowa, wyglaszane podnioslym tonem Wielkiej Improwizacji, po-
zostajg jedynie wielkimi stlowami i nie zmieniajg rzeczywistosci.

Dodatkowym argumentem za tym, ze nalezy przyjrze¢ sie po-
wieSci takze w zaproponowanym powyzej rozumieniu terminu
~2espol ojca”, jest fakt, iz rockband skompletowany przez Konrada
przyjmuje nazwe Otuleney — co jest zangielszczonym wariantem
polskiego stowa ,otuleni”. Pomyst na taka nazwe wzial sie od bar-
dzo czesto wypowiadanej przez Konrada maksymy: ,Nie rzucaj sie
na wiatr, otul sie nim”9. Z jednej strony stosowanie sie do tych
stow moze by¢ wyrazem pewnego konformizmu, ale nalezy pamie-
ta¢ rowniez o tym, iz pewnych rzeczy nie jesteSmy w stanie zmie-
ni¢, wiec musimy sie do nich przyzwyczajaé¢. Bl po rozpadzie ro-
dziny powoli ustepuje — Konrad nie moze zrobi¢ nic wiecej, jak
tylko postara¢ sie zy¢ z ta sytuacja. By¢ moze marne to pociesze-
nie, ale im gorzej ukladaja sie sprawy rodzinne, tym lepiej rozwija
sie zespoOl. Bohater jest przegrany jako ojciec, lecz w zamian choé
na chwile odzyskuje wiare w mlodziencze marzenia.

Warto w tym miejscu zaznaczy¢, iz bardzo wazna dla interpre-
tacji powiesci Czerwinskiego jest zarowno muzyka, jak i historia
zespotu Noir Désirze. Watek tej grupy muzycznej pozwala nam

19 Tamze, s. 7.
20 Juz tylko sam watek zespolu Noir Désir wpleciony w akcje powieéci w pel-
ni realizuje postulaty Michala Glowiniskiego co do méwienia o muzyce w dziele
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sformulowa¢ jeszcze jedna hipoteze co do interpretacji tytulu po-
wiesci. ,Zespol ojca” moze wszakze oznacza¢ roéwniez ,ulubiony
[w domysle] zespo6l kogo$, bedacego ojcem”. A co do faktu, iz Noir
Désir jest muzycznym faworytem bohatera powieSci, nie mozna
mie¢ watpliwosci. Plyte, na ktorej znajduje sie utwoér francuskich
rockmanoéw, dostaje Konrad w prezencie od Belle i z miejsca zako-
chuje sie w muzyce Bertranda Cantata i jego kapeli. Dopiero z cza-
sem pojawia sie Swiadomo$¢ tego, jak bardzo odtad losy frontma-
na Noir Désir beda przeplatac sie z jego wlasnymi. Konrad kupuje
cala dyskografie zespotu i prawdopodobnie pod wplywem ich mu-
zyki postanawia wroci¢ do gry na gitarze. Kiedy za$ rozpada sie
jego rodzina, Konrad przypomina sobie historie samego Bertranda
Cantata, ktory stojac w obliczu niewiernoéci wlasnej partnerki, tak
dotkliwie ja pobil, ze ta zapadla w $pigczke i zmarla. Cantata
skazano na osiem lat wiezienia. Nie jest to odosobniona sytua-
cja w $wiecie rockmanow i ich kochanek, jednak Konrad — cho¢
rozmy$la o znaczeniu tego wydarzenia dla wlasnego zycia — nie
potrafilby podnie$¢ reki na Belle, nawet gdy ta bije jego (zatem
ponownie mamy do czynienia z odwroéconym stereotypem doty-
czacym rol kulturowych). Niebagatelny w calej historii jest fakt, ze
Noir Désir powstali w Bordeaux, a wiec niedaleko rodzinnego mia-
steczka Belle — Arcachon.

Narracja bohatera prowadzona z pozycji artysty funkcjonuje
niejako na trzech poziomach?!. Po pierwsze, jest on doskonalym

literackim. Zostaje bowiem w pewien sposéb uwiklany w fabule, stanowi bezpo-
$redni temat wypowiedzi [vide: poprzedni akapit] i nabiera znaczen symbolicz-
nych o wezszym lub szerszym zakresie. Cho¢ sam Glowiniski odnosil sie do roli
jedynie jednostkowego utworu muzycznego w narracji, mozna chyba bez
uszczerbku poszerzy¢ jego interpretacje na muzyke w ogole. Zwlaszcza ze utwo-
row muzycznych majacych dla bohatera osobiste sensy pojawia sie w powiesci
niemalo, a muzyka jest bardzo waznym czynnikiem kompozycyjnym dla tekstu.
Por. M. Glowinski, Muzyka w powiesci, [w:] tegoz, Prace wybrane, t. 2: Narra-
cje literackie 1 nieliterackie, Krakow 1997, s. 208 i nast.

21 Gatunek ten ma w polskiej literaturze dluga i $wietna tradycje — poczaw-
szy od J.I. Kraszewskiego, poprzez twércéw romantycznych (jak J.B. Dziekonski
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teoretykiem rockowego instrumentarium. Cechuje go ogromna
wiedza w zakresie sprzetu muzycznego. W powiesci pojawia sie
wiele akapitéw rozwazan o korpusach, podstrunnicach, humbuc-
kerach, strunach, kostkach 1 wzmacniaczach. Kwestia ustawienia
wlasciwego stopnia delay w stosunku do reverb, przy jednocze-
snym zachowaniu ulubionych nastawien trebble, middle i basu
potrafi zamieni¢ sie w kilkustronicowy monolog bohatera. Z uzy-
ciem minimum fachowych terminéw probuje Konrad swoja pasja
zarazi¢ takze syna, opowiadajac mu o klasycznych — dla kazdego
gitarzysty kultowych — modelach gitar jak Fender Telecaster, Fly-
ing V czy skrzypcoéwka Gibsona.

Po drugie, jest on gitarowym artysta z zamilowania. Mowic
o Konradzie, ze ma gorgca pasje — to zdecydowane niedopowie-
dzenie. Narracja gitarzysty przybiera tu forme zwierzen synestety-
ka. Barwy i smaki majg nie tylko dzwieki, ale i poszczeg6lne utwo-
ry. Nawet ksztalty gitar przywodzg Konradowi na mysl konkretne
potrawy. Historie recepcji poszczegdlnych utworéw w kontek$cie
synestetycznym réwniez wypelniaja obszerne akapity powiesci.

Po trzecie wreszcie — abstrahujac od muzyki — bohater jest ar-
tysta slowa. Wiele jest w ksigzce poetyckich refleksji Konrada —
zaréwno o rzeczach najbardziej blahych, jak i o tych, ktore stano-
wig bardzo wazne punkty odniesienia w jego zyciu. Narrator za-
skakuje skomplikowanymi metaforami, poré6wnaniami homeryc-
kimi, uzyciem alegorii i symboli (chocby obraz sufitu jako
uniwersalnej bariery, o ktéra nalezy rozbi¢ sobie glowe w ikaro-
wym locie ku sloncu). Zaskakuja tez opisy postaci, ktore cho¢ po-
jawiaja sie na zasadzie Deus ex machina, nie zmieniajq absolutnie
nic (choéby staruszek, ktéry po rozmowie z Konradem pada mar-
twy, co budzi¢ moze skojarzenia z sytuacja ukazang w niemieckim
filmie Oh, Boy!). Rozpacz, w ktérag Konrad wpada po rozpadzie

czy N. Zmichowska), pozytywistycznych (B. Prus, E. Orzeszkowa), modernistycz-
nych (W. Berent, S. Przybyszewski, S. Zeromski, K. Przerwa-Tetmajer), miedzy-
wojennych (np. R. Jaworski), az po proze wspdlczesng (M. Jastrun, J. Andrzejew-
ski, G. Herling-Grudzinski) — w tym takze najnowsza (np. D. Odija).
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rodziny, zaprawiona dodatkowo alkoholem, prowokuje bohatera
do dhlugich, przeintelektualizowanych monologow wyglaszanych
w malignie, gdzie rzeczywisto$¢ miesza sie z fikcja, a czytelnik ma
trudnosci z rozpoznaniem, co jest prawda, a co tylko wytworem
wyobrazni bohatera. W tych fragmentach narracja powiesSci przy-
pomina strumien $wiadomos$ci. Duzy wplyw ma na to zapewne
odebrane przez niego jeszcze w Polsce wyksztalcenie filozoficzne.

Powie$¢ Piotra Czerwinskiego Zespot ojca jest wielowymiaro-
wa. Bohater nie jest ,papierowy”, prezentuje sie czytelnikowi jako
figura niezwykle zlozona, ktéra w solidny sposob wypelnia wszyst-
kie zalozenia sformulowane przez Mieke Bal w stosunku do poten-
cjalnego bohatera utworu, odr6zniajac sie od innych postaci przez
kwalifikacje, dystrybucje, niezalezno$¢, funkcje i uwiklanie w rela-
cje22. Sama proza za$, cho¢ poprzez kontekst mesko-emigrancki
zakorzeniona w dotychczasowej tworczosci Czerwinskiego, ma
swoje cechy i walory szczegblne, odrézniajace ja od pozostalych
publikacji tego autora. Humor, ktérego nie brakowalo w poprzed-
nich ksigzkach, tutaj zastepuje raczej ironig i sarkazmem. Widaé
dojrzewanie autora Miedzynarodu jako pisarza — siega bowiem po
tematy trudne i coraz bardziej zlozone, czytelnikowi ukazuje sie
zas$ jako erudyta i intelektualista (miejscami Zespot ojca wydaje sie
nawet przeintelektualizowany).

Gdyby nalezalo wskaza¢ jakie$ niedociggniecia, wydaje sie, ze
najwieksza rysa kompozycyjng jest zauwazalny kontrast miedzy
ukazaniem czuloSci i subtelnosci bohatera jako ojca a wulgarno-
Scig jego narracji w kwestiach seksualnych. Warto jednak zazna-
czy¢, ze to i tak niewielki zarzut, biorgc pod uwage zdanie narrato-
logbéw na temat tego, iz nie mozna doprowadzi¢ postaci powieSciowej
do perfekcji ze wzgledu na jej status konstruktu, zmyslonego na

22 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przekl. zbior.,
Krakow 2012, s. 135.
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podstawie autorskiej fantazji i na§ladownictwaz23. Réwniez i powie-
Sciowy bohater nie ma przeciez prawdziwej psychiki i osobowo$ci,
a jednak mozemy jego zachowanie analizowa¢ pod katem psycho-
logii czy ideologii. Mimo ze mamy do czynienia jedynie z konstruk-
tem, warto wiec siegnaé po najnowszg powie$¢ Czerwinskiego,
cho¢by tylko ze wzgledu na poruszony temat walki ojca o dziecko,
ktory jest pewnym novum w literaturze, za§ w wymiarze spotecz-
nym ciagle jeszcze zjawiskiem kontrowersyjnym.

A Quadrant Narrative Flow or the Four Faces of the Protagonist
on the Basis of the Novel Zespoél ojca by Piotr Czerwinski

Summary

A recent novel by Piotr Czerwinski Zespé? ojca is interesting for many rea-
sons. Firstly, it mirrors an important problem of a man’s right of custody and the
author illustrates it in an emotional way. Furthermore, the novel is intriguing from
the perspective of narratology. The following chapter aims to present the roles that he
expected to perform: a father, a man, an emigrant and finally an artist.

23 Tamze, s. 115.
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Z perspektywy Londynu.
Narracja migracyjna w Wyspie obiecanej
Jacka Ozaista

Historia trwa, doSwiadczenie migracji pisze sie kazdego dnia...

Mieczystaw Dabrowski!

Otwarto$¢ granic i wzglednie latwy dostep dla debiutujacych
autorow do rynku wydawniczego polaczone z potrzeba utrwalania
zyciowych doswiadczen staly sie przyczyna profuzji ksigzek poru-
szajacych temat opuszczania ojczyzny (Polski) w dobie migracji
unijnych. Najczestsze kierunki wyjazdow — Berlin, Dublin, Londyn
— to roéwnocze$nie tematy prob literackich. Powstajace w takich
okolicznosSciach narracje to przede wszystkim relacje ludzi aktyw-
nie uczestniczacych w nowej historii, rozgrywajacej sie poza grani-
cami kraju. Spektrum uje¢ zagranicy przybiera forme opowiesci,
ktoérych reprezentacje stanowia: problematyka opozycji ojczyzny
izagranicy, domu, tozsamo$ci i redefiniowanie cech oraz wartoSci
z nimi zwigzanych. Mieczystaw Dabrowski zauwaza, ze utwory te:

Nie zawsze s3 [...] literacko najwyzszej proby, ale zawsze sa interesujace dla
badacza, ktory stawia pytanie o to, jak owo zderzenie kultur bywa/jest re-
flektowane i tematyzowane, jaki rodzaj dyskursu wytwarza sie w tych no-
wych okolicznoéciach2.

1 M. Dabrowski, Proza migracyjna. Zrédla i znaczenia, ,Teksty Drugie”
2016, nr 3, s. 307.

2 Tenze, Wspoélczesna literatura emigracyjna/migracyjna: rewizja pojeé
analitycznych, ,Rocznik Komparatystyczny” 2015, nr 6, s. 395.
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Anna Nasilowska w artykule Emigracja i migracja dokonuje
charakterystyki tego rodzaju pisarstwa, wyodrebniajac najwazniej-
sze ogniska tematyczne:

Literatura migracyjna ma zupelie inne dominanty [w poréwnaniu z litera-
tura emigracyjna — przyp. E.D.]. Do tej tematyki naleza przede wszystkim
relacje miedzykulturowe, w tym konfrontacja bagazu zachowan i stereoty-
pow wyniesionych z miejsca urodzenia z nowym Srodowiskiem, odmiennym
jezykowo i kulturowo, oraz problemy adaptacji w nowym miejscu, proby
uksztaltowania nowego ,ja” i dystans wobec wszystkich trwalych okreslen.
Migranci czesto wyjechali nie dlatego, ze musieli, ale dlatego, ze mogli, wiec
odpowiedZ na pytanie, dlaczego tak sie stalo, nie jest prosta. [...] Na polska
literature migracyjna XXI wieku w wiekszo$ci sklada sie tworczoéé ludzi,
ktérzy debiutowali po wyjezdzie. To do$§wiadczenie przeniesienia sie, nie
w obce, lecz w nowe §rodowisko, uczynito z nich pisarzys.

Powyzsze uwagi sygnalizuje celowo, poniewaz ustalenia bada-
czy znajduja odzwierciedlenie w paradygmatach myslowych twor-
cOw-migrantow. W utworach zaliczanych do tej kategorii proces
przeksztalcania doSwiadczen w narracje przybiera zwykle charak-
ter autoterapeutyczny i zaswiadczajacy o dojrzewaniu bohaterow.

Przedmiotem mojej refleksji uczynitam charakter narracji
prowadzonej w ksiazce Jacka Ozaista Wyspa obiecana#. Skoncen-
trowalam sie przede wszystkim na figurach narracyjnych, by uka-
za¢, w jaki sposob autor przedstawil wazne dla niego tematy.
Istotng role w moim przekonaniu odgrywa réwniez kategoria prze-
strzeni jako wyobrazenia umystu podmiotu piszacegos. Uwazam, ze
taki sposob analizy pozwoli na polifoniczne odczytanie migracyjne;j
narracji.

Wyspa obiecana Jacka Ozaista to utwor reprezentujacy mloda
proze migracyjna, ktorego geneza byl wyjazd zarobkowy do Wiel-

3 A. Nasilowska, Emigracja i migracja, ,,Teksty Drugie” 2016, nr 3, s. 8.

4 J. Ozaist, Wyspa obiecana, Krakow-Lobez 2005.

5 Piszac o przestrzeni, odnosze sie do ustalen Michaila Bachtina i jego kon-
cepcji chronotopii. Badacz twierdzil, ze przestrzen i czas to obligatoryjne wyobra-
zenia umystu, ktérych nie sposoéb jednak wykazaé doswiadczalnie. Por. tegoz,
Problemy literatury i estetyki, przekl. W. Grajewski, Warszawa 1982.
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kiej Brytanii. Dokonujac proby warto$ciowania tego literackiego
poklosia pobytu w Londynie, nalezy zauwazy¢, ze jest to jedna
z bardziej udanych i poprawnych realizacji tematu. Wydaje sie, ze
istotny wplyw ma na to habitus autora. Ozaist to absolwent filmo-
znawstwa Uniwersytetu Jagiellonskiego, od 2004 roku mieszka na
stale w Londynie. Jest autorem zbioru wierszy Pesymfonia, po-
wieSci Podstawiony oraz zbioro6w opowiadan Szorty i Szorty 2.
Wspdlpracuje z londyniskim ,Nowym Czasem”, w ktorym publiku-
je swoje reportaze podréznicze oraz felietony o tematyce filmowe;j.
Powyzsze uwagi sygnalizuje, poniewaz tworczo$¢ migrantow jest
wcigz przedmiotem dyskusji na temat ich literackosci i ,jakoSci”®.
Biorac pod uwage watpliwo$ci badaczy, omawiany utwor traktuje
jako studium antropologiczne przeniesione na karty ksiagzki.

W rozwazaniach na temat narracji w utworze literackim wazne
wydaje sie przyporzadkowanie go do okre$lonego gatunku literac-
kiego. Wyspe obiecanqg mozna uznac za powie$¢, poniewaz w zaloze-
niach ogodlnych realizuje wyznaczniki rodzajowe. Potwierdzenie tej
tezy moga stanowi¢ slowa Michala Glowinskiego, ktory pisze, ze:

podejmowala socjologiczne rekonesanse, miala ambicje opisywania Swiata
w jego konkretnym wymiarze spolecznym, dazyla do gromadzenia i utrwala-
nia wiedzy o stanie spoleczenistwa. Rozpatrywana z tego punktu widzenia,
byla socjologia uprawiana narzedziami literackimi, socjologia wolna od tro-
ski o precyzje metod i wyrazisto$¢ zalozen teoretycznych?”.

Klasyfikacje te mozna dodatkowo doprecyzowa¢, uwzglednia-
jac charakter prezentowanych wydarzen. Wspomniany juz wcze-
$niej badacz, Dariusz Nowacki, w artykule Wyspy obiecane. Reko-
nesans krytyczny proponuje podzial prozy ,wyspiarskiej” na trzy

6 Warto wspomnie¢ choc¢by rozwazania Agnieszki Neckiej, ktora zastanawia
sie nad charakterem literatury migracyjnej publikowanej po 2000 roku — ze
szczeg6lnym uwzglednieniem zdolnoSci pisarskich jej autoréw. Por. tejze, ,,Ostat-
ni zgasi Swiatlo”. Polska proza po 2000 roku wobec problemu migracji unijnej,
»~Tematy i Konteksty” 2015, nr 5 (10), s. 233—237.

7 M. Glowinski, Dokument jako powiesé, [w:] tegoz, Narracje literackie
1 nieliterackie, t. 2: Prace wybrane, Krakéw 1997, s. 125.
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kregi: proza lamentacyjna lub proza rozrachunkéw (e)migracyjnych,
proza przebojowych Polek, proza inicjacyjno-formacyjnad. Oma-
wiany utwor zaliczam do trzeciej kategorii, poniewaz bohater-
-narrator dojrzewa i rozpoznaje wlasna tozsamo$c. Wyjazd zagra-
niczny jest dla niego ewidentnie osigganiem nowych etapow i wta-
jemniczen w proces stawania sie dorosltym, a tym samym odpo-
wiedzialnym czlowiekiem. Wytworem jego formacji sa mysli o Polsce
— kraju wyobrazonym i zapamietanym. Autor do swej opowieSci
wprowadza narratora-obserwatora, ktory rejestruje zycie w stolicy
Wielkiej Brytanii. Jego relacja jest mieszaning zachwytu i niecheci.
Opisuje nocne podroéze po stolicy i ta konstatacja jest impulsem do
rozwazan nad wlasnym losem i miejscem w §wiecie. Analizuje swa
pozycje na obczyznie, roztropnie dostrzegajac, ze moze tam osig-
gnaé pewien, niezbyt wysoki poziom egzystencji, ale ostatecznie
nie ma mozliwosci, by wznie$¢ sie na spoleczny panteon. Zamknie-
te, hermetyczne Srodowisko rdzennych londynczykow zdaje sie nie
do pokonania. Innoé¢ i r6znorodno$¢ miejsca, jego wielokulturo-
wo$¢ zapewnia anonimowo$¢ i mimo wszystko dobra pozycje ma-
terialng. Dlatego nie przewiduje jednak wroci¢ z tej ,,wycieczki” —
wystarczy mu to, co ma: mieszkanie, dzialalno$¢ ,w gastronomii”
i prestiz wérdd kolejnych fal migrantow.

Aby nalezycie scharakteryzowaé r6znorodne aspekty omawia-
nej narracji, warto wesprzec¢ sie kilkoma przykladami, ktére una-
ocznig jej najwazniejsze cechy. Pamieta¢ jednak nalezy, ze ksigzka
ta jest przede wszystkim Swiadectwem, a wiec wplecione $rodki
stylistyczne peklnig role drugoplanowe. Nie sposéb jednak przeo-
czy¢ pewnej maniery, charakteryzujacej proze Ozaista, polegajacej
na jego wyraznej sklonnosci do stosowania amplifikacji, na ktorej
osadza on swe konstrukcje zdaniowe. Rozszerzenia opieraja sie
zwykle na uwypukleniach oraz poréwnaniach, rzadziej za$ na ku-
mulacji czy domniemaniu. Oczywistym zagrozeniem, z ktoérym
przy stosowaniu wspomnianych zabiegow zmagaé sie musiatl pi-

8 Por. D. Nowacki, Wyspy obiecane. Rekonesans krytyczny, ,,Teksty Drugie”
2016, r 5, S. 224—226.

- 213 —



ERWINA DYBISZ

sarz, bylo ryzyko ,rozwleklo$ci”. Unika jej jednak, starajac sie
skraca¢ wypowiedzi swego bohatera-narratora i utrzymujac je
w poetyce komentarzy. W tym $wietle warte odnotowania sg opisy
nie-miejsc, takich jak ulica czy zaulek, ktore Marc Augé definiowat
jako ,punkty przeciecia zakorzenienia i tozsamos$ci”9, traktujac je
jako przestrzenie nabierajace nowej jakosci oraz zyskujace nowe
znaczenia. Aby rozwing¢ te problematyke, w dalszej wypowiedzi
omoéwione zostang fragmenty egzemplifikujace zasygnalizowane
wyznaczniki.

Zmiana miejsca zamieszkania i sytuacji zyciowej stwarza po-
trzebe ponownej odpowiedzi na pytanie, kim jestem. W po-
wszechnym, stereotypowym rozumieniu Polakow migracja kojarzy
sie z jednej strony z degradacjg spoleczng, z drugiej zas z nowa
szansg. Ten spos6b mys$lenia oddzialuje na redefiniowanie siebie
w nowej rzeczywistosci. Ozaist pisze, ze w jego przypadku emigra-
cja oznacza prawdziwy skok tygrysac. Postawienie znaku réwnosci
pomiedzy wyjazdem zagranicznym a skokiem tygrysa pozwala
domniemywa¢, ze dla bohatera-narratora jest to sukces. Tygrys
kojarzy sie bowiem z wojowniczos$cia, dzikoScia, gniewem, ale
isila. Nie bez znaczenia jest rowniez jego aktywno$¢ — skok. Wy-
daje sie, ze jest to metafora dynamicznej poprawy sytuacji. Z racji
tego, ze jest to utwér meskiego autorstwa, by¢ moze jest to réwniez
symbol jego kondycji psychicznej — potrzeby natychmiastowe;j
zmiany. Ten zabieg stylistyczny ma racje bytu wylacznie na poczat-
ku. Zdobywanie dobr materialnych i poprawa sytuacji nie jest dla
bohatera sprawa naturalna, co komentuje w nastepujacy sposob:

$mieszy mnie, a zarazem niepokoi moj obecny status. Czysto polski, atawi-
styczny strach, ze stan spokoju i stabilizacji to sen-mara, nigdy mnie nie
opuszcza. W mojej gleboko slowianskiej duszy nie miesci sie permanentny
dobrobyt jako norma. [...] Polak tego predko nie zrozumie®.

9 Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowocze-
snosct, przekl. R. Chymkowski, Warszawa 2010.

10 J, Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 118.

1 Tamze, S. 103.
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Jest on $wiadomy tego, ze nie jest w stanie pokona¢ przeko-
nan, ktore wynikaja z jego pochodzenia. Ponadto to Swiadectwo
przynaleznosci do wspolnoty — wspoélnoty wyjatkowej, bo posiada-
jacej dusze i uksztaltowane przez wieki przyzwyczajenia. Jest to sy-
gnal, ze prawdopodobnie nigdy nie dojdzie do zakorzenienia w no-
wym miejscu. To jednocze$nie zapowiedzZ kolejnego etapu — etapu
zrozumienia wartos$ci i priorytetow. Autor Wyspy zauwaza: ,ma-
my $wietna prace, domy, samochody, inwestycje, ale w Srodku
jestedmy jak konserwa po $niadaniu. Nie wiem, czy nadajemy sie
do recyklingu™2. Jest to metaforyczny sposéb obrazowania kondy-
cji migranta. To wizja pejoratywna, pozbawiona nadziei. Uzycie
zwrotu ,konserwa po $niadaniu” wskazywaloby na to, ze bohater-
narrator czuje sie wyeksploatowany, niepotrzebny, a cena, jaka
zaplacit za zdobycie wymarzonej pozycji spolecznej, byla zdecydo-
wanie za wysoka. Uzycie pojecia ,recykling” sygnalizuje za$, ze
pozycja w hierarchii spolecznej nie moze ulec zmianie, a polscy
pracownicy skazani sg na niepowodzenia i perspektywe pracy po-
nizej swych umiejetnoéci i mozliwosci.

Warto réwniez zatrzymac sie nad wizja Polski, jaka mozna do-
strzec w utworze. Tak przez pryzmat migracji patrzy na swa ojczy-
zne¢ autor:

Dla mnie to byl bardzo wazny przystanek [chodzi o Londyn — przyp. E.D.].
Rodzaj sanatorium, w ktorym leczylem urazy z Polski. Bez tego nie bylbym
tym, kim jestem?3.

Migrant traktuje Londyn nie jak miejsce nieznane, a co za tym
idzie — obce i niebezpieczne, ale przeciwnie — jak sanatorium,
miejsce wytchnienia i nabierania sil, w ktéorym oczySci¢, ,wyleczy¢”
mozna sie z ran odniesionych w kraju. Deklaruje on, ze wylacznie
dzieki temu miastu stal sie tym, kim jest, a zatem nabral cech, kt6-
re uznaje za lepsze niz te, ktore ze soba przywiozl. Dobroczynny

charakter miasta, zdaniem Ozaista, obejmuje swym dzialaniem

2 Tamze, s. 169.
13 Tamze, S. 121.
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cala migracje, naznaczong z jednej strony pietnem wygnania
i utraty gniazda rodzinnego, z drugiej za§ — niosacej ze soba zdol-
no$¢ odradzania sie. O podobnych cechach narracji pisal takze
Michal Glowinski, podkreslajac jej roznorodny charakter'4. Poza
strong treSciowa warto zwro6ci¢ uwage i na jezykowy kod tej wypo-
wiedzi, uwypuklajacy tadunek uczuciowy, wyrazony w kilku pro-
stych, wydawaloby sie, sformulowaniach. W ujeciu miasta jako
leczniczego azylu mozna zapewne dostrzec cechy hiperboli, beda-
cej jedna z figur mysli, a majaca na celu podniesienie Londynu do
rangi miejsca wyjatkowego, prawie zbawczego, pozwalajacego
wreszcie zrozumie¢ bohaterowi-narratorowi, kim tak naprawde
jest i co soba reprezentuje. Nietrudno zaobserwowac tez aluzyj-
no$¢ powyzszego cytatu, co zndw organizuje tekst funkcjonalnie,
nadajac mu charakterystyczne dla tego typu narracji cechy. Kolej-
ny fragment jeszcze bardziej wyzyskuje omoéwione przed chwilg
zagadnienia. Czytamy:

Wielu ludzi dzwoni tez do mnie za praca. Zwlaszcza tacy, co przyjechali
przedwczoraj. Chetnie im pomagam. Potem ida dalej, rozwijaja skrzydla,
prezentuja slynna polska przedsiebiorczo$é, oslabiona w ojczystym kraju

przez tajemniczy wirus?s.

Dostrzegamy metamorfoze tego czlowieka, ktory ze stereoty-
powego Polaka — bedacego zgorzknialym, czesto takze zawistnym
czlowiekiem, nieskorym do pomocy, a sklonnym raczej do spra-
wiania przykrosci lub wykorzystywania rodakéw — staje sie uczyn-
nym obywatelem, potrafigcym poméc nowo przybylym nieszcze-
$nikom, pozbawionym najczes$ciej Srodkow do przezycia kilku
pierwszych dni na zlowrogiej, niegoscinnej ziemi. W dodatku
wszystko to czyni chetnie, czerpiac z tego wyrazna rado$¢, zupeknie
niespotykana wcze$niej, w kraju. Narracyjnie fragment ten takze
obfituje w zabiegi retoryczne, gdyz przytoczone kwestie wypowia-

14 M. Glowinski, Narracja jako monolog wypowiedziany, [w:] Narracje li-
terackie i nieliterackie, Krakow 1997, rozdzial V1, s. 9o i nast.
15 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 121.
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dane s3 z emfazg, majaca za zadanie podkreslenie oraz wzmocnie-
nie mys$li wypowiadajacej je osoby:

Powoli zaczynam zdawaé sobie sprawe, w czym biore udzial. Wspottworze
nowa historie Polski, o ktérej kiedy$ dzieciaki beda czytaé, jak my czytaliSmy
o powstaniach i wojnach?®,

Postaé ta, bedaca porte-parole autora, ma poczucie ,misji”,
polegajacej na wspottworzeniu nowej, z definicji lepszej historii
Polski, z ktorej kolejne pokolenia czerpa¢ beda mogly zaréwno
odrestaurowane wartosci, jak i wlasne poczucie speklienia i osobi-
stego szcze$cia. Do tego niezbedny jest osobisty udziat bohatera-
narratora we wszystkich opisywanych wydarzeniach, dlatego tez
tak ochoczo wlgcza sie w nie, jakby bral udzial w kolejnym po-
wstaniu. Tworzenie, a wlasciwie wspottworzenie historii, polega na
uczestnictwie w wielkim ogolnoeuropejskim zjawisku, jakim jest
migracja, kladaca zreby pod ksztaltowanie sie wspolczesnych spo-
leczenistw, a co za tym idzie — takze stopniowe zacieranie sie r6znic
narodowych i kulturowych pomiedzy poszczeg6lnymi nacjami.
Przy okazji wypada zaznaczy¢ kolejne zastosowane zwroty reto-
ryczne majace na celu artystyczng organizacje tekstu. W przyto-
czonym fragmencie prym wiedzie zné6w wyolbrzymienie, niosace
cechy uwznio$lenia calej wypowiedzi.

Gdy zabraknie dobroczynnego dzialania Londynu-sanatorium,
bohater-narrator zacznie ponownie odczuwa¢ cierpienie, a Pol-
ska znow stanie sie jego zrodlem, nawet na odlegloéé. Skrzydia,
wyrosle na nowej ziemi, zostana podciete wieSciami z kraju.
Wyzej opisane odczucia i obawy jeszcze lepiej opisuje kolejny
fragment:

W weekend przed wyjazdem do Polski dzwonie do Anety i od razu szlag tra-

fia mdj Swiezo nabyty ,,anglosaski” optymizm. Po raz kolejny okazuje sie, ze

Polska nawet na odleglo$¢ nadal sprawia bol. Kolejni znajomi traca prace
i zaczynaja planowaé ucieczke za Zachod'’.

16 Tamze, S. 130.
17 Tamze, S. 134.
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Pod wzgledem jezykowym za$ mamy tu do czynienia z innym
zabiegiem retorycznym — synekdocha, w jej postaci totum pro
parte, gdyz Polska jest przedstawiona jako symbol wszystkiego
zlego, co przydarzylo sie bohaterowi w kraju; wiecej — jest uoso-
bieniem zla, jakie dzialo sie tam nie tylko temu jednemu czlowie-
kowi, lecz wszystkim, ktorzy znosi¢ musieli niedole wynikajace
z zycia ,tam”. A po chwili zastanowienia doszukamy sie zapewne
aporii, polegajacej tu na niewyrazonym wprawdzie expressis ver-
bis, ale z cala pewno$cia obecnym powatpiewaniu w mozliwo$c
walki o lepszy los we wlasnym kraju. Rodakow w Polsce czeka los
ciezki i wymagajacy wielu poswiecen, ktore w dodatku nie daja
zadnej gwarancji zyciowego sukcesu.

W Polsce zostal dom, ktoéry dla migranta nie jest juz gniazdem
ani przystania, a raczej powodem do obaw o godne jutro i los ro-
dziny, ktérej utrzymanie i zdobycie dla niej lokum nie jest mozliwe
bez opuszczenia kraju. Tak o tym pisze Ozaist:

Jutro, Anetko, jutro wystartuje znowu. Wys$pie sie, ogole gebe, wyprasuje
$wiezg koszule i p6jde w miasto. A ty rob swoje. Ciulaj na koszty obstugi kre-
dytu i wypatruj naszego §licznego domku. Moze juz gdzie$ jest, a moze do-
piero powstanie. Jeszcze dwa, trzy lata i bedzie nasz. Gdybym zostal w Pol-
sce, zarobilbym w sam raz na chate dla swoich dzieci'8.

Nalezy zauwazyé¢, ze zno6w pojawia sie synekdocha, tym razem
pod postacia pars pro toto, wyrazona poetyckim zastosowaniem
okreslenia ,,chata” oraz wspomnieniem o kredycie. Warta odnoto-
wania jest rowniez wypowiedZ o nowym dniu, ktory ,wystartuje”.
Mamy tu takze do czynienia z umiejetna stylizacja na jezyk prosty,
pozbawiony zawilo$ci logicznych. Ozaist zgrabnie stosuje zabieg
literacki, znany z rozwazan Stanistawa Balbusa jako ,.semazjologiza-
cja zwigzkow miedzystylistycznych tekstu™9, bedacych rdzeniem dla
definicji stylizacji, zaproponowanej przez wspomnianego badacza.

Kolejny fragment jest dos¢ znamienny. Ukazuje codziennos$é
migranta, jego wysitki zmierzajace do unikania wszelkich skoja-

18 Tamze, s. 15.
19 S. Balbus, Miedzy stylami, Krakow 1993, s. 102.
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rzen zwigzanych z ojczyzna. Jednak zamiar ten pozostaje nie do
zrealizowania, my$li bowiem ,same” ulatuja ku wspomnieniom
domu, planom jego remontu i przemiany na obiekt marzen. Warto
takze zwroci¢ baczniejsza uwage na zawarte w nim metonimie,
urzeczywistniajgce marzenia bohatera-narratora. Dostrzezemy tu
takze kolejna figure, tym razem w postaci aluzji, dzieki ktorej pro-
blemy, obawy i niedole zwigzane z zyciem migracyjnym sa tylko
zasygnalizowane, pozbawione za$ rozbudowanych opisow.

Z rozkosza wracam do siebie. Jest juz p6zno. Czuje, ze dzi§ na pewno nie
zasne. Biegne sie umy¢ i wskakuje do $piwora. Patrze w sufit i rozmy$lam,
ale tak delikatnie, by nie poruszy¢ zadnej struny. My$le o matym, sypia-
cym sie domku, ktéry Aneta odziedziczyla po dziadku. Jest w polowie
drewniany, w polowie murowany. Ponizej stoi stodola, ktéra w marze-
niach prébujemy od dwoch lat spali¢. Jest wiecej warta od domu, solid-
nie ubezpieczona. Wystarczy, by w burzowa noc kto§ zakrad! sie z zapal-
kami i kasa w kieszeni. Pieprzone polskie kombinatorstwo, nieustannie
wspierane przez kochane, najuczciwsze w zamy$le prawodawstwo. Za
dobrych czas6w planowali$my stworzyé w tym domku weekendowa baze
wypadowa. Zdazylem z przyszlym teSciem zamieni¢ chlewik na pokoj
z prawdziwego zdarzenia, zreperowaé¢ dach i wymienié okna. Sad pozo-
stal zaniedbany, kawal ogrodu marnuje sie rok po roku, tylko widok na
Babia Gore pozostal niezmienny=2°.

Przy tej okazji warto ponownie wesprze¢ sie rozwazaniami
Glowinskiego na temat konstrukeji dziela literackiego, tym razem
w aspekcie zalezno$ci, jakie zachodza miedzy pierwszo- a trzecio-
osobowa narracja oraz wynikajacych z nich asocjacji dla cech bo-
hatera. Badacz podkresla, ze:

Przypadek powieSci w pierwszej osobie jest wiec $wietna ilustracja pew-
nej prawidlowoSci: znaczenie danej formy literackiej, choéby ona sama
podlegala niewielkim ewolucjom, ujawnia sie nie wowczas, gdy sie ja
rozpatruje w izolacji, ale wtedy, kiedy ujmuje sie ja na tle zmiennych sy-
tuacji historycznych i — przede wszystkim — w kontekécie innych form li-
terackich.

20 J, Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 36—37.
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W ostateczno$ci bowiem zmienne losy powieéci w pierwszej osobie zalezaly
od tego, co sie dzialo w powiesci pisanej w trzeciej osobie2!.

Istotny jest rowniez watek powrotu do ojczyzny, uwidoczniony
W ponizszym fragmencie:

potem wsiadam w auto, zakladam lustrzanki, wystawiam lokie¢ za okno i ru-
szam do Polski. To bedzie wydarzenie! Prawie czuje zapach naszych gor,
smak potraw, atmosfere na ulicach?2.

Wreszcie podkreslone sa pozytywy rodzinnych stron, docenio-
ny zostaje kraj, a przede wszystkim pojawia sie pierwiastek opty-
mizmu, naznaczony prawdziwa, szczera radoscia z powrotu. Ko-
lejny cytat jeszcze bardziej uwypukli te odczucia:

W Krakowie od razu czuje sie, jakbym stad w ogoéle nie wyjechal. To dobre
uczucie. Miasto zamieszkalo w moim sercu i mimo modernizacyjnych zmian,
jakich doéwiadczylo, pozostalo nietkniete. [...] Moge przechadza¢ sie wérod
najpiekniejszych wspomnien i doswiadczy¢ zludzenia, ze te wszystkie lata
wecale nie przeminely?23.

Gorycz jednak nie opuszcza narratora-bohatera, ktéry do-
Swiadcza jedynie zludzenia, Ze minione lata nie byly czasem stra-
conym. Pobyt w ukochanym Krakowie nie moze juz oby¢ sie bez
udreki bezsennosci i pietna nieskonkretyzowanych obaw. W pra-
wie poetyckim opisie zauwazalny jest caly ich katalog:

Nie moge spac. Slysze rézne odglosy i moja wyobraznia rozgrzewa sie do
czerwonosci. Kroki, skrzypienie, ptacz dziecka, jakis cichy skowyt, tepe ude-
rzenie, jakby komu$ wypadala z reki gruba ksiazka. Krupnicza 22 to kamie-
nica pelna duchéw. Wydaje sie, ze tej nocy wyszly wszystkie, by mi uatrak-
cyjnié pobyt. Zasypiam dopiero nad ranem. U mamy cisza i spokoj. Senne
miasteczko drzemie w popotudniowym bezruchu?4.

21 M. Glowinski, dz. cyt., rozdzial IV: O powiesSci w pierwszej osobie,
S. 54—64.

22 J, Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 37.

23 Tamze.

24 Tamze, S. 141.
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Jednak jest i ukojenie, ktére niesie ze soba rodzinny dom,
matczyna oaza bezpieczenistwa i spokoju. Po raz kolejny napoty-
kamy tez metonimie, obrazujacg tym razem wewnetrzne przezycia.

Odrebnym zjawiskiem jest mitologizacja zagranicznych woja-
zy, robigca zawrotng ,kariere” w kraju. Przeciwko takiemu widze-
niu migracji zdaje sie wystepowaé bohater-narrator, jawnie wy-
Smiewajac nierealne oczekiwania rodakow wobec ich wspotbraci,
decydujacych sie na wieloletnia poniewierke. Autor, umiejetnie
dobierajac slowa, nakazuje swej postaci zachowaé¢ daleko idacy
sceptycyzm wobec nieuzasadnionego optymizmu, ale i wobec na-
der wygorowanych oczekiwan rodakow:

Ostatnio wyczytalem gdzie$, ze jeden z polskich emigrantéw wrdcit z tutaczki
z dziesiecioma tysigcami euro w kieszeni. Po pieciu latach pracy uciulal tylko
tyle, przez co stal sie poSmiewiskiem posrod tych, ktorzy w kraju zostali.
Mial zapewne wjechaé na zlotym rydwanie, z workiem miedziakéw i zatan-
czy¢ z przytupem tryumfalny taniec na rynku2s.

Demitologizacja figury tulacza-bogacza oraz wskazywanie na
nieprzystawalnoé¢ takiego obrazu migranta do realiow wspolcze-
snego $wiata jest niejako efektem ubocznym opisywania przez
Ozaista trudnej rzeczywisto$ci Polaka na obczyZnie. Na czym wiec
polega¢ mialoby jego szcze$cie? Wydaje sie, iz autor upatruje go
w drobnych, codziennych radosciach, matych okruchach normal-
noSci, ktérymi wypelione sa zwyczajne dni, trzeba tylko nauczy¢
sie nimi cieszy¢, jak jego porte-parole w niniejszym fragmencie:

Eza mi sie w oku kreci, gdy wspominam sielska scenke, kiedy wraz z Aneta
kupiliSmy wspoélnie na Nowym Kleparzu wiklinowy kosz na bielizne. Ona
trzymala jedno ucho, a ja dzierzylem drugie. Szli$my potem alejami, bujajac nim
radoénie. ZataszczyliSmy to cudo do pokoju w Domu Studenckim Akropol26.

Podsumowujac niniejsze rozwazania, warto podkresli¢, ze
omawiana narracja kladzie szczegdlny nacisk na kondycje wspot-
czesnego bohatera niezakorzenionego, a takze na przyczyny i skut-

25 Tamze, s. 197.
26 Tamze, s. 198.
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ki jego migracji. Zabiegom narracyjnym zostaja poddane zwlasz-
cza takie elementy jak tozsamo$¢ narratora-bohatera, jego sposob
obcowania z zastang rzeczywistoScig, a takze jej subiektywny od-
bior. Ojczyzna u Ozaista przeciwstawiona jest Londynowi, jako
miejscu trwalego osadzenia, przy czym miasto to obrazowane jest
pozytywnie, Polska za§ wzbudza uczucia ambiwalentne i zalezne
od czasowych osobistych do$wiadczen. Nalezy takze podkreslic, ze
narracja ta osadzona zostala na osnowie wrazliwo$ci, bogatej wy-
obrazni oraz niezwyklej r6znorodnoéci uczu¢ bohatera-narratora.

From London’s point of view. A migration narrative
in the Wyspa obiecana by Jacek Ozaist

Summary

This article presents a book written by Jacek Ozaist Wyspa obiecana (in
English: Promised island) which belongs to young migrant literature. The main
purpose of the analysis is to depict Poland through the eyes of a migrant
— a man living in London, who hasn’t settled down yet. The vision of motherland
is presented from two perspectives — memory’s and imagination’s. It’s an attempt
to answer what influence does the city have on imagination, and also what image
of Poland is being shown on pages of migrant literature that tackles the issue of
economic migration to London. The book shows the complementarity of imagi-
nation, memory and the instrumental role of the place.
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Intermedialna migracja.
Narracja podroznicza i filmowe symulakry
w Pani na domkach Joanny Pawluskiewicz

We wstepie do monografii Narracje migracyjne w literaturze
polskiej XX i XXI wieku Hanna Gosk stwierdza, ze fenomen
przemieszczania sie pozostaje jednym z najwazniejszych zjawisk
wspolczesnej kultury'. Migracja — niezaleznie, czy ma charakter
polityczny, ekonomiczny, czy turystyczny — stanowi czesto funda-
ment, na ktorym budujemy tozsamo$¢ i zwigzane z nig narracje.
Gosk definiuje ja jako ruch inicjujacy zmiane ,,0 istotnych, pozo-
stawiajacych $lady konsekwencjach zaréwno dla podmiotu, ktérego
dotyczy, jak i miejsc przezen opuszczanych, branych w posiadanie,
stanowiacych obiekt pracy wyobrazni, tesknoty”2. Migracyjna po-
dr6z ma wiec wymiar przestrzenny, bo odbywa sie w sferze fizycz-
no-geograficznej, oraz wymiar kulturowy. Malgorzata Czerminska
w artykule Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze
doby migracji podkre$la zwigzek kategorii miejsca (zwanego przez
nia ,miejscem autobiograficznym”) z kategorig migracji. Narracje
migracyjne nie dotycza jedynie przestrzeni fizycznej, gdyz kreuja
jej literacka reprezentacje, taczac ,doswiadczenie zyciowe” autora
z kulturowa symbolika:

owo miejsce nie jest sprowadzone wylacznie do fizycznego wymiaru i cha-
rakteru przestrzeni oraz znajdujacych sie w niej przedmiotow, ale wziete jest
wraz z odnoszaca sie do niego kulturowa symbolika znaczen i metaforycz-

1 H. Gosk, Wprowadzenie, [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej
XX 1 XXT wieku, red. taz, Krakow 2012, s. 7-8.
2Tamze, S. 7.
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nych obrazéw, nakladanych na to miejsce w $wiadomoéci i wyobrazni zbio-
rowej ludzi zamieszkujacych je i odwiedzajgcychs3.

Celem podjetych badan bedzie analiza zwigzku kulturowego
wymiaru migracji z problematyka mediéw popkultury. Dokladnie;j:
zamierzam podda¢ opisowi narracje o podrézy w powiesci doku-
mentalnej Pani na domkach. Interesujacy bowiem wydaje sie spo-
sOb osadzenia jej w fikcji wykreowanej przez wspolczesne media,
a takze to, jak powyzsze zjawisko wplywa na literacka reprezenta-
cje przestrzeni, w ktorej ta podroz sie odbywa.

Wydana w 2006 roku ksiazka Joanny Pawluskiewicz jest zapi-
sem przezy¢ i przemys$len alter ego autorki, ktéra podrézuje po
Ameryce w celach zarobkowych i turystycznych. Portret polskiej
emigracji przeplata sie tu z opisami spontanicznych wypraw, kto-
rych topograficzne kontury wyznaczaja miasta: Chicago, Los Ange-
les, Nowy Jork oraz Las Vegas. Bohaterka, a jednocze$nie narra-
torka Pani na domkach jest migrantka (nie emigrantka), ktora
korzysta z dobrodziejstw globalizacji i otwartych granic. Jej podréz
nie jest powodowana polityczna koniecznoscia, nie wynika tez
z ekonomicznego przymusu. Prace, ktorych podejmuje sie na ob-
czyznie, sa chwilowe, stuza jedynie zdobyciu Srodkéw na kolejne
wyprawy po Stanach. Znajduje sie w uprzywilejowanej sytuacji,
w ktorej moze dokonywaé wyboru, gdzie i na jak dlugo sie prze-
mieéci¢s. Mimo ze gldownym watkiem powieéci Pawluskiewicz jest
wlasnie migracja i zwigzane z nig przezycia, narracja Pani na
domkach nie ogranicza sie jedynie do swobodnego rejestru naste-
pujacych po sobie podrézniczych przygdd. Bohaterka tej powieSci

3 M. Czerminska, Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby
migracji, [w:] Narracje migracyjne..., dz. cyt., s. 43.

4 O rozroznieniu pojec ,emigracja” (rozumianej jako podro6z z konieczno$ci)
oraz ,migracja” (rozumianej jako podrdz nieprzymusowa), a takze zwigzku tego
drugiego z kultura globalizacji pisze m.in. Przemyslaw Czaplinski. Zob. tegoz,
Kontury mobilnosci, [w:] Poetyka migracji. DoSwiadczenie granic w literaturze
polskiej przetomu XX i XXT wieku, red. P. Czaplinski, R. Makarska, M. Tomczok,
Katowice 2013, s. 11—20.
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przemieszcza sie po dwoéch mapach: pierwsza z nich jest fragmen-
tarycznie nakreslony teren Stanéow Zjednoczonych, druga, rownie
szczatkowa, topografia medialnych reprezentacji. Juz w pierw-
szych fragmentach opowieSci narratorka konfrontuje swoje tury-
styczne przezycia z wiedza i wyobrazeniami zaczerpnietymi z r6z-
nych mediéw. To odniesienia do popkultury pozwalaja narratorce
odnalez¢ sie w roli migrantki:

Smieje sie do siebie zadowolona, pojechalam gdzie$ daleko i jest dobrze.
Przebieram sie, troche chlodno, troche jesiennie, gadka poranna z mekola
w tyle autobusu. Ten poranek nalezy do najprzyjemniejszych. Tak jak chcia-
lam, przestrzen dookola, zadnych wiezowcoéw, wlasnie tak sobie to wyobra-
zalam. Jestem do tej przyzwyczajona przez film. Cieszy przewidywalno$é.
Przypominaja sie Thelmy, Luizy, mordercy urodzeni pewnie tedy jechali, jest
dokladnie tak, jak powinno by¢ w Ameryce. Cieszy ten kraj, zna sie go tak
dobrze z calej mitologii filmowo-literackiej, nie trzeba sie baé nowoéci i pod-
dawac¢ zaskoczeniu, bo wszystko juz bylo i wszystko wiemys.

Narratorka Pani na domkach opisuje Stany Zjednoczone przez
pryzmat fikeyjnych narracji o tym kraju. Poznanie obcego miejsca
ijego kultury ogranicza sie jedynie do intertekstualnego rozpoznania.
Bohaterka lokuje krajobraz i mieszkanicow Ameryki w przestrzeni
wezeéniejszych medialnych do$wiadczen. Podroz nie jest tu wiec
przezywaniem czego$ po raz pierwszy, a jedynie rejestracja podo-
bienstw pomiedzy rzeczywistoScia a wykreowang wokot niej fikcja.
Stany Zjednoczone jawig sie jako kraj, z ktérym bohaterka miala
kontakt juz od dawna. Doswiadczenie migracyjne jest zaledwie
echem doswiadczen medialnych, co prowadzi ostatecznie do kon-
statacji, ze to ,wszystko juz bylo” lub — to juz inny fragment utworu
— ze ,tutaj wszystko jest takie samo jak w filmach [...] albo ostry
dyzur, albo Beverly Hills, albo Ally McBeal”®. Ruch geograficzny
zostaje zastapiony przez ruch odbywajacy sie w przestrzeni intertek-
stualnej — ruch w obrebie kompetencji kulturowych.

5 J. Pawludkiewicz, Pani na domkach, Krakdéw 2006, s. 10. Wszelkie cytaty
z tej ksiazki w pisowni oryginalne;j.
6 Tamze, s. 9.
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Przestrzen ,,pomiedzy”

Na intertekstualny charakter narracji migracyjnych zwrocili
uwage Gosk i — podazajacy jej tropem — Przemyslaw Czaplinski.
Omawiajgc tworczo$¢ Janusza Rudnickiego oraz Zbigniewa Kru-
szynskiego, Gosk doszla do wniosku, ze literatura tych pisarzy wy-
znacza paradygmat, w ktorym autokreacja emigranta eksponuje
kontekst kulturowo-literacki oraz problematyke jezyka: ,kondycja
emigranta to tekst zlozony z cytatow pochodzacych z wielu zrodel™.
Narracja o emigracji ukazuje tym samym tekstualny i kulturowy
wymiar opowiadania o tym do$wiadczeniu. Czaplinski, komentujac
ustalenia badaczki, zaznacza, ze zjawisko to ma zrodlo w tworczosci
takich pisarzy jak Witold Gombrowicz, Czeslaw Straszewicz czy Sta-
womir Mrozek; zaznacza rowniez, ze w latach dziewiecdziesiatych
ubieglego wieku uleglo ono intensyfikacji, tworzac ,literature emigra-
cyjng drugiego stopnia”. Intertekstualne narracje o migracji ekspe-
rymentujg z emigracyjnymi toposami, ,nie jest to wiec literatura zry-
wajaca z emigracja, lecz raczej literatura testujagca mozliwoSci
wyrazenia nowej kondycji z uzyciem utartych sSrodkoéw”s.

Proza Pawluskiewicz rowniez nie jest wolna od intertekstualnych
nawigzan. Autorka positkuje sie tworczoScia pisarzy, ktorzy — po-
dobnie jak ona — ,rozbijali” polski mit o0 Ameryce (m.in. Stawomir
Mrozek, Edward Redlinski, Hanna Bakula), odwoluje sie tez do
schematow wypracowanych przez popularne angielskie powiesci
paradokumentalne (m.in. Barbary Ehrenreich, Nicole Krauss oraz
Emmy McLaughlin). Gléwnym celem odniesien stosowanych w Pa-
ni na domkach nie jest jednak zakorzenienie narracji w tradyc;ji lite-
rackiej (w rozumieniu przedstawionym przez Gosk i Czaplinskiego),
ale sproblematyzowanie samej migracji jako do$wiadczenia intertek-
stualnego. Powie$¢ Pawluskiewicz ukazuje, ze podrb6zowanie jest
uwiklane w relacje z mediami popkultury, zestawia bowiem literacki

7 H. Gosk, Wprowadzenie..., dz. cyt., s. 126.

8 P. Czaplinski, Kontury mobilnosci, dz. cyt., s. 24.

9 Zob. J. Pasterska, Emigrantki, nomadki, wagabundki. Kobiece narracje
(e)migracyjne, Rzeszow 2015, s. 241, 243.
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opis z odniesieniami do innych mediéw. Pani na domkach jest nie
tylko powiescia intertekstualng, ale réwniez intermedialng — wikla sie
w relacje pomiedzy odmiennymi mediami. I to wlasnie teoria inter-
medialna zapewnia pojecia ulatwiajace zrozumienie réznorodnych
odniesien wystepujacych w utworze Pawluskiewicz.

Intermedialno$¢ jest szerokim nurtem badawczym, ktory kon-
centruje sie na analizie medialnych zwigzkow i zalezno$ci. Juz sam
termin ,intermedium” konotuje przestrzen znaczeniowa, ktora
powstaje ,pomiedzy” mediami. Andrzej Hejmej twierdzi, ze kon-
cept intermedialnosci oznacza dla jednych:

charakter dzisiejszej komunikacji kulturowej, bycie w $wiecie medialnym,
sposdb myslenia o wspolczesnosci [...], dla innych odnosi sie [...] do nowej
estetyki, nazywanej czasem wprost estetyka intermedialng, zrywajac jedno-
czeé$nie z réznorodnymi tradycjami i ,,czystych” estetyk, i estetyk ,,eklektycz-
nych”; dla jeszcze innych — oznacza wszelkie mozliwe zwiazki i fuzje sztuk,
dokonywane od starozytno$ci po wiek XXI1°.

Irina O. Rajewsky sytuuje natomiast intermedialnos¢ w obre-
bie tak dalece réznorodnych zjawisk, jak: romantyczna korespon-
dencja sztuk, pisarstwo filmowe, ekfraza, muzykalizacja literatury,
filmowa adaptacja dziel literackich, wizualna poezja, opera, ko-
miks, spektakl multimedialny, multimedialne ,teksty” kompute-
rowe!’. Ta wielorako$¢ intermedialnych zjawisk przeklada sie na
zroznicowany aparat shuzacy do ich badania. Rajewsky zauwaza, ze
rozmaite manifestacje intermedialnoSci mozna sprowadzi¢ do trzech
podstawowych typow. Sa nimi: intermedialna transpozycja (prze-
niesienie jednego medium w inne), intermedialna kombinacja
(polaczenie odmiennych mediow w jedno) oraz intermedialne od-
niesienia (ewokacja badz przywolanie innego medium):2.

Wstepnie zakladam, ze powie$¢ Pani na domkach realizuje
przede wszystkim intermedialno$¢ typu trzeciego, czyli interme-

10 A, Hejmej, Komparatystyka interdyscyplinarna, [w:] Komparatystyka
dla humanistéw, red. M. Dabrowski, Warszawa 2011, s. 125.
11.0. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Liter-

ary Perspective on Intermediality, ,Intermédialités” 2005, nr 6, s. 50.
2 Tamze, S. 51-53.
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dialne odniesienia. To one beda gléwnym obiektem mojej analizy.
Rajewsky definiuje je jako strategie, ktdéra wspomaga procesy zna-
czeniowe danego produktu medialnego. Intermedialne odniesienie
polega na wykorzystaniu srodkow danego medium do przywolania
konkretnego utworu wyprodukowanego w odmiennej materii me-
dialnej (np. powie$¢ opisuje werbalnie utwor filmowy), podsystemu
medialnego (takiego jak np. wybrany gatunek filmowy) badz tez
systemu znaczeniowo-estetycznego innego medium (np. powiesé
ewokujgca filmowe Srodki wyrazu). Zjawisko to ustanawia dany
produkt w relacji do przywolywanego utworu, podsystemu lub sys-
temu medialnego. Co najwazniejsze, intermedialne odniesienie do-
tyczy tylko jednego, materialnie obecnego medium — tego, ktore
ustanawia odwolanie (a nie tego, do ktérego ono sie odwotuje). Nie
laczy w sobie odmiennych form wyrazu, gdyz sprawia, ze dany pro-
dukt przy uzyciu swoich wlasnych $rodkéw tematyzuje, ewokuje lub
imituje elementy i struktury innego medium?3. Do jakiego systemu
medialnego i utworéw odwoluje sie zatem Pani na domkach?

Rzeczywisto$¢ odbita w filmowej soczewce

Medium, ktére w utworze Pawluskiewicz dominuje, jest film.
To nie przypadek, ekspansja kultury amerykanskiej dokonala sie
przeciez w duzej mierze dzieki kinematografii4. Narratorka Pani
na domkach jest swiadoma, ze jej spojrzenie na opisywang rze-
czywisto$¢é jest warunkowane przez filmowy kontekst. Bohaterka
stwierdza podczas podro6zy autobusem:

Wszystko jest filmowe. Widze, jak w szybie odbija sie glowa faceta w kow-

bojskim kapeluszu, na tle pieknych, monumentalnych, amerykanskich
wzgbrz, laséw i bizondws.

13 Tamze, s. 52—53.

14 Kinematografii Pawluskiewicz poswiecila spora cze$¢ swojego zycia. Pisar-
ka ukonczyla Szkole Wajdy, wspoélpracuje przy produkcji filméw i programéow
telewizyjnych, rezyseruje i pisze scenariusze.

15 J. Pawluskiewicz, Pani na domkach, dz. cyt., s. 15.
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Ten motyw odbicia w szybie powraca kilka akapitow dalej:

I kto sie teraz w szybie odbija? Sniady Meksykanin, biata koszula, czarne,
ulizane wlosy, duze okulary stoneczne w zlotych oprawkach, zloty zegarek.
Na tle jego profilu niebieskie niebo, palmy, plasko. Dokladnie tak, jak po-
winno by¢ na tle profilu Meksykanina i Kalifornii. Znowu film?1.

Okno autobusu zostaje zrownane z kinowym (i telewizyjnym)
ekranem. Obrazy, ktore pojawiaja sie na szklanej powierzchni, sg
sprowadzone do filmowych klisz, co jasno sygnalizuje, ze prowa-
dzone przez narratorke obserwacje na temat Stanéw Zjednoczo-
nych pozostaja wtérne wzgledem obrazéw produkowanych w Hol-
lywood. Okno w autobusie nie sluzy tutaj jako pretekst do
przywolania opisu amerykanskich krajobrazow, lecz uwidacznia
bezsens jakichkolwiek prob opisu. Wszystkie one beda bowiem
jedynie powtérzeniem filmowych schematéw. Dlatego narratorka
urywa szybko: ,znowu film”. Medialne do$wiadczenie jest obez-
wladniajace, bohaterka nie moze od niego uciec i co chwila odkry-
wa przez czytelnikami fakt, ze kinematografia (a takze inne media)
jest dla jej opowiesci glownym punktem odniesienia.

Motyw zmedializowanego ogladu rzeczywisto$ci powraca
w ksigzce nieustannie, stad tez nie brak w niej watkéw, ktore te-
matyzuja film jako Zrodlo wszelkiej wiedzy o Ameryce. Narratorka
opisuje Nowy Jork, przygladajac sie wiezowcom, ,,w ktorych gdzies
panie z Sex and the City jedza swoje lunche i obiady”?7, zatrzymu-
jac sie w motelu w Los Angeles snuje przypuszczenia, ze wynajety
pokdj to ten, ,w ktorym najprawdopodobniej krecili Harry Angela,
a posciel wzieli z planu Trainspotting, jak juz sfilmowali zej$ciowe
meki Ewana McGregora™s8, zwiedzajac samochodem Los Angeles
wcigz napotyka ,nowe rejony i nowe dzielnice, i nowe budynki,
ktore gdzie§ tam znane z filmow, a troche z nieSmiertelnego
i przewijajacego sie ciggle Beverly Hills”9. Por6wnania z filmem

16 Tamze, s. 16.
7 Tamze, S. 29.
18 Tamze, s. 73.
19 Tamze, s. 79.
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nie ograniczaja sie do wrazen architektonicznych, napotkani przez
bohaterke Amerykanie rowniez okazuja sie czesto ,niesamowicie
filmowi20,

Sytuacja, gdy medialna rzeczywisto$c zlewa sie z tg, ktorej do-
Swiadcza bohaterka, znajduje odbicie w poetyce narracji Pani na
domkach. Historia rozwija sie w tej ksigzce chaotycznie. Opowies$c
jest przez bohaterke wykladana w krotkich sekwencjach, ktore
przyjmuja forme anegdot i uwag z podrozniczych przezy¢. Szkico-
we, a jednocze$nie bardzo wyraziste wyimki z zycia migrantki
przedstawiaja sytuacje, jakie jej sie przytrafity, ludzi, ktoérych spo-
tkala na swojej drodze. Nigdy nie maja one charakteru narracji
totalnej, sa raczej urywkami z wiekszej calosci. Narratorka nie
trzyma sie sztywno struktury przyczynowo-skutkowej, porzuca
watki na rzecz innych, przemieszcza sie blyskawicznie pomiedzy
wydarzeniami i miejscami:

Po mszy troche pierogbéw, troche twarzy, troche nieladnych dzieci, troche
kawy za darmo i coli za pieniadze, kupitam cole i zjadlam pierogi przygoto-
wane przez Koto Pan.

A potem byl obiad dtugi u innej rodziny. Jakie$ salaty, jakie§ hamburgery,
jakies$ lody, jakie$ ustawiczne rozmowy o ludziach i o ludziach, az w koncu
do domu i juz teraz spac.

Na nastepny weekend dostaje super fuche2!.

Opowies¢ ulega skondensowaniu, wiekszo§¢ wydarzen zamyka
sie w kilku zdaniach, po to, by szybko przej$¢ do kolejnych. Mozna
nawet zaryzykowaé stwierdzenie, ze w utworze Pawluskiewicz
prym wiedzie nie narracja, rozumiana jako cigg opowiadanych
zdarzen, lecz deskrypcja. Opisy miejsc i postaci dominuja nad ca-
loscia. Nie s3 to jednak relacje dokladne. Narratorka prébuje ra-
czej dotrze¢ do esencji portretowanych sytuacji, skupiajac sie na
tym, co najwazniejsze lub najbardziej charakterystyczne. Dobrym
przykladem tej tendencji jest lapidarny opis mieszkania jednej

20 Tamze, s. 8.
21 Tamze, S. 41.
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z amerykanskich rodzin, u ktorej bohaterka podejmuje prace opie-
kunki do dzieci: ,Nastepnie rekonesans video. Bajki, bajki, bajki,
bajki, bajki — a nagle Monty Python [...]. Rekonesans domu — sza-
fy, ciuchy, ciuchy, zabawki”22.

Estetyka narracji w Pani na domkach nawigzuje wyraznie do
technik stosowanych w kinematografii. Narratorka sama przeciez
przyznaje, ze jej oknem na Swiat jest filmowa soczewka. Na te wla-
Sciwo$¢ stylu Pawluskiewicz zwroécila uwage Jolanta Pasterska,
ktora wyjasnia, ze jest to spos6b opowiadania,

w jaki rezyser filmowy tworzy poszczegélne sekwencje za pomoca ,Sstop-
klatki”. Narratorka skupia sie albo na portrecie zewnetrznym, twarzy, posta-
ci (Pan Staszek, Pani Alina), albo niczym oko kamery snuje swoja narra-
cje, przemieszczajac sie blyskawicznie po kolejnych pomieszczeniach
(e)migracyjnego mieszkania23.

Warstwa tematyczna ksigzki zostaje spleciona z jej warstwa
poetyczna. Tekst Pawluskiewicz ewokuje wybrane techniki filmo-
we przy uzyciu literackich §rodkow. Narracja i formy opisu odwo-
luja sie w nim do filmowego montazu i filmowego sposobu reje-
stracji rzeczywisto$ci. Oznacza to, ze medium filmu w Pani na
domkach nie pojawia sie w doslownym tego stowa znaczeniu, nie
zostaje odtworzone, istnieje tylko dzieki zapos$redniczaniu w lite-
rackiej materii. Narratorka podsuwa czytelnikom komentarz na
temat stosowanej przez siebie metody snucia opowiesci, czego
idealnym przykladem byla opisana juz w tekécie metafora okna
jako filmowego ekranu. Skoro intermedialne odniesienia konsty-
tuuja zarowno estetyke, jak i problematyke ksigzki, to warto
dokladniej przyjrze¢ sie im w konteksécie tematu migracji po
Stanach Zjednoczonych, ktéry jest osig utworu Pawluskiewicz.
Czemu dokladnie stuzy stosowana przez autorke technika in-
termedialnych odniesien?

22Tamze, S. 42.
23 J. Pasterska, Emigrantki..., dz. cyt., s. 242.
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Migracja po terytorium filmu

Migracja, rozumiana jako nieskrepowane przemieszczanie sie
z miejsca na miejsce, jest dla bohaterki Pani na domkach warto-
$cia nadrzedna. Z narracji wylania sie bowiem obraz osoby, ktora
zdaje sie odnajdywac jedynie w sytuacji ruchu: ,,Humory sie po-
prawiaja, jak zwykle, kiedy wsiadamy do samochodu i jedziemy
bez celu”™4. Epizody, w ktérych bohaterka zostaje wytracona
z eskapady po Ameryce, sa potraktowane negatywnie, prowadza
do irytacji, zniechecenia. Niewazne, czy bedzie to autobus, ktory
zatrzymuje sie na godzinny posto6j, czy dwumiesieczna praca w roli
opiekunki na przedmieéciach Chicago — sytuacje tego typu sg nie-
przyjemne, kojarza sie ze zniewoleniem?25. Warto zada¢ pytanie,
w ktorym kierunku odbywa sie ta migracja i do czego prowadzi?
Bohaterka nie przemieszcza sie bowiem po ,rzeczywistych” Sta-
nach Zjednoczonych, jej podroz jest zanurzona w medialnej fanta-
zji o tym panstwie. Zdradza sie przed czytelnikami, ze nie potrafi
dostrzec roznicy pomiedzy tym, co prawdziwe, a tym, co fikcyjne.
Swiat filmu jest dla niej nie tylko punktem odniesienia, lecz sta-
nowi nieodlaczng cze$é ogladu rzeczywistosci.

Jest to szczegblnie widoczne we fragmentach rozgrywajacych
sie w Los Angeles. Tuz po przyjezdzie do stolicy kinematografii
bohaterka zapada w sen: ,po jakim$ czasie klade sie w 16zku
z wyciggnietymi nogami, zasypiam, ocean niedaleko. Stodkie sny
o Beverly Hills konicza sie rano. Wlaczam telewizor i sny maja kon-
tynuacje w legendarnym serialu, na $niadanie dwa odcinki”2¢.
Przestrzen fizyczna, miasto Beverly Hills, miesza sie z przestrzenia
telewizyjnego serialu Beverly Hills 90210. Migrantka z Polski ma
problem z odréznieniem ,realnego” miejsca od jego reprezentacji.
Sen o medialnej rzeczywistoSci nie ma konca, znajduje kontynuacje
na ekranie telewizora, spychajac na drugi plan to, co ,realne”. Po-
twierdzenie tej tezy mozna odnalez¢ w ksigzce wielokrotnie. Podroz

24 J. Pawlusékiewicz, Pani na domkach, dz. cyt., s. 78.

25Zob. tez: J. Pasterska, Emigrantki..., dz. cyt., s. 246.
26 J. Pawluskiewicz, Pani na domkach, dz. cyt., s. 76.
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po Los Angeles, pelna poréwnan z filmami, konczy sie w Kkinie.
W podobny sposob zycie w Nowym Jorku jest okazja do ogladania
serialu Sex and the City, na zwiedzanie miasta nie zostaje juz czasu.

Stany Zjednoczone sg w ksigzce Pawluskiewicz przedstawione
jako kraj zmys$lony; stworzony za pomoca réznorodnych narracji
medialnych. Bohaterka wyjaénia to spostrzezenie w prosty sposob:

Teraz, jak sobie w warszawskim malutkim mieszkaniu oglagdam Sex and the
City i widze te ulice sloneczne i ludzi z kawka idacych nimi, to sobie mysle,
ze Nowy Jork zostal w calosci wykreowany przez filmy. Ze to miasto nie ist-
nieje bez kontekstu, tak jak Paryz. [...] Takie miasta nie istnieja bez historii,
nie ma ich ot tak po prostu. Te miasta sa stworzone, sa dowodem na to, ze
zyjemy we wspolnym $nie. Poddasz sie legendzie — jeste$ zadowolony. Staniesz
na Srodku chodnika na Pigtej Alei i spojrzysz na to, zdzierajac te zaslony mitu —
to zostaje tylko straszny smréd i kapiaca ze Scian metra ohydna ciecz?7.

Jedyng strategia zrozumienia Ameryki jest poddanie sie me-
dialnej iluzji, wpisanie wszystkiego w kontekst filmowej fikcji.
Narratorka odrzuca rzeczywisto$¢ Ameryki taka jaka jest, przed-
kladajac nad nia narracje z Hollywood, az w koficu sama staje sie
projekeja tych narracji: ,nalewam kawe ruchem podpatrzonym na
tysigcu filmow amerykanskich”28. Pasterska zauwaza, ze Pawlus-
kiewicz realizuje w Pani na domkach typowa dla literatury post-
modernistycznej strategie traktowania rzeczywistosci jako symu-
lakrum. Wedlug badaczki ,filmowe wtrety pelnig role symulakrow,
tworza wlasng rzeczywisto§é¢”29. Warto rozwina¢ te mysl; kategoria
symulakrum jest w Pani na domkach kluczowa.

Jean Baudrillard, twoérca tego pojecia, wyjasdnia, ze symulakry
to w istocie kondycja wspolezesnego czlowieka i jego kultury. Filo-
zof omawia zjawisko symulakrum za pomoca metafory zaczerpnie-
tej z opowiesci Jorgego Borgesa, w ktorej kartografowie Cesarstwa
Rzymskiego sporzadzaja mape tak dokladng, ze odzwierciedla ona
i pokrywa kazdy skrawek ich panstwa, az w koncu ulega rozpadowi

27 Tamze, s. 32.
28 Tamze, S. 44.
29 J. Pasterska, Emigrantki..., dz. cyt., s. 245.
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wraz z jego upadkiem, rozkladajac sie na jego (bylym) terytorium.
Reprezentacja rozpada sie wraz z rzeczywisto$cia, do ktorej sie
odnosi — zdaje sie sugerowaé Borges. W przypadku symulakrum
sytuacja jest jednak bardziej skomplikowana — twierdzi Baudril-
lard. To rzeczywisto$¢ rozpada sie na plaszczyzZnie reprezentacji,
cesarstwo rozklada sie na mapie, ktéra byla jego wyobrazeniem.
sLerytorium nie poprzedza juz mapy, ani nie trwa dluzej niz ona.
Od tej pory to mapa poprzedza terytorium”s°.

W swoich rozwazaniach Baudrillard omawia przypadki, w kto-
rych nasz kontakt z rzeczywisto$cia zanika. W miejsce rzeczywi-
stoéci, ktora probowaliémy do niedawna reprezentowaé, pojawia
sie sama reprezentacja. Twory kultury nie odnosza sie juz do ni-
czego, stajg sie punktem wyjécia dla siebie samych. Baudrillard
argumentuje:

Mamy tu [...] do czynienia z zastgpieniem samej rzeczywisto$ci znakami rze-
czywistodci, czyli z operacja powstrzymywania kazdego rzeczywistego proce-
su przez jego operacyjna kopie, metastabilna, deskryptywna, programowal-
na i nieomylng maszyna, ktéra dostarcza wszelkich znak6w rzeczywisto$cis!.

Nie sposdb rozréznié¢ prawdy od fikeji, poniewaz dychotomia,
na ktorej s oparte te pojecia, nie ma juz prawa bytu. Jedyne, co
pozostaje, to niekonczace sie powtarzanie i odnoszenie do fikcyj-
nych modeli lub do symulacji32. W przypadku Pani na domkach
rowniez dochodzi do zniesienia granicy pomiedzy rzeczywisto$cia
a jej filmowym odbiciem. Filmowa narracja powotlata do zycia calg
rzeczywisto$¢ Standéw Zjednoczonych. To rzeczywisto$¢ wylania sie
na gruncie reprezentacji, nie na odwrot. Prawdziwe jest to, co daje
sie opisac¢ w kategoriach filmu i — szerzej — popkultury. Kiedy bo-
haterka zostaje ,porwana” przez polskich emigrantow do ich za-
niedbanych przyczep kempingowych, realnos¢ calej tej sytuacji
znajduje potwierdzenie w kinematografii. Przyczepy sa prawdziwe,

30 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przekl. S. Krélak, Warszawa
2005, S. 6.

31Tamze, s. 7.

32Tamze, s. 5—56.
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bo identyczne jak te przedstawiane we wspolczesnym Kkinie: ,Nas
najpierw porywaja do przyczep, w ktorych mieszkajg. Takich
prawdziwych przyczep, jak w filmach o biedakach”ss.

Opisy Stanéw Zjednoczonych w Pani na domkach przypomi-
naja o wykorzystywanej przez Baudrillarda metaforze mapy, ktéra
zakrywa rozpadajace sie realne terytorium. Motyw mapy i teryto-
rium pojawia sie w utworze wielokrotnie, zawsze w kontek$cie
zagubienia, bezcelowosci. Jeéli odniesiemy te ustalenia do teorii
symulakrum, nie dziwi epizod, w ktérym bohaterka wraz z przyja-
cidtkami gubia sie w drodze do Las Vegas. ,,Zamieszanie z mapa”
sprawia, ze mimo iz jadg one w strone miasta, nie moga do niego
dotrzec. Las Vegas ,sie oddala i oddala”s4. Co ciekawe, gléwnym ce-
lem tej podrozy mialo by¢ Museum of Liberace, upamietniajace po-
pularnego pianiste i showmana, ikone amerykanskiego kiczu. Tutaj
rowniez mamy wiec do czynienia z pomieszaniem tego, co realne,
z wyobrazeniami zaczerpnietymi z medialnej kultury. Terytorium, po
ktorym podroézuja bohaterki, jest zatem w stanie rozkladu, przeczy
logice, prowadzi do poznawczego chaosu (,nazw geograficznych nie
bedzie, bo zadnej nie pamietam”3s). Jedyng strategia przemieszczania
sie jest bezcelowosé. ,,Cel jest taki, zeby nie bylo celu”3® — wyjaénia
narratorka. Terytorium Stanéw Zjednoczonych wrecz domaga sie
takiego podejécia. Podrozuje sie po nim ,bez planu, bez pomyshu, ot
tak, zeby jechaé. Ale to tutaj wystarczy, jedzie sie i jedzie, pasy zmie-
niaja sie jak w jakiej$ grze, murale dookola, burritosy, plaza”s’.

Bohaterka Pani na domkach jest osobg, ktéra swoja wiedze
o Stanach Zjednoczonych moze czerpac jedynie z popkultury. Do-
Swiadczenie tego kraju jako $wiata wyprodukowanego przez me-
dialng maszyne poprzedza poznanie realnego kraju. Poleganie na
medialnej reprezentacji prowadzi do poznawczego dysonansu,

33 J. Pawluékiewicz, Pani na domkach, dz. cyt., s. 54.
34Tamze, s. 49.

35 Tamze, s. 119.

36 Tamze, s. 115.

37 Tamze, s. 83.
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w ktorym rzeczywisto$c¢ daje sie opisa¢ jedynie jako odbicie pop-
kulturowych wyobrazen. Wbrew temu, co twierdzi o migracji
Hanna Gosk, podrézowanie nie prowadzi w omawianej ksiazce ani
do przemiany tozsamo$ci, ani do oswojenia ,obcych” miejsc i lu-
dzi, ktorzy je zamieszkujgss. Wrecz przeciwnie — sytuacja wyjscio-
wa nie ulega w Pani na domkach zmianie, ksigzke koncza stowa
strzeba szybko odejsé¢”s9, sugerujgce kolejne migracje, a nawet
ucieczke. Horyzont poznawczy bohaterki nie zmienia sie, nie od-
najduje ona nowych punktéow odniesienia.

Mozna wiec zaryzykowal postawienie tezy, ze bohaterka
ksigzki Pawluékiewicz nie migruje po prawdziwych Stanach Zjed-
noczonych (te bowiem wciaz jej sie wymykaja), nie podejmuje na-
wet proby oswojenia zastanej rzeczywistoSci. Migracja w Pani na
domkach dotyczy innego ruchu. Jest nim ruch w kierunku rzeczy-
wisto$ci medialnej. Wszystko, co obce i dalekie, zostaje przez nia
przefiltrowane. Pawluskiewicz nakresla tym samym wizje Swiata,
w ktorym podroz traci poznawczy sens. Przywolana przeze mnie na
poczatku artykulu obserwacja Malgorzaty Czerminskiej o tym, ze
literackie reprezentacje przestrzeni bazuja na pewnym topograficz-
nym konkrecie, nie moze zosta¢ w pehi zastosowana do przypadku
Pani na domkach. Powie$¢ Pawluskiewicz podwaza bowiem zwig-
zek topogratfii z jej reprezentacja; pokazuje niemozno$é uchwycenia
zmedializowanej przestrzeni, ktora ,ucieka” przed narratorka tak
samo, jak przed podrdzujacymi kobietami ,,uciekalo” Las Vegas.

Intermedial migration. Travel narrative and movie simulacra
in Joanna Pawluskiewicz’s Pani na domkach

Summary

The article is a case study of Joanna Pawluékiewicz’s novel Pani na
domkach. 1 inspect how the novel’s narrator ties her experience of migration in
United States of America with the experience of popular, contemporary media.

38 H. Gosk, Wprowadzenie..., dz. cyt., s. 7.
39J. Pawluskiewicz, Pani na domkach, dz. cyt., s. 154.
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I base my study in the theory of (e)migration, looking for ways in which a “docu-
mental” side of the text intersect with the cultural dimension. I show how the
narration in the novel is embedded not in “real” geography of United States, but
in the fiction about the space created by contemporary media products (mostly
movies and television series). The intra-diegetic narrator (also the novel’s pro-
tagonist) interprets United States through the lens of her previous media experi-
ences. This thematic focus of the novel intertwines with the poetics of narrative.
Pani na domkach is intermedial in nature, it evokes other media. Following Irina
O. Rajewsky’s typology of intermedial relations, I search for strategies that the
narrator uses to recreate movie aesthetics. This recreation is only achieved with
literary (verbal) devices, for example many instances of narration and description
are inspired by rapid film montage, a technique that imitates travel cinema. The
medium of cinema does not appear in the novel in its materiality, it is only medi-
ated with language. I interpret the thematic and poetic focus of the novel with
Jean Baudrillard’s theory of simulacrum. The reality of The United States of
America can be only validated by the reference to popular culture. The case of the
novel in question indicates a problematic dimension of travel experience, one
that is concerned not with travel as a process of change and discovery (of self and
real world), but travel as a process of re-experiencing previous narratives. In this
sense, the epistemic aspects of migration are undermined by inescapability from
our previous media experiences.
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W odpowiedzi na krytyke.
Brick Lane Moniki Ali jako wspélczesna
kobieca powies¢ imigracyjna

Migracja, imigracja, emigracja, obco$é, tozsamos$é, doswiad-
czenie, pokolenia, historia — oto kilka stow, ktore niejednokrotnie
pojawiaja sie w tekstach krytycznych analizujacych powiesci wy-
chodzace spod pidra pisarzy posiadajacych tzw. hyphenated identi-
ties, osob, ktorych tozsamoS$ci uwazane sa przez wielu za mieszani-
ne odrebnych kultur i narodowosci. Mowa tu o autorach i autorkach
opisujacych historie czlowieka migrujacego z wlasnej ojczyzny i osie-
dlajacego sie w catkowicie obcej kulturowo przestrzeni nieznanego
kraju lub snujacych opowieéci o problemach przystosowawczych ich
dzieci, czyli imigrantéw drugiego pokolenia. Podczas gdy w polskiej
tradycji literackiej powiesci imigracyjne staly sie centralnym, a jed-
nocze$nie aktualnym tematem rozwazan krytycznych!, w tradycji
angielskiej stanowia wazny element opisujacy realia epoki postko-
lonialnej w wielokulturowym spoteczenstwie rozwijajacym sie od
upadku Imperium Brytyjskiego w 1947 roku.

1 Przykladami moga by¢ nastepujace teksty: G. Borkowska, Wyskroba¢ starq
zaprawe z pomnika polskiej literatury... O ,mlodej prozie kobiecej”; H. Gosk,
Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku; T. Czerska, Miedzy
autobiografiq a powiesciq rodzinng; M. Dabrowski, Swoj/Obcy/Inny. Z pro-
bleméw interferencji i komunikacji miedzykulturowej; M.A. Jarachowska, Dia-
spora. Narodziny polskiej imigracji do Kanady w latach 1940-1960; K.R. Jol-
luck, Exile and Identity: Polish Women in the Soviet Union during World War II,
K. Krowiranda, Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania;
H. Mamzer, Tozsamos¢ w podroézy. Wielokulturowosé a ksztattowanie tozsamo-
$ci jednostki.
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Neil Lazarusz2, autor jednego z bardziej znanych anglojezycz-
nych kompendidéw dotyczacych literatury postkolonialnej, uwaza,
iz w porownaniu do epoki kolonialnej wspoélczesne piSmiennic-
two charakteryzuje sie diametralng zmiang perspektywy. Przeno-
si sie ona z opisujacego kolonizatora na opisujacego przedstawi-
ciela spolecznos$ci wywodzacych sie z terenéw skolonizowanych
(glownie z Afryki i Azji), czesto imigranta opuszczajacego wlasny
kraj i udajacego sie do kraju kolonizatora — Wielkiej Brytanii.
Oczywiscie literatura postkolonialna wprowadza odmienny ro-
dzaj bohatera — postaci bedacej jednocze$nie obywatelem wy-
zwolonych krajow i migrantem o odrebnej mentalnoSci, uloko-
wanej pomiedzy dwoma calkowicie r6znymi systemami kultu-
rowymi i dwiema odrebnymi historiami narodowo$ciowymi.
Wilasnie z tego powodu literatura postkolonialna skupia sie
gléwnie na poszukiwaniu nowej tozsamos$ci rodzacej sie na sku-
tek proces6w asymilacyjnych, a takze powigzanych z nimi moty-
wach nietolerancji, naduzycia sily czy do$wiadczania nieréwno-
Sci, do ktorych Wendy Knepper3 dopisuje roOwniez tematy rasy,
plci, seksualnoéci i globalizacji. Innymi slowy, literatura postko-
lonialna koncentruje sie na imigrantach badZz tez migrantach,
przyczyniajac sie do powstania nowego nurtu — literatury imigra-
cyjnej. Obecnie zalicza sie do niego takze autorki i autorow wy-
wodzacych sie z innych krajéw europejskich, jak chociazby Pol-
ska czy Ukraina. Najwazniejsi tworcy to miedzy innymi:
Leonard Woolf (The Village in the Jungle, 1913), E.M. Forster
(A Passage to India, 1924), George Orwell (Burmese Days,
1934), J.G. Farrell (The Siege of Krishnapur i Troubles, 1970),
Salman Rushdie (Dzieci Péinocy, 1981), William Boyd (An Ice-
Cream War, 1982), Marianne Wiggins (John Dollar, 1989), Bar-
ry Unsworth (Sacred Hunger, 1992), Peter Carey (Oscar and

2 N. Lazarus, The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies,
Cambridge 2004, s. 1-14.
3 W. Knepper, Postcolonial Literature, London 2011, s. 11.
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Lucinda, 1988), Monica Ali (Brick Lane, 2003) oraz Nadeem
Aslam (Maps for Lost Lovers, 2004)4.

Tylko nieliczne z wymienionych tekstow zostaly napisane
przez kobiety. Prawdopodobnie wynika to z faktu, iz w wiekszo$ci
kultur, z ktérymi zwigzani sa obecni imigranci osiedlajacy sie
w Wielkiej Brytanii, byly one nie tylko calkowicie podporzadko-
wane patriarchalnemu systemowi spolecznemu w zamieszkalej
diasporze, ale tez, jako osoby odizolowywane od spoleczenstwa
brytyjskiego, nie odebraly wyksztalcenia pozwalajacego opisaé
wlasne doswiadczenia — niekiedy pomimo dlugoletniej obecno$ci
w nowym kraju nie przyswoily jezyka angielskiego. Dopiero
w drugim pokoleniu reprezentantki mniejszo$ci narodowych
i etnicznych (uformowanych na przestrzeni prawie pieé¢dziesieciu
lat) zdecydowaly sie opisa¢ do$wiadczenia swoich poprzedniczek.
Jednak w wiekszoSci przypadkéw owe historie spotkaly sie z kry-
tyka, tak jak debiutancka powie$¢ Moniki Ali Brick Lane wydana
W 2003 roku.

Pomimo ogromnego sukcesu literackiego (po przedlozeniu re-
kopisu powieéci autorka zostala umieszczona na liécie ,Best of
Young British Novelist”, a sama ksigzka zyskala nominacje do na-
grody Man Booker Prize, nie wspominajac juz o adaptacji filmowej
zrealizowanej w 2007 roku) spoleczno$¢ bangladeska w Londynie
reprezentowana przez Greater Sylhet Welfare and Development
Council w oficjalnym li$cie do juror6w Man Booker Prize podwa-
zyla zasadno$¢ nominacji ksigzki Ali. Podstawowy argument sta-
nowil sam fakt pochodzenia autorki. Ali, cérka Brytyjki i Bengal-
czyka, urodzona w Dhace, lecz wychowana w Bolton, nie zostala
uznana za czlonka spolecznosci bengalskich imigrantéw w Londy-
nie, o ktorej pisala. Stwierdzono, ze jako obcej zardbwno w sensie
fizycznym, jak i kulturowym (nie poznala bezposrednio ani realiow
zycia w Bengalu, ani imigrantow na obczyznie) brak wiarygodno-

4 Klasyfikacja dokonana na podstawie listy zamieszczonej w artykule D.J. Taylor
Shadows of the empire z dnia 27.01.2001 roku na stronie internetowe;j:
https://www.theguardian.com/books/2001/jan/27/fiction [dostep 29.04.2018].
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Sci, co przejawia sie w wypaczonym przedstawieniu obrazu wspo-
mnianej diasporys. Oskarzenie, calkowicie pomijajace indyjskie
korzenie mlodej autorki oraz obserwacje poczynione na podstawie
do$wiadczen ojca, pozostawilo ryse na sposobie odbioru powiesci
przez krytykéw. Zaczeto sie zastanawiaé, czy przypadkiem dzietu
nie brak fundamentalnej cechy literatury imigracyjnej, czy Ali fak-
tycznie opisuje do§wiadczenia imigrantki...

Jednak nalezy pamietaé, ze literatura imigracyjna, takze two-
rzona przez kobiety, posiada rowniez inne cechy charakterystyczne,
Swiadczace o prawidlowej kwalifikacji gatunkowej powiesci. Bozena
Karwowska w artykule Wspéiczesna kobieca e-imigracyjna opo-
wies¢. Mechanizm zacierania granic miedzy tekstem a rzeczywi-
stosciq (na przykladzie ,Koniecznych klamstw” Ewy Stachniak)
wymienia najczesciej powtarzajace sie cechy imigracyjnych powiesci
kobiecych. Zalicza do nich miedzy innymi:

— zwracanie uwagi na szczeg6ly, rozne w zaleznosci od autorki;
dotycza one oswajania przez kobiety kilku nowych terytoriow
jednocze$nie (nowego kraju, nowej sytuacji spotecznej, nowe-
go medium wypowiedzi);

— pisanie w jezyku kraju osiedlenia;

— poznanie rzeczywisto$ci poprzez zastosowanie lokalnych mi-
kronarracji wchodzacych w dialog z obowiazujacymi kliszami
i stereotypami rozumienia zjawisk i scalajacych pozornie nie-
spojne elementy aktywnosci tozsamosciowej;

— odzwierciedlanie (opis) rzeczywistoSci, a nie konstrukeji arty-
stycznej, oraz uwzglednienie dramatycznych doswiadczen i wy-
darzen (przewaznie dotyczacych cielesno$ci, poprzedzajacych
migracje i wplywajacych na dalsze do$wiadczenie imigracyjne
kobiet);

— opis zmiany w sytuacji rodzinnej kobiet wynikajacej z odcho-
dzenia od patriarchalnych modeli spolecznych;

5 D. Gunning, Race and Antiracism in Black British and British Asian Lit-
erature, Liverpool 2010, s. 94.
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— roznorodnoéc podej$cia do kwestii feministycznej w zaleznoS$ci
od narodowoSci i religii;

— odwolania do korzeni rodzinnych;

— wyrazanie poczucia braku przynalezno$ci oraz samotno$ci
wspolczesnego wygnanca;

— dotykanie problematyki tozsamo$ci autorki-krytyka i czytelni-
czek, Scierajacych sie z ich postawa ,wygnanca” oraz kobiety;

— kreowanie efektu realnos$ci/rzeczywistoSci — reality effect®.

Uwzgledniajac przedstawione cechy, mozliwe jest dokonanie
analizy powieéci Moniki Ali oraz proba charakterystyki jej kompo-
zycji literackie;j.

Ali opisuje historie osiemnastoletniej Nazneen, mieszkanki
malej wioski w Bangladeszu, ktéra zgodnie z wolg ojca poslubia
znacznie starszego Chanu Ahmeda i wyjezdza do Londynu, by tam
rozpocza¢ nowe zycie. Tytul ksigzki pochodzi od nazwy dzielnicy
Brick Lane zamieszkanej przez przedstawicieli bengalskiej diaspo-
ry we wschodnim Londynie. W jej sklad wchodzi kilka osiedli,
m.in. Tower Hamlets, rejon, ktérego mieszkanka staje sie glowna
bohaterka. Wybér tytulu uwypukla umiejscowienie akcji powiesci
w istniejacych dzielnicach angielskiej stolicy, nadajac calej kompo-
zycji efekt realno$ci. Czas akcji podzielony zostal na dwa okresy:
lata 1985—1989 oraz trzynascie miesiecy od lutego 2001 do marca
2002 roku. Podzial ten nie pozostaje bez znaczenia dla konstrukeji
utworu, gdyz odzwierciedla zmiany tozsamo$ciowe zachodzace
w psychice mlodej kobiety oraz urealnia funkcje ich poszczeg6lnych
elementow skladowych, odwotujac sie do wydarzen historycznych.

Nazneen, glowna bohaterka, a zarazem narratorka, to typowa
przedstawicielka kultury azjatyckiej: skromna, postuszna i oddana
zona skupiona na wypeklianiu obowigzkéw domowych. Jednak juz

6 B. Karwowska, Wspdlczesna kobieca e-imigracyjna opowies$é. Mechanizm
zacierania granic miedzy tekstem a rzeczywistosciq (na przykladzie ,,Koniecz-
nych klamstw” Ewy Stachniak), [w:] tejze, Druga pte¢ na wygnaniu. Doswiad-
czenia migracyjne w opowiesci powogjennych pisarek polskich, Krakow 2013,
s. 124—-138.
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na pierwszych stronach powieSci wyraznie wida¢ trudnosci, z ja-
kimi boryka sie w pierwszych latach pobytu w obcym kraju. Jako
imigrantka mierzy sie z nieodlacznym problemem oswajania wie-
lu obszaréw jednocze$nie, m.in. mieszkalnego, spolecznego czy
nawet werbalnego, cho¢ niezwigzanego z przyswojeniem nowego
jezyka. Towarzysza temu dokladne opisy otoczenia oraz regul
rzadzacymi spolecznoScia, a zatem odzwierciedlenie rzeczywisto-
Sci. Tower Hamlets przedstawiono jako pozornie niezamieszkany
teren pokryty betonem, gdzieniegdzie naznaczony przez nie-
znaczne kepki trawy i otoczony z trzech stron wysokimi murowa-
nymi Scianami z angielskimi oraz bengalskimi napisami. Budynki
podzielone s3 na male, zatloczone mieszkania, przypominajace
pudelka. Jedyne oznaki zycia stanowig dzwieki (kaszlu, telewizo-
ra, spuszczanej wody w toalecie), dochodzace zza $cian ze
wszystkich mozliwych kierunkéw, oraz posta¢ kobiety z tatua-
zem, ktora spedza kazdy dzien w fotelu, w odslonietym oknie
swego lokalu, z puszka i papierosem w reku. Opis tego miejsca
zawiera wiele szczegblow — taki sposob widzenia jest charaktery-
styczny dla Nazneen, ktora patrzy na swoj nowy, szary $wiat, tak
odmienny od wcze$niej znanej wolnoséci i niebiesko-zielonej
przestrzeni otwartych pol rodzinnej wioski zilustrowanych na
pierwszych stronach powie$ci. W powieSci Ali $cierajg sie dwa
odmienne style zycia wyrazone jednym sposobem werbalnej cha-
rakteryzacji otoczenia. Swiat widziany w Londynie opisywany jest
poprzez zastosowanie znanych bohaterce elementéw krajobrazu
Bangladeszu — meble nie sa ciemnobrazowe, tylko przypominaja
kolorem nawoéz, a kobieta z tatuazem, niczym wedrowni asceci,
spokojnie oczekuje nadchodzacych dni. Dzieki temu powstaja no-
we, czesto malo zrozumiale dla europejskiego czytelnika metafory
lub poréwnania.

Nazneen marzy, by zlozy¢ wizyte kobiecie z tatuazem i zaprzyjaz-
ni¢ sie z nig, jednak uswiadamia sobie, ze wlasna sytuacja ogranicza
jej mozliwosci komunikacji z innymi. Dostepny jej widok zamyka sie
w granicach ustanowionych nie tylko przez murowane $ciany wyso-
kich budynko6w, ale tez metalowe ramy okien, utrudniajace obserwa-
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cje. Perspektywa narratorki, ,uwiezionej” w malym, zagraconym
mieszkaniu, jest zawezona do jej bezpoSredniego otoczenia.

Jednak ,niewola” nie ma tylko charakteru fizycznego, ale
rowniez spoleczny. Tak jak wiekszo$¢ bengalskich zon Nazneen
zobowigzana jest do postuszenistwa wobec swojego meza Chanu,
ktory nie uznaje za stosowne, by opuszczala ich wspdlne miesz-
kanie czy zaznajamiala sie z innymi, mniej ambitnymi czlonkami
lokalnej spotecznos$ci. To on decyduje w sprawach finansowych,
nawet tych najbardziej przyziemnych, odpowiada za zakup pro-
duktow niezbednych do przyrzadzenia positkow oraz rozdzial
podstawowych prac domowych, wybiera meble, decyduje, kto
moze lub nie moze ich odwiedza¢, a nawet przesadza o tym, czy
zona moze pracowac.

Najwyrazniej ograniczenia te nie s uzaleznione wylacznie od po-
stawy meza, ale takze od regul spolecznych przyjetych w przed-
stawionym spoleczenistwie. Tower Hamlets zamieszkuja biedni,
w wiekszoSci niewyksztalceni imigranci, ktérzy opuscili swdj kraj
w poszukiwaniu lepszego zycia i w czasie pobytu w Londynie sprowa-
dzili tam takze swoje rodziny oraz przyjaciot. W efekcie utworzyli
rodzaj getta, rzadzacego sie prawami przeniesionymi z ojczyzny, ze
spolecznym podzialem rdl pomiedzy mezczyznami (zywicielami ro-
dziny) a kobietami (opiekunkami ognisk domowych). Jakiekolwiek
proby zaburzenia panujacego ladu sa natychmiast odnotowywane
przez innych czlonkdéw spolecznoéci i przekazywane pozostalym
w formie plotki. Slowo méwione pelni funkeje regulacyjnag w odnie-
sieniu do czynéw poszczegélnych oséb poprzez pochwale czy tez
potepienie zachowania jednostek. Rezultatem tego procesu jest izo-
lacja mieszkancow dzielnicy od bialych przedstawicieli spolecznos$ci
brytyjskiej, zamieszkujacej otaczajace tereny, a takze utrzymanie
zywej tradycji kultury kraju ojczystego, nieskazonej przez angielski
tryb zycia. Ten proces dotyczy w powiesci gldwnie kobiet. Przykla-
dem wykorzystania plotki jako narzedzia kontroli spolecznej jest
rozmowa pomiedzy Razig i pania Islam (dwiema kobietami, ktore
odwiedzaja przybyla do Londynu Nazneen) na temat Joriny, rze-
komo podejmujacej prace zarobkowa, ,by zaspokoi¢ swoj nienasy-
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cony apetyt”™”. WySmiewajac ja, krytykuja czlonka wlasnej spolecz-
noéci za odejécie od praw rzadzacych diaspora i zaprzyjaznienie sie
z przedstawicielami angielskiej wiekszosSci oraz tureckiej i zydow-
skiej mniejszos$ci narodowe;.

Zaskakujace, ze plotka pelni takze inne funkcje, chociazby zré-
dla informacji, dzieki niej bowiem lokalna lichwiarka pani Islam
jest w stanie dowiedzie¢ sie ,,wszystkiego o wszystkich™. Kreujac
obraz chorowitej starszej pani, kobieta dokladnie analizuje sy-
tuacje swoich sasiadow i wykorzystuje ja do wlasnych celow, np.
szantazujac Nazneen wyjawieniem prawdy o jej romansie me-
zowi. Ponadto nieustannie krazace plotki stanowia doskonaly
przyklad slowa, ktore wciaz sie przemieszcza, implikujac roézno-
rodne, niewypowiedziane tragedie czy sytuacje o charakterze spo-
lecznego tabu, takie jak zaniedbywanie przez mezéw swoich ro-
dzin, rozwod pobitej zony z mezczyzna bedacym w zwigzku z inng
kobieta czy ,samobojcza” $émieré bezplodnej sasiadki. Wedrujace
skrawki informacji stanowig posérednia odpowiedz na pytanie, co
spotyka tych, ktoérzy nie wypelniaja podstawowych obowigzkow
spolecznych.

Stwierdzenie Susanne Cuevas, ze ,kobiety sa przedstawione ja-
ko podwojne ofiary systemu patriarchalnego i ustuznej plotki [...],
ktore powoduja uniemozliwienie integracji kobiet w spoleczenstwie
brytyjskim”™, wydaje sie prawdziwe. Chanu, glowa rodziny i jej je-
dyny zywiciel, ma prawo do kontrolowania kazdego aspektu zycia
swojej malzonki. Spoteczenstwo za pomoca wszechmogacej plotki
wymusza poprawno$¢ zachowania poszczegdlnych cztonkow, rozu-
miang jako przestrzeganie tradycji bengalskiej. W rezultacie egzy-

7 M. Ali, Brick Lane, New Jork 2008, s. 29. Ten oraz inne cytaty zostaly
przetlumaczone przez autorke niniejszego tekstu.

8 Tamze, s. 28.

9 S. Cuevas, The Return of Realism?, [w:] tejze, Babylon and Golden City:
Representations of London in Black and Asian British Novels since the 1990s,
Memmingen 2008, s. 197. Fragment w oryginale: “women are shown to be dou-
ble victims of the power wielded by their husbands as well as gossip [...] both
forces aiming at preventing their integration into British society”.
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stencja Nazneen zostaje ograniczona do codziennie powtarzajacych
sie obowiazkéw domowych, niekiedy przerywanych przez wizyty
zaproszonych przez meza go$ci: doktora Azada (szanowanego przy-
jaciela Chanu), pani Islam czy sasiadki Razi.

To jednak zbyt malo, by zaspokoi¢ jej rosngca potrzebe kon-
taktu z innymi ludZzmi. Podobnie jak wiekszo$¢ imigrantéw pierw-
szego pokolenia Nazneen odczuwa melancholijng tesknote za do-
mem, a w szczegblno$ci za tym, co znane. Poglebiajace sie uczucie
samotnoSci ksztaltuje sposdb patrzenia na otaczajacy ja $wiat. Ma-
le, zagracone lokale mieszkalne sa pudetkami, gdzie mozna umie-
Sci¢ niepotrzebne bibeloty; pozbawiona zycia, betonowa prze-
strzen miejska widoczna z okna przypomina plac wiezienny, gdzie
golebie niczym skazancy kraza jeden za drugim, a matka zabiera-
jaca dziecko z podworka staje sie porywaczem niewinnych istot.
Dobor stow zastosowany w opisie miejskiego krajobrazu jedno-
znacznie wskazuje na negatywny stosunek bohaterki do nowego
kraju, w ktérym czuje sie uwieziona przez zasady spoleczne prze-
niesione ze swojej ojczyzny. Czytelnik wyraznie odczuwa poczucie
braku przynaleznoéci oraz samotno$¢ wspoélczesnego wygnanca
do$wiadczane przez Nazneen, a takze poznaje tradycje rodzinne
typowe dla jej ojczyzny.

Préobujac ukoi¢ niezno$nie poczucie wyobcowania, Nazneen
siega do listow swojej siostry Hasiny przysylanych z Bangladeszu.
Stanowig one wazny element kompozycyjny, pelniacy kilka funkcji
jednocze$nie. Narracja powiesci prowadzona jest w jezyku angiel-
skim w pierwszej osobie liczby pojedynczej z perspektywy Nazne-
en, jako postaci kreowanej na typowa przedstawicielke kobiet
z kontynentu azjatyckiego. Narratorka skupia sie na realiach zycia
bengalskich imigrantéw w Londynie, jednak posiada do$¢ ograni-
czony wglad w psychike innych bohateréw. Ten sposob prezentacji
zostaje zaburzony poprzez wprowadzenie mikronarracji w formie
listow, ktére wprowadzaja punkt widzenia Hasiny, postaci dos$¢
kontrowersyjnej w Swietle tradycji bangladeskiej. Nieposhuiszna
woli ojca, uciekla ze swoim wybrankiem, w konsekwencji $ciggajac
na siebie bezlitosne okrucienstwo tradycyjnego spoleczenstwa
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i stajac sie ofiarg przemocy ze strony dominujacych mezczyzn
wplywajacych na jej zycie. Z listow siostry Nazneen poznaje kraje,
gdzie niezalezne kobiety sa maltretowane, zniewazane i upokarza-
ne, co nie spotyka sie z potepieniem spolecznym. Sytuacja ta doty-
ka nawet postusznych zon, ktérych losy przedstawione sa na przy-
kladzie pobitej przyjaciotki Hasiny. Rodzina meza, korzystajac ze
swojego prawa do wymierzania kary synowej, brutalnie zneca sie
nad dziewczyna oraz jej rodzing, stojaca nizej w spolecznej hierar-
chii, dopuszczajgc sie nawet przemocy czy powaznych przestepstw.
Listy maja nie tylko przyblizy¢ sytuacje kobiet w patriarchalnych
spolecznos$ciach Azji, ale tez uéwiadomi¢ Nazneen, ze zyskala moz-
liwo$¢ lepszego zycia. Bohaterka siega po informacje zza oceanu
w chwilach zwatpienia, kiedy nie moze poradzi¢ sobie z obezwlad-
niajacym uczuciem samotnosci czy zrozumie¢ postaw meza wzgle-
dem niej samej, pozostajacych w sprzecznosci z cenionymi przez
niego normami angielskimi. W ten sposob autorka tworzy swoisty
rodzaj dialogu intertekstualnego, gdzie zderzaja sie klisze i stereo-
typy réznych zjawisk.

Hasina pisze w jezyku angielskim, cho¢ jej styl nie jest po-
prawny, przez co listy wyraznie odznaczajg sie na tle gléwnej nar-
racji. Jezyk angielski prawdopodobnie ma stuzy¢ przyblizeniu an-
glojezycznemu czytelnikowi, lub raczej czytelniczce, podobienistwa
pomiedzy narratorkami, autorka a nig samg. Niewazne jest po-
chodzenie, wyksztalcenie czy nawet narodowo$¢, przeciez Ali, Bry-
tyjka o bengalskich korzeniach, wychowana w Anglii absolwentka
Wenham College w Oxfordzie, pisze dla wyksztalconych Europejek
o sytuacji imigrantek oraz kobiet z kontynentu azjatyckiego. Po-
zornie brak tu lacznika miedzy autorka, narratorkami a czytelnicz-
kami. Jednak przyjmujac perspektywe feministyczng, mozna
stwierdzié, ze o zwigzku tym $wiadczy sposéb przezywania sytua-
cji spolecznej wynikajacy ze wspolnoty plci oraz prezentowanych
tozsamosci kulturowych: Europejki (angielska mentalno§é kultu-
rowa czytelniczek) i Azjatki (narratorki o korzeniach bengal-
skich) laczace sie w samej postaci autorki (pol Angielki, p6t Ben-
galki), stajacej sie hybrydalnym medium przekazu pomiedzy
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dwiema odrebnymi grupami kulturowo-narodowo$ciowymi (wspo-
mnianej na poczatku hyphenated identity). Dzieki takiemu za-
biegowi autorka w sposob bardziej zrozumialy przekazuje dotad
niezwerbalizowany glos azjatyckich imigrantek Europejkom, jed-
nocze$nie poszerzajac grono potencjalnych czytelnikow. Zachowuje
tu wymog starcia postawy tozsamosci autorki-krytyka i czytelni-
czek z ich postawg ,wygnanca” oraz kobiety, charakteryzujacy
literature imigracyjna.

Istotne znaczenie ma zmiana tozsamosci obserwowana w pro-
cesach asymilacyjnych gtownej bohaterki, sugerujaca koniecznosé
modyfikacji oraz akceptacji wlasnych pragnien, a takze wskazujaca
na mozliwo$¢ ich realizacji. Zmiany tozsamos$ciowe dokonuja sie
poprzez relacje Nazneen z innymi bohaterami powiesci: jej me-
zem, panig Azad, kochankiem Karimem, przyjaciotka Razig oraz
wlasnymi nastoletnimi cérkami — Shahang i Bibi.

Zgodnie z tradycja malzenstwo Nazneen z Chanu zostalo zaaran-
zowane przez ojca dziewczyny. Zadna ze stron nie kieruje sie uczu-
ciami w wyborze partnera, lecz traktuje zwigzek jako transakcje.
Chanu, ambitny czterdziestoletni Bengalczyk mieszkajacy od dwu-
dziestu lat w Londynie, stara sie osiagnaé sukces zawodowy w nowym
kraju. Decyzje o malzenstwie podejmuje z praktycznych powodow,
marzac o posiadaniu ,dobrej” bengalskiej zony, nieskazonej przez
kulture angielskg ,pracownicy”, ktéra zajmowalaby sie gotowaniem
oraz sprzataniem. Wymagania Chanu sa sprzeczne z jego okazywa-
niem aprobaty dla wolnoéci osobistej, tak waznej w kulturze Zacho-
du. Mezczyzna uwazajacy sie za wyksztalconego oraz o$wieconego
czlowieka Europy widzi siebie jako piewce wolnosci dla swojej mato
obytej zony, jednak uznaje korzysci plynace z przyjmowania kultury
angielskiej tylko w odniesieniu do meskiej czesci diaspory. W jego
mniemaniu kobiety nie potrzebuja sie ksztalci¢ czy zapoznawac
znowa kultura, powinny raczej dba¢ o zachowanie swoich ,,czystych”
bengalskich cech poprzez catkowitg izolacje od wiekszosci brytyjskiej
i wykonywanie obowigzkéw domowych, a takze postuszenstwo swo-
im mezom, czego oczekuje rowniez od wilasnej zony. W ten sposéb
Nazneen staje sie prawie bezwolna istota, nieSwiadoma wiasnego
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podporzadkowania i pozbawiong jakiejkolwiek mozliwosci rozwoju
osobistego czy wyrazenia prywatnych pragnien.

Taki stan rzeczy bohaterka uswiadamia sobie dopiero przy
spotkaniu z malzonka szanowanego doktora Azada, wyzwolona
Bengalka catkowicie zasymilowang ze spoleczenistwem angielskim.
Swiadcezy o tym ubiér doktorowej — krotkie, obcisle stroje — oraz
typowo meskie zachowania, jak palenie papieroséw, picie piwa
przed telewizorem, utrzymywanie kontaktow z przedstawicielami
bialej populacji Wielkiej Brytanii poprzez prace zarobkowa i otwarta
krytyka tradycji kraju ojczystego. Jest ona widoczna w scenie,
w ktorej pani Azad, niepomna na status, jaki przystuguje bengal-
skim mezczyznom, wyraza swdj niesmak wobec sposobu mys$lenia
Chanu:

»Stuchaj, kiedy jestem w Bangladeszu, zakladam sari i przykrywam glowe
icalg reszte. Tutaj wychodze do pracy. Pracuje z dziewczynami i jestem po
prostu jedna z nich. Jesli chce przyj$é do domu i zjes$¢ curry, to jest to wy-
lacznie moja sprawa. Niektore kobiety spedzaja tu dziesie¢, dwadzie$cia lat,
siedzgc w kuchni i mielgc przyprawy calymi dniami i ucza sie tylko dwoch
stow po angielsku. — Popatrzyta na Nazneen zajeta Raqibem. — Chodza
w tych swoich matych wiezieniach przykryte od stép do glow, a kiedy kto$ za-
czepi je na ulicy, sa urazone. Spoleczenstwo jest rasistowskie. Spoleczenstwo
jest zte. Wszystko powinno sie dla nich zmienié. Oni nie musza zmieniaé ni-
czego. To — mowila, tnac powietrze palcem — jest prawdziwa tragedia™©.

Niezaprzeczalnie pani Azad uznaje za konieczne przyjecie kul-
tury kraju osiedlenia, co umozliwia imigrantkom funkcjonowanie

10 M. Alj, dz. cyt., s. 114. Thumaczenie fragmentu: “Listen, when I'm in Bang-
ladesh I put on a sari and cover my head and all that. But here I go out to work.
I work with white girls and I'm just one of them. If I want to come home and eat
curry, that’s my business. Some women spend ten, twenty years here and they sit
in the kitchen grinding spices all day and learn only two words of English’ she
looked at Nazneen who focused on Raqib. ‘They go around covered from head to
toe, in their little walking prisons, and when someone calls to them in the street
they are upset. The society is racists. The society is all wrong. Everything should
change for them. They don’t have to change one thing. That’ she said, stabbing
the air ‘is the tragedy”.
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w nowym otoczeniu, tym samym dajac im niezalezno$¢, jakiej ni-
gdy wczeéniej nie mogly zaznaé. Jednocze$nie potepia praktyke
przenoszenia na nowy grunt tradycji narodu ojczyzny i wymusza-
nie kobiecej zgody na uwiezienie w odizolowanej diasporze. Zdarze-
nie to nieodwracalnie u$éwiadamia Nazneen jej wlasng niedole, zwia-
zang z ograniczonym i niesatysfakcjonujacym zyciem, jakie wiedzie,
co budzi w niej pragnienie uwolnienia sie spod jarzma tradycji.

W drugiej czeSci powieéci czytelnik staje sie $wiadkiem subtel-
nych, choé¢ znaczacych przemian osobowosciowych zachodzacych
w mentalno$ci gléwnej bohaterki. Nazneen, pod wplywem swojej
przyjaciotki Razi, kochanka Karima oraz nastoletnich corek —
Shahany i Bibi, przeistacza sie w osobe coraz bardziej niezalezna.
Narodziny potomstwa stawiaja kobiete w zupelnie innej roli —
matki, ktéra probuje porozumie¢ sie z dorastajacymi dzie¢mi. Za
posrednictwem drugiego pokolenia imigrantéw znacznie bardziej
zwiazanego z kultura kraju osiedlenia niz obcej im ojczyzny rodzi-
coéw, Nazneen uczy sie jezyka angielskiego, poznaje blizej styl ubio-
ru zaadaptowany przez mlode Angielki, ich sposéb zachowania oraz
wyslawiania. Matka, obserwujaca niechec¢ corek do wszystkiego, co
bengalskie, a zatem utrudniajace ich asymilacje, powoli zdaje so-
bie sprawe ze znaczenia, jakie ma dla nich Wielka Brytania — to
znany, swojski $§wiat, do ktérego pragna przynalezec.

Ten $wiat, bedacy obrazem prawdziwej wolnosci, ktorej Naz-
neen pragnie, staje dla niej otworem, gdy Chanu uznaje za ko-
nieczne zaangazowanie malzonki w pomoc materialng rodzinie,
wprowadzajac w jej zycie poczatkujacego przedsiebiorce Karima.
Romans z mlodszym mezczyzng wzbogaca Nazneen o nowe do-
Swiadczenia, jak czerpanie przyjemnoSci z wlasnej cielesnosci,
przeksztalcanej przez réznorodne zabiegi (np. subtelng zmiane
sposobu ubioru czy stosowanie modnych kosmetykéw), daje jej
swobode bycia zwigzang z drugim czlowiekiem, z ktorym pozostaje
w blizszych stosunkach, ale pozwala takze na zwiekszenie pewnoSci
siebie. Wlaénie ten punkt stanowi najistotniejszy element relacji
pomiedzy kochankami. Karim, bedacy w oczach gléwnej bohaterki
ucieleSnieniem wszystkiego, co angielskie, zaprasza odizolowana
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imigrantke na spotkanie nieformalnej grupy bengalskiej mlodzie-
zy, ktéra chce poprowadzi¢. W trakcie rozméw Nazneen bierze
udzial w ,czym$ niezapomnianym. Podnoszac swoja reke lub nie
podnoszac jej, mogla decydowac o nadchodzacych wydarzeniach,
ktorych wceze$niej byla nieSwiadoma”!. To doSwiadczenie prze-
konuje kobiete, ze posiada mozliwo$¢, a nawet prawo decydowa-
nia o kwestiach bezposrednio albo poérednio zwigzanych z jej
zyciem prywatnym. Nazneen zaczyna widzie¢ siebie jako pod-
miot, niekonieczne ograniczony tylko do zycia domowego, ale tak-
ze jako czlonka mniejszoSci bangladeskiej, spoleczenistwa brytyj-
skiego i wspolnoty muzulmanskiej. Budzi sie w niej gldéd wiedzy,
pragnienie poznania $wiata, ochoczo zaspokajane przez Karima
poprzez dostarczanie magazyndéw i gazet zawierajacych historie
zroznych krajow. Zaglebianie sie w lekture ma zatem podwdjna
funkcje: jest oznaka niewierno$ci malzenskiej oraz spolecznej,
sposobem na ucieczke od trudnego i niesatysfakcjonujacego zycia
bengalskiej zony.

Rodzaca sie pewno$¢ siebie powoduje, ze Nazneen staje sie co-
raz bardziej niezalezna, pragnie uczestniczy¢ w zyciu swojej rodzi-
ny, ale zalezy jej tez na wlasnej pracy oraz samorozwoju. Kobieta
przestaje by¢ skromng zong-imigrantka, a staje sie wyzwolona
mieszkanka diaspory. Jej niezalezno$¢ manifestuje sie w decydo-
waniu o wlasnym losie, pragnieniu uwolnienia sie spod kontroli
spolecznej pani Islam (ktora przegania ze swojego domu) oraz
jawnym sprzeciwie wobec meza co do wyjazdu rodziny z Anglii
i decyzji o pozostaniu z corkami w Londynie. Wskazuje to na odej-
Scie od patriarchalnego, tradycyjnego modelu spolecznego na
rzecz bardziej nowoczesnego, w ktorym kobieta zyskuje mocniej-
sza pozycje i moze przemowic¢ wlasnym glosem.

Pierwotnie Nazneen pelnila role ustuznej zony oraz gospodyni,
calkowicie podporzadkowanej swemu mezowi, od ktorego byla

1 M. Ali, dz. cyt., s. 197. Tlumaczenie fragmentu: “A momentous thing. By
raising her hand, or not raising it, she could alter the course of events, of affairs
in the world of which she knew nothing”.
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uzalezniona ekonomicznie. Dodatkowo mezczyzna staje sie straz-
nikiem czysto$ci kulturowej swojej zony, dbajac by nie miala spo-
sobnoS$ci zapoznania sie z korzy$ciami plynacymi z angielskiego
sposobu zZycia, a przez to zachowala bangladeskie tradycje. Pomi-
mo utrudnionego kontaktu z rzeczywisto$cia kraju osiedlenia
Nazneen przyswaja cechy kulturowe nowego otoczenia i staje sie
niezalezna réwniez w kwestiach finansowych. W tych okoliczno-
Sciach patriarchalna godno$¢ Chanu upada. Dodatkowo wplywa to
na zmiane jego relacji z corkami. W przeciwienstwie do Nazneen,
ktora chcialaby przede wszystkim zrozumie¢ swoje dzieci, imi-
grantki drugiego pokolenia, Chanu pragnie, by byly one typowymi,
podporzadkowanymi mu bengalskimi dziewczetami. Postuszen-
stwo i szacunek, cechy wymagane przez ojca od dzieci (a wlasciwie
ich znaczny niedobér), staly sie gléwnym wyznacznikiem ich rela-
¢ji, uniemozliwiajacym porozumienie i budowe wiezi. Sytuacja ta
przyczynila sie do fundamentalnej zmiany w strukturze rodziny,
poszukujgc bowiem emocjonalnego i fizycznego bezpieczenstwa,
Shahana i Bibi uznaja za glowe rodziny matke, jedyna osobe, ktora
ich zdaniem jest w stanie zrozumie¢ b6l wygnanca, zapewni¢ im
wsparcie emocjonalne oraz finansowe, a takze zawalczy¢ o ich do-
bro, gldbwnie przez pragnienie pozostania w Anglii.

Podobne zmiany zaszly w innych rodzinach w dzielnicy, jak
chociazby w przypadku Razi, przyjaciolki Nazneen. Ta starsza ko-
bieta zyskuje wiecej swobody wraz z niespodziewang $miercia
malzonka, co wigze sie z przejeciem obowigzkéw wynikajgcych
z 10l spolecznych ojca — glowy rodziny. Razem ze swoja corka i sy-
nem Razia tworzy model rodziny opartej na osobie jednego rodzi-
ca — matki. Nowa pozycja kobiety oznacza nowe mozliwo$ci — nie-
zaleznos$¢ finansowa, prawo do decydowania o sobie oraz wolnos$é
wyboru. Razia nie jest juz skromng, podporzadkowang zona, lecz
osoba majaca pelne prawo do wlasnych decyzji. Niespotykany
wecze$niej w tradycji bengalskiej model rodzinny z dominujaca rola
matki staje sie precedensem w dzielnicy, gdzie znaczna liczba ko-
biet uniezaleznia sie od mezéw pod wplywem wlasnych dzieci oraz
zasymilowanych znajomych. W rezultacie tych przemian Nazneen
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wraz z innymi kobietami zaklada firme krawiecka, ktéra ma za-
spokoi¢ rosnacy popyt Anglikoéw na egzotyczne wyroby z Azji.
Dzieki temu zyskuje calkowita mozliwo$¢ decydowania o wlasnej
przysztosci.

Mozna powiedzie¢, ze obowigzkowe malzonki dostajace sie
pod wplyw spoleczenstwa brytyjskiego powoli przejmuja kontrole
nad wlasnym zyciem, stajac sie imigrantkami pragnacymi prze-
mian. Zony nie s3 juz postusznymi wiezniami we wlasnych do-
mach, ale wzorami do nasladowania dla swoich coérek i innych
kobiet, opiekunkami, sponsorkami, matkami, pracownicami, ko-
chankami — czynnymi uczestniczkami zycia rodzinnego oraz spo-
lecznego. Tradycyjny patriarchalny model kulturowy stopniowo
zostaje zastgpiony przez inny, w ktéorym kobieta/matka stanowi
centralne ogniwo scalajace poszczegodlnych jej czlonkow.

Samodzielno$¢ ta przeklada sie takze na wzbogacenie efektu
realno$ci powiesci, czynnika, ktory zostaje wzmocniony przez osa-
dzenie miejsca akcji w dzielnicy stanowiacej czeS¢ Londynu. Au-
torka stosuje tu interesujacy zabieg kompozycyjny, zestawiajac
zmiany tozsamosSciowe w psychice narratorki ze zmieniajaca sie
wizja stolicy Anglii. Nazneen dwukrotnie opisuje Londyn. Po raz
pierwszy czyni to, kiedy probuje wyswobodzi¢ sie z duszacej at-
mosfery Tower Hamlets i pod nieobecno$¢ meza decyduje sie
zwiedzi¢ centrum metropolii. Podr6z przedstawiona jest wowczas
w sposob bardzo mglisty, jako droga na oSlep przez labirynt uli-
czek, sklepoéw i restauracji, a samo londynskie City jawi sie jako
glosne miejsce pelne niesamowitych widokoéw, lecz zdominowane
przez elegancko ubranych bialoskérych businessman6w niezainte-
resowanych wlasnym otoczeniem. Poczatkowo Nazneen, niewi-
dzialny go$¢ w nieznanym miejscu, dokladnie przyglada sie po-
szczegOlnym przechodniom, by w pewnym momencie u§wiadomié
sobie niestosowno$¢ wlasnego znoszonego swetra i sari, a wiec swo-
ja namacalng obco$¢. Ekscytacja towarzyszaca Swiezym doznaniom
natychmiast zamienia sie w strach przed nieznanym, a sam Londyn
przybiera posta¢ ciemnej, zachmurzonej przestrzeni zamieszkanej
przez zdenerwowane istoty, otaczajace ja z kazdej strony.
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Siedemnascie lat pdZzniej Nazneen udaje sie do Covent Garden.
Druga wyprawa do Londynu zbiega sie w czasie z zyskaniem przez
glowna bohaterke mozliwoéci samostanowienia o swym losie, wig-
czajac w to relacje z mezczyznami, zamierza bowiem zakonczyé
zwigzek ze swoim kochankiem. Nazneen to juz nie zagubiona imi-
grantka, ale czlonek spolecznos$ci zaznajomiony z okolica, mogacy
wymieni¢ nazwy poszczeg6lnych restauracji, takich jak Raj, Lan-
cer, Popadum and Sweet Lassi, i przedstawi¢ ich strategie marke-
tingowe. To mieszkanka miasta korzystajaca z metra w Whitecha-
pel, King’s Cross, ktora wie, gdzie sie przesiaé¢, by dotrze¢ do Covent
Garden. Wedruje po oswojonym otoczeniu, obserwuje z przejeciem
innych mieszkancow, ktorzy tym razem wydaja sie bardziej ludzcy,
bardziej przystepni, bardziej intrygujacy. Fascynacja codzienno-
Scig, zwyczajnoscia staje sie nastepnym etapem procesu akomoda-
cji, w ktorym Nazneen uswiadamia sobie, ze zycie toczgce sie na jej
oczach moze sta¢ sie jej wlasnym, jesli tylko zechce. Zrozumienie
tego wywoluje uczucie spokoju, niewplywajgce w zaden sposéb na
odbior otoczenia, lecz umozliwiajace bohaterce zaspokojenie wla-
snej ciekawoSci.

Spokdj towarzyszy Nazneen takze podczas kolejnej niespo-
dziewanej podr6zy po Londynie w poszukiwaniu corki Shahany,
ktora ucieka z domu i wplatuje sie w uliczne zamieszki w czasie
protestu przeciwko niewlaéciwemu traktowaniu muzulmanskich
imigrantow po ataku 11 wrze$nia. Mimo powaznej sytuacji boha-
terka nie przestaje obserwowa¢ ludzi, biegnac ulicami Bentham
Green Road, Valance Road, New Rod, Cannon obok Shalimar
Café, prosto w dzielnice George przy Cable Street, obok Cash and
Carry, International Cheap Calls Centre, wzdluz Commercial Road
i Adler Street, az do Altab Ali Park. Miasto nie jest juz labiryntem
zawilych uliczek, ale dobrze znana okolica, po ktorej porusza sie
z latwoscia.

Pewno$¢ siebie Nazneen jest wyraznie widoczna, kiedy spotyka
na swojej drodze policjanta blokujacego przejécie w samo serce
Brick Lane. Imigrantka nie godzi sie na bycie ignorowana, staje
naprzeciwko funkcjonariusza i domaga sie jego uwagi, wyraza
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swoje zyczenie akceptacji oraz werbalizuje determinacje, by ocalié
corke przed uczestnikami marszu. Aby osiggna¢ cel, niezauwaze-
nie przeSlizguje sie za policjantem. W sposob bardzo bezposredni
wyraza wlasne oczekiwania wobec dominujacej wiekszoSci spo-
lecznej uciele$nionej w osobie przedstawiciela prawa. Epizod ten
mozna rowniez potraktowaé jako metafore: imigrantka Nazneen,
pragnac stac¢ sie cze$cia Wielkiej Brytanii, korzysta z ignorancji
i braku zrozumienia bialej wiekszo$ci etnicznej Londynu dla ob-
cych, przechodzac niezauwazona za dumnym policjantem, ,,wsli-
zguje sie” do ekonomicznie bardziej rozwinietego kraju i zdobywa
mozliwo$é realizacji wlasnych potrzeb na nowym gruncie, gdzie
kobieta nie jest niewolona przez nakazy spoleczne, ale posiada
wolno$¢ wyboru.

W obu opisach wazna role odgrywa szczegét — im bardziej
znane jest otoczenie, tym dokladniej przedstawia je narratorka, co
wplywa na poglebienie jej pewnosci siebie oraz zwiekszenie tempa
zmian zachodzacych w jej procesie asymilacyjnym. Z kolei mniej
sprecyzowane, nieuformowane opisy odzwierciedlaja niezdecydo-
wanie, zagubienie imigrantki w calkowicie nieznanym Srodowisku,
towarzyszace oswajaniu przez nia kolejnych, wcze$niej nieodkry-
tych terytoriow nowego kraju, nowej spolecznodci i sytuacji, tak
roznej od tej zaobserwowanej na samym poczatku swojego pobytu.

Na podstawie przedstawionej analizy zasadne jest stwierdze-
nie, ze Brick Lane Moniki Ali posiada wiekszo$¢ cech charaktery-
stycznych dla powieSciopisarstwa imigracyjnego. Ksigzka napisana
w jezyku angielskim (jezyku kraju osiedlenia) i umiejscowiona
w realnej przestrzeni geograficznej dzielnicy Brick Lane stanowi
przyklad dokladnego odzwierciedlenia rzeczywistoSci polaczonego
z wielokrotng préba oswojenia wielu terytoriow. Problematyka
utworu dotyczy przebiegu proceséOw asymilacyjnych bengalskiej
imigrantki, z uwzglednieniem poczucia braku przynalezno$ci oraz
samotnosci wspolczesnego wygnanca doswiadczanych przez Naz-
neen, a takze prezentacji tradycji rodzinnych typowych dla kraju
ojczystego bohaterki za pomoca swoistego dialogu intertekstual-
nego. W utworze zestawione sa klisze i stereotypy rozumienia zja-
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wisk odmienne dla wyzwolonych i niezaleznych mieszkanek Euro-
py oraz imigrantek zmuszonych mierzy¢ sie z tradycyjnymi azja-
tyckimi przyzwyczajeniami. Ciekawym zabiegiem wydaje sie row-
niez przedstawienie stopniowego odchodzenia od patriarchalnego
modelu spolecznego na rzecz bardziej nowoczesnego, z wyraznie
zaznaczona pozycja kobiety. Nieprawdziwy zatem wydaje sie za-
rzut spolecznoéci bengalskiej w Londynie wobec Ali, ze mloda au-
torka (z punktu widzenia nauk spolecznych przedstawicielka dru-
giego pokolenia imigrantow) stworzyla powies¢ niewpisujaca sie
w kanon powiesci imigracyjnych.

Responding to criticism. Monica Ali’s Brick Lane as an exemplar
of modern immigrant writing created by women

Summary

In 2003 Monica Ali a young Bangladeshi born English writer has debuted
with her novel Brick Lane that was later shortlisted for the Man Booker Prize as
an extraordinary work on the subject of the life of Bangladeshi women immi-
grants in London. However, the novel provoked controversy within the Bangla-
deshi community in Britain which demanded its withdrawal claiming that Ali,
who is not a Bangladeshi immigrant, lacks credibility. Consequently, critics have
been pondering whether the work can actually be classified under the title of
immigrant literature. The aim of the article is to prove that Monica Ali’s novel
Brick Lane as a form of narration includes a number of characteristics of immi-
grant literature and deserves to be treated as such. The presented analysis is
grounded on Bozena Karwowska’s list of the most common traits of immigrant
writings created by women which are presented in her article Wspéiczesna
kobieca e-imigracyjna opowie$é. Mechanizm zacierania granic miedzy tekstem
a rzeczywistos$ciq (na przykladzie ,Koniecznych klamstw” Ewy Stachniak).
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