
– 1 – 

 
 
 
 
 

Czytanie narracji 

O figurach narracyjnych w literaturze  

(nie tylko) polskiej XX i XXI wieku 
 
 

 



IMIĘ I NAZWISKO 

 

– 2 – 

 

 

 



 

 

– 3 – 

 
 
 
 
 

Czytanie narracji 

O figurach narracyjnych w literaturze  

(nie tylko) polskiej XX i XXI wieku 

 
 
 

pod redakcją 

Jolanty Pasterskiej i Michała Żmudy 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
WYDAWNICTWO 

UNIWERSYTETU RZESZOWSKIEGO 

RZESZÓW 2019 

 

 



IMIĘ I NAZWISKO 

 

– 4 – 

 

Recenzowała 

dr hab. AGNIESZKA NĘCKA 

 
 

 

Opracowanie redakcyjne i korekta 

BOGDAN STRYCHARZ 
 
 
 

Opracowanie techniczne 

EWA KUC 
 
 
 

Łamanie 

MAREK KUC 
 
 
 

Projekt okładki 

GRZEGORZ WOLAŃSKI 

 
 

Publikacja dofinansowana z dotacji celowej na prowadzenie badań 

naukowych lub prac rozwojowych oraz zadań z nimi związanych, 

służących rozwojowi młodych naukowców oraz uczestników studiów 

doktoranckich na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Rzeszowskiego 

 
 

 Copyright by 

Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego 

Rzeszów 2019 
 

 
 
 
 
 

ISBN 978-83-7996-703-2 
 
 
 
 
 
 
 

1645 
 
 
 
 

WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU RZESZOWSKIEGO 

35-310 Rzeszów, ul. prof. S. Pigonia 6, tel.: 17 872 13 69, tel./faks: 17 872 14 26 

e-mail: wydaw@ur.edu.pl; http://wydawnictwo.ur.edu.pl 

wydanie I, format B5, ark. wyd. 13,20, ark. druk. 16,625, zlec. red. 74/2018 

Druk i oprawa: Drukarnia Uniwersytetu Rzeszowskiego

 

 



– 5 – 

Spis treści 

JOLANTA PASTERSKA, MICHAŁ ŻMUDA 

Między tradycją a eksperymentem. Wprowadzenie  .................................       7 

* * * 

MAŁGORZATA WARCHAŁ 

„Wielka Gra” a zabawy dziecięce. Indie jako utracona kraina dzieciń-

stwa w powieści Kim Rudyarda Kiplinga  .................................................     14 

KRYSTYNA GIELAREK-GORCZYCA 

Narracja w beletrystyce historycznej Anieli Gruszeckiej na przykładzie 

powieści W grodzie żaków  ........................................................................     26 

MONIKA LIZAK 

Strategie narracyjne w prozie Waldemara Łysiaka  ..................................     39 

MARCELINA JANISZ 

Wewnętrzny rejestr myśli. Narracja a psychologizm w wybranych 

utworach Piotra Guzego  ............................................................................     61 

IZABELA ZAHACZEWSKA 

*** (A słowo stało się ciałem). Opowiadanie Wojciecha Gniatczyńskie-

go jako przykład literatury obozowej  ........................................................     88 

SYLWIA MAJDOSZ 

„Skarbonko moja, gliniana świnko, dzienniczku, coś tu jednak 

wrzucę”. Słów kilka o nieopublikowanym dzienniku Bogdana Woj-

dowskiego  ..................................................................................................     99 

ANNA FIEDEŃ-KUŁAK 

Narracje „codzienne”. O diariuszach Anny Frajlich  .................................   119 

 



SPIS TREŚCI 

 

– 6 – 

* * * 

ALEKSANDRA SMUSZ 

Mityzacja biografii na przykładzie narracji o Brunonie Schulzu. Reko-

nesans i perspektywy badawcze  ................................................................   142 

ANNA PUZIO 

Podróże do „wnętrza”. Uczty i głody Zyty Rudzkiej  ................................   161 

PAWEŁ SZCZYREK 

Narracje o artyście. Autorefleksja metaliteracka w prozie Janusza 

Rudnickiego  ...............................................................................................   179 

KRZYSZTOF SOCHA 

Kwadrant przepływu narracji, czyli cztery twarze narratora-bohatera. 

O Zespole ojca Piotra Czerwińskiego  ........................................................   192 

ERWINA DYBISZ 

Z perspektywy Londynu. Narracja migracyjna w Wyspie obiecanej 

Jacka Ozaista  .............................................................................................   210 

MICHAŁ ŻMUDA 

Intermedialna migracja. Narracja podróżnicza i filmowe symulakry 

w Pani na domkach Joanny Pawluśkiewicz  .............................................   223 

IZABELA BIEROWIEC 

W odpowiedzi na krytykę. Brick Lane Moniki Ali jako współczesna ko-

bieca powieść imigracyjna  .........................................................................   238 

Indeks osób  ........................................................................................................   257

 



– 7 – 

Między tradycją a eksperymentem.  
Wprowadzenie 

Współcześnie termin „narracja” objął zasięgiem nie tylko litera-

turoznawstwo i krytykę literacką, ale także filozofię, kognitywizm, 

psychoanalizę i nauki społeczne, stał się też pojęciem często (nad)-

używanym przez język polityki. Katarzyna Rosner źródła wzmożone-

go zainteresowania narracją upatruje w zmianie: 

jaka dokonuje się [...] w rozumieniu [...] kategorii człowieka, jego tożsamo-

ści, podmiotu, jednostki ludzkiej. Zmiana polega na odchodzeniu od przed-

miotowego czy substancjalnego rozumienia człowieka i zastępowaniu go uję-

ciem, które akcentuje specyficzną czasowość tego bytu. Pojęcie „narracja” 

okazuje się inspirujące dla tych prób nowego określenia, czym jest człowiek, 

ponieważ narracja jest także sekwencją czasową, a jej struktura wewnętrzna 

wypracowana przez jeden z kierunków literaturoznawczych, odniesiona do 

czasowości bytu ludzkiego, pozwala precyzyjniej wyrazić pewne intencje1. 

Abstrahując od ontologicznych rozważań wokół przemian po-

jęcia tożsamości jednostki rozpatrywanych w kontekście rozumie-

nia i czasowości, warto podkreślić jedynie, że pojmowanie narracji 

w pewien sposób projektuje i konstytuuje (za Heideggerem) jed-

nostkową tożsamość, obejmując trzy płaszczyzny czasowe: prze-

szłość, teraźniejszość oraz przyszłość. Na podstawie narracji moż-

na prześledzić zarówno proces rozumienia z perspektywy jej 

bohatera (narracja od wewnątrz), jak i spojrzeć na proces (se-

kwencję), który jest w toku (narracja w toku)2. Tak pojmowana 

                            
1 K. Rozner, Narracja jako pojęcie filozofii współczesnej, [w:] Narracja 

i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, 

s. 7. Por. tejże, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003. 
2 Taż, Narracja jako pojęcie filozofii…, dz. cyt., s. 11. 
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narracja odpowiada zatem strukturze ludzkiego poznania i ro-

zumienia. 

W związku z powyższymi ustaleniami można przyjąć, że narra-

cja może być podstawową strukturą rozumienia, ale także strukturą 

tekstu. Warto jednak podkreślić, że interesująca dla badań literatu-

roznawczych jest przede wszystkim koncepcja łączenia zarówno 

sekwencji zdarzeń, jak i sposobu ich opowiadania. Nawiązując do 

tych założeń, w tomie zgromadzono artykuły, których układ ma 

odzwierciedlać różnorodność form narracyjnych oraz ich przemia-

ny na przestrzeni ostatniego stulecia w twórczości prozatorskiej 

polskich i zagranicznych autorów. Zaproponowana kompozycja 

tomu prowadzi od tradycyjnych sposobów opowiadania w stronę 

ujęć eksperymentalnych. 

W pierwszej części tomu Czytanie narracji. O figurach narra-

cyjnych w literaturze (nie tylko) polskiej XX i XXI wieku znalazło 

się zatem omówienie prozy Rudyarda Kiplinga, publikującego 

u progu nowego stulecia powieść Kim. Małgorzata Warchał inter-

pretuje ten utwór w kontekście orientalizmu Edwarda Saida, który 

„zderza” z koncepcją zabawy zaproponowaną przez Johana Hui-

zingę. Taki zabieg pozwala spojrzeć na Indie jako utraconą (przez 

kolonizatorów) krainę dzieciństwa. O narracji w powieści histo-

rycznej dla dzieci W grodzie żaków pisze Krystyna Gielarek- 

-Gorczyca. Akcentuje złożoność materiału wynikającą z niejednoli-

tego charakteru ontycznego fabuły, na którą składa się materiał 

historyczny, obejmujący fakty historyczne, autentycznych bohate-

rów i prawdę o danej epoce, a także fikcja, będąca wytworem myśli 

autora. Istotne jest również zagadnienie adresata czytelniczego, 

implikujące koncepcję narratora pełniącego funkcje mentora i wy-

chowawcy młodego odbiorcy. Skoncentrowanie uwagi na odbiorcy 

stwarza możliwość wskazania pewnych zalążków nowego – w sto-

sunku do narracji XIX-wiecznej prozy – sposobu opowieści. 

W tym kontekście interesujący staje się namysł nad możliwościami 

wykorzystania w prozie materiału historycznego, łączenia go z fik-

cją i przenoszenia na grunt współczesności. Temu zagadnieniu – 

w odniesieniu do twórczości Waldemara Łysiaka – poświęcony 
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został również artykuł Moniki Lizak. Historia jest także ważnym 

elementem prozy psychologicznej Piotra Guzego, której dotyczy 

artykuł Marceliny Janisz. Autorka przygląda się narracji o jednost-

ce zniewolonej, której biografia naznaczona jest traumatyczną prze-

szłością. Bohaterowie Guzego odzwierciedlają skomplikowaną, dwoi-

stą naturę człowieka. Odmienną strategię narracyjną stosuje zaś 

Wojciech Gniatczyński w niepublikowanym opowiadaniu *** (A sło-

wo stało się ciałem). Izabela Zahaczewska analizuje, w jaki sposób 

autor Wierszy dla Magdalenki konstruuje pozbawioną jedno-

znacznych ocen opowieść o obozie Auschwitz. Neutralna w swej 

wymowie narracja przybiera charakter sprawozdania z przybycia 

do Oświęcimia. O niepublikowanym dzienniku Bogdana Wojdow-

skiego i tej diarystycznej formie zapisu traktuje natomiast artykuł 

Sylwii Majdosz. Dzięki analizie tego tekstu bardziej czytelne stają 

się choćby wybory tematów literackich autora Chleba rzuconego 

umarłym czy specyfika jego twórczego warsztatu. Na szczególną 

rolę diariusza w życiu pisarza/poety zwraca uwagę także Anna 

Fiedeń-Kułak, przedmiotem oglądu czyniąc dzienniki Anny Fraj-

lich. Z jej dziennych zapisków jasno wynika, że poetka-emigrantka 

wykorzystuje je nie tylko do tego, by narzucić sobie rygor zapisu 

(pozornie) prozaicznych zdarzeń, ale także by dać świadectwo 

między innymi własnej praktyce krytycznej. 

Literatura przełomu XX i XXI wieku obfituje w ciekawe 

propozycje narratywistyczne. W tym okresie obserwujemy bo-

wiem wyraźne zmiany tendencji kreowania świata przez pisarzy. 

Taka skłonność owocuje odejściem od opowieści naśladującej 

rzeczywistość ku formom podkreślającym zmyślenie. Zasadne 

wydaje się więc pytanie o źródła i o przyczyny, które powodują 

rozpad dotychczasowych uwarunkowań. Mimo tych przewarto-

ściowań i upływu czasu nie zmienia się jedno – pierwotny 

przymus snucia opowieści. Znakomicie ową niezmienną modę 

na narrację oddał Roland Barthes, pisząc, że „opowiadanie jest 

obecne we wszystkich czasach, wszystkich miejscach, wszyst-

kich społeczeństwach [...]. Narodziło się wraz z samą historią 

ludzkości; nie ma ani nigdzie nie było społeczeństwa nie znają-
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cego opowiadania”3. Potrzeba ta wymusza na pisarzu, by opowia-

dać inaczej, a na badaczu/czytelniku, by oryginalnie odczytywać 

praktykowane formy narracyjne. 

W drugiej części publikacji pomieszczone zostały interpretacje 

uwzględniające złożoność współczesnych narracji, ich heterogenicz-

ność. Młodzi badacze śledzą nie tylko sposoby zapisywania i kon-

struowania ciągów zdarzeń, ale także najistotniejsze z punktu wi-

dzenia współczesnych metodologii literaturoznawczych problemy 

kulturowe. Aleksandra Smusz analizuje narracje biograficzne 

w kontekście twórczości Brunona Schulza. Zestawienie wybranych 

aspektów badań biograficznych w dziedzinie schulzologii z doku-

mentami źródłowymi prowadzi do wniosku, że prezentują one 

biografię autora Sklepów cynamonowych, odwołując się do mitów 

i legend narosłych wokół pisarza. W artykule omówiono wybrane 

przekazy na temat życia Schulza i wskazano, jakie metody badaw-

cze mogą służyć obiektywnemu zaprezentowaniu życiorysu twórcy. 

Anna Puzio na podstawie lektury Uczt i głodów Zyty Rudzkiej ba-

da tworzywo współczesnych narracji, analizuje prozatorskie środki 

literackie stosowane do rozwijania fabuły i konstrukcji literackiej, 

wskazuje cechy nieepickiego modelu prozy, w którym optyka roz-

ważań zostaje przeniesiona z dbałości o fabułę, akcję, chronologię, 

mnogość zdarzeń i ich współzależności na fragmentarycznie zary-

sowane profile postaci, naszkicowane rysy ich tożsamości oraz rea-

liów życia. Zwraca też uwagę na operowanie mitem. Autorka bada 

te elementy narracji, które pozwalają odejść od wypracowanego 

przez powieść realistyczną modelu „opowiadania opowieści”. 

„Przekształcenia” i gry formami narracyjnymi w powieści o ar-

tyście śledzi Paweł Szczyrek, poddając oglądowi wybrane utwory 

Janusza Rudnickiego. Analiza konkretnych typowo „rudnickich” 

rozwiązań stylistyczno-językowych, dekonstruowanie fabuły, od-

słanianie warsztatu pisarskiego, refleksje metaliterackie, nawiąza-

nia autobiograficzne – prowadzą do wniosku, że autor tekstu Po-

                            
3 R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przekł. W. Błoń-

ska, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 327. 
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ciąg, ja, łebski fryzjer i inni realizuje dwie konwencje tej popular-

nej odmiany powieści: mimesis procesu twórczego oraz powieść 

o artyście (Künstlerroman). Zaproponowana przez Rudnickiego gra 

konwencją i niejasny status ontologiczny dzieła literackiego odsła-

niają nowy potencjał realizacji tej formy gatunkowej. Z kolei 

Krzysztofa Sochę interesuje powieść Zespół ojca Piotra Czerwiń-

skiego. Autor odczytuje tę prozę przez pryzmat krytyki femini-

stycznej. Obrana przez Czerwińskiego perspektywa, znaczona 

zmiennymi narracjami: ojcowską, męską, emigrancką oraz arty-

styczną, wpisuje się we współczesny dyskurs dotyczący ról kultu-

rowych i tożsamości jednostki. W tle do głosu dochodzą środki nar-

racyjne służące opisowi ojczyzny i obczyzny, a także kulturowy 

kontekst, który wpływa na wizję ojczyzny i kraju osiedlenia. Do nar-

racji migracyjnych nawiązuje też tekst Erwiny Dybisz. Przedmiotem 

jej zainteresowania są literackie ujęcia zagranicy jako nowej prze-

strzeni egzystencji. Autorka, poddając analizie utwór Jacka Ozaista 

Wyspa obiecana, bada sposoby wyrażania doświadczeń migracyj-

nych, interpretuje zmieniający się we współczesnym świecie status 

(e)migranta i miejsca: domu/ojczyzny/obczyzny jako przestrzeni 

oswojonej. Michała Żmudę zajmuje związek kulturowego wymiaru 

migracji z problematyką mediów popkultury. Celem rozważań jest 

opis narracji o podróży w powieści dokumentalnej Pani na domkach 

Joanny Pawluśkiewicz. Uwadze poddany zostaje sposób osadzenia 

tego utworu w fikcji wykreowanej przez współczesne media oraz to, 

jak taki zabieg wpływa na literacką reprezentację przestrzeni, w któ-

rej odbywa się podróż. Powieść Pawluśkiewicz podważa związek to-

pografii z jej reprezentacją. Pokazuje niemożność uchwycenia 

zmedializowanej przestrzeni, która „ucieka” przed narratorką. 

Problem narracji migracyjnych interesuje także Izabelę Biero-

wiec. Rozważania podjęte w artykule W odpowiedzi na krytykę. 

„Brick Lane” Moniki Ali jako współczesna kobieca powieść imi-

gracyjna osadzone są jednak w innych niż polskie realiach, co do-

wodzi uniwersalności narracji o podróży. Szkic dopełnia dyskurs 

prezentowanych wcześniej w tomie prac, które ukierunkowane są 

na poszukiwanie tropów obcości i swojskości w powieściach, 
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a przede wszystkim tego, jak twórcy nowej prozy konstruują tożsa-

mość za pomocą narracyjnego tworzywa. 

Kompozycja tomu ma zatem układ eliptyczny. Przypomnijmy, 

że monografię otwiera artykuł interpretujący prozę, która uka-

zuje życie jednostki na pograniczu dwóch odrębnych kultur (Indie 

i Irlandia), zbiór zamyka zaś analiza powieści traktującej o pro-

blemach tożsamościowych migrantki z Bangladeszu, która osiadła 

w Anglii. Obie perspektywy wyzyskujące odmienne formy narra-

cyjne oddają nie tylko kulturową różnorodność świata początku 

i końca XX wieku, ale przede wszystkim jego pogmatwane, nieprze-

widywalne dzieje. Niezmienne pozostaje tylko zagubienie w nim 

człowieka. Poczucie to odnajduje wyraz w pisarskich strategiach 

opowiadania o świecie, które uogólniając, można zawrzeć w dwóch 

przeciwstawnych propozycjach: naruszania spójności wypowiedzi 

i prób jej scalania4. 

Podstawę metodologiczną prezentowanych w zbiorze tekstów 

stanowią ustalenia takich teoretyków jak Gérard Genette, Mieke 

Bal, Tzvetan Todorov, Przemysław Czapliński, Roland Barthes czy 

Hanna Gosk. Autorzy zamieszczonych w tomie artykułów starają się 

kłaść szczególny nacisk na przełom narratologiczny, który mierzy 

się końcem dominowania tzw. wielkich narracji w kulturze. Kilkoro 

z nich wykorzystuje warsztat narratologiczny jako punkt wyjścia do 

przyjrzenia się środkom opowiadania w wybranych dziełach. Po-

szukują zatem wyjaśnienia tego, jak dyskurs powieści (poetyka nar-

racji) wyraża jej warstwę znaczeniową. Badanie narracji przebiega 

w ich pracach dwutorowo. Z jednej strony komentatorzy analizują 

techniki narracyjne (sposób reprezentacji świata przedstawionego, 

układ zdarzeń, kreacja bohaterów, narrator) i to, jak wpływają one 

na interpretację powieści; z drugiej – starają się poznać, jak prze-

strzeń ideologiczna utworu kształtuje środki, które służą do opowia-

dania historii. Narzędzia narratologiczne są wzbogacone o metodolo-

                            
4 Piszą na ten temat m.in. autorzy tomu Narracje po końcu (wielkich) 

narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, War-

szawa 2007. 
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gie dostosowane do omówienia poszczególnych tematów. Obok 

analizy fabuł wpisujących się w tradycyjną formułę znajdują się 

interpretacje omawiające inne rodzaje literackiej aktywności narra-

cyjnej: sylwy, dzienniki etc. 

W prowadzonych dotąd badaniach nad narracją dominował nurt 

teoretyczny, z rzadka pojawiały się opracowania ukierunkowane 

na sposoby odczytywania tych form opisu. Monografia Czytanie 

narracji. O figurach narracyjnych w literaturze (nie tylko) polskiej 

XX i XXI wieku ma ambicję nie tyle wypełnić tę lukę, ile zasygna-

lizować obszary, które wymagają jeszcze zagospodarowania. Ujawnia 

także zainteresowania czytelnicze młodych badaczy – prezentowane 

w tomie artykuły są efektem zajęć prowadzonych na studiach do-

ktoranckich Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Rzeszowskiego. 

 

Jolanta Pasterska 

Michał Żmuda 

Between tradition and experiment. Introduction 

Summary 

The monography collects articles that tackle the diversity of narrative forms 

in Polish and foreign prose, and their transformations over the last century. The 

book begins with analyses of traditional storytelling methods and ends with in-

spection of experimental approaches to narration. The presented articles are 

based in methodologies of Gérard Genette, Mieke Bal, Tzvetan Todorov, Prze-

mysław Czapliński, Roland Barthes, Hanna Gosk. The articles tackle, among oth-

ers, colonial, diaristic, historical, migrant, or even scientific narrations. The authors 

place the main emphasis on the narratological turn that deals with the end of dom-

ination of big narratives in culture. 
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MAŁGORZATA WARCHAŁ 

„Wielka Gra” a zabawy dziecięce.  

Indie jako utracona kraina dzieciństwa  

w powieści Kim Rudyarda Kiplinga 

Kraina dzieciństwa jako czas i miejsce utracone często wiąże 

się z nostalgiczną refleksją nad przemijaniem, ale wspomnienia 

o niej mogą być także tworzywem literackim, inspiracją oraz wyi-

dealizowanym modelem czasoprzestrzeni, w której wszystko jest 

możliwe. Rudyard Kipling, brytyjski pisarz urodzony w Indiach, 

w większości swoich powieści daleki jest jednak od nostalgii, 

a raczej wykorzystuje swoje wspomnienia z kraju dzieciństwa do 

stworzenia narracji o przygodach, olbrzymiej przestrzeni i zwią-

zanych z nią nieskończonych możliwościach. Indie powracają 

wielokrotnie w twórczości Kiplinga, bo jak zauważył Edward 

Said: „resztę życia jego dzieła karmiły się wspomnieniami o mło-

dości w tym kraju”1. Także w powieści Kim2 Indie, a raczej za-

wieszona w czasie kraina dzieciństwa Kiplinga, stają się miej-

scem akcji. 

Powieść została wydana w formie książkowej w 1901 roku, 

a  wcześniej była publikowana we fragmentach w czasopismach 

„McClure’s Magazine” oraz „Cassell’s Magazine”. Akcja utworu 

toczy się w latach 80. i 90. XIX wieku. Pod względem fabular-

nym powieść jest relacją z przygód Kimballa O’Hary’ego, młode-

go Irlandczyka wychowanego w Indiach. Kim, osierocony syn 

irlandzkiego żołnierza oraz białej kobiety, wychował się na baza-

                            
1 E. Said, Kultura i imperializm, przekł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 

2009, s. 144. 
2 R. Kipling, Kim, przekł. J. Birkenmajer, Warszawa 1990. 
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rach i w slumsach Lahore. Będąc prawdziwą hybrydą3 Europejczyka 

i Hindusa, chłopiec nosi przy sobie amulet oraz dokumenty zaświad-

czające o jego europejskim pochodzeniu, jednak w manierach, 

wyglądzie oraz sposobie porozumiewania się uchodzi za miejsco-

wego, co czyni go osobą zawieszoną między dwoma kręgami kultu-

rowymi – europejskim i hinduskim. Kiedy Kim spotyka na swojej 

drodze tybetańskiego mnicha, który poszukuje legendarnej Rzeki 

Strzały, staje się jego chelą (uczniem). W wyniku licznych kompli-

kacji bohater zostaje zamieszany w plany brytyjskiego wywiadu, 

który chce użyć chłopca w misji rozbicia rosyjskiego spisku mają-

cego na celu wywołanie powstania w północnym Pendżabie. Kiedy 

okazuje się, że chłopiec jest Europejczykiem, zostaje wysłany do 

angielskiej szkoły, gdzie ma być wychowany zgodnie z angielskimi 

standardami oraz przygotowany do pracy w wywiadzie. Mimo to 

w trakcie wakacji i świąt Kim kontynuuje podróże z lamą. Po kon-

frontacji z rosyjskimi szpiegami lama podupada na zdrowiu i de-

cyduje, że jego podróż zakończyła się oświeceniem, chociaż nie 

odnalazł legendarnej rzeki. Tytułowy bohater ostatecznie posta-

nawia powrócić do swojej służby w brytyjskim wywiadzie. 

Tęsknota Kiplinga za latami dzieciństwa widoczna jest już na 

pierwszych stronach jego autobiografii Something of Myself 

(1937), którą autor otwiera parafrazą aforyzmu przypisywanego 

Ignacemu Loyoli: „dajcie mi pierwsze sześć lat życia dziecka, 

a oddam za nie resztę swoich dni”4. Kipling, urodzony w Bombaju, 

został wychowany przez miejscową nianię; jako dziecko mówił 

w języku hindustani i przyjaźnił się z dziećmi hinduskich służą-

cych5. W swoich wspomnieniach pisze, że często bawił się w kupca 

                            
3 Trudna do jednoznacznego określenia tożsamość chłopca może być po-

strzegana w kategoriach hybrydyzacji. Zob. H. Bhabha, The Location of Culture, 

London–New York 2004, s. 159. 
4 R. Kipling, Something of Myself and other Autobiographical Writings, 

Cambridge 2004, s. 3 (tłum. wł. Give me the first six years of a child’s life and 

you can have the rest). 
5 J. McBratney, India and empire, [w:] The Cambridge Companion to 

Rudyard Kipling, red. H.J. Booth, Cambridge 2011, s. 23. 
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handlującego z dzikusami oraz, podobnie jak bohater jego powie-

ści, ubierał zgodnie z hinduskim zwyczajem6. W wieku sześciu lat 

został wysłany razem z siostrą do Anglii, by otrzymać odpowiednie 

wykształcenie. Do Indii powrócił dziesięć lat później, po edukacji 

w surowej angielskiej szkole, by pracować jako dziennikarz dla 

anglo-hinduskich gazet w Lahore i Allahabadzie. W okresie dzie-

ciństwa mógł bez ograniczeń poruszać się w obrębie wszystkich 

klas społecznych, które były poza zasięgiem dorosłych Europejczy-

ków. Po powrocie, z racji osiągnięcia pełnoletniości, nie mógł tak 

swobodnie przemieszczać się pomiędzy kastami, ponieważ był już 

oficjalnie częścią „British Raj”, imperialnej machiny. Kipling opu-

ścił Indie w 1889 roku i nigdy już tam nie powrócił7. Powodem 

nieodwracalnej utraty krainy dzieciństwa nie był więc tylko wyjazd 

do Anglii, ale też skomplikowane warunki społeczno-polityczne, 

działania kolonizatorskie oraz jego status jako przedstawiciela 

okupanta. Indie Kiplinga zostały więc utrwalone nie jako British 

Raj, Indie Brytyjskie, ale jako kraina niekończących się przygód 

i możliwości zabaw, kolorowa mieszanina ludzi różnych wyznań 

oraz kultur współistniejących na pokojowych zasadach. Niewin-

ność związana z dzieciństwem została więc przerwana przez 

skomplikowane stosunki pomiędzy kolonizatorem a kolonizowa-

nym. Opowieść o losach młodego Kima możemy uważać za swoistą 

podróż do czasów i miejsc, kiedy status społeczny, religia ani et-

niczność nie ograniczały możliwości eksplorowania tego wielkiego 

oraz zróżnicowanego kulturowo kraju. 

Zdaniem Edwarda Saida Kipling wykreował zbiorową wyob-

raźnię o Indiach. Jak komentuje badacz, to między innymi dzięki 

temu pisarzowi „imperium kojarzy się z zamorskimi posiadłościa-

mi, z odległymi i często nieznanymi przestrzeniami, z ludźmi, któ-

rzy są ekscentryczni albo niemożliwi do zaakceptowania, z pomna-

żaniem bogactwa lub z pobudzającymi fantazję działaniami”8. 

                            
6 R. Kipling, Something of Myself…, dz. cyt., s. 7. 
7 J. McBratney, India and empire…, dz. cyt., s. 25. 
8 E. Said, Kultura i imperializm…, dz. cyt., s. 69. 
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W omawianej powieści różne kultury i religie współistnieją, po-

działy społeczne są czysto symboliczne (często ograniczają się tyl-

ko do innego stroju czy języka), a spryt i pomysłowość pozwalają 

bohaterom przetrwać biedę czy trudne sytuacje. Ponadto powieść 

została napisana w czasie, kiedy Indie były już w bezpośredniej 

opozycji do kolonizatora9, jednak kreślone postacie mieszkańców 

Orientu zdają się pogodzone z kolonizatorską działalnością Brytyj-

czyków. Konflikty międzynarodowe, afery szpiegowskie, takie jak 

„Wielka Gra”10, czyli rywalizacja między Wielką Brytanią a carską 

Rosją o wpływy w Indiach oraz Tybecie, stają się ledwie częścią 

dziecięcej zabawy i mogą być zatrzymane przez intrygę małego 

chłopca. 

Poza autobiograficznym aspektem powieści opis losów chłop-

ca jest wyraźnie stylizowany na dziecięcą grę lub zabawę. Jako 

punkt wyjścia do analizy sposobu przedstawienia losów Kima obrać 

można definicję zabawy według Johana Huizingi, autora Homo 

ludens: 

zabawa jest dobrowolną czynnością lub zajęciem, dokonywanym w pewnych 

ustalonych granicach czasu i przestrzeni według dobrowolnie przyjętych, 

lecz bezwarunkowo obowiązujących reguł, jest celem sama w sobie, towarzy-

szy jej zaś uczucie napięcia i radości i świadomość „odmienności” od „zwy-

czajnego życia”11. 

Czynności takie jak praca dla wywiadu czy poszukiwanie świę-

tego miejsca przedstawione są w powieści zgodnie z kulturowymi 

uwarunkowaniami zabawy, na które wskazywał Huizinga. Kim 

dobrowolnie podejmuje się obu misji oraz instynktownie przyjmu-

                            
9 W Indiach rozwijały się ruchy niepodległościowe, dochodziło też do anty-

brytyjskich wystąpień zbrojnych. Największy zasięg miało powstanie sipajów 

(1857–1859). W 1885 roku powstał Indyjski Kongres Narodowy. 
10 Wielka Gra – termin spopularyzowany bądź wymyślony przez Kiplinga na 

określenie rywalizacji pomiędzy Imperium Brytyjskim a carską Rosją o wpływy 

w środkowej Azji. 
11 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przekł. M. Kurec-

ka, W. Wirpsza, Warszawa 1998, s. 55–56. 
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je obowiązujące w nich zasady. Z taką samą łatwością przyjmuje 

ramy czasowe oraz przestrzenne swojej podróży, wyznaczane ra-

czej przez jego współtowarzyszy. Ewidentnie postrzega też oba swoje 

zadania jako serię problemów bądź zagadek do rozwiązania, trudno-

ści do przezwyciężenia, które mogą, ale nie muszą prowadzić do kon-

kretnego celu. Mimo że traktuje je bardzo poważnie, sprawiają mu 

dużą radość i są odskocznią od żebraczego życia w Lahore. 

Huizinga wskazuje także na istotną rolę, jaką odgrywają w za-

bawie przebrania bądź maski: „Inność, tajemniczość zabawy uwi-

dacznia się najwyraźniej w przebraniu. Dopełnia ono niezwykłości 

zabawy. Człowiek przebrany lub zamaskowany »gra« inną jakąś 

istotę. »Jest« inną istotą”12. Nie dziwi więc, że Kim jest mistrzem 

przebrania oraz maskarady. Bez trudu potrafi przybierać odpo-

wiednie pozy, zmieniać język bądź dialekt, w którym się porozu-

miewa, dostosować ubranie, a nawet sposób poruszania się, by 

odnaleźć się w wybranym miejscu i towarzystwie. Dzięki odpo-

wiedniemu przebraniu chłopiec może poruszać się niespostrzeżo-

ny bądź przeciwnie – zdobyć zaufanie przedstawicieli różnych et-

niczności, kast czy wyznań. 

Huizinga określa też zabawą czynność „powołującą do życia 

związki społeczne, które ze swej strony chętnie otaczają się tajem-

nicą”13. Kim traktuje swoją pracę dla brytyjskiego wywiadu jako 

ekscytujący sekret wiążący go z innymi postaciami, takimi jak puł-

kownik Creighton czy Mahbub Ali. Przemycanie tajnych wiadomo-

ści jest dla niego także ciekawą alternatywą dla biedy Lahore. Po-

czątkowo nie zdaje sobie sprawy z powagi swoich czynności lub też 

świadomie decyduje się nie zwracać uwagi na poważne konse-

kwencje „zabawy”, która dostarcza mu ekscytacji oraz daje poczu-

cie przynależności do tajemniczego spisku. 

Poprzez wszechwiedzącego narratora powieści czytelnik ma 

dostęp głównie do myśli Kima, ale też czasami pobocznych boha-

terów, takich jak Mahbub Ali czy Creighton. W komentarzach opi-

                            
12 Tamże, s. 31. 
13 Tamże. 
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sowych narrator podaje bardzo dużo szczegółów wizualnych, które 

formułuje z odległej lub bliskiej perspektywy. Przedstawia precy-

zyjne opisy ludzi i krajobrazu, zwraca też szczególną uwagę na 

wielkość i różnorodność Indii, z czym ma do czynienia Kim. Szcze-

gółowość oraz obrazowość opisów, zwłaszcza scenerii, wskazuje na 

to, że narrator nawet w małym obrazku, takim jak dom, bazar czy 

stacja kolejowa, chciałby ukazać dokładny przekrój społeczeństwa 

Indii. Narrator wielokrotnie używa słownictwa związanego z róż-

norodnością mieszkańców oraz wielkością kraju, na przykład: 

„skwarne i rojne targowiska świeciły blaskiem oślepiającym, gdy 

oni przebijali się przez ciżbę, złożoną ze wszystkich [wyróżnienie 

– M.W.] ras Górnych Indii”14. Nawet mały obszar, jaki przemierza-

ją Kim i lama, opisany jest w sposób, który ma reprezentować In-

die jako cały kraj. We fragmentach charakteryzujących przestrzeń 

nie brakuje generalizacji oraz wyolbrzymień: 

Szli drogą wiejską, pełną kolein i wybojów, co wiła się po równinie wśród 

wielkich ciemnozielonych gajów mangowych; na wschodzie bledziuchno ry-

sowały się śniegiem pokryte Himalaje. Ca łe  [wyróżnienie – M.W.] Indie 

wyroiły się na pola, do roboty; słychać było zgrzyt kołowrotów studziennych, 

pokrzykiwanie oraczy za bydłem i swarzenie się wron15. 

Charakterystyka miejscowej ludności stanowi szereg wyliczeń 

mających na celu ukazanie wielości kast oraz narodowości, które 

współistnieją na pokojowych zasadach. Większość takich opisów 

zaczyna się od przedstawicieli najbiedniejszych kast, których życie 

przedstawione jest jako bezpieczna sielanka, i wiedzie poprzez 

miejscowych kupców oraz kuglarzy aż do reprezentantów klas 

wyższych. Taki uporządkowany komentarz wprowadza poczucie 

harmonii i ładu w pozornie chaotyczny i wielobarwny tłum: 

Tu i owdzie natknęły się na nich […] pstrokato przyodziane gromady z całych 

wiosek, zdążające na jakiś kiermasz w okolicy; kobiety z nieletnią dziatwą 

u boku szły za mężami, starsi chłopcy harcowali jak na koniach na prętach trzci-

                            
14 R. Kipling, Kim, dz. cyt., s. 20. 
15 Tamże, s. 59. 
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ny cukrowej, wlekli za sobą niezgrabne parowoziki miedziane. […]. Wszyscy ci 

weseli kumowie i kumoszki szli noga za nogą, nawołując się wzajemnie, stając, 

by wytargować się z piernikarzami, lub zmówić pacierz przed jedną z kapliczek 

przydrożnych – czasem hinduską, czasem muzułmańską – którymi ze wzorową 

bezstronnością dzielą się pomiędzy sobą ludzie prości obu wyznań16. 

Ludność Indii jest bardzo często opisywana z perspektywy Kima 

jako kolorowy, gwarny tłum. Wielokulturowość tego kraju służy je-

dynie jako ciekawe tło przygód chłopca bądź też podkreśla jego umie-

jętność dopasowania się jak kameleon do otoczenia, co można zau-

ważyć na przykładzie następującego cytatu: „miło było przyglądać się 

ludziom – małym bryłkom czerwonym, błękitnym, różowym, białym, 

i szarym, zbaczającym w stronę swych wiosek, rozpraszającym się po 

dwóch i trzech i coraz to malejącym na gładkiej równinie”17. 

Na podstawie wyżej podanych przykładów można stwierdzić, 

że wszystko, co dotyczy Indii, postrzegane jest przez narratora jako 

olbrzymie oraz różnorodne. Mimo to widoczne jest, że narratorem 

powieści bez wątpienia jest człowiek Zachodu, który przejawia 

świadomość tak zwanej „duchowej władzy”, którą Hanna Gosk 

definiuje jako władzę „kontrolującą podmiotowość nadawcy opo-

wieści, a – co za tym idzie – wpływającą na nacechowanie owej 

opowieści w zakresie uporządkowania występujących w niej ele-

mentów według kryteriów: lepsze – gorsze, cywilizowane – barba-

rzyńskie, związane z kulturą – przynależne naturze etc.”18. 

Zachodnia tożsamość narratora, jako przedstawiciela kraju ko-

lonizującego, ujawnia się w tym, jak mocno zaznacza granicę po-

między „obcymi” a „swoimi”. Narrator podkreśla, że Kim, Irlandczyk 

wychowany w Indiach, jest tylko złudnie zakotwiczony w kultu-

rze Orientu. Przykładem potwierdzającym tę tezę jest fragment, 

w którym narrator świadczy o prawdomówności bohatera wobec 

                            
16 Tamże, s. 71–72. 
17 Tamże, s. 73. 
18 H. Gosk, Polski dyskurs kresowy w niefikcjonalnych zapisach międzywo-

jennych. Próba lektury w perspektywie postcolonial studies, „Teksty Drugie. 

Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2008, nr 6 (114), s. 20–33. 
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Mahbuba, a następnie komentuje, że dla własnych celów „Kim 

umiał łgać jak prawy syn Wschodu”19, tak jakby umiejętność kła-

mania zaczerpniętą z wychowania na Wschodzie wykorzystywał 

tylko w razie konieczności oraz wbrew swojej prawdziwej naturze. 

Innym razem narrator wyraża podobne zdanie na temat tożsamości 

chłopca, kiedy ten przestraszył się kobry napotkanej na swojej dro-

dze: „wychowanie wśród krajowców nie zdoła w człowieku białym 

wykorzenić odrazy od wężów”20. Narrator usprawiedliwia małe 

przewinienia chłopca, takie jak łamanie zakazu siedzenia na arma-

cie, w następujący sposób: „wszak w Pendżabie panowali Anglicy, 

a Kim był Anglikiem”21. „Orientalność” Kima jest więc przedstawio-

na jako ledwie maska, przebranie lub też mechanizm przetrwania 

działający według reguł zabawy w przebieranki. Zostaje to potwier-

dzone w warstwie fabularnej, kiedy chłopiec, porzuciwszy dotych-

czasową maskę, decyduje się na powrót do pracy dla wywiadu. 

Pułkownik Creighton, jako przedstawiciel kraju kolonizatorskie-

go, jest ukazany zgodnie z konwencją, którą Said określiłby mianem 

„życzliwy, postępowy policjant”22. To zarówno postać ojcowska, jak 

i wprowadzająca w życiu Kima ład i niemal wojskową musztrę. Z jed-

nej strony poucza chłopca o konieczności bycia otwartym na inne 

kultury, z drugiej – traktuje miejscowych z widoczną wyższością 

i paternalistyczną dobrodusznością. Poznawanie lokalnych zwycza-

jów jest dla niego formą utrzymywania kontroli nad kolonizowanym, 

a „zabawy” Kima mają dla niego zastosowanie praktyczne. 

Jednocześnie w przypadku kreacji bohaterów orientalnego po-

chodzenia w powieści Kiplinga widzimy częste zacieranie się gra-

nic pomiędzy tym, co dorosłe, a tym, co dziecięce. Zastosowano 

w tym przypadku zabieg tzw. mockery, który Hanna Gosk definiu-

je jako „upodobnienie elementu kultury miejscowej do kultury 

dominującego centrum, które przybiera postać prześmiewczego 

                            
19 R. Kipling, Kim, dz. cyt., s. 27. 
20 Tamże, s. 50. 
21 Tamże, s. 1. 
22 E. Said, Kultura i imperializm…, dz. cyt., s. 70. 
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odbicia”23. Postacie takie jak Mahbub Ali odbierane są jako sym-

patyczne, ale narrator karykaturalnie wyolbrzymia ich odmien-

ność. Mahbub, muzułmański handlarz koni, a nieoficjalnie szpieg 

pracujący dla Brytyjczyków, odpowiada stereotypom dotyczącym 

wyznawców islamu: pali fajkę hookah oraz złorzeczy niewiernym 

(co niekoniecznie łączy się z agresją)24. W przypadku Huree Babu, 

hinduskiego urzędnika niskiej rangi, przedmiotem mockery stają 

się jego starania upodobnienia się w mowie i wyglądzie do Euro-

pejczyka. Na szczególną uwagę zasługuje sposób, w jaki przedsta-

wiono jego kwieciste, ale pełne przejęzyczeń wypowiedzi: „that is 

so v e r r e e  [wyróżnienie – M.W.] disconcering; o f f e e c i a l ly  

[wyróżnienie – M.W.], I am debarred from criticizing any action of 

my superiors”25. W prześmiewczy sposób przestawione jest także 

to, że stosując wyrażenia łacińskie oraz oficjalne, prawie urzędowe 

konstrukcje zdań, Babu chce udowodnić swoją intelektualną rów-

ność Brytyjczykom. W przypadku prezentacji lamy Teshoo wyko-

rzystana zostaje mimikra, której cel Hanna Gosk za Homim K. 

Bhabhą definiuje w następujący sposób: „dominujący chce ufor-

mować zdominowanego na swoje podobieństwo, lecz nie do stop-

nia, by ten mu dorównywał”26. Sposób, w jaki wypowiada się lama, 

przypomina wypowiedzi stereotypowych zachodnich ascetów, jed-

nak jego narracja podawana jest łamaną angielszczyzną, usianą 

wręcz dziecinnymi przejęzyczeniami, na przykład te-rrain27. Za tą 

kreacją lamy w warstwie językowej idzie przedstawienie go jako 

naiwnego w warstwie fabularnej. Jego zachowanie cechuje się do-

brotliwą naiwnością, a nawet nieporadnością w obliczu prozaicz-

nych czynności, takich jak np. podróż pociągiem. W relacji lama – 

Kim to właśnie chłopiec przejmuje rolę przewodnika oraz opieku-
                            

23 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów 

postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 64. 
24 R. Kipling, Kim, dz. cyt., s. 21. 
25 Niniejszy cytat przytoczony został w wersji oryginalnej ze względu na styli-

zację językową zastosowaną w tekście: R. Kipling, Kim, London 2012, s. 219. 
26 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora…, dz. cyt., s. 65. 
27 Ang. train – pociąg. 
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na, lama zaś służy Kimowi radami natury religijnej oraz moralnej. 

Pomimo warstwy językowej oraz buddyjskiego tonu bardzo często 

w treści wypowiedzi lamy napotkać można błędnie wprowadzo-

ne pojęcia chrześcijańskie, takie jak grzech czy zbawienie: „[rze-

ka] zmywa wszelką zmazę i zakałę grzechu z każdego, kto  się 

w niej wykąpie”28. 

Leksykon powieści pełen jest zapożyczeń oraz wykrzyknień 

z  licznych języków, jakimi posługują się bohaterowie, w  tym 

urdu, hindi oraz bengalskiego, a także pasztuńskiego w przypadku 

Mahbuba czy tybetańskiego chińskiego u lamy Teshoo. Oprócz 

tworzenia aury autentyczności oraz wielonarodowości zabieg ten 

służy podkreśleniu mnogości języków oraz dialektów, którymi po-

sługują się zarówno różni bohaterowie, jak i sam Kim. W ramach 

konwencji stylizowania narracji na zabawę dziecięcą obce wyraże-

nia bardzo często sprawiają wrażenie zaklęć czy tajnego kodu uży-

wanego przez uczestników praktyk ludycznych do stworzenia  

złudzenia odrębności. Oprócz dużej liczby nazw geograficznych spo-

tkać można słowa związane z religiami: guru, chela, stupa, wihara 

czy hierarchią społeczną: pardesi, sahib, bhisti, kundżri. Często 

egzotyczne wyrazy podkreślają też obcą, nieznaną dla zachodniego 

narratora naturę religii lamy: „brzęknął w paciorki i nabożnie jął 

odmawiać swoje Om-mani-padme-hum, pełen dziękczynienia za 

chłód, ciszę i oddalenie od kurzu drogi”29. Jednocześnie swoją nie-

znajomość religii Indii narrator ujawnia daleko idącymi generaliza-

cjami: „Całe Indie pełne są ludzi świętych, bełkoczących kazania 

religijne w obcej mowie, wstrząsanych i trawionych ogniem żarliwo-

ści, marzycieli, gadułów, jasnowidzów. Tak było od wieków i będzie 

do końca”30. Co najważniejsze, przez użycie egzotyzmów oraz za-

pożyczeń podkreślone zostało, z jaką łatwością Kim potrafi oscy-

lować pomiędzy systemami wartości i wierzeń, które reprezentują 

bohaterowie tacy jak lama, Mahbub czy Creighton. Dopasowując 

                            
28 R. Kipling, Kim, dz. cyt., s. 11. 
29 Tamże, s. 33. 
30 Tamże, s. 37. 
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sposób wypowiedzi, chłopiec zmienia jednocześnie odpowiednio 

do sytuacji „maskę”, dalej jednak nie deklaruje przynależności do 

żadnej z religii czy narodowości. Jego zachowanie ma cechy za-

bawy, polega na balansowaniu pomiędzy pewnymi zasadami i kon-

wencjami, ale służy bardzo dorosłym sprawom – od przetrwania 

w trudnych warunkach ulicy po uczestniczenie w szpiegowskim 

spisku. 

Sposób, w jaki narrator opisuje przestrzeń Indii, uznać można 

za mapowanie, zdefiniowane przez Mieke Bal jako „władcze spo-

glądanie »z góry«, dzielenie i kontrolowanie jest takim podejściem 

do przestrzeni, jakie w równym stopniu lekceważy czas i różno-

rodność cech zamieszkałej tam ludności”31. W obrazie Indii przed-

stawionym w powieści zdecydowanie zaznaczona jest różnorod-

ność tego kraju, lecz opis multikulturowych i wielonarodowych, 

ale też geograficznie rozległych i różnorodnych Indii skupia się 

bardziej na egzotyzowaniu oraz tzw. othering, czyli zaznaczaniu 

wyraźnych różnic pomiędzy tym, co „swoje” i „obce”, przez ze-

wnętrznego obserwatora. Rozległe przestrzenie Indii zdają się na-

leżeć do Kima, ale tylko w połączeniu z obecnością Brytyjczyków 

jako przywódców i zarządców. Podróże wydają się oprócz tego 

nieśpieszne, napędzane jedynie przez kolejne komplikacje na dro-

dze Wielkiej Gry oraz przez zdolność Kima do radzenia sobie 

w każdych warunkach. W sposobie opisu tego kraju wyraźnie za-

znaczona jest istotność władzy, kontroli oraz kolonialnego nadzo-

ru, a także wish-fulfillment fantasy, czyli fantazji o spełnieniu 

marzenia o nieograniczonych podróżach i przygodach. Wątki poli-

tyczne, takie jak rywalizacja brytyjsko-rosyjska czy jedynie wspo-

mniane powstanie sipajów, zawsze przedstawione są pod „krypto-

nimami”, pozostając w stylistyce dziecięcej zabawy. Na pierwszy 

plan wysunięte są: kwestia poszukiwania tożsamości, przynależno-

ści oraz duchowe poszukiwania lamy, które i tak wydają się dużo 

mniej ważne niż misja Kima. W powieści Kipling tworzy Indie, 

w których różnorodność nie jest powodem konfliktów, a nawet 

                            
31 M. Bal, Narratologia…, dz. cyt., s. 125. 
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jednoczy mieszkańców. Co więcej, miejscowi zdają się pogodzeni, 

a może nawet zadowoleni z obecności kolonizatora. 

Wędrówka Kima i lamy, tak samo jak zabawa, jest celem samym 

w sobie. Jak pisze Mieke Bal, „poruszająca się w jakimś celu postać 

wcale nie musi docierać do innej przestrzeni. W wielu opowieściach 

drogi celem jest ruch sam w sobie. Spodziewamy się, że zaowocuje on 

zmianą, wyzwoleniem, spojrzeniem w głąb siebie, wiedzą lub mądro-

ścią”32. Mając przed sobą legendarny, tajemniczy i nieosiągalny cel, 

czyli Rzekę Strzały, ich podróż staje się rytuałem przejścia – dla Kima 

z wieku dziecięcego w dorosłość, a dla lamy odkryciem duchowym. 

Podsumowując, powieść Kim może być potraktowana jako Bil-

dungsroman o „wyrastaniu” z tożsamości orientalnej i „dorastaniu” 

do tożsamości europejskiej. Opisane w konwencji dziecięcej zabawy 

przygody pozwalają Kimowi dorosnąć do tego, co narrator uważa za 

dorosłe, czyli działalności kolonizatorskiej. Widoczna infantylizacja 

towarzyszy przygód Kima, którzy reprezentują Orient, przydaje 

barwności powieści, ale świadczy też o mocno europocentrycznym 

nacechowaniu narracji. Dla narratora Indie to kraj niezliczonych 

możliwości zabawy i przygód, co zapewne wynika z tego, jak krainę 

dzieciństwa zapamiętał sam Kipling. Zawieszone w czasie Indie stają 

się dla młodego protagonisty powieści placem zabaw, ale mogą być 

też postrzegane jako kraina ahistoryczna, reprezentująca utracony raj 

dziecięcych przygód. 

The Great Game and child’s play – India as the lost land of childhood 

in Rudyard Kipling’s Kim 

Summary 

Rudyard Kipling’s novel Kim (1901), is set in the land of the author’s child-

hood, or rather in an unhistorical time and place which he remembered as Colo-

nial India. The following article intends to point out that Kipling used his memories 

of India to build a narration about adventure, vast space and unlimited possibilities. 

Moreover following Johan Huizinga’s definition of a game, the paper analyses the 

narration of the novel as styled on the convention of a child’s game. 

                            
32 Tamże, s. 142. 
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KRYSTYNA GIELAREK-GORCZYCA 

Narracja w beletrystyce historycznej  

Anieli Gruszeckiej na przykładzie powieści  

W grodzie żaków 

Powieści historyczne dla dzieci i młodzieży pełnią liczne i złożone 

funkcje. Przede wszystkim odtwarzają w swojej fabule i strukturze 

językowej kulturę minionych wieków, życie i działanie przodków, 

przekazywaną ustnie i pisemnie tradycję, wspomagają pojmowa-

nie procesów dziejowych, umożliwiają zrozumienie miejsca dzi-

siejszej kultury w całości dziejów. Powieści historyczne, nie tylko 

te pisane z myślą o młodych odbiorcach, operują sprawdzonym 

konkretem historycznym, ale także mitem i legendą, kształtując 

w świadomości społeczeństwa system uproszczonych obrazów i zna-

ków, które tworzą mitologię narodu. Beletrystyka historyczna wy-

kazuje związek z kulturą współczesną autorowi, pozwala spojrzeć 

na przeszłość z perspektywy teraźniejszości i dokonać jej warto-

ściowania. Oddaje również problemy charakterystyczne dla cza-

sów danego twórcy. 

Słownik gatunków literackich podaje następującą definicję 

powieści historycznej: 

Powieść historyczna – jedna z odmian gatunkowych powieści, która swój 

rozkwit przeżywała w XIX w., co wiązało się z charakterystycznym dla ro-

mantyzmu zainteresowaniem dla przeszłości. Jest gatunkiem synkretycz-

nym, czerpiącym z innych form piśmiennictwa znajdujących się na pograni-

czu literatury i historiografii, takich jak: kronika, pamiętnik, diariusz, a także 

powieści sentymentalnej1. 

                            
1 M. Bernacki, M. Pawlus, Słownik gatunków literackich, Bielsko-Biała 

2000, s. 429. 
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W utworze tego typu autor kształtuje losy historycznych posta-

ci za pomocą artystycznych środków wyrazu, a minione wydarze-

nia osadza w zaplanowanej przez siebie akcji, która jest jego 

interpretacją dawnych zdarzeń. Ten rodzaj powieści porusza się 

w dwóch płaszczyznach czasowych: prezentuje przeszłą epokę i jed-

nocześnie pokazuje konflikty właściwe czasom autora2. 

Dla dziecka może to być doskonała forma nauki – na przykła-

dach o tym, co jest dobre, a co złe, jakich błędów nie należy popeł-

niać, a jakie zachowania trzeba naśladować. W literaturze dla dzie-

ci i młodzieży, szczególnie tej czerpiącej z przeszłości, odkryto 

skuteczną metodę na przekazywanie pożądanych wzorców moral-

nych i kulturowych. Jednym z najważniejszych wyróżników tej 

literatury jest jej dydaktyzm, czyli nastawienie na cel. Bez względu 

na epokę piśmiennictwo skierowane do dzieci realizowało funkcje 

dydaktyczno-edukacyjne i wychowawczo-perswazyjne3. 

Powieść historyczna czasów zaborów, a do tego kręgu zaliczają 

się pierwsze utwory Anieli Gruszeckiej, służyła edukacji patriotycznej, 

proponując pożądane postawy i wzory osobowe – mieściły się one 

w koncepcji dobrego Polaka-katolika, ale różniły się odcieniami, 

a nieraz zasadniczymi liniami struktur. Dominował w nich wzór Po-

laków, którzy walczyli o niepodległość swojej ojczyzny, bronili jej 

honoru i dbali o jej dobre imię. Ideał ten egzemplifikowali bohatero-

wie, którzy niezależnie od swojego wieku zbaczali z wyznaczonych im 

dróg i podejmowali mnogie wyzwania, odnosząc rany – nosili je jed-

nak z godnością, niczym ordery. Liczne pokolenia wychowywały się 

w apologii męstwa w walce za ojczyznę i rycerskich postaw. Autorzy stara-

li się wydobyć akcenty idealistyczne, dawne sukcesy oręża, wizje po-

tężnej Rzeczypospolitej, która była rządzona przez mądrych władców4. 

                            
2 P. Gallmeister, Der historiche Roman, [w:] Formen der Literatur in 

Einzeldarstellungen, red. O. Knörrich, Stuttgart 1991, s. 160. 
3 Z. Adamczykowa, Literatura „czwarta” – w kręgu zagadnień teoretycz-

nych, [w:] Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), red. K. Hesko- 

-Kwaśniewicz, Katowice 2008, s. 24. 
4 K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1864–1918, 

Warszawa 1981, s. 42–49. 
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Historia w powieściopisarstwie  

Anieli Gruszeckiej 

Tematyka historyczna pojawia się niemal w każdej książce 

Gruszeckiej. Funkcjonuje tam jako temat przewodni lub jako tło 

wydarzeń. Za każdym razem historia jest sprzężona z innymi krę-

gami zainteresowań pisarki: dzieckiem i jego światem oraz języ-

kiem i jego plastycznością. 

Debiutem pisarskim Gruszeckiej było W słońcu wydane w roku 

1912. Przedstawia losy chłopca wychowanego na ukraińskiej ziemi 

i oddaje specyfikę życia w tym środowisku. To powieść wspo-

mnieniowa o dzieciństwie. Kazimierz Urbańczyk5 interpretował ją 

jako wczesną autobiografię pisarki, choć zaprezentowana została 

za pośrednictwem bohatera-chłopca. W roku 1913 ukazały się dwa 

tomy prozy dedykowane dzieciom – oba o tematyce historycznej: 

Król. Powieść dla młodzieży z czasów Przemysława Pogrobowca 

i interesujący mnie w tej analizie utwór W grodzie żaków. Powieść 

historyczna6. O popularności i wartości estetycznej tej drugiej 

powieści świadczą liczne wznowienia7. Wspomniane utwory wy-

różniają się umiejętną archaizacją języka, a o poważnym podej-

ściu do tematyki historycznej świadczy włączenie w tok opowieści 

epizodów poświadczonych przez źródła historyczne i autentycz-

nych bohaterów. 

                            
5 Kazimierz Urbańczyk to siostrzeniec męża Anieli Gruszeckiej – Kazimierza 

Nitscha. Wywiady z żyjącymi krewnymi Gruszeckiej to jedno z niewielu źródeł 

wiedzy o życiu i twórczości pisarki.  
6 Prawdopodobnie na podstawie tej powieści powstał spektakl autorstwa 

Jana Dormana pod tytułem O żaku Hieronimie, którego premiera odbyła się 

15 marca 1949 roku w Eksperymentalnym Teatrze Dziecka w Sosnowcu. Infor-

macje te pochodzą z Encyklopedii teatru polskiego, http://www.encyklopedia 

teatru.pl/przedstawienie/38945/o-zaku-hieronimie, ale nie udało się ich dotych-

czas potwierdzić, ponieważ tekst spektaklu należy do spuścizny po Janie Dorma-

nie, która została przekazana w roku 2015 do Instytutu Teatralnego w celu digita-

lizacji, więc nie jest dostępna do wglądu. 
7 Było ich pięć – w latach: 1922, 1947, 1953, 1957, 1959. 
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Ciekawym przykładem interpretacji tematyki historycznej  

w twórczości Gruszeckiej jest utwór Nad jeziorem. Sielanka wiel-

kopolska z XIII wieku (1922). Ta powieść to ostatni tekst wydany 

przed dziesięcioletnim okresem milczenia pisarki8. Jego powodem 

było zaangażowanie Gruszeckiej w badania dialektologiczne, między 

innymi na Kaszubach, które prowadził jej mąż Kazimierz Nitsch. 

Gruszecka czasem towarzyszyła mu w czasie podróży, a wyniki badań 

wykorzystała w pracy nad powojenną powieścią Od Karpat nad 

Bałtyk (1946). 

Kolejną prozą, w której odnaleźć można wątki historyczne, jest 

Przygoda w nieznanym kraju (1933). Co prawda traktuje ona 

o losach fikcyjnej postaci wdowy Klary Lubomskiej, ale drugim jej 

bohaterem jest historyczny Kraków – świadek wielkich wydarzeń 

z  dziejów Polski. Znaczącym dziełem o tematyce historycznej 

jest też sześciotomowy cykl Powieść o kronice Galla9. Przedsta-

wia tu autorka genezę, recepcję i dyskusje nad Kroniką polską 

Galla Anonima. 

Historia w twórczości Anieli Gruszeckiej jest stale obecna. 

W większości utworów wątki historyczne pojawiają się jednak 

w powieściach dla dzieci i młodzieży. Przewodnikiem po minio-

nych epokach jest narrator. Jego obecność i stopień ingerencji 

w świat przedstawiony zmienia się. Jeśli fabuła przedstawia auten-

tyczne wydarzenia, wówczas narrator przyjmuje na siebie rolę prze-

wodnika-nauczyciela i szczegółowo zaznajamia czytelnika z kontek-

stem wydarzeń. Jednak gdy przedstawione wydarzenia są fikcyjne, 

narrator skupia się wyłącznie na relacjonowaniu zdarzeń i opisie 

bohaterów. 

                            
8 W roku 1922 ukazał się podręcznik „do nauki socjalizmu” – Nauka o Polsce 

współczesnej – ale to utwór o nikłej wartości literackiej, estetycznej, a nawet 

merytorycznej. Gruszecka pisała w tym czasie niewielkie artykuły do „Przeglądu 

Warszawskiego” i „Przeglądu Współczesnego”. Recenzje ukazywały się jednak 

nieregularnie. 
9 1962 – Owe lata (dwa tomy); 1962 – Gall pisze kronikę; 1964 – W ręku po-

tomnych, t. 1: Gall w cieniu; 1966 – W ręku potomnych, t. 2: Gall w słońcu, 

vol. 1; 1970 – W ręku potomnych, t. 2: Gall w słońcu, vol. 2. 
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W grodzie żaków – problematyka utworu 

Powieść została wydana przed I wojną światową – w roku 1913. 

Przedstawia losy Hieronima Niewiarowskiego – najmłodszego 

syna szlacheckiego domu. Fabuła utworu oparta jest na wydarze-

niu, które miało miejsce w roku 1549 za panowania króla Zygmun-

ta II Augusta. Do tego epizodu odnosił się również Jan Matejko, 

malując w roku 1892 obraz pod tytułem Wyjście żaków krakow-

skich z miasta w 1549 roku. Ten temat stał się także inspiracją dla 

Tadeusza Szeligowskiego, który opisał je w pierwszej powojennej 

operze Bunt żaków (1951). Libretto do opery napisał Roman 

Brandstaetter. 

W omawianym utworze odzwierciedlenie znalazły również in-

ne wydarzenia z życia społecznego i politycznego XVI wieku. Na 

przykład poruszono w nim ogólnie dyskutowaną w kręgach świec-

kich i kościelnych kwestię tłumaczenia Biblii na języki narodowe, 

ale także sprawę niefortunnego małżeństwa Zygmunta II Augusta 

z Barbarą Radziwiłłówną. Wprowadzono tu również autentyczne 

postacie. Na przykład przyjaciel Hieronima – Paweł – kształcił się 

pod okiem Mikołaja, członka wpływowej rodziny Szarffenbergów 

posiadającej drukarnię. Najwybitniejszym dziełem Oficyny Szar-

ffenbergów (po nobilitacji rodziny – Szarffenbergerów) jest tak 

zwana Biblia Szarffenbergowska (Szarffenbergerowska), inaczej 

Biblia Leopolity (1561)10. 

Bez wątpienia proza ta dedykowana jest młodemu czytelniko-

wi – zaświadcza o tym postać dziecięcego protagonisty Hieronima. 

Aniela Gruszecka materiał do swojej powieści, podobnie zresztą 

jak inni twórcy powieści historycznych, czerpała z dwóch źródeł. Jed-

no z nich stanowiła określona rzeczywistość historyczna i prawda 

dziejowa – dostępne za pośrednictwem źródeł pisanych i tradycji 

mówionej, a drugim była własna wyobraźnia twórcza. Pierwsze 

dostarczało materiału w postaci wydarzeń, bohaterów, procesów 

historycznych oraz kultury duchowej i materialnej minionych 

                            
10 Przekład Biblii dedykowany był Zygmuntowi Augustowi.  
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epok, drugie – tworzywa dla fikcji literackiej. Surowiec fabularny 

ze źródła pierwszego, czyli konkret historyczny, sprawdzalny dzię-

ki osiągnięciom historiografii, pozostaje w centrum zainteresowa-

nia twórczości Gruszeckiej. Fikcja literacka, stanowiąca niejako 

oprawę artystyczną owego konkretu, zajmuje miejsce drugorzęd-

ne. Nie jest to oczywiście w literaturze dla młodego odbiorcy zja-

wisko wyjątkowe. Typ powieści historycznej eksponujący przede 

wszystkim poznawczy materiał historyczny w tym okresie wy-

raźnie dominował. Powstał niewątpliwie pod wpływem różnych 

czynników11. Najważniejszym była tendencja uczenia historii przy 

pomocy tekstów prozatorskich, co w sytuacji politycznej narodu 

pozbawionego wolności stało się patriotycznym obowiązkiem. 

W utworze W grodzie żaków uwaga autorki skupia się na cza-

sach panowania ostatniego przedstawiciela dynastii Jagiellonów – 

Zygmunta II Augusta. Określenie konkretnego miejsca w historii 

zostaje wprowadzone w scenie, gdy oficynę mistrza Pawła odwie-

dza dominikanin Leopold. Jest to prywatny spowiednik młodego 

króla Zygmunta Augusta. Faktycznym spowiednikiem był także 

dominikanin – Melchior z Mościsk12. Dominikanin, narzekając na 

pogodę, mówi: „Grzeje dobrze! Miły Boże! Jak to zeszłego roku 

o tej samie porze zimno jeszcze było, plucha. Choć pod śmierć sta-

rego króla Zygmunta czas był dziwnie cichy, na Wielkanoc”13. Król 

Zygmunt Stary zmarł 1 kwietnia 1548 roku, co odpowiada czasowi 

przedstawionemu w powieści. Bieżący czas fabularny to rok 1549. 

Duchowny opowiada dalej o sporze młodego władcy z magnaterią 

o małżeństwo z Barbarą Radziwiłłówną i o „przeszłym sejmie” – 

sejmie, który miał miejsce w Piotrkowie w roku 1548. W czasie 

jego trwania doszło do starcia między królem a izbą poselską do-

magającą się zatwierdzenia przywilejów szlacheckich. 

                            
11 H. Skrobiszewska, O literaturze dla dzieci i młodzieży, Warszawa 1975, 

s. 145. 
12 M. Sturzbecher, Dzieje kaznodziejskiej sławy Melchiora z Mościsk, „W Dro-

dze” 1980, wrzesień, s. 55–64. 
13 A. Gruszecka, W grodzie żaków, Warszawa 1957, s. 103.  
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O narracji 

Mówiąc o podstawowych zagadnieniach budowy powieści hi-

storycznej adresowanej dla młodego czytelnika, nie sposób pominąć 

kategorii narracji, która ułatwia zrozumienie wielu zasadniczych 

zjawisk tego typu utworów literackich. W prezentowanej odmianie 

powieściowej koncepcja narratora i narracji wynika z niejednolite-

go charakteru ontycznego fabuły, na którą składa się materiał hi-

storyczny, obejmujący fakty historyczne, autentycznych bohaterów 

i prawdę o danej epoce, a także fikcja, która jest wytworem myśli 

autora. Istotne jest również zagadnienie adresu czytelniczego, który 

implikuje koncepcję narratora pełniącego funkcje mentora i wy-

chowawcy dla młodego odbiorcy. 

W prozie Gruszeckiej występuje konstrukcja narratora abs-

trakcyjnego, na co wskazuje stosowanie przez niego trzeciej osoby 

czasownika14. Narrator abstrakcyjny przyjmuje na siebie rolę 

przewodnika po świecie historii, przekazuje znaną mu wiedzę hi-

storyczną, udziela informacji uzupełniających wiedzę o kulturze 

minionych epok. Narrator, którego można wyabstrahować z form 

językowo-stylistycznych powieści Anieli Gruszeckiej, obficie rela-

cjonuje fakty historyczne, prezentuje autentyczne postacie, oby-

czaje i kulturę przeszłości – jest po prostu nauczycielem historii. 

Posiada on pełną wiedzę faktograficzną, świetnie zna dzieje życia 

wszystkich znakomitości historycznych oraz zjawiska kulturowe 

i obyczajowe. Najlepiej widać to, gdy narrator opisuje życie stu-

dentów w Krakowie i ich zwyczaje. 

Z funkcji, jakim służy wskazana wcześniej konstrukcja narra-

tora abstrakcyjnego, wynika, że mamy do czynienia z narratorem 

auktorialnym, czyli takim, który stoi na zewnątrz świata przedsta-

wionego, nie bierze udziału w zdarzeniach, ale opisuje je z pewne-

go dystansu. To rodzaj narracji właściwy dla pozytywizmu, ale 

w przypadku Gruszeckiej jest w pełni zrozumiały z racji tego, że 

                            
14 M. Jasińska, Narrator w powieści. Zarys problematyki badań, [w:] 

H. Markiewicz, Problemy teorii literatury, Wrocław 1987, s. 222–242. 



Narracja w beletrystyce historycznej Anieli Gruszeckiej... 

 

– 33 – 

wychowywała się właśnie na powieściach pozytywistycznych15. 

Rola narratora w prozach historycznych jest w dużej mierze uza-

leżniona od dwoistego charakteru fabuły i adresatów utworu – 

nakładają się więc na siebie dwie konieczności. Pierwsza odnosi 

się do prawdy historycznej – to autor wyznacza swój do niej sto-

sunek i powinności wobec czytelników, w tym przypadku dzieci 

i/lub młodzieży. Dostrzega się to bardzo wyraźnie w relacji nar-

ratora wobec tej części świata przedstawionego, która ontycznie 

wiąże się z historią. 

Narrator W grodzie żaków nie ukrywa, że należy do świata po-

czątku XX wieku, nie podkreśla tego jednak natrętnie. Czyni to, 

podając syntetyczną ocenę wydarzeń z okresu Renesansu: ocenia 

kondycję ówczesnego szkolnictwa, pisze o odkryciu Ameryki, wy-

nalezieniu druku, przybliża postać Erazma z Rotterdamu i założe-

nia humanizmu – tego wszystkiego mógł dokonać jedynie człowiek 

posiadający dystans do opisanych faktów, co potwierdzają jego 

słowa: „Nazywano to Renesansem, czyli Odrodzeniem”16. Narrator 

od razu jednak zaznacza, że ówcześni ludzie nie mieli tej wiedzy, 

ale ją intuicyjnie odczuwali: „Żacy szkoły [Wszystkich] Świętych 

nie wiedzieli i nie słyszeli prawie nic o tym wszystkim. Ale było to 

jak wiosna w powietrzu. Jak ciepłe powiewy wiosenne przechodzi-

ły słuchy jakieś, odzywały się czasem mimo woli w wykładach ma-

gistrów, w kazaniach księży w kościele”17. 

Na historię patrzy narrator ze stanowiska własnej teraźniej-

szości, w pełni świadomy wydarzeń, które nastąpiły przed wypad-

kami mieszczącymi się w ramach czasu fabularnego powieści. We 

fragmentach narracji wykracza autorka swobodnie poza czas 

fabularny, sięgając do wcześniejszych wydarzeń łączących się te-

matycznie z wybranym momentem historycznym. Dyskusję w ofi-

cynie mistrza Pawła poprzedzała scena tyrady bernardyna czę-

stującego żaków posiłkiem – o złej działalności Marcina Lutra, 

                            
15 H. Skrobiszewska, O literaturze…, dz. cyt., s. 145. 
16 A. Gruszecka, W grodzie…, dz. cyt., s. 121. 
17 Tamże. 



KRYSTYNA GIELAREK-GORCZYCA 

 

– 34 – 

a kontynuacją tych wywodów jest stanowisko księdza Walerego, 

który nakazuje odwrócić się od złych ksiąg. Posługuje się tu więc 

autorka techniką retrospekcji, która pozwala zrozumieć rzeczywi-

stość przedstawioną w utworze – przybliża wydarzenia z roku 1517 

i wystąpienie Marcina Lutra. 

Gdy chodzi o wydarzenia niewiele wcześniejsze od czasu akcji 

powieściowej, pisarka czasem powołuje drugiego narratora, czło-

wieka starego, dobrze pamiętającego z przeżyć osobistych lub ust-

nego przekazu, co działo się dawniej – i jemu powierza funkcję 

transmitowania wiadomości o tym, co godne uwagi. Ów drugi nar-

rator jest jednocześnie bohaterem, ale udziału w akcji nie bierze – 

pojawia się tylko epizodycznie. Takimi epizodycznymi narratorami 

w powieści będą: dominikanin Leonard i ksiądz Walery. Pierwszy, 

odnosząc się do niedawno minionych czasów, propaguje koniecz-

ność postępu, drugi gani za przyjmowanie złych praktyk religij-

nych i obyczajowych. 

Analizując powieść Anieli Gruszeckiej, warto zastanowić się nad 

stosunkiem narratora abstrakcyjnego, czyli nadrzędnego, do pre-

zentowanych postaci, rzeczy i zjawisk. Relacja narratora abstrakcyj-

nego o postaciach autentycznych18 obfituje z reguły w różne szcze-

góły biograficzne wykraczające poza opracowania podręcznikowe. 

Oznacza to, że autorka sięgała do źródeł mniej popularnych i wyma-

gających dodatkowego zgłębienia tematu. To jednak pozwala na jak 

najszersze poznanie kontekstu przedstawianych zdarzeń i z punktu 

widzenia niedorosłego czytelnika jest bardzo pożądane. 

Do zadań narratora należy też prezentowanie postaci, ich wy-

glądu, charakterystycznych cech zewnętrznych i szczegółów ubio-

ru, czyli tego, co na podstawie znajomości kultury epoki musiała 

stworzyć wyobraźnia autorki. Narrator w powieści Gruszeckiej jest 

w tej mierze bardzo powściągliwy – ogranicza się do tego, co naj-

bardziej typowe lub wyróżniające. Na przykład opisuje on króla 

                            
18 Postaciami autentycznymi będą tu więc: kanonik Czarnkowski, hetman 

Jan Tarnowski, król Zygmunt II August, Mikołaj Szarffenberger, zamordowany 

Jerzy z Pienian. 
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jako młodego pana, wysokiego, z delikatną czarną brodą i czarnymi 

oczami – są to więc tylko ogólne szczegóły anatomiczne. Dalej mo-

żemy przeczytać, że „Hieronim stał bez ruchu, zatapiając się 

w rozważanie każdego poruszenia królewskiego. Musnąwszy lekko 

wąsy i brodę, Zygmunt August odezwał się powolnym i wyraźnym 

głosem”19. 

Wiedza narratora o postaciach autentycznych jest wiedzą hi-

storyka i psychologa. Narrator-historyk podkreśla prawdę histo-

ryczną w licznych odsyłaczach (pojawiają się one regularnie i od-

noszą się do postaci, wydarzeń czy rzeczy). Podczas gdy bieg życia 

wszystkich postaci jest narratorowi bardzo dobrze znany, w infor-

macjach o mniej istotnych szczegółach dotyczących bohaterów 

dostrzega się znaczne ograniczenie jego wiedzy. Tak jest w przy-

padku Melchiora z Mościsk – biskupa. Wiemy, że pełnił urząd bi-

skupi, że lubił starożytnych pisarzy, ale jego prywatne przekonania 

nie są w powieści komentowane. Prawdopodobnie nie miały one 

znaczenia dla toku fabuły. 

Zapoznając czytelnika z różnymi szczegółami, narrator-

psycholog przyjmuje często zewnętrzny punkt obserwacji, dlatego 

jego wiedza w zasadzie nie wykracza poza to, co widzi. W toku tego 

badania wyciąga prawidłowe wnioski ze szczegółów ubioru, sposo-

bu zachowania się, wyrazu twarzy. Będąc uważnym obserwatorem, 

narrator z zachowania postaci domyśla się przeżyć wewnętrznych 

i stanów uczuciowych. Zastosowała tu więc Gruszecka metodę be-

hawioralną20, która uczy dokładnej obserwacji, pobudza spostrze-

gawczość, wdraża do wyciągania wniosków z zachowania postaci 

w określonych sytuacjach. Zewnętrzny punkt widzenia przyjmowany 

przez narratora-psychologa bywa stosowany także wobec innych 

elementów świata przedstawionego. 

                            
19 A. Gruszecka, W grodzie…, dz. cyt., s. 172. 
20 Behawioryzm występuje w utworach literackich przed powstaniem same-

go kierunku. Zwłaszcza w utworach dla dzieci, w których możliwości zastosowa-

nia introspekcji są ograniczone, w charakterystyce postaci uwzględnia się reakcje 

zewnętrzne. 
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Bardzo dobrze relacjonuje narrator w powieści W grodzie ża-

ków szczegóły dotyczące kultury materialnej i zwyczajów dawnych 

wieków. Łatwo w nim odgadnąć dobrego nauczyciela historii, usi-

łującego przez materiał o dużej wartości ewokatywnej – skrupu-

latne opisy budowli, wnętrz, przedmiotów codziennego użytku, 

obowiązkowego stroju żaków – ukształtować w młodych umysłach 

prawidłowe wyobrażenie o kulturze dawnych wieków. Narrator nie 

ukrywa faktu, że jest dwudziestowiecznym znawcą dawnej kultury. 

Wręcz przeciwnie – podkreśla dystans czasowy, upoważniający 

go do spojrzenia porównawczego, oceniającego i uogólniającego. 

Czyni to, stosując zwroty: „w tamtych czasach”, „w owych dniach”. 

Do stałej funkcji narratora w beletrystyce historycznej należy 

także przekazywanie informacji o wydarzeniach, zmianach w sytu-

acji społeczno-gospodarczej i procesach historycznych w latach 

wyłączonych z czasu akcji powieści, charakterystyka okresów hi-

storycznych, syntetyczne ujmowanie dziejów obiektu historyczne-

go, miasta, narodu. Informacjami tego rodzaju narrator rozpoczy-

na najczęściej, a czasem kończy, rozdział powieści, pozwalając 

czytelnikowi spojrzeć na świat przedstawiony w sposób uogólniający, 

syntetyczny21. W prozie Gruszeckiej ta funkcja nie jest nadmiernie 

wykorzystywana. Autorka stara się umieścić jak najwięcej zdarzeń 

rzeczywistych w fabule i dialogach. Narratorowi wyznaczyła rolę ra-

czej osoby dopowiadającej, uzupełniającej i komentującej. 

Interesująco kształtuje się stosunek narratora do dialogów. 

Dziewiętnastowieczna powieść historyczna z narratorem abstrak-

cyjnym jako wzorcowa, zgodnie z konwencją realistyczną, impliku-

je różnice między językiem narratora, należącego do świata autora, 

a językiem bohaterów egzystujących w określonej przeszłości hi-

storycznej. We wszystkich dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych 

powieściach dla dzieci i młodzieży zróżnicowanie języka narracji 

i dialogów jest niezmiernie rzadkie i niekonsekwentne22. Gruszec-

ka w tej sprawie wydaje się świadoma swojej powinności pisarskiej 

                            
21 K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży…, dz. cyt., s. 42–49. 
22 Tamże. 
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i historycznej. Silnie archaizuje wypowiedzi bohaterów, ale ma też 

do tego odpowiednią wiedzę. Język, którym posługuje się pisarka, 

jest zrozumiały nie tylko dla czytelnika przełomu wieków XIX i XX, 

ale także dla czytelnika zupełnie współczesnego. 

W powieściach o dziecięcym czy młodzieżowym adresie czy-

telniczym wyeksponowana została funkcja narratora polegająca na 

wpajaniu zasad i przekonań. Wiele pouczeń, rad i nauk moralnych 

narrator wypowiada za pośrednictwem słów bohaterów. Najwięcej 

pouczeń udzielali nauczyciele. Poniżej przykład lekcji łaciny, gdzie 

oprócz nauki języka starożytnego wpajano żakom również zasady 

życia moralnego: 

Mutuum dato, cui des videto – rad pożyczaj tylko człeku dobremu, ale patrz, 

by nie każdemu. Beneficii accepti memor esto. Ad praetorium stato – bądź 

wdzięczny daru wziętego, rad stawaj u ratusza sądowego. Utere virtute, ira-

cundiam tempera – cnoty na każdy czas pożywaj, od wszelkiego się gniewu 

wstrzymaj. Trocho lude, sleas fuge – pókiś młody, cygawę graj, kart, warca-

bów, kostek niechaj23. 

Znamienny jest też stosunek narratora do młodego czytelnika. 

W powieści Gruszeckiej narrator najczęściej bywa nauczycielem-

wychowawcą, zachowującym wobec czytelnika dystans, jaki dzieli 

starszych, mądrych i doświadczonych mentorów od młodych i nie-

zbyt rozgarniętych uczniów. Rzadziej konstruowany jest na wzór 

dobrego kolegi. 

Koncepcja narracji w utworach Gruszeckiej w ogólnym zarysie 

nie odbiega od powszechnie stosowanej w powieściach historycz-

nych drugiej połowy XIX wieku24. Tkwiący w warstwie słownej 

i uzewnętrzniający swą „obecność” w konkretnych formach języko-

wych narrator w zasadzie realizuje wyznaczone mu funkcje podobnie 

jak to czyni narrator w powieściach historycznych adresowanych 

do ogółu. Jedynie zjawiska wynikające z adresata czytelniczego, 

chociaż w swej treści nie mają bynajmniej znamion inności, rysują 

się w warstwie narracji szczególnie wyraziście. 

                            
23 A. Gruszecka, W grodzie…, dz. cyt., s. 82. 
24 K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży…, dz. cyt., s. 42–49. 
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The narrative in historical fiction on the example of  

W grodzie żaków by Aniela Gruszecka 

Summary 

W grodzie żaków by Aniela Gruszecka is a historical novel for children and 

teens. The narrative style used by the author is tailored to the age of the average 

reader and in general it does not differ from the style widely used in the historical 

novels written in the second half of the nineteenth century. The events from the 

past are a pretext to teach about Polish culture and traditions and are presented 

in a natural and very artistic way. 
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MONIKA LIZAK 

Strategie narracyjne  

w prozie Waldemara Łysiaka 

Literatura jest ważnym aspektem współczesnej formacji kultu-

rowej. Odgrywa dużą rolę w życiu społecznym, wpływa na posta-

wy, kształtuje poglądy. Jej immanentną cechą jest to, że ma wy-

znaczone ramy i cele. W polskich warunkach jest także formą 

komunikacji społecznej. Zarówno narracja, metaforyka, stylistyka, 

jak i opis świata są zrozumiałe dla wszystkich odbiorców pozosta-

jących w społecznym kręgu interpretacyjnym. Jak pisze Przemy-

sław Czapliński: „Pozwala to spojrzeć na prozę realistyczną jako na 

jeden ze sposobów komunikowania się społecznego – najbliższy 

rozumieniu potocznemu, odpowiadający przekonaniom, że nasze 

słowa przylegają do świata i że dla każdej rzeczywistości istnieje 

jeden punkt widzenia i jedna, prawdziwa interpretacja”1. 

Najważniejszą kategorią w powyższym aspekcie wydaje się 

realizm. Fundamentem realizmu jest przekonanie o prawdziwości 

widzenia świata, wspólnocie odbioru zdarzeń i procesów, możli-

wości jednoznacznej oceny zjawisk. Jeśli zbiorowość akceptuje 

wymienione założenia, prowadzi to do szerokiego porozumienia. 

                            
1 „Być może wynika to z silnej pragmatyczności technik realistycznych. Są one 

oparte na mocnym zaufaniu zarówno do mowy, jak i władz poznawczych człowieka. 

Ponadto fundamentem realizmu jest przeświadczenie o wspólnym widzeniu świata – 

czyli przekonanie, że moje potoczne postrzeganie rzeczywistości łączy mnie ze zdecy-

dowaną większością społeczeństwa. Dlatego dana grupa społeczna może uznawać tę 

technikę za prawdziwe odzwierciedlenie rzeczywistości, nie zaś za jedną z możliwych 

perspektyw”. P. Czapliński, Przesilenie nowoczesności. Proza polska 1989–2005 

wobec wielkich narracji, [w:] Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiek-

ty, symulakra, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 47. 



MONIKA LIZAK 

 

– 40 – 

Innym skutkiem tego procesu jest to, że techniki realistyczne są 

uznawane za odbicie rzeczywistości, a pomijana jest ich fikcyjność czy 

nawet literackość2. Na przełomie wieków XX i XXI wysoką rangę 

uzyskała w Polsce powieść realistyczna. Stała się ważna w życiu spo-

łecznym, uznawano, że pokazywała prawdę o rzeczywistości i ta 

prawda była przyjmowana. Czapliński wskazał na trzy cechy sprawia-

jące, że tak się stało. Literatura okazała się wyrazem samoświadomo-

ści społecznej i dostarczała języka wyrazu zbiorowym dążeniom. Na-

stępnie opisywała wspólnotę świata materialnego i świata wartości 

organizującego ową wspólnotę. A ponadto nie podważała swojego 

statusu eksperymentami formalnymi. O sukcesach polskiej prozy 

przełomu wieków zadecydowało, jak stwierdza Czapliński: „pragnie-

nie fabuły”3. 

Proza powieściowa Waldemara Łysiaka odpowiada na przed-

stawione wyżej pragnienie. Beletrystyczna część jego pisarstwa 

pozostaje mocno osadzona w realizmie, prezentuje wartości akcep-

towane przez zbiorowość, a sukces czytelniczy pozwala sądzić, że 

jest częścią wspólnotowych dążeń. Dla literaturoznawcy interesu-

jące są strategie narracyjne i ich wpływ na czytelniczy odbiór po-

szczególnych utworów. Dla wybranej strategii w szczególności 

ważna jest tożsamość narratora, fabuła oraz relacje między boha-

terami. Wymienione kategorie zostaną odniesione do dwóch po-

wieści Łysiaka – Szuańska ballada4 i Żołnierz5. 
                            

2 „Tymczasem po roku 1989 zdecydowana dominacja w sferze publicznej  

– a więc polu walki o znaczenie wspólnych symboli, o prawo dysponowania nimi 

i włączanie ich w nowe konfiguracje, o społeczny prestiż i szacunek – przypadła orien-

tacji, którą można nazwać «liberalną». Nie byłoby w tym niczego złego, gdyby nie 

polityka symboliczna przez tę stronę stosowana. Mówiła ona bowiem obozowi trady-

cjonalistycznemu mniej więcej tyle: «Wasz patriotyzm wspiera się na nacjonalizmie, 

a zakrytym fundamentem tego nacjonalizmu jest nienawiść wobec obcych; wasza 

religijność jest obrzędowa, płytka, nieoświecona, a jej mrocznym podłożem jest men-

talność ofiarnicza; wasza kompetencja polityczna jest niewielka, wasza znajomość 

reguł modernizacji – żadna, a wasza kompetencja rynkowa – żałosna»”. Tamże, s. 50. 
3 Tamże, s. 40. 
4 W. Łysiak, Szuańska ballada, Kraków 1991. 
5 Tenże, Żołnierz, Warszawa 2017. 
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Waldemar Łysiak urodził się w 1944 roku. W roku 1968 ukoń-

czył architekturę na Uniwersytecie Warszawskim, a w 1977 obronił 

pracę doktorską zatytułowaną „Doktryna fortyfikacyjna Napoleona”. 

Wiedzę na temat epoki wykorzystał do pisania powieści o Napole-

onie Bonapartem i jego czasach (w latach 70. powstały Kolebka, 

Szuańska ballada, Cesarski poker, Szachista). Dobre ich przyjęcie 

przez czytelników pomogło rozwinąć się talentowi literackiemu, co 

zaowocowało kolejnymi utworami o zróżnicowanej problematyce. 

Autor wykorzystał w nich kostium historyczny – od antycznego 

poprzez średniowieczny po dwudziestowieczny, ale pisał też utwo-

ry dotyczące współczesnego świata (zemsta, zło, globalizacja, woj-

na, władza), a także eseje o sztuce i kulturze. Pisarz równie często 

wypowiadał się w publicystyce. Od wielu lat współpracuje z czasopi-

smami, celnie komentuje ważne wydarzenia, wydobywając z chao-

su ich istotę. Wydał do tej pory sześćdziesiąt jeden książek, wśród 

których są zarówno powieści, jak i tomy felietonów, artykułów 

i wywiadów prasowych oraz zbiory esejów z monumentalnym cy-

klem pt. Malarstwo białego człowieka6. 

Bogaty dorobek pisarski twórcy niezwykle trudno usystematy-

zować. Bartosz Emchowicz7, wydawca Łysiaka, podzielił jego do-

robek na pięć kategorii. Zaznaczył jednocześnie, że jest to podział 

umowny, oparty na kryteriach formalnych i treściowych. Do esei-

styki zaliczył utwory o historii, kulturze i sztuce, beletrystyką objął 

powieści i opowiadania, napoleonistyką nazwał opowieści o Napo-

leonie i jego czasach, publicystyką – antologie artykułów praso-

wych, a biografistyką – oprócz wspomnień także pastisze życiory-

sowe czy biografie wybitnych ludzi. Eseistyka i publicystyka 

Łysiaka są gatunkowo zgodne z obowiązującym wzorcem – inaczej 

pozostałe kategorie. Utwory zaliczone w powyższym zestawieniu 

do beletrystyki, napoleonistyki i biografistyki należą do literatury 

pięknej, choć niektóre wykorzystują fakty i postacie historyczne 

                            
6 Lista zamieszczona w powieści W. Łysiaka, Żołnierz, dz. cyt., s. 250. 
7 B. Emchowicz, Pisarstwo białego kuglarza, czyli ABC Waldemara Łysia-

ka, Warszawa–Chicago 2002, s. 180–182. 
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w swoich fabułach. Opowieści o bohaterach, wydarzeniach i proce-

sach historycznych mają źródło w rzeczywistości, są potwierdzone 

w dokumentach, obecne w przedmiotach i miejscach. Mimo to nie 

przynależą do nauk historycznych. Wyjaśnienie przynosi fragment 

odnoszący się do jednej z powieści. Łysiak we wstępie do Szuań-

skiej ballady tłumaczył: 

Szuańska ballada nie pretenduje do miana pracy historycznej, mimo że jej 

zawartością są fakty i nic jak tylko fakty, ubrane w moją manierę narracji. 

Nie jestem bowiem stenotypistą dziejów, tylko pisarzem, nie interesuje 

mnie historia jako nauka, lecz historia jako karmicielka moich literackich 

obsesji8. 

Według słów pisarza narracja jest zatem podstawowym wy-

znacznikiem jego twórczości i decyduje o tym, że jego powieściopi-

sarstwo przynależy do literatury. 

Potraktowanie opisywanej epoki jako zamkniętej całości czaso-

wej sytuuje dużą część twórczości Łysiaka w obszarze epiki historycz-

nej. Hanna Gosk o podobnych utworach pisała w następujący 

sposób: „dzisiejsza proza o tematyce współczesnej, korzystająca 

z narracji historycznej”9. Badaczka eksponuje aktualną perspekty-

wę narratora, wskazuje na sposób funkcjonowania przeszłości. 

Taki opis jest trafniejszy niż podział Emchowicza, bo zawiera wszyst-

kie ważne komponenty gatunkowe. Wobec powyższego uściślenia 

                            
8 W. Łysiak, Szuańska ballada, dz. cyt., s. 5. 
9 „W dobie ponowoczesności mówi się dużo o kresie historii, tj. odchodzeniu 

od wielkich opowieści podtrzymujących koncepcję ludzkich dziejów jako ciągu 

zdarzeń włączonych w jednolity bieg i wyposażonych w określony sens, który co 

najmniej od XVIII wieku był pojmowany emancypacyjnie. Wiek XX przekreślił 

wiarę w racjonalność rzeczywistości i emancypacyjny charakter historii rozwija-

jącej się w rytm postępu, a metaopowieść na ten temat uznał za ideologiczne 

uzurpacje. Ich miejsce zajęła inna metaopowieść, mówiąca o końcu holistycznego 

rozumienia historii i zastąpieniu go zainteresowaniem dla mikrohistorii ukazują-

cych nowe reguły istnienia wspólnoty ludzkiej, w której metafizyka utraciła cen-

tralne miejsce i zrodziło się zwątpienie w prawomocność historycyzmu zakładają-

cego linearną, jednorodną koncepcję czasu historycznego”. H. Gosk, Zamiast 

końca historii, Warszawa 2005, s. 213. 
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interesujący staje się sposób wykorzystania materiału historyczne-

go, łączenia go z fikcją i przenoszenia na grunt współczesności. 

Bożena Chrząstowska10 podaje, że istnieje kilka rozwiązań w oma-

wianej dziedzinie. 

W twórczości Henryka Sienkiewicza historia i fikcja splatają 

się ze sobą, a wydarzenia historyczne organizują perypetie fikcyj-

nych bohaterów, aczkolwiek to warstwa fikcyjna dominuje nad 

całością fabularną. Taki wzorzec odnaleźć można w debiutanckiej 

powieści Łysiaka Kolebka. Dynamiczne perypetie dwóch braci 

przyrodnich pokazane są w niej na tle wojen napoleońskich i uwi-

kłania Polaków w rozgrywki cesarza. Po II wojnie światowej poja-

wiła się tendencja do ograniczania fikcji na rzecz form doku-

mentalnych: reportażu, wspomnień czy biografii. Jednocześnie 

powieści Teodora Parnickiego, Hanny Malewskiej, Antoniego Go-

łubiewa z tego okresu dążyły do uogólnień historiozoficznych, po-

szukiwały sensów dawnych procesów w odniesieniu do współcze-

sności danego autora. Z kolei Gosk11 wskazała, że w latach 80. XX 

wieku historia stała się przestrzenią bez sensu, ukazywała bohate-

rów idących donikąd, przykładem może być np. Mała apokalipsa 

Tadeusza Konwickiego. Echa tych tendencji obecne są w powieści 

Ostatnia kohorta12 Łysiaka. Opowiada ona o legionie żołnierzy 

rzymskich, którzy wędrują po nieznanych kresach imperium, by 

znaleźć śmierć pod alpejską lawiną śnieżną. 

Po 1989 roku nastąpiły dalsze przemiany w powieści historycz-

nej. Historię zaczęto odczytywać według innych kryteriów, nadając jej 

nowe znaczenia. Ważne zatem stały się metatekstowe zainteresowa-

nia różnymi modelami opowiadania. Proza w miejsce opowieści 

                            
10 „Epika historyczna prowokuje czytelnika do konfrontacji dzieła z historią, 

a tym samym narzuca sobie rygory prawdziwości (lub niesprzeczności) z danymi 

historycznymi, które ograniczają fikcję literacką. Toteż jednym z podstawowych 

problemów jest tu sposób łączenia fikcji i historii”. B. Chrząstowska, S. Wysłouch, 

Poetyka stosowana, Warszawa 1987, s. 440. 
11 H. Gosk, Jak opowiada o historii polska proza po roku 1989, „Dekada Li-

teracka” 2006, nr 5, s. 39–44. 
12 W. Łysiak, Ostatnia kohorta, Warszawa 2005. 
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wprowadziła dyskurs, wychodząc z założenia, że nie jest możliwy do-

stęp do rzeczywistości historycznej, a jedynie do informacji o niej13. 

W związku z tym to, co zostało opowiedziane, było zdeterminowane 

wyborem tego – co zasługiwało na opowiedzenie. Wpisując się 

w ramy dyskursu, dialog z czytelnikiem podjęła powieść Żołnierz. 

Główny bohater tego utworu dokonuje zemsty za śmierć brata, jed-

nocześnie zastanawia się, jak o tym opowiedzieć, i tłumaczy, dlacze-

go dokonał takiego czynu. Proza realistyczna z historią w tle pozo-

staje na styku literatury i nauk historycznych. Dodatkowo dla 

pełnego opisu za Rolandem Barthesem należy powtórzyć, że opo-

wiedziana historia ma być odczytana i zrozumiana przez wspólnotę 

kulturową żyjącą w danym czasie i miejscu14. Sukces czytelniczy 

Łysiaka oznacza, że utwory pisarza osiągnęły ten cel. Jego powieści 

realizują indywidualny, niepowtarzalny zamysł autora, jednocześnie 

można w nich odnaleźć podstawowe tendencje kształtujące polską 

powieść historyczną w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. 

Proza narracyjna Łysiaka z jednej strony ma doskonale ukształ-

towaną, spójną, zamkniętą kompozycyjnie fabułę, a z drugiej – inte-

resująco wykorzystuje materiał faktograficzny. Przywołana wcze-

śniej powieść Kolebka kończy się założeniem rodziny i przejęciem 

majątku ojca przez Dominika Rezlera oraz zgonem jego brata Jana 

Karśnickiego. Fabuła Ostatniej kohorty zamknięta jest symbolicz-

ną śmiercią legionistów i zapowiedzią upadku Imperium Rzym-

skiego. Szuańska ballada zawiera rozstrzygnięcie pojedynku mię-

dzy Napoleonem i Cadoudalem, a następnie stracenie tego 

ostatniego. Powieść Żołnierz jest relacją o zemście, kończy się pró-

bą usprawiedliwienia masowej zbrodni, jaką wykonał Paul: „Głęb-

sza analiza ukazałaby skomplikowanie problemu większe niż kwe-

stia karania zła ziemskiego”15. 

                            
13 Dyskurs rozumiany jest jako opis formalny całości większych niż zdanie, 

jak podaje R. Barthes w: tegoż, Dyskurs historii, przekł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, 

„Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3. 
14 Tamże, s. 225–236. 
15 W. Łysiak, Żołnierz, dz. cyt., s. 242. 
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Łysiak wybrał fabulacyjny model prozy16. Z powodzeniem wy-

korzystuje i łączy wzorce kompozycyjne i schematy powieści histo-

rycznej, detektywistycznej czy podróżniczej. Duże znaczenie przy-

daje doskonale skomponowanym wątkom fabularnym, wyraźnie 

dążącym do jednoznacznego zakończenia. Z ciągów przyczynowo 

powiązanych ze sobą wydarzeń buduje spójny obraz, przy czym 

respektuje konwencjonalne sposoby porozumienia z czytelnikiem. 

Wypowiedź narratora dobrze łączy się z wybraną formą dokumen-

tu, pamiętnika czy wspomnienia w taki sposób, by nie zaburzać 

jasności odbioru i interpretacji. Kształtuje bohaterów wyjątko-

wych, nieprzeciętnych, o wysokich walorach etycznych, a zarazem 

zmierza do ich typizacji. Intryga jego powieści z założenia respek-

tuje wymogi gatunków popularnych, jest pozbawiona dydaktyzmu, 

jednocześnie jest bogata w eseistyczne dygresje, będące wykładni-

kiem erudycji i kunsztu autora17. Mało tego, Łysiak wybrał taki 

model opowiadania, który wymaga zaangażowania odbiorcy, od-

wołuje się do jego wiedzy, pamięci o najnowszej historii i erudycji. 

Opowiedzenie się narratora po stronie budzącej sympatię buduje 

rodzaj napięcia, bez którego nie jest możliwe porozumienie z czy-

telnikiem. 

Ważnym elementem strategii narracyjnej powieściopisarza 

jest sposób potraktowania postaci i wydarzeń z przeszłości. Litera-

tura ma duże znaczenie dla historii. Fakt historyczny staje się ta-

kim w świadomości społecznej, o ile zostanie właściwie opisany. 

Same informacje na temat przeszłości zaczerpnięte z różnych dys-

                            
16 P. Czapliński, Nieepicki model prozy w literaturze najnowszej, [w:] Pol-

ska genologia. Gatunek w literaturze współczesnej, red. R. Cudak, Warszawa 

2009, s. 72. 
17 „Za podstawowy rys fabulacji w nowej prozie uznać chyba można przetwa-

rzanie realizmu – dążenie do narracyjnego ogarnięcia świata, chęć dochowania 

wierności widzialnemu przy równoczesnym unikaniu jednoznaczności. Niejedno-

znaczność polega tu zarówno na komplikowaniu obrazu świata, jak i tworzeniu 

złożonego modelu kompozycyjnego, w którym wzorce powieści popularnej sta-

nowią szkielet dla fabuły poznawczej i równolegle do niej rozwijanych dygresji”. 

Tamże, s. 73. 
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cyplin naukowych tworzą bazy archiwalnych danych Mogą być 

wykorzystywane przez naukowców z różnych dziedzin w ich specy-

ficznych celach. Literatura nadaje kształt i interpretuje poprzez 

dobór faktów, ukształtowanie językowe, sposób ujęcia. Narracja 

jest główną formą pisarstwa historycznego18. W takiej sytuacji za-

zwyczaj punktem wyjścia jest udokumentowany fakt z przeszłości, 

który staje się przedmiotem narracji, ta zaś poprzez jego interpre-

tację wydobywa refleksję historiograficzną. Hayden White nazywa 

taki proces tropowaniem. Według badacza historyczny układ zda-

rzeń należy najpierw przedstawić w porządku chronologicznym, 

następnie przekształcić poprzez fabularyzację w opowieść z wyraź-

nie zaznaczonymi: zawiązaniem akcji, punktem kulminacyjnym 

i rozwiązaniem akcji, a na końcu ustalić znaczenie całości. Dodatko-

wo badacz wyjaśnia, że kody chronologiczne są specyficzne dla danej 

kultury i łączą się z funkcjami poszczególnych elementów, zależnymi 

od potrzeb fabuły. Kolejną ważną czynnością pisarza jest selekcja 

materiału. White opisuje ten proces w następujący sposób: 

Po drugie, przekształcenie kroniki zdarzeń w opowiadanie wymaga dokonania 

wyboru spośród wielu rodzajów struktur fabularnych, dostępnych w tradycji kul-

turowej danego historyka. I chociaż konwencja ogranicza wybór do tylko nie-

których typów fabuł uważanych za właściwe dla przedstawienia tych typów 

zdarzeń, które opisujemy, wybór ten jest przynajmniej częściowo wolny. […] 

Dokonać fabularyzacji zdarzeń rzeczywistych jako szczególnego rodzaju opowie-

ści to poddać te zdarzenia tropologii. […] Wszystkie opowieści to fikcje19. 

Interpretacja zawiera znaczenia wynikające z fikcji nadbudo-

wanej na rzeczywistych wydarzeniach i ze sposobu jej opowiedze-

nia. Badacz przedstawił również typy tropów. Według niego są to: 

metafora oparta na zasadzie podobieństwa, metonimia oparta na 

styczności, synekdocha oparta na relacji części do całości i ironia 

jako przeciwieństwo. Wyszczególnione etapy pracy fabularyzatora 

doskonale widoczne są w wybranych powieściach. 

                            
18 H. White, Proza historyczna, red. E. Domańska, przekł. R. Borysławski  

[i in.], Kraków 2009, s. 24. 
19

 Tamże, s. 34. 
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Aby odczytać właściwie strategie narracyjne, należy przedsta-

wione zależności, relacje i procesy odnieść do przykładowych 

utworów najtrafniej je ilustrujących. Jedną z ciekawszych powieści 

Łysiaka jest Szuańska ballada. W warstwie faktograficznej od-

wołuje się do przełomu XVIII i XIX wieku. Ma kształt pieśni 

opiewającej pojedynek między Napoleonem Bonapartem a Geor-

ges’em Cadoudalem, chłopskim przywódcą przeciwników repu-

bliki. Dwanaście rozdziałów tworzy dwanaście zwrotek ballady. 

Ciekawa jest tożsamość narratora i stopień jego ujawnienia w tek-

ście. Początek utworu jest opisem, za którym ukrywa się agens 

(używający form trzeciej osoby czasowników), będący obserwa-

torem – świadkiem wydarzeń. Narrator stara się być obiektyw-

ny: „29 marca 1800 roku. Pałac Tuileries. Przez wieki był pałacem 

królewskim, zamieszkiwali go Walezjusze, Medyceusze i Burbo-

nowie, począwszy od Króla Słońce Ludwika XIV. Od miesiąca i kilku 

dni ma kolejnego właściciela, nowe, dopiero co wzeszłe słońce 

Francji – Napoleona Bonaparte, i nie nazywa się już pałacem 

królewskim, lecz pałacem rządowym”20. W dalszej części relacjo-

nuje dramatyczne wydarzenia z życia bohaterów, wyraźnie stawia-

jąc siebie obok czytelnika – człowieka XX wieku. Ma on jego moż-

liwości działania, jego wiedzę ogólną o świecie i w podobny sposób 

postrzega rzeczywistość. Narrator ujawnia się między innymi 

w takich zdaniach: 

Czytając te wszystkie prace, sięgając do pamiętników i źródeł z epoki, dozna-

je się uczucia swoistego chaosu. Ten tygiel sprzecznych opinii i interpretacji 

(a jakże często sprzecznych „faktów”) jest swego rodzaju dżunglą historio-

graficzną, w której nie pomaga nawet maczeta logiki21. 

Tu muszę przerwać na moment, dla małej dygresji22. 

Teraz już wiesz, czytelniku, za co płacił szuanom dobry los23. 

                            
20 W. Łysiak, Szuańska ballada, dz. cyt., s. 7. 
21 Tamże, s. 11. 
22 Tamże, s. 65. 
23 Tamże, s. 75. 
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Narrator na równi z czytelnikiem odkrywa prawdę o bohate-

rach. Z uwagi na to, że są to postacie historyczne, wszyscy odbior-

cy mogą czerpać ze źródeł epoki, opracowań, późniejszej recepcji, 

własnej logiki czy wiedzy. Mimo dystansu czasowego nic nie jest 

przesądzone. Niewiedza i niepewność jest taka sama po obu stro-

nach. Opowieść staje się przez to procesem odkrywania dawnych 

wydarzeń i próbą ustalenia prawdy o nich. Paradoksalnie, pomimo 

pozorów równości to jednak narrator ma przewagę. Przeciętny 

odbiorca nie bada archiwów dotyczących epoki napoleońskiej, nie 

zna na pamięć wypowiedzi wybitnych postaci, nawet nie może 

sprawdzić, czy są one autentyczne, czy wyobrażone, bo pasują do 

fabuły. Jeśli narrator porusza się w obrębie konwencji, zostanie 

przez czytelnika zaakceptowany. Poniższe zdanie nie budzi za-

strzeżeń, choć nie jest weryfikowalne z punktu widzenia przecięt-

nego odbiorcy: 

Wspomniani historycy wolą o tym szczególe nie pamiętać (dobra pamięć – 

powiedział Napoleon – to umieć zapomnieć o tym, o czym nie należy pamię-

tać) bądź też dowodzą, że przekaz na ten temat pochodzi z ust policjantów 

przesłuchujących markiza, a nie od niego samego24. 

Poprzez tak obraną strategię narracyjną prowadzona jest fabu-

ła. Tworzą ją chronologicznie ułożone wydarzenia. Jest ograniczo-

na przez zasadę prawdopodobieństwa i przyczynowo-skutkową 

strukturę rzeczywistości. Wpisuje się w stwierdzenie Barthesa, że 

wszystkie fabuły oparte są na jednym modelu. Według termino-

logii Mieke Bal25 ważnym elementem owego modelu jest kon-

frontacja, która determinuje strukturę. Wymaga ona dwóch akto-

                            
24 Tamże, s. 117. 
25 „Między dwoma aktorami lub dwiema grupami aktorów dochodzi do 

konfrontacji. Każdy etap fabuły – każde wydarzenie funkcjonalne – składa się 

z trzech elementów: dwóch aktorów i jednego działania; jeśli wyrazić to w ter-

minach logicznych, mamy dwa argumenty i jeden predykat; ujmując rzecz jesz-

cze inaczej, mamy dwa obiekty i jeden proces”. M. Bal, Narratologia. Wpro-

wadzenie do teorii narracji, red., przekł. E. Kraskowska, E. Rajewska, Kraków 

2012, s. 194. 



Strategie narracyjne w prozie Waldemara Łysiaka  

 

– 49 – 

rów i działania, na które składają się trzy fazy: możliwość, wyda-

rzenie i rezultat procesu. Przedstawiana powieść doskonale wpisu-

je się w ten model. Antagonistami Szuańskiej ballady są Napoleon 

Bonaparte i Georges Cadoudal. Różni ich stosunek do republiki, 

podejmują przeciwstawne działania – obrony i walki, krok po kro-

ku zbliżają się do ostatecznego rozstrzygnięcia. Punktem kulmina-

cyjnym jest nieudany zamach na cesarza i determinizm popycha-

jący aktorów do działań przeciwko sobie. Zwycięzcą jest Napoleon. 

Spisek przeciwko niemu zostaje wykryty, jego sprawcy ujęci, osą-

dzeni i straceni. Rezultat jest zaskakujący, choć przewidywalny 

i rozstrzygnięty przez historię. Główni bohaterowie mają swoich 

pomocników i przeciwników. Za cesarzem stoi wojsko, policja, 

wywiad i społeczeństwo republiki. Po stronie Cadoudala są szuani, 

Brytyjczycy, francuska arystokracja. Ich wzajemne oddziaływania 

powodują komplikacje, co sprawia, że opowieść jest atrakcyjna dla 

czytelnika. Obok aktorów jest w utworze jeszcze moc, która do-

starcza dopełnienia26. Jest ona wartością abstrakcyjną27. W oma-

wianej fabule stoi po stronie Napoleona. Daje mu przewagę po-

przez zwycięstwa militarne, przypadki, sympatię ludu, który 

stopniowo odwraca się od chłopskich wojowników. Najistotniejszą 

bitwą mającą wpływ na losy bohaterów była bitwa pod Marengo. 

Miała miejsce 14 czerwca 1800 roku. Była częścią kampanii wło-

skiej. Zwycięstwo Francuzów spowodowało ostateczne wycofa-

nie się Austriaków z Włoch. Dla cesarza miało ważne znaczenie:  

utrwaliło jego wysoką i niezachwianą pozycję, klęska militarna 

mogła przynieść upadek w niepewnych czasach. Zwycięstwo we 

Włoszech dało Napoleonowi przewagę nad przeciwnikami repu-

bliki. Obecne w fabule przypadki przynoszą zmiany i zawirowania 
                            

26 „Zamiar podmiotu sam w sobie nie wystarcza, by osiągnąć cel. Zawsze ist-

nieją moce, które albo na to pozwalają, albo temu zapobiegają. Ta relacja może 

być postrzegana jako forma komunikacji, w związku z czym możemy wyróżnić 

pewną kategorią aktorów: tych, którzy wspierają podmiot w realizacji zamiarów, 

dostarczają dopełnienia lub pozwalają je dostarczyć bądź podarować – będziemy 

ich określać jako moc”. Tamże, s. 205. 
27 „Moc często nie jest osobą, ale abstraktem”. Tamże, s. 206. 
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w jej rozwoju. Aresztowanie doktora Querella, jego zeznania czy 

przebitka do ładunku prochowego z nazwiskiem Troche’a posuwa-

ją śledztwo do przodu, zacieśniając krąg wokół Cadoudala. Sztorm 

na morzu oraz skuteczne ostrzeżenie De Cacqueraya sprawiają, że 

statek nie dopłynął do francuskiego wybrzeża, i ratują szuańskich 

komandosów przed aresztowaniem. Ta równowaga jest jednak 

pozorna i zwodnicza. Los szuańskiego przywódcy jest przesądzony. 

Słuszność sprawy, o którą walczy, skupia uwagę i sympatię czytel-

nika. Jednocześnie protagonista nie może uniknąć nieszczęścia, 

niczym bohaterowie tragedii greckich. Tragizm jego losu podkreśla 

zakończenie utworu: „Tak zginął w wieku trzydziestu lat «ślepy 

wojownik» Gedeon, który odważył się stanąć do pojedynku z «kor-

sykańskim karłem» Bonaparte. Jak u Tocqueville’a: «Przybył zni-

kąd, przepłynął przez czas i zniknął w ramionach Boga»”28. 

Podsumowując, choć tworzywem fabuły są fakty, to jej prze-

biegiem kieruje ustalony konwencją model, aktorzy wpisują się 

w strukturę antagonistyczną, ich działania wywołują zmiany przy-

bliżające konfrontację, która jest niezbędna do ostatecznego zwy-

cięstwa. 

Wyżej przedstawiony model narracyjny można zestawić z pro-

zą Jarosława Marka Rymkiewicza. Taki zabieg ukaże, jak różne 

strategie narracyjne służą do wykorzystania podobnego materiału 

historycznego. Jeden z utworów pisarza, opublikowany w 2013 

roku, nosi tytuł Reytan. Upadek Polski. To czwarta część tetralogii 

– po Wieszaniu, Kinderszenenie i Samuelu Zborowskim. Jest in-

teresującym efektem pracy osoby organizującej wypowiedź – zbli-

ża się do powieści historycznej ze względu na dystans czasowy, 

jednocześnie odzwierciedla współczesność poprzez niechronolo-

giczny układ treści oraz eksponowanie procesu poszukiwań bez 

jego zamknięcia. Według autora celem opowieści było pokazanie 

tego, „co zrobił Reytan i jakie miejsce przypada temu, co zrobił, 

w historii Polski”29. Wszystkie rozdziały zostały starannie skom-

                            
28 W. Łysiak, Szuańska ballada, dz. cyt., s. 136. 
29 J.M. Rymkiewicz, Reytan. Upadek Polski, Warszawa 2013, s. 6. 
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ponowane oraz podporządkowane tytułowemu bohaterowi, są 

jednocześnie nakierowane na szerszy problem, mianowicie – wy-

jaśnienie istoty zdrady. Autor kwalifikuje rozdziały jako eseje. 

Miejscem akcji jest Rzeczpospolita Obojga Narodów końca XVIII 

stulecia, przedmiotem zainteresowania – procesy upadku i rozkła-

du, natomiast punkt stanowi Polska początku XXI wieku. Całość 

uzupełniają dzieje rodu Reytanów, recepcja dzieła Jana Matejki 

Upadek Polski, losy Adama Ponińskiego oraz proces poszukiwania 

dokumentów, zdjęć i archiwaliów. Autor konsekwentnie używa 

form pierwszej osoby liczby pojedynczej czasowników, co ujawnia 

się już w pierwszym zdaniu: „Przepisuję tu (z różnych źródeł) kilka 

spośród kilkunastu sejmowych wypowiedzi Tadeusza Reytana, 

które zostały zapamiętane i zapisane”30. Jest współczesnym pisa-

rzem, zajmuje się historią Polski, stara się zrozumieć świat, w któ-

rym żyje, poszukując stałych mechanizmów i analogii, które nim 

rządzą. Po upływie dwustu lat skazany jest na źródła historyczne, 

czyli to, co zostało „zapamiętane i zapisane”. Czasami podkreśla 

niemożność ostatecznych rozstrzygnięć: „Najprawdopodobniej nie 

da się ustalić, kiedy generał Michelson po raz pierwszy pojawił 

się w Hruszówce, mnie przynajmniej na razie to się nie udało”31. 

W swojej opowieści przede wszystkim szczegółowo odtwarza daw-

ne wydarzenia z 19–21 kwietnia 1773 roku. W tym celu analizuje 

diariusze i pamiętniki, np. Pamiętniki czyli Historia polska Ję-

drzeja Kitowicza, współczesne opracowania historyczne, np. Za-

mek warszawski, rezydencja królewska i siedziba władz Rzecz-

pospolitej 1569–1763 Jerzego Lileyki, artykuły prasowe, np. Obraz 

Jana Matejki Upadek Polski (Objaśnienie) Józefa Szujskiego, któ-

ry ukazał się w „Przeglądzie Polskim” w 1866 roku, dokumenty, 

np. W sprawie szczątków i typu antropologicznego Tadeusza 

Reytana posła Nowogródzkiego prof. Kazimierza Stołyhwy. Kwe-

renda obejmuje około dwustu lat, od końca XVIII wieku do czasów 

współczesnych. W pracy nad dokumentami autor wydobywa kilka 

                            
30 Tamże, s. 9. 
31 Tamże, s. 32. 
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wersji zachowań, wypowiedzi, skutków interesującego go okresu 

historycznego. Dodatkowo uzupełnia informacje o wydarzeniach 

politycznych o szczegóły obyczajowe, takie jak opis kontuszów, 

wygląd sali sejmowej, sposoby spożywania posiłków. Są one po-

trzebne współczesnemu czytelnikowi dla pełnego zrozumienia 

tego, co się stało. Opisując postacie pojawiające się w utworze, 

autor wykorzystuje konwencje prozy realistycznej – stosuje formy 

trzeciej osoby liczby pojedynczej czasowników, np.: „Ale zrezy-

gnował z tego zamiaru i skręcił w prawo, poszedł w kierunku sadu, 

bo zobaczył tam jakieś dziwne, nieznane mu drzewa, które go za-

ciekawiły”32. Takim zabiegiem przywołuje model powieściowy, 

jednocześnie go rozbija, zaznaczając, w którym miejscu uruchamia 

wyobraźnię – główne źródło fabuł powieściowych. Zakłada istnie-

nie odbiorcy, co jest wyraźne w wypowiedziach: „Przyda nam się 

(później) nieco wiadomości na temat architektury, urządzenia 

i wyglądu izby sejmowej w zamku warszawskim”33. Użycie zaimka 

nam uobecnia wspólnotę poszukiwań, stawia narratora i czytelni-

ka na jednej płaszczyźnie. Rymkiewicz przytacza pojedyncze wy-

powiedzi bohaterów, ale nie buduje dialogów. Na przykład w roz-

dziale pt. Ostatnie słowa Rzeczpospolitej wypisał z dostępnych 

źródeł zapisane zdanie, które wypowiedział Reytan, padając na 

progu izby sejmowej. Z kilkunastu wersji tylko jedna jest prawdzi-

wa. Rymkiewicz nie rozstrzyga tego problemu. Zakończenie nie 

jest jednoznaczne i pozornie pozostawia czytelnika w takim sa-

mym miejscu, w jakim był na początku lektury. Utwór dostarczył 

mu szczegółowej wiedzy o wydarzeniach z 1773 roku, ale nie dał 

całościowego obrazu wydarzeń. 

Podsumowując tę część, należy stwierdzić, że Rymkiewicz wy-

konał podobną pracę jak Łysiak. Zgromadził szczegółowy materiał 

źródłowy, wybrał ciekawy moment historyczny, sfunkcjonalizowa-

ło go i sproblematyzował, ale zatrzymał się w połowie drogi pisar-

skiej – nie powołał do istnienia narratora, nie napisał powieści, 

                            
32 Tamże, s. 110. 
33 Tamże, s. 25. 
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zachował autorskie „ja”, ułożył w ciąg szereg esejów i pozostawił 

zbiór odrębnych całości. W Szuańskiej balladzie narrator jest 

ukryty za wydarzeniami, tylko czasami ujawnia swoją obecność 

(„Tu muszę przerwać na moment, dla małej dygresji”). Jego funk-

cja jest identyczna z funkcją autora esejów Rymkiewicza – odkry-

wanie wraz z czytelnikiem prawdy o wydarzeniach i bohaterach 

historycznych. Relacja między czytelnikiem a autorem jest po-

dobna w obu dziełach. Wiedza ogólna o świecie jest taka sama po 

obu stronach, natomiast analiza i wybór źródeł dla konkretnego 

przedziału czasowego jest nieweryfikowalna dla jednej strony 

układu. Łysiak nadbudował interesującą fabułę opartą na kon-

frontacji z wyraźnym punktem kulminacyjnym i zamknięciem 

wątków w porządku chronologicznym z jednoznaczną oceną, Rym-

kiewicz wybrał tylko konfrontację. Bohaterami antagonistycznymi 

uczynił Reytana i Adama Ponińskiego, patriotyzm przeciwstawił 

zdradzie. Pozwolił, by postmodernistyczna względność przeniknęła 

całą opowieść. Reytan przegrał głosowania sejmowe, zginął śmiercią 

samobójczą w obłędzie, jego grób został rozkopany, a pamięć o nim 

przetrwała jako pozytywny symbol w obrazie Matejki. Poniński 

osiągnął cel, jakim było zatwierdzenie rozbiorów, stał się sławny 

i bogaty, a następnie zmarł w rynsztoku, pijany, biedny i osamot-

niony. I jak ustalił Rymkiewicz: „Matejko nie namalował Poniń-

skiego w sposobie realistycznym, w mundurze rosyjskiego gene-

rała – namalował nam wiecznie aktualny symbol bezwstydnej, 

zadowolonej z siebie, chełpiącej się swoją potęgą narodowej 

zdrady”34. 

Bohaterowie są jednoznacznie ocenieni przez historię, ale ich 

losy nie były nagrodą lub karą za postawę i wybory. Okazało się, że 

życie jest bardziej skomplikowane niż literatura. Ponadto wydaje 

się, że brak fabuły nie przeszkadza w odbiorze czytelniczym. Nale-

ży ona do konwencji, wymaga narratora stojącego na straży spój-

ności, czuwającego nad przebiegiem wydarzeń i organizującego 

wypowiedź. W istocie podstawowym problemem utworu nie jest 

                            
34 Tamże, s. 186. 
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anegdota, lecz zdrada, wartość nieprzemijająco obecna w naszym 

życiu wspólnotowym. Materiał historyczny jest punktem wyjścia 

i  jednocześnie pretekstem dla analizy zagadnienia. Kunszt artysty 

wydobywa dopiero uogólnienie: 

Zdrada to jest taka dziwna zbrodnia, która się siebie samej nie wstydzi. Wię-

cej nawet. Zdrada ma przyjemność ze zdrady, czerpie ze zdrady satysfakcję. 

Zdrada nie widzi powodu, żeby się wypierać zdrady. To się bierze z tego, że 

zdrada jest chytra, przebiegła, a więc mądrzejsza, a więc lepsza od zdradzo-

nych – głupi dali się zdradzić, bo są gorsi i dlatego zostali zdradzeni. To jest 

źródłem poczucia wyższości, jakie zdrada ma wobec zdradzonych. Jeśli tak 

na to spojrzymy, to będziemy musieli uznać, że zdrada jest zbrodnią wśród 

wszystkich zbrodni wyjątkową35. 

Dwie strategie narracyjne z podobnego punktu wyjścia dopro-

wadziły do powstania całkowicie różnych dzieł. To dlatego litera-

tura jest taka fascynująca. 

Inną ciekawą pod względem narracyjnym powieścią Łysiaka 

jest utwór Żołnierz. Tytułowy bohater ma na imię Paul, jest Pola-

kiem służącym we francuskiej Legii Cudzoziemskiej. Brał udział 

w wielu misjach na całym świecie. Po skończeniu kontraktu mieszka 

we Francji i mści się za przypadkową śmierć brata. Pisze pamiętnik, 

opowiadając swoje losy. Narrator jest jednocześnie postacią, akto-

rem działającym. Widać to już w pierwszych zdaniach: 

Nie jestem ekspertem od damskiej mody, ale mam pewność, że kobieta naj-

lepiej wygląda w męskiej koszuli, którą po przebudzeniu, idąc do łazienki 

oraz kuchni, ściągnęła z fotela lub uniosła z dywanu. Ja najlepiej prezento-

wałem się w mundurze, jednak zabrano mi mundur, kiedy uderzyłem ofice-

ra. Podobno nie można tego robić. Zwłaszcza mocno36. 

Użycie czasowników w formie pierwszej osoby liczby pojedyn-

czej sprawia, że opowieść nosi cechy wiarygodności, zbliża się bo-

wiem swoim kształtem do biografistyki, ale nie rezygnuje z ele-

mentów fikcji. Sam narrator tak tłumaczy konwencję opowieści: 

                            
35 Tamże, s. 179. 
36 W. Łysiak, Żołnierz, dz. cyt., s. 8. 
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„Czy robiąc to, naśladuję typowego autobiografa? Raczej nie – 

staram się, żeby moja pisanina była bardziej refleksją niż memua-

rem, zaś autobiografią w możliwie małym stopniu”37. 

Pamiętnik Paula zawiera wiele wspomnień z żołnierskiego ży-

cia, prezentuje różne sposoby zadawania śmierci, współczesne 

konflikty zbrojne i problemy związane z tą tematyką. Bohater na-

byte umiejętności wykorzystuje do wyrównywania bieżących ra-

chunków z przeciwnikami. Mentalność ukształtowana przez walkę 

nakazuje instrumentalne traktowanie ludzi, samotność oraz szu-

kanie pomocy tylko w Legii, wśród takich jak on. Kolejne akcje 

zbrojne opisuje jak sceny z filmów: 

Podjechały dwie fury pełne zbirów. Wyskoczyli na chodnik. Mieli kilka 

susów ku drzwiom, jednak nie przewidzieli, że z drugiego piętra spadną 

im pod nogi dwa granaty. Jatka. Szoferów zastrzeliłem przez tłumik, 

resztę dobiłem, cofnąłem się i opuściłem budynek od tyłu, między gara-

żami i płotem38. 

Protagonista jest herosem, wszystkie plany realizuje bez prze-

szkód, beznamiętnie wykonuje wyuczone czynności, bo racje mo-

ralne i sympatia odbiorcy są po jego stronie. Narrator-żołnierz ma 

ponadto nienaturalnie szerokie horyzonty intelektualne, naturę 

refleksyjną, wypowiada uogólnienia dotyczące życia ludzkiego, np. 

„życie jest krótkie jak pstryknięcie palcami, zaś przed nim i po nim 

trwa wieczność”, „serce nie sadysta – kiedyś przestanie bić”39. 

W dużej części utworu narrator staje się publicystą. Zajmuje jasne 

stanowisko dotyczące spraw współczesnego świata, wypowiada się 

na temat obecności uchodźców w Europie, teorii chaosu, femini-

                            
37 Tamże, s. 47. 
38 Tamże, s. 33. 
39 Dla porównania prostota wypowiedzi policjanta opisanego w reportażu-

wywiadzie: „Musiałem to sobie jakoś w głowie poukładać… Sen był chujowy, ale 

co mogłem zrobić? To i tak nie było najgorsze. Czasami kazali nam stać w pidża-

mach przed budynkiem na mrozie przez godzinę lub dwie… Albo jak spaliśmy, to 

wylewali na nas kubeł zimnej wody. Pompki kazali robić w akwalungu”. P. Vega, 

Służby specjalne. Podwójna przykrywka, Kraków 2016, s. 22. 
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zmu, etyki polityków. Wypowiadane prawdy poparte są często 

autorytetem pisarzy, artystów czy mężów stanu, takich jak Picasso, 

Koestler, Napoleon, Szekspir i inni. Wszystkie poruszane zagad-

nienia są umotywowane wydarzeniami wynikającymi z fabuły. Na 

przykład w rozdziale zatytułowanym Pieprzyć nudę poruszony jest 

problem dużej ilości czasu wolnego ukrywających się bohaterów. 

Dłuższy okres pobytu dwóch dorosłych mężczyzn w bezpiecznym, 

tj. ukrytym domu skutkuje nudą. Stan ten jest opisany poprzez 

przywołanie fragmentów Lambro Juliusza Słowackiego, Fausta 

Johanna Wolfganga Goethego, Anatomy of Human Destructive-

ness Ericha Fromma, wypowiedzi Gaszyńskiego czy Puszkina. Do 

tego dołączone zostały fragmenty wywiadu A. Reifa z E. From-

mem z 1974 roku. Rozdział kończy się konstatacją dotyczącą 

współczesnego świata: „Automatyzacja, cyfryzacja, internetyza-

cja, globalizacja, korporacjonizacja uczyniły świat kopcem ter-

mitów, których wolna wola i odruchy niezależnościowe są iluzją,  

a bunty abstrakcją”40. Erudycyjne przedstawienie nudy jest za-

razem częścią uzasadnienia okrutnych decyzji bohatera i jego 

pomocników: „Więc jak tu nie rozumieć quasi-pedofilskiej szaj-

by Rylana? Lub mojej krwawej zabawy, naśladującej dzisiejsze 

gry komputerowe prymitywów”41. Postępowanie postaci powie-

ściowych wynika z uwarunkowań współczesnego świata i jest jego 

emanacją. Opowiadana historia jest jednocześnie opisem współ-

czesności. 

Fabuła utworu wpisuje się w model konfrontacyjny Barthesa. 

Głównym aktorem działającym jest Paul – tytułowy żołnierz. 

Antybohaterem wydaje się jego brat Hubert. Obecny we wspo-

mnieniach ma cechy przeciwstawne do starszego brata: jest sła-

by psychicznie, nie osiąga sukcesów militarnych, zatrudnia się 

jako ochroniarz, ginie przypadkową śmiercią. Opozycję stanowią 

„wszyscy źli” tego świata, z którymi trzeba i należy walczyć. Po-

czątkowo są to „Hiszpan” i „Ban”, szefowie mafii, które działają 

                            
40 W. Łysiak, Żołnierz, dz. cyt., s. 138. 
41 Tamże. 
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w  metropolii, następnie politycy. Ponad nimi jest tzw. głębokie 

państwo, ale pozostaje ono niedostępne dla narratora-żołnierza42. 

Najważniejszy pomocnikiem Paula jest Legia, ma duże możliwości 

organizacyjne, finansowe, kadrowe. Jest anonimowa, tajemnicza 

i bezwzględna. Wykorzystuje działania żołnierza do swoich celów – 

rozprawienia się z konkurencyjną mafią jego rękami. Bez skrupu-

łów wydaje wyrok, gdy ten zaczyna zabijać polityków. Dobrowolnie 

lub pod przymusem współpracują w dziele zniszczenia inni: dziew-

czyna Huberta o imieniu Zelda, lekarka Laura Goldman, gospodarz 

domu Rylan, feministka Elsa, fryzjer Alix. Dzięki nim fabuła jest za-

wikłana, dynamiczna i nieprzewidywalna. Pozwala dotknąć ważnych 

problemów i dostarczyć motywacji dla refleksji i dygresji. Nad wyda-

rzeniami jest moc – zemsta43. Jej słuszność budzi wątpliwości. Sam 

narrator zadaje takie pytania: „Czy miałem prawo? Cóż, mścić się 

miałem prawo, dzięki więzom krwi, ale czy miałem prawo awansować 

się tym na dobrego człowieka?”44. Refleksje zawarte w przytoczonych 

pytaniach zawierają prawdę o kondycji moralnej współczesnego Eu-

ropejczyka. Wskazują na hipokryzję. 

Podsumowując powyższe rozważania, należy podkreślić, że fa-

buła ma charakter całkowicie fikcyjny. Bohaterowie i ich perypetie 

dostarczają motywacji do snucia dygresji na temat mechanizmów 

współczesnego świata, a także dają pole dla zaprezentowania eru-

dycji autora. Struktura świata odwołuje się do doświadczeń współ-

                            
42 Ten termin określa nieznaną opinii publicznej, ukrytą, mającą tajny cha-

rakter, realną władzę, która rządzi Stanami Zjednoczonymi. W klasycznej defini-

cji wymienia się jej dwa najsilniejsze człony: kompleks militarno-przemysłowy 

oraz globalną finansjerę. Do niej zalicza się wszystkie siły niewybieralne preten-

dujące do kierowania polityką, grupy formalne i nieformalne, wręcz kamuflujące 

swoje istnienie, posiadające potężne wpływy i działające poza legalnym syste-

mem. Koterie, kliki, mafie, różne tajne loże, kręgi finansjery, oszuści, global i-

ści, czy korporacje mające większe ambicje niż dotyczące ich sfery działalno-

ści. A. Rogalski, „Deep state” kontratakuje, www.mysl-polska.pl/1219 [dostęp 

22.03.2018]. 
43 Według terminologii M. Bal w: tejże, Narratologia…, dz. cyt., s. 205–206. 
44 W. Łysiak, Żołnierz, dz. cyt., s. 50. 
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czesnego człowieka, przypomina mechanizmy gry, co twórca wy-

korzystuje do ilustracji sposobu funkcjonowania głównego bohate-

ra i innych postaci utworu. Kompozycja jest zamknięta i doskonale 

udramatyzowana. 

Strategia narracyjna Łysiaka w przedstawionym powyżej 

utworze wykorzystuje ramę narracyjną w formie pamiętnika. Jest 

to zabieg często stosowany w tekstach literackich odnoszących się 

do II wojny światowej. Podobnie zrobił Wilhelm Dichter w tomie 

Koń Pana Boga. Narratorem i bohaterem uczynił dziecko, które 

opowiada o swoim losie w latach II wojny światowej i czasach sta-

linizmu w Polsce. Robi to w formie pamiętnikarskiej, co pokazuje 

następujący fragment: „Zanim zacząłem chodzić, próbowałem  

wejść pod wielkie łóżko rodziców, przykryte kapą z brokatu. Cie-

kawiło mnie co tam jest. Wpełzałem pod kapę i matka wyciągała 

mnie za nogi”45. Formy pierwszej osoby czasowników czasu prze-

szłego i dobór treści wskazują na to, że wydarzenia relacjonowa-

ne są przez osobę dorosłą wspominającą dzieciństwo. Chociaż 

tworzywem fabuły są na pewno wydarzenia z życia autora, to na 

kreacyjny charakter wskazuje fakt, że ludzka pamięć nie obejmuje 

raczej okresu raczkowania – pierwszego roku życia. Punkt wi-

dzenia dziecka pozwala natomiast na ukształtowanie takiej per-

spektywy poznawczej, która umożliwi czytelnikowi przyjęcie jed-

nostkowej prawdy wraz z bohaterem-narratorem. Prawda będzie 

zrozumiała, bo w ten sposób nie jest cała dostępna. Groza okresu, 

którego dotyczy utwór, jest tak wielka, że nie sposób pojąć, jak 

to ujął Stanisław Barańczak: „niezrozumiałego w swojej nie-

ludzkości ludzkiego świata”46. W Posłowiu do książki Dichtera 

Barańczak szczegółowo nakreślił konieczność działań, jakie mu-

si wykonać pisarz odwołujący się do swoich przeżyć: „nawet 

skrupulatnie trzymający się faktów pamiętnikarz czy kronikarz 

musi zastosować określoną perspektywę narracji, dokonać od-

powiednich manewrów w zakresie obszarów wiedzy narratora 

                            
45 W. Dichter, Koń Pana Boga, Kraków 1999, s. 14. 
46 S. Barańczak, Posłowie, [w:] W. Dichter, Koń…, dz. cyt., s. 239. 



Strategie narracyjne w prozie Waldemara Łysiaka  

 

– 59 – 

i bohaterów, ustalić taką czy inną zasadę kondensowania realnego 

czasu wydarzeń, z mnogości faktów pchających się pod pióro wy-

brać niektóre, najbardziej funkcjonalne – jednym słowem: sięgnąć 

po środki literackie, stać się z faktografa twórcą literackiej fikcji, 

z pamiętnikarza – powieściopisarzem”47. Taką drogą musiał podą-

żać Dichter. Napisał przejmującą powieść o losach żydowskiej ro-

dziny w burzliwej połowie XX wieku. Część wojenną opowieści 

skontrastował z częścią powojenną. Narratora z prześladowanego 

dziecka przekształcił w uprzywilejowanego, za sprawą powojen-

nego awansu rodziców. W swojej relacji kazał mu zrezygnować 

z  komentarza, pozostawiając tylko fakty. Dzięki temu narrator 

nie musiał oczekiwać współczucia, ani też nie usprawiedliwiał 

swoich czynów. Tym samym pokazał, że przeżyć w trudnych cza-

sach można tylko poddając się temu, co przynosi życie, szukając 

dla siebie najlepszych rozwiązań w określonej sytuacji. Losy ro-

dziny mogły być takie, jak opisuje to powieść. Wykorzystanie 

formy pamiętnika uwiarygodnia opowieść. Nawet jeśli w powyż-

szą formę włoży się fikcyjnych bohaterów i wyobrażone wydarze-

nia, jak zrobił to Łysiak, nadal pozostaje ona wiarygodna. Ta ce-

cha jest niezwykle ważna. 

Reasumując, Łysiak jest doskonałym fabularyzatorem. Two-

rzy spójne, zamknięte, logicznie skomponowane opowieści. Jest to 

najważniejszą cechą przyjętych przez niego strategii budowania 

narracji. Inne kategorie literackie mogą być zróżnicowane. Narra-

tor utworów Łysiaka ukrywa swoją obecność, jak w Szuańskiej 

balladzie, lub ją eksponuje, jak w Żołnierzu. Bohaterami przywo-

łanych powieści są postacie historyczne (np. Napoleon) lub fikcyjne 

(np. Paul). Ich kreacje są przekonujące i wiarygodne. Dodatkowo 

pisarz przedstawia ich jako osoby wyjątkowe. Uwikłani w konfron-

tację, wychodzą z niej zwycięsko. Ocena moralna czynów, relacjo-

nowanych przez narratora, jest pozytywna ze względu na słusz-

ność racji, chociaż czytelnik może mieć inne zdanie na ten temat. 

W wybranych strategiach zarówno odwołania do historii, jak 

                            
47 Tamże, s. 234. 
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i forma opowieści służą nadaniu utworom cech prawdopodobień-

stwa. Wszystko to razem daje niezwykle interesujące narracje, co 

potwierdzają odbiorcy czytelniczymi wyborami. 

Narrative strategy in W. Łysiak’s novel’s 

Summary 

The author of this article talks about a problem of narrative strategy in 

W. Łysiak’s novels. In this literary output we can distinguish historical novels 

which, like Szuańska ballada, refer to characters and events of Napoleon’s period, 

and current novels e.g. Żołnierz (the Soldier), that tell the story of a legionnaire 

in XXI century. In the first work, the author is hidden behind the facts, the sec-

ond appears in the form of a diary. The composition of the narration in both  

books is coherent and closed. 
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MARCELINA JANISZ 

Wewnętrzny rejestr myśli.  

Narracja a psychologizm  

w wybranych utworach Piotra Guzego 

Joseph Conrad, prowadząc rozważania na temat związków ży-

cia i pisarstwa, przywoływał moc kreacyjną, jaką daje autorowi 

literatura1. Jednym z jej elementów jest stworzenie indywidualne-

go, autorskiego świata z mozaiki doświadczeń, wspomnień, ma-

rzeń, strachu, negatywnych emocji. Z tych komponentów wyrasta 

twórczość Piotra Guzego – pisarza urodzonego w roku 1922 w Za-

wadzkiem, miejscowości położonej dziś na Górnym Śląsku. Proza 

„podwójnego” emigranta przesiąknięta jest pierwiastkami psycho-

logizmu, który szczególnie zostaje odzwierciedlony w warstwie 

narracyjnej. Technika strumienia świadomości zdaje się domino-

wać w pierwszych powieściach emigracyjnych autora Stanu wy-

jątkowego. Wybór takiej narracji został podyktowany ideą poka-

zania umysłu człowieka, jego złożoności, wnętrza, które wypełniają 

myśli, obrazy, wypowiedziane i usłyszane słowa, rozmowy. Struktu-

ra ludzkiej psychiki okazuje się labiryntem, szkatułką z milionem 

szuflad. Z pozoru chaotyczna, nieuporządkowana i bezpośrednia 

narracja „zapisu myśli” oddaje głębię umysłu, przepływających 

obrazów, sekwencji zdarzeń i wspomnień, przebłysków podświa-

domości splecionych z teraźniejszości i przeszłości. Przez całe życie 

przyświecała Guzemu jedna myśl i idea, by pisać o człowieku, o jego 

psychice, skomplikowanym wnętrzu duchowym, życiowych wzlotach 

i upadkach, o zagubieniu w codzienności i mrokach przeszłości. 

                            
1 Zob. J. Conrad, Książki, [w:] tegoż, O życiu i literaturze, przekł. M. Bodu-

szyńska-Borowikowa, Warszawa 1974, s. 14. 
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Piotr Guzy urodził się 15 maja 1922 roku na Śląsku Opolskim. 

Jego ojciec Juliusz Guzy pracował jako urzędnik pocztowy. Przy-

szły pisarz uczył się w Gimnazjum Ogólnokształcącym im. Księcia 

Jana Opolskiego oraz w Liceum Pedagogicznym w Tarnowskich 

Górach. Podczas II wojny światowej przedostał się do Francji, 

gdzie wstąpił do wojska polskiego formowanego przez gen. Włady-

sława Sikorskiego. Po kapitulacji Francji latem 1940 roku znalazł 

się w Anglii, gdzie dołączył do tworzonej tam polskiej Brygady 

Pancernej gen. Stanisława Maczka. Służył w pułku lekkiej artyle-

rii przeciwlotniczej stacjonującym w Szkocji. W 1944 roku został 

poważnie ranny w walkach pod Bredą w Holandii. Po rekonwale-

scencji w angielskim szpitalu postanowił studiować ekonomię oraz 

nauki polityczne i w 1946 rozpoczął naukę na Uniwersytecie Lon-

dyńskim. W Anglii ożenił się z Ishbel Frances Reynolds. W 1949 

roku postanowił powrócić do Polski, w rodzinne strony, do Tar-

nowskich Gór. Pracował w spółdzielni spożywców i kontynuował 

studia na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 

gdzie uzyskał stopień magistra w zakresie nauk ekonomiczno-

politycznych. 

W 1952 roku zadebiutował opowiadaniem Jędraszkowie, które 

opublikowane zostało w piśmie „Nowy Świat”. Współpracował 

także z „Gazetą Poznańską” i „Tygodnikiem Zachodnim”, w któ-

rym prowadził przegląd niektórych periodyków angielskich i ame-

rykańskich pod wspólnym tytułem Na Zachodzie. W połowie lat 

50. XX wieku opublikował w kraju cztery powieści o tematyce kry-

minalnej, szpiegowskiej i sensacyjnej: Następny odchodzi 22:25 

(1955); Nocny zrzut (1955); Cienie na gwiazdach (1956)2 i Wenus 

z brązu (1956). W tym czasie dojrzewała w nim decyzja o ponownej 

emigracji. W roku 1957 zdołał przedostać się z rodziną przez Berlin 

do Anglii, gdzie zamieszkał w Leicester. Początkowo pracował 

w biurach miejskiej gazowni, po roku otrzymał pracę w monitoringu 

radiowym BBC w Reading, w hrabstwie Berkshire. W 1968 roku 

zaproponowano mu stanowisko redaktora w Rozgłośni Polskiej 

                            
2 Powieść ta ma adaptację teatralną zatytułowaną Prowokacja. 
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Radia Wolna Europa w Monachium. Podjął także współpracę z pi-

smami „Kultura” i „Wiadomości”, w których publikował teksty 

literackie, artykuły i recenzje. Poza krajem ukazały się jego najbar-

dziej znane i cenione przez krytyków powieści: Krótki żywot boha-

tera pozytywnego (1966) oraz Stan wyjątkowy (1968)3. Oba 

utwory zostały nagrodzone i wyróżnione przez literackie środowi-

ska emigracyjne – za Krótki żywot bohatera pozytywnego otrzy-

mał nagrodę paryskiej „Kultury”, zaś Stan wyjątkowy uhonoro-

wano nagrodą „Wiadomości”4. 

W 1977 roku Guzy wyjechał do Hiszpanii i osiadł w małym 

miasteczku Daimuz pod Walencją. Napisał i opublikował jeszcze  

trzy powieści: Wielkie nieszczęście (wydaną we fragmentach w 1983 

roku); Requiem dla pani Tosi (1990) oraz Zwidy na wysokościach 

(1994). Publikował również w polskich czasopismach. Wśród opu-

blikowanych utworów w „Zeszytach Literackich” znalazły się takie 

tytuły jak: Będziesz miłował kata swego! (1984); Że ona jest, że 

w ogóle jest (1999); Wstyd (2006); Odwiedziny u duchów (2007); 

Ostatnia posługa (2009). Ostatnie utwory były również drukowa-

ne w „Odrze” (2012, nr 4 – fragment utworu Biedna Lilo), „Ślą-

sku” (2013, nr 7/8 – Frieda) oraz „Frazie” (2014, nr 4 – Mała Nu-

                            
3 Powieść Stan wyjątkowy początkowo nosiła tytuł Sejsmografy i była 

znacznie obszerniejsza, gdyż liczyła 372 strony maszynopisu. Autor skrócił ją po 

sugestii redaktora „Kultury”, gdzie miała być opublikowana w serii Biblioteka 

„Kultury”: „Zadzwoniłem wtedy do Giedroycia, bo jakoś długo mi nie odpowiadał, 

czy będzie ją drukował, odpowiedział na to, że rzecz jest mocno za długa, wobec 

tego powiedziałem, że ją skrócę i to nie potrwa długo. I niech maszynopis pierw-

szej wersji zostawi u siebie. Robiłem skróty [...] prawdopodobnie tekst skróciłem 

o jedną trzecią. No i Giedroyc uznał nowy tekst za godny opublikowania”. Mail od 

Piotra Guzego do autorki z 27.09.2016. Maszynopis pierwotnej wersji Stanu 

wyjątkowego znajduje się w zbiorach archiwalnych Instytutu Literackiego 

w Paryżu i jest planowana jego digitalizacja. 
4 Krótki żywot bohatera pozytywnego uzyskał nagrodę paryskiej „Kultury” 

w 1967 roku z okazji 20-lecia pisma, a w 1969 roku Stan wyjątkowy uhonorowa-

no nagrodą londyńskich „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę polskiego 

pisarza na emigracji wydaną w 1968 roku. 
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sia z misiem). Najnowsze autobiograficzne opowiadanie Uraza 

dotyczące pracy w Polskiej Rozgłośni Radia Wolna Europa zostało 

opublikowane na stronie internetowej www.cultureave.com, którą 

prowadzi Joanna Sokołowska-Gwizdka. Po latach Guzy ponownie 

przypomniał o swojej twórczości, wydając swoje najważniejsze 

emigracyjne utwory w opolskim wydawnictwie „Nowik”5. W wieku 

95 lat pisarz wyruszył w ostatnią podróż do Polski, do rodzinnych 

Tarnowskich Gór, gdzie spotkał się z czytelnikami i wziął udział 

w sesji popularnonaukowej dotyczącej jego twórczości6. Piotr Guzy 

zmarł w wieku 95 lat 24 lutego 2018 roku w hiszpańskim mia-

steczku Daimuz. 

Twórczość Guzego dzieli się na dwa okresy: krajowy i emigra-

cyjny. Debiutował powieściami o charakterze popularnym; nie 

mógł w nich jednak pisać o ważnych dla siebie tematach i wyrażać 

krytycznych poglądów na krajową rzeczywistość. Dopiero emigra-

cja dała mu możliwość rozwinięcia skrzydeł. Powieści pisane na 

obczyźnie są dojrzalsze, osadzone w konkretnej rzeczywistości. 

Guzy stworzył bohatera, który zmaga się z własnymi słabościami, 

rzeczywistością komunizmu, naciskami władzy. Postacie mają po-

głębione rysy psychologiczne, a poruszane tematy nawiązują do 

aktualnych wydarzeń w Polsce i na świecie. 

Szczególnie ważny w twórczości Guzego jest cykl powieści 

o Polsce lat 50. i 60. XX wieku, który tworzą w zamierzeniu autora 

utwory: Krótki żywot bohatera pozytywnego; Stan wyjątkowy; 

Requiem dla pani Tosi i Zwidy na wysokościach. Ich bohaterami 

                            
5 W wydawnictwie ukazały się: zbiór opowiadań Odwiedziny u duchów i in-

ne opowiadania, Opole 2015; Krótki żywot bohatera pozytywnego, Opole 2015; 

Stan wyjątkowy, Opole 2015; Zwidy na wysokościach, Opole 2016; Requiem dla 

pani Tosi, Opole 2016. 
6 Sesja popularnonaukowa „Tarnowskie Góry w twórczości poetów polskich. 

Z inspiracji srebrnym miastem” odbyła się 22 czerwca 2017 roku w Miejskiej 

Bibliotece Publicznej im. Bolesława Lubosza w Tarnowskich Górach. Referaty 

o życiu i twórczości Piotra Guzego wygłosili – Andrzej Kanclerz oraz autorka 

niniejszego artykułu. http://archiwum.biblioteka.tgory.pl/zycie-i-tworczosc-

piotra-guzego [dostęp 12.02.2018]. 
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są emigranci, agenci Służby Bezpieczeństwa, milicjanci i ubecy – 

ludzie, na których ciąży przeszłość. Charakteryzuje ich zniewolenie 

psychiczne i utrata wolności – są trybami w bezwzględnej machi-

nie komunistycznego systemu. Autor uczciwie rozlicza się z prze-

szłością, ale pisze o niej ironicznie, z karykaturalnym przerysowa-

niem. Opowieści o PRL-u przeplatają się ze wspomnieniami czasu 

wojny. Bohaterowie Guzego są zwykle naznaczeni wojennymi 

traumami, przeszłość nie jest dla nich okresem zamkniętym i za-

pomnianym, ale wpływa na teraźniejszość, determinując także 

życie codzienne. 

Powtórna emigracja przyniosła ewolucję pisarstwa Guzego. Po 

krajowych próbach prozatorskich oscylujących pomiędzy prozą 

produkcyjną i literaturą sensacyjno-przygodową nastąpił zwrot 

w stronę utworów o charakterze psychologiczno-moralnym. Widać 

tu wyraźne inspiracje twórczością Conrada (warto zauważyć, że 

Conrad był bodaj najbardziej popularnym pisarzem wśród poko-

lenia wojennego7). Rzeczywistość wojenna i późniejszego PRL-u 

okazała się dogodną scenografią dla rozważań na temat granic 

moralnych i etycznych, koniecznych wyborów w sytuacjach skraj-

nych, ekstremalnych, przyczyn upadku człowieka i jego zagubienia 

między prawdą a fałszem. Tak usytuowane problemy nadały tej 

twórczości wymiar uniwersalny. 

Krótki żywot bohatera pozytywnego  

– czyli strumień świadomości ubeka 

Krótki żywot bohatera pozytywnego to najważniejsza książka 

w dorobku literackim Piotra Guzego. Napisana w ciągu roku: od 

czerwca 1964 do sierpnia 1965, przyniosła autorowi popularność 

i możliwość zaistnienia w środowisku literackim na obczyźnie. Emi-

gracyjny debiut Piotra Guzego – Krótki żywot bohatera pozytyw-

nego to powieść wyrosła z bezpośrednich obserwacji peerelowskiej 

                            
7 Zwrócił uwagę na ten fakt m.in. Michał Choromański. Zob. tegoż, Słowacki 

wysp tropikalnych, Poznań 1990. 
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rzeczywistości. Autor, zainspirowany życiorysem pewnego czło-

wieka, stworzył literackiego bohatera bardzo realistycznego, wy-

pełniając jego rysy żywą materią psychologizmu8. W Krótkim ży-

wocie bohatera pozytywnego czytelnik styka się z dość trudną, ale 

bardzo emocjonalną narracją głównego bohatera – majora Karola 

Ostudy, który jest kierownikiem Urzędu Bezpieczeństwa w Naj-

drzycach. „Bohater pozytywny” zostaje wezwany do Warszawy, co 

w oczach ubeka oznacza degradację, utratę zaufania, którym da-

rzyła go partia. Podczas podróży do stolicy w jego umyśle przewija 

się, niczym scenariusz filmowy, całe życie. Nie jest to jednak pełny 

życiorys, ale złożona ze strzępów, fragmentarycznych obrazów, 

fantasmagorii i wspomnień układanka, niechlubny album koszma-

rów, które ukształtowały majora. W plątaninie wewnętrznych my-

śli, szeptów, powtarzanych zdań, cytatów z różnych utworów za-

wiera się cała psychika bohatera. 

Technika narracji, jaką posługuje się autor, jest jednym z jego 

znaków rozpoznawczych. Forma ta pojawia się również w kolejnych 

powieściach emigracyjnych, ale najbardziej dominuje w Krótkim 

żywocie bohatera pozytywnego i Stanie wyjątkowym. Użycie 

narracyjnego narzędzia, jakim jest strumień świadomości, nie jest 

łatwym zabiegiem; fabuła zostaje rozczłonkowana na myśli posta-

                            
8 Wzorcem tytułowego socrealistycznego „bohatera pozytywnego”, ubeka, 

była prawdziwa postać, o czym wspomina autor w wywiadzie radiowym: „Mate-

riału nie zbierałem do tej książki [...]. Znałem człowieka jeszcze w Polsce, który 

swego czasu był szefem Urzędu Bezpieczeństwa na cały powiat, znałem jego żonę, 

bywałem u nich. W tym czasie, kiedy ja tam byłem, on już nie pracował w «bez-

pieczeństwie» przeszedł do pracy w Biurze Kontroli Prasy [...]. Widywałem go 

często [...] drobny człowiek, taki sobie jak każdy inny. Mnie to zastanawiało, [...] to 

był człowiek, który swego czasu «trząsł» całym powiatem. [...] Ciekawa rzecz, że 

w 1956 roku po październiku, pod koniec roku, ten człowiek popełnił samobójstwo. 

[...] Mnie to zastanowiło, jak czarne musiało być sumienie tego człowieka, skoro po 

październiku doszedł do wniosku, że nie ma dla niego miejsca już w tym nowym 

systemie, który wydawało się, że zostanie zbudowany”. Rozmowa Leopolda Kiela-

nowskiego z Piotrem Guzym z 15.03.1967, http://www.polskieradio.pl/68/2461/ 

Audio/294004,Rozmowa-z-Piotrem-Guzym [dostęp 11.05.2016]. 
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ci, często bez związku ze sobą. Ta mozaika obrazów, potoku słów, 

przeplatanych monologów wewnętrznych odwzorowuje w pełni 

ludzką psychikę, jej meandry, gąszcz pourywanych w połowie re-

fleksji. Strumień świadomości przypomina pajęczynę, jej nici spla-

tające się ze sobą tworzą eteryczny obraz, który nasuwa skojarzenia 

ze snem – nielogicznym, nielinearnym, pozbawionym spójności 

fabularnej. Ów strumień, w którym wypływają na wierzch wszelkie 

tajemnice, fobie, dewiacje, wspomnienia ulokowane w najgłębszych 

rejonach świadomości, daje pisarzowi możliwość ukazania ludzkiej 

natury, pełnej sprzeczności, masek, iluzji. Krążące myśli tworzą 

psychologiczne odbicie głównego bohatera, jego subiektywne po-

strzeganie świata, pomimo fragmentaryczności, scalają postać, 

umożliwiają „wejście w rolę”, budują mikroświat umysłu. 

Spośród czterech technik strumienia świadomości, jakie wyróżnił 

Robert Humphrey, w Krótkim żywocie bohatera pozytywnego wy-

stępuje „bezpośredni monolog wewnętrzny”. Jego dystynktywne ce-

chy określił Édouard Dujardin, mówiąc o intymności myśli, prostocie 

składniowej. Natomiast autor Stream of Consciousness in the Mod-

ern Novel identyfikuje monolog wewnętrzny jako technikę: 

z której proza narracyjna korzysta w celu przedstawienia częściowo lub cał-

kowicie nie wypowiedzianych treści i procesów psychicznych, tak jak prze-

żywa je postać na różnych poziomach świadomej kontroli, nim sformułuje je 

w przemyślanych wypowiedziach. [...] to technika przedstawiania treści 

i procesów psychicznych na rozmaitych poziomach świadomej kontroli, czyli 

– świadomości9. 

Bezpośredni monolog wewnętrzny pozbawia narratora prawa 

głosu, pozostaje on wycofany, milczący. Podobnie rzecz się ma z od-

biorcą, którego ta technika również pomija. Zaakcentowana zostaje 

przede wszystkim „niespójność myśli”, płynność. Mamy tylko tok 

swobodnych, często pozbawionych sensu myśli, tak jak ma to miejsce 

w Ulissesie J. Joyce’a (strumień świadomości Molly Bloom)10. 

                            
9 R. Humphrey, Strumień świadomości – techniki, przekł. S. Amsterdamski, 

„Pamiętnik Literacki” 1970, z. 4, s. 256. 
10 Tamże, s. 257–258. 
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Właśnie taka technika zostaje zastosowana również w powieści 

Guzego. Narrator nie pojawia się, istnieje tylko świadomość Ostudy, 

która przetwarza dialogi, rozmowy z innymi ludźmi, dodając wła-

sny autokomentarz i refleksje. Te ostanie zdradzają myślenie czy-

sto ubeckie. Passusy owe, zaznaczone w tekście oddzielną czcion-

ką, dodatkowo akcentują myślenie wedle systemu. Mamy zatem 

w narracji dokładną ilustrację podwójnej osobowości/ podwójnego 

życia bohatera: zwykłego człowieka i wykonawcy („narzędzia”) 

nakazów systemu totalitarnego. Głosy innych osób zdają się być 

powtarzane w umyśle „bohatera pozytywnego”, stając się częścią 

jego własnych refleksji, a ich odtwarzanie (w subiektywny sposób) 

pokazuje, jak postać analizuje wypowiedzi innych, wyświetlając je 

niczym film. Bohater toczy monolog sam ze sobą, nie zakłada ja-

kiegokolwiek słuchacza. Oto próbka narracji powieści: 

O Jezu! Ależ głowa, gnaty połamali, co to było? gdzie ja? taksówką jechali-

śmy, potem szofer stanął, aha! Madzia! Nawet jej nie podymałem, jak mnie 

głowa boli, kopnął mnie w głowę, tak człowieka sponiewierać! szofer stanął, 

bo ten, jak mu tam było? Kazek? krzyknął, że mu nie ufam, butem kopnął 

w głowę, co to za naród, jak tu nie płakać za takim narodem, Polak Polakowi 

takie rzeczy, jak by mu matkę zabił, czy co, nie musiał mnie kopać w głowę, 

co ja mu zrobiłem? nawet mnie nie znał, nie ufam, nie ufam, a przecież port-

fel ukradł, i jeszcze zbił, i nogą w głowę, O Boże, O Boże Drogi, za co mnie 

tak? robota powinna być czysta, potem taki kaleka pęta się po świecie i ro-

bi nam złą markę, ktoś zobaczy, rozpozna11. 

Monolog Karola Ostudy przypomina spowiedź, rachunek z ży-

cia. Podobny zabieg pojawia się w opowiadaniu Wzlot Jarosława 

Iwaszkiewicza, w którym bohater opowiada przypadkowemu słu-

chaczowi swoją historię. Różnica tkwi właśnie w osobie „słucha-

cza”, co wymusza formę dialogu. Znamienne jest jednak to, że 

„spowiedź” Romka, głównego bohatera Wzlotu, skierowana do 

drugiej osoby, pomija całkowicie indywidualny głos interlokutora, 

jego osobowość. Wywód, pytania, ruchy zostają włączone w mono-

log Romka. Iwaszkiewicz nawiązuje w swoim utworze do opowia-

                            
11 P. Guzy, Krótki żywot bohatera pozytywnego, wyd. 2, Opole 2015, s. 154. 
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dania Alberta Camusa Upadek, który stosuje taką samą technikę 

narracyjną – jednostronnego dialogu, bez włączania w tok mówie-

nia postaci interlokutora. Jego obecność zostaje wyłącznie zazna-

czona przez opowiadającego. 

Strumień świadomości w warstwie narracyjnej powieści Guze-

go zakłada również „swobodny ruch w czasie”, czyli przemieszanie 

czasu przeszłego z teraźniejszym i przyszłym, rozciąganie pewnych 

wydarzeń lub ich skracanie. Pojawia się „montaż czasowy”, który 

polega na „nakładaniu się obrazów lub myśli pochodzących z róż-

nego czasu” przy założeniu statyczności przestrzennej postaci12. 

Taki „montaż” pojawia się podczas podróży głównego bohatera do 

Warszawy, przeszłość wdziera się w jego myśli, kiedy obserwuje 

krajobraz za oknem: 

znowu drobne światełka, wioska jakaś, jabłonie pachną, grusze, a dziewczy-

na jak malina niesie koszyk róż czerwonych, krowy, porykując, wracają 

z pastwiska, skrzypi żuraw studzienny, a dziewczyna jak malina, ja wam 

dam maliny! kołchoz zakładać! a nie roztkliwiać się nad zapachem łajna 

krówskiego. Dzwonek? pewnie Basiula zostawiła klucz i teraz – Czy pan 

kapitan Ostuda? Bardzo się cieszę, że pana zastałem [...]. – Obawiam się, że 

nie bardzo wiem, z kim mam – Zaraz wszystko wytłumaczę. Nie zaprosi 

mnie pan do środka? [...] Popularnie zwą mnie Niedźwiedziem. Niech pan 

siedzi spokojnie, żadnych podejrzanych ruchów, mój palec wskazujący znaj-

duje się w tej chwili na spuście pistoletu13. 

Umysłowy krajobraz kierownika Urzędu Bezpieczeństwa to 

właśnie „przeplatanka” czasów, zdarzeń i ludzi, przy czym dyna-

mika bohatera zostaje zawieszona. Akcja powieści zostaje maksy-

malnie spowolniona, obejmując podróż bohatera do Warszawy, 

jego rozmowy z „towarzyszami” partyjnymi, w końcu libację wień-

czącą upadek ubeka. 

Świadomość ma szczególną zdolność do „skojarzeń” – często 

swobodnych, uwalniających całą lawinę wspomnień, sugestyw-

nych epizodów. Rzecz, przedmiot postrzegane w czasie teraźniej-

                            
12 R. Humphrey, Strumień świadomości – techniki…, dz. cyt., s. 275. 
13 P. Guzy, Krótki żywot…, dz. cyt., s. 48–49. 
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szym, przetworzone przez świadomość, uaktywniają pamięć, która 

„odblokowuje” tok myśli z przeszłości14. Zabieg ten często pojawia się 

w prozie Piotra Guzego, co wskazuje na odwołanie się do psychologi-

zmu postaci. W Krótkim żywocie… mamy również i takie sekwencje. 

Sama pora dnia, zmierzch ewokuje konkretny ciąg skojarzeń: 

Zmierzch, o tej porze roku już wcześnie, jesień, na polach ogniska, trzeba bę-

dzie któregoś dnia wyjść za miasto, cholera ręce mi drżą, mam rozpalone po-

liczki, a kto mi kazał zeznawać przeciwko Srokoszowi? Zaprą się, wszystkiego 

się zaprą, dla nich zawsze znajdzie się jakieś wyjście, ogniska i dym wlecze się 

nisko nad ziemią, kartofle pieczone, ach, końcem patyka wyturlać taki z popiołu, 

chwycić w place, przerzucać z ręki do ręki, chuchać, aż się na tyle ochłodzi, żeby, 

już i ciemno, żeby można było nie myśleć, albo spać, zapaść się w długi sen, po-

tem człowiek się budzi i okazuje się, że to wszystko była mara senna15. 

Jesienny zmierzch przywołuje szereg obrazów schowanych 

głęboko w pamięci, przeszłość przerywa tok teraźniejszości. Po-

wracają natrętne myśli związane z problemami ubeka, który stał 

się pionkiem w partyjnych rozgrywkach. Po chwili jednak umysł 

wypiera „tu i teraz”, by powrócić do wspomnienia ogniska, pie-

czonych ziemniaków, czyli pozytywnych reminiscencji, wycisza-

jących natłok myśli w czasie teraźniejszym. Obraz ten powoli 

spowija mrok, ciemność, senność „bohatera pozytywnego”. W cy-

towanym fragmencie pojawia się wspomniany montaż, przemie-

szanie czasów, jak i „środek mechaniczny”, jakim jest wspomniana 

już kursywa16. Zostaje ona zastosowana przez autora wielokrotnie 

i zazwyczaj akcentuje nowy wątek myślowy, zmianę czasu, toku 

fabularnego czy też wtrącenie myśli bohatera lub innej postaci, 

której słowa utkwiły w umyśle Ostudy. Wspomniane kursywy po-

                            
14 R. Humphrey, Strumień świadomości – techniki…, dz. cyt., s. 270. 
15 P. Guzy, Krótki żywot…, dz. cyt., s. 9. 
16 Robert Humphrey za środki mechaniczne w strumieniu świadomości uwa-

ża m.in. środki przestankowe, kursywy, nawiasy, wielokropki, myślniki. Według 

badacza są one „często oznakami zasadniczych zmian ukierunkowania, prze-

strzeni czy czasu, a nawet centralnej postaci”. Zob. tegoż, Strumień świadomości 

– techniki…, dz. cyt., s. 280. 
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rządkują tok narracyjny postaci, pozwalają na oddzielenie czy wy-

różnienie wywodu bohatera lub zapamiętanych słów innych osób 

(taką rolę pełnią również myślniki, które sygnalizują odtwarzaną 

w psychice rozmowę z innymi postaciami). 

Twórcza droga Piotra Guzego była pełna wahań, zakrętów, 

czasami przypominała błądzenie we mgle, wiele było na niej eks-

perymentowania, poszukiwania własnego stylu. Pisanie krymina-

łów czy powieści szpiegowskich było powierzchownym dotykaniem 

literatury, które według autora Stanu wyjątkowego nie czyniło go 

w pełni pisarzem. Twórczość emigracyjna zawarła w sobie wszyst-

ko to, co musiało być przemilczane. Trzeba przyznać i podkreślić, 

że pisarstwo Guzego bardzo mocno ewoluowało – od prozy sche-

matycznej, popularnej po powieści wykorzystujące kunsztownie 

technikę strumienia świadomości. Wraz z warstwą gatunkową 

rozwijał się również prototyp postaci. Początkowo bohaterowie byli 

ledwie szkicami również ograniczonymi konwencjami, by w prozie 

emigracyjnej stać się pełnokrwistymi postaciami o głębokich 

rysach psychologicznych, motywacyjnych. Autor nie tylko mógł 

„przepracować” tekstualnie doświadczenie PRL-u, ale wolność 

słowa na emigracji pozwoliła mu na literacką wiwisekcję totalita-

ryzmu. Guzy stworzył, zarówno w warstwie językowej, jak i posta-

ciowania, przestrzeni i realiów, wierne odbicie mrocznej strony 

Polski Ludowej. Wydobył na powierzchnię koszmary i demony 

Polaków tkwiące gdzieś głęboko w przeszłości i teraźniejszości. 

Krótki żywot bohatera pozytywnego zapoczątkował w twórczości 

Guzego fascynację prozą psychologiczną. 

Narracje a proza psychologiczna 

Proza Piotra Guzego bliska jest psychologicznym utworom 

ukazującym się w latach 40. XX wieku. Do grona pisarzy, którzy 

parali się wiwisekcją meandrów ludzkiego umysłu, należeli: Jerzy 

Andrzejewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Breza, Kazimierz 

Brandys, Stanisław Dygat, Kornel Filipowicz, Wilhelm Mach, Je-
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rzy Zawieyski17. Na emigracji po 1945 roku ten nurt reprezentowali 

m.in. Wit Tarnawski i Gustaw Herling-Grudziński. 

Za usytuowaniem prozy autora Krótkiego żywota bohatera po-

zytywnego w kręgu powojennej prozy psychologicznej przemawia 

kilka argumentów. Powołując się na ustalenia Anny Sobolewskiej, 

która tworzy prozatorski model psychologizmu z wykorzystaniem 

utworów z okresu 1945–1950, można zarysować główną strukturę 

i wyznaczniki prozy psychologicznej, które można odnaleźć w emi-

gracyjnych powieściach i opowiadaniach Guzego. Są to: problematy-

ka utworu, narracja, kreacja bohaterów uwzględniająca ich stany 

wewnętrzne18. 

Proza emigracyjna autora Stanu wyjątkowego to literacka 

wędrówka w głąb ludzkiej duszy. Obraz psychiki człowieka jest 

nicią splatającą wszystkie utwory Guzego, które dotykają relacji 

międzyludzkich, motywacji i zachowań w sytuacjach bezkompro-

misowych. W powieściach i opowiadaniach Piotra Guzego czło-

wiek zmaga się z różnymi odcieniami zła, które przybiera odmien-

ne kształty, postacie, faktury. W meandrach ludzkiego umysłu 

spoczywają przykryte codziennością ziarna zła i dobra, ale gdy 

tylko człowiek poczuje zagrożenie, osaczenie, strach – zareaguje 

instynkt. Zło wydaje się powszechne, tworzy mapę dramatów, jed-

nostkowych błędów, pokus, wyborów przynoszących dręczące po-

czucie winy, notorycznie powracający ból traumy. Literacki świat 

Guzego wypełniają postacie osamotnione, skrzywdzone, żyjące 

bardziej przeszłością niż tym, co dzieje się obecnie w ich życiu. 

W powieściach Stan wyjątkowy i Requiem dla pani Tosi19 bo-

haterowie są głęboko zanurzeni w traumatycznej przeszłości, która 

„ciąży” na ich teraźniejszym życiu. Stan wyjątkowy obrazuje 

różne oblicza zła, bolesną, jątrzącą się polską przeszłość oraz 

                            
17 A. Sobolewska, [hasło] Psychologiczna problematyka w literaturze pol-

skiej XX wieku, psychologizm, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 

A. Brodzka, Wrocław 1992, s. 894. 
18 Tamże, s. 885. 
19 P. Guzy, Stan wyjątkowy, Paryż 1968; tenże, Requiem dla pani Tosi, Lon-

dyn 1990. 
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naderwane więzi międzyludzkie, zaburzone relacje między rodzi-

cami a dziećmi, mężem a żoną. Każdy z bohaterów – matka, która 

straciła swoich najbliższych podczas wojny, syn szukający swojej 

żony, człowiek poświęcający w imię ojczyzny życie swoje i bliskich, 

córka zbrodniarza nazistowskiego i więźniarki, wciąż od nowa pró-

bują przepracować, zrekonstruować dramatyczną przeszłość. Tytu-

łowy stan wyjątkowy istnieje w każdym z nich, podszyty strachem, 

nienawiścią, zazdrością, bezradnością, zatruwając psychikę i teraź-

niejszość każdej postaci. Autor uzewnętrznia swoich bohaterów, wni-

ka w ich sferę intymności, wplata w tok opowiadania ich myśli, fanta-

zje, emocje, rodzące się w wyniku zderzenia ze złem czającym się pod 

postacią wojny, oprawców z gestapo, obozów koncentracyjnych, wła-

dzy komunistycznej. W czterech kadrach, wypełnionych gąszczem 

myśli, mozaikowych obrazów przeszłości, precyzyjne uchwycone zo-

stają wszelkie demony krążące nad pokoleniem rodziny Niesztorów. 

Polska historia w oczach bohaterów Stanu wyjątkowego to 

nieustanne odradzanie się mechanizmów, które odbierają ludziom 

poczucie bezpieczeństwa i wolności. Wielka historia przekłada się 

na losy rodziny, każdego jej członka, wyssana w genach i zakotwi-

czająca się w pamięci dziadków poprzez dzieci i wnuki. Nie ma 

możliwości obrony przed machiną wojny czy totalitaryzmu, histo-

rię tkają ludzie, ich działania, obierane drogi i cele. Pisarz akcentu-

je, że zło nie jest tworem wyobcowanym, jednobarwnym, bezpo-

staciowym. Jest trucizną, przenikającą do sfery ludzkiego umysłu, 

podsycającą żywioł destrukcji i niszczenia. Czy jest to przestrzeń 

wojenna, czy świat PRL-u – ludzie są niewolnikami własnych 

traum, strachu, nieufności. Bohaterowie Stanu wyjątkowego nie 

rozmawiają na trudne tematy, spychają przeszłość w stronę tabu, 

tylko indywidualnie, we własnych umysłach próbują nazwać to, 

czego słowa nie potrafią wyrazić. Na podobnych „wyspach przeszło-

ści” żyją bohaterowie opowiadań: Odwiedziny u duchów, Będziesz 

miłował kata swego!, Wstyd, Biedna Lilo, Ostania posługa20. 

                            
20 Opowiadania znalazły się w zbiorze Odwiedziny u duchów i inne opowia-

dania, Opole 2015. Wcześniej poszczególne utwory były drukowane w polskich 
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Piotr Guzy nawiązuje do tematyki traumy i zdrady również 

w powieści Requiem dla pani Tosi. Główna bohaterka obsesyjnie 

rozpamiętuje swoją małżeńską zdradę. Śmierć męża w Katyniu 

staje się dla niej osobistym potępieniem, karą za złamanie małżeń-

skiej przysięgi, zasad moralnych, wierności. Losy Tosi, dramatycz-

ne, naznaczone nieustanym poczuciem winy, pokazują destrukcyj-

ny wpływ przeszłości, od której nie można się odciąć. 

Także w opowiadaniu Ostatnia posługa bohater w podeszłym 

już wieku musi ponownie zanurzyć się w otchłaniach pamięci, bo-

lesnych wspomnieniach dawnego życia, które zniszczył drugi czło-

wiek. Odnajdujemy tu psychologiczną wiwisekcję zemsty, poczucia 

krzywdy, niemożności przedawnienia win. Narrator spotyka swo-

jego dawnego oprawcę – Wiesława Troskana, doskonale pamięta 

jego twarz, pomimo upływu czasu. Jak sam wyznaje: 

pragnienie zemsty, jakie przez kilka dni mną owładnęło, było przemożne. 

W myślach realizacja tego pragnienia dawała mi nie tylko zadowolenie z sa-

mej zemsty, ale i abstrakcyjną rozkosz. Egzaltacja tą rozkoszą jakby nie mia-

ła nic wspólnego z tym człowiekiem, to było tak, jakby jakiś uśpiony we mnie 

żywioł zerwał się ze snu i tańczył swój potępieńczy taniec, ja zaś stałem z bo-

ku i przyglądałem się orgii triumfującego zła, aż przyszedł moment, że się 

zawstydziłem i przestałem21. 

Powyższe rozważania odsłaniają dualność ludzkiej natury. 

Człowiek na zewnątrz opanowany, pełen spokoju, niby pogodzony 

z losem, w swoim wnętrzu pielęgnuje chęć destrukcji, wymie-

rzania własnej sprawiedliwości. Dla głównego bohatera, emigran-

ta mieszkającego w Hiszpanii, jest to okazja do zmierzenia się 

z własnymi wspomnieniami. Rzeczona zemsta wiąże się także z utra-

tą rodziny, zdradą żony, która uległa oprawcy męża. Zabrał on 

wszystko to, co było najcenniejsze w życiu więźnia. Skazany na 

                          

czasopismach: Odwiedziny u duchów („Zeszyty Literackie” 2007, nr 97), Bę-

dziesz miłował kata swego! („Zeszyty Literackie” 1984, nr 7), Wstyd („Zeszyty 

Literackie” 2006, nr 94), Biedna Lilo („Odra” 2012, nr 10), Ostatnia posługa 

(„Zeszyty Literackie” 2009, nr 107). 
21 P. Guzy, Ostatnia posługa, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 107, s. 39. 
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osiem lat, na zawsze pożegnał się z ukochaną kobietą i nienarodzo-

nym dzieckiem, które nigdy nie poznało swojego prawdziwego ojca. 

Tematykę zdrady i alienacji podejmuje utwór Będziesz miło-

wał kata swego! Jest to historia rozpadającej się przyjaźni w obli-

czu różnic poglądowych i diametralnej zmiany ideologii. Paweł 

i Ignacy są przyjaciółmi od wielu lat. Ignacy spotyka się z Pawłem, 

by wytłumaczyć mu swoją decyzję o zostaniu agentem bezpieki, 

szukając także zrozumienia u drugiego człowieka i rozgrzeszenia. 

Niestety, wszelkie tłumaczenia, zarysowanie konkretnych przyczyn 

oraz wizja życia w strachu nie usprawiedliwiają Ignacego w oczach 

Pawła. Ze strony przyjaciela nie pada jednak bezpośrednia ocena, 

brak jakichkolwiek stanowczych osądów. Paweł nie znajduje od-

powiednich słów, bojąc się o samego siebie i tracąc wszelkie zau-

fanie do kolegi. Milczenie rodzi mur między przyjaciółmi; zdrada 

ojczyzny, poddanie się zniewoleniu ideologicznemu oznaczało za-

przedanie się diabłu, wybranie zła. Ceną za taki wybór jest utrata 

przyjaciela, ale i poczucia własnej godności, honoru. Rozmowa 

Ignacego z Pawłem tak naprawdę jest podszyta strachem, wytwa-

rza dystans, rodzi przepaść, niemoc, brak empatii. Szczery dialog 

jednak nie wystarcza, by odkupić swoje winy i uzyskać przebacze-

nie przyjaciela. Ignacy staje się w jego oczach zdrajcą: „obnażył się, 

teraz jakby spoglądał na swoje odbicie w lustrze: jakaż to żałosna 

kreatura, strzęp człowieka”22. Guzy stawia dość pesymistyczną, ale 

obiektywną diagnozę, że przyjaźń ma swoje granice – nikomu nie 

można ufać do końca. W każdym człowieku tkwi dobro i zło, i ni-

gdy nie wiadomo, które z nich okaże się silniejsze. Walkę we-

wnętrzną toczy również główny bohater powieści Zwidy na wyso-

kościach23. Pisarz Michał Żywoń stoi na rozdrożu swojej literackiej 

drogi – musi dokonać wyboru, czy pozostanie wierny własnym 

wartościom, czy ulegnie pokusie zostania „inżynierem dusz ludz-

kich”. W tej powieści autor również dokonuje analizy psycholo-

gicznego zniewolenia przez system totalitarny, akcentując ponow-

                            
22 Tenże, Będziesz miłował kata swego!, „Zeszyty Literackie” 1984, nr 7, s. 85. 
23 Tenże, Zwidy na wysokościach, Poznań 1994. 
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nie źródła zła. Autotematyzm jest także główną osią fabularną auto-

biograficznego opowiadania Wstyd24, w którym dochodzi do intym-

nej spowiedzi bohatera-pisarza, piętnującego własne błędy i literackie 

wybory, ulegnięcie socrealistycznym pokusom. 

W utworach Stan wyjątkowy, Mała Nusia z misiem, Frieda, 

Biedna Lilo25 pobrzmiewają echa wojennych traum, „codzienności 

śmierci”, z którą trzeba się oswoić. Ludzka psychika doświadczają-

ca okrucieństwa wojny próbuje wypierać dramatyczne wspomnie-

nia, pamięć jest jednak pod tym względem bezwzględna. Prozę 

Guzego można odczytywać także jako studium samotności. Czło-

wiek w tych utworach napiętnowany jest „brakiem”, często utoż-

samianym z deficytem miłości wobec Drugiego (brak umiejętności 

życia w rodzinie, związku, społeczeństwie). Ów brak spowodowany 

jest piętnem przeżytej traumy (a to prowadzi do alienacji26). Sa-

motna w swoim niespełnionym macierzyństwie jest „boska” Chri-

sta. Wyobcowana ze względu na pochodzenie i kolor skóry jest 

także Elisabeth (bohaterka opowiadania Że ona jest, że w ogóle 

jest). Gorzki posmak alienacji odczuwa również „biedna Lilo” za-

nurzona w wojennej przeszłości. Własną młodość i utracone uczu-

cie miłości musi skonfrontować z niebezpieczeństwem wojny Frie-

da. W samotności cierpi Stefan, świadek śmierci niewinnej Nusi, 

bohaterki opowiadania Mała Nusia z misiem. Podobnie schorowany 

ojciec, bohater utworu Ciemne sklepienie, wspominający śmierć 

                            
24 Tenże, Wstyd, „Zeszyty Literackie” 2006, nr 94. 
25 Tenże, Mała Nusia z misiem, „Fraza” 2013, nr 4; tenże, Frieda, „Śląsk” 

2013, nr 7/8; tenże, Biedna Lilo, „Odra” 2012, nr 10. 
26 A. Jakubik, K. Piaskowska, Osobowość alienacyjna, http://www.psycho 

logia.net.pl/artykul.php?level=10 [dostęp 28.04.2017]. Autorzy powołują się na 

ustalenia Melvina Seemana (M. Seeman, Alienation studies, „Annual Review of 

Sociology” 1975, vol. 1, s. 91–123), który w alienacji subiektywnej wyróżnia pięć 

rodzajów jej odczuwania: poczucie bezsilności, poczucie bezsensu, poczucie ano-

mii, poczucie samowyobcowania i poczucie osamotnienia (izolacji). W alienacji 

obiektywnej bierze się zaś pod uwagę anomię, brak jasnej hierarchii wartości, 

niemożność wyrażania swoich poglądów i realizacji własnych potrzeb, samot-

ność). W kreacji swoich bohaterów Guzy odwołał się do obu tych typów. 
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dziecka oraz trudne kontakty z córką27. Osamotnieni w swoich 

koszmarach przeszłości są członkowie rodziny Niesztorów ze Stanu 

wyjątkowego. Outsiderką jest tytułowa Tosia, chyba jedna z naj-

bardziej nieszczęśliwych i tragicznych postaci w galerii osobowości 

Guzego. Samotność rodzi w niej siły destrukcyjne, całkowicie se-

parując ją od świata. Egzystencja staje się więzieniem, pogłębiają-

ca się depresja Tosi to pokłosie młodzieńczych grzechów, traum, 

bolesnych i mrocznych doznań oraz przeżyć. 

Także relacje rodzinne nie pozostawiają złudzeń co do silnych 

i bliskich więzi, jak ma to miejsce w utworze Odwiedziny u du-

chów. Karol wraz z żoną wybierają się do Polski, w rodzinne strony 

mężczyzny. Przypomina on sobie pewne tragiczne wydarzenie, 

kiedy to Polacy przywłaszczali sobie mienie Żydów, pojmanych 

przez Niemców. Ojciec Karola, który również był po stronie sza-

browników, znalazł się w sytuacji, kiedy musiał ukorzyć się przed 

żołnierzem niemieckim. Syn, będąc świadkiem upokorzenia, bez-

radności zawsze surowego i stanowczego ojca, doświadcza poczu-

cia dezorientacji. Jego życie ulega przewartościowaniu, obraz rodzica 

ulega dekonstrukcji, władczy ojciec okazuje się słabym i bezsilnym 

człowiekiem. Autorytet rodzica zostaje zniszczony, a jego obraz 

zmienia się diametralnie. W pamięci dorosłego syna, emigranta, 

pozostaje obraz słabego, zhańbionego ojca, który swoją chciwość 

przypłacił nie tylko utratą honoru, ale także szacunku i podziwu ze 

strony dziecka. 

Dzięki wnikliwemu opisowi relacji międzyludzkich pisarz 

wskazuje na mechanizmy ludzkiej psychiki. Fascynuje go katego-

ria zła, dlatego stawia swoich bohaterów w sytuacjach budzących 

skrajne negatywne emocje28. Bohaterowie utworów Guzego przed-
                            

27 Utwór ukazał się w londyńskim czasopiśmie „Wiadomości” z roku 1972, nr 8. 
28 Dominuje przede wszystkim uczucie lęku. Warto rozszerzyć jego znaczenie 

o definicję lęku Sigmunda Freuda, na której opiera się Dieter Flader: „Lęk 

(Angst) odnosi się [...] do oczekiwania; jest to lęk przed czymś. Cechuje go nieo-

kreślony charakter i bezprzedmiotowość”. Cyt. za D. Flader, Związki z kategorią 

działania w drugiej Freudowskiej teorii lęku, [w:] tegoż, Psychoanaliza z per-

spektywy działania i języka, przekł. P. Dybel, Warszawa 2002, s. 292. 



MARCELINA JANISZ 

 

– 78 – 

stawiają różne pokolenia, są to osoby dojrzałe, poszukujące wła-

snej tożsamości i drogi życia. 

Problematyka emigracyjnych utworów Piotra Guzego koncen-

truje się przede wszystkim wokół psychiki człowieka. Dominują-

cym aspektem jest poszukiwanie pierwiastków zła w ludzkiej du-

szy. Według pisarza człowiek XX wieku poprzez doświadczenie 

traumy totalitaryzmów zostaje skazany na pamiętanie – retro-

spekcje kształtują jego życie. 

W wywiadzie radiowym z 1967 roku Piotr Guzy, opowiadając 

o  swojej pierwszej powieści emigracyjnej Krótki żywot bohate-

ra pozytywnego, zaakcentował już wówczas krąg swoich lite-

rackich zainteresowań, które stały się dla niego kanonem obec-

nym w jego prozie: 

Mnie interesuje psychika człowieka. [...] problem zła, problem moralny, mo-

ralność w świecie, w którym żyjemy. Jak to jest możliwe, że ludzie, którzy 

[...] są dobrzy, którzy prowadzą normalne [...] cywilizowane życie są jedno-

cześnie zdolni do tak potwornych zbrodni. Mnie ten problem interesuje, 

problem upadku człowieka, na który składają się zarówno czynniki we-

wnętrzne w samym człowieku, jakieś [...] wrodzone słabości i zarówno rze-

czywistość zewnętrzna, która w jakiś sposób nie dostarcza człowiekowi ha-

mulców, przy pomocy których on byłby zdolny opanować to zło, które 

ostatecznie w każdym człowieku siedzi. My wszyscy jesteśmy zdolni do po-

twornych zbrodni i te zbrodnie „wyżywamy” w naszych snach, [...] w filmach 

kryminalnych, w książkach, w których roi się od morderstw, perwersji itd. 

Ale sami nie popełniamy tych zbrodni29. 

Pisarz zarówno w powieściach, jak i opowiadaniach podejmu-

je się uchwycenia psychologicznych rysów ludzi zmagających się 

z własnym wewnętrznym złem lub warunkami, które wydobywają 

je na światło. Pobrzmiewa w utworach echo prozy psychologicznej 

ze względu na sposób narracji („personalna”) i analizę psycholo-

giczną, czyli „opis procesów psychicznych bohatera oraz ich moty-

                            
29 Rozmowa Leopolda Kielanowskiego z Piotrem Guzym z 15.03.1967, 

http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/294004,Rozmowa-z-Piotrem-Guzym 

[dostęp 11.05.2016]. 
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wacji wewnętrznej”30. Takie konstruowanie narracji odnajdziemy 

m.in. w powieści Requiem dla pani Tosi. 

W głowie Tosi zahuczały bowiem echa przeszłości. Z dna pamięci podniosły 

się nigdy dostatecznie głęboko nie pogrzebane sprawy, wypłynęły i jak lawa 

coraz szerszym strumieniem ogarniają jej zbolałą świadomość. Tosia musi 

się bronić. Tosia musi coś zrobić, czymś się zająć, żeby ten natłok słów, ge-

stów, scen wyzwolonych niechcąco przez Pawła zatrzymać, zepchnąć z po-

wrotem na dno, bo zabić ich w sobie nigdy przecież nie zdoła, więc niech 

przynajmniej od niej odejdą, niech jej w tej chwili nie męczą31. 

Studium psychologiczne głównej bohaterki to ścieranie się 

pamięci, wspomnień z teraźniejszością. Na pierwszy plan wysuwa-

ją się emocje Tosi, jej jednostkowa perspektywa odbierania rze-

czywistości, przeplatana całą gamą uczuć. Tak prowadzona narra-

cja ma na celu pełne oddanie stanów wewnętrznych bohaterki, 

w sposób subiektywny, pozbawiony dystansu narratora. 

Niewątpliwie ważnym elementem narracyjnym jest strumień 

świadomości pełniący funkcję mimetyczną, portretującą ludzki 

umysł32. Także tok fabularny wydaje się prowadzony chaotycznie, 

co podyktowane jest zaakcentowaniem psychiki postaci, jej per-

spektywy odbioru rzeczywistości. Zilustrowanie myśli, wewnętrz-

nego głosu zdaje się zabiegiem dominującym w prozie Guzego. 

Poczynając od omawianej już książki – monologu Krótki żywot 

bohatera pozytywnego, strumień świadomości konstruuje rysy 

postaci i narrację. Wydaje się więc, że Guzy czerpie z raz spraw-

                            
30 A. Sobolewska, Zagadnienia narracji w prozie psychologicznej pierw-

szych lat powojennych, [w:] tejże, Polska proza psychologiczna (1945–1950), 

Wrocław 1979, s. 885. 
31 P. Guzy, Requiem dla pani Tosi, dz. cyt., s. 13. 
32 Można w tym miejscu powołać się także na utwory okresu międzywojen-

nego, w których pojawiał się wewnętrzny monolog: Duże litery (1933) Adama 

Ciompy, Rozmowa z cieniem (1933) Stefana Napierskiego, Ciszy lasu i twojej 

ciszy… (1931) Zbigniewa Grabowskiego, Róże w betonie (1935) Mariana Promiń-

skiego, Przygoda w nieznanym kraju (1933) Anieli Gruszeckiej, Portret ojca 

w czterech ramach (1934) Adama Tarna. A. Sobolewska, Zagadnienia narra-

cji…, dz. cyt., s. 890.  
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dzonej techniki narracji. Za egzemplifikację niech posłuży frag-

ment utworu Stan wyjątkowy i narracja Romana Niesztora doty-

cząca jego zaginionej żony Aleksandry: 

nigdy jej tego nie wybaczyłem, może gdyby potem wszystko się było między 

nami ułożyło normalnie, gdyby kochała to dziecko, nawet nie próbowała, ta-

ka wyrodna matka! ile razy ją w myślach dusiłem za to! leży na łóżku, siadam 

obok, gładzę jej szyję, Romcio się nie zmienił nic a nic [...], dobrze, niech tak 

myśli! wpatruję się w jej oczy, śmieją się, teraz! i oburącz ją za gardło i ści-

skam, z jej ust wydobywa się pluskotliwy charkot, ukarzę cię, wyrodna mat-

ka, ty! toś ty mi chciała moje dziecko! ach, Boże, dlaczego ja tak ciągle? no 

już przestań, przestań! zwolnij mięśnie, teraz zrób kilka oddechów, już le-

piej? Nie wiem, skąd to się we mnie bierze, ile razy sobie przypomnę [...]. 

Wyrodna matka, ty! toś ty mi chciała moje dziecko zabić! i czuję, jak mięśnie 

się we mnie napinają, jak cały się sprężam w sobie, wyrodna matka! tak! tak! 

wyrodna matka! i ściskam i czuję jak pod palcami trzaskają chrząstki jej gar-

dła, wyrodna matka! moje dziecko chciała mi!33 

Konstruowanie narracji jest powiązane przede wszystkim z per-

spektywą postaci, a co za tym idzie – skorelowaniem rzeczywisto-

ści z odbieraniem jej przez bohatera literackiego. Aby przybliżyć 

spersonalizowane postrzeganie postaci, pojawia się mowa pozor-

nie zależna oraz monolog wewnętrzny, a także „rytm pamięci” 

(według niego budowany jest świat przedstawiony)34. Z mową po-

zornie zależną przechodzącą w monolog wewnętrzny mamy do 

czynienia w Zwidach na wysokościach, kiedy to narrator odsłania 

myśli głównego bohatera, by w końcu oddać mu głos: 

Michał Amadeusz Żywoń nie ma łatwego życia. Znajduje się w bolesnej roz-

terce. Miotają nim różne racje. Nie ukrywa, że byłoby mu ciężko rozstać się ze 

swoją ambicją. Jest w czołówce. Dobrowolnie się stamtąd wycofać? Wyrzec 

się wszystkiego, co dotąd nadawało sens jego życiu? Zakładając jednak, 

myśli niepostrzeżenie zbaczają znowu w kierunkach tych grzęzawisk, że 

będę nadal pisał, nawet, powiedzmy, z pewnymi ustępstwami na rzecz ich 

doktryny35. 

                            
33 P. Guzy, Stan wyjątkowy, wyd. 2, Opole 2015, s. 75. 
34 A. Sobolewska, Zagadnienia narracji…, dz. cyt., s. 11. 
35 P. Guzy, Zwidy na wysokościach, wyd. 2, Opole 2016, s. 126. 
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W narracji zostają wyeksponowane retrospekcje36 pozwalają-

ce na odtworzenie życiorysu postaci. Przeszłość bohatera tworzą 

„istotne przeżycia urazowe”37, które kształtują jego teraźniejszy 

portret psychologiczny. Taki model narracji występuje w opowia-

daniu Odwiedziny u duchów: 

Karol prowadzi samochód, zatopiony w niedobrych myślach. Cały wszech-

świat jego myśli wypełnia w tej chwili obraz ojca na klęczkach przed tym 

niemieckim oficerem, z obiema rękami błagalnie ku niemu wyciągniętymi. 

I słyszy załamujący się w płaczu głos: Bitte, bitte nicht schiessen! To jest 

wszechświat mieszczący się w jego głowie38. 

„Urazem” dla głównego bohatera jest wspomnienie ojca korzą-

cego się przed niemieckim żołnierzem. Powraca ono wielokrotnie 

w opowiadaniu i dominuje w umyśle Karola, który opowiada żonie 

o wojennych losach rodziny. Nękający go obraz przewija się w jego 

głowie niczym film: 

Karol nie potrafi wyjść poza wywoływane z pamięci wydarzenia, w tle każdej 

sceny, każdego widoku, który pamięć wywołuje na wewnętrznym ekranie, 

widzi ojca na klęczkach przed tym Niemcem. Właściwie to jest tak, jakby 

wszystko, co się wydarzyło owego dnia, stało się właśnie tak, a nie inaczej, 

żeby w pełni słonecznego dnia na jego żywych, wybałuszonych od bólu 

oczach, widok ojca tak paskudnie korzącego się przed tym Niemcem zdru-

zgotał jego nie w pełni jeszcze ukształtowany obraz świata. Odtąd obraz ten 

miał być na zawsze naznaczony skazą, pęknięciem nie do sklejenia39. 

                            
36 Retrospekcje pełnią zasadniczą rolę w powieści psychologicznej, czyniąc 

narratora transparentnym: „przeszłość nie może bowiem być przedstawiona przez 

narratora jako przedakcja lub inwersja czasowa. W ramach narracji z perspektywy 

bohatera retrospekcje są «uwewnętrznione», wprowadzone do świadomości posta-

ci, a ich pojawienie się musi być umotywowane działaniem praw pamięci”. W pro-

zie Guzego retrospekcje najczęściej uruchamia jakiś detal kojarzony z konkretnym 

wydarzeniem z przeszłości. A. Sobolewska, Struktura czasowa utworu i problema-

tyka czasu, [w:] tejże, Polska proza psychologiczna…, dz. cyt., s. 47. 
37 Tamże, s. 41. 
38 P. Guzy, Odwiedziny u duchów, [w:] tegoż, Odwiedziny u duchów i inne 

opowiadania, Opole 2015, s. 88–89. 
39 Tamże, s. 86–87. 
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Należy zauważyć, że w dwóch pierwszych powieściach emigra-

cyjnych Guzego – Krótki żywot bohatera pozytywnego i Stan 

wyjątkowy – przeważa narracja personalna, strumień świadomo-

ści, który oddaje szczegółowo i z pietyzmem cały wachlarz stanów 

psychicznych bohaterów. W kolejnych powieściach – Requiem dla 

pani Tosi czy Zwidy na wysokościach – pojawiają się dialogi, któ-

re przeważają nad wewnętrznymi monologami postaci. Autor czę-

ściej posiłkuje się narratorem trzecioosobowym, pozwalając mu 

na analizowanie procesów psychologicznych, mechanizmów pa-

mięci. Z kolei w opowiadaniu Ostatnia posługa pojawia się narra-

cja w pierwszej osobie liczby pojedynczej, co wpływa na zniesienie 

dystansu i zbliża formę utworu do spowiedzi, intymnej opowieści. 

Guzy często posługuje się modelem narracji przypominającym 

formułę spowiedzi, zwierzenia (m.in.: Krótki żywot bohatera po-

zytywnego, Stan wyjątkowy, Requiem dla pani Tosi, Będziesz 

miłował kata swego!, Wstyd). Stworzenie atmosfery intymno-

ści, zaufania również sprzyja wiwisekcji procesów, jakie zachodzą 

w ludzkiej psychice. Niech za przykład takiej spowiedzi-narracji 

posłuży fragment powieści Requiem dla pani Tosi, kiedy bohater-

ka zwierza się kochankowi: 

To, co teraz następuje, jest generalną spowiedzią z jej życia. Tosia mu opo-

wiada o sobie, swoim domu, najpierw tak ogólnie, skrótowo kluczowe punk-

ty, potem do pewnych spraw wraca, żeby je rzucić na szersze tło. Powiada: – 

Ja się wychowałam w bardzo bogobojnej rodzinie. Od kiedy pamiętam, 

wszystko się u nas obracało wokół kościoła, który notabene był jakieś dwie-

ście metrów od domu. Dzwony kościelne… Jeszcze dziś je słyszę. Ciągle trze-

ba było do kościoła, ranne msze, sumy, nabożeństwa wieczorne, adoracje 

Najświętszego Sakramentu, roraty, wszystko… Jasne, że byłam w Sodalicji 

Mariańskiej. Mama należała do Bractwa Różańcowego, to z nią musiałam na 

różaniec… I nigdy cię nie odstępował strach, bo na każdym kroku czyhał 

grzech i ostateczne potępienie. Do kina… Mój drogi, nie uwierzysz, ja dopie-

ro po maturze, jak się przeniosłam na studia do Warszawy, to zaczęłam cho-

dzić do kina. Kino to była rozpusta40. 

                            
40 Tenże, Requiem dla pani Tosi, dz. cyt., s. 57. 
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O wiele bardziej emocjonalna spowiedź występuje w utworze 

Będziesz miłował kata swego! Ignacy, zmuszony do podpisania 

zobowiązania do współpracy z bezpieką, dzieli się swoją mroczną 

tajemnicą z przyjacielem: 

No więc już wiesz, z kim masz do czynienia. Mianowicie ze świnią. Jestem 

szpiclem, donosicielem, prowokatorem [...]. Smutne to jest wszystko. Obna-

żył się, teraz jakby spoglądał na swoje odbicie w lustrze: jakaż to żałosna 

kreatura, strzęp człowieka [...]. Ignacy płacze. Między jednym chlipnięciem 

a drugim, [...] skarży się na swój los, boleje nad tym, co go spotkało: – Paweł, 

mówię ci, ja już więcej nie mogę. Ja – powtarza się, bo już raz to powiedział 

– idę czasami ulicą w biały dzień i płaczę. Przecież, słuchaj, Paweł, ja znowu 

nie jestem taki głupi, wiem, że w każdym człowieku siedzi dobro i zło. Nor-

malny człowiek idzie przez życie i to zło nie dochodzi u niego do głosu. Dla-

czego Pan Bóg pozwolił, żeby ono we mnie tak podniosło swój obleśny łeb 

i tak się we mnie rozwielmożniło? Czy mnie też się nie należy trochę zmiło-

wania? Paweł, ja bym nigdy, ale to nigdy! nigdy! bym nie był podejrzewał, że 

we mnie aż się mrowi od tego robactwa41. 

Znaczącą rolę odgrywa tu pamięć oraz „czas psychologiczny”, 

który ma wymiar subiektywny, a jego zakres zależy od psychiki 

postaci. Proza psychologiczna powojenna splata ze sobą dwie 

zasadnicze funkcje – prezentowania „życia wewnętrznego boha-

terów” oraz „ważnych faktów historycznych”42. W prozatorskich 

ujęciach Piotra Guzego historia związana z okresem PRL-u i woj-

ną „rzeźbi” psychologiczne rafy ludzkiego umysłu, wpływając na 

sferę osobowości i tożsamości. Psychologizm i historyzm zdają 

się iść w parze, budując portret Polaka – świadka przeszłości  

XX wieku. 

Zazwyczaj postacie kreowane w prozie Guzego są obarczone 

zniewoleniem zakotwiczonym w przeszłości, w systemie komuni-

stycznym, uzależnieniem od drugiego człowieka. Proza psycholo-

giczna Guzego to również próba literackiego ujęcia egzystencji 
                            

41 Tenże, Będziesz miłował kata swego!, [w:] tegoż, Odwiedziny u du-

chów…, dz. cyt., s. 109–110. 
42 A. Sobolewska, Problemy motywacji i analizy psychologicznej, [w:] tejże, 

Polska proza psychologiczna…, dz. cyt., s. 62. 
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„człowieka gwałconego przez historię”43. Bohaterowie Guzego nie 

są papierowymi marionetkami, ale odzwierciedlają skomplikowa-

ną, dwoistą naturę człowieka: 

Nie ma ludzi, którzy są bez reszty dobrymi i względnie bez reszty złymi. Każdy 

człowiek [...] jest pobojowiskiem dla walki pomiędzy złem i pomiędzy dobrem. 

Trochę w tym [...] manicheizmu. [...] Nie mogę pogodzić się z tym, żeby jakiego-

kolwiek człowieka całkowicie, kompletnie potępić, bo mnie się wydaje, że zawsze 

w człowieku istnieje jakaś iskierka, tylko trzeba ją znaleźć, rozdmuchać ją. Nawet 

największy zbrodniarz prawdopodobnie posiada taką iskierkę. Ostatecznie upa-

dli aniołowie to byli aniołowie. Zbrodniarz to jest niejako odwrócona strona 

świętego [...] ja wierzę w człowieka, wierzę w to, że człowiek może się podnieść, 

[...] jest zdolny do tego, żeby walczyć ze złem. Czy wygra, czy przegra to inna 

sprawa, ale wierzę, że istnieją w nim te siły, [...] impulsy, które dążą do tego, żeby 

go skonfliktowały ze złem, które go otacza i które on sam w sobie widzi44. 

„Wiara w człowieka” zdaje się osobistym credo pisarza. W pro-

zie dąży on do pokazania swoich bohaterów w pełnym świetle, od 

strony psychologicznej, z bagażem przeszłości, emocji, trudnych 

relacji międzyludzkich oraz z własnymi fobiami, psychozami i trau-

mami. Idealnym przykładem jest tytułowa bohaterka powieści 

Requiem dla pani Tosi. Autor akcentuje potok myśli, które nieu-

stannie „zalewają” kobietę: 

na Tosię spada jedna z tych chwil, które jakby umieszczają aktualny moment 

w tle całego dotychczasowego życia, rozpryskami, strzępami, w migawko-

wych rozbłyskach: Biegnie, w białej tiulowej sukience, z siatką na motyle 

w ręce, poprzez kwiecistą łąkę [...]. W Saskim Ogrodzie na ławce obok jakie-

goś pomnika, z Jerzym, który ją obejmuje przez plecy, na gałązce pobliskiego 

krzaka przycupnął maleńki ptaszek [...]. Pan mylnie interpretuje moją 

uprzejmość, to mnie stawia w dwuznacznej sytuacji… Jerzy z rękami omota-

nymi drutem kolczastym nad otwartą fosą… Co dopiero wyszła z wody, spoj-

rzenie Marcina myszkującego po jej ciele… I kiedy z przedziurawionym od 

kuli mózgiem zwalał się do tego rowu… Kucając na płyciźnie morza, wypłu-

                            
43 P. Guzy, Kartki z notatnika, „Kultura” 1968, nr 1–2, s. 12. 
44 Rozmowa Leopolda Kielanowskiego z Piotrem Guzym z dn. 15.03.1967 

http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/294004,Rozmowa-z-Piotrem-Guzym 

[dostęp 11.05.2016]. 
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kuje z siebie nasienie tego człowieka… Dlaczego ja tam poszłam, na ten dan-

sing, przecież wiedziałam, do czego to może doprowadzić… To ja ciebie, 

kurwa, z tego sowieckiego piekła wybawiłem… I kiedy z przedziurawionym 

od kuli mózgiem spadał do tej fosy… [...] Pod Tosią jakby się otwarły ziejące 

zielonym ogniem czeluście, w które spada, krzycząc, że tak, że jest winna, ale 

trzeba jej przebaczyć, przecież nie można całe życie płacić za jeden błąd45. 

W tak poprowadzonej narracji przebijają się fragmenty traum: 

gwałt, śmierć męża w Katyniu, krótkotrwały romans. Ich „ciężar” 

podkreślają bardzo dosadne i brutalne słowa – myśli, tkwiące głę-

boko w umyśle bohaterki. Atakujące bohaterkę wspomnienia po-

grążają ją w stanie permanentnej aberracji. 

Takie portretowanie człowieka, jako istoty dwoistej, pojawia 

się u Carla Gustava Junga w jego kategorii cienia, który „reprezen-

tuje ogólnoludzką ciemną stronę w nas, wrodzoną każdemu czło-

wiekowi skłonność do rzeczy podrzędnych, mniej wartościowych 

i ciemnych”46. Cień jest naszą nieodłączną częścią, tą „ciemną stro-

ną”, która najczęściej ukrywa się w podświadomości. To „szufla-

da”, do której człowiek wrzuca negatywne doświadczenia, przeży-

cia, niezrealizowane aspiracje – wszystko to, co może się stać 

źródłem frustracji i psychozy. Cień wskazuje, że w człowieku rów-

nież jest zło, które pomimo tłumienia może zmaterializować się 

w konkretnej sytuacji47. Szczególna w tym kontekście wydaje się 

powieść Wilk stepowy Hermanna Hessego, pokazująca dualność 

                            
45 P. Guzy, Requiem dla pani Tosi, dz. cyt., s. 52–53. 
46 J. Jacobi, Praktyczne zastosowanie teorii Junga, [w:] tejże, Psychologia 

C.G. Junga, przekł. S. Łypacewicz, Warszawa 1996, s. 153–154. 
47 Motyw cienia pojawia się m.in. w powieściach: Wilk stepowy Hermanna 

Hessego; Kobieta bez cienia Hofmannsthala-Straussa; Szara eminencja Aldousa 

Huxleya; Rybak i jego dusza Oscara Wilde’a. Zob. tamże, s. 152. Z kolei w roman-

tyzmie niemieckim pojawia się postać separująca się od własnego cienia, lustrza-

nego odbicia, na przykład w prozie E.T.A. Hoffmana (Przygody w noc sylwe-

strową; Diable eliksiry) czy u Adelberta Chamissa (Przedziwna przygoda Piotra 

Schlemihla). Również u Mikołaja Gogola pojawia się „człowiek bez cienia”. Zob. 

S. Kamińska-Maciąg, „Człowiek bez cienia” w opowiadaniach fantastycznych 

Mikołaja Gogola, „Slavia Orientalis” 2013, nr 3, s. 391–402. 
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natury ludzkiej, w której drzemie istota człowieka i wilka. Zarówno 

bohater powieści, jak i sam autor są rozdarci wewnętrznie, gdyż 

„Hesse uświadamia nam, że ambiwalencja jest kategorią stanowią-

cą ontologiczny aksjomat, trwale wpisany w życie każdego człowie-

ka”48. Motyw cienia ujawniającego się pod postacią sobowtóra jest 

dobrze znany z powieści Oscara Wilde’a Portret Doriana Greya czy 

z noweli Edgara Allana Poego William Wilson, w którym „mroczne” 

odbicie jest też nieodłączną częścią postaci, a śmierć cienia/odbicia 

oznacza również zagładę jego „właściciela”, co tylko potwierdza 

spójność człowieka z nieodłącznym jego cieniem49. 

Powieści emigracyjne Guzego są jak zwierciadło, które przede 

wszystkim pokazuje labirynty ludzkiej duszy, gąszcz nieustannie 

płynących wspomnień przeplatanych z teraźniejszością. Znamien-

ne wydaje się konstruowanie postaci zagubionych, rozczarowa-

nych, ale ciągle próbujących odnaleźć cząstkę siebie. Autor nie 

ocenia ich postaw, pokazując każdy ich upadek jako kombinację 

różnych wewnętrznych i zewnętrznych impulsów. Ich motywacje 

są w pewnym stopniu bliskie Camusowskiej wizji świata, przejawia-

jącej się w buncie wobec otaczającej rzeczywistości oraz w ukłuciach 

absurdu, który definiowany jest jako „atrybut każdej ludzkiej egzy-

stencji”, nieustanne poczucie sprzeczności, alienacji, kruchości 

człowieka w kontaktach ze światem50. Życie zatem to nieustanna 

                            
48 Michał Zawadzki w swoim artykule zalicza Wilka stepowego do prozy 

o znamionach autobiograficznych, przesyconych intymną wiwisekcją własnych 

lęków i obaw, gdyż powieść „stanowi odzwierciedlenie przerażenia pisarza współ-

czesną mu epoką, w której jednak stara się po omacku znaleźć świat, w którym nie 

byłby sam”. M. Zawadzki, Hermann Hesse, ambiwalencja i tragizm życia prze-

budzonego, „The Polish Journal of the Arts and Culture” 2014, nr 10, s. 151–152. 
49 Sobowtór jako „odwrotna strona medalu” pojawia się również w prozie 

Roberta Louisa Stevensona (Doktor Jekyll i pan Hyde) czy Stefana Grabińskiego 

(Zez i Problemat Czelawy). Zob. S. Wysłouch, Anatomia widma, „Teksty. Teoria 

literatury, krytyka, interpretacja” 1977, nr 2, s. 150. 
50 Kategorię buntu i absurdu w filozofii Camusa obszernie wyjaśnia Tomasz 

Błaszczyk w artykule Filozofia egzystencjalna Alberta Camusa, „Studia Europaea 

Gnesnensia” 2012, nr 6, s. 167–182. 
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walka człowieka ze złem, ale aby ją podjąć, jednostka musi sobie 

zdać sprawę z tego, do czego sama jest zdolna; jak nisko może upaść, 

by dosięgnąć zła, i jak może być mocna, by się od niego uwolnić. Zda-

je się, że temu zadaniu zostały podporządkowane kreacje bohaterów 

prozy i technika narracyjna autora Stanu wyjątkowego, wszak życie 

– powiada pisarz – to nieustanny stan wyjątkowy. 

Inner register of thoughts. Narrative and psychologism  

in selected works of Piotr Guzy 

Summary 

In the article Inner register of thoughts. Narrative and psychologism in se-

lected works of Piotr Guzy I discuss the themes and types of narrative in the 

author’s works written on emigration. An interesting biography of a “double 

emigrant” reveals an esteemed, awarded writer (awards granted by “Kultura” and 

“Wiadomości” magazines), who was still outshone by the most important emi-

grant writers. All his life, Piotr Guzy was determined to write about a man, his 

psyche, complicated spiritual life, his ups and downs, feeling lost in the everyday 

life and in the shadows of the past. The writer is not interested in the totalitarian 

system itself but in the evil present in the life of an individual. The works raise 

the question about evil, the role of the executioner and the victim, human rela-

tions in extreme situations. The totalitarian system, war, exile are all background 

to human behaviour and reveal the darkest side of the human psyche. Psycholo-

gism is present both in the themes, as well as in the extended internal mono-

logues, often in the form of a stream of consciousness, and in the characters 

themselves. The novels’ characteristic themes are built around their main charac-

ters, i.e. UB officer, enslaved man of letters, incapacitated women. Piotr Guzy 

creates psychological characters and looks for the sources of evil inside of them. 

He is interested in examining the causes of spiritual and moral fall of mankind. 
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IZABELA ZAHACZEWSKA 

*** (A słowo stało się ciałem).  

Opowiadanie Wojciecha Gniatczyńskiego  

jako przykład literatury obozowej 

Tomasz Stawiszyński na początku swojego artykułu zamiesz-

czonego w „Przekroju” zauważa, że „przelew krwi towarzyszy 

człowiekowi od zarania dziejów. Mimo ogromu cierpienia, jakie 

ze sobą niesie, w każdej epoce ludzie ulegają magnetycznemu uro-

kowi wojny”1. Ta niezdrowa fascynacja, jak nietrudno się domy-

ślić, jest wynikiem ciągłego rozwoju świata i chęci dominacji 

jednych państw nad drugimi. Wyjątkowo brutalnie objawiły się 

te zapędy ekspansyjne w XX wieku, kiedy to miały miejsce dwa 

najkrwawsze konflikty o charakterze globalnym – I i II wojna 

światowa. I choć w latach 20. i 30. pierwszą z nich określano 

często terminem „wielka”, dopiero rok 1939 przyniósł prawdzi-

wy kataklizm, którego rozmiary przekroczyły granice ludzkiej 

wyobraźni: 

Wojna toczona w latach 1939–1945 na kilku kontynentach i oceanach słusz-

nie nazywana jest światową. Była ona faktycznie światowym kataklizmem, 

który nieodwracalnie wpłynął na losy milionów istnień ludzkich. Ludziom 

przyszło się mierzyć z wyzwaniami, których w czasie pokoju nigdy nie musie-

liby pokonywać2. 

Dla Polaków oba konflikty zbrojne miały odmienne oblicze: 

pierwszy niósł ze sobą ogrom nadziei, drugi zaś poczucie nieu-

                            
1 T. Stawiszyński, Boska wojna, „Przekrój” 2018, nr 2, s. 64. 
2 J.S. Ciechanowski, Przedmowa, [w:] Rycerze, Infułat i Pastor czyli wojen-

ne wspomnienia spod Krzyża Południa, red. A. Krzychylkiewicz, A. Romanowicz, 

Warszawa 2013, s. 5. 
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stannego zagrożenia3 (w formie m.in. ulicznych łapanek, komór 

gazowych i pieców krematoryjnych). Wraz z wybuchem II wojny 

światowej „spełniła się Apokalipsa”, której specyficzne doświad-

czenie oraz nieporównywalne z żadnymi innymi przeżycia bardzo 

szybko znalazły odbicie w literaturze. Spora część piśmiennictwa 

tego okresu opisuje obozowe losy ludzi, stąd też nazwano ją „lite-

raturą obozową”. Dotyczy ona zarówno niemieckich obozów kon-

centracyjnych, jak i radzieckich łagrów. Do zbioru tych lagrowych 

powieści i opowiadań z całą pewnością dołączyć można także po-

zbawiony tytułu i zachowany tylko w rękopisie tekst Wojciecha 

Gniatczyńskiego o incipicie „A słowo stało się ciałem”4, któremu 

będzie poświęcony niniejszy szkic. 

Gniatczyński to jeden z niedocenionych do tej pory twórców 

w środowisku polskiej emigracji po 1939 roku – poeta, prozaik, 

tłumacz, krytyk literacki, a przede wszystkim eseista i dziennikarz 

Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa5. Jego data urodzenia – 

28 lutego 1924 roku – oraz przeżycia młodzieńczych lat pozwalają 

zaliczyć go do pokolenia Kolumbów (inaczej pokolenia 1920), czyli 

generacji polskich pisarzy urodzonych około roku 1920, którzy 

wchodzili w dorosłość w czasie II wojny światowej. Poświadczają 

to słowa Tadeusza Nowakowskiego: 

Kiedy wybuchła druga wojna światowa, Wojtek, uczeń Gimnazjum im. Ada-

ma Mickiewicza w Poznaniu, miał lat piętnaście i z pewnością nie przy-

puszczał, że wydarzenia wojenne w dramatyczny sposób zmienią jego ży-

ciorys6. 

                            
3 K. Jakowska, Wojny światowe a literatura w kraju, [w:] Słownik literatu-

ry polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolew-

ska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1992, s. 1199. 
4 W. Gniatczyński, *** (A słowo stało się ciałem), rkps, s. 1. 
5 Por. Gniatczyński Wojciech (1924–1985), [w:] L. Gawlikowski, Pracownicy 

Radia Wolna Europa. Biografie zwykłe i niezwykłe, Warszawa 2015, s. 215–218; 

Wojciech Gniatczyński, [w:] K.W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie 

Rozgłośni Polskiej Radio Wolna Europa, Kraków 2005, s. 96–97. 
6 T. Nowakowski, Pożegnanie Wojciecha Gniatczyńskiego, „Panorama” (au-

dycja radiowa wyemitowana 2.09.1985). 
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W 1942 roku miało miejsce tragiczne wydarzenie, o którego 

okolicznościach czytamy: 

doszło do wpadki – J. Kawczyński [brat matki, czyli wujek Gniatczyńskiego 

– przyp. I.Z.] został aresztowany, był przesłuchiwany przez gestapo, ale ni-

kogo nie zdradził, mimo że znał m.in. prawdziwe nazwisko i adres nie tylko 

J. Nowaka-Jeziorańskiego, ale i innych członków akcji „N” [tj. propagandy 

dywersyjnej w języku niemieckim – przyp. I.Z.] [...]. Z całą rodziną, w tym ze 

swą matką i siostrą (matką Wojciecha), został zesłany do obozu koncentr. 

w Oświęcimiu. Obie kobiety trafiły tam do komory gazowej7. 

13 lipca tego samego roku los rodziny podzielił osierocony Woj-

ciech. Aresztowano go i na czas prowadzonego śledztwa osadzono na 

Pawiaku, skąd po dwóch miesiącach odesłano do Auschwitz8. Dzięki 

pomocy wuja Jana rozpoczął pracę w tzw. kartoflarni9. Od śmierci 

w  komorze gazowej ocaliła go absurdalna z perspektywy wojny 

umiejętność – talent muzyczny. Muzykę Gniatczyński uwielbiał od 

dziecka, potrafił m.in. grać na klarnecie, dlatego też Eugeniusz 

Dulin, najbliższy przyjaciel rodziny Wojciecha i jednocześnie pupil 

kapelmistrza obozowej orkiestry, wprowadził do niej młodego Gniat-

czyńskiego w roli klarnecisty10. 

Od innych Kolumbów różni dziennikarza RWE jednak fakt, że 

doświadczenia wojenne nie zdominowały jego późniejszej twór-

czości, notabene bardzo skromnej11. Wręcz przeciwnie: nigdy nie 

                            
7 Gniatczyński Wojciech (1924–1985), [w:] L. Gawlikowski, Pracownicy 

Radia Wolna Europa…, dz. cyt., s. 215. 
8 T. Nowakowski, Pożegnanie…, dz. cyt. 
9 W. Gniatczyński, Mulka i inni, mps, s. 17. 

10 Tamże, s. 20. Por. także: J. Nowak, Posłowie, [w:] W. Gniatczyński, Wier-

sze dla Magdalenki, Londyn 1986, s. 62. 
11 Twórczość ta obejmuje: dwa tomiki poetyckie (Próby, Londyn 1954; Wier-

sze dla Magdalenki, dz. cyt.), niewielką ilość wierszy rozproszonych w różnych 

czasopismach emigracyjnych (np. Diva, Odjeżdżam, My i rzeczy, Bal, Sotto Voce, 

Przewidzenie, Gdzie się podziały?, „Wiadomości” 1978, nr 44 (1700), s. 1;  

IX Symfonia Beethovena na orkiestrę więzienną, „Wiadomości” 1979, nr 31 

(1740), s. 1), próby prozatorskie i scenariusze słuchowisk (np. opowiadania: Mar-

twa natura, „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” 1958, nr 4 (96), s. 6–10; 
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spisał swoich wspomnień, nie zwierzał się z nich nawet swoim naj-

bliższym przyjaciołom. Reminiscencje z pobytu w Auschwitz z pew-

nością wyryły piętno na jego duszy, ale przybrało ono raczej postać 

aluzji zawartych przede wszystkim w niewielkim dorobku poetyc-

kim12 oraz kilku wspomnieniowych informacjach zamieszczonych 

w materiałach eseistycznych. Sam Gniatczyński, o ile bez skrępowa-

nia przyznawał się do bycia więźniem oświęcimskim („Dało mi to 

sposobność, żeby wrócić do polskiego oryginału i zanotować kilka 

uwag, które mi się nasuwają jako oświęcimiakowi”13; „Ale kiedy 

jako były oświęcimiak /nr 64801/  zasiadam wśród publicz-

ności i patrzę na tę galerię ludzi, których po części pamiętam i któ-

rych czyny są mi znane, zastanawiam się, jak ta zasada może obowią-

zywać świadka, tego, który widział?”14), o tyle zaznaczał wyraźnie: 

Oświęcim przypomina mi się niekiedy, bardzo rzadko, w całej swojej nie-

samowitości pod wpływem jakiegoś drobnego wrażenia, jakiegoś dźwię-

ku, czasem zapachu czy słowa – ale trwa to tylko parę sekund. Na szczę-

ście15. 

Jan Nowak notuje, że w pełni Oświęcim powrócił do Gniat-

czyńskiego dopiero w ostatnich dniach życia, w malignianych ma-

jaczeniach16. 

Pomimo pewnego rodzaju introwertycznej postawy wobec 

przeżyć II wojny światowej udało się Glosatorowi17 stworzyć co 
                          

Ludzie opuszczeni, „Ostatnie Wiadomości” [Mannheim] 1954, nr 45–47 oraz 

słuchowiska: W cieniu wąwozu, mps; Marzyciel, mps; *** (NARRAT: Stare były 

te dzwony kurantowe, możecie mi wierzyć), mps; *** (AKT 1. Chata Lavarcham 

na Slieve Fuadh), mps) oraz 72 eseje (np. Dlaczego piszę wiersze?, rękopis; Głos 

duchów w ścianie, „Wiadomości” 1969, nr 20, s. 1–2; Proces oświęcimski, „Na 

Antenie” 1965, nr 24, s. 1–2). 
12 Por. np. poemat Dzieci w tomie Wiersze dla Magdalenki, dz. cyt., s. 17–24. 
13 W. Gniatczyński, Męczeństwo bez zmartwychpowstania, mps, s. 1. 
14 Tenże, Mulka i inni, dz. cyt., s. 2. 
15 Tenże, Męczeństwo bez zmartwychpowstania, dz. cyt., s. 3. 
16 J. Nowak, Posłowie, dz. cyt., s. 62. 
17 Glosator to prasowy pseudonim Wojciecha Gniatczyńskiego (por. list Woj-

ciecha Gniatczyńskiego do Michała Chmielowca z 25 lutego 1970 roku, korespon-
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najmniej jedno opowiadanie wpisujące się w nurt literatury obo-

zowej. Jest nim właśnie *** (A słowo stało się ciałem), próba pro-

zatorska powstała prawdopodobnie w obozie dla dipisów, znajdu-

jącym się w jednej z dzielnic Monachium – Freimann18, gdzie 

Gniatczyński przebywał przez krótki czas po wojennej tułaczce od 

Auschwitz przez Wesserling-Urbis i Neckargerach po Dachau i wy-

zwoleniu tego ostatniego przez Amerykanów19. 

Fakt napisania przez niego tekstu o tematyce obozowej wydaje 

się dość zaskakujący, zważywszy na to, że autor dość sceptycznie 

podchodził do wszelkiego rodzaju książek mających za zadanie 

przybliżyć czytelnikom atmosferę lagrów, gdyż uważał je za próby 

wypowiedzenia tego, czego nie da się tak naprawdę wypowiedzieć, 

i oskarżał o częste bezrefleksyjne demonizowanie rzeczywistości: 

Książki o Oświęcimiu zapełniłyby niezłą bibliotekę. Ale gdyby je kto wszyst-

kie przeczytał od początku do końca, toby jeszcze nie wiedział, jak tam było 

naprawdę. Nikt się tego chyba nie dowie, bo na obóz koncentracyjny, 

a zwłaszcza na Oświęcim, składało się wiele niepowtarzalnych czynników, 

atmosfera, tło geograficzne i społeczne, ówczesna sytuacja światowa – mie-

szanina przerażenia i nadziei itd. Książki o obozach koncentracyjnych starają 

się osiągnąć swój cel przez spiętrzanie potworności, tworzenie literackiego 

gabinetu okropności. Jak nieskuteczna jest ta metoda, świadczy prasa co-

dzienna, która niekiedy zajmuje się śmiercią jednej osoby, ale ignoruje 

100 000 ofiar trzęsienia ziemi. [...] Czy definitywna, autorytatywna książka 

o Oświęcimiu jest możliwa? Myślę, że nie [...] nawet sami oświęcimiacy za-

pominają prawdę o Oświęcimiu20. 

Sam Gniatczyński stworzył więc narrację pozbawioną jedno-

znacznych ocen, raczej neutralną w swej wymowie, która przybrała 

                          

dencja redakcyjna „Wiadomości”, Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersytec-

kiej UMK w Toruniu, sygn. AE/AW/LXXII/4–8, teczka 5). 
18 Por. T. Nowakowski, Pożegnanie…, dz. cyt. Tadeusz Nowakowski notu-

je, że „po wyzwoleniu w obozie dipisów Freimann na przedmieściu Mona-

chium [Gniatczyński – przyp. I.Z.] […] napisał kilka przejmujących opowia-

dań” (tamże). 
19 Tamże. 
20 W. Gniatczyński, Męczeństwo bez zmartwychpowstania, dz. cyt., s. 1, 3. 
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charakter sprawozdania z przybycia do obozu w Auschwitz. Budowa 

utworu pozwala przyrównać go do opowiadań jednego z najbardziej 

kontrowersyjnych pisarzy literatury polskiej czasu wojny i powojnia 

– Tadeusza Borowskiego21. Podobnie jak on Gniatczyński osnuł swo-

ją relację na kanwie własnych przeżyć, o czym świadczy przytoczony 

powyżej fragment jego biografii. Bezimienny bohater i zarazem 

narrator podobnie jak autor przybywa bowiem do Oświęcimia 

prosto z Pawiaka, w którym był osadzony, a już na miejscu oka-

zuje wielkie zainteresowanie orkiestrą obozową i możliwością 

grania w jej składzie. Zastosowana w *** (A słowo stało się ciałem) 

i tekstach Borowskiego narracja pierwszoosobowa z całą pewnością 

pozwala zaprezentować indywidualne doświadczenie i potęguje wra-

żenie ich prawdziwości22 oraz obcowania z materiałem o charakterze 

stricte pamiętnikarskim, wspomnieniowym, nie zmienia to jednak 

faktu, że bohatera literackiego w żadnym wypadku nie należy utoż-

samiać z jego twórcą, ponieważ każde dzieło literackie z założenia 

bazuje na fikcji23. 

Fabuła opowiadania Gniatczyńskiego skupia się przede wszyst-

kim na próbach opisu wspominanych w powyższym cytacie specy-

ficznych czynników składających się na życie za drutami obozu, 

czyli charakterystycznego dla literatury obozowej „niepowtarzal-

nego zespołu geograficznie i historycznie nacechowanych realiów, 

charakteryzujących rzeczywistość kacetów czy obozów pracy 

przymusowej”24. Z pewnością znane są one przybyłemu z Warsza-

                            
21 Sam Gniatczyński jednak jawnie krytykował technikę pisarską Borowskie-

go. Według niego autor Pożegnania z Marią skupiał się zbyt mocno, acz niepo-

trzebnie na tworzeniu „tzw. dantejskich scen”, a postawa neutralna była mu zu-

pełnie obca (tamże, s. 1–2). 
22 A. Martuszewska, Prawda w powieści, Gdańsk 2010, s. 84. 
23 W przypadku opowiadań Tadeusza Borowskiego często uważa się, że ich 

bohater (poeta-vorarbeiter Tadek) oraz autor to ta sama osoba i przypisuje się 

temu drugiemu poglądy stworzonej przez niego postaci. Takiemu myśleniu sprzy-

ja dodatkowo noszenie przez obydwu imienia Tadeusz. 
24 L. Burska, Obozowa literatura, [w:] Słownik literatury polskiej XX wie-

ku, dz. cyt., s. 740. 
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wy bohaterowi/narratorowi ze słyszenia, o czym świadczy chociażby 

jego wypowiedź będąca jednocześnie incipitem tekstu – „A słowo 

stało się ciałem”. Słowa te pochodzą z Ewangelii wg św. Jana 

(J 1, 14) i potocznie oznaczają, że coś się urzeczywistniło, niemate-

rialne słowo stało się realnym bytem. W tym przypadku dokonała 

się groźba zesłania do Auschwitz. Nowy więzień nie jest jednak 

przerażony zaistniałą sytuacją, wręcz przeciwnie – Oświęcim wy-

daje mu się, tak jak w pewnych momentach Tadkowi, bohaterowi 

Borowskiego, „jakąś zatoką spokoju”25, wytchnieniem od niepew-

ności towarzyszącej śledztwu na Pawiaku: 

A więc nareszcie! Na Pawiaku człowiek czuł się niepewnie. Nigdy nie wia-

domo, co Niemcom strzeli do łba. [...] Gdy przywieźli do Oświęcimia (gdy, 

jak to mawiano na Pawiaku, poszedłem w Auschwitz), sprawa została zała-

twiona. Wiedziałem, że tu był kres, że dalej ciągać nie będą26. 

Od tego momentu narracja Gniatczyńskiego zaczyna zaska-

kująco mocno odbiegać od tego, co zwykło się przyjmować za 

kanwę prozy obozowej. Czytelnik nie znajdzie tu bezrefleksyjnych 

oskarżeń czy podziału na ludzi dobrych i złych, na katów i ofiary. 

Zamiast tego bowiem czeka na niego neutralny opis realiów obo-

zu, wyglądu najbliższego otoczenia, a wreszcie konkretnych fizycz-

nych i psychicznych doznań więźniów. SS-mani to, wbrew przyję-

tym mniemaniom, wcale nie oprawcy, a „sumienni funkcjonariusze 

państwowi”27: 

Przyjemną niespodziankę sprawili mi wtedy SS-mani tym, że nie tłukli po 

mordach. Czegoż to się człowiek nasłuchał o Oświęcimiu! Psami szczują, 

mawiano, reflektory świecą, bo transporty wyładowują nocami, żeby nikt nie 

widział, kolbami walą… A tu spokój [...] SS-mani po bokach, czasem któryś 

coś krzyknął, ale pilnowali łagodnie28. 

                            
25 T. Borowski, Proszę państwa do gazu, [w:] tegoż, Wybór opowiadań, 

wstęp T. Drewnowski, Warszawa 1994, s. 169. 

26 W. Gniatczyński, *** (A słowo stało się ciałem), dz. cyt., s. 1. 

27 L. Burska, Obozowa literatura, dz. cyt., s. 745. 

28 W. Gniatczyński, *** (A słowo stało się ciałem), dz. cyt., s. 1, 2. 
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Uwagę wykreowanego przez Gniatczyńskiego N.N.29 przyku-

wają kolejne elementy rzeczywistości oświęcimskiej, podchodzi on 

jednak do nich z ciekawością i sporą dozą zrozumienia, przy czym 

często nie bez pewnego niepokoju. Tak dzieje się w przypadku ta-

jemniczego przykrego zapachu, pochodzącego, jak można się do-

myślać, z kominów krematorium: „Niepokoi mnie co prawda cie-

niusieński, lecz ostry smrodek, [...] ale co tam smrodek! Grunt, 

żeby można było żyć!”30. Ta absurdalna postawa wynikać może 

z dwóch przyczyn: niewiedzy narratora, który po piekle Pawiaka 

nawet moment przejścia ze stacji do samego obozu uważa za „roz-

koszny” spacer31, lub też próby oddalenia od siebie tragizmu sytu-

acji i widma śmierci, która czyha za każdym rogiem. Motywują one 

bohatera również do zaskakujących rozważań na temat słynnego 

napisu „Arbeit macht frei”, umieszczonego nad bramą w Au-

schwitz („W jaki sposób praca uczyni wolnym? Stachanowców 

puszczają do domu czy jak?”32), oraz niezidentyfikowanego bu-

dynku, najprawdopodobniej krematorium – N.N. snuje przypusz-

czenia, że być może jest to jednak kuchnia: 

Co to było? Krematorium? Nasłuchałem się jeszcze na wolności, że kremato-

rium jest w samym obozie i że dymi 24 godziny na dobę. To mogło być kre-

matorium. Ale też i mogła to być kuchnia. Tylko nie chciało się wierzyć, by 

obóz miał tak wielką kuchnię. Ileż by w niej żarcia nagotowano! Więc albo 

krematorium, albo kuchnia. Albo bardzo źle, albo bardzo dobrze33. 

Przytłaczające wrażenie robią na nim druty, którymi okolony 

jest obóz, ale w tym samym momencie, gdy dociera do niego, jaką 

pełnią funkcję, staje się on świadkiem swojego pierwszego lagro-

wego apelu. Jego uwaga zostaje więc skupiona na obozowej spo-

                            
29 N.N. to skrót oznaczający osobę o nieznanym nazwisku. Używam go na 

określenie bohatera/narratora opowiadania Gniatczyńskiego, ponieważ jego 

nazwisko również jest nieznane czytelnikowi. 
30 W. Gniatczyński, *** (A słowo stało się ciałem), dz. cyt., s. 1. 
31 Por. tamże, s. 2. 
32 Tamże, s. 3.  
33 Tamże. 
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łeczności, której hierarchię próbuje rozgryźć i przyswoić zasady 

jej funkcjonowania, zakazy, nakazy i przywileje. W tym miejscu 

ujawnia się kolejna cecha, która umożliwia wpisanie omawianego 

opowiadania w kontekst literatury obozowej, a mianowicie: ope-

rowanie więźniarskim żargonem, obejmującym m.in. nazwy po-

szczególnych „stanowisk”, np. prominentny czy kapo. Narrator ma 

również sposobność do oceny niektórych mieszkańców obozu, ale 

nie tej wynikającej z przypisywania im roli kata bądź ofiary, ale 

opartej na zasadzie „pierwszego wrażenia”: „Czasem ktoś szedł nie 

w nogę i zauważyłem, że niechybnie dostawał w mordę. Pomyśla-

łem sobie, że są to idioci, bo przecież nie ma chyba nic łatwiejszego 

niż iść w nogę i tym sposobem uniknąć mordobicia”34. Olbrzymie 

wręcz zainteresowanie wzbudza w nim też obozowa orkiestra, któ-

rą widzi podczas apelu, oraz dźwięk trąbki, na której grał wie-

czorem, tuż przed porą spania, jeden z więźniów, Zygmunt Woj-

szczyk. Zasłuchany bohater dzięki muzyce nie widzi problemu 

nawet w spaniu obok taczki przeznaczonej do załatwiania potrzeb 

natury fizjologicznej. 

Opisane osobiste wrażenia związane z przybyciem do Au-

schwitz przetykane są przez N.N. szczegółową charakterystyką 

nowego otoczenia, np.: 

Potem spostrzegłem drogowskaz, stojący naprzeciwko, przy bramie, i wska-

zujący swym ramieniem w głąb ulicy. Na drogowskazie był napis: „Dali-dali 

Strasse”. Ramię udekorowane było wyrzeźbionymi w drzewie figurkami 

2 ludzi, idących w głąb obozu. Przez szerokość ulicy dostrzegłem tylko, że 

jedna z figurek przedstawiała Żyda (brzuch i nos widać było nawet z takiej 

odległości, mimo że figurka mogła mieć z 10 cm wysokości), a jedna – księ-

dza w sutannie35. 

W świetle powyższych rozważań życie w obozie koncentra-

cyjnym w Oświęcimiu można uznać prawie za sielankę, którą 

psują tylko takie niewielkie szczegóły, jak konieczność noszenia 

pasiaka („Oczywiście domyśliłem się od razu, że faceci w piża-

                            
34 Tamże, s. 4. 
35 Tamże. 
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mach to więźniowie. Sprawiała mi przykrość myśl, że odtąd 

trzeba będzie chodzić w takim śmiesznym stroju”36). Obozowe 

realia kwalifikują się według bohatera/narratora do nadania im 

statusu normalności spotęgowanej wrażeniami po pobycie na 

Pawiaku. Nie jest to jednak z całą pewnością zwyczajność szara, 

a raczej czarno-biała, oparta o skrajności, co zauważa on dopie-

ro z perspektywy czasu: „Teraz, gdy piszę te słowa, zdaję sobie 

nagle sprawę z tego, że tutaj, w Oświęcimiu, nie ma stanów po-

średnich, że wszystko zawsze jest albo bardzo dobrze, albo bar-

dzo źle. Nijako jest tylko wtedy, gdy się czeka na złe, ale to czeka-

nie jest najgorsze”37. 

 

* * * 

 

Ocena zachowania ludzi, którzy przeżyli II wojnę światową 

i  zesłanie do obozów koncentracyjnych, z dzisiejszej perspektywy 

jest bardzo trudna, a wręcz niemożliwa. Różnorodność tematyczna 

literatury określanej mianem obozowej wcale nie ułatwia zadania, 

choć w znacznej mierze wpływa na kształtowanie postaw wobec 

rzeczywistości lat 1939–1945. Opowiadanie Wojciecha Gniat-

czyńskiego *** (A słowo stało się ciałem) stanowi ciekawy, choć 

nieznany szerszemu gronu odbiorców głos w dyskursie dotyczą-

cym życia więźniów lagrów – ciekawy, gdyż prezentuje obraz obo-

zu jako swoistego mikroświata38, w którym skupianie uwagi na 

rzeczach z pozoru błahych pozwala zapomnieć o widmie śmierci. 

W omówionym tekście nie znajdzie czytelnik prostego podziału na 

katów i ofiary, niekończących się oskarżeń czy motywów martyro-

logicznych, lecz neutralną relację z pierwszego dnia pobytu w Au-

schwitz i zaznajamiania się z panującymi tam zasadami. Taki spo-

sób pisania wynika zapewne z faktu, iż autor hołdował zasadzie, że 

                            
36 Tamże, s. 1. 
37 Tamże, s. 3. 
38 Por. G. Borkowska, Nowela, opowiadanie, mikropowieść, [w:] Słownik li-

teratury polskiej XX wieku, dz. cyt., s. 723. 
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nie da się odtworzyć obozowej atmosfery za pomocą słów, gdyż bę-

dzie to jedynie próba „wypowiedzenia niewypowiadalnego”, z góry 

skazana na porażkę. 

„[...] I went to Auschwitz”: short story by Wojciech Gniatczyński  

as an example of camp literature 

Summary 

The article is an attempt to analyze unnamed and preserved only in the 

manuscript text of Wojciech Gniatczyński, beginning with words „A słowo stało 

się ciałem” in terms of its affiliation to the so-called camp literature, whose main aim 

is a description the life of prisoners of concentration camps during World War II. 

This story is an interesting voice in the discourse about the camp realities. It 

shows a specific micro-world in which focusing attention on seemingly trivial 

things allows to forget about the death. In the discussed prose the reader will not 

find a simple, conventional division into executioners and victims, endless accu-

sations or martyrological themes, but a neutral report from the first day of stay in 

Auschwitz and getting acquainted with the rules prevailing there. This kind of 

writing probably results from the fact, that Gniatczyński adhered to the principle 

that it is impossible to recreate the camp atmosphere with words because it will 

only be an attempt „to speak the unspeakable”, in advance doomed to failure. 
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SYLWIA MAJDOSZ 

„Skarbonko moja, gliniana świnko,  

dzienniczku, coś tu jednak wrzucę”. 

Słów kilka o nieopublikowanym dzienniku 

Bogdana Wojdowskiego 

Bogdan Wojdowski przystępował do pisania dzienników1 dwu-

krotnie. Pierwszą próbę podjął w czasach młodzieńczych, nazwa-

nych przez niego „okresem wiartelskim”2. Był to jeden z najszczę-
                            

1 Zamieszczony w tytule cytat pochodzi z dziennika Bogdana Wojdowskiego. 

Zob. Dziennik, dn. 6 kwietnia 1961 r. [maszynopis w moim posiadaniu, dalsze 

daty lokalizuję w tekście głównym – S.M.]. Dziennik nie został opublikowany 

w całości. Jego fragmenty pojawiły się w czasopiśmie „Midrasz” 1998, nr 4 (12), 

s. 48–54, „Gazecie Wyborczej”, 21.04.2007, oraz „Podkowiańskim Magazynie Kul-

turalnym” 2008, nr 56–57 (wiosna–lato), http://www.podkowianskimagazyn.pl/ 

nr56/wojdowski.ht [dostęp 11.06.2017]. Jego treść została częściowo przeniesio-

na z rękopisów do wersji elektronicznej przez Alinę Molisak. Oryginalne zapiski 

w zeszytach datowanych na lata 1968, 1971, 1977 oraz 1981 posiadam dzięki jej 

uprzejmości. Wiesław Uchański, który jako dyrektor wydawnictwa „Iskry” zamie-

rzał pierwotnie wydać dziennik, udostępnił mi również część opracowanych przez 

wydawnictwo materiałów. Oryginalne dzienniki zostały przekazane w roku 2010 

przez żonę Wojdowskiego – Marię Iwaszkiewicz-Wojdowską (wraz z pozostałym 

archiwum pisarza) do Biblioteki Narodowej w Warszawie jako depozyt. Dzięki 

uprzejmości Aliny Molisak i Marii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej otrzymałam rów-

nież cztery oryginalne zeszyty Bogdana Wojdowskiego. Pierwszy z nich to kołono-

tatnik zatytułowany przez pisarza na pierwszej stronie rocznym przedziałem 

czasowym, datowanym 7 grudnia 1971 – 7 grudnia 1981, oraz pozostałe zeszyty 

noszące tytuły w formie dat na okładkach: 13 grudnia 1977 z nagłówkiem „Kon-

tekst i wyimek”, kolejny datowany na 8 października 1981 z podtytułem: „Notatki 

do opowiadania” oraz zeszyt zatytułowany „Lektury – lipiec 1968”. 
2 Użyty przez Wojdowskiego termin „okres wiartelski” pochodzi od nazwy 

Wiartel – miejscowość na Mazurach. 
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śliwszych etapów jego życia, szczególnie intensywny pod wzglę-

dem rozwoju osobistego oraz deklaracji pisarskich, uwieńczonych 

pierwszymi próbami literackimi3. Niestety, zapiski z tego okresu 

bezpowrotnie zaginęły w niewyjaśnionych okolicznościach. Śla-

dem po nich jest tylko przywołanie żalu za utraconym dzienni-

kiem, do którego pisarz musiał być bardzo przywiązany4. O szcze-

gólnym traktowaniu pisarstwa diarystycznego przez Wojdowskiego 

świadczy zapis pod datą 2 kwietnia 1961 roku, który inicjuje po-

wrót do prowadzenia dziennika5: 

                            
3 Wojdowski był zatrudniony w tamtym okresie jako reporter czasopisma 

„Wieś”. Praca w terenie, zgodna z duchem socjalizmu realistycznego, mocno 

wpłynęła na jego warsztat pisarski. Mimo obowiązującej wówczas ideologii 

teksty napisane dla prasy były dla niego inspirujące, stając się przyczynkiem 

do obserwacji rzeczywistości, wyostrzenia zmysłu realistycznego, niezbędne-

go w pracy twórczej przyszłego prozaika. Zob. Stwierdzenie formułowane 

z  namysłem. Rozmawiamy z Bogdanem Wojdowskim, „Dziennik Ludowy” 

1973, nr 17, s. 7. 
4 W zapisie z 12 kwietnia 1961 czytamy: „Szkoda mi teraz dzienników wiar-

telskich! Zginęły mi wraz z kilkoma szkicami opowiadań i nie mam pojęcia jak”. 
5 Bogdan Wojdowski prowadził dziennik w zeszytach, brulionach, kołonotat-

nikach w formacie A5, których, jak poinformowała mnie w prywatnej rozmowie 

przeprowadzonej 1.12.2017 Maria Iwaszkiewicz-Wojdowska, pisarz używał naj-

częściej m.in. do sporządzania pierwszych szkiców utworów literackich. Zdarzały 

się również kalendarze w formacie A7. Konsekwentnie korzystał z długopisów 

o niebieskim tuszu. O znaczeniu materialnych cech dziennika w praktyce diary-

stycznej wypowiada się Paweł Rodak: „Wybór nośnika przez diarystę może 

w istotny sposób wpływać na rodzaj zapisów. Na przykład dzienniki prowadzone 

w kalendarzykach są zwykle skrótowe, powszednie, związane z codziennymi 

czynnościami diarysty, mają wyraźnie wymiar pragmatyczny. Rzadko kiedy są 

prowadzone przez wiele lat. Dzienniki zeszytowe przeciwnie – są nastawione na 

ciągłość i często, pisane przez kilkanaście lub kilkadziesiąt lat, tworzą zbiór zło-

żony z kilkudziesięciu, a czasem nawet kilkuset zeszytów. Z kolei dzienniki na 

luźnych kartkach to przede wszystkim domena pisarzy – przy prowadzeniu 

dziennika stosują oni ten sam rodzaj nośnika, którego używają przy pisaniu 

utworów literackich”. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego 

pisarza XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-

Grudziński), Warszawa 2011, s. 59. 
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Czym ma być dziennik? Wszystkim. Co zawierać? Tylko rzeczy niektóre. 

W tych czasach, kiedy policja zagląda przez ramię piszącym, każda notatka 

może zaszkodzić innym. A więc o innych trzeba wstrzemięźliwie. A o sobie? 

Możliwie dużo. Komu ma służyć dziennik? Mnie. Bez notatek prowadzonych 

możliwie ściśle i regularnie nie ma istoty samowiedzy. Dziennik to praca nad 

sobą. […] Celem dziennika jest sam dziennik. Rodzi się z potrzeby i staje się 

potrzebą codzienną i prozaiczną. Jakie imię tej potrzeby? Notować. 

Ten wpis inauguracyjny ma formę deklaratywną, odnoszącą 

się do roli dziennika jako szczególnej ekspresji słownej, będącej 

formą pomiędzy spowiedzią, rytuałem, gromadzeniem informacji 

a samopoznaniem. Można dostrzec silne podkreślenie roli nadaw-

cy i odbiorcy, z czego wynika zastrzeżenie o wyłącznie intymnym 

charakterze prowadzonych zapisków. Potencjalnym odbiorcą jest 

sam diarysta, dziennik ma służyć mu przede wszystkim pracy nad 

sobą, opisywaniu stanów wewnętrznych, chronieniu od zapomnie-

nia istotnych dla niego wydarzeń. 

O szczególnej roli diariusza w pracy pisarzy wypowiadał się 

wielokrotnie Paweł Rodak6, a w jednej z publikacji poświęconej 

temu zagadnieniu stwierdził: 

Dzienniki pisarzy przynależą do szerszej kategorii dzienników osobistych, ro-

zumianych jako pewien typ praktyki piśmiennej, polegającej na tworzeniu „se-

rii datowanych śladów”, która to praktyka ma swój wymiar performatywny 

(działanie mające wielorakie funkcje), materialny (używanie narzędzi i nośni-

ków pisma, a czasem również różnego rodzaju znaków ikonicznych, przedmio-

tów, materiałów etc.) oraz tekstowy (znaczenie zapisanych słów […])7. 

                            
6 Paweł Rodak wymienia trzy podstawowe kategorie dziennika pisarza w tra-

dycji literackiej, którymi są: rzeczywistość, doświadczenie i pamięć: „Diarystyczna 

rzeczywistość jest rzeczywistością spersonalizowaną, istniejącą w uczuciach i my-

ślach, reakcjach i postawach doświadczającej jej i zapisującej ją jednostki, osadzają-

cą się w pokładach jej pamięci. Właśnie rzeczywistość, doświadczenie i pamięć 

traktowałbym jako te kategorie, które dowodzą nie tylko oryginalności i wartości 

tradycji diarystycznej polskich pisarzy XX wieku, ale może również wyjątkowości 

i znaczenia polskiej literatury nowoczesnej w ogóle”. Tamże, s. 13. 
7 P. Rodak, Dziennik pisarza: praktyka, materialność, tekst, [w:] Narracje 

po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. H. Gosk, 

A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 375. 
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W dalszej charakterystyce dziennika pisarza Rodak wymienia 

jego praktyczne funkcje. Są to między innymi: 

1. Dziennik jako konstrukcja tożsamości. 

2. Dziennik jako terapia. 

3. Dziennik jako praca nad sobą. 

4. Dziennik jako zapis rzeczywistości (rejestracja, świadectwo). 

5. Dziennik jako zapamiętywanie (memoryzacja). 

6. Dziennik jako autoanaliza. 

7. Dziennik jako narzędzie pracy intelektualnej. 

8. Dziennik jako praktyka autotematyczna. 

9. Dziennik jako zapisywanie własnego pisania. 

10. Dziennik jako kronika pracy twórczej. 

11. Dziennik jako warsztat twórczy pisarza. 

12. Dziennik jako laboratorium twórcze. 

13. Dziennik jako archiwum twórcze. 

14. Dziennik jako pisanie o innych dziennikach. 

15. Dziennik jako praktyka autokrytyczna. 

16. Dziennik jako praktyka krytyczna. 

17. Dziennik jako pytanie o sens literatury i kondycję pisarza8. 

Wszystkie wymienione przez badacza funkcje zapisu diary-

stycznego można dostrzec w dziennikach Wojdowskiego. Z ich lek-

tury wyłania się długotrwały proces, służebny wobec autora, który 

można zaszeregować do kilku odrębnych grup tematycznych: życie 

osobiste i zawodowe, opis środowiska literackiego i artystycznego 

tamtych czasów, świadectwo o sytuacji politycznej w Polsce i na 

świecie. Wymieniona problematyka stanowi zawartość dziennika, 

którego treść stanowią myśli, problemy i zagadnienia spisywane 

pod wpływem chwili i nastroju autora. Ewoluują one jednak z bie-

giem lat, często odwracają hierarchię tematów oraz potrzeby diary-

sty w wyrażaniu siebie. Dziennik zmienia się wraz z życiem autora, 

co uwidacznia się w języku, stylu pisarskim, poruszanych proble-

mach. Niezmienna pozostaje jednak sama idea prowadzenia 

dziennika – „Dziennik to praca nad sobą […]. Celem dziennika jest 

                            
8 Tamże, s. 378–388.  
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sam dziennik” – którą Wojdowski określił w pierwszym zapisie 

diariusza z 2 kwietnia 1961 roku i pozostaje jej wierny do końca. 

Życie osobiste zapisane w formie dokumentu staje się z czasem 

problematyczne dla samego autora. Wojdowski wielokrotnie pod-

kreśla prozaiczność niektórych zjawisk, które przychodzi mu zapi-

sać w diariuszu: „Ogrody pełne były dziś rano kwiatów. Pienią się 

drzewa czereśni, kwitnie liliowy bez, tulipany, hiacynty, narcyze, 

całe to ogrodowe bractwo w pełnym blasku barw. Okropnie banal-

ne zdanie, niech już świadczy przeciwko mnie”. 

Wraz z pogarszaniem się stanu zdrowia pisarza w zapiskach 

pojawiają się opisy zmagań z chorobami (m.in. z wrzodami żołądka 

– nazywanymi w dzienniku ulcus ventriculi, depresją, chorobą 

dwubiegunową), które miały wpływ nie tylko na samopoczucie, ale 

i jakość jego pracy twórczej. W notatce z 3 lutego 1966 roku Wojdow-

ski zapisał: „Zastrzyk. To robi mi dobrze tymczasem. Bóle powoli 

ustają. Myśl o 3 rozdziale dokucza mi tak, że straciłem równowagę”, 

zaś dalej pod datą 22 lutego tego samego roku: „Brom, to strasznie 

działa. Mimo to naszkicowałem dialogi do rozdziału IX”. Dzień póź-

niej zamieścił kolejną notatkę o stanie zdrowia: „Wczoraj po obiedzie 

dały mi się we znaki bóle, wyraźnie pod wpływem pogody”. 

Są również informacje o zmianach miejsca zamieszkania, które 

pisarz odbierał jako kolejne etapy życia. 13 lipca 1966 roku zano-

tował: 

Jutro, odjazd! Chyba długo tutaj nie będę wracał… do Jeziorny. Tą notatką 

zamknąłem mój okres oborski, 1961–1966, gdzie pisałem część Próby bez 

kostiumu, Konotop oraz część powieści o getcie. Tu robiłem też korekty Wa-

kacji Hioba, kiedy nareszcie mogły się ukazać. Tutaj obmyśliłem pierwszy 

projekt Świniobicia oraz Gruszek na wierzbie. I szczerze mówiąc, dobrze mi 

się tu pracowało. 

Jak można zauważyć, Bogdan Wojdowski w swoich dzienni-

kach podkreślał, jak bardzo istotne były dla niego, zarówno pry-

watnie, jak i zawodowo, miejsca, w których mieszkał. Prócz wspo-

mnianego „okresu wiartelskiego” i „oborskiego” (czas zamieszkiwania 

w pokoju wynajmowanym w Domu Pracy Twórczej w Oborach pod 
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Warszawą) następne okresy to kolejno „podkowieński” (dziesięć 

lat spędzonych w Podkowie Leśnej pod Warszawą) oraz „okres 

warszawski”, który trwał od 1980 roku aż do śmierci twórcy 

w 1994 roku. Z zapisków wyłania się ponadto plan dnia, nawyki 

i  nałogi Wojdowskiego. Szczególny niezdrowy wydaje się nawyk 

palenia dwóch paczek papierosów dziennie, wczesne wstawanie 

i  późne śniadania. Opisy najbliższego otoczenia zdradzają niesa-

mowitą samotność artysty. Jego relacje z przyjaciółmi ograniczają 

się do kontaktów z Markiem Nowakowskim i jego żoną Jolantą9. 

Niewiele miejsca w zapiskach poświęca swojej żonie Marii Iwasz-

kiewicz-Wojdowskiej, która spędziła z nim ponad trzydzieści lat 

życia, aż do samobójczej śmierci diarysty. Dzieje się tak przede 

wszystkim dlatego, że w trakcie prowadzenia diariusza Wojdowski 

powoli porzuca opisy życia prywatnego i zastępuje je opisami życia 

zawodowego (rozumianego jako pisarstwo). 

Środowisko polskich pisarzy w tamtym czasie było skupione 

wokół Związku Literatów Polskich przy Krakowskim Przedmieściu 

w Warszawie oraz Domu Pracy Twórczej w Oborach pod Warsza-

wą. Bywalcy tych miejsc zostali dość krytycznie przedstawieni 

przez Wojdowskiego. Zupełnie jakby jego zamysłem było przede 

wszystkim utrwalenie przykrych wspomnień związanych z czoło-

wymi twórcami, którzy odwiedzali te miejsca, a jemu samemu za-

leżało na zdemaskowaniu i potępieniu ich postaw. Świadczy to 

o dystansie Wojdowskiego do środowiska literatów, któremu daje 

                            
9 Jedną z charakterystyk Marka Nowakowskiego znajdujemy pod datą 

25 kwietnia 1961 roku: „M.N. to rzadki przypadek człowieka, który wszedł 

w środowisko marginesu, aby nauczyć się charakteru. To pisarz tragiczny. Widać 

to po uśmiechu. Żywa siła narracji, nieliteracka, wszystko, co mówiłem o nim 

H.B. [Henrykowi Berezie – przyp. S.M.] przeszło trzy lata temu, do podtrzyma-

nia. Unoszą się nad nim flukty powagi przedwczesnej, smutku, surowości. Trochę 

nieufny, nie przepuszczam, aby ta nieufność wobec mnie kiedykolwiek go opuści-

ła. Najmniej odpowiada mi ta cała romantyka życia złodziejskiego, którą w jego 

opowiadaniach krytyka stawia najwyżej. Mnie zastanawia coś innego: jaki efekt 

musiało wydać zderzenie sentymentalnej duszy ze środowiskiem podmiejskich 

Włoch koło Warszawy”. 
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wyraz w niekiedy wręcz bezlitosnych portretach. Opisane sytuacje 

z życia literackiego Warszawy mają często charakter obyczajowy, 

a bohaterowie dykteryjek i anegdot, mimo stosowanych przez Woj-

dowskiego inicjałów, łatwo mogą zostać przez uważnego czytelnika 

rozpoznani. Jednym z takich momentów dziennika jest fragment 

opisu homoseksualizmu Wilhelma Macha, który dość otwarcie, jak 

na owe czasy, nawiązywał relacje z młodymi mężczyznami podczas 

pobytu w Oborach. Pod datą 25 kwietnia 1961 roku czytamy: 

W.M. złakniony świeżych wrażeń wessał się w usteczka pana Tadeusza, nie 

gardząc też w przerwach młodszym Jureczkiem. […] zostawiłem całe towa-

rzystwo i po kąpieli zasnąłem sobie smaczniutko i błogo w swoim pokoju. 

Nazajutrz wieczorem, o zmroku, rozległy się nieśmiałe, ciche okrzyki w krza-

kach pod oknami oficyny: „Wilek! Wilek!” – co nasuwa mi przypuszczenie, 

że obaj młodzieńcy zdążyli już wypić z nim bruderschaft10. 

Przebywanie wśród pisarzy i artystycznych luminarzy nasuwało 

Wojdowskiemu wiele pytań o to, jaką rolę w nim odgrywa. W dzien-

niku niemal bezustannie podkreśla swoją odrębność, indywidual-

ność, a nawet głębokie zażenowanie, jakie wywołuje w nim zachowa-

nie „kolegów po piórze”. Pod datą 17 kwietnia 1961 roku zanotował: 

Wieczorem przyjechał L.B.G. [Ludwik Bohdan Grzeniewski – przyp. S.M.]. 

Ten znów rzucał mięsem przy stole. Niewyparzona buzia. Nerwowe zmęcze-

nie idzie u niego w parze z hałaśliwym bełkotem. […] Na spacerze w parku 

wyłożył krótko swoją filozofię życiową. Jego fantazja matrymonialna jest 

                            
10 Wyżej wymieniona sytuacja, która bardzo niepochlebnie świadczy o homo-

fobicznej postawie Wojdowskiego, została również opisana w memuarach Marka 

Nowakowskiego. Autor Księcia nocy wspomina: „Wilek Mach, patron debiutan-

tów, był przez nas najbardziej lubiany. […] W letni wieczór, rozgrzani literaturą 

i alkoholem, wybraliśmy się z Obór do restauracji Berentowicza w Konstancinie. 

Szliśmy drogą między wysokimi drzewami […]. Śmiechy, żarty, podśpiewywali-

śmy. Bogdan Wojdowski odłączył się od nas. Szedł osobno, milczący, obcy. – 

Bogdan, co ci się stało? – zdziwił się Wilek Mach. A on na to głuchym, nieswoim 

głosem: – Mach, ty pierdolony pedale!”. M. Nowakowski, Pióro. Autobiografia 

literacka, Warszawa 2012, cyt. za: K. Tomasik, Homobiografie, wyd. 2 popr. 

i uzup., Warszawa 2014, s. 355. 
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niewyczerpana, co tym dziwniejsze, że to urodzony stary kawaler, z ciężką 

obsesją erotomana. […] L.B.G to skojarzenie PZPR z endecją. Dla takich w li-

teraturze jest za dużo Żydów i liberałów. 

Kilka lat później, 5 lutego 1966 roku, napisał: „Przyrzekłem 

sobie nie oglądać nikogo z tej literackiej żulii, dopóki nie ukończę 

książki. […] Dosyć tych Kabatców, Drozdowskich, ćwierćinteli-

gentów i ćwierćinteligentek. Elementy, z których rekrutować się 

mogą tylko szantażyści”. Szczególnie krytycznie Wojdowski od-

nosił się do pisarzy swojego pokolenia, czyli twórców ze środowiska 

związanego z czasopismem „Współczesność”, do którego redakcji 

należał w latach 1960–1964. Zapiski w dzienniku wskazują, że 

praca w tym zespole nie sprzyjała nawiązywaniu kontaktów to-

warzyskich i zawodowych. Wojdowski podsumował cztery lata pra-

cy redakcyjnej w dzienniku (pod datą 8 marca 1964 roku) gorzkimi 

słowami: 

Wizyta w redakcji. Świat pisany z perspektywy ulicy Koszykowej 6A. W ciągu 

kwadransa zorientowałem się, że nie istnieję, że mnie nie ma, że należę już 

do tych, którzy się nie liczą. […] nie złożę jednak wypowiedzenia, bo to non-

sens. Utrzymując grafomanów latami – latami, pismo to może (a nawet ma 

obowiązek) inwestować w moją książkę. Niech usuwają sami, bo tylko takie 

rozwiązanie jest konkretne i jasne. 

Środowisko współczesnych sobie pisarzy polskich młodszego po-

kolenia Wojdowski bardzo często charakteryzuje negatywnie, jakby 

sytuował się poza nim, wręcz symbolicznie się od niego odgradzając. 

Pisarz nie tylko podkreśla nikłe walory ich pracy twórczej, ale i ubó-

stwo życia moralnego. Zwraca uwagę na stawianie przez nich na 

pierwszym miejscu korzyści materialnych i megalomańskich ambicji, 

które przedkładali nad misję związaną z wkładem w kulturę czy obo-

wiązkiem społecznym, stanowiącą według diarysty najważniejszy 

obowiązek pisarza, sedno jego pracy. Świat polskich artystów tam-

tych czasów składał się w opinii Wojdowskiego w większości z ludzi, 

którzy traktowali swoje rzemiosło instrumentalnie, bez podejmowa-

nia wspomnianej szlachetnej misji. Jedna z charakterystyk tego śro-

dowiska pojawia się w zapisie z 2 maja 1961 roku: 
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Krakowskie Przedmieście11. Rewir znaczny, środowisko cenione i możne, 

ulica artychy i remiechy, gdzie wszystko: dziwki, pipelki, murzyni literaccy, 

drobni naciągacze, hochsztaplerzy, sprzedajne piórka za dziesięć złotych piwko, 

notoryczni pożyczkowicze i ewidentni grafomani mieszają się z sobą, podpici 

i wściekli, napompowani zawiścią zawodową, stanowiąc właśnie to jedyne 

w swoim rodzaju stado Apollona, orszak Merkurego, jak mówił Gałczyński, 

„bożka poetów i złodziei”, i gdzie w istocie nie tak trudno znaleźć notowanych 

dobrze złodziei, uwolnionych od odpowiedzialności karnej i co dzień doświad-

czających dobrodziejstwa prolongaty moralnej udzielanej im przez literaturę12. 

Niechęć do środowiska literatów mogła wynikać z silnego po-

czucia misji, która według Wojdowskiego była istotą pracy twórcy. 

Misji nie tylko społecznej, ale również kulturotwórczej, stanowią-

cej kontynuację wielowiekowej tradycji. Bardzo ważnym wydarze-

niem, które Wojdowski odbierał jako symboliczne przyjęcie do gro-

na pisarzy, było nawiązanie kontaktu z Tadeuszem Różewiczem. 

Diarysta uważał go (obok Tadeusza Borowskiego) za największego 

polskiego pisarza. 6 kwietnia 1961 roku zanotował: 

W marcu dwa piękne listy od Tadeusza Różewicza. O nowoczesności, o po-

zach, o pisaniu. Parę ciepłych słów za Odmowę zaufania13. Jeszcze raz i już 

zupełnie inaczej przeczytałem parę zdań z jego prozy. […] Zrobił mi zarzut, 

że nie zaszedłem do niego, będąc na Śląsku. Szczerze żałuję, że skąd mogłem 

wiedzieć, przecież nie zamieniłem z nim w życiu słowa. Gliwice, Zygmunta 

Starego 28 m. 2 mieszka największy powojenny poeta polski Tadeusz Róże-

wicz. I nikt o tym na razie nie wie14. 

                            
11 Pod numerem 87/89 na Krakowskim Przedmieściu ma siedzibę Zarząd 

Główny Związku Literatów Polskich. 
12 Jak zauważył Paweł Rodak: „W dziennikach artystów, jak również dzien-

nikach pisarzy napotykamy refleksje ogólne odnoszące się do działalności 

artystycznej, którą się uprawia. W dziennikach pisarzy są to […] refleksje na 

temat literatury, kondycji pisarza i jego pozycji w społeczeństwie”. P. Rodak, 

dz. cyt., s. 387. 
13 Pod takim tytułem został opublikowany artykuł Wojdowskiego poświęcony 

twórczości Różewicza, który ukazał się w roku 1960 we „Współczesności”, nr 15. 
14 Pod koniec życia Bogdan Wojdowski nawiązał ponownie kontakt z Róże-

wiczem, prosząc go, by został honorowym patronem inauguracyjnego numeru 
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Bycie artystą według Wojdowskiego wiązało się z przynależno-

ścią do wtajemniczonego kręgu wybitnych, ale i tragicznych oso-

bowości, a na to trzeba było jego zdaniem zasłużyć. Sam zastana-

wiał się, w którym momencie może już uczciwie przyznać, że jest 

w  tym gronie. 25 kwietnia 1961 roku Wojdowski rozważał swoją 

przynależność do literackiego kręgu: 

Być może jestem pisarzem? Waham się ciągle jeszcze. Nawet listonoszowi 

w Oborach na jego pytanie: „Pan literat z hotelu?” – odparłem: „Ja tu stoję. 

Tak”. Z tym niemiłym uczuciem, jakie mnie zawsze ogarnia, kiedy mam się 

przyznać do swojego tragicznego zawodu. Bo literatura jest zawodem tra-

gicznym w każdej ze swoich postaci. 

Innym tematem, który podejmuje Wojdowski w swoich notat-

kach, jest tożsamość ocalonego z Zagłady. Autoanaliza własnego 

statusu w społeczeństwie, często zakłamanym i antysemickim, 

spowodowała, że odnajdywał on w diariuszowych zapiskach drogę 

do autoekspresji na temat najboleśniejszy w jego życiu: traumy 

związanej z Holocaustem. Łączy się to również z pytaniem o to, 

jakim pisarzem wobec tego powinien być, czy osobiste przeżycia nie 

spowodują ograniczeń twórczych. Pierwszy zapis o prywatnym do-

świadczeniu Zagłady oraz misji pisarskiej związanej z przekazaniem 

tego świadectwa pojawia się pod datą 29 kwietnia 1961 roku: 

Broniłem się zawsze humorem, mniej lub więcej skrytym, czasem rozpaczli-

wym, bo nie chciałem występować jako mandatariusz Zagłady. Ludzie, któ-

rzy urodzili się dziesięć lat przede mną, też to inaczej odczuwają. […] 

W gruncie rzeczy jestem szczerze zawstydzony tym, że żyję. Gdybym był nie-

                          

kwartalnika „Masada”. Niestety, ten ostatni list z 14 sierpnia 1990 roku napisany 

był w innym tonie niż powstałe trzydzieści lat wcześniej. Różewicz pisze: „Stawia-

łem Pański Chleb rzucony umarłym obok najlepszych książek moich ulubio-

nych polskich autorów: Borowskiego, Leopolda Buczkowskiego, Filipowicza, 

J.J. Szczepańskiego… Namawiałem też mojego brata (reżysera) Stanisława, żeby 

zrobił film wg Pańskiej książki. […] Współpraca z «Masadą» nie odpowiada mi, 

a list Pański jest dość dziwny. […] Chciałbym, aby moja odmowna odpowiedź nie 

zmieniła naszych stosunków, proszę jednak do sprawy współpracy już nie wracać, 

bo to nic nie zmieni” [kserokopia listu w moim posiadaniu – S.M.]. 
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co starszy i zdawał sobie nieco sprawę z perspektywy czasu, poszedłbym z oj-

cem do komina, to dla mnie jasne, nie opuściłbym go […]. Moją największą 

wina jest to, że żyję. Nie wolno ocaleć, kiedy naród idzie do pieca. Kiedy będę 

kończył powieść o moim dzieciństwie15, jedno zechcę pokazać: nie jatkę, nie 

eschatologię, nie naturalizm i nie metafizykę uboju, lecz męstwo i prostotę 

ludzi przyjmujących śmierć jako coś, przed czym nie ma obrony i przed czym 

nie ma ucieczki. Pokolenie Brandysa i Rudnickiego tego właśnie nie może 

pojąć; ponieważ oni sami nie byli za murami, ponieważ ich los był oparty 

świadomie na koncepcji ucieczki, ponieważ sami wybrali ocalenie, zanim 

jeszcze zadecydowana została ostateczna Zagłada. Ja uciekłem w ostatniej 

chwili i nie wiedziałem, co robię. 

Lektura dziennika Wojdowskiego pozwala na stwierdzenie, że 

jego egzystencja podporządkowana była literaturze. Jeśli dziennik 

ma odzwierciedlać punkt odniesienia diarysty do codzienności, to 

w przypadku autora Chleba rzuconego umarłym stanowi je pisar-

stwo zarówno własne, jak i obce. Z zapisów diarysty, często wręcz 

wytrawnych esejów, które zawierają wrażenia po świeżo przeczy-

tanych lekturach, wyłania się obraz człowieka ogarniętego pasją 

rozwiązywania aktualnych problemów poprzez odwołania do ka-

nonu tradycji literackiej, np. twórczości Kafki, Faulknera, Schulza, 

Dostojewskiego, Tołstoja, Manna i Stendhala. Słowem – literatura 

to uniwersum, a jej studiowanie to ponadczasowa metoda odnaj-

dywania sensu życia. Sporo mówią o tym zapiski dotyczące reflek-

sji diarysty po lekturach arcydzieł światowej literatury. Obszerne 

recenzje dają poznać Wojdowskiego jako człowieka o „tożsamości 

książkowej”16. Największy temat dziennika Wojdowskiego stanowi 

                            
15 Mowa o powieści Chleb rzucony umarłym, wydanej w roku 1970, pisanej 

przez 10 lat, uważanej za opus magnum Wojdowskiego. 
16 Termin Pawła Rodaka, który analizując dziennik Stefana Żeromskiego, 

określił tożsamość autora Przedwiośnia terminem „tożsamość książkowa”, gdyż 

kształtuje się ona „ poprzez nieustanny kontakt ze słowem drukowanym”. Badacz 

podkreśla dalej, że podobna tożsamość pojawia się w innych dziennikach pisarzy 

z uwagi na fakt, iż „lektura jest dla nich jednym z najważniejszych zajęć, a świat 

kultury druku stałym odniesieniem dla ich dzienników”. P. Rodak, Między zapi-

sem a literaturą…, dz. cyt., s. 210–211. 
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zatem szeroko pojęta literatura, a sam diariusz pełni zarówno funkcję 

kroniki pracy twórczej oraz rozwoju intelektualnego, jak i prywatnej 

praktyki krytycznej. Przede wszystkim służył zaś poprawie warsz-

tatu pisarskiego. Można w nim odnaleźć liczne próby recenzji 

przeczytanych lektur, obejrzanych filmów17. Ujawnia się w nich 

zmysł krytyka, którym Wojdowski był, jak widać, nie tylko zawo-

dowo. Zapisy w dzienniku świadczą o nieustannym posługiwaniu 

się przez niego kategoriami literackimi. Na podstawie obserwacji 

otaczających go ludzi Wojdowski buduje typy charakterologiczne 

swoich przyszłych bohaterów. Jednym z wielu świadectw takich 

praktyk jest obszerny zapis z okresu pracy nad opowiadaniem 

Wakacje Hioba z 16 kwietnia 1961 roku: 

Włóczyłem się po parku, po pałacu, po oficynie, jak gdyby tutaj było coś do 

odkrycia. Jedna twarz zupełnie zaskakująca. Prosty uniesiony nos, wąskie 

szparki oczu, twardo sklepione czoło, głowa krótko ostrzyżona. Cały się ob-

raca, jak gdyby poruszać się mógł tylko w całości. Ma jakiś milczący takt, 

kulturę prostego człowieka, ani w nim rozbawienia dostrzec nie można, ani 

szczególnego zadowolenia z siebie. Mówi mało, ale dowcipnie, bez uśmiechu. 

Coś w nim z tych bogatych chłopskich natur, które na całe życie chowają się 

w sutannę, coś ze zbira na włoskim obrazie. Raczej grubo ciosany z inteli-

gencją, która nie uzewnętrznia się łatwo, która nie ma potrzeby ogłaszania 

siebie. Coś takiego szukałem na portret Załuskiego. Typ uchwytny we frag-

mentach, cały zanurzony, wyskakuje tylko o pewnych porach dnia z wody, 

jak duża ryba żyjąca w głębi. Nie dający sobie, jak zauważyłem, narzucić te-

                            
17 Ciekawym zapisem jest notatka o filmie Ottona Premingera Witaj smutku, 

w której czytamy pod datą 5 maja 1961 roku: „To koszmarny nonsens. Myślałem, 

że przesadzam w swojej upartej niechęci do Saganki, że to moja prywatna złość 

z powodu cudzego rozgłosu i łatwości w robieniu kariery, że jestem uparty, a do 

tego zawistny. Tymczasem rzeczywistość przeszła wszelkie moje oczekiwania. 

Film groteskowo wydobył na wierzch całą tandetę myślową i estetyczną osławio-

nego tekstu. Brukowy romans, ale to jeszcze nie jest najgorsze, zadęcie pseudo-

moralne i pseudofilozofia całego tego pasztetu o wiele bardziej nieznośne. Kołtu-

neria roztacza wokół siebie pozory, mylące barwy ochronne. Czy moim grzechem 

jest, że nie tracę głowy wobec tak ogromnej reklamy, jaką posługują się kupcy 

przy sprzedaży tego nieświeżego towaru. […] Im większa przemoc reklamy, tym 

opór nasz powinien być większy”. 
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matu w rozmowie, wpada sam w najdogodniejszym momencie. Nie chcę do 

tego dorabiać literatury, urywam, aby nie zamazać portretu. Do tej pory nie 

uchwyciłem gestu, wzięcia, spojrzenie bardzo skryte, wyraz oczu nieuchwyt-

ny. Tego mi brak. 

W dzienniku pojawiają się wytyczne, korekty i uwagi do wła-

snej twórczości, a także liczne zobowiązania autorskie. W zapisie 

z 11 lipca 1966 roku Wojdowski notuje: „Ten tekst musi narastać 

stopniowo, aż dojdzie do tego stopnia intensywności, że uda mi się 

wprowadzić skrót poetycki, tok halucynacyjnego monologu”18. 

Dziennik ujawnia metody pracy Wojdowskiego nad każdym utwo-

rem. Dokumentuje również jego reakcje na recenzje krytyków. 

5 października 1966 roku pisał: „Recenzja Konotopu w «Sztanda-

rze Młodych». Poczciwy Drawicz! Robi co może, aby zataić przed 

publicznością ten fakt, że moje książki omawiane są 8 miesięcy po 

publikacji (marzec–październik). Zresztą, omówione dość ciepło”. 

Również samo prowadzenie diariusza jest dla Wojdowskiego 

ważnym zajęciem, ułatwiającym pracę twórczą. 23 lipca roku 1966 

roku pojawiają się zapisy dotyczące jego redakcji: „Przeglądałem 

dziennik lat 1961–1965. Muszę część przepisać i oddać do oprawy. 

Za jakiś czas te materiały (i porządek w nich) ułatwią mi prace nad 

książką”. W zapiskach z następnych dni czytamy: „Dzisiaj cały 

dzień spędziłem na przepisywaniu i porządkowaniu dzienników”, 

oraz „Dziennik, mój ogród nie plewiony!”. Lektura własnych 

dzienników przyniosła interesujące refleksje nad ich charakterem, 

rolą w zawodzie pisarza oraz życiu prywatnym. Diariuszowe notat-

ki musiały być dla Wojdowskiego istotne, skoro zależało mu na ich 

uporządkowaniu i oprawie introligatorskiej. Pisarz dokonał też 

ingerencji w pierwotne zapiski, co można uznać za próbę autocen-

zury. Wojdowski przyznaje, że przed oddaniem dziennika do za-

kładu introligatorskiego (ul. Wilcza 8) wykreślił nieliczne na-

zwiska, które pojawiły się w pełnym brzemieniu. W dalszych 

notatkach ujawnia rolę dziennika, podkreślając ją stwierdzeniami: 

                            
18 Powyższy zapis dotyczy pracy nad Chlebem rzuconym umarłym, powie-

ścią, którą Wojdowski pisał symultanicznie przez dziesięć lat. 
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„Oczyściłem i wyszorowałem kosz, który jest moim jedynym sprzę-

tem, z którego mogę być dumny” (28 lipca 1966); „Odebrałem 

dziennik z oprawy. Bardzo zadowolony ze skarbczyka, świnki gli-

nianej!”19 (29 lipca 1966). Sama lektura diariusza z minionych lat 

przyniosła Wojdowskiemu samorozpoznanie, któremu dał wyraz 

następującą refleksją z 26 lipca 1966 roku: „Bawiła mnie ta lektu-

ra, chwilami bzdury, a chwilami nudziarstwa, ale w sumie pewna 

udana próba szczerości. Szczerość nie oznacza dla mnie: pisać 

wszystko, tylko: pisać ściśle o tym, o czym mam ochotę zgodnie 

z nastrojem swojego ducha”20. 

Dziennik Wojdowskiego to również próba zapanowania nad 

nastrojami emocjonalnymi. Z biegiem lat w zapiskach diariuszo-

wych uwidaczniają się stany depresyjne wywołane chorobą dwu-

biegunową21, której przyczyna wiązała się z okresem dzieciństwa 

                            
19 Bardzo znamienne jest wielokrotne porównywanie dziennika do skarbon-

ki-świnki glinianej. Po raz pierwszy pisarz użył tej metafory w zapisie dziennika 

6 kwietnia 1961 roku: „Trzeba więc założyć skarbonkę, świnkę glinianą, dzienni-

czek. Choćby przez wzgląd na ten dzień w przyszłości… Pewnego dnia to cisnę, 

rozbiję, posypią się skorupy i coś może ze środka wypadnie. Wypadnie czy nie 

wypadnie? […] Skarbonko moja, świnko gliniana, coś tu jednak wrzucę. Drobne”. 

Metafora użyta przez Wojdowskiego świadczy o roli dziennika, który ma być 

miejscem, gdzie umieszcza się „depozyt”. 
20 Kategoria szczerości diarystycznej wiąże się z poczuciem pisania prawdy, 

co zostało ujęte przez Pawła Rodaka następująco: „moim zdaniem kategoria 

prawdy diarystycznej jest nie tylko użyteczna, ale i niezbędna do lepszego rozu-

mienia funkcji i treści dzienników. Prawda dziennika nie istnieje tylko na pozio-

mie tekstu, lecz jest prawdą życia osoby, która pozostawia swój ślad w praktyce 

prowadzenia dziennika (ślad tekstualny, ale i ślad materialny). Status prawdy 

w dzienniku opisuję więc poprzez kategorię czasu, osoby i materialności, a trzy 

rodzaje diarystycznej prawdy określam jako: prawda wydarzeń (prawda histo-

ryczna), prawda doświadczenia (prawda egzystencjalna) oraz prawda rzeczywi-

stości (prawda metafizyczna)”. P. Rodak, Między zapisem a literaturą…, 

dz. cyt., s. 15. 
21 Informacja o chorobie dwubiegunowej pojawia się we wspomnieniach Ma-

rii Iwaszkiewicz-Wojdowskiej, która w rozmowie z Remigiuszem Grzelą wyjawia: 

„Mnie zostało to, że zawsze się spieszę do domu. Bo nigdy nie wiedziałam, co 
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spędzonego w getcie warszawskim. Twórczość beletrystyczna 

Wojdowskiego jest silnie nacechowana osobistym doświadczeniem 

Holocaustu, nie oddaje jednak tak wyraźnie wpływu tej traumy na 

jego życie wewnętrzne, gdyż nie taka jest jej rola. Zapiski zawarte 

w dzienniku autora Chleba rzuconego umarłym to dopowiedze-

nie, naświetlenie genezy utworów, które silnie wiązały się z jego 

prywatnym życiem, a przede wszystkim byciem ocalonym z Zagła-

dy Żydem w powojennej antysemickiej Polsce. Wpisy w dzienniku 

z roku 1969 prawie w całości poświęcone są nastrojom społecznym 

po Marcu ’68. Rozpoczynają się notatką z 5 stycznia 1969 roku: 

Są chorzy. I nie ma na to innego określenia. Długo zastanawiałem się, na 

czym ta choroba polega, ja, który po wydaniu trzech książek spostrzegłem, że 

nie ośmieliłem się do tej pory napisać o tym słowa. Co to jest antysemityzm? 

Antysemityzm jest rodzajem nienawiści, którą można skupić na określonym 

obiekcie bez względu na to, czy obiekt ów znajduje się w Tel Avivie, Radomiu 

czy Nowym Jorku, i bez względu na to, czy osobnik trawiony nienawiścią 

znajduje się w Krakowie, Bagdadzie czy Paryżu. […] Moje notatki zamieniają 

się w „Dziennik roku zarazy”. 

Fragmenty diariusza z roku 1969 wydają się mieć silne zna-

czenie dla podtrzymania równowagi psychicznej pisarza. Odnoto-

wuje w nim nie tylko swoje opinie na temat nastrojów polityczno-

społecznych, dając upust oburzeniu wobec antysemickich postaw 

ludzi kultury i intelektualistów (w tym kontekście wspomina mię-

dzy innymi o Erneście Bryllu), ale również prowadzi zapiski o cha-

rakterze esejów publicystycznych, w których odnosi się do wyda-

rzeń z tamtego okresu (m.in. procesy polityczne Jacka Kuronia 

i Karola Modzelewskiego, Adama Michnika i Barbary Toruńczyk). 

Ważne miejsce w dzienniku stanowią obszerne wywody, które do-

                          

zastanę. Kiedy mieszkaliśmy w Warszawie, nigdy nie wiedziałam. Miał chorobę 

dwubiegunową. Były całe okresy, kiedy był spokojny. Nie wiadomo, co było gor-

sze. Kiedy był spokojny, trudno mu się pracowało, a jak miał okres podniecenia, 

potrafił na ulicy zrobić awanturę, kłócić się, ale pracował świetnie”. „Nie rato-

wać”. Maria Iwaszkiewicz o Bogdanie Wojdowskim, [w:] R. Grzela, Obecność. 

Rozmowy, Warszawa 2015, s. 161. 
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tyczą niemocy twórczej wywołanej atmosferą Marca ’68, a ponadto 

wzmianki o stanach lękowych związanych z podejrzeniami inwigi-

lacji. Świadczy o tym zapis z 12 stycznia 1969 roku: 

Psychoza terroru jest tak uchwytna, silna, powszechna, że wszyscy mówią 

przyciszonym głosem, boją się własnego cienia, z powagą zapewniają, że „coś 

im zamontowano” w domowym aparacie telefonicznym, wobec czego wolą 

rozmawiać na ulicy. I ja, pisząc ten dziennik, mam nieustanne wrażenie, że 

ktoś mnie śledzi, stojąc za moimi plecami. Oglądam się za siebie, nikogo. Ale 

czy naprawdę? Dzienniku mój, ty świadczysz przeciwko mnie! 

Najistotniejszą przyczyną prowadzenia zapisów diarystycznych 

z tego trudnego dla Wojdowskiego okresu było danie świadectwa 

o wydarzeniach Marca ’68. Tamten czas w historii Polski miał bo-

wiem doniosłe znaczenie dla całego społeczeństwa. Wydaje się, że 

prócz wyrażania siebie jako jednostki, która potrzebuje medium, 

by nazwać własne stany emocjonalne spowodowane zewnętrznym 

zagrożeniem, Wojdowski starał się przekazać jak najwięcej infor-

macji o aktualnej sytuacji w Polsce. Jak można wyczytać z dzienni-

ka, był na bieżąco z informacjami dotyczącymi kraju, jak i zagranicy. 

Przyznaje się w notatkach do słuchania Radia Wolna Europa, czyta-

nia zachodniej prasy anglojęzycznej („The New Leader”)22. Przewidu-

                            
22 Bogdan Wojdowski władał biegle językiem angielskim. Był to wówczas ję-

zyk mało popularny w Europie Wschodniej, w związku z czym materiały do jego 

nauki były trudno dostępne. W zeszytach, prócz zapisów dziennika, znajdują się 

obszerne notatki w języku angielskim, tłumaczenia poezji oraz wiele notatek 

dotyczących gramatyki, leksyki i słownictwa. Znajomość angielskiego umożliwia-

ła pisarzowi zdobywanie informacji z tzw. wolnego świata. Jak poinformowała 

mnie Alina Molisak w prywatnej rozmowie z 16 czerwca 2017 roku, Wojdowski 

jako mieszkaniec Warszawy miał dostęp do prasy zachodniej w hotelu Bristol. 

Podjęcie próby nauki języka angielskiego może też świadczyć o tym, jak bardzo 

Wojdowski starał się, by jego styl życia oraz ambicje osobiste były jak najmniej 

ograniczane przez rzeczywistość „za żelazną kurtyną”. Miało temu sprzyjać po-

czucie, że może korzystać z wiedzy spoza legalnego obiegu. Autodydaktyczną 

naukę mało popularnego języka obcego w tamtych czasach można też odczytać 

jako formę eskapizmu. Warto dodać, że wiele angielskich zwrotów Wojdowski 

wprowadzał do dziennika, a nie należały one w tamtym okresie do języka potocz-
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jąc najgorsze, starał się przedstawić swoją perspektywę, rozumianą 

jako relacja pisarza zza „żelaznej kurtyny”, który stara się w niemal 

kronikarski sposób notować wydarzenia historyczne dla potom-

nych. Ogromnie przeżył samospalenie Jana Palacha oraz serię 

późniejszych prób samobójczych dokonanych w ten sam sposób, 

nazywając te akty „pochodniami Breżniewa” i „płonącą Europą”. 

23 stycznia 1969 zapisał: 

Mój dziennik od dłuższego czasu zamienił się w kronikę prasową, ale czy fakt 

i doniesienia agencyjne nie mówią obecnie więcej o nastrojach ogólnych niż 

wynurzenia wewnętrzne? A czy jest taka reguła, według której dziennik za-

pełnia się tym lub owym? Wypadki tak pędzą, że nie ma czasu ani ochoty na 

komentarze. Pragnę wybierać takie fakty, które mówią o ogromnym nagro-

madzeniu paradoksów, płodzonych przez dzisiejsza epokę, w trybie powsze-

dnim, na co dzień. Jeśli mi się to uda, zadanie dziennika będzie spełnione, 

a na wynurzenia intymnej natury przyjdzie czas potem. 

Tego rodzaju przypisy do samego aktu prowadzenia dziennika 

pojawiają się u Wojdowskiego często. Pisarz wielokrotnie ujawnia 

cel dziennika oraz jego praktyczne zastosowanie. Co ważne, od-

krywa wtedy fakt ponownego czytania sporządzanych zapisków, 

czego dowodzi notatka zatytułowana Mały traktat o pisaniu 

dzienników z 25 stycznia 1969 roku (z dopiskiem „wieczorem”): 

Przeglądając stare notatki, widzę, jak mój dziennik obecnie nabiera akcji, 

tempa. […] Niech będzie! Dziennik mój, który okresami przybiera już nazbyt 

literacki charakter i w gruncie rzeczy prowadzony jest z myślą o moich przy-

szłych zamierzeniach, jako notatnik i zbiór dorywczych szkiców do powieści 

współczesnej – powinien zawierać wszystko, wszystko, co porusza mnie, co 

budzi w wyobraźni zarysy tej rzeczywistości, jaka warta jest napisania książ-

ki. Toteż nie żałuję, że dziennik mój zagarnia takie odległe rejony. Niech 

w nim będzie miejsce na sztukę, politykę, rzadką refleksję i banał, zwłaszcza 

banał, ożywczy banał, bez którego każda literatura staje się sucha i pozba-

wiona smaku! Przyjdzie dzień, kiedy rozłożę przed sobą te zeszyty, zacznę 

czytać i może wówczas stanie przed oczami cień, zarys dnia, który minął. Bez 

notatki z pewnością rozpłynąłby się bezpowrotnie, ona jednak zachowa jakiś 

                          

nego Polaków (m.in. small talk, weekend, strip-tease – używany przez pisarza 

jako określenie „psychicznego ekshibicjonizmu”). 
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ulotny ślad po nim. Idąc tym śladem, będę mógł szukać istotnego wyrazu dla 

czasu, z którym idę naprzód. […] Życie pożera czas. […] Szczelnie wypełniony 

czas teraźniejszy stanie się samo przez się innym czasem przeszłym (a tworzyć 

dziennik, jak pomnik osoby i stylu za życia, to robota dla innych). 

Ten dość obszerny zapis zawiera informacje ważne dla zrozu-

mienia praktyki diarystycznej Wojdowskiego. Jego dziennik jest 

podporządkowany pracy twórczej, nie służy tworzeniu autobiografii, 

choć we wtórnym, niezamierzonym sensie pozostaje zapisem jego 

życia. Intencjonalnie prowadzenie dziennika podporządkowane było 

innym celom niż biograficzne. Miała nim być przede wszystkim twór-

czość literacka, ale także próby zrozumienia otaczającego świata, po-

szukiwanie odpowiedzi na nurtujące go pytania, refleksje o historii, 

aktualnej polityce, uniwersalnych wartościach, kulturze, filozofii. To 

one nadal stanowią dominantę dziennika pisarza. 

Dziennik Wojdowskiego pozwala zatem na wgląd w jego pracę 

twórczą, mocno powiązaną z codziennością, która była jej całkowi-

cie podporządkowana. Diariusz ukazuje kolejne lata życia pisarza, 

zaczynając od wieku zwanego „smugą cienia”, aż po starość, dając 

obraz metamorfozy zachodzącej w rozumieniu samego siebie oraz 

postrzeganiu rzeczywistości, która zmienia się wraz z autorem 

dziennika. Diariusz miał doniosłe znaczenie nie tylko dla pisarza. 

Zawarte w nim treści mogą być przydatne dla interpretatorów twór-

czości Wojdowskiego. Dziennik dostarcza bowiem wielu niezbęd-

nych informacji do prawidłowego odczytania spuścizny autora 

Chleba rzuconego umarłym. Dzięki prowadzonemu przez Wojdow-

skiego diariuszowi otrzymujemy informacje dotyczące chociażby 

przyczyn wyboru takich, a nie innych tematów literackich. To rów-

nież bezcenne świadectwo pracy nad autorskim warsztatem. Dzien-

niki pisarzy to klucz do ich twórczości, gdyż przedstawiona w nich 

rzeczywistość jest częścią ich utworów, poprzez nią rozumieją sie-

bie, a przez opis swojego stosunku do niej – siebie wyrażają. 

Niniejsze rozważania o praktyce prowadzenia dziennika przez 

Bogdana Wojdowskiego są zaledwie zarysem zagadnienia, które 

jest odrębnym aktem twórczym, często żyjącym własnym życiem 



„Skarbonko moja, gliniana świnko, dzienniczku”...  

 

– 117 – 

poza jego autorem23. Charakteryzując wstępnie dziennik pozosta-

wiony przez autora Chleba rzuconego umarłym, należy zwrócić 

uwagę na funkcjonalność jego zapisków. Były sporządzane dla 

własnego użytku, często o charakterze praktycznym, służąc do pra-

cy nad stricte literackimi tekstami. Pojawiające się opisy życia co-

dziennego są zazwyczaj bezpośrednio związane z jego pracą twór-

czą. Ale czy to nie twórczość powinna najbardziej interesować 

badaczy literatury? Lektura dziennika Bogdana Wojdowskiego od-

słania kulisy aktów twórczych (często utrudnionych przez okolicz-

ności zewnętrzne). Jest to także zapis rzetelnego rzemiosła literac-

kiego, świadectwo sumiennie wykonywanej pracy, a przede 

wszystkim obraz dążenia do samodoskonałości intelektualnej. Do-

datkowo dziennik utrwalił okoliczności powstawania dzieł autora 

w burzliwych i trudnych czasach, pozostawiając też ślad historycz-

ny, pozaliteracki, ale mimo wszystko dotyczący bardzo często lite-

ratów i środowiska twórczego współczesnych Wojdowskiemu24. 

                            
23 Wojdowski wypowiadał się także na temat dzienników innych pisarzy, 

m.in. Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej. 12 lutego 1966 roku napisał o dzien-

niku autorki Nocy i dni: „To taki kraj. Nawet pani Maryjka (coś podobnego!) 

latami kręciła bat na głowy swoich współczesnych. Wśród tych donosów do po-

tomności, które mają usprawiedliwić żywoty improduktywów… nie podejrzewam, 

by znalazł się jeden prawdziwy dziennik pisarski. Oni tam załatwiają między sobą 

porachunki, drobne, wszawe zatargi. Tam się mszczą za nieudane życie, nieudaną 

sztukę, nieudane łóżko. […] Jureczek drży przed tym, co napisze Mareczek, Mare-

czek drży przed tym, co napisze Adolfek. Adolfek drży przed tym, co napisze 

Witek G., a wszyscy razem dygoczą ze strachu, co też tam nasmarowała w swoich 

zeszycikach Maryjka”. 
24 Na temat tego aspektu dziennika Wojdowskiego wypowiedziała się jego 

żona Maria Iwaszkiewicz w swojej książce Z pamięci: „Ostatnio Wydawnictwo 

Dolnośląskie zwróciło się do mnie z propozycją wydania dzienników Wojdow-

skiego, których nie jest dużo, łącznie jakieś zaledwie 300 stron. […] Część […] 

z okresu pracy we «Współczesności». […] Wydawcy pytali, czy będę drukowała 

wszystko. Odpowiedziałam, że oczywiście, wszystko! Są tam bardzo niepochlebne 

opinie o kolegach Wojdowskiego z polonistyki i z redakcji. Chciałabym uniknąć 

takiej sytuacji, jaka wydarzyła się po wydaniu Dzienników Stefana Kisielewskiego 

– sprawiły przecież przykrość wielu ludziom. Z drugiej strony nikt nie pisze 
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“My money box, my piggy bank, my diary,  

let me insert something more”. 

On Bogdan Wojdowski’s unpublished diary as a little narration 

Summary 

The following paper discusses the main aspects of Bogdan Wojdowski’s un-

published diary. The author of Bread for the Departed started keeping the diary 

in his early professional life and continued until his death. The paper intends to 

present selected fragments of the notes which focus on some aspects of 

Wojdowski’s life that establish him as a writer of his times. 

 

                          

dzienników, aby kogoś chwalić. Wręcz przeciwnie. Jak go ktoś poirytuje, to siada 

i pisze: a ten nudny, a ten głupi, a ten jeszcze inny. Dzienniki trzeba też umieć 

czytać”. M. Iwaszkiewicz, Z pamięci, przyg. do druku P. Mitzner, Warszawa 2005, 

s. 229–230. 
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ANNA FIEDEŃ-KUŁAK 

Narracje „codzienne”.  

O diariuszach Anny Frajlich 

Zwrot w stronę codzienności jako kategorii nie tylko jed-

nostkowej, ale także społecznej dokonał się w latach 70. XIX wie-

ku i był wynikiem sprzeciwu uczonych francuskich wobec dotych-

czasowego postrzegania historii w nauce niemieckiej1. Francuska 

historiografia zwróciła się bardziej w stronę „faktów ludzkich”. Jedną 

z propozycji teoretycznych, które zwrot ten zapoczątkowały, była 

koncepcja historii Paula Lacombe’a zawarta w De l’histoire con-

sidérée comme science (Paryż 1894)2. W 1925 roku Henri Beer stwo-

rzył w Paryżu ośrodek Centre International de Synthèse. Udokumen-

towaniem jego badań stała się m.in. seria publikacji historycznych 

„L’Evolution de l’humanité”, która służyła – jak określił jej twórca 

– „naporowi życia, ewolucji ludzkiej mentalności, wznoszeniu się 

człowieczego ducha”3. Jego „program historii integralnej” – jako 

składającej się z trzech dziejowych porządków przyczynowości: 

„faktów przypadkowych, koniecznych i logicznych” – dał podwaliny 

pod późniejszą „koncepcję wielopoziomowości” szkoły „Annales”4. 

                            
1 E. Hałas, Intymne wartości w domu, [w:] tejże, Symbole w interakcji, 

Warszawa 2001, s. 211. Autorem terminu „życie codzienne”  jest Alfred Schütz. 

Na gruncie socjologii przedmiot badania w obrębie „życia codziennego” 

stanowią naturalne sytuacje społeczne, dla których podstawą są bezpośrednie 

interakcje. 
2 A.F. Grabski, Historia integralna ojców-założycieli „Annales”, [w:] tegoż, 

Dzieje historiografii, Poznań 2003, s. 710–711. 
3 Tamże, s. 711–712. Autor powołuje się na H. Beer, La montée de l’esprit. 

Bilan d’une vie et d’une oeuvre, Paryż 1955, s. 138. 
4 A.F. Grabski, dz. cyt., s. 714. 



ANNA FIEDEŃ-KUŁAK 

 

– 120 – 

Synteza historyczna Beera zakładała zbliżenie historii do nauk  

przyrodniczych, społecznych i humanistycznych. Początek działal-

ności szkoły „Annales” datuje się na przełom lat 20. i 30. XX wie-

ku5. Jej założycielami byli Lucien Febvre i Marc Bloch. Głównym 

celem szkoły była integracja historii z innymi naukami. Pierwszy nu-

mer stworzonego przez nich pisma „Annales d’histoire économique 

et sociale” ukazał się w 1929 roku. Od 1946 roku pismo nosiło tytuł 

„Annales. Économies, sociétés, civilisations”6. Jak napisał o nowo 

powstałej szkole Fernand Braudel: „Od tej pory historyk pragnie być 

i staje się jednocześnie ekonomistą, socjologiem, antropologiem, de-

mografem, psychologiem, lingwistą…”7. Wśród najważniejszych zało-

żeń szkoły należy wymienić: postawę opozycyjną wobec „historii 

wydarzeniowej”, badanie i rozpatrywanie relacji z kręgu historii 

w kategoriach probabilizmu oraz zmienności, sprzeciw wobec teore-

tyzowania na gruncie historii, opozycyjny stosunek do uniwersalnej 

i stałej hierarchii dziedzin i sfer rzeczywistości społecznej. Według 

uczonych „Annales” czas nie powinien być liczony dzięki jak najdo-

kładniejszym jednostkom, ale wyznaczany przez odmienne jednost-

ki dla „każdego typu zjawiska”. Członkowie tej grupy wychodzili 

z założenia, że reakcje człowieka na świat fizyczny i społeczny nie 

są mechaniczne i takie same dla wszystkich, a przyczynowość hi-

storii rozumieli nie jako następujące po sobie zjawiska, ale ich 

„ciągi” czy „fale”. Życie zbiorowości według annalistów w danym 

czasie rozpatrywane było jako zależne nie tylko od czasu, ale także 

od przestrzeni i określonych zjawisk fizycznych. Finalnie działal-

ność szkoły „Annales” zmierzała do poszukiwania i ukazywania 

różnorodnych zależności pomiędzy rozmaitymi „stronami i dzie-

dzinami życia społecznego”8. Przykładem działalności naukowej 

pozostającej w ścisłym związku z założeniami „Annales” jest mo-

                            
5 Tamże, s. 714–717. 
6 Tamże, s. 717–724. 
7 Tamże, s. 721. Autor powołuje się na tezy zawarte w książce: F. Braudel, Hi-

storia i trwanie, przekł. B. Geremek, Warszawa 1971, s. 158. 
8 Tamże, s. 726–737. 
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numentalna praca jednego z członków szkoły, Fernanda Braudela, 

Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV–XVIII wieku. 

Struktury codzienności. Sam autor do szkoły „Annales” przystąpił 

dopiero po II wojnie światowej. Czas w ujęciu badacza jest rozpa-

trywany w perspektywie „długiego trwania” – stuleci. Tak rozu-

miany, jest podstawą do ukazania i szczegółowej analizy bardzo 

wielu aspektów, przede wszystkim życia codziennego człowieka, 

np.: pieniądza, produktów spożywczych, rozwoju techniki czy miast 

na przestrzeni wieków. 

Zdaniem Elżbiety Hałas podstawową cechą codzienności jest 

zarówno działanie emocjonalne, jak i ściśle zaplanowane9. 

W życiu codziennym rzadko działamy w sposób ściśle racjonalny, wyznaczo-

ny przez jasno określone cele i dobór środków. Codziennymi planami życio-

wymi, zawierającymi motywy „po to, aby”, kierują nawyki, obyczaje, rutyny 

i rytuały, równie dobrze jak impulsy i emocje10. 

Codzienność jest zatem tym, co rutynowe, ale i tym, co od-

świętne. Każdy z nas chciałby zatrzymać na zawsze momenty z tej 

drugiej grupy, te które są szczególnie ważne. Jak pisze we wstępie 

do swoich rozważań Roch Sulima: 

Sens codzienności jest w każdej chwili „tuż przed nami”, jak sens potocznej 

rozmowy. Codzienność to „teraz” z perspektywy najbliższej „przyszłości”. Do 

codzienności nie ma powrotu. Natychmiast „rozpływa się” i „krzepnie” w mi-

cie, w tym, co „niewyrażalne”. Tylko w słowach, które nas otaczają, „przebły-

skują” jakieś codzienne „historie”11. 

Tak ujęta charakterystyka codzienności każe zwrócić uwagę na 

jej periodyczność. Ważne zatem staje się uchwycenie, „złapanie” 

momentów szczególnie z jakiegoś powodu ważnych. Tak czyni 

                            
9 E. Hałas, dz. cyt., s. 213. 

10 Tamże. Autorka powołuje się na: J. Douglas, Introduction to the Sociolo-

gies of Everyday Life, [w:] tegoż i in., Introduction to the Sociologies of Every-

day Life, Boston 1980, s. 1. 
11 R. Sulima, Wstęp, [w:] tegoż, Antropologia codzienności, Kraków 

2000, s. 7. 
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w diariuszach Anna Frajlich12 – polska poetka żydowskiego po-

chodzenia, emigrantka „marcowa” roku 1969. Mieszkająca i two-

                            
12 Polska poetka-emigrantka pochodzenia żydowskiego, urodzona 10 marca 

1942 roku w Kirgizji. Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 

Wyemigrowała z Polski w 1969 roku na fali tzw. migracji marcowej. Od 1970 roku 

mieszka i tworzy w Stanach Zjednoczonych Ameryki. Opublikowała dziesięć 

tomów poetyckich (Aby wiatr namalować, Oficyna Stanisława Gliwy, Londyn 

1976; Tylko ziemia, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1979; Indian Summer, 

Wydawnictwo Sigma Press, Albany, N.Y., 1982; Który las, Oficyna Poetów 

i Malarzy, Londyn 1986; Ogrodem i ogrodzeniem, Wydawnictwo Czytelnik, 

Warszawa 1993; Between Dawn and the Wind (Pomiędzy świtem i wiatrem), 

Host Publications, Austin, Teksas, 1991, 2006 (tom polsko-angielski); Jeszcze 

w drodze, Wydawnictwo Nowa, Warszawa 1994; W słońcu listopada, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2000; Znów szuka mnie wiatr, Wydawnictwo Czytelnik, 

Warszawa 2001; łodzią jest i jest przystanią, Wydawnictwo Forma, Szczecin- 

-Bezrzecze 2013). Tworzy także prozę (Laboratorium, Wydawnictwo Forma, 

Szczecin-Bezrzecze 2018), jest autorką esejów (m.in. Marzec zaczął się 

w czerwcu, „Midrasz” 1998, nr 3, s. 6–7; Czesław Miłosz. Lekcje, Wydawnictwo 

Forma, Szczecin-Bezrzecze 2011) oraz krytykiem literackim. Opublikowana 

została także epistolografia Anny Frajlich (listy do rodziców z pierwszych 

miesięcy wygnania, korespondencja ze Stefanią Kossowską). Publikowała 

w  prasie emigracyjnej, m.in. w londyńskich „Wiadomościach” i paryskiej 

„Kulturze”, a po przemianach ustrojowych w Polsce – m.in. w „Akcencie”, 

„Dekadzie Literackiej”, „Tygodniku Powszechnym”, „Przekroju”, „Gazecie 

Wyborczej”. Inf. za: [hasło] Frajlich Anna, [w:] Współcześni polscy pisarze 

i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska, A. Szałagan, 

t. 2: C–F, Wydawnictwo WSiP, Warszawa 1994, s. 334; Mały słownik pisarzy 

polskich na obczyźnie 1939–1980, red. B. Klimaszewski, Instytut Badań 

Polonijnych Uniwersytetu Jagiellońskiego, Wydawnictwo Interpress, Warszawa 

1992, s. 92; Korespondencja własna z Anną Frajlich z 7 czerwca 2015 roku; 

T. Dras, Trzy życia Anny, „Kurier Lubelski” 2008, nr 140, s. 24; A. Frajlich, Listy 

do domu, [w:] F. Bromberg, W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, 

Nowy Jork, ser. Biblioteka „Midrasza”, Warszawa 2008; A. Frajlich, Columbia. 

W murach akademii, „Kurier”, 3 III 2011, s. II; T. Kierul, N. Kość (oprac. 

K. Giedrojć), „Zazdrość i medycyna” w Departamencie Stanu. Rozmowa z prof. 

Anną Frajlich – wykładowcą języka polskiego na Columbia University 

w Nowym Jorku, „Dziennik Wschodni Lubelski”, 3 VIII 2001; P. Małochleb, 
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rząca w Stanach Zjednoczonych Ameryki od 47 lat literatka i wy-

kładowczyni nowojorskiego Columbia University (w latach: 1981–

2016) w dziennikach „zatrzymuje” to, co dla niej zwykłe, a zarazem 

niezwykłe. Wyeksponowanie doświadczenia codzienności w two-

rzonej przez Frajlich diarystyce proponuję postrzegać jako strate-

gię zainteresowania konkretnym jednostkowym zdarzeniem po-

wszednim i rutynowym13. 

Podstawą doświadczenia codzienności w twórczości14 diarystycz-

nej Anny Frajlich określam ukazanie relacji jednostki względem in-

                          

Wiersze pisze się w języku matki, „Nowe Książki” 2013, nr 9, s. 5–7; 

K. Szcześniak, Wybrałam Amerykę. Dwa światy połączone poezją, 21 II 2012, 

„Nowy Dziennik – Polish Daily News”, http://www.dziennik.com/publicystyka/ 

artykul/wybralam-ameryke-dwa-swiaty-polaczone-poezja [dostęp 6 III 2017]. 
13 Zwrot taki został zaobserwowany przez Annę Żarnowską. Zob. tejże, Co-

dzienność i kultura: w kręgu rodziny i wśród innych, [w:] Kobieta i kultura 

życia codziennego. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, t. 5, Warszawa 

1997, s. 20. Inf. za: T. Czerska, Wprowadzenie: wokół przedmiotu badań, [w:] 

tejże, Między autobiografią a opowieścią rodzinną, Szczecin 2011, s. 26. 
14 Do tej pory na doświadczenie codzienności w twórczości Anny Frajlich 

wskazywano głównie w poezji. Kwestii tej swoje prace poświęciło kilku badaczy: 

Stanisław Wygodzki w recenzji Aby wiatr namalować pisał: „Anna Frajlich pisze 

o sprawach powszechnych, codziennych, przynależnych jednak dziedzinie szcze-

gólnej: wrażliwości, sercu”. Tenże, Nowe wiersze Anny Frajlich, „Nowiny Kurier” 

(Izrael), 14 IX 1979. Edward Balcerzan twierdził: „Tworzenie spontaniczne, pod-

porządkowane celom doraźnym wymaga odwagi, zatem należy się poetce uzna-

nie, że takową odwagą się wykazała”, cyt. za: A. Tomczyszyn-Harasymowicz, 

Ledwie dotykiem słownym pisane wiersze, 15 VI 2013, www.latarniamorska.eu 

[dostęp 23 II 2017]. Sławomir Jacek Żurek w recenzji W słońcu listopada zauwa-

żył z kolei, że „największym dla niej misterium jest tajemnica życia ukryta w śla-

dzie ręki ludzkiej na klamce, szklance, słuchawce telefonicznej”. Tenże, Sam na 

sam z poezją, „Akcent” 2003, nr 4, s. 165. Według Haliny Jensen poetka tworzy, 

„wplatając egzystencjalne pytania w przędzę codzienności”. Taż, „Rymy najprost-

sze” – wieczór poetycki, „Kurier Plus”, 15 IV 2000, s. 16. Podobnie twierdzi Gra-

żyna Drabik: „Jest to poezja mocno osadzona w codziennej rzeczywistości i osobi-

stych doświadczeniach”. Taż, Cicha śmiałość, „Akcent” 1997, nr 2, s. 52. Ewa 

Kołodziejczyk w recenzji łodzią jest i jest przystanią zwróciła uwagę na anali-

tyczność tej poezji: „Dar uważności pozwala skreślić poetyckie miniatury kadru-

http://www.latarniamorska.eu/
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nych, bo jak powiada Sulima: „zdarzenia istnieją dzięki naszej w nich 

obecności”15. Anna Żarnowska nazywa nimi najbliższych, znajo-

mych i przyjaciół, a także osoby z kręgu znajomości życia zawo-

dowego16. Zatem istotą diarystyki Anny Frajlich jest swoiste „ła-

panie momentów”. To zatrzymywanie się na chwilach z pozoru 

błahych, codziennych buduje spójny obraz świata, w którym każda 

z chwil ma znaczenie i jest elementem większej całości – życia. 

Omawiany aspekt jest ważny także w perspektywie filozofii egzy-

stencjalnej, która zakłada zdolność człowieka „do refleksji nad 

powszednim doświadczeniem”17. 

Doświadczenie codzienności determinuje twórczość diarysty-

czną Anny Frajlich. Badaniu poddaję w tym aspekcie trzy utwory: 

Pięć miesięcy z życia18 (PMzŻ), Kilka odnalezionych kartek19 

(KOK) oraz Dziennik, I–VII 1990 rok20 (DI–VII ’90). 
                          

jące niezwykłość codzienności, jej niespodziany trudno uchwytny i ulotny dźwięk”. 

Taż, Koniec i początek, „Twórczość” 2013, nr 12, s. 107. Maya Perez piała na margine-

sie tomu Indian Summer: „Konkretność i codzienność symboli to nie tylko forma 

poezji […] to jej treść, świadomie rozpoznana i wybrana: życie samo. Banalność 

bowiem jest naszą rzeczywistością, a życie pozbawione elementów banalnej 

codzienności, odarte z przedmiotów konkretnych i zwykłych, już życiem nie jest”. Taż, 

„Indian Summer” Anny Frajlich, „Przegląd Polski”, 28 X 1982, s. 7. Czesław 

Karkowski, nawiązując do sposobu pojmowania czasu w ujęciu Henriego Bergsona, 

zauważył natomiast, że w poezji Frajlich „chwila ma wymiar nieskończonego czasu. 

Odnotowanie, zarejestrowanie chwili, tej jednej chwili, to tyle, co zanotować 

wieczność. Rzeczywistość przepływa wokół nas i przez nas w jakimś ciągłym 

bergsonowskim nurcie, toteż uchwycenie chwili, momentu, stanowi jakby klucz do 

tajemnicy istnienia ludzkiego czy naszej kondycji na tym świecie. Zarazem jest 

kluczem do tajemnicy poezji”. Tenże, Dwa istnienia rozszczepione. Z Anną Frajlich 

rozmawia Czesław Karkowski (dokończenie), cz. II, „Przegląd Polski”, 5 XII 2003. 
15 R. Sulima, dz. cyt., s. 8. 
16 A. Żarnowska, dz. cyt., s. 21–22, 27, inf. za: T. Czerska, Wprowadzenie: 

wokół przedmiotu…, dz. cyt., s. 28. 
17 Egzystencjalizm, [w:] A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, 

Kraków 2003, s. 159. 
18 A. Frajlich, Pięć miesięcy z życia, „Akcent” 2013, nr 3 (215), s. 69–81. 
19 Taż, Kilka odnalezionych kartek, „Migotania” 2011, nr 3/4 (32/33), s. 18. 
20 Taż, Dziennik, I–VII 1990 rok, „Migotania” 2013, nr 3 (40), s. 30–33. 
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Wśród odmian tego gatunku: dziennika intymnego i podróży21, 

a  także dziennika osobistego (jako formy o zakresie szerszym od 

dziennika intymnego22), badane teksty określam jako dziennik in-

tymny. Pośród najważniejszych jego cech Słownik terminów literac-

kich notuje następujące: porusza różne tematy i problemy autora, 

pozostające w ścisłym związku z jego życiorysem, cechuje się dużą 

formalną rozpiętością zapisu, a także brakiem kontynuacji tematycz-

nej danego fragmentu. Najważniejszym czynnikiem porządkującym 

pozostaje datowanie. Osoba diarysty wyłaniająca się w toku lektury 

stanowi dla czytelnika obraz jego osobowości23, gdyż jak twierdzi 

Jerzy Jarzębski w rozważaniach o kategorii autobiografizmu: 

Autor może […] mistyfikować, jeśli idzie o zdarzenia, w których brał udział, 

nie może jednak równocześnie obdarzyć bohatera-narratora swoim nazwi-

skiem – i wyprzeć się bez reszty jego psychiki, kompleksów, wizji świata24. 

Według Małgorzaty Czermińskiej od lat 50. XX wieku należy 

wyróżnić, oprócz zaproponowanych wcześniej przez Romana Zi-

manda w literaturze dokumentu osobistego postaw „naocznego 

świadectwa” oraz „pisania o sobie wprost”, postawę trzecią – czy-

telnika, obok dwóch wcześniejszych, określanych przez Czermiń-

ską jako postawy wyznania i świadectwa25. Dochodzi wówczas do 

„wysunięcia na plan pierwszy odbiorcy”26. W ten sposób czytelnik 

                            
21 Takiego rozróżnienia dokonują autorzy Słownika terminów literackich. 

Tamże, [hasło] dziennik intymny, red. M. Głowiński i in., wyd. 3, Wrocław 2000, 

s. 118. 
22 P. Rodak, Dziennik pisarza: między codzienną praktyka piśmienną a li-

teraturą, „Pamiętnik Literacki” 2006, nr XCVII, z. 4, s. 29. 
23 [Hasło] dziennik intymny, [w:] Słownik terminów literackich…, dz. cyt., 

s. 118. 
24 J. Jarzębski, Kariera autentyku, [w:] Studia o narracji, red. J. Błoński, 

S. Jaworski, J. Sławiński, seria „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze 

Polskiej”, Wrocław 1982, s. 211. 
25 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wy-

zwanie, Kraków 2000, s. 15–16. 
26 Tamże, s. 16. 
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dąży do poznania twórcy, ale i zamiarem autora jest przekazanie 

określonej wiedzy o sobie czytelnikowi, gdyż „jako książki odrywa-

ją się dzienniki od codziennej praktyki piśmiennej”27. 

Biorąc pod uwagę kwestię autobiograficzności, a konkretniej: 

sposób autorskiego obrazu konstruowania siebie, warto poruszyć 

także zagadnienie prawdy. Według Philippe’a Lejeune’a autor obecny 

jest w tekście jako „ślad konkretnej egzystencji”28. Badacz – jak 

streszcza w swojej książce Czerska – przyjmuje podział na odbiorców, 

który nie wierzą w prawdę oraz wierzących w literaturę. Zdaniem 

Czermińskiej pogodzenie tych stanowisk nie jest możliwe ze względu 

na zróżnicowane definicje prawdy. Przeciwnie uważa natomiast Pa-

weł Rodak. Według badacza w dzienniku w sposób szczególny praw-

da zostaje zdekonstruowana, dzieje się to „przy użyciu kategorii tek-

stu”, ponieważ w diariuszu zawarte jest kryterium, które powinno 

stosować się w odniesieniu nie do tekstu, ale do życia danej osoby, 

a ta z kolei nawet kłamiąc, jest w swoim kłamstwie autentyczna29. 

„Dokumentarność” dzienników, wspomnień, autobiografii i listów zbliża je 

do literatury faktu, [powiada dalej badaczka – dop. A.F.K.] a zawarty w nich 

pierwiastek osobisty – oddala, bo literatura faktu z założenia dąży do bez-

stronności, koncentruje się na przedmiocie, stara się unikać subiektywności. 

Jednak linia demarkacyjna pomiędzy literaturą faktu a literaturą dokumen-

tu osobistego nie da się wytyczyć z niewzruszoną pewnością30. 

Tym niemniej dla celów analizy dzienników intymnych Anny 

Frajlich podstawowym dla mnie założeniem czynię, za Pawłem 

                            
27 P. Rodak, Dziennik pisarza…, dz. cyt., s. 30. 
28 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przekł. A.W. Labuda, „Teksty. Teoria 

literatury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 5 (23), s. 31–49. 
29 T. Czerska, Wprowadzenie: wokół przedmiotu…, dz. cyt., s. 10–11. Korzy-

sta z ustaleń zawartych w publikacjach: Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, 

dz. cyt. s. 21–56; tenże, Czy można zdefiniować autobiografię?, [w:] tegoż, Wa-

riacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 

przekł. W. Grajewski i in., Kraków 2001, s. 5–6; P. Rodak, Prawda w dzienniku 

osobistym, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 25, 27–28. 
30 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, dz. cyt., s. 15. 
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Rodakiem, to, że „domeną dziennika jest nade wszystko zwykłe, 

codzienne życie”31. 

Dzienniki intymne zaczęto ogłaszać dopiero w XX wieku, 

kształtować natomiast jako gatunek zaczęły się na przełomie XVIII 

i XIX stulecia, co wynikało z coraz bardziej rozpowszechnionej 

perspektywy indywidualności człowieka i zainteresowania przeży-

ciami osobistymi32. Do najbardziej znanych autorów dziennika 

intymnego należą w Polsce: Witold Gombrowicz, Stefan Żeromski, 

Maria Dąbrowska i Zofia Nałkowska33. 

Autor artykułu Dziennik pisarza: między codzienną praktyką 

piśmienną a literaturą powołuje się wprawdzie na rozróżnienie, 

którego dokonał Jerzy Lis: 

diarysta jest przede wszystkim człowiekiem, takim samym jak inni ludzie, 

a dopiero potem pisarzem. […] Większość motywów, które skłaniają pisarza 

i niepisarza [...] do prowadzenia dziennika, jest takich samych. Wszystkim 

diarystom właściwe są problemy egzystencjalne, które tylko codzienny zapis 

jest w stanie rozwiązać34. 

Stwierdza jednak, że w istocie prowadzenie dzienników przez 

pisarzy łączy dwie motywacje: „ludzkie”, inaczej „egzystencjalne”, 

które twórca dzieli z innymi autorami dzienników, oraz wynikające 

z literackiej aktywności, jak np. twórcze motywy35. 

Dla poddania analizie dzienników Anny Frajlich wiodącą czy-

nię klasyfikację dziennika o charakterze egzystencjalnym, autor-

stwa cytowanego wcześniej Pawła Rodaka. Badacz w obrębie funk-

cji tego dziennika wymienia dwa ich typy: bezpośredni wpływ 

pisania na życie twórcy – konstruowanie tożsamości, terapia, po-

                            
31 P. Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 31. 
32 [Hasło] dziennik intymny, [w:] Słownik terminów literackich…, dz. cyt., 

s. 118. 
33 Tamże. 
34 J. Lis, Le Journal d’écrivain en France dans la 1ère moitié du XXe siècle. 

À la recherche d’un code générique, Poznań 1996, s. 30, cyt. za: P. Rodak, Praw-

da w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 33–34. 
35 P. Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 35. 
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rządkowanie i dyscyplina, oraz funkcje, które nie mają tak bezpo-

średniego wpływu: rejestracyjna, memoryzacyjna, buchalteryjna, 

autoanalityczna, medytacyjna i modlitewna36. Spośród nich na-

tomiast wybieram kolejno te, które są, moim zdaniem, obecne 

w dziennikach Anny Frajlich. 

Chronologicznie czas akcji w omawianych utworach przyjmuje 

następujący rozkład: Kilka odnalezionych kartek obejmuje czas od 

5 września do 10 października 1997 roku. Dziennik, I–VII 1990 

rok – od 3 stycznia 1990 do 25 lipca tegoż roku, natomiast Pięć 

miesięcy z życia, mimo że nieopatrzony datą roczną ani w tytule, 

ani w żadnym z zapisów, już na samym początku pozwala wywnio-

skować, że zapisy poczyniono blisko roku 1990, podobnie jak 

Dziennik, I–VII 1990 rok: 

Poniedziałek, 15 stycznia 

Skończyłam tekst właściwy pracy doktorskiej. (DI–VII ’90, s. 30) 

zestawiam z: 

Piątek, 10 sierpnia 

Druk ostatniej wersji pracy u Franka Millera. (PMzŻ, s. 69) 

Klasyfikacja, którą proponuję, ma jednak charakter proble-

mowy, nie zaś chronologiczny, dlatego prymarnym czynię ujęcie 

w tej właśnie formule, mniejszy zaś nacisk kładąc na czas powsta-

nia zapisów czy datę ich publikacji. 

W przyjętym przeze mnie podziale jedną z pierwszych funkcji 

dziennika jako twórczości mającej bezpośredni wpływ na życie 

diarysty jest „terapia”37. Cechą tego rodzaju zapisów jest negatyw-

ny (wyraźnie nie-pozytywny) stan emocjonalny narratora. Wpis 

umieszczony w dzienniku służy rozładowaniu lęków, stanów de-

presyjnych, życiowych kryzysów czy przygnębienia. Takie frag-

menty odnajduję w analizowanym materiale. Z trzech poddanych 

analizie dzienników w tym aspekcie szczególnie wyraźnie zaryso-

                            
36 Tamże, s. 35. 
37 Tamże, s. 35–36. 
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wane są ich dwie płaszczyzny wyjścia: pierwsza to rodzina poetki 

i jej stosunki z poszczególnymi jej członkami, druga to życie zawo-

dowe/naukowe bohaterki. Powodem smutku i rozgoryczenia nar-

ratorki są głównie kłopoty osobiste jej siostry, bardzo trudne do 

rozwiązania: 

Poniedziałek, 13 sierpnia 

Okazuje się, że jestem słabą pocieszycielką. Na Feli płacz odpowiadam 

nawoływaniem do uczuciowej i myślowej mobilizacji. Czy jestem zimna, 

czy tylko skłonna do analizy czyjegoś nieszczęścia. Kto to wie? (PMzŻ,  

s. 69) 

Bohaterka, ogromnie zapracowana, chciałaby poświęcić każdej 

z ważnych dla siebie osób chociaż chwilę: 

Wtorek, 14 sierpnia 

Podczas mierzenia kuchni dzwoni Fela, dzwoni Mama. Oddzwaniam Mamie, 

chce wiedzieć, co się dzieje. Całą noc nie spała po wczorajszej ze mną roz-

mowie. Fela powiedziała jej, że jak się coś stanie, to się dowie. Wymiguję się 

z rozmowy. Łzy w głosie Mamy. Ale ten patos mnie zabija. Oddzwaniam Ro-

chelle, w międzyczasie dzwoni Fela. Zamieniam z nią parę słów na drugiej 

linii. Rochelle mówi: 

– Ty powinnaś mieć „office hours”. (PMzŻ, s. 69–70) 

Diarystka daje także wyraz swojej bezsilności wobec powtarza-

jących się słownych utarczek podczas rodzinnych spotkań oraz 

trudności w porozumieniu się. 

Drugim dominującym aspektem w tych zapisach jest życie za-

wodowe bohaterki. Przygotowująca rozprawę doktorską z troską 

i obawą myśli o dalszych losach swojej dysertacji: 

Poniedziałek, 13 sierpnia 

Niby zdałam już całą pracę, pochwalili druk, ale naturalnie tu miejsce na 

moje lęki. A co, jeżeli znajdą coś, co stanie na drodze do dyplomu. To nie tyl-

ko urojenia, ale zmęczona jestem dość porządnie. (PMzŻ, s. 69) 

Tym przemyśleniom towarzyszą także bieżące sprawy związa-

ne z edukacją, jak np. składane egzaminy. Przygnębienie i lęk po-

wodują nawet bolesne dolegliwości organizmu. Te dwie sfery pro-
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blemów przenika zmęczenie narratorki i współczucie dla ciężko 

pracującego męża. 

Dziennik może być również formą ustanawiania porządku, na-

rzucania sobie samodyscypliny. Za jego pomocą autor podejmuje 

próbę wprowadzenia w swoją egzystencję ładu i odpowiedniej ko-

lejności. Jest strategią organizacji i planowania38. Główną sferą 

działalności wyłaniającą się z dzienników Anny Frajlich w tym 

aspekcie są podobne płaszczyzny: naukowa oraz rodzinna. Pierw-

sza obejmuje m.in. sprawę zatrudnienia i przygotowań do prowa-

dzonych na uniwersytecie zajęć: 

10 października 1997 

Trzeba wracać do pracy od tej idylli. Jutro Yom Kippur. Muszę na poniedzia-

łek przygotować „midterm” test. (KOK, s. 18) 

Narratorkę zajmują także skrupulatnie odnotowywane aktual-

ne prace redakcyjne nad artykułami prasowymi, lektura prasy oraz 

przygotowywanie kolejnych przedsięwzięć, jak np. plan wizyty u Ha-

liny Wittlin. Codzienność wypełniona jest troską o chorego ojca. 

Opiekuńcza córka notuje daty wizyt. Tym spotkaniom poświęca 

szczegółowe opisy: 

9 września 

Pojechałam do Ojca i praktycznie to zajmuje cały dzień. Wyszłam z domu 

o 10 rano, wróciłam o 5 po południu. Ale po drodze to i owo kupiłam (nawet 

spódnicę), przeczytałam znaczną część Cudzoziemki i kawałek „New York 

Times’a”. A najważniejsze, że przynajmniej ten jeden posiłek Ojciec dobrze 

zjadł, potem jeszcze wsunął przyniesioną przeze mnie galaretkę i banana. 

(KOK, s. 18) 

Typem egzystencjalnego zapisu, który ma bezpośredni wpływ 

na życie twórcy, jest dziennik stanowiący odzwierciedlenie rzeczy-

wistości. W jego kompozycji na plan pierwszy wysuwa się reje-

strowanie wydarzeń, które w konsekwencji służy ich utrwaleniu. 

Elementami, które tworzą tak skonstruowany opis, są: miejsca, 

spotykane osoby lub wydarzenia. Funkcją takich zapisów jest także 

                            
38 Tamże, s. 36. 
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pozostawienie „śladu po sobie i świecie, którego było się uczestni-

kiem”39. Zatem celem zapisów jest u Frajlich utrwalenie codzienno-

ści. Rejestrowanie czynności i doświadczeń rutynowych z punktu 

widzenia wykonywanego zawodu, jednak wyjątkowych i niepowta-

rzalnych w perspektywie biograficznej. Wśród wydarzeń narrator-

ka wymienia m.in.: 

Środa, 22 sierpnia 

Nagrywanie dyskusji o Przyczynku do biografii Jana Kotta. (PMzŻ, s. 70) 

W obrębie tej klasyfikacji znajdują się również zapisy o trud-

nych decyzjach związanych z dalszą pracą na uniwersytecie, opisy 

zawodowych sukcesów, sprawa podwyżki, powodzenie w dydakty-

ce czy przygotowania do zajęć ze studentami: 

Wtorek, 13 marca 

Sprawdzanie ćwiczeń i przygotowywanie pytań do Wielkości i upadku pojęcia 

piękna Tatarkiewicza. To zajęło mi czas gdzieś do trzeciej. (DI–VII ’90, s. 31) 

Oprócz tego poetkę w dziennikach zajmują dylematy dydaktycz-

ne. W dotyczących tego aspektu zapisach wskazuje konkretnych stu-

dentów i badane teksty literackie. Narratorka notuje zatem stan rea-

lizacji poszczególnych etapów swoich studiów: egzaminy, końcowe 

etapy pracy nad dysertacją, opisuje towarzyszące jej dylematy wy-

dawnicze. W obrębie życia naukowego czyni wpisy, w których daje 

upust troskom, jak m.in. fragmenty o kłopotach z wyznaczeniem 

terminu obrony pracy doktorskiej, także zdradzające stany napię-

cia z powodu wyczekiwanej obrony na NYU, wreszcie ujawniające 

radość z obronionej dysertacji i towarzyszący zapracowanemu na-

ukowcowi i matce brak czasu. 

Osobną grupą zapisów w obrębie poruszanej tematyki są te 

poświęcone sprawom wydawniczym skoncentrowanym wokół 

twórczości autorki Znów szuka mnie wiatr oraz działalności kry-

tycznoliterackiej. Sporą część dzienników zajmują notatki na te-

mat prac wydawniczych, np.: 

                            
39 Tamże, s. 37. 
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Poniedziałek, 1 października 

W domu miła niespodzianka – list od Pawła Kądzieli z wiadomością, że 

wiersze ukażą się w (7–8/90) numerze letnim, a wywiad z p. Haliną Wittlin 

na jesieni. (PMzŻ, s. 74), 

czy przyjęcia do druku przez „Jewish Quarterly” wierszy Birds i Cur-

riculum vitae; tych wątków dotyczy także następujący fragment: 

Środa, 16 maja 

Miałam zdecydować, jakie wiersze powinny wejść do angielskiego wyboru 

Reni. (DI–VII ’90, s. 32). 

Poetka wspomina wybiórczo o spotkaniach promujących jej 

twórczość, m.in. o wspólnym wieczorze autorskim z Henrykiem 

Grynbergiem. 

W obrębie działalności krytycznoliterackiej bohaterka dzien-

nika pracuje nad tekstami: Perfect timing Rudy’ego, „recenzji 

o Dantem”, tłumaczeniem Wisławy Szymborskiej, recenzją dla N.V. 

Press. W zapisach padają daty i tytuły publikacji z kręgu twórczości 

krytycznoliterackiej: Kształt bukszpanu…. Badaczka notuje np. 

informację o przekazaniu do redakcji „Przeglądu Polskiego” recen-

zji dotyczącej publikacji poświęconej Stanisławowi Gliwie. 

Marcowa emigrantka pozostająca w kręgu spraw polskiej kul-

tury literackiej streszcza swoje kolejne przedsięwzięcia z tego za-

kresu: wywiady, m.in. z żoną Józefa Wittlina: 

Środa, 30 maja 

Poprawiłam tekst (na komputerze) wywiadu z p. Wittlinową i wydrukowa-

łam na drukarce. (DI–VII ’90, s. 32), 

czy zapis: 

Czwartek, 13 grudnia 

Rozmowa w studio radiowym o książce roku m.in. z udziałem bohaterki 

i Janusza Głowackiego. (PMzŻ, s. 80) 

W dzienniku notuje także nazwiska osób, z którymi korespon-

duje: Nina Taylor-Terlecka, Stefania Kossowska. Zapisy dzienni-

ków Anny Frajlich znaczą często nazwiska tych, którzy odeszli: 

Leon Bernstein, Wacław Solski. 
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Codzienne życie poetki wypełnione jest spotkaniami: 

Sobota, 8 września 

Cocktail party u Welliszów przed wyjazdem Stacha do Polski. Przedtem ka-

wa u Miriam Kapłan, która zabrała moją pracę doktorską dla Stanisława 

Stabryły. (PMzŻ, s. 72) 

Środa, 16 maja 

[…] umówiłam się z Bolkiem Wierzbiańskim na lunch. (DI–VII ’90, s. 32) 

W obrębie dziennych zapisów narratorka eksponuje spotkania 

z kręgu środowisk literackich, m.in. PEN Clubu. Bohaterka dzien-

nika informuje o swoich podróżach, np. do Vancouver. 

W obrębie omawianego typu zapisów osobną grupą związaną 

miejscami i wydarzeniami jest ta dotycząca rodziny poetki. Obraz 

rodziny, który portretuje, to wspierająca się wspólnota: rodzice 

cieszący się z sukcesów syna, żona obdarowująca męża w dzień 

urodzin potrzebnym mu swetrem, i odwrotnie – mąż z przejęciem 

przeżywający sposób użytkowania przez żonę ekskluzywnego, po-

darowanego jej pióra. To małżonkowie często wspólnie spędzający 

czas i wspomagający się w prozaicznych sytuacjach, jak np. wyjście 

na zakupy. Zającowie40 często goszczą u znajomych: 

Czwartek, 21 czerwca 

Na obiedzie u Marlene, po raz pierwszy w tym mieszkaniu. (DI–VII ’90, s. 33) 

Sobota, 23 czerwca 

Przyjęcie u Broni i Alika Palmerów. (DI–VII ’90, s. 33) 

Piątek, 2 listopada 

10. rocznica ślubu Maryli i Freddy’ego. (PMzŻ, s. 78) 

Sobota, 3 listopada 

Przyjęcie u profesor Juriew. (PMzŻ, s. 78) 

Bohaterka spędza czas także na łonie natury, np. w nadmor-

skim Brenton Point, oraz instytucjach kulturalnych, jak np. Mu-

seum of Modern Art. 

                            
40 T. Dras, Trzy życia Anny, „Kurier Lubelski” 2008, nr 140, s. 2. 
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Wszystkie te zatrudnienia narratorka godzi z podstawowymi 

pracami w gospodarstwie domowym: praniem, gotowaniem, zaku-

pami, oraz kłopotami z własnym zdrowiem (choroba kolan) i od-

bywaną rehabilitacją. 

Dziennik pisarza może pełnić dla niego również funkcję me-

moryzacyjną: swoistego notatnika nazwisk, adresów czy numerów 

telefonów, tytułów i autorów książek. Dzienniki zawierają frag-

menty innych utworów z komentarzami do nich41. 

W obrębie takich literackich refleksji diarystka Frajlich przy-

wołuje lekturę dzienników Cheevera. Zwraca uwagę na ich depre-

syjny nastrój, który łączy ze swoim doświadczeniem emigracyjnym: 

Poniedziałek, 13 sierpnia 

Z Cheevera to mnie cieszy, że to, co kiedyś było egzotyką, jest dla mnie teraz 

znajome. (PMzŻ, s. 69) 

Bohaterka snuje dywagacje dotyczące konstrukcji innych tek-

stów. Docieka obecności wątków autobiograficznych w twórczości 

Jana Kotta, a także zdradza zainteresowanie konkretnymi tytuła-

mi: Cudzoziemka, Zazdrość i medycyna. Dzieli się również z czy-

telnikami aktualnymi, podejmowanymi przez siebie lekturami: 

26 września 1997 

Do pociągu biorę zawsze Prousta, i to są najlepsze chwile. Poza całą cudow-

nością tego, o czym się czyta, jest jeszcze cudowność kompozycji. Właśnie je-

stem w trakcie czytania artykułu Rosena o innowacjach kompozycyjnych Ba-

cha. Bardzo ciekawy artykuł, chociaż tak mało, że prawie nic, wiem 

o muzyce. Ale mając to w pamięci jako siatkę, rozpoznaję te „innowacje”, 

czyli te chwyty, u Prousta. Ciekawe, że mało kto, pisząc o Schulzu, wspomina 

Prousta. A przecież dałoby się tam wiele porównać. (KOK, s. 18) 

Przyznaje się do negatywnych uczuć wywołanych obcowaniem 

z konkretnymi tekstami, wskazuje np. zmęczenie Bryllem, zwią-

zane z jego lekturą przez jedną ze swoich studentek, czy notuje 

swoje rozczarowanie wykładem Bernice Rosenthal z Klubu Uni-

wersyteckiego. 

                            
41 P. Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 38. 
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Swoją codzienną działalność naukową i twórczą znaczy kon-

kretnymi nazwiskami i sytuacjami: wspomina obiad z Bogusławem 

Zielińskim, instytutowe przyjęcie z ambasadorem Kazimierzem Dzie-

wanowskim, spotkanie z minister Izabellą Cywińską, Bronisławem 

Geremkiem i jego żoną czy z Jerzym Grotowskim. 

Paweł Rodak jako osobny typ diariusza wymienia „dziennik 

jako zapisywanie własnego pisania”42. W istocie, pojedyncze zapisy 

z analizowanego materiału wskazują na jego związek z poezją An-

ny Frajlich. Badacz określa ten stosunek jako „zapis czy raczej ślad 

wzajemnej bliskości (może nawet tożsamości) między twórczością 

a egzystencją”43. W jednej z notatek czytamy: 

Poniedziałek, 17 września 

Wycięto obydwa [klony – przyp. A.F.K.] i dość długo potrwało, zanim zo-

rientowałam się, że to mi odsłania widok na ten wielki, rozłożysty, bogaty 

i chyba innego rodzaju klon po drugiej stronie ulicy. (PMzŻ, 72) 

Fragment ten jest bezpośrednim nawiązaniem do utworu poe-

tyckiego, któremu poetka nadała następujący kształt44: 

Ten klon już ścięto 

bo uschło mu ramię 

on był tu wcześniej 

czy ja będę dłużej 

w moich pokojach jest bez niego jaśniej 

i w oknach puściej. 

Podobną zależność odnajduję w zapisie z tego samego dnia. 

Poetka wskazuje w nim związek opisywanej rzeczywistości z wier-

szem Choroba45: 

Chore jest to drzewo za oknem 

i kto wie czy z tego wylezie 

                            
42 Tamże, s. 40. 
43 Tamże. 
44 A. Frajlich, Glosa do wiersza o klonie, [w:] tejże, Ogrodem i ogrodzeniem, 

Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1993, s. 38. 
45 Taż, Choroba, [w:] tejże, Ogrodem i ogrodzeniem, dz. cyt., s. 18. 
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czy obronną wyjdzie gałęzią 

czy się liścia oddechem wyliże 

a tu kwiecień słodki jak zdrada 

na kikutach rozwiesza chusty 

na drewnianym zgolonym łonie 

rozświeciły się nagie dziuple. 

Czym zapisze się ta wiosna? 

– słojem oplecionym wokół rdzenia obręczą. 

Chore drzewo soki ciągnie chore 

Korzeniami z DNA niepamięci. 

Poniedziałek, 17 września 

Szpaki są więc moimi bezpośrednimi sąsiadami i często zaglądam im w okno. 

Ale zanim zauważyłam szpaki, uderzyły mnie dziuple. Szczególnie pewnej zimy, 

kiedy na skutek jakiejś przypadłości miejskie przedsiębiorstwo ochrony drzew 

przerzedziło znacznie gałęzie. Te odsłonięte, jakby ogolone, nagie dziuple wydały 

mi się wręcz czymś nieprzyzwoitym. Nie mogłam pozbyć się skojarzenia ze sceny 

Kadiszu Heńka, tej sceny, kiedy lekarz odrzuca prześcieradło zakrywające chorą 

matkę. Stąd zresztą wiersz Choroba. (PMzŻ, 72) 

Zależność ta pozwala wysnuć wniosek, że zarówno twórczość 

poetycka, jak i prozatorska Anny Frajlich ma te same źródła i zo-

gniskowana jest wokół podobnych kręgów tematycznych, wyzna-

czanych czy może biorących źródło w codzienności. 

Dziennik może stanowić także zapis twórczej pracy, jako jej 

początek, zakończenie oraz etapy pisania utworu46. W analizowa-

nych diariuszach wpis taki występuje tylko raz. Ten wyjątek jednak 

staje się potwierdzeniem wyodrębnionej przez Pawła Rodaka regu-

ły. W dzienniku Pięć miesięcy z życia czytamy: 

Czwartek, 20 września 

Znalazłam swoje tłumaczenie czterowiersza Łomonosowa i żeby się nie wałę-

sało, wpisuję... 

Osioł zostanie zawsze osłem / już osłem pozostanie 

choćbyś osypał go gwiazdami 

i tam gdzie trzeba ruszyć głową 

będzie wachlował się uszami. (PMzŻ, 72) 

                            
46 P. Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 40. 
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Dziennik pisarza bywa także zbiorem przemyśleń na temat in-

nych dzienników47. Frajlich w swoich zapisach pochyla się np. nad 

Miłoszowym Rokiem myśliwego. Znamienne, że losy noblisty i swoje 

odczytuje w odniesieniu do własnej biografii: 

Piątek, 28 września 

[…] w warstwie już tylko wydarzeniowej trzy jego pobyty w Nowym Jorku, 

odczyty, na których byłam i spotkałam go, i nawet za każdym razem zamie-

niliśmy parę słów. W całości lektura bardzo ciekawa i pouczająca. Pouczają-

ca przede wszystkim. (PMzŻ, 74). 

Odniesienie biograficzne, najbardziej widoczne i bezpośrednie, 

wyłania się z dwóch obszernych zapisów dotyczących dzienników 

Stefana Kisielewskiego: 

9 września 1997 

Wbrew wszystkim innym, lub wielu innym, mnie te Dzienniki bardzo interesują 

i bardzo wiele dają. Przynajmniej ta pierwsza część, którą czytam. Nie ma notatki 

12 listopada 69, tj. w dniu naszego wyjazdu, ale jest w dniu wyjazdu Webów  

– 13 listopada. To naturalnie nie ma znaczenia, ale zaznaczam wszystkie strony, 

na których Kisielewski pisze o Żydach, antysemitach, Izraelu, wyjazdach, całej tej 

historii. Najchętniej zrobiłabym z tego wyciąg, bo to przecież dokument niezwy-

kłej wagi o tamtym, tak w naszym życiu ważnym, okresie. Bo Kisielewski jest 

świadkiem, a jednocześnie ma dystans obserwatora i trochę człowieka stojącego 

z boku, przynajmniej tych żydowskich spraw. (KOK, s. 18) 

O wadze i doniosłości tych przemyśleń świadczy m.in. kon-

strukcja ich zapisu. Kolejną notatkę o tym utworze dzielą bowiem 

zaledwie dwa akapity względem cytowanego dnia – 9 września 

1997, po czym następuje siedmiodniowa przerwa w zapisach i po 

krótkim akapicie dotyczącym aktualnej pogody narratorka konty-

nuuje swoje przemyślenia na temat lektury Kisielewskiego: 

16 września 

Skończyłam wczoraj przed nocą czytać pierwsze dwa lata Dziennika Kisielew-

skiego i nie mogłam spać całą noc. Dla mnie ta część to jakby siatka wydarzeń 

moich ostatnich dwóch lat w Polsce. Zauważyłam z resztą z miejsca, że to chy-

ba dotychczas najlepszy dokument tego okresu, więcej – najlepsza dokumen-

                            
47 Tamże, s. 41. 
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tacja. Od początku lektury zaczęłam wynotowywać strony, gdzie pojawiało się 

„żyd, żydzi”. Kisielewski szczególne ma spojrzenie na te sprawy – ojciec jego za-

przyjaźniony był z Żydami. Znał środowisko polskich pisarzy i intelektualistów 

pochodzenia żydowskiego. Ponadto jest bardzo otwarty, nie boi się stwierdzeń 

ryzykownych, oscylujących na granicy uprzedzenia, a przy tym cały czas ten swój 

stosunek do Żydów analizuje, czy mówiąc „oni”, nie jest się antysemitą. Dla mnie 

to najcenniejsze z tego, co o 68 roku przeczytałam. (KOK, s. 18) 

Stosunkowa obszerność i szczegółowość zapisu potwierdza 

rangę poruszanych kwestii. Z tych fragmentów wysnuwam dwa 

wnioski; po pierwsze, istnieje w obrębie tematyki Marca ’68 roku 

jako tematu twórczości ścisły związek poezji48 i prozy, po wtóre, 

narratorka potwierdza, że emigracja jest jednym z najważniejszych 

doświadczeń jej życia49, a umieszczenie odniesienia biograficznego 

                            
48 Poetyckie odwołania do emigracji tzw. marcowej dostrzegam w utworach 

poetyckich: Elegia o kaflowym piecu, s. 43, *** (Rozstawiło nas życie po ką-

tach), s. 35, z tomu Indian Summer, Wydawnictwo Sigma Press, Albany, N.Y., 

1982; Ogrody i domy, z tomu W słońcu listopada, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2000, s. 23–24; Powrót – podróż sentymentalna 1, z tomu Znów szuka 

mnie wiatr, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2001, s. 6; Powroty, z tomu 

Ogrodem i ogrodzeniem, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1993, s. 66. 
49 Do tej pory na emigracyjny charakter twórczości Anny Frajlich zwracało 

uwagę wielu badaczy. Jerzy Gizella, Jarosław Anders i Tomasz Popławski pochy-

lali się nad zmianami miejsca życia poetki i ich związkiem z twórczością: „Emi-

gracja, a właściwie ciąg emigracji, jest niewątpliwie najważniejszym doświadcze-

niem jej życia”, cyt. za: T. Popławski, W poszukiwaniu środka świata. Szkic 

o poezji Anny Frajlich, „Nowy Dziennik. Przegląd Polski. Tygodniowy dodatek 

literacko-społeczny”, 10 VI 1993, s. 1. Jako trzy następujące po sobie fazy zmagań 

duchowych doświadczenie emigracji przedstawiła Maja Elżbieta Cybulska. Joan-

na Rostropowicz, Stanisław Baliński, Tom Bird, Renata Gorczyńska, Krystyna 

Olszer, Sławomir Iwasiów, Grażyna Drabik podkreślali autobiograficzny wymiar 

twórczości poetyckiej Frajlich. Zob. R. Gorczyńska, Czarne lasy, czarne wody, 

„Kultura” 1987, nr 1–2, s. 199; K. Olszer, Nowy tomik poetycki Anny Frajlich, 

„Przegląd Polski”, 2 XII 1993, s. 6; S. Iwasiów, Życie płynie szybciej, „Art. Pa-

pier”, 1 VIII 2013, s. 231; G. Drabik, Na skraju cienia, „Przegląd Polski”, 8 V 1986, 

s. 12. Iwona Smolka pisała: „Poeta staje się nieuchronnie podmiotem wiersza, 

gdyż w nim trwa świat będący przedmiotem porównań w celu oswajania nowej 

przestrzeni. Liryka musi więc penetrować «ja», gdyż inaczej nowe zawsze pozo-
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w omawianym gatunku dodatkowo wzmacnia jego autentyczność. 

Usytuowanie wymienionych przeze mnie problemów także w dia-

rystyce (obok poezji) wskazuje, że są one nie tylko literackim two-

rzywem, ale stanowią treść życia autorki, stają się jej codziennością. 

Dziennik może być wreszcie zapisem praktyki krytycznej, któ-

ra poprzez odwołania do innych twórców ukazuje autorski stosu-

nek do nich, również do literackich zjawisk. Tego rodzaju zapisy 

pozwalają ponadto określić stosunek autora do tradycji literac-

kiej50. W zapisie z 29 sierpnia narratorka rejestruje swoją rozmo-

wę ze Stanisławem Bednarczykiem, który zdecydował się na kolej-

ną emigrację – na skutek przykrości, których doświadczył od 

ówczesnych przedstawicieli emigracji londyńskiej. Bohaterka snu-

je w obrębie tego wątku dywagacje, w których określa własny sto-

sunek do tej sytuacji jako ogólnego zjawiska: 

Środa, 29 sierpnia 

[…] wydaje mi się, że ma to głębsze podłoże, bo i ja chciałabym wyemigro-

wać. Powtórzyć jeszcze raz i lepiej to doświadczenie. Skoro już się raz zostało 

emigrantem i zobaczyło się, że to dobre, to czemu nie powtórzyć tego z lep-

szymi wynikami. To zresztą zrobił Mrożek. Mrożek słuszniej niż Bednarczyk 

naturalnie, bo dalej. (PMzŻ, s. 71) 

Dziennik Anny Frajlich staje się także zbiorem wypowiedzi na 

temat konkretnych tekstów literackich: 

                          

stanie obce i nieznane, a więc niemożliwa będzie obiektywizacja własnej wypo-

wiedzi”. Taż, Wypełnianie konturu, „Twórczość” 1983, nr 12, s. 132. Dotychcza-

sowy stan badań w obrębie tego aspektu zawierają także następujące publikacje: 

J. Gizella, Jak owad w bursztynie, „Topos” 2002, nr 6, s. 202; J. Rostropowicz, 

Poezja nie straconego czasu, „Ex Libris” [dodatek do „Życia Warszawy”], 7 XII 

1994, s. 31–32, M.E. Cybulska, Uwikłana wśród żywiołów. O liryce Anny Fraj-

lich, „Tydzień Polski”, 4–10 XI 1981, s. 5A; S. Baliński, Poetka odjeżdżająca 

w świat, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1977, nr 69, s. 3; Słowo wstępne 

prof. Toma Birda na wieczorze autorskim Anny Frajlich-Zając, zorganizowa-

nym przez Sekcję Literatury i Sztuki Polskiego Instytutu Naukowego w dn.  

26 października br., „Tydzień Polski”, 3–4 XI 1978, s. 3A – rubryka: „Wydarze-

nia Kulturalne” – Wieczór autorski Anny Frajlich. 
50 P. Rodak, Prawda w dzienniku osobistym, dz. cyt., s. 41–42. 
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Poniedziałek, 1 października 

W pociągu czytam Szkice rodzinne Heńka. Dochodzę do Ojczyzny po Buszu-

jącym po drogach, który ma swoje lepsze i słabsze miejsca. Natomiast Ojczy-

zna to diament czystej wody, arcydzieło nieskazitelne w swej linii fabularnej 

(o ile), w argumentach na ten główny temat – ojczyzna. Obrazowość, szcze-

gólnie części wiejskiej, fantastyczna. (PMzŻ, s. 74) 

Badaczka literatury znane sobie fakty z życia pisarzy czyni tro-

pem interpretacyjnym dla konkretnych utworów, jak w przypadku 

Miłosza: 

Czwartek, 4 października 

Po rozmowie z Renatą na temat Roku myśliwego przyszły mi do głowy na-

stępujące domysły: 

1)  krytyka Lovella i jego picia itp. może mieć podwójny adres, może to też 

być skierowane przeciw komuś innemu – zależnemu od psychiatrów, le-

czenia z depresji, alkoholizmu itp. 

2)  ta próżność dotycząca wyglądu i kondycji fizycznej podobna do próżności 

Dąbrowskiej, chociaż inaczej wyrażona. Jest to w dużej mierze związane 

z faktem, że w końcu autor jest w jakimś tam stopniu, po transformacji 

w narratora czy podmiot liryczny, bohaterem swego romansu, czyli twór-

czości. (PMzŻ, s. 75–76) 

Klasyfikację tę rozszerzam o stosunek narratorki do innych 

wytworów sztuki, konkretnie do utworu filmowego. Zapis dotyczą-

cy filmu Postcards from the Edge ukazuje narratorkę jako uczest-

niczkę kultury: 

Niedziela, 7 października 

Ten film Postcards from the Edge jako najlepszy odrobinę nas rozczarował. Do-

skonałe kreacje dwóch doskonałych aktorek (Shirley MacLaine & Meryl Streep) 

i parę doskonałych kreacji doskonałych aktorów w rolach drugorzędnych. Ale to 

wszystko zwieszone na niczym, właśnie na „edge”. Wszystko jakby etiudy, video-

camee i w dodatku z pozytywną tezą przezwyciężenia nałogu. Porównuję z fil-

mami Wszystko o Ewie lub Bulwar Zachodzącego Słońca, bo niby to samo śro-

dowisko. Tamto to były pełne filmy, tutaj bardzo subtelna i odważna charaktery-

styka, dobry humor. Podobało mi się odezwanie bohaterki do terapeutki 

w klinice: „Do you talk only in bumper stickers?”. (PMzŻ, s. 76) 

Fragment powyższy podobnie jak ten, w którym zawarte są 

odniesienia do Marca ’68, potwierdza, że tematy podejmowane  
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przez Annę Frajlich w obrębie poezji są realizowane także w pro-

zie. To w poezji bowiem autorka Ogrodem i ogrodzeniem określa 

swój stosunek do innych dziedzin sztuki51. 

Everyday narratives. On Anna Frajlich’s diaries 

Summary 

Analysis of the diaries of Anna Frajlich using the classification system 

adopted by Paweł Rodak demonstrates the prosaic work in a system of eight 

functions and a number of intertwined problems which play out in everyday life. 

This occurs on the three fronts: in the family, at work and in literature, specified 

in greater detail as day-to-day activities the emigrant is engaged in regarding Polish 

culture and literature, teaching activities, publications, the promotion of her own 

poetry, and work as a literary critic. The author’s daily agenda is full of meetings, 

dealing with correspondence and encounters with other fields of art. What comes to 

the fore in the context of emigrant biography is the fact that the diary serves as 

a collection of notes on other diaries, and as a record of her own practice of criticism. 

The narrator-emigrant situates herself in this domain, liberated by the diaries by 

Miłosz or Kisielewski. 

                            
51 W swojej poezji Frajlich odwołuje się do innych dziedzin sztuki: rzeźby 

w lirykach – W drewnie, z tomu łodzią jest i jest przystanią, Wydawnictwo For-

ma, Szczecin-Bezrzecze 2013, s. 20; W muzeum, tamże, s. 65; filmu – Spotkanie 

z Lacombe Lucien, z tomu Aby wiatr namalować, Oficyna Stanisława Gliwy, 

Londyn 1976, s. 41–42; malarstwa – Braque – wystawa retrospektywna, z tomu 

Ogrodem i ogrodzeniem, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1993, s. 34; Kobie-

ty Renoira, z tomu Between Dawn and the Wind (Pomiędzy świtem i wiatrem), 

Host Publications, Austin, Teksas, 1991, 2006, s. 90; Ogrody Moneta, z tomu 

Indian Summer, Wydawnictwo Sigma Press, Albany, N.Y., 1982, s. 15; Martwa 

natura, z tomu łodzią jest i jest przystanią, Wydawnictwo Forma, Szczecin- 

-Bezrzecze 2013, s. 34; muzyki – Koncert kameralny, z tomu Tylko ziemia, Ofi-

cyna Poetów i Malarzy, Londyn 1979 (wznowienie Aby wiatr namalować. Tylko 

ziemia, koLekcja eleWatora, Fundacja Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin 

2016), s. 79, Sonante, s. 11, G-dur, s. 21, z tomu Znów szuka mnie wiatr, Wy-

dawnictwo Czytelnik, Warszawa 2001; Brooklińska kancona, z tomu Ogrodem 

i ogrodzeniem, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1993, s. 51. 
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ALEKSANDRA SMUSZ 

Mityzacja biografii na przykładzie narracji  

o Brunonie Schulzu.  

Rekonesans i perspektywy badawcze 

Życie wybitnych twórców często obrasta mitami, a ich biografie 

ulegają stereotypizacji i są podatne na zniekształcenia1. Dlatego – 

jak stwierdza Anita Całek – aby pozostać w żywym nurcie dyskur-

su, muszą być „pisane wciąż na nowo, ciągle ujmowane inaczej”2. 

W sposób wyjątkowy tyczy się to losów Brunona Schulza, dla 

którego mit stanowił jedno z najważniejszych zagadnień pisar-

stwa – i wtórnie przeniknął do prac biograficznych o artyście3. 

W narracjach poświęconych drohobyckiemu grafikowi nierzadko 

mamy do czynienia nie tyle z jego rzeczywistym życiem, ile z le-

gendą4. Według Słownika terminów literackich legenda literacka 

to zespół mniemań o twórcy, gdzie fakty łączą się ze zmyśleniem5. 

Najprostszym przykładem elementów legendowych w Schulzowskiej 

biografistyce może być szczególne zwracanie uwagi, zarówno w pra-

cach popularnych, jak i naukowych, na jego niski wzrost, nieśmia-

łość czy bezgraniczne przywiązanie do prowincjonalnego Droho-

                            
1 A. Całek, Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki. Psychobiografia naukowa, 

Kraków 2012, s. 481. 
2 Tamże. 
3 Artysta wyjaśnia swoje rozumienie tego zagadnienia w eseju pt. Mityzacja 

rzeczywistości. Zob. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] tegoż, Szkice kry-

tyczne, oprac. i posłowie M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2000, s. 11–12. 
4 Por. S. Barańczak, Twarz Brunona Schulza, [w:] Bruno Schulz in memo-

riam 1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, wyd. 2, Lublin 1994, s. 29. 
5 Legenda literacka, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

wyd. 5, Wrocław 2010, s. 272. 
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bycza. Rzecz jasna, każda z tych informacji jest prawdziwa, ale 

specyficzny sposób ich wprowadzania, np. przy użyciu deminuty-

wów, sprawia, że kreują uszlachetniony, wzbudzający politowanie 

obraz pisarza. Obserwuje się również to, że czasami dostępne 

opracowania nie zachowują proporcji między treściami o charak-

terze anegdotycznym a ważnymi problemami biografii autora 

Sklepów cynamonowych. 

Dla przykładu Artur Sandauer nazywa artystę „nieśmiałym 

człowieczkiem”6 i podobnie ukazuje go Bohdan Budurowycz, moż-

liwe, że inspirując się Rzeczywistością zdegradowaną, gdyż używa 

identycznej leksyki: „Skromny nieśmiały człowieczek – nauczyciel 

rysunków i prac ręcznych, który szczerze nienawidził i pogardzał swo-

ją profesją – Schulz pochodził z Drohobycza”7. Z kolei Jerzy Jarzębski 

powiada, że „Bruno był trzecim i ostatnim dzieckiem swoich rodzi-

ców, był też z całego rodzeństwa najbardziej niepozorny – maleńki, 

filigranowy, na wszystkich zbiorowych zdjęciach, jakie się zachowały, 

wyróżniał się szczupłą, chłopięcą sylwetką”8. W podobnym tonie wy-

powiadają się o pisarzu także np. John Updike oraz Adam Zagajew-

ski9. Stanisław Barańczak zauważa, że portret autora Sanatorium 

pod Klepsydrą, wspierający się na wskazanych cechach, utrwalony 

jest w zbiorowej wyobraźni kulturalnej10. 

Jednak podkreślanie takich przypadkowych atrybutów, jak ni-

ski wzrost, nieśmiałość czy status prowincjusza z Drohobycza, to 

zaledwie punkt wyjścia do dalszego rozwijania spójnej interpreta-

cji faktów z życia artysty. Zestawienie niektórych aspektów badań 

biograficznych w dziedzinie schulzologii z dokumentami źródło-

                            
6 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana, „Przegląd Kulturalny” 1956, 

nr 31, s. 6, przedr. w: tegoż, Dla każdego coś przykrego, Kraków 1966, s. 57. 
7 B. Budurowycz, Galicja w twórczości Brunona Schulza, przekł. M. Adam-

czyk-Garbowska, [w:] Bruno Schulz in memoriam…, dz. cyt., s. 10. 
8 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 29. 
9 Zob. J. Updike, Skromny geniusz Bruno Schulz, przekł. J. Zieliński, „Lite-

ratura na Świecie” 1980, nr 8, s. 359; A. Zagajewski, Drohobycz i świat, [w:] 

Bruno Schulz in memoriam…, dz. cyt., s. 19, 22, 23. 
10 S. Barańczak, Twarz…, dz. cyt., s. 26–27. 
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wymi prowadzi do wniosku, iż prezentują one losy pisarza, zmie-

rzając do udowodnienia, że był on ubogim, niezaradnym życiowo, 

małomiasteczkowym twórcą, na którego los zsyłał same niepowo-

dzenia, czemu jednocześnie towarzyszy lekceważenie jego osiągnięć. 

Według Wojciecha Wyskiela można wręcz mówić o „osławionej nie-

zaradności” pisarza11. Taki obraz drohobyckiego grafika wyłania się 

z Regionów wielkiej herezji oraz z innych publikacji wykorzystują-

cych jako podstawę faktograficzną pracę Jerzego Ficowskiego. 

Rozpatrzmy zatem kilka reprezentatywnych i zarazem jaskra-

wych przykładów ilustrujących zasygnalizowany problem. Sandauer 

twierdzi, że debiut literacki Schulza był dziełem przypadku12, co 

pośrednio deprecjonuje sukces artysty. Tak samo komentuje tę 

okoliczność Zagajewski, stwierdzając, że „głównie dzięki protekcji 

Zofii Nałkowskiej utalentowany nauczyciel rysunku staje się lite-

racką sensacją sezonu”13. Prawo do samodzielnego wypracowania 

owego triumfu odbiera drohobyckiemu grafikowi także Barańczak, 

według którego „przydarzyła się” mu rola wielkiego pisarza14. Zna-

ny poeta i tłumacz przekonuje: 

Nagły rozbłysk literackiej sławy w latach trzydziestych był – Schulz nie miał co 

do tego złudzeń – zjawiskiem o dość elitarnym zasięgu i w jakiejś mierze spo-

wodowanym przez zbieg okoliczności (wątpliwe, czy Sklepy cynamonowe zna-

lazłyby wydawcę, gdyby nie poparcie Zofii Nałkowskiej, która omal nie odmó-

wiła, kiedy ktoś życzliwy próbował ją nakłonić do przeczytania rękopisu 

nikomu nieznanego prowincjonalnego nauczyciela…)15. 

Jarzębski sądzi natomiast, że „niezaradny Schulz zapewne ni-

gdy sam nie umiałby się starać o wydanie swych tekstów, gdyby 

nie pośrednictwo kobiet”16. 

                            
11 W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Bru-

nona Schulza, Kraków 1980, s. 141. 
12 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana, dz. cyt., s. 57. 
13 A. Zagajewski, Drohobycz…, dz. cyt., s. 19. 
14 S. Barańczak, Twarz…, dz. cyt., s. 27. 
15 Tamże, s. 31. 
16 J. Jarzębski, Schulz…, dz. cyt., s. 52. 
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Tymczasem wszystkie powyższe wypowiedzi o debiucie lite-

rackim artysty są niczym innym jak biografemami17 utrwalającymi 

jego mit jako nieporadnego życiowo człowieka. Według Grzegorza 

Józefczuka 

mit biograficzny zaprasza i kusi, aby piszący o autorze Sklepów cynamono-

wych bez obaw rozwijali publicystyczne skrzydła wyobraźni, skoro fakty nie 

stanowią granicy weryfikacyjnej, bo ich po prostu niewiele, a niemal wszyst-

ko, co wiemy o Schulzu, pochodzi z drugiej lub trzeciej ręki (sporo od ludzi, 

którzy „znali” Schulza, będąc dziećmi!), lub z listów Schulza, które nie były 

faktograficznymi pamiętnikami18. 

Demitologizacja nie zawsze jest łatwa, bo legenda biograficzna 

stała się dla szerokiego audytorium realnością i współtworzą ją 

wątki silnie rozpropagowane w pracach badawczych, nieraz fir-

mowane nazwiskami wybitnych uczonych19. Trudności nastręcza 

tutaj również umiejętne posługiwanie się tworzywem językowym, 

ponieważ tłumaczenie częstokroć oczywistych zagadnień w pracy 

naukowej musi uzyskać adekwatną formę wyrazu i rozbudowaną 

argumentację. Jak zauważa bowiem Bogdan Wojciszke, „ludzie 

stawiają znacznie wyższe wymagania informacjom zaprzeczającym 

ich ulubionym hipotezom niż danym, które je potwierdzają”20. 

                            
17 Kategorię biografemu, czyli uproszczonej informacji na temat życia przed-

stawianej postaci, sformułował Roman Zimand w kontekście prezentacji losów 

Stanisława Brzozowskiego. Zob. tegoż, Uwagi do przyszłej biografii Stanisława 

Brzozowskiego, [w:] Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, 

R. Zimand, Kraków 1974, s. 378–379. 
18 G. Józefczuk, Bruno zmistyfikowany, Drohobycz zmanipulowany. Nowe 

perspektywy badań, [w:] Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiały 

V Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Me-

niok, Drohobycz 2014, s. 686. Pisząc o listach, „które nie były faktograficznymi 

pamiętnikami”, Józefczuk zapewne miał na myśli dzienniki, na bieżąco rejestrujące 

spisywane przez autora fakty, a terminu „pamiętnik” użył omyłkowo. 
19 Por. J. Łotman, Biografia literacka – i kultura, przekł. B. Żyłko, „Odra” 

2016, nr 3, s. 34. 
20 B. Wojciszke, Dane i pseudodane w procesie spostrzegania ludzi,  

[w:] Złudzenia, które pozwalają nam żyć. Szkice ze społecznej psychologii 
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Tymczasem biografem eksponujący przypadkowość debiutu 

Schulza należy skomentować następująco: istotnie, autorka Roman-

su Teresy Hennert była zachwycona rękopisem pierwszego tomu 

opowiadań artysty, jednak nie sprawiło to, że go wydano. W rze-

czywistości mecenasem pisarza został jego majętny brat Izydor, 

który sfinansował publikację Sklepów cynamonowych w war-

szawskim „Roju”21. W dwudziestoleciu międzywojennym, tak sa-

mo jak dziś, zadebiutować mógł właściwie każdy literat, o ile po-

siadał pieniądze na ogłoszenie drukiem swego dzieła. Jeśli więc 

Nałkowska pomogła w czymś Schulzowi, to nie w wydaniu Skle-

pów cynamonowych, lecz w tym, że wyrażając pochlebną opinię 

na temat jego twórczości, utwierdziła go w przekonaniu, iż kroczy 

właściwą drogą, a napisane przez niego utwory zasługują na zapre-

zentowanie szerokiej publiczności. W ślad za tym poszło pozytyw-

ne zrecenzowanie przez pisarkę opowiadań artysty tuż po jego 

debiucie i przedstawienie go na warszawskich salonach22. Nato-

                          

osobowości, red. M. Kofta, T. Szustrowa, wyd. 2 zm. i rozszerz., Warszawa 

2001, s. 86. 
21 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mi-

tologia, Sejny 2002, s. 136. Por. E. Schulz-Podstolska, [Wspomnienie o Brunonie 

Schulzu], [w:] B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebr. i oprac. 

J. Ficowski, Kraków 1984, s. 61; B. Schulz, Do Stefana Szumana, [w:] tegoż, Dzieła 

zebrane, t. 5: Księga listów, zebr. i przyg. do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, 

Gdańsk 2016, s. 38–39. Zamieszczone tutaj wyjaśnienia wykorzystują wnioski 

sformułowane w artykule: A. Smusz, Biograficzna narracja kobieca w „Narzeczo-

nej Schulza” Agaty Tuszyńskiej, „Fraza” 2016, nr 1–2, s. 152–153. 
22 W odpowiedzi na ankietę pisma „ABC Literacko-Artystyczne” Nałkowska 

uznała Sklepy cynamonowe za najciekawszy utwór, jaki przeczytała w 1933 roku. 

Zob. Z. Nałkowska, Bruno Schulz: „Sklepy cynamonowe”, „ABC Literacko-

Artystyczne” 1934, nr 1, stały dodatek tygodniowy, s. 2. Halina Maria Dąbrowol-

ska, znajoma autorki Granicy, następująco wspomina artystę z okresu po debiu-

cie: „Spotykałam go teraz na przyjęciach u niej. […] Zofia ze znaną swoją życzli-

wością wobec nowego talentu spieszyła mu ze swą pomocą. […] Ale Schulz nie 

potrzebował protekcji – został już odkryty i przyjęty z zasłużoną uwagą. Na jej 

rautach widziało się go w grupie «Wiadomości Literackich»”. H.M. Dąbrowolska, 

Portrety nieobiektywne, cyt. za: H. Kirchner, [Słowo wstępne], [w:] Z. Nałkow-
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miast mecenasem, który podjął konkretne decyzje finansowe, pro-

wadzące do wydania Sklepów cynamonowych, był Izydor. Postrze-

ganie debiutu literackiego drohobyckiego grafika jako przypadku jest 

wynikiem interpretacji tego wydarzenia przez pryzmat mitologii jego 

niepowodzeń. Ów fakt można odczytać na różne sposoby, ale rozpo-

wszechniona wykładnia przemawia na niekorzyść pisarza. 

Innym niedocenianym osiągnięciem artysty, współtworzącym 

legendę jego nieporadności życiowej, jest otrzymanie przez niego 

w 1938 roku Złotego Wawrzynu Polskiej Akademii Literatury. Mi-

chał Paweł Markowski odnotowuje, że było to „jedyne oficjalne 

wyróżnienie, które spotkało Schulza za życia”23. Zdaniem Wiesła-

wa Budzyńskiego autor Sklepów cynamonowych zawdzięcza ten 

sukces nie opublikowaniu dwóch znakomitych tomów opowiadań, 

ale… znajomościom z członkami PAL: „swej protektorce Zofii Nał-

kowskiej i krajanowi, Kazimierzowi Wierzyńskiemu”24. Ponadto 

krytyk snuje pesymistyczną wizję okoliczności towarzyszących 

temu odznaczeniu, przypuszczając, że przeszło ono w lokalnym 

środowisku pisarza bez echa, choć przecież dane na ten temat mo-

gły nie przetrwać do dzisiejszych czasów: 

Jako datę przyznawania odznaczeń wyznaczono 8 listopada i tego zapewne 

dnia 1938 roku Złotym Wawrzynem udekorowany został drohobyczanin 

Bruno Schulz, co zostało następnie odnotowane w rocznym sprawozdaniu 

gimnazjum, w którym uczył, i jest to chyba jedyny ślad tego odznaczenia 

w Drohobyczu. Nie wiemy, czy miał choćby okazję choć raz się z tym poka-

zać, przypiąć ten order. A jeśli już, może wrodzona skromność mu nie po-

zwalała... W każdym razie żadne takie zdjęcie się nie zachowało i w Droho-

byczu o odznaczeniu zapewne mało kto wiedział25. 

                          

ska, Z „Dzienników”. Bruno Schulz, „Twórczość” 1974, nr 12, s. 69. Portrety nie-

obiektywne Dąbrowolskiej nie zostały wydane – Kirchner przytacza wybrane 

fragmenty z tego zbioru wspomnień, posługując się manuskryptem. 
23 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witka-

cy, Kraków 2007, s. 169. 
24 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 8. 
25 Tenże, Schulz pod kluczem, wyd. 2 uzup., Warszawa 2013, s. 360. W innej 

ze swoich prac Budzyński przytacza wspomnienie Jerzego Drobiszewskiego, który 
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Budzyński negatywnie interpretuje fakt uzyskania przez Schul-

za prestiżowego lauru, uważając, że wydarzenie to zlekceważono 

w Drohobyczu. Pozytywne odczytanie mogłoby jednak brzmieć np. 

następująco: otrzymanie przez artystę Złotego Wawrzynu PAL 

było znane drohobyckiej społeczności i wyróżnienie to odnotowa-

no w szkolnej dokumentacji jako ważne osiągnięcie twórcy, mimo 

że nie miało związku z pracą pedagogiczną. 

Informacje wykreowane na podstawie innych treści, nieposia-

dające potwierdzenia w źródłach, nazywane są pseudodanymi26. 

Tworzenie ich w sposób szczególny tyczy się biografii osób takich 

jak Schulz, o których życiu zachowało się stosunkowo niewiele ma-

teriałów w porównaniu z dokumentacją losów innych artystów. Ca-

łek spostrzega, że „w sytuacji braku danych ludzie są w stanie je 

wygenerować. Zakładając współwystępowanie konkretnych cech, 

dostrzegają je nawet wtedy, gdy w rzeczywistości ich nie ma”27. 

Kolejną egzemplifikację integralnego mitu biograficznego niepo-

wodzeń autora Sklepów cynamonowych przynosi Markowski, inter-

pretując w kategoriach porażki uzyskanie przez niego nominacji do 

nagrody „Wiadomości Literackich” oraz… opublikowanie tomu Sa-

natorium pod Klepsydrą28. W pierwszym przypadku uczony wskazu-

je na to, że pisarz nie wygrał konkursu (gdy przecież samo zgłoszenie 

jego kandydatury było dużym wyróżnieniem), w drugim zaś podkre-

śla krytycyzm artysty w stosunku do własnych opowiadań i istnienie 

negatywnych recenzji na ich temat (chociaż niezadowolenie ambit-

nych twórców z ich dzieł to częste zjawisko, a obok niepochlebnych 

opinii o Sanatorium pod Klepsydrą pojawiło się wiele pozytywnych 

głosów, o czym Markowski nie wspomina)29. Dlatego trzeba zgodzić 

                          

stwierdza, że jako uczeń autora Sklepów cynamonowych wiedział o jego odzna-

czeniu. Zob. W. Budzyński, Uczniowie Schulza, dz. cyt., s. 232. 
26 A. Całek, Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki. Psychobiografia nauko-

wa, dz. cyt., s. 53. 
27 Tamże, s. 52. 
28 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna…, dz. cyt., s. 169–170. 
29 Tamże. Zob. przykładowe recenzje Sanatorium pod Klepsydrą, zawierają-

ce liczne pozytywne uwagi, opublikowane wkrótce po ukazaniu się tego utworu: 
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się z Barańczakiem, który słusznie twierdzi, że „skupiając się wciąż na 

tym, czego Schulzowi nie udało się osiągnąć – i tracąc z oczu fakt, że 

mimo wszystko udało mu się napisać, bagatela, dwie genialne książki 

– zniekształcamy jego prawdziwy obraz dość zasadniczo”30. 

Mimo że przyznawane nagrody i wyróżnienia, obiektywnie 

rzecz biorąc, są jednym z kryteriów pozycji zajmowanej przez arty-

stę w środowisku twórców, wypowiedzi na ten temat w narracjach 

biograficznych poświęconych Schulzowi służą jego detronizacji. 

Owych zmitologizowanych i uproszczonych wniosków odnoto-

wano w pracach o życiu drohobyckiego pisarza znacznie więcej. Do-

tyczą one wielu zagadnień, począwszy od jego wyglądu, a skończyw-

szy na ważnych dla niego relacjach, i w dużej mierze pokrywają się ze 

wskazanymi przez Charlotte Bühler sferami działalności jednostki, 

które trzeba uwzględniać w badaniach biograficznych. Są nimi: ak-

tywność zawodowa, życie małżeńskie, pozycja społeczna, wyróżnienia 

(zdobywane i tracone), znaczące zmiany pozycji materialnej, tworze-

nie istotnych wspólnot lub ich utrata, czyny i dzieła31. 

Rozpropagowany styl narracji o Schulzu znajduje wyjaśnienie 

w ustaleniach Doroty Kudelskiej, która wskazuje, że istnieją różne 

modele biograficzne, udowadniające np. to, że prezentowana po-

stać jest geniuszem lub biednym, nieporadnym artystą32. W pra-

cach napisanych w myśl takich uspójniających koncepcji często 

przypadkowe fakty przedstawia się jako przejawy określonych ży-

ciowych ról33. Rozpatrywane na tym tle przykłady wypowiedzi 

                          

M. Chmielowiec, Zdarzenia bezdomne, „Kultura” 1938, nr 13, s. 5; L. Piwiński, 

[Sanatorium pod Klepsydrą], „Rocznik Literacki” 1937, t. 6, s. 61; A. Sandauer, 

Nowa książka Schulza, „Nowy Dziennik” 1937, nr 298, s. 8–9. 
30 S. Barańczak, Twarz…, dz. cyt., s. 31. 
31 C. Bühler, Bieg życia ludzkiego, przekł. E. Cichy, J. Jarosz, Warszawa 

1999, s. 47–48. 
32 D. Kudelska, Lepsza i gorsza biografia, [w:] Biografia, historiografia 

dawniej i dziś. Biografia nowoczesna, nowoczesność biografii, red. R. Kaspero-

wicz, E. Wolicka, Lublin 2005, s. 252, 255. 
33 A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscypli-

narność, teorie, metody badawcze, Kraków 2013, s. 83. 
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schulzologów o biografii drohobyckiego grafika nie są pozbawione 

sensu czy oderwane od rzeczywistości, gdyż ich opinie mają rację 

bytu. Wszelako problem tkwi w tym, że sprowadzają one jego losy 

do jednego wzorca interpretacyjnego34. 

Zaprezentowane egzemplifikacje wydarzeń z życia pisarza, odczy-

tane przez schulzologów jako niepowodzenia, mają źródło w Regio-

nach wielkiej herezji i innych publikacjach tego samego autora, ale 

wskazane filiacje dokonują się pośrednio. Ficowski ukazuje artystę 

jako człowieka niezaradnego życiowo, pokrzywdzonego przez los, 

co buduje warstwę głęboką jego pracy35. „Warstwę powierzchnio-

wą w biografii stanowi literalnie odczytany opis życia konkretnej 

osoby. Natomiast warstwa głęboka to «ukryta» (stanowiąca pod-

stawę dzieła) koncepcja człowieka i jego egzystencji”36. Autor Re-

gionów wielkiej herezji wielokrotnie podkreśla np. to, że Schulz 

zadebiutował dzięki Zofii Nałkowskiej (o roli Izydora w wydaniu 

Sklepów cynamonowych wspomina lakonicznie) i zaledwie na-

pomyka o otrzymaniu przez artystę Złotego Wawrzynu PAL37. 

W rezultacie np. stwierdzenie, że uzyskał prestiżowy laur za spra-

wą znajomości, lub marginalizowanie jego wagi przynoszą dalsze 

konstatacje krytyków i badaczy, wysnute na tej postawie. 

                            
34 Taż, Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki. Psychobiografia naukowa, 

dz. cyt., s. 55. 
35 Zob. np. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice…, dz. cyt., s. 27, 47, 49, 

52, 54, 62, 80; tenże, Przypisy, [w:] B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, 

s. 373. Por. E. Kosnarewicz, Biografia i jej związki z psychologią, [w:] O biografii 

i metodzie biograficznej, wstęp i wybór T. Rzepa, J. Leoński, Poznań 1993, s. 73. 
36 E. Kosnarewicz, Biografia…, dz. cyt., s. 73. 
37 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice…, dz. cyt., s. 76, 136, 

204, 494 (o udziale Zofii Nałkowskiej w debiucie), s. 136 (o roli Izydora w tej 

samej inicjatywie), s. 54, 501 (o otrzymaniu Złotego Wawrzynu PAL). Informacje 

na temat sfinansowania przez Izydora wydania Sklepów cynamonowych są wy-

mienione tylko w głównej części Regionów wielkiej herezji i nie występują 

w kalendarium. Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice…, dz. cyt., 

s. 495–496. Por. tegoż, Schulz Bruno (1892–1942), [w:] Polski słownik biogra-

ficzny, red. H. Markiewicz, t. 36, z. 1, Kraków 1995, s. 38. 
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Praca Ficowskiego to biografia z wpisanym w nią określonym 

z góry scenariuszem przebiegu życia Schulza, niezależnym od obiek-

tywnej rzeczywistości, będącym konstrukcją teoretyczną, która 

służy do interpretacji wydarzeń składających się na losy pisarza38. 

Autora takiego utworu można nazwać mozaicystą39: 

Mozaicysta ma […] schemat całości w głowie – do niego, jak kamyki, dopa-

sowuje fakty, układając wcześniej znany obraz. Mozaicysta nie odkrywa i nie 

ma wątpliwości – skrzętnie zbiera każdy detal, by go następnie wykorzystać 

w sobie znany sposób. Układane przez siebie fakty, dane, cytaty i informacje 

porządkuje według przyjętych zasad selekcji, podporządkowując ją general-

nemu obrazowi biografii, który realizuje40. 

Według Kudelskiej w tego typu publikacjach dochodzi niekie-

dy do „manipulacji archiwaliami w służbie mitu”41. Ich autorzy 

zakładają, że odbiorca nie zada sobie trudu, by zweryfikować do-

kumenty źródłowe42. 

                            
38 Por. D. Lalak, Życie jako biografia. Podejście biograficzne w perspekty-

wie pedagogicznej, Warszawa 2000, s. 16. 
39 A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscypli-

narność, teorie, metody badawcze, dz. cyt., s. 223–224. 
40 Tamże, s. 224. 
41 D. Kudelska, Lepsza i gorsza biografia, dz. cyt., s. 256. 
42 Iwona Wiśniewska twierdzi, że niektórzy biografowie świadomie zakłamu-

ją obraz ukazywanych postaci: „Stworzenie wizerunku własnej osoby to niesły-

chanie ciężka praca – dlatego badacze ulegają często bohaterowi swych badań. 

Rozumieją, ile wysiłku włożył w stworzenie mitów na swój temat. Jednak w przy-

padku korespondencji należy uwolnić się od przemocy cudzego dyskursu i trak-

tować podejmowane w listach zabiegi autokreacyjne jako zabiegi właśnie”. Taż, 

Formuła przyjaźni. Korespondencja między Elizą Orzeszkową a Leopoldem 

Méyetem, [w:] Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska, 

E. Dąbrowicz, Białystok 2000, s. 344. Bez wątpienia to pogląd odważny. Nie 

można jednak wykluczyć tego, że o ile jedni biografowie nieświadomie zafałszo-

wują życie swoich bohaterów, ulegając rozmaitym mitom, o tyle inni mogą po-

dejmować takie zabiegi celowo, np. chcąc umyślnie podtrzymać kłamliwe legendy 

w społeczeństwie (zwłaszcza gdy w grę wchodzą powiązania między autorem 

a postacią danej publikacji). 
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Wydaje się, że biograf drohobyckiego pisarza, niezależnie od 

tego, jakie treści wyłaniały się z materiałów źródłowych, kolejno 

odkrywanych przez niego z biegiem czasu, miał swoją tezę na te-

mat losów artysty i nie pozwolił, by jakiekolwiek dane mogły ją 

obalić. Zapewne wynika to z jednego z podstawowych zniekształ-

ceń epistemicznych, jakim jest konserwatyzm poznawczy, czyli 

„doszukiwanie się potwierdzeń dla wcześniej przyjętych założeń, 

utrzymywanie raz przyjętych założeń wbrew faktom, zniekształca-

nie procesów percepcyjnych i pamięciowych w celu zachowania 

przyjętego wizerunku”43. Ujmując rzecz z tego punktu widzenia, 

trudno zgodzić się z informacjami o krytyku, zawartymi w Słowni-

ku schulzowskim, ponieważ czytamy tam, że 

wartość studiów Ficowskiego zasadza się na jego pokorze wobec faktów, na 

nieuleganiu skłonności do promowania własnych koncepcji i wątpliwych hi-

potez, łatwych w wypadku pisarza bogatego i wieloznacznego, z którego spu-

ścizną – w dodatku – los obszedł się tak niełaskawie. Ambicją Ficowskiego 

było pokazanie odbiorcom najpierw Schulza takiego, jakim był naprawdę, na 

podstawie dokumentów i relacji świadków. Dopiero na tym fundamencie 

można budować syntezy i rekonstrukcje44. 

Stanisław Rosiek, tłumacząc postawę autora Regionów wiel-

kiej herezji, stwierdza, że był on „biografem Schulza, biografem 

o wyraziście zarysowanej koncepcji jego osoby i jego twórczości, 

nie zaś kronikarzem, dla którego każdy fakt z życia jest ważny  

i który z zasady powstrzymuje się przed hierarchizacją i wy-

borem”45. 

Strategia Ficowskiego, z pewnością stosowana przez niego nie-

świadomie, prawdopodobnie ma źródło w jego wielkim zaangażo-

waniu emocjonalnym w przedstawienie artysty, uwarunkowanym 

                            
43 P. Bednarz-Łuczewska, M. Łuczewski, Podejście biograficzne, [w:] Badania 

jakościowe. Metody i narzędzia, red. D. Jemielniak, t. 2, Warszawa 2012, s. 105. 
44 Ficowski Jerzy (ur. 1924), [w:] Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, 

J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 116. 
45 S. Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), 

„Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 79. 



Mityzacja biografii na przykładzie narracji...  

 

– 153 – 

z kolei tym, że zamordowany przez oficera SS, Karla Günthera, 

podzielił on tragiczny los tysięcy Żydów, jak również tym, że uzy-

skał międzynarodowe uznanie dopiero po śmierci. W taki właśnie 

sposób wyjaśnia zaistniały stan rzeczy Barańczak: 

Popularna legenda Schulza w ostatecznym efekcie czyni go jednym z tych lu-

dzi, którzy przez całe swoje życie irytują bliźnich zapaszkiem życiowego nie-

powodzenia, jaki zdają się wydzielać, i którzy w związku z tym po śmierci 

budzą wyłącznie ciepłe uczucia (ponieważ pragniemy podświadomie wyna-

grodzić im jakoś naszą dawną nieprzychylność, zwłaszcza że teraz nic nas to 

nie kosztuje). Niezdolni już do wkroczenia z wyciągniętą pomocną dłonią 

w ich nieodwołalnie zamknięte życie, wyciągamy tę dłoń symbolicznie, za-

stępczo, wstecz – idealizując ich we wspomnieniu, choćby ta retrospektywna 

idealizacja miała oznaczać obsadzanie ich w roli idealnych nieudaczników. 

Zamiast docenić to, czego pomimo wszelkich przeszkód dokonali, dumamy 

nad tym, co by mogło być, gdyby… gdyby sukces przydarzył im się nieco 

wcześniej lub śmierć – nieco później46. 

W efekcie autor Regionów wielkiej herezji ukazuje niepo-

wodzenia Schulza tak, jak gdyby wychodził z założenia, że żadna 

przeciwność losu nigdy nie powinna była go spotkać, natomiast 

triumfy omawia przeważnie lakonicznie, zdając się je ignoro-

wać. Trzeba jednak przyznać, że do upowszechnienia takiego 

stanowiska na jego temat przyczynił się sam drohobycki pisarz, 

który w korespondencji poświęcał dużo uwagi opisywaniu nie-

zadowolenia z siebie i ze swojego życia47. Na przykład wiosną 

1934 roku, ciesząc się wielkim powodzeniem dzięki publikacji 

Sklepów cynamonowych, artysta zwierzał się Zenonowi Wa-

śniewskiemu: 

                            
46 S. Barańczak, Twarz…, dz. cyt., s. 31. 
47 W jednym z listów Schulz zapytał Romanę Halpern o to, jak powodzi 

się jej „zewnętrznie i wewnętrznie”. B. Schulz, Do Romany Halpern, [w:] 

tegoż, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, s. 156. Odnosząc tę formułę do 

samego artysty, zauważmy, że gdy dobrze wiodło mu się „zewnętrznie”, to 

jego „wewnętrzne” postrzeganie tych okoliczności często bywało skrajnie 

odmienne. 
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Nie bierzcie mi za złe, że późno i niewiele odpisuję. […] dzieje się to z dziw-

nego zahamowania, jakiemu podlegam od pewnego czasu, jakiegoś braku 

radości, depresji, dla której nie znajduję dostatecznej przyczyny. Muszę być 

chyba chory nerwowo. Miałbym teraz dużo powodu do zadowolenia, mógł-

bym sobie pozwolić na trochę radości, a zamiast tego przeżywam nieokre-

ślony strach, zmartwienie, żałość życia. […] Nie piszę nic, nawet przepisanie 

czegoś już napisanego sprawia mi wstręt nieprzezwyciężony. A właśnie spa-

dła na świat taka nieprawdopodobna i błyszcząca wiosna z wszystkimi po-

wiewami, blaskami, przeczuciami – dla mnie tylko po to, by mi uświadomić, 

że jestem już po tamtej stronie wszystkich wiosen48. 

Kiedy indziej, jesienią 1936 roku, Schulz odkrył przed Romaną 

Halpern następujące przeżycia: 

Od czasu gdy Pani pisałem, stało się u mnie bardzo źle, nie zewnętrznie, ale 

sytuacja wewnętrzna bardzo się pogorszyła. Upadłem zupełnie na duchu. 

Powiedziałem sobie, że nie jestem ani malarzem, ani pisarzem, nie jestem 

nawet porządnym nauczycielem. Wydaje mi się, że oszukałem świat jakąś 

błyskotliwością, że nic we mnie nie ma49. 

Podobne stany emocjonalne towarzyszyły mu bardzo czę-

sto50. W zacytowanym wcześniej passusie artysta nazwał je de-

presją o bliżej nieokreślonym źródle. I rzeczywiście, wedle wszel-

kiego prawdopodobieństwa autor Sanatorium pod Klepsydrą 

cierpiał na tego rodzaju zaburzenia, lecz trzeba przyznać, że owa 

jednostka chorobowa najwyraźniej przybierała u niego dość ła-

godną formę, umożliwiającą normalne funkcjonowanie i aktywne 

                            
48 B. Schulz, Do Zenona Waśniewskiego, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 5: 

Księga listów, dz. cyt., s. 67–68.  
49 Tenże, Do Romany Halpern, dz. cyt., s. 140–141. 
50 Zob. np. następujące listy Schulza do przyjaciół: Do Andrzeja Pleśniewi-

cza, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, dz. cyt., s. 122; Do Romany 

Halpern, dz. cyt., s. 140–141, 144, 150, 158, 184, 186–187; Do Anny Płockier,  

[w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, dz. cyt., s. 200, a ponadto kore-

spondencję przyjaciół adresowaną do Schulza, w której pocieszali go oni w trud-

nych chwilach: R. Halpern, [Do Brunona Schulza], [w:] B. Schulz, Dzieła zebra-

ne, t. 5: Księga listów, dz. cyt., s. 274; W. Gombrowicz, [Do Brunona Schulza], 

[w:] B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, dz. cyt., s. 280. 
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życie zawodowe. Ale czy drohobycki grafik nie czuł się tak od daw-

na lub nawet od zawsze? Nie dysponujemy materiałem, na pod-

stawie którego moglibyśmy to niepodważalnie stwierdzić, do przy-

jęcia takiego wniosku skłania jednak okoliczność, że Schulz 

podejmował pokrewne wątki w wielu zachowanych listach z lat 30., 

niezależnie od wzrastającej sławy i dobrej passy. Opisane stany 

nasilały się, pisarz próbował z nimi walczyć, lecz stopniowo i nieu-

błaganie przegrywał w tych nierównych zmaganiach. Artysta wra-

cał do nich, jak gdyby lubował się w ich smakowaniu. Z tego po-

wodu depresja autora Ulicy Krokodyli jawi się jako melancholia, 

która sprawiała, że na drodze stanów apatyczno-lękowych dawał 

on ujście swojemu temperamentowi51. 

Bohdan Łazora zwraca uwagę na to, że badacze idealizują ob-

raz Schulza wskutek pełnego zawierzenia jego słowom52, co nie-

wątpliwie stoi w ścisłym związku z błędnym uznaniem korespon-

dencji za „zwierciadło przechadzające się po gościńcu” życia. 

Okoliczność ta powołuje do istnienia poddaną mitologizacji, a więc 

nieprawdziwą biografię, co sam Schulz niezwykle trafnie ujmuje 

w słowach: „Życiorys wszakże, który zmierza do wyjaśnienia swego 

własnego sensu, wyostrzony na własne znaczenie duchowe, jest 

                            
51 W dawnej, współczesnej artyście, terminologii medycznej nie odróżniano 

depresji od melancholii, natomiast teraz się je rozgranicza. Zob. Melancholia, 

[w:] Wielki słownik wyrazów obcych PWN, red. M. Bańko, Warszawa 2005, 

s. 803. Pisarz, analizując w korespondencji swoje emocje, używa obu tych okre-

śleń. Obecnie depresja oznacza zaburzenie psychiczne polegające na głębokim 

przygnębieniu i zniechęceniu, a melancholia jest lżejszym w porównaniu z nią 

stanem przygnębienia i apatii, ale też nastrojem powściągliwego smutku i zadu-

my. Zob. Depresja, [w:] Słownik języka polskiego PWN, oprac. E. Sobol, War-

szawa 2007, s. 133. Por. Melancholia, [w:] Słownik języka polskiego PWN, 

s. 436. Istnieje jeszcze zjawisko pośrednie, a mianowicie typ depresji zwany de-

presją melancholijną. Zob. E. Jackowska, Od smutku do afirmacji życia, „Zeszyty 

Naukowe Collegium Balticum” 2014, nr 8, s. 150. 
52 B. Łazora, Bruno Schulz w środowisku profesorów i uczniów drohobyc-

kiego Gimnazjum imienia Władysława Jagiełły, [w:] Bruno Schulz jako filo-

zof…, dz. cyt., s. 757. 
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niczym innym jak mitem”53. Innymi słowy, historia człowieka 

ukształtowana na takiej podstawie łatwo może przerodzić się w swoi-

stą hagiografię. 

Mirosław Perz wypowiada się przeciwko niedbałemu i po-

wierzchownemu uprawianiu biografistyki przez „autorów nią zain-

teresowanych, ale niemających w tym zakresie odpowiednich 

kompetencji”54. Według Danuty Lalak taka sytuacja wymaga zwró-

cenia się w stronę doświadczenia Innego i tego, co w nim niepowta-

rzalne55. Dopiero później należy uruchomić swoje struktury interpre-

tacji i rozumienia56. Artysta w jednym z listów sformułował postulaty 

zbliżone do wskazanych przez badaczkę – w kontekście deklarowa-

nego przez niego stosunku do poznawania ludzi: „Gdy przystępuję do 

nowego człowieka, wszystkie doświadczenia dotychczasowe, antycy-

pacje, z góry ułożone taktyki stają się nieprzydatne. Między mną 

a każdym nowym człowiekiem zaczyna się świat na nowo, jak gdyby 

nic jeszcze nie było dotychczas ustalone i zadecydowane”57. 

W subiektywnej i zmitologizowanej narracji Ficowskiego (ale 

również w innych publikacjach napisanych z takiej perspektywy) 

w spektrum ryzyka w szczególności znajduje się odpowiedzialność 

biografa, który utrwala i popularyzuje wiedzę o człowieku kultury, 

                            
53 B. Schulz, Exposé o „Sklepach cynamonowych”, przekł. J. Ficowski, [w:] 

tegoż, Szkice krytyczne, dz. cyt., s. 5. Autor Sanatorium pod Klepsydrą napisał 

zacytowany szkic w języku niemieckim na potrzeby starań o wydanie swoich 

utworów za granicą. 
54 M. Perz, Uwagi o biografii muzycznej, [w:] Życie artysty. Problemy bio-

grafiki artystycznej. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia 

Historyków Sztuki, Nieborów, 27–29 października 1994, red. M. Poprzęcka, 

Warszawa 1995, s. 104. 
55 D. Lalak, Życie…, dz. cyt., s. 21. 
56 Tamże, s. 105. 
57 B. Schulz, Do Marii Kasprowiczowej, [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 5: 

Księga listów, dz. cyt., s. 48. Udzielenie odpowiedzi na pytanie, czy artysta istot-

nie wprowadzał w życie tę zasadę, byłoby bardzo trudne, ale niezależnie od tego 

owo stwierdzenie jest godne przytoczenia jako interesujący przykład opisu feno-

menologicznej postawy bez przedzałożeń. 
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oraz wpływa na to, jak pamięć o nim funkcjonuje w społeczeń-

stwie, co o nim wiemy, a czego nie wiemy. Z dużą siłą wyrazu 

przedstawia ten problem Tadeusz Boy-Żeleński w Ludziach ży-

wych i w Brązownikach, sprzeciwiając się dominującemu w bio-

grafistyce dydaktyzmowi, zadającemu kłam życiu wielu wybitnych 

pisarzy58. W opinii Anity Całek postulatem przyświecającym bio-

grafii naukowej powinna być rezygnacja z funkcji edukacyjnej 

i moralizującej na rzecz celów poznawczych59. Wydobycie na świa-

tło dzienne przemilczanych faktów lub wykazanie, że zostały one 

zinterpretowane w sposób utrwalający mitologię niepowodzeń 

drohobyckiego artysty, niejednokrotnie jest możliwe. Zarówno 

wtedy, gdy na nowo spojrzymy na niektóre wydarzenia, przyjmu-

jąc postawę fenomenologiczną, jak i wówczas, kiedy sięgniemy do 

zachowanych porównawczych materiałów źródłowych, np. kore-

spondencji czy wspomnień60. 

Całek zauważa, że każda biografia powinna być jawnie umo-

cowana w określonej koncepcji psychologicznej, np. fenomenolo-

giczno-egzystencjalnej, poznawczej, psychoanalitycznej, behawio-

ralnej, humanistycznej61. Jeśli się tak nie dzieje, autor w swoich 

rozważaniach zazwyczaj nieświadomie opiera się na potocznej 

wiedzy z zakresu psychologii (z przewagą określonej koncepcji) 

i  wyjaśnieniach stereotypowych, które służą nam w codziennym 

funkcjonowaniu, lecz są bardzo zawodne jako narzędzia badaw-

cze62. W Regionach wielkiej herezji oraz innych publikacjach ba-

                            
58 Zob. T. Boy-Żeleński, Ludzie żywi, wyd. 2, Warszawa 1975; tenże, Brą-

zownicy i inne szkice o Mickiewiczu, oprac. H. Markiewicz, przedm. M. Janion, 

Warszawa 1956. 
59 A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscypli-

narność, teorie, metody badawcze, dz. cyt., s. 77. 
60 Por. D. Kudelska, Lepsza i gorsza biografia, dz. cyt., s. 258. 
61 A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscypli-

narność, teorie, metody badawcze, dz. cyt., s. 128. 
62 Taż, Adam Mickiewicz – Juliusz Słowacki. Psychobiografia naukowa, dz. 

cyt., s. 52. Stwierdzenie to można także odnieść do badania twórczości literackiej. 

Kazimierz Cysewski twierdzi, że „nawet jeżeli explicite żadne zdania na ten temat 
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zujących na tej pracy dominującą zakamuflowaną koncepcją psy-

chologiczną jest behawioryzm. Ukazują one Schulza nie jako czło-

wieka w pełni odpowiedzialnego za podejmowane czyny, lecz uza-

leżnionego w swoim postępowaniu od czynników zewnętrznych. 

Przeważający stereotyp to natomiast wspomniany przez Kudelską 

model ubogiego, niezaradnego życiowo artysty, znamienny dla 

behawioryzmu. 

Wskazaną koncepcję należy uznać za najmniej obiecującą per-

spektywę spojrzenia na wybitną jednostkę63. O jej zastosowaniu 

w  narracjach biograficznych poświęconych pisarzowi świadczy  

chociażby postrzeganie jego osiągnięć jako wytworu okoliczności 

i przemożnego wpływu środowiska, nie zaś własnej inicjatywy czy 

współwystępowania jej z przedsięwzięciami innych osób. Zatem 

w myśl behawioryzmu, skrycie obecnego w narracjach poświęconych 

Schulzowi, rozmaite wydarzenia z życia autora Sklepów cynamo-

nowych przedstawiane są jako dowody poniesionych przez niego 

porażek, podczas gdy prezentując te same wypadki w świetle np. 

psychologii poznawczej, należałoby uznać, że artysta mimo wielu 

przeszkód konsekwentnie realizował swoje zamierzenia. Osoba 

wykreowana przez behawiorystów jest „istotą reaktywną, każdora-

zowo popychaną przez przypadkowe bodźce i przez innych ludzi, 

przystosowującą się do otoczenia pod naciskiem nagród i kar”64. 

Zapewne za sprawą tej teorii psychologicznej, nieświadomie 

wykorzystywanej przez badaczy i krytyków, w pracach traktują-

cych o biografii pisarza w sposób szczególny zostały uwzględnione 

                          

nie padają, to taka hipoteza istnieje jako warunek spójnej całości i daje się okre-

ślić w procedurach interpretacyjnych”. Tenże, Historycznoliterackie ujęcia oso-

bowości Mickiewicza, [w:] Mickiewiczologia. Tradycje i potrzeby. Materiały 

konferencji zorganizowanej przez Towarzystwo Literackie im. Adama Mickie-

wicza oraz Instytut Filologii Polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Słupsku 

w dniach 23–25 września 1997 roku, red. tenże, Słupsk 1999, s. 8. 
63 A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscypli-

narność, teorie, metody badawcze, dz. cyt., s. 180. 
64 J. Kozielecki, Koncepcje psychologiczne człowieka, wyd. 10, Warszawa 

2000, s. 79. 



Mityzacja biografii na przykładzie narracji...  

 

– 159 – 

jego wyróżnienia, a właściwie ich pozorowany brak. Są one bardzo 

ważne w behawioryzmie jako wyraz pozytywnych i negatywnych  

wzmocnień jednostki. Niezwykle przenikliwie wypowiada się o tym 

Józef Kozielecki w kontekście humanistycznej samorealizacji, wska-

zując na wszechobecne przecenianie mierzalnych efektów pracy 

twórczej: 

W rzeczywistych systemach instytucjonalnych, w których dominuje duch 

rywalizacji i sukcesu, ludzi interesuje prawie wyłącznie wynik czynności 

twórczych. Wynik ten […] decyduje o ocenie jednostki; staje się towarem, 

który można sprzedać lub kupić. Tymczasem dla człowieka, który dąży do 

samorealizacji, twórczość staje się źródłem nowych doświadczeń i rozwoju 

własnej osoby. Nie tyle interesuje go produkt pracy inwencyjnej, co same 

przeżycia twórcze65. 

Koncepcja behawiorystyczna niewątpliwie ujednolica obraz 

autora Sklepów cynamonowych, będąc w ścisłym związku z mi-

tem niezaradnego życiowo pisarza, zupełnie uzależnionego w dzia-

łaniu od czynników zewnętrznych. 

Mimo że trudno zgodzić się z wieloma elementami tej teorii, 

zarówno pozostając w obrębie samej psychologii, jak i anektując ją 

do badań nad biografią Schulza, nie należy całkowicie przekreślać 

ustaleń behawiorystów. Wpływy otoczenia mają wszak duże zna-

czenie w życiu człowieka. Jednak ograniczanie się głównie do nich 

to zbyt wąska płaszczyzna ujęcia jednostki: „Współczesne badania 

– szczególnie prowadzone przez psychologów o orientacji poznaw-

czej i psychodynamicznej – wykazują, że zachowanie człowieka, 

jego kontakty osobiste i praca zawodowa, jego reakcje agresywne 

i  afiliacyjne, reguluje nie tylko środowisko, ale również czynniki 

wewnętrzne”66. 

Dlatego główną koncepcją stwarzającą współcześnie możli-

wość znacznie bardziej obiektywnego ukazania życia człowieka jest 

psychologia poznawcza, w myśl której zostały zinterpretowane 

ukazane tutaj przykładowe fakty z biografii Schulza. Nie margina-

                            
65 Tamże, s. 243. 
66 Tamże, s. 79. 
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lizuje ona, ale też nie przecenia oddziaływania zewnętrznego świa-

ta na jednostkę, w zamian traktując ją przede wszystkim jako sa-

modzielny i odpowiedzialny podmiot działań, świadomie dokonu-

jący autokreacji. Kozielecki tłumaczy: 

Zwolennicy tej koncepcji uznają, że człowiek nie jest ani marionetką stero-

waną całkowicie przez środowisko zewnętrzne, ani niewydarzonym aktorem 

zależnym od nieświadomych sił popędowych, jest raczej samodzielnym 

podmiotem (osobą), który w dużej mierze decyduje o własnym losie, który 

na ogół świadomie i celowo działa w coraz bardziej złożonym labiryncie 

współczesności67. 

Orientacja ta wydaje się szczególnie przydatna w biografistyce 

poświęconej artystom takim jak Schulz, gdyż psychologowie po-

znawczy kładą nacisk na rolę twórczości w życiu człowieka, impli-

kującej rozwój kultury oraz umożliwiającej przekraczanie przez 

niego własnych ograniczeń68. 

Mythologization of biographies using the narrative about Bruno 

Schulz as an example. Exploration and research perspectives 

Summary 

Myth is one of the most important themes in the writings of Bruno Schulz 

and, indirectly, it penetrated the author’s biographical narratives, in which we 

often deal not so much with his real life, but rather a legend. The combination of 

selected aspects of biographical research in the field of schulzology with source 

documents leads to the conclusion: they present the story of a writer, aiming to 

prove that he was a poor, shiftless provincial author, ceaselessly subjected to 

failure alongside disregard of his achievements. This article discusses selected 

myths about Schulz’s life and indicates which research methods can be used to 

present it in a more objective light. 

                            
67 Tamże, s. 170. 
68 Tamże, s. 185. 



– 161 – 

ANNA PUZIO 

Podróże do „wnętrza”.  

Uczty i głody Zyty Rudzkiej 

Tocząca się na równoległych płaszczyznach narracyjnych akcja 

powieści Uczty i głody została wypełniona, co znamienne dla pi-

sarstwa Zyty Rudzkiej, przez wygnańców losu, żyjących w zagu-

bieniu i poddających się entropijnym odruchom bytu. Autorka 

konsekwentnie realizuje program nieepickiego modelu prozy1, 

w którym optyka rozważań zostaje przeniesiona z dbałości o fabułę, 

akcję, chronologię, mnogość zdarzeń i ich współzależności – na 

fragmentarycznie zarysowane profile postaci, naszkicowane odłam-

ki ich tożsamości i realiów życia. Temu celowi służy także opero-

wanie niepełnymi imionami bohaterów. W istocie kreowane sy-

tuacje narracyjne nie zmierzają do eskalacji akcji, a budowane 

dialogi nie doprowadzają do porozumienia. Brak klasycznie poj-

mowanej akcji potwierdza struktura powieści: poszczególne kadry 

tworzą scenopis, projekt filmowy; tak rozumiane ujęcia rozdzie-

lają poszczególne akapity, stanowiąc swoiste pauzy prowadzo-

nego wywodu, lakoniczne i precyzyjne zdania nie opisują i nie 

                            
1 Przemysław Czapliński w monografii Ślady przełomu. O prozie polskiej 

1976–1996 zwraca szczególną uwagę na pojawienie się na gruncie literatury pol-

skiej tendencji, której nazwa powstała poprzez kontaminację dwóch terminów: 

„nieepicka powieść” (zastosowanej przez Jana Walca w nawiązaniu do twórczości 

Tadeusza Konwickiego) oraz „poetycki model prozy” (którym posłużył się Wło-

dzimierz Bolecki na określenie modelu prozy dwudziestolecia międzywojennego 

– jednego z dwu podstawowych kierunków tego czasu – podkreślając wagę ist-

nienia tekstów narracyjnych po roku 1939, poszerzających i budujących nowe 

językowe obszary). Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–

1996, Kraków 1997, s. 139, 140. 
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przedstawiają rzeczywistości, a niejako otwierają przestrzeń do in-

terpretacji2. 

Zaobserwowane budowanie narracji oraz wprowadzanie nieo-

czywistego dla prozy zapisu służy uwidocznieniu zachodzących po-

między ludźmi relacji i nawiązywanych kontaktów: niedopowiedze-

nia i ogólniki intensyfikują więzi, przyczyniają się do ich dramatyzacji 

oraz „ulirycznienia powieściowości”. Na proces budowania dzieła 

i jego odbioru wpływa także zastosowanie mitów w aspekcie fabular-

nym (w stopniu mniejszym niż przywołanie postaci mitologicznych), 

które często ma wymiar utylitarny: przytoczony mit jawi się jako 

przykład, argument, wyjaśnienie tezy, rzadziej służy reinterpretacji. 

Ściśle religijny charakter opowieści wiąże się z ich podstawową funk-

cją – opanowania wierzeń, budowania więzi społecznych, eksplikacji 

zjawisk przyrody oraz proweniencji świata i człowieka. 

Obecność mitu w twórczości pisarki zajmuje szczególne miej-

sce: stwarzana rzeczywistość przesycona jest pragnieniem zrozu-

mienia, nadania sensu, odnalezienia siebie w chaosie otaczającego 

świata, ale również ujawnia osobliwe nastawienie na doświadcze-

nie życia i próbę wpisania siebie w pewien porządek. Wpisanie 

indywidualnego losu w szerszą strukturę sensu zajmowało między 

innymi Brunona Schulza, dla którego: 

nie ma okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii 

– nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią. […] Duch 

ludzki niestrudzony jest w glosowaniu życia przy pomocy mitów, w „usen-

sowianiu” rzeczywistości. Słowo samo, pozostawione sobie, grawituje, cią-

ży ku sensowi. Sens jest pierwiastkiem, który unosi ludzkość w proces 

rzeczywistości”3. 

                            
2 Zwracano uwagę na wymienione cechy w recenzjach Białych kliszy. Czynili 

to m.in. Magdalena Rabizo-Birek, Zaproszenie na ucztę; Krzysztof Paczuski, 

Metafizyczny dreszcz; Mateusz Kanabrodzki, Ewangelia Adama Kadmana; 

Tadeusz Komendant, Zastane. Co istotne, uwagi te należy odnieść niemal do całej 

twórczości Zyty Rudzkiej, gdyż wiele mówią o indywidualizmie pisarki, wyrazi-

stości jej stylu, stanowiącego również klucz do tajemnicy jej bohaterów. 
3 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] tegoż, Wybór esejów i listów, 

Wrocław 1989, s. 384, 385. 
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W prozie autora Sklepów cynamonowych mit znajduje od-

zwierciedlenie w każdym fragmencie rzeczywistości, każdej opisy-

wanej czynności. Rudzkiej zaś mit jawi się jako jakość życia, jako 

odczuwanie i widzenie świata, jego pierwotności i uniwersalności. 

Poszukiwanie przyczyn i stymulatorów takiego myślenia o rzeczy-

wistości znajduje uzasadnienia także w pismach Mircei Eliadego, 

rumuńskiego historyka religii, filozofa, indologa. Według niego: 

obrazy, symbole, mity nie są nieodpowiedzialnymi wybrykami psychiki; od-

powiadają one pewnej potrzebie i spełniają pewną funkcję: obnażają naj-

skrytsze modalności bytu. [...] Dziś zaczynamy dostrzegać, że ahistoryczna 

cząstka wszelkiej istoty ludzkiej nie zatraca się, jak myślano w XIX wieku, 

w dziedzinie zwierzęcej i, w ostatecznym rozrachunku, w życiu, ale wprost 

przeciwnie – rozgałęzia się i wznosi zdecydowanie ponad nie; ta cząstka ahi-

storyczna istoty ludzkiej ma na sobie odciśnięte, jak medal, wspomnienie 

istnienia bogatszego, pełniejszego, nieomal błogostanu. [...] Wymykając się 

swej historyczności, człowiek nie abdykuje ze swej godności istoty ludzkiej, 

aby zatracić się w „zwierzęcości”, odnajduje on mowę, a czasami doświad-

czenie „raju utraconego”. Sny, sny na jawie, obrazy tęsknot, pożądań, zapa-

łów itp. – wszystko to siły, które przenoszą istotę ludzką, historycznie uwa-

runkowaną, w świat duchowy nieporównanie bogatszy niż zamknięty świat 

„chwili historycznej”4. 

Wskazane przemieszczenie przybiera w Ucztach i głodach 

formę ocalającą – choć nie jest nośnikiem wizji uładzonego raju, 

stanowi wybawienie dla bohaterów: ludzi rozbitych, wykluczo-

nych, odosobnionych, ale też skazanych na osamotnienie. Mitolo-

giczność, tak klarownie wpisana w strukturę drugiej powieści Zyty 

Rudzkiej, właśnie poprzez swą jawność została wszak krytycznie 

odebrana5. Co warte podkreślenia, autorka Białych kliszy przed-

stawia wątek mityczny dzięki renarracji, czyli ponownemu opo-

wiadaniu mitu: przywołuje postacie z mało znanej egipskiej mito-

                            
4 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1974, s. 21, 22. 
5 Na co wskazuje autorka recenzji Zaproszenie na ucztę, Magdalena Rabizo- 

-Birek, przywołując stanowiska krytyków, dla których „obecnie korzystanie (nie-

ironiczne) z mitów jest źle widziane”. Taż, Zaproszenie na ucztę, „Nowy Nurt” 

1996, nr 4, s. 5. 
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logii, skupiając się na opowieści o Izydzie i Ozyrysie. Tak pojmo-

wany drugi plan czasowy stanowi projekcja impresji oraz odczuć 

pani Nuzzi. Opuszczona Włoszka snuje mistyczne rozmyślania, 

stając się w konsekwencji komponentem obserwowanego świata 

mozaiki egipskiej, gdyż utożsamia się z jedną z córek Echnatona, 

władcy starożytnego Egiptu. Owo umiejscowienie przedmiotu i pod-

miotu wizji oddaje relację pomiędzy rzeczywistym a ponadnatu-

ralnym. Pani Nuzzi, odbiorca w akcje percepcji, staje się poznają-

cym podmiotem – wizualizacja wizji prowadzi do zduplikowania 

sytuacji wizyjnej, skutkującej z kolei powstaniem niejednoznacz-

nych układów przestrzennych wskutek dwoistości materialnego 

nośnika i niematerialnego obrazu. Ustawiczne balansowanie na 

granicy tego, co realne, oraz tego, co imaginowane, czyni w efekcie 

ciało i wyobraźnię miejscem aktualizacji sytuacji wizyjnej. 

Snucie narracji wokół dwóch wątków: współczesnego, osadzo-

nego w stolicy Włoch, skoncentrowanego wokół polskich emigran-

tów, oraz mitycznego, związanego z przypowieścią o dwóch cór-

kach Echnatona, pozwala na zestawienie teraźniejszego losu 

jednostki z podniosłością przeszłych dziejów6. Wspomniana kom-

pozycja ujawnia szyderczy charakter narratorskiego stanowiska na 

temat życia i śmierci pośród „dekoracji” Wiecznego Miasta. Losy 

bohaterów toczą się i klarują bynajmniej nie w otoczeniu „enigma-

tycznych sfinksów i klasycznych kolumn, ale w scenerii opuszczo-

nych dawno i wykorzystywanych co najwyżej czasem przez ekipy 

filmowe peryferyjnych hangarów lub zniszczonych płyt pilśnio-

wych domków campingowych”7. Przeplatanie się dwóch porząd-

                            
6 Mieczysław Orski zestawił Uczty i głody z minipowieścią Śmierć w starych 

dekoracjach Tadeusza Różewicza. Badacz skupił się na miejscu rozgrywanych 

wydarzeń: rzymskich „dekoracjach” oraz ich usytuowaniu w czasie teraźniejszym 

i przeszłym. M. Orski, „Moduły” wśród dekoracji, „Nowe Książki” 1996, nr 3, 

s. 14–15.  
7 Jest to wniosek recenzenta Mieczysława Orskiego, który pisząc o układzie 

czasu teraźniejszego i przeszłego oraz ich oddziaływaniu w wymowie powieści, 

przywołuje opowiadanie Tadeusza Różewicza Śmierć w starych dekoracjach. 

Bohater utworu Różewicza u kresu życia uświadamia sobie, iż rzeczywistość do-
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ków – mitologicznego i współczesnego – prowadzi do zespolenia 

we wspólnym finale. Uwzględnienie aspektów somatycznych okre-

ślonych w różnych czasach fabuł zbliża ze sobą dwa światy do tego 

stopnia, iż polscy emigranci i ich losy jawią się jako ucieleśnienie, 

odbicie doli bohaterów przypowieści8. 

Bohaterowie, którzy przynależą do współczesnego świata, to 

samotnicy z wyboru, wyobcowani outsiderzy, wydziedziczeni i wy-

korzenieni polscy emigranci, ale też mieszkańcy Rzymu, wiodący 

złudnie uporządkowane życie. Bezsilność i bezradność wygnańców 

polskich wzmaga ich sytuacja życiowa – przebywanie w obcym 

mieście, wśród nieznanych „dekoracji” tajemniczego otoczenia, 

„olbrzymiej atrapy”, w której jednostka „zaczęła wydawać się tek-

turowa, matowa, pozbawiona wewnętrznej treści”9. Ratunkiem dla 

rozbitej egzystencji mogłaby stać się przeczuwana chwila, by „jed-

nowymiarowa tekturowość przeobraziła się w stęsknioną i pulsu-

jącą wielotorowość odczuwania”10, w swej istocie jednak tak nie-

uchwytna i niepewna. Kontakty międzyludzkie opierają się na 

wzajemnym zaczepianiu: nieznajomych, tułaczy, włóczęg. Ich eg-

zystencjalne wymagania nie wykraczają poza niedrogie i liche 

schronienia oraz przejściowe zapewnienie bytu. Zarówno emi-

granci, jak i miejscowi lgną do siebie w nadziei na wytęsknione 

pobudzenie i ofiarne wsparcie. Nie takie są jednak rezultaty pożą-

danych spotkań, gdyż te przynoszą jedynie doraźne nasycenie ero-

tyczne, poprzez które wzmaga się ich bytowy niedosyt. 

                          

koła jest tylko atrapą, fałszywym obliczem, a mistyczna tajemnica nie istnieje. 

Zob. M. Orski, „Moduły” wśród dekoracji, dz. cyt., s. 14–15. 
8 Dla Magdaleny Rabizo-Birek pierwsze słowa powieści dobitnie wskazują na 

taki trop interpretacyjny: „Przecież Bóg stworzył Chińczyka, Żyda, Murzyna, 

a wszystkich ich podobno na swoje podobieństwo. Kimże on więc jest, ten Bóg, 

jeżeli nie jest bezcielesną omnipotencją uniesień? Tak, on jest Chińczykiem, Ży-

dem, Murzynem, Tobą, Mną, ale na moment tylko, zaledwie przez ułamki wywyż-

szonych, orgiastycznych sekund uniesienia”. Z. Rudzka, Uczty i głody, Warszawa 

1995, s. 7. 
9 Tamże, s. 36. 

10 Tamże. 
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Bohaterowie powieści Rudzkiej biernie poddają się losowi, 

rzuceni w wir egzystencjalnych wyzwań współczesności, jawią się 

jako ułamki spójnego niegdyś świata. Jako bezradnie miotające się 

marionetki, skazane na wegetowanie pośród rzymskiej scenografii, 

zyskują status bezwolnych aktorów, dryfujących w czasie „wiecz-

nych powtórek”, gdzie „tylko liczby się zmieniły. Liczby są jedy-

nym dowodem, że czas płynie”11. Postacie te zanurzone są w wy-

miernym profanum; ich codzienna troska o podstawowe racje 

bytowe i przyziemne marzenia, które wynikają z fizjologicznego 

głodu ciała, obsadzają taką egzystencję w epizodycznej roli. Ra-

tunkiem mogą okazać się dla nich podejmowane próby odkrycia, 

pochwycenia boskości, absolutu, nieśmiertelności. Centrum Rzy-

mu przyciąga wyczuwalną atmosferą sacrum, ale też rozpozna-

walną ingerencją w nią człowieka (udział w nadaniu sztuczności 

miejsca). Marzenie o doświadczeniu sakralnej przestrzeni jest 

umotywowane głodem ontologicznym: celem jest skonstruowanie 

własnego świata oraz wzbudzenie poczucia odpowiedzialności za 

podtrzymanie go i rekonstrukcję. Doznawanie tak rozumianej 

przestrzeni poszerza pole percepcji: 

Tam gdzie sacrum przejawia się w przestrzeni, następuje objawienie tego, co 

rzeczywiste, świat może zaistnieć. A wdarcie się sacrum nie tylko ustanawia 

punkt stały pośrodku bezkształtnej płynności świeckiej przestrzeni: środek 

wśród chaosu; dokonuje ono także przeskoku między poziomami, umożliwia 

łączność między poziomami kosmicznymi (ziemia i niebo) oraz przejście – 

typu ontologicznego – z jednego rodzaju bytu do innego. [...] Świat daje się 

ująć jako świat, jako kosmos, o tyle, o ile objawia się jako świat święty. [...] 

Tęsknota religijna wyraża chęć życia w kosmosie czystym i świętym, takim, 

jakim był na początku, gdy wyszedł z rąk stwórcy, [...] jakim był in principio, 

w mitycznej chwili stworzenia12. 

W spotkaniu ze sferą sacrum współuczestniczy dwoisty w swej 

naturze żywioł wody: siła rodząca i niszcząca życie (woda utrzymu-

je życie, uświęca, oczyszcza, leczy, ale też topi i niesie zgubę dla 

                            
11 Tamże, s. 35. 
12 M. Eliade, dz. cyt., s. 83–85. 
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człowieka), funkcjonująca jako kolebka istnienia w większej części 

tekstów kosmogonicznych (z wody wyłonił się świat i na niej spo-

czywa ziemia; znajduje się w niebie, na świecie oraz w krainie pod-

ziemnej) oraz wyrażona wprost w pieśniach ludowych jako żywioł 

tworzący z niebem, ziemią i wiatrem rodzinę, przeciwstawiony 

ogniowi i ziemi13. W najodleglejszych kulturach wodę percypowa-

no jako pierwotną materię, prapoczątek życia i trwania, czego eg-

zemplifikację stanowią: „egipski ocean pierwotny Nun Kop, sume-

ryjski Ammun, babiloński ocean wody słodkiej Apsu i wody słonej 

Tiamar”14. Wyobrażenie wody zasobnej w zalążki życia oddaje przed-

historyczny zespół „woda-księżyc-kobieta”, wpisujący się w antropo-

kosmiczny cykl płodności. Dzięki temu wyszczególniony żywioł 

funkcjonuje jako ekwiwalent macierzyńskiego łona, upodabniając się 

do ziemi. W Ucztach i głodach jawi się jako telluryczno-oceaniczna 

otchłań, obszar styku nieba i ziemi, utrzymująca się w ciągłym ruchu 

przestrzeń przeobrażeń i transformacji postaci, które stają się sobo-

wtórami bohaterów egipskiej przypowieści: 

Pozwalam się schładzać głęboko i schładzać jak ziemia wstępująca właśnie 

w mój znak astralny. Ale nawet jedno jej ziarno nie chce mnie przyjąć w sie-

bie. Zostanę więc wydany oceanom. Abysal, bezświetlna strefa wód, obmy-

wać mnie będzie. Zostanę pomiędzy robactwem, co żywi się trupami zwie-

rząt i gnijącymi liśćmi podwodnych roślin. Tak po odejściu, jak i za życia 

abysal będzie moim królestwem15. 

Mitologiczna głębina – abysal demonstruje i uwypukla u Rudz-

kiej siłę żeńskiego żywiołu, znamionuje ekspansję natury i chaosu, 

stanowi synonim nieuporządkowania i chwiejności16. Jako unitar-

na masa zawiera bezgraniczność wariantów; zarówno możliwość 

rozwoju, jak i inercji. Ukierunkowane na empirycznie dany kon-

kret traktowanie człowieka jako integralnej części wszechświata 

                            
13 Zob. Słownik stereotypów i symboli ludowych, t. 1: Kosmos, red. J. Bart-

miński, Lublin 1996, s. 153–245. 
14 Słownik symboli, red. W. Kopaliński, Warszawa 1990, s. 475. 
15 Z. Rudzka, dz. cyt., s. 149. 
16 Por. Słownik symboli, dz. cyt., s. 475–479. 
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stanowi odbicie podstawowych cech światopoglądu tradycyjnego, 

przeważającego w europejskim sposobie myślenia na temat rze-

czywistości w odległych epokach do czasów wczesnonowożytnych, 

występującego także w kulturze chłopskiej aż do II wojny światowej. 

Obraz ciała człowieka wyłania się zatem jako obraz kosmosu – po-

znawanie, doświadczanie kosmosu umożliwiają własne ciało i zmy-

sły, a przestrzeń jego bytowania zostaje dwoiście interpretowana: 

jako świat ludzki, ułożony, oswojony, bezpieczny, oraz jako niedo-

określona, groźna i tajemnicza kraina wykraczająca poza obwód 

ludzkiej ekumeny. Dla człowieka Rudzkiej, owego nierozerwalnego 

komponentu świata przyrody, materia pierwotna jest miejscem 

narodzin, miłości, pracy, ale także śmierci i ekspiacji; jednostka 

i cywilizacja postrzegane są jako żywy organizm. 

Rudzka hiperbolizuje erotykę, traktuje akt seksualny w arche-

typicznych kategoriach rytuału i obrzędu. Poprzez seksualne roz-

przężenie pisarka zmierza ku sublimacji Erosa – części wielkich 

sił kosmicznych, demonstrowanego w naturalistyczny sposób, 

ułomnego ekwiwalentu rytualnych orgii. Uwznioślenie zawiera się 

w dążeniu do wyzwolenia bohaterów z wiążących i ciążących im 

więzów cielesności poprzez przejście indywidualnej drogi od od-

krycia własnej cielesności, budzącej zniechęcenie i frustrację, ku 

ocalającej sublimacji i afirmacji ducha. Autorka Uczt i głodów 

sięga po tematy oraz środki, które budzą kontrowersje i sięgają 

granic literackich poszukiwań17. Erotyka, jedynie incydentalnie 

traktowana jako akt miłości, służy w głównej mierze zaspokojeniu 

egoistycznych potrzeb cielesnych jednostek, spełnieniu mechaniki 

płciowej, implikującej „celebrę, [...] komunię ciał”18. Pisarka sytuu-

je cielesność oraz refleksję nad człowiekiem (kobietą i mężczyzną) 

                            
17 Magdalena Rabizo-Birek kieruje uwagę na stosowanie przez autorkę Pała-

cu Cezarów bulwersujących tematów oraz środków wyrazu dotyczących erotyki: 

posługiwanie się wulgaryzmami, a przede wszystkim sięganie po rozwiązania 

formalne ocierające się o pornografię. Por. tejże, Poematy cielesności. Proza Zyty 

Rudzkiej i Grzegorza Strumyka, „Twórczość” 2001, nr 6. 
18 Z. Rudzka, dz. cyt., s. 73, 79. 
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w sferze somatycznej, warunkując status ontologiczny miłości przez 

czynniki zewnętrzne, ludzkie. Paradoksalne spotkania i niespeł-

nienia stanowią istotę podejmowanego problemu. Poprzez natura-

lizację i brutalizację opisu scen erotycznych, uwidacznianie tema-

tów tabu (homoseksualizmu, prostytucji), erotyzm staje się siłą 

dezintegrującą i destrukcyjną – wpływa ujemnie na porządek świata 

i narusza wewnętrzną równowagę człowieka. Uczestniczy zarazem 

w przywróceniu harmonii świata poprzez rytualne połączenia pier-

wiastka żeńskiego i męskiego: „stworzenie cudowne, nie potrzebujące 

dopełnienia w nikim innym, będące całkowitą harmonią, zaprzecze-

nie schizofrenicznej męskości i kobiecości świata nieustannie walczą-

cych i ulegających”19. Kosmicznej katastrofie zapobiega w Ucztach 

i głodach sztuka, ale też kontakt ze sferą sacrum. Balansowanie na 

granicy rzeczywistości nadnaturalnej, nieludzkiej, przekroczenie gra-

nicy pomiędzy dwoma porządkami umożliwia szaleństwo. Zbawien-

ny akt twórczy objawia się między innymi w czynach Artura, pracują-

cego w teatralnym atelier. Mężczyzna, poprzez poddanie się chorobie 

psychicznej, przeradza się w figurę transgresyjną, przekraczającą 

granicę między realnością a zaświatami, staje się w powieści ważnym 

punktem – wcieleniem archaicznych tematów i motywów związanych 

z postawą człowieka rozdartego. 

Androgyne, jeden z zasadniczych motywów antropologii archa-

icznej, uznany został za wzorzec człowieka doskonałego. Mity i sym-

bole, rytuały i metody mistyczne, legendy i wyznania implikujące 

w różnym stopniu zespolenie sprzeczności demonstrują głębokie 

niezadowolenie człowieka z chwiejnej i oderwanej kondycji ludzkiej. 

Ponadto znamionują przemianę ontologiczną w strukturze świata, to 

znaczy upadek człowieka (niekoniecznie w sensie nadanym przez 

judeo-chrześcijańską tradycję) oraz świadczą o tęsknocie człowieka za 

utraconym rajem, paradoksalnym stanem enigmatycznej jedni20, 

która to tęsknota nie opuszcza bohaterów powieści Zyty Rudzkiej. 

                            
19 Tamże, s. 145. 
20 Mircea Eliade nadmienia, iż „w ostateczności to chęć odzyskania owej 

utraconej jedni zmusiła człowieka do ujęcia przeciwieństw jako dopełniających 



ANNA PUZIO 

 

– 170 – 

Stałe miejsce w twórczości Zyty Rudzkiej zajmuje jedna ze sfer 

ludzkiego doświadczenia: cielesność i podmiotowe doznanie ciała. 

Pisarka, wyczulona na wrażenia sensualne człowieka, dba o ich 

wydobycie i oddanie, włączając doznania w problematykę psy-

chologiczną stale podejmowaną na kartach powieści. Przekonanie 

o konstytutywnym charakterze cielesnych empirii, determinują-

cych egzystencję jednostek, decyduje o spójnej koncepcji antropo-

logicznej, wpisanej w bogatą problematykę poznawczą. Somatycz-

no-sensualne doznanie świata staje się przedmiotem rozważań 

samych bohaterów, których trwanie we własnym ciele intryguje bez-

ustannie i przybiera dramatyczny charakter. Dociekania pisarki znaj-

dują egzemplifikację w powieściach: Białe klisze, Uczty i głody, Pałac 

Cezarów, ale także Mykwa czy Ślicznotka doktora Josepha. Impulsy 

i reakcje – elementy kontaktu międzyludzkiego – głęboko osadzone 

w ciele, tworzą relacje naturalne i organiczne, wyznaczają płaszczyznę 

zaspokojenia „głodów” – „ucztowanie”. Zasada „odbierać i reagować”, 

związana z impulsami do innych i od innych, rządzi światem ludzkich 

marionetek Rudzkiej. Ludzkie ciało zatem staje się głównym medium 

komunikacji, poprzez jego reakcje, odruchy, ekspresyjność umożli-

wiających poznanie wnętrza drugiego człowieka. Tok wypowiedzi 

narratora (jedynie) incydentalnie nakierowany jest na refleksyjną 

obserwację owych wewnętrznych stanów, co pogłębia rozdźwięk on-

tologiczny i egzystencjalny bohaterów. 

Rudzka w swej twórczości głosi, iż poprzez organiczność reak-

cji oraz słów pisanych możliwa staje się eksterioryzacja – na polu 

nie tylko semantycznym, ale też strukturalnym. Nietypowa struk-

tura jej powieści, odbierana nie jako perseweracja, a jako świadomie 

utrzymywana autonomiczność warsztatowa, nadaje jej prozie osobli-

wy, wyrazisty rys. Zdaniem Dariusza Nowackiego wykładnikiem ta-

kiego pojmowania twórczości jest odejście od anegdotycznego tonu 

                          

się aspektów jedynej rzeczywistości. [...] Jedno, jednia, pełnia, zanim stały się 

koncepcjami par excellence filozoficznymi, były tęsknotą przejawiającą się 

w mitach i wierzeniach oraz pnącą się w rytuałach i technikach mistycznych”. 

Tenże, Sacrum, mit, historia, dz. cyt., s. 247. 199–253. 
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na rzecz skoncentrowanej „teraz” zdarzeniowości. Teraźniejszość losu 

bohaterów jest uzyskiwana poprzez liryczne praesens historicum, 

nadające subiektywizacji oglądu rzeczywistości – zastane, uciążliwe 

„teraz”. W literackim świecie Rudzkiej czas teraźniejszy pozwala na 

eksplorację stanów świadomości, natężenia emocji; tego, co niejako 

kieruje, sprawuje kontrolę nad marionetkami w rzymskich dekora-

cjach. Tym samym umożliwia wgląd w zarys indywidualnych i zbio-

rowych wyobrażeń bohaterów, to, co mroczne i niepokojące. 

Rozważania na temat prozy polskiej i debiutów pisarskich lat 

dziewięćdziesiątych pozwalają wpisać wskazaną skłonność autorki, 

odczytywaną przez Nowackiego jako czerpanie przyjemności z pisa-

nia21, w szerszą tendencję (wykraczającą poza osobę autora), jaka 

ujawnia się we współczesnej literaturze. Dotyczy ona stosowania 

formuł metatekstowych, plasujących się na płaszczyźnie porozu-

mienia z odbiorcą; ważnych w kontekście refleksji na temat źródeł 

literackości. Dostrzeżono istotną rolę wszystkich elementów prozy 

narracyjnej, stanowiących o spójności wypowiedzi literackiej22. 

Stymulacja semantyczna każdego segmentu tekstu służy zwiększe-

niu gęstości tekstu, odzwierciedlającej wzmożony poziom świado-

mości zarówno językowej, jak i literackiej23. W rezultacie obnażony 

został nieklarowny kształt języka, a akt deziluzji przekształcił się 

w problem narracyjny. Stosowane komentarze (metatekstowe, a na-

wet metapoetyckie oraz metaksiążkowe), dzielenie się wątpliwo-

ściami artysty z odbiorcą24 realizują się w dwóch wymiarach: przy-

                            
21 Dariusz Nowacki zwrócił uwagę na stosunek artystki do pisania, podkreślając 

intrygujący charakter tej prozy, która „jest jakby samozwrotną, nakierowaną na siebie 

rozkoszą tekstu”. Tenże, Do trzech razy sztuka?, „Fa-Art” 1997, nr 2/3, s. 90, 91. 
22 Zagadnienie spójności zostało omówione w danej publikacji: W. Bolecki, 

Spójność tekstu (literackiego) jest konwencją [w:] tegoż, Pre-teksty i teksty. 

Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, 

Warszawa 1991. 
23 Według badacza świadomość ta uwidocznia się w postaci znaczących komen-

tarzy oraz ludycznych reprezentacji słownych. Zob. P. Czapliński, dz. cyt., s. 141. 
24 Sceptycyzm ten został wyrażony m.in. w książce: C. Domarus, Caligari 

Express. Romanca bez licznych odniesień, Warszawa 1996. 
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bierają formę celową oraz przekształcają się w uzupełniający wątek 

porozumienia. Formuły metatekstowe, jakimi posługują się auto-

rzy, uwzględniając prawdopodobieństwo niezrozumienia i niedo-

czytania, Przemysław Czapliński nazywa „znakami ostrzegaw-

czymi” – są to działania na tekście, które „podpowiadają system 

porozumienia, «ustawiają» gęstość czytania”25, a także stanowią 

o kształcie rzeczywistości przedstawionej i rzeczywistości przed-

stawianej poprzez powtórzenia, niezmienne epitety, słowa klucze, 

symbole, pełniące przede wszystkim funkcję spajającą. 

Ważną w kontekście tych rozważań postacią w omawianej 

powieści Rudzkiej jest Olga – nie tylko towarzyszy innym pol-

skim emigrantom na obczyźnie, ale przede wszystkim realizuje 

wątek autotematyczny powieści26. Wypowiedzi Olgi wypełniają 

obficie metafory, rytmiczne podporządkowanie, bogate w szcze-

góły akty tworzenia świata ze słów. Olga zabiera głos, niestrudze-

nie „pisze prozę”, to znaczy przybliża ideę pisarstwa Rudzkiej, dla 

której „pisanie [...] powinno być jak oddech. Wyrównane, uspo-

kojone, dyszące, niespokojne, gruźlicze, pocałunkowe”27. Frag-

menty te niewątpliwie wyróżniają się na tle prowadzonej narracji 

– ich język jest silnie zmetaforyzowany, a wszechobecny czas 

teraźniejszy w tym przypadku buduje wrażenie towarzyszenia 

artyście przy pracy, współudziału w akcie tworzenia, bycia świad-

kiem odkrywania tajemnic artystki, którą zastanawiają subtelno-

ści tworzywa pisarskiego: 

Czy powinna pokochać język? Czy tylko dlatego, że jest służebny? Oczywiście 

nie ten analityczny, konający od idei, ani ten prawniczy, administracyjny, 

debatowy, pełen prostytucji słownych i upokorzeń w Pałacach Sprawiedliwo-

ści. Ale ten rustykalny, z instynktem życia codziennego, mający skrywaną, 

dyskretną, nieelegancką harmonię w chropowatości opisu, braku zewnętrz-

nej płynności i przenikania się zdań28. 

                            
25 P. Czapliński, dz. cyt., s. 142. 
26 Zob. M. Rabizo-Birek, Architektura secesji, „Twórczość” 1997, nr 10. 
27 Z. Rudzka, dz. cyt., s. 79–80. 
28 Tamże, s. 81. 
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Uczty i głody jako utwór autotematyczny; to znaczy taki, który 

staje się przedmiotem odbioru na równi z kreowanym przezeń świa-

tem przedstawionym, w wieloraki sposób wskazuje na siebie jako na 

artefakt: „zrobiony” w sprecyzowanych okolicznościach, według pew-

nej konwencji, z użycie konkretnych środków29. Autotematyzm, czyli 

przedstawianie literatury dla literatury, wydaje się antysensualistycz-

ny ex definitione, gdyż sytuuje się w położeniu „meta”, niejako 

„transcedentalnie”. Ukazuje w głównej mierze literackie, językowe 

i kulturowe możliwości percypowania; nie zmysłowość, ale formy 

zmysłowości świata stają się przedmiotem rozważań. Oznaką auto-

tematyzmu w twórczości Zyty Rudzkiej jest figuratywne potraktowa-

nie „cielesności” tekstu. Jej powieści można odczytywać pod kątem 

zmysłowości, która przejawia się nie (wyłącznie) jako szereg oddzia-

ływań na receptory zmysłów (wzroku, słuchu, zapachu, smaku), ale 

                            
29 Autotematyczność w wypowiedziach literackich funkcjonuje jako: koncep-

cja autoprezentacyjna (na co wskazują: metatekstowe komentarze autorskie lub 

quasi-autorskie, różne modelu tekstu w tekście – np. dziennik autora, modyfika-

cje tej samej historii, opowieść w opowieści, akty kreacyjne wyrażone expressis 

verbis lub poprzez symbole i alegorie, kreacja twórcy jako jednego z bohaterów, 

wymowna intertekstualność, językowa materia utworu), kierunek rozwoju prozy 

(znamienny dla prozy dwudziestowiecznej, lecz nie wyłącznie, czego dowodzą 

utwory: Pałuba Karola Irzykowskiego, opowiadanie Wiosna Brunona Schulza, 

Miazga Jerzego Andrzejewskiego, Dżoker i Rynek Kazimierza Brandysa, Król 

Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza, Kąpiele Lucca Leopolda Buczkowskiego, 

Tryby Magdaleny Tulli czy Paw królowej Doroty Masłowskiej) oraz sposób czy-

tania (wstępne rozważania zmyślonego wydawcy mogą sugerować autentyczność 

dokumentu, a tym samym dowodzić prawdziwości opisanych zdarzeń; opowieść 

w opowieść umożliwia rozwiązanie historii usytuowanej na różnych płaszczy-

znach; intertekstualność stanowić może echa literackiej polemiki, parodii oraz 

próbę objęcia tekstowej rzeczywistości; o autorefleksyjności dzieła mogą infor-

mować takie elementy, jak – według terminologii Geneta – „parateksty”: tytuły 

utworów, ksiąg, rozdziałów, ale też wypowiedzi narratora dotyczące indywidual-

nych możliwości poznawczych (Biesy Fiodora Dostojewskiego), prezentowanie 

strategii twórczych oraz interpretacyjnych dzieła. Por. P. Pietrzak, Proza autote-

matyczna – sensualność, http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/proza-auto 

tematyczna-sensualnosc-322 [dostęp 12.04.2017]. 
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jako tekstowa figura cielesności, nierzadko skorelowana z autentycz-

ną cielesnością, wpisaną w problematykę utworu. Takie podejście stoi 

w opozycji do poglądu o „duchowej” naturze tekstu; stanowi konte-

stację w stosunku do tradycyjnej opozycji ducha i ciała, przez wyrazi-

cieli tych idei częstokroć rozstrzyganej na korzyść tego, co bezciele-

sne, abstrakcyjne, intelektualne30. 

Uporczywie wyzyskiwany sensualny konkret Uczt i głodów 

przeplatają chwile ciszy – manifestowane również graficznie jako 

wolne przestrzenie w tekście. W obliczu nasyconych zmysłowym 

ładunkiem słów – znaków fizycznych i emocjonalnych eksplozji – 

białe plamy rozbudzają uwagę i czujność odbiorcy. O sile skupie-

nia, jakie dokonuje się w milczeniu, przekonuje nie tylko wizualna 

strona powieści, ale obecne w narracji eksponowanie bezgłosu 

i bezruchu31, wpisane w życie bohaterów jako wartość najwyższa. 

Co należy przypomnieć i podkreślić, cisza może stać się figurą se-

mantyczną; wtedy, gdy mówi się o niej wprost, zostaje stematyzo-

wana lub zasugerowana i zaakcentowana przez kontekst, pustą 

wizualnie przestrzeń czy też staje się wymownym milczeniem ro-

zumianym jako sukcesywne wrażenie zanikania dźwięków dociera-

jących z otoczenia. Milczenie pojmowane jest tutaj w kategoriach 

specyficznego rodzaju ciszy, wyrażanej w akcie komunikacji języ-

kowej poprzez intencjonalne niemówienie, estetykę niewyrażalno-

ści, a także jako obszar przemilczeń oraz retorycznie istotnych 

pominięć, przemilczeń, pośredniego komunikowania32. 

Fabrizzio przekonuje, że „to, co jest najważniejsze, to cisza”33. 

Bohater przejawia silną potrzebę przestrzeni, w której człowiek 

mógłby zwrócić się ku wewnętrznemu światu przepojonemu żywą 

                            
30 Zob. A. Burzyńska, Ciało w bibliotece, „Teksty Drugie” 2002, z. 6. 
31 „Puste przestrzenie między akapitami wywołują wrażenie ciszy, wizualnie 

zaś pustki. Proza Rudzkiej to słowa i milczenie, milczenie tym mocniejsze, że nie 

opisane słowem, a równocześnie jest ono materialne”. M. Rabizo-Birek, Zapro-

szenie na ucztę, dz. cyt., s. 2. 
32 Zob. J. Rokoszowa, Język – czas – milczenie, Kraków 1999; Semantyka 

milczenia. Zbiór studiów, red. K. Handke, Warszawa 1999. 
33 Z. Rudzka, dz. cyt., s. 62. 
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imaginacją, mógłby zanurzyć się w intymną dyskusję ze swoimi 

wyobrażeniami. Niewydawanie dźwięków służy wsłuchaniu się we 

własne wnętrze i ujawnianiu przymiotów sfery centrum – „siebie” 

i własnego ciała, by nie „czynić w sobie za dużo hałasu”34. Autorka 

Mykwy przeciwstawia momenty milczenia opisom „wewnętrznych 

skowytów i krzyków”35, w których do głosu dochodzą inklinacje 

bohaterów. Niejawny wymiar języka i realności – cisza – wpływa 

znacząco na poszczególne wydarzenia, sceny, nierzadko zapewnia-

jąc im dramaturgię. Dzięki (funkcjonującej jako komponent twór-

czości literackiej Rudzkiej) ciszy słowa w dziele osiągają pełnię 

znaczeń36. Postacie, poprzez przeniesienie kompetencji komunika-

cyjnych z języka werbalnego na język ciszy, porozumiewają się dzię-

ki: zawieszeniu dialogu, gestom, spojrzeniom, ale też zapachom 

i dźwiękom zastępującym słowa. 

Problematyka ciszy jako ważnego elementu tekstu może być roz-

patrywana na przykładzie literatury, począwszy od odległych epok po 

współczesność. Powody i źródła milczenia bohaterów w literaturze 

bywają zróżnicowane: świadczą o skrywaniu tajemnicy, wyrażają 

smutek, bunt, znamionują poszukiwanie: Boga, indywidualności, 

ukojenia. Milczenie w Biblii jest między innymi oznaką zachowania 

własnej tożsamości. Najwymowniejszą egzemplifikację stanowi po-

stawa postawionego przed Sanhedrynem Jezusa, który w sytuacji 

                            
34 Tamże, s. 62–63. 
35 Tamże, s. 64. 
36 O fenomenie ciszy pisał m.in. Fryderyk Nietzsche. Filozof postrzegał mil-

czenie jako instrument, za którego sprawą słowa ulegają uwypukleniu, nagło-

śnieniu i intensyfikacji, otrzymują także przestrzeń rezonowania, koncentrowania 

się znaczeń. Podobnie wypowiadał się Rainer Maria Rilke, dla którego w ciszy 

i przez ciszę da się „osiągnąć całkowite wyobrażenie pieśni życia”. Warto w tym 

miejscu przywołać także spostrzeżenia Jeana-Paula Sartre’a, lokującego ciszę 

w sferze nie poza językiem czy w opozycji wobec niego, ale jako ścisłą część, re-

fleks, ślad, chwila – potrzebną prawdopodobnie na dokonanie analizy wypowie-

dzi w celu pogłębienia znaczeń. To punkt dojrzewania myśli, moment krystalizo-

wania się zarysu wewnętrznego obrazu i przygotowanie jego formuły oraz chwile 

dopełniania tego, co zostało lub dopiero zostanie powiedziane. Por. E. Farkašová, 

Fenomen ciszy w kontekście (nie tylko) literackim, „Tekstualia” 2009, nr 4, z. 19. 
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upokorzenia (milcząc) zachowuje swoją godność, wyrażając tym sa-

mym akceptację i zaufanie wobec Boga – postać „cierpiącego spra-

wiedliwego”. Z drugiej strony ukaranie mitologicznego króla Midasa 

oślimi uszami może stać się przestrogą przed nierozważną mową. 

Milczący bohaterowie wyrażają wiele postaw ludzkich: pragną zataić 

prawdę (nieskory do jej ujawnienia Tyrezjasz, bohater Króla Edypa 

Sofoklesa); uwypuklają niemożność kontaktu, wzmagając tym sa-

mym żal i cierpienie podmiotu lirycznego (zmarła Urszulka, adresat-

ka Trenów Jana Kochanowskiego); potęgują dramatyzm, powodują 

pęknięcie w znanej strukturze ludowego obrzędu (nieoczekiwane 

pojawienie się niemego Widma w II części Dziadów Adama Mickie-

wicza); stanowią osobliwy dla romantyków wyraz melancholii i osa-

motnienia jednostki (Stepy akermańskie Adama Mickiewicza); cisza 

pozwala na percypowanie pozytywnie waloryzowanych dźwięków 

natury (status ciszy wobec negatywnie nacechowanych odgłosów 

ludzkich ujawnia się między innymi w wierszu Na wiosnę Kazimierza 

Przerwy-Tetmajera); milczenie wyraża także niemoc i zwątpienie 

podmiotu mówiącego (Niemowa Edwarda Stachury); wreszcie mil-

czenie łączy się ze sferą osobistych odkryć, konfrontacji z eschatolo-

giczną, pozazmysłową rzeczywistością umykającą werbalizacji (niemy 

chłopiec Gauche, bohater Podróży ludzi Księgi Olgi Tokarczuk). 

Dla Zyty Rudzkiej milczenie, jako sygnał delimitacyjny aktu 

mowy, przybiera formę pauzy – to przerwanie lub zawieszenie 

mowy sygnalizuje stany emocjonalne bohaterów, dynamikę interak-

cji, rozmowy na dwóch płaszczyznach: tekstu i podtekstu. W Ucztach 

i głodach pauzy odpowiadają za fragmentaryzację opowieści oraz 

otwartość zakończeń. Elementy te uruchamiają zdolność uzupeł-

niania historii, kreowania różnokierunkowych interpretacji, co 

prowadzi do czytelniczej samorealizacji. Milczenie i nieruchomość 

(„cisza jako rodzaj trwania”37) osobliwie wyzwala ciało z „automa-

tyzmów” codzienności – poszerzona percepcja dąży do poszuki-

wania tego, co autentyczne w ciele, tajemniczego piękna, gdzie „ży-

wiołem jest rozedrgana cisza”38, a bohaterowie „skrywają” samych 

                            
37 Z. Rudzka, dz. cyt., s. 63. 
38 Tamże, s. 142. 
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siebie: swoje marzenia i wspomnienia, czas miniony i teraźniejszość 

złożoną z fantazmatów i niejasnych wizji. Jest także milczenie zwro-

tem ku sobie, własnemu wnętrzu, nasila poczucie samotności. Prze-

strzeń ciszy wypełnia ciało: gest, mimika, ruch, doświadczenie 

skoncentrowane są na głębokim badaniu własnego ciała i umysłu. 

U Rudzkiej przybiera ono także charakter wzmożonej, a nade wszyst-

ko bacznej obserwacji świata, tworzy gęstość znaczeń. Piętrzące się 

sprzeczności określają nieoczywisty obraz świata. Poetyckie antyno-

mie definiują postawę bohaterki, podejmującej próbę poznania i zro-

zumienia otaczającej materii: dostrzegalnego ruchu, kolorów, dźwię-

ków, a także (w nie mniejszym stopniu) ich znaczącego braku. 

W rozważaniach na temat procesu powstawania dzieła, sposo-

bów i celów pisania Rudzka czyni spostrzeżenie, które przywodzi na 

myśl konstatacje Brunona Schulza o literaturze39, a przede wszystkim 

przekształca pespektywę postrzegania prozy. Owa „skrywana, dys-

kretna, nieelegancka” harmonia pozwala sformułować (pozostając 

w domenie języka) mityczny sens, dostrzec korzenie stanu integralno-

ści, jedności, znamionujących świat u jego początków, będący ratun-

kiem dla ludzi o rozpadających się personaliach. Poeta to ten, który 

pisze; mówi, pisząc, pisze, czując. Szczególny dar odczuwania został 

dany artystom – pisarzom-poetom. Powtarzająca się formuła „pisze 

prozę” przeobraża się w „recytuje”; jest to także jedyny moment 

w powieści, kiedy wyraźnie artystka zabiera głos i mówi – poprzez 

„piszącą prozę” Olgę, ale też w pierwszej osobie liczby pojedynczej: 

Recytuje. 

Po arabsku poeta to sza’ir 

Czyli ten który czuje 

Boże 

Ileż jeszcze imion mi nadałeś 

Pytam trwożna przed wyjawieniem40. 

                            
39 W eseju Mityzacja rzeczywistości, najważniejszym z programowych tek-

stów, Bruno Schulz dokonał eksplikacji bodaj najważniejszego dla niego zagad-

nienia mitu. Pisarz postrzega świat jako przestrzeń zmitologizowaną, której per-

cepcja zapośredniczona jest przez aprioryczne formy retrospekcji. 
40 Z. Rudzka, dz. cyt., s. 105. 
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Autorka Białych kliszy stosuje metaforę jako instrument opi-

su, wykładnik poetyckości prozy problematyzujący status ontolo-

giczny świata przedstawionego, zbliżający prozę do poezji, nadają-

cy jej szczególny rys. 

Poprzez uznanie wyższości ciała (cechującego prawdziwość 

doznań) ów tekst nabiera somatycznego charakteru. Nadawanie 

sensu, eksplikowanie i pojmowanie dokonują się za sprawą słowa, 

które nabiera cielesności i zostaje obdarzone sprawczą mocą. Sytua-

cja mówienia dobitnie podkreśla materialny charakter słowa, budulca 

świata literackiego. Jednocześnie warto uwypuklić – nie mniejszą 

w powieści Rudzkiej – rolę milczenia. Dwojako ujawniana cisza Uczt 

i głodów (niemówienie bohaterów oraz cisza jako przedmiot ich wy-

powiedzi) rysuje pogłębiony poziom rozmowy osnuty na tym, co 

przeczute, irracjonalne, niewyrażalne. Skrajną realizację eskalacji 

stłumionych i ukrytych treści, pauz, krótkich i esencjalnych zdań, 

urywanych wypowiedzi oraz nagłych zwrotów tematycznych stano-

wią „sceny” nieme, zastępujące dialogi. 

Journeys to the „interior”. Zyta Rudzka’s Feasts and Famines 

Summary 

The article concerns the ways of narration constructing in Zyta Rudzka’s 

novel Feasts and Famines. The writer implements the program of the non-epic 

prose model. Included considerations oscillate around fragmentary outlined 

profiles of characters, sketched fragments of their identity and realities of life. 

Thanks to the highly metaphorized language of this prose, the author makes 

a universalization of the topics covered, placing her stories in contractual, indefi-

nite realities, situated beyond specific time and cultural conditions, her plots 

resemble sketches in which the figure-medium, mood, idea counts. The world of 

writer’s novel shows a fascination with carnality intertwined with deep reflection 

on the subject of language. The issues of ritual and myth take on universal and 

primeval character in Feasts and Famines, testify to the quality of the world’s 

reception, and point to this novel as an autothematic work. 
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PAWEŁ SZCZYREK 

Narracje o artyście.  

Autorefleksja metaliteracka  

w prozie Janusza Rudnickiego 

Powieść o artyście, zarówno w odmianie Künstlerroman, jak 

i mimesis procesu twórczego, to – jak się wydaje – jedno z najciekaw-

szych zjawisk literackich. O wadze gatunku świadczy jego elastycz-

ność, objęcie przezeń szerokiego spektrum form, narracji i typów 

kompozycji, jak między innymi personalizacja, strumień świadomo-

ści, polifoniczność, specjalizacja fabuły, eseizacja1. Niezależnie od 

indywidualnych różnic pomiędzy poszczególnymi realizacjami po-

wieść o artyście wpisuje się w tendencję współczesnej literatury i sta-

nowi jeden z jej ulubionych, wciąż aktualizowanych wątków2. Owa 

rewizja byłaby niemożliwa bez kilkuwiecznej tradycji gatunkowej, 

która obecnie poddawana jest wielowymiarowym przekształceniom 

w obrębie narracji. U Krzysztofa Vargi spotykamy następujący opis: 

No, tak, tak. Napisać książkę, wstrząsającą, demoniczną, może zbiór nieza-

pomnianych opowiadań. Coś, co wstrząśnie ludźmi w całym kraju i co spra-

wi, że poniektórym parszywcom jedynym godnym wyjściem wyda się strzelić 

sobie w łeb. Imaginujmy sobie – rzecz dzieje się w upale, długie, bezdesz-

czowe lato. [...] Letnicy na bolesnym spacerze, samotna willa na obrzeżach 

modnej miejscowości. Stąd blisko jest do upragnionego morza3. 

                            
1 M. Popiel, Powieść o artyście jako gatunek literacki i jako rodzaj dyskur-

su, [w:] Z problemów prozy – powieść o artyście, red. W. Gutowski, E. Owczarz, 

Toruń 2006, s. 12. 
2 Por. M. Rabizo-Birek, Portrety artystów w „czasie marnym” w powie-

ściach początku XXI wieku, [w:] Z problemów prozy…, dz. cyt., s. 445. 
3 K. Varga, Tuberkuloza zbiera potworne żniwo, [w:] tegoż, 45 pomysłów 

na powieść, Czarne 1998, s. 54. 
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Autor tych oryginalnych i niezwykle ciekawych miniopowia-

dań kreśli przed czytelnikiem wizję swoich dzieł. Odsłania koncept 

„przyszłej” fabuły, zwracając tym samym uwagę na umowny status 

świata przedstawionego, którego istnienie możliwe jest jedynie na 

zasadzie konwencji. Efekt został wzmocniony tytułem całego zbio-

ru, który sugeruje swego rodzaju niekompletność, zarys, wczesne 

stadium podejmowanych przez autora działań twórczych. W rezul-

tacie historia powstaje niejako na oczach czytelnika. Odbiorca mo-

że obserwować jej rozwój, a poszczególne etapy kreacji sygnalizo-

wane są przez narratora. Oczywiście nie oznacza to rzeczywistego 

udziału adresata w akcie powstawania dzieła. Zabieg rozbija jed-

nak pewną logiczną iluzję, którą do tej pory wydawało się dzieło 

literackie. Proces dekonstrukcji ontologii dzieła kontynuuje także 

Izabela Filipiak: 

Napisałam o korupcji pragnień, bo cóż innego może się stać z pragnieniem 

osieroconym, wzgardzonym i nie chcianym, możliwe jednak, że chodziło 

jeszcze o to, iż dość uparcie starałam się odkryć w mężczyznach coś, co 

sprawiało, że kobiety im się oddają, a nawet gotowe są spędzić z nimi całe 

życie4. 

I, choć o wiele subtelniej, Andrzej Stasiuk: 

Poszedłem sobie na rynek, usiadłem na ławce i wyjąłem jednego z paczki. Był 

niewyraźny i wykruszony. Smakiem przypominał te wszystkie stare papiero-

sy, które palili dorośli mężczyźni. […] Podkradaliśmy je albo podnosiliśmy 

niedopałki. Na brzegach były trochę brązowe i pociemniałe od śliny. Doro-

słość smakowała bardzo dosłownie. [...] Ale miało być o Dukli…5 

Autorka Niebieskiej menażerii w zacytowanym fragmencie 

wnikliwie komentuje swoje wybory pisarskie i uzasadnia konkret-

ne poczynania twórcze. Zabieg wynika nie tylko z chęci podzielenia 

się z czytelnikiem swoimi motywacjami, ale ma również znaczenie 

strukturalne. Ta swego rodzaju dygresja odsłania warsztat i kieruje 

uwagę na warstwę metatekstową, a poprzez to uświadamia umow-

                            
4 I. Filipiak, Niebieska menażeria, Warszawa 1997, s. 100. 
5 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 2005, s. 65. 
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ny charakter dzieła literackiego. U Stasiuka zaskakuje z kolei nar-

ratorska świadomość zaburzeń toku twórczego, który przyjmuje 

postać lapidarnego wtrącenia („Ale miało być o Dukli…”). Wiedza 

ta w gruncie rzeczy nosi znamiona anarchizmu. Poczucie odstęp-

stwa zakłada bowiem istnienie normy, którą się nagina lub zupeł-

nie lekceważy, dlatego na przywoływane strategie narracyjne nale-

ży patrzeć w kategoriach gestów burzących – dążących w duchu 

ponowoczesności do odsunięcia wyczerpanych wartości i zastąpie-

nia ich nowymi, twórczymi rozpoznaniami. Oboje autorzy osiągają 

założony cel, dekonstruują ontologię opowiadania i otwierają sze-

rokie pole dyskursu nad statusem współczesnej sztuki oraz pozycją 

i rolą samego artysty. Zakłócenie opowieści we wszystkich cytowa-

nych fragmentach, choć ma różną prominencję i jest odmiennie 

wyrażane, prowadzi jednak do tożsamych wniosków – dzieło lite-

rackie pojmowane jako niepoddająca się podziałom całość to nie-

jedyna możliwość artystycznego wyrazu. 

Już te reprezentatywne przykłady zaczerpnięte z próz autorów 

o tak różnych spojrzeniach i metodach twórczych wyraźnie poka-

zują trwałość i pewnego rodzaju egalitarność interesującej mnie 

koncepcji twórczej. Znajdziemy ją bowiem zarówno u postmoder-

nistycznie zorientowanego Vargi, jak i zafascynowanego estetyką 

melancholii Stasiuka. Wreszcie zlokalizujemy ją również w prozie 

Janusza Rudnickiego, który niejednokrotnie z autorefleksji metali-

terackiej czyni główną oś swojej artystycznej wypowiedzi. Dzieje 

się tak między innymi w trzech opowiadaniach, które stanowić 

będą w tym szkicu płaszczyznę moich rozpoznań: Trzecia w pra-

wo i druga w lewo od księżyca, Koniec wakacji oraz Pociąg, ja, 

łebski fryzjer i inni. 

Zanim jednak rozpocznę konkretne poczynania analityczne, 

warto przywołać choć kilka informacji na temat samego autora. 

Janusz Rudnicki urodził się 13 listopada 1956 roku w Kędzierzy-

nie-Koźlu. Internowany oraz więziony w zakładzie karnym w Opo-

lu i Nysie, w 1983 roku wyjechał do Hamburga, gdzie ukończył 

studia slawistyczne i współpracował z licznymi czasopismami lite-

rackimi. Debiutował opowiadaniem Przemarsz sekretarzy pro-



PAWEŁ SZCZYREK 

 

– 182 – 

wincjonalnych, które ukazało się na łamach miesięcznika „Archi-

pelag” w 1985 roku i stanowiło zapowiedź charakterystycznej este-

tyki nazwanej po latach „sytuacją rudnicką”. Twórczość autora od 

samego początku cieszyła się dużym zainteresowaniem zarówno 

czytelników szukających form odpowiadających ich gustom, jak 

i krytyków poszukujących nowych środków wyrazu twórczego. Nie 

dziwi więc fakt żywego odzewu i licznych głosów krytycznych wo-

bec niej. Oto niektóre z najciekawszych opinii na temat prozy au-

tora Można żyć. Adam Wiedemann w eseistycznym stylu pisze: 

No weźże się już za to, myślę sobie. I właśnie to robię. Siedzę sam w domu, 

Michała nie ma, to znaczy jest, ale dziś rano pojechał na Śląsk pić piwo Ty-

skie oraz gin z tonikiem, w związku z czym mogę się spokojnie zająć tym, 

czym powinienem, a mianowicie Janusza Rudnickiego książką Śmierć 

czeskiego psa, która tu koło mnie leży. [...] Rzeczą rzadko zauważoną 

u tego pisarza jest jego niezrównana (a przy tym nienatrętna i jakby odru-

chowa) orientacja w literackich (i nie tylko, bo przecież także w filmowych) 

tradycjach6. 

Specyficzny, wspomniany w powyższym fragmencie, intertekstu-

alizm to cecha charakterystyczna prozy Janusza Rudnickiego. Nie 

wynika on jednak wyłącznie z autorskiego upodobania do artystycz-

nego eklektyzmu, ale stanowi uzewnętrznienie szerszej koncepcji 

twórczej, a zarazem światopoglądowej przyjmującej kosmopolityczny 

status „pomiędzy”. Jego bezpośrednim wyrazem tekstualnym jest 

figura szpagatu, którą autor chętnie posługuje się w swojej twórczo-

ści. Choćby te dwa powody czynią z omawianej literatury niezwykle 

interesującą propozycję badawczą, docenianą przez wielu czytelni-

ków i krytyków. Henryk Bereza swój entuzjazm wyraża wprost: 

Przed kilku laty przyznałem się na piśmie do wielkiej radości, że z Januszem 

Rudnickim nie rozminąłem się na literackich drogach. Na rozminięcia 

wszelkiego rodzaju jesteśmy w życiu skazani, niektóre z nich byłyby szcze-

gólnie dotkliwe, gdybyśmy uświadomili sobie po czasie, że do nich doszło7. 

                            
6 A. Wiedemann, Wie ein hund (List z Gocławia), „Twórczość” 2009, nr 11, 

s. 104–105. 
7 H. Bereza, Robota, „Twórczość” 1997, nr 6, s. 50. 
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Podzielając lub odżegnując się od pasji autora przywołanych 

słów, zgodzić się jednak trzeba z konstatacją, że proza Rudnickiego 

jest niezwykle interesująca w odbiorze, ale nade wszystko stanowi 

pasjonującą rozrywkę intelektualną, w której to, co znane, swoj-

skie i budujące naszą tożsamość oraz wyobrażenia o świecie, zosta-

je sukcesywnie podważane, by podawać w wątpliwość hegemonię 

prawd i wartości, które zwykliśmy uznawać za jedynie właściwe. 

Liczne głosy aprobaty nie oznaczają jednak zupełnego braku 

ocen negatywnych. To, co dla jednych jest wartością i powiewem 

świeżości, inni widzą zupełnie inaczej. Oto ocena Piotra Śliwiń-

skiego: 

Niewiele ostatnimi czasy ukazało się książek, które by tak jak Cholerny świat 

zasługiwały na krytycznoliterackie cięgi. Drugi tom opowiadań Janusza 

Rudnickiego składa się z rzeczy w najwyższym stopniu irytujących, paskud-

nie pretensjonalnych, szytych zdecydowanie zbyt grubymi nićmi, nieznośnie 

pozerskich, no i prawdę powiedziawszy – dość często nudnych8. 

Niezależnie od indywidualnego stosunku recenzentów wszystkie 

głosy krytyki (także te negatywne) zawierają wspólny mianownik, 

którym jest wyczuwalna specyficzna odrębność twórczości Rud-

nickiego9. Badacze, mimo różnic w ocenie zjawiska, wydają się 

zgodni, co do jego zaznaczającej się indywidualności na literackim 

agonie. Ta wypracowana pozycja artystyczna jest wynikiem złożo-

nych działań twórczych, wśród których znajduje się również inte-

resujące mnie szczególnie wykorzystanie elementów prozy o arty-

ście. W opowiadaniu Pociąg, ja, łebski fryzjer i inni czytamy: 

Jadę pociągiem do Łeby. Wsie, drogi, krowy, chmury. Nudny, miarowy stu-

kot, znacie doskonale. [...] To ja się uśmiecham na to pod tym swoim nosem, 

i byłbym długo jeszcze tą swoją głową z niedowierzaniem kręcił, gdyby uwagi 

                            
8 P. Śliwiński, Chłopiec pióra na trapezie, „Kresy” 1995, nr 23, s. 152. 
9 Pełne opracowanie bibliografii głosów krytycznych odnoszących się do pro-

zy Rudnickiego, a także konkretne egzemplifikacje zainteresowany czytelnik 

znajdzie w: J. Pasterska, Maski i role. O prozie Janusza Rudnickiego, [w:] Skład 

osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 1, red. A. Nęcka, D. Nowacki, 

J. Pasterska, Katowice 2014, s. 359–381. 
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mej nie zaprzątnął mój żołądek. [...] Jeśli obrałem sobie profesję pisarza, to 

muszę obserwować siebie bacznie i co raz sporządzać bezlitosne meldunki 

z każdej linii frontu10. 

Już ten krótki fragment świetnie charakteryzuje istotę tematy-

zacji artysty w prozie Rudnickiego. Głównym bohaterem opowia-

dania i jego narratorem jest twórca – pisarz udający się w podróż. 

Zaskakuje nie tylko świadomość odgrywanej roli społecznej, ale 

również konsekwentnie przemyślana droga postępowania arty-

stycznego. Bohater zna swoje powinności i z nutą autoironii ko-

mentuje swój fach. Nie czyni tego jednak wprost. Dzieje się to 

dzięki zestawieniu figury twórcy z sytuacją rynsztokową, co pozwa-

la obalić romantyczny mit pisarza-kreatora oraz wprowadza lu-

dyczny element do fabuły. Obserwacja dokonywana przez bohate-

ra ma dwa wymiary. Z jednej strony zwraca on uwagę na detale 

przesuwającego się za pociągowym oknem świata zewnętrznego, 

z drugiej kieruje swoje skupienie na siebie samego. Obie perspek-

tywy są niezwykle cenne, jednak ze względu na bogatą warstwę 

metaliteracką to ta druga stanie się elementem łączącym wszystkie 

opowiadania. 

Kim jest więc bohater-twórca Rudnickiego? Maria Podraza- 

-Kwiatkowska, analizując liczne portrety artystów obecnych w lite-

raturze, wyróżniła cztery główne typy: Boga, ofiary, clowna i psy-

chopaty11. Wydaje się jednak, że ten podział, o ile zasadny podczas 

analizy wielu tekstów literackich, w przypadku prozy Rudnickiego 

jest niewystarczający. Autor Można żyć nie wyczerpuje żadnego 

z wymienionych typów, ale z konsekwencją kreuje swoją wizję ar-

tysty-kpiarza, zdolnego do autoironicznej farsy. Zajmuje tym sa-

mym właściwe tylko sobie miejsce na emigracyjnym agonie lite-

rackim. Przyjrzyjmy się następującemu fragmentowi: 

                            
10 J. Rudnicki, Pociąg, ja, łebski fryzjer i inni, [w:] tegoż, Cholerny świat, 

Wrocław 1994, s. 173. 
11 M. Podraza-Kwiatkowska, Bóg, ofiara, clown czy psychopata? O roli ar-

tysty na przełomie XIX i XX wieku, [w:] tejże, Symbolizm i symbolika w poezji 

Młodej Polski, Kraków 1994, s. 289–308. 
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Wpadłem do wody, haust powietrza, wpadłem pod wodę. Siedzę. Siedzę i siedzę. 

Czuję, jak mi warga puchnie. [...] Ja jestem pisarzem! Tym, kto pisze, zwłaszcza 

prozę, utwory literackie (rzadziej: autor poezji, dramatów, dzieł publicystycz-

nych). Przyjechałem odwiedzić kraj i pod wodą siedzę! Pod którą, za przeprosze-

niem, gówno widać! No, ryby jakieś, glony. Nudzi mi się. Mnie nigdy flora i fau-

na Morza Bałtyckiego z nóg nie ścinała, a poza tym nie jestem nurkiem12. 

Zaprezentowane wydarzenia w żaden sposób nie przystają do 

patetycznych opisów czynów twórców zaangażowanych. Wręcz 

przeciwnie – stanowią wyraz ich negacji. Z absurdu przeżywanej 

sytuacji wydaje się zdawać sprawę również sam bohater, który 

jakby bezsilnie krzyczy: „Ja jestem pisarzem”. Gra konwencją sta-

nowi sposób na odróżnienie się od wysoce skostniałych schema-

tów literatury emigracyjnej i zaznaczenie swojej opozycyjnej wo-

bec nich postawy. Wybory autorskie należy więc odczytać jako 

świadomy akt samostanowienia jednostki dążącej do wolności13. 

Powyższe zagadnienie wiąże się z jeszcze jednym interesującym 

tropem badawczym – motywacją pisania. O ile dla tradycyjnych 

wzorców literatury emigracyjnej bezpośrednią pobudką twórczą 

były wielkie idee i sprawy narodowe, proza Rudnickiego zanurzona 

jest w codzienności. Już nie walka o ojczyznę, nobilitacja geniusza 

stają się bezpośrednim powodem inicjującym akt twórczy, ale bo-

lączki i banały dnia codziennego: 

Cztery dni temu wyszedłem ze szpitala. Zgłosiłem się sam. Trzymali mnie 

dwa tygodnie. Powód? Okres zwiastunów delirium tremens. Mieszkam 

w Hamburgu, Coselstrasse numer trzy, piąte piętro. Nazywam się Janusz 

Rudnicki, a Uschi Warner nazywa się Uschi Warner. Dzisiaj w nocy, to jest 

z siódmego na ósmy listopada, znowu wołała: Hilfe! Hilfe! Dwa razy. I znowu 

chodziła tam i z powrotem po mieszkaniu. Przez pół nocy klekotała w tych 

swoich drewniakach. Nie, Uschi Warner, pomyślałem, koniec z tobą, pocze-

kaj do rana. Rano poszedłem do sklepu i kupiłem maszynę do pisania…14 

                            
12 J. Rudnicki, Pociąg, ja, łebski fryzjer i inni, dz. cyt., s. 180–181. 
13 Por. S. Kryński, Artysta – świat. W kręgu międzywojennej powieści o ar-

tyście, Rzeszów 2003, s. 9. 
14 J. Rudnicki, Trzecia w prawo, druga w lewo od księżyca, [w:] tegoż, 

Można żyć, Wrocław 1992, s. 115.  
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Z cytowanego fragmentu jasno wynika, że to właśnie bieżące 

doświadczenia i psychiczna potrzeba wyrażenia zgromadzonych 

emocji poskutkowały podjęciem decyzji o rozpoczęciu pisania15. 

Nie bez znaczenia jest także drugi ważny aspekt tego postanowie-

nia – przekonanie o dużych możliwościach literatury. W wypowie-

dzi narratora, choć nie wprost, zawarty jest pogląd, w myśl którego 

twórczość dzięki możliwościom kreacji może przepracować bieżące 

wydarzenia i przywrócić równowagę psychiczną, wszak bohater 

właśnie dzięki niej chce rozwiązać problem z uciążliwą sąsiadką, 

której historię zamierza opisać. Wnikliwa obserwacja teraźniejsze-

go świata i wykorzystanie tak zebranego materiału w roli tworzywa 

literackiego to cecha charakterystyczna prozy Janusza Rudnickie-

go. Jak żadna inna, twórczość ta wywodzi się z codziennych do-

świadczeń emigranta, dzięki czemu zneutralizowana zostaje mło-

dopolska opozycja artysta – społeczeństwo. 

Przekonanie o dużych zdolnościach kreacyjnych literatury 

sprawia, że niejednokrotnie dochodzi do złożonych powiązań au-

tobiografii z fikcją literacką. Oto przykład ilustrujący tę zależność: 

Proszę iść do łazienki, tam znajdzie pan czysty ręcznik, powiedziała, kiedy 

wróciłem. [...] Obejmowałem jej poruszającą się tak samo jak wahadła zega-

rów głowę [...] i teraz ja zacząłem topić się, normalnie topić się jak lód, 

w przyspieszonym, oszałamiającym tempie topiłem się, nie zemdlej, nie ze-

mdlej, myślałem, topił się mój brzuch, znikał, zapadał, pojawiał się znowu, 

nabrałem ostatniego powietrza i ciało moje, mokry sznur, z przyssaną do 

podbrzusza głową Niemki obwieściło triumfalnie… którą? Piętnastą chyba, 

tak była trzecia, kiedy skończyłem rozdawanie i zapukałem do jej drzwi. Pro-

szę iść do łazienki, tam znajdzie pan czysty ręcznik, powiedziała16. 

Cytowany fragment to opis spotkania bohatera z kobietą, 

u której pracował. Realny bieg wydarzeń zostaje zakłócony przez 

wyobraźnię postaci. W konsekwencji narrator opowiada dwa zu-

pełnie inne wątki. Zestawienie wydarzeń zyskujących w tekście 

                            
15 W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie 

polskiej lat dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002, s. 301.  
16 J. Rudnicki, Trzecia w prawo, druga w lewo od księżyca, dz. cyt., s. 150–151. 
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wykładnik za pomocą powtórzenia zdania „Proszę iść do łazienki, 

tan znajdzie pan czysty ręcznik” odsłania możliwości kreacyjne 

literatury, ale ma paradoksalnie także znaczenie demaskujące – 

burzy iluzję świata przedstawionego, rozluźnia związki pomiędzy 

jego strukturą i kieruje uwagę na ontologię literatury w ogóle. 

Nie tylko świat zewnętrzny staje się punktem obserwacji auto-

ra, jego ogląd kieruje się także ku sobie. Dobitnie świadczy o tym 

następujący fragment: 

A w ogrodzie słońce właśnie zachodzi. Nie ma nikogo. Jegomość z rodziną 

dawno już poszli do domu. Rudnicki zbiera swoje rzeczy i powoli, utykając, 

opuszcza basen. Zatrzymuje się, przechodząc koło ogrodzenia. Patrzy na pu-

sty ogród i na porządkowego, który kijem zakończonym gwoździem zbiera 

jego rozrzucone przez wiatr kartki. I znowu jeszcze raz, czuje ból, tym razem 

w okolicy serca. Taki rodzaj bólu, który bierze się z najprostszej konstatacji 

pod słońcem: Vivaldiego trafi szlag, tak samo jak Jegomościa. Szlag trafi 

Rudnickiego i całą jego rodzinę szlag trafi i Was, każdego po kolei, wcześniej 

czy później. I przy słońcu chylącym się ku zachodowi jakiś porządkowy zbie-

rał będzie po nas papierki17. 

Ta zaskakująca wobec wcześniejszych sposobów wypowiedzi 

zmiana narracji na trzecioosobową nie jest przypadkowa. Zabieg do-

wodzi autorefleksyjnego wymiaru opowiadania. Bohater-narrator 

przygląda się sobie i swojej twórczości, jest wnikliwym obserwato-

rem swoich poczynań i podejmowanych idei18. Realizowane w ten 

sposób zabiegi metatekstowe odsłaniają kulisy powstania dzieła 

i wskazują na refleksje związane z procesem pisania. Oto przykład 

świetnie ilustrujący powyższe słowa: 

Czas przeszły działa na mnie zawsze ubezwłasno…, czas przeszły ubezwła-

snowolnia mnie. Czy w czytającym nie rodzi się ufność, kiedy Jego Królew-

ska Mość Czas Przeszły prowadzi go po świecie, otwierając przed nim swoją 

                            
17 Tenże, Koniec wakacji, [w:] tegoż, Cholerny świat, dz. cyt., s. 31. 
18 Na marginesie warto wspomnieć, że gdy popatrzymy na prozę Rudnickie-

go całościowo, motyw spojrzenia z góry, wertykalnego zawieszenia nad światem 

i bohaterami to stały element strategii pisarskiej autora, którą możemy odnaleźć 

w dużej części jego dorobku pisarskiego. 
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niewidzialną ręką wszystkie niewidzialne drzwi! Ho, ho, ho, Rudnicki! Kolej 

na dialog, na dialog między mną a Uschi19. 

Cytowany fragment jest przede wszystkim rozbudowaną refleksją 

nad znaczeniem czasu przeszłego w literaturze zakończoną nonsza-

lanckim komplementem skierowanym do siebie. Błędem byłoby jed-

nak odczytywanie tego zabiegu jako wyrazu próżności bohatera, który 

chce podkreślić swoje umiejętności językowe. Fragment świadczy 

raczej o dystansie postaci do samej siebie i tym samym jeszcze raz 

wykracza poza romantyczny wizerunek twórcy-kreatora. Uwagę 

zwraca także ostatnie zdanie, w którym bohater-autor niejako zapo-

wiada dalszy ciąg tworzonej przez siebie historii. Użycie lapidarnego 

wyrażenia „kolej na dialog” wprowadza czytelnika do właściwej fabu-

ły i odnosi się do drugiego poziomu narracji. Celem wszystkich tych 

działań jest ukazanie konwencjonalności literatury, umowności jej 

odbioru i jej nieciągłego charakteru. Dzięki demaskowaniu tego ro-

dzaju odsłonięta zostaje niepewność ontologiczna dzieła literackiego, 

co prowadzi bezpośrednio do zmniejszenia siły jego oddziaływania, 

a w ogólnym planie podważa hegemonię istniejących narracji emi-

gracyjnych, które roszczą sobie prawo do ostatecznych rozstrzygnięć 

kulturowych i społecznych. 

Inną metodą tematyzacji figury artysty i procesu twórczego 

jest stosowanie szeroko pojętej autorefleksyjności rozumianej jako 

zabieg autokrytyczny. Oto przykład: 

Zgięty w pałąk, z ustami własnymi tuż przy własnej nodze, muszę wyglądać 

komicznie, ponieważ słyszę znowu ten sam chichot tych samych dzieci Je-

gomościa. Obracam się i patrzę na niego, on głową w dół. Kwita jesteśmy. 

Spróbujcie sami dotknąć zębami własnej stopy. No w kiszkach zabolało? Na 

jakiej więc podstawie my, dzisiaj debiutujący, uważani jesteśmy za dziwa-

ków, co piszą nie wiadomo co? Czyż ja jestem pisarzem gołosłownym?20 

W zabiegach tego typu opowiadana historia staje się jedynie 

pretekstem do wygłaszania refleksji na temat kondycji pisarstwa 

                            
19 J. Rudnicki, Trzecia w prawo, druga w lewo od księżyca, dz. cyt., s. 121–122. 
20 Tenże, Koniec wakacji, dz. cyt., s. 24. 
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w ogóle lub – jak w cytowanym przykładzie – recepcji i problemów 

debiutującego środowiska literackiego. Sprzyja temu wielopłasz-

czyznowa konstrukcja testu i stosowane figury artystyczne. Jedną 

z nich jest wejście w złożone relacje z wizją artysty improduktywa: 

Ach i kiedy pisałem pierwsze zdanie, muszę to teraz napisać, bo zapomnę, 

zapomnę, za-pom-nę, to czułem się (dzwonek, dzwonek z dołu, cholera ja-

sna), jakbym strzelił batem jakieś leniwe, ociężałe końskie udo, prrrassskk! 

Akurat między „czułem się” a „jakbym” wlazł mi ten dzwonek. Pindy, prze-

klęte pindy!!! Podniosłem, wściekły, domofon, halo! Dzień dobry, chciałbym 

z panem porozmawiać o paru myślach z Biblii21. 

Co ciekawe, zależności tych doskonale świadomy jest sam autor: 

Czy ja gram na czas? Uschi nie umiera. Uschi ignoruje zupełnie kompozycję 

mojego tekstu, Uschi urąga jego klamrze. Uschi trwa. Oczywiście, że ja mogę 

wszystko, tylko co to za sztuka móc wszystko? W dniu, w którym zacząłem 

pisać miesiąc temu, miałem już wszystko gotowe22. 

W dalszej części opisu następuje lakoniczne przybliżenie za-

miarów pisarskich bohatera. Zaplanowana historia żyje swoim 

życiem, wymyka się spod kontroli pisarza, co odsłania jego słabość 

i demaskuje iluzję tworzonego przez niego tekstu. Bohater-artysta 

mimo usilnych prób pisania ciągle jest rozpraszany, co wywołuje 

zupełnie zrozumiałą złość, która przybiera niejednokrotnie ko-

miczny charakter. Tym samym autor zrywa z wizerunkiem artysty 

odseparowanego od rzeczywistości i pochłoniętego jedynie swoją 

twórczością i prezentuje go jako osobę zanurzoną w świecie ze 

swoimi nerwicami i problemami dnia codziennego. Elementy rze-

czywistości zewnętrznej wkraczają w proces pisania i w gruncie 

rzeczy czynią go bardziej realnym, ponieważ usytuowanym w rze-

czywistości. W tym świetle mimesis procesu twórczego zyskuje 

dodatkowy, urealniający wymiar, dzięki któremu opowiadana hi-

storia wydaje się dobrze przemyślana i prawdopodobna, tzn. moż-

liwa do zaistnienia w świecie rzeczywistym. Zabieg ma także drugie 

                            
21 Tenże, Trzecia w prawo, druga w lewo od księżyca, dz. cyt., s. 116. 
22 Tamże, s. 160. 
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znaczenie. Rozbijanie ciągu opowieści wtrąceniami, refleksjami czy 

nieoczekiwanymi zwrotami akcji fragmentaryzuje tekst i wpisuje go 

we współczesne koncepcje artystyczne. Magdalena Popiel zauważa: 

Wydaje się, że to, co najsilniej zachwiało dalszymi losami gatunku, nie doty-

czyło ani deprecjacji sztuki jako tematu, ani też ogólnego kryzysu, jaki do-

tknął gatunki literackie, lecz mieściło się w takiej refleksji o człowieku, która 

radykalnie kwestionowała tożsamość w jej wymiarze ciągłości i całości23. 

Zaburzenia toku narracji, które momentami zbliżają wizję ar-

tysty Rudnickiego do improduktywa, w gruncie rzeczy są realizacją 

szeroko zakrojonej tendencji literackiej, która wynika bezpośred-

nio ze współczesnej myśli filozoficznej, a w szczególności z kryzysu 

tożsamości, jaki zaistniał po II wojnie światowej. W tym sensie 

należy uznać, że autor Można żyć, mimo że w wielu momentach ory-

ginalnie, wpisuje się – przynajmniej pod tym względem – w główny 

nurt narracji o artyście. 

Podsumowując całą wypowiedź, należy jeszcze raz wyraźnie 

zaznaczyć, że proza Janusza Rudnickiego to złożone zjawisko, któ-

re realizuje dwie popularne i wykorzystywane przez innych pisarzy 

konwencje powieści o twórcy – mimesis procesu twórczego oraz 

Künstlerroman. Rudnicki jednak intensywniej niż inni przywołani 

autorzy wykorzystuje estetykę komizmu i farsy. W przeciwieństwie 

do Vargi, Stasiuka i Filipiak autor Można żyć mocniej podkreśla 

również figurę samego pisarza, która zawsze podlega komicznemu 

przerysowaniu. Dzieje się tak, ponieważ Rudnicki za cel swojej 

artystycznej wypowiedzi bierze nie tylko obalenie iluzji dzieła lite-

rackiego, ale przede wszystkim dekonstrukcję postromantycznego 

modelu literatury emigracyjnej i uzewnętrzniających się w nim 

wartości. Poprzez zbiór omówionych wyżej zabiegów artysta dąży 

do przewartościowania skostniałych schematów artystycznych. 

Jego gest zyskuje wymiar aksjologiczny, jest znakiem wyczerpania 

dotychczasowych aksjomatów strukturyzujących doświadczenie 

wychodźcze i propozycją nowej, bardziej przystającej do współcze-

                            
23 M. Popiel, Powieść o artyście jako gatunek literacki…, dz. cyt., s. 12. 
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sności estetyki emigracyjnej. Wszystko to pozwala mówić o prze-

myślanej strategii twórczej autora, którą poza aspektami fabular-

nymi budują również konkretne rozwiązania narracyjno-językowe. 

Wśród nich znajdują się: 

 bezpośrednie zwroty do czytelnika, 

 formy językowe wskazujące na zamiary twórcze, 

 powtórzenia zdań umieszczanych w tworzonym dziele, 

 komentarze do przygotowywanego tekstu, 

 wtrącenia przypominające główny wątek treści opowiadania, 

 formy inicjujące. 

Za pomocą wyżej wymienionych chwytów narracyjnych Rud-

nicki wprowadza w swoich opowiadaniach prezentację procesu 

czynności twórczych obejmującą motywacje, poszczególne etapy 

powstawania dzieła, selekcję materiału, pierwsze krytyczne opinie 

i ich efekt. Działanie to pozwala połączyć dwa sposoby tematyzo-

wania problematyki artysty i ma charakter systemowy, tzn. wraz 

z  innymi metodami (język, geopoetyka) buduje wielowymiarową 

rzeczywistość tekstu literackiego. 

A portrait of the artist. Metaliterature perspective  

in Janusz Rudnicki’s prose 

Summary 

Janusz Rudnicki’s prose realizes two conventions of narration about the art-

ist – the mimesis of the creative process and Künstlerroman. Thanks to the nar-

rative strategy, the author emphasizes his separateness among emigration writ-

ers and creates the image of an artist who argue with dominant romantic form. 

He does so thanks to narrative actions such as disturbances in the plot, uncover-

ing the writing workshop, reflections about writing, autobiographical references 

or inclusion of the reader in the act of creating the book. 

The goal of all this is to show the conventionality of literature and heroes 

and to deconstruct the ontology of a literary work. In this way, the author coun-

teracts the regression of art and opens up new creative possibilities. 
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KRZYSZTOF SOCHA 

Kwadrant przepływu narracji,  

czyli cztery twarze narratora-bohatera.  

O Zespole ojca Piotra Czerwińskiego 

Najnowszą powieść Piotra Czerwińskiego można zupełnie trafnie 

scharakteryzować już tylko cytując fragment opisu książki za-

mieszczony na ostatniej stronie okładki: „Zespół ojca to nie tylko 

studium ojcowskiej miłości, męskiego przywiązania i szczególnego 

porozumienia, ale także gorzka opowieść o starciu marzeń z rze-

czywistością”1. Warto poszerzyć jednak tę opinię, zaznaczając, że 

jest to powieść bardzo symptomatyczna dla dzisiejszych czasów. 

W chwili, gdy coraz wyraźniej mówi się o kryzysie ojcostwa, a prak-

tycznie nie ma dnia bez dyskusji o równouprawnieniu (zarówno 

z celnymi, jak i chybionymi argumentami tejże dyskusji), pojawia 

się książka, której bohater, mimo chęci, warunków i widocznej 

racji w sporze, w obliczu rozpadu rodziny nie może uzyskać prawa 

do opieki nad synem, będąc dyskryminowanym przez prawo. Po-

wieść Czerwińskiego, ukazująca historię niezwykłej relacji ojca z sy-

nem, mogłaby być punktem wyjścia do niezmiernie interesującej 

dyskusji na tematy społeczne, jednak chwilowo zajmijmy się tym, 

co powinno wydawać się interesujące w Zespole ojca z punktu wi-

dzenia badania narracji powieściowych. 

Już tytuł i główny motyw powieści sugerują, że potencjalny 

czytelnik może spodziewać się relacji poprowadzonej z perspekty-

wy ojcowskiej2. Można pokusić się o stwierdzenie, iż jest to pew-

                            
1 P. Czerwiński, Zespół ojca, Warszawa 2017, tylna okładka. 
2 Mimo że w najnowszej prozie polskiej daje się zauważyć dotkliwą przewagę 

tematów kobiecych (także nowych odczytań macierzyństwa), to jednak Czerwiń-
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nego rodzaju odpowiedź na obecne w prozie po 1989 roku wątki 

profeministyczne i próba swoistej walki o równouprawnienie 

w literaturze także dla współczesnych tematów typowo męskich. 

Podnosić tu można argumenty, które od lat wysuwała krytyka fe-

ministyczna, iż mężczyźni przez wieki zawłaszczali sobie literaturę 

i historię, więc jest to czas przede wszystkim pisania przez kobiety, 

dla nich i o nich3. Wbrew pozorom argumentem za potrzebą 

wprowadzenia nowych problemów męskich do literatury mogą być 

również teorie stosowane przez piszące kobiety. Można przywołać 

choćby ważny dla dyskursu kobiecego tekst Marii Janion Ifigenia 

w Polsce, w którym z jednej strony znajdujemy racje dla uznania 

za kluczowe w historii poświęcenia Ifigenii (jako usytuowanego 

w porządku mitycznym), ale jednak wspomina się i setki mężów 

ginących w walce z Troją4. Nawet gdybyśmy przyznali rację klu-

czowej roli Ifigenii, nadal pozostaje kwestia setek historii pobocz-

nych męskich tragedii, które należałoby zaakcentować. Stąd też 

męska perspektywa w Zespole ojca Czerwińskiego wydaje się 

szczególna i warta uwagi. 

Kwalifikując tę powieść jako element ożywionego dyskursu 

o tożsamości ról kulturowych, nie do uniknięcia jest temat obser-

wowalnej schematyczności tychże ról5. Jest to jednak zagadnienie 

na tyle obszerne, że zasługiwałoby na bardziej wnikliwe studium 

i   w przyszłości zapewne doczeka się gruntownego opracowania. 

                          

ski nie jest odosobniony w ukazywaniu interesującej nas perspektywy ojcowskiej. 

Niezwykle interesującą – choć dużo spokojniejszą i na pewno nie aż tak drama-

tyczną historię o męskich i ojcowskich porażkach – proponuje czytelnikom 

np. Daniel Odija. Zob. tegoż, Niech to nie będzie sen, Kraków 2008. 
3 Pisze o tym Maria Janion w odniesieniu do Turbota Güntera Grassa. Por. 

tejże, Mężczyzna, kobieta i dzieje, [w:] tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa 

1996, s. 157. 
4 M. Janion, Ifigenia w Polsce, [w:] tejże, Kobiety i duch…, dz. cyt., s. 331. 
5 Czasem role kulturowe wymykają się jednak schematom. W najnowszej li-

teraturze polskiej można podać przykład choćby płynności pomiędzy rolami 

w prozie Mariusza Sieniewicza. Zob. tegoż, Rebelia, Warszawa 2007 (tu: młodość 

i starość, stetryczenie i zdziecinnienie). 
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Tymczasem zawęźmy jednak rozważania do ról kulturowych, w jakie 

wchodzi bohater powieści Czerwińskiego. 

Wnikliwa lektura Zespołu ojca pozwala odnaleźć jeszcze kilka 

sposobów, wedle których można byłoby analizować opowieść głów-

nego bohatera. Prymat narracji ojca jest w powieści jedynie pozor-

ny, w rzeczywistości na historię Konrada składają się bowiem przy-

najmniej cztery równouprawnione sposoby snucia opowieści, co też 

w znaczący sposób przekłada się na wielowymiarowość i wielowąt-

kowość tekstu. Przechodząc do głównego założenia artykułu, rzec 

można, iż w powieści Czerwińskiego mamy do czynienia z następu-

jącymi narracjami: ojcowską, męską, emigrancką oraz artystyczną. 

Bohater jako ojciec 

Choćby tylko ze względu na ulokowanie funkcji ojcowskiej 

w tytule powieści sądzić można, iż ta perspektywa także dla samego 

autora była najważniejsza w procesie powstawania tekstu, dlatego 

też narracją ojcowską wypada zająć się w pierwszej kolejności. 

Relacja Konrada i jego pociechy, Filutka (mniemać można, że 

w pewnym sensie jest to pseudonim symboliczny ze względu na 

francuskie fils [syn]), jest nacechowana taką czułością i przywiąza-

niem, iż właściwie trudno doszukiwać się we współczesnej literatu-

rze podobnych przykładów, zwłaszcza że porównując częstotliwość 

pojawiania się literackich motywów ojca i matki, odnajdziemy 

zdecydowanie więcej egzemplifikacji tego drugiego. Bohater tkwi 

w przekonaniu, że jest dobrym ojcem, i właściwie tylko raz w całej 

powieści nachodzą go wątpliwości co do tego faktu – dzieje się to 

już w końcowych partiach tekstu, po uprowadzeniu syna przez 

matkę6. Znamienne, że choć w tym samym miejscu powieściowy 

ojciec żałuje, iż podnosił na syna głos, to jednak w powieści sytua-

cja taka nie ma miejsca ani razu – nie wspominając już o jakim-

kolwiek podnoszeniu ręki na malucha, choćby dla wymierzenia 

„pedagogicznego klapsa”. Konrad potrafi powściągnąć złe emocje 
                            

6 P. Czerwiński, Zespół ojca, dz. cyt., s. 286. 
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w stosunku do Filutka nawet gdy ten niszczy jego przywiezioną 

jeszcze z Polski gitarę. Raz jedynie ogranicza się do skarcenia syna 

w chwili, gdy ten kopie w blaszaną kurtynę zagradzającą wejście 

do sklepu w galerii handlowej. Sam fakt informowania czytelnika 

o podnoszeniu głosu na syna niejako na marginesie, poza akcją 

utworu, budzi wrażenie, że narrator może raczej kreować obraz 

swojego ojcostwa, niźli rzetelnie go streszczać. Wielokrotnie prze-

konujemy się zresztą, iż Czerwiński kreśli w swojej powieści ten 

obraz w sposób wyidealizowany. 

Ponieważ narracja w powieści jest prowadzona pierwszoo-

sobowo, można mieć wątpliwości co do obiektywności faktów 

w świecie przedstawionym, jednak z relacji wynika, że to przede 

wszystkim ojciec spędza wolny czas z Filutkiem. Matka pochłonię-

ta jest pracą i do momentu kryzysu pomiędzy obojgiem rodziców 

widzimy ją w relacji z synem prawie wyłącznie w obecności ojca – 

wyjątkiem jest wyjazd Isabelle z Filutkiem na urlop do Polski. 

Mimo iż Belle pracuje zdalnie i całymi dniami nie rusza się z do-

mu, to Konrad spełnia wszystkie obowiązki związane z wyprawie-

niem malca do przedszkola: szykuje mu śniadanie, ubiera go, od-

wozi i przywozi po zajęciach, czasem zabiera ze sobą do biura. 

Razem z maluchem włóczy się po mieście, odwiedzając kawiarnie 

i sklepy z zabawkami. Gdy bohater wspomina niemowlęctwo syna, 

okazuje się, iż to ojciec dużo częściej niż matka wstawał do niego, 

by tulić nocne lęki dziecka. Konrad uczy syna podejmować dysku-

sje o tematach trudnych, traktując go niejednokrotnie jako równe-

go partnera do rozmowy. Stara się rozwijać pasje syna – zwłaszcza 

zainteresowanie tramwajami. „Zaraża” go własnym gitarowym 

hobby. To również ojciec, wierzący choć niepraktykujący, stara się 

zaszczepić pierworodnemu ziarno wiary w Boga i potrzebę miłości 

bliźniego. Wszystkie zatem akcentowane w narracji sposoby kon-

taktu z synem mają na celu wzbudzenie w czytelniku przekonania, 

że tak naprawdę ojciec spełnia w tej rodzinie prawie wszystkie 

funkcje przypisywane matce wedle tradycyjnego, patriarchalnego 

modelu rodziny. Choć nie jest to powiedziane wprost, ojcowska 

postawa wobec Filutka często jest zupełnym odwróceniem zacho-
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wania matki. Wystarczy dla przykładu porównać całkowitą absty-

nencję Konrada – od chwili pojawienia się dziecka, i roznegliżo-

waną matkę, odprawiającą codzienny rytuał popijania wina. 

Uważna lektura doprowadza do wniosku, że jedynym zajęciem, 

jakiemu poświęca się Belle w kontaktach z synem bez udziału ojca, 

jest nauka francuskiego. 

Duma z posiadania syna jest tak samo typowa dla ojca, jak 

i typowo męski jest sposób jej eksplikacji. O swoim przywiązaniu 

do malucha główny bohater mówi prawie wyłącznie do czytelnika, 

nie zaś do innych osób przedstawionych na kartach powieści. 

Z wymienionymi wyżej standardami kontrastuje z kolei stosunek 

bohatera do ojcostwa. Wpisuje się on w niezwykle aktualną dysku-

sję o jego kryzysie – narrator twierdzi bowiem: 

W dzisiejszych czasach nie warto zostawać ojcem. Człowiek wydaje na siebie 

zaoczny wyrok. W każdej chwili może zostać osądzony i skazany na doży-

wotnie zmarnowanie życia. Uznają go za winnego i wykończą raz a dobrze, 

aby wybił sobie na przyszłość takie rzeczy ze swojej naiwnej głowy. Nie wy-

myśliłby tego Franz Kafka. Nie wymyśliliby nawet faszyści. Zostając ojcem, 

skazujesz się na pogrom w zawieszeniu7. 

Tragedia, jaką przeżywa bohater w związku z utratą ukochane-

go syna, wyzwala w nim głęboki ból. Doświadczenie straty jest dla 

Konrada momentem-katastrofą także w osobistym postrzeganiu 

historii. Odtąd każde miejsce, w którym pojawiał się wraz z sy-

nem, wywołuje w nim rozpacz i melancholię. Dopóki jeszcze 

może, próbuje odzyskać syna, ale wkrótce przekonuje się o swo-

jej bezradności. Nie potrafi pogodzić się z losem i katuje się 

wspomnieniami, nie jest jednak na tyle radykalny, by albo podą-

żyć drogą kolegi Antona, który wskutek podobnych doświadczeń 

popełnia widowiskowe samobójstwo, lub też brutalnie stanąć do 

walki o swoje prawa. Jego prywatny kryzys ojcostwa objawia się 

w bezsilności wobec żądań partnerki w kwestii ich wspólnego dziec-

ka. Nie potrafi się postawić matce Filutka, wskutek czego traci 

syna na zawsze. 
                            

7 Tamże, s. 283.  
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Bohater jako mężczyzna 

Zastanawiająca w przypadku Konrada może wydać się nie-

spójność narracyjna, gdy zestawimy fakt jego ojcostwa z jego mę-

skością. Okazuje się bowiem, że tak subtelny w wypowiedziach 

o Filutku – zwłaszcza już po jego utracie – bohater w refleksjach 

odnoszących się do kobiet często przyjmuje postawę seksistowską, 

wręcz szowinistyczną. Język jego wypowiedzi na temat płciowości 

jest szorstki, zaś same opisy spraw damsko-męskich nierzadko 

brutalne – choć przebija przez nie czasem swoista poetyckość 

(„nawet płacząc, stanowiła spójne, rześkie, życiodajne jebadło”8), 

zwłaszcza jeśli bohater wraca wspomnieniami do sytuacji, które 

były kamieniami milowymi szalonej młodości. Mimo to, jeśli sek-

sistowska narracja ma być w Zespole ojca czymś poruszającym, to 

tylko w zestawieniu z czułymi wypowiedziami na temat własnego 

syna; rozpatrując ją w kategoriach jedynie męskości głównego 

bohatera, nie jest bowiem niczym nadzwyczajnym. Warto jednak 

zwrócić uwagę na to, że podobnie jak o przywiązaniu do syna 

wprost, tak i o swoich ekscesach seksualnych bohater w sposób 

przaśny mówi jedynie w wewnętrznych monologach, które rozu-

mieć można jako zwroty do czytelnika. W rozmowach z innymi 

bohaterami Konrad pozwala sobie na sprośności (czy w ogóle wul-

garność) raczej rzadko, a jeśli już, to pod wpływem dodatkowych 

środków wspomagających, jak alkohol, po który zrozpaczony oj-

ciec sięga dopiero w obliczu tragedii rodzinnej. 

Warto zauważyć, że spośród powieści Czerwińskiego to wła-

śnie w Zespole ojca temat seksu pojawia się najczęściej i z naj-

większą intensywnością. Już po rozstaniu z Belle bohater pozwala 

sobie nawet na drobiazgową wyliczankę wszystkich swoich do-

tychczasowych sympatii. Ma to jednak swój cel, gdyż dla Konrada 

stojącego u progu nowej sytuacji życiowej, przechodzącego w do-

datku kryzys wieku średniego – czy jak on to nazywa „pierwszą 

starość” zamiast „drugiej młodości” (próbą zaradzenia kryzysowi 

                            
8 Tamże, s. 53.  
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jest powrót do gry na gitarze) – ma to wartość swoistego „rachun-

ku sumienia”, podsumowania czterdziestu lat życia oraz wzlotów 

i upadków własnej męskości. W bardzo obrazowy sposób zaznacza 

zresztą, że to z jego męskości przecież wyniknęło ojcostwo. 

Obie te sfery – męskość i ojcostwo – splatają się jeszcze w od-

niesieniu do poczucia własnej atrakcyjności. Bohater nie wykorzy-

stuje wprawdzie faktu, iż jako mężczyzna zajmujący się dzieckiem 

wzbudza zainteresowanie kobiet, ale nie ukrywa tego, że schlebia 

mu, iż podoba się przypadkowym przedstawicielkom płci pięknej. 

Na zaloty młodych i ładnych ekspedientek w centrum handlowym 

chętnie by odpowiedział, gdyby nie przywiązanie do swojej uko-

chanej Belle. 

Postrzeganie świata przez pryzmat fizyczności jest charaktery-

styczną cechą Konrada. Po wielokroć pojawiają się w tekście wy-

powiedzi na temat oryginalnej urody jego partnerki, zapewnienia 

o tym, jak bardzo mu się ona podoba, jednak sprecyzowanie sa-

mych uczuć jest – typowo po męsku – problematyczne. W we-

wnętrznych monologach mówi wprawdzie o swojej wielkiej miłości 

do Belle, do samego końca nie dowiadujemy się jednak za co/w imię 

czego właściwie Konrad kocha swoją francuską partnerkę. Kontra-

stując zaś oba uczucia – do dziecka i jego matki – zauważalne jest, 

że nie darzy partnerki miłością tak bezwarunkową, jak dzieje się to 

w przypadku potomka. Typowo męskie jest także wyrażanie uczuć 

w stosunku do ukochanego dziecka. Choć ogromną miłość ojca wi-

dać na pierwszy rzut oka, Konrad zdobywa się jedynie raz na nie-

śmiałe „ja ciebie też lubię, mój Filutku”9 – niczym skruszony Piotr 

w rozmowie z Chrystusem, który przytłoczony miłością swojego 

mistrza za trzecim razem odpowiada fileo, nie zaś agape. 

W pewnym sensie typowo męskie jest również zachowanie 

Konrada już w momencie kryzysu rodzinnego. Symptomy nie-

wierności partnerki umykają jego uwadze – jest tak pochłonięty 

Filutkiem, że nie zauważa zmian w zachowaniu Belle. Żeby uzy-

skać świadomość tego, co się dzieje, potrzebny jest mu komunikat 

                            
9 Tamże, s. 248.  
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wyrażony wprost. Komunikat ten pada w niezbyt zresztą eleganc-

kich słowach: „muszę urządzić sobie życie. Zmarnowałeś w nim 

ponad osiem lat, ty polski chuju”10. Mimo wyraźnych przesłanek co 

do tego, że nic już nie będzie takie samo, Konrad nie potrafi się 

przeciwstawić partnerce. Mając nadzieję, że to tylko kolejny napad 

złego humoru, próbuje sprawę przeczekać, gdy nie skutkuje ini-

cjowanie jakiejkolwiek rozmowy czy próby przepraszania za grze-

chy niepopełnione. Kiedy w końcu dociera do niego, że sprawy nie 

da się wygrać, próbuje postępować logicznie poprzez zagwaranto-

wanie sobie poparcia prawnego. Nie stać go na bolesną sponta-

niczność, a ponieważ Belle nigdy nie zdradza, co zamierza, nie jest 

w stanie się też domyślić, że jak najszybciej powinien uciec razem 

z dzieckiem (co zresztą sugeruje sam Filutek)11. Dzieje się tak rów-

nież dlatego, że niepojęte dla bohatera Czerwińskiego jest, iż czło-

wiek może zmienić się w jednej chwili – nadal kocha Belle i nadal 

jest przekonany, że ona go kocha, jednak od momentu rodzinnej 

tragedii ma w głowie już tylko obraz partnerki, jaką Belle była kiedyś. 

Nie potrafi zaakceptować, że jest już inną osobą. Chwile samotności 

po jej ucieczce zapełnia zaś w sposób typowy dla zrozpaczonych męż-

czyzn: pije, wałęsa się bez celu i katuje się wspomnieniami. W koń-

cu, za namową kolegów, próbuje sobie znaleźć nową kobietę w myśl 

zasady „klin klinem” i – nie wiadomo, czy nie bez obrzydzenia do 

siebie – idzie do łóżka z żoną kolegi. Myśl o tym, że zrobił Declano-

wi to samo, co Belle jemu, wypowiada jednak sama Aoife. Konrad, 

po domowych doświadczeniach ostatnich tygodni, patrzy na to z per-

spektywy kobiecej winy. Dla niego wina leży po stronie Aoife – po-

dobnie jak i wcześniej po stronie Belle12. 

Na zakończenie rozważań o wizji męskości u głównego bohate-

ra warto jeszcze dodać, iż w postaci Konrada realizuje Czerwiński 

typ mężczyzny-Piotrusia Pana. Dowodzi tego przykład podejścia 

do zabawek. Nie chodzi tu jedynie o wielką satysfakcję z budowa-

                            
10 Tamże, s. 159.  
11 Por. tamże, s. 234. 
12 Por. tamże, s. 227.  
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nia wespół z Filutkiem ciągnących się przez całe mieszkanie torów 

kolejowych lub z codziennego rytuału zabawy żołnierzykami po 

przebudzeniu na dane przez malucha hasło: „Na koń i do ataku!”13. 

Wspomniany kryzys wieku średniego prowokuje bowiem u boha-

tera potrzebę sięgnięcia po zabawki dla nieco większych chłopców 

(zakup nowej gitary i wzmacniacza oraz chęć znalezienia zespołu, 

z którym miałby możliwość koncertowania). Podobnie jak Konrad 

wchodzi w wymyślony przez syna świat Filutkowa, gdzie jeżdżą 

wszystkie istniejące modele tramwajów – tak Filutek wkracza 

w  świat ojcowskiej pasji i gdyby nie intryga matki, zapewne poko-

chałby muzykę tak samo jak jego ojciec. 

Bohater jako emigrant 

Wbrew pozorom, wedle których należałoby skupić się przede 

wszystkim na ojcostwie Konrada, bardzo ważna w powieści – po-

dobnie zresztą jak we wszystkich książkach Czerwińskiego (nie 

licząc debiutu literackiego Pokalanie) – jest narracja emigrancka. 

Opisy nowej ojczyzny są odzwierciedleniem tego, czego nie było 

w literaturze emigracji politycznej do 1989 roku – a zatem zainte-

resowania aktualnym miejscem pobytu: jego kulturą, strukturą 

społeczną, ludźmi dookoła. Dublin nie przenika tekstu może aż tak 

bardzo jak w przypadku Przebiegum życiae, ale jest dla powieści 

Zespół ojca zasadniczym miejscem akcji. Z rzadka pojawiają się 

inne miejsca, jak Bordeaux, Paryż i Arcachon, w których Konrad 

był rzeczywiście, czy też przywoływana jedynie w wyobrażeniach 

Polinezja Francuska. Kilkakrotnie wraca bohater myślami również 

do Polski – zarówno jako punktu na mapie, jak i do pojęcia, pod 

którym kryje się polska rzeczywistość straconych szans, niezreali-

zowanych marzeń i zawiedzionych nadziei. Jeśli chodzi o punkt na 

mapie – z melancholią wspomina Warszawę, w której na jego po-

wrót (do którego nigdy nie dojdzie) czeka smutna matka, piękno 

Łazienek (które rodowitym warszawiakom nigdy nie kojarzą się 
                            

13 Tamże, s. 66.  
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z toaletą) i beztroskie czasy licealne. Jeśli zaś chodzi o Polskę jako 

pojęcie, odkreśla je grubą kreską i nie chce do niej wracać. Mówi: 

Moja Polska nie jest zamkniętym etapem. Jest otwartą raną. Nigdy się nie 

zagoi, więc nauczyłem się nie myśleć o niej, choć to się często nie udaje14. 

Być może w ten zawoalowany sposób narrator dowodzi, że nie ty-

le rodzinna tragedia, ale właśnie rozczarowanie Polską i świadome 

wyzbycie się ojczyzny jest największym nieszczęściem. Jeśli założy-

my, że emigracja zawsze musi być powodowana pewnego rodzaju 

kryzysem, to prywatna tragedia różnego stopnia będzie od początku 

wpisana w etos emigranta – niezależnie od tego, czy będzie to emi-

grant polityczny, czy zarobkowy. W przypadku Konrada to Polska jest 

wiecznie otwartą raną, rozbicie rodziny zaś „tylko” (i aż) strupem, 

który zdzierany z rany powoduje, że ta powoli przestaje boleć15. 

Przedstawiona w powieści porażka Konrada wpisuje się w pe-

wien sposób również w kontekst ogólnych tendencji charaktery-

stycznych dla młodej prozy polskiej, wyznaczonych przez Krisa 

Van Heuckeloma. W swojej pracy Od „polish remover” do „pol-

skiej szkoły boksu”. Polskość w najnowszej literaturze emigra-

cyjnej autor stawia tezę, że za granicą to Polki są bardziej ela-

styczne i nastawione na sukces, a męscy przedstawiciele naszego 

narodu zazwyczaj ponoszą klęskę, gdyż brakuje im dostatecznej 

żywiołowości i ruchliwości potrzebnej do zrealizowania marzeń, 

a swoje zmarginalizowanie na obczyźnie celebrują, tęskniąc noca-

mi do wyidealizowanej ojczyzny16. Werdykt o klęsce lub przewa-

                            
14 Tamże, s. 27. Sytuacja ta prowokuje bohatera z kolei do rozmyślań nad 

własną tożsamością. Pytanie „skąd jestem?” zawsze występuje w symbiozie 

z pytaniem „kim jestem? – na co też zwracał swego czasu uwagę Przemysław 

Czapliński. Zob. tegoż, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 

1997, s. 230–232. Metaforyczną ilustracją ciągłego uświadamiania bohaterowi 

odpowiedzialności za swoje pochodzenie jest fakt, iż dopóki w Internecie ogłasza 

się jako Polak, nie może znaleźć partnerów do gry w zespole. 
15 Por. P. Czerwiński, Zespół ojca, dz. cyt., s. 14. 
16 Zob. K. Van Heuckelom, Od „polish remover” do „polskiej szkoły boksu”. 

Polskość w najnowszej literaturze emigracyjnej, [w:] Polonistyka w Europie. 
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gach Konrada jest w tym przypadku uzależniony od perspektywy, 

z jakiej spojrzymy na jego emigracyjne epizody. Bohater doznaje 

upokorzenia – jako mężczyzna (tracąc kobietę), ojciec (tracąc 

dziecko) i Polak (tracąc wiarę w ojczyznę), nie można jednak po-

wiedzieć, by poniósł klęskę jako emigrant. W Dublinie (który już 

przecież nie jest emigranckim eldorado) ma całkiem niezłą pracę, 

po rozstaniu z partnerką nadal stać go na duże mieszkanie (choć 

zapewne bez poczucia wolności finansowej), a w obliczu prywatnego 

kryzysu nie popada w nędzę i nie stacza się do rynsztoka. 

„Stereotypowy” Polak (w rodzaju tych tęskniących do polskie-

go bigosu i swoich Grażynek, których Van Heuckelom odmalował 

w swoim artykule), choć potrafi bardzo długo narzekać na swoją 

ojczyznę, to jednak zawsze będzie ją kochał. Po latach pobytu na 

emigracji Konrad zaczyna przejawiać podobny stosunek do Irlan-

dii. Choć nadal szamocze się ze swoim losem (czy zamiennie: ze 

swoją polskością), to jednak zatraca w sobie poczucie obcości17. Ma 

prawo do krytykowania Irlandii, bo czuje, że jest u siebie. Irytuje 

go fakt, że nie ma tu pracy dla ludzi z określonym wykształceniem 

i że wszyscy noszą tu koszulki polo, do rozpaczy (już w kluczowych 

partiach tekstu) doprowadza go irlandzkie prawo rodzinne, zaś 

cała powieść jest usiana narzekaniami na pogodę – zbyt krótkie 

lato i ciągłe deszcze. 

Tymczasem jednak Dublin jest centrum powieściowego wszech-

świata. O ile Konrad jeszcze wędruje myślami do innych miejsc na 

ziemi, o tyle dla jego syna jest to już jedyna i prawdziwa ojczyzna. 

W powieści drobiazgowo opisywane są dublińskie uliczki, trasy 

linii tramwajowych, okoliczne sklepy (w tym polskie) i kawiarnie, 

poszczególne skrzyżowania, puby, szkoły, a nawet gołębie w par-

kach. Obszerne akapity poświęca się budynkom w sąsiedztwie, 

których historia łączy się już jakoś z historią samej rodziny Konra-

da – zwłaszcza gdy mowa o mieszkaniu, które chcieli kupić, nim 

                          

Kierunki i perspektywy rozwoju, red. G. Filip, J. Pasterska, M. Patro-Kucab, 

Rzeszów 2013, s. 328–329. 
17 Por. P. Czapliński, Ślady przełomu…, dz. cyt., s. 234. 



Kwadrant przepływu narracji...  

 

– 203 – 

w Irlandii zaczęła się recesja. Opisy Dublina są tak dokładne, że 

biorąc do rąk ołówek i kartkę, można byłoby tylko na podstawie 

narracji Konrada naszkicować prowizoryczną mapę stolicy Irlan-

dii. Można pokusić się o stwierdzenie, iż pobrzmiewają w tych opi-

sach dalekie echa Joyce’a. 

Nie licząc mieszkania Konrada i Belle, w którym toczy się 

dramat walki pomiędzy dwojgiem do niedawna najbliższych sobie 

ludzi, trzy najważniejsze południowodublińskie miejsca, po wielo-

kroć i z różnych perspektyw opisywane, to Święty Stefek (park św. 

Stefana), centrum handlowe w dzielnicy Dundrum i zlokalizowana 

w tym samym parku handlowym kawiarnia Frangossa. Wszystkie 

trzy miejsca są istotne przede wszystkim dla Konrada i Filutka, 

którzy spędzają w nich całe godziny, by nie przeszkadzać matce 

zajętej w domu pozornie pracą, a w istocie – romansem z trans-

seksualistą (choć historia Belle również jest z tymi lokacjami zwią-

zana). Do Frangossa Konrad będzie wracał na bajgle z mielonym 

serem (rzadziej z dżemem) nawet gdy zabraknie już Filutka, który 

zwykle zaciągał go tam na posiłek. Całe Dundrum jest miejscem 

ustawicznych peregrynacji Konrada i Filutka, z każdym ze sklepów 

w centrum wiąże się osobna historia – w Dundrum zresztą Konrad 

poznaje Belle, emigrantkę z Francji. Park św. Stefana z kolei jest 

miejscem, w którym Filutek wygłasza w obecności ojca najpoważ-

niejsze (jak na sześciolatka) maksymy o życiu i w którym obaj na-

krywają matkę in flagranti z „szimejlem” Joseliną. 

Dublin to w końcu widziana oczami narratora ziemia obiecana 

dla setek ludzi z najróżniejszych zakątków świata, którzy przyje-

chali tam za chlebem w okresie irlandzkiej prosperity. Mozaikę 

narodowościową Dublina najlepiej odzwierciedla sytuacja odwo-

żenia Filutka przez Konrada do szkoły: „Przed szkołą Arabowie, 

Hindusi, Czesi, Węgrzy, Polacy, Włosi, Hiszpanie i Francuzi. I nie-

przebrana masa różnej wielkości Chińczyków”18. Po dłuższym cza-

sie Konrad rozpoznaje nawet, w jakiej branży dana grupa etniczna 

odnajduje się najlepiej. Chińczycy – poza prowadzeniem azjatyc-

                            
18 P. Czerwiński, Zespół ojca, dz. cyt., s. 69. 
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kich knajpek – przejęli większość komisów z elektroniką i są w swoim 

fachu bardzo dobrzy, choć zdaniem Konrada prawdziwymi mistrzami 

byli Rosjanie i Murzyni, ale pierwsi zaczęli prowadzić bary z polską 

kuchnią, zaś drudzy zaczęli rekrutować się na taksówkarzy. 

W powieści poznajemy z imienia bądź pseudonimu prawie wy-

łącznie emigrantów, z rzadka pojawia się jakiś rodowity Irlandczyk 

(jak gitarzysta Declan i jego kobieta Aoife). Większość towarzy-

stwa emigranckiego, wśród którego obraca się Konrad, to ludzie 

wysoko wykształceni, rozczarowani tak jak on brakiem perspektyw 

w swoich ojczyznach, w Irlandii zaś wykonujący pracę nieade-

kwatną do swoich zainteresowań i niespecjalnie pozwalającą na 

osobisty rozwój. Wszyscy ci ludzie przywożą ze sobą bagaż do-

świadczeń – czasem bardzo przykrych – i próbują ułożyć sobie 

życie w Irlandii na nowo. Mamy więc tu Niemca Antona, perkusi-

stę szalejącego z rozpaczy po odebraniu mu córki (to on będzie 

potem uświadamiał Konrada, co zrobić w podobnej sytuacji i do 

kogo powinien się zwrócić), Amerykanina Dwayne’a, weterana 

wojny w Iraku, który bierze za żonę Irakijkę, zgwałconą przez jego 

towarzyszy broni, po czym opuszcza korporację i zakłada budkę 

z falafelami, czy też Zandera z Singapuru, który wprawdzie teraz jest 

kierownikiem i do Irlandii przylatuje tylko służbowo, ale swój epi-

zod emigrancki przeżywał w Nowej Zelandii, gdzie imał się takich 

zajęć jak uliczna akwizycja czy grabienie plaży [!]. Opis tej mozaiki 

kulturowej prowadzony jest w kontekście zespołu muzycznego skła-

dającego się z Polaka, Niemca, Francuza i Irlandczyka. Po tragicznej 

śmierci Niemca jego miejsce za perkusją zajmuje Japończyk. 

Bohater jako artysta 

Tytuł prozy – „zespół ojca” – sugerować może pewne konota-

cje psychologiczne i być odniesieniem do swego rodzaju syndromu 

związanego z ojcostwem. Tymczasem można rozumieć tytuł po-

wieści bardziej dosłownie – jako grupę muzyczną założoną przez 

człowieka będącego ojcem. Jest to o tyle zasadne, że obszerne 

fragmenty powieściowej narracji rzeczywiście poświęcone są mu-
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zycznej pasji Konrada i jego staraniom w skompletowaniu koncer-

towego składu. Analiza utworu pod tym względem wymagałaby 

właściwie dużo obszerniejszego opracowania, gdyż rock and roll 

jest w tekście czymś więcej niż tylko czynnikiem kompozycyjnym. 

Czwórka facetów z Dublina w żaden sposób nie przypomina czwórki 

z Liverpoolu. Muzyka Konrada i spółki to nie przekaz młodzieńcze-

go buntu i spontaniczności, ale słowno-instrumentalny wyraz za-

wiedzionych nadziei i rozczarowania światem; to manifest pokole-

nia straconych szans. W tym wypadku symboliczne staje się imię 

głównego bohatera, które budzi naturalne skojarzenia z Mickiewi-

czowskim Konradem. Podobnie jak i w jego przypadku wielkie 

słowa, wygłaszane podniosłym tonem Wielkiej Improwizacji, po-

zostają jedynie wielkimi słowami i nie zmieniają rzeczywistości. 

Dodatkowym argumentem za tym, że należy przyjrzeć się po-

wieści także w zaproponowanym powyżej rozumieniu terminu 

„zespół ojca”, jest fakt, iż rockband skompletowany przez Konrada 

przyjmuje nazwę Otuleney – co jest zangielszczonym wariantem 

polskiego słowa „otuleni”. Pomysł na taką nazwę wziął się od bar-

dzo często wypowiadanej przez Konrada maksymy: „Nie rzucaj się 

na wiatr, otul się nim”19. Z jednej strony stosowanie się do tych 

słów może być wyrazem pewnego konformizmu, ale należy pamię-

tać również o tym, iż pewnych rzeczy nie jesteśmy w stanie zmie-

nić, więc musimy się do nich przyzwyczajać. Ból po rozpadzie ro-

dziny powoli ustępuje – Konrad nie może zrobić nic więcej, jak 

tylko postarać się żyć z tą sytuacją. Być może marne to pociesze-

nie, ale im gorzej układają się sprawy rodzinne, tym lepiej rozwija 

się zespół. Bohater jest przegrany jako ojciec, lecz w zamian choć 

na chwilę odzyskuje wiarę w młodzieńcze marzenia. 

Warto w tym miejscu zaznaczyć, iż bardzo ważna dla interpre-

tacji powieści Czerwińskiego jest zarówno muzyka, jak i historia 

zespołu Noir Désir20. Wątek tej grupy muzycznej pozwala nam 

                            
19 Tamże, s. 7.  
20 Już tylko sam wątek zespołu Noir Désir wpleciony w akcję powieści w peł-

ni realizuje postulaty Michała Głowińskiego co do mówienia o muzyce w dziele 
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sformułować jeszcze jedną hipotezę co do interpretacji tytułu po-

wieści. „Zespół ojca” może wszakże oznaczać również „ulubiony  

[w domyśle] zespół kogoś, będącego ojcem”. A co do faktu, iż Noir 

Désir jest muzycznym faworytem bohatera powieści, nie można 

mieć wątpliwości. Płytę, na której znajduje się utwór francuskich 

rockmanów, dostaje Konrad w prezencie od Belle i z miejsca zako-

chuje się w muzyce Bertranda Cantata i jego kapeli. Dopiero z cza-

sem pojawia się świadomość tego, jak bardzo odtąd losy frontma-

na Noir Désir będą przeplatać się z jego własnymi. Konrad kupuje 

całą dyskografię zespołu i prawdopodobnie pod wpływem ich mu-

zyki postanawia wrócić do gry na gitarze. Kiedy zaś rozpada się 

jego rodzina, Konrad przypomina sobie historię samego Bertranda 

Cantata, który stojąc w obliczu niewierności własnej partnerki, tak 

dotkliwie ją pobił, że ta zapadła w śpiączkę i zmarła. Cantata 

skazano na osiem lat więzienia. Nie jest to odosobniona sytua-

cja w świecie rockmanów i ich kochanek, jednak Konrad – choć 

rozmyśla o znaczeniu tego wydarzenia dla własnego życia – nie 

potrafiłby podnieść ręki na Belle, nawet gdy ta bije jego (zatem 

ponownie mamy do czynienia z odwróconym stereotypem doty-

czącym ról kulturowych). Niebagatelny w całej historii jest fakt, że 

Noir Désir powstali w Bordeaux, a więc niedaleko rodzinnego mia-

steczka Belle – Arcachon. 

Narracja bohatera prowadzona z pozycji artysty funkcjonuje 

niejako na trzech poziomach21. Po pierwsze, jest on doskonałym 

                          

literackim. Zostaje bowiem w pewien sposób uwikłany w fabułę, stanowi bezpo-

średni temat wypowiedzi [vide: poprzedni akapit] i nabiera znaczeń symbolicz-

nych o węższym lub szerszym zakresie. Choć sam Głowiński odnosił się do roli 

jedynie jednostkowego utworu muzycznego w narracji, można chyba bez 

uszczerbku poszerzyć jego interpretację na muzykę w ogóle. Zwłaszcza że utwo-

rów muzycznych mających dla bohatera osobiste sensy pojawia się w powieści 

niemało, a muzyka jest bardzo ważnym czynnikiem kompozycyjnym dla tekstu. 

Por. M. Głowiński, Muzyka w powieści, [w:] tegoż, Prace wybrane, t. 2: Narra-

cje literackie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 208 i nast. 
21 Gatunek ten ma w polskiej literaturze długą i świetną tradycję – począw-

szy od J.I. Kraszewskiego, poprzez twórców romantycznych (jak J.B. Dziekoński 
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teoretykiem rockowego instrumentarium. Cechuje go ogromna 

wiedza w zakresie sprzętu muzycznego. W powieści pojawia się 

wiele akapitów rozważań o korpusach, podstrunnicach, humbuc-

kerach, strunach, kostkach i wzmacniaczach. Kwestia ustawienia 

właściwego stopnia delay w stosunku do reverb, przy jednocze-

snym zachowaniu ulubionych nastawień trebble, middle i basu 

potrafi zamienić się w kilkustronicowy monolog bohatera. Z uży-

ciem minimum fachowych terminów próbuje Konrad swoją pasją 

zarazić także syna, opowiadając mu o klasycznych – dla każdego 

gitarzysty kultowych – modelach gitar jak Fender Telecaster, Fly-

ing V czy skrzypcówka Gibsona. 

Po drugie, jest on gitarowym artystą z zamiłowania. Mówić 

o Konradzie, że ma gorącą pasję – to zdecydowane niedopowie-

dzenie. Narracja gitarzysty przybiera tu formę zwierzeń synestety-

ka. Barwy i smaki mają nie tylko dźwięki, ale i poszczególne utwo-

ry. Nawet kształty gitar przywodzą Konradowi na myśl konkretne 

potrawy. Historie recepcji poszczególnych utworów w kontekście 

synestetycznym również wypełniają obszerne akapity powieści. 

Po trzecie wreszcie – abstrahując od muzyki – bohater jest ar-

tystą słowa. Wiele jest w książce poetyckich refleksji Konrada – 

zarówno o rzeczach najbardziej błahych, jak i o tych, które stano-

wią bardzo ważne punkty odniesienia w jego życiu. Narrator za-

skakuje skomplikowanymi metaforami, porównaniami homeryc-

kimi, użyciem alegorii i symboli (choćby obraz sufitu jako 

uniwersalnej bariery, o którą należy rozbić sobie głowę w ikaro-

wym locie ku słońcu). Zaskakują też opisy postaci, które choć po-

jawiają się na zasadzie Deus ex machina, nie zmieniają absolutnie 

nic (choćby staruszek, który po rozmowie z Konradem pada mar-

twy, co budzić może skojarzenia z sytuacją ukazaną w niemieckim 

filmie Oh, Boy!). Rozpacz, w którą Konrad wpada po rozpadzie 

                          

czy N. Żmichowska), pozytywistycznych (B. Prus, E. Orzeszkowa), modernistycz-

nych (W. Berent, S. Przybyszewski, S. Żeromski, K. Przerwa-Tetmajer), między-

wojennych (np. R. Jaworski), aż po prozę współczesną (M. Jastrun, J. Andrzejew-

ski, G. Herling-Grudziński) – w tym także najnowszą (np. D. Odija). 
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rodziny, zaprawiona dodatkowo alkoholem, prowokuje bohatera 

do długich, przeintelektualizowanych monologów wygłaszanych 

w malignie, gdzie rzeczywistość miesza się z fikcją, a czytelnik ma 

trudności z rozpoznaniem, co jest prawdą, a co tylko wytworem 

wyobraźni bohatera. W tych fragmentach narracja powieści przy-

pomina strumień świadomości. Duży wpływ ma na to zapewne 

odebrane przez niego jeszcze w Polsce wykształcenie filozoficzne. 

 

* * * 

 

Powieść Piotra Czerwińskiego Zespół ojca jest wielowymiaro-

wa. Bohater nie jest „papierowy”, prezentuje się czytelnikowi jako 

figura niezwykle złożona, która w solidny sposób wypełnia wszyst-

kie założenia sformułowane przez Mieke Bal w stosunku do poten-

cjalnego bohatera utworu, odróżniając się od innych postaci przez 

kwalifikację, dystrybucję, niezależność, funkcję i uwikłanie w rela-

cje22. Sama proza zaś, choć poprzez kontekst męsko-emigrancki 

zakorzeniona w dotychczasowej twórczości Czerwińskiego, ma 

swoje cechy i walory szczególne, odróżniające ją od pozostałych 

publikacji tego autora. Humor, którego nie brakowało w poprzed-

nich książkach, tutaj zastępuje raczej ironią i sarkazmem. Widać 

dojrzewanie autora Międzynarodu jako pisarza – sięga bowiem po 

tematy trudne i coraz bardziej złożone, czytelnikowi ukazuje się 

zaś jako erudyta i intelektualista (miejscami Zespół ojca wydaje się 

nawet przeintelektualizowany). 

Gdyby należało wskazać jakieś niedociągnięcia, wydaje się, że 

największą rysą kompozycyjną jest zauważalny kontrast między 

ukazaniem czułości i subtelności bohatera jako ojca a wulgarno-

ścią jego narracji w kwestiach seksualnych. Warto jednak zazna-

czyć, że to i tak niewielki zarzut, biorąc pod uwagę zdanie narrato-

logów na temat tego, iż nie można doprowadzić postaci powieściowej 

do perfekcji ze względu na jej status konstruktu, zmyślonego na 

                            
22 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przekł. zbior., 

Kraków 2012, s. 135. 
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podstawie autorskiej fantazji i naśladownictwa23. Również i powie-

ściowy bohater nie ma przecież prawdziwej psychiki i osobowości, 

a jednak możemy jego zachowanie analizować pod kątem psycho-

logii czy ideologii. Mimo że mamy do czynienia jedynie z konstruk-

tem, warto więc sięgnąć po najnowszą powieść Czerwińskiego, 

choćby tylko ze względu na poruszony temat walki ojca o dziecko, 

który jest pewnym novum w literaturze, zaś w wymiarze społecz-

nym ciągle jeszcze zjawiskiem kontrowersyjnym. 

A Quadrant Narrative Flow or the Four Faces of the Protagonist  

on the Basis of the Novel Zespół ojca by Piotr Czerwiński 

Summary 

A recent novel by Piotr Czerwiński Zespół ojca is interesting for many rea-

sons. Firstly, it mirrors an important problem of a man’s right of custody and the 

author illustrates it in an emotional way. Furthermore, the novel is intriguing from 

the perspective of narratology. The following chapter aims to present the roles that he 

expected to perform: a father, a man, an emigrant and finally an artist. 

 

                            
23 Tamże, s. 115. 
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ERWINA DYBISZ 

Z perspektywy Londynu.  

Narracja migracyjna w Wyspie obiecanej 

Jacka Ozaista 

Historia trwa, doświadczenie migracji pisze się każdego dnia… 

Mieczysław Dąbrowski1 

 

 

Otwartość granic i względnie łatwy dostęp dla debiutujących 

autorów do rynku wydawniczego połączone z potrzebą utrwalania 

życiowych doświadczeń stały się przyczyną profuzji książek poru-

szających temat opuszczania ojczyzny (Polski) w dobie migracji 

unijnych. Najczęstsze kierunki wyjazdów – Berlin, Dublin, Londyn 

– to równocześnie tematy prób literackich. Powstające w takich 

okolicznościach narracje to przede wszystkim relacje ludzi aktyw-

nie uczestniczących w nowej historii, rozgrywającej się poza grani-

cami kraju. Spektrum ujęć zagranicy przybiera formę opowieści, 

których reprezentację stanowią: problematyka opozycji ojczyzny 

i zagranicy, domu, tożsamości i redefiniowanie cech oraz wartości 

z nimi związanych. Mieczysław Dąbrowski zauważa, że utwory te: 

Nie zawsze są [...] literacko najwyższej próby, ale zawsze są interesujące dla 

badacza, który stawia pytanie o to, jak owo zderzenie kultur bywa/jest re-

flektowane i tematyzowane, jaki rodzaj dyskursu wytwarza się w tych no-

wych okolicznościach2. 

                            
1 M. Dąbrowski, Proza migracyjna. Źródła i znaczenia, „Teksty Drugie” 

2016, nr 3, s. 307. 
2 Tenże, Współczesna literatura emigracyjna/migracyjna: rewizja pojęć 

analitycznych, „Rocznik Komparatystyczny” 2015, nr 6, s. 395. 
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Anna Nasiłowska w artykule Emigracja i migracja dokonuje 

charakterystyki tego rodzaju pisarstwa, wyodrębniając najważniej-

sze ogniska tematyczne: 

Literatura migracyjna ma zupełnie inne dominanty [w porównaniu z litera-

turą emigracyjną – przyp. E.D.]. Do tej tematyki należą przede wszystkim 

relacje międzykulturowe, w tym konfrontacja bagażu zachowań i stereoty-

pów wyniesionych z miejsca urodzenia z nowym środowiskiem, odmiennym 

językowo i kulturowo, oraz problemy adaptacji w nowym miejscu, próby 

ukształtowania nowego „ja” i dystans wobec wszystkich trwałych określeń. 

Migranci często wyjechali nie dlatego, że musieli, ale dlatego, że mogli, więc 

odpowiedź na pytanie, dlaczego tak się stało, nie jest prosta. [...] Na polską 

literaturę migracyjną XXI wieku w większości składa się twórczość ludzi, 

którzy debiutowali po wyjeździe. To doświadczenie przeniesienia się, nie 

w obce, lecz w nowe środowisko, uczyniło z nich pisarzy3. 

Powyższe uwagi sygnalizuję celowo, ponieważ ustalenia bada-

czy znajdują odzwierciedlenie w paradygmatach myślowych twór-

ców-migrantów. W utworach zaliczanych do tej kategorii proces 

przekształcania doświadczeń w narracje przybiera zwykle charak-

ter autoterapeutyczny i zaświadczający o dojrzewaniu bohaterów. 

Przedmiotem mojej refleksji uczyniłam charakter narracji 

prowadzonej w książce Jacka Ozaista Wyspa obiecana4. Skoncen-

trowałam się przede wszystkim na figurach narracyjnych, by uka-

zać, w jaki sposób autor przedstawił ważne dla niego tematy. 

Istotną rolę w moim przekonaniu odgrywa również kategoria prze-

strzeni jako wyobrażenia umysłu podmiotu piszącego5. Uważam, że 

taki sposób analizy pozwoli na polifoniczne odczytanie migracyjnej 

narracji. 

Wyspa obiecana Jacka Ozaista to utwór reprezentujący młodą 

prozę migracyjną, którego genezą był wyjazd zarobkowy do Wiel-
                            

3 A. Nasiłowska, Emigracja i migracja, „Teksty Drugie” 2016, nr 3, s. 8.  
4 J. Ozaist, Wyspa obiecana, Kraków-Łobez 2005. 
5 Pisząc o przestrzeni, odnoszę się do ustaleń Michaiła Bachtina i jego kon-

cepcji chronotopii. Badacz twierdził, że przestrzeń i czas to obligatoryjne wyobra-

żenia umysłu, których nie sposób jednak wykazać doświadczalnie. Por. tegoż, 

Problemy literatury i estetyki, przekł. W. Grajewski, Warszawa 1982. 
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kiej Brytanii. Dokonując próby wartościowania tego literackiego 

pokłosia pobytu w Londynie, należy zauważyć, że jest to jedna 

z bardziej udanych i poprawnych realizacji tematu. Wydaje się, że 

istotny wpływ ma na to habitus autora. Ozaist to absolwent filmo-

znawstwa Uniwersytetu Jagiellońskiego, od 2004 roku mieszka na 

stałe w Londynie. Jest autorem zbioru wierszy Pesymfonia, po-

wieści Podstawiony oraz zbiorów opowiadań Szorty i Szorty 2. 

Współpracuje z londyńskim „Nowym Czasem”, w którym publiku-

je swoje reportaże podróżnicze oraz felietony o tematyce filmowej. 

Powyższe uwagi sygnalizuję, ponieważ twórczość migrantów jest 

wciąż przedmiotem dyskusji na temat ich literackości i „jakości”6. 

Biorąc pod uwagę wątpliwości badaczy, omawiany utwór traktuję 

jako studium antropologiczne przeniesione na karty książki. 

W rozważaniach na temat narracji w utworze literackim ważne 

wydaje się przyporządkowanie go do określonego gatunku literac-

kiego. Wyspę obiecaną można uznać za powieść, ponieważ w założe-

niach ogólnych realizuje wyznaczniki rodzajowe. Potwierdzenie tej 

tezy mogą stanowić słowa Michała Głowińskiego, który pisze, że: 

podejmowała socjologiczne rekonesanse, miała ambicje opisywania świata 

w jego konkretnym wymiarze społecznym, dążyła do gromadzenia i utrwala-

nia wiedzy o stanie społeczeństwa. Rozpatrywana z tego punktu widzenia, 

była socjologią uprawianą narzędziami literackimi, socjologią wolną od tro-

ski o precyzję metod i wyrazistość założeń teoretycznych7. 

Klasyfikację tę można dodatkowo doprecyzować, uwzględnia-

jąc charakter prezentowanych wydarzeń. Wspomniany już wcze-

śniej badacz, Dariusz Nowacki, w artykule Wyspy obiecane. Reko-

nesans krytyczny proponuje podział prozy „wyspiarskiej” na trzy 

                            
6 Warto wspomnieć choćby rozważania Agnieszki Nęckiej, która zastanawia 

się nad charakterem literatury migracyjnej publikowanej po 2000 roku – ze 

szczególnym uwzględnieniem zdolności pisarskich jej autorów. Por. tejże, „Ostat-

ni zgasi światło”. Polska proza po 2000 roku wobec problemu migracji unijnej, 

„Tematy i Konteksty” 2015, nr 5 (10), s. 233–237. 
7 M. Głowiński, Dokument jako powieść, [w:] tegoż, Narracje literackie 

i nieliterackie, t. 2: Prace wybrane, Kraków 1997, s. 125. 
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kręgi: proza lamentacyjna lub proza rozrachunków (e)migracyjnych, 

proza przebojowych Polek, proza inicjacyjno-formacyjna8. Oma-

wiany utwór zaliczam do trzeciej kategorii, ponieważ bohater- 

-narrator dojrzewa i rozpoznaje własną tożsamość. Wyjazd zagra-

niczny jest dla niego ewidentnie osiąganiem nowych etapów i wta-

jemniczeń w proces stawania się dorosłym, a tym samym odpo-

wiedzialnym człowiekiem. Wytworem jego formacji są myśli o Polsce 

– kraju wyobrażonym i zapamiętanym. Autor do swej opowieści 

wprowadza narratora-obserwatora, który rejestruje życie w stolicy 

Wielkiej Brytanii. Jego relacja jest mieszaniną zachwytu i niechęci. 

Opisuje nocne podróże po stolicy i ta konstatacja jest impulsem do 

rozważań nad własnym losem i miejscem w świecie. Analizuje swą 

pozycję na obczyźnie, roztropnie dostrzegając, że może tam osią-

gnąć pewien, niezbyt wysoki poziom egzystencji, ale ostatecznie 

nie ma możliwości, by wznieść się na społeczny panteon. Zamknię-

te, hermetyczne środowisko rdzennych londyńczyków zdaje się nie 

do pokonania. Inność i różnorodność miejsca, jego wielokulturo-

wość zapewnia anonimowość i mimo wszystko dobrą pozycję ma-

terialną. Dlatego nie przewiduje jednak wrócić z tej „wycieczki” – 

wystarczy mu to, co ma: mieszkanie, działalność „w gastronomii” 

i prestiż wśród kolejnych fal migrantów. 

Aby należycie scharakteryzować różnorodne aspekty omawia-

nej narracji, warto wesprzeć się kilkoma przykładami, które una-

ocznią jej najważniejsze cechy. Pamiętać jednak należy, że książka 

ta jest przede wszystkim świadectwem, a więc wplecione środki 

stylistyczne pełnią role drugoplanowe. Nie sposób jednak przeo-

czyć pewnej maniery, charakteryzującej prozę Ozaista, polegającej 

na jego wyraźnej skłonności do stosowania amplifikacji, na której 

osadza on swe konstrukcje zdaniowe. Rozszerzenia opierają się 

zwykle na uwypukleniach oraz porównaniach, rzadziej zaś na ku-

mulacji czy domniemaniu. Oczywistym zagrożeniem, z którym 

przy stosowaniu wspomnianych zabiegów zmagać się musiał pi-

                            
8 Por. D. Nowacki, Wyspy obiecane. Rekonesans krytyczny, „Teksty Drugie” 

2016, nr 5, s. 224–226. 
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sarz, było ryzyko „rozwlekłości”. Unika jej jednak, starając się 

skracać wypowiedzi swego bohatera-narratora i utrzymując je 

w poetyce komentarzy. W tym świetle warte odnotowania są opisy 

nie-miejsc, takich jak ulica czy zaułek, które Marc Augé definiował 

jako „punkty przecięcia zakorzenienia i tożsamości”9, traktując je 

jako przestrzenie nabierające nowej jakości oraz zyskujące nowe 

znaczenia. Aby rozwinąć tę problematykę, w dalszej wypowiedzi 

omówione zostaną fragmenty egzemplifikujące zasygnalizowane 

wyznaczniki. 

Zmiana miejsca zamieszkania i sytuacji życiowej stwarza po-

trzebę ponownej odpowiedzi na pytanie, kim jestem. W po-

wszechnym, stereotypowym rozumieniu Polaków migracja kojarzy 

się z jednej strony z degradacją społeczną, z drugiej zaś z nową 

szansą. Ten sposób myślenia oddziałuje na redefiniowanie siebie 

w nowej rzeczywistości. Ozaist pisze, że w jego przypadku emigra-

cja oznacza prawdziwy skok tygrysa10. Postawienie znaku równości 

pomiędzy wyjazdem zagranicznym a skokiem tygrysa pozwala 

domniemywać, że dla bohatera-narratora jest to sukces. Tygrys 

kojarzy się bowiem z wojowniczością, dzikością, gniewem, ale 

i siłą. Nie bez znaczenia jest również jego aktywność – skok. Wy-

daje się, że jest to metafora dynamicznej poprawy sytuacji. Z racji 

tego, że jest to utwór męskiego autorstwa, być może jest to również 

symbol jego kondycji psychicznej – potrzeby natychmiastowej 

zmiany. Ten zabieg stylistyczny ma rację bytu wyłącznie na począt-

ku. Zdobywanie dóbr materialnych i poprawa sytuacji nie jest dla 

bohatera sprawą naturalną, co komentuje w następujący sposób: 

śmieszy mnie, a zarazem niepokoi mój obecny status. Czysto polski, atawi-

styczny strach, że stan spokoju i stabilizacji to sen-mara, nigdy mnie nie 

opuszcza. W mojej głęboko słowiańskiej duszy nie mieści się permanentny 

dobrobyt jako norma. [...] Polak tego prędko nie zrozumie11. 

                            
9 Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowocze-

sności, przekł. R. Chymkowski, Warszawa 2010. 
10 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 118. 
11 Tamże, s. 103. 
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Jest on świadomy tego, że nie jest w stanie pokonać przeko-

nań, które wynikają z jego pochodzenia. Ponadto to świadectwo 

przynależności do wspólnoty – wspólnoty wyjątkowej, bo posiada-

jącej duszę i ukształtowane przez wieki przyzwyczajenia. Jest to sy-

gnał, że prawdopodobnie nigdy nie dojdzie do zakorzenienia w no-

wym miejscu. To jednocześnie zapowiedź kolejnego etapu – etapu 

zrozumienia wartości i priorytetów. Autor Wyspy zauważa: „ma-

my świetną pracę, domy, samochody, inwestycje, ale w środku 

jesteśmy jak konserwa po śniadaniu. Nie wiem, czy nadajemy się 

do recyklingu”12. Jest to metaforyczny sposób obrazowania kondy-

cji migranta. To wizja pejoratywna, pozbawiona nadziei. Użycie 

zwrotu „konserwa po śniadaniu” wskazywałoby na to, że bohater-

narrator czuje się wyeksploatowany, niepotrzebny, a cena, jaką 

zapłacił za zdobycie wymarzonej pozycji społecznej, była zdecydo-

wanie za wysoka. Użycie pojęcia „recykling” sygnalizuje zaś, że 

pozycja w hierarchii społecznej nie może ulec zmianie, a polscy 

pracownicy skazani są na niepowodzenia i perspektywę pracy po-

niżej swych umiejętności i możliwości. 

Warto również zatrzymać się nad wizją Polski, jaką można do-

strzec w utworze. Tak przez pryzmat migracji patrzy na swą ojczy-

znę autor: 

Dla mnie to był bardzo ważny przystanek [chodzi o Londyn – przyp. E.D.]. 

Rodzaj sanatorium, w którym leczyłem urazy z Polski. Bez tego nie byłbym 

tym, kim jestem13. 

Migrant traktuje Londyn nie jak miejsce nieznane, a co za tym 

idzie – obce i niebezpieczne, ale przeciwnie – jak sanatorium, 

miejsce wytchnienia i nabierania sił, w którym oczyścić, „wyleczyć” 

można się z ran odniesionych w kraju. Deklaruje on, że wyłącznie 

dzięki temu miastu stał się tym, kim jest, a zatem nabrał cech, któ-

re uznaje za lepsze niż te, które ze sobą przywiózł. Dobroczynny 

charakter miasta, zdaniem Ozaista, obejmuje swym działaniem 

                            
12 Tamże, s. 169.  
13 Tamże, s. 121.  
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całą migrację, naznaczoną z jednej strony piętnem wygnania 

i utraty gniazda rodzinnego, z drugiej zaś – niosącej ze sobą zdol-

ność odradzania się. O podobnych cechach narracji pisał także 

Michał Głowiński, podkreślając jej różnorodny charakter14. Poza 

stroną treściową warto zwrócić uwagę i na językowy kod tej wypo-

wiedzi, uwypuklający ładunek uczuciowy, wyrażony w kilku pro-

stych, wydawałoby się, sformułowaniach. W ujęciu miasta jako 

leczniczego azylu można zapewne dostrzec cechy hiperboli, będą-

cej jedną z figur myśli, a mającą na celu podniesienie Londynu do 

rangi miejsca wyjątkowego, prawie zbawczego, pozwalającego 

wreszcie zrozumieć bohaterowi-narratorowi, kim tak naprawdę 

jest i co sobą reprezentuje. Nietrudno zaobserwować też aluzyj-

ność powyższego cytatu, co znów organizuje tekst funkcjonalnie, 

nadając mu charakterystyczne dla tego typu narracji cechy. Kolej-

ny fragment jeszcze bardziej wyzyskuje omówione przed chwilą 

zagadnienia. Czytamy: 

Wielu ludzi dzwoni też do mnie za pracą. Zwłaszcza tacy, co przyjechali 

przedwczoraj. Chętnie im pomagam. Potem idą dalej, rozwijają skrzydła, 

prezentują słynną polską przedsiębiorczość, osłabioną w ojczystym kraju 

przez tajemniczy wirus15. 

Dostrzegamy metamorfozę tego człowieka, który ze stereoty-

powego Polaka – będącego zgorzkniałym, często także zawistnym 

człowiekiem, nieskorym do pomocy, a skłonnym raczej do spra-

wiania przykrości lub wykorzystywania rodaków – staje się uczyn-

nym obywatelem, potrafiącym pomóc nowo przybyłym nieszczę-

śnikom, pozbawionym najczęściej środków do przeżycia kilku 

pierwszych dni na złowrogiej, niegościnnej ziemi. W dodatku 

wszystko to czyni chętnie, czerpiąc z tego wyraźną radość, zupełnie 

niespotykaną wcześniej, w kraju. Narracyjnie fragment ten także 

obfituje w zabiegi retoryczne, gdyż przytoczone kwestie wypowia-

                            
14 M. Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany, [w:] Narracje li-

terackie i nieliterackie, Kraków 1997, rozdział VI, s. 90 i nast. 
15 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 121. 
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dane są z emfazą, mającą za zadanie podkreślenie oraz wzmocnie-

nie myśli wypowiadającej je osoby: 

Powoli zaczynam zdawać sobie sprawę, w czym biorę udział. Współtworzę 

nową historię Polski, o której kiedyś dzieciaki będą czytać, jak my czytaliśmy 

o powstaniach i wojnach16. 

Postać ta, będąca porte-parole autora, ma poczucie „misji”, 

polegającej na współtworzeniu nowej, z definicji lepszej historii 

Polski, z której kolejne pokolenia czerpać będą mogły zarówno 

odrestaurowane wartości, jak i własne poczucie spełnienia i osobi-

stego szczęścia. Do tego niezbędny jest osobisty udział bohatera-

narratora we wszystkich opisywanych wydarzeniach, dlatego też 

tak ochoczo włącza się w nie, jakby brał udział w kolejnym po-

wstaniu. Tworzenie, a właściwie współtworzenie historii, polega na 

uczestnictwie w wielkim ogólnoeuropejskim zjawisku, jakim jest 

migracja, kładąca zręby pod kształtowanie się współczesnych spo-

łeczeństw, a co za tym idzie – także stopniowe zacieranie się różnic 

narodowych i kulturowych pomiędzy poszczególnymi nacjami. 

Przy okazji wypada zaznaczyć kolejne zastosowane zwroty reto-

ryczne mające na celu artystyczną organizację tekstu. W przyto-

czonym fragmencie prym wiedzie znów wyolbrzymienie, niosące 

cechy uwznioślenia całej wypowiedzi. 

Gdy zabraknie dobroczynnego działania Londynu-sanatorium, 

bohater-narrator zacznie ponownie odczuwać cierpienie, a Pol-

ska znów stanie się jego źródłem, nawet na odległość. Skrzydła, 

wyrosłe na nowej ziemi, zostaną podcięte wieściami z kraju. 

Wyżej opisane odczucia i obawy jeszcze lepiej opisuje kolejny 

fragment: 

W weekend przed wyjazdem do Polski dzwonię do Anety i od razu szlag tra-

fia mój świeżo nabyty „anglosaski” optymizm. Po raz kolejny okazuje się, że 

Polska nawet na odległość nadal sprawia ból. Kolejni znajomi tracą pracę 

i zaczynają planować ucieczkę za Zachód17. 

                            
16 Tamże, s. 130.  
17 Tamże, s. 134.  
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Pod względem językowym zaś mamy tu do czynienia z innym 

zabiegiem retorycznym – synekdochą, w jej postaci totum pro 

parte, gdyż Polska jest przedstawiona jako symbol wszystkiego 

złego, co przydarzyło się bohaterowi w kraju; więcej – jest uoso-

bieniem zła, jakie działo się tam nie tylko temu jednemu człowie-

kowi, lecz wszystkim, którzy znosić musieli niedole wynikające 

z życia „tam”. A po chwili zastanowienia doszukamy się zapewne 

aporii, polegającej tu na niewyrażonym wprawdzie expressis ver-

bis, ale z całą pewnością obecnym powątpiewaniu w możliwość 

walki o lepszy los we własnym kraju. Rodaków w Polsce czeka los 

ciężki i wymagający wielu poświęceń, które w dodatku nie dają 

żadnej gwarancji życiowego sukcesu. 

W Polsce został dom, który dla migranta nie jest już gniazdem 

ani przystanią, a raczej powodem do obaw o godne jutro i los ro-

dziny, której utrzymanie i zdobycie dla niej lokum nie jest możliwe 

bez opuszczenia kraju. Tak o tym pisze Ozaist: 

Jutro, Anetko, jutro wystartuję znowu. Wyśpię się, ogolę gębę, wyprasuję 

świeżą koszulę i pójdę w miasto. A ty rób swoje. Ciułaj na koszty obsługi kre-

dytu i wypatruj naszego ślicznego domku. Może już gdzieś jest, a może do-

piero powstanie. Jeszcze dwa, trzy lata i będzie nasz. Gdybym został w Pol-

sce, zarobiłbym w sam raz na chatę dla swoich dzieci18. 

Należy zauważyć, że znów pojawia się synekdocha, tym razem 

pod postacią pars pro toto, wyrażona poetyckim zastosowaniem 

określenia „chata” oraz wspomnieniem o kredycie. Warta odnoto-

wania jest również wypowiedź o nowym dniu, który „wystartuje”. 

Mamy tu także do czynienia z umiejętną stylizacją na język prosty, 

pozbawiony zawiłości logicznych. Ozaist zgrabnie stosuje zabieg 

literacki, znany z rozważań Stanisława Balbusa jako „semazjologiza-

cja związków międzystylistycznych tekstu”19, będących rdzeniem dla 

definicji stylizacji, zaproponowanej przez wspomnianego badacza. 

Kolejny fragment jest dość znamienny. Ukazuje codzienność 

migranta, jego wysiłki zmierzające do unikania wszelkich skoja-
                            

18 Tamże, s. 15.  
19 S. Balbus, Między stylami, Kraków 1993, s. 102. 
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rzeń związanych z ojczyzną. Jednak zamiar ten pozostaje nie do 

zrealizowania, myśli bowiem „same” ulatują ku wspomnieniom 

domu, planom jego remontu i przemiany na obiekt marzeń. Warto 

także zwrócić baczniejszą uwagę na zawarte w nim metonimie, 

urzeczywistniające marzenia bohatera-narratora. Dostrzeżemy tu 

także kolejną figurę, tym razem w postaci aluzji, dzięki której pro-

blemy, obawy i niedole związane z życiem migracyjnym są tylko 

zasygnalizowane, pozbawione zaś rozbudowanych opisów. 

Z rozkoszą wracam do siebie. Jest już późno. Czuję, że dziś na pewno nie 

zasnę. Biegnę się umyć i wskakuję do śpiwora. Patrzę w sufit i rozmyślam, 

ale tak delikatnie, by nie poruszyć żadnej struny. Myślę o małym, sypią-

cym się domku, który Aneta odziedziczyła po dziadku. Jest w połowie 

drewniany, w połowie murowany. Poniżej stoi stodoła, którą w marze-

niach próbujemy od dwóch lat spalić. Jest więcej warta od domu, solid-

nie ubezpieczona. Wystarczy, by w burzową noc ktoś zakradł się z zapał-

kami i kasa w kieszeni. Pieprzone polskie kombinatorstwo, nieustannie 

wspierane przez kochane, najuczciwsze w zamyśle prawodawstwo. Za 

dobrych czasów planowaliśmy stworzyć w tym domku weekendową bazę 

wypadową. Zdążyłem z przyszłym teściem zamienić chlewik na pokój 

z prawdziwego zdarzenia, zreperować dach i wymienić okna. Sad pozo-

stał zaniedbany, kawał ogrodu marnuje się rok po roku, tylko widok na 

Babią Górę pozostał niezmienny20. 

Przy tej okazji warto ponownie wesprzeć się rozważaniami 

Głowińskiego na temat konstrukcji dzieła literackiego, tym razem 

w aspekcie zależności, jakie zachodzą między pierwszo- a trzecio-

osobową narracją oraz wynikających z nich asocjacji dla cech bo-

hatera. Badacz podkreśla, że: 

Przypadek powieści w pierwszej osobie jest więc świetną ilustracją pew-

nej prawidłowości: znaczenie danej formy literackiej, choćby ona sama 

podlegała niewielkim ewolucjom, ujawnia się nie wówczas, gdy się ją 

rozpatruje w izolacji, ale wtedy, kiedy ujmuje się ją na tle zmiennych sy-

tuacji historycznych i – przede wszystkim – w kontekście innych form li-

terackich. 

                            
20 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 36–37. 
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W ostateczności bowiem zmienne losy powieści w pierwszej osobie zależały 

od tego, co się działo w powieści pisanej w trzeciej osobie21. 

Istotny jest również wątek powrotu do ojczyzny, uwidoczniony 

w poniższym fragmencie: 

potem wsiadam w auto, zakładam lustrzanki, wystawiam łokieć za okno i ru-

szam do Polski. To będzie wydarzenie! Prawie czuję zapach naszych gór, 

smak potraw, atmosferę na ulicach22. 

Wreszcie podkreślone są pozytywy rodzinnych stron, docenio-

ny zostaje kraj, a przede wszystkim pojawia się pierwiastek opty-

mizmu, naznaczony prawdziwą, szczerą radością z powrotu. Ko-

lejny cytat jeszcze bardziej uwypukli te odczucia: 

W Krakowie od razu czuję się, jakbym stąd w ogóle nie wyjechał. To dobre 

uczucie. Miasto zamieszkało w moim sercu i mimo modernizacyjnych zmian, 

jakich doświadczyło, pozostało nietknięte. [...] Mogę przechadzać się wśród 

najpiękniejszych wspomnień i doświadczyć złudzenia, że te wszystkie lata 

wcale nie przeminęły23. 

Gorycz jednak nie opuszcza narratora-bohatera, który do-

świadcza jedynie złudzenia, że minione lata nie były czasem stra-

conym. Pobyt w ukochanym Krakowie nie może już obyć się bez 

udręki bezsenności i piętna nieskonkretyzowanych obaw. W pra-

wie poetyckim opisie zauważalny jest cały ich katalog: 

Nie mogę spać. Słyszę różne odgłosy i moja wyobraźnia rozgrzewa się do 

czerwoności. Kroki, skrzypienie, płacz dziecka, jakiś cichy skowyt, tępe ude-

rzenie, jakby komuś wypadała z ręki gruba książka. Krupnicza 22 to kamie-

nica pełna duchów. Wydaje się, że tej nocy wyszły wszystkie, by mi uatrak-

cyjnić pobyt. Zasypiam dopiero nad ranem. U mamy cisza i spokój. Senne 

miasteczko drzemie w popołudniowym bezruchu24. 

                            
21 M. Głowiński, dz. cyt., rozdział IV: O powieści w pierwszej osobie, 

s. 54–64. 
22 J. Ozaist, Wyspa obiecana, dz. cyt., s. 37. 
23 Tamże. 
24 Tamże, s. 141. 
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Jednak jest i ukojenie, które niesie ze sobą rodzinny dom, 

matczyna oaza bezpieczeństwa i spokoju. Po raz kolejny napoty-

kamy też metonimię, obrazującą tym razem wewnętrzne przeżycia. 

Odrębnym zjawiskiem jest mitologizacja zagranicznych woja-

ży, robiąca zawrotną „karierę” w kraju. Przeciwko takiemu widze-

niu migracji zdaje się występować bohater-narrator, jawnie wy-

śmiewając nierealne oczekiwania rodaków wobec ich współbraci, 

decydujących się na wieloletnią poniewierkę. Autor, umiejętnie 

dobierając słowa, nakazuje swej postaci zachować daleko idący 

sceptycyzm wobec nieuzasadnionego optymizmu, ale i wobec na-

der wygórowanych oczekiwań rodaków: 

Ostatnio wyczytałem gdzieś, że jeden z polskich emigrantów wrócił z tułaczki 

z dziesięcioma tysiącami euro w kieszeni. Po pięciu latach pracy uciułał tylko 

tyle, przez co stał się pośmiewiskiem pośród tych, którzy w kraju zostali. 

Miał zapewne wjechać na złotym rydwanie, z workiem miedziaków i zatań-

czyć z przytupem tryumfalny taniec na rynku25. 

Demitologizacja figury tułacza-bogacza oraz wskazywanie na 

nieprzystawalność takiego obrazu migranta do realiów współcze-

snego świata jest niejako efektem ubocznym opisywania przez 

Ozaista trudnej rzeczywistości Polaka na obczyźnie. Na czym więc 

polegać miałoby jego szczęście? Wydaje się, iż autor upatruje go 

w drobnych, codziennych radościach, małych okruchach normal-

ności, którymi wypełnione są zwyczajne dni, trzeba tylko nauczyć 

się nimi cieszyć, jak jego porte-parole w niniejszym fragmencie: 

Łza mi się w oku kręci, gdy wspominam sielską scenkę, kiedy wraz z Anetą 

kupiliśmy wspólnie na Nowym Kleparzu wiklinowy kosz na bieliznę. Ona 

trzymała jedno ucho, a ja dzierżyłem drugie. Szliśmy potem alejami, bujając nim 

radośnie. Zataszczyliśmy to cudo do pokoju w Domu Studenckim Akropol26. 

Podsumowując niniejsze rozważania, warto podkreślić, że 

omawiana narracja kładzie szczególny nacisk na kondycję współ-

czesnego bohatera niezakorzenionego, a także na przyczyny i skut-

                            
25 Tamże, s. 197. 
26 Tamże, s. 198. 
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ki jego migracji. Zabiegom narracyjnym zostają poddane zwłasz-

cza takie elementy jak tożsamość narratora-bohatera, jego sposób 

obcowania z zastaną rzeczywistością, a także jej subiektywny od-

biór. Ojczyzna u Ozaista przeciwstawiona jest Londynowi, jako 

miejscu trwałego osadzenia, przy czym miasto to obrazowane jest 

pozytywnie, Polska zaś wzbudza uczucia ambiwalentne i zależne 

od czasowych osobistych doświadczeń. Należy także podkreślić, że 

narracja ta osadzona została na osnowie wrażliwości, bogatej wy-

obraźni oraz niezwykłej różnorodności uczuć bohatera-narratora. 

From London’s point of view. A migration narrative  

in the Wyspa obiecana by Jacek Ozaist 

Summary 

This article presents a book written by Jacek Ozaist Wyspa obiecana (in 

English: Promised island) which belongs to young migrant literature. The main 

purpose of the analysis is to depict Poland through the eyes of a migrant  

– a man living in London, who hasn’t settled down yet. The vision of motherland 

is presented from two perspectives – memory’s and imagination’s. It’s an attempt 

to answer what influence does the city have on imagination, and also what image 

of Poland is being shown on pages of migrant literature that tackles the issue of 

economic migration to London. The book shows the complementarity of imagi-

nation, memory and the instrumental role of the place. 
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MICHAŁ ŻMUDA 

Intermedialna migracja.  

Narracja podróżnicza i filmowe symulakry  

w Pani na domkach Joanny Pawluśkiewicz 

We wstępie do monografii Narracje migracyjne w literaturze 

polskiej XX i XXI wieku Hanna Gosk stwierdza, że fenomen 

przemieszczania się pozostaje jednym z najważniejszych zjawisk 

współczesnej kultury1. Migracja – niezależnie, czy ma charakter 

polityczny, ekonomiczny, czy turystyczny – stanowi często funda-

ment, na którym budujemy tożsamość i związane z nią narracje. 

Gosk definiuje ją jako ruch inicjujący zmianę „o istotnych, pozo-

stawiających ślady konsekwencjach zarówno dla podmiotu, którego 

dotyczy, jak i miejsc przezeń opuszczanych, branych w posiadanie, 

stanowiących obiekt pracy wyobraźni, tęsknoty”2. Migracyjna po-

dróż ma więc wymiar przestrzenny, bo odbywa się w sferze fizycz-

no-geograficznej, oraz wymiar kulturowy. Małgorzata Czermińska 

w artykule Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze 

doby migracji podkreśla związek kategorii miejsca (zwanego przez 

nią „miejscem autobiograficznym”) z kategorią migracji. Narracje 

migracyjne nie dotyczą jedynie przestrzeni fizycznej, gdyż kreują 

jej literacką reprezentację, łącząc „doświadczenie życiowe” autora 

z kulturową symboliką: 

owo miejsce nie jest sprowadzone wyłącznie do fizycznego wymiaru i cha-

rakteru przestrzeni oraz znajdujących się w niej przedmiotów, ale wzięte jest 

wraz z odnoszącą się do niego kulturową symboliką znaczeń i metaforycz-

                            
1 H. Gosk, Wprowadzenie, [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej 

XX i XXI wieku, red. taż, Kraków 2012, s. 7–8. 
2 Tamże, s. 7. 
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nych obrazów, nakładanych na to miejsce w świadomości i wyobraźni zbio-

rowej ludzi zamieszkujących je i odwiedzających3. 

Celem podjętych badań będzie analiza związku kulturowego 

wymiaru migracji z problematyką mediów popkultury. Dokładniej: 

zamierzam poddać opisowi narrację o podróży w powieści doku-

mentalnej Pani na domkach. Interesujący bowiem wydaje się spo-

sób osadzenia jej w fikcji wykreowanej przez współczesne media, 

a także to, jak powyższe zjawisko wpływa na literacką reprezenta-

cję przestrzeni, w której ta podróż się odbywa. 

Wydana w 2006 roku książka Joanny Pawluśkiewicz jest zapi-

sem przeżyć i przemyśleń alter ego autorki, która podróżuje po 

Ameryce w celach zarobkowych i turystycznych. Portret polskiej 

emigracji przeplata się tu z opisami spontanicznych wypraw, któ-

rych topograficzne kontury wyznaczają miasta: Chicago, Los Ange-

les, Nowy Jork oraz Las Vegas. Bohaterka, a jednocześnie narra-

torka Pani na domkach jest migrantką (nie emigrantką), która 

korzysta z dobrodziejstw globalizacji i otwartych granic. Jej podróż 

nie jest powodowana polityczną koniecznością, nie wynika też 

z ekonomicznego przymusu. Prace, których podejmuje się na ob-

czyźnie, są chwilowe, służą jedynie zdobyciu środków na kolejne 

wyprawy po Stanach. Znajduje się w uprzywilejowanej sytuacji, 

w której może dokonywać wyboru, gdzie i na jak długo się prze-

mieścić4. Mimo że głównym wątkiem powieści Pawluśkiewicz jest 

właśnie migracja i związane z nią przeżycia, narracja Pani na 

domkach nie ogranicza się jedynie do swobodnego rejestru nastę-

pujących po sobie podróżniczych przygód. Bohaterka tej powieści 

                            
3 M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby 

migracji, [w:] Narracje migracyjne..., dz. cyt., s. 43. 
4 O rozróżnieniu pojęć „emigracja” (rozumianej jako podróż z konieczności) 

oraz „migracja” (rozumianej jako podróż nieprzymusowa), a także związku tego 

drugiego z kulturą globalizacji pisze m.in. Przemysław Czapliński. Zob. tegoż, 

Kontury mobilności, [w:] Poetyka migracji. Doświadczenie granic w literaturze 

polskiej przełomu XX i XXI wieku, red. P. Czapliński, R. Makarska, M. Tomczok, 

Katowice 2013, s. 11–20. 
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przemieszcza się po dwóch mapach: pierwszą z nich jest fragmen-

tarycznie nakreślony teren Stanów Zjednoczonych, drugą, równie 

szczątkową, topografia medialnych reprezentacji. Już w pierw-

szych fragmentach opowieści narratorka konfrontuje swoje tury-

styczne przeżycia z wiedzą i wyobrażeniami zaczerpniętymi z róż-

nych mediów. To odniesienia do popkultury pozwalają narratorce 

odnaleźć się w roli migrantki: 

Śmieję się do siebie zadowolona, pojechałam gdzieś daleko i jest dobrze. 

Przebieram się, trochę chłodno, trochę jesiennie, gadka poranna z mękołą 

w tyle autobusu. Ten poranek należy do najprzyjemniejszych. Tak jak chcia-

łam, przestrzeń dookoła, żadnych wieżowców, właśnie tak sobie to wyobra-

żałam. Jestem do tej przyzwyczajona przez film. Cieszy przewidywalność. 

Przypominają się Thelmy, Luizy, mordercy urodzeni pewnie tędy jechali, jest 

dokładnie tak, jak powinno być w Ameryce. Cieszy ten kraj, zna się go tak 

dobrze z całej mitologii filmowo-literackiej, nie trzeba się bać nowości i pod-

dawać zaskoczeniu, bo wszystko już było i wszystko wiemy5. 

Narratorka Pani na domkach opisuje Stany Zjednoczone przez 

pryzmat fikcyjnych narracji o tym kraju. Poznanie obcego miejsca 

i jego kultury ogranicza się jedynie do intertekstualnego rozpoznania. 

Bohaterka lokuje krajobraz i mieszkańców Ameryki w przestrzeni 

wcześniejszych medialnych doświadczeń. Podróż nie jest tu więc 

przeżywaniem czegoś po raz pierwszy, a jedynie rejestracją podo-

bieństw pomiędzy rzeczywistością a wykreowaną wokół niej fikcją. 

Stany Zjednoczone jawią się jako kraj, z którym bohaterka miała 

kontakt już od dawna. Doświadczenie migracyjne jest zaledwie 

echem doświadczeń medialnych, co prowadzi ostatecznie do kon-

statacji, że to „wszystko już było” lub – to już inny fragment utworu 

– że „tutaj wszystko jest takie samo jak w filmach [...] albo ostry 

dyżur, albo Beverly Hills, albo Ally McBeal”6. Ruch geograficzny 

zostaje zastąpiony przez ruch odbywający się w przestrzeni intertek-

stualnej – ruch w obrębie kompetencji kulturowych. 

                            
5 J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, Kraków 2006, s. 10. Wszelkie cytaty 

z tej książki w pisowni oryginalnej. 
6 Tamże, s. 9. 
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Przestrzeń „pomiędzy” 

Na intertekstualny charakter narracji migracyjnych zwrócili 

uwagę Gosk i – podążający jej tropem – Przemysław Czapliński. 

Omawiając twórczość Janusza Rudnickiego oraz Zbigniewa Kru-

szyńskiego, Gosk doszła do wniosku, że literatura tych pisarzy wy-

znacza paradygmat, w którym autokreacja emigranta eksponuje 

kontekst kulturowo-literacki oraz problematykę języka: „kondycja 

emigranta to tekst złożony z cytatów pochodzących z wielu źródeł”7. 

Narracja o emigracji ukazuje tym samym tekstualny i kulturowy 

wymiar opowiadania o tym doświadczeniu. Czapliński, komentując 

ustalenia badaczki, zaznacza, że zjawisko to ma źródło w twórczości 

takich pisarzy jak Witold Gombrowicz, Czesław Straszewicz czy Sła-

womir Mrożek; zaznacza również, że w latach dziewięćdziesiątych 

ubiegłego wieku uległo ono intensyfikacji, tworząc „literaturę emigra-

cyjną drugiego stopnia”. Intertekstualne narracje o migracji ekspe-

rymentują z emigracyjnymi toposami, „nie jest to więc literatura zry-

wająca z emigracją, lecz raczej literatura testująca możliwości 

wyrażenia nowej kondycji z użyciem utartych środków”8. 

Proza Pawluśkiewicz również nie jest wolna od intertekstualnych 

nawiązań. Autorka posiłkuje się twórczością pisarzy, którzy – po-

dobnie jak ona – „rozbijali” polski mit o Ameryce (m.in. Sławomir 

Mrożek, Edward Redliński, Hanna Bakuła), odwołuje się też do 

schematów wypracowanych przez popularne angielskie powieści 

paradokumentalne (m.in. Barbary Ehrenreich, Nicole Krauss oraz 

Emmy McLaughlin)9. Głównym celem odniesień stosowanych w Pa-

ni na domkach nie jest jednak zakorzenienie narracji w tradycji lite-

rackiej (w rozumieniu przedstawionym przez Gosk i Czaplińskiego), 

ale sproblematyzowanie samej migracji jako doświadczenia intertek-

stualnego. Powieść Pawluśkiewicz ukazuje, że podróżowanie jest 

uwikłane w relację z mediami popkultury, zestawia bowiem literacki 

                            
7 H. Gosk, Wprowadzenie..., dz. cyt., s. 126. 
8 P. Czapliński, Kontury mobilności, dz. cyt., s. 24. 
9 Zob. J. Pasterska, Emigrantki, nomadki, wagabundki. Kobiece narracje 

(e)migracyjne, Rzeszów 2015, s. 241, 243. 
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opis z odniesieniami do innych mediów. Pani na domkach jest nie 

tylko powieścią intertekstualną, ale również intermedialną – wikła się 

w relacje pomiędzy odmiennymi mediami. I to właśnie teoria inter-

medialna zapewnia pojęcia ułatwiające zrozumienie różnorodnych 

odniesień występujących w utworze Pawluśkiewicz. 

Intermedialność jest szerokim nurtem badawczym, który kon-

centruje się na analizie medialnych związków i zależności. Już sam 

termin „intermedium” konotuje przestrzeń znaczeniową, która 

powstaje „pomiędzy” mediami. Andrzej Hejmej twierdzi, że kon-

cept intermedialności oznacza dla jednych: 

charakter dzisiejszej komunikacji kulturowej, bycie w świecie medialnym, 

sposób myślenia o współczesności [...], dla innych odnosi się [...] do nowej 

estetyki, nazywanej czasem wprost estetyką intermedialną, zrywając jedno-

cześnie z różnorodnymi tradycjami i „czystych” estetyk, i estetyk „eklektycz-

nych”; dla jeszcze innych – oznacza wszelkie możliwe związki i fuzje sztuk, 

dokonywane od starożytności po wiek XXI10. 

Irina O. Rajewsky sytuuje natomiast intermedialność w obrę-

bie tak dalece różnorodnych zjawisk, jak: romantyczna korespon-

dencja sztuk, pisarstwo filmowe, ekfraza, muzykalizacja literatury, 

filmowa adaptacja dzieł literackich, wizualna poezja, opera, ko-

miks, spektakl multimedialny, multimedialne „teksty” kompute-

rowe11. Ta wielorakość intermedialnych zjawisk przekłada się na 

zróżnicowany aparat służący do ich badania. Rajewsky zauważa, że 

rozmaite manifestacje intermedialności można sprowadzić do trzech 

podstawowych typów. Są nimi: intermedialna transpozycja (prze-

niesienie jednego medium w inne), intermedialna kombinacja 

(połączenie odmiennych mediów w jedno) oraz intermedialne od-

niesienia (ewokacja bądź przywołanie innego medium)12. 

Wstępnie zakładam, że powieść Pani na domkach realizuje 

przede wszystkim intermedialność typu trzeciego, czyli interme-
                            

10 A. Hejmej, Komparatystyka interdyscyplinarna, [w:] Komparatystyka 

dla humanistów, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2011, s. 125. 
11 I.O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Liter-

ary Perspective on Intermediality, „Intermédialités” 2005, nr 6, s. 50. 
12 Tamże, s. 51–53. 
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dialne odniesienia. To one będą głównym obiektem mojej analizy. 

Rajewsky definiuje je jako strategię, która wspomaga procesy zna-

czeniowe danego produktu medialnego. Intermedialne odniesienie 

polega na wykorzystaniu środków danego medium do przywołania 

konkretnego utworu wyprodukowanego w odmiennej materii me-

dialnej (np. powieść opisuje werbalnie utwór filmowy), podsystemu 

medialnego (takiego jak np. wybrany gatunek filmowy) bądź też 

systemu znaczeniowo-estetycznego innego medium (np. powieść 

ewokująca filmowe środki wyrazu). Zjawisko to ustanawia dany 

produkt w relacji do przywoływanego utworu, podsystemu lub sys-

temu medialnego. Co najważniejsze, intermedialne odniesienie do-

tyczy tylko jednego, materialnie obecnego medium – tego, które 

ustanawia odwołanie (a nie tego, do którego ono się odwołuje). Nie 

łączy w sobie odmiennych form wyrazu, gdyż sprawia, że dany pro-

dukt przy użyciu swoich własnych środków tematyzuje, ewokuje lub 

imituje elementy i struktury innego medium13. Do jakiego systemu 

medialnego i utworów odwołuje się zatem Pani na domkach? 

Rzeczywistość odbita w filmowej soczewce 

Medium, które w utworze Pawluśkiewicz dominuje, jest film. 

To nie przypadek, ekspansja kultury amerykańskiej dokonała się 

przecież w dużej mierze dzięki kinematografii14. Narratorka Pani 

na domkach jest świadoma, że jej spojrzenie na opisywaną rze-

czywistość jest warunkowane przez filmowy kontekst. Bohaterka 

stwierdza podczas podróży autobusem: 

Wszystko jest filmowe. Widzę, jak w szybie odbija się głowa faceta w kow-

bojskim kapeluszu, na tle pięknych, monumentalnych, amerykańskich 

wzgórz, lasów i bizonów15. 

                            
13 Tamże, s. 52–53. 
14 Kinematografii Pawluśkiewicz poświęciła sporą część swojego życia. Pisar-

ka ukończyła Szkołę Wajdy, współpracuje przy produkcji filmów i programów 

telewizyjnych, reżyseruje i pisze scenariusze. 
15 J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, dz. cyt., s. 15. 
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Ten motyw odbicia w szybie powraca kilka akapitów dalej: 

I kto się teraz w szybie odbija? Śniady Meksykanin, biała koszula, czarne, 

ulizane włosy, duże okulary słoneczne w złotych oprawkach, złoty zegarek. 

Na tle jego profilu niebieskie niebo, palmy, płasko. Dokładnie tak, jak po-

winno być na tle profilu Meksykanina i Kalifornii. Znowu film16. 

Okno autobusu zostaje zrównane z kinowym (i telewizyjnym) 

ekranem. Obrazy, które pojawiają się na szklanej powierzchni, są 

sprowadzone do filmowych klisz, co jasno sygnalizuje, że prowa-

dzone przez narratorkę obserwacje na temat Stanów Zjednoczo-

nych pozostają wtórne względem obrazów produkowanych w Hol-

lywood. Okno w autobusie nie służy tutaj jako pretekst do  

przywołania opisu amerykańskich krajobrazów, lecz uwidacznia 

bezsens jakichkolwiek prób opisu. Wszystkie one będą bowiem 

jedynie powtórzeniem filmowych schematów. Dlatego narratorka 

urywa szybko: „znowu film”. Medialne doświadczenie jest obez-

władniające, bohaterka nie może od niego uciec i co chwila odkry-

wa przez czytelnikami fakt, że kinematografia (a także inne media) 

jest dla jej opowieści głównym punktem odniesienia. 

Motyw zmedializowanego oglądu rzeczywistości powraca 

w książce nieustannie, stąd też nie brak w niej wątków, które te-

matyzują film jako źródło wszelkiej wiedzy o Ameryce. Narratorka 

opisuje Nowy Jork, przyglądając się wieżowcom, „w których gdzieś 

panie z Sex and the City jedzą swoje lunche i obiady”17, zatrzymu-

jąc się w motelu w Los Angeles snuje przypuszczenia, że wynajęty 

pokój to ten, „w którym najprawdopodobniej kręcili Harry Angela, 

a pościel wzięli z planu Trainspotting, jak już sfilmowali zejściowe 

męki Ewana McGregora”18, zwiedzając samochodem Los Angeles 

wciąż napotyka „nowe rejony i nowe dzielnice, i nowe budynki, 

które gdzieś tam znane z filmów, a trochę z nieśmiertelnego 

i przewijającego się ciągle Beverly Hills”19. Porównania z filmem 

                            
16 Tamże, s. 16. 
17 Tamże, s. 29. 
18 Tamże, s. 73. 
19 Tamże, s. 79. 
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nie ograniczają się do wrażeń architektonicznych, napotkani przez 

bohaterkę Amerykanie również okazują się często „niesamowicie 

filmowi”20. 

Sytuacja, gdy medialna rzeczywistość zlewa się z tą, której do-

świadcza bohaterka, znajduje odbicie w poetyce narracji Pani na 

domkach. Historia rozwija się w tej książce chaotycznie. Opowieść 

jest przez bohaterkę wykładana w krótkich sekwencjach, które 

przyjmują formę anegdot i uwag z podróżniczych przeżyć. Szkico-

we, a jednocześnie bardzo wyraziste wyimki z życia migrantki 

przedstawiają sytuacje, jakie jej się przytrafiły, ludzi, których spo-

tkała na swojej drodze. Nigdy nie mają one charakteru narracji 

totalnej, są raczej urywkami z większej całości. Narratorka nie 

trzyma się sztywno struktury przyczynowo-skutkowej, porzuca 

wątki na rzecz innych, przemieszcza się błyskawicznie pomiędzy 

wydarzeniami i miejscami: 
 
Po mszy trochę pierogów, trochę twarzy, trochę nieładnych dzieci, trochę 

kawy za darmo i coli za pieniądze, kupiłam colę i zjadłam pierogi przygoto-

wane przez Koło Pań.  

A potem był obiad długi u innej rodziny. Jakieś sałaty, jakieś hamburgery, 

jakieś lody, jakieś ustawiczne rozmowy o ludziach i o ludziach, aż w końcu 

do domu i już teraz spać.  

Na następny weekend dostaję super fuchę21. 
 

Opowieść ulega skondensowaniu, większość wydarzeń zamyka 

się w kilku zdaniach, po to, by szybko przejść do kolejnych. Można 

nawet zaryzykować stwierdzenie, że w utworze Pawluśkiewicz 

prym wiedzie nie narracja, rozumiana jako ciąg opowiadanych 

zdarzeń, lecz deskrypcja. Opisy miejsc i postaci dominują nad ca-

łością. Nie są to jednak relacje dokładne. Narratorka próbuje ra-

czej dotrzeć do esencji portretowanych sytuacji, skupiając się na 

tym, co najważniejsze lub najbardziej charakterystyczne. Dobrym 

przykładem tej tendencji jest lapidarny opis mieszkania jednej 

                            
20 Tamże, s. 8. 
21 Tamże, s. 41. 
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z amerykańskich rodzin, u której bohaterka podejmuje pracę opie-

kunki do dzieci: „Następnie rekonesans video. Bajki, bajki, bajki, 

bajki, bajki – a nagle Monty Python [...]. Rekonesans domu – sza-

fy, ciuchy, ciuchy, zabawki”22. 

Estetyka narracji w Pani na domkach nawiązuje wyraźnie do 

technik stosowanych w kinematografii. Narratorka sama przecież 

przyznaje, że jej oknem na świat jest filmowa soczewka. Na tę wła-

ściwość stylu Pawluśkiewicz zwróciła uwagę Jolanta Pasterska, 

która wyjaśnia, że jest to sposób opowiadania, 

w jaki reżyser filmowy tworzy poszczególne sekwencje za pomocą „stop-

klatki”. Narratorka skupia się albo na portrecie zewnętrznym, twarzy, posta-

ci (Pan Staszek, Pani Alina), albo niczym oko kamery snuje swoją narra-

cję, przemieszczając się błyskawicznie po kolejnych pomieszczeniach 

(e)migracyjnego mieszkania23. 

Warstwa tematyczna książki zostaje spleciona z jej warstwą 

poetyczną. Tekst Pawluśkiewicz ewokuje wybrane techniki filmo-

we przy użyciu literackich środków. Narracja i formy opisu odwo-

łują się w nim do filmowego montażu i filmowego sposobu reje-

stracji rzeczywistości. Oznacza to, że medium filmu w Pani na 

domkach nie pojawia się w dosłownym tego słowa znaczeniu, nie 

zostaje odtworzone, istnieje tylko dzięki zapośredniczaniu w lite-

rackiej materii. Narratorka podsuwa czytelnikom komentarz na 

temat stosowanej przez siebie metody snucia opowieści, czego 

idealnym przykładem była opisana już w tekście metafora okna 

jako filmowego ekranu. Skoro intermedialne odniesienia konsty-

tuują zarówno estetykę, jak i problematykę książki, to warto 

dokładniej przyjrzeć się im w kontekście tematu migracji po 

Stanach Zjednoczonych, który jest osią utworu Pawluśkiewicz. 

Czemu dokładnie służy stosowana przez autorkę technika in-

termedialnych odniesień? 

                            
22 Tamże, s. 42. 
23 J. Pasterska, Emigrantki..., dz. cyt., s. 242. 
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Migracja po terytorium filmu 

Migracja, rozumiana jako nieskrępowane przemieszczanie się 

z miejsca na miejsce, jest dla bohaterki Pani na domkach warto-

ścią nadrzędną. Z narracji wyłania się bowiem obraz osoby, która 

zdaje się odnajdywać jedynie w sytuacji ruchu: „Humory się po-

prawiają, jak zwykle, kiedy wsiadamy do samochodu i jedziemy 

bez celu”24. Epizody, w których bohaterka zostaje wytrącona 

z  eskapady po Ameryce, są potraktowane negatywnie, prowadzą 

do irytacji, zniechęcenia. Nieważne, czy będzie to autobus, który 

zatrzymuje się na godzinny postój, czy dwumiesięczna praca w roli 

opiekunki na przedmieściach Chicago – sytuacje tego typu są nie-

przyjemne, kojarzą się ze zniewoleniem25. Warto zadać pytanie, 

w którym kierunku odbywa się ta migracja i do czego prowadzi? 

Bohaterka nie przemieszcza się bowiem po „rzeczywistych” Sta-

nach Zjednoczonych, jej podróż jest zanurzona w medialnej fanta-

zji o tym państwie. Zdradza się przed czytelnikami, że nie potrafi 

dostrzec różnicy pomiędzy tym, co prawdziwe, a tym, co fikcyjne. 

Świat filmu jest dla niej nie tylko punktem odniesienia, lecz sta-

nowi nieodłączną część oglądu rzeczywistości. 

Jest to szczególnie widoczne we fragmentach rozgrywających 

się w Los Angeles. Tuż po przyjeździe do stolicy kinematografii 

bohaterka zapada w sen: „po jakimś czasie kładę się w łóżku 

z  wyciągniętymi nogami, zasypiam, ocean niedaleko. Słodkie sny 

o Beverly Hills kończą się rano. Włączam telewizor i sny mają kon-

tynuację w legendarnym serialu, na śniadanie dwa odcinki”26. 

Przestrzeń fizyczna, miasto Beverly Hills, miesza się z przestrzenią 

telewizyjnego serialu Beverly Hills 90210. Migrantka z Polski ma 

problem z odróżnieniem „realnego” miejsca od jego reprezentacji. 

Sen o medialnej rzeczywistości nie ma końca, znajduje kontynuację 

na ekranie telewizora, spychając na drugi plan to, co „realne”. Po-

twierdzenie tej tezy można odnaleźć w książce wielokrotnie. Podróż 
                            

24 J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, dz. cyt., s. 78. 
25 Zob. też: J. Pasterska, Emigrantki..., dz. cyt., s. 246. 
26 J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, dz. cyt., s. 76. 
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po Los Angeles, pełna porównań z filmami, kończy się w kinie. 

W podobny sposób życie w Nowym Jorku jest okazją do oglądania 

serialu Sex and the City, na zwiedzanie miasta nie zostaje już czasu. 

Stany Zjednoczone są w książce Pawluśkiewicz przedstawione 

jako kraj zmyślony; stworzony za pomocą różnorodnych narracji 

medialnych. Bohaterka wyjaśnia to spostrzeżenie w prosty sposób: 

Teraz, jak sobie w warszawskim malutkim mieszkaniu oglądam Sex and the 

City i widzę te ulice słoneczne i ludzi z kawką idących nimi, to sobie myślę, 

że Nowy Jork został w całości wykreowany przez filmy. Że to miasto nie ist-

nieje bez kontekstu, tak jak Paryż. [...] Takie miasta nie istnieją bez historii, 

nie ma ich ot tak po prostu. Te miasta są stworzone, są dowodem na to, że 

żyjemy we wspólnym śnie. Poddasz się legendzie – jesteś zadowolony. Staniesz 

na środku chodnika na Piątej Alei i spojrzysz na to, zdzierając te zasłony mitu – 

to zostaje tylko straszny smród i kapiąca ze ścian metra ohydna ciecz27. 

Jedyną strategią zrozumienia Ameryki jest poddanie się me-

dialnej iluzji, wpisanie wszystkiego w kontekst filmowej fikcji. 

Narratorka odrzuca rzeczywistość Ameryki taką jaka jest, przed-

kładając nad nią narracje z Hollywood, aż w końcu sama staje się 

projekcją tych narracji: „nalewam kawę ruchem podpatrzonym na 

tysiącu filmów amerykańskich”28. Pasterska zauważa, że Pawluś-

kiewicz realizuje w Pani na domkach typową dla literatury post-

modernistycznej strategię traktowania rzeczywistości jako symu-

lakrum. Według badaczki „filmowe wtręty pełnią rolę symulakrów, 

tworzą własną rzeczywistość”29. Warto rozwinąć tę myśl; kategoria 

symulakrum jest w Pani na domkach kluczowa. 

Jean Baudrillard, twórca tego pojęcia, wyjaśnia, że symulakry 

to w istocie kondycja współczesnego człowieka i jego kultury. Filo-

zof omawia zjawisko symulakrum za pomocą metafory zaczerpnię-

tej z opowieści Jorgego Borgesa, w której kartografowie Cesarstwa 

Rzymskiego sporządzają mapę tak dokładną, że odzwierciedla ona 

i pokrywa każdy skrawek ich państwa, aż w końcu ulega rozpadowi 

                            
27 Tamże, s. 32. 
28 Tamże, s. 44. 
29 J. Pasterska, Emigrantki..., dz. cyt., s. 245. 
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wraz z jego upadkiem, rozkładając się na jego (byłym) terytorium. 

Reprezentacja rozpada się wraz z rzeczywistością, do której się 

odnosi – zdaje się sugerować Borges. W przypadku symulakrum 

sytuacja jest jednak bardziej skomplikowana – twierdzi Baudril-

lard. To rzeczywistość rozpada się na płaszczyźnie reprezentacji, 

cesarstwo rozkłada się na mapie, która była jego wyobrażeniem. 

„Terytorium nie poprzedza już mapy, ani nie trwa dłużej niż ona. 

Od tej pory to mapa poprzedza terytorium”30. 

W swoich rozważaniach Baudrillard omawia przypadki, w któ-

rych nasz kontakt z rzeczywistością zanika. W miejsce rzeczywi-

stości, którą próbowaliśmy do niedawna reprezentować, pojawia 

się sama reprezentacja. Twory kultury nie odnoszą się już do ni-

czego, stają się punktem wyjścia dla siebie samych. Baudrillard 

argumentuje: 

Mamy tu [...] do czynienia z zastąpieniem samej rzeczywistości znakami rze-

czywistości, czyli z operacją powstrzymywania każdego rzeczywistego proce-

su przez jego operacyjną kopię, metastabilną, deskryptywną, programowal-

ną i nieomylną maszyną, która dostarcza wszelkich znaków rzeczywistości31. 

Nie sposób rozróżnić prawdy od fikcji, ponieważ dychotomia, 

na której są oparte te pojęcia, nie ma już prawa bytu. Jedyne, co 

pozostaje, to niekończące się powtarzanie i odnoszenie do fikcyj-

nych modeli lub do symulacji32. W przypadku Pani na domkach 

również dochodzi do zniesienia granicy pomiędzy rzeczywistością 

a jej filmowym odbiciem. Filmowa narracja powołała do życia całą 

rzeczywistość Stanów Zjednoczonych. To rzeczywistość wyłania się 

na gruncie reprezentacji, nie na odwrót. Prawdziwe jest to, co daje 

się opisać w kategoriach filmu i – szerzej – popkultury. Kiedy bo-

haterka zostaje „porwana” przez polskich emigrantów do ich za-

niedbanych przyczep kempingowych, realność całej tej sytuacji 

znajduje potwierdzenie w kinematografii. Przyczepy są prawdziwe, 

                            
30 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przekł. S. Królak, Warszawa 

2005, s. 6. 
31 Tamże, s. 7. 
32 Tamże, s. 5–56. 
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bo identyczne jak te przedstawiane we współczesnym kinie: „Nas 

najpierw porywają do przyczep, w których mieszkają. Takich 

prawdziwych przyczep, jak w filmach o biedakach”33. 

Opisy Stanów Zjednoczonych w Pani na domkach przypomi-

nają o wykorzystywanej przez Baudrillarda metaforze mapy, która 

zakrywa rozpadające się realne terytorium. Motyw mapy i teryto-

rium pojawia się w utworze wielokrotnie, zawsze w kontekście 

zagubienia, bezcelowości. Jeśli odniesiemy te ustalenia do teorii 

symulakrum, nie dziwi epizod, w którym bohaterka wraz z przyja-

ciółkami gubią się w drodze do Las Vegas. „Zamieszanie z mapą” 

sprawia, że mimo iż jadą one w stronę miasta, nie mogą do niego 

dotrzeć. Las Vegas „się oddala i oddala”34. Co ciekawe, głównym ce-

lem tej podróży miało być Museum of Liberace, upamiętniające po-

pularnego pianistę i showmana, ikonę amerykańskiego kiczu. Tutaj 

również mamy więc do czynienia z pomieszaniem tego, co realne, 

z wyobrażeniami zaczerpniętymi z medialnej kultury. Terytorium, po 

którym podróżują bohaterki, jest zatem w stanie rozkładu, przeczy 

logice, prowadzi do poznawczego chaosu („nazw geograficznych nie 

będzie, bo żadnej nie pamiętam”35). Jedyną strategią przemieszczania 

się jest bezcelowość. „Cel jest taki, żeby nie było celu”36 – wyjaśnia 

narratorka. Terytorium Stanów Zjednoczonych wręcz domaga się 

takiego podejścia. Podróżuje się po nim „bez planu, bez pomysłu, ot 

tak, żeby jechać. Ale to tutaj wystarczy, jedzie się i jedzie, pasy zmie-

niają się jak w jakiejś grze, murale dookoła, burritosy, plaża”37. 

Bohaterka Pani na domkach jest osobą, która swoją wiedzę 

o Stanach Zjednoczonych może czerpać jedynie z popkultury. Do-

świadczenie tego kraju jako świata wyprodukowanego przez me-

dialną maszynę poprzedza poznanie realnego kraju. Poleganie na 

medialnej reprezentacji prowadzi do poznawczego dysonansu, 

                            
33 J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, dz. cyt., s. 54. 
34 Tamże, s. 49. 
35 Tamże, s. 119. 
36 Tamże, s. 115. 
37 Tamże, s. 83. 
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w którym rzeczywistość daje się opisać jedynie jako odbicie pop-

kulturowych wyobrażeń. Wbrew temu, co twierdzi o migracji 

Hanna Gosk, podróżowanie nie prowadzi w omawianej książce ani 

do przemiany tożsamości, ani do oswojenia „obcych” miejsc i lu-

dzi, którzy je zamieszkują38. Wręcz przeciwnie – sytuacja wyjścio-

wa nie ulega w Pani na domkach zmianie, książkę kończą słowa 

„trzeba szybko odejść”39, sugerujące kolejne migracje, a nawet 

ucieczkę. Horyzont poznawczy bohaterki nie zmienia się, nie od-

najduje ona nowych punktów odniesienia. 

Można więc zaryzykować postawienie tezy, że bohaterka 

książki Pawluśkiewicz nie migruje po prawdziwych Stanach Zjed-

noczonych (te bowiem wciąż jej się wymykają), nie podejmuje na-

wet próby oswojenia zastanej rzeczywistości. Migracja w Pani na 

domkach dotyczy innego ruchu. Jest nim ruch w kierunku rzeczy-

wistości medialnej. Wszystko, co obce i dalekie, zostaje przez nią 

przefiltrowane. Pawluśkiewicz nakreśla tym samym wizję świata, 

w którym podróż traci poznawczy sens. Przywołana przeze mnie na 

początku artykułu obserwacja Małgorzaty Czermińskiej o tym, że 

literackie reprezentacje przestrzeni bazują na pewnym topograficz-

nym konkrecie, nie może zostać w pełni zastosowana do przypadku 

Pani na domkach. Powieść Pawluśkiewicz podważa bowiem zwią-

zek topografii z jej reprezentacją; pokazuje niemożność uchwycenia 

zmedializowanej przestrzeni, która „ucieka” przed narratorką tak 

samo, jak przed podróżującymi kobietami „uciekało” Las Vegas. 

Intermedial migration. Travel narrative and movie simulacra  

in Joanna Pawluśkiewicz’s Pani na domkach 

Summary 

The article is a case study of Joanna Pawluśkiewicz’s novel Pani na 

domkach. I inspect how the novel’s narrator ties her experience of migration in 

United States of America with the experience of popular, contemporary media. 

                            
38 H. Gosk, Wprowadzenie..., dz. cyt., s. 7.  
39 J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, dz. cyt., s. 154. 
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I base my study in the theory of (e)migration, looking for ways in which a “docu-

mental” side of the text intersect with the cultural dimension. I show how the 

narration in the novel is embedded not in “real” geography of United States, but 

in the fiction about the space created by contemporary media products (mostly 

movies and television series). The intra-diegetic narrator (also the novel’s pro-

tagonist) interprets United States through the lens of her previous media experi-

ences. This thematic focus of the novel intertwines with the poetics of narrative. 

Pani na domkach is intermedial in nature, it evokes other media. Following Irina 

O. Rajewsky’s typology of intermedial relations, I search for strategies that the 

narrator uses to recreate movie aesthetics. This recreation is only achieved with 

literary (verbal) devices, for example many instances of narration and description 

are inspired by rapid film montage, a technique that imitates travel cinema. The 

medium of cinema does not appear in the novel in its materiality, it is only medi-

ated with language. I interpret the thematic and poetic focus of the novel with 

Jean Baudrillard’s theory of simulacrum. The reality of The United States of 

America can be only validated by the reference to popular culture. The case of the 

novel in question indicates a problematic dimension of travel experience, one 

that is concerned not with travel as a process of change and discovery (of self and 

real world), but travel as a process of re-experiencing previous narratives. In this 

sense, the epistemic aspects of migration are undermined by inescapability from 

our previous media experiences. 
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IZABELA BIEROWIEC 

W odpowiedzi na krytykę.  

Brick Lane Moniki Ali jako współczesna  

kobieca powieść imigracyjna 

Migracja, imigracja, emigracja, obcość, tożsamość, doświad-

czenie, pokolenia, historia – oto kilka słów, które niejednokrotnie 

pojawiają się w tekstach krytycznych analizujących powieści wy-

chodzące spod pióra pisarzy posiadających tzw. hyphenated identi-

ties, osób, których tożsamości uważane są przez wielu za mieszani-

nę odrębnych kultur i narodowości. Mowa tu o autorach i autorkach 

opisujących historię człowieka migrującego z własnej ojczyzny i osie-

dlającego się w całkowicie obcej kulturowo przestrzeni nieznanego 

kraju lub snujących opowieści o problemach przystosowawczych ich 

dzieci, czyli imigrantów drugiego pokolenia. Podczas gdy w polskiej 

tradycji literackiej powieści imigracyjne stały się centralnym, a jed-

nocześnie aktualnym tematem rozważań krytycznych1, w tradycji 

angielskiej stanowią ważny element opisujący realia epoki postko-

lonialnej w wielokulturowym społeczeństwie rozwijającym się od 

upadku Imperium Brytyjskiego w 1947 roku. 

                            
1 Przykładami mogą być następujące teksty: G. Borkowska, Wyskrobać starą 

zaprawę z pomnika polskiej literatury… O „młodej prozie kobiecej”; H. Gosk, 

Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku; T. Czerska, Między 

autobiografią a powieścią rodzinną; M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Z pro-

blemów interferencji i komunikacji międzykulturowej; M.A. Jarachowska, Dia-

spora. Narodziny polskiej imigracji do Kanady w latach 1940–1960; K.R. Jol-

luck, Exile and Identity: Polish Women in the Soviet Union during World War II; 

K. Krowiranda, Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania; 

H. Mamzer, Tożsamość w podróży. Wielokulturowość a kształtowanie tożsamo-

ści jednostki. 
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Neil Lazarus2, autor jednego z bardziej znanych anglojęzycz-

nych kompendiów dotyczących literatury postkolonialnej, uważa, 

iż w porównaniu do epoki kolonialnej współczesne piśmiennic-

two charakteryzuje się diametralną zmianą perspektywy. Przeno-

si się ona z opisującego kolonizatora na opisującego przedstawi-

ciela społeczności wywodzących się z terenów skolonizowanych 

(głównie z Afryki i Azji), często imigranta opuszczającego własny 

kraj i udającego się do kraju kolonizatora – Wielkiej Brytanii. 

Oczywiście literatura postkolonialna wprowadza odmienny ro-

dzaj bohatera – postaci będącej jednocześnie obywatelem wy-

zwolonych krajów i migrantem o odrębnej mentalności, uloko-

wanej pomiędzy dwoma całkowicie różnymi systemami kultu-

rowymi i dwiema odrębnymi historiami narodowościowymi. 

Właśnie z tego powodu literatura postkolonialna skupia się 

głównie na poszukiwaniu nowej tożsamości rodzącej się na sku-

tek procesów asymilacyjnych, a także powiązanych z nimi moty-

wach nietolerancji, nadużycia siły czy doświadczania nierówno-

ści, do których Wendy Knepper3 dopisuje również tematy rasy, 

płci, seksualności i globalizacji. Innymi słowy, literatura postko-

lonialna koncentruje się na imigrantach bądź też migrantach, 

przyczyniając się do powstania nowego nurtu – literatury imigra-

cyjnej. Obecnie zalicza się do niego także autorki i autorów wy-

wodzących się z innych krajów europejskich, jak chociażby Pol-

ska czy Ukraina. Najważniejsi twórcy to między innymi: 

Leonard Woolf (The Village in the Jungle, 1913), E.M. Forster 

(A Passage to India, 1924), George Orwell (Burmese Days, 

1934), J.G. Farrell (The Siege of Krishnapur i Troubles, 1970), 

Salman Rushdie (Dzieci Północy, 1981), William Boyd (An Ice-

Cream War, 1982), Marianne Wiggins (John Dollar, 1989), Bar-

ry Unsworth (Sacred Hunger, 1992), Peter Carey (Oscar and 

                            
2 N. Lazarus, The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, 

Cambridge 2004, s. 1–14. 
3 W. Knepper, Postcolonial Literature, London 2011, s. 11. 
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Lucinda, 1988), Monica Ali (Brick Lane, 2003) oraz Nadeem 

Aslam (Maps for Lost Lovers, 2004)4. 

Tylko nieliczne z wymienionych tekstów zostały napisane 

przez kobiety. Prawdopodobnie wynika to z faktu, iż w większości 

kultur, z którymi związani są obecni imigranci osiedlający się 

w Wielkiej Brytanii, były one nie tylko całkowicie podporządko-

wane patriarchalnemu systemowi społecznemu w zamieszkałej 

diasporze, ale też, jako osoby odizolowywane od społeczeństwa 

brytyjskiego, nie odebrały wykształcenia pozwalającego opisać 

własne doświadczenia – niekiedy pomimo długoletniej obecności 

w nowym kraju nie przyswoiły języka angielskiego. Dopiero  

w drugim pokoleniu reprezentantki mniejszości narodowych  

i etnicznych (uformowanych na przestrzeni prawie pięćdziesięciu 

lat) zdecydowały się opisać doświadczenia swoich poprzedniczek. 

Jednak w większości przypadków owe historie spotkały się z kry-

tyką, tak jak debiutancka powieść Moniki Ali Brick Lane wydana 

w 2003 roku. 

Pomimo ogromnego sukcesu literackiego (po przedłożeniu rę-

kopisu powieści autorka została umieszczona na liście „Best of 

Young British Novelist”, a sama książka zyskała nominację do na-

grody Man Booker Prize, nie wspominając już o adaptacji filmowej 

zrealizowanej w 2007 roku) społeczność bangladeska w Londynie 

reprezentowana przez Greater Sylhet Welfare and Development 

Council w oficjalnym liście do jurorów Man Booker Prize podwa-

żyła zasadność nominacji książki Ali. Podstawowy argument sta-

nowił sam fakt pochodzenia autorki. Ali, córka Brytyjki i Bengal-

czyka, urodzona w Dhace, lecz wychowana w Bolton, nie została 

uznana za członka społeczności bengalskich imigrantów w Londy-

nie, o której pisała. Stwierdzono, że jako obcej zarówno w sensie 

fizycznym, jak i kulturowym (nie poznała bezpośrednio ani realiów 

życia w Bengalu, ani imigrantów na obczyźnie) brak wiarygodno-

                            
4 Klasyfikacja dokonana na podstawie listy zamieszczonej w artykule D.J. Taylor 

Shadows of the empire z dnia 27.01.2001 roku na stronie internetowej: 

https://www.theguardian.com/books/2001/jan/27/fiction [dostęp 29.04.2018]. 
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ści, co przejawia się w wypaczonym przedstawieniu obrazu wspo-

mnianej diaspory5. Oskarżenie, całkowicie pomijające indyjskie 

korzenie młodej autorki oraz obserwacje poczynione na podstawie 

doświadczeń ojca, pozostawiło rysę na sposobie odbioru powieści 

przez krytyków. Zaczęto się zastanawiać, czy przypadkiem dziełu 

nie brak fundamentalnej cechy literatury imigracyjnej, czy Ali fak-

tycznie opisuje doświadczenia imigrantki… 

Jednak należy pamiętać, że literatura imigracyjna, także two-

rzona przez kobiety, posiada również inne cechy charakterystyczne, 

świadczące o prawidłowej kwalifikacji gatunkowej powieści. Bożena 

Karwowska w artykule Współczesna kobieca e-imigracyjna opo-

wieść. Mechanizm zacierania granic między tekstem a rzeczywi-

stością (na przykładzie „Koniecznych kłamstw” Ewy Stachniak) 

wymienia najczęściej powtarzające się cechy imigracyjnych powieści 

kobiecych. Zalicza do nich między innymi: 

 zwracanie uwagi na szczegóły, różne w zależności od autorki; 

dotyczą one oswajania przez kobiety kilku nowych terytoriów 

jednocześnie (nowego kraju, nowej sytuacji społecznej, nowe-

go medium wypowiedzi); 

 pisanie w języku kraju osiedlenia; 

 poznanie rzeczywistości poprzez zastosowanie lokalnych mi-

kronarracji wchodzących w dialog z obowiązującymi kliszami 

i stereotypami rozumienia zjawisk i scalających pozornie nie-

spójne elementy aktywności tożsamościowej; 

 odzwierciedlanie (opis) rzeczywistości, a nie konstrukcji arty-

stycznej, oraz uwzględnienie dramatycznych doświadczeń i wy-

darzeń (przeważnie dotyczących cielesności, poprzedzających 

migrację i wpływających na dalsze doświadczenie imigracyjne 

kobiet); 

 opis zmiany w sytuacji rodzinnej kobiet wynikającej z odcho-

dzenia od patriarchalnych modeli społecznych; 

                            
5 D. Gunning, Race and Antiracism in Black British and British Asian Lit-

erature, Liverpool 2010, s. 94. 
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 różnorodność podejścia do kwestii feministycznej w zależności 

od narodowości i religii; 

 odwołania do korzeni rodzinnych; 

 wyrażanie poczucia braku przynależności oraz samotności 

współczesnego wygnańca; 

 dotykanie problematyki tożsamości autorki-krytyka i czytelni-

czek, ścierających się z ich postawą „wygnańca” oraz kobiety; 

 kreowanie efektu realności/rzeczywistości – reality effect6. 

Uwzględniając przedstawione cechy, możliwe jest dokonanie 

analizy powieści Moniki Ali oraz próba charakterystyki jej kompo-

zycji literackiej. 

Ali opisuje historię osiemnastoletniej Nazneen, mieszkanki 

małej wioski w Bangladeszu, która zgodnie z wolą ojca poślubia 

znacznie starszego Chanu Ahmeda i wyjeżdża do Londynu, by tam 

rozpocząć nowe życie. Tytuł książki pochodzi od nazwy dzielnicy 

Brick Lane zamieszkanej przez przedstawicieli bengalskiej diaspo-

ry we wschodnim Londynie. W jej skład wchodzi kilka osiedli, 

m.in. Tower Hamlets, rejon, którego mieszkanką staje się główna 

bohaterka. Wybór tytułu uwypukla umiejscowienie akcji powieści 

w istniejących dzielnicach angielskiej stolicy, nadając całej kompo-

zycji efekt realności. Czas akcji podzielony został na dwa okresy: 

lata 1985–1989 oraz trzynaście miesięcy od lutego 2001 do marca 

2002 roku. Podział ten nie pozostaje bez znaczenia dla konstrukcji 

utworu, gdyż odzwierciedla zmiany tożsamościowe zachodzące 

w psychice młodej kobiety oraz urealnia funkcję ich poszczególnych 

elementów składowych, odwołując się do wydarzeń historycznych. 

Nazneen, główna bohaterka, a zarazem narratorka, to typowa 

przedstawicielka kultury azjatyckiej: skromna, posłuszna i oddana 

żona skupiona na wypełnianiu obowiązków domowych. Jednak już 

                            
6 B. Karwowska, Współczesna kobieca e-imigracyjna opowieść. Mechanizm 

zacierania granic między tekstem a rzeczywistością (na przykładzie „Koniecz-

nych kłamstw” Ewy Stachniak), [w:] tejże, Druga płeć na wygnaniu. Doświad-

czenia migracyjne w opowieści powojennych pisarek polskich, Kraków 2013, 

s. 124–138. 
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na pierwszych stronach powieści wyraźnie widać trudności, z ja-

kimi boryka się w pierwszych latach pobytu w obcym kraju. Jako 

imigrantka mierzy się z nieodłącznym problemem oswajania wie-

lu obszarów jednocześnie, m.in. mieszkalnego, społecznego czy 

nawet werbalnego, choć niezwiązanego z przyswojeniem nowego 

języka. Towarzyszą temu dokładne opisy otoczenia oraz reguł 

rządzącymi społecznością, a zatem odzwierciedlenie rzeczywisto-

ści. Tower Hamlets przedstawiono jako pozornie niezamieszkany 

teren pokryty betonem, gdzieniegdzie naznaczony przez nie-

znaczne kępki trawy i otoczony z trzech stron wysokimi murowa-

nymi ścianami z angielskimi oraz bengalskimi napisami. Budynki 

podzielone są na małe, zatłoczone mieszkania, przypominające 

pudełka. Jedyne oznaki życia stanowią dźwięki (kaszlu, telewizo-

ra, spuszczanej wody w toalecie), dochodzące zza ścian ze 

wszystkich możliwych kierunków, oraz postać kobiety z tatua-

żem, która spędza każdy dzień w fotelu, w odsłoniętym oknie 

swego lokalu, z puszką i papierosem w ręku. Opis tego miejsca 

zawiera wiele szczegółów – taki sposób widzenia jest charaktery-

styczny dla Nazneen, która patrzy na swój nowy, szary świat, tak 

odmienny od wcześniej znanej wolności i niebiesko-zielonej 

przestrzeni otwartych pól rodzinnej wioski zilustrowanych na 

pierwszych stronach powieści. W powieści Ali ścierają się dwa 

odmienne style życia wyrażone jednym sposobem werbalnej cha-

rakteryzacji otoczenia. Świat widziany w Londynie opisywany jest 

poprzez zastosowanie znanych bohaterce elementów krajobrazu 

Bangladeszu – meble nie są ciemnobrązowe, tylko przypominają 

kolorem nawóz, a kobieta z tatuażem, niczym wędrowni asceci, 

spokojnie oczekuje nadchodzących dni. Dzięki temu powstają no-

we, często mało zrozumiałe dla europejskiego czytelnika metafory 

lub porównania. 

Nazneen marzy, by złożyć wizytę kobiecie z tatuażem i zaprzyjaź-

nić się z nią, jednak uświadamia sobie, że własna sytuacja ogranicza 

jej możliwości komunikacji z innymi. Dostępny jej widok zamyka się 

w granicach ustanowionych nie tylko przez murowane ściany wyso-

kich budynków, ale też metalowe ramy okien, utrudniające obserwa-
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cję. Perspektywa narratorki, „uwięzionej” w małym, zagraconym 

mieszkaniu, jest zawężona do jej bezpośredniego otoczenia. 

Jednak „niewola” nie ma tylko charakteru fizycznego, ale 

również społeczny. Tak jak większość bengalskich żon Nazneen 

zobowiązana jest do posłuszeństwa wobec swojego męża Chanu, 

który nie uznaje za stosowne, by opuszczała ich wspólne miesz-

kanie czy zaznajamiała się z innymi, mniej ambitnymi członkami 

lokalnej społeczności. To on decyduje w sprawach finansowych, 

nawet tych najbardziej przyziemnych, odpowiada za zakup pro-

duktów niezbędnych do przyrządzenia posiłków oraz rozdział 

podstawowych prac domowych, wybiera meble, decyduje, kto 

może lub nie może ich odwiedzać, a nawet przesądza o tym, czy 

żona może pracować. 

Najwyraźniej ograniczenia te nie są uzależnione wyłącznie od po-

stawy męża, ale także od reguł społecznych przyjętych w przed-

stawionym społeczeństwie. Tower Hamlets zamieszkują biedni, 

w większości niewykształceni imigranci, którzy opuścili swój kraj 

w poszukiwaniu lepszego życia i w czasie pobytu w Londynie sprowa-

dzili tam także swoje rodziny oraz przyjaciół. W efekcie utworzyli 

rodzaj getta, rządzącego się prawami przeniesionymi z ojczyzny, ze 

społecznym podziałem ról pomiędzy mężczyznami (żywicielami ro-

dziny) a kobietami (opiekunkami ognisk domowych). Jakiekolwiek 

próby zaburzenia panującego ładu są natychmiast odnotowywane 

przez innych członków społeczności i przekazywane pozostałym 

w formie plotki. Słowo mówione pełni funkcję regulacyjną w odnie-

sieniu do czynów poszczególnych osób poprzez pochwałę czy też 

potępienie zachowania jednostek. Rezultatem tego procesu jest izo-

lacja mieszkańców dzielnicy od białych przedstawicieli społeczności 

brytyjskiej, zamieszkującej otaczające tereny, a także utrzymanie 

żywej tradycji kultury kraju ojczystego, nieskażonej przez angielski 

tryb życia. Ten proces dotyczy w powieści głównie kobiet. Przykła-

dem wykorzystania plotki jako narzędzia kontroli społecznej jest 

rozmowa pomiędzy Razią i panią Islam (dwiema kobietami, które 

odwiedzają przybyłą do Londynu Nazneen) na temat Joriny, rze-

komo podejmującej pracę zarobkową, „by zaspokoić swój nienasy-
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cony apetyt”7. Wyśmiewając ją, krytykują członka własnej społecz-

ności za odejście od praw rządzących diasporą i zaprzyjaźnienie się 

z przedstawicielami angielskiej większości oraz tureckiej i żydow-

skiej mniejszości narodowej. 

Zaskakujące, że plotka pełni także inne funkcje, chociażby źró-

dła informacji, dzięki niej bowiem lokalna lichwiarka pani Islam 

jest w stanie dowiedzieć się „wszystkiego o wszystkich”8. Kreując 

obraz chorowitej starszej pani, kobieta dokładnie analizuje sy-

tuację swoich sąsiadów i wykorzystuje ją do własnych celów, np. 

szantażując Nazneen wyjawieniem prawdy o jej romansie mę-

żowi. Ponadto nieustannie krążące plotki stanowią doskonały 

przykład słowa, które wciąż się przemieszcza, implikując różno-

rodne, niewypowiedziane tragedie czy sytuacje o charakterze spo-

łecznego tabu, takie jak zaniedbywanie przez mężów swoich ro-

dzin, rozwód pobitej żony z mężczyzną będącym w związku z inną 

kobietą czy „samobójcza” śmierć bezpłodnej sąsiadki. Wędrujące 

skrawki informacji stanowią pośrednią odpowiedź na pytanie, co 

spotyka tych, którzy nie wypełniają podstawowych obowiązków 

społecznych. 

Stwierdzenie Susanne Cuevas, że „kobiety są przedstawione ja-

ko podwójne ofiary systemu patriarchalnego i usłużnej plotki […], 

które powodują uniemożliwienie integracji kobiet w społeczeństwie 

brytyjskim”9, wydaje się prawdziwe. Chanu, głowa rodziny i jej je-

dyny żywiciel, ma prawo do kontrolowania każdego aspektu życia 

swojej małżonki. Społeczeństwo za pomocą wszechmogącej plotki 

wymusza poprawność zachowania poszczególnych członków, rozu-

mianą jako przestrzeganie tradycji bengalskiej. W rezultacie egzy-

                            
7 M. Ali, Brick Lane, New Jork 2008, s. 29. Ten oraz inne cytaty zostały 

przetłumaczone przez autorkę niniejszego tekstu. 
8 Tamże, s. 28.  
9 S. Cuevas, The Return of Realism?, [w:] tejże, Babylon and Golden City: 

Representations of London in Black and Asian British Novels since the 1990s, 

Memmingen 2008, s. 197. Fragment w oryginale: “women are shown to be dou-

ble victims of the power wielded by their husbands as well as gossip […] both 

forces aiming at preventing their integration into British society”. 
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stencja Nazneen zostaje ograniczona do codziennie powtarzających 

się obowiązków domowych, niekiedy przerywanych przez wizyty 

zaproszonych przez męża gości: doktora Azada (szanowanego przy-

jaciela Chanu), pani Islam czy sąsiadki Razi. 

To jednak zbyt mało, by zaspokoić jej rosnącą potrzebę kon-

taktu z innymi ludźmi. Podobnie jak większość imigrantów pierw-

szego pokolenia Nazneen odczuwa melancholijną tęsknotę za do-

mem, a w szczególności za tym, co znane. Pogłębiające się uczucie 

samotności kształtuje sposób patrzenia na otaczający ją świat. Ma-

łe, zagracone lokale mieszkalne są pudełkami, gdzie można umie-

ścić niepotrzebne bibeloty; pozbawiona życia, betonowa prze-

strzeń miejska widoczna z okna przypomina plac więzienny, gdzie 

gołębie niczym skazańcy krążą jeden za drugim, a matka zabiera-

jąca dziecko z podwórka staje się porywaczem niewinnych istot. 

Dobór słów zastosowany w opisie miejskiego krajobrazu jedno-

znacznie wskazuje na negatywny stosunek bohaterki do nowego 

kraju, w którym czuje się uwięziona przez zasady społeczne prze-

niesione ze swojej ojczyzny. Czytelnik wyraźnie odczuwa poczucie 

braku przynależności oraz samotność współczesnego wygnańca 

doświadczane przez Nazneen, a także poznaje tradycje rodzinne 

typowe dla jej ojczyzny. 

Próbując ukoić nieznośnie poczucie wyobcowania, Nazneen 

sięga do listów swojej siostry Hasiny przysyłanych z Bangladeszu. 

Stanowią one ważny element kompozycyjny, pełniący kilka funkcji 

jednocześnie. Narracja powieści prowadzona jest w języku angiel-

skim w pierwszej osobie liczby pojedynczej z perspektywy Nazne-

en, jako postaci kreowanej na typową przedstawicielkę kobiet 

z kontynentu azjatyckiego. Narratorka skupia się na realiach życia 

bengalskich imigrantów w Londynie, jednak posiada dość ograni-

czony wgląd w psychikę innych bohaterów. Ten sposób prezentacji 

zostaje zaburzony poprzez wprowadzenie mikronarracji w formie 

listów, które wprowadzają punkt widzenia Hasiny, postaci dość 

kontrowersyjnej w świetle tradycji bangladeskiej. Nieposłuszna 

woli ojca, uciekła ze swoim wybrankiem, w konsekwencji ściągając 

na siebie bezlitosne okrucieństwo tradycyjnego społeczeństwa 
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i  stając się ofiarą przemocy ze strony dominujących mężczyzn 

wpływających na jej życie. Z listów siostry Nazneen poznaje kraje, 

gdzie niezależne kobiety są maltretowane, znieważane i upokarza-

ne, co nie spotyka się z potępieniem społecznym. Sytuacja ta doty-

ka nawet posłusznych żon, których losy przedstawione są na przy-

kładzie pobitej przyjaciółki Hasiny. Rodzina męża, korzystając ze 

swojego prawa do wymierzania kary synowej, brutalnie znęca się 

nad dziewczyną oraz jej rodziną, stojącą niżej w społecznej hierar-

chii, dopuszczając się nawet przemocy czy poważnych przestępstw. 

Listy mają nie tylko przybliżyć sytuację kobiet w patriarchalnych 

społecznościach Azji, ale też uświadomić Nazneen, że zyskała moż-

liwość lepszego życia. Bohaterka sięga po informacje zza oceanu 

w chwilach zwątpienia, kiedy nie może poradzić sobie z obezwład-

niającym uczuciem samotności czy zrozumieć postaw męża wzglę-

dem niej samej, pozostających w sprzeczności z cenionymi przez 

niego normami angielskimi. W ten sposób autorka tworzy swoisty 

rodzaj dialogu intertekstualnego, gdzie zderzają się klisze i stereo-

typy różnych zjawisk. 

Hasina pisze w języku angielskim, choć jej styl nie jest po-

prawny, przez co listy wyraźnie odznaczają się na tle głównej nar-

racji. Język angielski prawdopodobnie ma służyć przybliżeniu an-

glojęzycznemu czytelnikowi, lub raczej czytelniczce, podobieństwa 

pomiędzy narratorkami, autorką a nią samą. Nieważne jest po-

chodzenie, wykształcenie czy nawet narodowość, przecież Ali, Bry-

tyjka o bengalskich korzeniach, wychowana w Anglii absolwentka 

Wenham College w Oxfordzie, pisze dla wykształconych Europejek 

o sytuacji imigrantek oraz kobiet z kontynentu azjatyckiego. Po-

zornie brak tu łącznika między autorką, narratorkami a czytelnicz-

kami. Jednak przyjmując perspektywę feministyczną, można 

stwierdzić, że o związku tym świadczy sposób przeżywania sytua-

cji społecznej wynikający ze wspólnoty płci oraz prezentowanych 

tożsamości kulturowych: Europejki (angielska mentalność kultu-

rowa czytelniczek) i Azjatki (narratorki o korzeniach bengal-

skich) łączące się w samej postaci autorki (pół Angielki, pół Ben-

galki), stającej się hybrydalnym medium przekazu pomiędzy 
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dwiema odrębnymi grupami kulturowo-narodowościowymi (wspo-

mnianej na początku hyphenated identity). Dzięki takiemu za-

biegowi autorka w sposób bardziej zrozumiały przekazuje dotąd 

niezwerbalizowany głos azjatyckich imigrantek Europejkom, jed-

nocześnie poszerzając grono potencjalnych czytelników. Zachowuje 

tu wymóg starcia postawy tożsamości autorki-krytyka i czytelni-

czek z ich postawą „wygnańca” oraz kobiety, charakteryzujący 

literaturę imigracyjną. 

Istotne znaczenie ma zmiana tożsamości obserwowana w pro-

cesach asymilacyjnych głównej bohaterki, sugerująca konieczność 

modyfikacji oraz akceptacji własnych pragnień, a także wskazująca 

na możliwość ich realizacji. Zmiany tożsamościowe dokonują się 

poprzez relacje Nazneen z innymi bohaterami powieści: jej mę-

żem, panią Azad, kochankiem Karimem, przyjaciółką Razią oraz 

własnymi nastoletnimi córkami – Shahaną i Bibi. 

Zgodnie z tradycją małżeństwo Nazneen z Chanu zostało zaaran-

żowane przez ojca dziewczyny. Żadna ze stron nie kieruje się uczu-

ciami w wyborze partnera, lecz traktuje związek jako transakcję. 

Chanu, ambitny czterdziestoletni Bengalczyk mieszkający od dwu-

dziestu lat w Londynie, stara się osiągnąć sukces zawodowy w nowym 

kraju. Decyzję o małżeństwie podejmuje z praktycznych powodów, 

marząc o posiadaniu „dobrej” bengalskiej żony, nieskażonej przez 

kulturę angielską „pracownicy”, która zajmowałaby się gotowaniem 

oraz sprzątaniem. Wymagania Chanu są sprzeczne z jego okazywa-

niem aprobaty dla wolności osobistej, tak ważnej w kulturze Zacho-

du. Mężczyzna uważający się za wykształconego oraz oświeconego 

człowieka Europy widzi siebie jako piewcę wolności dla swojej mało 

obytej żony, jednak uznaje korzyści płynące z przyjmowania kultury 

angielskiej tylko w odniesieniu do męskiej części diaspory. W jego 

mniemaniu kobiety nie potrzebują się kształcić czy zapoznawać 

z nową kulturą, powinny raczej dbać o zachowanie swoich „czystych” 

bengalskich cech poprzez całkowitą izolację od większości brytyjskiej 

i wykonywanie obowiązków domowych, a także posłuszeństwo swo-

im mężom, czego oczekuje również od własnej żony. W ten sposób 

Nazneen staje się prawie bezwolną istotą, nieświadomą własnego 
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podporządkowania i pozbawioną jakiejkolwiek możliwości rozwoju 

osobistego czy wyrażenia prywatnych pragnień. 

Taki stan rzeczy bohaterka uświadamia sobie dopiero przy 

spotkaniu z małżonką szanowanego doktora Azada, wyzwoloną 

Bengalką całkowicie zasymilowaną ze społeczeństwem angielskim. 

Świadczy o tym ubiór doktorowej – krótkie, obcisłe stroje – oraz 

typowo męskie zachowania, jak palenie papierosów, picie piwa 

przed telewizorem, utrzymywanie kontaktów z przedstawicielami 

białej populacji Wielkiej Brytanii poprzez pracę zarobkową i otwarta 

krytyka tradycji kraju ojczystego. Jest ona widoczna w scenie, 

w której pani Azad, niepomna na status, jaki przysługuje bengal-

skim mężczyznom, wyraża swój niesmak wobec sposobu myślenia 

Chanu: 

„Słuchaj, kiedy jestem w Bangladeszu, zakładam sari i przykrywam głowę 

i całą resztę. Tutaj wychodzę do pracy. Pracuję z dziewczynami i jestem po 

prostu jedną z nich. Jeśli chcę przyjść do domu i zjeść curry, to jest to wy-

łącznie moja sprawa. Niektóre kobiety spędzają tu dziesięć, dwadzieścia lat, 

siedząc w kuchni i mieląc przyprawy całymi dniami i uczą się tylko dwóch 

słów po angielsku. – Popatrzyła na Nazneen zajętą Raqibem. – Chodzą 

w tych swoich małych więzieniach przykryte od stóp do głów, a kiedy ktoś za-

czepi je na ulicy, są urażone. Społeczeństwo jest rasistowskie. Społeczeństwo 

jest złe. Wszystko powinno się dla nich zmienić. Oni nie muszą zmieniać ni-

czego. To – mówiła, tnąc powietrze palcem – jest prawdziwa tragedia”10. 

Niezaprzeczalnie pani Azad uznaje za konieczne przyjęcie kul-

tury kraju osiedlenia, co umożliwia imigrantkom funkcjonowanie 

                            
10 M. Ali, dz. cyt., s. 114. Tłumaczenie fragmentu: “Listen, when I’m in Bang-

ladesh I put on a sari and cover my head and all that. But here I go out to work. 

I work with white girls and I’m just one of them. If I want to come home and eat 

curry, that’s my business. Some women spend ten, twenty years here and they sit 

in the kitchen grinding spices all day and learn only two words of English’ she 

looked at Nazneen who focused on Raqib. ‘They go around covered from head to 

toe, in their little walking prisons, and when someone calls to them in the street 

they are upset. The society is racists. The society is all wrong. Everything should 

change for them. They don’t have to change one thing. That’ she said, stabbing 

the air ‘is the tragedy”. 
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w nowym otoczeniu, tym samym dając im niezależność, jakiej ni-

gdy wcześniej nie mogły zaznać. Jednocześnie potępia praktykę 

przenoszenia na nowy grunt tradycji narodu ojczyzny i wymusza-

nie kobiecej zgody na uwięzienie w odizolowanej diasporze. Zdarze-

nie to nieodwracalnie uświadamia Nazneen jej własną niedolę, zwią-

zaną z ograniczonym i niesatysfakcjonującym życiem, jakie wiedzie, 

co budzi w niej pragnienie uwolnienia się spod jarzma tradycji. 

W drugiej części powieści czytelnik staje się świadkiem subtel-

nych, choć znaczących przemian osobowościowych zachodzących 

w mentalności głównej bohaterki. Nazneen, pod wpływem swojej 

przyjaciółki Razi, kochanka Karima oraz nastoletnich córek – 

Shahany i Bibi, przeistacza się w osobę coraz bardziej niezależną. 

Narodziny potomstwa stawiają kobietę w zupełnie innej roli – 

matki, która próbuje porozumieć się z dorastającymi dziećmi. Za 

pośrednictwem drugiego pokolenia imigrantów znacznie bardziej 

związanego z kulturą kraju osiedlenia niż obcej im ojczyzny rodzi-

ców, Nazneen uczy się języka angielskiego, poznaje bliżej styl ubio-

ru zaadaptowany przez młode Angielki, ich sposób zachowania oraz 

wysławiania. Matka, obserwująca niechęć córek do wszystkiego, co 

bengalskie, a zatem utrudniające ich asymilację, powoli zdaje so-

bie sprawę ze znaczenia, jakie ma dla nich Wielka Brytania – to 

znany, swojski świat, do którego pragną przynależeć. 

Ten świat, będący obrazem prawdziwej wolności, której Naz-

neen pragnie, staje dla niej otworem, gdy Chanu uznaje za ko-

nieczne zaangażowanie małżonki w pomoc materialną rodzinie, 

wprowadzając w jej życie początkującego przedsiębiorcę Karima. 

Romans z młodszym mężczyzną wzbogaca Nazneen o nowe do-

świadczenia, jak czerpanie przyjemności z własnej cielesności, 

przekształcanej przez różnorodne zabiegi (np. subtelną zmianę 

sposobu ubioru czy stosowanie modnych kosmetyków), daje jej 

swobodę bycia związaną z drugim człowiekiem, z którym pozostaje 

w bliższych stosunkach, ale pozwala także na zwiększenie pewności 

siebie. Właśnie ten punkt stanowi najistotniejszy element relacji 

pomiędzy kochankami. Karim, będący w oczach głównej bohaterki 

ucieleśnieniem wszystkiego, co angielskie, zaprasza odizolowaną 
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imigrantkę na spotkanie nieformalnej grupy bengalskiej młodzie-

ży, którą chce poprowadzić. W trakcie rozmów Nazneen bierze 

udział w „czymś niezapomnianym. Podnosząc swoją rękę lub nie 

podnosząc jej, mogła decydować o nadchodzących wydarzeniach, 

których wcześniej była nieświadoma”11. To doświadczenie prze-

konuje kobietę, że posiada możliwość, a nawet prawo decydowa-

nia o kwestiach bezpośrednio albo pośrednio związanych z jej 

życiem prywatnym. Nazneen zaczyna widzieć siebie jako pod-

miot, niekonieczne ograniczony tylko do życia domowego, ale tak-

że jako członka mniejszości bangladeskiej, społeczeństwa brytyj-

skiego i wspólnoty muzułmańskiej. Budzi się w niej głód wiedzy, 

pragnienie poznania świata, ochoczo zaspokajane przez Karima 

poprzez dostarczanie magazynów i gazet zawierających historie 

z różnych krajów. Zagłębianie się w lekturę ma zatem podwójną 

funkcję: jest oznaką niewierności małżeńskiej oraz społecznej, 

sposobem na ucieczkę od trudnego i niesatysfakcjonującego życia 

bengalskiej żony. 

Rodząca się pewność siebie powoduje, że Nazneen staje się co-

raz bardziej niezależna, pragnie uczestniczyć w życiu swojej rodzi-

ny, ale zależy jej też na własnej pracy oraz samorozwoju. Kobieta 

przestaje być skromną żoną-imigrantką, a staje się wyzwoloną 

mieszkanką diaspory. Jej niezależność manifestuje się w decydo-

waniu o własnym losie, pragnieniu uwolnienia się spod kontroli 

społecznej pani Islam (którą przegania ze swojego domu) oraz 

jawnym sprzeciwie wobec męża co do wyjazdu rodziny z Anglii 

i decyzji o pozostaniu z córkami w Londynie. Wskazuje to na odej-

ście od patriarchalnego, tradycyjnego modelu społecznego na 

rzecz bardziej nowoczesnego, w którym kobieta zyskuje mocniej-

szą pozycję i może przemówić własnym głosem. 

Pierwotnie Nazneen pełniła rolę usłużnej żony oraz gospodyni, 

całkowicie podporządkowanej swemu mężowi, od którego była 

                            
11 M. Ali, dz. cyt., s. 197. Tłumaczenie fragmentu: “A momentous thing. By 

raising her hand, or not raising it, she could alter the course of events, of affairs 

in the world of which she knew nothing”. 
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uzależniona ekonomicznie. Dodatkowo mężczyzna staje się straż-

nikiem czystości kulturowej swojej żony, dbając by nie miała spo-

sobności zapoznania się z korzyściami płynącymi z angielskiego 

sposobu życia, a przez to zachowała bangladeskie tradycje. Pomi-

mo utrudnionego kontaktu z rzeczywistością kraju osiedlenia 

Nazneen przyswaja cechy kulturowe nowego otoczenia i staje się 

niezależna również w kwestiach finansowych. W tych okoliczno-

ściach patriarchalna godność Chanu upada. Dodatkowo wpływa to 

na zmianę jego relacji z córkami. W przeciwieństwie do Nazneen, 

która chciałaby przede wszystkim zrozumieć swoje dzieci, imi-

grantki drugiego pokolenia, Chanu pragnie, by były one typowymi, 

podporządkowanymi mu bengalskimi dziewczętami. Posłuszeń-

stwo i szacunek, cechy wymagane przez ojca od dzieci (a właściwie 

ich znaczny niedobór), stały się głównym wyznacznikiem ich rela-

cji, uniemożliwiającym porozumienie i budowę więzi. Sytuacja ta 

przyczyniła się do fundamentalnej zmiany w strukturze rodziny, 

poszukując bowiem emocjonalnego i fizycznego bezpieczeństwa, 

Shahana i Bibi uznają za głowę rodziny matkę, jedyną osobę, która 

ich zdaniem jest w stanie zrozumieć ból wygnańca, zapewnić im 

wsparcie emocjonalne oraz finansowe, a także zawalczyć o ich do-

bro, głównie przez pragnienie pozostania w Anglii. 

Podobne zmiany zaszły w innych rodzinach w dzielnicy, jak 

chociażby w przypadku Razi, przyjaciółki Nazneen. Ta starsza ko-

bieta zyskuje więcej swobody wraz z niespodziewaną śmiercią 

małżonka, co wiąże się z przejęciem obowiązków wynikających 

z ról społecznych ojca – głowy rodziny. Razem ze swoją córką i sy-

nem Razia tworzy model rodziny opartej na osobie jednego rodzi-

ca – matki. Nowa pozycja kobiety oznacza nowe możliwości – nie-

zależność finansową, prawo do decydowania o sobie oraz wolność 

wyboru. Razia nie jest już skromną, podporządkowaną żoną, lecz 

osobą mającą pełne prawo do własnych decyzji. Niespotykany 

wcześniej w tradycji bengalskiej model rodzinny z dominującą rolą 

matki staje się precedensem w dzielnicy, gdzie znaczna liczba ko-

biet uniezależnia się od mężów pod wpływem własnych dzieci oraz 

zasymilowanych znajomych. W rezultacie tych przemian Nazneen 
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wraz z innymi kobietami zakłada firmę krawiecką, która ma za-

spokoić rosnący popyt Anglików na egzotyczne wyroby z Azji. 

Dzięki temu zyskuje całkowitą możliwość decydowania o własnej 

przyszłości. 

Można powiedzieć, że obowiązkowe małżonki dostające się 

pod wpływ społeczeństwa brytyjskiego powoli przejmują kontrolę 

nad własnym życiem, stając się imigrantkami pragnącymi prze-

mian. Żony nie są już posłusznymi więźniami we własnych do-

mach, ale wzorami do naśladowania dla swoich córek i innych 

kobiet, opiekunkami, sponsorkami, matkami, pracownicami, ko-

chankami – czynnymi uczestniczkami życia rodzinnego oraz spo-

łecznego. Tradycyjny patriarchalny model kulturowy stopniowo 

zostaje zastąpiony przez inny, w którym kobieta/matka stanowi 

centralne ogniwo scalające poszczególnych jej członków. 

Samodzielność ta przekłada się także na wzbogacenie efektu 

realności powieści, czynnika, który zostaje wzmocniony przez osa-

dzenie miejsca akcji w dzielnicy stanowiącej część Londynu. Au-

torka stosuje tu interesujący zabieg kompozycyjny, zestawiając 

zmiany tożsamościowe w psychice narratorki ze zmieniającą się 

wizją stolicy Anglii. Nazneen dwukrotnie opisuje Londyn. Po raz 

pierwszy czyni to, kiedy próbuje wyswobodzić się z duszącej at-

mosfery Tower Hamlets i pod nieobecność męża decyduje się 

zwiedzić centrum metropolii. Podróż przedstawiona jest wówczas 

w sposób bardzo mglisty, jako droga na oślep przez labirynt uli-

czek, sklepów i restauracji, a samo londyńskie City jawi się jako 

głośne miejsce pełne niesamowitych widoków, lecz zdominowane 

przez elegancko ubranych białoskórych businessmanów niezainte-

resowanych własnym otoczeniem. Początkowo Nazneen, niewi-

dzialny gość w nieznanym miejscu, dokładnie przygląda się po-

szczególnym przechodniom, by w pewnym momencie uświadomić 

sobie niestosowność własnego znoszonego swetra i sari, a więc swo-

ją namacalną obcość. Ekscytacja towarzysząca świeżym doznaniom 

natychmiast zamienia się w strach przed nieznanym, a sam Londyn 

przybiera postać ciemnej, zachmurzonej przestrzeni zamieszkanej 

przez zdenerwowane istoty, otaczające ją z każdej strony. 
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Siedemnaście lat później Nazneen udaje się do Covent Garden. 

Druga wyprawa do Londynu zbiega się w czasie z zyskaniem przez 

główną bohaterkę możliwości samostanowienia o swym losie, włą-

czając w to relacje z mężczyznami, zamierza bowiem zakończyć 

związek ze swoim kochankiem. Nazneen to już nie zagubiona imi-

grantka, ale członek społeczności zaznajomiony z okolicą, mogący 

wymienić nazwy poszczególnych restauracji, takich jak Raj, Lan-

cer, Popadum and Sweet Lassi, i przedstawić ich strategie marke-

tingowe. To mieszkanka miasta korzystającą z metra w Whitecha-

pel, King’s Cross, która wie, gdzie się przesiąść, by dotrzeć do Covent 

Garden. Wędruje po oswojonym otoczeniu, obserwuje z przejęciem 

innych mieszkańców, którzy tym razem wydają się bardziej ludzcy, 

bardziej przystępni, bardziej intrygujący. Fascynacja codzienno-

ścią, zwyczajnością staje się następnym etapem procesu akomoda-

cji, w którym Nazneen uświadamia sobie, że życie toczące się na jej 

oczach może stać się jej własnym, jeśli tylko zechce. Zrozumienie 

tego wywołuje uczucie spokoju, niewpływające w żaden sposób na 

odbiór otoczenia, lecz umożliwiające bohaterce zaspokojenie wła-

snej ciekawości. 

Spokój towarzyszy Nazneen także podczas kolejnej niespo-

dziewanej podróży po Londynie w poszukiwaniu córki Shahany, 

która ucieka z domu i wplątuje się w uliczne zamieszki w czasie 

protestu przeciwko niewłaściwemu traktowaniu muzułmańskich 

imigrantów po ataku 11 września. Mimo poważnej sytuacji boha-

terka nie przestaje obserwować ludzi, biegnąc ulicami Bentham 

Green Road, Valance Road, New Rod, Cannon obok Shalimar 

Café, prosto w dzielnicę George przy Cable Street, obok Cash and 

Carry, International Cheap Calls Centre, wzdłuż Commercial Road 

i Adler Street, aż do Altab Ali Park. Miasto nie jest już labiryntem 

zawiłych uliczek, ale dobrze znaną okolicą, po której porusza się 

z łatwością. 

Pewność siebie Nazneen jest wyraźnie widoczna, kiedy spotyka 

na swojej drodze policjanta blokującego przejście w samo serce 

Brick Lane. Imigrantka nie godzi się na bycie ignorowaną, staje 

naprzeciwko funkcjonariusza i domaga się jego uwagi, wyraża 



W odpowiedzi na krytykę. Brick Lane...  

 

– 255 – 

swoje życzenie akceptacji oraz werbalizuje determinację, by ocalić 

córkę przed uczestnikami marszu. Aby osiągnąć cel, niezauważe-

nie prześlizguje się za policjantem. W sposób bardzo bezpośredni 

wyraża własne oczekiwania wobec dominującej większości spo-

łecznej ucieleśnionej w osobie przedstawiciela prawa. Epizod ten 

można również potraktować jako metaforę: imigrantka Nazneen, 

pragnąc stać się częścią Wielkiej Brytanii, korzysta z ignorancji 

i braku zrozumienia białej większości etnicznej Londynu dla ob-

cych, przechodząc niezauważona za dumnym policjantem, „wśli-

zguje się” do ekonomicznie bardziej rozwiniętego kraju i zdobywa 

możliwość realizacji własnych potrzeb na nowym gruncie, gdzie 

kobieta nie jest niewolona przez nakazy społeczne, ale posiada 

wolność wyboru. 

W obu opisach ważną rolę odgrywa szczegół – im bardziej 

znane jest otoczenie, tym dokładniej przedstawia je narratorka, co 

wpływa na pogłębienie jej pewności siebie oraz zwiększenie tempa 

zmian zachodzących w jej procesie asymilacyjnym. Z kolei mniej 

sprecyzowane, nieuformowane opisy odzwierciedlają niezdecydo-

wanie, zagubienie imigrantki w całkowicie nieznanym środowisku, 

towarzyszące oswajaniu przez nią kolejnych, wcześniej nieodkry-

tych terytoriów nowego kraju, nowej społeczności i sytuacji, tak 

różnej od tej zaobserwowanej na samym początku swojego pobytu. 

Na podstawie przedstawionej analizy zasadne jest stwierdze-

nie, że Brick Lane Moniki Ali posiada większość cech charaktery-

stycznych dla powieściopisarstwa imigracyjnego. Książka napisana 

w języku angielskim (języku kraju osiedlenia) i umiejscowiona 

w realnej przestrzeni geograficznej dzielnicy Brick Lane stanowi 

przykład dokładnego odzwierciedlenia rzeczywistości połączonego 

z wielokrotną próbą oswojenia wielu terytoriów. Problematyka 

utworu dotyczy przebiegu procesów asymilacyjnych bengalskiej 

imigrantki, z uwzględnieniem poczucia braku przynależności oraz 

samotności współczesnego wygnańca doświadczanych przez Naz-

neen, a także prezentacji tradycji rodzinnych typowych dla kraju 

ojczystego bohaterki za pomocą swoistego dialogu intertekstual-

nego. W utworze zestawione są klisze i stereotypy rozumienia zja-
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wisk odmienne dla wyzwolonych i niezależnych mieszkanek Euro-

py oraz imigrantek zmuszonych mierzyć się z tradycyjnymi azja-

tyckimi przyzwyczajeniami. Ciekawym zabiegiem wydaje się rów-

nież przedstawienie stopniowego odchodzenia od patriarchalnego 

modelu społecznego na rzecz bardziej nowoczesnego, z wyraźnie 

zaznaczoną pozycją kobiety. Nieprawdziwy zatem wydaje się za-

rzut społeczności bengalskiej w Londynie wobec Ali, że młoda au-

torka (z punktu widzenia nauk społecznych przedstawicielka dru-

giego pokolenia imigrantów) stworzyła powieść niewpisującą się 

w kanon powieści imigracyjnych. 

Responding to criticism. Monica Ali’s Brick Lane as an exemplar  

of modern immigrant writing created by women 

Summary 

 

In 2003 Monica Ali a young Bangladeshi born English writer has debuted 

with her novel Brick Lane that was later shortlisted for the Man Booker Prize as 

an extraordinary work on the subject of the life of Bangladeshi women immi-

grants in London. However, the novel provoked controversy within the Bangla-

deshi community in Britain which demanded its withdrawal claiming that Ali, 

who is not a Bangladeshi immigrant, lacks credibility. Consequently, critics have 

been pondering whether the work can actually be classified under the title of 

immigrant literature. The aim of the article is to prove that Monica Ali’s novel 

Brick Lane as a form of narration includes a number of characteristics of immi-

grant literature and deserves to be treated as such. The presented analysis is 

grounded on Bożena Karwowska’s list of the most common traits of immigrant 

writings created by women which are presented in her article Współczesna 

kobieca e-imigracyjna opowieść. Mechanizm zacierania granic między tekstem 

a rzeczywistością (na przykładzie „Koniecznych kłamstw” Ewy Stachniak). 
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