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Krytyk literacki jako optymista

Nie ma straszniejszej rzeczy nad to, gdy duch 
ludzki po krachu swoich pragnień i ukochań, po 
bankructwie swoich idei popada w stan apatii, 
przestaje oczekiwać i spodziewać się1.

Sądząc po utrwalonych w kulturze wyobrażeniach, krytyk lite-
racki to osobnik pryncypialny, ponury i odstręczający. Dawniej 
kojarzono go głównie z postacią antycznego Zoilosa z Amfipo-
lis (nazywanego też „Biczem Homera”), który użyczył swojego 
imienia między innymi staropolskim wyobrażeniom o przykrych, 
zawistnych i zgryźliwych recenzentach, zawsze gotowych do 
niesprawiedliwych ocen i złośliwych komentarzy pod adresem 
autorów2. Nieco później w krytykach dostrzeżono pryncypialnych 
i surowych sędziów dobrego smaku3. Przez stulecia widziano 

1  L. Staff, Rekonwalescencja końca wieku (Szkic z literatury ostatnich 
czasów) (1900), w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, 
oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 2000, s. 512.
2  Por. E. Sarnowska-Temeriusz, Krytyka literacka w Polsce w XVI i XVII wieku, 
w: E. Sarnowska-Temeriusz, T. Kostkiewiczowa, Krytyka literacka w Polsce 
w XVI i XVII wieku oraz w epoce oświecenia, Wrocław 1990, s. 124–144.
3  Por. I. Kitowiczowa, O zadaniach krytyki literackiej lat 1800–1820, 
w: Badania nad krytyką literacką, red. J. Sławiński, Wrocław 1974, 
s. 133–159; M. Strzyżewski, Twórczość krytycznoliteracka Mickiewi-
cza na tle przemian polskiej krytyki literackiej do roku 1830, w: Księga 
w 170 rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, red. 
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w nich również pozbawionych natchnienia rzemieślników lite-
ratury, którym daleko do prawdziwych twórców.

Krytyk literacki miał bowiem, i ma do dzisiaj, wielu oponen-
tów, a wywodzą się oni głównie z licznego grona pisarzy: poetów, 
prozaików, dramaturgów, po prostu twórców. Dla nich jest on 
często figurą zarazem niepotrzebną, groźną i żałosną. Niepo-
trzebną, bo próbuje zastąpić czytelnika, wciskając się między 
niego i autora. Groźną, bo niczym pasożyt żywi się wysiłkiem 
innych, żeruje na cudzych dziełach i pomysłach. Żałosną, bo 
jego działalność nie wydaje się owocem miłości do literatury, 
lecz kompensacją braku prawdziwego talentu pisarskiego. 

W dziejach literatury europejskiej nierzadko można więc natra-
fić na taką oto opinię: krytyk jest krytykiem dlatego, że nie potrafi 
być pisarzem. Przytoczone stwierdzenie to mocna podstawa trwa-
jącego od wieków stanu – jak to niezbyt zręcznie ujął Théophile 
Gautier – wrodzonej antypatii krytyka do poety – tego, który nie 
tworzy nic, do tego, który tworzy (…) – wałacha do ogiera4.

Zbliżone myśli przez stulecia powtarzało wielu pisarzy: 
Krytyka jest łatwa, a  sztuka trudna5  – stwierdzał Philippe 
Déstouches, francuski dramaturg pierwszej połowy XVIII wieku. 
O pokolenie starszy pisarz francuski, Jean de La Bruyère, prze-
konywał, że przyjemność krytykowania unicestwia przyjemność, 
jaką jest wzruszanie się czymś bardzo pięknym6. Do podobnych 
argumentów odwoływał się Samuel Johnson, broniąc atakowa-
nego przez recenzentów pisarza: Gdyby nikomu nie było wolno 
na niego napadać, prócz tych, co piszą równie dobrze, jak on, 
miałby mało krytyków7. Nie inaczej wypowiadał się Franciszek 

J. Kolbuszewski, Wrocław 1993, s. 65–76. Słowo ‘kritikos’, oznaczające 
‘sędziego literatury’, używane było już od IV wieku p.n.e. Por. H. Markie-
wicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów polskich 
i obcych, Kraków 2007, s. 491.
4  T. Gautier, Przedmowa autora (1834), w: idem, Panna de Maupin, przeł. 
i wstępem opatrzył T. Żeleński (Boy), Warszawa 1958, s. 39.
5  H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa…, s. 112.
6  Ibidem, s. 233.
7  R. Dyboski, Z aforyzmów dr. Johnsona, Kraków 1934, s. 11.
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Ksawery Dmochowski, polski autor Sztuki rymotwórczej, który 
pięknie zrymował takie oto zdanie: 

Ostry krytyka urząd nie każdego zdobi: 
Niech ten sądzi o drugich, który sam co zrobi8.

W zgodnym chórze niechętnych recenzentom pisarzy słychać 
też głos Benjamina Disraelego, angielskiego pisarza i polityka, 
który utrzymywał, że Krytycy to ludzie, którym nie udało się 
w literaturze i sztuce9. Nie miał co do nich żadnych złudzeń rów-
nież Cyprian Norwid, który na pytanie: Chcesz krytykiem być?, 
odpowiadał kostycznie: wystarcza chęci10. Z kolei Bolesław Prus 
opatrzył jeden ze swoich artykułów takim oto mottem: Łatwiej 
jest krytykiem być, aniżeli tworzyć11, zaś Thomas Stearns Eliot 
przyznawał: dużo bardziej interesuje mnie, co o poezji napisali 
inni poeci, niż co piszą o niej krytycy-niepoeci12. Jeszcze wiele 
lat później Jerzy Kwiatkowski z dezaprobatą komentował prze-
konanie niektórych twórców, mniemających, że krytyk to taki, 
co sam nie umie, a zazdrości, nie ma więc powodu przejmować 
się jego gadaniną13…

Cytowany przed chwilą Théophile Gautier był w tej kwestii 
chyba najbardziej radykalny – i najbardziej wylewny. Przy-
toczmy dłuższy passus jego wypowiedzi: 

8  F.K. Dmochowski, Sztuka rymotwórcza (1788), pieśń IV, w. 343–344, 
Kraków 2002, s. 68. 
9  H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa…, s. 114.
10  C. Norwid, Pięć zarysów (1863), w: idem, Pisma wszystkie, zebrał, tekst 
ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. III, 
Warszawa 1971, s. 485.
11  B. Prus, „Ogniem i mieczem”, powieść z lat dawnych Henryka Sien-
kiewicza (1884), w: Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, 
oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 502.
12  T.S. Eliot, O krytyku krytycznie (1961), w: idem, Kto to jest klasyk i inne 
eseje, przeł. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Pręczkowska, M. Żurowski, 
Kraków 1998, s. 22.
13  J. Kwiatkowski, Zoil niekonsekwentny (1973), w: idem, Notatki o poe-
zji i krytyce, Kraków 1975, s. 129.
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Zostajesz krytykiem dopiero wówczas, kiedy w twoich własnych 
oczach niezbitym faktem jest, że nie możesz być poetą. Nim się zgo-
dziłeś na smutną rolę pilnowania płaszczów i znaczenia punktów jak 
chłopiec przy bilardzie lub piłce, zalecałeś się długi czas do Muzy, 
próbowałeś uszczknąć jej dziewictwo, ale nie masz dość wigoru, 
tchu ci zabrakło: blady, wypruty z sił osunąłeś się do stóp świętej 
góry. Pojmuję tę nienawiść. Boleśnie jest patrzeć, jak inny zasiada 
do uczty, na którą ciebie nie zaproszono; jak kładzie się w łóżko 
z kobietą, która ciebie nie chciała. Żałuję z serca biednego eunucha 
zniewolonego przyglądać się wywczasom jego sułtańskiej mości14. 

W potoku wymyślnych skojarzeń Gautier wyobrażał sobie 
krytyka jako tego, który

(…) widzi poetę, jak przechadza się w ogrodzie poezji z dziesięcioma 
pięknymi odaliskami, jak pieści je leniwie w cieniu zielonych lau-
rów. Trudnoć, aby nie zbierał kamieni z gościńca, by ciskać je na 
twórcę i skaleczyć go zza muru, o ile zręczność dopisze15.

Gautier, święcie przekonany o niemocy twórczej krytyków, 
puentował swoją opinię wyrazami ubolewania nad ich krótko-
wzrocznością, interesownością i resentymentami: Biedni ludzie, 
którzy z przyczyny krótkości nosa nie mogli nawdziać okularów, 
a którzy mimo to nie widzą dalej niż jego koniec16. 

Gautier miał dwadzieścia trzy lata, gdy zapisywał te enuncja-
cje, więc – jak to młodzieniec – nie przebierał w słowach, a zawiłe 
sprawy tłumaczył tak prosto (by nie rzec – trywialnie), jak to 
tylko możliwe. Ale jedno trzeba mu przyznać: trafnie rozpozna-
wał irytującą niejednego pisarza sytuację, gdy krytyk z namasz-
czeniem ocenia jego prace, wydaje solenny wyrok na jego utwory, 
osądza dzieci jego ducha! Ot, choćby taki Teodozy Sierociński, 
dziewiętnastowieczny recenzent Mickiewicza, który zapowiadał, 
niczym srogi egzaminator, że oceni pilnie i bezstronnie postępy 
i odstępy jego talentu17, a następnie szczegółowo przeanalizuje 

14  T. Gautier, Przedmowa autora, w: idem, Panna de Maupin, s. 39.
15  Ibidem, s. 40.
16  Ibidem, s. 47.
17  T.S. [T. Sierociński], O nowym wydaniu „Poezji” Adama Mickiewicza 
z przedmową napisaną przez samegoż poetę w Petersburgu 1828 roku, 
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błędy językowe wieszcza… Czyż można się dziwić, że hołubiony 
przez publiczność geniusz będzie odwdzięczał się takim recen-
zentom równie pożywnym obrokiem duchownym18, przyprawio-
nym gryzącą ironią lub zgoła szyderstwem19? 

Albo przynajmniej ostrzeżeniem „Uwaga, krytyk!” Tego 
rodzaju przestrogi, połączone z wyrazami podziwu dla tych, 
którzy się ich nie przestraszą, są w dziejach naszej kultury bodaj 
równie częste jak insynuacje o rzekomym braku umiejętności 
twórczych zwykłych recenzentów. Już Horacy podziwiał tych 
poetów, których nie trwożą krytyków spojrzenia20. Wiele wie-
ków później, przestrzegając przed nimi, Franciszek Ksawery 
Dmochowski wytaczał ciężkie działo klasycystycznej inwersji: 

Lecz się ostrego z krzywą chroń krytyka głową,
Co się ludzkich dzieł sędzią powszechnym stanowi,
A na tym mądrość kładzie, że wszystko obmowi21.

Z romantycznym jadem pisał o krytykach Juliusz Słowacki, 
porównując ich do szczekających i kąsających psów, które tém 

nakładem autora, drukiem Karola Kraya 1829 roku (1829), w: M. Sta-
nisz, Spory o sonet we wczesnoromantycznej krytyce literackiej, Poznań 
2019, s. 254.
18  A. Mickiewicz, O krytykach i recenzentach warszawskich (1829), w: idem, 
Dzieła, t. V: Proza artystyczna i pisma krytyczne, Warszawa 1997, s. 188.
19  Ten skrót myślowy wymaga doprecyzowania: jak wiadomo, przed-
mowa Mickiewicza O krytykach i recenzentach warszawskich, otwierająca 
petersburską edycję Poezyj (1829), zawierała polemikę z opiniami kilku 
krytyków, przede wszystkim F.S. Dmochowskiego, a także F. Grzymały, 
M. Mochnackiego, L. Piątkiewicza, anonimowego recenzenta o pseudo-
nimie J.K. oraz właśnie T. Sierocińskiego. Zacytowane wyżej deklaracje 
Sierocińskiego pochodzą natomiast z nieco późniejszego tekstu – z recenzji 
Poezji Mickiewicza, w której znalazły się również komentarze do zarzu-
tów wyrażonych w przedmowie O krytykach i recenzentach warszaw-
skich. Mamy tu zatem do czynienia z kolejną odsłoną tego samego sporu.
20  Kwintus Horacjusz Flakkus, Sztuka poetycka, w: idem, Dzieła wszyst-
kie, t. 2, tekst łaciński do druku przygotował, wyboru przekładów doko-
nał, komentarzem opatrzył O. Jurewicz, Wrocław 1988, s. 456.
21  F.K. Dmochowski, Sztuka rymotwórcza, pieśń IV, w. 143–146, s. 63.
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żyją, co ząb ich uchwyci / Na pięcie wieszcza22. Odgrażał się 
zatem, że i on odpłaci im tym samym:

Krytykom jak psom rzucam kilka kości, 
  Gryzą, lecz przyjdzie czas, że te Herody, 
Przez których teraz moje dzieci giną, 
Będę gdzieś w piekle gryzł jak Ugolino23.

Podobną nieufność wobec krytyków wyrażał wiele lat póź-
niej Kornel Filipowicz, dwudziestowieczny mistrz krótkich form 
prozatorskich. Dość konwencjonalne deklaracje uznania dla 
przedstawicieli tej profesji opatrywał pozbawionymi złudzeń, 
jednoznacznie negatywnymi werdyktami, w których z niesma-
kiem piętnował płytkość i jałowość ich opinii: 

Ja sam (mimo że tak doceniam ich rolę) mam o krytykach dość 
kiepskie mniemanie. Jakżeż są bezradni, jeśli nie podda im się 
tematu do myślenia! Wydają się czasem tak piekielnie inteligentni, 
że człowieka strach oblatuje, ale to złudzenie. Nie ma człowieka, 
który wiedziałby mniej niż krytyk, co naprawdę sądzić o książce24.

Można by bez końca cytować niechętne opinie pisarzy o kryty-
kach – uzurpatorach w królestwie sztuki, indywiduach dotknię-
tych niemocą twórczą, samozwańczych przywódcach publiczności 
czytelniczej, mniemanych znawcach, a faktycznych dyletantach 
i nieukach, niewolnikach cudzych opinii i własnych emocji, krót-
kowzrocznych, agresywnych i omylnych, których spory przypo-
minają targowisko próżności. Aby jednak nie zanudzić czytelnika 
zbyt długim wyliczeniem, spuentuję powyższe refleksje jesz-
cze jednym, ostatnim przykładem – opinią Thomasa Stearnsa 
Eliota. Pisał on, że krytyk swój kawałek chleba zawdzięcza głów-

22  J. Słowacki, Beniowski. Poema, oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław 
1996, s. 12 (pieśń I, w. 220–221).
23  Ibidem, s. 73–74 (pieśń III, w. 53–56).
24  Cyt. za: J. Pieszczachowicz, Osobowość twórcza Kornela Filipowicza, 
w: Kornel Filipowicz. Szkice do portretu, red. S. Burkot, J.S. Ossowski, 
J. Rozmus, Kraków 2000, s. 8.
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nie gwałtowności i skrajności sporów z innymi krytykami lub też 
jakimś drobnym osobistym idiosynkrazjom, którymi przyprawia 
opinie, jakim i tak wszyscy powszechnie hołdują i przy których 
trwają z lenistwa lub próżności25. Toteż krytyka w niczym nie 
jest lepsza od niedzielnego parku publicznego, gdzie spierający 
się z sobą a kłótliwi mówcy nie doszli nawet do sformułowania 
dzielących ich różnic26.

Dodać jeszcze warto, że tylko nieliczni pisarze – właśnie tacy 
jak Eliot – próbowali łagodzić sytuację, wyciągając do krytyków 
rękę w pojednawczym geście. Ale też nie do wszystkich, lecz 
głównie do tych, którzy swą aktywność recenzencką umieli połą-
czyć z twórczością oryginalną. Tylko wtedy bowiem – zastrzegał 
angielski noblista – działalność uprawiana przez artystę będzie 
krytyką, a nie wyrazem stłumionego marzenia twórczego27.

W XX i XXI wieku napięcie między krytykami a pisarzami 
jakby nieco złagodniało – wtedy to ważnym miejscem spotka-
nia jednych i drugich stał się uniwersytet, nadający im podobny 
status „pracowników nauki”, a coraz to nowsze metodologie 
literaturoznawcze powoli zrównywały krytykę z samą litera-
turą oraz – co nie mniej ważne – z literaturoznawstwem. Kry-
tycy i pisarze zamieszkali wtedy w jednym domu – niczym Paweł 
i Gaweł ze znanej bajki Aleksandra Fredry – spotykając się 
w tych samych wydziałowych bibliotekach, widując się na tych 
samych naukowo-artystycznych konwentyklach, publikując na 
łamach tych samych pism i w tych samych monografiach, aspi-
rując o te same akademickie zaszczyty. Nie naruszyło to jednak 
istoty samego antagonizmu, nie unieważniło pytań o granice 
literatury, krytyki i wiedzy o literaturze, nie przeobraziło też 
znacząco potocznych wyobrażeń o naturze twórczości oryginal-
nej. Zresztą nie sposób przeoczyć i tego faktu, że nie wszyscy 
pisarze i nie wszyscy krytycy przeprowadzili się na uniwersy-
tet. Nadal pozostało wielu takich (zwłaszcza pośród twórców), 

25  T.S. Eliot, Rola krytyki, w: idem, Szkice krytyczne, wybr., przekł. i wstęp 
M. Niemojowska, Warszawa 1972, s. 292.
26  Ibidem, s. 291.
27  Ibidem, s. 335.
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którzy konsekwentnie wydeptują własne ścieżki i uparcie bro-
nią własnej niezależności wobec instytucjonalnych areopagów…

Ciągle zatem – nawet dziś – można odnieść wrażenie, że 
jedyną szansą dla krytyków na zdobycie trwałej sympatii „praw-
dziwych” literatów jest zamiana miejsc, rozpłynięcie się kry-
tyka w pisarzu…

Tymczasem, gdyby przyjrzeć się deklaracjom formułowanym 
przez samych krytyków, można by odnieść wrażenie, że jest 
dokładnie na odwrót. Z ich wypowiedzi wyłania się bowiem zgoła 
inny obraz: że odwiecznej wojny między nimi a pisarzami nigdy 
nie było, że krytykami nie powoduje zgryźliwość, lecz wiara, nie 
zawiść, lecz troska, nie próżność i nie agresja, lecz odpowiedzial-
ność i wola współpracy. A jeśli już chcieliby czymś uraczyć swo-
ich rywali po piórze, to wcale nie jadem, lecz dobrą radą i pełną 
nadziei ufnością w przyszłość. 

Nadzieja to niejako stan naturalny każdego z krytyków, punkt 
wyjściowy jego misji. O ile bowiem pesymistyczna ocena bieżą-
cego stanu literatury (lub życia literackiego), konstatacja kry-
zysu literatury lub przynajmniej jej niezadowalającego poziomu 
stanowią zwykle punkt wyjścia krytyki, o tyle artykulacja ocze-
kiwań i ufnej wiary w możliwą zmianę na lepsze jest jej punk-
tem docelowym, finalnym gestem retoryki krytycznoliterackiej. 
Deklaracja nadziei jest przeto składnikiem żelaznego repertuaru 
zwrotów retorycznych stosowanych przez krytyków, frazą z pierw-
szej dziesiątki słów kluczy krytycznoliterackiego dykcjonarza. 

Naprawdę wiele spraw wzbudza w krytykach nadzieję. Mię-
dzy innymi fakt, że to dzięki nim autorzy zrozumieją swoje 
błędy, naprawią to, czego nie dopracowali lub co nieroztropnie 
zepsuli, sprzeniewierzając się obowiązującym regułom tworze-
nia, albo też zejdą z błędnej drogi, niegodnej prawdziwych pisa-
rzy. O tym marzyli polscy Iksowie, mobilizujący recenzowanych 
autorów do poprawek i korekt. Jeden z nich, komentując arty-
styczne wady i zalety Ludgardy Ludwika Kropińskiego, naj-
pierw stwierdzał autorytatywnie: żądać by można, aby niektóre 
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kadencje i obroty zbyt często powtarzane autor usunąć raczył, 
by potem zachęcić i schlebić: Przez takowe poprawy i odmiany, 
które autorowi jego znakomity talent nastręczy, uczyniłby ze 
swej sztuki jedną z najpiękniejszych. Pomnażając przyjemność 
publiczności, pomnożyłby winną jej wdzięczność28. Inny przed-
stawiciel tego grona wymieniał z kolei usterki Barbary Radzi-
wiłłówny Alojzego Felińskiego, ale nie omieszkał również przy-
klasnąć i pochwalić: Nie ujmują one bynajmniej sprawiedliwym 
i wielkim tej pięknej trajedii zaletom; dowodzą tylko, iżby jesz-
cze wydoskonaloną być mogła29. Uprzejme zachęty – tym razem 
pod adresem Mickiewicza – formułował też o pokolenie młodszy 
krytyk klasycystyczny, Franciszek Salezy Dmochowski:

Cieszymy się tą miłą nadzieją, że autor „Sonetów” pozna sam, czego 
mu nie dostaje, nie będzie słuchał głosu tych niebacznych chwalców, 
którzy z daleka wołają nań, że tak jest wzniosłym i wielkim, iż się 
obejdzie bez zalet wypracowania stylu i smaku, zalet, którymi przecie 
ani Byron, ani Szyller, ani Goethe nie gardził, że nareszcie utwory 
jego nie tylko będą jaśnieć iskrami talentu, lecz ze wszystkich wzglę-
dów staną się wzorem dla młodych i zaszczytem literatury naszej30.

W podobnym duchu Michał Podczaszyński pisał o Anto-
nim Edwardzie Odyńcu, iż jego utwory każą spodziewać się, że 
powzięte nadzieje (…) nie tylko w skutku ujrzymy, ale że, byle 
dołożył starania, przewyższy nadzieje ziomków31. Byle dołożył 
starania – jakże to osobliwa zachęta dla twórcy…32

28  X. [T. Mostowski], „Ludgarda”. Tragedia (1816), w: Polska krytyka lite-
racka (1800–1918). Materiały, t. I, tom przygotowali J. Krzyżanowski, 
Z. Libera, E. Warzenica, Warszawa 1959, s. 89
29  X. , „Barbara Radziwiłłówna”. Tragedia (1817), w: ibidem, s. 95.
30  F.S. Dmochowski, „Sonety” Adama Mickiewicza, Moskwa, w drukarni 
Uniwersytetu, nakładem Autora – 1826 roku (1826) [rec.], w: M. Stanisz, 
Spory o sonet…, s. 69–70.
31  M. Podczaszyński, O pierwszym tomie poezji Odyńca, z krótką wzmianką 
o poezji narodowej, „Dziennik Warszawski” 1825, t. 1, nr 3, s. 448.
32  Na marginesie: taką samą poradę wypowie Telimena, bohaterka Pana 
Tadeusza, gdy komentując rysunki Hrabiego, wcieli się w rolę krytyczki 
sztuki: Telimena sądziła malowania proby / Tonem grzecznej, lecz sztukę 
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W dobie dwudziestolecia międzywojennego Irena Krzywicka 
formułowała podobne nadzieje i przestrogi, choć nie okraszała 
ich aż tak dużą dozą wyrozumiałości. Przedmiotem jej troski 
była rodzima literatura kobieca, jej ciągle niezadowalający – zda-
niem Krzywickiej – stan: I cała nadzieja tylko w tym – pisała – 
że nastąpi jakieś rozdwojenie jaźni u młodych pisarek i że praw-
dziwie współczesna kobieta, rozumna, odważna, zdobywcza, 
weźmie górę nad rozmazgajonym, histerycznym, mizdrzącym 
się kobieciątkiem, które należy do przeszłości. (…) w literaturze 
niech działa kobieta w nowej, lepszej postaci33.

Krytycy – tak często posądzani o zgryźliwość i awanturni-
ctwo – snują też marzenia o powszechnej zgodzie w państwie 
literatury. Takim oczekiwaniem dzielił się ze swoimi czytelni-
kami Teodozy Sierociński, który chyba naprawdę mocno wierzył, 
że jego pouczenia wpłyną kojąco na zwaśnionych dyskutantów, 
że ostudzą zapały polemistów w estetycznych sporach między 
klasykami i romantykami: nie podałem uwag moich w zamia-
rze poddymania literackich sporów – deklarował skromnie – ale 
w nadziei szczęśliwego ukończenia już nawet gorszących zatar-
gów. Swoją wypowiedź uzupełniał płomiennym wezwaniem do 
zgodnej, wspólnej pracy na niwie literatury: 

Bądźmy skromniejsi i wyrozumialsi w sądzeniu o sobie i drugich, 
porzućmy błahe kłótnie i drobne zawziętości wzajemne, przyznajmy 
się do błędu, jeżeliśmy w zapale chwilowym jakiej zdrożności lite-
rackiej się dopuścili, bo inaczej nigdy nie ujrzymy prawdy i nigdy 
nie wyjdziemy z zamętu34.

znającej osoby; / Skąpa w pochwały, lecz nie szczędziła zachętu: / „Brawo, 
rzekła, winszuję, niemało talentu. / Tylko Pan nie zaniedbuj” (…). A. Mickie-
wicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka 
z r. 1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, w: idem, Dzieła, t. IV, 
Warszawa 1995, s. 92.
33  I. Krzywicka, Jazgot niewieści czyli przerost stylu (1928), w: J. Kra-
jewska, „Jazgot niewieści” i „męskie kasztele”. Z dziejów sporu o litera-
turę kobiecą w Dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 2010, s. 75.
34  T.S.  [T. Sierociński], O nowym wydaniu „Poezji” Adama Mickiewi-
cza…, s. 263–264.
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Byli i są jednak tacy krytycy, jak Maurycy Mochnacki, Stani-
sław Brzozowski, Jerzy Kwiatkowski, Elaine Showalter, Krystyna 
Kłosińska czy Przemysław Czapliński, którzy wyrażali nadzieję 
na coś zgoła odwrotnego: że ich działalność będzie pobudzać do 
myślenia, mobilizować wymianę zdań, wywoływać ferment idei, 
służyć cyrkulacji myśli i opinii, prowokować dyskusję, zapewniać 
prawo głosu tym, którzy są zepchnięci na margines. W ich mnie-
maniu pożądany jest stan swoistego polilogu, rozmowy, nawet 
sporu, bo tylko w takiej atmosferze rodzi się głębsza refleksja 
nad światem, a co za tym idzie – prawdziwa twórczość. Krytyka 
ma wtedy do odegrania arcyważną rolę: demaskuje skostniałą 
rzeczywistość, piętnuje słabości kultury i literatury, wskazuje 
drogi ich rozwoju, wytycza ścieżki wyjścia z kryzysu, nawiązuje 
nowe połączenia między uczestnikami życia literackiego. Dobit-
nie wyraziła tę myśl Elaine Showalter, współczesna przedsta-
wicielka krytyki feministycznej: naszą ziemią obiecaną nie jest 
łagodnie niezróżnicowana uniwersalność tekstów, lecz burzliwe 
i intrygujące ostępy odmienności35.

Paradoksalnie, podszyte nadzieją oczekiwania dochodzą do 
głosu również z tych stron, z których można by się ich najmniej 
spodziewać. Mam na myśli zwłaszcza krytyków wiernych konser-
watywnej wizji świata: demonstracyjnie zwróconych ku przeszło-
ści, sceptycznych wobec ulotnej chwili bieżącej i z pesymizmem 
spoglądających w przyszłość. Ich pesymizm – niekiedy nawet 
bardzo sugestywny, dojmujący i przenikliwy – zdaje się jednak 
pochodzić z innego niż sztuka rejestru, ma swoje praźródło nie 
w postawie wobec pisania, lecz w sposobie rozumienia rzeczywi-
stości. Takim krytykom literatura okazuje swą podwójną i ambi-
walentną naturę: jawi się, owszem, jako ułomny twór marnej 
teraźniejszości, ale w swej istocie pozostaje przede wszystkim 
depozytariuszką wartości uniwersalnych i wiecznego piękna. 
O jej prawdziwym powołaniu krytyk musi nieustannie przypo-

35  E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach (1981), w: Współ-
czesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markie-
wicz, t. IV, cz. 2, Kraków 1996, s. 468.
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minać – nigdy nie może zaprzeć się niewdzięcznej roli arbitra 
smaku i etycznej przyzwoitości, tego, który oddziela plewę fałszu 
i łatwizny od ziarna arcydzieł. Tylko w ten sposób może bowiem 
przywrócić literaturze (a więc ocalić) jej katartyczną moc. 

Doskonale rozumiał te uwarunkowania Tomasz Burek, krytyk 
o niewątpliwie konserwatywnej wrażliwości. W swoim krytyczno-
literackim „dzienniku kwarantanny” podejmował heroiczne próby 
ratowania duszy przed śmiercionośną miałkością życia w takiej 
cywilizacji, jaką posiadamy36, snuł marzenia o upowszechnieniu 
ładu i jedności stylu za sprawą dzieł wiecznych, które zachowały 
zdolność promieniowania wszędzie, we wszystkich epokach i pokole-
niach37, wieszczył tryumfalny powrót przeszłości w postaci nowych 
arcydzieł, które zapewne jutro, najdalej pojutrze (…) trafią do 
nowych wypisów szkolnych, nawet jeśli teraz trzeba je odszukiwać 
w bujnym ogrodzie nie plewionym intelektualnego marginesu38.

Zdecydowanie więcej jest jednak takich krytyków, którzy po 
prostu wierzą w przyszłość: w rozwój literatury bądź wyobra-
żeń o niej, w możliwość doskonalenia się gustu czytelników albo 
w postęp czy – by ująć rzecz ostrożniej – w znaczącą zmianę 
systemu literackiego.

Krytycy wielu pokoleń pokładają przeto nadzieję w postępie 
w naukach, kunsztach i narodowości39 (jak Kazimierz Brodziń-
ski); wychwalają (jak Maurycy Mochnacki) wszystkie talenta Pol-
ski, czyniące tak piękną o sobie nadzieję40; deklarują (jak tenże 
Mochnacki), że najważniejszym celem ich działań jest dobro 
literatury ojczystej, nadzieja jej przyszłego powodzenia41; wypa-

36  T. Burek, Dziennik kwarantanny, Kraków 2001, s. 63.
37  Ibidem, s. 7.
38  Ibidem, s. 81.
39  K. Brodziński, O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji 
polskiej (1818), w: idem, Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, oprac. i wstę-
pem poprzedził Z.J. Nowak, Wrocław 1964, s. 70.
40  M. Mochnacki, O krytyce i sielstwie (1830), w: Pisma krytyczne i poli-
tyczne, wstęp Z. Przychodniak, wyb. i oprac. J. Kubiak, E. Nowicka, 
Z. Przychodniak, t. I, Kraków 1996, s. 244.
41  Idem, O duchu i źródłach poezji w Polszcze (1825), w:  idem, Pisma 
krytyczne i polityczne, s. 85.



~  423  ~

Krytyk literacki jako optymista

trują (jak Stanisław Brzozowski) przyjścia nowej generacji mło-
dych umysłów, tej jedynej nadziei polskiej kultury umysłowej42; 
chylą głowę (jak pewien anonimowy recenzent doby romanty-
zmu) przed młodą falą pisarzy, bo dzięki nim literatura nagle 
(…) zajaśniała blaskiem i odtąd najpiękniejsze rodzi nadzieje43; 
podkreślają wreszcie z uznaniem (jak Eliza Orzeszkowa) rolę 
pisarza jako społecznego wychowawcy, gdyż to on, natchnionym 
słowem depczący zło, a podnoszący dobro i prawdę z ciemności, 
tworzy światło, dzieci podnosi do godności człowieczeństwa44.

Gdy ujrzą skutek swoich działań (lub tylko oczekiwań), nie 
kryją radości, jak choćby Johann Gottfried Herder, kierujący 
do młodego Goethego pełne otuchy słowa: nie ustawaj w twojej 
szlachetnej działalności, póty nie zakończysz jej sukcesem, (…) 
pamiętaj, twoje dzieło pozostanie45, albo jak Michał Grabow-
ski, oświadczający z niekłamaną satysfakcją: Oto jest (…) rys 
stanu naszej romantycznej literatury lub, wierniej mówiąc: oto 
jest obraz nadziei, które ona robić zaczyna46. 

Krytycy czują się prawdziwymi przewodnikami na drodze ku 
literaturze doskonałej albo przynajmniej – lepszej. Formułują 
zatem nie tylko oczekiwania i nadzieje wobec pisarzy. Kierują do 
nich również płomienne wezwania i apele, a nawet przepowiednie 
i proroctwa. Gęsto rozsiewają je zwłaszcza w niezliczonych teks-
tach programowych i manifestach krytycznoliterackich. Niech 
za przykłady tej strategii posłużą trzy wypowiedzi z przełomu 

42  S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kul-
turalnej, t. 1, Kraków 2001, s. 252.
43  A.W. Z., O wierszopisach i poetach uwag kilka, „Gazeta Polska” 1827, 
nr 58, s. 238.
44  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią (1866), w: Programy i dys-
kusje literackie okresu pozytywizmu, s. 40.
45  J.G. Herder, Szekspir (1773), w: Manifesty literackie „burzy i naporu”, 
wyb., wstęp i oprac. G. Koziełek, przeł. H. Białek, R. Polsakiewicz, J. Sza-
farz, Wrocław 1988, s. 60.
46  M. Grabowski, Uwagi nad „Balladami” Stefana Witwickiego, z przy-
łączeniem uwag ogólnych nad szkołą romantyczną w Polszcze (1825), 
w:  idem, Wybór pism krytycznych, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył 
A. Waśko, Kraków 2005, s. 6.
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XIX i XX stulecia. Autorem pierwszej jest Bolesław Prus, który 
niską ocenę Wesela Wyspiańskiego podsumowywał następująco: 
nie wyobrażajmy sobie, że to już koniec poezji polskiej; przyjdą 
bowiem nowe fazy jej rozwoju, i to może bardzo prędko47. Auto-
rem drugiej jest ukrywający się pod pseudonimem Posła Prawdy 
Aleksander Świętochowski, który tak wyobrażał sobie przyszłość 
literatury: Przyjdą mistrze, którzy jak Sofokles, jak Shakespe-
are, jak Molier znowu szeroko otworzą na scenie serca i umysły 
ludzkie, znowu, (…) rozwiną bogatą, barwną tkaninę wielkich 
myśli, wielkich namiętności i wielkich uczuć48. Autorem trzeciej 
jest natomiast Zenon Przesmycki, który w rozprawie Harmonie 
i dysonanse jeszcze dobitniej formułował swoje marzenia: 

Tu trzeba kładzenia łopatą w głowę, tu trzeba otwartego postawienia 
na piedestale tego, co na piedestał zasługuje, a wywieszenia pod prę-
gierzem faktów napiętnowania godnych. Tu trzeba kampanii całej, 
długiej i wytrwałej, tu trzeba zerwania wszystkich zasłon obłudnych, 
tu trzeba stawiania drogowskazów wyraźnych na wszystkich skrę-
tach i ścieżkach, tu trzeba olśniewającej jaskrawością swą antytezy 
między tym, co by być mogło i powinno, a co jest, niestety!
  Kampania ta mogłaby być (…) zadaniem sił nowych, młodych, z całą 
pełnią sił, zapału i zaparcia siebie na arenę literacką wstępujących. 
W ich rękach przyszłość, w ich rękach klucze od wrót czarodziejskich, 
za którymi nowe, nieznane otwierają się horyzonty i w promienistych 
zorzach wybłyska biały posąg Piękna ze śniącą mu w źrenicach Nie-
skończonością. Tylko młodzieńcze duchy twórcze, o wyobraźniach, 
gdzie tęczowych jeszcze śpiewają złudzeń wodospady, o nadziejach, 
dla których niczym jest „na nowe tory pchnąć stare świata kolisko”, 
o pomysłach zuchwałych i niebosiężnych, o szałach namiętnych i pory-
wach wulkanicznych, o ofiarności, wreszcie, idealnej – zdolne są sza-
leńczo rzucić się na barykady banalności, nikczemnego rzemiosła 
i obłudy dziennikarskiej (...) wielbionego bóstwa!49

47  B. Prus, Kronika tygodniowa. Poezja i poeci (1909), w: Programy i dys-
kusje literackie okresu Młodej Polski, s. 489.
48  Poseł prawdy, Liberum veto (1885), w: Polska krytyka literacka (1800–
1918). Materiały, Warszawa 1959, t. III, red. J. Krzyżanowski, s. 207.
49  Jan Żagiel [Z. Przesmycki], Harmonie i dysonanse (1891), w: Programy 
i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, s. 181–182.
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W głośnej niegdyś książce Świat nie przedstawiony Julian 
Kornhauser i Adam Zagajewski przyznawali, że niektóre postu-
laty mogą być uznane za nierealnie optymistyczne, by za chwilę 
roztropnie dorzucić: Chwilami mówimy więc o literaturze tylko 
możliwej, nie zaś istniejącej. Działalność krytyczno-literacka 
powinna jednak – tak nam się zdaje – zawierać ziarnko utopii50. 
Jeszcze dobitniej wyraziła tę myśl Krystyna Kłosińska, autorka 
Feministycznej krytyki literackiej, dowodząc, że w naturze ludzi 
pracujących na rzecz rewolucyjnej zmiany jest optymizm co do 
perspektywy nadania przyszłości nowego kierunku51.

Aby te wszystkie plany, nadzieje i marzenia mogły się ziścić, 
potrzebna jest jednak niezachwiana wiara w pisarzy i ich misję, 
niezbędna postawa afirmacji wobec literatury oraz jej twórców. 
Dlatego – napisze Jan Błoński – wbrew pospolitemu mniema-
niu – w działalności krytycznej przeważa postawa rozumiejąca, 
pochwalna, aprobatywna. Kiedy jednak krytyk przyzwala, to 
zawsze cząstkowo; kiedy gani, nie odmawia nadziei (…)52. Tylko 
w tym widzę – dodawał w innym miejscu – zadanie krytyki, 
aby przesuwać granicę zrozumienia, przygotowując w ten spo-
sób powstanie (możliwych, niepewnych) arcydzieł, które jedyne 
usprawiedliwiają naprawdę istnienie sztuki53. Bardziej meta-
forycznie, ale równie mocno, wyraził tę wiarę Jerzy Kwiatkow-
ski: Niejeden raz miał już być koniec świata. Niejeden raz b y ł 
już koniec świata. Jak dotychczas – poezja przeskoczyła wszyst-
kie te przepaści54.

Wiara w pisarzy i literaturę nadaje najgłębszy sens działal-
ności krytycznej. W niej wszakże – jak pisał Włodzimierz Spa-
sowicz – spoczywa rękojmia umysłowej niezależności i samo-
dzielności społeczeństwa wobec wielkich mocarzy myśli, których 
panowanie jest niesłychanie długie i mocne, bo trwa nieraz przez 

50  J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 6.
51  K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, tekst 
na okładce.
52  J. Błoński, Odmarsz, Kraków 1978, s. 8–9.
53  Idem, Zmiana warty, Warszawa 1961, s. 12.
54  J. Kwiatkowski, Notatnik, w: idem, Notatki o poezji i krytyce, s. 45.
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długi ciąg pokoleń; ale wtedy tylko bywa pożyteczne, kiedy oparte 
nie na ślepej wierze, lecz na krytycznie co chwila sprawdzanym 
ich uznaniu55. Jak widać, konsekwencją wiary krytyków w lite-
raturę jest też wiara w samą krytykę, niezachwiane przekona-
nie o jej ważnej misji: Krytyka ma prawo żądać – pisze Spaso-
wicz – by była bez uprzedzeń i spokojnie wysłuchana56.

Tak oto, w największym skrócie, prezentują się małe radości 
i wielkie nadzieje literackich krytyków. Wsłuchując się w nie, 
nie sposób zaprzeczyć, że zostali oni ulepieni z innej niż pisarze 
gliny. Pisarzom bowiem wolno żywić dowolne przekonanie, na 
przykład takie, że świat znajduje się w stanie permanentnego 
kryzysu lub zmierza prostą drogą ku katastrofie. Pisarze mogą 
go chwalić lub potępiać, opiewać jego piękno lub wieszczyć kres, 
przedstawiać w sielankach lub trenach, satyrach lub tragediach, 
idealizować lub oczerniać. 

Ale krytyk musi być optymistą. Bo nie świat, nie jego kata-
strofy i kryzysy, lecz wiara w literaturę i wiara w pisarzy sta-
nowi rację jego istnienia.

A Literary Critic as an Optimist

The article aims to characterize literary criticism as a sign of cognitive and 
ideological optimism. A claim has been made that every critical and literary 
act articulates expressis verbis (or implicitly pictures) a project of a desired 
model of literary communication, the exchange of cultural assets, or even the 
structure of the society. The above project legitimizes evaluations provided by 
the critics and changes postulated (positive projects, polemics or catastrophic 
diagnoses), which in the eyes of their authors appear to be both intentional 
and legitimate, but – above all – workable and possessing positive influence 
on the functioning of the literary life (or even the whole community). To sup-
port the above argumentation, statements of such literary critics from various 
periods and cultural circles have been provided: The Iksowie Society, Johann 
Gottfried Herder, Franciszek Salezy Dmochowski, Kazimierz Brodziński, 

55  W. Spasowicz, Wincenty Pol jako poeta (1878), w: Programy i dyskusje 
literackie okresu pozytywizmu, s. 196.
56  Ibidem.
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