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ALEKSANDER CYWIŃSKI, WALDEMAR LIB, LIDIA MAREK,  
ELŻBIETA PERZYCKA-BOROWSKA 

 

 

Wprowadzenie 

Jesteśmy społeczeństwem, które w swej masie nie doświadczyło bezpo-

średnio wojny. Urodziliśmy się po zakończeniu II wojny światowej. Choć 

oczywiście nie wszyscy. Ze strony Głównego Urzędu Statystycznego dowia-

dujemy się, że żyje 7520 osób urodzonych w 1923 r., 5100 w 1924 r., 8270 

w 1925 r., łącznie zaś z osób urodzonych do 1945 r. żyje 2 066 460. Wszyst-

kich ludzi jest w Polsce 37 918 568 (GUS), zatem ok. 5,4% mieszkańców 

naszego kraju ma mniej lub bardziej świadome doświadczenie wielkiej wojny, 

która miała miejsce na terenie naszego kraju. Cała reszta żyje w cieniu tego 

wydarzenia. Świadczą o tym nazwy ulic, alei i placów w polskich miastach. 

To mogą być nazwiska dowódców (Sikorskiego) lub bohaterów (Starzyńskie-

go), to mogą być nazwy związane z formacjami wojskowymi (Armii Krajo-

wej), miejscami bitew (Monte Casino) lub kaźni (Ofiar Oświęcimia). To są 

daty, które upamiętniamy na terenie całego kraju (1 września, 1 sierpnia) lub 

lokalnie (15 lutego – wyzwolenie Zielonej Góry, 26 kwietnia – Szczecina, 

2 sierpnia – Rzeszowa). Są oczywiście pomniki – chyba najbardziej znany na 

Westerplatte. Są muzea: II Wojny Światowej w Gdańsku, Państwowe Mu-

zeum Auschwitz-Birkenau, Muzeum Powstania Warszawskiego, Muzeum 

Wału Pomorskiego w Wałczu. Jest również Instytut Pamięci Narodowej. 

Wojna jest obecna w polskiej kulturze. Jest poezja Baczyńskiego i Gajcego, 

o której uczymy się w szkole. Są popularne seriale: Czterej pancerni i pies, 

Polskie drogi, Kolumbowie, są filmy: Kanał, Zezowate szczęście, Gdzie jest 

generał? To zaledwie kilka przykładów obecności tematyki wojennej 

(w szczególności II wojny światowej) w naszym imaginarium społecznym. 

Imaginarium, w którym należy się określić w kategoriach moralnych, zasta-

nowić, jak to możliwe, że ludzie mogą być tak źli, brutalni i okrutni, mieć 

stosunek do tych wydarzeń i aktorów je kreujących. Mało kto bowiem w tym 

miejscu w Europie, jeśli w ogóle znajdzie się taka osoba, może powiedzieć: 

mnie to nie dotyczy, to nie jest część historii mojej rodziny, nie obchodzi 

mnie to. Być może jest to dla nas sfera zapoznana – w tym znaczeniu, że nie 

pamięta się należycie i dostatecznie. Ale jest. Zapytajcie najstarszego członka 

swojej rodziny, a jeżeli nie możecie, to wejdźcie na stronę Archiwum Historii 
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Mówionej. Znajdują się tam relacje kilku tysięcy żołnierzy Armii Krajowej – 

uczestników Powstania Warszawskiego (Archiwum Historii Mówionej). 

Od 24 lutego 2022 r. temat wojny okazał się jeszcze bardziej aktualny. 

Przypomnijmy, tego dnia, o godzinie 3.55 (czasu polskiego) Władimir Putin 

ogłosił światu, że zdecydował o rozpoczęciu „specjalnej operacji wojskowej” 

we wschodniej Ukrainie, której celem jest „ochrona osób, które od ośmiu lat 

są ofiarami zastraszania i ludobójstwa przez reżim kijowski”. Putin stwierdził 

następnie: „I w tym celu będziemy dążyć do demilitaryzacji i denazyfikacji 

Ukrainy, a także postawienia przed sądem tych, którzy popełnili liczne, 

krwawe zbrodnie na ludności cywilnej, w tym obywatelach Federacji Rosyj-

skiej” (Pankowska 2022). Tych bzdur w przemówieniu jest oczywiście wię-

cej. I takie momenty dziejowe są dzięki temu wyzwalające. Uczymy się wte-

dy mówić: król jest nagi. To zwykły tyran. Choćby jeszcze raz organizował 

jakieś globalne wydarzenie sportowe, robił z siebie troskliwego ojca narodu 

lub bywalca na międzynarodowych salonach, dociera do nas wszystkich: ni-

czego nie daje, tylko zabiera. Wampir, truteń, ciemiężyciel. Złodziej (k)rajów 

i (s)pokoju. 

I jak to w opowieści. Oprócz tego złego, jest ten dobry. Ten, który walczy 

w sprawiedliwej, bo obronnej wojnie, ktoś, kto nie był typowany na bohatera, 

ale ktoś, kto nim się stał w oczach demokratycznego świata. Decydujące w tej 

opowieści było to, że Wołodymyr Zełenski nie zdecydował się opuścić 

w pierwszych dniach Kijowa. Dodatkowo wrzucał do sieci kręcone z ręki 

filmiki, w których pokazywał, że zarówno on, jak i jego najbliżsi współpra-

cownicy są razem z nim, że nie zapakowali się do odrzutowców i nie uciekli 

do Londynu lub Waszyngtonu. 

Właśnie, czy zwróciliście uwagę, jakie tu jest pole do snucia fantazji: Pu-

tin i Zełenski mają te same imiona? Podkreślamy: w naszej wyobraźni jest ten 

zły i dobry bohater. Jest zatem na czym budować opozycję. Przedtem nie 

mogło być mowy o takim procesie, ponieważ postać Zełenskiego albo była 

nieznana bliżej w naszym kraju, a jeśli nawet, to patrzono na niego jak na 

komika, czyli w domyśle kogoś mało poważnego. Naprędce, by machiny 

narracyjne wielkich redakcji mogły mielić nadal, odkurzono postać Ronalda 

Reagana, który przecież był aktorem i starano się ukazać Zełenskiego w na-

wiązaniu do niego (DW 2022). Jesteśmy zatem w sytuacji wielkiego przeo-

rientowania – zmiany światopoglądowej. Wschodzi gwiazda tego młodego – 

Zełenskiego, a zachodzi tego starego, który w sposób komiczny chce uchronić 

swój wizerunek poprzez operacje plastyczne – Putina. Do tego pojawiają się 

w mediach informacje o śmiertelnej chorobie tego ostatniego. Oczywiste jest 

zatem, po której stronie jest racja życia, czyli dobra, za plecami zaś swych 

przywódców stoją narody. Ten waleczny ukraiński oraz ten tchórzliwy, słu-

żalczy i jakby zaczadzony duchem imperializmu – rosyjski. 

https://www.gazetaprawna.pl/autor/66272,alicja-deneka
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W takich chwilach ożywają romantyczne duchy. Świat symboli aż pulsu-

je. Słowacki ze swym Kordianem, co to chciał zabić cara. Mickiewicz bluź-

niący imperatorowi i Bogu (złośliwcy dodają jeszcze wobec wieszcza, że co 

prawda jechał do powstania listopadowego, ale zasiedział się w Wielkopolsce 

i nie dojechał). Rozpolitykowana młodzież domagająca się czynu w postaci 

walki zbrojnej. Wilno, Lwów, Kresy. I zazdrościmy Ukraińcom ich przywód-

ców, bo przecież nasi uciekli w 1939 r. do Rumunii. 

Przyznajmy, jesteśmy nadal we władaniu tych sił. Mają one na nas 

wpływ. Co prawda, nie idzie na Ukrainę polski żołnierz, ale wysyłamy tam 

sprzęt, a najważniejsza baza wojskowa w kategoriach logistyki znajduje się 

pod Rzeszowem w Jasionce – tzw. J-Town, który odwiedza nawet prezydent 

Joe Biden 25 marca 2022 r. Odżywa odległe wspomnienie wspólnej przeszło-

ści i prób realizacji wizji Rzeczypospolitej Trojga Narodów, a to co złe – 

w postaci rzezi wołyńskiej – schodzi na plan dalszy. Dla milionów ukraiń-

skich uchodźców jako kraj stajemy się domem lub miejscem ich chwilowego 

postoju przed dalszą podróżą w świat. Jednym słowem – bardzo wiele się 

zmienia w naszej świadomości. 

Nasze założenie podczas pisania tej książki jest następujące: to jest w nas, 

czy tego chcemy, czy nie, wojna w nas pracuje, szczególnie teraz pod wpły-

wem wojny w Ukrainie. Zgodnie z tym co postulował Alasdair MacIntyre, 

pod wpływem historii stajemy się zwierzęciem opowiadającym, a to nas 

kształtuje jako ludzi (MacIntyre 1996, s. 385–386). Więc opowiadamy. Na-

stępnie pomnóżmy nasze opowieści przez liczbę członków społeczeństwa. 

Otrzymamy wynik naszych czasów. Zbiorową opowieść o nich, o nas. O woj-

nie, która choć trwa znacznie dłużej (od 2014, a może od 2008, czyli napaści 

na Gruzję), to w powszechnej świadomości rozpoczęła się 24 lutego 2022 r. 

od nieskutecznej próby zajęcia Kijowa. I skoro się to dzieje, potrzebna jest 

nam troska o to, co wojna w Ukrainie nam zrobiła. 

Jesteśmy niczym grecki chór, który teraz mówi o wojnie i jej konsekwen-

cjach. Mówi zbiorowo. Mówi powszechnie. Mówi stale z mniejszym lub 

większym nasileniem. Jesteśmy połączeni niewidzialnymi, niematerialnymi 

kanałami komunikacji. Nie ma znaczenia, że zmieniamy położenie, mamy 

różne wykształcenie i preferencje. To się dzieje. Te łącza są niebywale ela-

styczne i rozciągliwe. Przenikają mury i są w stanie rozbijać tzw. „bańki in-

formacyjne”, które jakoby zdominowały nasze życie społeczne, uniemożli-

wiając powszechną wymianę informacji. 

Opowieści rodzą się w naszych głowach pod wpływem zdjęć z Kijowa 

czy Buczy, informacji o kolejnej rozbitej kolumnie czołgów czy nalocie dro-

nów. Powstają, ponieważ rozmawiamy, czytamy, słuchamy i oglądamy. Woj-

na dzieje się w naszych głowach. Wychodzi z nich w procesie komunikacji, 

potem do nich wraca w wizjach przetworzonych przez miliony członków 
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społeczeństwa. Wraca w obrazach, które potem domagają się reakcji. Proces 

ten przypomina rozprzestrzenianie się wirusa. Nie da się tego opanować. Mo-

żemy się jednak uodpornić. 

Nasze teksty są częścią tego procesu. Powstały jako efekt naszych do-

świadczeń. Opowieści te mają zatem charakter autoetnograficzny, a przyświe-

ca nam konkretny cel, na co zwraca uwagę Marcin Napiórkowski: „Musimy 

poznać nasze opowieści, żeby odzyskać nad nimi kontrolę. Inaczej to one 

będą kontrolować nas” (Napiórkowski 2022, s. 9). Nie możemy opanować 

procesu powstawania tych opowieści w postaci reprezentacji dotyczących 

wojny w Ukrainie (i nie należy tego robić), ale co postuluje Napiórkowski, 

możemy być aktywni w tym, co się z nimi dzieje. Cytując prezydenta Lecha 

Wałęsę: brać sprawy w swoje ręce. 

Pamiętajmy również o sprawczości opowieści tworzonych przez innych, 

niestety nam wrogich, o tych wszystkich fake newsach, które mają niszczyć 

spójność naszego społeczeństwa. To również argument za koncentracją na 

własnych opowieściach jako kontrze do produkowanego na masową skalę 

kłamstwa (Aro 2020). Nasze opowieści stają do walki z tymi, które powstają 

na farmach trolli. 

M. Napiórkowski koncentrując się na znaczeniu opowieści w życiu spo-

łecznym, formułuje trzy założenia: a) „opowieści są instrukcją obsługi rze-

czywistości” (Napiórkowski 2022, s. 40), b) „opowieści służą do przewidy-

wania przyszłości”, albowiem uruchamiają wyobraźnię, ćwiczą nas w sztuce 

antycypowania (tamże, s. 34), c) „One [opowieści] ją [przyszłość] formują” 

(tamże, s. 41). Prawa te w sferze życia społecznego są niczym prawa dynami-

ki opisujące mechanikę klasyczną, pozwalają bowiem na próbę uchwycenia 

i opis zjawisk, których jesteśmy świadkami. 

Pisząc nasze teksty, przyjęliśmy następujące wskazania: 

– Myślimy o tekście w kategoriach literackich jako o opowieści. Pi-

szemy prace w konwencji autoetnografii ewokatywnej, która skupia się na 

interpretacjach narracyjnych. Otwierają one konwersację i wywołują reakcje 

emocjonalne (Ellingson, Ellis 2008, s. 445–466). Dobre narracje powinny 

przyczynić się do pozytywnej zmiany społecznej i skłonić nas do działania 

(Bochner 2001, s. 271). 

– Pytamy: co wojna w Ukrainie nam zrobiła? To są autorefleksje nau-

czycieli i studentów – zaglądamy zatem do własnego środka. Przypomnijmy 

sobie Wujaszka Wanię Antoniego Czechowa, w szczególności relację wujasz-

ka z profesorem. Sytuację, jak wujaszek wygarnął profesorowi, że to, czym się 

zajmował, było błahe, nieistotne, bez znaczenia, stratą czasu. My tego błędu 

nie chcemy popełnić. Chcemy napisać o czymś, co jest istotne, ważne, co mo-

że powodować zmianę. W nas i w tych, którzy czytają. Prace autoetnograficz-

ne oceniane są na podstawie użyteczności (Bochner 2001, s. 131–157), a nie na 
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podstawie dokładności (Ellis 2004, s. 126), tego, czy nasza praca ma możliwość 

zmiany świata i uczynienia go lepszym miejscem (Denzin 2000, s. 256). 

– Piszemy o tym samym (o wojnie), ale widzimy to inaczej, dostrzega-

jąc inne fakty, szczegóły, przeplatając nasze relacje tym, czego doświadcza-

my, spostrzeżeniami o ogólniejszym charakterze. 

– Dobra praca autoetnograficzna powinna motywować krytycyzm kul-

turowy (Clough 2000, s. 290). 

– Nie zapominajmy, że naszą siłą jest przede wszystkim wrażliwość, 

uczuciowość i uczciwość, dialog. Siłą może być narracja wywołująca uczucia, 

emocje, a także dialog (Maréchal 2010, s. 43–45). Piszemy z troski o siebie, 

naszych bliskich i wszystkich ludzi, którzy cierpią. Niech przyświecają nam 

słowa Stanisława Barańczaka o poezji z jego Etyki i poetyki: „Więc powinna 

być nieufnością. Krytycyzmem. Demaskacją. Powinna być tym wszystkim aż 

do chwili, gdy z tej Ziemi zniknie ostatnie kłamstwo, ostatnia demagogia 

i ostatni akt przemocy. Nie sądzę, aby poezja miała do tego doprowadzić [...]. 

Ale wierzę, że poezja może się do tego przyczynić: może nauczyć człowieka 

myśleć o świecie w kategoriach racjonalnej nieufności wobec wszystkiego, co 

zagraża mu pod postacią kłamstwa, demagogii i przemocy” (Barańczak 2009, 

s. 394, 395). 

– Możemy tworzyć różne formy, które ukazywać będą konkretne dzia-

łanie, emocje, uosobienie, samoświadomość i introspekcję opisane w dialogu, 

scenach, charakteryzacji i fabule (Ellis 2004, s. 19). 

– Światopoglądowo należy uznać, że być może jest tak, że lepiej już by-

ło, że pokój w Europie to krótka pauza, która właśnie minęła. Nie ma jednak 

się co załamywać, będą jeszcze dobre chwile. Nasze pisanie jako forma men-

talnego oporu. To sposób brania odpowiedzialności za rzeczywistość, której 

jesteśmy świadkami. 

– Piszemy z myślą, że być może wystawimy to jako przedstawienie tea-

tralne, że w jakiś sposób będziemy obecni na scenie. Autoetnografia uznaje 

zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne doświadczenie etnograficzne w okre-

ślonej sytuacji badawczej. Członkowie widowni doświadczają pracę etnografa 

poprzez wgląd w to, co subiektywne i wewnętrzne, reagując na to w sposób 

zewnętrzny i emocjonalny. 

Efektem naszej pracy jest 19 tekstów – opowieści spod znaku autoetno-

grafii. Opowieści, które są wyrazem naszej troski. Prezentujemy je Państwu 

poniżej. Są one efektem starań zarówno nauczycielek i nauczycieli akademic-

kich, jak i studentów. Mamy głęboką nadzieję, że czytając je, będziecie od-

czuwać to co my: niepokój, ale również nadzieję i troskę o nasze wspólne 

istnienia. 

W kontekście wydarzeń z dnia 24 lutego 2022 r. proponujemy przyjąć 

perspektywę filozoficzną zaproponowaną przez Nassima Nicholasa Taleba 
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w książce Czarny Łabędź. Jak nieprzewidywalne zdarzenia rządzą naszym 

życiem (2020). Jesteśmy bowiem w momencie dziejów, o którym mówimy 

„platoński uskok”, to jest „punkt zapalny, miejsce, w którym platoński sposób 

myślenia wchodzi w kontakt z niechlujną rzeczywistością, a przepaść między 

tym, co wiecie, a tym, co wydaje wam się, że wiecie, staje się niebezpiecznie 

głęboka. Właśnie tu rodzi się Czarny Łabędź” (Taleb 2020, s. 29). Zatem jest 

to czas, w którym dotychczasowe teorie i prawa okazują się nie opisywać 

adekwatnie tego, co doświadczamy. 

To, czego jesteśmy świadkiem, jest Czarnym Łabędziem, który jest defi-

niowany w następujący sposób: „Tym, co nazywamy Czarnym Łabędziem 

(pisanym wielką literą), jest zdarzenie wykazujące trzy poniższe cechy. Po 

pierwsze, jest nietypowe, ponieważ wykracza poza domenę naszych zwy-

kłych oczekiwań, jako że żaden element przeszłości nie wskazuje wyraźnie 

na możliwość jego zaistnienia. Po drugie, wywiera drastyczny wpływ na 

rzeczywistość [...]. Po trzecie, mimo braku typowości tego zdarzenia, nasza 

natura każe nam szukać po fakcie uzasadnienia jego wystąpienia, tak by stało 

się wytłumaczalne i przewidywalne” (tamże, s. 16). Definując krótko: nie 

było, a jest. 

Jeżeli dostrzeżemy Czarnego Łabędzia i nie zignorujemy go, pozwoli 

nam to lepiej zrozumieć procesy dziejowe, albowiem „Kiedy ludzki umysł 

usiłuje objąć historię, cierpi na trzy dolegliwości, które nazywamy trójcą nie-

przejrzystości. Są to: a) złudzenie zrozumiałości, ponieważ wszystkim wydaje 

się, że wiedzą, co się dzieje na świecie, który jest bardziej złożony (i przypad-

kowy), niż są to sobie w stanie uświadomić; b) zniekształcenie retrospektyw-

ne, ponieważ potrafimy ocenić zdarzenie dopiero po fakcie, jakbyśmy widzie-

li je w lusterku wstecznym (historia w podręcznikach wydaje się bardziej 

uporządkowana i zrozumiała niż w rzeczywistości empirycznej); c) przece-

nianie znaczenia faktów oraz błędy autorytetów i ludzi uczonych widoczne 

szczególnie przy tworzeniu kategorii – kiedy »platonizują«” (tamże, s. 46, 

47). Nie miejmy złudzeń, jesteśmy omylni. Wszyscy. Popełniamy błędy na 

każdym etapie: od postrzegania po interpretacje i wnioskowanie. Ale się 

uczymy. Może następnym razem będzie lepiej. Może to jest tak jak ze zmia-

nami pogody: po każdej burzy wychodzi słońce. 

Oczywiście możliwe są pozytywne Czarne Łabędzie. Czekamy przecież 

również na to co dobre, potrzebne i sprawiedliwe. Na wynalezienie cudowne-

go leku na ciężkie choroby, niezwykle wydajnych odnawialnych źródeł ener-

gii czy nowych idei, które odmienią nasze życie. Póki co jednak Ukraińcy 

mierzą się ze straszną wojną. Putin trwa w swym zbrodniczym uporze, aby 

mordować niewinnych ludzi, a my jesteśmy obok. Patrzymy na to, jak jest 

przesuwana linia tego, co wydaje się niemożliwe, a jednak ma miejsce, w zna-

czeniu: dzieje się. Przykład: Putin ogłasza jednostronne zawieszenie broni na 
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prawosławne święta Bożego Narodzenia. Od 6 stycznia od godz. 12 do na-

stępnego dnia, soboty, do północy. 36 godzin. Przecież to święta. I … i dalej 

atakują… 

Dobrze jest wrócić czasem do Rodzinnej Europy Czesława Miłosza – za-

pisu przeżyć noblisty z pierwszej połowy jego długiego życia. Jest tam opis 

rozstrzelania jeńca niemieckiego w 1945 r., któremu chwilę wcześniej ra-

dzieccy żołnierze robili nadzieję na ocalenie (Miłosz 2011, s. 158–160). Nie 

musieli tego robić, to znaczy dawać nadziei (zabijać również), ale widocznie 

odebranie życia to było dla nich za mało. Chcieli złamać doszczętnie wszyst-

ko, co się dało. A Putin i jego przyboczni to spadkobiercy tej okrutnej tradycji 

tworzonej przez dyktatorów. Stąd te zapowiedzi o rozejmie, a potem ataki 

w święto. Cel numer jeden to siać paraliżujący strach. Cudownie byłoby móc 

za autorem psalmu 23 powiedzieć: „Choćbym nawet szedł ciemną doliną, zła 

się nie ulęknę” (Księga Psalmów 23: 1, 4). I tym zakończymy nasz wstęp, 

życząc odwagi nam wszystkim w tych trudnych czasach. Wszystkim tym 

stojącym po demokratycznej stronie mocy. Najmocniej Ukrainkom i Ukraiń-

com, ponieważ to oni stoją na pierwszej linii walki o to, jaki będzie świat 

w ciągu najbliższych kilkudziesięciu lat. Ta wojna być może odpowie na na-

stępujące pytania: czy dominującym modelem społeczno-politycznym będzie 

demokracja parlamentarna? Czy kraje Europy Środkowo-Wschodniej będą 

mogły nadal rozwijać się w warunkach względnego spokoju geopolitycznego? 

Czy raczej zagrożone będzie bezpieczeństwo Estonii, Łotwy, Litwy, Polski, 

Mołdawii, a w perspektywie globalnej Tajwanu? Czy dojdzie do zerwania 

zależności energetycznej od Federacji Rosyjskiej i krajów Zatoki Perskiej? 

Czy kraje Europy Środkowo-Wschodniej będą „kolonizowane” ideologicznie 

przez moskiewskie lub pekińskie grupy wpływów? Czy będziemy w stanie 

utrzymać przyzwoity poziom życia oraz wyrównywać szanse grup defawory-

zowanych? Czy będziemy mogli uczestniczyć w postępie naukowym i tech-

nicznym? Czy nie utracimy suwerenności? To, jak potoczą się losy wojny 

i czego jeszcze będzie chciał dokonać Putin, będzie miało wpływ na to, jak 

będziemy żyć. 

Na koniec chcielibyśmy wyrazić naszą wdzięczność tym Osobom, które 

na różnych etapach brały udział w pracy nad naszą książką. Powstała ona jako 

owoc zbiorowego starania. 
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ALEKSANDER CYWIŃSKI 

 

 

Wojna jest wszędzie 

Jest 19 maja 2022 r., 85 dzień wojny na Ukrainie, przed chwilą wysłucha-

łem w radiu rozmowy z Mieczysławem Bieńkiem, generałem w stanie spo-

czynku, który powiedział, że ocenia prawdopodobieństwo użycia broni ato-

mowej na minus dwa w skali od zera do dziesięciu. Prowadzący program 

odpowiedział na to, że przed 24 lutego specjaliści nie wierzyli w to, że Rosja 

napadnie na Ukrainę. Generał nie polemizuje. Interpretuję to w ten sposób, że 

jest w nim pokora. Jest doświadczonym żołnierzem, który wie, że dożyliśmy 

czasów wielkiej niewiadomej. 

Amerykańscy wojskowi i ich sojusznicy uczą się, że mamy do czynienia 

ze światem VUCA, czyli charakteryzującym się zmiennością (volatility), nie-

pewnością (uncertainty), złożonością (complexity) i niejednoznacznością 

(ambiguity) (VUCA 2021). Czyżby zatem na naszą historię należało patrzeć 

przez pryzmat wojen? (Bartosiak, Friedman 2021, s. 91). Stan pokoju jawi się 

tylko jako przerwa. Czas na dozbrojenie się. W sferze społecznej zaś do-

świadczamy zobojętnienia na wojnę nowej generacji przy jednoczesnym ol-

brzymim jej wpływie na funkcjonowanie wszelkich instytucji (tamże, s. 121). 

Piszę ten tekst w określonym okolicznościach, w czasie napaści Federacji 

Rosyjskiej na Ukrainę, która bohatersko się broni. Trwa krwawa, wyniszcza-

jąca wojna. Zastanawia mnie zatem, czym ona jest. Kiedyś i teraz. Czy zgod-

nie z koncepcją VUCA właśnie wszystkim tym co nieprzewidywalne? 

A co inni mówili na jej temat? Można się ograniczyć do zacytowania kil-

ku bon motów w stylu: „Chcesz pokoju, gotuj się do wojny”, „Nie wiem, jaka 

broń będzie użyta w trzeciej wojnie światowej, ale czwarta będzie na maczu-

gi” czy „W ucieczce ginie zawsze więcej wojowników niż w walce”. Jednak 

mam potrzebę sięgnięcia po więcej, głębiej. Do rzeczy, które czytałem kiedyś, 

i do tych, o których tylko słyszałem. Do tych sprzed tysięcy i setek lat i tych, 

które powstały całkiem niedawno. Do prozy, poezji, ale również filmów. 

Pierwszym, którego chciałbym zacytować, jest Sun Tzu – chiński mę-

drzec żyjący na przełomie VI i V w. p.n.e. W Sztuce wojny zawarł słowa, 

które definitywnie po wsze czasy opisują rangę wojny: „Wojna jest najwięk-

szą sprawą państwa, podstawą życia i śmierci. Drogą do przetrwania lub za-

głady. Trzeba ją uważnie przeanalizować” (Sun Tzu 2014, s. 14). 
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W dalszej części Sun Tzu podaje przepis na zwycięstwo: „Kto wie, kiedy 

może walczyć, a kiedy nie może, odniesie zwycięstwo. Kto wie, jak zaprząc 

do walki duże i małe oddziały, odniesie zwycięstwo. Ten, kogo wyżsi i niżsi 

rangą żołnierze mają te same pragnienia, odniesie zwycięstwo. Ten, kto jest 

w pełni przygotowany i czeka na nieprzygotowanych, odniesie zwycięstwo. 

Ten władca, który ma zdolnego generała i nie wchodzi mu w drogę, odniesie 

zwycięstwo. Znajomość tych pięciu przesłanek stanowi drogę (Tao) do zwy-

cięstwa” (tamże, s. 26). 

Wypada stwierdzić jedynie: łatwe. Rada dla wojujących: nic tylko reali-

zować te zalecenia. Przepis na wojnę równy przepisowi na ciasto. Wszystko 

w temacie. 

Aby się upewnić, że to takie oczywiste, wpisałem w wyszukiwarkę Goo-

gle hasło: „czym jest wojna?” i błyskawicznie otrzymałem następującą odpo-

wiedź: „Wojna – zorganizowany konflikt zbrojny między państwami, naro-

dami lub grupami etnicznymi, religijnymi i społecznymi. Brak jest jednak 

jednoznacznej, powszechnie uznanej definicji wojny, której próby zdefinio-

wania podejmowane były już od starożytności”. 

I w tym momencie dopadają mnie wątpliwości: „gdzie w tym miliony 

ofiar?” Dlaczego w Google, tak bogatym w wiedzę, nie ma słowa o ofiarach? 

Czyżby nie były ważne? 

Przewijam zatem taśmę naszego dziedzictwa mocno wstecz. Sięgam bo-

wiem do Biblii, do Starego Testamentu – jednego ze źródeł naszej kultury. 

Najpierw jestem zaskoczony następującymi słowami: „5. Zwierzchnicy niech 

powiedzą następnie narodowi: »Kto z was zbudował nowy dom, a jeszcze go 

nie poświęcił, niech idzie i wraca do swego domu, bo mógłby zginąć na woj-

nie, i kto inny by go poświęcił. 6. Kto z was zasadził winnicę, a nie zebrał jej 

owoców, niech wraca do domu, bo mógłby zginąć na wojnie, a kto inny by 

zebrał jej owoce. 7. Kto żonę poślubił, a jeszcze jej nie sprowadził do siebie, 

niech wraca do domu, bo mógłby zginąć na wojnie, a kto inny by ją sprowa-

dził do siebie«” (Pwt 20, 5–7). 

Odczuwam ulgę. Są zatem w Piśmie Świętym sprawy ważniejsze niż 

wojna. Być może ukryty sens tych przykazań jest następujący: jeżeli obie 

zwaśnione strony tak postąpią, nie będzie jej. Ale kilka wersów dalej znajduję 

następujące sformułowania: „10. Jeśli podejdziesz pod miasto, by z nim pro-

wadzić wojnę, [najpierw] ofiarujesz mu pokój, 11. a ono ci odpowie pokojo-

wo i bramy ci otworzy, niech cały lud, który się w nim znajduje, zejdzie do 

rzędu robotników pracujących przymusowo, i będą ci służyli. 12. Jeśli ci nie 

odpowie pokojowo i zacznie z tobą wojować, oblegniesz je. 13. Skoro ci je 

Pan, Bóg twój, odda w ręce – wszystkich mężczyzn wytniesz ostrzem miecza. 

14. Tylko kobiety, dzieci, trzody i wszystko, co jest w mieście, cały łup zabie-

rzesz i będziesz korzystał z łupu twoich wrogów, których ci dał Pan, Bóg 

twój” (Pwt 20, 10–14). 

https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1401#W5
https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=1401#W5
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Te kilka zdań to vademecum mordowania na wypadek niepoddania się 

wojsk wroga. Czy jest konieczne zabijanie wszystkich mężczyzn? Czy 

w ogóle jest konieczność zabijania kogokolwiek? Pewnie jestem naiwny i nie 

rozumiem, że dominację zdobywa się właśnie w ten sposób. Na drodze mor-

du. Nawet podług Świętej Księgi. Może należy rozumieć to w następujący 

sposób: „unikaj wojny tak długo jak się da, ale gdy już do niej dojdzie, nie 

masz wyboru, musisz zabijać”. 

Nie widzę zatem różnicy pomiędzy tym co w Starym Testamencie a tym 

co w Księciu Machiavellego. Rządzi bowiem pragmatyka. Albowiem czytam 

w Księciu: „Szanuje się również takiego księcia, który jest prawdziwym przy-

jacielem, to znaczy kiedy bezwzględnie i otwarcie staje po stronie jednego 

przeciw drugiemu; takie postępowanie jest zawsze korzystniejsze niż neutral-

ność, albowiem gdy dwaj możni twoi sąsiedzi wezmą się za bary, to skoro 

jeden z nich zwycięży, ty albo musisz bać się zwycięzcy, albo nie. W obu 

wypadkach korzystniejsze będzie dla ciebie wystąpić otwarcie i zrobić po-

rządną wojnę. W pierwszym bowiem wypadku, jeżeli nie wystąpisz otwarcie, 

staniesz się zawsze, ku radości i zadowoleniu zwyciężonego, łupem zwycięz-

cy i nie będzie miał ku swej obronie i ucieczce ani słuszności, ani żadnej innej 

rzeczy. Albowiem zwycięzca nie chce wątpliwych przyjaciół, którzy mu nie 

pomogą w nieszczęściu; zwyciężony nie przyjmie cię, bo nie chciałeś z bronią 

w ręku narazić się na jego los. […] Zawsze tak wypadnie, że ten, kto ci nie 

jest przyjacielem, żądać będzie od ciebie neutralności, a ten, kto jest twoim 

przyjacielem, żądać będzie otwartego wystąpienia z bronią” (Machiavelli 

2004, s. 81, 82). 

Trzeba wybierać i się bić. Zarówno w skali mikro, mezo, jak i makro 

ważne jest dokonywanie przemyślanych wyborów, ponieważ tylko takie dają 

szansę na przeżycie. Znów zapytam naiwnie: gdzie w tym człowiek? Czy 

właśnie te wybory determinują jego istnienie? 

Sięgam zatem do O naturze wojny Carla von Clausewitza. Dowiaduję się 

z tej książki, że „Wojna to nic innego jak tylko pojedynek na ogromną skalę” 

(von Clausewitz 2016, s. 23). I dalej: „Wojna jest zatem aktem przemocy 

mającym na celu nagięcie przeciwnika do naszej woli” (tamże, s. 24) oraz 

„aktem przemocy posuniętym do ostatniej skrajności” (s. 26). Pisze to żoł-

nierz, który był na polu bitwy, a więc widział śmierć. Ostatnia skrajność. Da-

lej już nic nie ma. To jest odpowiedź na pytanie o człowieka wobec wojny. 

Proch i pył. Clausewitz pisze, że ludzi pchają do wojny wrogie zamiary 

(s. 25). I to słynne zdanie: „Wojna jest tylko kontynuacją polityki innymi 

środkami” (s. 46). Wojna jest zatem jedną z możliwości, jakie mają politycy. 

I jeszcze być może najważniejsze dwa akapity w całej książce Clausewit-

za: „Wojna z natury swojej nie tylko przypomina kameleona, ponieważ zmie-

nia swe ubranie w każdym przypadku, ale również jest, jako całość, w odnie-
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sieniu do zawartych w niej dominujących nurtów, cudowną trójcą złożoną 

z pierwotnej przemocy swych elementów, nienawiści i wrogości, które można 

postrzegać jako ślepy instynkt; z gry prawdopodobieństw i przypadków, które 

czynią z niej nieskrępowane ćwiczenie ducha; a także z podporządkowanej 

roli narzędzia politycznego, przez które należy ona do dziedziny rozumu” 

(s. 49) oraz: „Wojna w swoim dosłownym znaczeniu oznacza walkę, ponie-

waż jedynie walka jest skuteczną zasadą przejawiającą się w tym zbiorze 

różnorodnych działań, jakie w ogólnym sensie zwane są Wojną. Walka jest 

również próbą sił moralnych i fizycznych przeprowadzoną przy użyciu sił 

fizycznych. Nie można w niej jednak pominąć elementu moralnego, ponieważ 

stan umysłu zawsze był najważniejszym czynnikiem wpływającym na siły 

wykorzystywane na Wojnie” (s. 53). 

Clausewitz przedstawia nam same trzewia wojny lub ujmując to inaczej: 

pole pełne trupów, nad którym latają kruki i wrony, poszukując krwawych 

smakołyków. Literackim odpowiednikiem powyższych twierdzeń jest Wojna 

i pokój Lwa Tołstoja z opisami ścierających się mas wojska, nad którymi 

dowodzący w pewnym momencie tracą kontrolę, gdy one tymczasem upo-

dabniają się do płyt tektonicznych zmieniających geografię kontynentów 

(Tołstoj 2018). Ów pierwotny chaos wyraża Rafał Matyja w następujących 

słowach: „Wojna w wersji nauczanej w szkołach jest najwyższą formą racjo-

nalności państw, które gromadzą na nią środki, jest ona rozgrywką składającą 

się ze strachu, z nienawiści i chęci zemsty” (Matyja 2021, s. 173). I dalej 

stwierdza: „Wojna usuwa grunt spod nóg” (s. 239). 

Emocje i błędne oceny sytuacji poprzedzają i przewyższają przypisywaną 

dowódcom racjonalność, ponieważ stwarzają świat niepodobny do tego, co 

nam miłe. 

Czytam dalej u Clausewitza: „Mówimy, iż Wojna nie należy do królestwa 

Nauki ani Sztuki, ale do królestwa życia społecznego. Jest to konflikt wiel-

kich interesów, a jedyną cechą odróżniającą go od innych konfliktów jest to, 

że ulega rozwiązaniu poprzez przelew krwi. Zamiast porównywać Wojnę do 

Sztuki, lepiej by było przyrównać ją do konkurencji w interesach, która rów-

nież jest konfliktem działań ludzkich; a jeszcze bardziej podobna jest do poli-

tyki Państwa, która przypomina konkurencję w interesach na wielką skalę. 

Zresztą polityka jest łonem, w którym rodzi się Wojna; w niej spoczywa 

w swym najpierwotniejszym zalążku, na podobieństwo cech istot żywych 

w ich komórkach rozrodczych” (von Clausewitz 2016, s. 95). 

Myślę o tym morzu krwi przelanej przez młodych ludzi z podpuszczenia 

tyranów, którzy wywołali tysiące wojen. Na ile młodzi ludzie wybierają świa-

domie taką trajektorię, a na ile taki los jest im narzucany? A może chodzi 

o wytworzenie takiej atmosfery w państwie, aby młodzi ludzie sami zgłaszali 

się do wojska? 
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Przytoczę słowa z Wojny Peloponeskiej: „prócz tego było wówczas za-

równo na Peloponezie, jak i w Atenach wielu młodych ludzi, którzy nie wie-

dząc, czym jest wojna, byli pełni animuszu” (Tukidydes 1988, s. 91). 

Gdyby wiedzieli… Mała dygresja: w tym momencie przypominam sobie 

wizytę na pewnym cmentarzu wojennym i odkrycie, że leżą tam pochowani 

w zasadzie tylko dwudziestolatkowie. 

I to jest punkt wyjścia do myślenia nieidealistycznego o wojnie. Szcze-

gólnie w odwołaniu do literatury prozy, poezji i filmu. I daję słowo, że już nie 

będę tak obszernie cytował… może jeszcze drobne fragmenty. 

Tiziano Terzani pisze w Listach przeciw wojnie: „Jak świat światem, nie 

było jeszcze takiej wojny, która położyłaby kres wszystkim wojnom. [...] 

Wszystkie wojny są straszne. A w wyniku ciągłego udoskonalania techniki 

zniszczenia i zabijania staje się obecnie coraz bardziej straszna” (Terzani 

2012, s. 37). 

I dalej czytamy u niego: „Wraz z końcem zimnej wojny i zniknięciem 

prawdziwego zagrożenia [...] Ameryka patrzyła z niepokojem na postępujące 

zmniejszanie się amerykańskich wydatków na zbrojenia i robiła wszystko, 

żeby znaleźć nowego wroga, który usprawiedliwiłby oddanie na złom starego 

uzbrojenia i produkcję nowych »inteligentnych« systemów wojennych na 

potrzeby technologiczne pola walki dwudziestego pierwszego wieku” (tam-

że, s. 90). 

Zimny dreszcz obiega ciało, gdy czyta się takie słowa. Czy my jesteśmy 

tylko i wyłącznie pionkami w grze mocarstw? 

Z artykułu 26 Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka dowiadujemy się, 

że każdy ma prawo do nauki, której: „Celem [...] jest pełny rozwój osobowo-

ści ludzkiej i ugruntowanie poszanowania praw człowieka i podstawowych 

wolności. Krzewi ono zrozumienie, tolerancję i przyjaźń między wszystkimi 

narodami, grupami rasowymi lub religijnymi; popiera działalność Organizacji 

Narodów Zjednoczonych zmierzającą do utrzymania pokoju” (Powszechna 

Deklaracja Praw Człowieka, s. 4). 

Pokój rozumiany jako antynomia wojny. Zatem ludzkość to wie, ale co 

robi z tą wiedzą? I po co mamy się tego uczyć, krzewić, zabiegać o pokój, 

skoro to nie my podejmujemy decyzje o wybuchu konfliktu? Kto jest gwaran-

tem tego prawa? Kto jest gwarantem pokoju, którego mamy się uczyć? ONZ 

z Rosją jako członkiem stałym w Radzie Bezpieczeństwa? W Akcie konstytu-

cyjnym UNESCO, w preambule, czytamy: „ponieważ wojny rodzą się w umy-

śle człowieka, również w umyśle człowieka dojrzeć powinna sprawa obrony 

pokoju” (Konwencja 1945). 

Zatem chyba ma znaczenie, co myślimy. Ma? Mamy wpływ? A może 

trzeba zadać pytanie, o które umysły obecnie chodzi? Putina? 
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W tym pisaniu, nie zważając na chronologię, napiszę kilka słów o tym, co 

się działo podczas I wojny światowej. Trzy opowieści. Pierwsza to ta nawią-

zująca do książki Na zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a (są trzy 

ekranizacje: z 1930, 1979 i 2022 r.). Mamy zatem grupę młodych chłopaków, 

którzy niesieni patriotycznym uniesieniem idą na wyniszczającą wojnę 

w okopach (Remarque 2021). Następnie mamy teledysk do piosenki Paula 

McCartneya Pipes of Peace, w którym widzimy spontanicznie bratających się 

żołnierzy niemieckich i angielskich, którzy wyszli z okopów w grudniu 1914 r. 

(McCartney 1983). Wydarzenie te przeszły do historii jako rozejm bożonaro-

dzeniowy (Kowalski 2016). I na koniec tego akapitu Przygody dobrego woja-

ka Szwejka podczas wojny światowej Jaroslava Haška, a więc opowieść 

o niepozornym, nieco niezdarnym żołnierzu, który przemieszcza się po fron-

tach Wielkiej Wojny (Hašek 2021). A może Szwejk tylko udawał? Może ro-

zumiał, że jest to konflikt pomiędzy kuzynami – jak to określiła postać grana 

przez Roberta Redforda w filmie Pożegnanie z Afryką – obraz nakręcony na 

podstawie wspomnień Karen Blixen (reż. Pollack 1985). Być może Szwejk 

widział w gazecie zdjęcie rodzinne z uroczystości zaślubin księżniczki Wikto-

rii Melity i Ernesta Ludwika, na którym znajdują się spokrewnieni i spowi-

nowaceni ze sobą europejscy arystokraci (Ferguson 2020, s. 191). I skoro jest 

to konflikt w rodzinie, to po co się mieszać? Ale wojna chyba jednak niczego 

nie uczy. Ludzie wywołują kolejne, ponieważ sądzą, że przy jej użyciu zreali-

zują swoje cele. Daje do myślenia XX wiek ze swoimi dwiema wojnami 

o zasięgu globalnym. A może to była jedna wojna, tylko z przerwą na po-

zbieranie sił? 

Kolejny przykład to kazus drugiej wojny, podobnie jak pierwszej, a ich 

bezsens ukazano w kilku wybranych utworach. Jeden z nich to film Cienka 

czerwona linia, który powstał na podstawie prozy Jamesa Jonesa. Gdy ogląda-

łem ten film, miałem 20 lat i głębokie poczucie, że to co widzę, to ofiara skła-

dana z ludzi. Jest tam postać podpułkownika grana znakomicie przez Nicka 

Noltego. Widać, że wojna to dla niego szansa, wyzwanie, rywalizacja. Czekał 

na nią, aby móc się wykazać (reż. Malick 1998). Ale czy to oznacza, że jeżeli 

ktoś nie chce się wykazać lub ten nastrój mu minął, może sobie odpuścić wo-

jenny znój? Nie. O tym jest Paragraf 22 Josepha Hellera. Główny bohater, 

Yossarian, bombardier latający amerykańskimi samolotami, które stacjonują 

we Włoszech, pomimo wylatanego limitu lotów, musi nadal wzbijać się 

w niebo, ponieważ ów limit jest cały czas zwiększany. Strategią bombardiera 

jest udawanie wariata. To jednak nie może pomóc w sytuacji, gdy cały świat 

zwariował. To zwyczajnie nie robi na nikim wrażenia (Heller 2018). Yossa-

rian chce nam chyba powiedzieć, że podczas wojny nie ma ochoty być kimś 

na kształt rycerza Rolanda, który mimo śmiertelnego zagrożenia, nie wzywa 

pomocy (Pieśń o Rolandzie 2000). Czy żołnierz ma obowiązek poświęcić 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jaroslav_Ha%C5%A1ek
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jaroslav_Ha%C5%A1ek
https://www.filmweb.pl/person/Sydney+Pollack-5073
https://www.filmweb.pl/person/Terrence+Malick-10300
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swoje życie na wojnie? Czy gdy na szali są dwa dobra: własne życie i powo-

dzenie powierzonej mu misji, to moralnie jest zobowiązany do rezygnacji ze 

swojego istnienia? Czym mierzyć bohaterstwo? 

Przepraszam za uproszczenie, ale takie pytanie mi się nasuwa: czy jeste-

śmy za modelem polskim, w którym pielęgnuje się i pochwala poświęcenie, 

czy czeskim, w którym liczy się przeżycie? Spójrzmy na powojenny krajo-

braz. Jak wyglądała zaraz po II wojnie światowej Warszawa i czeska Praga? 

A jednocześnie zdaję sobie sprawę z niezręczności tego pytania. Bo jaki my 

mamy wpływ na to wszystko? 

Jednocześnie codziennie oglądam zdjęcia z walczącej Ukrainy. Mariupol 

praktycznie zmieciony z powierzchni ziemi. Kolejne miasta są burzone. 

W przestrzeni medialnej słychać głosy nieśmiało sugerujące konieczność 

dogadania się z Putinem. Oczywiście na jego warunkach. W tym wszystkim 

rząd węgierski prowadzi ohydną, sprzyjającą reżimowi Putina grę. Pytam sam 

siebie, jak ja bym się zachował, gdybym miał władzę? 

A we mnie, w nas, wszystko krzyczy: WALCZCIE!!! 

Kiedy mogę, sięgam do poezji Anny Świrszczyńskiej, a konkretnie jej 

tomu Budowałam barykadę . Zaczyna się on wierszem o profetycznym tytule 

Ostatnie polskie powstanie. Faktycznie od upadku powstania warszawskiego 

nie było w Polsce zbrojnego powstania, co jak na nasz kraj jest bardzo długim 

okresem. Przytoczę go: „Opłakujemy godzinę/kiedy się wszystko zaczę-

ło,/kiedy padł pierwszy strzał./Opłakujemy sześćdziesiąt trzy dni/i sześćdzie-

siąt trzy noce/walki. I godzinę/kiedy się wszystko skończyło./Kiedy na miejsce, 

gdzie żyło milion ludzi,/przyszła pustka po milionie ludzi” (Świrszczyńska 

2014, s. 17). 

Świrszczyńska pisząc te słowa, jako uczestniczka wydarzeń, uważa za 

konieczne najpierw upomnienie się o pamięć o ludziach, nie pytając o ich 

bohaterstwo lub jego brak. Przez chwilę jestem w zawieszeniu, ale dochodzą 

do mnie słowa Jurija Felsztyńskiego: „Kiedy widzę, jak większość Rosjan 

popiera wojnę w Ukrainie, to przypomina mi się sytuacja w Niemczech mię-

dzy rokiem 1933 i rokiem 1945. Wtedy też nie było poważnej opozycji prze-

ciwko Hitlerowi ani oburzenia opinii publicznej. Dla mnie 24 lutego 2022 roku 

jest jak 1 września 1939 roku. Obawiam się, że stoimy na progu 3. wojny 

światowej” (Raport o stanie świata 2022). A więc nie ma co się zastanawiać, 

tylko trzeba powstrzymać agresora. Nasuwa się analogia do osoby stosującej 

przemoc. Będzie się tak zachowywała tak długo, aż się jej to uniemożliwi. 

Wojna robi z głowami jej uczestników dziwaczne rzeczy, niezależnie od 

tego, jakie funkcje piastują. Tak jakby odcinało im rozsądek, empatię, zdol-

ność do kochania, zaufania, robienia tego co dobre i pożyteczne. Spójrzmy do 

wnętrza książki Matka Courage i jej dzieci Bertolta Brechta, czyli opowieści 

o wojnie trzydziestoletniej. Już na samym początku jesteśmy świadkami na-
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stępującego dialogu pomiędzy Werbownikiem i Wachmistrzem: „I jak tu 

sobie dobrać żołnierza? [...] a ludziska dokoła są tak złośliwi, że już nocami 

nie sypiam. Kiedy wreszcie uda mi się jakiegoś chłopa wytropić, [...] kiedy 

już uda mi się go tak spoić, że podpisał, i mam tylko za wódkę płacić – on 

idzie na stronę, ja za nim w drzwi, bo mi tu coś nie pachnie – oczywiście zni-

ka jak kamfora. Nie ma u nich słowa honoru [...] Widać od razu, że tu dawno 

nie było wojny. Więc skąd ma się tu wziąć moralność? Pokój to nic, tylko 

bałagan, dopiero wojna robi porządek” (Brecht 1973, s. 33). Dla niektórych 

wojna jest wyczekiwanym wychowawcą. Jest to przedziwny i patologiczny 

układ, który powoduje, że stan wojny wiecznie się tli. Stąd Matka Courage 

kończy się śpiewem: „Raz piekło bitw, raz dzień spokojny,/Zbyt długo szcze-

rzy wojna pysk./Ze sto lat chyba już tej wojny,/Dla prostych ludzi żaden 

zysk./[...] Do końca wojny czasu szmat!” (tamże, s. 146). 

Mowa zatem o stanie, w którym to nie pokój, ale wojna jest normą, zaś 

pokój jest ledwie krótką pauzą. Są jednak tacy, którzy potrafią sprzeciwić się 

magnetycznej sile wojny. Myślę o filmie Wydział Rosja, którego akcja toczy 

się podczas zimnej wojny – przedziwnego konfliktu, który trwał 44 lata. 

Główny bohater, którego gra Sean Connery, zastanawia się, czy wykonać 

rozkaz wydany przez mocodawców. Wybiera ocalenie bliskiej mu osoby oraz 

jej dzieci. W swej kalkulacji, dylemacie moralnym, wychodzi z założenia, że 

wojna będzie trwała niezależnie od tego, jak się zachowa. Stąd wnosi, że trze-

ba ratować najbardziej narażonych na zranienie: kobietę i jej potomstwo. Co 

myślę o takiej postawie? Akcja filmu jest poprowadzona w ten sposób, że 

główny bohater wykazuje się największą odwagą dopiero wtedy, gdy podej-

muje się wspomnianego działania wbrew swym mocodawcom z MI6 i CIA 

(reż. Schepisi 1990). W skali makro konsekwencje zaniedbania potrzeb zwy-

kłych ludzi zostały ukazane w filmie Słońce wschodzi nad Bengalem. To 

opowieść o klęsce głodu, która kosztowała życie 3 mln ludzi. Klęsce, do któ-

rej doszło na skutek błędów administracji brytyjskiej tak skoncentrowanej na 

walce z Japończykami, że umknęły jej potrzeby mieszkańców kraju, który 

miał być broniony przed napaścią (reż. Kardar 1959). 

Prowadzi mnie to wszystko w kierunku… Sam nie wiem, jak to zdefinio-

wać. Obecnie czuję lęk i ten stan emocjonalny ma wpływ na to, w jaki sposób 

myślę. Nie lubię wojny. Po prostu. Ale ona jest. Przede wszystkim w naszej 

świadomości. Dziedziczymy wojnę. W rodzinnych opowieściach, w kulturze 

(ten tekst jest chyba właśnie tego wyrazem), a może nawet w naszym DNA. 

Kiedy i gdzie miała miejsce pierwsza wojna? Jak zdefiniować współcze-

sną wojnę i czym różni się od tej pierwotnej? Nadal aktualne są przytaczane 

już słowa Clausewitza: „Wojna jest tylko kontynuacją polityki innymi środ-

kami” (von Clausewitz 2016, s. 46). I w tych słowach zawarta jest odpowiedź 

na powyższe pytania. Myślę, że wojna rodzi się zwykle z kłamstwa. Bywa, że 



25 

z banalnego jak w filmie Król, w którym angielski władca oszukany przez 

swego doradcę wszczyna wojnę ze swym francuskim sąsiadem (reż. Michôd 

2019). A czym jest najczęściej obecnie polityka jak nie wielkim kłamstwem? 

Cud, że nie każde z nich prowadzi nas do wojny. 

Nie ma bowiem szczególnej różnicy pomiędzy ludźmi sprzed 10 tysięcy 

lat, którzy walczyli pomiędzy sobą kijami i kamieniami, aby osiągnąć prze-

wagę nad podobną sobie, a jednak inną grupą w dostępie do jakiś zasobów, 

a potężnymi mocarstwami, które mają wielkie armie uzbrojone w najnowo-

cześniejszy sprzęt. Mechanizm ten sam, tylko inne narzędzia. Choć nie do 

końca i nie zawsze… W czerwcu 2020 r. żołnierze chińscy i hinduscy stoczyli 

w Himalajach bój na śmierć i życie na wysokości 5 tys. m n.p.m. przy użyciu 

najprymitywniejszych narzędzi. 

Smutna prawda o naszej brutalnej pierwotności została pokazana w filmie 

Jarhead – proces zwycięstwa instynktu zabijania, mimowolnego i niechcia-

nego budzenia się w człowieku woli bycia maszyną wojenną. Wystarczy do 

tego sam pobyt w przestrzeni wojny (reż. Mendes 2005). 

Przepraszam za mieszaninę fikcji i garści faktów. Jestem jednak głęboko 

przeświadczony, że ulepiono nas światopoglądowo właśnie z takiej struktury, 

a więc wyobrażeń i prób zrozumienia tego, co nas otacza. Do tego dochodzi 

wojna i pokój. W tym momencie sądzę, że to są dwie główne zmienne, które 

determinują nasze życia. Jeżeli egzystujesz w czasach i przestrzeni wojny, szan-

se na życie, zdrowie, edukację itd. gwałtownie maleją. Jeżeli żyjesz w czasach 

pokoju – rosną. Ale to w minimalnym stopniu zależy od woli zwykłego czło-

wieka. On ma co najwyżej wpływ na to, że podejmuje decyzję o ucieczce przed 

wojną, gdzieś, gdzie wojny aktualnie jeszcze nie ma. Jeszcze… 

Finalnie nie uciekniemy jednak przed konstatacją, że jeśli ktoś przypomi-

nający Putina na nas napadnie, to całe to dywagowanie jest mało przydatne. 

Będzie się liczył przede wszystkim spryt i sprawność fizyczna. Być może 

trzeba będzie chwycić za karabin (lub inną broń) i chronić siebie oraz najbliż-

szych. Mam w rękach książkę pod tytułem Etyka wojny. Antologia tekstów 

(Żuradzki, Kuniński 2009). Mam się z niej dowiedzieć o pacyfizmie, o etyce 

zabijania na wojnie, o wojnie sprawiedliwej, o odstraszaniu nuklearnym, ter-

roryzmie i torturach. Co nas jeszcze czeka? Jedynie pewne jest chyba tylko to, 

że ludzkość szykuje sobie kolejne miejsce do toczenia wojen. Po walkach na 

ziemi, wodzie i w powietrzu trwa obecnie wyścig zbrojeń w kosmosie (Barto-

siak, Friedman 2021, s. 240). Alvin i Heidi Toffler wieszczyli w 1997 r. 

w książce Wojna i antywojna, że: „Przed nami rozciąga się nowy wiek, w któ-

rym, być może, wielkie masy ludzi przestaną żyć na pograniczu głodu, który 

naprawi dokonane przez epokę industrialną zniszczenia naturalnego środowi-

ska i stworzy czystsze technologie służące ludzkości, wiek, w którym większa 

różnorodność kultur i ludów weźmie udział w kształtowaniu przyszłości, 

https://www.filmweb.pl/person/David+Mich%C3%B4d-785920
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a plaga wojen przestanie istnieć” (Toffler 1997, s. 9), by w następnym akapicie 

napisać: „Tymczasem pogrążamy się w nowym średniowieczu plemiennych 

nienawiści, dewastacji globu i wojen mnożonych przez wojny. To, czy zdoła-

my się uporać z takimi groźbami, w znacznym stopniu określi życie naszych 

dzieci, a także sposoby, jakimi będą umierać” (tamże, s. 9), natomiast w koń-

cowej części książki piszą o wzrastającym ryzyku wojny (tamże, s. 310). 

Który akapit trafniej opisuje trzecie dziesięciolecie XXI w., w którym 

dzielimy wojny na te obecne w mediach (w Ukrainie) i te, które zniknęły 

z serwisów (np. w Jemenie czy Syrii)? Mają jednak Tofflerowie zdecydowa-

nie rację, pisząc, że niekiedy trzeba prowadzić antywojenne działania wojen-

nymi środkami, aby nie doszło do straszniejszej wojny (tamże, s. 11, 12). 

Co straszne i bolesne, temat wojny na Ukrainie stopniowo staje się coraz 

mniej sexy w znaczeniu atrakcyjności i przyciągania. Piszę to w 110 dniu 

wojny na Ukrainie. Już rozumiem, że będzie 200 dzień wojny, a być może 

300 itd., że to będzie jak krwawiąca rana, której nie da się zatamować, no 

chyba że imperialna Rosja rozpadnie się na wiele kawałków. Ale to jest ten 

typ scenariusza, który jest zbyt piękny, aby mógł się ziścić. Będzie krwawiło 

niestety, ponieważ panowie tego świata będą chyba jednak chcieli wrócić do 

business as usual, choć podobno miało nie być powrotu do tego stanu. 

Dlatego na zakończenie formułuję zalecenia do postawy wobec czasu 

wojny: 

– Trudno orzec, czym jest wojna, ale chyba można ją definiować jako 

brak pokoju. 

– Wojna tylko czeka, aby wybuchnąć. 

– Wojna to coś więcej niż stan czy sytuacja, to idea o kosmicznej sile 

oddziaływania na świat włącznie z mocą jego unicestwienia. 

– Mimo tego, nie podchodźmy do wojny na kolanach tylko z tego po-

wodu, że nas ona powala. Mimo wszystko, zawsze mamy jakąś sprawczość. 

– Wojna jest niczym pożar, a pożary się gasi. Prawy i sprawiedliwy 

żołnierz, ale również zwykły obywatel powinien być strażakiem. Powinien 

walczyć o życie tych, którzy są atakowani przez „ogień”. Niestety walczyć 

również kosztem podpalaczy, a przede wszystkim własnego życia. 

– Nie miejmy złudzeń co do polityków. Dzieła sztuki i historia uczą, że 

ci są skłonni poświęcić życie obywateli, jeżeli uznają to za korzystne. 

– Nikt normalny nie chce wojny, ale gdy już przyjdzie, nie ma wyjścia, 

trzeba się bić. 

– Każda wojna kiedyś się skończy. Najważniejsze to doczekać jej 

końca. 

– Wojna zostawia ślady cielesne i psychiczne. Okaleczeni mają jednak 

prawo oczekiwać wszelkiej pomocy. Państwo, które zostawia swoich obywa-

teli bez pomocy, nie jest warte obrony. 
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– Wojna rodzi się z kłamstwa. Zatem, jeżeli nie chcemy, aby wybuchła, 

głośno domagajmy się prawdy w życiu społeczno-politycznym. 

– Przykład prezydenta Zelenskiego uczy, że głowa państwa powinna 

być ze swoimi ludźmi. To dodaje im otuchy, pozwala uwierzyć we własne 

siły. Przywódca na czas wojny musi być jak nauczyciel w klasie. Być 

z uczniami. 

– Wojna fizycznie dzieje się wszędzie, choć same działania mogą być 

tylko na małym obszarze. Stąd o wojnie należy mówić głośno. 

– Mam trudność ze zrozumieniem, czym jest wojna sprawiedliwa, ale 

jakoś instynktownie pojmuję, czym jest wojna niesprawiedliwa. To pożar, 

który trawi wszystko co dobre, co dla wprowadzającego zło jest celem nad-

rzędnym. W warunkach wojny niesprawiedliwej nie da się wychować do po-

koju, miłości i pojednania. 
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Troska i opowieści o jej uwikłaniu w wojnę  

W naszej monografii pojawiają się dwie podstawowe kategorie ognisku-

jące naszą narrację – troska i wojna, które tylko z pozoru są dalekie od siebie. 

Troska zdecydowanie nie potrzebuje wojny, ale wojna przenikliwie potrzebu-

je troski. Obie kategorie niewątpliwie potrzebują głębokiego namysłu, i każda 

z osobna, i w uwikłaniu troski w kryzys wojenny. Obie wypełniają określoną 

i wspólną przestrzeń etyczną. 

O trosce często myślimy obrazami i wysycamy tę wizualną refleksję głę-

bokimi emocjami. Obraz troski jest wprost z nich utkany. Uosobieniem troski 

największej w opiniach wielu są obrazy macierzyństwa. Pastel autorstwa Sta-

nisława Wyspiańskiego to chyba najsłynniejsze wyobrażenie macierzyństwa 

w polskiej sztuce. Kobieta karmiąca niemowlę obserwowana przez dwie córki 

– dziewczynki z żółtymi kokardami we włosach, a w tle białe pelargonie 

(choć to oczywiście nie jedyny obraz macierzyństwa namalowany przez Wy-

spiańskiego, ale najbardziej znany). Nawet bez wnikliwych analiz estetyczno- 

-semiotycznych możemy odczytać tutaj czułość, dbałość, taką szczególną 

bliskość. To symbolika bezpieczeństwa w ramionach troskliwej matki. Wyra-

zem troski najwyższej, przekraczającej już granice poświęcenia i bólu, są 

obrazy Piety. Macierzyństwo splata się na nich ze sferą sacrum, a troska ma-

cierzyńska staje się symbolem uniwersalnym. 

Warto jednak przekroczyć to uniwersalne myślenie symboliczne i szukać 

pozostałych sensów semiotycznych nadawanych kategorii troski na gruncie 

zdecydowanie interdyscyplinarnym. We współczesnych dyskusjach społecz-

no-etycznych i rozważaniach nad moralnością obok takich pojęć, jak dobro, 

wartość, sprawiedliwość pojawia się również pojęcie troski. Troska bywa 

kojarzona z czynnościami opieki, wsparcia, zobowiązaniami społeczno- 

-moralnymi oraz ze wzajemnością w relacjach społecznych. Utożsamianie 

wszelkiej troski z opieką wydaje się jednak nieuprawnione. Pojęcie opieki ma 

ustalone znaczenia, w których zazwyczaj zawiera się pewien element zależno-

ści podopiecznego od opiekuna. Niewątpliwie jednak troskę i opiekę łączą 

ścisłe związki wskazujące na zaangażowanie w tych procesach zarówno my-

śli, emocji, jak i działania. Troską w języku polskim nazywany jest również 
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określony stan mentalno-emocjonalny wyrażający smutek, niepokój, pewien 

ciężar egzystencjalny (por. Philips 2009, s. 22–25). 

Pojęcie troski jest nieostre. Jej granice nie są ani jasne, ani ściśle wyzna-

czone. Nadawane jest jej znaczenie także holistyczne, kiedy swoim sensem 

przenika właściwie wszelkie relacje i działania społeczne. Jest wówczas spo-

iwem i „motorem” wspólnego i wzajemnego funkcjonowania w rodzinie, 

grupach przyjaciół i w szerzej rozumianej społeczności. „Troska jednoczy 

w sobie uczucia miłości, solidarności, wzajemności, altruizmu oraz duchowo-

ści” (tamże, s. 25). Troska w refleksjach i praktykach jest konstruktem spo-

łecznym, ale i dynamicznym procesem. Konceptem politycznym i moralnym 

stanowiącym kryterium oceny społeczeństwa. Definiowana jest jako postawa, 

dyspozycja oraz powołanie i misja. Ma charakter kulturowy. Sporo w jej ro-

zumieniu jest sprzeczności. Wiedza o trosce i jej rozumienie nie są uniwersal-

ne, natomiast tę właściwość przypisuje się jej statusowi w aksjosferze spo-

łecznej (zob. tamże). 

Na gruncie współczesnych rozważań etycznych pojęcie troski zyskało 

właściwie nową jakość, a to dzięki myśli feministycznej, choć niejednoznacz-

nej dla rozumienia tego zjawiska, ale określanej wspólnym mianem etyki 

troski. W etyce tej funkcjonuje wiele propozycji rozumienia kluczowego 

przedmiotu jej refleksji, które rodzą określone trudności w problematyzacji 

i systematyzacji wiedzy o tym zjawisku oraz niejednokrotnie prowadzą do 

nieporozumień w teoriach i rozumieniu praktyk społecznych. 

W polskiej tradycji refleksja etyczna częściej jednak przywołuje Heide-

ggerowski egzystencjalizm niż jakikolwiek inny nurt w ramach filozofii mo-

ralności. Martin Heidegger wyróżniał trzy opisy jestestwa: troskę, trwogę oraz 

bycie-ku-śmierci (śmierć). Jego Dasein, czyli autentyczne istnienie, wynika 

bezpośrednio ze świadomości ludzkiego bycia-ku-śmierci. Ta świadomość 

wyrażana w zrozumieniu sytuacji bytu zmierzającego do śmierci nazywana 

jest przez Heideggera TROSKĄ. Troska stanowi jedność zjawisk – egzysten-

cjalności, faktyczności i upadania, gwarantowaną czasowością i zawsze odno-

szoną do bytu (Heidegger 1994, s. 189). 

Heideggerowska troska jest jednak zupełnie czymś innym niż ta, którą 

odnajdujemy w etyce troski. Choć i w tekstach etyczek troski nie ma pełnego 

porozumienia w zakresie sensu znaczeniowego kluczowej kategorii. Analizu-

jąc pojęcie troski na gruncie tego nurtu filozofii, napotkamy również klasycz-

ne dzieła Carol Gilligan, ale również późniejsze teksty innych wpływowych 

przedstawicielek feministycznej etyki troski, takich jak: Virginia Held, Nel 

Noddings, Joan Tronto, Diemut Bubeck czy Sara Ruddick. Z uwagi na brak 

spójności w poglądach tych etyczek trudno jest wskazać jednoznacznie 

wspólne elementy konstytutywne ich koncepcji. Niemniej jednak w tych re-

fleksjach troska ma zawsze relacyjny charakter oraz jej kluczową cechą jest 
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kontekstualność w różnym stopniu akcentowana w poszczególnych koncep-

cjach. Ważnym aspektem tak rozumianej troski jest wiązanie jej sensu z pracą 

na rzecz drugiej osoby wynikającą wyraźnie z osobistych i społecznych po-

trzeb osoby wyrażającej troskliwość i podejmującej działania troszczenia się. 

Warto jednak zauważyć, że w koncepcjach etyki troski zwraca się uwagę na 

to, że brak troski o potrzeby własne pozbawia daną relację charakteru etycz-

nego (por. Waleszczyński 2013; Szymala 2017; Kamińska 2008). 

Sporne są poglądy etyczek troski na kontekst spotkania twarzą w twarz 

w relacji wyrażającej troskliwość. D. Bubeck uznaje obecność tego kontekstu 

za kluczową dla działania w relacji troski. V. Held krytykuje ten jej zdaniem 

przeceniany przez D. Bubeck aspekt spotkania w trosce. W jej koncepcji bo-

wiem relacja troski przekracza zdecydowanie granice relacji rodzinnych 

i przyjacielskich, obejmuje osoby spoza kręgu znajomych, a nawet rozciąga 

się na instytucje troszczące się o dobro obywateli. Zdaniem V. Held etyka 

troski powinna również regulować relacje międzynarodowe i mieć wymiar 

globalny. Troska jest relacją, w której troszczący się i doznający troski intere-

sują się sobą wzajemnie i tą relacją uczestnicząc w budowaniu wzajemnej 

pomyślności. Jej zdaniem emocje i uczucia mają stanowić motywy dla rozwo-

ju takiej troskliwej relacji, w konsekwencji czego relacja staje się lepsza. 

A rozumienie potrzeb osób, o które się troszczymy, zależy w większym stop-

niu od związku uczuciowego z nimi niż racjonalnego poznania. Troska dla tej 

filozofki jest postawą, pewnego rodzaju manifestem, który wyraża się rów-

nież troskliwą aktywnością w konkretnej sytuacji. Dla tej etyczki troska jest 

również niezbędną społeczną ciężką pracą i działalnością troszczenia się 

(Held 2006; Waleszczyński 2013). 

Żywo dyskutujący z feministycznymi teoriami moralnymi Michael Slote 

dostrzega związki między etyką troski a etyką sprawiedliwości i etyką cnót. 

Próbuje łączyć refleksję etyczną opartą na troszczeniu się z rozważaniami 

w zakresie etyki obowiązku. Wskazuje trzy obszary troski, którym odpowia-

dają określone rodzaje zobowiązań. Obszar troski intymnej (odpowiadający 

trosce etycznej u N. Noddings) zawiera obowiązki wobec osób najbliższych. 

Troskę ludzką (humane caring) wyznaczają obowiązki względem osób spoza 

kręgu rodzinnego i przyjacielskiego, a także (pomijane w etyce troski) wzglę-

dem dobra ojczyzny. Trzeci obszar troski obejmuje zobowiązania związane 

z dbałością o samego siebie i własne miejsce w świecie społecznym. Warto 

podkreślić, że ten aspekt moralności warunkuje realizację trosk z zakresu 

dwóch pozostałych obszarów (Slote 2004, s. 165–190). 

Niemniej ważna niż troska o Innego jest troska o siebie. W myśli femini-

stycznej akcentowana jest ona szczególnie przez N. Noddings, ale klasycznie 

warto się tutaj odwołać do poglądów Sokratesa i Michela Foucaulta. Foucault 

poświęca trosce o samego siebie cały cykl swoich wykładów. Jest ona dla 
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niego pewną ogólną postawą, pewnym sposobem postrzegania rzeczy i odnaj-

dywania się w świecie – pewną postawą wobec siebie, wobec innych i świata. 

To pewien rodzaj skupienia, spojrzenia, który zakłada, że odwracamy uwagę 

od tego co na zewnątrz i kierujemy ją ku swojemu wnętrzu. Troska o siebie, 

zdaniem Foucaulta, implikuje więc ten rodzaj uwagi skierowanej przede 

wszystkim na to, co się myśli. Odsyła ona również zawsze do pewnych dzia-

łań, które człowiek przeprowadza na samym sobie i dzięki którym bierze sa-

mego siebie – jak pisze Foucault – we władanie, oczyszcza się i przekształca, 

przemienia samego siebie (Foucault 2023). 

Troska zawsze wpisana jest w refleksyjność, wymaga głębokiego namy-

słu i zaangażowania emocjonalnego, by ostatecznie doprowadzić do działania, 

do wywołania określonych praktyk. Sprawstwo w takiej sytuacji wynika zda-

niem M. Archer z wyraźnego określenia naszych trosk ostatecznych (zasadni-

czych) i pogodzenia ich z pozostałymi troskami. To właśnie troski jej zdaniem 

są subiektywnymi i świadomymi motywami, które kierują człowiekiem 

w relacjach z samym sobą i w relacjach społecznych (Archer 2013, s. 8). 

M. Archer lokuje koncepcję trosk w rozumieniu istoty człowieczeństwa, pi-

sząc: „jako istoty ludzkie z konieczności żyjemy we wszystkich trzech po-

rządkach rzeczywistości – naturalnym, praktycznym i społecznym […] ludzie 

nabierają poczucia ciągłości i jaźni we wczesnych etapach swojego życia, by 

uzyskać tożsamość osobistą (personal identity) wraz z osiągnięciem dojrzało-

ści” (tamże, s. 13). Pojawienie się tożsamości osobistej warunkowane „jest 

tym, czy wykształci ona dojrzałą zdolność do refleksyjnego oglądu trzech 

porządków rzeczywistości, w które jesteśmy z konieczności zaangażowani. 

Z powodu ścisłego związku między naszą konstytucją a konstytucją świata 

nie możemy bezkarnie ignorować żadnego z porządków: możemy jednak 

określić, które z naszych trosk są dla nas najważniejsze i dostosować do nich 

inne istotne dla nas troski. Uważam, że właśnie ten specyficzny sposób po-

rządkowania trosk nadaje ludziom ich unikatową tożsamość osobistą” (tam-

że). M. Archer podkreśla, że to właśnie te związki w trzech porządkach świa-

ta oraz działanie w myśl indywidualnie ustrukturyzowanych trosk krystalizu-

ją najpierw jaźń, następnie tożsamość osobistą i prowadzą do ukształtowania 

tożsamości społecznej. Droga do działań i praktyk społecznych prowadzi 

przez refleksję i emocje wyrażane także w inspirującej, prowokującej oraz 

aktywizującej konwersacji wewnętrznej, która dokonuje się nie tylko poprzez 

język, lecz również za pośrednictwem afektów, odczuć i komunikatów wi-

zualnych (obrazów). Ten swoisty „komentarz emocjonalny” jest zdaniem 

Archer ważnym czynnikiem naszej aktywności realizowanej w drodze różno-

rodnych praktyk równie skomplikowanych (złożonych, bogatych w formę 

i w treści) jak złożone i bogate są nasze światy – wewnętrzny (świat naszych 

wartości, dążeń i pragnień) i ten utkany z relacji społecznych: „mamy całą 
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konstelację trosk, z czego wynika, iż musimy również dążyć do ustanowienia 

wielu praktyk udanych i zgodnych z hierarchią tych trosk, które sami sobie 

wyznaczyliśmy. Krótko mówiąc, każdy podmiot stara się nakreślić modus 

vivendi jako zbiór praktyk, które łączą zarówno to co konieczne, jak i to, co 

ma największe znaczenie dla danej osoby” (Archer, za: Wielecki 2019, 

s. 33). Refleksyjność – zdaniem Archer – „polega na tym, że ludzie oceniają 

sytuacje, w jakich się znajdują, poprzez swoje troski i »projekty«” (za: tam-

że). Obecnie żyjemy – jej zdaniem – w czasach „imperatywu refleksyjnego”, 

doświadczając nieustannie nowych sytuacji, w których to właśnie refleksja 

pomaga nam godzić własne troski z okolicznościami społecznymi. Szukamy 

rozwiązań w nowych sytuacjach, konceptualizując i realizując nowe praktyki 

społeczne. 

Wracając do analizy wspólnych przestrzeni etycznych refleksji dla troski 

i wojny, warto podkreślić, że wojna jest sytuacją trudną, kryzysową, zakłóca-

jącą, wręcz uniemożliwiającą dotychczasowe funkcjonowanie. I to w wymia-

rze totalnym (jednostkowym, zbiorowym i instytucjonalnym). Jest wszędzie. 

Jest źródłem refleksji i działań dla jej bezpośrednich uczestników oraz osób 

w różny sposób będących jej świadkami (czasami zapośredniczonymi przez 

media cyfrowe). 

Fenomenem bezpośrednio i pozytywnie interweniującym w sytuacji 

wojny jest właśnie troska rozumiana jako relacja, ale również jako postawa, 

dyspozycja i kompetencja etyczna wyrażająca się w uczuciu niepokoju wy-

wołanego trudną sytuacją własną i/lub innych osób, zainteresowaniu jej spe-

cyficznymi i wielowymiarowymi kontekstami oraz w szukaniu (i następnie 

realizacji) strategii wsparcia tych, którzy znaleźli się w sytuacji trudnej. Pro-

ces troszczenia się jest złożoną kategorią uruchamiającą procesy poznawcze, 

afekty i działania. Jest wyrazem refleksji, sprawstwa i odpowiedzialności. 

Można zauważyć, że pełni także rolę celu mocno działającego na myśli, 

uczucia, które prowadzą do praktyk. Pełni swoistą rolę performatywną dla 

myśli, uczuć i aktywności. To kompetencja (zintegrowane myśli, uczucia 

i działania) etycznej interpretacji rzeczywistości oraz interwencji w sytuacji 

wielowymiarowo trudnej. 

W sytuacjach trudnych w drodze refleksji rodzą się opowieści, które 

wspomagają szukanie rozwiązań (opatrzonych „komentarzem emocjonalnym” 

jak u M. Archer) i mają walor immunizacyjny i walor rezyliencji. Zdaniem 

Olgi Tokarczuk opowieść rodzi się właśnie z troski, a życie nie jest tylko 

prostą sumą zdarzeń, lecz właśnie złożonym splotem sensów, które zdarze-

niom nadajemy. „Owe sensy tworzą cudowną tkaninę opowieści, pojęć, idei 

i można ją uznać za jeden z żywiołów […] – które fizycznie determinują na-

sze istnienie i nas kształtują” (Tokarczuk 2020, s. 24). Opowieść jako piąty 

żywioł orientuje nas na widzenie świata w taki sposób, który pozwala na zro-
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zumienie jego nieskończonego zróżnicowania i złożoności, a także pozwala 

systematyzować nasze myśli i doświadczenia i następnie przekazywać je 

z pokolenia na pokolenie (tamże). W zbiorze esejów Czuły narrator Tokar-

czuk upomina się o powszechne prawo do tworzenia nowych opowieści, no-

wych pojęć i nowych słów, o takie prawo dla każdego (tamże, s. 28). Po-

wszechną realizację tego prawa, powszechne snucie opowieści mają ułatwiać 

ćwiczenia w ognozji, w narracyjnie zorientowanym ultrasyntetycznym proce-

sie poznawczym, „który odzwierciedlając przedmioty, sytuacje i zjawiska 

próbuje uporządkować je w wyższy współzależny sens” (tamże, s. 28), czyli 

prowadzącym do pełni myśli, narracji, doświadczeń. Czułe widzenie ma cha-

rakter „patrzenia przeziernego” na świat – totalnego, pełnego, absolutnego, 

przekraczającego detale, prowadzącego do fundamentów widoku, do podsta-

wowej idei, z pominięciem szczegółów, które tylko rozpraszają umysł i wzrok 

człowieka (Tokarczuk 2022, s. 233). Snucie opowieści ułatwia doświadczenie 

kairotyczne twórcy, pewnego rodzaju ekscentryczność wyzwalającą kreatyw-

ność pełną odwagi, spontaniczności i radości. Opowieść jest skuteczną terapią 

dla wszystkich, którzy doświadczają słabości w zakresie ognozji. Opowiada-

nie mobilizuje do głębszych refleksji, do intensywniejszych doświadczeń 

przeżycia opisywanych zdarzeń, do porządkowania ich w głębsze sensy zna-

czeniowe, ale również połączone ściśle z sensem wywoływanych przez nie 

afektów. Ognozja pozwala sięgać w opowieści także do tego, co dotąd było 

milczące, skrywane i czasami słabo funkcjonujące nawet w świadomości 

opowiadającego. W opowieści dokonujemy swoistej transfuzji ogólnej reflek-

sji do zaangażowanej świadomości prowadzącej do zmian w naszym myśle-

niu i praktykach społecznych. 

„Ci, którzy piszą opowieści – to takie muszle, które wychwytują i zgła-

śniają szelesty i szmery, które brzmią przez wieki. Trzeba mieć ciszę, żeby je 

słyszeć” (za: Kantner 2019, s. 24) – powiedziała w jednym z wywiadów 

O. Tokarczuk. W opowieści proponuje terapeutycznie zastosować czułe widze-

nie i czuły opis, jednocześnie występując zdecydowanie przeciw sentymenta-

lizowaniu tej kategorii. „Czułość jest perspektywą poznawczą w gruncie rze-

czy, a nie tylko emocjonalną” – mówi Tokarczuk. „To punkt, perspektywa, 

z której widzi się wszystko. Widzieć wszystko to uznać ostateczny fakt wza-

jemnego powiązania rzeczy istniejących w całość, nawet jeśli te związki nie 

są jeszcze przez nas poznane. Widzieć wszystko oznacza też zupełnie inny 

rodzaj odpowiedzialności za świat” (Tokarczuk 2020, s. 285). Poznawczo- 

-afektywny wymiar tak rozumianej czułości czyni z niej postawę/perspektywę 

ważniejszą niż empatyczne współodczuwanie. „Czułość jest głębokim przeję-

ciem się drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzalnością, jego nieodpor-

nością na cierpienie i działanie czasu” – pisze Tokarczuk (s. 288). To perspek-

tywa widzenia świata jako żywego i dynamicznego, złożonego, powiązanego 
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ze sobą, współzależnego i współdziałającego. Właśnie takiej czułości nam 

trzeba, by zmienić świat i znaleźć sens w całości, a nie tylko widzieć roz-

fragmentaryzowane jego elementy. Każde opisywane w opowieści doświad-

czenie ma swój kontekst, zarówno w myślach opowiadającego, jak również 

szerszy kontekst społeczny i historyczny (Marek 2022). 

O. Tokarczuk dostrzega i docenia głęboki sens terapeutyczny opowieści, 

uznając tym samym ją za bardzo wyrafinowany i szczególny sposób komuni-

kacji międzyludzkiej, precyzyjny i zarazem totalny (Tokarczuk 2020, s. 27). 

Opowieść ma jej zdaniem walor immunizacyjny, walor rezyliencji pozwalają-

cej na terapeutyzowanie różnych traum, także tych związanych z doświadcza-

niem czy świadkowaniem wojnie. 

W naszych tekstach w monografii przyjmujemy perspektywę czułej nar-

racji świadkini/świadka kryzysu wojennego w Ukrainie. Czuła narracja jest 

wnikliwa, a nawet przenikliwa, nasyconą zaanagażowaniem i odpowiedzial-

nością. „Zabieramy głos” w ważnej sprawie, czując swoisty przymus narra-

cji podyktowanej bolesnymi doświadczeniami naszych sąsiadów Ukraiń-

ców. Opisujemy swoje przeżycia w sytuacji świadkowania zbrodniom, 

okrucieństwom rosyjskiego agresora. Łączymy swoje narracje w wielogłosie 

(symfonii) autoetnografii ewokatywnej, szukając także tych wspólnych re-

fleksji i afektów w jednostkowych, bardzo osobistych relacjach. Szukamy 

obrazu naszej troski/naszych trosk w nowej dla nas sytuacji życia w kraju 

przyfrontowym. 

Narracja świadka jest szczególnym rodzajem opowieści, refleksyjnej 

„opowieści w drodze” w kontekście próby opisu i interpretacji zdarzeń, 

w których snujący opowieść brał udział, bądź które obserwuje. Takie narracje 

uruchamiają w ich autorach potrzebę i chęć dzielenia się z innymi swoimi 

myślami, spostrzeżeniami, emocjami i uczuciami. Są wyrazem troski o uczy-

nienie najbliższego świata czytelnym, przejrzystym, ciągłym. Takie narracje 

stały się „przepustką” do odkrycia codziennego świata, w którym funkcjonu-

jemy, wchodzimy w relacje intra- i interpersonalne. Inspiracji do nich dostar-

cza właśnie codzienność doświadczeń, przeżyć, refleksji (Krawczyk-Bocian, 

Leppert 2020). Szukając obrazu troski wywołanej trwającym w Ukrainie kry-

zysem wojennym, trafiłam na wyjątkową narrację świadkini wyrażoną w poe-

zji tworzonej niemal każdego dnia tej wojny. To poezja Magdaleny Szpunar, 

poetki i profesorki socjologii. Analiza treści wybranych wierszy poetki do-

starcza obrazu jej trosk płynących z refleksji nad losem aktorów (ludzkich 

i nie-tylko-ludzkich) tej wojny. Jest to obraz przejmujący, wyrażony w kolej-

nych strofach przeniknionych wrażliwą narracją poetki. Kilka wierszy 

(wszystkie wiersze cytowane są z profilu facebookowego M. Szpunar) z ko-

lejnych dni kwietnia 2022 r., z kolejnych dni wojny: 
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(W poobgryzanych wojną domach, M. Szpunar, 9 kwietnia 2022) 
 

W poobgryzanych wojną domach 

Martwotą śpią ludzie 
  

Ich nieme ciała 

O niczym nie mówią 
  

Nie mieszczą już w sobie 

Pogruchotanych marzeń 

  

To nieludzkie jest 

Gdy dzieci nie mogą dobudzić 

Swych matek 

  

 

(Szukam zbiornika na cierpienie, M. Szpunar, 10 kwietnia 2022) 

 

Szukam zbiornika 

Na wszystkie cierpienia Ukrainy 
  

Wszystkie za małe 

Wszystkie bezradne 

Wszystkie bezlitośnie niepojemne 
  

Przeciekają strużkami bezsilności 

I cierpienie z nich wyziera 
  

A mówiłeś 

Że nigdy więcej 

Że już się nie powtórzy 
  

Może trzeba dotknąć bolesnego 

By utracić utracone człowieczeństwo 
  

 

(A ja już nie mam miejsca, M. Szpunar, 11 kwietnia 2022) 

 

Z każdej szczeliny mego domu 

Wyzierają ukraińskie mary 
  

Zza stolika obok nocnej lampki 

Zerka na mnie stężała kobieta 

Wielokrotnie skaleczona 

Przez rosyjską chuć 
  

Spod regału z książkami 

Martwym wzrokiem patrzy na mnie chłopiec 

Odarty z niewinności na oczach matki 
  

W wannie leżą bezwładnie 

skrępowane ciała mieszkańców Buczy 
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I wszystko w domu moim 

Na 66 metrach 
  

Kolejne ciała przybywają 

A ja już nie mam miejsca 
  

 

(Od niepatrzenia nie ustaje, M. Szpunar, 12 kwietnia 2022) 
 

Moja głowa mówi 

Że nie rozumie wojny 
  

Ale ja nie mam innej głowy 

Która mogłaby zrozumieć 
  

Od niepatrzenia nie ustaje 

Od niesłuchania nie zanika 

Od niewspółczucia nie maleje 
  

Mówisz za mocno 

Że już wystarczy 

Że jakoś żyć trzeba 
  

A przecież to tylko kulawe słowa 

Co ledwie udają cierpienie 

Nie będąc nim wcale 
  

48 dzień oswajania śmierci 

Nie działa 

Wojna nie pozwoli się oswoić 
  

 

(Wypadł ze swych torów świat, M. Szpunar, 12 kwietnia 2022) 
 

Stali na dworcu w Kramatorsku 

Czekając na pociąg do lepszego świata 
  

[…] 
  

Trwało to tylko chwilę 

Boleśnie długą chwilę 
  

I wszystko nagle stężało 

I powietrze zrobiło się gęste 
  

Wykoleiło się życie 

Wypadł ze swych torów świat 
  
 

(Kuchenna szafka, M. Szpunar, 13 kwietnia 2022) 

 

Drewniana szafka kuchenna 

Za nic miała wojny 
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Pociski i stężałe ciała 

Stała na posterunku 

Odważna i niezniszczalna 
  

[…] 

Śmiali się wszyscy […] 

Że naiwna że niemądra 

Że nie rozumie wojny 
  

Że dom jej nie ma już ścian 

I że zaraz wszystko się zawali 
  

 

(Miasta widma, M. Szpunar, 15 kwietnia 2022) 
 

Straszą pustkami 

ukraińskie miasta-widma 

rozpuściły się w nicości 

jak kostka cukru we wrzącej herbacie 
  

Straszą martwotą 

Ukraińskie miasta-widma 

Pożarła je łapczywie rosyjska noc 

Mlaskając nienażartymi ustami 
  

Straszą obumarłe 

Ukraińskie miasta-widma 

W którym całe żywe 

Pożarło ruskie zombie 
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Wojna, autoetnografia i troska  

Czas na autoetnografię 

Kiedy jest czas na autoetnografię? Czy jest czas teraz na autoenografię? 

Lesa Lockford zadaje pytanie podobne: 

„Co robić... 

Kiedy demokracja nie jest już rozumiana jako system rządów, w którym 

władza należy do ludzi, ale zamiast tego jest przekazywana elicie rządzącej... 

Kiedy politycy na całym świecie swobodnie ogłaszają, że ludzie cierpią 

na »zmęczenie demokracją«... 

Kiedy fanatyzm przeradza się w przemoc po obu stronach politycznego 

spektrum... 

Kiedy różnice w dochodach i nierówne stosunki społeczne są tak unor-

mowane, że biedni akceptują, że są odpowiedzialni za spowodowanie ich 

przygnębiającego stanu... 

Kiedy całe rzesze pozbawionych praw obywatelskich populacji, którym 

nie dano miejsca przy stole, są postrzegani jako społeczny towar jednorazo-

wego użytku, ponieważ wartość jest mierzona przez rentowność” (Lockford 

2017, s. 29). 

Lista się ciągnie, wymieniając liczne mroczne elementy współczesnego 

świata społecznego. Możemy dodać do tej listy nowe plagi: 

Co robić? 

Kiedy pandemia rozsadza nasze sposoby istnienia? 

Kiedy, wojna szaleje w Europie? 

Kiedy sąsiedzi uciekają przed śmiercią? 

Lockford odpowiada, że w trudnych czasach, na palące problemy, należy 

odpowiedzieć autoetnografią. Jest to metoda, która lepiej odpowie na wyzwa-

nia. Bardziej niż statystyczne, zimne metody, które nie prowokują do podjęcia 

działań przez ludzi. Nasze opowieści, to jak opowiadamy, ma znaczenie, po-

zwalając podążać „przez świat, jako etyczne, społecznie odpowiedzialne 

i krytyczne istoty. […] uczy empatii” (Lockford 2017, s. 30). Potrzebujemy 

zaangażowania i wrażliwości, aby zgodnie z ideałem krytycznych badań jako-

ściowych (Denzin 2017a) czynić świat lepszym miejscem. 
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Ulokowanie autoetngorafii w ramach krytycznych badań jakościowych 

jest istotne z perspektywy metodologicznej. Po pierwsze zmienia nastawienie 

badawcze. Pragnienie kierujące podmiotem badającym nie jest już zasilane 

przez pozytywistyczne strumienie, ale źródła biją z innych rejonów. Nie za-

spokaja nas, ani nie interesuje, tworzenie opowieści o świecie takim, jakim 

jest. Pisanie nie jest lustrem. Zostało ono rozbite. I nie należy go składać 

z wielu kawałków, próbować tworzyć fragmentaryczne obrazy w melancho-

lijnym nastroju wynikającym z utraty pełnego obrazu. Zamiast tego pisanie 

staje się młotem. Rozbija hegemoniczne obrazy. Autoetnografia uderza – 

dokonuje interwencji (Denzin 2018). Autoetnografia to walka „o zakłócanie 

status quo, opierając się hegemonicznym systemom kontroli i niesprawiedli-

wości” (Denzin 2017b, s. 44). Pierwsza rzecz: nie chodzi o obiektywność, ale 

o wywieranie efektu. 

Takie podejście ma również swoje konsekwencje dla oceniania projektów 

autoetnograficznych. Nie możemy oczekiwać od nich tego co od „klasycz-

nych badań”. I to nie tylko ilościowych, ale także tych badań jakościowych, 

które wciąż są zainfekowane pozytywistycznym pragnieniem. Jakość autoet-

nografii zależna jest od jej mocy zmieniania, wywoływania efektów – ale też 

z perspektywy etycznej, przy czym nie chodzi o etykę badań propagowanych 

przez różnego rodzaje rady instytutów czy tego typu biurokratyczne ciała. 

Tego rodzaju etyka badań blokuje niekiedy krytyczne badania jakościowe 

(Tullis 2013; Swauger 2011). Etyczność wpisana w podejście autoetnogra-

ficzne czy szerzej – w krytyczne badania jakościowe, po pierwsze, polega na 

określonej wrażliwości społecznej: na biedę, wyzysk, rasizm, seksizm i tego 

typu niesprawiedliwości, po drugie na odwadze, parezji, czyli mówieniu 

prawdy władzy (Poulos 2017, s. 37; zob. także Poulos 2020), po trzecie pro-

mowaniu demokracji i sprawiedliwości, po czwarte stosowaniu tych zasad 

etycznych również podczas prowadzonych badań. 

Autoetnografia jako metoda łącząca to co osobiste i to co społeczne (Ellis 

2004; Adams Jones i Ellis 2015; Jones 2009) jest bardzo zróżnicowana. Nie 

ma jednego modelu pisania. Eksperymentalne, brudne, niebezpieczne jako 

pisanie, pisanie jako badanie (St. Pierre 1997; Gale 2016; Speedy 2005; Hӧpfl 

2000; Gilmore, Harding, Helin i Pullen 2019) to podejścia łączące się z auto-

etnograficznym duchem. Nie ma więc normy. Nie ma wzoru. Jest przekracza-

nie, stawanie się i przekraczanie. Samo pisanie staje się tworzeniem siebie 

i świata. Dzienniki zawarte w tej książce również ukazują różnice – różne 

style, jak i różne opowieści wobec tego samego doświadczenia. Tego same-

go? Nieważne. Ważne, że krytyczne badania jakościowe nakazują uważność 

co do tego, co tworzymy. Każdy inaczej odpowiada na to wezwanie. 

Autoetnografia mówi zarówno o czymś, jakimś doświadczeniu, jak i o sa-

mym autoetnografie, podobnie jak pisarz, opowiadając jakąś fabułę, często 
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ujawnia w niej siebie. Różnią ich tylko stopnie, pisarz często bawi się własną 

biografią, prowadzi wysublimowaną grę z czytelnikiem, sytuuje się pomiędzy 

światem fikcji a odwołań pozatekstowych. Największe nagromadzenie pier-

wiastka osobistego u pisarza zachodzi w obszarze prozy niefikcjonalnej, czyli 

literaturze faktu, dokumentu osobistego i eseju (Czermińska 2020). Myślę, że 

możemy uznać, że autoetnografii najbliżej do literatury dokumentu osobiste-

go, czyli wszystkich tych bardziej i mniej literackich dzienników, listów 

i wspomnień. „Wskazywano na zróżnicowanie pomiędzy postawą świadka 

(wyraźną na ogół we wspomnieniach i pamiętnikach) a postawą introspekcji 

i wyznania (dostrzegalną zwłaszcza w dziennikach intymnych i pewnych 

typach listów), aczkolwiek nie można mówić o ścisłym podporządkowaniu 

gatunkowym określonych typów postaw” (tamże). Autoetnograf także czasa-

mi wyznaje, a bywa, że przyjmuje postawę świadka. Opowieść o świecie jest 

dla niego również opowieścią o jego bytności w świecie. 

W tym miejscu autoetnografia łączy się i przecina z diarystyką, czyli pi-

saniem dzienników, a więc gatunkiem paraliterackim znajdującym się na 

obrzeżach literatury, jednocześnie silnie przez literaturę przesiąkniętym i nie-

istniejącym bez niej, a niejednokrotnie wchodzącym w jej zakres. Granica 

zaciera się, jest płynna i nieokreślona. Intymistyka, czyli wszystkie doku-

menty będące świadectwem życia osobowego JA i wchodzenia JA w relacje, 

a więc dzienniki czy listy jako jego dwa najbardziej dojrzałe i jednocześnie 

najpowszechniejsze wyrazy stanowią jednocześnie obraz wpływu literatury na 

życie. Pragnienie nadania życiu formy literatury, estetyzacja przeżycia. Po-

nadto teksty z zakresu intymistyki zaczynają często pełnić funkcję literatury, 

stają się obiektem czytania i estetycznego przeżycia (tamże). 

Pisanie dziennika to czynność specyficzna, nakierowana na JA, które jed-

nocześnie łączy się z TY. Dziennik może być pisany do szuflady, a z czasem 

przeznaczony do publikacji lub też z zamierzenia pisany dla czytelników, 

kierowany do innych i tworzący z nimi określonego rodzaju wspólnotę, często 

dodatkowo ukonstytuowaną poprzez regularną publikację fragmentów w cza-

sopismach (tamże). 

Dzienniki stanowią obraz życia duszy, życia umysłowego, samodzielnych 

przemyśleń, relację ze wszystkich poruszeń duszy i intelektu – warte odnoto-

wania w dzienniku jest zarówno równocześnie urodzenie dziecka, jak i prze-

czytanie książki. Dziennik pozwala jednocześnie na odkrycie swojej duszy, 

jak i wytworzenie kreacji własnego JA, zabawę tożsamościami, przybieranie 

wciąż nowych masek. Piszący dziennik nie musi odsłaniać się, może z garde-

roby duszy wyciągać wciąż nowe stroje, mierzyć tożsamości i próbować, 

w których jest mu najbardziej do twarzy. „We wszystkich tych tekstach piszą-

cy skupiają się na rzeczywistości myślowej, na lekturach i doznaniach du-
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chowych, na swoim świecie wewnętrznym. W tym sensie możemy powie-

dzieć, że dominuje w nich postawa wyznania” (tamże). 

Czym jest w istocie dziennik? To przede wszystkim ekspozycja własnego 

JA przy jednoczesnym jego badaniu i wyjaśnianiu, badanie siebie – bardziej 

i mniej bolesne, wiwisekcja i pudrowanie – czasami ujawniające się jednocze-

śnie. Pisanie dziennika to równocześnie konstruowanie własnej tożsamości. 

Tym, co łączy dziennik i autoetnografię, to przede wszystkim osadzanie siebie 

wobec świata, sytuowanie własnego bytu wobec wydarzeń, zarówno osobi-

stych, jak i politycznych czy społecznych. Oba gatunki ukazują przygody 

siebie jako JA POZNAJĄCEGO w odniesieniu do nauki i sztuki, prezentują 

wytwarzanie się JA ARTYSTY i JA BADACZA. Silna obecność JA sprawia, 

że zadają one kłam wyobrażeniom o czystym podmiocie twórczych działań 

i poznania oraz uprawiania nauki. Nadają one kontekst istnieniu, pozwalają na 

odnalezienie podmiotowości jednostki twórczej. „Autobiografizm” to „posta-

wa”, która polega na nasyceniu twórczości własnym ja, natomiast pozostałe 

elementy sytuujące się w dziele o kierunku autobiograficznym, a więc także 

autoetnografii zależne są od kierunków i mód epoki (Madejski 2017). 

Autoetnografia to rodzaj intymistyki, pisarstwa hybrydycznego, pogra-

nicznego. Dziennik to byt sytuujący się pomiędzy, stanowiący obrzeża litera-

tury, tak i autoetnografia, będąc jedną z metodologii badawczych, włącza się 

również w rejony literatury i dokumentu osobistego. Przyjęte przez nas 

w niniejszym tomie zadanie połączenia form diarystycznych z autoetnogra-

ficznymi implikuje ich wzajemną przystawalność, metodologiczne i formalne 

podobieństwo. 

Autoetnograficzna moc 

To, że empatia, którą rozwija podejście autoetnograficzne, jest ważnym 

narzędziem zmiany społecznej, regulowania stosunków między ludźmi i po-

między różnymi nie-ludzkimi istotami jest chyba oczywiste (de Wall 2019). 

Również jak moc samej autoetnografii. Czyżby? 

W trakcie projektu wielokrotnie nawiedzało nas zwątpienie. Po co pi-

szemy? Na ile nasze pisanie ma sens? Przecież nie zakończy wojny. Nie jest 

też głosem bezpośrednich uczestników. Nasze doświadczenia są zapośredni-

czone – wojna przybywa jako medialna wiadomość; wojna przybywa jako 

tłumy na dworcu; wojna przybywa obcym językiem na ulicach, w sklepach, 

w kolejkach. Nie mamy wojny w Polsce, tylko tuż tuż, przy granicy. Niektó-

rzy w nocy słyszą krążące samoloty. Nie mamy wojny w Polsce, tylko wia-

domości z pierwszych stron gazet. Czy jesteśmy uprawnieni do pisania 

o wojnie? 
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Autoetnografowie nie chcą mówić za nikogo. Nie są specjalistami od cu-

dzego bólu, od cudzych doświadczeń. W tym sensie nie rościmy pretensji do 

mówienia w imieniu kogokolwiek. To po pierwsze, a po drugie, nie mówimy 

o bezpośrednim doświadczaniu wojny. Nasz świat się zmienił po agresji Rosji 

na Ukrainę. Nasze rozumienie możliwości, nasze odbieranie teraźniejszości. 

Pojawiły się nowe lęki. Współczuliśmy i współczujemy. 

Podkreślając nasze zapośredniczenie, dystans – przychodzenie wojny 

przez jej odpryski – wciąż możemy zastanowić się nad mocą autoetnografii. 

W obliczu bezmiaru cierpienia, bezsensownych cierpień, zbrodni, gwałtów, 

niewyobrażalnego okrucieństwa można stracić głos, można nie znaleźć słów, 

by mówić. Pewien niewyobrażalny szok związany z bliskością wojny, jej 

realnym rozszerzeniem się i szaleństwem ogarniającym po raz kolejny świat – 

to wszystko może wprawiać w osłupienie, w stan stuporu. Pewnego rodzaju 

rozbrojenie sprawia, że wszystkie działania wydają się zbyt słabe. Badania zaś 

zbędnym luksusem czasu spokoju i stabilizacji. 

Nie zakończymy wojny naszymi opowieściami. Nie wskrzesimy pole-

głych. Nie uratujemy dzieci i zwierząt. Nie cofniemy traumy. Nie nakarmimy 

głodnych. Nasze opowieści mogą jednak prowokować zmianę. Po pierwsze 

mogą nam pomóc w ocaleniu samych siebie. Pomóc w rozeznaniu się w sytu-

acji, wypracowaniu narzędzi do ochrony. Po drugie mogą pomagać nawiązy-

wać odpowiednie relacje. Potrzebujemy empatii w obliczu napływu uchodź-

ców. I to nie tylko z Ukrainy. Spontaniczny moment solidarności powoli 

wygasa, a jego miejsce mogą zająć konflikty w przestrzeni życia codzienne-

go. Możliwe, że wrażliwość autoetnograficznych opowieści jest w stanie 

powstrzymać te demony. Po trzecie zgodnie z zasadą krytycznych badań ja-

kościowych mogą otwierać utopijne horyzonty. Potrzebujemy utopii dzisiaj 

bardziej niż kiedykolwiek. I po czwarte, póki piszemy, rozpraszamy mrok – 

i ten nie może wygrać (Poulos 2017). 

Możliwe całkiem, że słabość autoetnografii – brak władzy, która pozwoli 

odgórnie ustanowić lepszy świat – jest jej siłą. Drobnymi działaniami, inter-

wencjami w przestrzeń codziennych relacji, politycznych spotkań w kuchni 

i dialogu w kolejce do lekarza. Wplata się we włókna społecznego świata 

i powoli go mutuje. W nadziei na pokój. 

Projekt 

Nasz projekt rozwijał się w cieniu wspomnianych wątpliwości. Wyszli-

śmy od pytań: co wojna z nami robi? Jak jej doświadczamy? Jakie działania 

podejmujemy? Podczas spotkań on-line dyskutowaliśmy inspirowani tymi 

pytaniami. Dzieliliśmy się doświadczeniami. Pierwsze spotkania dedykowane 
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były poszukiwaniu kategorii, która połączyłaby nasze opowieści. Kategoria 

klamra dla dzienników miała również sprowokować do uruchomienia per-

spektywy pedagogicznej. Pojawiła się troska, szeroko rozumiana jako troska 

o świat, o innych, ale też o siebie. 

Cotygodniowe spotkania ponadto stanowiły element pisania dzienników. 

Przestrzeń eksperymentu, dzielenia się wątpliwościami – po raz kolejny poje-

dyncze teksty wyłaniały się z kolektywnej pracy (zob. Perzycka i in. 2022; 

Szwabowski i in. 2022), by następnie poprzez kolektyw być omawiane. Krą-

żenie: dyskutowanie – pisanie – dyskutowanie – pisanie stanowiło główną 

metodę pracy zespołu. Tym razem kierownikami zespołu był Aleksander Cy-

wiński i Lidia Marek. Nie wszystkie osoby podjęły się pisania dziennika. 

Między innymi współautor tego rozdziału – to był jego wyraz troski o siebie. 

Niektóre teksty zostały wycofane. W trakcie prac zespołu pojawiły się 

kolejne wątpliwości związane z metodą: co mogę powiedzieć? Jak to, co na-

piszę, wpłynie na innych, na mnie, na to, jak będzie odbierać mnie środowi-

sko, znajomi? Są to problemy towarzyszące projektom autoetnograficznym. 

Przypadkowo połączyły się z kategorią główną – troską. Do listy trosk doszła 

jeszcze troska w pisaniu autoetnograficznym. 

Autoetnograficzna troska 

O trosce w kontekście autoetnografii mówimy w kilku kontekstach. Po 

pierwsze to troska o innych. Etyczna wrażliwość, aby nasze opowieści nie 

zraniły bliskich, nie ujawniły ich sekretów. Musimy ostrożnie wplatać je 

w nasze historie, by bronić przed okiem i osądem publiczności. Ostrożność 

wobec innego to nie tylko chronienie przed krzywdą, ale też wrażliwość na 

jego głos. Jak uwzględniać głosy innych, by nie zawłaszczać, by nie mówić za 

nich? To jest troska o słowa innych, ich doświadczenie łączące się z naszym. 

Jak nie urzeczowić? Jak nie zredukować? Jak nie wyciszyć? Troska o innych 

pulsuje również w jeszcze jednym momencie: na ile nasze opowieści mogą im 

pomóc? Krótko mówiąc, troska o innych przejawia się w praktykach chronie-

nia i wzmacniania. 

W kontekście naszego projektu troska o innych to troska o tych, którzy 

przemówić nie mogą – zabici przez wrogie kule, przygnieceni gruzami po 

bombach, uciekający przed śmiercią, zbyt zmęczeni, zbyt straumatyzowani, 

by przemawiać. To również troska o tych, których spotkaliśmy, o tych, którzy 

przemówili i z nami zamieszkali – jak ich wplatać, jak pisać. I ostatecznie, na 

ile nasze pisanie może stanowić pomoc dla tych innych. 

Troska w autoetnografii to po drugie troska o świat. Wspomaganie etycz-

ne, zaangażowanie. Uruchamianie określonych wartości i ich intensyfikowa-
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nie oraz bronienie. W naszym projekcie to troska o świat owładnięty szaleń-

stwem wojny. To świat, gdzie mówienie o pokoju wydaje się oderwaniem od 

rzeczywistości. To świat, gdzie empatia wygasa, gdzie dokonuje się zbrodni, 

gdzie majaczy apokaliptyczne zniszczenie. To świat na skraju, który wyłamał 

się z ram – ponownie pojawił się jako nieoswojony. Najgorsze, że zamiast 

zaskakiwać, to przeraża. Na nowo napisanie świata, pisanie dla pokoju i do-

brego życia staje się troską i wyzwaniem dla autoetnografów. 

I na koniec troska o siebie. Każdy autoetnograf czy autoetnografka muszą 

sobie zadać pytanie, na ile są w stanie podjąć ryzyko? Pisanie autoetnografii 

otwiera nas na zranienie. Kiedy się otwieramy, kiedy pokazujemy nasze wraż-

liwe ja, kiedy piszemy o problemach będących tabu, czy to w instytucjach, 

w których pracujemy, czy to w społeczeństwie, w którym żyjemy, gdy ujaw-

niamy własne „sekrety”, gdy się otwieramy, stajemy się bezbronni. W tym 

kontekście troska przejawia się w refleksji nad granicami naszej wytrzymało-

ści na zranienia. Czy opiszę swoje zmagania z depresją w środowisku akade-

mickim? Czy ujawnię własną seksualność? Czy podejmę się tematu seksizmu 

w szkolnictwie wyższym? Czy opowiem o molestowaniu seksualnym, jakiego 

doświadczyłam/doświadczyłem? Czy powiedzieć prawdę (o) władzy i mobin-

gu? Te i inne pytania nie są tylko kwestią dotyczącą tematu badawczego. To 

są pytania, czy ujawnianie tych tabuizowanych i wrażliwych problemów jest 

czymś, co jako podmiot jestem w stanie wytrzymać. Autoetnografowie nie 

powiedzą, że trzeba być odważnym i mówić o ważnych sprawach, nawet gdy 

się obawiamy konsekwencji. To jest decyzja badaczki i badacza. Chronienie 

siebie jest jak najbardziej ważną rzeczą. I nie powinno się tego bagatelizować 

(Lee 2006; Ellis 2007). 

Wrażliwość przechodzi w rozważność. Są osoby, które są w stanie znieść 

wiele. Wiele poświęcić dla uruchomienia debaty publicznej, dla ujawnienia 

brudnych sekretów władzy, do emancypującego wstrząśnienia publicznością. 

Niemniej podkreśla się ostrożność. Po napisaniu tekstu dalej musimy żyć 

w danej społeczności. 

Innym rodzajem troski o siebie jest coś, co można nazwać zgłębianiem 

problemu. Nie chodzi w niej już o chronienie siebie przed publicznością, ale 

przed traumą, przed mrokiem związanym z tematem. Niektóre wydarzenia 

zdają się być stworzone do autoetnograficznych dociekań: śmierć, choroba, 

wszelkie bolesne i przykre doświadczenia. Problem z tego rodzaju tematami 

jest taki, że pisząc o nich, przywołujemy je. Ponownie je odczuwamy. Zno-

wu wystawiamy się na zranienie. Nawet gdy cierpienie przychodzi w formie 

cytatu, to dalej potrafi zadawać ciosy, wchłaniać w mrok. Pisząc, musimy 

kierować się troską: jak daleko zajdę w zagłębieniu się, w przywoływaniu, 

w przetwarzaniu traumatycznych doświadczeń?, czy w ogóle jestem w stanie 

o nich pisać? 
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W kontekście naszego projektu autoetnograficzna troska o siebie przeja-

wiała się w tym, na ile pewne rzeczy można ujawnić, by nie okazać się za 

mało czułym, i czy nasze opowieści nie postawią nas w świetle naznaczonym 

podmiotowością, którą trudno nosić w społeczeństwie, w akademickim śro-

dowisku. Niekiedy troska o siebie przejawia się w tym, że odmawia się pisa-

nia. To ten rodzaj troski o siebie, który nie chce poruszać tematów zbyt mrocz-

nych, zbyt bolesnych, rozrywających, gdy się jeszcze nie jest gotowym 

(a może nigdy nie będzie) zmierzyć z tematem. Troska o siebie i o innych 

sprawiała również, że nie włączyliśmy do projektu nikogo, kto bezpośrednio 

doświadczył szaleństwa i okrucieństwa wojny. Uznaliśmy, że po pierwsze nie 

mamy odpowiedniego przygotowania psychologicznego i moglibyśmy nie 

poradzić sobie z konsekwencjami przywołania demonów wojny. Po drugie 

namawianie do pisania w momencie, gdy płonęły domy, gdy rany wciąż 

krwawiły, wydało nam się nieetyczne. Zapośredniczone doświadczenie wyda-

ło się wystarczająco mocne i w miarę interesujące z perspektywy rynku aka-

demickiego. 

Czas na autoetnografię. Teraz! 

Postawa krytycznego zaangażowania, troski o świat przenikająca badania 

wciąż nie jest zbyt mile widziana w akademii. Krytyczne badania jakościowe 

mogą zostać odrzucone jako zbyt polityczne, zbyt aktywistyczne. Jednak po-

zytywistyczna obojętność, pozorna i zimna obiektywność, zamknięcie się 

w światku akademickim to również są polityczne wybory. Wydaje się, że ich 

etyczność jest bardziej wątpliwa niż naukowość badań społecznie zaangażo-

wanych. Nie trzeba chyba do takiej „aktywistycznej” postawy przekonywać 

pedagogów. Nie wiemy także, czy warto wikłać się w tego rodzaju dyskusje 

o „naukowości”, „aktywizmie”. Możliwe, że postawa pluralizmu zaoszczędzi 

czasu wszystkim. A my będziemy dalej pisali dla lepszego świata. Pisali auto-

etnografię, bo piszemy autoetnografię, aby czynić świat lepszy. Piszemy 

w trosce o świat, innych i siebie. Piszemy, aby świat wojny przeminął (Den-

zin 2017b), aby mrok nie zwyciężył (Poulos 2017). Piszemy i zapraszamy do 

dyskusji. I lektury. 
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KRZYSZTOF ŁUSZCZEK 

 

 

Obrazy wojny 

 

Wprowadzenie 

Sceny batalistyczne to jeden z podstawowych tematów malarskich. Od 

wieków przedstawia się zwycięskie bitwy i zmagania żołnierzy. Tak samo 

wykuwali te sceny faraonowie na skałach, Rzymianie na łukach triumfalnych 

czy nowożytni władcy, używając do tego różnych materiałów. Czy jednak 

pokazywały one okrucieństwa wojny, umierających ludzi, kalectwo, rozpacz 

ich rodzin? Okazuje się, że w wielu wypadkach przedstawienia są brutalne 

i poruszające. Ich perswazyjne oddziaływanie jest ogromne. Obraz pozostaje 

w umyśle. 
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Fot. 1. Faraon upokarza wrogów Egiptu. Relief z czasów Ramzesa II 

Źródło: https://wielkahistoria.pl/bitwa-pod-kadesz-jedna-z-najbardziej-przelomowych-batalii-epoki- 

-starozytnej [dostęp: 20.01.2023]. 

 

Nowożytne wojny trochę zmieniły to podejście. Obrazy wojny mają 

w sobie więcej reporterskiej dokładności. Kiedy patrzymy na obraz F. Goi 

Trzeci maja 1808, to widzimy i strach, i krew, i rozpacz. Widzimy żołnierzy, 

którzy wykonują rozkazy. Podobnie na obrazie W. Wierieszczagina Rozstrze-

liwanie podpalaczy w Moskwie, żołnierze rozstrzeliwują bezbronnych ludzi. 

Widać leżące trupy. Z jednej strony siła, z drugiej rezygnacja, rozpacz 

i strach. Rosyjski malarz nie przedstawia jednak szczegółów. Wszystko jest 

osnute delikatną mgłą. Namalował on wiele obrazów batalistycznych, nato-

miast najbardziej przerażającym i wymownym wydaje się być Apoteoza woj-

ny. Na tle pustynno-stepowego krajobrazu wielki stos ludzkich czaszek, po 

którym chodzą kruki. Przeraża myśl nie tylko o ludziach, którzy zostali tutaj 

zamordowani, ale także o tych, którzy ułożyli czaszki w taki stos. Usychające 

drzewa, niszczejące mury miasta dopełniają krajobrazu śmierci, która tchnie 

z tego obrazu bezwzględnością, absurdalnością ludzkich losów i biernością. 

Rozstrzeliwanie stało się motywem wielu scen batalistycznych dziewięt-

nasto- i dwudziestowiecznych malarzy. Czasy rewolucji i wojen. Podobna 

w kompozycji i wymowie do obrazu F. Goi jest scena przedstawiona przez 

E. Maneta na płótnie Rozstrzelanie cesarza Maksymiliana. Znów żołnierze 

oraz bezradność i rozpacz ofiar. 

https://wielkahistoria.pl/bitwa-pod-kadesz-jedna-z-najbardziej-przelomowych-batalii-epoki-starozytnej
https://wielkahistoria.pl/bitwa-pod-kadesz-jedna-z-najbardziej-przelomowych-batalii-epoki-starozytnej
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Fot. 2. W. Wierieszczagin, Apoteoza wojny 

Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Apoteoza_wojny#/media/Plik:Apotheosis.jpg [dostęp: 

23.01.2023]. 

 

Na nowożytnych obrazach często oprawcy wojenni są anonimowi, nato-

miast ofiary możemy zidentyfikować. Tymczasem w starożytnych scenach 

batalistycznych to zazwyczaj ofiary były anonimowe, a oprawca znany. Gdy 

patrzymy na reliefy ze świątyni Abu Simbel przestawiające słynną bitwę pod 

Kadesz, to widziany faraona Ramzesa II, który sam pokonuje wrogów. Z bo-

jowego rydwanu przebija wrogów oszczepem, upokarza, czy cieszy się z od-

ciętych rąk i nóg. Egipcjanie przedstawiali wojnę taką, jaką ona była – okrut-

ną i pozbawioną litości. Dalecy byli od dzisiejszej wrażliwości, jednak obrazy 

wojny w przekazie masowym miały wymiar propagandowy, miały zastraszyć 

i złamać ducha. Czy dziś jest podobnie? 

Obrazy cyfrowych czasów 

Pojawienie się mediów elektronicznych zmieniło podejście do tworzenia 

wizualnych opisów wojny. W okresie I wojny światowej były to rysunki, 

zdjęcia reporterskie i krótkie relacje filmowe. W relacjach z I wojny świato-

wej pojawiły się dwie perspektywy: propagandowa oraz ta prezentowana 

przez ludzi bezpośrednio doświadczających okropieństw wojny. W nurcie 

propagandowym znajdziemy np. uśmiechniętych, pełnych entuzjazmu wła-

snych żołnierzy oraz barbarzyńskich wrogów (często przedstawionych w spo-

https://pl.wikipedia.org/wiki/Apoteoza_wojny#/media/Plik:Apotheosis.jpg
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sób prześmiewczy i karykaturalny). Popularne ówczesne media (przede 

wszystkim gazety) przedstawiały wroga nie tylko jako przeciwnika w zmaga-

niu militarnym, ale również zagrożenie dla cywilizacji. Żołnierze, którzy tra-

fiali na front, szybko weryfikowali oficjalny przekaz propagandowy. Wojna 

w ideologicznych obrazach zderzyła się z autentycznymi doświadczeniami 

żołnierzy. 

W okresie II wojny światowej obrazy wojny potrafił skutecznie wykorzy-

stać J. Goebbels. Widać to w niemieckiej kronice filmowej czasu wojny „Wo-

chenschau”. Niemiecki minister propagandy potrafił po mistrzowsku wyko-

rzystać obrazy wojny dla własnych celów. Najpełniej widać to w relacjach 

z klęski 6 Armii pod Stalingradem. J. Goebbels przedstawił tragiczne dla 

Niemców wydarzenie w taki sposób, że potrafił uczynić z niego podstawę 

wielkiej akcji propagandowej zwiększającej zaangażowanie zwykłych Niem-

ców w wojnę pod hasłem „wojny totalnej”. J. Goebbels umiejętnie posługiwał 

się obrazami wojny. Wiedział, że można przez nie wpływać na ludzkie po-

stawy jak przez reklamę (której psychologiczne mechanizmy wpływu zgłębiał 

przed wojną). W ten sposób kluczowa klęska Niemiec w II wojnie światowej, 

pod Stalingradem, dała mu podstawy do kampanii na rzecz jeszcze większego 

zaangażowania Niemców w wojnę. Minister propagandy Rzeszy do końca 

wierzył w siłę obrazu. Kiedy klęska była już przesądzona, wycofywał tysiące 

żołnierzy z frontu, aby brali udział jako statyści w produkcji filmu Kolberg – 

wielkiej epopei z czasów Napoleona ukazującej przewagę „niemieckiego 

ducha” nad innymi. Film wszedł do niemieckich kin (przynajmniej tej części, 

która przetrwała alianckie naloty) na początku 1945 r. 

Siłę obrazów wojny pokazał konflikt w Wietnamie. Amerykanie tak na-

prawdę zanim wycofali się z Wietnamu, przegrali ją w swoich mediach. Ob-

razy wojny w Wietnamie były niezwykle sugestywne. Amerykański reporter, 

laureat Nagrody Pulitzera, Edward Adams, wykonał w 1968 r. jedną z naj-

ważniejszych serii zdjęć w całym swoim życiu i w ogóle w relacjach z wojny. 

Kilka zdjęć wykonanych w ciągu kilkunastu minut miało ogromny wpływ na 

opinię publiczną w Stanach Zjednoczonych. Przedstawiają partyzanta 

Wietkongu, który jest prowadzony ulicami Sajgonu i zastrzelony na oczach 

innych (także fotoreporterów) przez południowowietnamskiego generała. 

Wśród kilku zdjęć centralne miejsce zajmuje fotografia przedstawiająca mo-

ment strzału w głowę. Zdjęcie szokuje i budzi wstręt. Przypomina obrazy Goi 

i innych batalistów ukazujących rozstrzelania. Jednak reporterski i dokumen-

tacyjny charakter fotografii dużo mocniej oddziałuje i pogłębia cały drama-

tyzm tej sceny. Jesteśmy świadkami zadawania śmierci i mamy świadomość, 

że nie jest to jakaś artystyczna aranżacja. 

Od czasu wojny w Wietnamie wielkie armie świata zaludniły się oficera-

mi prasowymi. Niepisany układ między armią a dziennikarzami pozwala 
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dziennikarzom liczyć na ochronę armii na froncie, ale również zapewnia woj-

skowym kontrolę nad przekazem, jaki płynie z wojny. Stąd mogą w nim się 

pojawić zarówno wiarygodne informacje, jak i propaganda. Obrazy wojny 

wciąż niosą emocjonalny ładunek, który ma ogromny wpływ na kształtowanie 

naszych wyobrażeń o tym, co się dzieje. 

Dziennik w obrazach 

24 lutego 2022 r. 

 

Fot. 3. Korki samochodowe na ulicach Kijowa 24 lutego 2022 r. 

Źródło: https://next.gazeta.pl/next/7,151243,28148100,gigantyczne-korki-w-ukrainskich-mia-

stach-kijow-swieci-sie-na.html [dostęp: 23.01.2023]. 

 

Jesteśmy zaskoczeni. Pewnie wielu myślało, że Rosja pogrozi, pogrozi… 

i nic się nie stanie. Pojawiły się pierwsze obrazy wojny, zniszczone zabudo-

wania, pożary, uciekający ludzie… 

Ludzie uciekają. To jest nie do pomyślenia. Takie obrazki widzieliśmy na 

europejskich drogach w sezonie wakacyjnym, ale nie w lutym. Bezpośrednio 

nie widać tutaj wojny, ale jest coś dziwnego i niepokojącego w tych kilome-

trowych korkach. Widać też, że ludzkie reakcje są niezmienne. Niepokój wy-

wołany lękiem o życie własne i bliskich owocuje paniką. Ale mimo wszystko, 

w tym obrazie jest jeszcze pewna nadzieja. Bo nie ma czołgów, nie ma żołnie-

rzy, nic się nie pali. Czy to tylko taka próba sił? Może w ciągu paru godzin 

https://next.gazeta.pl/next/7,151243,28148100,gigantyczne-korki-w-ukrainskich-miastach-kijow-swieci-sie-na.html
https://next.gazeta.pl/next/7,151243,28148100,gigantyczne-korki-w-ukrainskich-miastach-kijow-swieci-sie-na.html
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wszystko się odwróci. Kiedy patrzy się na te rzędy samochodów ustawionych 

równo na swoich pasach to jest w tym pewien ład i spokój. 

Przychodzą na myśl obrazki z polskiego września 1939 r. Strzały na We-

sterplatte, pikujące z wyciem niemieckie bombowce, uciekający w nieładzie 

ludzie. Teraz też patrzymy na początek wojny. Wciąż trudno uwierzyć, że po 

70 latach od zakończenia II wojny światowej w środku Europy może się wy-

darzyć wojna podobna do tamtej. Tyle mówienia o pokoju, budowania „spo-

łeczeństwa obywatelskiego”, promowania wolności i co teraz? Jeżeli ta wojna 

okaże się faktem, to znaczy, że to, co robiliśmy do tej pory na rzecz pokoju, 

nie miało sensu, a droga, jaką wybraliśmy, była kompletnie fałszywa. Czeka-

my z niepokojem. 

4 kwietnia 2022 r. 

 

Fot. 4. Masowe groby w Buczy 

Źródło: https://www.euractiv.com/section/global-europe/news/outrage-at-russian-war-crimes- 

-swells-fresh-attacks-slam-ukraine [dostęp: 1.02.2023]. 

 

Zdjęcie, które jako pierwszy umieścił na swoim Twitterze ukraiński mini-

ster spraw zagranicznych D. Kułeba, przywołuje sceny, które mogliśmy oglą-

dać na nielicznie zachowanych niemieckich filmach z okresu II wojny świa-

towej, kręconych często przez członków Einsatzgruppen, specjalnych oddzia-

łów SS mordujących Żydów. Okazuje się, że „technika zabijania” pozostała 

taka sama i tak samo wygląda zacieranie śladów. To już nie jest obraz wojny, 

to obraz ludobójstwa i zbrodni wojennych. Teraz już wiadomo, co się dzieje 

naprawdę. 

https://www.euractiv.com/section/global-europe/news/outrage-at-russian-war-crimes-swells-fresh-attacks-slam-ukraine
https://www.euractiv.com/section/global-europe/news/outrage-at-russian-war-crimes-swells-fresh-attacks-slam-ukraine
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Ludzie się nie zmieniają i wojny się nie zmieniają. Nie są bardziej humani-

tarne, bo jest w nich więcej precyzyjnej technologii. Zawsze będzie chodziło 

o nienawiść i o fizyczną eliminację, i to przede wszystkim ludzi, a nie technolo-

gii. Zapewne ta wojna kiedyś się skończy, ale jeżeli coś takiego mogło się wyda-

rzyć po 70 latach od najstraszniejszej wojny, jaka dotknęła świat, to znaczy, że 

już nigdy nie będziemy bezpieczni. Zawsze będziemy żyli w zagrożeniu. 

Bucza stała się symbolem. Tylko na jak długo? Może przedłuży się pamięć 

o tym mieście przez jakiś proces sprawców czy kilka pomników. Ale czy to coś 

da? Jak długo będziemy pamiętali nie tyle zbrodnię, ale nienawiść, która do niej 

doprowadziła. W Rosji i Ukrainie jest tyle miejsc, które przypominają o II woj-

nie światowej, ale co z tego. Budowanie pokoju rozpoczyna się chyba bardziej 

od odpowiedzi na pytanie: kim jest człowiek, gdzie są jego ciemne zakamarki? 

Jak to, co ciemne, wyprowadzić na światło, aby nie szkodziło? 

I jeszcze jedno. Kim są sprawcy? Co w ogóle rozumieją z tego, co się sta-

ło? Większość dowódców niemieckich Einsatzgruppen posiadała doktoraty, 

niektórzy z nauk humanistycznych. To jednak wcale nie wpłynęło na ich 

wrażliwość. Ta wojna pokazuje też, że ani technologia, ani wiedza, ani mię-

dzynarodowe układy nie chronią przed ludzką chciwością i nienawiścią. 

Trzeba szukać innej drogi. 

7 kwietnia 2022 r. 

 

Fot. 5. Zdjęcie dłoni jednej z ofiar masakry w Buczy I. Filkiny 

Źródło: https://www.telegraph.co.uk/world-news/2022/04/07/bucha-massacre-victim-identified- 

-make-up-artist-recognised-red [dostęp: 1.02.2023]. 

https://www.telegraph.co.uk/world-news/2022/04/07/bucha-massacre-victim-identified-make-up-artist-recognised-red
https://www.telegraph.co.uk/world-news/2022/04/07/bucha-massacre-victim-identified-make-up-artist-recognised-red
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To zdjęcie na pewno będzie jednym z symbolicznych obrazów tej wojny. 

Także tego, co działo się w Buczy, tym bardziej że szybko zidentyfikowano 

ofiarę właśnie po paznokciach. Chyba nikt wcześniej nie myślał, że będziemy 

w ten sposób identyfikować ludzi. Szybko zidentyfikowano panią I. Filikinę 

głównie dzięki jej córce. Szybo odnaleziono jej konta w mediach społeczno-

ściowych. 

Po kilku tygodniach i po tym, co zaszło w Buczy, nie ma już powrotu do 

czasu sprzed 24 lutego. Widać, jak ludzie są wyrywani z codzienności przez 

śmierć. To w mediach społecznościowych widzimy tych, którzy jeszcze kilka 

godzin czy kilkadziesiąt minut temu żyli. Te czerwone paznokcie to jakby ślady 

życia, które pozostały w brudzie śmierci i przemocy. A z drugiej strony jest 

w tym obrazie niepokój, nawet pewien krzyk „uciekaj!” Mimo że dość szybko 

zidentyfikowano kobietę ze zdjęcia (w przeciwieństwie do czasu, jaki jej córka 

poświęciła na odnalezienie ciała matki), to jednak to zdjęcie stało się symbo-

lem. Symbolem cierpienia i śmierci, jakie niesie wojna, może szczególnie cier-

pienia kobiet, które ratują swoje dzieci i przeżywają rozdzierający lęk o swoich 

synów, mężów i ojców. Widać w tym obrazie indywidualny charakter śmierci. 

Od kilku tygodni mówi się nam o setkach i tysiącach zabitych, a tu jest kon-

kretny człowiek, kobieta, która jeszcze niedawno malowała paznokcie. 

24 sierpnia 2022 r. 

 

 

Fot. 6. Uchodźcy z Ukrainy 

Źródło: https://www.vaticannews.va/en/pope/news/2022-08/pope-prays-for-war-victims-as- 

-ukraine-conflict-marks-six-months.html [dostęp: 4.02.2023]. 

https://www.vaticannews.va/en/pope/news/2022-08/pope-prays-for-war-victims-as-ukraine-conflict-marks-six-months.html
https://www.vaticannews.va/en/pope/news/2022-08/pope-prays-for-war-victims-as-ukraine-conflict-marks-six-months.html
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Wojna trwa już pół roku. Ma charakter pełnowymiarowy z wciąż istnieją-

cym w tle lękiem o użycie broni atomowej. Teraz tak naprawdę może zdarzyć 

się wszystko. Znów powstaje kategoria ludzi – dzieci wojny. Dzieci, którym 

na zawsze wpisze się w biografie doświadczenie wojenne, które pewnie róż-

nie na nie wpłynie. Lęk matek, strach dzieci. Zdjęcie matki tulącej dzieci po-

kazuje, co w życiu jest ważne. Żyjąc w świecie różnych ideologii i dziwnych 

pomysłów na świat, wojna sprowadza nas na ziemię. Kobiety z dziećmi ucie-

kają, mężczyźni idą na front. Obraz, który znamy z innych wojen. Chociaż 

dziś może coraz więcej kobiet chce również walczyć na froncie. 

Dzieci to najczęściej najbardziej milczące i zagubione ofiary wojny. 

Człowiek dorosły nie potrafi zrozumieć, co się dzieje, a cóż dopiero dziec-

ko. Dzieci uchodźców, dzieci-ofiary. Matki patrzące na śmierć swoich dzie-

ci. Ojcowie, którzy chcą się mścić za krzywdę swoich rodzin. Niepokój 

i lęk, który rozsadza serce. Radość z tego, że jeszcze wszyscy żyjemy, że 

jesteśmy razem. 

Przykład dzieci, ofiar wojny pokazuje jednocześnie, że nie ma czegoś ta-

kiego jak konwencje chroniące cywilów czy zasady prowadzenia wojny. 

Wojna sama w sobie jest zaprzeczeniem wszystkich zasad, tym bardziej tych, 

które dotyczą najsłabszych. Kilka przykładów z Ukrainy pokazuje, że infor-

macje o obecności dzieci (jak np. wielki napis przed teatrem w Mariupolu), 

które na pewno docierały do oprawców, nie robiły na nich wrażenia. Nasza 

współczesna kultura ma za nic niewinność dziecka i tak naprawdę zabiera 

dzieciom dzieciństwo. Nic nie robi tego tak skutecznie i okrutnie jak wojna. 

Wojna dzieci uprzedmiotawia. Czyni z nich zakładników albo materiał 

biologiczny do wykorzystania. Okazuje się, że stare wzorce służące „produk-

cji janczarów” są dziś również atrakcyjne. Obrazy dzieci-uchodźców przekra-

czających granice. Mama, dziadkowie, rodzina. Zmęczone matki, zmęczone 

dzieci po wielodniowej ucieczce, często po godzinach czekania na granicy. 

Smutne, zmęczone oczy, często pełne łez. A w głowie wciąż niepokój o tych, 

którzy pozostali.  

Sam brałem udział, jeszcze w lutym, zaraz po wybuchu wojny w przyj-

mowaniu grupy uchodźców wojennych. To była babcia, mama i pięcioro 

dzieci. Dlaczego przejechali całą Polskę, aby dotrzeć aż do Szczecina? Bo tu 

mieli rodzinę. Wraz z mieszkającymi na miejscu rodzina zwiększyła się do 

ponad dziesięciu osób. Padła propozycja, aby ich zakwaterować w dwóch 

osobnych mieszkaniach. Zaprotestowali. Woleli co dzień rozkładać na całej 

powierzchni podłogi materace i być razem niż mieszkać wygodniej, ale osob-

no. Chcieli czuć się blisko także fizycznie i mieć pewność, że nikomu z bli-

skich nic nie zagraża. Widać wyraźnie, że życie ma sens, jeżeli ma się dla 

kogo żyć. Przychodzą tu na myśl badania i spostrzeżenia austriackiego psy-

chiatry V. Frankla, który spędził kilka lat w Auschwitz. Potem na swoich 
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doświadczeniach zbudował cały kierunek psychoterapii. Człowiek potrzebuje 

w swoim życiu sensu. Być może więcej motywacji do życia i działania mają 

dziś Ukraińcy uciekający ze swoimi dziećmi przed rosyjskimi dronami i bom-

bami i ci walczący na froncie niż ludzie Zachodu oglądający to wszystko 

w telewizji, a wojnę oceniający przez pryzmat rosnącej inflacji i problemów 

z zakupem paliw. 

24 listopada 2022 r. 

 

 

Fot. 7. Ukraińscy żołnierze 

Źródło: https://www.hngn.com/articles/245531/20221124/russia-ukraine-russia-ukraine-war- 

-russia-ukraine-prisoner-exchange-prisoners-of-war.htm [dostęp: 4.02.2023]. 

 

Nie ma wojny bez żołnierzy. Od jakiegoś czasu każda licząca się armia 

dba o to, aby obraz własnych żołnierzy w mediach budował wizerunek armii. 

Jest to swoiste public relations dopasowane do sposobu percepcji współcze-

snych ludzi Zachodu, którzy są przyzwyczajeni do obrazów rodem z gier 

komputerowych. To było widać już w relacjach z pierwszej, a szczególnie 

drugiej wojny w Zatoce. 

Wojna coraz bardziej zautomatyzowana, coraz w niej więcej robotów 

i technologii, coraz więcej ludzi ukrytych za ekranami monitorów i z rękami 

na joystickach, coraz więcej sztucznej inteligencji. Taka wojna wydaje się być 

https://www.hngn.com/articles/245531/20221124/russia-ukraine-russia-ukraine-war-russia-ukraine-prisoner-exchange-prisoners-of-war.htm
https://www.hngn.com/articles/245531/20221124/russia-ukraine-russia-ukraine-war-russia-ukraine-prisoner-exchange-prisoners-of-war.htm
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bardziej „humanitarna”. Dlatego w wielu wypadkach obrazy nie przerażały, 

ale fascynowały, czy nawet budowały ciekawość. Ujęcia z noktowizorów, 

z kamer na hełmach żołnierzy czy pojazdów bojowych, możliwość obserwo-

wania drogi pocisku. To wszystko wygląda jak gra. 

A sam żołnierz? To najpierw wyposażenie. Musi wyglądać na nowe 

i nowoczesne. Świadczy o sile, a jednocześnie o odporności na atak wroga. 

Dotyczy to zarówno broni, jak i umundurowania. Dalej to mimika, widać 

najczęściej oczy, spokojne, ale pewne siebie. Czasem pojawiają się jeszcze 

gesty. Taki żołnierz jest reprezentantem tych, którzy wysłali go na front. 

To co było możliwe w czasie wojen w Zatoce, jest już trudne do utrzy-

mania w dobie mediów społecznościowych i milionów smartfonów, które 

także znajdują się na linii frontu. Dlatego często docierają do nas obrazy 

przypominające bardziej realizm egipskich reliefów przedstawiających zwy-

cięskiego faraona z koszami odciętych rąk czy nóg. 

16 grudnia 2022 r. 

 

Fot. 8. Ukraińscy jeńcy w Doniecku 24 sierpnia 2014 r. 

Źródło: https://www.nytimes.com/2014/08/25/world/europe/ukraine.html [dostęp: 7.02.2023]. 

  

Po tym, co napisałem wcześniej, nie mogłem przejść obojętnie obok zdję-

cia, które znalazłem, poszukując obrazów przedstawiających żołnierzy. To 

jakby druga strona medalu, opozycja do zdjęcia, o którym pisałem wcześniej. 

https://www.nytimes.com/2014/08/25/world/europe/ukraine.html
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A jednocześnie obraz, który pokazuje wojnę jako takie same doświadczenie jak 

to sprzed wieków. Zdjęcie zostało zrobione w Doniecku na Ukrainie, ale w cza-

sie pierwszej wojny, w sierpniu 2014 r. Wtedy dość szybko zapomniano o tym, 

co się na Ukrainie stało, oburzenie było raczej manifestacyjne niż autentyczne. 

Prorosyjscy separatyści zorganizowali ponure przedstawienie. Kilkudzie-

sięciu wziętych do niewoli ukraińskich żołnierzy, brudnych, posiniaczonych 

i z ogolonymi głowami. Spoglądających pod nogi. I wokół ludzie rzucający 

butelkami, pomidorami i jajkami. Wszystko przy muzyce Czajkowskiego 

i życzeniach śmierci. 

Każda wojna to nie tylko zniszczenie i śmierć, ale to także upokorzenie. 

Pokaz własnej siły na tle bezradności pokonanych. Po to faraon ciągnął jeń-

ców przez cały kraj, po to odbywały się triumfalne wjazdy zwycięskich wo-

dzów w Rzymie. Może nie były to przedstawienia krwawe (chociaż nie do 

końca), ale nasycone nienawiścią i pogardą. 

Wojna niszczy nie tylko domy i fabryki, ale niszczy człowieczeństwo, 

zabija w człowieku to co czułe i empatyczne. Budzą się demony. Każe oka-

zywać swoją siłę i dominację, pogardzać drugim człowiekiem, niszczyć go 

powoli, aby czuł płynącą ku niemu nienawiść. Wojna przynosi nam obrazy 

cierpienia, ale i odporności. 

Dla kogoś, kto zna i lubi historię, obraz prowadzonych ukraińskich jeń-

ców, a bardziej sposób ich prowadzenia jest dziwnie znajomy. To są obrazy 

sprzed tysięcy lat. Czy to oznacza, że nic się nie zmieniło? Relief ze świątyni 

grobowej Ramzesa III w zachodnich Tebach przedstawia wynik bitwy z Lu-

dami Morza. Pokonani żołnierze są prowadzeni jako jeńcy wojenni. Wielu ma 

powiązane ręce, a wzrok utkwiony w ziemię pod stopami. Inny relief, tym 

razem z czasów faraona Ramzesa II, ukazuje króla trzymającego za włosy 

Nubijczyka, Azjatę i Libijczyka. Relief jest powszechnie znany pod tytułem 

„Faraon upokarza wrogów Egiptu”. Jeszcze bardziej wymownym obrazem 

jest tzw. Paleta Narmera wykonana na zlecenie króla Narmera z I dynastii, 

a więc u samego początku państwa egipskiego. Znana jest też jako „dokument 

założycielski starożytnego Egiptu”. Król trzyma za włosy klęczącego przed 

nim człowieka (być może jeńca) i próbuje go uderzyć kijem. Czy nic się nie 

zmieniło? Nic się nie zmieniło od 5 tys. lat? 

15 stycznia 2023 r. 

Nic się nie zmienia… 

Obrazy wojny, jakie do nas docierają (pewnie w części filtrowane zarów-

no przez wojskowych, jak i ludzi mediów, ale przecież pokazujące rzeczywi-

stość) muszą prowokować pytania, tym bardziej gdy widzimy je w szerszej 
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perspektywie czasu. II wojna światowa to nie jest przecież tak odległa histo-

ria. A nawet te odległe historycznie wojny i akty przemocy znajdują swoich 

naśladowców na początku XXI w. Czy ludzie w ogóle się nie zmieniają? I to 

nie chodzi tylko o Putina i jego Rosję. Przecież za tę wojnę odpowiada rów-

nież wielu ludzi na Zachodzie. Czy wciąż narzędzia władzy to przemoc i ko-

rupcja? Czy cywilizacja to wojna? Czy nie jesteśmy zbyt dumni z tego syste-

mu ekonomicznego i politycznego, w którym żyjemy? Czy nie szastamy zbyt 

chętnie określeniami w rodzaju „społeczeństwo obywatelskie”? Co by się 

z nim stało, gdybyśmy w naszych miastach i na naszych ulicach wyłączyli 

wszystkie monitoringi i różnych cyfrowych stróżów, którzy mają nas chronić? 

Czy ta wojna nie powinna nas pozbawić złudzeń co do tego, kim jesteśmy i co 

osiągnęliśmy? 

W obrazach wojny na Ukrainie nie to jest przerażające, że Putin prowadzi 

wojnę jak faraon, ale że są one dramatycznie powtarzalne, że możemy wy-

wieść od głębokiej starożytności aż po XXI w. obrazy mordowanych cywi-

lów, upokarzanych jeńców, niszczonej ziemi. Nic się nie zmienia… Po Iraku, 

Afganistanie, Syrii kolejne miliony ludzi, tym razem na Ukrainie, wdrukowu-

ją sobie te obrazy na pokolenia. Czy będą one karmić postawę odpowiedzial-

ności za przyszłość czy nienawiść na następne dekady? Obrazy wojny na 

Ukrainie zmuszają do przemyśleń zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie, 

bo na razie poza pięknymi fasadami nic się nie zmienia... 
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ALEKSANDER CYWIŃSKI 

 

 

Jak dobrze pomagać? 

 

Pisanie o tym, co wojna ze mną zrobiła, powinno rozpocząć się znacznie 

wcześniej niż w 2022 r. Powinienem zacząć opowieścią o poznawaniu 

wszystkich wojen, które pamiętam, które obserwowałem jako dziecko, uczeń, 

młodzieniec, student, kurator sądowy i na końcu nauczyciel akademicki. 

Wojny pomiędzy państwami, plemionami, w rodzinach. Po prostu pomiędzy 

ludźmi. Obserwowałem. Jugosławia, Rwanda, Czeczenia, Libia, Syria itd. 

Geograficznie, w zasięgu rakiety. Jest we mnie takie wrażenie, że wojna jest 

coraz bliżej, że ponownie nadciąga w te rejony Europy, że odwiedzi mnie 

w moim mieście, ponieważ każda wielka wojna w Europie ma to do siebie, że 

toczy się na tych ziemiach. Żyjemy na politycznym uskoku tektonicznym. 

Wypieramy to chyba, ale przypomnijmy sobie, że Churchill w 1946 r. powie-

dział o „żelaznej kurtynie” biegnącej od Szczecina po Triest. W zasadzie upa-

dła, ale to, co się teraz dzieje, uczy, że licho nie śpi. 
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19 lutego 2022 

Spotykamy się, aby grać w grę „Eldritch Horror. Przedwieczna groza” – 

planszówkę wymagającą kooperacji pomiędzy graczami. Walczymy z pierwot-

nymi potworami, które przez kilka portali przedostają się do naszego świata. 

W pewnym momencie R. pyta nas o nasze zdanie na temat polityki Putina. 

Konkretnie, czy zaatakuje Ukrainę. Wyrywam się do odpowiedzi. Ja, który cały 

czas śledzę wiadomości, słucham licznych podcastów poświęconych polityce, 

a nawet angażuję się w politykę (co z tego, że na lokalną, miejską skalę). Pew-

nym głosem mówię, że na pewno kolejny raz się dogadają, że racjonalność 

wynikająca z chęci zarabiania pieniędzy weźmie górę. No bo wojna oznacza 

komplikacje w biznesie. A przecież nikt tego nie chce. Wszystko to wygłaszam 

takim tonem, jakbym widział i wiedział wszystko wstecz i wprzód. 

Tak jakbym nie pamiętał, że przecież w 2014 r. Putin zajął Krym, że oku-

powana jest część obwodu donieckiego i ługańskiego. Tak jakbym naiwnie 

uważał, że już się Rosjanie „najedli do syta”, że tyran jeśli chce, potrafi być 

demokratą. Totalny absurd. Pomimo tego, że przeczytałem biografię Putina 

napisana przez Krystynę Kurczab-Redlich (Wowa, Wołodia, Władimir. Tajem-

nice Rosji Putina) i inne jej książki (Głową o mur Kremla, Pandrioszka). I nie 

tylko jej książki. Politkowska, Litwinienko, Pomerantsev, Radziwinowicz, 

Baca-Pogorzelska, Potocki, Milewski, Hugo-Bader, Aro, Friedman (choć pisze 

o tym, co będzie za kilkadziesiąt lat), Góralczyk (choć generalnie pisze o Chi-

nach), Bartosiak (choć jego zdaniem w innym miejscu miała wybuchnąć ta 

wojna), Jerzy Giedroyc z Autobiografią na cztery ręce (choć sprzed wielu lat), 

a nawet Czesław Miłosz z Rodzinną Europą (jeszcze więcej lat)… W sumie, 

patrząc wstecz, to w nich to wszystko było. Jasne, nie było dat i miejsc ataku. 

Ale jakby tak mieć zdolność składania w całość, łączenia kropek, widzenia we 

mgle, to być może, kto wie, jakimś cudem… Pewnie są gdzieś ludzie, którzy 

potrafili to przewidzieć. Tacy chłodni w sądach i analityczni. Może po prostu 

trafnie zaufali wywiadowi amerykańskiemu, który to komunikował. Ja zaś 

słuchając regularnie podcastu Raport o stanie świata Dariusza Rosiaka i oglą-

dając Na rewersie mapy prowadzone przez Émilie Aubryna (na Arte), czuję, że 

niczego nie potrafię przewidzieć. Żyję nadziejami, a nie faktami. Może ta stra-

tegia podczas pokoju jest lepsza, ale nie wtedy, gdy jest niepokój. 

24 lutego 2022 

Budzę się rano, jest czwartek, w telefonie wyświetlają się wiadomości 

o tym, że Rosjanie najechali Ukrainę. To się dzieje!!! Cały ranek czytam wia-

domości. Staram się dowiedzieć, co się dzieje. Idę do pracy na dwunastą. 

https://www.empik.com/szukaj/produkt?author=pomerantsev+peter
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Potem, wraz z ludźmi, z którymi działam politycznie, spotykamy się z waż-

nym lokalnym politykiem. Rozmowa dotyczy naszej ewentualnej współpracy. 

Ale też Ukrainy, a konkretnie ukraińskich robotników budowlanych. Z ner-

wów nie są w stanie pracować. Potem idziemy rozdawać nasze ulotki pod 

centrum handlowym Galaxy. W rozmowach z ludźmi jeszcze nie ma wojny 

na Ukrainie. Tak jakby do tego pospolitego, zwykłego życia na ulicy jeszcze 

to nie dotarło w takim wymiarze, że mówi się o tym obcym ludziom. Ale 

potem idziemy na pl. Solidarności na protest przeciw wojnie. Sporo ludzi, ale 

nie powiem, że wielki tłum. Przemawiają przedstawiciele mniejszości ukraiń-

skiej, konsul honorowy, prezydent Szczecina. Stoimy, słuchamy. W trakcie 

rozmawiam z P. Mówię mu, że są informacje o zajęciu elektrowni w Czarno-

bylu. Wyrażam niepokój, że te potwory odpalą ładunki, by doprowadzić do 

katastrofy atomowej. P. mnie uspokaja, że Rosjanom nie o to chodzi, że chcą 

kontrolować zasoby i produkcję energii, aby na tym zarabiać. Innymi słowy, 

nie chcą zabijać masowo, ale chcą z Ukraińców zrobić swoich niewolników. 

Przyznaję mu rację i myślę sobie, że choć to czarny scenariusz, to jednak nie 

najtragiczniejszy, bo może nie będą mordować. Na koniec dnia wrzucam na 

Facebooka reprodukcję obrazu K. Stenvalla Bohater wojenny (2022). Obraz 

przedstawia Putina na sali sądowej upozorowanego w taki sposób, jakby był 

oskarżonym w trakcie procesu norymberskiego. 

W mojej głowie zaczyna się sklejać taka opowieść: Putin i jemu podobni 

dyktatorzy odpowiadają za kryzys klimatyczny. Czerpią dochody ze sprzeda-

ży gazu, ropy, węgla. Tym finansują swoją politykę. Wypowiadam zatem 

Putinowi moją prywatną, małą wojnę o zasoby. Co robię? Na przykład zaczy-

nam stosować piętrowe gotowanie. Polega to na tym, że jeżeli podgrzewam 

coś na gazie, to na naczyniu, które stoi na palniku, ustawiam kolejne. Spraw-

dziłem: w ten sposób można zrobić jajka sadzone, gotując piętro niżej ziem-

niaki. Inne działanie: włączam piecyk gazowy tylko dwa razy dziennie – rano 

i wieczorem. Tylko podczas mycia. Samo zaś mycie jest szybkie, wyliczone, 

w misce wstawionej do wanny. Zbieram zresztą cały dzień wodę do wiadra 

i tym spłukuję toaletę. Tak więc moją bronią jest redukowanie zużycia zaso-

bów. Działam zgodnie z zaleceniem profesora Szymona Malinowskiego, któ-

ry radzi, aby skręcić termostat i cieplej się ubrać. Swoją drogą usłyszałem, że 

gdybyśmy w Europie obniżyli ogrzewanie o jeden stopień (tylko), to zamiast 

importować 155 mld m3 gazu, można by zmniejszyć ten volumen o 10 mld 

m3. A myję się tylko przy świetle telefonu komórkowego, słuchając w tym 

czasie podcastów. Na początku bałem się, że się przewrócę, ale przecież znam 

to miejsce, wiem, jakie ruchy trzeba wykonać. Poza tym staram się nie pra-

cować wieczorem, aby nie było konieczności włączania światła. Jeżeli oglą-

dam coś na komputerze, to po ciemku. Nie liczyłem, ile w ten sposób zaosz-

czędziłem energii elektrycznej i gazu, ale mam wrażenie, że pomimo podwy-

żek cen, moje rachunki nie wzrosły, więc chyba nie jest źle. Wiem natomiast, 
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że zaoszczędziłem tony wody – to bowiem widać. Codziennie napełniam 

kilka wiader podczas mycia i zmywania. Jestem na froncie ekologiczno- 

-surowcowym. Demokracja ma dla mnie kolor zielony. 

25 lutego 2022 

Od rana siedzę przy komputerze. Zaczynam śledzić to, co podaje BBC 

i CNN. Cieszy mnie, że temat Ukrainy jest u nich na pierwszym miejscu. Ozna-

cza to, że opinia publiczna, tak szeroko pojęta, na świecie, jest informowana. 

Z treści wynika, że te media jednoznacznie opowiedziały się po stronie Ukrai-

ny. Mija mi tak dokładnie cały dzień. Niby coś robię, niby pracuję, ale w kółko 

gapię się w ekran. I czytam. Odrabiam zaległości z lekcji o sąsiadach. Na finał 

oglądam nagranie z Kijowa, w którym prezydent Zełenski w otoczeniu mini-

strów mówi o tym, że cały rząd jest na miejscu, nikt nie uciekł. Nie ma lęku, 

jest opanowanie, jest prawda, jest wiara w zwycięstwo. Choć wszyscy podkre-

ślają, że sytuacja dla Ukrainy jest skrajnie trudna. Tego dnia staje się on moim 

bohaterem. Przywódcą, którego chciałbym mieć we własnym kraju. Przed za-

śnięciem odkrywam, że nie mam ochoty na oglądanie skeczy z Saturday Night 

Live. Wszystko w zestawieniu z sytuacją na Ukrainie jest takie błahe. 

Pamiętam taką scenę z mojego dzieciństwa. Jestem u babci. Oglądamy te-

lewizję, konkretnie Teleexpress, czyli generalnie konwencja na wesoło. Ale 

w pewnym momencie jest nadawana relacja z wojny. Pierwsza połowa lat 

dziewięćdziesiątych, więc chyba dotyczy byłej Jugosławii. Babcia nerwowo 

powtarza przez cały czas emitowania owej relacji: „Żeby nie było wojny, żeby 

nie było wojny, żeby nie było wojny”. Wielokrotnie. Kompulsywnie. Nie wie-

działem, co powiedzieć, jak się zachować. Wtedy było to dla mnie dziwne. 

Dopiero po latach dociera do mnie, że to reakcja osoby, która obserwowała 

z prawego brzegu powstanie warszawskie, która przechodziła jednym z mostów 

warszawskich na drugą stronę i będąc na jego środku, zobaczyła niemieckiego 

żołnierza stojącego na następnym moście. Ten też ją zauważył. Ściągnął kara-

bin, wycelował i strzelił. Kula przeleciała niczym osa obok jej głowy. Kilka 

centymetrów i nie byłoby mojej babci, nie byłoby mojej mamy, jej trzech sióstr 

i brata, nie byłoby mnie, mojego brata i licznych kuzynów. Jak to nazwać? Czy 

to szczęście, opatrzność, przypadek? Jak definiować takie chwile? 

26 lutego 2022 

Ktoś ze znajomych wrzuca na Facebooka informację, że znajomi Ukra-

ińcy jadą walczyć. Potrzebują lekarstw. Zatem rano kupuję worek lekarstw. 

Sytuacja w aptece jest surrealistyczna. Mówię do pani farmaceutki, że po-
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trzebne są rzeczy, które mogą się przydać na froncie. Ona chwile się zasta-

nawia. Daje ibuprofen, pyralginę, paracetamol, octenisept, plastry, koce 

ratunkowe, opaski elastyczne, gazę, kompresy jałowe, dicloziaję, ketolek. 

Nigdy nie miałem broni w ręku, w sumie to chyba jestem pacyfistą, a chcę 

wyposażyć ludzi idących zabijać. I wtedy dociera do mnie, czym jest wojna 

sprawiedliwa. Wieczorem jest debata dotycząca prawdy w kulturze w Willi 

Lentza. Zaczynamy minutą ciszy za ofiary agresji. Gdy wracam do domu, 

otrzymuję wiadomość od dawnej studentki, że w przedszkolu, w którym 

pracuje, przyjmą grupę ukraińskich dzieci. Potrzebują materacy, aby je po-

łożyć. Odpisuję, że pomożemy. I kładę się spać. Ale jestem zaniepokojony, 

czy damy radę. 

W tych dniach, na raty – bo podczas posiłków – oglądam filmy szpie-

gowskie. Kilka. Przypominam sobie obrazy powstałe na podstawie prozy 

Fredericka Forsytha albo Johna le Carrégo. Oglądam również po raz pierw-

szy znakomity film Wydział Rosja, w którym grali Sean Connery i Michelle 

Pfeiffer. Zimnowojenna rozrywka z KGB w roli głównej. Staram się zrozu-

mieć, co działo się w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, przecież 

Putin wtedy zaczynał działalność w KGB. Wracam również do piosenki 

Stinga Russians. Sting śpiewa tam, że nadzieja jest w tym, że Rosjanie także 

kochają dzieci, skoro jesteśmy tacy sami od strony biologicznej, to nie ma 

znaczenia, że różnią nas ideologie. No to chyba nie odpalą rakiety atomo-

wej. Chyba… 

27 lutego 2022 

Od samego rana zaczynam dzwonić do rodziny i znajomych. Ponadto ko-

lega, który ma duży samochód, zgadza się wozić rzeczy. Po około dwóch 

godzinach mam opracowaną marszrutę. Objeżdżamy Szczecin i zgarniamy 

w dwóch rzutach co się da, aby zorganizować spanie. Gdy podjeżdżamy drugi 

raz z darami, widzę mały tłum. Ludzie wnoszą potrzebne rzeczy. To było 

wspaniałe, przywracające nadzieję w ludzką serdeczność i naszą gościnność. 

Albo moja druga babcia, ze strony ojca, która należała do mniejszości 

niemieckiej. Taka sytuacja: jej szwagier robi zebranie podziemia w mieszka-

niu. Nagle słychać walenie do drzwi. To żołnierze niemieccy. Paraliż. Wtedy 

do akcji wkracza moja babcia. Gdy inni się chowają, ona otwiera drzwi i do-

skonałą niemczyzną wydziera się na żołnierzy za to, jak się zachowują. Ci 

speszeni, pomimo jej drobnej budowy, wycofują się potulnie. Co w niej takie-

go było w tym momencie? Zaradność? Odwaga? Brawura? Przytomność 

umysłu? Niepoddawanie się panice? Mówiło się kiedyś: „ma nerwy ze stali”. 

A gdyby jednak weszli? Nie byłoby mojego taty. 
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1 marca 2022 

Ze znajomymi z mojej organizacji społeczno-politycznej postanawiamy 

rozdawać ulotki z zachętą do dokonywania wpłat na rzecz jednej z organizacji 

charytatywnych. Wybieramy Dobrą Fabrykę. Stoimy na pl. Adamowicza, 

mamy megafon. Koleżanki rozdają niebiesko-żółte przypinki, ktoś inny roz-

daje ulotki, a ja nadaję do tego megafonu. Odzew jest pozytywny. Dosłownie 

na palcach jednej ręki można policzyć głosy krytyczne i chyba tylko jedna 

osoba wyciąga temat Wołynia. W takim momencie. 

Zdarzenie z dawnej wojny. Coś, co jest nadal żywe w pamięci i nie chce 

odejść. Myślę o konsekwencjach pedagogicznych tego, co wydarzyło się 80 

lat temu. Wojna jest w nas, bo jest naszą historią rodzinną, lokalną, krajową. 

Chociaż byśmy tego bardzo chcieli, nie uciekniemy od tego. Myślę o moim 

pradziadku zastrzelonym na rynku w Kościanie. Mówią, że gdy dostał we-

zwanie do miasta, to zabrał książeczkę do nabożeństwa, wsiadł na rower 

i rzucił do synów, by się nie mścili. Mieszkając w tym miejscu świata, krainie 

zwanej Europą Środkowo-Wschodnią, ma się takie opowieści rodzinne 

w pakiecie. Zaczynam internalizować fakt, że gdy dla innych wojna to prze-

rywnik w czasach pokoju, dla nas pokój jest rodzajem luksusu. Prawdą jest 

jednak, że nasze pokolenie i poprzednie pod tym względem żyło w luksusie. 

W jakiś sposób patronuje nam Brechtowska Matka Courage, która nie może 

żyć bez wojny. Przedziwny to kult, który ludzie ludziom organizują. 

2 marca 2022 

Kolega podrzuca mi pomysł, aby śledząc mapy Google, odwiedzać rosyj-

skie miasta i znajdować w ich centrach lokale gastronomiczne, po czym wkle-

jać komentarze dotyczące rosyjskiej napaści. „Spaceruję” zatem po Moskwie, 

Petersburgu, Władywostoku i innych miastach. Mój tekst dotyczy liczby ro-

syjskich żołnierzy, którzy giną na tej wojnie. Potem autorsko udoskonalam 

metodę i dochodzę do wniosku, że skuteczniejsze mogą być komentarze na 

YouTube, a w szczególności jako odpowiedzi na komentarze. Autor komenta-

rza otrzymuje bowiem informację, że ktoś mu odpowiedział i jest szansa, że 

to przeczyta. Wraz z kuzynem szukamy rosyjskich gwiazd, a potem kuzyn 

wpada na pomysł, aby odwiedzać na przykład kanały wędkarzy lub jakiekol-

wiek inne, na których spotykają się Rosjanie lub osoby rosyjskojęzyczne. 

Moim ulubionym jest kanał YT Ministerstwa Obrony Federacji Rosyjskiej. 

Alternatywna rzeczywistość do sześcianu. 

Wojna jest w nas w tej pierwotnej, podstawowej warstwie odziedziczonej 

po dziadkach, pradziadkach, prapradziadkach i kolejnych wstępnych. Ich nie 
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ma wśród nas, ale są w nas ich opowieści, które w jakiś przedziwny sposób 

zapisują się w DNA, które dziedziczymy. A teraz dodajemy swoją część 

opowieści do tego, co głównie jest już zapomniane. Czai się w otchłaniach 

naszych mózgów. Może rzeczywiście istnieje coś takiego jak podświado-

mość? I TO się właśnie tam przechowuje, od czasu do czasu wypełzając pod 

postacią snów lub pewnych naszych zachowań, których sami nie jesteśmy 

w stanie zrozumieć. Najczęściej jesteśmy w stanie cofnąć się trzy, maksy-

malnie cztery pokolenia wstecz, ale nie 60–70. A to gdzieś jest. Taka jaski-

niowa pierwotność. W czerwcu 2020 r. żołnierze chińscy i hinduscy pokłó-

cili się podczas spotkania na granicy na wysokości 5 tys. m n.p.m. W ruch 

poszły kije i kamienie. Byli zabici i ranni. Mowa o dwóch atomowych su-

permocarstwach. 

4 marca 2022 

Mam pierwsze zajęcia z zagranicznymi doktorantami. Jest wśród nich 

Rosjanin. Przedstawia się i zaczyna przepraszać. Na szczęście grupa protestu-

je. Potem dzwoni do mnie kolega z ekonomii i pyta, czy miałbym jakieś zaję-

cie dla jego ukraińskiej studentki D. Dzwonię do tej dziewczyny i mówię jej, 

że po południu segregujemy dary w Instytucie Pedagogiki. Pyta, czy może 

również przyprowadzić koleżankę. Jak najbardziej. W trakcie segregowania 

darów D. otrzymuje telefon. Potem płacze. Okazuje się, że dzwoniła rodzina 

z Ukrainy. 

Kolejna druga warstwa to wiedza, która w nas się odkłada podczas lat 

szkolnych, nauki historii oraz języka polskiego. O wojnie jest naprawdę spo-

ro. Początki naszego państwa przedstawiane są jako dzieje skutecznej wo-

jaczki z naszymi zachodnimi sąsiadami. Dzieci uczą się o bitwie pod Cedynią 

w 972 r. Ogólnie symbolem edukacji historycznej jest konieczność zapamię-

tania daty bitwy pod Grunwaldem, a na finał uczeń dostaje XIX i XX w. 

z kilkoma powstaniami i dwiema wojnami światowymi. Ma czytać Sienkie-

wicza, uczy się o pokoleniu Kolumbów. Choćby był bardzo nieuważnym 

uczniem, o wojnie się czegoś nauczy. 

5 marca 2022 

Rano słyszę pierwszy raz piosenkę o tureckim dronie Bayraktar, który 

jest na wyposażeniu ukraińskiej armii. Prosta muza, ale fajne słowa. Do tego 

jest teledysk, w którym pokazano, jak przy pomocy Bayraktara niszczone są 

rosyjskie czołgi. Pojawia się nadzieja, że Ukraińcy mogą dać radę. Wieczo-
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rem chodzimy z D. po lesie. Zaskakuje mnie to, w jaki sposób D. mówi 

o wojnie. Jego zdaniem w naszym interesie jest, aby wojna trwała jak najdłu-

żej, wtedy nasza pozycja międzynarodowa będzie stale rosła. Dzięki temu 

jako kraj przyfrontowy będziemy coraz ważniejsi i w ten sposób ugramy dla 

siebie więcej, również w relacjach z Unią Europejską. Jego zdaniem na tym 

właśnie polega pragmatyzm i prawdziwa polityka. Przeraża mnie to. 

Trzecią warstwą jest kultura masowa, która ma to do siebie, że opowiada 

o wojnie, korzystając z wszelkich możliwych form. Czy jest ktoś, kto nigdy 

nie obejrzał filmu wojennego? Wybór jest naprawdę duży. Jeżeli ktoś nie lubi 

takich poważnych, krwawych historii, to może na przykład pośmiać się oglą-

dając film Jak rozpętałem drugą wojnę światową, w którym Franek Dolas, 

zagrany brawurowo przez Mariana Kociniaka, oprowadza nas po frontach 

II wojny, by na koniec wrócić do ojczyzny. Jeżeli komuś nie odpowiada ta 

konwencja, to może bardziej na poważnie, zanurzając się w uniwersum Pol-

skich dróg, gdzie Władysław N. (grany przez Karola Strasburgera), podobnie 

jak Franek Dolas, przemieszcza się po ogarniętej wojną Europie i walczy jak 

umie najlepiej, a jednocześnie próbuje, podobnie jak Dolas, pojąć, czym jest 

wojna. Różnica pomiędzy nimi jest taka, że Dolas jest wesołkiem i optymistą, 

wbrew temu, co go spotyka, a Władysław N. to postać refleksyjno- 

-melancholijna. I myślę, że i ja, i moi pobratymcy jesteśmy rozpięci właśnie 

pomiędzy tymi postawami, lokując się gdzieś w spektrum takiego przeżywa-

nia wojny. I że bez tego przeżywania nie byłoby nas w takim kształcie, 

w jakim obecnie funkcjonujemy. 

7 marca 2022 

Koleżanka wysyła wiadomość, że PCK potrzebuje wolontariuszy do no-

szenia rzeczy. Zgłaszam się więc wcześnie rano w poniedziałek. Okazuje się, 

że trzeba wynieść rzeczy z piwnicy na ulicę. To odcinek około 100 metrów. 

Na szczęście przychodzi kilkadziesiąt osób. Są również obcokrajowcy, stu-

denci z wymiany Erasmus. Powstaje łańcuch. Podajemy sobie pakunki. Trwa 

to około godziny. Opróżniamy dwa duże pomieszczenia. Ubrania, śpiwory, 

karimaty, buty. W trakcie podawania żartujemy, zagadujemy do siebie, nie-

którzy nawet flirtują. Jest dużo śmiechu, ale też prawdziwa praca. 

Ten i inne łańcuchy, pomoc niesiona w różnych miejscach, magazynach – 

to wszystko potwierdza banalną prawdę, że razem możemy dokonać cudów. 

I wystarczy, że będziemy się skrzykiwać tylko na chwilę. Dzięki naszej orga-

niczności rozumianej jako naturalna zdolność do skutecznego reagowania na 

wszelkie wyzwania pokonamy każdą przeciwność losu. Ciekawe jest również 

to, że tłum wspólnie pracujących kilkudziesięciu osób potrafi być inteligentną 
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formą. Trochę jak rój pszczół albo klucz gęsi. Pokojowa armia, która jeśli ma 

wysokie morale, potrafi działać w doskonałym szyku. Jeżeli jest idea, która 

spaja, w której słuszność się wierzy, to nie potrzeba kierowników, nadzorców 

ani obietnicy premii. 

10 marca 2022 

Odzywają się do nas ludzie z niemieckiego Caritasu, konkretnie z miasta 

Angermünde, które znajduje się w połowie drogi między Szczecinem i Berli-

nem. Przyjeżdżają dwoma samochodami pełnymi darów. Ubrania, chemia, 

słodycze. Sprawnie wspólnie wyładowujemy rzeczy i magazynujemy je 

w naszym biurze. Trwa to około pół godziny. Potem następną godzinę roz-

mawiamy ze sobą, komunikując się po angielsku. Chyba pierwszy raz roz-

mawiam z ludźmi z tego miasta, choć bywałem tam wielokrotnie. Są tak samo 

jak my przejęci i wyrażają lęk co do przyszłości. Potem koleżanki z tych da-

rów uszykowały kilkadziesiąt tornistrów dla przyjeżdżających dzieci. W tor-

nistrach jest jakaś maskotka, napój, słodycze. 

Staliśmy się specjalistami od wyposażenia. Cywilów i wojska. Oczywi-

ście nie robiłem w tym temacie badań i nie słyszałem o takich, ale ciekaw 

jestem, czy młodzież rozmawia ze sobą o tym, jakie rakiety powinny być 

w Polsce, albo czy starsze panie siedzące na ławce zachwycają się zaletami 

polskich przenośnych przeciwlotniczych zestawów rakietowych Piorun? 

Oczyma wyobraźni widzę taką scenę, w której jedna pani mówi: „Słyszałam, 

że te nasze Pioruny są lepsze od amerykańskich Stingerów”, a w odpowiedzi: 

„No tak, bo są efektywniejsze nocą”. Gdybym coś takiego usłyszał na ulicy, 

to pomyślałbym, że wygrają, bo cały świat im sprzyja. Modlę się zatem 

o solidarność z Ukrainą. 

11 marca 2022 

Wieczorem uczestniczę w zajęciach: Jak dobrze pomagać? Pierwszy kon-

takt z migrantami. Są to warsztaty dla wolontariuszy, którzy pomagają oso-

bom uciekającym przed wojną. Prowadzi K., psycholog, kobieta z Ukrainy, 

która od kilku lat mieszka w Polsce. Jej rada jest taka: jeżeli rozmawiasz 

z osobą, która właśnie przyjechała, powiedz jej, aby odpoczęła, że nie musi od 

razu wszystkiego załatwiać, ogarniać, opanowywać. Trzeba zrozumieć, że nie 

na wszystko mamy wpływ. 

Jest naprawdę niesamowicie. Polacy są ofiarni. W zasadzie jest tak, że 

obciachem jest nie pomagać. Jednocześnie widać w tym wszystkim wycofanie 
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rządu. Sprawy się toczą siłami organizacji pozarządowych i samorządów. 

Z wielu stron płyną dramatyczne słowa wójtów, burmistrzów i prezydentów 

miast. Na jak długo starczy nam sił, aby pomagać? Kiedyś miałem taką myśl, 

że potrzebna jest nauka o pomaganiu. To znaczy, że powinna powstać. Coś na 

kształt koncepcji Kotarbińskiego dotyczącej pracy. Na razie mam nazwę: 

„auxiliologia”. Od czegoś trzeba zacząć. Powstałby wtedy podręcznik, byliby 

od tego profesorowie…, wszystko byłoby łatwiejsze. Konkretne wytyczne 

wynikające ze spójnego zespołu twierdzeń. Do dyspozycji tabela, w której 

znajdzie się algorytm postępowania na każdą okoliczność. 

16 marca 2022 

Mamy z tatą mieszkanie. Kupiliśmy kilka miesięcy temu, a potem wspól-

nie wyremontowaliśmy. Najpierw była myśl, by udostępnić ukraińskiej rodzi-

nie. Potem pomyślałem, że trzeba do tematu podejść inaczej, że ci ludzie też 

potrafią zapracować na swoje utrzymanie. Decydujemy się zatem wynająć, 

a cały zysk z tego przeznaczyć na pomoc Ukraińcom świadczoną przez orga-

nizację charytatywną. Rano wystawiamy ogłoszenie, a już po południu są 

chętni. Przychodzą oglądać. To Ukrainiec, który pracuje w Szczecinie od 

kilku lat i teraz ściągnął rodzinę do siebie. Mają trójkę dzieci. 

Z każdej strony słychać o tym, że na rynku nieruchomości zrobiło się ol-

brzymie ssanie na lokale mieszkalne, że to efekt wojny, czyli nie tylko wyso-

ka inflacja, nie tylko ceny nieruchomości poszybowały w kosmos, ale i wy-

czerpuje się pula mieszkań na wynajem. Idąc tym tropem, przybyło dzieci 

w szkole, chorych w kolejce do lekarza, pasażerów w komunikacji miejskiej 

itd. I może nakręcić się spirala: od lekkiego zniecierpliwienia po nienawiść. 

Ale gorąco wierzę, że tak się nie stanie, że to co się teraz wydarzyło, połączy 

nas w braterstwie i siostrzeństwie. 

19 marca 2022 

A. prosiła mnie, abym pomógł przy noszeniu mebli. Trzeba wynieść tak 

zwany wypoczynek, aby zrobić miejsce na dwa łóżka. W mieszkaniu jest 

duża rodzina z Ukrainy. Starsza kobieta, małżeństwo w średnim wieku i ich 

dzieci. Co mnie uderza, ale nic nie mówię, facet nie nosi, przygląda się. Na 

końcu języka mam pytanie: „A ty co, chory?” Nie rozumiem tego, ale staram 

się nie dopuszczać myśli, że coś tu nie gra. 

Jednak pojawiają się takie myśli przy pomaganiu. Mówię wam, licho nie 

śpi. A może to dlatego, że jesteśmy wszyscy tacy w nerwach, bo trawią nas 
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pytania. Czy uda się cofnąć stracony czas, odwrócić bieg rzeczy, przymusić 

materię do tego, by nie ulegała rozpadowi? Czy Putin i jemu podobni opamię-

tają się? Czego więcej jest na świecie: szczęścia czy nieszczęścia? Sprawie-

dliwości czy niesprawiedliwości? Dobra czy zła? Miłości czy nienawiści? 

Pomocy czy przemocy? Czy jest gdziekolwiek waga, która to zważy? Kim są 

ludzie, którzy czynią zło? Może można ich identyfikować na poziomie przed-

szkola lub szkoły? Jak sensownie pomagać tym, którzy tego potrzebują? 

23 marca 2022 

Jestem w świetlicy Centrum Pomocy Ukrainie. Tak się składa, że jest za 

rogiem, mam 200 metrów z domu. Świetlicę prowadzą dwie Ukrainki, robią 

świetną robotę. Miejsce służy temu, aby dorośli, którzy załatwiają sprawy 

urzędowe, mogli bezpiecznie zostawić dzieci. Spędzają więc dzieci z nami 

godzinę, może półtorej. Do dyspozycji mamy pomieszczenie o powierzchni 

około 40 m2. Są pluszaki, książki, można rysować. W pewnym momencie 

inscenizuję zabawę w potwora. Jest dużo śmiechu. Śmieje się nawet dziew-

czynka, która gdy przyszła, nie była nawet w stanie wypowiedzieć swojego 

imienia. Jej śmiech to mój największy sukces pedagogiczny tego roku. 

Pedagogia potwora. Tak to nazywam. Wymyśliliśmy to kilka lat temu 

z N., moją chrześnicą. Polega to na tym, że rycząc, niezgrabnie poruszam 

rękoma i na sztywnych nogach staram się pochwycić dzieci. Wszystko to 

musi być maksymalnie udawane, totalnie przerysowane. Wręcz komiczne, by 

nawet małe dziecko zrozumiało, że to na niby. Dzieci uciekają, a ja ich nie 

mogę złapać. Bywa również odwrotnie – dzieci gonią potwora. Tu trzeba 

trochę przyspieszyć. Nie mogą go od razu złapać, ale trzeba w pewnym mo-

mencie im na to pozwolić. Mała Ukrainka w końcu się uśmiechnęła, więc 

chyba jest w tym jakaś wartość terapeutyczna. 

3 kwietnia 2022 

Docierają do nas informacje o Buczy. Mówi się o nowej Srebrenicy. Brak 

słów. Jeżeli ktokolwiek jeszcze miał złudzenia co do Rosjan, tego dnia osta-

tecznie prysły. 

Chyba jednak więcej jest niesprawiedliwości, przemocy, zła i nieszczę-

ścia. Jeżeli wydawało się nam do tej pory, że jest inaczej, to po prostu dlate-

go, że żyliśmy w bogatej, bezpiecznej części globu. Czuję się tak, jakbyśmy 

byli ściśle izolowani i ukrywano przed nami prawdę o prawdziwej naturze 

świata. Być może jest to świadectwo mojej naiwności i braku doświadczenia 

życiowego. 
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7 kwietnia 2022 

Mam dyżur przy zbiórce darów w Instytucie. Jest jeszcze E. Przychodzą 

jej znajomi. To mieszane małżeństwo. On Polak, ona Ukrainka. Przyszli po 

zabawki i chemię dla rodziny, którą goszczą. Długo rozmawiamy. Jej rodzina 

jest nadal na Ukrainie. Bardzo się boi. Pytam, czy możliwe jest, aby rozpoczął 

się ukraiński terroryzm w Rosji. Czy Ukraińcy odpowiedzą metodami, które 

stosują Rosjanie na ich ziemi. Nie mam na myśli mordowania ludzi, ale na 

przykład „unieruchomienie” moskiewskiego metra. Ona nie wie. Mówię do 

niej, że byłoby to usprawiedliwione. 

Co się ze mną dzieje? Czy w mojej głowie rodzi się inny ja? Czy może 

jest to chwilowe? Uśpiony brutalny, pierwotny człowiek. Ktoś na kształt tru-

posza z filmu Jima Jarmuscha. Grana przez Johna Deppa postać to zwykły, 

nudny księgowy, który pod wpływem obserwowanej i doświadczanej przemo-

cy zamienia się w mordercę. Pytając wprost: jak się zachowam, jeśli tu przyj-

dą? Czy będę w stanie walczyć? Jestem raczej tchórzliwym człowiekiem. 

13 kwietnia 2022 

Nasz Sejm nie jest w stanie przegłosować zakazu importu gazu z Rosji. 

Dzieje się tak głosami partii rządzącej i Konfederacji. Komedia. Hipokryzja. 

Tyle w temacie potępienia przez premiera Morawieckiego innych krajów za 

to, że kupują rosyjski gaz. 

To jest wojna o zasoby. I kto siedzi w czyjej kieszeni. I my jako społe-

czeństwo możemy dokładać wszelkich starań przy pomaganiu, ale jeśli nie 

będzie działań na szczytach władzy, to psu to wszystko na budę. Oczywiście 

ważne jest to co teraz, że teraz jest ktoś głodny, zimno mu, boi się, ale to 

gaszenie pożaru, a my powinniśmy już teraz instalować systemy przeciwpo-

żarowe. 

15 kwietnia 2022 

Słucham piosenki Lao Che Wojenka, a tam takie słowa w refrenie: 

„Gdyby do nas przyszła/Skłamałbym, że wyszłaś/Że na świat nie przy-

szłaś/Kłamałbym jak popadnie/Choć kłamać, córeńko nieładnie”. Cały czas 

docierają opowieści o rosyjskim bestialstwie. 

Dopada mnie taka myśl, że szkoda, że nie mieszkamy gdzieś na końcu 

świata. W takim miejscu, do którego nie chce się nawet iść, bo tak daleko. Od 

razu sięgam po atlas geograficzny i zaczynam szukać: Nuuk na Grenlandii, 

Ushuaia leżąca na Ziemi Ognistej czy Dunedin na południu Nowej Zelandii. 
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Tam jest University of Otago, to może mógłbym dostać pracę jako nauczyciel 

akademicki? Szczycą się tym, że są najlepsi, jeśli chodzi o pedagogikę w No-

wej Zelandii. Są najstarszym nowozelandzkim uniwersytetem (założonym 

w 1869 r.) i na 194 miejscu w światowym rankingu uniwersytetów. W takim 

miejscu można się ukryć. Tam armia rosyjska nie dotrze. Piękne marzenia. 

Ale czytam, że w tym mieście jest cerkiew św. Michała Archanioła. Uspoka-

jam się dopiero po tym, jak znalazłem informację, że została założona przez 

uchodźców z Syrii i Libanu, ale możliwe, że i tam są Rosjanie. Czy stałem się 

rusofobem? 

29 kwietnia 2022 

Oglądam w telewizji Arte film dokumentalny pod tytułem Czy Europa 

potrzebuje armii? Oglądając, cały czas myślę, że oczywiście potrzebujemy 

armii, która nas obroni. Inaczej zamienimy się w świat, który będzie musiał 

bez końca nieść pomoc. Po Ukrainie może być Mołdawia, potem kraje nad-

bałtyckie, potem może Finlandia, chyba potem Polska, Słowacja. Węgrów 

zdaje się Putin nie ruszy, nie ma potrzeby. To ich sojusznik. 

Ostatnim akordem przed wybuchem wojny na Ukrainie był dziwaczny 

spektakl reżyserowany na granicy z Ukrainą. W roli głównej skoncentrowane 

tam wojska Federacji. Amerykanie mówili, że Rosjanie zaatakują. Ukraińcy 

uspokajali. Europejscy politycy starają się mediować. Rosjanie się prężyli. 

Nasz rząd dokonywał jakiś dziwnych ruchów, goszcząc w grudniu w War-

szawie proputinowskich towarzyszy z całej Europy. Czy historia mogła się 

potoczyć inaczej? Nie mam pojęcia. Przerasta to mnie. Logika polegająca na 

szukaniu we wszystkim czegoś dobrego nakazuje mi się chwilę zastanowić, 

czy i ja nie doświadczyłem jakiegoś dobra w efekcie wojny na Ukrainie. 

Myślę, że to odkrycie ukraińskiego zespołu BoomBox. Pink Floyd nagrali 

z ich wokalistą Andrijem Chływniukiem piosenkę Hey Hey Rise Up. Z cie-

kawości sprawdziłem, kto to jest. Zacząłem słuchać i się zachwyciłem. Choć 

tyle dobrego. 
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ELŻBIETA PERZYCKA-BOROWSKA 

 

 

Problem konfliktu troski o siebie i innych.  
Z wojną w Ukrainie w tle 

 

Czarna dziura 

Informacja przyszła wraz z włączeniem jak zazwyczaj telewizji informa-

cyjnej. Zrobiliśmy śniadanie, usiedliśmy wygodnie na swoich ulubionych 

miejscach. Ja na kanapie, a K. przy biurku. Tak zazwyczaj zaczynamy poran-

ne rozmowy. Tym razem miało być o tym, co będziemy robili podczas waka-

cyjnych tygodni. Rozmowa urwała się nagle, spojrzeliśmy na siebie wymow-

nie, to było dziwne zawieszenie myśli, zatrzymanie, coś w rodzaju filmowej 

stop klatki. 

Putin zaatakował Ukrainę. Stało się to, co wydawało się niemożliwe 

w kontekście historii, jaką znam. Informacje płynące z TV wydawały się tak 
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samo nieprawdopodobne jak sceny z zamachu na World Trade Center 11 

września 2001 r. Ścisnęło mnie w żołądku. Wojna. Dziwny jest to stan. Jak go 

opisać, jak dać wyraz w słowach tego, co czuję w tym momencie? 

Zdarza mi się czasami taki wewnętrzny stan, który jest taki, jakbym miała 

w okolicy żołądka czarną dziurę, która wciąga cały świat. Jest to uczucie 

wewnętrznego bólu, ale nie takiego jak przy skaleczeniu. Jest i nie jest jedno-

cześnie to ból fizyczny. Może to rodzaj ściśnięcia, zaciśnięcia? To ból, który 

rozchodzi się od środka mnie. Ból rozchodzi się na całe ciało, paraliżuje, 

ogarnia mnie całą. Trudno go opisać, brakuje słów do wyrażenia tego, co czuję 

– to stan bezsilności, rozpaczy, ściskający gardło – duszący, ciężki, jakby ktoś 

mnie mocno objął i nie puszczał, a mi brakowało możliwości oddychania. To 

stan, w którym nie chcę z nikim rozmawiać, nikogo widzieć. Na szczęście nie 

trwa długo. Przechodzi tak samo, jak się pojawił. 

Czarna dziura pojawia się nagle. Przy głębszej analizie wywołuje ją my-

ślenie o utracie czegoś, kogoś ważnego dla mnie. Przywołuje ją tęsknota za 

czymś utraconym. Utrata dzieciństwa, które było i nie wróci. Kiedy przejeż-

dżam obok domu, w którym spędziłam radosne chwile, a w którym nigdy już 

nie będę mogła być, bo należy do kogoś obcego. Taki stan przywołują miej-

sca, zdjęcia, w których byłam z kimś, kogo już nie ma i nie będzie. I chociaż 

miła, radosna, szczęśliwa, to bardzo bolesna, bo już jej nie ma i nie powtórzy 

się. To wszystko przeszłość. Dlaczego czarna dziura tym razem pojawiła się 

w chwili informacji o wojnie? Wojnę znam przecież z opowieści dziadków, 

rodziców, z obrazów filmowych czy przekazów radiowych. Nie przeżyłam jej 

osobiście. Wiem i zarazem nie wiem, czym jest wojna. Mój umysł wie, ale 

ciało nie, a to ciało zareagowało na hasło WOJNA. 

Czarna dziura to mój wewnętrzny krzyk. Jest, ale go nie słychać. To we-

wnętrzne cierpienie. To odczuwanie straty czegoś/kogoś dla mnie bardzo, 

bardzo ważnego. Wizja utraty domu, w którym mieszkam, ojczyzny, bliskich, 

którzy mogą pójść na wojnę, przemknęła przez moją głowę jak klatki filmowe 

w przyspieszonym tempie. 

Wizja wojny w Polsce była wyraźna i nie zapowiadała nic dobrego. 

A gdyby tak wyłączyć wyobraźnię jednym pstryknięciem? 

Upłynęły dwa tygodnie z wojną w tle. Rytuał włączania wiadomości TV 

po obudzeniu się i wyłączaniu przed położeniem się spać był codziennie. 

Świat wirtualny był wówczas dla nas jedynym połączeniem z tym, co działo 

się za wschodnią granicą Polski. Jestem wdzięczna za technologię z jednocze-

sną świadomością, jak ta sama technologia może zniszczyć świat po naciśnię-
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ciu jednego czerwonego guzika. Czy Putin to zrobi? Prawdopodobieństwo jest 

duże. Przecież dwa tygodnie wcześniej nie wierzyłam, że Putin rozpocznie 

wojnę. Strach, przerażenie. Kolejne wiadomości z wojny są bardzo bolesne. 

Czuję się tak, jakbym była kłuta cienkimi szpilkami z różnych stron. Czasami 

ukłucia te są wyraziste i długie, innym razem mniej silne i krótkotrwałe, 

a czasami widzę miejsce ukłucia, ale nie pamiętam bólu. Mam świadomość, 

że ślady w pamięci pozostaną ze mną na zawsze. Szczególnie obrazy znisz-

czenia, cierpienie i bezradność Ukraińców. 

Wyobraźnia jest darem, ale może być przekleństwem zarazem. 

Programowa troska o społeczeństwo 

Przypomniałam sobie czasy szkoły średniej i zajęcia z wychowania 

obronnego. Uczyłam się reguł postępowania w razie ataku bombą atomową. 

Poznawaliśmy formy zagrożenia. Pamiętam smród maski przeciwgazowej, 

którą uczyliśmy się poprawnie zakładać na okoliczność ataku. Zajęcia w tro-

sce o bezpieczeństwo własne. Pozostały wspomnienia i świadomość zagroże-

nia. Troska była, ale tylko programowa, bo gdyby ten moment nastąpił, to nie 

jestem gotowa, by się zabezpieczyć. Niewiele pamiętam i nie wiem, co miała-

bym zrobić, aby być bezpieczną. Jak zatroszczyć się o bliskich w chwili tak 

poważnego zagrożenia. Czuję się bezradna. 

Edukacja do obronności była, ale obecnie jest dla mnie bezefektywna. 

Odroczone decyzje podejmowane rozumem, a nie sercem 

Dania nie wydawała mi się odległym krajem, ale w tej sytuacji dawała mi 

poczucie większego bezpieczeństwa niż powrót do domu. Pierwsze dwa tygo-

dnia mijały, a ja miałam galopadę myśli. Co zrobić po powrocie do domu. Na 

szczęście miałam na to jeszcze kilka dni. Pomysłów było wiele, zmieniały się 

każdego dnia. Czekałam, co przyniesie niedaleka przyszłość. Z nadzieją, że 

wojna zakończy się tak szybko, jak się zaczęła. 

W życiu nie ma przypadku. Coś dzieje się z jakiegoś powodu. Mogłam 

poczekać, zastanowić się albo działać na ślepo. Spakować się w godzinę, 

wsiąść do auta i wrócić do domu. Nie zrobiłam tego. Postanowiłam poczekać. 

To był czas przejścia ze stanu podejmowania decyzji pod wpływem emo-

cji w stan racjonalności. Decyzji było wiele, jak szybko powstały, tak szybko 

upadały. 

To był czas wzmożonego myślenia – planowania najbliższej przyszłości. 
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Wybory 

Media donoszą: „ponad 1/4 mieszkańców Ukrainy została zmuszona do 

opuszczenia domów, by ratować siebie i swoich bliskich. Miliony uchodźców 

i uchodźczyń już zdecydowały się na wyjazd do Polski, codziennie naszą 

granicę przekraczają kolejne tysiące osób. Wiele z nich nie ma dokąd wrócić 

– ich domy zostały zniszczone, pola i drogi zaminowane, nie działają szkoły, 

szpitale. W niektórych częściach Ukrainy nie ma elektryczności lub bieżącej 

wody, pogarsza się kryzys gospodarczy, nie ma możliwości zatrudnienia. 

W efekcie setki tysięcy ludzi, którzy przyjechali po 24 lutego do Polski, zo-

staną na dłużej. W nowym kraju zaczynają praktycznie od nowa, nie mając 

środków do życia, żadnej stabilności” (Polska Akcja Humanitarna 2022). 

Postanowiłam podjąć aktywność charytatywną na rzecz Ukrainy. Zbiór-

kami zajmuje się wiele instytucji, stowarzyszeń, fundacji. Którą wybrać, 

czym się kierować? W pierwszym odruchu uznałam, że najlepszą formą 

wsparcia na odległość będzie pomoc finansowa. Wpłacam pieniądze na konto 

Polskiej Akcji Humanitarnej. Pomocy potrzebują nie tyko osoby, które przy-

jeżdżają do Polski, ale także te, które pozostały w Ukrainie. Pomoc finansowa 

jest najprostsza, najszybsza, ale… Zaczęłam się zastanawiać, czego ja bym 

potrzebowała w sytuacji Ukraińców? Dziecko w chwili zagrożenia szuka 

kogoś dorosłego, by się móc schronić w jego ramionach. 

Podjęłam decyzję, po powrocie do domu przyjmę do siebie do domu 

rodzinę z Ukrainy. Dam im schronienie, zatroszczę się o nich. 

Polska gościnność – w poszukiwaniu racjonalności 

W tym roku akademickim na seminarium jest u mnie Ukrainiec – D. Bar-

dzo sympatyczny młody mężczyzna. Wykazuje zainteresowania teatrem, za-

angażowany jest w kulturalne życie uczelni. Swoją przyszłość wiąże z Polską. 

Rozmowy z nim przywołały miłe wspomnienia z mojego pobytu we Lwowie. 

Dzwonię do niego, by zapytać o osoby, rodziny, które potrzebują pomocy 

i jestem zdziwiona, kiedy dowiaduję się, że nie zaangażował się jeszcze 

w pomoc swoim rodakom. Jego wyjaśnienia stały się zrozumiałe i szanuję 

jego decyzje. Wielu Polaków wyjeżdżających za granicę nie szuka kontaktów 

z Polakami, a często je zrywa po złych doświadczeniach. Granica została 

otworzona dla wszystkich Ukraińców. Skorzystały z niej osoby, które wcze-

śniej nie otrzymały wizy, jak i te osoby, które do emigracji zmusiła wojną. 

Emigrują różne osoby, z różnym podejściem do życia, do wojny. Różne po-

wody wytyczyły ich drogę do Polski. Docierają do mnie różne opinie o Ukra-

ińcach przybywających do Szczecina. 
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Opowieść pierwsza 

E. opowiada mi o Ukraińcach, którzy mieszkają w jej domu piętro wyżej. 

Teraz jest nie do wytrzymania. Przyjechało kolejnych kilka osób, nie wiem tak 

naprawdę, ilu ich tam mieszka. To jakiś koszmar. Od rana do późnej nocy 

bieganie dzieci, głośne rozmowy. Nie ma chwili ciszy. Głośne zachowania na 

klatce schodowej. Mam problemy z zasypianiem. A to było takie spokojne 

miejsce. Tak łatwo przyjmujemy uchodźców. Nie zwrócę im uwagi, bo w całej 

tej sytuacji nie wypada. Wspomnisz moje słowa – szybko będziemy chcieli ich 

się pozbyć. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. W trosce o ich komfort psy-

chiczny nie może zatroszczyć się o siebie. Cierpi z tego powodu, jest sfru-

strowana, a przez to negatywnie nastawiona do Ukraińców. 

Opowieść druga 

Kolega z pracy organizuje mieszkania dla nowo przybyłych Ukraińców. 

Mówi, że po kilka osób chce mieszkać razem. Nie chcą się rozdzielać. Bywa, 

że kilkanaście osób zamieszkuje jedno mieszkanie. 

Opowieść trzecia 

Przyjaciółka opowiada mi o uczniach z Ukrainy. Prowadzi drugą klasę. 

Tydzień temu dołączył do jej klasy chłopiec z nadpobudliwością psychoru-

chową. A wczoraj troje dzieci z Ukrainy. Troszczy się o wszystkie dzieci. Mu-

si zadbać w pierwszej kolejności o bezpieczeństwo, w drugiej o edukację. Nie 

jest łatwo. Znajomość języka rosyjskiego przydaje się tylko dlatego, że litery 

w języku ukraińskim czyta się podobnie. Korzysta z translatora, co zabiera 

więcej czasu. Jest sama. Ma 29 dzieci w klasie. W czasie lockdownu uczyła się 

prowadzić zajęcia zdalne. Teraz uczy się prowadzić zajęcia w klasie zróżnico-

wanej pod wieloma względami. Jest zmęczona, wyczekuje wakacji. 

Opowieść czwarta 

12 marca 2022 roku podpisana została specustawa o pomocy obywatelom 

Ukrainy w Polsce w związku z konfliktem zbrojnym trwającym na terenie ich 

państwa. Daje ona obywatelom tego kraju legalny pobyt i pracę w Polsce. 

Tekst wyjaśniający, kim jest obywatel Ukrainy i jakie im przysługują prawa 

jest obszerny. Teoria teorią, a praktyka ma swoje prawa. Znajoma opowiada 

mi o tym, jak zachowują się Ukraińcy w przychodni lekarskiej, w której pra-
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cuje. W wielu miejscach są informacje w dwóch językach: polskim i ukraiń-

skim. W trosce o nich powstała lista zwrotów po ukraińsku, która znajduje się 

w recepcji. Nie jest jednak różowo. Pacjenci ukraińscy bywają różni. Bywają 

tacy, którzy nie przyjmują do wiadomości, że na wizytę do specjalisty muszą 

poczekać nawet kilka miesięcy. Pokazują swoje dokumenty i mówią wów-

czas, że zgodnie z prawem, jakie im przyznano w Polsce, także opieka lekar-

ska im przysługuje. Scenom tym przyglądają się Polacy czekający w kolejce. 

Jest sfrustrowana atakami słownymi. 

Opowieść piąta 

Student animacji kultury postanowił opowiedzieć podczas zajęć o swo-

im wewnętrznym konflikcie dotyczącym tego, co wypada zrobić i co po-

wstrzymuje go od tego. Wyraził zgodę na zamieszczenie tutaj swojej wy-

powiedzi spisanej na kartce. 

W związku z obecnymi wydarzeniami rozgrywającymi się na terenie 

wschodniej Ukrainy zdecydowałem się poruszyć temat konfliktu sumienia, 

który odczułem na własnym przykładzie. Krótko po wybuchu konfliktu między 

Ukrainą a Rosją liczne zasoby uchodźców zaczęły opuszczać Ukrainę w celu 

ucieczki do Polski. Polacy wyrazili im wsparcie i solidarność w najróżniejszy 

sposób, czy to poprzez odbieranie uchodźców ze stacji PKP, gromadzenie 

artykułów w punktach zbiórki, zapewnianie miejsc noclegowych. Jednakże 

znaleźli się ludzie, którzy są niechętni do pomocy Ukraińcom. Uważają, że nie 

powinno się im pomagać, gdyż zamiast walczyć o swój kraj, uciekają z niego. 

Innym powodem jest historia. Najczęściej wymieniana jest rzeź wołyńska – 

najsłynniejsza dokonana przez ukraińskich nacjonalistów zbrodnia na Pola-

kach. Polacy o tym pamiętają i wielokrotnie wspominają. Zadają pytania 

typu: Dlaczego mamy pomagać mordercom? Z jakiej racji? Bardzo dobrze, że 

Putin ich najechał. Kolejnym powodem niechęci wobec przyjmowania Ukra-

ińców w Polsce jest ich ilość, zachowanie i coraz większy brak pracy dla Po-

laków. Jeśli chodzi o mnie, to toczę swoją własną wewnętrzną bitwę z myśla-

mi. Z jednej strony rozumiem ich sytuację i to, dlaczego uciekają (sam pewnie 

tak bym robił w sytuacji podobnej na wschodzie), z drugiej zastanawiam się, 

czy aż takie angażowanie się w pomoc ma sens. Przez 5 lat Ukraińcy byli 

moimi sąsiadami i w ogóle nie wspominam miło tego czasu. Z tego powodu 

zacząłem nie lubić ich i traktować w kontekście odpowiedzialności zbiorowej. 

Jednak teraz, gdy czytam i oglądam wiadomości, wciąż słyszę i widzę komuni-

katy dotyczące walk, zacząłem się zastanawiać, po której stronie barykady 

powinienem stanąć. Wciąż widzę udzielanie pomocy i azylu ludziom. Wciąż są 

gromadzone różne artykuły żywnościowe i pierwszej potrzeby. To wszystko 
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powoduje u mnie wszystkie reakcje, emocje i uczucia naraz. Strach, złość, 

momentami zastanawiam się, czy zwariowałem, czy nie. Dlatego uważam, że 

poruszanie takiej kwestii jest bardzo ważne. 

Przybywa Ukraińców i przybywa opowieści. Są różne, tak jak ludzie są 

różni: niepokojące, obojętne, radosne – pozytywne. 

Troska o bezpieczeństwo, troska o opiekę lekarską, troska o zatrudnienie 

i inne formy troski o uchodźców powodują, że zaczynam zastanawiać się, jak 

daleko troska ma zostać roztoczona? Czy jest granica dla troski o drugiego 

człowieka? Czy troszcząc się o Niego, ujmuję trosce o siebie? Która troska 

jest ważniejsza: o siebie czy o drugą osobę? W przypadku Ukrainy o obcą dla 

mnie osobę. Pisząc te słowa, przypominam sobie, że w samolocie przed każ-

dym startem podawany jest regulamin zachowania w sytuacjach zagrożenia. 

Jednym z komunikatów, który na początku wydaje się trudny do zrozumienia, 

jest ten o kolejności zakładania masek tlenowych. Najpierw osoba dorosła ma 

założyć sobie, a następnie dziecku, które siedzi obok. 

Pomimo tego, że wydaje się to oczywiste, to w wielu przypadkach o ko-

lejności roztaczania troski zapominamy. Wojna przekształca znaczenie poję-

cia troski o człowieka i stawia nowe wyzwania dla mnie. 

Jaki obraz Ukraińca tworzy się w umysłach Polaków? Jaki będzie mój 

obraz Ukraińców w wyniku wojny? Już widzę, że nie jest on stały. To dyna-

micznie zmieniający się obraz. Rysuje go życie, doświadczenia własne i do-

świadczenia cudze. 

Decyzja o przyjęciu rodziny ukraińskiej do domu zmienia się na pomoc 

szkole. 

Wewnętrzny konflikt – selfie z Putinem – w trosce o sferę duchową 

Co jakiś czas w mediach pojawia się informacja o chorobie Putina. Anali-

zowana jest jego spuchnięta twarz w kontekście różnego typu raka. 

Kiedy nastała pandemia COVID-19, na pierwszym spotkaniu Katedry 

powiedziałam, że człowiek jest dla ziemi tym, czym COVID dla człowieka. 

Wówczas odwołując się do pojęcia Antropocenu, uzasadniłam postawioną 

tezę. Teraz w obliczu nowej sytuacji stawiam kolejną tezę. Putin jest tym dla 

Ziemi, czym rak (w znaczeniu choroby) dla człowieka. Istotą raka jest to, że 

w początkowej fazie atakuje z ukrycia, podstępnie, najczęściej w jednym 

miejscu, nie dając specjalnych dolegliwości, ale jak już zauważamy, że coś 

jest nie tak, wówczas leczenie staje się wyjątkowo trudne i niestety nie zaw-

sze skuteczne. Oby w tym przypadku leczenie jednego zaatakowanego miej-

sca było dobrze przemyślane i zakończyło się sukcesem. W leczeniu potrzeb-

na jest ustawiczna diagnoza i konsultacje na wielu poziomach. 
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W działaniach Putina dostrzegam pewną ironię także do książki pt. Ile 

ziemi potrzebuje człowiek (Tołstoj 2011). Otóż wielu z najbardziej sprytnych 

i przedsiębiorczych osób – tych, którzy szybko dostrzegają i wykorzystują 

okazję – nie potrafi dostrzec odizolowanego, niebezpiecznego miejsca, do 

którego prowadzą ich ambicje. Jak bardzo oddalił się Putin od drugiego 

człowieka, od społeczeństwa? Na ile zapomniał, że „Żaden człowiek nie jest 

samoistną wyspą; każdy stanowi ułamek kontynentu, część lądu. Jeżeli morze 

zmyje choćby grudkę ziemi, Europa będzie pomniejszona, tak samo jak gdyby 

pochłonęło przylądek, włość twoich przyjaciół czy twoją własną. Śmierć każ-

dego człowieka umniejsza mnie, albowiem jestem zespolony z ludzkością. 

Przeto nigdy nie pytaj, komu bije dzwon: bije on tobie” (John Donne, za: 

Ernest Hemingway, Komu bije dzwon, 1988). 

Bicie dzwonu i ja słyszałam. Co z tym zrobiłam? 

Często pamiętam swoje sny. Są one bardzo realistyczne i często dotyczą 

tego, co dzieje się w realnej przestrzeni mojego życia. Bywa, że odpowiadają 

na to, co mam zrobić, jaką decyzję podjąć? 

Tym razem byłam w ogrodzie mojego rodzinnego domu. Atmosfera wa-

kacyjna. Jestem w otoczeniu młodych kobiet, myślę o nich jak o znajomych, 

koleżankach, przyjaciółkach. Śmiejemy się, rozmawiamy. Nagle w oddali 

dostrzegam idącego Putina. Widzę go takiego, jak prezentują go w wiadomo-

ściach – kroczącego po dywanie w szerokim korytarzu. Sam, zadowolony 

z siebie, dumny. Twarz poważna, neutralna. Postanowiłam zaprosić go do 

zbiorowego zdjęcia. Zgodził się. Zwracam się do dziewczyn. Mają zagadywać 

Putina, kiedy ja będę szukała kogoś, kto zrobi nam wszystkim zdjęcie, abym 

i ja mogła na nim być. Zdaję sobie sprawę, że nie jest to etycznie poprawny 

pomysł – w kontekście wojny w Ukrainie robić sobie zdjęcie z Putinem. To 

okazja, która się nie powtórzy, trzeba wykorzystać moment. Putin niecierpliwi 

się, widzę to. Proszę żołnierza z musztry paradnej. Zgadza się. Daję mu aparat 

fotograficzny. Żołnierz ma kamienną twarz, nieruchomą, bez wyrazu, nie uśmie-

cha się, ale za to dziewczyny zachowują się tak, jakby ich to nie obchodziło, że 

to Putin i jak trudna sytuacja wokół. Śmieją się, ustawiam grupę. Sen kończy się 

zatrzymanym w kadrze ujęciem. Mam metafizyczne zdjęcie z Putinem. Jak je 

interpretować? Co wnosi do mojego stosunku do wojny w Ukrainie? 

Zygmunt Freud widział w snach (Freud 2020) manifestację wewnętrz-

nych stanów, ograniczając je do wewnętrznego cierpienia. Podejście to było 

bardzo kliniczne i instrumentalne. Bliższe mojemu zrozumieniu treści snów 

jest podejście Carla Gustawa Junga (1990). Jung widzi w marzeniach sennych 

szansę na wzbogacenie osobowości. Sny stanowią dla niego nieodkryte, pozy-

tywne obszary ludzkiej przestrzeni życiowej. Pojęcie zbiorowej nieświadomo-

ści wykracza poza jednostkowe JA, które jest wspólne dla wszystkich ludzi. 
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Moja senna forma hipokryzji zakłamuje rzeczywistość i częściowo kore-

sponduje z postawą zachodu. Nie wszyscy graniczą z Ukrainą i z Rosją. Do-

chodzi zmęczenie, przyzwyczajenie do wojny, rozgoryczenie Ukraińców do 

tego, że coraz trudniej uzyskać wsparcie. 

Do stanów oczywistych, takich jak życie – śmierć, smutek – radość, do-

bro – zło i wielu innych podobnych układów człowiek wprowadza stany po-

średnie i reguły ich wartościowania. Są one zmienne w zależności od tego, kto 

stoi na straży przestrzegania reguł, ale także na ile można je dostosować (mo-

że nawet nagiąć, zmienić), gdy chodzi o nas, o mnie. 

Poznawanie siebie wciąż na nowo 

Scena pierwsza 

Byłam na zakupach w galerii handlowej. Wchodzę do sklepu z odzieżą 

takich marek, jak Guess, Calvin Klein, Versace i innych. Rozglądam się za 

spodniami dresowymi. Znajduję na przecenie, trzykrotnie niższa cena. Decy-

duję się na kupno. Zadowolona idę do kasy. Przede mną cztery osoby. Kobie-

ty w różnym wieku. Przyglądam się im. Wyglądają jak z żurnala. Rozmawiają 

ze sobą po ukraińsku. Pozostają tylko dwie. Wyglądają na mamę z córką. 

Ekspedientka podaje cenę bluzki, którą kładzie na ladzie. Jest trzykrotnie 

wyższa niż moje spodnie. Zaczynam mówić do siebie w myślach: nie oceniaj, 

nie oceniaj, nie oceniaj. Nie wytrzymałam – kiedy pada pytanie: zapakować 

w torbę, słysząc odpowiedź, nie rozumiem po polsku, zachowuje się nie-

grzecznie (jak Judasz zapierający się trzykrotnie Jezusa), mówiąc: „oj chyba 

jednak coś Pani zrozumiała?” W trakcie mojej reakcji zdaję sobie sprawę 

z tego, co robię i aby złagodzić reakcję, zaczynam się uśmiechać. Wychodzę 

ze sklepu zła na siebie. Dlaczego tak się zachowałam? 

Scena druga 

Do pracy mam niedaleko. To 30 minut spokojnym marszem przez park. 

Instytut Pedagogiki znajduje się przy Jasnych Błoniach, enklawie zieleni 

w centrum miasta. To mój ostatni odcinek drogi. Bardzo lubię to miejsce 

z wielu powodów. Mój dom rodzinny, z którym mam wiele radosnym wspo-

mnień znajduje się nieopodal. Jest to miejsce, które podczas marzeń nocnych 

,,sfruwałam” wiele razy. Jest to miejsce spotkań wielu osób. Wzdłuż tras spa-

cerowych usytuowane są ławki, a na nich zazwyczaj ludzie toczący rozmowy, 

wypoczywający, opalający się. 
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Zazwyczaj nie zwracałam uwagi na to, kto siedzi na ławeczkach, jak wy-

gląda, co mówi. Od czasu wojny tak nie jest. Coraz częściej słyszę mowę 

ukraińską. Widzę młode dziewczyny i młodych chłopców. Pary z dziećmi. 

Zastanawiam się, dlaczego nie są w szkole, dlaczego nie są w pracy. Widząc 

z daleka siedzące osoby, przyglądam się i pytam siebie: czy to Ukraińcy? 

Zaczynam stygmatyzować. Co się dzieje? Dlaczego to robię? 

Obalanie stereotypów 

Stereotyp Ukraińca w czasie wojny to biedny uchodźca potrzebujący tro-

ski od nas Polaków. Tylko jakiej troski? Pytanie wraca jak bumerang w róż-

nych momentach: w sklepie, na ulicy, w parku... Brałam udział w różnych 

akcjach charytatywnych. Organizowaliśmy wraz ze studentami zbiórkę pie-

niędzy z prac wykonanych podczas zajęć. Tak wypada, taka jest potrzeba 

chwili. A jednak mam wewnętrzny konflikt. Silny konflikt. 
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Moje troski (nie wszystkie) w czasie wojny  
w Ukrainie  

 

Pisanie opowieści z czasu wojny nie jest łatwe. Taka autorefleksja zawsze 

wzbudza afekty, sięga do obszarów głęboko osobistych przeżyć i oczekuje 

porzucenia dobrze znanych rewirów, które zapewniają poczucie bezpieczeń-

stwa. Niezależnie od tego, że mój kontakt z wojną jest jedynie zapośredniczo-

ny przez media, wytrąca ze strefy komfortu BEZTROSKI. Staję w sytuacji 

niepewności i poznawczego zagubienia. Emocje sięgają zenitu. Wojna nie jest 

tematem, o którym chcemy na co dzień myśleć. To w dużym stopniu refleksja 

o słabości, lęku i cierpieniu. Bohaterstwa jest zdecydowanie mniej. Niepew-

ność otwiera nas samych na nieoczekiwane. Niepewność rodzi zwykle jedynie 

epizodycznie powiązane ze sobą fragmenty opowieści, stąd też i moja reflek-

sja przyjmuje postać opowieści nielinearnej, w której jedynie zarysowuję 

kolejne punkty mojej narracji osnutej na wspólnej kanwie moich myśli, prze-

żyć, doświadczeń i działań w czasie (wciąż trwającej) wojny w Ukrainie. 
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Lekcja „chemii wojny” – troski pierwsze  
(jakoś w połowie lutego 2022) 

Spotykam się z N., trzynastolatkiem, który umówił się ze mną na dodat-

kową lekcję chemii. Jednak to nie sumaryczne i strukturalne wzory związków 

chemicznych zajmowały jego umysł tego dnia. Miał do mnie inne bardzo 

ważne pytanie: „Czy Putin zrobi wojnę?” Odpowiedziałam mu zgodnie 

z prawdą, że „nie wiem”. N. spojrzał na mnie swoimi wielkimi brązowymi 

oczami. Już znałam to spojrzenie. Oczekiwał ode mnie innej odpowiedzi. Nie 

umiałam mu jednak jej udzielić. Nie umiałam kłamać, że wojny nie będzie, że 

Putin jej nie zrobi. Skąd już znałam to spojrzenie i wyrażone w nim oczeki-

wanie? Kilka lat temu (w 2019 r.) N. zadał mi inne pytanie. Dotyczyło sytua-

cji odstrzału dzików z powodu rozprzestrzeniania się wirusa, którego miały 

być nosicielami. Faktycznie dotyczyło prawdziwej masakry dzików. N. wtedy 

spytał: „Ciocia, czy słyszałaś, że będą zabijać dziki?” Odpowiedziałam zgod-

nie z prawdą, że słyszałam. Wtedy zadał mi kolejne pytanie: „A czy słyszałaś, 

że małe dziczki będą też zabijać?” Skinęłam głową twierdząco. „I będą je 

zabijać?” – kolejne pytanie. Nie zdążyłam odpowiedzieć. „Ciocia, powiedz, 

że nie będą zabijać małych dziczków!” – usłyszałam dobitnie wypowiedziane 

słowa, właściwie brzmiące jak rozkaz. I wtedy widziałam po raz pierwszy to 

spojrzenie przerażonych wielkich ciemnobrązowych sarnich (jeszcze ciem-

niejszych niż moje) oczu, w których lśniły łzy. Żałowałam, że nie umiałam 

zastosować zasady usprawiedliwionego kłamstwa. Tym razem też nie umia-

łam i nie zastosowałam. I żałowałam. Przytuliłam N. i zajęliśmy się szkolną 

chemią, choć w naszych umysłach szalała „chemia myślenia” o zbliżającej się 

wojnie zupełnie realnej, zupełnie nie takiej, którą N. zna z gier komputero-

wych (w których nikt tak naprawdę nie ginie, zawsze dostaje nowe życie), 

o wojnie zupełnie nie-nibowej. Ta wojna to agresja i w jej wyniku pozostają 

tylko zgliszcza. I co my dorośli wiemy o tym, w jaki sposób rozmawiać 

o wojnie z dziećmi? – pomyślałam. Co my dorośli wiemy o wojnie? 

Noc z 23 na 24 lutego 2022 

Troski – prolog 

Trudno byłoby jednoznacznie ocenić, czy współcześnie żyjemy w cza-

sach pokoju. Na świecie toczy się nieustannie wiele konfliktów zbrojnych 

i doświadczenie pokoju wcale nie jest powszechne. Wojna jest wciąż realnym 

zagrożeniem dla milionów ludzi w różnych częściach globu, również narzę-

dziem politycznym chętnie wykorzystywanym przez dyktatorów. To piekiel-

ny bezmiar, który zawsze w jakiejś części świata trwa, dręczy, zabija i cy-
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nicznie drwi z ludzkich nadziei na pokój. Nam – Europejczykom wydawała 

się jednak dość abstrakcyjna i nie wierzyliśmy w realność jej wybuchu 

w zakresie naszych granic, kiedy to doświadczylibyśmy jej bezpośrednio jako 

ofiary czy sprawcy. 

Tak było do 24 lutego 2022 r. Nasz spokój został zburzony. Chyba wszy-

scy, którzy nawet z mniejszą uwagą śledzili informacje o napiętej sytuacji 

między Rosją i Ukrainą, zadawali sobie pytanie o to, czy wybuchnie na grani-

cy tych państw otwarty konflikt zbrojny. Zastanawiałam się, co myślą i czują 

w tej sytuacji Ukraińcy i wiedziałam, że to musi być wyjątkowo trudne. Bo 

przecież do stanu wojny, choćby i hybrydowej i trwającej już co najmniej od 

2014 r., przyzwyczaić się nie da. Wojna to zawsze agresja, strach, przerażenie 

i śmierć. I klęska tych, co walczą o pokój. Jak wiele osób starało się o utrzy-

manie pokoju na tej granicy. W Europie. Na świecie. Kto wymyślił (tę) wojnę 

i po co? 

Już nie mam złudzeń, wiem, że na granicy ukraińsko-rosyjskiej dojdzie 

do konfliktu zbrojnego. Dojdzie do wybuchu wojny. W nocy oglądam wyda-

nie specjalne wiadomości „na żywo” w jednej ze stacji telewizyjnych. Można 

powiedzieć, że śledzę na bieżąco wybuch wojny. Zasypiam gdzieś ok. 3.30. 

Budzę się ok. 7.00 i natychmiast sprawdzam wiadomości. „Rosyjskie ataki 

zbrojne na Ukrainę rozpoczęły się przed godziną 5.00” – czytam. Już nie za-

sypiam. Nie idę tego dnia do pracy. Na uczelni trwa sesja poprawkowa. Cały 

dzień spędzam na śledzeniu informacji o tym, co dzieje się w Ukrainie. Jak-

bym szukała potwierdzenia, że to faktycznie wojna. Taki stupor, który nie 

pozwala wyłączyć programu informacyjnego i nie pozwala oderwać się choć 

na chwilę od obrazu wojny i od rozmów o niej. Gdyby ktoś zrobił mi wtedy 

zdjęcie, to na pewno uchwyciłby to przerażenie w oczach. Ono tkwiło w ca-

łym moim ciele, umyśle i duszy. Wtedy jeszcze nie myślałam o tym, w jaki 

sposób zaangażuję się w pomoc ofiarom wojny. Trwam w stuporze, który 

jakby wyłączył myślenie. Nie wyłączył jednak czucia. Czuję niepewność, lęk 

przed tym, czego jeszcze będziemy świadkami w tej wojnie. Wojna staje się 

prawdziwa, bliska i ucieleśniona. Choć nadal przecież tylko doświadczam jej 

w zapośredniczony sposób. I tak boli. Dostępność wyobraźni narracyjnej po-

zwala to czuć. Nie muszę być w centrum działań wojennych. Kiedy oglądam 

wiadomości z Ukrainy, wszystko we mnie krzyczy w niebogłosy. 

Z troski o pomoc 

Decyzja o zaangażowaniu pojawia się następnego dnia. Nawet przez 

chwilę nie wahałam się, kiedy zadzwoniła do mnie B. i spytała, czy będę 

wraz z nią i E. koordynować pomoc Ukrainie w Instytucie. Zakładamy na 
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Messengerze grupę Team Wolontariat i zaczynamy działać. Dołącza do nas 

M. reprezentująca brać harcerską. Organizujemy zbiórkę darów dla Ukrai-

ny. Grafik terminowych zadań wypełnia się z godziny na godzinę. Rośnie 

liczba osób w grupie wolontariackiej deklarującej pomoc. Włączają się 

studentki, studenci, harcerki, harcerze i inne osoby, które chcą pomagać. 

Liczba zdeklarowanych wolontariuszy szybko przekracza setkę. Faktycznie 

angażuje się mniej więcej połowa z nich. Już wtedy wiemy, jak długo bę-

dziemy organizować tę pomoc, choć nie znamy dokładnych terminów 

i liczymy, że wojna jednak szybko się skończy. Będziemy ją organizować 

do czasu, kiedy będzie ona potrzebna. Do czasu, kiedy my będziemy po-

trzebni w tej pomocy. 

Już wiemy, że nie będzie się ona ograniczać jedynie do zbiórki darów. 

Na spotkaniach przy segregacji zbieranych rzeczy i wieczorami on-line 

omawiamy kolejne planowane działania wsparcia ukraińskich dzieci, które 

przyjeżdżają do nas, chroniąc się przed wojną. Włączamy się w wolontariat 

wspierający opiekę w ośrodkach pomocy ukraińskim uchodźcom wojennym 

oraz w miejscach ich tymczasowego zakwaterowania. Przygotowujemy setki 

stron kserokopii z ukraińskimi opowiadaniami dla dzieci i kolorowankami 

wspierającymi terapeutycznie. Szybko przekonujemy się, że język zabawy 

jest uniwersalny, i to bardzo ułatwia wspieranie. Poznajemy pierwsze słówka 

w języku ukraińskim. Podczas jednego ze spotkań z dziećmi najbardziej inte-

resującym przedmiotem zabawy staje się plastikowy żółwik. Dzieci uczą nas 

nowego słowa. „Czerepaszka” to po ukraińsku żółw. Już na zawsze je zapa-

miętam. Zabawa integruje, pozwala na chwilowy eskapizm od wszystkiego 

co dookoła, stanowi pewnego rodzaju katharsis i dla dzieci, i dla nas. I jej 

język jest faktycznie uniwersalny i zrozumiały dla wszystkich. Do czasu, 

kiedy pojawiają się dziecięce słowa: „Ja choczu do mamy”. W tej sytuacji 

tylko mama może rozwiązać problem i zaspokoić tę potrzebę. Ukraińskie 

mamy włączają się w zabawę, bądź siedzą na ławeczce w świetlicy dla dzieci 

i zwykle w skupieniu przyglądają się temu, co się tutaj dzieje. A może to 

skupienie nie wynika z bieżącej obserwacji, może myślami są gdzieś daleko, 

w domu, z którego musiały uciekać. Nie wiem. Nie rozstrzygnę tego teraz. 

Niektóre z nich chcą porozmawiać. Pojawia się bariera językowa. Poznajemy 

się w obliczu tragedii. Pomagamy w trybie ratunkowym, nierzadko spotyka-

my osoby w głębokiej traumie z wojny. Przydaje się uniwersalny język emo-

cji i dotyku. Dotyk pozwala na ekspresję emocjonalną, tego czucia, które jest 

ukryte. Ważnym elementem wsparcia staje się przytulanie. Zapominamy 

o szalejącej pandemii COVID-19. Trudno określić, co staje się ważniejsze 

w tym momencie, który z dramatów bardziej przerażający. Pandemia czy 

wojna. Priorytety wyznacza sytuacja. Bieżące doświadczenie. 
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Współpraca we wspieraniu jednoczy, pozwala na nawiązywanie bliskich 

relacji z innymi pomagającymi. Poznaję wyjątkowe seniorki z harcerskiej 

grupy wsparcia. Są starsze od mojej mamy, ale to nie przeszkadza w tworze-

niu więzi opartej także na wspólnych ideałach płynących z założeń ruchu 

skautowego, na ideałach wyrosłych z powstańczych doświadczeń Szarych 

Szeregów. Na zbiórkach darów śpiewamy, także piosenki harcerskie i po-

wstańcze. D. i E. śmiało mogę nazwać bliskimi mi kobietami. Spotykamy się 

także poza miejscem naszej wolontariackiej pracy. Rodzi się przyjaźń, która 

trwa. W rocznicę wybuchu Powstania Warszawskiego (1 sierpnia 2022 r.) 

wspólnie oddajemy hołd poległym harcerzom z Szarych Szeregów. Myślę 

o wojnie, która ich zabrała. Myślę o wciąż trwającej wojnie w Ukrainie. Do-

brze mi teraz w harcerskim, wspierającym gronie. Harcerką jestem przecież 

już na zawsze. Ale teraz po wielu latach doświadczam znowu tego brater-

stwa. Jednocześnie przypominam sobie poznane książki (przede wszystkim 

powieści) o Powstaniu Warszawskim. Czytałam je jako wczesna nastolatka. 

I tak, czułam się gotowa walczyć tak jak powstańcy, jak harcerze z Szarych 

Szeregów. Mentalnie i duchowo czułam się gotowa do tej walki. O śmierci 

wówczas raczej nie myślałam. Bałam się cierpienia. Ale harcerski, młodzień-

czy duch dopuszczał myśli o wzięciu udziału w walce zbrojnej. Za Bliskich. 

Za Innych. Za Ojczyznę. Czytając o bohaterstwie powstańców z batalionów 

„Zośka” i „Parasol”, czułam braterstwo i solidarność z nimi. Nie oceniałam. 

„Hartowałam ducha jak stal”. Idealistka. Wychowana do wojny w duchu 

heroizmu. 

K.K. Baczyński, jeden z powstańców warszawskich, tak napisał o wojnie: 

 
Oto jest chwila bez imienia 

wypalona w czasie jak w hymnie. 

Nitka krwi, jak struną – za wozem 

wypisuje na bruku swe imię (K.K. Baczyński, Bez imienia) 

Troski o (s)pokój dzieci 

Wojna od zawsze kojarzyła mi się z cierpieniem, przede wszystkim 

z cierpieniem dzieci. Pamiętam taki obraz z dzieciństwa. Jako siedmio- czy 

ośmioletnia dziewczynka obejrzałam polsko-radziecki film Zapamiętaj imię 

swoje (reż. Sergey Kolosov). Pewnie znalazłam jakiś sposób, by obejrzeć go 

„przez dziurkę od klucza”, bo nie sądzę, że mama pozwoliłaby mi na to, ale 

tych okoliczności już nie pamiętam. Zapamiętałam natomiast (podobnie jak 

dziecko z filmu swoje imię) obraz obozu koncentracyjnego i cierpień dzieci, 

który już na zawsze będzie moim pierwszym skojarzeniem ze słowem „woj-
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na”. Pamiętam, że żałowałam wtedy, że udało mi się obejrzeć ten film. Bałam 

się. Kadry z filmu wciąż powracały w pamięci. 

Pierwsze moje troski po wybuchu wojny w Ukrainie dotyczyły (s)pokoju 

dzieci. (S)pokój w nadanym przeze mnie tutaj znaczeniu wskazuje na troskę 

o bezpieczeństwo i ochronę dzieci nie tylko przed bezpośrednią agresją zwią-

zaną z wojną, ale także ochronę ich niewinności i niezagrożonego, spokojne-

go właśnie beztroskiego dzieciństwa. Jesteśmy zobowiązani do zapewnienia 

dzieciom (s)pokoju. Zawsze głośno powtarzam za Januszem Korczakiem: 

„Wzywam o magna charta libertatis, o prawa dziecka!” Prezydent Ukrainy po 

wybuchu wojny powiedział: „Chcemy, żeby dzieci mogły żyć. To chyba ucz-

ciwe marzenie”. Prawa dziecka w tej wojnie, jak również w każdej innej, 

zostały zdeptane. (S)pokój dzieci został zburzony. Okrucieństwo Rosjan wo-

bec ukraińskich dzieci nie ma żadnych granic. Doświadczają poniżenia, cier-

pienia, głodu, przerażenia, bólu i strachu o życie swoje i najbliższych. Poraża 

pojawiający się w mediach obraz ukraińskiego dziecka, które posiwiało jed-

nego dnia po doświadczeniu bycia niemym świadkiem kilkudniowego znęca-

nia się nad jego matką. Porażają statystyki dziecięcych ofiar w tej wojnie 

i w każdej innej. Poraża moja bezsilność wobec tej sytuacji. Co ja mogę teraz 

zrobić, by chronić ich (s)pokój? 

Budująca jest siła ukraińskich dzieci. Media na całym świecie pokazały 

film nagrany w kijowskim schronie w metrze, na którym mała Amelia śpiewa 

piosenkę z filmu Kraina lodu. Popłynęły w świat słowa uwięzionego w schro-

nie dziecka, które głośno zaśpiewało: „MAM TĘ MOC!” Kolejny obraz utra-

conego dzieciństwa pokazuje, jak ukraińskie dzieci przygotowują „koktajle 

Mołotowa” rzucane później przez żołnierzy w stronę rosyjskich czołgów. 

Dzieci mają tę moc. Tylko kto nam dał prawo, by ją testować w taki sposób, 

by ją w ogóle wystawiać na próbę? 

(S)pokój w tej wojnie utraciły nie tylko ukraińskie dzieci. Utraciło go 

każde dziecko, które o niej wie. Każde dziecko, które o niej myśli. Każde 

dziecko, także to rosyjskie apelujące do tatusia: „Zabij jak najszybciej 

wszystkich Ukraińców i wracaj do domu”. Każde dziecko, które już nie pyta 

o to, czy Putin zrobi wojnę, tylko teraz zastanawia się, co będzie dalej. Sze-

ścioletni polski chłopczyk P. pyta swoją mamę: „czy Putin to głupek?” 

W jego ocenie słowo to oznacza bardzo złego człowieka. Sześcioletnia pol-

ska dziewczynka K. spontanicznie (zupełnie bez inspiracji dorosłych) za-

czyna rysować laurkę dla ukraińskich dzieci, na której zapisuje skierowane 

do nich życzenia: „żebyście mieli dom i wszystko, miłość”. Ich beztroska 

też została naruszona. 
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W niedzielę 9 maja 2022 r. jestem ze znajomymi na koncercie finałowym 

konkursu kompozytorskiego (Edu Virtuoso – kompozytorski talent show) dla 

dzieci zorganizowanego przez Filharmonię im. M. Karłowicza w Szczecinie. 

Dwa (Breeze of Freedom oraz Polonez wolności) spośród sześciu zaprezen-

towanych utworów inspirowane są wojną trwającą w Ukrainie. Są genialne, 

ale (s)pokój młodych twórców został zburzony. Jestem pewna, że skompono-

waliby równie genialnie bez takiej tragicznej inspiracji. ZATRZYMAJMY 

TĘ WOJNĘ DLA WSZYSTKICH DZIECI! 

Troski po 70 dniach wojny, kiedy już dawno skończyła się  
wyobraźnia 

Zdecydowanie już dawno skończyła się moja wyobraźnia związana z wi-

zją wojny. Obrazy z Mariupola, Buczy, Kramatorska przekraczają jej granice. 

Brak skali, brak słów. Gdzie się podziała moja wyobraźnia? Co teraz czuję? 

Żałobę – to chyba najtrafniejsze określenie. I gniew, którego nie potrafię wy-

razić i wykorzystać. Zdjęcie z mediów, na którym malutka dziewczynka 

z jednego z ukraińskich miast ma na plecach niezmywalnym pisakiem napisa-

ne przez mamę imię, nazwisko, datę urodzenia i adres oraz numer telefonu do 

rodziców, przywołuje kliszę z obrazu wywołującego traumę (filmu Zapamię-

taj imię swoje obejrzanego w dzieciństwie). Psychosomatyczne odczucie nie-

kontrolowanego spadku saturacji pojawia się wraz z kolejnymi obrazami 

okrucieństwa, ludobójstwa, wywózek, gwałtów, barbarzyństwa. Przypominają 

mi się chwytające za serce słowa O. Zabużko wypowiedziane w Parlamencie 

Europejskim w Międzynarodowym Dniu Kobiet: 

„Kobiety także zostają, aby opiekować się potrzebującymi, dziećmi, star-

szymi, i to właśnie ta żywa tarcza, której używa Putin, aby złamać opór Ukraiń-

ców, ponieważ nie mógł wygrać od razu, zaczął ostrzeliwać infrastrukturę cy-

wilną, w tym przedszkola, szkoły, szpitale. Chcę pozwolić sobie powiedzieć, że 

każda chwila zawahania ze strony decydentów politycznych na Zachodzie, czy 

na przykład dostarczyć na Ukrainę broń przeciwlotniczą, każda przerwa na 

kawę […] to wszystko kosztuje jakieś ludzkie życie. Przeważnie jest to życie 

kobiety albo dziecka” (z profilu Facebook Natalii Radzikowskiej 2022). 

Poruszające słowa. Przerażające, bo prawdziwe. Wojna nie ma w sobie 

nic z kobiety (Aleksijewicz 2015), wojna, na której morduje się cywilów, 

wojna, na której morduje się bezbronne dzieci i opiekujące się nimi matki, 

wojna, na której bombarduje się miejsce schronienia ludzi wyraźnie opatrzone 

informacją, że tutaj są „DZIECI”. Ta wojna toczy się obok nas. Obok mnie. 

Tak bardzo chciałabym ją zatrzymać. Moja bezradność też jest przerażająca. 

Boli. Coraz częściej siedzę skulona. Coraz częściej płaczę. Ta wojna toczy się 
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również we mnie. Znowu płacę „słony rachunek” za nadwrażliwość, ale i tak 

jej nie oddam. Z przerażeniem patrzę również na bezduszność wielu. Nie 

chciałabym być taka. 

Troski o kulturę 

„Czas spojrzeć na rosyjską literaturę nowymi oczami, wszak w dużej 

mierze to ona utkała »siatkę maskującą« dla rosyjskich czołgów [...] Czas 

byśmy przejrzeli nasze półki z książkami” – ta wypowiedź O. Zabużko („Ga-

zeta Wyborcza”, 20.05.22) skłoniła mnie do głębszej refleksji nad losem kul-

tury w czasie wojny. Czekam na książkę Wiry Ahejewej W cieniu imperium. 

Kulisy ukraińsko-rosyjskiej wojny kulturowej (premiera w kwietniu 2023 r.) 

polecaną przez Zabużko. Próbuję zrozumieć. Trudno jest mi się zgodzić 

z tym, że „wszyscy musimy na jakiś czas odpocząć od literatury rosyjskiej”. 

Rozumiem to, że instytucje publiczne, by okazać solidarność z Ukrainą, rezy-

gnują teraz z wystawiania rosyjskich artystów, ale czytanie to moja prywatna 

sprawa. Nie chcę nagle rezygnować z czytania Czechowa, Dostojewskiego 

czy Tołstoja. Nie winię ich za wojnę w Ukrainie. Zgadzam się ze słowami 

Renaty Lis z eseju w „Tygodniku Powszechnym” (15/2022): „Odkąd trwa 

wojna w Ukrainie, czuję, że żąda się ode mnie nienawiści, jakby tylko ona 

była gwarancją, że stoję po właściwej stronie. Nie mam w sobie nienawiści 

i nie chcę mieć tak długo, jak to możliwe. Nie muszę nienawidzić Rosjan 

i kultury rosyjskiej, żeby właściwie oceniać ich działania oraz współczuć 

i pomagać ofiarom. Choć faktycznie czytam teraz więcej tekstów ukraińskich 

pisarzy. Ale nie ma to niczego wspólnego z przypływem nienawiści do litera-

tury rosyjskiej. Niektórych z nich dopiero odkrywam. Słucham w Internecie 

jak śpiewa z zespołem Żadan i Sobaki (nadaje z oblężonego Charkowa) jeden 

z wielkich literatury ukraińskiej – Serhij Żadan. Na drugi dzień kupuję jego 

tomik poezji Antena (2021). I jestem urzeczona. To wielka poezja. Antena 

Żadana odbiera to, co innym jest niedostępne. Czuła, przenikliwa wrażliwość 

twórcy. Trudno się oderwać od jego wierszy nasyconych w dużej mierze ob-

razami codzienności i przyrody, także refleksjami o poezji i poetach (jak 

u mojego ulubionego Edwarda Stachury), ale kipiących od emocji i napisa-

nych pięknym literacko językiem. Na dłużej zatrzymuję się na trzeciej części 

tomiku Żadana. Nosi wspólny tytuł Trzy lata rozmawiamy o wojnie. 

*** 

Trzy lata rozmawiamy o wojnie. 

Nauczyliśmy się mówić o własnej przeszłości, wliczając wojnę. 

Nauczyliśmy się budować swoje plany, ze względu na wojnę. 
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Mamy słowa, żeby okazać swój gniew. 

Mamy słowa, żeby okazać swój żal. 

Mamy słowa, żeby dać świadectwo swojej pogardzie. 

Mamy słowa do przekleństw, mamy słowa do modlitw, 

mamy wszystkie niezbędne słowa, 

jakimi można opowiedzieć o sobie w czasach wojny. 

[…] 

Trzy lata wystawiamy oceny. 

Trzy lata rozmawiamy, stojąc przed lustrem. 

Można nie bać się stawiania okrutnych pytań. 

I nie bać się otrzymywania niezręcznych odpowiedzi. 

 

Tylko bardziej pewni siebie 

Mówią o tym głośno. 

A mniej pewni – cicho. 

  

Na liczbę zabitych to w każdym razie 

Nie wpływa (S. Żadan, Beztytulnik) 

  

Jak okrutne pytania muszą sobie teraz stawiać Ukraińcy? – pomyślałam. 

I czytam Żadana. Teraz Internat (2019). I znowu o wojnie. I to jak? Mi-

strzowsko. Realistycznie do bólu. Ten ból się czuje, czytając kolejne strony 

powieści. Jest blisko. A rzecz jest o apokalipsie wojennej w Donbasie, czyli 

całkiem blisko… Żadan doskonale wie, o czym pisze. Tego doświadczył na 

miejscu zdarzeń, które opisuje. Wie, czym jest wojna. Śledzę jego profil na 

Facebooku. Relacjonuje na bieżąco sytuację wojenną z Charkowa. Walczy. 

Wciąż w drodze: z Charkowa na front albo do szpitali z lekami i opatrunkami. 

W czasie kiedy my (ja i studenci z Koła Naukowego „Pasja”) zorganizowali-

śmy wieczór poezji Edwarda Stachury, w Międzynarodowym Dniu Poezji 

(21 marca 2022 r.), Serhij Żadan napisał na swoim profilu tylko dwa zadania, 

a jakże znaczące: „Drodzy bracia i siostry, rakiety moskali nigdy nie uciszą 

naszego słowa. Po prostu nasze słowo jest celniejsze”. W wywiadzie dla „Ty-

godnika Powszechnego” (29.08.2022), relacjonując swoje emocje z oblężone-

go Charkowa, powiedział: „Dla mnie czas się zatrzymał. Ostatnie pół roku 

zlało się w jeden bardzo długi dzień. O świcie, 24 lutego, kiedy Rosja napadła 

na mój kraj, ulice wciąż były zasypane śniegiem. Pierwsze bombardowania 

wspominam jako prawdziwe piekło. Ale wojna jest zdradliwa – choć konflikt 

nie traci na sile, człowiek się do niego przyzwyczaja. Trochę obojętnieje. 

Przyszła wiosna, z nią odwilż i w końcu nastąpiło upalne lato, które wciąż 

trwa, podobnie jak mój długi wojenny dzień. Czekam na zmierzch. […] Pisa-

nie w warunkach wojny jest jak próba wydostania się z rwącego potoku. Uno-

si cię nurt, krzyczysz, ale nikt nie słyszy. Drzesz się sam do siebie. Przypomi-

na mi się wiersz Czesława Miłosza, w którym poeta napisał”: 
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Który skrzywdziłeś człowieka prostego 

[…] 

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta. 

Możesz go zabić – narodzi się nowy (C. Miłosz, Który skrzywdziłeś) 
 

Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że z Miłoszem, jego twórczością wiążą 

S. Żadana szczególne relacje. Poeta tłumaczył wiersze C. Miłosza, a czytając 

wiersze naszego noblisty – jak podkreśla – uczył się odpowiedniej dykcji 

pisania o wojnie. 

Przyjmujący nową rolę relacjonujących wojnę w mediach wielcy ukraiń-

scy literaci (m.in. S. Żadan, O. Zabużko, A. Lubka) walczą. Nie poddają się. 

Piszą/mówią ze środka piekła. A ich słowa są mocne i nie unikają trudnych 

pytań o samotność/izolację Ukrainy – w 2014 r. i obecnie. To nie słowa, to 

czyny. Polska Akademia Nauk zgłosiła kandydaturę S. Żadana do literackiej 

Nagrody Nobla. 

Czytam i słucham. Słucham świetnie mi znanego od wielu lat ukraińskie-

go zespołu rockowego Okean Elzy. Pamiętam, jak ważne były jego koncerty 

podczas pomarańczowej rewolucji w Ukrainie. Teraz też walczą. Koncertują, 

zarówno w oblężonych miastach Ukrainy „ku pokrzepieniu serc” i poza nią 

(Wrocław, Praga, Wenecja). Na koncertach krzyczą o wojnie. Krzyczą prze-

ciwko wojnie. Szukają nadziei na jej zmierzch. Jak w przejmującym tekście 

piosenki Miasto Maryi: 

 
Słońce wzeszło nad Azowem 

[…] 

Oczy już przywykły do zmęczenia 

[…] 

Marzę o tym, jak dobrze 

Nam znowu będzie ze sobą 

  

Nie, nie działa okrętowe 

Nie złamią mojego 

Marzenia 

Moje serce nigdy nie 

Zdradzi wiary 

[…] 

Dopóki nad dumnym Azowem 

Słońce wschodzi 

[…] 

Ale nawet do najgłębszych piwnic 

Światło powróci 

Krzyk nowego dnia 

Się uwalnia. 

 

Pomyślałam, że nigdy nie chcę być zmuszona do ostatecznego wyboru 

między kulturą rosyjską a ukraińską. Chcę poznawać je obie. 
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Kolejne dni wojny – troska o siebie – chęć eskapizmu od wojny 

Teraz jest czas, kiedy egzystencjalna saturacja spada w zupełnie niekon-

trolowany sposób, kiedy dzieje się niewyobrażalne, kiedy jesteśmy tak blisko 

wojny, jesteśmy jej świadkami, a to zmieni już nas na zawsze. Nie chcę teraz 

rad w stylu: „myśl przede wszystkim o sobie”, „zachowaj równowagę”, „od-

puść”. Z uwagą i zrozumieniem czytam felieton I. Iwasiów w „Gazecie Wy-

borczej” (Duży Format, 11.04.2022). W pełni zgadzam się ze słowami autorki: 

„Nie stoję obok rozstrzeliwanych, oprawcy nie terroryzują mnie bezpośred-

nio. To kolosalna różnica, a jednak od pierwszego tygodnia wojny ćmi mnie 

myśl, że świadkuję procesowi, z którego konsekwencjami (jako świeżą pamię-

cią, przechodzącą stopniowo w postpamięć) będziemy mieć do czynienia przez 

dekady. Wobec czego nie przyjmuję porady, by zachować proporcje i żyć wła-

snym jak najlepszym życiem. Chwilowo bowiem moje życie niech sobie bę-

dzie, jakie tam jest, nikt nie związał mi rąk za plecami” (Iwasiow 2022). 

Nikt nie związał mi rąk za plecami. I codziennie wracam do mojego miesz-

kania jak do bezpiecznego azylu. Zmęczenie jest zupełnie naturalne, podobnie jak 

wyrzucanie z siebie gniewu i lęku. Mam z tym trudności. Takie moje deficyty 

emocjonalne. Trzeba dać sobie do tego prawo. Także do eskapizmu od rozmów 

o wojnie, od jej obrazów w mediach, ale czucie, przeżywanie i działanie to coś 

innego, nie powinno ustawać. Jednak sił już czasami brakuje na wszystko. Przy-

chodzi wypalenie. Obudzić się w świecie bez tej wojny. Bez wojen. Marzenie. 

Troska o to, co nie-tylko-ludzkie i pozaludzkie 

Wojna jest siłą dewastującą. Media pokazują nam ludobójstwo i masakrę 

zwierząt, także masowe niszczenie przyrody i destrukcję miast w Ukrainie. 

Zwierzęta doświadczają bólu i cierpienia podczas działań zbrojnych tak samo 

jak ludzie. A żaden podmiot pozaludzki nie byłby w stanie rozpętać wojny. 

To człowiek wywołał wojnę i tylko człowiek może ją zakończyć. Jest za nią 

odpowiedzialny, ale nie tylko on na niej ucierpi. 

N. pyta mnie podczas kolejnej lekcji chemii, kto nakarmi zwierzęta 

w zbombardowanym ogrodzie zoologicznym. Znowu nie umiem odpowie-

dzieć, że ktoś taki się znajdzie. Nie wiem, czy ktoś je nakarmi. N. jest smutny. 

Nigdy nie był mu obojętny los zwierząt. Czuła wrażliwość. I teraz nieustanny 

brak (s)pokoju z powodu wojny, której świadkuje. A przecież jest dzieckiem, 

które nie powinno doświadczać troski o losy ofiar wojennych. 

Troska o rzeczy. Moim marzeniem było zobaczyć Kijów. Moja przyja-

ciółka A. spędziła tam kilka lat swojego życia i często mi opowiadała o tym 

niezwykłym mieście. Stolica Ukrainy to wielkie miasto, w którym jest wiele 

zabytków światowej klasy z Listy UNESCO. Opowiadała mi o prawdziwych 
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sakralnych perełkach, o złotych kopułach, o Muzeum Historii Ukrainy czy 

spacerach brzegiem Dniepru i po kijowskim Majdanie. Godzinami mogłam 

słuchać o zawieszonym między jawą a snem Muzeum Bułhakowa, jednego 

z moich ulubionych pisarzy. Michaił Bułhakow urodził się i dorastał, także do 

twórczego pisania, właśnie w Kijowie. W związku z moją fascynacją literac-

kim światem poznanie miejsca, w którym dorastał, było zawsze dla mnie naj-

ważniejszym punktem programu tworzonego w myślach o pobycie w Kijowie. 

A teraz miasta umierały. Z powodu wojny zostały zagrożone zabytki Ki-

jowa. W marcu 2022 r. umieściłam na moim profilu na Facebooku post wyra-

żający żal, że już nigdy nie zobaczę tamtego Kijowa sprzed tej wojny… 

*** 

Troski – bez epilogu 

Nie sposób wyrazić wszystkich obszarów trosk pojawiających się w cza-

sie tej wojny, której świadkuję. Jestem sąsiadką tych, którzy doznali napaści 

rosyjskiego agresora. Jest 24 stycznia 2023 r. Wojna w Ukrainie trwa 

335 dzień – ile jeszcze? Opowieść nie jest zakończona. 
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MARTA GLINIECKA 

 

 

Od niepokoju i zatroskania  
do solidaryzowania się z innymi 

 

22 lutego 2022 – niepewność i troska o jutro… 

W tym roku dzień moich imienin zbiegł się z lustrzaną datą – 22.02.2022 

– która może być odczytywana z obu stron tak samo. Przed południem usia-

dłam z kubkiem gorącej herbaty, żeby przejrzeć wiadomości w Internecie, 

a Facebook poinformował mnie, że palindromy w datach zdarzają się zaled-

wie sześćdziesiąt razy w ciągu tysiąclecia i że w tym czasie przeważnie nastę-

pują jakieś przełomowe wydarzenia. 

Uświadomiłam sobie, że dwa lata temu nagle wybuchła pandemia, więc 

co miałoby się zdarzyć teraz? „Oby nie wojna” – pomyślałam w duchu, bo od 

dłuższego czasu czułam narastający niepokój w związku z napiętą sytuacją 
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między Ukrainą a Rosją. Tak naprawdę od listopada w napięciu śledziłam 

sytuację polityczną na świecie: czytałam artykuły, oglądałam audycje interne-

towe i zastanawiałam się, co zrobią przywódcy poszczególnych państw. Zaw-

sze wydawało mi się, że Putin jest wyrachowanym szachistą, który z kamienną 

twarzą kroczy po czerwonym dywanie, analizując z wyprzedzeniem poszcze-

gólne kroki… Moi znajomi nie wierzyli, że Rosja zaatakuje Ukrainę. Przecież 

żyjemy w XXI w., teraz toczy się wojny hybrydowe – argumentowali. A ja 

czułam, że to cisza przed burzą. Wydawało mi się, że decyzje już zapadły, ale 

Rosja czeka na zakończenie igrzysk olimpijskich. Przeraziła mnie ta myśl, 

jednak w głębi ducha czułam, że wydarzy się coś złego. 

Rozmyślałam nad tym cały kolejny dzień, dlatego wieczorem włączyłam 

sobie polski melodramat wojenny Jutro idziemy do kina (2007). To historia 

młodych ludzi, którzy stojąc u progu dorosłości, nie otrzymali szansy od losu, 

aby realizować swoje marzenia, bo zaskoczył ich nagły wybuch II wojny 

światowej. Bohaterowie filmu nie spodziewali się ataku na Polskę. Byli prze-

konani, że Hitler nie pozwoli sobie na taki ruch. Zaczęłam szukać analogii. 

Czy historia lubi się powtarzać? Co zrobi Putin? Dlaczego światowi przywód-

cy nie próbują temu jakoś zapobiec? Przecież wszyscy czuli, że iskra zapalna 

wisi w powietrzu. Pomyślałam, że wszystko zaczyna się od wnętrza człowie-

ka, jego niezaspokojonych ambicji czy pragnienia władzy. Może nie bez po-

wodu Mikołaj Gogol pisał, że pokój na świecie zaczyna się od pokoju we 

własnym sercu? 

Dzień pierwszy – inwazja na wartości… 

Nie spodziewałam się, że to wszystko rozpocznie się tak szybko i że 

24 lutego nagle zawyją syreny alarmowe na terenie Ukrainy, a mieszkańcy 

będą zmuszeni w popłochu uciekać ze swojego kraju przed ostrzałem i bom-

bardowaniem. Zaraz po przebudzeniu przeczytałam w Internecie, że Rosja 

rozpoczęła inwazję na Ukrainę, którą nazwano operacją specjalną. W pierw-

szej chwili nie mogłam uwierzyć, że to naprawdę się dzieje… Czułam szum 

w uszach. To była mieszanka różnych emocji: niepokój, złość, niesprawiedli-

wość. Od razu włączyłam kanał informacyjny w TV, aby dowiedzieć się cze-

goś więcej. Obrazy zniszczenia, które zobaczyłam, dosłownie wgniotły mnie 

w fotel. Miałam wrażenie, jakby ktoś włączył stop-klatkę, a ja oglądam sceny 

na zwolnionym filmie. To już nie był film ani książka… Życie po raz kolejny 

przyniosło najbardziej brutalny scenariusz. Nagle zatęskniłam za czasem pan-

demii, bo w obliczu wojny tamten okres wydał mi się nad wyraz spokojny. 

Interesowało mnie, co będzie dalej, jak zareaguje świat? To, co się stało, 

całkowicie wytrąciło mnie z równowagi, zaburzając moje codzienne funkcjo-
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nowanie. Tego dnia w południe mieliśmy zaplanowane zebranie online i prace 

zespołowe nad programem kształcenia, ale jakoś trudno było mi się skupić. 

Dziwiło mnie, że przełożeni ze spokojem dyskutują na temat obowiązujących 

wzorów sylabusów. Upadają normy i wartości, a my zastanawiamy się nad 

tym, który szablon wybrać? Moje myśli krążyły wokół tego, co działo się na 

Ukrainie oraz tego, co będzie jutro. Czy w nas też uderzą? Czy imperialne 

zapędy Rosji rozleją się także na inne kraje Europy? Czy rzeczywiście obec-

ność Polski w NATO jest wystarczającym gwarantem bezpieczeństwa? 

A może Putin naprawdę ma zamiar odbudować ZSRR, wcielając w życie 

scenariusz science fiction jednego ze swoich ulubionych pisarzy? 

W głowie miałam setki pytań, na które nie było odpowiedzi. Zaczęłam 

mieć obawy o własne bezpieczeństwo, ale także moich bliskich. Po południu 

przyjaciółka mieszkająca blisko granicy z Ukrainą zadzwoniła, żeby podzielić 

się swoimi obawami, że poważnie zastanawia się, czy nie uciekać z rodziną 

do Niemiec, bo boi się o bezpieczeństwo swoich dzieci. Choć jej nagła reak-

cja wydała mi się trochę zaskakująca, to zauważyłam, że nie była w swoich 

myślach odosobniona. Ludzie hurtem rzucili się do bankomatów, żeby wypła-

cać pieniądze na „czarną godzinę”. Z kolei inni tankowali na zapas paliwo, 

czekając w długich kolejkach. Nagle wszystkim udzielił się efekt zbiorowej 

paniki, jakby właśnie rozpoczęła się apokalipsa zombie. Dokładnie tak jak na 

początku pandemii, kiedy robiono zapasy żywności na kilka miesięcy do 

przodu. Tylko że teraz zagrożeniem nie był wirus, tylko nieprzewidywalny 

w swoich działaniach człowiek. 

Wiedziałam, że muszę zachować spokój i robić swoje, ale trudno było mi 

odgonić niepokojące myśli. Wieczorem tata napisał mi, że znajomi z Ukrainy 

nie mogą opuścić Kijowa, bo ich mama jest ciężko chora i nie dałaby rady 

podróżować. Nie mogli też przenieść się do schronu, więc chowali się w ła-

zience, drżąc z niepokojem przed następnym uderzeniem. Czytając tę wiado-

mość, czułam nieprzyjemny ucisk w żołądku. Nawet sobie nie wyobrażam, 

jak bardzo musieli się bać i co musieli czuć za każdy razem, gdy na zewnątrz 

słychać było kolejne wybuchy. Z jednej strony czułam ulgę, że sama mam 

dach nad głową, ciepłe łóżko do spania i własny kąt, a jednocześnie ogarnął 

mnie trudny do opisania smutek wynikający ze świadomości, że w tym sa-

mym czasie, wcale nie tak daleko stąd, ludzie modlą się o każdą minutę, nie 

wiedząc, co ich czeka. Sama świadomość, że to dzieje się tak blisko mojego 

kraju, napawa mnie niepokojem i zgrozą. Nie mogłam uwierzyć, że cały świat 

bezczynnie się temu przygląda, zastanawiając się, jaki pakiet sankcji wpro-

wadzić i kiedy należałoby to zrobić. Czułam, jakbyśmy nagle stali się uczest-

nikami medialnych igrzysk śmierci, z których relacja jest zdawana minuta po 

minucie. Tylko że tym razem opowieść o wojnie nie rozgrywała się na kar-

tach powieści, tylko w trybie rzeczywistym oraz na ekranach naszych odbior-

ników telewizyjnych. 
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Zdałam sobie sprawę, że moje pokolenie doświadczenia wojny zna jedy-

nie z opowieści, przede wszystkim z literatury i filmu. Przeczytałam wiele 

powieści o tej tematyce, bo zawsze poruszały mnie historie odwagi, męstwa 

i niezawinionego cierpienia, ale też stawiania oporu nawet w beznadziejnych 

sytuacjach. W mojej pamięci utkwiła scena z powieści Amy Harmon Z piasku 

i popiołu, którą czytałam latem w czasie ostatnich wakacji. Wciąż mam przed 

oczami piękną, utalentowaną Żydówkę, która czekając na przystanku, została 

zmuszona przez żołnierza SS, aby na zawołanie zagrała mu na skrzypcach 

Bacha. Młoda kobieta, mimo niechęci i zdenerwowania, bezbłędnie wykonała 

utwór, chociaż mężczyzna przez cały czas celował do niej z broni. Kiedy 

skończyła, ku jej zdumieniu niemieckiemu żołnierzowi popłynęły łzy. Mu-

zyka sprawiła, że coś w nim pękło i dopuścił do siebie długo tłumione emo-

cje. Mało tego, przeprosił ją za to, że tak okrutnie się wobec niej zachował, 

podziękował za bezcenną chwilę wzruszenia i krótko po tym rzucił się pod 

tramwaj. 

Ta scena wywarła na mnie szczególne wrażenie, bo uświadomiłam sobie 

wtedy, jak bardzo wojna zmienia ludzi. Autorka zainspirowała się prawdziwą 

historią i może dlatego to zdarzenie wydało mi się tak wiarygodne. Podobnie 

jak historia esesmana, który w obozie zagłady ocalił kilka osób przed śmier-

cią, bo wbrew nadziei zakochał się w żydowskiej dziewczynie i dzięki temu 

ocalił resztki swojego człowieczeństwa. 

Zawsze zdumiewał mnie fakt, że wśród licznego grona zbrodniarzy wo-

jennych tylko niektórzy naprawdę byli psychopatami, jak słynny Anioł 

Śmierci Josef Mengele, który prowadził eksperymenty na ludziach i czerpał 

satysfakcję z zadawania im bólu. Większość osób świadomie i z premedytacją 

przymykała oczy na zło, udając, że to ich nie dotyczy. W czasie wojny wielu 

Niemców żyło tak jak co dzień i nie przeszkadzało im, że tuż obok ich do-

mów unosił się dym z krematorium. Żołnierze wykonywali najbardziej absur-

dalne rozkazy, bijąc kobiety i dzieci albo zmuszając je do niewolniczej pracy. 

Czy naprawdę wierzyli, że to służba ojczyźnie? A może po prostu bezmyślnie 

ulegali wpływom autorytetów albo wcielali się w role strażników, katów 

i oprawców? Philip Zimbardo nazwał to efektem Lucyfera. Polegał on na 

przemianie charakteru zwyczajnego człowieka – z dobrego na zły – wyłącznie 

za sprawą środowiska, w którym przebywa. Zaczęłam się zastanawiać, czy 

poniżanie i przemoc nie zaczynają się już na poziomie języka oraz tego, jak 

mówimy o innych? Przecież najpierw zawsze budowane są narracje o obcych, 

którzy są wobec nas wrogo nastawieni. Nigdy nie zapomnę lektury 44 listów 

ze świata płynnej nowoczesności. Zygmunt Bauman długo ubolewał nad fak-

tem, że w cywilizowanym świecie – po doświadczeniach Holocaustu – wciąż 

powstają getta, tylko tym razem przeznaczone dla Romów. Jak łatwo Inny 

staje się naszym wrogiem? Gdzie przebiega niewidzialna granica? Zastana-
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wiam się, co Zygmunt Bauman napisałby o obecnych czasach? Zwolennicy 

Putina cały czas budują fałszywe narracje o Ukrainie. Zaczęli przed wybu-

chem konfliktu. To wszystko miało przygotować ludzi na późniejsze wyda-

rzenia. Uśpić ich czujność i dać do zrozumienia, że podejmowane przez nich 

działania są niezbędne. „Operacja specjalna” brzmi zdecydowanie inaczej niż 

wojna, bo stwarza pozory. Czy nie z tego powodu rządzący sięgają po eufe-

mizmy? Hanna Arendt była przekonana, że człowiek powinien się troszczyć 

o świat, aby zachować go dla przyszłych pokoleń. Miała też przeświadczenie 

o banalności zła… 

Dzień 7 – od naruszania granic terytorialnych po przekraczanie  
granic człowieczeństwa 

Przez pierwsze dni czułam strach i niepokój. Bałam się, co jeszcze może 

się wydarzyć, ale przede wszystkim myślałam o ludziach, którzy doświadcza-

ją krzywdy moralnej i fizycznej i nikt nie może tego powstrzymać. Pamiętam 

opowieści mojej nieżyjącej już babci o tym, jak w czasie wojny jako nastolet-

nia dziewczyna została wysłana na przymusowe roboty do Niemiec. Opo-

wiadała, że był taki moment, kiedy przy minusowej temperaturze w skrom-

nym ubraniu musiała grzęznąć w śniegu po kolana, bo kazano jej rąbać 

drewno na opał lub wykonywać inne czynności, czasami dla kaprysu gospo-

darzy. A w niej narastał coraz większy gniew i opór oraz chęć wyrządzenia 

krzywdy swojemu oprawcy. Miałam wtedy 13 lat i słuchałam jej opowieści 

z wypiekami na twarzy, nie mając pojęcia, co ja zrobiłabym w takiej sytuacji. 

Czy próbowałabym uciec, a może sparaliżowałby mnie strach? Ostatecznie 

babcia nie miała szans na ucieczkę, bo ukarano by za to jej rodzinę, ale mimo 

upływu lat, to wspomnienie wciąż było w niej żywe. Nie wiem, kim byli go-

spodarze, u których musiała pracować, ale niewątpliwie wojna wydobyła 

z nich najgorsze cechy. Nikt nie troszczył się o to, że trzęsła się z zimna, ani 

o to, że z głodu ledwie trzymała się na nogach. Słuchając jej opowieści, zda-

wało mi się, że mam szczęście, bo żyję w bezpiecznych czasach i nie grozi 

nam już kolejne widmo światowego konfliktu. 

Do tej pory myślałam, że świadectwa osób, które przeżyły drugą wojnę 

światową, będą nas w jakiś sposób chronić, przypominając o tym, jak ważne 

jest utrzymanie stabilności i równowagi na świecie. Teraz nie jestem już tego 

taka pewna. Straciłam poczucie bezpieczeństwa, bo wciąż pojawiają się jed-

nostki, które chcą dokonywać podbojów, naruszając nie tylko granice pań-

stwowe, ale też granice człowieczeństwa. Kilka dni po tym, jak rozpoczęła się 

inwazja na Ukrainę, przypomniał mi się wymowny i wciąż aktualny fragment 

wiersza Wisławy Szymborskiej Mapa: 
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Groby masowe i nagłe ruiny to nie na tym obrazku. 

Granice krajów są ledwie widoczne, jakby wahały się – czy być czy nie być. 

Lubię mapy, bo kłamią. Bo nie dają dostępu napastliwej prawdzie. Bo wielkodusznie,  

z poczciwym humorem rozpościerają mi na stole świat nie z tego świata… 

Pierwsze tygodnie, czyli troska o Innego  
– w poszukiwaniu wrażliwości 

Pierwszy szok i niedowierzanie związane z wybuchem wojny dość szyb-

ko ustąpiły miejsca chęci niesienia pomocy. Czułam, że trzeba coś zrobić, 

a pomoc powinna być wymierna. Nie chciałam zostać na etapie zatroskania. 

Zawsze bliska była mi myśl Emmanuela Levinasa (1982). Twarz Innego 

przyzywa nas ku sobie, ale tylko od nas zależy, jaka będzie nasza odpowiedź 

i czy stanie się odpowiedzialnością. Wiedziałam, że nie mogę bezsilnie tkwić 

przed ekranem i przyglądać się kolejnym okrutnym scenom, bo to do niczego 

nie prowadzi. 

Będąc na zakupach czy w drodze do pracy, widziałam różne reakcje ludzi: 

od zamartwiania się po totalną obojętność, która mogła być też mechanizmem 

obronnym. Czekając na pociąg, usłyszałam, jak jakaś dziewczyna komentuje, 

że ukraiński to paskudny język i powinno się go zakazać. Nie mogłam uwie-

rzyć, że mówi to w chwili, kiedy na peronie z ciężkimi bagażami czekają 

matki z dziećmi, które uciekły z całym dobytkiem życia. Czy to była jawna 

prowokacja? Nie zdążyłam zareagować w odpowiedni sposób, bo jedna 

z Ukrainek w podeszłym wieku niespodziewanie podeszła do mnie, żebym 

pomogła jej odczytać, do jakiego wagonu powinna wsiąść. W tym czasie 

dziewczyna, która rzucała obraźliwe uwagi, zniknęła w tłumie pasażerów. 

A więc nie tylko troska – pomyślałam. Może być też awersja. 

Kiedy po przyjeździe do Słupska weszłam na uczelnię, zastałam znajomą 

portierkę z zatroskanym wyrazem twarzy. Słuchała wiadomości w radiu i była 

wyraźnie poruszona tym, co się dzieje. Powiedziała mi, że całą noc nie zmru-

żyła oka i od rana chce jej się płakać ze strachu i żalu. Próbowałam ją trochę 

uspokoić, bo nie mogła skupić się na swojej pracy. Powiedziałam, że nie mo-

żemy cały czas słuchać relacji z mediów, bo to nikomu nie pomoże. Wiedzia-

łam jednak, że to nie łatwe, bo ja też cały czas czekałam na kolejną dawkę 

informacji, jakbym wierzyła, że ta wojna w jakiś cudowny sposób może się 

jeszcze zakończyć. Chciałam jednak przełamać ogarniające mnie poczucie 

niemocy, więc opowiedziałam jej o działaniach wolontariuszy na naszej 

uczelni oraz o zbiórkach organizowanych dla rodzin z Ukrainy. Ta bezintere-

sowna pomoc obudziła w niej iskierkę nadziei. Ja również poczułam, że dobro 

jest silniejsze niż zło. Może w Polakach wciąż drzemie duch jedności, który 

budzi się w czasach kryzysu? Albo wydarzenia historyczne tak ukształtowały 
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naszą wrażliwość, że nie odmawiamy pomocy potrzebującym. Czułam, że ja 

też chcę się jakoś zaangażować, więc po powrocie do domu przygotowałam 

listę potrzebnych rzeczy i zrobiłam większe zakupy spożywcze i kosmetycz-

ne, aby przygotować paczki i przekazać je do punktu pomocy. Miałam świa-

domość, że moje działania to kropla w morzu potrzeb, ale liczy się każdy gest. 

Na miejscu okazało się, że wiele osób – z potrzeby serca – przygotowało dary 

dla uchodźców. Wspólna troska o dobro innych i chęć niesienia pomocy 

sprawiły, że poczułam się lepiej. Te drobne gesty przywróciły mi wiarę 

w ludzi oraz w to, że nawet w najtrudniejszych momentach można dostrzec 

światełko w tunelu. 

W ciągu kolejnych dni postanowiłam promować działania wolontariuszy, 

zachęcając studentów do wspierania akcji charytatywnych. Ceniłam ich entu-

zjazm i zaangażowanie, bo wiele osób w czasie wolnym podejmowało się 

dodatkowych działań. W czasie jednego z wykładów zauważyłam, że dwie 

dziewczyny rozmawiają ze sobą przyciszonymi głosami z charakterystycz-

nym wschodnim akcentem. Byłam przekonana, że są z Ukrainy, bo jedna 

powiedziała na głos: zobaczysz, nasi bracia Polacy nas ocalą… Mimochodem 

wspomniałam więc o pomocy organizowanej przez naszą uczelnię. Dziew-

czyna spojrzała na mnie z lekkim zdumieniem, po czym wyjaśniła: Ale my 

jesteśmy z Białorusi i chcemy, żeby Polacy wykurzyli naszego dyktatora! 

O taką pomoc nam chodzi. 

Zrobiło mi się głupio, bo z góry założyłam, że jedynie uchodźcy z Ukrai-

ny potrzebują wsparcia. Studentki nie czuły się jednak urażone. Wręcz prze-

ciwnie, z pełnym przekonaniem zaczęły mówić o tym, że ich naród także 

potrzebuje pomocy i że trochę zazdroszczą Ukraińcom, bo Polacy witają ich 

tak ciepło i z sympatią, a na nich patrzą wilkiem. Zaskoczyła mnie ta wypo-

wiedź. Nie zdawałam sobie sprawy, że studenci z Białorusi czują się wyklu-

czeni, a niektórzy zmagają się wręcz z wyraźną niechęcią ze strony Polaków. 

To zdarzenie dobitnie uświadomiło mi, że moja troska dotyczyła przede 

wszystkim studentów z Ukrainy, bo to z nimi prowadzę zajęcia od wielu lat. 

Nie pomyślałam natomiast, że są inni, którzy obecnie również mogą czuć się 

ofiarami tej wojny. Wykorzystałam sytuację i poprosiłam, aby studentki 

z Polski, które siedziały na drugim końcu sali, usiadły razem z Białorusin-

kami i wspólnie znalazły memy o tematyce wojennej, wybierając te, które 

szczególnie do nich przemawiają. Czułam, że humor, nawet czarny, zbliża 

ludzi, zwłaszcza w trudnych chwilach i może być pretekstem do rozmowy. 

A w obliczu wojny to niekiedy jedyna tarcza i ochrona samego siebie, aby 

zachować dystans. Wspólne zadanie skłoniło dziewczyny do współpracy. Już 

po kilkunastu minutach studentki żywo wymieniały się uwagami, zauważając, 

że Ukraińcy stworzyli nowe słowo – „makroner” – na określenie kogoś, kto 

dużo mówi, ale mało robi, stwarzając przy tym pozory osoby zatroskanej 
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o losy świata. Nie trudno było się domyślić, że chodzi o prezydenta Francji, 

który co jakiś czas odbywał telefoniczne rozmowy z Putinem, ale nie przyno-

siło to żadnych znaczących rezultatów. Okazało się, że studentki z Białorusi 

całkiem dobrze radzą sobie z językiem polskim. W tym przypadku barierą 

komunikacyjną były wzajemne uprzedzenia oraz lęk przed tym, jak zostaną 

odebrane przez Polki. Ich obawy okazały się jednak bezpodstawne, a cała 

sytuacja jeszcze raz uświadomiła mi, że nasze relacje w dużej mierze zależą 

od jakości komunikacji i tego, czy chcemy i jak będziemy ze sobą rozmawiać. 

Może gdyby przywódcy polityczni o tym pamiętali, to nie dochodziłoby tak 

łatwo do konfliktów zbrojnych? 

Dzień 30 – troska o wiarygodność i rzetelność informacji 

Minął miesiąc od wybuchu wojny, a kolejne doniesienia medialne zaczęły 

coraz bardziej przerażać mnie ogromem okrucieństwa ze strony Rosjan oraz 

niszczonych kolejnych miast i zabijanych cywilów. 

Tym bardziej zaskoczyło mnie, że w obliczu takich wydarzeń nie wszyst-

kie stacje dbają o wiarygodność przedstawianych wiadomości. Już na począt-

ku marca izraelski kanał informacyjny zaliczył poważną wpadkę wizerunko-

wą, bo zamiast nagrania z Ukrainy opublikował spot reklamowy promujący 

Gwiezdne wojny z 2014 r., prezentując go jako bieżące wydarzenia. Wywoła-

ło to liczne głosy sprzeciwu. Redaktor odpowiedzialny za materiał przyznał, 

że zasugerował się treściami opublikowanymi w mediach społecznościowych 

i dlatego doszło do pomyłki. Byłam zdumiona, że reportaż został wyemitowa-

ny. Gdzie dbałość o rzetelność informacji i etos dziennikarski? W dobie kultu-

ry fake newsów takie błędy nie powinny mieć miejsca, bo przynoszą bardzo 

negatywne konsekwencje społeczne. Ludzie nie wiedzą już, co jest prawdą, 

a co fikcją? Zaczynają myśleć, że wszystko może być wielką inscenizacją. 

Wywołało to u mnie refleksję, jak ważna jest troska o rzetelność komunika-

tów medialnych, które przekazujemy w eter. 

W połowie marca wstrząsnęła mną relacja z dramatycznego wydarzenia, ja-

kim było bombardowanie Donieckiego Akademickiego Teatru Dramatycznego 

w Mariupolu. Świadkowie nie mieli wątpliwości, że był to rosyjski nalot lotni-

czy, podczas którego – jak się później okazało – zginęło blisko 600 osób. Ta 

wiadomość zmroziła mi krew w żyłach. Nie mogłam uwierzyć, że ktoś z preme-

dytacją obiera na cel ludność cywilną. Niemal od razu przypomniały mi się sce-

ny z filmu, który obejrzałam kilka dni po wybuchu wojny. Cienie pod powieka-

mi (2021) to duński dramat oparty na faktach, który rozgrywa się w czasie 

II wojny światowej w Kopenhadze i ukazuje bombardowanie szkoły, do którego 

doszło na skutek błędu brytyjskich pilotów. Dopiero po napisach końcowych 
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zobaczyłam, ile dzieci i opiekunów zginęło z powodu tej niewybaczalnej po-

myłki. Tragedia, która dotknęła duńską szkołę, nie była jednak celowym działa-

niem w przeciwieństwie do tego, co stało się w Mariupolu. Zaczęłam się zasta-

nawiać, co jeszcze musi się wydarzyć, aby ta wojna została przerwana. 

Dla wielu osób teatr w Mariupolu stał się ważnym symbolem nie tylko 

zagłady ludzkiego życia, ale też niszczenia kultury. 27 marca z okazji Mię-

dzynarodowego Dnia Teatru wielu aktorów i reżyserów zauważyło, że drama-

turgia wydarzeń wojennych przebiła tę sceniczną i co gorsza, w żadnym wy-

padku nie jest iluzją. 

Dzień 60 – troska o krzywdę społeczną,  
czyli komunikaty o wojnie w przestrzeni społecznej 

Zdałam sobie sprawę, że wiele osób myśli o wojnie w kategoriach insce-

nizacji. Zaskoczyło mnie, że dotyczy to zwłaszcza tych, którzy wcześniej 

rozpowszechniali fałszywe informacje na temat pandemii. Dlaczego ludzie 

tak łatwo ulegają manipulacji? Z pewnością nie pomagają w tym wypowiedzi 

znanych osób ze świata publicznego. Wystarczy przywołać budzące kontro-

wersje opinie jednego z polityków. Janusz Korwin-Mikke na początku kwiet-

nia na swoim Twitterze oznajmił światu, że zdjęcia z masakry w Buczy, gdzie 

odnaleziono masowe groby ludności cywilnej, zostały sfałszowane. Byłam 

w szoku, kiedy przeczytałam jego komentarz w mediach społecznościowych. 

Wiedziałam, że to polityk znany z tego, że lubi wygłaszać prowokacyjne są-

dy. Jednak w tym przypadku przeszedł samego siebie, co wywołało mój 

gniew, a jednocześnie skłoniło mnie do refleksji, że w przestrzeni społecznej 

brakuje odpowiedzialności za słowo.  

Na początku kwietnia wybrałam się do Filharmonii Koszalińskiej na kon-

cert Kasi Kowalskiej. Tutaj też zostałam zaskoczona, bo w czasie występu 

wokalistka kilkakrotnie zachęcała widownię, aby skandowali hasła dyskredy-

tujące Rosję oraz zwolenników Putina. Zaskoczyło mnie, że koncert, który 

z założenia miał być oderwaniem myśli od wojny, służył podkręcaniu nega-

tywnych emocji. Przyszłam tam, żeby się zrelaksować i posłuchać muzyki, 

a tymczasem ani na chwilę nie mogłam zapomnieć o bieżących wydarzeniach. 

Zbiorowy entuzjazm sprawił, że ludzie chętnie wykrzykiwali kolejne wyzwi-

ska, a sala zaczęła wibrować od narastających okrzyków – euforii pomiesza-

nej z nienawiścią. Zastanawiałam się, czemu to ma służyć? Czy wokalistka 

chciała tym doprowadzić do zbiorowego katharsis? A może to ona potrzebo-

wała wykrzyczeć ze sceny swoje emocje? Czy też po prostu wykorzystała 

temat wojny, aby wzbudzić sympatię publiczności i zyskać ich przychylność, 

nawołując raz po raz do tego, że powinno się „ubić gada”. Nie byłam pewna, 
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czy te działania naprawdę wynikały z troski o drugiego człowieka? Czułam, 

że byłoby lepiej, gdyby zadedykowała jeden z utworów osobom z Ukrainy, bo 

to byłby wymowny i symboliczny gest, który może wzbudzić pozytywne 

emocje i podnieść człowieka na duchu. 

Po koncercie zdałam sobie sprawę, że ja też chciałabym zabrać głos, na-

grywając utwór, który podejmie problematykę wojny. Tak narodziła się we 

mnie potrzeba, aby stworzyć Tango wolności. Stworzyłam je z myślą o ofia-

rach wojny, ale także tych, którzy cały czas wyciągają pomocną dłoń. Opu-

blikowałam swój utwór na YouTube w 60 dzień inwazji na Ukrainę 

(https://www.youtube.com/watch?v=mSnYyMizsHk). Fragmenty słów za-

mieszczam poniżej: 

 
Wtem gdzieś z oddali pada strzał, bo ktoś ocalić kogoś chciał. 

Więc pod bezkresem nieba został rozstrzelany. 

Prawdziwy to odwagi akt – dojrzeć, że inny to też brat. 

I najtrudniejszy zawsze w życiu jest egzamin. 

 

Kiedy opadnie kurz i piach, to inny znów zostanie świat, 

a w sercu pustka po tych, których odebrano. 

Nie zatrze śladów zbrodni czas, 

gdy wokół popiół zamiast miast. 

Głosu wolności, ducha walki nie poskromią… 

 

Ref. Wyrwać z letargu serca z kamienia, 

zbudzić na nowo głosy sumienia. 

Kiedy na wolność robi się zamach, 

to wielki zawsze człowieka dramat. 

  

Mówią, historia kołem się toczy, a błędy wciąż powtarzane. 

Gdy ktoś poświęca wszystko dla władzy, za nic ma życie, za nic – zasady. 

 

Kilka godzin później pojawiły się pierwsze komentarze o mocnym prze-

kazie i łzach wzruszenia wywołanych treścią. Zaskoczyła mnie wiadomość od 

znajomej pielęgniarki, która napisała, że moja piosenka bardzo poruszyła jej 

przyjaciółkę – Rosjankę, która razem z mężem mieszka w Polsce na Podlasiu 

i choć jest przeciwniczką polityki Putina, to od czasu wybuchu wojny do-

świadcza dyskryminacji. Piosenka sprawiła, że odezwało się też do mnie kilka 

osób z Ukrainy, w tym absolwentka Akademii Pomorskiej, która razem ze 

swoją mamą musiała uciekać z Chersonia przed bombardowaniem. Jej wia-

domość brzmiała krótko: te obrazy są bardzo aktualne. A noc, w której ucie-

kałyśmy, zostanie przeze mnie na długo zapamiętana. Zdałam sobie sprawę, 

że tworząc ten utwór, chciałam nie tylko skomentować to, co mnie porusza, 

ale też dać ludziom nadzieję, że głos wolności nie zostanie zagłuszony. 

Zaskoczyło mnie, kiedy kilka dni później jeden z moich znajomych z cza-

sów szkolnych napisał do mnie, że zauważył nową piosenkę na moim kanale, 

https://www.youtube.com/watch?v=mSnYyMizsHk
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ale świadomie ją zignorował, bo to, o czym śpiewam, wcale się nie dzieje, a ja 

uległam medialnej propagandzie. W pierwszej chwili nie zrozumiałam jego 

wypowiedzi, ale po chwili dodał, że tak naprawdę nie ma żadnej wojny, 

a Ukraińcy sami wysadzają swoje miasta. Byłam przerażona tym, co przeczy-

tałam. Czułam szok i niedowierzanie, że ktoś może myśleć w ten sposób. 

Zapytałam, czy naprawdę tak myśli? Nie było jednak wątpliwości, że tak jest. 

Miałam nawet ochotę napisać mu coś dosadnego, ale powstrzymałam się. 

Napisałam jedynie, że wiadomości o wojnie płyną do nas nie tylko z mediów, 

ale także z bezpośrednich relacji ludzi, których spotykam. Czy ich doświad-

czenia i przeżycia też nie są prawdziwe? Więcej się nie odezwał. 

To wszystko uświadomiło mi, jak bardzo kontekst medialny oddziałuje 

na postawy i wyobrażenia ludzi, kształtując nasz stosunek do wojny, ale także 

do osób z Ukrainy. Zasadniczo nie tylko komunikaty medialne, ale też głosy 

ważnych postaci z życia społecznego kształtują opinię publiczną. W czasie 

Wielkanocy zadziwiło mnie, że papież Franciszek zdecydował się, aby 

w czasie Drogi Krzyżowej – przy trzynastej stacji – Rosjanka niosła krzyż 

razem z Ukrainką. O ile symboliczne znaczenie tego gestu było dla mnie czy-

telne, to już sama decyzja budziła sprzeciw. Bo czy można kogoś zmusić do 

pojednania? Jak mówić o braterstwie w chwili, gdy padają strzały, a kobiety 

są gwałcone na oczach swoich dzieci? Wojna trwa, a papież nawiązuje do 

braterstwa narodów. I choć krzyż trafił do rąk przyjaciółek – mieszkających 

we Włoszech i pracujących razem na oddziale opieki paliatywnej – to i tak 

wymowa tego gestu wzbudziła liczne głosy sprzeciwu na całym świecie. Nie 

przypisuję papieżowi złych intencji, ale nawet jeśli jego działania podyktowa-

ne były postawą pacyfizmu i troską o pokój na świecie, to zostały odczytane 

zupełnie inaczej. Nie do końca rozumiem, dlaczego człowiek, który do tej 

pory zdecydowanie przeciwstawiał się złu, walczył z pedofilią i pochylał się 

nad osobami chorymi i wykluczonymi, nagle postanowił zachować neutral-

ność. Dlaczego papież wciąż zachowuje dyplomację? Czemu nie nazywa 

agresora po imieniu? Gdzie podziała się troska o wspólnotę ludzi wierzących, 

którzy w czasach kryzysu potrzebują silnego przywódcy duchowego, który 

wyraźnie przeciwstawi się złu? Brak wyraźnego sprzeciwu wobec przemocy 

może być bardzo niebezpieczny. 

Przekonałam się o tym kilka dni później, kiedy w sieci pojawiło się na-

granie wideo, na którym Rosjanka, będąca jednocześnie nauczycielką, z pre-

medytacją deptała flagę Ukrainy i wyzywała młodą dziewczynę, która zaczęła 

nagrywać całe zdarzenie. Trafiłam na to wideo przez przypadek, przeglądając 

wiadomości. Poraziła mnie skala agresji słownej i nienawiść siedemdziesię-

cioletniej Rosjanki wobec młodej Ukrainki, którą poznała na jednej z ulic 

Sztokholmu. Pomyślałam sobie, że jeśli tak zachowują się niektóre Rosjanki – 
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matki i babki, to trudno się dziwić, że ich synowie, będący żołnierzami, nie 

mają żadnych skrupułów i szacunku dla wartości. To perpetuum mobile – 

niekończąca się spirala nienawiści. 

Dzień 70 – troska o wartości, czyli dlaczego potrzebujemy  
bohaterów? 

Na początku maja w czasie studiów podyplomowych on-line z zakresu 

dydaktyki szkoły wyższej wywiązała się ciekawa dyskusja na temat narastają-

cej rusofobii oraz troski o wartości kulturowe. Jeden z uczestników zauważył, 

że w Izraelu po dzień dzisiejszy zakazane jest słuchanie Wagnera przez sam 

fakt, że był ulubionym kompozytorem Hitlera. Doszliśmy do wniosku, że 

niektórzy nigdy nie będą gotowi, aby porzucić uprzedzenia i uznać dziedzic-

two kulturowe Niemiec. Czy to samo czeka Rosję? – zapytałam. Wtedy za-

brała głos nauczycielka z wieloletnim stażem, która zwróciła uwagę, że stu-

denci zaczynają pytać, czy w pracy magisterskiej wypada cytować Lwa 

Wygotskiego? 

Nie spodziewałam się, że studenci mają takie wątpliwości. Nie przyszło 

mi też do głowy, że niektórzy przestaną cytować klasyków albo przekreślą 

znaczenie ich dorobku. Przecież takie osoby jak Wygotski same musiały sta-

wiać czoła licznym represjom ze strony państwa. Czy teraz wszyscy twórcy 

rosyjscy pójdą w zapomnienie? I wreszcie co ma wspólnego Dostojewski albo 

Bułhakow z polityką Putina? Jeden z uczestników, który wywołał temat, po-

wiedział ze spokojem, że jeśli przestaniemy słuchać Czajkowskiego, to trzeba 

też będzie zrezygnować z oglądania filmów o Harrym Potterze, bo główny 

motyw muzyczny w tym filmie to przecież Jezioro łabędzie. Na to wykła-

dowca z innego wydziału odpowiedział, że w obliczu obecnych wydarzeń nie 

jest w stanie oglądać rosyjskich filmów, a co dopiero słuchać muzyki. Pomy-

ślałam, że będzie musiało upłynąć sporo czasu, zanim ludzie ponownie nabio-

rą dystansu, co może się obyć ze szkodą dla kultury. 

Zaniepokoiło mnie, że niektórzy zaczynają odczuwać awersję do wszyst-

kiego co rosyjskie. Nie wolno przekreślać dziedzictwa kulturowego danego 

narodu. Czy właśnie tego nie robią obecnie zwolennicy Putina? Z przeraże-

niem czytałam doniesienia w mediach, jak w podręcznikach zmienia się 

pewne fakty, tworząc historię na nowo, a w rosyjskich miastach na nowo 

ustawiane są pomniki Lenina. Przypomniało mi to nie tak dawne zdarzenia, 

jak dżihadyści z tzw. Państwa Islamskiego do 2015 r. zniszczyli ponad dwa 

tysiące cennych zabytków na terenie Syrii, które były wpisane na Listę świa-

towego dziedzictwa UNESCO. 

Uderzanie w wartości kulturowe zawsze prowadzi do upadku cywilizacji. 

Zdałam sobie sprawę, że jako pedagog i nauczyciel akademicki nie mogę się 
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godzić na czarno-białe myślenie ani pozwolić na dalsze szerzenie nienawiści. 

Rusofobia też może być niebezpieczna. Może z tego powodu znany aktor 

i polityk Arnold Schwarzenegger w połowie marca nagrał wystąpienie, w któ-

rym zwrócił się bezpośrednio do Rosjan, mówiąc, że prawda jest przed nimi 

ukrywana. Jego przemowa miała być wyrazem wsparcia dla tych mieszkań-

ców Rosji, którzy stawiają opór i sprzeciwiają się inwazji na Ukrainę. Choć są 

w mniejszości, to wciąż trzeba pamiętać, że istnieją. Zauważyłam, że samo 

nagranie wideo zostało różnie odebrane przez internautów, ale zaimponowało 

mi to, że aktor podjął próbę, aby dotrzeć do tych, którzy pozostają osamotnie-

ni w swojej walce z systemem i bezwzględnością reżimu władzy. 

Żyjemy w czasach kryzysu autorytetów, dlatego potrzebujemy dziś waż-

nych postaci, które mogą inspirować swoją postawą. Taką osobą stał się dla 

mnie w ostatnim czasie prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski, który swoją 

karierę zaczynał jako aktor i komik, a za sprawą okoliczności losowych wy-

rósł na męża stanu, który cały czas zagrzewa do boju swoich rodaków. Poru-

szyło mnie jego wystąpienie, które nagrał z okazji rocznicy zakończenia 

II wojny światowej. Przywódca Ukrainy zaczął przemówienie od tego, że 

w tym roku słowa „nigdy więcej” brzmią bardzo wymownie, bo nie wytrzy-

maliśmy nawet stulecia bez ponownego rozlewu krwi. Gorzka refleksja na 

temat okrucieństwa wojny została jednak zakończona słowami, że „każde zło 

kończy się tak samo… Kończy się”. Nie dziwi mnie, że ten człowiek budzi 

szacunek i uznanie wśród wielu ludzi, bo jego postawa daje nadzieję. Zauwa-

żyłam, że nawet polscy studenci coraz częściej mówią, że na znak sympatii 

i podziwu ubierają się „na Zełenskiego”. Oliwkowe bluzy i surowy, wojsko-

wy styl stały się nieodłącznym elementem ubioru wśród wielu młodych ludzi. 

Takie postacie jak prezydent Ukrainy inspirują i przywracają wiarę, że są 

osoby, które w obecnych czasach z odwagą i niezłomnością potrafią bronić 

ważnych dla nich wartości. Uświadomiłam sobie, że mnie również jego po-

stawa dodaje otuchy. I chociaż nadal z niepokojem spoglądam w przyszłość, 

to wciąż mam nadzieję, że dobro w końcu powróci na Ukrainę, a pozbawiona 

sensu, niesprawiedliwa wojna zostanie zakończona. 
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Napaść Rosji na Ukrainę z dalekiej  
i bliskiej perspektywy  

 

Preludium, styczeń 2022 

Początek stycznia 2022 r. jest bardzo ekscytujący. Pomimo trwającej, ale 

wydaje się, że zmierzającej ku końcowi pandemii COVID-19, razem z dwoma 

kolegami z Instytutu Pedagogiki UR zaczynamy dopinać wszystkie sprawy 

administracyjne zmierzające do sfinalizowania wizyty studyjnej na Florida 

International University w Miami. Właśnie 7 stycznia 2022 r. kupiliśmy bilety 

lotnicze. Jest to moja i jednego z kolegów druga wizyta na tym uniwersytecie, 

byliśmy tam pięć lat wcześniej, a dla jeszcze jednego kolegi pierwsza, jednak 

wszyscy bardzo cieszymy się na ten wyjazd z wielu powodów. Zobaczymy 

się z naszym przyjacielem R. z Rzeszowa, który od mniej więcej 30 lat 

mieszka w Miami i zawsze bardzo nam pomaga we wszelkich sprawach na 
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miejscu, odbiera nas z lotniska, organizuje noclegi, pożycza swój samochód 

itd., naprawdę świetny gość. Zobaczymy się też z zaprzyjaźnionym profeso-

rem J., też Polakiem pochodzącym z Krakowa, pracującym i przyjmującym 

nas na FIU. Jesteśmy ciekawi, co się zmieniło na uniwersytecie, jak się roz-

winął, jakie badania teraz prowadzą, jakie mają doświadczenia związane 

z e-learningiem w czasie pandemii i z jakimi problemami mierzą się teraz 

w postpandemicznej rzeczywistości na uczelni, jak pandemia wpłynęła na 

jakość kształcenia na uczelni, ale i w szkołach średnich. Co zmieniło się 

w programach kształcenia oraz w systemie kształcenia, polityce oświatowej 

stanu Floryda i generalnie USA. Jestem szczególnie zainteresowany informa-

cjami z pierwszej ręki, ponieważ prowadzę przedmiot „współczesne systemy 

edukacyjne” i informacje u źródła są o wiele cenniejsze niż te pochodzące 

z literatury czy Internetu. Zresztą studenci także z większym zainteresowa-

niem i zaangażowaniem uczestniczą w zajęciach, gdy dowiadują się o pew-

nych szczegółach (smaczkach) i widzą zdjęcia z miejsc, o których opowiadam 

jako o własnych doświadczeniach. Oczywiście mamy też pewne plany zwią-

zane ze zwiedzaniem Florydy. Chcemy zobaczyć rezerwat Indian Miccosu-

kee. R. ma tam rodzinne koneksje, ponieważ jako pierwszy, nie będąc India-

ninem, ożenił się ponad dwadzieścia lat temu z Indianką Miccosukee, i to od 

razu z córką wodza. Teraz jego zięć jest vicewodzem. Żartujemy, że nadal ma 

dobre układy z władzą. Chcemy zwiedzić park Everglades, samo Miami, 

a gwóźdź wyjazdu to wyprawa do centrum kosmicznego Cape Canaveral. 

Myślę sobie, jeśli to wszystko uda się zrealizować, że będę w siódmym nie-

bie, a może nawet ósmym. 

Na granicy ukraińsko-rosyjskiej dzieją się niepokojące rzeczy. Rosjanie 

gromadzą wojska, twierdzą, że to manewry, ale jak na manewry to zbyt 

dużo ich gromadzą. Mówi się o dziesiątkach tysięcy żołnierzy i całej masie 

wszelkiego rodzaju sprzętu – od lekkich pojazdów opancerzonych przez 

czołgi na artylerii rakietowej skończywszy. Pojawiają się pytania, czy rze-

czywiście to przygotowania do manewrów, czy raczej do czegoś większego, 

ale do czego, tego nikt nie wie. Pojawiają się też pierwsze domysły, czy 

Putin nie chce przypadkiem uderzyć w Ukrainę. Wielokrotnie mniej lub 

bardziej oficjalnie twierdził, że Ukraina to nierozerwalna część Rosji, a jej 

terytorium to Rosja. 

Rosjanie zapewniają jednak, że to tylko manewry sprawdzające zdolność 

mobilną drugiej armii świata i nic więcej. Minister spraw zagranicznych Fe-

deracji Rosyjskiej Siergiej Ławrow wręcz mówi o jakieś nieuzasadnionej 

paranoi niektórych polityków i dziennikarzy. Za kilka tygodni 4 lutego 2022 r. 

ma się rozpocząć zimowa olimpiada w Pekinie. Niedługo przed jej rozpoczę-

ciem Putin spotyka się z prezydentem Chin Xi Jinpingiem. Chiny to najbliż-

szy sojusznik Rosji i mówi się, pół żartem pół serio, że Xi Jinping chce, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Miccosukee
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a może żąda zapewnienia, że Rosja nie uderzy na Ukrainę w czasie olimpiady, 

bo przyćmiłoby to wydarzenie sportowe i wizerunek Chin mógłby na tym 

ucierpieć. Chińczycy jako bardzo pragmatyczny naród (przekonałem się 

o tym będąc tam w 2019 r., zaraz przed wybuchem pandemii COVID-19) 

pragną pokazać się z jak najlepszej strony i nie chcą, aby cokolwiek zakłóciło 

odbiór tego wielkiego wydarzenia organizowanego przez nich na skalę świa-

tową. Zbyt wiele wysiłku włożyli w jego przygotowanie. 4 lutego rozpoczyna 

się olimpiada, a uroczystość otwarcia jest imponująca, później trwają konku-

rencje olimpijskie i zmagania sportowe. Niestety, Polacy, pomimo jak zwykle 

wygórowanych apetytów i nadziei, niewiele znaczą na tle innych. 

My jesteśmy w ostatniej fazie przygotowań związanej z wylotem do 

Miami. Wylatujemy 12 lutego. Pomimo podekscytowania wyjazdem i trwają-

cej olimpiady, cały czas myślę o doniesieniach związanych z gromadzeniem 

kolejnych wojsk i sprzętu. Mówi się, że jest już około 120 tysięcy żołnierzy 

rosyjskich przy granicach z Ukrainą i coraz więcej sprzętu. Niedługo przed 

naszym wylotem szacuje się, że liczba żołnierzy może już sięgać 130–150 

tys., pojawił się również szpital polowy. Rosjanie nadal twierdzą, że to ma-

newry, a Ławrow w kółko powtarza, że zachód ma paranoję i cierpi na ruso-

fobię. Rozmawiam z kolegami i nikt nie wierzy, że Putin zaatakuje Ukrainę. 

Mój syn, który analizuje siły rosyjskie zgromadzone przy Ukrainie i stan jej 

armii, śledząc doniesienia zachodnich analityków, twierdzi, że to bardzo mało 

prawdopodobne. Ja jednak mam coraz gorsze przeczucia. Myślę sobie, nikt 

nie przerzuca 130 czy 150 tysięcy żołnierzy z całego kraju w jedno miejsce 

bez wyraźnego powodu, nikt nie przerzuca tysięcy sztuk sprzętu wojskowego, 

samochodów, ciężarówek, wozów opancerzonych, czołgów i kto wie czego 

jeszcze bez przyczyny. To zbyt duży wysiłek logistyczny i finansowy, trans-

port też kosztuje. W moim przeczuciu stawianie dużego szpitala polowego (na 

zdjęciach satelitarnych prezentowanych przez zachodnie źródła widać, że to 

ogromny kompleks tymczasowych zabudowań i stojących przy nich samo-

chodów – pewnie sanitarnych przeznaczonych do przewozu rannych) to 

ostatni dowód na to, że tu nie chodzi o żadne manewry tylko o przygotowanie 

do czegoś większego. Dzielę się moimi spostrzeżeniami z synem i częściowo 

przyznaje mi rację, chociaż nadal podpiera się opiniami zachodnich anality-

ków i stara się rozwiewać moje wątpliwości. Ja i tak myślę, że to ja mam 

rację, a sam najazd na Ukrainę to tylko kwestia czasu. Ostatecznym, w mojej 

opinii, dowodem na niecne plany Rosjan jest wysunięte przez Putina żądanie, 

aby Ukraina wstrzymała odbieranie wszelkiej pomocy od zachodu i zwróciła 

już otrzymaną broń. Pomyślałem sobie, że te żądania są tak głupie i niedo-

rzeczne, wręcz absurdalne, że wojna to już tylko kwestia czasu, a sam Putin 

zabrnął tak daleko z przygotowaniami, że trudno mu będzie wyjść z twarzą 

przed swoimi wojskowymi i społeczeństwem. On wyciąga dłoń, on grozi 
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mniejszemu i słabszemu sąsiadowi, a sąsiad nic? Nie odmawia się i nie prze-

ciwstawia drugiej armii świata. 

W zasadzie jestem pewien, że konflikt nastąpi, pytanie tylko na jaką skalę 

i kiedy? Mam złe przeczucia, że stanie się to wtedy, gdy będziemy w USA. 

Co wtedy z moimi najbliższymi, czy będzie otwarte niebo dla samolotów 

pasażerskich nad naszą częścią Europy, czy będziemy mogli wrócić do kraju, 

do domu bez przeszkód? 

Myślę sobie, że zawsze znajdziemy jakiś sposób na powrót do domu. 

Z drugiej strony w zasadzie nikt ze znajomych nie podziela moich obaw co do 

ataku, zatem może się mylę... 

Nadchodzi 12 lutego, dzień wyjazdu. Cała moja uwaga i nerwy są sku-

pione na locie. Lecimy z Krakowa do Frankfurtu, tam mamy niecałe dwie 

godziny na lot do Miami. Frankfurt to ogromne lotnisko, największy port 

lotniczy w Niemczech i jeden z największych w Europie. Pamiętam z po-

przedniego lotu, że z Krakowa lądujemy na jednym końcu lotniska, a do 

Miami startujemy z drugiego i dwie godziny to bardzo mało czasu na transfer. 

Denerwuję się też samym lotem, aby wszystko poszło gładko, bez turbulencji 

i innych nieprzewidziany sytuacji związanych z lotem, no i oczywiście od-

prawą paszportową w USA. 

Miami, 12–26 lutego 2022 

Spokojny i bezpieczny lot zakończył się gładkim lądowaniem. Szybko 

i bezproblemowo przebiegła także odprawa paszportowa. 

Wylądowaliśmy w sobotę, mieliśmy zatem trochę czasu na aklimatyzację. 

Oficjalnie naszą wizytę rozpoczynamy w poniedziałek 14 lutego (Wa-

lentynki z dala od ukochanej, trochę smutno) wizytą na Uniwersytecie FIU. 

Pierwsze spotkanie dotyczyło zapoznania ze strukturą FIU – poznanie histo-

rii powstania i aktualności funkcjonowania wydziałów i szkół tworzących 

uniwersytet oraz zależności pomiędzy nimi, misji i wizji kształcenia uniwer-

syteckiego FIU w kontekście stanowej i federalnej polityki szkolnictwa 

wyższego. 

W kolejnych dniach poznaliśmy między innymi zasady promocji studio-

wania na FIU w szkołach średnich, strategie komunikacji z interesariuszami 

zewnętrznymi uniwersytetu (Strategic Communications, Government and 

External Affairs), zasady rekrutacji studentów, finansowania i zarządzania 

FIU. Zebraliśmy do dalszej analizy już w domu dokumentację dotyczącą pro-

gramów kształcenia, promocji oraz zarządzania kształceniem jako bazą do 

doskonalenia własnego warsztatu pracy dydaktycznej nauczyciela akademic-

kiego. Odwiedziliśmy wiele instytucji funkcjonujących w ramach i w obrębie 
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Florida International University, między innymi: The Wolfsonian – Florida 

International University, College of Communication, Architecture + The Arts 

(FIU): Miami Beach Urban Studios, Riccardo Silva Stadium, w Ratcliffe Art 

+ Design Incubator. W tym ostatnim spotkaliśmy się z naszym znajomym 

profesorem J. Opowiedział nam o działaniu inkubatora twórczości i przedsię-

biorczości studenckiej w ramach statutowej działalności FIU, zasadach oceny 

rozszerzonych kompetencji studentów w stosunku do standardowego progra-

mu kształcenia, pracach z grupami studenckimi nad projektami wykorzystują-

cymi oprogramowanie 3D wspomagające kształcenie inkluzyjne, problematy-

ce takiego projektowania przedmiotów użytkowych dla osób z niepełnospraw-

nościami, aby gotowe wyroby nie powodowały ich wykluczenia społecznego 

i kulturowego. 

Dni upływały bardzo pracowicie między 8:00 a 16:00, a później czas na 

zwiedzanie. Realizowaliśmy po kolei nasz program. W zasadzie wszystko szło 

gładko. Tylko od czasu do czasu wieczorami wracał temat Ukrainy i wojsk 

rosyjskich zgromadzonych przy jej wschodniej granicy. Nocami, gdy koledzy 

już spali, czytałem wiadomości w Internecie. Gdzieś z tyłu głowy cały czas się 

niepokoiłem, czy rzeczywiście Putin zdecyduje się na atak, czy nie... 

Podczas naszych spotkań okazało się, że o R. i Indianach Miccosukee jest 

realizowany przez telewizję polską program z cyklu Przystanek Ameryka – 

Miami. Gdy dziennikarz prowadzący dowiedział się, że jesteśmy z wizytą 

studyjną na FIU, zaproponował spotkanie i realizację krótkiego reportażu 

z naszej wizyty. Tak też się stało. 22 lutego podczas wizyty w Ratcliffe Art + 

Design Incubator u profesora J. przyjechała ekipa i sfilmowała naszą wizytę, 

prowadzone spotkania, profesor J. udzielił wywiadu, również najstarszy ran-

gą, doświadczeniem i bezpośredni szef naszej grupy udzielił wywiadu. Po-

wiedziano nam, że materiał zostanie wysłany do oddziału regionalnego TVP 

w Rzeszowie, gdzie zostanie zmontowany i wyemitowany. Reportaż rzeczy-

wiście się ukazał w głównych wiadomościach 25 lutego, jeszcze podczas 

naszego pobytu w USA pod tytułem Naukowcy z Uniwersytetu Rzeszowskiego 

z wizytą na Florida International University. Gdy realizowany był ten reportaż, 

w żartach pojawił się wątek rosyjski. Wspomnieliśmy, że 15 lipca w 2018 r., 

gdy wracaliśmy z konferencji naukowej we Włodzimierzu, na Placu Czerwo-

nym w Moskwie również udzielaliśmy wywiadu dotyczącego naszego typu na 

mistrza świata w piłce nożnej. Wieczorem miał się odbyć mecz finałowy po-

między reprezentacją Chorwacji i Francji. Nie było nam dane oglądać wów-

czas tego meczu, ponieważ byliśmy w podróży, a dokładnie w samolocie 

gdzieś pomiędzy Moskwą a Warszawą. 

Oprócz sprawdzania wiadomości nocą, na zakończenie dnia, również ra-

no, jeszcze przed śniadaniem, dzień rozpoczynałem od szybkiego researchu 
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tego, co się wydarzyło w Europie, a przede wszystkim na granicy ukraińsko- 

-rosyjskiej. 

No i nadszedł 24 lutego 2022 r. Czytałem rano wiadomości z coraz bar-

dziej rozszerzającymi się oczami. Koledzy już poszli na śniadanie. Ja szybko 

doczytałem najważniejszą informację i dosłownie pobiegłem do nich, aby 

oznajmić im niechcianą i przez wielu niespodziewaną wiadomość. Oznajmi-

łem, że Ruski zaatakowali Ukrainę. Zapadła cisza. Po dłuższej chwili jeden 

z kolegów, ten najważniejszy – nasz szef, powiedział tylko: nie spodziewałem 

się tego. 

Nie było czasu na włączenie telewizji ani dalsze poszukiwanie informacji 

w Internecie, ponieważ byliśmy umówieni na kolejne i już ostatnie spotkanie 

na FIU. 

Tego dnia nawet niespecjalnie chcieliśmy o tym rozmawiać. Każdy z nas 

przeżywał to po swojemu, trochę nie dowierzaliśmy, trochę się martwiliśmy, 

co to będzie. Dopiero wieczorem prowadziliśmy bardziej lub mniej sensowne 

rozmowy, ale nadal nie mieliśmy zbyt wielu informacji, bo cały dzień byli-

śmy w ruchu. Dopiero noc, gdy już wszyscy spali, pozwoliła mi na przegląd-

nięcie kilku portali internetowych. Czytałem doniesienia z Ukrainy, ale te 

były jeszcze bardzo skąpe. Nie one jednak zaprzątały moją uwagę najbardziej. 

Mieszkamy w Rzeszowie, stosunkowo blisko granicy – ok. 70 kilometrów od 

niej. Co się dzieje u nas w Polsce i w naszym regionie? 

Czytam i z każdym przeczytanym artykułem mój niepokój wzrasta. Nie-

pokój to zbyt słabe słowo. Przeradza się w przerażenie. Na zdjęciach widzę 

ceny paliwa, które przed wyjazdem, niespełna dwa tygodnie wcześniej, wyno-

siły ok. 4 zł za benzynę i olej napędowy i nieco ponad 2 zł za gaz LPG. A tu 

benzyna i olej 9,99, LPG ok. 7 zł! Zdjęcia przedstawiają kolejki po paliwo. 

Na jednym z nich widzę samochód z otwartym bagażnikiem, a w nim worki 

foliowe wypełnione paliwem. Myślę sobie: „to jakieś szaleństwo, wariactwo, 

w zasadzie nie wierzę w to, co widzę!” Kto mu pozwolił na stacji benzynowej 

tankować do worków, skoro często zabraniają tego do plastikowych kani-

strów? Jak ten ktoś wyleje z tych worków paliwo? Przecież podczas próby 

wyciągnięcia ich z bagażnika najprawdopodobniej się rozerwą. To przecież 

głupota. 

Czytam dalej, że na stacjach benzynowych brakuje paliwa, przed banka-

mi ustawiają się ogromne kolejki po pieniądze, w bankomatach nie ma kasy. 

Jednym słowem chaos, chaos i jeszcze raz chaos. Rodzą się pytania, czy jest 

bezpiecznie, czy nie ma zamieszek związanych z brakiem pieniędzy i paliwa, 

czy jest żywność w sklepach, czy tak jak na początku pandemii ludzie wyku-

pują wszystko, co się da? 

W Miami jest 1:00, za chwilę 2:00 i 3:00 w nocy. Nie mogę zasnąć, czy-

tam artykuły na kolejnych portalach, odświeżam stronę, aby sprawdzić, czy są 
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nowe informacje. Czytam też coś o Ukrainie. Piszą, że Sowieci zaatakowali 

w zasadzie całą granicę Ukrainy od Krymu po Białoruś. Rodzi się pytanie: 

czy Białoruś jako lojalny sprzymierzeniec zaatakuje Ukrainę od północy? 

Łukaszenka wielokrotnie przechwalał się, jak to szybko rosyjskie i białoruskie 

czołgi przejadą przez Ukrainę i Polskę aż do granicy z Niemcami. Twierdził, 

że w ciągu dwóch, trzech dni będą na granicy Niemiec. Czytam dalej, że 

ostrzeliwane są cele w całej Ukrainie: Mariupol, Charków, Kijów, Winnica, 

Lwów, Odessa. Przerażenie narasta, czyżby już zajęli całą albo przynajmniej 

większą część Ukrainy? Doświadczenia krymskie i pamięć o ataku skłaniają 

do takich myśli. Masakra, co będzie dalej? A co się stanie po tak szybkim 

zajęciu Ukrainy, czy zatrzyma się na granicy z Polską, czy z rozpędu pójdzie 

dalej zgodnie z zapowiedziami i przechwałkami Łukaszenki? Znowu reflek-

sja. Rzeszów dzieli od granicy z Ukrainą zaledwie 70 km. Czy w razie ataku 

na Polskę kraje NATO, zgodnie z art. 5, będą nas bronić, czy powtórzy się 

scenariusz z września 1939 r. i pozostaniemy sami z tylko formalnym wypo-

wiedzeniem wojny Rosji przez naszych sprzymierzeńców. 

Nie ma więcej nowych wiadomości w necie. Nie ma co czytać. Wyłą-

czam komputer i staram się zasnąć. Głowa jednak pracuje cały czas, czarne 

scenariusze tworzą się i przesuwają za zasłoną zamkniętych oczu. Mam wielu 

znajomych naukowców z Kijowa, Charkowa i Winnicy. Co z nimi będzie? 

Wypadałoby się wódki napić dla uspokojenia nerwów albo innego „pysznego 

alkoholu”, ale nie mam. W końcu jakoś zasypiam. 

Rano 25 lutego najpierw sprawdzam, jakie nowe informacje się pojawiły 

w Internecie na temat napaści na Ukrainę. Niewiele jest jeszcze informacji 

z frontu i o uciekinierach, w zasadzie to te same, które czytałem w nocy. Są 

natomiast nowe dotyczące paniki na stacjach benzynowych, braku paliwa 

i gotówki. Przy śniadaniu dzielę się nimi z kolegami. Znowu zapada nieznośna 

cisza i konsternacja. Gdzieś w głowie pojawia się mgliste pytanie. Co robić? 

Jak się teraz zachować? Jutro, 26 lutego, wracamy do kraju. Co nas czeka? 

Zapada jednak szybka decyzja. Jedziemy jeszcze coś pozwiedzać i zrobić 

zakupy do domu. Wieczorem mamy zaplanowane spotkanie z naszym przyja-

cielem R. u niego w domu, taka pożegnalna kolacja. 

Wieczorem u R. w tradycyjnej jadalni Indian Miccosukee jemy kolację, 

ale nie indiańską, raczej amerykańską – żeberka z grilla w sosie barbecue, 

palce lizać. Jest jeszcze dwóch naszych krajan z Rzeszowa, kuzyn R. i cała 

jego rodzina, żona Indianka, córki z mężami i dziećmi. Jest też zięć vicewódz 

szczepu, wysoki postawny facet i jak na osobę zarządzającą szczepem bardzo 

młody, ma ok. 35 lat. Zawsze sądziłem, zresztą taką wiedzę wyniosłem 

z książek i programów podróżniczych, między innymi takich jak Pieprz 

i wanilia, który prowadził mój guru z czasów dzieciństwa Tony Halik, że 

wodzami indiańskimi są sędziwi starcy. A tu proszę, młodzik jakiś. R. wyja-
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śnił, że szczep postawił teraz na młodych, na ich nowe podejście do tradycji 

i przede wszystkim biznesu. Aby szczep mógł dobrze funkcjonować, musi się 

przystosować do nowej rzeczywistości, stare i tradycyjne sposoby działania już 

się nie sprawdzają. Po prostu starają się połączyć tradycję z nowoczesnością. 

Kolacja oczywiście jest zdominowana przez ostatnie wydarzenia na Ukra-

inie i w Polsce. Pada pytanie ze strony R. i jego kuzyna B. na stałe mieszkają-

cego w Chicago, że może warto przebukować bilety? Nie wracajcie teraz do 

Polski, nie wiadomo, co się może wydarzyć. Przesuńcie lot o tydzień, może 

dwa, zobaczycie jak się rozwinie sytuacja. Może trzeba będzie zostać w USA 

i ściągnąć tu rodziny, jeśli sytuacja związana z bezpieczeństwem w kraju się 

pogorszy. Pamiętamy też przechwałki Łukaszenki o rajdzie przez Ukrainę 

i Polskę ruskich i białoruskich czołgów aż do granicy z Niemcami. Konsterna-

cja narasta. Tak naprawdę nie wiemy, co się dzieje. Jakoś nikt z nas i w sumie 

z niewytłumaczalnych przyczyn nie zadzwonił do najbliższych, do domu. 

Trochę oczywiście komplikowała to różnica czasu, ale z drugiej strony nie 

jest to wytłumaczenie. Zdecydowanie jednak odrzucamy tę myśl i propozycję. 

Wracamy, nie wolno zachować się w tej sytuacji jak tchórz... i tyle. 

Wieczorem znowu w Internecie czytam doniesienia z Ukrainy. Jest ich 

już trochę więcej. Walki trwają, Sowieci posuwają się do przodu, są pod Ki-

jowem i Charkowem, nadal wyprowadzają uderzenie od południa z Krymu 

w stronę Kijowa, z północy w stronę Kijowa oraz od wschodu na obwody 

doniecki i ługański. Ostrzeliwane rakietami manewrującymi są też zachodnie 

tereny Ukrainy, okolice Lwowa, czyli bliżej mojego domu. Lwów od Rze-

szowa dzieli jedynie ok. 150 kilometrów. 

Zastanawiam się, jak długo to potrwa? Jak długo wytrzyma Ukraina? Czy 

będzie w stanie skutecznie przeciwstawić się napaści? I co będzie dalej, gdy 

już Ukraina padnie, czego jej absolutnie nie życzę. Mam nadzieję, że dadzą 

ruskim łupnia na tyle silnego, że nie będą myśleć o dalszej ekspansji na za-

chód, czyli o Polsce. Wiem, to straszne i takie krótkowzroczne, na zasadzie: 

niech się tam wykrwawią, to może nie będą mieli siły i sprzętu, aby atakować 

dalej, a straszne dlatego, iż wiem, że Ukraińcy też poniosą duże straty, będzie 

wielu zabitych, a to już mnie nie cieszy, wręcz dołuje. Jednak strach o nasz 

kraj jest większy. Są też dalsze informacje o wykupowaniu w Polsce paliwa 

i jego braku, o braku gotówki itp. Są też informacje o tym, że w Polsce są wy-

starczające zapasy paliwa i z pewnością go nie zabraknie, a chwilowe braki są 

związane z paniką i nadmiernym popytem i to samo dotyczy gotówki w ban-

komatach oraz bankach. Komu wierzyć, które artykuły są prawdziwe? Czy 

czasem ruska propaganda i dezinformacja nie pojawiają się również w naszym 

Internecie? Czytałem o wyspecjalizowanych oddziałach trolli na usługach 

Kremla, które mają siać dezinformację w Internecie. K..., komu wierzyć? 
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W dniu powrotu, rano dzwonię do domu i pytam, co się dzieje, bo infor-

macje zamieszczone w Internecie są często sprzeczne i tak naprawdę nie 

wiem, co jest grane. Rozmawiam z Ukochaną. Ukochana to moja żona, ale 

nigdy nie używam zwrotu „żona”, bo go nie lubię. Słowo „żona” rozpoczyna 

się od litery „ż”, a to powoduje, że to słowo jest twarde, nieprzyjemne, po 

prostu brzydkie. Używałem kiedyś słowa „dyrekcja”, ale ona tego nie lubiła, 

natomiast słowo „ukochana” zaczyna się od „u”, brzmi miękko, przyjemnie 

dla ucha i ładnie. 

A zatem Ukochana mnie uspokaja, mówi, że nic się u nas złego nie dzie-

je, a ona nawet nie zauważyła, że brakuje paliwa, ponieważ 23 lutego zatan-

kowała auto do pełna i na razie nie odwiedzała stacji benzynowych. Jeśli cho-

dzi o gotówkę, to rzeczywiście były pewne braki, ale już bankomaty zostały 

zasilone i też jest dobrze. Dokładnie i logicznie wyjaśniła mi, dlaczego bra-

kowało jej w bankomatach i bankach. Sama pracuje w banku i wie, że podyk-

towane to było zwyczajowymi procedurami, które nie przewidują nagłego 

kilkukrotnego wzrostu wypłat w ciągu jednego dnia. Następnie rozmawiam 

z synem o sytuacji na froncie. Opowiada, objaśnia i tłumaczy mi, co się dzie-

je. W zasadzie jego słowa potwierdzają to, co już wiem. Spokojnie i rzeczowo 

mówi o próbie przecięcia Ukrainy przez wojska sowieckie na pół na linii 

Krym – Kijów, aby cały wschód Ukrainy zamknąć w kotle i opanować. Pytam 

o zachód Ukrainy, o Lwów, czy jest ostrzeliwany, czy Ruscy są już pod naszą 

granicą. Uspokaja mnie, twierdząc, że tu wcale nie ma Rosjan, a ostrzał to 

były pojedyncze rakiety upadające w obwodzie lwowskim i tyle. Kończymy 

rozmowę, żegnamy słowami „do zobaczenia w domu”. 

Przez chwilę się zastanawiam, czy rzeczywiście powiedzieli mi całą 

prawdę i tylko prawdę, czy chcą mnie uspokoić? Mam wątpliwości. Może 

tylko tak mówili, abym się nie stresował bardziej niż zwyczajowo przed każdą 

podróżą, tym bardziej podróżą transatlantycką. Mam za sobą sporo wyjazdów, 

zarówno rodzinnych, jak i służbowych, w tym kilka długich, nawet kilkuna-

stogodzinnych podróży lotniczych do USA i Chin, ale każdy wyjazd, 

a zwłaszcza te długie godziny spędzane w samolocie, to jakiś mały stres. 

Chociaż bardzo lubię latać. 

Zaczynam analizować całą naszą rozmowę z Ukochaną i synem, zauwa-

żam, że mówili spokojnie, logicznie, rzeczowo, bez zdenerwowania i paniki. 

Dzielę się obawami i spostrzeżeniami z kolegami. Jeden z nich, nasz szef W., 

także dzwonił do dorosłego syna. W zasadzie potwierdza wersję wydarzeń, 

którą ja usłyszałem. Trochę się uspokajam. Pada pytanie w związku z ewen-

tualnymi brakami paliwa na stacjach benzynowych: „a masz wystarczająco 

dużo paliwa, abyśmy z lotniska w Krakowie dojechali do domu?” Zaczynam 

się zastanawiać. Wprawdzie nie tankowałem bezpośrednio przed wyjazdem, 

chociaż zawsze to robię, nawet jeśli to jest niezbyt długa podróż, np. do Kra-
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kowa, bo nauczony przykrym doświadczeniem sprzed 30 lat, gdy zimą pod-

czas zamieci wracałem do Rzeszowa z Przemyśla, miałem mało paliwa, 

a kolejne stacje benzynowe były zamknięte i w końcu dojechałem na baaar-

dzo głębokiej rezerwie do takiej, która była otwarta. Jadący ze mną wówczas 

Tato namawiał mnie, abym dotankował w Przemyślu do pełna, lecz ja stwier-

dziłem, że nie ma takiej potrzeby, a później krzyczał, że gdy staniemy i ktoś 

mnie lub jego podrzuci na stację benzynową, to nawet nie będę miał w czym 

tego paliwa dostarczyć do samochodu, bo nie mamy żadnego pojemnika. 

Stwierdził: „i co, nawet jeśli dotrzesz na stację benzynową, to w czapce ben-

zynę przyniesiesz?” To były jeszcze czasy postkomunistycznej rzeczywistości 

i nie wszystko było dostępne tak jak teraz, np. kanistry na paliwo. Wszystkie 

samochody, które miałem od 25 lat, mają dwa zbiorniki paliwa, bo zawsze 

jeżdżę samochodami napędzanymi LPG – to dla oszczędności i ekologii. Za-

tem przypominając sobie, ile mogę mieć benzyny i gazu, stwierdzam, że 

wspólnymi siłami obu zbiorników z pewnością dotrzemy do Rzeszowa, nawet 

jeśli nie będzie możliwości dotankowania po drodze. 

Przyjeżdża po nas R. i jedziemy na lotnisko w Miami. Trochę uspokojeni 

po telefonach z najbliższymi, ale i zdenerwowani wchodzimy na pokład sa-

molotu i wracamy do kraju. 

Powrót do domu, 26 lutego 2022 

Wylądowaliśmy najpierw w Monachium, a następnie lot do Krakowa. Na 

jednym i drugim lotnisku trochę zaskakujący spokój. Nie zauważyliśmy 

zwiększonych patroli, zwiększonej kontroli bezpieczeństwa. W zasadzie jak 

gdyby nic się nie działo. Rozumiem w Niemczech, to daleko, do granicy 

z Ukrainą około 1000 kilometrów, ale Kraków to ok. 250 km do granicy. Jed-

nak na lotnisku w Krakowie spokój. Wsiadamy w samochód i jedziemy auto-

stradą, tu też względny spokój, nie ma dużo większych kolejek na stacjach 

benzynowych niż zwykle. Ceny paliw też spadły. Choć są wyższe niż przed 

wylotem do Stanów, to jednak litr benzyny czy oleju napędowego nie kosztu-

je 9,99 zł, a LPG jest na przyzwoitym poziomie cenowym. Ceny zaczną ro-

snąć dopiero kilka dni później – aż do poziomu 7–8 PLN (cena z 3 czerwca 

2022) za litr benzyny i diesla oraz 3,54 za LPG. Po jakimś czasie zauważam, 

że ruch jest jednak zdecydowanie większy niż zwykle zarówno w stronę Rze-

szowa, jak i Krakowa. Autostrada A4, którą się poruszamy, prowadzi od gra-

nicy z Niemcami przez Wrocław, Kraków, Rzeszów aż do Przemyśla i do 

granicy z Ukrainą. W stronę wschodnią jedzie sporo samochodów na zagra-

nicznych numerach rejestracyjnych, słowackich, czeskich, niemieckich, ho-

lenderskich i francuskich. Tych samochodów jest najwięcej, oprócz oczywi-
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ście polskich. Wiele z nich, zarówno osobowych, jak i dostawczych, jest za-

pakowanych po sufit różnego rodzaju darami. Widzimy środki czystości 

(ręczniki papierowe, pieluchy itp.), żywność, koce. Wiele samochodów jedzie 

także pustych. Domyślamy się, że to wolontariusze, o których słyszymy 

w radiu, chcący pomóc uchodźcom na granicy lub Ukraińcy pracujący 

i mieszkający na zachodzie, którzy jadą na granicę odebrać członków swoich 

rodzin i zabrać na zachód. Słyszymy w radiu o dużej liczbie uchodźców na 

granicy i o odruchu serca Polaków, którzy starają się im pomóc ze wszystkich 

sił. Obserwujemy ten ruch na autostradzie i słuchamy wiadomości pogrążeni 

w milczeniu. Zastanawiam się, jak powinienem się zachować w tej sytuacji 

i jak mogę pomóc. 

Rozwożę kolegów do domu i jako ostatni docieram do domu. Stęskniłem 

się za rodzinką tak po prostu, jak się tęskni za ukochanymi osobami. Stęskni-

łem się bardziej niż zwykle, bo po raz pierwszy na tak długo wyjechałem sam, 

bez nich (14 dni), stęskniłem się bardziej, bo zastała mnie na wyjeździe nowa 

i niechciana sytuacja – wojna blisko naszych granic. 

Wojenna sytuacja w Polsce po 27 lutego 2022 

Na uczelni 

Po powrocie do pracy 28 lutego od razu, z racji pełnionego urzędu, dosta-

łem liczne podania i prośby o zwolnienie z usprawiedliwieniem studentek 

Instytutu Pedagogiki UR z zajęć w celu niesienia pomocy uchodźcom na gra-

nicy lub w zorganizowanych ośrodkach w Rzeszowie, gdzie głównie miały 

się zajmować dziećmi ukraińskimi w naprędce organizowanych punktach 

transferowych i pomocy w czasie gdy ich rodzice, głównie matki i babcie, 

będą mogły się zarejestrować i zorganizować dalszą podróż w głąb Polski 

i Europy. Kilka pierwszych podań jako prodziekan Kolegium Nauk Społecz-

nych zaaprobowałem i podpisałem bez większego zastanawiania. Następnego 

dnia przychodzą nauczyciele akademiccy, którzy proszą o zwolnienie z zajęć 

następnych studentek. Pojawiają się kolejne studentki, które w ramach zorga-

nizowanych wolontariatów lub z własnej inicjatywy chcą pomagać. W odru-

chu serca udzielam jeszcze kilka zgód, ale po zakończeniu dnia przychodzi 

refleksja. Przecież tak być nie może, musimy nad tym jakoś zapanować, po-

nieważ za chwilę okaże się, że nikogo nie będzie na zajęciach, bo każdy bę-

dzie twierdził, że jest wolontariuszem bez względu na to, czy faktycznie jest 

nim, czy nie. 

Następnego dnia razem z panią dziekan Kolegium Nauk Społecznych 

i pozostałymi prodziekanami ustalamy, że wolontariat powinien się odbywać 
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w czasie wolnym od zajęć, ewentualnie poprzez organizacje, które będą wy-

stawiać studentom zaświadczenia, że rzeczywiście w danym dniu brały udział 

w pomocy uchodźcom. Zresztą później w podobnym tonie ukazało się też 

zarządzenie JM Rektora Uniwersytetu Rzeszowskiego. 

Na uczelni uruchomiono zbiórkę darów, zrobiono wszystko, co było moż-

liwe na tym etapie i na miarę możliwości. 

Mejl z Charkowa – jak wiadomość z zaświatów 

Odbieram służbowego mejla przypisanego do Międzynarodowej Konfe-

rencji Naukowej „Edukacja – Technika – Informatyka”, którą organizujemy 

od prawie 20 lat, oraz do czasopisma naukowego, które prowadzimy, „Journal 

of Education Technology and Computer Science” i widzę wiadomość z 22 lu-

tego. Pani profesor pyta w nim o artykuł przesłany do nas na początku roku 

2022, czy przyjęliśmy go i czy włączymy go do druku w najbliższym wyda-

niu czasopisma. Ta pani mieszka w Charkowie i pracuje na V.N. Karazin 

Kharkiv National University. Odbieram go dopiero 3 marca. Charków jest 

ciężko ostrzeliwany. Wojska rosyjskie chcą okrążyć i zdobyć miasto, w tym 

momencie jest w półokrążeniu. Mówiąc prawdę, przez chwilę czuję się jak-

bym miał odpowiedzieć komuś z zaświatów, z drugiej strony równoległej 

rzeczywistości. Zastanawiam się, co odpisać i czy w ogóle odpisać, czy ma 

prąd, czy ma dostęp do Internetu, aby mogła odpisać i wreszcie czy jeszcze 

żyje. Otrząsnąłem się i odpisuję, wyjaśniając sprawy związane z przyjęciem 

artykułu i jego opublikowaniem. Na końcu napisałem: „całym sercem jeste-

śmy z Wami”. W sumie to nie liczyłem na odpowiedź, sądziłem, że wysyłam 

mejla w nicość, ciemność, w czarną dziurę Internetu i wszechświata. I niespo-

dzianka! Odpisała 10 marca krótkim tekstem: „Thank you very much, dear 

colleagues”. Pomyślałem: „super, jest świetnie, naprawdę dobrze, żyje”. 

Współpraca naukowa z Rosjanami 

Na Rosję nakładane są pierwsze sankcje ekonomiczne. My w Zakładzie 

Edukacji Nauczycieli Kolegium Nauk Społecznych Uniwersytetu Rzeszow-

skiego zastanawiamy się, co robić. Prowadziliśmy szeroką współpracę z nau-

kowcami z Ukrainy oraz z Rosji z Moscow Pedagogical State University 

i Vladimir State University. Zapraszać ich do wzięcia udziału w tegorocznej 

konferencji i do publikowania w naszym czasopiśmie, czy nie? Zdania mamy 

podzielone, padają argumenty za i przeciw. Stwierdzamy, że należy poczekać 

na rozwój wydarzeń. 1 marca 2022 r. Minister Edukacji i Nauki zerwał 

wszelką współpracę z rosyjskimi uczelniami i naukowcami, ogłosił także, że 
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nasze szkoły pomogą uczniom przybyłym do Polski. Kilka dni później 

JM Rektor Uniwersytetu Rzeszowskiego również wydał zarządzenie zrywają-

ce wszelką współpracę z uczelniami rosyjskimi. W ten oto sposób nasze dy-

lematy rozwiązały się same. 

Prywatnie – pomoc i inne dylematy 

Zaraz po powrocie do domu zastanawiałem się, jak mogę się włączyć 

w pomoc. Nie jestem typem człowieka, który nagle porzuci wszystko, poje-

dzie na granicę, do punktu rejestracyjnego czy transferowego i będzie tam 

działał. Poza tym zajmowane stanowisko wymaga, abym zwłaszcza teraz był 

w pracy, na moim „stanowisku bojowym”. Dzięki temu mogę szybko reago-

wać na potrzeby, również te związane z wolontariatem studentów i organizo-

waniem pomocy w Instytucie. 

Rozmawialiśmy także z Ukochaną o tym, czy jesteśmy gotowi na przyję-

cie ukraińskiej rodziny pod swój dach, ale niepewność i to, że całymi dniami 

nie ma nas w domu (rano wyjeżdżamy do pracy ok 7:15 i wracamy ok 17:00), 

też nie przemawiały za tym, by zostawić kogoś obcego na cały dzień samego 

w naszym domu. Niestety jedni są prawdziwymi uchodźcami z sercem na 

dłoni, a inni, no cóż... 

Postanowiłem spróbować wspierać Ukraińców innymi sposobami, jakie 

będą możliwe i konieczne. Moja Ukochana na prośbę skierowaną od urzędu 

miasta w Przemyślu do jej banku pojechała pomagać na granicę w Medyce. 

Po powrocie opowiadała różne historie, jak zaginął w tłumie pięcioletni 

chłopczyk, o panice i spazmach jego mamy, na szczęście dość szybko się 

odnalazł. O wolontariuszach między innymi z Włoch, Szwecji, Danii, Nie-

miec, Holandii, Francji przyjeżdżających autami osobowymi i busami po 

uchodźców, o tym, jak są sprawdzani i rejestrowani przez nasze służby, aby 

upewnić się, że mają dobre zamiary względem uchodźców. Pojawiali się tacy, 

którzy wzbudzali podejrzenia, bo chcieli zabrać cztery młode dziewczyny 

z Ukrainy, czy aby na pewno mają uczciwe zamiary względem nich. Zaczęły 

pojawiać się bowiem informacje, trudno powiedzieć, czy prawdziwe, że mogą 

przyjeżdżać na granicę sutenerzy. Wspominała o tym, jak rozmawiała ze star-

szą, na oko 70–80-letnią Ukrainką, która ze łzami w oczach dziękowała Pola-

kom za wsparcie i okazaną dobroć, chociaż, jak mówiła: „nasza wspólna hi-

storia nie zawsze była usłana różami i pełna cierpień po obu stronach”. 

Obserwując nagły start i błyskawiczną pomoc w zakwaterowaniu 

uchodźców oraz pomoc materialną docierającą na granicę, o której również 

wspominała moja Ukochana, widząc pełne magazyny wszelkich dóbr prze-

znaczonych dla uchodźców, pomyślałem, że ten konflikt to nie sprint. To nie 
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krótkotrwała potyczka graniczna, to pewnie będzie kilkumiesięczna batalia. 

Zresztą, może wstyd się do tego przyznać, ale trochę liczę na to, że Ukraińcy 

będą się bronić długo i wyczerpią wroga, pozbawią go zasobów technicznych 

i ludzkich. W związku z tym nie kupiłem jak inni dużych ilości produktów, 

ale jednorazowo, bo wiem, że zawsze na początku wszyscy się mobilizują, 

a tu chodzi o to, aby pomoc była dostarczana nieustannie, dopóki będzie to 

konieczne. Zatem przyjąłem swoją własną i nieco inną strategię niesienia 

pomocy. Zawsze gdy idę po codzienne zakupy do sklepu, kupuję dodatkowo 

to, co może się przydać uchodźcom: ryż, makaron, konserwy, płatki śniada-

niowe dla dzieci, olej, ręczniki papierowe itp. Nawet jeśli w danym dniu je-

stem w dwóch sklepach, to w obydwu biorę coś nadmiarowo i zostawiam 

w specjalnych koszach, do których sklep zbiera dary. Czasem te kosze są 

pełne, innym razem puste. Często zastanawiam się, czy rzeczywiście te dary 

są przekazywane potrzebującym, mam taką nadzieję... Ale czasami zapala mi 

się lampka w głowie…, kurde, czy czasem ekspedientki nie zabierają tych 

rzeczy dla siebie? Jednak szybko odrzucam tę myśl. Nieustannie podczas tych 

zakupów towarzyszy mi myśl, czemu tak mało wkładam do koszy, chociaż 

czasami jest to prawie równowartość zakupów do domu, a czasami połowa tej 

wartości. Bardzo rzadko się zdarza, aby to była np. ¼ wartości moich zaku-

pów. Zatem z drugiej strony to tak, jakbym robił zakupy dla dwóch rodzin. 

W związku z szalejącą drożyzną moje możliwości robienia zakupów dla 

„dwóch domów” stają się coraz bardzie ograniczone. A z drugiej strony, czy 

mogę bezkarnie zubażać moją rodzinę na rzecz innej? Chcę pomagać, bo to 

mój obowiązek i powinność jako człowieka. Do wakacji 2022 r. widzę, że 

kosze z darami dla uchodźców w sklepach cały czas się zapełniają, ludzie cały 

czas chcą i pomagają, później już tak szybko się nie wypełniają – ja nadal 

robię podwójne zakupy. 

Dostrzegam również, że uchodźcami niekoniecznie są ci najbiedniejsi. 

Jak dotąd widziałem wiele samochodów uchodźców i tylko dwa z nich były 

stare – jeden to zardzewiałe Żyguli1 (stoi kilka dni pod blokiem moich te-

ściów), drugi to Tavria, pozostałe to współczesne – jak to się mówi – wypa-

sione fury, którymi sam chciałbym jeździć, ale nie stać mnie na nie. Są tu 

nowe lub prawie nowe Toyota Land Cruiser, Rav4, C HR, Mitsubishi Outlan-

der i Pajero, Volkswagen Passat, Tiguan, Lexusy itp. Mój brat przyjął rodzinę 

uchodźców zaraz na początku marca 2022 r. Były to babcia, matka i dwie 

córki z Kijowa. Przyjechały nowym Volkswagenem Tiguanem (też drogi 

                                                           
1 Nazwa samochodu Łada sprzedawanego na rynku Związku Radzieckiego, czyli jeszcze 

przed jego rozpadem, w wyniku którego powstała Rosja, Ukraina, Litwa, Łotwa, Estonia, 

Białoruś, Mołdawia, Czeczenia i jeszcze kilka innych krajów będących wcześniej republikami 

w kraju o nazwie Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich (to wyjaśnienie dla młod-

szych czytelników niepamiętających tamtych czasów). 
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samochód z wyższej półki). Były u niego ok. dwóch tygodni. Okazało się, że 

babcia to emerytowana, a matka czynna pani prokurator, rodzina dobrze sytu-

owana, o czym świadczy sam samochód (mam takie zboczenie, że bardzo 

mocno zwracam uwagę na samochody, którymi się poruszają ludzie, Ukocha-

na żartuje, że mogę nie pamiętać imienia ani nazwiska, ale pamiętam, jakim 

samochodem ktoś jeździ, to mój „Dzień świra” – jak w filmie z niesamowitą 

kreacją Marka Kondrata). Mieszkały w Kijowie, po agresji w ciągu tygodnia 

znalazły się w Polsce. Po dwóch tygodniach pobytu pracująca pani prokurator 

otrzymała telefon z ultimatum od swojego szefa, że albo wraca, albo zostanie 

zwolniona z pracy, a te dwa tygodnie nieobecności zostanie jej zaliczone jako 

urlop. Rodzina ta nie pozostała dłużej u mojego brata, ale też nie wróciła do 

Kijowa, pojechali dalej na zachód, do Gniezna, gdzie mieli się spotkać i połą-

czyć z dalszą częścią rodziny i tam się zatrzymać na dłużej lub pojechać dalej 

na zachód. 

Przedwczoraj (2 czerwca 2022) w radiu usłyszałem, że naukowcy z Uni-

wersytetu Pedagogicznego w Krakowie z którymś z uniwersytetów z Kijowa 

(nie dosłyszałem nazwy) zrobili badania dotyczące profilu uchodźcy z Ukrai-

ny i doszli do wniosku, że ok. 70% z nich to ludzie dobrze sytuowani, pocho-

dzący z klasy średniej i wyższej, co potwierdza moje obserwacje. Przychodzi 

mi na myśl refleksja, że jak zwykle ci bogatsi uciekają, a za ojczyznę biją się 

najbiedniejsi i wcale nie chodzi mi o Ukraińców, przypominają mi się dzieje 

Polski z czasów zaborów i drugiej wojny światowej. Teraz nie pamiętamy 

nazwisk tych, którzy bili się i umierali, pamiętamy nazwiska właśnie tych 

bogatych, którzy wyjechali i „walczyli” za naszą wolność poza granicami, na 

salonach czy salach koncertowych, mieli się dobrze, wiedli dostatnie i spo-

kojne życie, od czasu do czasu nawołując do pomocy swojej ojczyźnie. Być 

może ja źle to odbieram, a nie powinienem, bo pomiędzy jednym daniem 

a drugim, pomiędzy kieliszkiem Reńskiego a deserem załatwiali ważne spra-

wy stanowiące o naszej przyszłości, ale jakoś niesmak pozostaje... 

Obserwuję, że od przyjazdu z USA cały czas nad naszymi głowami latają 

samoloty i śmigłowce. Mieszkam po przeciwnej stronie miasta niż lotnisko, 

na którym lądują, ale nad moim domem jest ścieżka podejścia do lądowania 

samolotów nadlatujących z południa. 25 marca 2022 r. nad moim domem 

podchodził nawet do lądowania Air Force One, na pokładzie którego był pre-

zydent USA Joe Biden z wizytą u amerykańskich żołnierzy stacjonujących 

w Rzeszowie. Był wówczas piękny słoneczny dzień, a ja oddawałem się przy-

ziemnym obowiązkom – rąbałem i układałem drewno na następna zimę – gdy 

wyskoczył z domu sąsiad P. i krzyknął: „Biden ląduje”! Obserwował lot 

w Internecie dzięki aplikacji Flight Radar 24, co mnie naprawdę zdumiało. 

Nie sądziłem, że taki samolot ma włączony transponder, dzięki czemu każdy, 

kto ma dostęp do Internetu, może śledzić lot chyba najważniejszej osoby na 
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świecie, oczywiście z punktu widzenia politycznego. Każdy z nas ma swoją 

najważniejszą osobę bądź osoby na świecie. W każdym razie tego dnia cały 

czas latały nad nami samoloty, których zadaniem było zapewnienie ochrony 

prezydentowi USA. Latały w kółko i co 5–10 minut przelatywały nad moją 

głową. Jedna średniej wielkości dwusilnikowa maszyna była widoczna na 

Flight Radar 24, pozostałe nie. Było je słychać, ale nie było ich widać ani na 

niebie, ani w aplikacji. To był nieustanny szum silników. Po kilku godzinach 

czułem się jakbym stał na lotnisku z głową w dyszy wylotowej silnika odrzu-

towego. Kiedy przelatuje samolot, to jest to nawet atrakcyjne i z zaciekawie-

niem zerka się w górę i podziwia, jak żelazny ptak mknie po niebie, jak już 

wspomniałem lubię latać, ale gdy się to słyszy cały dzień, to zaczyna iryto-

wać, a głowa pęka od tego szumu. Zresztą od wybuchu wojny ten szum towa-

rzyszy nam prawie nieustannie, w dzień i w nocy. Najgorzej jest, gdy chmury 

są nisko i ten szum, szum i jeszcze raz szum aż świdruje w uszach i dalej 

w mózgu. To takie przytłaczające i frustrujące. Nic nie widzisz, nie wiesz, co 

to, kto to, a szumi i szumi. To naprawdę niemiłe, wręcz beznadziejne uczucie. 

Z Ukochaną nie mówimy, że latają nad nami samoloty, mówimy, że znowu 

szumidła szumią. Syn się śmieje, że dobrze, że latają, bo to oznacza, że nas 

pilnują. Oczywiście nie nas, tylko lotniska, na którym lądują nieustannie sa-

moloty transportowe przywożące pomoc z całego świata. Lądują Globemaste-

ry, Herkulesy, Boeingi 747 w wersji cargo i Antonovy An-124 Rusłan – 

obecnie największe samoloty transportowe świata. 

Do niedawna największym samolotem transportowym świata był Anto-

nov An-225 Mirija (Marzenie), niestety został zniszczony w pierwszych da-

niach wojny na lotnisku Kijów-Hostomel, a oficjalne informacje obiegły świat 

3 marca 2022 r. Niestety nie zdołano nim odlecieć, ponieważ przechodził 

remont. I tu ciekawostka: uległ awarii podczas wykonywania lotów transpor-

towych do nas, do Rzeszowa. Latał z transportami aluminium. Lądował na 

naszym lotnisku chyba czterokrotnie od listopada 2021 do stycznia 2022 r. 

i podczas ostatniego pobytu wykryto jakąś usterkę, z powodu której wylot 

opóźnił się o kilka dni. Z Jasionki poleciał na macierzyste lotnisko, gdzie miał 

przejść remont, i jak się okazało, był to jego ostatni lot. To smutne. Mirija był 

jedynym egzemplarzem tego samolotu. Na szczęście podczas trzeciego po-

bytu u nas pojechałem z synem oglądać lądowanie tego giganta. Było wspa-

niale, a sam samolot niesamowity. Zrobiłem zdjęcia i wykonałem dwuminu-

towe nagranie video. Cieszę się, że skorzystałem w zasadzie z ostatniej okazji, 

aby zobaczyć go na własne oczy. Lądowanie obserwowali fani lotnictwa 

z całej Polski. 

Z całą rodzinką pojechaliśmy pewnej niedzieli na lotnisko. Myślałem, że 

nie będzie można do niego się zbliżyć, ale lotnisko funkcjonuje normalnie, 

obsługiwane są regularne loty pasażerskie. O specjalnej roli lotniska informu-

https://www.rynek-lotniczy.pl/wiadomosci/an124-ruslan-czesci-okretowe-polecialy-z-warszawy-do-korei-6372.html
https://www.rynek-lotniczy.pl/wiadomosci/an124-ruslan-czesci-okretowe-polecialy-z-warszawy-do-korei-6372.html
https://www.auto-swiat.pl/wiadomosci/aktualnosci/an-225-mrija-najwiekszy-samolot-swiata-ukraina-chce-go-odbudowac/j33wlf1
https://www.auto-swiat.pl/wiadomosci/aktualnosci/an-225-mrija-najwiekszy-samolot-swiata-ukraina-chce-go-odbudowac/j33wlf1
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ją tylko (kurde, tylko??) wyrzutnie rakiet przeciwlotniczych i przeciwrakie-

towych mających chronić lotnisko. To był niby fascynujący, ale jednak zde-

cydowanie bardziej przygnębiający widok. Wyrzutnie niczym czarne jeże 

prężące się i napinające swe kolce w niebo. Niby wiem, że to dla ochrony 

i poprawy bezpieczeństwa, ale „gdzieś” mam taką ochronę i bezpieczeń-

stwo. Zdecydowanie wolałbym, żeby nie musiały tu być. Zatrzymujemy się 

na parkingu, oglądamy wyładunek Herkulesa i Boeinga 747 cargo. Ogląda-

my zafascynowani sprawnością i szybkością wyładunku, potem wracamy do 

domu z mieszanymi uczuciami, raczej ze strachem niż szczęściem czy za-

dowoleniem. 

Właściwie wiemy, nawet nie czytając wiadomości, kiedy na froncie nasi-

lają się działania, bo wtedy lata więcej transportowców i szumideł. Szumidła 

to prawdopodobnie myśliwce, kilkakrotnie widzieliśmy je przy ładnej pogo-

dzie. Malutkie punkciki hen wysoko na niebie, ale za to bardzo głośne, o wie-

le głośniejsze niż transportowce i samoloty pasażerskie. 

Gdzieś w listopadzie 2022 r. Sowieci nasilili bombardowania artylerią ra-

kietową infrastruktury krytycznej Ukrainy. Zaczęły się poważne ograniczenia 

w dostawach prądu, a także całkowite wyłączenia. Nawet w zachodniej Ukra-

inie, w okolicach Lwowa zaczęło go brakować. Pojawiły się prośby o dostar-

czenie agregatów prądotwórczych. Dotarła do mnie taka prośba od jednego 

z ukraińskich znajomych z Łucka. Prosił, aby mu kupić generator, bo bez 

prądu nie ma możliwości ogrzania domu, nie pracują pompy centralnego 

ogrzewania. Miał przyjechać po niego w następnych dniach, gdy tylko będzie 

mógł. Natychmiast pojechałem do sklepu z takimi urządzeniami, potem do 

następnego i kolejnego. Objechałem wszystkie i nigdzie nie było generato-

rów, tzn. były, ale bez AVR (stabilizacji napięcia), a pompy centralnego 

ogrzewania mogą współpracować z generatorami ze stabilizacją. Potem szyb-

ki przegląd Internetu i taka sama sytuacja. Nie są dostępne lub dostawa do 

30 dni roboczych, a jeśli są dostępne, to ceny są horrendalne. Urządzenie, które 

zwykle kosztuje 2,5–3 tys. zł, oferowane jest za 5–6 tys. Złapałem za telefon 

i zacząłem dzwonić do znajomych, którzy mają „kontakty”. Z pomocą kolegi 

M. udało się zorganizować generator w cenie hurtowej za 2 tys. zł w ciągu 

dwóch dni. Znajomy z Ukrainy przyjechał po niego jeszcze tej samej nocy. 

Zakończenie – strach, a może już tylko obawy, co dalej 

Wojna trwa już ponad 300 dni. Jakby zmalał ruch samolotów transporto-

wych, szumidła też rzadziej latają, zastanawiam, czy to dobrze, czy źle. Wiele 

razy widziałem w TV wiadomości informujące o ostrzeliwaniu rakietami 

ukraińskich miast, o dużych zniszczeniach i o ofiarach cywilnych. 
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Ukraińcy radzą sobie raz lepiej, raz trochę gorzej. Ruskie odpuścili pół-

nocnej części Ukrainy, wycofali się z tamtych terenów i skoncentrowali na 

wschodzie, na obwodach donieckim i ługańskim. 

Co jakiś czas Putin, Ławrow i Dmitrij Miedwiediew, obecnie wiceprze-

wodniczący Rady Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej, a wcześniej marionet-

kowy prezydent Rosji pomiędzy kadencjami Putina, prężą muskuły, strasząc 

bronią atomową. Ten ostatni w wywiadzie dla telewizji Al Jazeera powie-

dział, że: „jeźdźcy Apokalipsy są już w drodze”. Zresztą bardzo często wygła-

sza takie populistyczne teksty, obarczając za wszystko zachód, NATO, Polskę 

i Unię Europejską. Chyba buduje sobie pozycję w kraju, aby objąć schedę po 

Putinie, bo coraz częściej mówi się o tym, że Putin jest śmiertelnie chory (po-

dobno jest to rak trzustki) i stąd ten jego napad na Ukrainę, bo chce zostać 

zapamiętany w historii Rosji jako wielki mąż stanu. Czy to prawda, czy to 

tylko propaganda zachodnich dziennikarzy, trudno powiedzieć. 

Jakiś czas temu Putin wydał rozkaz przeprowadzenia manewrów spraw-

dzających mobilność zestawów z taktyczną bronią atomową. Cały czas jest 

obawa, że w obliczu braku postępów lub konieczności wycofywania się so-

wieckiej armii zechcą jej użyć. Ławrow twierdzi, że Rosja jako odpowie-

dzialny kraj troszczący się o światowy pokój i bezpieczeństwo nie ma zamia-

ru użyć pierwsza broni atomowej. Ale kto by mu wierzył, Ukrainy też nie 

chcieli napaść, ich zdaniem w Katyniu Niemcy mordowali Polaków. Ich poli-

tyka to stek kłamstw i bzdur, a w zapewnienia, jakie głoszą, już chyba nikt 

o zdrowych zmysłach nie wierzy. 

Przyznaję był taki moment, taka chwila po rozpadzie ZSRR2, gdy Rosja 

przechodziła reformy za prezydenta Borysa Jelcyna, podpisywała układy 

o współpracy ze światem zachodnim, współpracy gospodarczej, politycznej 

i w kosmosie. Wydawało się wówczas, że po latach izolacji i nienawiści do 

wszystkiego, co nie jest radzieckie, świat idzie ku lepszemu. Jeszcze po kata-

strofie w Smoleńsku rządowego Tupolewa z polskimi parlamentarzystami 

i parą prezydencką na pokładzie wydawało mi się, że są szczerzy, szczerze 

łączą się z nami w smutku. Wówczas kolega z pracy A. powiedział: „pamiętaj, 

Moskal zawsze zostanie Moskalem i prawdy nigdy ci nie powie”. Trochę się 

z nim wtedy spierałem, ale już jakiś czas temu przyznałem mu całkowitą rację. 

A wracając do atomowych muskułów Rosjan, to właściwie jest mi już 

wszystko jedno. Czytałem gdzieś na przełomie marca i kwietnia 2022 r., że 

w czasie zimnej wojny3 oceniano, iż na wielkim zegarze dziejowym świat od 

                                                           
2 Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich (ZSRR) – pierwsze komunistyczne 

państwo powstałe po zbrojnym przewrocie bolszewików w Rosji istniejące w latach 1922–1991 

ze stolicą w Moskwie. 
3 Umowne określenie stanu stosunków międzynarodowych pomiędzy ZSRR (obecnie Ro-

sja) a USA trwających od zakończenia II wojny światowej do początku lat 90. XX w. 
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wojny nuklearnej dzieli 5 minut. Teraz czas ten dramatycznie się zmniejszył 

i pozostało już tylko 15 sekund, ale prawdę mówiąc, coraz mniej mi na tym 

zależy, bo jest to wkurzające, że żyło nam się już całkiem nieźle w Europie, 

nawet można rzec, że dostatnio. Ten spokój zakłóciła wprawdzie pandemia 

COVID-19, na chwilę zamarliśmy wszyscy, były obawy o zdrowie, a gospo-

darki krajów trochę podupadły. Po dwóch latach zaczęliśmy wszyscy znowu 

oddychać pełną piersią, pojawiło się światełko, chyba koniec pandemii, bę-

dzie znowu dobrze, pójdziemy do przodu. A tu znowu coś. Znalazł się taki 

jeden, co postanowił zawojować świat. I tak sobie myślę, że my ludzie jako 

gatunek nie możemy spocząć na laurach, cały czas musimy coś niszczyć 

i demolować. Pewnie mamy to w genach. Zatem jeśli Putin i jego klika chcą 

użyć broni atomowej, mam to gdzieś. Jej użycie będzie pewnie ostatnią rze-

czą, jaką zrobią dla „dobra” Rosji, bo prawdopodobnie rozpętają tym ogólną 

wojnę nuklearną i wszyscy, również oni i ich „wielki” naród, wyparujemy lub 

pójdziemy do piachu, a sny Putina i innych marzących o wielkości znikną 

i w końcu będzie spokój. 

Niestety. 

Rzeszów, 23.01.2023 
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Ukraińskie reminiscencje  

 

Zapraszamy Ukraińców do swoich domów 

Po kilku miesiącach od momentu wybuchu wojny na Ukrainie ostygliśmy 

w zapale „pomagania”, oswoiliśmy się z wojenną sytuacją naszych sąsiadów 

na Wschodzie i z mniejszym już zaangażowaniem obserwujemy wojenny bieg 

wydarzeń. Informacje o działaniach wojennych docierają do nas, ale nie bu-

dzą już takich emocji, jakie ogarniały nas w lutym i marcu. Sytuacja powoli 

stabilizuje się. Kto zdecydował się na pomaganie Ukraińcom, ten pomaga 

nadal, kto śledził tylko bieg wydarzeń, może już nawet tego nie robi. Przy-

zwyczajamy się do pewnych sytuacji i zdarzeń. Z pewnością można o nas, 

jako o narodzie, powiedzieć, że lubimy zrywy, zapalamy się do pomocy, je-

steśmy solidarni, oddamy ostatnią koszulę, jeśli zajdzie taka potrzeba, podzie-

limy grosz na pół, gdy sytuacja tego wymaga. W zapale pomagania pędzimy – 
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dla idei, dla wolności, dla demokracji, dla drugiego człowieka. Jednak rzesze 

wolontariuszy i tzw. ludzi dobrej woli powoli ostygają, bo sytuacja powsze-

dnieje, normalizuje się, staje się codziennością. Jak twierdzą psycholodzy, dla 

niektórych Polaków przyszedł już czas wypalenia – określany często jako 

konstrukt trzech elementów: wyczerpania emocjonalnego, depersonalizacji 

i braku zadowolenia z wykonywanej pracy – bo po pierwsze ostudziły się 

emocje, po drugie mamy też swoje problemy i po trzecie to pomaganie nie ma 

końca, nie ma perspektywy, nie wiadomo, co będzie dalej… 

Wspominam czas, luty, marzec 2022 r., kiedy można było zaprosić rodzi-

nę ukraińską do swojego domu i dać jej schronienie, wiele rodzin otwarło 

wtedy swoje prywatne podwoje, zapraszając do siebie uchodźców. Obserwo-

wałam znajomych, którzy zrobili ten gest – jedni z tego powodu, że było to 

dla nich podanie pomocnej dłoni, inni – bo ludzie mogli ich podziwiać za tę 

„heroiczną postawę” (być może z dumą mówili: „ja przyjąłem do siebie ro-

dzinę z Ukrainy”). Jedni i drudzy wzięli na siebie ogrom obowiązków, bo 

przyjęcie konkretnej rodziny pod swój dach wiązało się automatycznie z po-

mocą w rozwiązywaniu wszystkich jej problemów: zdrowotnych, edukacyj-

nych, finansowych, zawodowych, emocjonalnych i wielu innych, życio-

wych… Inni obywatele naszego kraju oddawali w użytkowanie Ukraińcom 

domy czy też mieszkania, które nie były zamieszkałe, więc mogli też poma-

gać, ale w rzeczy samej dali schronienie i nie interesowali się losem tych, 

którzy tam zamieszkali. Jest też spora grupa ludzi, która pozostała obojętna – 

ci obserwowali wydarzenia wojenne, ale uznali, że „sprawy powinny toczyć 

się swoim biegiem”, „my mamy też swoje problemy” – mówili. Wszystkie 

takie zachowania są stereotypowe, można je uznać wręcz za naturalne i typo-

we w sytuacjach, może nie ekstremalnych, ale też nie zwyczajnych. Ludzie są 

różni, nie można przecież wymagać od wszystkich poświęcenia, przedkłada-

nia dobra czynionego dla ukraińskiej rodziny ponad dobro swoich bliskich. 

Życie w Związku Radzieckim 

Postaram się opisać swój punkt widzenia na wydarzenia, które jak na 

dłoni pojawiają się od 24 lutego 2022 r. Wydarzenia te związane są z wojną 

rosyjsko-ukraińską, a moja refleksja pisana jest z pozycji osoby, która kiedyś 

mieszkała w Związku Radzieckim. 

Lata 80. w dawnym ZSRR były czasem dość interesującym. W Polsce – 

lata upadającego socjalizmu, przemiany polityczno-społeczno-kulturowe 

i przysłowiowy „ocet na półkach”. W ZSRR, w Zagłębiu Donbasu, życie tęt-

niło wówczas jednostajnym, bogatym rytmem. Półki uginały się od nadmiaru 

towarów, a sklepy jubilerskie iskrzyły od 14-karatowego złota i czerwienieją-

cych rubinów. Był to czas, kiedy na rynek wchodziły kolorowe telewizory 
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„Elektrony”, o których w Polsce niektórzy marzyli. Kawior jedzony był łyż-

kami, kilogramy tego rarytasu można było kupować na miejscowym rynku: 

czarny, pomarańczowy, różowy, rasowy z najczystszych radzieckich rzek 

i pławiących się tam jesiotrów; również owoce morza kupowało się na miej-

scowym rynku – świeżuteńkie, dorodne. Do tego egzotyczne owoce: brzo-

skwinie, kaki, arbuzy…, warzywa: bakłażany i dynie różnej maści. Czekolady 

i cytrusy były normalnością na stole przeciętnego mieszkańca ZSRR. Ludzie 

mieli pracę, obchodzili święta narodowe i można rzec – Rosjanin był szczę-

śliwy. Śpiewali pieśni na rodzinnych uroczystościach, lubili tańczyć w par-

kach i miejskich placach. Teatry pracowały „pełna parą” – któż z nas nie za-

chwycał się wówczas klasyczną rosyjską literaturą: Anna Karenina, Mistrz 

i Małgorzata, Oniegin Puszkina i poezja Jesienina…, w zdumienie wprawiała 

historia cara Piotra Wielkiego i carycy Katarzyny. Piękna, liryczna muzyka – 

i ta klasyczna, i ta współczesna, tańce na lodzie, opera i balet z Plisiecką 

i Pisariewem na czele. A do tego wielkie „narodnyje piesni”, które znali 

i nucili zarówno Rosjanie, jak i Polacy. Tej historii nie można wyprzeć z pa-

mięci. I ta „przepastnaja, rosyjska dusza…” 

Przyszedł schyłek, a potem przełom lat 80. i 90. Michaił Gorbaczow, pie-

restrojka, rozpad państwa, powstanie niezależnych państw – byłych republik. 

Pierestrojkę utożsamiam z moim przyjazdem do ZSRR i z głoszonymi tam 

poglądami – kiedyś w zaprzyjaźnionej szkole opowiedziałam, że polskie 

szkoły funkcjonują w stylu szkół zachodnich. Wywołało to falę owacji wśród 

uczniów, którzy nie godzili się ze skostniałym, radzieckim systemem szkol-

nym i potrzebowali zmian, nowinek z Zachodu. Zaczął powoli upadać stary 

system, zaczynały się rozruchy. 

Donieck, miasto, w którym mieszkałam, znajdował się na terenie, który 

został wcielony do Ukrainy. Moja rodzina była rosyjskojęzyczna, po rosyjsku 

porozumiewał się zresztą prawie cały Donbas. Kiedy radziecki Donbas stał 

się częścią Ukrainy, wprowadzano język ukraiński – do telewizji, do marke-

tów, do urzędów. Radziecki Donbas przyjął z pokorą taki układ. Coraz więcej 

mieszkańców rozumiało i posługiwało się ukraińskim językiem, chociaż 

w komunikacji dominował język rosyjski. Nasza rodzina i znajomi znaleźli 

się również poza terytorium Ukrainy – w rosyjskim Kursku, w Moskwie, 

w Sankt Petersburgu – po prostu w Rosji. Mimo ogromnych odległości, 

utrzymywaliśmy bliski, rodzinny kontakt ze wszystkimi, dbaliśmy o dobre 

relacje (np. wysyłaliśmy krewnym pomidory do Moskwy dalekobieżnym 

pociągiem). Do tradycji należały letnie wyjazdy na Krym, do znajomych. 

Mieszkańcy miasta zwykle latem wyjeżdżali nad Morze Czarne, a raczej nad 

jego zatokę – Morze Azowskie, aby odpocząć od szumu i gwaru miasta. Mijały 

lata, można rzec, „lata spokoju dla przeciętnego mieszkańca”, który nie zawsze 

rozumiał, co tam, na „wierchuszce proischodit”. Kiedy przyszedł 2014 rok, 
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załamał się cały system, wybuchła wojna. Mieszkańcy nie bardzo rozumieli, 

co się stało, „kto przeciwko komu staje”? Interpretacje były różne, ale ludzie 

w końcu zrozumieli, że „brat stanął przeciwko bratu”. Już wtedy tysiące osób 

wyjechało z kraju, jedni z Donbasu do innych, dużych miast na Ukrainie, inni 

za granicę, inni uciekali na wieś. Wszyscy chcieli spokoju. Ale ogień niena-

wiści podsycany był cały czas. Wybuchła kolejna wojna – 24 lutego 2022 r. 

Ukraińcy masowo zaczęli uciekać ze swojego kraju. 

Ten eksodus nadal trwa. To wtedy wielu z nas otworzyło serca. 

Podróż ze Wschodu na Zachód – los uchodźców  
w nowej rzeczywistości 

Jeszcze w lutym można było dzwonić i porozumieć się z naszą rodziną. 

Zapraszaliśmy wszystkich, przekonywaliśmy, aby czym prędzej pakowali się 

i przyjeżdżali do nas. Nasi krewni reagowali różnie – starsi powiedzieli, że 

swojego rodzinnego miasta nie opuszczą i mimo dramatu, który zaczął się tam 

rozgrywać, pozostali w swych domostwach. Inni szukali schronienia u krew-

nych w podmiejskich wsiach, licząc, że przydomowe piwnice dadzą im 

schronienie przed spadającymi pociskami. Na przyjazd do nas zdecydowała 

się H., młoda kobieta, która rozumiała, że życie na Ukrainie staje się niebez-

pieczne. Na podjęcie decyzji miała 2 dni – spakowała siebie i syna, kupiła 

bilety na pociąg i wyruszyła w nieznane. Wyjechała z Zaporoża. Tak relacjo-

nowała tę podróż życia: Do Polski jechaliśmy trzy doby, mimo iż podróż miała 

trwać dwadzieścia godzin – najpierw pociągiem do Lwowa, a następnie ko-

lejnym do Przemyśla (miałam do pokonania półtora tysiąca kilometrów). 

W czasie podróży pociągiem światło było wyłączone, nie wolno było korzystać 

z telefonów komórkowych. Kiedy po kilkudziesięciu godzinach podróży dotar-

liśmy do Lwowa, okazało się, że tory relacji Lwów–Przemyśl zostały uszko-

dzone i dalsza podróż koleją nie jest możliwa. Zaproponowano nam odpłatnie 

podróż do granicy autobusem, więc ruszyliśmy w stronę Medyki. W odległości 

około 10 km od granicy autobus jednak zatrzymał się i kierowca poinformo-

wał, że dalej nie pojedzie. Ktoś powiedział, że można skorzystać z noclegu 

w pobliskiej szkole, ruszyliśmy tam z innymi podróżnymi, tam – można powie-

dzieć, że w dobrych warunkach – spędziliśmy noc. Mogliśmy się ogrzać, od-

począć, dostaliśmy posiłek, a rano ruszyliśmy z naszymi bagażami w kierunku 

Medyki i upragnionej Polski. Te ostatnie kilometry pokonywaliśmy z ogrom-

nym wysiłkiem, częściowo pieszo szliśmy w długiej kawalkadzie uchodźców, 

pewną część trasy jechaliśmy busem. Wszyscy wokół byli solidarni, pomagali 

jedni drugim, wspierali „drug druga”. Dotarliśmy wreszcie do granicy, gdzie 

dużo czasu zajęła odprawa. Najpierw ukraińscy celnicy, pogranicznicy, potem 
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polscy – ale tu już było bezpiecznie... Po odprawach trzeba jeszcze było do-

trzeć do Przemyśla, gdzie od kilku godzin czekali na nas bliscy. Mijała kolejna 

doba w podróży, ale nie byliśmy sami – wokół wszędzie serdeczni wolontariu-

sze, uprzejmi, pomocni. Muszę powiedzieć, że Polska to inny świat – czuło się 

to tuż po przekroczeniu granicy, z ogromnym zaangażowaniem i serdeczno-

ścią częstowano nas gorącą herbatą, ciepłym posiłkiem, otoczono troskliwo-

ścią i ciepłem. Widziałam przestraszone dzieci, które dostawały zabawki, wi-

tane były dobrym słowem – wówczas dla nas, przybywających z Ukrainy, 

z miejsc, gdzie trwały naloty bombowe, ta polska ziemia stawała się „rajem 

na ziemi”. Dawała nam poczucie bezpieczeństwa, stawała się oazą spokoju. 

Czułam, że wraz z moim synem rozpoczynamy nowy etap życia. 

Nasza krewna zamieszkała z nami. Cieszyliśmy się, że dotarła – zewsząd 

słychać było druzgocące informacje na temat zgrozy wojny na Ukrainie. Była 

to końcówka lutego i sprawy administracyjne związane z przyjmowaniem 

Ukraińców na terenie Polski nie były jeszcze jasne. Ale próbowaliśmy ich 

właśnie „stabilizować”, oswajać z warunkami życia w Polsce, z językiem, 

tradycją. Chłopca udało się zapisać do miejscowej szkoły. J. nie miał proble-

mów z adaptacją do nowej, szkolnej rzeczywistości. Z jednej strony jego 

otwartość, komunikatywność i ciekawość, z drugiej przyjazne, szkolne śro-

dowisko i wsparcie ze strony nauczycieli pozwoliło, że szybko przyzwyczajał 

się do nowych warunków. Początkowo wydawało się, że nauka w polskiej 

szkole będzie trwała tylko chwilę, wojna minie, a on wróci do swoich szkol-

nych obowiązków w zaporoskiej szkole. Tymczasem wojna trwa, a J. stał się 

już członkiem szkolnej społeczności. Radzi sobie nieźle, stara się rzetelnie 

wypełnić obowiązki szkolne na tyle, na ile potrafi. Wspiera go jego mama. 

Aby móc przystosować się do wymagań polskiej szkoły, przyznano mu dwie 

godziny dodatkowych zajęć z języka polskiego, a po dwóch miesiącach jesz-

cze cztery. Wszystkie te dodatkowe lekcje sprawiają mu radość, we wszyst-

kich chętnie uczestniczy. Korzysta ze szkolnej oferty dotyczącej wyjazdów, 

zawodów i wycieczek. Pomimo iż jest słabym piłkarzem w porównaniu ze 

swymi rówieśnikami, chętnie jedzie na zawody, potrafi przyjąć porażkę i po-

godzić się z przegraną. Na lekcjach wspiera się translatorem Google. Należy 

przyznać, iż niektórzy nauczyciele potrafili elastycznie podejść do nauczania 

chłopca z Ukrainy, nie znając jego języka. Jedni prosili go o przygotowanie 

pewnego zakresu materiału w języku rosyjskim lub ukraińskim, inni dawali 

proste zadania do rozwiązania, bazując na materiale obrazowym. Z dnia na 

dzień J. mówi coraz lepiej (i więcej) po polsku, rozumie, a nawet czyta ze 

zrozumieniem. Patrząc z boku na jego edukacyjne i adaptacyjne postępy, na-

leży przyznać, że radzi sobie doskonale, jest jednak pewne ale… Jest sam – 

sam wraca ze szkoły, sam siedzi w ławce, nikt z kolegów do tej pory nie za-

proponował mu wspólnej gry w piłkę po lekcjach czy spotkania np. na uro-
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dzinach. I tu jest pewien problem…Za pasem wakacje, trzeba rozejrzeć się, 

aby chłopca wysłać na kolonię czy obóz. 

Na początku marca przyjechały do nas trzy kolejne osoby: siostra męża 

z Odessy i jej przyjaciółka, młoda lekarka L. z niemowlęciem. Czas, kiedy 

wyruszyły w podróż do Polski, był już bardzo napięty, nikt nie dawał im gwa-

rancji, że dotrą do celu. Mimo to, zdecydowały, że wyjadą do Polski. Wynaję-

ły tzw. „przewodniczkę” – kobietę-kierowcę, która za kwotę 1000 zł gwaran-

towała dowiezienie kobiet do Rumunii. Podróż trwała trzy dni – najpierw kil-

kugodzinny wyjazd z Odessy, potem przekroczenie granicy ukraińsko- 

-mołdawskiej w Winogradce (postój na granicy trwał 14 godzin), przejazd 

przez Mołdawię, granicę z Rumunią – kolejne godziny i przyjazd do Rumunii, 

do miasta Jassy. Tam nocleg i wylot następnego dnia do Włoch, do Mediolanu. 

Z Mediolanu już prosto do Krakowa. Ale pojawiły się problemy – trzymie-

sięczna A. nie posiadała paszportu, tylko akt urodzenia. Pogranicznicy włoscy 

wykazali jednak zrozumienie i pozwolili małej A. lecieć do Polski. W Balicach 

czekaliśmy na nich z niecierpliwością. Kiedy przyjechały, czas stał się dla nas 

dość nietypowy – trzymiesięczne niemowlę płakało, brakowało dla niego mle-

ka, ubrań, zabawek. To dzięki temu, że wokół jest wielu znajomych i bliskich, 

można było zwrócić się do nich o pomoc. Ta napływała z różnych stron – tele-

fony, porady, podpowiedzi były nieocenione w tej kryzysowej sytuacji. Kole-

żanka z pracy przywiozła dwa wózki, spacerowy i gondolę dla niemowlaka, 

inna przyniosła bieliznę i zabawki, ktoś inny podrzucił produkty, przetwory. 

Mieszkaliśmy wszyscy razem i radziliśmy sobie z codziennymi problemami. 

Wspierali nas przyjaciele i rodzina. Cały marzec żyliśmy w koegzystencji ro-

dzinno-koleżeńskiej, obserwowaliśmy wydarzenia na Ukrainie. Należało wów-

czas podjąć jakieś działania administracyjne, takie jakie zaproponował nasz 

rząd. Ukrainki postanowiły zameldować się i postępować zgodnie z propono-

wanymi procedurami. Otrzymały numery pesel, założyły konta bankowe. 

Postanowiliśmy ich przesiedlić do naszego drugiego domu po to, aby za-

częły funkcjonować samodzielnie i żeby powoli wdrażały się w nowe, wiej-

skie środowisko, co było dla nich nowością, gdyż pochodzą z dużych miast. 

Tak też się stało. Kobiety powoli przystosowywały się do polskiej rzeczywi-

stości, załatwiały formalności, były otwarte i nawiązywały kontakty z sąsia-

dami. Zdawały sobie sprawę, że należy szukać pracy, aby zarobić na życie. 

Wspominam chwile, kiedy w nocy jeździły karetki pogotowia, one myślały, 

że trwa nalot bombowy – sytuacja ta wymagała wyjaśnienia i uspokojenia ich. 

Przyszła Wielkanoc. Zgodnie z tradycją obchodziliśmy te święta dwa ra-

zy – zgodnie z kalendarzem gregoriańskim i juliańskim. Nasze stoły wielka-

nocne były różne, ale łączyła nas świąteczna atmosfera. Mało rozmawiałyśmy 

o tym, co dzieje się w ich rodzinnych miastach. Chcieliśmy uchronić  

11-letniego J. od wiadomości na temat okrucieństwa wojny, a także oszczę-
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dzić kobietom nostalgii i cierpienia z powodu rozłąki z bliskimi czy wreszcie 

niewiadomej dotyczącej ich dalszego losu. 

Wkrótce z urzędu gminy przyszło zaproszenie na spotkanie wielkanocne, 

na którym oprócz lokalnych władz i mediów były inne rodziny z terenu całej 

gminy, w sumie ponad 30 osób. Po przemówieniach, błyskach fleszy i pa-

miątkowych zdjęciach wytworzyła się prawdziwie rodzinna atmosfera. Ludzie 

z Ukrainy wspominali swoją ojczyznę, wymienili się aktualnymi spostrzeże-

niami, przekazali sobie numery kontaktowe. I znów powrót do codzienności. 

J. do szkoły, L. zajmowała się dzieckiem, a H. pracowała jako pracownik 

fizyczny w pobliskim małym przedsiębiorstwie. Z optymizmem myśleliśmy, 

że znalezienie lepszej pracy dla H. będzie kwestią czasu. Niestety, tam gdzie 

pukałyśmy, odprawiali nas z kwitkiem: nie potrzebują Ukraińców, nie było 

zgody personelu na zatrudnienie Ukrainki, wymagano znajomości języka 

polskiego. Nawet miejsca związane ze sprzątaniem, wykładaniem towaru na 

półki w lokalnych centrach handlowych były już obłożone. Kiedy zwrócili-

śmy się do lokalnych władz, komórki odpowiedzialnej za pomoc Ukraińcom, 

nie uzyskaliśmy wsparcia w tej kwestii. Pomoc rzeczowa – tak, pomoc 

w znalezieniu pracy – nie. Przywieziono kiedyś pół przyczepy różnych pro-

duktów spożywczych, szczególnie mleka dla niemowląt, ale takiego, którego 

nikt już w Polsce nie używa. Nie wiadomo, co z tym mlekiem robić, nie wol-

no się burzyć, trzeba brać i dziękować za wsparcie. Zakupami tych produktów 

zajmował się wyznaczony w urzędzie pracownik. 

Wkrótce dziewczyny z Ukrainy otrzymały po 300 zł zapomogi, 500+ dla 

dzieci, a także pierwszą wypłatę. Radość była ogromna – kobiety przekonały 

się, że mając dom, nie płacąc za tzw. media i przy wsparciu znajomych, moż-

na przeżyć miesiąc, oszczędzając podczas robienia zakupów spożywczych, 

licząc na promocje i zniżki. Życie uczyło je oszczędzania. Były szczęśliwe, że 

mogły przeżyć miesiąc w Polsce. 

Dziewczyny nie asymilują się z innymi Ukrainkami, mimo że okazji ku 

temu było wiele – podczas spotkań towarzyskich, w miejscu pracy czy specjal-

nie organizowanych spotkaniach. Wydaje się, że wszystkie te rodziny, które 

przyjechały i znalazły schronienie w domach prywatnych, żyją w przysłowio-

wych „bańkach”, nie szukają kontaktów, nie szukają rozwiązań, żyją w oczeki-

waniu na to, co dostaną od rządu, ofiarodawców, organizacji pomocowych. 

Z przyczyn zrozumiałych nie wybiegają myślami w przyszłość. Czekają. 

Wypalamy się… 

Obserwując wydarzenia i zachowania ludzi, nasuwa się wiele refleksji. 

Ocena sytuacji oczywiście jest bardzo subiektywna, zwłaszcza że mamy 

wycinkowy ogląd na grono osób próbujących – lub nie – asymilować się 
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z lokalnym środowiskiem, z ich specyficznymi cechami charakteru, nawy-

kami, systemem wartości, tak i na postawy wspomnianego środowiska. 

O wrażeniach wypalenia chęci pomocy wspomniałam na wstępie, zastana-

wiam się jednak nad podstawowymi przyczynami tego zjawiska właśnie 

w kontekście relacji polsko-ukraińskich. Ciężko jest uogólniać, opierając 

się wyłącznie na własnych doświadczeniach i relacjach znajomych, gdyż 

temat dotyczy właściwie milionów osób, lecz niepokojąco zbliżone okazują 

się spostrzeżenia moje i znajomych, mocno zaangażowanych w pomoc 

uchodźcom. Wynikiem tych spostrzeżeń może być wniosek o ogromnej 

różnicy mentalno-kulturowej, która może okazać się przeszkodą dla oby-

wateli Ukrainy w zadomowieniu się w środowisku i społeczeństwie pol-

skim. Błędem byłoby wskazywanie na dominujące negatywne czynniki 

w tym procesie, ponieważ leżą one po obu stronach i nie można winić ludzi 

za bycie „produktem” określonych warunków i mechanizmów. Podstawo-

wym problemem zdaje się być świadomość gospodarcza będąca pokłosiem 

być może jeszcze wspomnianych wyżej beztroskich niemal czasów ra-

dzieckiego socjalizmu w bogatych i rozwiniętych rejonach kraju z później-

szą ewolucją w pseudokapitalistyczny konsumpcjonizm. Liczne obserwacje 

zachowań uchodźców zawierają często wrażenia o ich nierzetelności, nie-

zdyscyplinowaniu, niezbyt odpowiedzialnym podejściu, a czasem wręcz 

roszczeniowości, co w sumie sprowadza się do pojęcia radzieckiej „byleja-

kości”. Znane są wyniki analiz zaangażowania zawodowego przedstawicie-

li różnych narodowości wskazujące na nadmierną wręcz aktywność zawo-

dową Polaków (według znanych mi statystyk średni tygodniowy czas pracy 

Polaka jest jednym z najdłuższych na świecie), co może być dla obywateli 

Ukrainy trudne do zaakceptowania. Jednak nawet po uwzględnieniu tych 

różnic zdumiewa czasami ich beztroska postawa wobec wartości i obo-

wiązków, które nam się wydają oczywiste. Nie wykluczam, że wynika to 

z drastycznych różnic ekonomicznych między naszymi państwami, co znie-

chęca Ukraińców do nadmiernego wysiłku i zaangażowania – niepropor-

cjonalnego do wzrostu poziomu życia w porównaniu z dotychczasowym; 

podstawowym czynnikiem, jak przypuszczam, jest kwestia własności, do 

której większość obywateli Ukrainy nie jest nadal przyzwyczajona i pod-

chodzi do spraw według zasady: „nie moje, to się nie staram”. Ludzie ci nie 

są odpowiedzialni za taką postawę – tak zostali ukształtowani i wychowani, 

podobnie jak Polacy wychowani są w poszanowaniu własności. Różnimy 

się również w rozumieniu pojęć wolności i niezależności, a to dodatkowo 

utrudnia tak pożądaną asymilację. Niestety, nie próbując rozumieć tych 

różnic, zaczynamy zniechęcać się do pomocy (o czym pisałam wcześniej), 

a to rodzi kolejne problemy i komplikacje. Już na początku wojny rosyjsko- 
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-ukraińskiej1 pojawiały się głosy uprzedzające o zagrożeniu szybkiego wy-

palenia zrywu pomocowego. Dla niektórych szybka pomoc była zaspokoje-

niem sumienia definitywnie załatwiającym sprawę, niektórzy nie zdawali 

sobie sprawy z konsekwencji napływu uchodźców na taką skalę dla gospo-

darki naszego kraju – obecnie z przerażeniem obserwuje się niekorzystne 

zmiany na rynku. Tak czy owak, stosunek do wydarzeń zdecydowanie się 

zmienił. W mediach często już przez kilka kolejnych serwisów nie słyszy-

my informacji o wydarzeniach na Ukrainie, w tematach rozmów również 

wątek ten staje się mniej powszechny, tragedia tysięcy, a nawet milionów 

już nie budzi emocji – ot tak, kolejny konflikt zbrojny na świecie stający 

się codziennością, tak jak konflikt izraelsko-palestyński i inne… Z tego 

powodu przestajemy traktować obywateli Ukrainy jako ofiary, tracimy do 

nich współczucie – wyobraźnia zaciera drastyczność obrazów wydarzeń, 

które sprowadziły ich tutaj. Słabsza empatia – mniejsza chęć wsparcia i po-

mocy. Czynników prowadzących do niekorzystnych zmian w procesie po-

mocowym jest, jak widać, wiele, każdy z nich ma duże znaczenie i musimy 

być ich świadomi, by tak, jak przy poznaniu i zrozumieniu psychologicz-

nych mechanizmów obronnych, świadomie i odpowiednio je wykorzysty-

wać i w miarę potrzeb modyfikować. 

Pocieszające w tym chaosie spraw polsko-ukraińskich jest stwierdzenie 

„moich Ukrainek”, że trwająca wojna jest drogą do zwycięstwa, bo gdyby 

teraz ulegli, przegrają jako naród i za następne 7–10 lat Rosja mogłaby ode-

brać im ziemie aż za Dniepr... 

 

Sanok, 24 czerwca 2022 

                                                           
1 Co już samo w sobie wydaje się absurdem, gdyż ani ze strony Rosji w konflikcie bezpo-

średnio nie uczestniczą Rosjanie, ani po stronie ukraińskiej nie walczą tylko Ukraińcy, kraje te 

bowiem, podobnie jak Stany Zjednoczone, są tyglami narodowościowymi, zwłaszcza Rosja, ale 

przecież na terytorium Ukrainy mieszkają ludzie różnych narodowości, na niektórych terenach 

przeważnie Rosjanie, Polska natomiast pod tym względem jest krajem raczej jednorodnym 

etnicznie i nawet przy pewnych różnicach regionalnych stanowimy bardziej scaloną całość 

narodową. 
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GRAŻYNA ERENC-GRYGORUK 

 

 

Dzienniki nauczycielki edukacji wczesnoszkolnej  

 

4 marca 2022 (czwartek) 

Dostałam dzisiaj od dyrektorki propozycję wzięcia udziału w dwóch bez-

płatnych webinariach: 1) Jak rozmawiać z dziećmi i młodzieżą o zagrożeniu 

wojennym? 2) Uczyć w dialogu. Jak pracować w klasie/grupie wielokulturo-

wej, by skutecznie wspierać dzieci w rozwoju? Ucieszyłam się, że będę mogła 

poszerzyć swoją wiedzę w nowej dla mnie problematyce. 

10 marca 2022 (czwartek) 

Po 10 godzinach pracy z uczniami klas młodszych niestety nie zdążyłam na 

darmowe webinarium. Bardzo chciałam, temat był intrygujący, nie udało się. 

Co będzie, jak dostanę do swojej klasy dzieci z Ukrainy? Czy sobie poradzę? 
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14 marca 2022 (poniedziałek) 

Zdarzenie 

Z samego rana przed zajęciami koleżanka (wychowawczyni klasy trze-

ciej) poinformowała mnie, że ma trzech chłopców ukraińskich. Zapytałam: 

jak się z nimi komunikuje? Czy wie coś o nich? Czy ma jakie trudności? Czy 

ukraińscy uczniowie mają trudności? Jakie ona ma trudności w pracy w gru-

pie mieszanej? 

Reakcja 

Z rozmów z koleżanką wynikało, że już na wstępie mają dzieci problemy 

z adaptacją do środowiska klasowego. Nie podporządkowują się zasadom, 

chodzą po klasie i wiele innych zachowań, których nie potrafiła (bardzo do-

świadczona wychowawczyni) wyjaśnić. Starając się dociec takiego zachowa-

nia, mniej więcej dowiedziała się od innego ukraińskiego ucznia w miarę 

władającego językiem polskim, że chłopcy w czasie pobytu na Ukrainie przez 

kilka dni chronili się w schronach przed działaniami wojennymi. Jednak naj-

bardziej mnie zdziwiło, że została z tą sytuację sama. Pedagog nie przyszła 

(nawet z ciekawości), by zapytać, zainteresować się. Jak sobie radzi? W czym 

pomóc? Jak wspierać? 

Refleksja 

Wniosek nasuwa się tylko jeden, że u ukraińskich dzieci (myślę, że rów-

nież u wielu innych uczniów) występują trudności adaptacyjne, które dodat-

kowo są spotęgowane barierą komunikacyjną nauczyciel – uczeń, a także 

brakiem wzajemnego zaufania do siebie. Jestem przekonana, że liczne trau-

matyczne przeżycia na Ukrainie naszych małych gości wywarły również 

mniejszy lub większy wpływ na ich psychikę, o czym ja i moja koleżanka 

może nigdy się nie dowiemy. W związku z tym niewiele mogłam koleżance 

pomóc. Starałam się koleżankę uspokoić, że dzieci te są z innego kulturowego 

„świata”, niestety z określonym bagażem traumatycznych osobistych do-

świadczeń.  

22 marca 2022 (wtorek) 

Zmiana planów 

Stało się! 

Pełna optymizmu idę do szkoły, mając przygotowane materiały do dia-

gnozy umiejętności polonistycznych uczniów mojej klasy. Moi uczniowie, 

widząc mnie w drzwiach, przekrzykują się nawzajem i komunikują mi, że 
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mamy ukraińskich uczniów. Pani od religii oznajmia mi, że dzisiaj dołączyło 

do mojej klasy troje ukraińskich uczniów: bliźniacy Walery i Włodek, których 

absolutnie nie odróżniam, i dziewczynka Ania o nazwisku sugerującym pol-

skie pochodzenie. Od koleżanki katechetki dowiedziałam się, że dzieci przy-

prowadziła sekretarka, informując, że zostały one przypisane do mojej klasy, 

do 2a. Przygotowana diagnoza umiejętności polonistycznych moich uczniów 

i chłopca, który poprzedniego dnia dołączył do klasy, „wzięła w łeb”. Stanę-

łam przed koniecznością zmiany planu zajęć. 

Dziecko z dzieckiem 

Ukraińskie dzieci nie mówiły po polsku i nie rozumiały, co do nich mó-

wię. Jedna z aktywistek klasowych (mająca zawsze swoje zdanie – Natalia) 

bardzo chciała zaopiekować się Aneczką i usiadła z nią w ławce. Inna klaso-

wa „gaduła” – Ala ciągle podchodziła do ukraińskiej dziewczynki, chcąc ją 

poznać. Za nią inne dzieci otaczały nowo przybyłych, próbując się z nimi 

porozumieć. Bliźniaków posadziłam obok przybyłego poprzedniego dnia 

Dawida i wyważonego, spokojnego Kacpra. Nie wiem, w którym momencie 

Dawid uderzył zeszytem jednego z ukraińskich chłopców. Chłopiec skulił się 

i zaczął płakać. Próby wyjaśnienia sytuacji spaliły na panewce. Próbowałam 

wyjaśnić, uspokoić chłopca po rosyjsku. Uczyłam się go wiele lat w szkole, 

przypomniałam sobie wiele słów i zwrotów. Chłopiec zaczął bardziej płakać, 

a brat powiedział, że nie rozumieją, co do nich mówię. Zamiast pomóc, za-

szkodziłam. Wpadłam wręcz w „panikę”, jak ja mam im cokolwiek tłuma-

czyć, jak mam uczyć. Do tego wszystkiego uświadomiłam sobie, co by było, 

gdyby coś poważniejszego się stało. Nie miałam podstawowych informacji 

o ukraińskich dzieciach. Sekretarka ograniczyła się do wpisania tylko imienia 

i nazwiska do dziennika elektronicznego. 

Moc zajęć plastycznych 

Przyszedł czas na zajęcia plastyczne – bardzo lubiane przez moich 

uczniów. Tym razem zadaniem było namalowanie wiosennej łąki. Materiały 

ukraińskim uczniom pożyczali polscy uczniowie, którzy chętnie podchodzili 

do nowych „gości”, obserwując ich prace. Dyskutowali nie tylko o tym, co 

malują, ale o tym, kim są, co lubią… 

Wybory 

Pierwszy 

Nie ukrywam, że miałam w tym dniu chwile zwątpienia. Nie ukrywam, 

że oczekiwałam pomocy. Poczułam zawodową samotność. Stres w zaistniałej 

sytuacji spotęgowała informacja na Librusie. Miałam zgłosić się po loginy dla 

rodziców dzieci ukraińskich… Super!!!! Nikt mnie nie zapytał, jak wytłuma-
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czyć ukraińskim matkom, do czego służą loginy! Poczułam się jak w wojsku, 

dają rozkaz, a ty masz go wykonać i nikogo nie obchodzi, w jaki sposób! 

Drugi 

W tym samym dniu, jakby stresów było mało, otrzymałam na Librusie in-

formację od pedagog, że mam na cito opracować pomoc psychologiczno- 

-pedagogiczną dla przybyłego poprzedniego dnia chłopca (ze szkoły integra-

cyjnej). Stres sięgnął zenitu. Nagromadzenie zadań. Co zrobić? Opracowywać 

plan integracji dla nowego polskiego ucznia? Czy opracować plan integracji 

dla dzieci ukraińskich? Czułam się fatalnie. Ból głowy, szum w uszach. 

Strach przed tym, czy podołam. Musiałam wybierać, uznałam, że priorytetem 

będą ukraińskie dzieci… 

Rozwiązania 

1.  Polscy uczniowie byli ciekawi nowych kolegów. Trochę po polsku, 

trochę po angielsku, trochę na migi starali się komunikować z dziećmi ukraiń-

skimi. Ich otwartość i aktywna postawa w stosunku do nowych uczniów dała 

mi możliwość korygowania zadań edukacyjnych i planowania kolejnych kro-

ków zajęć. 

2.  Jak mam poznać ukraińskie dzieci, ich zainteresowania, predyspozy-

cje, możliwości, dobre strony, a nawet pomóc w trudnych dla nich sytuacjach, 

kiedy mój rosyjski nie tylko nie pomaga, ale szkodzi. Na szczęście z pomocą 

przyszedł darmowy translator polsko-ukraiński. Dzieci wystarczająco dobrze 

potrafią czytać po ukraińsku. Translator pomaga. 

3.  Czas trwania zajęć plastycznych wykorzystałam na komunikację 

z rodzicami za pośrednictwem Librusa – elektronicznego dziennika. Poprosi-

łam rodziców polskich uczniów o pomoc w zaopatrzeniu ukraińskich uczniów 

w podstawowe przybory szkolne. Za niecałe pół godziny otrzymałam lawinę 

propozycji; jeden z rodziców proponował mundurki, inny rodzic plecaki, 

jeszcze inny stwierdził, że potrzebna jest zbiórka pieniędzy i przekazanie ich 

ukraińskim rodzinom, argumentując to tym, że oni są najlepiej zorientowani, 

co ich dzieciom potrzeba do szkoły. Jestem zbudowana postawą rodziców. 

4.  Zaczęłam od poznania rodziców dzieci ukraińskich. Przy odprowa-

dzaniu dzieci do szkolnego holu przedstawiłam się babci i mamie bliźniaków 

oraz mamie Ani. Nie miałam pewności, czy Panie mnie zrozumiały? Zauwa-

żyłam, że nie tylko ja, ale także Panie były zdenerwowane i speszone. Sko-

rzystałam z języka rosyjskiego i zdołałam dowiedzieć się, że dzieci mają na 

kolejny dzień plan lekcji, a rodzice wiedzą, jak przygotować swoje dzieci do 

zajęć. Po przyjściu do domu do 23.00 korespondowałam z rodzicami, wyja-

śniając, w co należy dzieci ukraińskie zaopatrzyć. Niezwykle byłam wdzięcz-

na swoim rodzicom, że „starą nauczycielkę” – wydawać by się mogło, zapra-

wioną w bojach – nie pozostawili samej w „trudnej sytuacji”. 
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23 marca 2022 (środa) 

Nadeszła pomoc 

Drugi dzień z dziećmi ukraińskimi w moim zespole klasowym rozpoczął 

się dla mnie i dla nich szczęśliwie. Od rana rodzice znosili dla moich ukraiń-

skich dzieci plecaki, piórniki, zeszyty, pisaki, kredki. Z całego serca wszyst-

kim dziękowałam, bo czułam ogromne wsparcie. Zaczęłam wierzyć w ludzką 

dobroć, szczodrość, bezinteresowność moich kochanych rodziców, którzy nie 

zostawili mnie w potrzebie. 

Małe rozterki 

Bardzo lubię swoją pracę, ale po raz pierwszy cieszyłam się, że w tym 

dniu mam tylko dwie lekcje ze swoimi uczniami. Mój pseudooptymizm spo-

wodowany był dużą odpowiedzialnością za wszystkie dzieci, polskie i te 

ukraińskie. Jestem wychowawcą bardzo żywiołowej klasy polskich dzieci 

i wystarczy chwila mojej nieuwagi (np. sprawdzam zeszyty, tłumaczę jakieś 

zadanie uczniowi), a one buszują po klasie, wdają się w pogaduszki, a czasa-

mi w utarczki. Zdaję sobie sprawę, że każdy mój uczeń jest ważny dla mnie 

i każdy oczekuje ode mnie mojej uwagi i tej uwagi będą się domagały także 

dzieci ukraińskie. Zupełnie nie wiedziałam, jak mam to zrobić? 

Matematyka nie tylko dla polskich uczniów 

Kolejną lekcją była matematyka, w czasie której polscy uczniowie ra-

zem ze mną rozwiązywali zadania z treścią, natomiast dzieci ukraińskie 

obliczały działania na mnożenie i dzielenie przygotowane przeze mnie 

w domu. Moją powinnością jako doświadczonego nauczyciela było zorien-

towanie się, jak pracować w przyszłości z dziećmi ukraińskimi. Zauważy-

łam, że tabliczka nie do końca była dla bliźniaków mocną stroną. W związ-

ku z tym polscy uczniowie musieli samodzielnie kończyć zadania, a Ani 

i bliźniakom zadałam pisanie literek i wyrazów (na moje szczęście wcze-

śniej przygotowane w domu). 

Dla mnie nie był to czas spokojnego nauczania, tylko bieganie od jed-

nego do drugiego i interweniowanie w razie potrzeby, gdy ktoś czegoś nie 

rozumie. Polscy uczniowie również potrzebowali mojej uwagi. W przypad-

ku dzieci ukraińskich bariera językowa dała się we znaki – z pomocą przy-

szedł translator. 

Szkolna biblioteka 

W tym dniu odwiedziłam z dziećmi ukraińskimi szkolną bibliotekę, gdzie 

pani bibliotekarka służyła skromnym dla nich zestawem książek…, każda 

inna. Jak był podręcznik do klasy pierwszej, to nie było ćwiczeń, jak były 
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ćwiczenia, to nie było podręcznika. Był koniec marca (niecałe 2 miesiące do 

końca roku szkolnego), więc było za późno na zamówienie nowych książek 

dla ukraińskich uczniów. Pani bibliotekarka dała, co miała, czyli prawie nic. 

Znowu byłam pełna obaw: jak ja mam właściwe uczyć dzieci ukraińskie? Bez 

pomocy dydaktycznych? Może kserować po jednej stronie?, ale co kserować? 

W domu przewertowałam swoje domowe zasoby i znalazłam „stare” ćwicze-

nia mojego syna oraz kaligrafię, którą postanowiłam systematycznie powielać 

ukraińskim dzieciom. Wyznaczyłam sobie plan pracy z dziećmi ukraińskimi, 

według którego mieli na kolejnych zajęciach przyswajać język polski. Zakoń-

czyłam kserowanie pomocy i sprawdzanie klasówek uczniów polskich około 

1:00 w nocy. 

24 marca 2022 (czwartek) 

Pomoc? Pytania bez odpowiedzi 

Przed zajęciami próbowałam skontaktować się z panią pedagog w celu 

wyjaśnienia powodu wcześniejszego przyjścia do mojej klasy ucznia z inte-

gracyjnej szkoły oraz braku informacji o przybyłych ukraińskich uczniach. 

Niestety pani pedagog była zajęta natychmiastową interwencją na terenie 

szkoły, a jej pomoc ograniczyła się do 6 zeszytów z matematyki w kratkę 

i 6 zeszytów w linie dla trójki ukraińskich gości Z kolei pani dyrektor również 

była nieuchwytna z uwagi na pilne sprawy. Moje pytania skierowane do niej 

dotyczące możliwości zakupu podręczników dla dzieci ukraińskich, formy 

oceniania ich itp. pozostały bez odpowiedzi. Zostałam sama na polu bitwy 

z głębokim przekonaniem, że przecież muszę tym dzieciom jakoś pomóc!!! 

Ale dostałam zeszyty. Jednak jakoś mnie to nie ucieszyło! 

25 marca 2022 (piątek) 

Kolejny ukraiński uczeń i pytania bez odpowiedzi 

Przed lekcjami pod salę mojej klasy kolejna ukraińska matka przyprowa-

dziła swoje dziecko – śliczną dziewczynkę, Karinkę. Zastanawiałam się, dla-

czego nie do innej wychowawczyni, przecież na moim poziomie są trzy klasy 

drugie? Poza tym uczennica nie została wpisana do dziennika elektronicznego 

przez panią sekretarkę, nikt mnie o tym wcześniej nie poinformował, nie mia-

łam też telefonu w razie „trudnej” sytuacji. Przynajmniej przygotowałabym 

zeszyty, zadania, które wcześniej dla dzieci ukraińskich opracowałam w do-

mu. Z mamą nie mogłam się porozumieć, ale na szczęście translator pomógł 

nam w komunikacji (telefon, data urodzenia, obecny adres zamieszkania 
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dziecka). Dla polskich uczniów dziewczynka stała się „atrakcją”, gdyż wła-

śnie do ich klasy przybyło kolejne ukraińskie dziecko. Dla mnie to oznaczało 

ogromne zmartwienie, niepewność, a nawet lęk przed niewiadomą. Za bardzo 

czuję się odpowiedzialna nie tylko za obcokrajowców, ale także za moje pol-

skie dzieci. Jak powinnam pracować w zróżnicowanej kulturowo klasie? Jak 

prowadzić lekcje? Przecież ukraińskie dzieci nie mogą tylko odwzorowywać 

przygotowane przeze mnie literki, wyrazy, zdania. Nie mogę też ich ciągle 

upominać, aby były cicho, bo przeszkadzają polskim uczniom. Powinnam 

wypracować jakiś system, aby jedne i drugie dzieci były zaangażowane 

w czasie zajęć, ale jak? Dlatego dzisiaj już dałam spokój z lekcjami, poświęci-

łam czas na zabawy integracyjne ze wszystkimi dziećmi, a moje polskie dzie-

ci bardzo mi pomagały w porozumiewaniu się z uczniami ukraińskimi po 

angielsku czy na migi. 

Logowanie 

Po zajęciach otrzymałam loginy do dziennika elektronicznego dla ukraiń-

skich rodziców od jednej z wicedyrektorek i kartkę po ukraińsku, jak mają 

sobie poradzić z logowaniem. Nie do końca byłam przekonana co do skutecz-

ności takiej formy informowania ukraińskich rodziców. A co będzie, gdy 

czegoś rodzice nie będą wiedzieli? Jak ja mam wyjaśnić zawiłości kompute-

rowej obsługi po ukraińsku? Nieśmiało zapytałam panią wicedyrektorkę 

o tłumacza w razie potrzeby. Niestety pytania pozostały bez odpowiedzi…, no 

i kolejny raz zostałam z problemem sama. 

27 marca 2022 (niedziela) 

Na Librusie o godz. 14:57 otrzymałam informację od pani dyrektor szko-

ły w sprawie akcji charytatywnej dla osób przybywających z Ukrainy. Została 

podana konkretna lista rzeczy. Na zakończenie przesłanej informacji pani 

dyrektor napisała: „Jeżeli potrzebne jest wsparcie psychologiczne, taką pomoc 

oferują pani pedagog i pani psycholog – zaprzyjaźniona z moją szkołą”. To 

ostatnie zdanie chyba dotyczyło rodzin i dzieci ukraińskich, a nie nauczycieli 

czy dzieci polskich? Uważam, że tego wsparcia również i my – nauczyciele 

potrzebujemy i wręcz oczekujemy. Dzisiaj (w niedzielne popołudnie) siedzę 

nad materiałami dla ukraińskich dzieci, aby prowadzone przeze mnie zajęcia 

były ciekawe dla jednych i drugich. Ale ta bariera językowa, niby języki sło-

wiańskie, ale takie różne. Postanowiłam na kartkach wydrukować proste zda-

nia w języku polskim i ukraińskim (np. dzień dobry, do widzenia, teraz jemy 

śniadanie, teraz jest polski, teraz jest matematyka, plastyka itp.), w klasie 

zawieszę je w widocznym miejscu dla mnie i swoich dzieci. 
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29 marca 2022 (wtorek) 

Moja skuteczna interwencja 

Spełniły się moje przewidywania w sprawie trudności z logowaniem 

przez ukraińskich rodziców. Po zajęciach zaprosiłam zaprzyjaźnioną mamę 

Ukrainkę, która była tłumaczem zawiłości logowania się na e-dziennik. Całe 

szczęście, że wpadłam na ten pomysł, bo babcia chłopców bliźniaków nie 

miała absolutnie pojęcia, jak się na telefonie zalogować. Ale jakoś dałyśmy 

radę… Przy okazji dzięki tłumaczce wyjaśniłam, że od jutra dzieci mają do-

datkowy język polski. Z moich obserwacji wynikało, że ukraińskie dzieci 

mają ogromną motywację do nauki. Spotkanie skończyło się po 18:00, do 

domu dojechałam przed 19:00. Kolejny wieczór był dla mnie niezwykle pra-

cowity – sprawdzanie kart pracy polskim dzieciom, przygotowanie ciekawych 

materiałów do edukacji polonistycznej, matematycznej, a ukraińskim uczniom 

kserowanie w domu kolejnych literek, wyrazów i zdań. Jutro należy wcześnie 

wstać, bo do szkoły mam na 7:00. 

31 marca 2022 (czwartek) 

Czy ktoś o mnie myśli? 

Na Librusie – dzienniku elektronicznym otrzymałam od pani dyrektor za-

proszenie na cykl czterech bezpłatnych spotkań poświęconych tematowi 

obecności w polskiej szkole uczniów z Ukrainy. Miały to być spotkania prze-

prowadzane w trybie zdalnym (na platformie Zoom) w cztery kolejne wtorki 

kwietnia. Jakież moje było zdziwienie, gdy doczytałam w zaproszeniu, że 

zarejestrować należy się do 3 kwietnia br., wypełniając formularz. Poczułam 

się oszukana, i to przez osobę (szefa), która powinien mnie wspierać w pracy 

dydaktyczno-wychowawczej z uczniami ukraińskimi. A tu co? Muszę być 

znowu Zosia Samosia? 

5 kwietnia 2022 (wtorek) 

Kolejny ukraiński uczeń 

W tym dniu przyszła kolejna ukraińska dziewczynka do mojej klasy, która 

nie została zapisana przez panią sekretarkę do e-dziennika. Na moje szczęście 

mama, która doprowadziła córkę pod klasę (trochę znała język polski), podała 

mi podstawowe informacje: telefon, adres. Mam już w klasie 29 uczniów, 

w tym 5 ukraińskich. Podczas matematyki zauważałam, że nowa uczennica 

Daria świetnie zna tabliczkę mnożenia, pokazała mi (na kartce), że potrafi 

mnożyć i dzielić pisemnie. W polskiej szkole to dopiero zakres klasy trzeciej. 
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Powinnam znaleźć podstawę programową ukraińskiej szkoły podstawowej 

i to, co obowiązuje w klasie drugiej. W domu oprócz szukania i tłumaczenia 

podstawy programowej, przygotowałam karty pracy zgodnie z kolejnym te-

matem dla polskich uczniów, a także materiały dla dzieci ukraińskich. Skoń-

czyłam swoją pracę przed 24:00, a jutro zaczynam o 7:00. 

20 kwietnia 2022 (środa) 

Trudności adaptacyjne dają o sobie znać 

Już po świętach wielkanocnych. Polskie i ukraińskie dzieci w mojej kla-

sie były niezwykle rozgadane, spragnione wspólnych kontaktów. Podczas 

lekcji jeden z bliźniaków (chłopców ukraińskich) skarżył się na ból brzucha, 

widziałam, że był blady. Interwencja pani pielęgniarki nic nie dała, nadal 

skarżył się na brzuch. Czytając wcześniej o problematyce dzieci uchodźców, 

domyśliłam się, że może to być stres związany z powrotem do szkoły, do 

obcego dla chłopca środowiska. 

Postanowiłam zadzwonić do babci, która opiekowała się chłopcami pod-

czas nieobecności mamy. Numer telefonu nie odpowiadał, gdyż był to numer 

ukraiński (taki podała mi na samym początku mama bliźniaków). Bardzo się 

zmartwiłam, gdyż widok cierpiącego dziecka nie należy dla dorosłego do 

przyjemnych. Widząc „chore” dziecko, czułam się bezradna. Jak mu pomóc, 

jak ja nie potrafię się z nim porozumieć, a tym bardziej go pocieszyć? 

Za pośrednictwem pani sekretarki, która miała w zgłoszeniu dziecka do 

szkoły numer mamy, babcia zabrała chłopca i jego brata do domu. Boję się, że 

ta sytuacja może się powtórzyć i wówczas bariera językowa będzie dla mnie 

nie do przekroczenia. 

22 kwietnia 2022 (piątek) 

Wszyscy są dla mnie ważni! 

Zaczynam mieć coraz większe obawy, że na prowadzonych przeze mnie 

zajęciach uczniowie polscy są przeze mnie pomijani ze względu na brak dla 

nich czasu i moje ogromne zaangażowanie w naukę z dziećmi ukraińskimi. 

Nie wystarczy obcokrajowcom podać tekst do uzupełnienia z określoną po-

znaną przez nich literką, ale także należy z nimi przeczytać krótkie zdania, 

przetłumaczyć, jeżeli czegoś nie rozumieją (oczywiście często korzystając 

z translatora). 

Andrzejek z mojej klasy potrafi kilkakrotnie natarczywie pytać i oczekuje 

natychmiastowego ode mnie potwierdzenia, że dobrze „coś” wykonał. Inni 

uczniowie zaczynają się podobnie zachowywać jak wspomniany chłopiec. Po 



151 

wielkiej euforii moich polskich dzieci (z uwagi na obcokrajowców) przyszła 

„proza życia”. Zdaję sobie sprawę, że każdy uczeń chce być zauważony 

i doceniony przez wychowawcę. Wśród nich są także osoby potrzebujące 

szczególnej ode mnie pomocy z uwagi na orzeczenia z poradni psychologicz-

no-pedagogicznej, ale także osoby z trudnościami związanymi z nauką. Jak 

jednym tłumaczę, to drudzy rozmawiają, i odwrotnie. Podczas wyświetlania 

polskim uczniom krótkiego filmu, który jest bazą wyjściową do dalszej reali-

zacji tematu, uczniowie ukraińscy nie zawsze rozumieją i wówczas rozmawia-

ją. Poprosiłam, aby w tym czasie rysowali. Zobaczę, czy ten sposób aktywno-

ści poskutkuje, przecież nie mogę jednych i drugich ciągle uciszać. Każdy jest 

dla mnie ważny. 

29 kwietnia 2022 (piątek) 

Dzień patriotyczny w klasie 

Dzisiejszy dzień był „Dniem patriotycznym” i dotyczył świąt państwo-

wych: Dnia Flagi i Święta Konstytucji 3 maja. Treści patriotyczne przekaza-

łam polskim uczniom w formie filmu, wykorzystując tablicę interaktywną 

oraz czytając i omawiając informacje w podręczniku i pisząc w zeszycie no-

tatkę. W tym czasie ukraińscy uczniowie mogli wykonywać zaproponowane 

przeze mnie ćwiczenia z języka polskiego i matematyki. Jednak film i moje 

opowieści, a przy tym także niezwykła cisza polskich dzieci na tyle ich zain-

teresowały, że starały się z uwagą przysłuchiwać. Jeden z bliźniaków ukraiń-

skich nie mógł zrozumieć, że Święto Konstytucji jest dniem wolnym od pra-

cy. Kolejny raz zebrałam grupę dzieci ukraińskich i przy pomocy translatora 

(mojego wybawcy) wyjaśniłam znaczenie polskich państwowych świąt. 

Pomoc pani dyrektor 

Po zajęciach babcia bliźniaków i mama Ani (Ukrainki) próbowały mi 

przekazać, że nie mogą „wejść” na e-dziennik Librus. Obiecałam, że skontak-

tuję się z administratorem szkolnym i coś poradzę. Szukając po szkole admi-

nistratorek – pań wicedyrektorek, weszłam do sekretariatu szkoły. Widząc 

otwarte drzwi do gabinetu pani dyrektor, wślizgnęłam się tam, chcąc poroz-

mawiać w sprawie trudności ukraińskich rodziców z obsługą dziennika Li-

brus. Przemiła pani dyrektor z rozbrajającą szczerością wyjaśniała mi, że na-

wet młodsi od niej nie potrafią poradzić sobie z logowaniem???? Starałam się 

pani dyrektor wyjaśnić, że nie jestem w stanie wytłumaczyć rodzicom facho-

wo zawiłości prawidłowego logowania, ponieważ mimo wcześniejszych prób 

(z tłumaczem), do tej pory to się nie udało. Niestety na przeszkodzie stoi ba-

riera językowa moja i ukraińskich rodziców. Jednak zdaniem mojej szefowej 
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mam posadzić koło siebie rodzica i krok po kroku pokazywać etapy logowa-

nia. Szanowna Pani Dyrektor, a może by pani załatwiła moim rodzicom tłu-

macza??? Ale o tym cisza, pomimo moich nieśmiałych próśb. Parę „ładnych” 

lat pracy zawodowej mam już za sobą, a poczułam się przy mojej pani dyrek-

tor jak mała dziewczynka, którą trzeba ciągle instruować. Rozmowa przebie-

gała w atmosferze wesołości pani dyrektor, ale nie mojej. Na zakończenie 

szefowa stwierdziła, że jej dyrektorowanie przypada na tragiczny okres, tj. 

pandemii, wojny i abym wytrzymała do końca roku szkolnego. Wyszłam 

z gabinetu bardziej skołowana niż weszłam. Czegoś innego oczekiwałam od 

dyrektora. Owszem, były konkrety ze strony pani dyrektor, ale zapomniała 

pani dyrektor, że administratorem w szkole (od pomocy w logowaniu) jest 

pani dyrektor, pan informatyk, są także panie wicedyrektorki. Ja nie do końca 

jestem od tego… Znowu zostałam sama na polu bitwy. Jadąc autobusem do 

domu, doszłam do wniosku, że nie wolno tak myśleć, że jakoś to będzie, jak 

sugerowała moja szefowa. Mam nadzieję, że po majówce, coś wymyślę… 

10 maja 2022 (wtorek) 

Po zajęciach zorganizowałam kolejne spotkanie z ukraińskimi rodzicami 

i „załatwionym” przez siebie tłumaczem w celu skutecznego zalogowania się 

na e-dziennik. Dałam radę! Do domu wróciłam po 19:00. Musiałam jeszcze 

przygotować moim dzieciom „coś” na jutro, żeby ich zmotywować do pracy 

na zajęciach w klasie zróżnicowanej. 

31 maja 2022 (wtorek) 

Urodziny w naszej klasie 

Dzisiejszy dzień to urodziny ukraińskich bliźniaków Walerego i Władka. 

Widziałam ich ogromną radość, jak dzieci śpiewały sto lat, życząc im zdrowia 

i szczęścia. Sama się wzruszyłam, myśląc, że może to krótkie chwile zapo-

mnienia dla chłopców od „przymusowej” dla nich sytuacji. Tata, wujek na 

wojnie, nie wiadomo jak z ich domem (wcześniej mieszkali w Kijowie), co 

z dalszą rodziną? Okazało się, że dwaj rówieśnicy – polscy chłopcy – też 

w tym dniu mieli urodziny. Po raz pierwszy od przybycia dzieci ukraińskich 

poczułam „moc sprawczą”, że coś ode mnie zależy. Jako kreatywny nauczy-

ciel zweryfikowałam swoje plany i zarządziłam z dziećmi na boisku szkolnym 

integrujące gry i zabawy. Nieważne, że dzieci ukraińskie nie wszystko rozu-

miały, miałam świetnych (polskich) pomocników, którzy tłumaczyli zawiłości 

zasad gier i zabaw. Dwie ostatnie lekcje przeznaczyłam na plastykę i rysowa-
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liśmy portrety koleżanek i kolegów. Na zakończenie dzieci zgadywały, kto 

jest na obrazku. Aż serce moje się radowało, widząc świetną zabawę moich 

uczniów! 

6 czerwca 2022 (poniedziałek) 

Ocena z języka angielskiego 

W piątek dowiedziałam się, że kolega wystawił wszystkim moim ukraiń-

skim dzieciom z języka angielskiego ocenę dopuszczającą. Bardzo byłam 

zaskoczona, jednocześnie tą sytuacją bardzo się zdenerwowałam. Uważam, że 

takiej oceny nie powinno się stawiać na koniec roku szkolnego obcokrajow-

com, którzy przybyli do naszej szkoły pod koniec marca. Ja oceny dopuszcza-

jącej nie postawię. To jest wręcz niemoralne! Przybyłe dzieci nie miały ksią-

żek, ćwiczeń, może inaczej uczono na Ukrainie, a może miały trudności 

z języka angielskiego, o czym nie wiedziałam. Zaskoczył mnie mój kolega 

brakiem empatii w stosunku do ukraińskich uczniów. Na szczęście na koniec 

roku dzieci otrzymują ode mnie ocenę opisową i dla nich na świadectwie za-

piszę każdemu: „W miarę możliwości opanowuje język angielski w zakresie 

klasy drugiej”. Jest to stwierdzenie bardziej dyplomatyczne i jednocześnie nie 

stygmatyzuje ukraińskich uczniów. 

7 czerwca 2022 (wtorek) 

Przychodzi zmęczenie 

Na zajęciach jestem już bardzo zmęczona dzieleniem uwagi między pol-

skie i ukraińskie dzieci, biegam między jednymi a drugimi. Zdaję sobie spra-

wę, że każdy potrzebuje ode mnie tej uważności. Pracuję z małymi dziećmi, 

które też mają swoje humory, trudności. Pomimo moich przygotowanych ma-

teriałów i wielu przemyśleń na temat organizacji pracy z grupą zróżnicowaną, 

w mojej klasie nie zawsze mogę przewidzieć efekty. Bardzo się staram, ale 29 

uczniów na zajęciach to liczba stanowczo za duża. W domu pracuję również 

na „pełny etat”, tzn. do 10 czerwca muszę według planu szkoły wykonać 

sprawozdania ze swojej działalności i innych nauczycieli (jest ich 12), opraco-

wać diagnozy i inne rzeczy, które wykonuję na bieżąco (np. pisanie progra-

mów na przyszły rok). Należy też w domu zacząć pisać oceny opisowe dla 

swoich uczniów, projektować dyplomy na zakończenie roku dla dzieci i po-

dziękowania dla rodziców. Oby wytrzymać do końca roku szkolnego! 
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COLETTE SZCZEPANIAK 

 

 

Dom to nie tylko dach, ściany i okna.  
Opowieść o tym, jak próbowałam zaoferować  

subsydiarność  

 

Wprowadzenie – pomoc czy subsydiarność? 

Kiedy postanowiliśmy z mężem, że przyjmiemy uchodźców z Ukrainy do 

naszego domu, było dla nas jasne, że będziemy kierować się ideą „subsydiar-

ności”, a nie pomocowości w powszechnym znaczeniu tego słowa. Myślę 

jednak, że uchodźczynie, które u nas zamieszkały wraz ze swoimi dziećmi, 

oczekiwały naszej pomocy, a my ofiarowywaliśmy im właśnie subsydiarność. 

Pojęcie subsydiarności rozważę tutaj jako pewną ideę, a nie jako podstawę 

demokratycznego państwa czy element polityki Unii Europejskiej. 
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Rodowód idei „subsydiarności” sięga arystotelesowskiej koncepcji czło-

wieka spełniającego swoje cechy gatunkowe w działaniu, jakie podejmuje on 

wspólnie z innymi „wolnymi i równymi” na rzecz dobra ogółu (Encyklopedia 

PWN). Pomijając całą historię rozwoju terminu „subsydiarność” i jej wyko-

rzystania w koncepcji państwa, które w myśl zasady subsydiarności powinno 

być aktywne w życiu społeczeństwa dla podtrzymywania i stymulowania 

podsystemów społecznych (zob. np. Sierpowska 2009), należy zwrócić tutaj 

szczególną uwagę na fakt, że termin ten w perspektywie relacyjnej oznacza 

przede wszystkim „pomoc do samopomocy” (Juros 2003, s. 14). Subsydiarno-

ści nie należy oddzielać od innych pryncypiów cechujących dobrze funkcjo-

nujące społeczeństwo, takich jak godność człowieka, pojęcie wspólnego do-

bra i solidarności. Są to, razem z subsydiarnością, zasady fundamentalne, 

ponieważ dotyczą całości rzeczywistości społecznej: od bliskich i bezpośred-

nich relacji po te zapośredniczone przez politykę, ekonomię i prawo; od rela-

cji między wspólnotami i grupami do relacji między ludami i narodami 

(Donati 2009). W postępowaniu cechującym się subsydiarnością ważny jest 

sposób, w jaki się pomaga – jest to pomoc mająca na celu wzmocnianie ak-

tywności i samodzielności osoby, która jest adresatem i odbiorcą pomocy. Nie 

można w tym przypadku ograniczać suwerenności osoby wymagającej pomo-

cy i swobody decydowania o sprawach, które bezpośrednio jej dotyczą. Prze-

de wszystkim chodzi jednak o to, aby nie zdejmować z niej odpowiedzial-

ności za kształtowanie warunków, w jakich funkcjonuje (Rybka 2014, s. 90). 

Abraham Lincoln napisał w deklaracji do Kongresu Stanów Zjednoczo-

nych: „You cannot help men permanently by doing for them what they could 

do for themselves” (Haenel 2007), to znaczy: „Nie można pomóc ludziom 

poprzez ciągłe robienie tego, co oni sami mogą zrobić dla siebie”. Biorąc to 

pod uwagę, chcieliśmy z mężem zrobić to, czego uchodźcy wojenni nie mogą 

zrobić dla siebie: zaoferować im dach nad głową, ponieważ nad dachami ich 

domów latały rakiety, oraz dlatego, że ośrodki dla uchodźców były przepeł-

nione. Nie zamierzaliśmy natomiast wyręczać osób, które u nas mieszkają, 

w budowaniu swojego życia w Polsce czy może jeśli „budowanie przyszłości” 

to zbyt radykalny zwrot w sytuacji, która ich spotkała, w znajdowaniu swoje-

go sposobu na spędzenie swojego czasu w Polsce. Wsparcie, obecność, czas, 

uważność, pomoc finansowa – to byliśmy w stanie ofiarować jako coś, co 

człowiek może dać drugiemu człowiekowi. 

Uwaga metodologiczna 

Peter Gatrell opisywał 2 typy zdobywania wiedzy na temat przymusowej 

migracji. Pierwsza z nich stworzona jest „poza uchodźcami” przez ekspertów 

czy instytucjonalne statystyki, a druga zdobyta została w terenie przez bada-
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czy. Jednak naukowcom działającym w terenie Gatrell zarzuca bycie w po-

zycji uprzywilejowanego obserwatora wydarzeń, który widzi uchodźców 

tylko z perspektywy ich aktualnego „uchodźczego” pochodzenia, a nie cało-

życiowej historii życia, których i tak zwykły czytelnik nie jest w stanie pojąć 

(Gatrell 2010). Sądzę, że moja perspektywa bycia wewnątrz sytuacji badaw-

czej jest z jednej strony tą uprzywilejowaną, ponieważ ja z uchodźcami ży-

łam pod jednym dachem, przeżywałam to, co one przeżywały, wspólnie 

z nimi, współodczuwałam. Z drugiej natomiast niesie za sobą zagrożenie 

opisania zbyt dużo, sięgnięcia za bardzo do sfery prywatnej. Mając tego 

świadomość, starałam się jak najlepiej zrównoważyć opisane w tym rozdzia-

le doświadczenia. Zdając sobie sprawę, że mieszkanie z kimś, przebywanie 

z nim bez przerwy jest sytuacją intymną, pominęłam w tym badaniu autoet-

nografinczym dotyczącym mojego doświadczania bliskości wojny szczegó-

łów z naszego wspólnego, prawie czteromiesięcznego życia. Tekst ten ma 

dotyczyć mojego, osobistego doświadczania pomocy uchodźcom, a nie pry-

watnych szczegółów z naszego wspólnego mieszkania. Nasza relacja była 

z jednej strony trudna, a z drugiej mam w pamięci kilka dobrych momentów. 

Pamiętam, jak dziewczyny ugotowały barszcz ukraiński i do tego takie pysz-

ne czosnkowe bułeczki, pamiętam, jak B. tańczyła z całą czwórką dzieci 

w salonie do piosenki z bajki Disneya, pamiętam jak z sąsiedniej wsi wio-

złam mojego męża i dzieci w bagażniku, bo nie mogliśmy zmieścić się wszy-

scy w naszym samochodzie (potrzebowalibyśmy busa albo autobusu), pamię-

tam rozmowy o relacjach partnerskich w małżeństwie i ścieraniu się dwóch 

punktów widzenia tych relacji – ich ukraińskiej i naszej (prywatnej). Pamię-

tam też jedną moją życiową bardzo trudną sytuację, w której to ja uzyskałam 

od uchodźczyń pomoc i dużo wsparcia, a mój mąż nie mógł wtedy przy mnie 

być. Nie chcę pisać o nich jako o indywidualnych osobach. Ja byłam świad-

kiem ich zachowań, których nie rozumiałam i których wciąż nie mogę zro-

zumieć, ale być może było tak też w drugą stronę. Nie mieliśmy nigdy okazji 

o tym porozmawiać. Chciałabym, żeby na potrzeby tego tekstu te 4 osoby, 

które przyjęliśmy pod swój dach, były po prostu uchodźcami wojennymi lub 

też osobami, na które należy patrzeć z perspektywy zjawiska przymusowej 

migracji. 

W tekście znajdują się fragmenty tekstów piosenek, których celem tutaj 

jest symbolizowanie, że nawet gdy intensywność moich doświadczeń w da-

nym momencie spadała, to wojna wciąż powracała do mnie w tych piosenkach 

w mojej głowie. Jej doświadczanie stało się dla mnie nieuniknione. Kiedy 

próbowałam o niej zapomnieć, to melodie z tekstami piosenek z „wojną” same 

powracały do mojej świadomości. Opisywane tutaj wydarzenia mieszczą się 

w ramie czasowej od 24 lutego 2022 r. do dnia ich zakończenia, który jeszcze 

nie nadszedł, a będzie to dzień, w którym skończy się wojna w Ukrainie. 
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24 lutego 2022 

Gdy rozpoczął się ten etap wojny (która trwa przecież od 2014 r.), byli-

śmy całą rodziną w Paryżu z wizytą u mojej rodziny. Wchodziliśmy na więżę 

Eiffle’a, spacerowaliśmy po Montmartre, z wieloma innymi turystami siedzie-

liśmy na schodach prowadzących do Sacre Coeur. Cieszyliśmy się, że świeci 

słońce, że nie staliśmy za długo w kolejce, żeby wejść na wieżę. Spędzaliśmy 

bardzo beztroski, rodzinny czas. I wtedy nastał 24 lutego, czyli dzień, w któ-

rym mieliśmy świętować 50 urodziny mojej cioci. Beztroski czas został za-

właszczony przez widmo wojny. Wtedy też beztroska zmieniła się w podej-

mowanie bardzo ważnych, życiowych decyzji. W drodze powrotnej z Paryża 

rozmawialiśmy całą drogę o tym, że zaopiekujemy się „obcymi” nam ludźmi, 

że zaprosimy kogoś do naszego domu. Po powrocie kontaktowaliśmy się 

z różnymi organizacjami, powiadamiając, że nasze drzwi stoją otworem. 

W informacji zwrotnej słyszeliśmy, że uchodźcy nie chcą przyjeżdżać do 

zachodniopomorskiego, bo to za daleko od polsko-ukraińskiej granicy. Mój 

mąż pojechał na dworzec, bo tam swoją siedzibę przeniosła organizacja poza-

rządowa pomagająca uchodźcom. Później w domu relacjonował mi, że na 

dworcu panuje dezorganizacja, że nikt nic nie wie. Ktoś wręczył mu plakat 

zawierający wskazówki dojścia do punktu informacyjnego ze strzałkami 

wskazującymi kierunek i kazał czekać na pociąg o określonej godzinie. Oka-

zało się, że ten pociąg był z Gdańska i nie wysiadł z niego ani jeden ukraiński 

uchodźca. Zostawił swój numer telefonu i czekaliśmy. 

  

„Wieje piaskiem od strony wojny…”1 

  

Następnego dnia zobaczyłam w Internecie, że w świetlicy wiejskiej jednej 

z pobliskich wsi przebywają dzieci z matkami i babciami. Zadzwoniłam do 

sołtysa tej wsi i powiedziałam, że mogę przyjąć do domu maksymalnie 4 osoby. 

Później skontaktowała się ze mną osoba, która sprowadzała uchodźców 

do naszego regionu, bo współpracowała zawodowo z Ukraińcami. Pytała, czy 

zdaję sobie sprawę, że to na dłuższy okres, że dzieciom trzeba będzie załatwić 

przedszkole, a ich matkom pracę (jakże się wtedy myliła co do założenia, że 

wszyscy uchodźcy chcą podjąć pracę!). Powiedziałam, że zajmiemy się nimi, 

będziemy ich karmić i ubierać, będą mieli opiekę. 

Ci Polacy byli nieufni wobec nas (wtedy jeszcze nikt nie mówił, że bę-

dzie można ubiegać się o dofinansowanie pobytu uchodźców w swoim do-

mu), martwili się, czy jesteśmy porządnymi ludźmi. Pani, która współpraco-

                                                           
1 Manaam, Wieje piaskiem od strony wojny, https://www.youtube.com/watch?v=8PVT 

kmnqMio. 
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wała z Ukraińcami, poprosiła, żebym zrobiła zdjęcia pokojów, żeby wiedzieć, 

jakie uchodźczynie będą miały warunki. Wszystkim na nich zależało, wszy-

scy zaangażowani w tę sprawę mieli na względzie ich dobro. Następnego dnia 

przyjechała ta pani z przyjaciółką tych kobiet i jej mężem, aby sprawdzić, czy 

warunki im odpowiadają, czy nie jesteśmy oszustami. Mówili, że kobiety te 

wolałyby być bliżej dużego miasta, bo jedna z nich jest fotografką, a druga 

instruktorką fitness i chciałaby znaleźć pracę w zawodzie (nie znają jednak 

języka polskiego). Powiedzieliśmy, że rozumiemy, że w razie czego jest u nas 

miejsce, jeśli jednak się zdecydują. 

Polka, która przyjechała nas poznać i zobaczyć dom razem z przyjaciółmi 

naszych domniemanych lokatorek, przekonywała ich, że przecież tutaj, na wsi 

można zorganizować fitness dla kobiet, a tej drugiej Ukraince założyć stronę 

internetową, żeby mogła robić zdjęcia. 

– Państwu mogłaby zrobić sesję zdjęciową! – powiedziała Polka. 

– Nam? Zdjęcia? Jakie zdjęcia? – myślę – o czym ona mówi? Jest wojna, 

a ona mi tu mówi o zdjęciach. 

– Nie jesteśmy fotogeniczni – odpowiada mój mąż, jakby czytając w mo-

ich myślach. 

Mąż przyjaciółki jednej z kobiet, które mają z nami zamieszkać, opowia-

dał, jak jeździ po kobiety z dziećmi na granicę, a także o tym, jak zepsuł im 

się samochód w drodze powrotnej pod samym Szczecinem. Jak na nich pa-

trzę, to mimo że mieszkają w Polsce od kilku lat, mają 8-miesięczne dziecko 

urodzone w Polsce, to chce mi się płakać, ale nie robię tego. Mam ochotę 

rozryczeć się i powiedzieć, jak bardzo jest mi przykro, że ludzie muszą ucie-

kać ze swojego dotychczasowego życia, zostawić wszystko, co mają, żeby 

żyć. Tylko po to i aż po to, żeby przeżyć. Ich tydzień wyglądał tak jak nasz, 

w ich kalendarzach były zapisane kolejne obowiązki i wyzwania, takie jak 

wizyty u stomatologa, imieniny cioci, załatwienie dokumentów w urzędzie 

i nagle, z dnia na dzień znalazły się w obcym kraju, u obcych ludzi, rozma-

wiających w obcym języku, bez mężów, mam, rodzeństwa. Same. W cudzych 

ubraniach, które ktoś im podarował. 

Kobiety, które mają u nas mieszkać, mają po 1 dziecku w wieku około 

6 lat. Mąż jednej z nich jest zawodowym żołnierzem i walczy na pierwszej 

linii frontu, ona nie wie, gdzie on jest, nie może jej powiedzieć. 

Część I. Troska o innych, obcych? 

Jest 1 maja. Idziemy na plac zabaw razem z moimi dziećmi oraz naszy-

mi ukraińskimi gośćmi, którzy mieszkają u nas od dwóch miesięcy. Jest 

z nami jeszcze nasz pies – Deser, z którym zostaję poza placem zabaw. Mo-



159 

je dzieci razem z pozostałymi domownikami biegną się bawić, nie oglądając 

się za siebie. 

Przy siatce odgradzającej plac zabaw od reszty promenady bawi się około 

1,5-roczny, ukraiński chłopczyk, za nim stoją jego rodzice. Wyglądają na 

zmęczonych, może trochę zaniedbanych. Czy mieszkają w ośrodku, który 

znajduje się 100 metrów od mojego domu, razem z setką innych uchodźców? 

Czy mieli trudną podróż? Może dopiero co przyjechali? Jeśli tak, to skąd i co 

tam widzieli? – zastanawiam się. 

Nagle ten mały chłopiec zbliża się do naszego psa, który jak to owczarek 

australijski jest nieufny wobec obcych. Tak jest napisane w charakterystyce 

tej rasy. Deser nie lubi obcych, którzy podchodzą do niego i od razu chcą go 

głaskać, pochylają się nad nim i coś do niego mówią. Potrzebuje czasu. Kiedy 

ktoś go zaczepia, albo podbiega na ulicy znienacka, bez ostrzeżenia, pies od 

razu ostrzega: warczy i szczeka. A że waży 25 kg, a jego dominującym kolo-

rem jest czarny, to „ludzie” od razu oceniają go jako agresywnego. Ale to 

nieprawda. Jeśli ktoś zapyta, czy może pogłaskać, to ja odpowiem: nie, bo nie 

lubi obcych. A jeśli ktoś nie pyta tylko podchodzi i chce głaskać mojego psa, 

to później jest przestraszony, bo pies na niego warknął.  

W każdym razie ukraiński chłopiec zaczyna iść w kierunku mojego psa. 

Wtedy tata chłopca mówi coś w stylu: sabaczka, dobry sabaczka, fajny sa-

baczka (sabaczka – piesek), jakby zachęcając małego, żeby się nie bał i pod-

szedł. A że ja znam swojego psa, to mówię do taty chłopca: dobry sabaczka, 

ale nie lubi obcych. 

– A no tak – odpowiada ukraiński uchodźca – sabaczka to sabaczka. 

I wtedy zdaję sobie sprawę, że pierwszy raz nazwałam ukraińskich 

uchodźców „obcymi”. Jak to zabrzmiało? Czuję, że źle to zabrzmiało. Jak ja 

mogłam powiedzieć do nich, że mój pies nie lubi „obcych”? Tak jakby nie 

lubił obcych NAM ludzi, obcych – innych, tak jakbym powiedziała im 

wprost, że są dla NAS (Polaków) obcymi. 

Zastanawiam się też, jak to jest, że mój sabaczka, który nie lubi niezna-

nych mu od szczeniaka ludzi, którzy przychodzą do nas do domu, na naszych 

ukraińskich gości zareagował tak entuzjastycznie. Odkąd mieszkamy razem, 

nie było nawet jednej sytuacji, żeby Deser szczeknął lub warknął na dodatko-

we, nieznane mu (ani nam) dotąd osoby. Może pies wie, kiedy ktoś jest swój, 

a kiedy obcy? 

 

*** 

 „Wojna nigdy nie jest daleko, wojna zawsze jest bardzo blisko”2 

                                                           
2 Tekst: Wojciech Młynarski, Wojna nigdy nie jest daleko, https://www.youtube.com/watch? 

v=R0d9yqgnXwE. 
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W nocy nie mogę spać. Śni mi się wojna, że uciekam do schronu, a gdy 

wychodzę, mojego domu już nie ma. Gdy się budzę, myślę o tym, co ja bym 

ze sobą zabrała, gdybym musiała uciec z domu. Pewnie rower córki zostałby 

w garażu... Czy miałabym więc szansę nauczyć ją jeździć na dwóch kółkach? 

Co chwilę sprawdzam wiadomości, czytam o kolejce na granicy, o tym że 

Polacy zaczynają oszukiwać Ukraińców i sprzedawać im bilety na pociągi, 

które nie istnieją, tylko po to, żeby wyłudzić od nich pieniądze. Mój Facebook 

jest tablicą ogłoszeń: potrzebujemy 6 fotelików dziecięcych do przewiezienia 

dzieci z granicy!, bielizny damskiej rozmiar S i M! Potrzebne mleko 1 i 2 oraz 

pieluchy! Ludzie z Polski naprawdę stają na wysokości zadania, ale czy oni 

rzeczywiście pomagają? Czy chcą pomóc tym ludziom, czy chcą jedynie zrea-

lizować jakieś własne potrzeby? Do ośrodka, który znajduje się 100 metrów od 

mojego domu, zostanie przywiezionych 13 dzieci i 2 kobiety. Czy te kobiety to 

ich matki? Nie wiem, ale ta informacja sprawia, że jestem w kawałkach. Osta-

tecznie w tym ośrodku zamieszka 100 Ukraińców – kobiet z dziećmi. 

  

*** 

Przed tym pierwszomajowym spacerem mieliśmy już dwumiesięczne do-

świadczenie w życiu pod jednym dachem z uchodźczyniami wojennymi i ich 

dziećmi. W trakcie tego czasu doświadczaliśmy ich emocji i byliśmy świad-

kami ich cierpienia. Mam takie wspomnienie, gdy A. wybiega rano z pokoju 

z telefonem w ręku. Czuję jakby rzeczywistość, w której się poruszam, nagle 

burzyła się jak domek z kart. Moja ciepła kawa, śniadanie i widok ogrodu 

w promieniach słońca znikają. 

– Rosjanie przejęli elektrownię atomową! – mówi przejęta, nie może zła-

pać tchu, wymachuje rękami. Patrzę na ten obraz jakby w zwolnionym tem-

pie. Z jednej strony widzę, jaka jest zdenerwowana, a z drugiej, jak stara mi 

się wytłumaczyć swoje ukraińskie myśli w zrozumiały dla mnie sposób. 

Wiem, że Putin zajął elektrownię atomową. Strona z wiadomościami jest 

pierwszą, którą otwieram rano zaraz po przebudzeniu. 

A. zaczyna płakać. Przytulam ją i mówię: płacz, płacz, to jest wszystko 

straszne. 

– Ja już chyba nie mogę płakać, ja już tyle wypłakałam, że już nie mogę – 

odpowiada. 

Mój mąż zawozi nasze dzieci do przedszkola. Ja zostaję z A. i B., a także 

dwójką ich dzieci – L. i M. Jedna z mam przygotowuje dla dzieci i siebie 

śniadanie: kaszę gryczaną z cukrem zalaną mlekiem. A. nie chce jeść. 

– Czy jest coś, co możemy zrobić, żeby A. poczuła się lepiej? – pytam B. 

– Nie, jej człowiek (mąż) walczy tam na Ukrainie i ona musi popłakać, 

musi minąć czas, musi to sobie ułożyć. 
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Proszę A., żeby podała mi nazwę leku na epilepsję, który przyjmuje na 

stałe. A. znowu płacze. Podaje mi nazwę leku. Wybieram numer przychodni: 

jesteś trzeci w kolejce – słyszę w słuchawce. Mówię do B.: jak w Ukrainie ze 

służbą zdrowia? Bo u nas to tragedia. B. mówi, że wszędzie chodzą prywat-

nie. To tak jak my – odpowiadam. Za wszelką cenę chcę podtrzymywać roz-

mowę, chcę, żeby czuły, że jestem zainteresowana ich sprawami, że są ważne, 

że chcę im pomóc. W końcu odbiera pani w rejestracji i mówi, żeby przyje-

chać na dyżur, na wizytę. Znów czeka nas więc podróż – trzeba przyjechać, 

żeby dostać receptę. 

A. cały ranek spędza na czytaniu wiadomości w Internecie. Jej córka ba-

wi się zabawkami naszych dzieci, a ona zanurzona jest we własnej traumie. 

To jej sposób na radzenie sobie z wojną. Gdy A. czyta wiadomości, proponuję 

B., że może z okazji zbliżającego się Dnia Kobiet zrobiłaby sesje zdjęciową 

wychowawczyniom w przedszkolu, do którego mają pójść ich dzieci. Opłata 

za zdjęcia byłaby dobrowolna, a cały dochód przeznaczony na pomoc ukraiń-

skiej armii. Drugą moją propozycją dla niej jest robienie reportażu z tego, jak 

nasza wieś organizuje pomoc dla uchodźców. Moglibyśmy też zrobić później 

wystawę zdjęć z tych dni i dochód również przeznaczyć na pomoc ludziom 

z Ukrainy. B. zgadza się na zdjęcia w przedszkolu, mówi, że ma teraz dużo 

czasu. Do ośrodka dla uchodźców nie chce wchodzić, widzę, że na samą myśl 

o tym szklą jej się oczy. 

A. za każdym razem, gdy informuję, że musimy gdzieś pojechać, pyta na 

którą godzinę. Na przykład mówię, że idziemy spotkać się z panią dyrektor 

z przedszkola, a ona pyta: a na którą godzinę idziemy do przedszkola? 

A o której mamy autobus? Ile czasu jedzie autobus? Wydaje się, że te pytania 

są nieracjonalne w tym momencie – przecież całe jej dnie są teraz wolne, 

nigdzie się nie wybiera, ale z jakiegoś powodu ona o to pyta i z jakiegoś, 

pewnie innego powodu, ja jej na te pytania odpowiadam. 

Po raz kolejny w życiu cieszę się, że mamy psa. Przebywanie z nim dzia-

ła na naszych „gości” jak terapia. Nasz Deser sprawia zarówno dzieciom, jak 

i dorosłym radość. Ten 25-kilogramowy, owłosiony zwierz kładzie się przed 

„naszymi” dziećmi i ich mamami na plecach i każe się głaskać po brzuchu, 

przynosi zabawkę i chce, żeby mu ją rzucać. Jest jedynym stworzeniem, które 

wywołuje uśmiech na twarzach domowników z Ukrainy. 

Mój mąż mówi rano, że A. jest chyba w złym stanie psychicznym. Zwró-

cił uwagę, że nic nie je, że jest bardzo przybita, nieobecna. Mówi, że może 

zapytałabym znajomej psycholog, czy nie zna psychologa, który mówi po 

ukraińsku. Od razu wysyłam smsa, a psycholog szybko oddzwania. Mówi, że 

nic tutaj nie pomoże, że rola psychologa jest w tej sytuacji trochę przeceniana, 

że to co ja mogę zrobić, to być: wysłuchać, dać znać, że jestem, że są bez-

pieczne. Mówi także, że nasze Ukrainki przechodzą teraz traumę, która może 
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trwać nawet 3 miesiące. 3 miesiące mogą zachowywać się dla nas nieracjo-

nalnie, płakać, rozpaczać, być złe, a nawet wściekłe na nas, ale że to normalne 

i trzeba im dać taką możliwość, taką przestrzeń, w której one będą mogły 

radzić sobie z traumą wojenną na swój sposób. Ciekawe jest, że one radzą 

sobie na zupełnie różne sposoby. A. płacze i wciąż siedzi w telefonie, czytając 

wiadomości, a B. uśmiecha się i opowiada żarty. Mam pod dachem przykład 

dwóch sposobów radzenia sobie z traumą. 

W końcu wychodzimy z domu, mieliśmy jechać autobusem, ale wybie-

ramy się spacerem do przedszkola, do którego mamy zapisać dzieci. Jest ład-

na pogoda. Dziewczyny się uśmiechają i mówią: – ale ładnie świeci słońce, 

jaka ładna pogoda! W końcu widzę ich uśmiechnięte twarze. Dzieci są w do-

brych nastrojach, podskakują na jednej nodze. 

Gdy tak beztrosko idziemy i przez chwilę nie myślimy o wojnie, z na-

przeciwka widzimy dwie kobiety, a jedna z nich prowadzi wózek. W jednej 

z nich rozpoznaję moją sąsiadkę. Drugiej nie znam. Sąsiadka mówi: 

– O czeeeeść!!! Poznaj, to moja nowa rodzina – mówi sąsiadka. 

– A to moja nowa rodzina – odpowiadam, chociaż nie do końca tak czuję. 

Sądzę, że moje podopieczne wcale nie chciałyby, żeby mówić o nas jako 

o swojej rodzinie. Ich rodzina została daleko, w miejscu owładniętym wojną. 

Sąsiadka przedstawia moim dziewczynom Alinę – swoją nową podo-

pieczną. 

– Ja przyjechałam wczoraj. Tam jest strasznie… – zaczyna mówić Alina, 

ale nie może skończyć, bo zaczyna płakać. Łzy uniemożliwiają jej wypowia-

danie słów. Wtedy trzy Ukrainki stojące na środku tej polnej drogi, we wsi, 

o której istnieniu do tej pory nie miały pojęcia, zaczynają płakać. Sąsiadka 

próbuje ich rozbawić, a ja źle się z tym czuję. Sądzę, że należałoby płakać 

razem z nimi, nad tym, co pozostawiły i nad tym do czego być może nie bę-

dzie dane im wrócić. 

Wchodzimy na teren przedszkola, idziemy na plac zabaw, na którym ba-

wią się dzieci. L. i M. bawią się z innymi dziećmi. Ja rozmawiam z ich ma-

mami, pytam, ile mają lat. A. ma 26, a B. 32. Pytam je, kiedy mają urodziny, 

ale nie mówią o tym z entuzjazmem, raczej ze smutkiem. A. mówi, że 

w dzień, w którym urodziła L. jej mąż poszedł na wojnę, ale ona nie wie, gdzie, 

nie mógł jej powiedzieć. Teraz L. ma 6 lat, a jej tata znów jest na wojnie. 

Dzwoni pani dyrektor, że wróciła już z ośrodka, w którym przebywają 

Ukraińcy i że może nas przyjąć. Pytam dziewczyny, czy dzieci będą chciały 

wejść do sali, w której bawią się dzieci. Odpowiadają, że tak. Pani dyrektor 

bardzo ciepło przyjmuje moje podopieczne. A., która jest nauczycielką przed-

szkola (i instruktorką fitness), dostaje propozycję, aby przychodzić razem 

z dziećmi i pomagać w przedszkolu jako wolontariuszka. Rozmawiałyśmy 

o tym wcześniej. Dyrektorka daje mi 100 zł, żeby kupić dzieciom i A. kapcie 
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do przedszkola. Mówi także, że wyprawki przedszkole bierze na siebie, ale że 

musi się dowiedzieć, jak wygląda sprawa z płatnością za przedszkole. Mamy 

nadzieję, że polskie państwo w ramach pomocy uchodźcom pokryje koszty 

wyżywienia i pobytu dzieci w przedszkolu, ale tak się jednak nie staje. Idzie-

my do dzieci do sali, patrzymy jak L. i M. tańczą z polskimi dziećmi. Z pozo-

ru wydaje się, że dzieci sobie świetnie radzą, biorą udział w zabawie. Kiedy 

jednak wychodzą z sali, M. zaczyna płakać, przytula się do swojej mamy 

i płacze jeszcze bardziej. B. przytula go, a gdy pytam, co się stało, odpowiada, 

że on chce chodzić do swojego przedszkola, ze swoimi kolegami. B. kuca 

i przytula syna, płacze razem z nim. Ja siadam obok nich na podłodze, głasz-

czę ją po plecach i płaczę razem z nimi. Pani dyrektor patrzy na tę scenę 

zdezorientowana: trzy osoby siedzą na środku przedszkolnego korytarza 

i płaczą. Czy ten korytarz widział kiedyś coś podobnego? Pani dyrektor była 

dla nas taka miła, a my teraz siedzimy i płaczemy. Biegnie więc na dół po 

schodach i wraca z zabawkami dla dzieci. Łzy zostają otarte. Przynajmniej te 

dziecięce, dorosłe serca wciąż krwawią. 

Wychodzimy z przedszkola, pogoda jest piękna, na drzewach pojawiają 

się pierwsze pąki, czuć wiosnę, choć jeszcze jest zimno. Mówię dziewczynom, 

że jeśli nie chcą swoich dzieci od razu dawać do przedszkola, to możemy za-

czekać, ale one mówią, że będą chodzić razem z A. i dadzą radę. W między-

czasie odczytuję wiadomość, że M. może chodzić na piłkę nożną, ale odma-

wiam. Jest za wcześnie. Oni są przytłoczeni. Wszyscy, których znamy, są 

bardzo troskliwi. Chcą, żeby dzieci poznały ich dzieci, żeby adaptacja była dla 

nich łatwiejsza, ale ja nie wiem, czy to jest w ogóle możliwe w tej sytuacji. 

Gdy docieramy do domu, piszę jeszcze do jednej z mam dzieci z grupy 

M. i L. 8 marca to Dzień Kobiet i dzieci na pewno będą obdarowywać się pre-

zentami. Proszę, aby dla „naszych” dzieci też zorganizowali podarunki, żeby 

nie okazało się, że będą jedynymi dziećmi, które nic nie dostaną. Rodzice stają 

na wysokości zadania, nie byli przygotowani, ale szybko robią zamówienie, 

które będzie na czas. Później okazuje się, że pomyliłam grupy i „nasze” dzieci 

nie będą chodzić do tej grupy. Przyznaję się do błędu i przepraszam rodziców 

z tej grupy, ale decydujemy, że dzieci po prostu dostaną te prezenty, które 

zostały dla nich już przygotowane przez rodziców z sąsiedniej grupy. 

Dzwoni pani z Polski, która była u nas wcześniej z wizytą, zapytać, co 

słychać u dziewczyn. Mówi: my wam zorganizujemy alpaki! Pojedziecie zo-

baczyć alpaki. Myślę: alpaki!? Jakie alpaki?! One płaczą, nie śpią po nocach, 

boją się, czy ich dom jeszcze stoi, czy zobaczą swoich mężów, a ona mi tu 

o alpakach…, każdy próbuje pomóc tak, jak potrafi. 

Moja głowa jest ciągle przy „moich dziewczynach” i ich dzieciach. Czy 

powinnam brać teraz dla nas wszystkich żywność, którą przynieśli inni ludzie 

dla uchodźców? Przecież na 1 obiad zużywamy teraz 4 paczki makaronu, to 
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jest 2 kg makaronu. Nie mogę skupić myśli na temacie swojej pracy, na czy-

taniu literatury o kobiecości, która teraz ma dla mnie postać wyłącznie Ukra-

inki, która ucieka razem ze swoim dzieckiem i musi rozstać się z mężem 

i resztą rodziny. Ukraińska odmiana macierzyństwa ma dla mnie teraz wymiar 

bohaterstwa: kobieta zabiera dziecko (albo dzieci) i jedzie w „bezpieczne miej-

sce”. Ale dokąd? Nie wie. Gdzie będą spali? Nie wie. Co będą jedli? Nie wie. 

Czy zrozumieją, co do nich mówią? Nie wiedzą. Co zrobi, jeśli dziecko się 

rozchoruje? Nie wie. Jest sama – zdana sama na siebie i wierzy w to, że na 

swojej drodze spotka dobrych ludzi. Niektóre z nich mają pieniądze od mę-

żów, którzy zostali na Ukrainie, a inne nie – muszą myśleć, jak zdobyć pienią-

dze na niezbędne rzeczy… 

– A można szczeniaczyi patrol? (to znaczy czy można włączyć bajkę Psi 

Patrol) – L. wchodzi do mojej sypialni, która stała się teraz moim miejscem 

pracy. 

Patrzę na zegarek i odpowiadam: 

– Jeszcze 20 minut. 

– Szto? Co? – pyta. 

– Jeszcze (pokazuję 2 dziesiątki dłońmi) 20 minut. 

– Aa, dobre. 

Jak czują się ich mamy, które muszą dostosować się do zasad, które my 

narzucamy? Są dorosłe, w Ukrainie miały swoje mieszkania, swoje życie, 

komfort tego, że nie są od nikogo zależne, a teraz ich życie przypomina życie 

nastolatek, które dostają kieszonkowe i podstawiony pod nos obiad. Mimo że 

nasze kuchnie są podobne, to detale decydują o tym, że dania nie smakują im 

tak jak powinny. Znamy coraz więcej ludzi, którzy mają w swoich domach 

uchodźców wojennych z Ukrainy – zaczynamy tworzyć ukraińskie osady. 

Sąsiadka przyjęła do domu Ukrainkę, kolega męża z pracy…, piszemy ze 

sobą i wymieniamy się tym, co mamy, co możemy sobie przekazać, co kto 

potrzebuje. Wieczorem rozmawiam jeszcze z dziewczynami o tym, co czują. 

A. mówi, że rano była w taki złym stanie, bo zadzwonił jej człowiek (mąż) 

i powiedział, żeby się przygotowała, że może spędzić w Polsce nawet rok, 

może dwa, może trzy. Mówiła, że myślała, że to będzie kilka dni, może tygo-

dni3. Mówi, że ona ma małe mieszkanko na kredyt, nie taki duży dom jak 

nasz, ale że wolałaby być teraz tam, a nie tutaj. Znamienne jest to, że czego-

kolwiek byśmy dla nich nie zrobili, one i tak nie chcą tu być. W kolejnym 

telefonie od męża A. słyszy, że już nigdy nie wrócą do Ukrainy, że drogi, 

                                                           
3 Z badań przeprowadzonych przez prof. A. Boroń i prof. A. Gromkowską-Melosik wynika, 

że ukraińskie uchodźczynie wojenne, z którymi naukowczynie przeprowadziły badania narracyjne, 

również mierzyły się z poczuciem tymczasowości, braku pewności tego, gdzie będą dalej miesz-

kać, kiedy nastąpi ich powrót do domu i czy kiedykolwiek nastąpi (Boroń, Gromkowska- 

-Melosik 2022, s. 196, 197). 
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szpitale, szkoły, cała infrastruktura jest zniszczona. A. płacze, że nigdy już nie 

zobaczy swojej kotki ani swojego mieszkania, L. nie pobawi się zabawką, 

którą dostała od nich na urodziny. 

Dziewczyny opowiadają nam, jak podejmowały decyzję o ucieczce z Ki-

jowa. Były w pociągach, każda w innym, jechały do swoich mam, kiedy do-

wiedziały się, że Rosjanie zaatakowali Ukrainę. Zadzwoniła przyjaciółka A. 

z Polski i powiedziała, że mają jechać nie do swoich mam tylko do niej – do 

Polski. Kazała im obu pojechać do Lwowa, do mamy B., żeby stamtąd prze-

dostać się przez granicę. B. najpierw zaczęła uciekać z mężem, w pośpiechu, 

zapominając wiele rzeczy, ale wtedy ogłoszono decyzję, że mężczyźni w wie-

ku 18–60 lat nie mogą opuszczać kraju. B. nie chciała zostawić męża, chciała 

zostać z nim w kraju, ale on ją przekonał, żeby wyjechała. Do momentu wy-

buchu wojny nie rozstali się nigdy na dłużej niż 1 tydzień. Oglądałam ich 

zdjęcia na Facebooku, w sierpniu byli na wakacjach w górach, niedawno byli 

razem z M. w restauracji… i nagle są osobno, ona w domu obcych ludzi, 

w ciuchach obcych ludzi. 

  

„Gdy dorosły chmurny – marszczy brew / Wtedy wojna jest i psika krew / 

Wojna to sport, a sport to zdrowie / Skoki do gardła i rzuty ołowiem”4 

  

Dzieci też mają nadzieję, że ich pobyt u nas potrwa kilka dni czy tygodni. 

Kiedy dałam L. zabawkę moich dzieci, żeby się pobawiła, ona powiedziała: 

A będę mogła zabrać ją do domu? Innym razem weszła do mnie do sypialni, 

kiedy drzemałam z moją córką, i powiedziała: Mam takie cukiereczki, dziew-

czynka może je zjeść? Ja mówię, że nie, nie może. L. pyta więc: A następnym 

razem jak do Was przyjedziemy, to będzie mogła? 

 

*** 

Jeden raz włączam wiadomości przy dzieciach, jednak postanawiam wię-

cej tego nie robić. Gdy je oglądamy, moja 3,5-letnia córka pyta: 

– Mamo, a dlaczego te domki znikają? I co to za wybuchy? 

– Te domki znikają, bo strzelają do nich źli ludzie. To się nazywa wojna. 

Źli ludzie przyjechali strzelać do domków dobrych ludzi. 

– A kto tam mieszka? 

– Tam mieszkali M. i L., którzy teraz są u nas, bo musieli znaleźć się 

w bezpiecznym miejscu. Dlatego u nas mieszkają. 

– A ta wojna do nas nie przyjdzie? 

– Nie, córeczko, ta wojna do nas nie przyjdzie – choć gdy jej odpowia-

dam, to nie mam pewności, ogarnia mnie strach. 

                                                           
4 Lao Che, Wojenka, https://www.youtube.com/watch?v=o2JUFe9sND4. 
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– Ta wojna do nas nie przyjdzie, bo nie zna drogi do naszego domku? 

– Nie, ta wojna nie zna drogi do naszego domku i nie przyjdzie tutaj. 

– Czy nasz dom już zbombardowali? – pyta M. swojej mamy. 

– Nie. Nie zbombardowali – odpowiada B. 

  

„Fonia wzmacnia wystrzałów echo, 

wizja zbliża krew na ekranie, mówię: »Córeczko, to tak daleko…«  

i wiem, że kłamię, kłamię, kłamię, kłamię…”5 

  

Kiedy oglądam wiadomości i widzę obrazy rodziców opłakujących swoje 

martwe dzieci zawinięte w prześcieradła, ludzi, którzy płaczą, bo stoją pod 

wieżowcem, który został zbombardowany, a tam znajdowało się ich mieszka-

nie i całe życie, to zdaję sobie sprawę, że nie mam kiedy opłakać tej wojny, 

a tego potrzebuję. Czuję, że do tej pory nie płakałam, bo moim zadaniem było 

podtrzymywanie dziewczyn na duchu, wspieranie ich. Jednak ja też potrze-

bowałam popłakać nad tą wojną, potrzebowałam opłakać martwe dzieci. 

Kiedy przeczytałam, że 1000 osób z Mariupola skryło się w budynku Te-

atru Narodowego, który w dodatku oznaczono słowem „dzieci”, tak żeby było 

to widoczne z powietrza, a wojska rosyjskie zbombardowały akurat ten budy-

nek, nie jestem w stanie pojąć takiego okrucieństwa. Dlaczego zabijają nie-

winnych ludzi? Dlaczego ich celem nie są jedynie cele militarne? Dlaczego 

zginęło już tyle dzieci?  

  

„jestem matką dzieci zabitych,  

jestem siostrą chłopców poległych”6 

 

B. pewnego dnia mówi, że potrzebuje okularów. Mówi, że pogarsza jej 

się wzrok. Umawiam wizytę u optyka, jedziemy. Widzę, że podczas badania 

wzroku jest zdenerwowana, prosi mnie, żebym weszła do gabinetu razem 

z nią. Po badaniu wzroku jest zadowolona – w końcu widzi! Problem zaczyna 

się w momencie, kiedy ma wybrać oprawki. Ja namawiam ją, żeby wybrała 

takie oprawki, w których jej ładnie. Ona przymierza wszystkie od niechcenia, 

mówi, że nie chce wyglądać ładnie. Widzę, że w ogóle nie ma ochoty na 

przymierzanie, na strojenie się. Nie wiem, co mam robić. Nie umiem się za-

chować. 

Przez chwilę rozmawiam z panem optykiem, który mówi, że ich firma 

postanowiła dać uchodźcom 10 tysięcy par okularów. Powiedział, że przy-

chodzą do nich ludzie, którzy prawie nic nie widzą, okulary zostawili w do-

                                                           
5 Tekst: Wojciech Młynarski, Wojna nigdy nie jest daleko, https://www.youtube.com/watch? 

v=R0d9yqgnXwE. 
6 Tamże. 
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mu, a dom został zbombardowany. B. w końcu mówi, że chce jak najszybciej 

stamtąd wyjść. Wybiera okulary, które w ogóle jej się nie podobają. Wszystko 

jej obojętne. W momencie kiedy jej mąż w każdej chwili może zginąć, a na 

ich dom może spaść bomba, Rosjanie mogą zgwałcić jej kuzynkę i zabić bra-

ta, ona nie chce nosić ładnych okularów. 

Część II. Troska o swoją własną rodzinę, czyli „my” i „oni” 

W tym samym tygodniu, w którym dziewczyny u nas zamieszkały, moja 

córka rozchorowała się tak mocno jak jeszcze nigdy wcześniej. Przez 5 dni 

miała 39 stopni gorączki, w końcu skończyło się 10-dniowym antybiotykiem. 

Czuję, że nie byłam wtedy przy niej – byłam na wojnie w Ukrainie. Załatwia-

łam wkładki ortopedyczne dla L., szczepienia przeciwko COVID, ubrania, 

rowery, rozmawiałam, byłam, trwałam na pomocowym stanowisku, byłam na 

każde zawołanie… 

Następnym chorym był mój syn, a później ja. Na szczęście oprócz duszy 

mamy ciała, które mogą dawać nam sygnały wysyłane przez nasze wnętrza. 

Moje ciało dało mi wyraźny sygnał, że moje życie trwa, że to nie moja wojna, 

że mam prawo cieszyć się tym, co mam. Mogę pisać doktorat i myśleć o nim. 

MOGĘ! NIECH ŻYJE ŻYCIE! To nie ja jestem na tej wojnie. Moje mądre 

ciało, dzięki dwóm dniom z 38,5-stopniową gorączką oraz niemocą i niemoż-

nością wstania z łóżka, krzyczało do mnie: pomogłaś komuś, a teraz żyj! Do-

szłam do tego, kiedy cały dzień leżałam, czasem zasypiałam na godzinę, 

dwie, później otwierałam oczy na pół godziny, ale nie miałam siły ruszyć 

ręką, nie miałam siły wstać, umyć się. Bolał mnie każdy mięsień, każda kość 

i każde ścięgno. 

Kiedy już zrozumiałam, co moje ciało chce mi powiedzieć, postanowiłam 

sobie, że będę żyć, co okazało się niezwykle trudne w tej sytuacji. Ale jak tu 

żyć? Kiedy nie chciałam oglądać i czytać wiadomości, dziewczyny przybiega-

ły do mnie z telefonami w dłoniach z kolejnymi, strasznym informacjami: 

Rosjanie gwałcący matki na oczach córek, okradający z kosztowności i pa-

miątek ukraińskie domy, masakra na cywilach w Buczy… Nam się to wszyst-

ko nie mieściło w głowach, to wykraczało poza ludzkie pojęcie. Rosjanie 

strzelający do matek i dzieci uciekających korytarzami humanitarnymi. 

A. pokazuje mi porozrzucane na ulicach ciała malutkich dzieci, poprzewraca-

ne wózki, obok których leżą ciała ich matek. Za każdym razem, gdy oglądam 

te zdjęcia, mam dreszcze i łzy w oczach, mnie to ciągle boli. Kiedy oglądali-

śmy wiadomości z informacjami z Buczy, wypowiadała się kobieta, która 

pokazywała grób swojego męża. Pochowała go na skrawku trawy w pobliżu 

bloku mieszkalnego, a tam gdzie leży jego ciało, postawiła pustą puszkę, a na 
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niej ciastko. Zaczynam płakać. Pytam męża: „wyobrażasz to sobie, że Ciebie 

zabijają, a ja stawiam ci pustą puszkę i ciastko? Wyobrażasz sobie, że umie-

rasz, a Twoje ciało spoczywa przy jakimś bloku, w miejscu gdzie ludzie wy-

prowadzali psy?” I znów byłam na wojnie… 

To wciąż było wszystko straszne, natomiast ja poczułam, że nie chcę już 

w tym uczestniczyć. Czy można tak po prostu zamknąć przed wojną drzwi? 

Okazało się to bardzo trudne, bo Ukraińcy byli wszędzie, przede wszystkim 

u mnie w domu, cały czas, bez opuszczania go na żadne popołudnia i weeken-

dy. Zaczęłam więc uciekać z mojego domu, ale wtedy albo ktoś z Ukrainy 

prosił mnie o podwózkę, albo ktoś inny o przysługę. Na ulicy znacznie częściej 

słyszałam język ukraiński niż polski. Czułam się jak w potrzasku, jakbym od 

tego nadmiaru wrażeń i bodźców „wojennych” nie mogła się ochronić. 

Nadszedł więc czas, kiedy ciało zasygnalizowało mi, że już ma dość, że 

nie da rady dźwigać kolejnych osób. Zaczęłam myśleć w inny sposób o po-

mocy „moim” uchodźcom. Stwierdziłam, że skoro ja daję im dach nad głową, 

nie muszą płacić za rachunki, to jest to wystarczająca pomoc z mojej strony. 

To miało zresztą ułatwić im stanięcie na własnych nogach, usamodzielnienie 

się, podjęcie pracy i wynajęcie mieszkania. Problem w tym, że okazało się, że 

nasze definicje „pomocy” okazały się różne. Być może wynika to z różnic 

kulturowych i różnego wychowania, ale dla mnie i mojego męża ta pomoc 

(czy raczej subsydiarność) miała służyć przede wszystkim usamodzielnieniu 

się naszych współlokatorów. Problem w tym, że z ich strony nie było chęci 

usamodzielnienia się. A my chcieliśmy być wobec nich subsydiarni… 

Część III. Troska o siebie 

 „Myśli żołnierz – w dupie z wami i waszymi wojnami”7 

 

Mimo wszystko, trzeba było wyciągnąć wnioski z sygnałów, jakie dawało 

moje ciało. Musiałam przyjąć to, że sygnały wysyłane przez moje ciało są na 

serio. Kiedy oprócz codziennej dawki swoich problemów ze swoimi dziećmi 

w wieku 2,5 i 3,5 lat dodatkowo „dokładano mi” problemy 4 osób mieszkają-

cych pod moim dachem, czułam, że marzę po prostu, żeby nikt ode mnie nic 

nie chciał, żeby przestano zawracać mi głowę. Poczułam się zmęczona. 

Z każdym problemem dwie dorosłe osoby mieszkające u mnie od dwóch mie-

sięcy zwracały się do mnie: zły stan psychiczny – ja, kończąca się recepta – 

ja, szczepienie dla dziecka – ja, zepsuty rower – ja, wszy w przedszkolu – ja, 

przelew za przedszkole – ja. Zaczęłam odmawiać: „Potrzebujesz lek? Idź do 

                                                           
7 Lao Che, Wojenka, https://www.youtube.com/watch?v=o2JUFe9sND4. 
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przychodni, w której już byłyśmy po receptę”, „Potrzebujesz gdzieś pojechać? 

Pod domem masz przystanek autobusowy”, „Twoje dziecko jest przeziębio-

ne? Idź do apteki, już tam byłyśmy”. 

Wojna nauczyła mnie wiele o granicach, w ogóle o znaczeniu tego słowa. 

Ciągle słyszeliśmy o kolejkach na granicy, o Ukraińcach przekraczających 

granicę, o pomocy niezbędnej na granicy… Ale nikt nam nie mówił, że istnie-

ją też granice pomocy. Chyba niewiele osób sądziło, że ktoś mógłby naruszyć 

granice pomocy. No bo kto by pomyślał, że można nadużywać czyjejś go-

ścinności i dobroci, wymyślać wymówki, żeby nie pójść do pracy, że można 

powiedzieć komuś, że dostaje przecież za ciebie pieniądze, to nie musi się 

wyprowadzać?  

Wypalenie zawodowe dotyczy ludzi „stopniowo tracących energię i mo-

tywację do pracy, sfrustrowanych, wyczerpanych, czasem porzucających 

z tego powodu swój zawód” (Anczewska i in. 2005, s. 86). Rodziców również 

dotyka wypalenie i jest to po pierwsze poczucie, że rodzic nie ma już więcej 

siły na pełnienie roli rodzica, ma dość rodzicielstwa, a po drugie dystansuje 

się od dzieci, nie czerpie przyjemności z przebywania z nimi (Sikora 2021, 

s. 68). Biorąc powyższe definicje pod uwagę, myślę, że istnieje również „wy-

palenie pomocowe”, które objawia się poczuciem, że ma się dość pomagania, 

czuje się niechęć na myśl o zrobieniu czegoś dla kogoś. 

W pewnym momencie poczułam, że mam dość, że nie dam już więcej 

rady, muszę przestać zajmować się kimś innym, potrzebuję się zdystanso-

wać. I tak jak można powiedzieć, że przecież na bycie rodzicem czy wyko-

nywanie konkretnego zawodu świadomie się decydujemy, więc skąd wypa-

lenie, tak możemy oceniać również osobę, która sama zdecydowała się 

przyjąć pod swój dach obce osoby, którym chciała pomóc, a teraz, po 

trzech miesiącach „niesienia pomocy”, ma dość. Ukazuje się w tym miejscu 

transformacyjny charakter autoetnografii (Kacperczyk 2020) pokazujący 

zmianę, jaka zachodzi w badaczu. Można powiedzieć, że sama sobie to 

wypalenie zafundowałam, nie troszcząc się w tej sytuacji o siebie dosta-

tecznie. Ale czy na pewno? 

Sytuacja robiła się bardzo trudna do zniesienia. 15 maja zapytałam, ja-

kie mają dalsze plany. Odpowiedziały, że sądziły, że mogą mieszkać u nas 

całe lato. 

– Niestety, ale to jest niemożliwe. Sierpień to ostateczny termin na to, że-

by was u nas w domu nie było. W sierpniu zamknięte jest przedszkole – od-

powiedziałam. 

Zaczęłam chcieć, aby moja codzienność przestała polegać na ciągłych 

przepychankach z kimś obcym w moim domu. Do tej pory nie zwróciłam na 

to uwagi, ale one wciąż po tych trzech miesiącach zwracały się do mnie per 

„pani”, mimo że ja mówiłam do nich na „ty”, a jesteśmy w podobnym wieku. 
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To świadczyło o dystansie, o tym, że nie żyjemy jak rodzina, nawet jak bliscy 

znajomi, mimo codziennego spożywania wspólnych posiłków. 

Informacja o konieczności szukania dalszych możliwości mieszkanio-

wych spotkała się z ich zrozumieniem i obyło się bez pretensji, które sądzi-

łam, że mogą się z ich strony pojawić. Natomiast nie skutkowało to rozpoczę-

ciem szukania przez nich innych możliwości. Odpowiedziały, że muszą po-

myśleć i na tym temat się zakończył. Weekendy dalej polegały na oglądaniu 

filmów, opalaniu na leżakach, generalnie na spędzaniu wakacji w moim do-

mu. Okazało się, że granice trzeba było stawiać dalej i bardziej skutecznie. 

Zaczęliśmy więc z mężem dopytywać, jakie mają plany, kiedy jadą oglądać 

jakieś mieszkanie, gdzie dzieci będą chodziły do przedszkola. I na te odpo-

wiedzi na nasze pytania dawaliśmy na przykład tydzień. To poskutkowało. 

Postawienie zadania i termin jego wykonania.  

Część IV. Troska o pokój na świecie 

I wtedy nastąpił całkowity zwrot wydarzeń. Bardzo dokładnie pamiętam 

ten dzień: usiadłam pierwszy raz tej wiosny na leżaku, z lampką wina i gaze-

tą, na moją twarz świeciło popołudniowe słońce. Pierwszy raz od dłuższego 

czasu poczułam, że jest mi dobrze, że odrobiłam zadaną mi lekcję i teraz mo-

gę tylko czekać na spokojne rozwiązanie tej sytuacji. Nie miałam już oczeki-

wań, przyjęłam sytuację taką, jaka jest. 

Weszłam na chwilę z tarasu do domu po owoce dla dzieci i wtedy usły-

szałam szloch. Później okazało się, że A. dostała telefon, że jej 32-letni brat 

zginął na wojnie. Osierocił 10-miesięcznego synka, a jego 22-letnia żona zo-

stała wdową. Zginął na służbie w ataku rakietowym. Nigdy wcześniej w życiu 

nie słyszałam takiego szlochu czy raczej wycia jak zwierzę. 

Cała ta błoga chwila prysnęła. Zginął młody człowiek, ukochany starszy 

brat A., o którym opowiadała, jak się nią zajmował, jak była malutka, jak 

komentował zbyt skąpy strój przed wyjściem na dyskotekę, jak kazał jej chu-

chać po powrocie, jak chronił ją przed złością mamy, kiedy coś nabroiła. Li-

czył się tylko i wyłącznie dramat tej osoby, która u mnie mieszka. Jej żal, 

złość, ból, rozpacz. Myślę, że właśnie dla takich sytuacji powinnam oszczę-

dzać energię na początku tej pomocy. Trzeba było nie zabiegać o szczepienia 

przeciwko COVID, nie zajmować się leczeniem wszawicy, podwożeniem 

kogoś, kombinowaniem, jak jeszcze pomóc…, tylko po prostu być i czekać 

oraz przyjmować to, co się wydarzy. 

Wydarzyło się coś najgorszego. Znaliśmy niemal osobiście ofiarę woj-

ny… Nagle zaczęliśmy się z mężem zastanawiać, czy powinniśmy iść na dłu-

go zaplanowany koncert, który jest radosnym wydarzeniem. Jak żyć „normal-
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nie”, gdy ktoś za ścianą opłakuje śmierć brata? Okazało się, że wojna jest 

takim wydarzeniem, od którego nie sposób uciec. Kolejne dni to szczegóły 

o stanie ciała brata, pogrzebu i innych bardzo przykrych i trudnych spraw… 

A. po dwóch dniach niejedzenia i wymiotowania wszystkiego, co próbuje 

jeść, nagle wybiega z pokoju i mówi, że jedzie na pogrzeb, na Ukrainę. 

L. zostanie u jej przyjaciółki, nie u nas w domu. 

Pomagam jej załatwić zwolnienie lekarskie z pracy, aby na ten pogrzeb 

mogła pojechać. Następne dni to są relacje z tego, ile osób zginęło razem 

z bratem A., na jak silnych lekach uspokajających jest jej tata (pacjent onko-

logiczny), o tym, że żona brata kilkadziesiąt razy dziennie dzwoni do swojego 

męża, bo nie wierzy w to, że go nie ma, że nie żyje oraz że całkowicie odrzu-

ciła swoje niespełna roczne dziecko w tej sytuacji. B. pokazuje mi relacje 

z pogrzebu brata A. – żegnanego przez lokalną społeczność jak bohatera, 

z niebiesko-żółtą flagą rozłożoną na trumnie oraz salwą honorową. Widzę 

szlochającą A., którą obejmuje jej mąż (ranny na wojnie – w trakcie rekonwa-

lescencji) oraz jej ojca podtrzymywanego przez inne osoby za ramiona, bo nie 

może samodzielnie stać nad grobem syna. Obrazek, który widzę jest dojmują-

co smutny. Tę rodzinę spotkała tragedia spowodowana tym, że pewien czło-

wiek na świecie zapragnął rozpocząć wojnę. 

Myślałam wtedy, że pomoc, którą zaoferowaliśmy, miała sens, że otoczy-

liśmy je troską najlepiej, jak potrafiliśmy i na ile byliśmy w stanie. A. wróciła 

po pogrzebie wychudzona, mizerna i słaba, ale czekał na nią dach nad głową, 

życzliwi wobec niej ludzie, którzy chcieli dla niej jak najlepiej, mimo że być 

może nasze definicje „jak najlepiej” były odmienne. Inaczej spojrzałam na 

leżenie „moich dziewczyn” na tarasie, na słońcu, oglądanie przez nie filmów 

i seriali – zaczęłam myśleć o tym jako o moim prezencie dla nich w bardzo 

trudnym dla nich czasie. Bo kto wie, kogo jeszcze stracą w tej wojnie? 

Zakończenie 

A. i B. mówiły, że szukają mieszkania w większym mieście w okolicy, 

z lepszymi perspektywami. Pojechały nawet zobaczyć jedno. Mieliśmy na-

dzieję, że rzeczywiście pomoc, którą zaoferowaliśmy, okaże się konstruktyw-

na, że staną na własne nogi. Od miesiąca mówiliśmy naszym lokatorkom, że 

wyjeżdżamy na wakacje, sygnalizując, że w tym czasie nie pomożemy 

w przeprowadzce ani w żadnej innej formie. Gdy wyjeżdżaliśmy na urlop, nie 

było nawet przez chwilę mowy o tym, że chcą wrócić do Ukrainy. Trzeciego 

dnia urlopu dostajemy wiadomość o treści: „22.06 wracamy na Ukrainę”. 

Zdziwiliśmy się, ponieważ my planowaliśmy powrót z wakacji w nocy z 21 

na 22 czerwca. Obie dziewczyny o tym wiedziały. Próbowaliśmy jeszcze 
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przekonywać, że teraz trwa najtrudniejszy etap wojny w Ukrainie, bo przed-

stawiciele Unii Europejskiej mieli ogłosić, że Ukraina jest kandydatem do 

Unii Europejskiej, dopytywaliśmy, skąd taka nagła decyzja. Martwiliśmy się 

o nie, o to, że jadą na wojnę. W odpowiedzi przeczytaliśmy, że „zmieniły się 

okoliczności, chcemy być z rodzinami”. Czyli tak naprawdę nie dostaliśmy 

wyjaśnienia, czy na nie nie zasługiwaliśmy? Wróciliśmy więc z urlopu, tak 

jak planowaliśmy, o 1 w nocy, rano dziewczyny zapytały, czy mąż odwiezie 

je na autobus. Zgodziliśmy się, mimo że musieliśmy odebrać naszego psa 

z hotelu oddalonego o 80 kilometrów od naszego domu. B. powiedziała, że 

u nas w ogrodzie były takie piękne róże, że każdego dnia obcinała jedną i nie 

jest pewna, czy jakakolwiek róża została na krzaku. Powiedziałam, że to nie 

jest problem, no bo i tak nas nie było… I wtedy pierwszy raz po wakacjach 

otworzyłam Facebooka, do którego przez ostatnie 10 dni nie zaglądałam, 

a tam zobaczyłam efekty sesji zdjęciowej ich przyjaciółki, z naszego ogrodu, 

z koszem pełnym moich róż. Poszłam do dziewczyn do pokoju i powiedzia-

łam, że mają sobie zorganizować transport. Wróciliśmy o 1 w nocy bardzo 

zmęczeni, trzeba było jeszcze jechać po psa, nie damy rady. Nie chodziło o te 

róże, tylko o kłamstwo. Kolejne z wielu. 

Ostatni dzień dziewczęta spędziły na oglądaniu seriali czy filmów, pod-

czas gdy ich dzieci bawiły się w ogrodzie, ja rozpakowywałam walizki po 

wakacjach i wstawiałam kolejne prania. Nie przyszły porozmawiać, zacho-

wywały się tak, jakby w ogóle nie mogły patrzeć mi w oczy, jakby nie było 

nic do powiedzenia po tych wspólnych kilku miesiącach mieszkania razem. 

Wybiła godzina 15.00, po nasze uchodźczynie przyjechał mąż ich przyja-

ciółki, spakowali się do samochodu, powiedziały z uśmiechem na twarzy: 

„zapraszamy na Ukrainę, dziękujemy, cześć!” 

Postscriptum 

W Sylwestra nasze były lokatorki piszą do nas wiadomość z życzeniami. 

Wysyłają również zdjęcie swoich dzieci, które leżą na materacu w korytarzu 

pozbawionym okien. Śpią tam, bo trwa atak rakietowy. „Nigdy nie żałowały-

śmy powrotu na Ukrainę” – piszą. 
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DOMINIKA GRUNTKOWSKA 

 

 

Nie będzie przyjaciół Moskali…  
Dyskurs wojny w Ukrainie  

 

Wojna w Ukrainie mną wstrząsnęła. To kraj, którego język trochę znam, 

w którym mam znajomych, gdzie sama byłam i dokąd chciałam jeszcze nie 

raz wrócić. Wpłaciłam kilka razy pieniądze na pomoc dla zwierząt w Ukrainie 

i adoptowałam stamtąd kota-uchodźcę – Borysa. Borys pochodzi z Chersonia, 

miasta ciężko doświadczonego przez działania wojenne. Z Chersonia przybył 

do Kijowa, a z Kijowa do Warszawy, skąd zabrałam go do Szczecina. Borys 

słyszał bombardowania stolicy, schodził wraz z opiekunami do piwnic. Dziś 

boi się burzy. Może kojarzy mu się z wojną? A może zawsze się jej bał? Tego 

nigdy się nie dowiem. 

Wojnę można doświadczyć osobiście, tak jak Borys, który jednak nie 

opowie swojej historii, ale można także przyglądać się jej z oddali – tak jak ja. 

Spojrzenie z oddali zawsze jest jednak zapośredniczone poprzez dyskurs. 
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A dyskurs sam w sobie nigdy nie jest przeźroczysty, bo używanie języka ni-

gdy nie jest niewinne. Język to lustro, ale nie lustro Stendhala, który widział 

je jako czyste odbicie rzeczy i przedstawienie tego, jak rzeczy mają się 

w swojej istocie, kiedy stwierdzał, że powieść to lustro przechadzające się po 

gościńcu. Dziś wiemy, że to porównanie jest nie do końca fortunne, głównie 

z tego względu, że lustro pokazuje obraz odwrócony. Ponadto obraz jest 

w oku patrzącego, piszący nie stanowi czystego umysłu, czy to pisarz, czy 

naukowiec. Tego rodzaju mity obaliliśmy już dawno. Świat, który znajduje 

swoje odzwierciedlenie w czarnych znakach pisma, to obraz mentalny osoby 

piszącej. Człowiek nie jest w stanie oddać czystego obrazu tego, co sam zoba-

czył, innemu człowiekowi, ponieważ sam patrzy swoimi oczami i poprzez 

filtry własnych doświadczeń, poglądów, skojarzeń, przeczytanych książek, 

przeźrocza swoich lęków, strachów, ale i nadziei… Pozytywistyczne marze-

nie o lustrze przechadzającym się po gościńcu, które pozwala poznawać świat 

innym, wydaje mi się niemożliwe do ziszczenia. To, z czym możemy obco-

wać, to dyskurs, to już nawet nie obraz, jaki widzielibyśmy czyimiś oczami, 

przez które i tak nie możemy spojrzeć. Dyskurs staje się kolejnym filtrem – 

obrazem językowego uwikłania autora – jego świadomych i mniej świado-

mych uwikłań kulturowych i językowych. 

Takie spojrzenie na możliwość komunikacji nie jest niczym nowym, ale 

myślę, że warto, abym sama siebie określiła wobec narracji, nim przejdę do 

tego, jakiego rodzaju dyskurs o wojnie w Ukrainie obserwuję. Zdaję sobie 

sprawę, że nie można pisać o dyskursie spoza dyskursu. Truizmem byłoby 

powiedzenie, że jesteśmy w niego uwikłani. To jedno. Pozostaje jeszcze dru-

ga kwestia, sami pisząc o dyskursie, piszemy w określonym dyskursie i jed-

nocześnie go wytwarzamy. Widzę w czyimś komunikacie pewne rzeczy być 

może dlatego, że one w istocie tam są, czyli zachodzi pomiędzy nami fuzja 

horyzontów rozumienia, ale może być i tak, że widzę je, ponieważ moje uwi-

kłanie w dyskurs sprawia, że postrzegam i rozumiem w określony sposób 

i szukam znaków, którym mogę nadać znaczenie, które jest we mnie. 

Wojnę w Ukrainie przeżywam i obserwuję w sposób zapośredniczony. 

Poznaję ją przez media, ale także poprzez wpisy moich znajomych z Ukrainy 

na portalach społecznościowych. Jest i kolejne źródło, a mianowicie opowie-

ści studentów z Ukrainy będących na miejscu, w środku wojny i jednocześnie 

zdalnie studiujących na jednej z polskich prywatnych uczelni. To prawdziwie 

dziwne doświadczenie, zajęcia w warunkach pokoju i wojny jednocześnie, 

powiedziałabym może, że to wojna i pokój, ale do tej kultury chyba odwoły-

wać się teraz nikt nie chce. O tym jednak potem. Wracając do zajęć. Wśród 

dwóch grup studentów nie ma żadnej kobiety, sami panowie, którzy zostać 

musieli, ponieważ mężczyźni w wieku poborowym mają zakaz opuszczania 

kraju. Nie mogą wyjechać, więc są na miejscu, często już nie w swoim mie-
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ście – zmuszeni do emigracji na zachód kraju, zostawiwszy za sobą ogarnięty 

wojną i zawalony w gruzy Mariupol czy inne miasto, które prawie przestało 

już istnieć. Często na zajęciach brakuje wielu studentów, usprawiedliwiają się 

wzajemnie i mówią, o tym, że Dmytra nie będzie, bo jest alarm przeciwlotni-

czy u niego, a Kyryla nie będzie, bo przerwa w dostawie prądu. Bywa, że 

w trakcie zajęć mówią, że teraz muszą iść do schronu lub słychać alarmy albo 

sygnały zakończenia alarmu. Takie studiowanie to bardziej usiłowanie stu-

diowania, wywalczyłam dla nich, aby nie warunkowano liczbą nieobecności 

przystąpienia do egzaminu. Uznałam, że w tej sytuacji nie możemy od nich 

wymagać czegoś, czego często nie mają możliwości wypełnić. 

Romantyzm jako język uniwersalny 

Dzisiaj, kiedy piszę te słowa, mija już rok od rozpoczęcia wojny. Rok od 

kiedy Rosja zaatakowała Ukrainę, rok od rozpoczęcia wojny, która miała 

w zamierzeniu Rosjan być wojną trzydniową. Wciąż toczą się walki, a Ukra-

ińcy stawiają dzielny odpór najeźdźcom. 

Zdarzyło mi się już analizować dyskurs antyukraiński, zarówno współ-

czesny, jak i historyczny, tworzony przez Polaków. Wszystko to tak nagle 

odeszło do przeszłości w lutym ubiegłego roku. Do czasu wojny większość 

książek o Ukrainie w polskich księgarniach dotyczyła rzezi wołyńskiej, 

a Polacy patrzyli na coraz liczniej przybywających do Polski Ukraińców za-

zwyczaj z rezerwą lub wrogością. Jednak nastąpiła zmiana, wzajemne stosun-

ki dzieli na przed i po cezura rosyjskiej agresji. Ukraińscy uchodźcy stali się 

jedynymi przyjmowanymi w Polsce z otwartymi ramionami. 

Stawiam sobie więc za cel próbę odpowiedzi na pytanie, dlaczego Polacy 

tak nagle pokochali Ukraińców i postanowili pomóc im za wszelką cenę, czę-

sto nawet swoim kosztem, przyjmować ich pod swój dach? Dzielić się swoimi 

pieniędzmi i rzeczami w licznych zbiórkach? Od samego początku wojny 

w Ukrainie to głównie obywatele Polski zajęli się pomocą, organizowali się 

spontanicznie i oddolnie, aby państwo mogło potem przypisać sobie ich za-

sługi. Oczywiście możemy sytuację tę potraktować jako wyraz solidarności 

międzyludzkiej, głębokiego humanitaryzmu, który każe nam pomagać tym, 

którzy pomocy potrzebują. Brzmi to ładnie, nawet bardzo, ale jako Polka, 

która całe życie spędziła w ojczyźnie, zwyczajnie w to nie wierzę. Po pierw-

sze znam Polaków, jak w Dniu Świra wznoszących modły: „Dopierdolcie 

sąsiadowi, żeby mu okradli garaż, żeby go zdradzała stara, żeby jego córka 

z czarnym i w ogóle, żeby miał marnie. Ja dla siebie nic nie proszę, tylko mu 

dosrajcie proszę. Jestem Polak, mały zły i podły. Oto wznoszę swoje modły!” 

Po drugie, jakby pierwsze nie wystarczyło, niedługo przed rozpoczęciem 
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wojny w Ukrainie przy polskich granicach na terytorium Białorusi stali syryj-

scy uchodźcy. 

Pamiętam reakcje na Syryjczyków marznących w lasach i wypychanych 

przez straż graniczną, zarówno te ludzkie, jak i dyskurs medialny oraz komen-

tarze w Internecie. Muszę się przyznać, że ogólnie to uwielbiam komentarze 

w Internecie, jego anonimowość jest czymś niesamowitym, co sprawia, że 

ludzie tracą hamulce i są w stanie powiedzieć wszystko to, co myślą napraw-

dę. Nie muszą przejmować się opiniami swoich odbiorców, zdaniem znajo-

mych, przed którymi grają osoby pozbawione uprzedzeń, światłe i postępowe. 

Internet pozwala na odkrycie ciemnej strony egzystencji, wyrażanie opinii 

niepopularnych, posługiwanie się mową nienawiści i pogardy, która choć 

okropna, bywa przecież prawdziwym, a nie uładzonym głosem internautów. 

Właśnie, uchodźcy z Syrii, Polacy podzieli się wówczas na dwie grupy, tych, 

którzy byli za wpuszczeniem uciekających od wojny Syryjczyków do kraju, 

oraz tych, którzy twierdzili, że wojsko na granicy broni nas przed nimi ni-

czym przed najeźdźcami. Kiedy Syryjczycy marzli w białoruskich lasach, 

byłam studentką na jednej z prywatnych uczelni, zaoczną i zdalną. Jeden 

z wykładowców umieścił wówczas wpis na platformie Moodle, że inne – 

rzecz jasna łatwiejsze – zasady zaliczenia obowiązują wojskowych znajdują-

cych się przy granicy. Swoją decyzję motywował tym, że żołnierze polscy 

„walczą za ojczyznę” i „strzegą polskich granic i suwerenności”. Niby bełkot 

i bezsens w czystej postaci, ale jak niesamowicie i w czystej postaci urucha-

mia dyskurs romantyczny – „walczyć za ojczyznę”. Jakie to romantyzmem 

podszyte i chyba tu jest pies pogrzebany. 

Danuta Dąbrowska opierając się na pracach Marii Janion, inspirującej się 

Kuhnem, stwierdza, że paradygmat romantyczny, którego długie trwanie wy-

kazywała właśnie Janion, szczególnie daje się zastosować wobec narracji 

wojennych (Dąbrowska 1991). Należy jednak zauważyć za wspomnianymi 

wyżej badaczkami, że romantyzm jest czymś, co dotyczy nie tylko wojny, ale 

i pokoju, czymś, co dotyczy Polski przede wszystkim. Dąbrowska i Janion 

stoją na stanowisku, że w polskiej kulturze romantyzm nigdy się nie skończył 

i trwa do dziś, a nie jak w wyznaczonym popularnie szkolnym dyskursie do 

zakończenia powstania styczniowego w 1863 r., po którym miał nadejść po-

zytywizm rozumiany jako zerwanie z romantyczną tradycją. Zgodnie ze sta-

wianą przez badaczki tezą o długim trwaniu paradygmatu romantyzm jest 

wciąż tradycją, która stanowi nurt podskórny kultury, jest nieustannie obecna 

i nigdy nie następuje całościowe z nią zerwanie (Janion 2001). Staje się wów-

czas czymś na kształt podświadomości kultury dostępnej jedynie częściowo 

rozumowi, ale stanowiącej jego rezerwuar sposobów pojmowania i tworzenia 

wzorca i matrycy dla spostrzeżeń. Nawet jeśli romantyzm przestaje być tym, 

co w danym momencie znajduje się w pierwszym polu aktualnego dyskursu, 
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to wciąż polemiki z nim, nawiązania i pojedynki stanowią istotny składnik 

kultury. Jednocześnie, jak zauważa Dąbrowska, mamy w Polsce do czynienia 

ze świadomymi swoich reminiscencji romantycznych tekstami, w których to 

formowanie dyskursu opiera się na świadomości funkcjonowania w określo-

nym paradygmacie i jednoczesnym lokowaniu się w nim, a także obserwacji 

efektów z tego płynących (Dąbrowska 1991). Tego rodzaju teksty określiła-

bym jako świadome siebie i wytwarzające samoświadomość poprzez analizę 

własnego uwikłania. 

Wróćmy do uchodźców, Ukrainy i wojny. Co ma do tego romantyzm? 

Moim zdaniem wszystko. Polacy odmawiali pomocy i współczucia Syryjczy-

kom, a raczej głównie syryjskim mężczyznom właśnie ze względu na niene-

gocjowalny w naszej kulturze imperatyw konieczności walki za ojczyznę 

i śmierci dla niej. Lepiej może byłoby powiedzieć „polegnięcia”, ponieważ 

słowo to niesie w sobie odpowiedni ładunek semiotyczny, polec można tylko 

w obronie ojczyzny. Nie jest to zwyczajna śmierć na skutek choroby czy nie-

szczęśliwego wypadku. To śmierć ofiara, śmierć doskonała, w której zawiera 

się całe życie Polaka, a jest ona od niego ważniejsza. Jak wobec tego Polacy 

mieli podejść do Syryjczyków, młodych i zdrowych – te przymiotniki nie-

zmiernie często pojawiały się w internetowych komentarzach – którzy świa-

domie porzucają ojczyznę domagającą się ofiary z ich krwi i ciała i żądają 

ochrony swojego życia. Tak właśnie! Życia, które powinni ofiarować Syrii, 

które przecież nie należy do nich samych, tak jak życie rzeszy Polaków nie 

należało do nich, a było składane na ołtarzu ojczyzny. Musimy przecież pa-

miętać, że polska kultura wykształciła swoje własne szkoły dobrej śmierci, 

w których za tę najwyższą uznawano właśnie śmierć za ojczyznę. 

W okresie utraty niepodległości kultura polska weszła w stan żałoby 

i śmierci, a nawet można by powiedzieć życia w śmierci – życia przygrobo-

wego naznaczonego traumą utraty niepodległości. Życie pod zaborami było 

życiem w śmierci i jednocześnie marzeniem o niej. W sztukach wizualnych 

i literaturze mamy do czynienia z licznymi wizerunkami alegorycznie wyob-

rażonej Polski – Polonii – kobiety składanej do grobu. Polonia jest martwa, 

ale i jednocześnie żywa – jest upiorem, który pojawia się w ciągu dnia i gasi 

jasne promienie słońca, zabija radość, niesie smutek i melancholię. Polonia to 

wampir, który domaga się krwi Polaków, aby nie umrzeć do końca, ale 

utrzymywać się w swoim na wpółżywym jestestwie. Polonia to matka, która 

posyła swoich synów na śmierć po to, aby sama móc istnieć. Polonia to ko-

chanka, która zastępuje każdą inną kobietę. „W domu szczęścia nie zaznał, bo 

go w ojczyźnie nie było”. Ta fraza z poematu Mickiewicza, który okazał się 

być prawdziwie zbójeckim nie tylko w tej kwestii, rozpalała umysły i serca 

Polaków, nie pozwalała im na obojętność, zmuszała do odwzajemnienia uści-

sku wampirycznej kochanki-matki i zatracenia się w niej. To właśnie na sku-
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tek wychowania opartego na literaturze – literaturze romantycznej – Polacy 

zinterioryzowali w sobie wzorzec konieczności wyrzeczenia się osobistego 

szczęścia dla dobra ojczyzny. Natomiast najbardziej erotycznym w polskiej 

sztuce stał się obraz żołnierza-powstańca żegnanego przez młodą dziewczynę 

na stopniach białego, szlacheckiego dworku (Toniak 2015; Grzęda 2011; 

Witkowska 1979). 

Musimy to sobie wszystko uświadomić, aby zrozumieć różnicę w po-

strzeganiu Ukraińców i Syryjczyków. Mężczyźni z Syrii, czekający pod gra-

nicą w białorusko-polskich lasach, to przecież zdrajcy ojczyny! Tak każe nam 

o nich myśleć romantyczny paradygmat. Zdolni do noszenia broni dobrowol-

nie odrzucają ją i uciekają, tak stają się tchórzami bez honoru, niegodnymi 

pomocy Polaka, który kulom się nie kłania. Wiadomo, dzisiejsi polscy użyt-

kownicy Internetu, piszący pogardliwie o młodych i zdrowych „ciapatych” 

oraz znacznie bardziej jeszcze nieprzebierający w inwektywach, odczuwają 

skrajną nieprzystawalność wszczepionego w nich romantycznego wychowa-

nia, replikowanego w szkole wraz z każdą omawianą lekturą o bohaterskich 

czynach, z postawą Syryjczyków. Dodatkowo zauważyłam pojawiające się 

wówczas memy z informacjami o Syryjkach, które postanowiły pozostać 

w kraju i walczyć. Nie weryfikowałam tych informacji, nie interesowała mnie 

prawda (nie jestem fanką tej kategorii), ale to, w co wierzą ludzie i jak potem 

to odbierałam. Media stworzyły obraz zniewieściałych i tchórzliwych Syryj-

czyków, którzy bić umieją się jedynie o socjal, przeciwstawiony Syryjkom, 

które pozostały i okazały się znacznie bardziej „męskie”. Polacy wszakże 

nigdy nie uważali, że każda kobieta powinna walczyć, ale przecież w swojej 

pamięci każdy ma obraz generała o dziewiczej piesi – Platerówny. Czy wobec 

tego można zaryzykować, że to byłoby takie proste? Ten, kto odrzuca wzorce 

ukształtowane przez romantyzm, zostaje potępiony w publicznej sferze przez 

Polaków? Uważam, że w wielu sytuacjach taka interpretacja byłaby słuszna, 

jeśli weźmiemy pod uwagę szczególnie te przypadki, gdy zaakcentowany 

zostaje aspekt bierności wobec wojny w ojczyźnie, tchórzostwa, a przede 

wszystkim młodości i zdrowia, które tak często w naszym kraju stanowiły 

właśnie powód do tego, by walczyć, więcej nawet, do obrony ojczyzny wzy-

wano wszystkich tych, którzy byli zdolni do noszenia broni. Pewnie wielu 

oburzą moje wywody i powiedzą, a mówią uczenie, że to dlatego, że Polacy 

to rasiści i tyle, „Polacy rasiści każdy to powie i nikt tu nie lubić czarny czło-

wiek”. Niby tak, ale czy to nie jest wyjaśnienie tak proste, że aż prostackie, 

trudne do wydedukowania, jak morał z pozytywistycznej powieści dydak-

tycznej? Właśnie, nudne, więc nie warto się tym zajmować. To przecież 

oczywiste, że oprócz tradycji romantycznej mamy także jeszcze i sarmacką – 

rubaszną, wsteczną, konserwatywną, megalomańską i niezdającą sobie spra-



180 

wy z własnych uwikłań z tym co obce, marzącą o niebie, w którym mówi się 

po polsku. 

Ukraińcy po inwazji Rosji od razu zaczęli mężnie stawiać opór, budząc 

podziw świata i oczywiście także Polaków. Napaść Rosji i dzielna obrona 

Ukrainy jest jak starcie Dawida z Goliatem, jest wręcz archetypiczne. Dobro 

i prawda stoją po stronie napadniętych, a napadający nie może osiągnąć swo-

ich celów, choć jeszcze do niedawna wszyscy byli przekonani o jego sile. 

Rosja-Goliat jest jak podróbka mocarstwa, można w nią uwierzyć jak w po-

dróbkę bluzki – do pierwszego prania. 

W polskim dyskursie romantycznym wielkimi literami zapisało się po-

wstanie i wojna narodowowyzwoleńcza. Badaczki romantyzmu M. Janion 

i D. Dąbrowska zwracają uwagę na obecność tego dyskursu równorzędnego 

z powstańczym. M. Janion stwierdza, że powstania, chociaż z wyjątkiem 

wielkopolskiego były przegrane, jednak dużo Polakom jako narodowi dały, 

ponieważ pozwoliły nam zachować tożsamość zagrożoną przez brak państwa. 

Jednocześnie wytworzyły w nas sposób istnienia, który możemy za Dąbrow-

ską nazwać „powstaniem jako sposobem życia” (Dąbrowska 2015). Istnienie 

w anektującym powstańcze i wojenne schematy oraz paradygmat romantycz-

ny sposobie istnienia opiera się na pozytywnym waloryzowaniu walki pomi-

mo wszystko, walki beznadziejnej, walki mającej na celu śmierć z dumą 

i honorem – pokonanym, ale nie złamanym, tak aby móc potem powiedzieć: 

„chwała zwyciężonym”. Dlatego też walka Ukraińców z wielką Rosją, kra-

jem, w którego potencjał militarny wszyscy przed rokiem jeszcze wierzyli-

śmy, tak nam imponowała. 

Kiedy czytam o powstaniach narodowowyzwoleńczych toczonych przez 

Polaków, a także śledzę dyskursy, w które uwikłani byli Polacy w okresie 

zaborów i później, w każdym momencie próby, wyraźnie widać, że głównym 

wrogiem zawsze była Rosja. Rosja utożsamiana była zawsze przez Polaków 

z ciemiężycielem wolności, czyli wartości najważniejszej dla Polaków, a prze-

de wszystkim dla polskiej szlachty. Ta przywykła do praw swojej „złotej wol-

ności” zwanej przez jej krytyków „sobie państwem” i „szlachecką anarchią”, 

z odrazą wzdrygała się na myśl o rosyjskim ustroju, w którym jedynym wol-

nym był w praktyce tylko car (Zielińska 1998). Myślę, że przede wszystkim 

z tego powodu Polacy od zawsze nienawidzili Rosjan jako tych odbierających 

wolność, ale przede wszystkim nimi pogardzali, gdyż ci nie rozumieli tej idei, 

a przez to stali znacznie niżej kulturowo. 

Właśnie ten aspekt wydaje mi się niezmiernie intrygujący, szczególnie te-

raz, kiedy powraca z taką siłą. Niedawno na Facebooku widziałam, że znajo-

ma Ukrainka udostępnia post innej swojej znajomej, w którym pisze, że Rosja 

nie ma żadnej kultury, że całe ich dziedzictwo to jedynie sranie za chałupą. 

Na początku wojny pojawiają się informacje, co kradną Rosjanie z zajmowa-
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nych terenów Ukrainy. Zdjęcia i filmy z ewakuacji i bombardowań oglądało 

się z odczuciem bólu i współczucia, natomiast obrazy łupów Rosjan wzmaga-

ły wobec nich odczucia pogardy. Rosyjscy żołnierze (chciałoby się pisać Ru-

scy, ciągle mi się to nasuwa...) wynosili wszystko, a ukraińscy żołnierze, któ-

rym udało się wziąć ich w niewolę, upubliczniali to na nagraniach zamiesz-

czanych w Internecie. Na nagraniach można było zobaczyć wynoszone dla 

dziewczyn lub żon częściowo zużyte kosmetyki, ubrania, sedesy… Nie 

wspominam oczywiście o biżuterii i innych tego typu rzeczach, bo to wydaje 

się oczywiste. Czego dowodzą te kradzieże, które stały się jednym ze znaków 

rozpoznawczych tej wojny? Sedesy, które pojawiły się w licznych interneto-

wych memach? Do kradzieży sedesów odniósł się także prezydent Zełenski. 

Te sedesy wydają mi się pewnego rodzaju kluczem do tego, co myślimy, za-

równo Polacy, jak i Ukraińcy, o Rosji i Rosjanach. Te historie łączą się zna-

czeniowo z licznymi opowieściami z czasów II wojny światowej, kiedy to 

Polacy wspominali, że wkraczająca Armia Radziecka kradła krany, żeby 

i u nich w domu „woda leciała ze ściany”. Te dowcipy powróciły. O kranach 

opowiadał mi mój średnio-świętej pamięci dziadek, nie wierzyłabym mu, 

gdybym nie czytała o tym w różnych źródłach. Rodzinie nie ma co ufać, 

szczególnie takiej, która obsesyjnie nienawidziła „hołoty ze Wschodu”. 

Sedesy kradzione i wywożone stały się oznaką niższości kulturowej 

i swoistego barbarzyństwa „Ruskich”. Kradzieże kosmetyków i sedesów łączą 

się z masowymi mordami i torturami, oddając zezwierzęcenie Rosjan, barba-

rzyństwo, niższość kulturową. Ponadto warto wrócić w tym momencie także 

do kwestii wolności. To przecież właśnie niższość kulturowa Rosjan pociąga 

za sobą pewną ich wsteczność polityczną, a co za tym idzie – brak odczucia 

potrzeby wolności. Ukraińcy powtarzają, że nie chcą żyć tak, jak żyje się 

w Rosji i nie chodzi im jedynie o niski poziom życia, biedę, domy bez toalet. 

Tu chodzi o coś więcej, chociaż zamarznięta „sławojka” jest nie do pomyśle-

nia w zachodniej Europie. Najwyższą wartością jest jednak wolność, życie 

w kraju o standardach demokratycznych, a nie w caracie, który już nawet nie 

dba o pozory, nie udaje, że jest czymś innym niż totalitarny reżim. Co więcej, 

Rosjanie sami oddają cześć Putinowi jako carowi, odnosząc się do niego 

z religijnym pietyzmem (Włodarczyk 2021). 

Prowadzę lektorat języka polskiego dla Ukraińców. Kiedy omawialiśmy 

rozdział w podręczniku o polityce, studenci bez zastanowienia na pytanie, 

jakie znają dzisiejsze reżimy, odpowiadają – Rosja. Dawniej w Rosji jedynie 

car był wolny, dzisiaj wolność znajduje się niczym berło w dłoni Putina. Wal-

ka z Rosją, zarówno ta prowadzona przez Ukraińców teraz, jak i dawne walki 

toczone przez Polaków postrzegane były jako starcie cywilizacji z barbarzyń-

stwem, wolności z ustrojową niewolą (Zielińska 1998). W takiej optyce klę-
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ska Ukrainy byłaby klęską pewnych idei, które stanowią dzisiaj fundament 

życia społeczno-politycznego w cywilizacji Zachodu. 

Wraz z negatywną oceną Rosji pod względem politycznym i moralnym 

mamy do czynienia z negacją rosyjskości jako takiej, a szczególnie tego, co 

do tej pory wydawało się niekwestionowane, czyli sztuki. Niekwestionowane, 

bo chociaż wiedzieliśmy od odwilży, że Stalin był zbrodniarzem, Jelcyn wy-

woływał ciarki żenady, a Putin jawił się nam do wojny jako Wowka z KGB, 

który dostarcza tani gaz, a fascynacja nim, powszechna w Rosji, wydawała 

nam się zabawnym miejscowym kolorytem i kolejnym dowodem na infantyl-

ność i niedojrzałość polityczną Rosjan, to przecież jednak nigdy nie nego-

waliśmy wielkości rosyjskiej sztuki. Przeciwnie, oddzielaliśmy te kwestie. 

Istniała chyba w nas pamięć o „Przyjaciołach Moskalach”, o których pisał 

Mickiewicz – byli przecież wśród nich dekabryści! Byli i inni, niepokorni 

artyści i pisarze, zsyłani do gułagów, uciszani cenzurą. Sama przyznaję, że 

uwielbiam Mistrza i Małgorzatę i ta książka była dla mnie swego rodzaju 

objawieniem w okresie licealnym. Dzisiaj natomiast mamy do czynienia 

z całkowitą negacją sztuki rosyjskiej jako takiej. Nie chodzi jedynie o za-

mknięcie międzynarodowych festiwali dla dzisiejszych rosyjskich artystów, 

nie chodzi o bojkot wąchających się z Putinem, reżimowych i sprzedajnych 

grajków i gryzipiórków. Ze scen teatrów, filharmonii i oper zniknęły koncerty 

Czajkowskiego czy opera o Borysie Godunowie. Z półek w księgarniach 

i bibliotekach na całym świecie znikają książki Rosjan i Rosjanek. Bojkot 

Rosji przybrał formę totalną. w jednym rzędzie stoją odżywki do włosów 

wraz z Dostojewskim i obojgu mówimy “idi na chuj” (jak mawiał ukraiński 

klasyk). Przyznam szczerze, że sama mam co do tego kulturalnego bojkotu 

mieszane uczucia. Nie chcę negować w całości, chcę wierzyć w „przyjaciół 

Moskali”, tak jak Mickiewicz. Jednak postawa odrzucenia kultury rosyjskiej 

nie jest nowa. Pod zaborami również sięganie po nią wiązało się z odczuciem 

sięgania po to co zakazane. Stanowiło wyraz swoistej niewierności wobec 

ojczyzny (Zielińska 1998). Cara należy obalić – zgoda – ale car to nie wszy-

scy w wielomilionowym kraju. Putin to nie każdy Rosjanin i każda Rosjanka, 

którzy żyli tam przez wieki. Dzisiaj także wielu jest przeciw wojnie. A czy 

my w Polsce utożsamiamy się w pełni z polskim rządem? Niech to pytanie 

zawiśnie w powietrzu. 

Wyżej wspomniałam już o kwestii nagrań zamieszczanych przez wojsko 

ukraińskie w Internecie, na Youtubie, TikToku i innych serwisach interneto-

wych. Można na nich zobaczyć zarówno poruszające treści, obrazy w pełnej 

krasie przedstawiające krwiożerczość Rosjan, ale także sceny, kiedy żołnierze 

są wyluzowani, wygłupiają się. Właśnie zadaję sobie pytanie, do czego, do 

jakich kodów kulturowych odnoszą się te obrazy, a przede wszystkim do ja-

kich zakorzenionych w polskim odbiorcy paradygmatów odwołują się treści 
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zamieszczane przez Ukraińskie Siły Zbrojne? Kiedy oglądam pojedyncze 

zdjęcia i kadry z ukraińskimi żołnierzami i żołnierkami wydaje mi się, że 

przedstawianie ich jako prawdziwie ludzkich w przeciwieństwie do skrajnie 

nieludzkich i potwornych „ruskich orków” to nie wszystko. To oczywiste, 

wszak dzisiejsza wojna to także wojna w dyskursie medialnym i interneto-

wym, to konieczność kreacji. Autokreacja to więcej niż słuszność, to ona za-

pewnia Ukrainie wsparcie innych krajów. Ukraińscy żołnierze i żołnierki 

przedstawieni są jako ci, którzy oprócz tego, że walczą, to jednocześnie także 

pomagają miejscowej ludności i ratują zwierzęta. To jednak nie wszystko, 

można również zobaczyć nagrania żartobliwe, w których to żołnierze udają 

superbohaterów, tańczą, śpiewają. Wojna przybiera dwojaki wymiar w tej 

narracji, która jest jedynie pozornie niespójna, bo wojna to zarówno czas za-

głady i zniszczenia, jak i triumfu heroizmu. Wojna to także sienkiewiczowska 

wojenka pełna zabawy, na którą idzie się z pieśnią na ustach wprost z salonu. 

Wojna to także czas ułanów z poczuciem humoru, ułanów skłonnych do flir-

tów i zabawy (Dąbrowska 1992). Chyba za to pokochaliśmy ukraińskich żoł-

nierzy, za tę radość, dobroć i sznyt ułański. Wpisują się oni w schematy po-

staci, które doskonale znamy i które zawsze podziwialiśmy. To jedna strona 

tej wojny, druga to ukazanie wojny jako bezwzględnego starcia dobra ze 

złem, czyli przeniesienie tejże walki na poziom mitu – starcia odwiecznych sił 

dobra i zła o władzę nad światem (tamże). „Jesteśmy wojownikami światła” – 

mówił Zełenski. 

Niniejszy tom, do którego mam zaszczyt pisać, dotyczy nie tylko wojny, 

ale także autoetnografii i troski. Przedstawiłam ten tekst pedagogowi, znawcy 

autoetnografii, a ten zapytał: „A gdzie tu twoje doświadczenie? Przeżycie?” 

Pytanie wydało mi się zgoła nie na miejscu, tak jakby nie czytał mojego tek-

stu, a jedynie przejrzał niedokładnie i tą drogą wyrobił sobie błędne o nim 

mniemanie. Drogi czytelniku, dla jasności wyjaśnię krytykowi i Wam, sza-

nowni odbiorcy. Jako romantyczka z zawodu i przekonania uważam przeżycie 

lekturowe za doświadczenie, wydarzenie, które miało miejsce i zapisało się na 

zawsze w naszej biografii. Szczególnie te lektury, które odcisnęły się na na-

szym postrzeganiu stanowią sferę nie-różną jakościowo od przygód i zdarzeń, 

które spotkały nas poza lekturą. Pisało o tym wielu badaczy romantyzmu, 

pisałam i ja (Gruntkowska 2021). 

Mówiąc innymi słowy, doświadczeniem jest zarówno obserwacja wyda-

rzeń, jak i nadanie im określonego kształtu. Jak twierdził Hayden White, wy-

darzenia same jeszcze nic nie znaczą, historia odbywa się poprzez wplatanie 

ich w określoną opowieść i sposób jej kreowania (White 2010). To, co się 

wydarza lub wydarzyło w przeszłości, istnieje poprzez dyskurs, w którym jest 

zapośredniczone. Patrząc przez pryzmat swoich doświadczeń, nadaję wyizo-

lowanym zdarzeniom układ, wplatam je w swoją opowieść, nadaję im zna-
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czenie, które w efekcie reprodukuję w swojej narracji. Zastanawiając się, 

odkrywając swoją narrację, ujawniając ją i wprowadzając czytelnika w sposób 

jej konstruowania, staram się wyrazić troskę. Troskę nie o ludzi, nie o zwie-

rzęta, nie o dobra kultury, płonące biblioteki i inne zniszczenia. Pragnę wy-

razić troskę o pamięć, która teraz się kształtuje, którą my, pisząc o wojnie, 

wytwarzamy. Za jakiś czas jedynie pamięć i opowieść o wydarzeniach po-

zostanie, a poszczególne „dziania się”, aktywności ludzi, przemówienia 

polityków ulegną zapomnieniu. To, jaka narracja przyjmie się w opisie woj-

ny ukraińsko-rosyjskiej, zadecyduje o tym, co zostanie z niej zapamiętane, 

a co zapomniane. W pełni zgadzam się z moją świętej pamięci promotorką, 

która mawiała, że „ważne nie jest to, co się wydarzyło, ale to, co my zapa-

miętaliśmy”. 
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MARTA DĄBKOWSKA 

 

 

Płacz zza ściany 

 

Sięgnęła nawet po dziecięcy śmiech, odbijający się echem od ścian blo-

ków, pośrodku których stał niewielki plac zabaw. Ot, nic nadzwyczajnego. 

Kilka kolorowych domków, piaskownica i ulubiona huśtawka małego Miszy. 

Można było się na niej rozbujać naprawdę mocno, a później skoczyć tak wy-

soko, że aż do samego nieba! Jaka to była cudowna zabawa! 

Wojna była ślepa i głucha, więc nie dostrzegła, że im mocniej dmuchała, 

by swym lodowatym oddechem zmieść z powierzchni wszystko, co było 

w pobliżu, tym bardziej rozniecała żar nadziei i męstwa w sercach jej ofiar. 

W czwartkowy poranek rosyjskie wojska rozpoczęły szturm. Konse-

kwentnie posuwały się w głąb Ukrainy. Wszczęto pierwsze ostrzały. Kłam-

stwa płynęły z ust agresora niczym krwawa rzeka. „Cywile nie ucierpią” – 

łgała ślepa i głucha Wojna, a zaraz potem bombardowała szpitale, przedszko-



188 

la, szkoły, domy starców. Chwyciła w swą paszczę niewinnych, skrzywdziła 

bezbronnych i samotnych. Co Wojnie zrobił staruszek? Czym zawiniły matki, 

a czym dzieci? Czego chce od mieszkańców i dlaczego wchodzi w ciężkich, 

wojskowych butach w ich progi, zupełnie nieproszona? Wojna nie odpowia-

dała. Z zaciśniętymi dłońmi i wilgocią pod oczami śledziłam każdą minutę 

tego, co było nieuniknione. Naiwne serce szeptało cicho, że może to nie tak, 

jak nam się wydaje? Może wszystko jeszcze można naprawić, obudzić się ze 

złego snu? Rozum tym razem wiedział jednak lepiej. Znał prawdę i bezli-

tośnie o tym przypominał, godzina za godziną, minuta za minutą. Tik-tak, tik- 

-tak, tik…, czas na kilka chwil stanął w miejscu, jakby na coś czekał. Chyba 

chciał nam podarować ostatnią szansę, by to wszystko zawrócić, rozproszyć, 

by przeprosić i się rozejść, jak kłócące się o ulubioną zabawkę dzieci zganio-

ne przez panią. Jednak obrazy malowane krwią na zniszczonym płótnie miast 

i wsi przybierały w intensywności swych kolorów: czerwień, błękit, żółć 

i czerń. Niewyżyty artysta, wariat, który tworzył te dzieła, posuwał się 

w swym szaleństwie ciągle dalej, dalej i dalej. Był jakby blisko… Zaraz! To 

u sąsiada słychać płacz zza ściany! Odkąd melodia bezbronnego szlochu do-

tarła do mojego ucha, dźwięki kanału telewizyjnego, który emitował na bieżą-

co całe to bestialstwo, nie przestawały rozbrzmiewać w głośnikach mojego 

odbiornika. Nieustannie patrzyłam w ekran, mimo że oczy, zmęczone i wil-

gotne, odmawiały posłuszeństwa. Chciałam wiedzieć. Wszyscy chcieliśmy. 

Chaos to pierwsze, co mam na myśli, gdy przywołuję w głowie tamten 

czas. Informacje były różne, napływały ze wszystkich stron, niekiedy nieja-

sne, niekiedy niepewne, zakłamane. Nie wiedziałam, skąd czerpać rzetelną 

wiedzę i od czego właściwie zacząć, w którym kierunku ruszyć. Dokąd wy-

słać pieniądze? Może znaleźć zbiórkę tu, w Szczecinie? Może bezpośrednio 

dla ukraińskiego wojska, bo i taka możliwość pojawiła się na horyzoncie? Na 

dzieci? Na dorosłych? Na sprzęt? Na lekarstwa? Na… 

Zaraz. 

Stop. 

Zatrzymałam na moment pędzącą lawinę myśli, żeby sobie coś uzmysło-

wić. Pomoc finansowa była teraz oczywiście niezbędna i zbawienna, ale ist-

niało też coś ważniejszego. 

Przecież mam przyjaciół z Ukrainy i w Ukrainie! Przez lata pracy 

w różnych miejscach poznałam i obdarzyłam szczerą sympatią tak wiele 

osób z tamtych stron. Zawsze lubiłam pracować z Ukraińcami. Byli praco-

wici, szybko się uczyli, chcieli poznawać język kraju, w którym żyli. Chęt-

nie opowiadali o swojej kulturze. Dzięki nim wiem dzisiaj, jak się przywitać 

w ich języku. Potrafię policzyć do kilku w górę, wymienić kilka nazw zwie-

rząt, zaśpiewać ukraińską piosenkę. Znam nawet kilka brzydkich słów. Ci 
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ludzie mieszkali tutaj, w moim rodzinnym Szczecinie. Świetnie mówili po 

polsku, mieli przyjaciół, rodziny, pasje. Chodzili do pracy, uczyli się, koń-

czyli studia, planowali wakacje. Wyprowadzali psa na spacer. Niektórzy 

wrócili do domów rodzinnych, inni zostali tutaj, gdzie swój własny dom 

stworzyli sami, od początku. 

Mając przed oczami obrazy roześmianych twarzy moich koleżanek i ko-

legów, sytuacja naszych sąsiadów tym bardziej była dla mnie otwartą raną. 

A., J., S., L., V., P., D... Co się teraz z nimi dzieje? Chwyciłam za telefon 

i zaczęłam rozmawiać z każdym z nich po kolei. Nie wiedziałam, w jaki spo-

sób napisać mądrze i rozsądnie, ale czy w sytuacji wojny można się doszuki-

wać gdziekolwiek śladu rozsądku? Zaczęłam zadawać proste, ale jakże cięż-

kie do wypowiedzenia przez zaciśnięte gardło pytania. Gdzie jesteś? Czy 

jesteś cały? Gdzie są Twoi rodzice? Czy czegoś potrzebujesz? Co zamierzasz? 

Wszystko dobrze. Jestem w domu cały i zdrowy. Mama płacze. Brat broni 

Mariupola. Tata boi się, że będzie musiał walczyć i zostawić matkę. Słyszałaś? 

Chcą mobilizować cywilów, a sama wiesz, że tato ma nie najlepsze zdrowie. 

Jeden z moich ukraińskich przyjaciół powiedział mi wtedy tak: najważ-

niejszy jest teraz  s p o k ó j . Wówczas pomyślałam, że chyba zwariował. 

Zachowanie spokoju wydawało mi się w tamtym czasie istnym obłędem. Dzi-

siaj rozumiem, że S. miał rację. Odpowiedzi przyjaciół spadały na mnie jak 

ciężkie, gradowe kule, sypiące prosto w twarz, ale dały mi również poczucie 

ulgi. Wszyscy byli bezpieczni i mieli kontakt z bliskimi. Odetchnęłam na 

krótką chwilę, by chwilę później znów utonąć wzrokiem w tragicznych ilu-

stracjach rozlewu krwi. 

Naród ukraiński w jednej chwili stał się definicją słowa  p a t r i o t y z m . 

Mężczyźni ruszyli na front: młodzi, starzy, zdrowi, chorzy. Lekarze, sprze-

dawcy, robotnicy, gospodarze. Mężowie, ojcowie, synowie, a także córki 

i matki, gdyż między szeregami żołnierzy pojawiły się również kobiety. Ukra-

ińskie wojsko, zmobilizowane i zjednoczone w walce o ojczyznę, dodawało 

otuchy swym heroizmem i zapałem, jednak zwykli mieszkańcy wydawali się 

być jakby nadzy w obliczu uzbrojonego po zęby tyrana. Obywatele od pierw-

szego dnia bronili się zaciekle, korzystając ze wszystkiego, co mieli pod ręką. 

Brakowało sprzętu, broni, amunicji, żywności, leków, schronienia, jednak nie 

zabrakło wiary, odwagi i serca do walki. Kobiety, które zostały na miejscu, 

pomagały jak mogły swym mężczyznom, konstruując na podwórkach, na 

których wcześniej spotykały się z sąsiadkami przy rozmowach, koktajle Mo-

łotowa. Ogromna rzesza ludzi ruszyła we wszystkie strony świata, pragnąc 

uciec z samego jądra piekła, które zgotował im agresor. Chcieli ratować swoje 

dzieci, chcieli chronić swoich rodziców, dziadków, zwierzęta. Chcieli ocalić 

to, co mieli najcenniejszego: ż y c i e . Na granicach sąsiadujących z Ukrainą 
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państw powstawał coraz większy zamęt i panika. Ludzie tłoczyli się, dzieci 

płakały, nie rozumiejąc do końca, co tak na prawdę się dzieje. Widok zmę-

czonych twarzy, rąk dźwigających to, co zdołały unieść, nieustannie przesu-

wał się w wiadomościach. Jak bolesną, poniżającą i żmudną była dla uchodź-

ców ucieczka z własnej ojczyzny wprost w nieznane, wiedzą tylko oni sami. 

Niepewność dnia jutrzejszego nie pozwalała na spokojny sen ani im, ani 

mnie. Mam wrażenie, że cały świat w tamtym czasie nie spał, a jedynie deli-

katnie przymykał powieki, by w każdej chwili móc je otworzyć i bacznie 

śledzić dalsze losy tej wojny. 

Pamiętam moment, w którym tama łez, wzbierająca we mnie konse-

kwentnie każdego dnia, wylała się na dobre. Jak zwykle siedziałam przed 

ekranem telewizora, obserwując aktualne zdarzenia wojenne. Nagle moim 

oczom ukazał się obraz, którego nie zapomnę już nigdy. Rosyjskie wojska 

wjechały na teren jednej z wsi. Napływające z różnych kierunków czołgi 

i pojazdy wojskowe zalały niewielką miejscowość, która nie miała żadnych 

szans w bezpośrednim starciu z wrogiem. 

Ku mojemu przerażeniu okoliczni mieszkańcy wyszli naprzeciw opance-

rzonym potworom i stojąc oko w oko ze stalowymi oczami, spoglądającymi 

złowrogo z naładowanych luf, zaczęli śpiewać ukraiński hymn: 

 
Ще не вмерла Українa ні слава, 

ні воля, Ще нам, браття українці, усміхнеться доля. 

Згинуть наші воріженьки, як роса на сонці. 

Запануєм і ми, браття, у своїй сторонці. 

Душу, тіло ми положим за нашу свободу, 

І покажем, що ми, браття, козацького роду. 

 

Nie umarła jeszcze Ukrainy chwała ani wolność,  

Jeszcze do nas, bracia Ukraińcy, uśmiechnie się los. 

Zginą wrogowie nasi jak rosa na słońcu, 

I my bracia zapanujemy w swoim kraju. 

Duszę, ciało poświęcimy dla naszej wolności, 

Pokażemy, żeśmy bracia, z kozackiego rodu. 

 

Widziałam młodych ludzi, kilkoro z nich miało pewnie prawie tyle lat co 

ja, ale przede wszystkim ujrzałam łańcuszek osób w podeszłym już wieku. 

Jedni trzymali się za swoje spracowane dłonie, dodając sobie nawzajem otu-

chy tym uściskiem, inni po prostu trwali samotnie, niosąc na ustach tak ważną 

dla nich pieśń. Śpiewali głośno i dumnie, stojąc za tarczą swoich płonących 

żywym ogniem serc bijących tego dnia jednym rytmem. 

Odjedźcie stąd! Nie chcemy Was! Dlaczego nam to robicie? Tu jest nasza 

wieś, tu jest Ukraina, a my chcemy tylko dalej żyć. To nasz d o m. To nasza 



191 

ziemia. Chcemy na niej dożyć pokornej starości, wychowywać nasze dzieci 

i zasypiać ze spokojem na twarzach. 

Nie byłam w stanie powstrzymać łez, widząc ten niezwykły i jakże w swej 

niezwykłości smutny gest oddania ojczyźnie. Ogarnęła mnie duma. Tuż za nią 

kroczyła trwoga. Zaczęłam pytać sama siebie: co ja bym zrobiła? Czy byłoby 

mnie stać na taki czyn? Czy zaśpiewałabym swój rodzimy hymn, stojąc twa-

rzą w twarz ze śmiercią? Na samą myśl o tym szloch cichutko odzywał się 

w gardle. A co, jeżeli będę się musiała o tym przekonać? Czy zdołam ocalić 

swojego synka, mamę, babcię…siebie? 

Mój syn wtedy słodko spał. Cieszyłam się, że jest jeszcze maleńki. Czu-

łam ulgę, że jeszcze dziś nie będę musiała odpowiedzieć na jego pytania. By-

łam wdzięczna, że nie rozumie wojny i że jej obrazy nie zajmują jego główki. 

Zajrzałam do niego, zobaczyłam błogi, senny spokój na dziecięcej twarzy. 

Później płakałam jeszcze wiele razy. 

Dzień pierwszy wojny w Ukrainie. Dzień trzeci wojny w Ukrainie. Dzień 

ósmy, dzień dziesiąty, dwunasty. Dzień, dzień, dzień…W jednym z tych dni 

przypomniała mi się piosenka, którą niegdyś śpiewała mi babcia: 

 
Wojenko, Wojenko, 

Cóżeś Ty za Pani, 

Że za Tobą idą, 

że za Tobą idą chłopcy malowani? 

 

„Mój Boże, jakie te słowa są głupie” – pomyślałam zirytowana, analizu-

jąc słowa starej, polskiej pieśni wojskowej. Ja na ekranie telewizora nie wi-

działam malowanych chłopców. Widziałam mężczyzn, którzy opuścili swoje 

kobiety i dzieci. Mężów, ojców i dziadków. Żaden z nich nie wiedział, czy 

kiedykolwiek jeszcze uścisną drogie im osoby, usiądą w ulubionym fotelu 

z mocną herbatą i gazetą w dłoni. Widziałam ludzi, którzy zostawiali swoje 

biznesy, gospodarstwa, domy, auta, cały dorobek życia za sobą. Widziałam 

psa, który wiernie czekał na swojego pana, a jego oddanie nie pozwalało mu 

zrozumieć, że pan już nigdy nie wróci i nie podrapie za kudłatym uchem. 

I w końcu zobaczyłam matki żegnające drżącym głosem swoich chłopców, 

a jedyne co było w nich „malowane”, to tęsknota i niepewność w oczach. 

Zaraz… Błyszczało w nich coś jeszcze. To była n a d z i e j a. Nieśmiało wy-

glądała zza wilgotnych rzęs, jakby chciała powiedzieć: jestem tu. Więcej już 

nie myślałam o tej piosence. 

Byliśmy wszyscy podzieleni. Na pół, na ćwierć, na tych, którym dobrze 

i na tych, którzy narzekają. Na tych, którzy wolą w lewo aniżeli w prawo, 

i odwrotnie. Na takich, którzy wciąż krzyczą, i na milczących. Dalej na tych, 

dla których czarne jest czarne, a białe jest białe oraz tych, którzy chcą widzieć 

wszystkie kolory tęczy. Tak było aż do dnia, w którym zło wyciągnęło swoje 
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szpony w stronę naszych braci. W jednym momencie wszyscy staliśmy się 

jednością. Wstaliśmy na „raz”, a na „dwa” już wiedzieliśmy, co należy robić: 

ruszać. Rozpoczęły się działania na rzecz pomocy Ukrainie, a Polacy jak je-

den mąż rzucili się, by tę pomoc nieść. Każda para rąk była teraz na wagę 

złota. Uruchomiono akcje humanitarne, zbiórki pieniędzy, organizację trans-

portu dla uchodźców wojennych. Ludzie zrzeszali się i gromadzili wszystko, 

co wydawało im się potrzebne, by jakkolwiek ulżyć i wesprzeć ofiary konflik-

tu. Skala pomocy osiągnęła niezwykłe rozmiary, cały świat patrzył na nas ze 

zdumieniem i nie mógł uwierzyć w to, co dzieje się na polskiej ziemi. Sami 

byliśmy kiedyś w tak tragicznej sytuacji, rozumieliśmy to, czuliśmy się 

w obowiązku wyciągnąć pomocną dłoń, by pozwolić naszym braciom i sio-

strom się podnieść. Może dlatego właśnie mój kraj otworzył z impetem wrota 

swojego domu i z otwartymi ramionami przyjmował wszystkich, którzy pra-

gnęli czuć się bezpiecznie. Stanęliśmy na wysokości zadania. Pracowaliśmy 

dzień i noc w pocie czoła, by choć odrobinę ulżyć w cierpieniu skrzywdzo-

nym przez wojnę ludziom. Byłam i jestem dumna z postawy swoich rodaków. 

Ciche głosy tych, którzy nie byli zadowoleni z pomocy na rzecz ofiar wojny, 

ginęły pośród donośnej pieśni osób, które pragnęły ją nieść na wszelkie spo-

soby. Te szepty były nieważne. Było nas więcej i więcej, a one znikały, spło-

szone biciem polskich serc, które brzmiały teraz jak jeden potężny dzwon. 

Wszyscy moi bliscy zaangażowali się w działania na tyle, na ile tylko mogli 

sobie pozwolić, a może nawet bardziej niż mogli. Byliśmy w nieustannym 

kontakcie z rodziną. Okienko chatu otwierało się bez przerwy. Przekazywali-

śmy sobie informacje na temat szczecińskich zbiórek. Wspólnie zastanawiali-

śmy się, co jeszcze można zrobić. Wysyłaliśmy pieniądze w różne miejsca, 

kupowaliśmy opatrunki, środki higieniczne, żywność dziecięcą. Moja mama 

na jedną ze zbiórek zawiozła wózek. Może przyda się jakiejś młodej matce? 

Może jakaś dziecina cichutko w nim zaśnie i zapomni dźwięki rozdzierają-

cych powietrze wystrzałów? 

Dlaczego musi zdarzyć się tyle złego, by wydarzyło się tak wiele dobrego? 

Wojna nadal nie odpowiadała. 

Do Polski napływało coraz więcej osób. Lokowano je gdzie tylko się da-

ło: w szkołach, ośrodkach, hotelach, ale przede wszystkim w domach tutej-

szych obywateli. Każdy, kto tylko mógł sobie pozwolić na tak uczynny gest 

i miał ku temu szczerą chęć, przyjmował pod swój dach, a później gościł 

obywateli Ukrainy. Takich osób było mnóstwo. Jedna rodzina za drugą otwie-

rała drzwi swoich domostw. Niektórzy wynajmowali mieszkania dla przy-

jezdnych, inni pomagali im takie lokum znaleźć i samodzielnie wynająć. 

W mediach społecznościowych pojawiało się coraz więcej ogłoszeń, w któ-

rych to Polacy pośredniczyli w poszukiwaniu pracy dla przyjezdnych. Osoby 

prywatne organizowały zbiórki konkretnych rzeczy potrzebnych danym lu-
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dziom. W jednym z wydań wiadomości zobaczyłam, jak polska rodzina wy-

prawiła urodziny dla ukraińskiej dziewczynki. Jakiż to był wspaniały, kojący 

zszargane nerwy widok. Dziewczynka śmiała się, zdmuchnęła świeczki, 

otrzymała niewielki podarunek. Czego sobie życzyła? Możemy się tego tylko 

domyślać. Między widokami zniszczonych miast w telewizji pojawiły się 

obrazy, zza których znów wyglądała nieśmiała n a d z i e j a. Uchodźcy mó-

wili o nas z wdzięcznością. Dziękowali za opiekę i chwilę ulgi. Dziękowali za 

ciepłe łóżko, czyste ubranie, słowo wsparcia. 

W polskich szpitalach zaczęły rodzić się ukraińskie niemowlęta. Dzieci 

dostawały kredki, kolorowanki, zabawki. Mogły w końcu przytulić się do 

mamy i przez chwilę odetchnąć z ulgą w jej ramionach. 

Pytały: gdzie jest tata? 

Polacy podejmowali (i podejmują nadal) wiele wspaniałych inicjatyw. 

Uczniowie tworzyli kolorowe kartki, które później były rozsyłane do ukraiń-

skich dzieci. Odbywały się festyny i spotkania mające pozwolić na naszą 

wspólną integrację. Pomiędzy odgłosami płaczu w końcu rozbrzmiał śmiech. 

Był jak srebrzyste dzwoneczki usłyszane gdzieś za rogiem w ponury, zimowy 

dzień. Był najcenniejszy. Prezydent Ukrainy nieustannie kierował słowa 

wdzięczności w stronę Polaków. Nazywał nas prawdziwymi przyjaciółmi. 

Duma rozpierała mnie od środka. 

Na chwilę obecną w Polsce przebywa około półtora miliona uchodźców 

wojennych. Polską granicę przekroczyły trzy miliony osób, jednak część 

z nich ruszyła dalej, a część wróciła do swoich rodzinnych stron. Dorośli 

poszli do pracy, staruszkowie zostali otoczeni opieką. Stworzyliśmy dla nich 

namiastkę normalności, która była im tak bardzo potrzebna. Dzieci z Ukrai-

ny chodzą do naszych szkół, nauczyciele stają na wysokości zadania. Cho-

ciaż po drodze pojawiają się trudności, jak chociażby bariera językowa, to 

cieszę się, że najmłodsi mogą uczestniczyć w zajęciach i przebywać pośród 

rówieśników, by choć na chwilę zająć swe główki czymś innym niż cała 

niesprawiedliwość, która ich spotkała. Powoli, krok za krokiem, opuszczają 

otchłań, jaką jest dla nich trauma związana z wojną, tęsknotą czy utratą naj-

bliższych. 

W całej tej tragedii ogromnie współczuję i łączę się w bólu ze wszystkimi 

ofiarami konfliktu, jednak moją duszę najmocniej rozdziera widok cierpią-

cych oraz ginących dzieci. One zawsze były bliskie memu sercu, a wyrządzo-

na im niezrozumiała dla mnie krzywda porusza mnie do żywego. Ta rażąca 

niesprawiedliwość i myśl, że ktoś uwikłał je w tak potworne wydarzenia, do 

dziś wywołuje we mnie skrajne emocje. 

To się nigdy nie powinno było wydarzyć. Dziecko to świętość. Istota 

niewinna, czysta, chcąca śpiewać, skakać, łapać motyle i jeść ulubione lody. 

Trzymać za rękę mamę i tatę, słuchać bajek opowiadanych przez dziadka. 
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Dziecko ma swój świat, swoją lalkę, kolorowankę, pieska, swoje bardzo waż-

ne sprawy. Ważną sprawą dziecka na pewno nie powinna być napaść zbrojna. 

Wojna to rzecz dorosłych, więc dlaczego nie możemy pójść pograć w klasy, 

udać się do szkoły? Czy już nigdy więcej nie spotkam się z Anią? Z każdym 

dniem przybywało pytań, a wraz z nimi najmłodszych ofiar krwawej ulewy. 

Czternastoletnia dziewczynka nie zebrała jeszcze wszystkich naklejek do 

albumu. 

Roczny chłopczyk śmiał się, gdy babcia dla niego śpiewała. 

Pięcioletni chłopiec chciał tylko pograć w piłkę z ulubionym kolegą. 

Tylko ten plac zabaw… Jakiś taki cichy i pusty, pośród gruzów i wybitych 

szyb w osmalonych sadzą blokach. Teraz nie wygląda już tak ładnie i beztro-

sko. Mama jest smutna i ciągle płacze, a taty już długo nie było w domu. 

Mały Misza udał się na podwórko, by po raz ostatni wykonać skok do 

samego nieba ze swojej ulubionej, czerwonej huśtawki. Teraz może huśtać się 

do woli i na bezkresnych polanach bawić w berka z innymi dziećmi… 

Ach, jak cudownie jest biegać boso po trawie! Jak pięknie leżeć brzusz-

kiem do góry i obserwować obłoki. Tylko tęskno do maminych rąk, a w domu 

mamusi, gdyby się dobrze przysłuchać, słychać cichy płacz zza ściany. 

„Lubię patrzeć, jak ludzie łączą się po rozstaniu, może to głupie, ale nic 

nie poradzę. Lubię patrzeć, jak ludzie biegną do siebie, lubię te pocałunki 

i łzy, tę niecierpliwość, historie, z których opowiadaniem nie nadążają usta, te 

uszy, za małe, żeby wszystko chłonąć, oczy, które nie mogą od razu przyswo-

ić wszystkich zmian, lubię uściski, tulenie się do siebie, koniec tęsknoty za 

kimś” (Jonathan Safran Foer, Strasznie głośno, niesamowicie blisko). 

CAŁYM SERCEM BYŁAM, JESTEM I BĘDĘ Z WAMI. WIERZĘ, ŻE 

NADEJDĄ DLA WAS JASNE DNI, A SŁOŃCE BĘDZIE ŚWIECIĆ NAD 

WASZĄ ZŁOTO-BŁĘKITNĄ KRAINĄ JUŻ ZAWSZE. 

WIERZĘ, ŻE NA KAŻDYM PLACU ZABAW ZNÓW BĘDĄ BAWIĆ 

SIĘ ROZEŚMIANE, UKRAIŃSKIE DZIECI. BĄDŹCIE SILNI I NIECH 

NIGDY NIE OPUSZCZA WAS NADZIEJA, ONA JEST NAJCENNIEJSZA. 
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MAGDALENA KIEDOS 

 

 

Wróble na balkonie 

 

Dzień 1 

Pandemia. Strach, wyczerpanie ciągłym zamartwianiem się o bliskich... 

Pozamykani w domach w obawie przed kontaktem z drugim człowie-

kiem, siedzimy czekając na lepsze czasy. 

Niemoc! 

Wojna za polską granicą. 

Przerażenie! 

Sprzedać mieszkanie? Pakować wszystko? Wyjechać? Dokąd? 

Zamieszanie! 

Panika! 

A jeśli będą naloty na Polskę, na Szczecin? 

Trzeba spakować torbę! 
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Co zabrać? 

Akt notarialny mieszkania, pieniądze, dokumenty, leki (w tym te psa na 

alergię), telefony, ładowarki, powerbank, konserwy, podpaski, papier toale-

towy, szczotki do zębów, mydło, ubrania, notes, długopis, latarkę, zapalnicz-

kę, nóż, wodę, koce... 

Strach! 

Nie wiadomo, co się wydarzy! Trzeba się przygotować! 

W razie, gdyby „coś” się wydarzyło, spotkanie przy samochodzie – tak 

się umówiliśmy z mężem i córką. 

Zagrożenie – samochód – jedziemy! 

Tylko gdzie? 

Mama? 

Tato na pewno nie wyjedzie! Zostaną! 

Może pojedziemy do nich? 

Tam nawet nie ma, gdzie się schować! 

A co z resztą rodziny? 

Może Niemcy? 

Trudno! Będzie co ma być, ale cierpienia rodziny nie zniosę! 

Dzień 5 

Uff... 

„Na szczęście” chodzi im (tylko) o Ukrainę! 

Jeszcze nie muszę uciekać! 

A gdybym musiała? 

Co zastałabym w obcym kraju, bez języka, z dzieckiem i psem? 

Gdzie byśmy zamieszkali? Gdzie mogłabym pracować? 

Czy miałabym kontakt z resztą rodziny? 

Jak długo mogłabym znieść ciągłą niepewność i lęk o rodzinę? 

Czy byłoby do czego wracać? 

Dzień 10 

Jak na razie, nie jest źle. „Wszystko” toczy się poza granicami naszego 

kraju. 

W mediach na okrągło relacje na żywo z wojny w Ukrainie. 

Ludzie uciekają, jest ich u nas coraz więcej. Choć już wcześniej można 

było zauważyć ich obecność, zwykle były to sympatyczne, lecz pozbawione 

emocji spotkania. 
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Teraz jest inaczej! Słysząc w autobusie, tramwaju, gdziekolwiek, ukraiń-

ski język, czuję współczucie. 

Boże, oni wszystko zostawili! 

Wyobrażam sobie siebie w innym kraju w takim np. środku transportu. 

Jadę szukać pracy. 

Dziecko w nowej szkole, bez znajomości języka. 

Jak ona sobie poradzi? 

Jak ją przyjmą inne dzieci? 

Co będzie z moją rodziną? 

Życie w nowym, obcym miejscu, bez bliskich, pamiątek, zdjęć (bo prze-

cież nie spakowałam), w ciągłej obawie i niepewności. 

Jak dalej żyć? 

Czy to czują, przeżywają osoby uciekające od wojny? 

Rodzi się wtedy w człowieku potrzeba pomocy, chce coś zrobić (by im 

było łatwiej). Na szczęście nie trzeba szukać na to sposobów, a możliwości 

jest wiele. Choćby poprzez miłe słowo, podarunek, czasem nawet poprzez 

zwykły uśmiech można kogoś wesprzeć czy „podbudować”. W pracy czy na 

uczelni organizowane są zbiórki darów dla uchodźców, można coś przynieść 

lub zapisać się na dyżury, np. przy odbieraniu, sortowaniu i przekazywaniu 

darów dla uchodźców. Tam właśnie dowiedziałam się, jak trudno jest odpo-

wiednio się zachować, gdy ktoś przychodzi po pomoc. Kobieta, która przyszła 

po niezbędne artykuły higieniczne i spożywcze, bardzo się wstydziła, choć 

proponowałam jej różne produkty, skromnie wybierała te najbardziej potrzeb-

ne. Pomyślałam wtedy, że nie powinno być przy tym wyborze żadnych osób, 

by mogła sobie bez skrępowania wziąć to, co chce i że takie zbiórki byłyby 

świetną inicjatywą na pomoc nie tylko potrzebującym z Ukrainy, ale tym 

wszystkim, którzy nie dają sobie rady. Projekt ten jednak nie byłby zbyt do-

bry, bo ludzie są różni i jeden nie potrzebuje, ale weźmie, bo dają, a inny po-

trzebuje, lecz nie weźmie nic, bo się np. wstydzi. Tylko kto ma prawo to we-

ryfikować? Chyba ktoś bez sumienia? Może w świecie bez zachłanności taki 

pomysł miałby szansę lub nie byłby wtedy potrzebny? 

Nawet gdybym w obcym kraju dostała pałac z basenem i obsługą, z peł-

nymi jedzenia lodówkami, a moje dziecko chodziłoby do najlepszej szkoły, 

byłabym nieszczęśliwa, bo wciąż martwiłabym się o resztę rodziny, która 

została, tęskniła do miejsca, z którego przybyłam, do przyjaciół, znajomych, 

dzieci z przedszkola…, wiedząc, że mogę ich już nie zobaczyć. Nasza pomoc 

więc to raczej zaspokajanie podstawowych potrzeb, pomagamy „jakoś” za-

cząć to inne, nowe życie. Pomagamy też przez to sobie, czujemy się (bardziej) 

potrzebni, mamy poczucie celu, jest nam „lepiej”. 

„Kto ma silną wolę i silną chęć służby ludziom, temu życie pięknym bę-

dzie snem, choćby droga do celu była poplątana, a myśli niespokojne” (Janusz 

Korczak). 
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„Nic nie jest trwałe w tym niegodziwym świecie – nawet nasze kłopoty” 

(Charlie Chaplin). 

Dzień 20 

Już nie muszę się pakować! Życie toczy się dalej. 

W pracy (w przedszkolu) do grupy doszły nowe dzieci. Bez znajomości 

języka, wystraszone, lecz śpiewające Czerwoną kalinę nawet podczas śniada-

nia. Trudno im się przystosować do nowych warunków, choć pozostałe dzieci 

z grupy przyjęły nowych „gości” bardzo pięknie. Zrobiły plakat z dłońmi 

z sercem w ukraińskich barwach, oprowadziły je po sali, pomagały w zrobie-

niu zadań. Otaczane są zewsząd ciepłem i sądzę, że jest im u nas dobrze, lecz 

praca z nimi nie jest łatwa. Ze względów językowych nawet czytanie bajki 

należy rozważyć, bo przecież będą się nudziły, nie wiedząc, co czytamy. 

Z drugiej strony mogą zaprzyjaźnić się z językiem polskim, nauczyć nowych 

słów. To nie jest proste. Wybory, przemyślenia, rozważania…, a w tym 

wszystkim współczucie i troska. Napisałam więc taką krótką bajkę-historyjkę, 

która mam nadzieję, mogłaby dodać tym dzieciom otuchy i nadziei. 

O dziewczynce, która zamieszkała w domu bez balkonu 

„W spokojnym, małym miasteczku stał domek z pięknym balkonem. 

W domku tym mieszkała wraz z mamą mała dziewczynka. Lubiła ona zabawy 

na balkonie, który był specjalnie zabezpieczony, by przypadkiem nie wypa-

dła. Miała tam swoją »bazę« z kocami, poduszkami, a w niej kolorowanki, 

kredki, lalki... W ciepłe dni mama wynosiła jej na balkon miskę z wodą, by 

pomoczyła nóżki czy wykąpała lalki. Przylatywały do niej czasem ptaszki, 

a jej dziecięca wyobraźnia sprawiała, że dziewczynka mogła godzinami pro-

wadzić z nimi rozmowy. Gdy była zmęczona, wsłuchiwała się w ich śpiew 

i zasypiała. Ten balkon to było jej ulubione miejsce. 

Niestety pewnej nocy w ich pięknym domku wybuchł pożar i choć 

dziewczynkę i jej matkę uratowano, musiały opuścić zgliszcza i przenieść się 

w inne miejsce. Ciasne mieszkanko z jednym pokojem, do którego się wpro-

wadziły, nie wydawało się wygodne, lecz dziewczynce to nie przeszkadzało, 

lubiła być blisko swej mamy, brakowało jej jednak balkonu. 

– Gdzie teraz będę rozmawiała z moimi skrzydlatymi przyjaciółmi? 

Gdzie będę się bawić? – pytała. 

Mijały dni, a ona coraz bardziej tęskniła za miejscem najwspanialszych 

zabaw i radosnym świergotem. Bardzo się nudziła. Pewnego dnia postanowiła 

pospacerować po ogrodzie, który znajdował się nieopodal jej nowego lokum. 
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Było tam mnóstwo kwiatów, krzewów, a promienie słońca przedostawały się 

przez zielone listki drzew i padały na jej buzię. Przez chwilę poczuła się jak 

na swym balkonie. Choć wiedziała, że to nie to samo co jej najwspanialszy 

i najmilszy kącik, poczuła radość. 

Kolejnego dnia dziewczynka ponownie wyszła do ogrodu. Zabrała ze so-

bą dwie ulubione lalki i postanowiła się pobawić. Uczesała im piękne warko-

cze i urządziła bal. Trzeciego dnia postanowiła zrobić sobie piknik. Wzięła ze 

sobą mały kocyk, kanapkę, soczek i wybiegła z domu. Kanapka w ogrodzie 

smakowała wyśmienicie, a soczek – prawdopodobnie o jakimś nowym smaku 

– zbyt szybko się skończył. 

Leżąc na kocu, najedzona i szczęśliwa, podziwiała białe spokojnie płyną-

ce nad głową chmurki. Już prawie zasnęła, lecz nagle usłyszała ćwierkanie. 

Na koc przyleciał wróbelek, potem kolejny i następne. Ćwierkając i podska-

kując radośnie, zbierały z koca okruszki po kanapce. 

Dziewczynka uśmiechnęła się. Już wiedziała, że może być tu szczęśliwa 

i nie będzie samotna. Odtąd codziennie przy ładnej pogodzie wychodziła do 

ogrodu i świetnie się bawiła. 

Postanowiła, że gdy odbudują jej domek z balkonem i będzie mogła wró-

cić, nie zapomni o pięknym ogrodzie i ptaszkach, które umilały jej ten trudny 

czas i że kiedyś przyjedzie tu w odwiedziny”. 

Dzień 30 

Strach słabnie! 

Moje życie się zmienia! Inaczej patrzę na świat. Przestałam się tak spie-

szyć, uświadomiłam sobie, co jest ważne. Nie tylko przez wojnę, ale także 

przez pandemię, przez ten wszechogarniający zamęt i wszechobecny strach. 

Nie stało się to co prawda z dnia na dzień, ale bardzo szybko, jakby hierarchia 

wartości się uaktualniła. 

Cieszę się każdą chwilą spędzoną z rodziną. Oddaję się swoim pasjom, 

chodzę na koncerty. Cieszę się, że moje dziecko ma gdzie spać, co jeść. Cie-

szę się, gdy widzę jak na moim balkonie wróble wiją sobie gniazdo. Siedzę 

i przyglądam się im z lekkim uśmiechem i ciekawością. Obserwuję, jak cięż-

ko pracują, przylatując co chwila z nowym źdźbłem trawy czy patykiem. 

„Wtykają” je między donice i niepewne wyglądają ze swojego nowego domu 

w obawie, że mogłabym zrobić im krzywdę. Gdyby tylko potrafiły czytać 

w myślach, wiedziałyby, że mogę „poświęcić” te kwiaty (w donicach), by te 

cudne stworzenia mogły się tu zadomowić, mogły poczuć się bezpiecznie. 

Przypomniał mi się wiersz, który ukazuje tę moją „przedwojenną” goni-

twę za „nie wiadomo czym” i te wróble, które kierują na to co ważne. 
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Leopold Staff 

 
Wiosenne wróble 

Wróble wiedzą, wiedzą, wiedzą, 

W rozkochanym gwarząc sejmie, 

I przechodniom ćwierk – ćwierk o tym, 

Bardzo chętnie i uprzejmie. 

Wróble prawią, prawią, prawią, 

Raz, dwa razy, sto i dwieście, 

O tym, za czym ludzie chodzą, 

Gonią w życiu i po mieście. 

Wróble krzyczą, krzyczą, krzyczą, 

Że nikt na ich głos nie baczy, 

Lekceważy je, omija, 

I wściekają się z rozpaczy. 

Wróble wrzeszczą, wrzeszczą, wrzeszczą, 

Że w las idzie ich nauka 

I że człowiek słyszeć nie chce, 

Za czym biega, czego szuka. 

Wróble drą się, drą się, drą się 

W oszalałym pasją tłumie, 

Że ich bęcwał jeden z drugim, 

Jakby ogłuchł, nie rozumie. 

Dzień 50 

Uświadomiłam sobie, że „przyszło nam” żyć w bardzo trudnych czasach, 

w rzeczywistości pełnej strachu, śmierci, okrucieństwa i katastrof. Wracam 

wspomnieniami do tych beztroskich lat, w których największym problemem 

był brak pieniędzy, modnych ubrań, atrakcji… W tamtych „zwyczajnych” 

czasach dzieci chodziły do szkoły, a ich rodzice do pracy. Nikt na co dzień nie 

zastanawiał się, jak długo ta wywalczona przez naszych przodków Wolna 

Polska taką pozostanie, bo nie było widocznego zagrożenia. Człowiek nie 

doceniał tego, co ma. Teraz cieszę się, że moi bliscy są bezpieczni, że może-

my żyć w miarę normalnie, że nie musimy chować się w schronach, czy ucie-

kać, ale gdzieś z tyłu głowy cały czas tli się myśl, że to nie koniec, że jeszcze 

wiele może się wydarzyć, że wystarczy chwila, by wszystko się zmieniło. 

Wiem, że strach czy sytuacje, które łamią serce, mają tę magiczną moc otwie-

rania oczu na to co ważne, a wcześniej niedostrzegane, lecz najgorsze, że taka 

„pobudka” jest okupiona najczęściej własnymi doświadczeniami zwykle 

związanymi z cierpieniem. Mimo wszystko, to pozytywna dla nas zmiana, 

ponieważ kiedy trudności miną i nadejdzie czas (s)pokoju i sielanki, mądrość 

pozostała z doświadczeń ma szansę być w nas na zawsze i dawać siły i jasne 
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spojrzenie na sytuacje trudne w przyszłości. Będziemy wiedzieli (pamiętali), 

co jest w życiu tak naprawdę ważne. 

„Nie żyj tak, jakbyś miał żyć lat dziesięć tysięcy. Los wisi nad tobą. Do-

póty żyjesz, dopóki można bądź dobry” (Marek Aureliusz, Rozmyślania, 

Księga czwarta, 17). 

Dzień 60 

Świat jest taki piękny. Rośliny, zwierzęta, niebo pełne gwiazd, miłość, 

muzyka... 

Zastanawiam się, jaki egoizm i bezduszność musi być w „człowieku”, by 

skrzywdzić/krzywdzić?  Czy taki ktoś może spać spokojnie? To przecież nie 

jest normalne. 

Zawsze przerażały mnie obrazy wojny, czy to w opowieściach pradziadka 

Franciszka, który walczył podczas II wojnie światowej, czy te oglądane 

w TV. Najbardziej napawały mnie lękiem programy dokumentalne dotykające 

tematu obozów zagłady. Cierpienie (niewinnych) ludzi czy zwierząt to coś, 

czego nie potrafię znieść, lecz gdy oglądam filmy, które nie opierają się na 

faktach, cierpienie postrzegam inaczej. Jakbym się trochę przyzwyczaiła. 

Lubię horrory i kryminały, więc tu nie chodzi o widok krwi czy innych „fla-

ków”, tylko właśnie o cierpienie, które jest prawdziwe. To się działo i dzieje 

naprawdę. 

Obecnie w telewizji nie ma dnia bez obrazów wojny. Zmieniają się pory 

dnia, miejscowości, ludzie… Sądzę, że przyzwyczajamy się powoli do tych 

obrazów. Żal nam ludzi, ich rodzin i utraconego dobytku, lecz nie są to już 

takie same odczucia jak na początku wojny. Nie szokują nas w taki sam spo-

sób. Codziennie podobne informacje, naloty, śmierć, ból… Bronimy się przed 

tym cierpieniem podświadomie, samoistnie, trochę jakby nasz mózg pozasła-

niał nam oczy i uszy. 

„Wszyscy kiedyś umrzemy. Nie ma wyjścia. A po co żyć, jeśli nie można 

komuś pomóc? Ludzie nigdy nie otrząsną się z tego, co zrobiliśmy Żydom. 

Nie stanę przed Bogiem i nie powiem mu, że pozwoliłem, by pociąg pełen 

dzieci dotarł do obozu śmierci. Mam sumienie. To jedyna zbrodnia, do której 

się przyznaję” (Kristy Cambron, Wróbel w getcie) 

Dzień 70 

W Internecie jest mnóstwo informacji o tym, jak w Rosji stacje telewi-

zyjne manipulują informacjami, transmitując fałszywe nagrania, jak więk-

szość tamtejszych obywateli ślepo wierzy w słuszność władzy, tak jak daw-
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niej w Lenina czy Stalina. Możliwe, że wpływa to na postrzeganie innych 

narodów przez Rosjan. Ukraińcy mający rodzinę w Rosji zostają przez nią 

wyklęci, wymazani. Nie potrafię sobie wyobrazić tych więzi, w których po-

glądy na świat rujnują relacje rodzinne. W Polsce rodziny również kłócą się 

z powodów politycznych i większość z nas zdaje sobie sprawę, co się „wy-

czynia” w „naszej” telewizji. Również żyjemy w dezinformacji, lecz sądzę, że 

mamy świadomość, że wciąż jesteśmy tymi samymi ludźmi, tylko z odmien-

nymi poglądami. Dlaczego te miałyby sprawić, że przestanę kogoś kochać, 

czy wręcz znienawidzę? Może to taka gra, którą kieruje strach? Ciężko mi 

pojąć, w jaki sposób rodzinne relacje mogą się tak szybko popsuć i obym się 

nigdy nie dowiedziała. 

„Kłamstwa i złamane przysięgi to broń w rękach twoich wrogów” (Ste-

phenie Meyer) 

Dzień 80 

Mój pradziadek był bardzo pobożny, lecz naród rosyjski okropnie wykli-

nał i nie przebierał w słowach, choć wiedział, że dziecko (ja) jest w pobliżu, 

czy że mówi do dziecka. Często też powtarzał, że „ruskie tu wrócą” i by 

uczyć się tego języka. Jako mała dziewczynka zupełnie nie spodziewałam się, 

że tak właśnie może się stać, że będzie istniało takie niebezpieczeństwo. Ję-

zyka uczyłam się w szkole podstawowej, ale nie za wiele pamiętam, może 

prócz kilku wierszyków, słów czy liter „cyrylicą”. Sądzę, że nie na wiele tak 

opanowana umiejętność władania nim mogłaby się zdać. Teraz żałuję, że nie 

kontynuowałam nauki tego języka, czy że bardziej się do niej nie przykłada-

łam. Chociażby ze względu na pracę. Większość ukraińskich dzieci rozu-

mie, a część mówi po rosyjsku, więc dzięki temu moglibyśmy się lepiej 

komunikować. 

Mam tylko nadzieję, że pradziadek się mylił!  

Dzień 90 

W pracy, w przedszkolu, dzieci zrobiły z dłoni wyciętych z kartki i poma-

lowanych na niebiesko i żółto ogromne drzewo – symbol wsparcia. Dekoracja 

została umieszczona na korytarzu naprzeciwko wejścia do budynku. Dzieci 

były zachwycone efektem swej pracy. Niestety nie wszystkim rodzicom się to 

podobało. Kilkoro rodziców nawet nie kryło swego wręcz oburzenia i zgła-

szało sprzeciw do wychowawców. Mówili, że na korytarzach powinny być 

tylko polskie symbole, by to jak najszybciej zdjąć, że sobie takich dekoracji 

nie życzą. Cieszę się, że nikt z nauczycieli nie dał się przekonać do usunięcia 
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tej dekoracji. Czuję wręcz jakąś dziwną, nawet trochę wredną satysfakcję, że 

to drzewo tam stoi. Nie wiem, co ich uraziło? W czym im to drzewo prze-

szkadza? Drzewo, stworzone przez dzieci, prosto z serca. Drzewo, które 

nikogo nie krzywdzi, które ma wspierać i dodawać otuchy tym, którzy czują 

się „sami”. 

Dzień 100 

Dziwnie jest trochę żyć sobie tak (dość) spokojnie. Pić kawę, jeść pączka, 

tańczyć…, przypominając sobie od czasu do czasu, że Oni Tam Giną! Można 

się usprawiedliwiać, że wszędzie, gdzieś, ktoś umiera, cierpi, czy coś traci, 

lecz to nie jest wypadek, samobójstwo, pożar… to MASOWY MORD! Nale-

żałoby o tym pamiętać, ale nie możemy dać się opanować strachom, których 

przed wojną też było niemało. Potrzebne nam poczucie (choć względnego) 

bezpieczeństwa. Moim zdaniem powinniśmy starać się żyć normalnie, nie 

tylko dla siebie, by nie zwariować, ale również dla innych. 

Nie chcę, by moje dziecko odczuwało ciągły niepokój! 

„Niepokój narodził się w tym samym momencie co ludzkość. A ponieważ 

nigdy nie będziemy w stanie go opanować, będziemy musieli nauczyć się 

z tym żyć – tak jak my nauczyliśmy się żyć z burzami” (Paulo Coelho) 

Dzień 110 

Rodzina, przyjaciele, znajomi, każdy z nich ma własne poglądy dotyczące 

uchodźców. Różnie wypowiadają się na ich temat. Choć niektórzy im współ-

czują, są też tacy, którzy poznali naszych gości z niezbyt pochlebnej strony: 

Koleżanka koleżanki nie miała mastektomii (już wcześniej przekładanej 

na inny termin), bo „doszły” do kolejki Ukrainki. 

Kobieta, chcąc zapisać dziecko do (już przepełnionej) klasy, po usłysze-

niu odmowy odparła: – Ale, ja jestem z Ukrainy! (jej się należy). 

Wymuszanie darmowych wejść do gospodarstw agroturystycznych, klu-

bów zabaw…, awantury, bijatyki itp. 

Nie wiem, czy wszystkie te historie są prawdziwe, lecz nawet jeśli, to 

wiem, że ludzie są różni, czy to Polacy, Ukraińcy, Niemcy… Nie osądzam też 

osób, które mówią o Ukraińcach źle. Może mają powody? Może to ich forma 

samoobrony w poczuciu zagrożenia? Mnie osobiście nie spotkała żadna przy-

krość ze strony ukraińskich gości i byłoby nie fair mówić o nich źle. 

Poza tym moje osobiste „balkonowe skrzydlaki- skrzeczaki” też czasem 

nabrudzą na balkonie. 
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Dzień 120 

Wszystko drożeje, choć czuję, że to wina nie tylko wojny, lecz także poli-

tyków i (czasem nawet sztucznej) paniki. Ludzie cierpią z powodu lęków, 

o zdrowie swoje i rodziny, o finanse, dalszy byt, przyszłość. W natłoku tych 

wszystkich strasznych historii, wojny, pandemii, klęsk klimatycznych chcemy 

uciec. Tęsknimy do czasów, w których wszystko było „w porządku”, gdzie 

problemy były błahe i do rozwiązania. Gdy biegaliśmy po zielonych łąkach, 

skakaliśmy po kałużach, piliśmy wodę wprost ze strumyka. Teraz, gdy nie 

wiemy, co się wydarzy, częściej uciekamy do wspomnień czy marzeń, a te 

które można, staramy się spełniać. Czujemy się bezsilni i zmęczeni ciągłym 

strachem i bezradnością. Jedynie krótkie chwile relaksu, drobne momenty 

radości pozwalają nam nie postradać zmysłów. Nie wiemy, co przyniesie 

przyszłość, cieszymy się więc tymi dobrymi, małymi chwilami. 

Żyjąc od dłuższego czasu nadzieją na lepsze czasy, czekamy by ta wojna 

się wreszcie skończyła. 

 

Leopold Staff 

 
Odys 

Niech cię nie niepokoją 

Cierpienia twe i błędy. 

Wszędy są drogi proste 

Lecz i manowce wszędy. 

O to chodzi jedynie, 

By naprzód wciąż iść śmiało, 

Bo zawsze się dochodzi 

Gdzie indziej niż się chciało. 

Zostanie kamień z napisem: 

Tu leży taki i taki. 

Każdy z nas jest Odysem, 

Co wraca do swej Itaki 

Dzień 121 

Koniec roku szkolnego, pożegnanie grupy przedszkolnej. Pięknie wy-

szło. Występy, przemówienia, łzy, rozmowy, uściski. Nie wiem, czy spo-

tkam wszystkie te dzieci w nowym roku szkolnym? Zwykle po wakacjach 

mijam takich „absolwentów przedszkola” na korytarzach szkoły, towarzyszą 

temu krzyki – pani Madzia! – i „przytulasy”. Jednak wierzę, że dzieci, które 

przybyły do nas z powodu wojny, będą mogły powrócić wkrótce do swych 

domów, zabawek, znajomych, że ich place zabaw znów będą bawić, a nie 

straszyć. 
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Od niedawna zaczęłam obserwować ukraińskie rodziny, również te, które 

przyjechały do nas przed wybuchem wojny. Widzę, że są wspaniałe, silne 

w swej miłości. Choć stanowcze i konkretne, bije od nich ciepło i wzajemny 

szacunek. 

Czuję ogromne współczucie. 

Mam nadzieję, że niebawem ta mała, słodka dziewczynka (z historyjki) 

będzie mogła powrócić do swojego pięknego, nowo odbudowanego domku 

z balkonem, by kontynuować zabawę. Opowie wtedy zapewne swym przyja-

ciołom (ptaszkom) o swej tęsknocie i pragnieniu powrotu do domu oraz 

o ogrodzie, w którym mogła choć na chwilę zapomnieć o trudnym czasie. Jej 

mama upiecze pyszne ciasto, poleje rozpuszczoną czekoladą i posypie koloro-

wymi cukierkami. Będą się nim zajadały w „bazie” na balkonie, krusząc przy 

tym na koc i poduszki, a ptaszki radośnie podskakując wyjedzą wszystkie 

okruszki. 

Tego Wam z całego serca życzę! 

Dzień 127… 

Wojna trwa, cierpienie trwa, lecz nadzieja na lepsze jutro nie umiera! 

„Prawdziwy żołnierz walczy nie dlatego, że nienawidzi tego, co jest przed 

nim, ale dlatego, że kocha to, co jest za nim” (Gilbert Keith Chesterton). 
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MARTA LEWANDOWSKA 

 

 

Niemy krzyk 

 
Jako nauczyciel dość często spotykam się z ludzkimi krzywdami i drama-

tami. W każdej rodzinie lub w społeczności, mniejszej czy większej, dzieje się 

coś, co ma wpływ na dziecko. Rodzice bardzo często starają się ochronić swo-

je dziecko przed wszystkim, co może zrobić im krzywdę, co jest jak najbar-

dziej naturalne, jednak nie w każdym przypadku możliwe. Czasem, chociaż 

byśmy nie wiem jak próbowali, nie udaje nam się. 

Pracując z dziećmi w wieku przedszkolnym, zdążyłam zaobserwować, iż 

najczęściej to my, opiekunowie w placówkach edukacyjnych, jako pierwsi 

widzimy, że coś się dzieje. Zachowanie dziecka ulega zmianie, pogorszeniu. 

Młody człowiek staje się rozdrażniony, płaczliwy lub zamknięty w sobie. 

Musimy włożyć wiele pracy w to, aby dojść do sedna sprawy, a przy tym być 

niezwykle delikatnym, zarówno w kontaktach z dziećmi, jak i rodzicami. 

Poniższy tekst powstał na skutek refleksji, jakich doznałam, poznając hi-

storię pewnej rodziny z Ukrainy, ich przeszłość oraz teraźniejszość, to co 
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przeżyli i jaki to miało na nich wpływ. Dziewczynka, która jest bohaterką tej 

opowieści, była moją inspiracją, a nasze losy splecione są po dziś dzień. 

– Mamo! – Solomia obudziła się z krzykiem. Była roztrzęsiona i zdezo-

rientowana. Musiała minąć chwila, aby uzmysłowić sobie, że leży we wła-

snym łóżku, z ukochanym misiem ułożonym przy głowie. A najważniejsze, że 

jest bezpieczna. Już była, jednak koszmary wciąż powracały jak bumerang. 

Widmo wojny, którą przeżyła, nawiedzało ją zarówno we śnie, jak i na 

jawie. Każdy usłyszany w tłumie krzyk, przelatujący nad głową samolot czy 

widok wojskowych pojazdów budził przerażenie. Była zaledwie 5-letnią 

dziewczynką, której uśmiech nie powinien schodzić z twarzy, a beztroskie 

ogniki winny tańczyć w jej oczach. Takie właśnie były jej rówieśniczki, rado-

sne i roześmiane, ciekawe świata. Solomia różniła się od nich, co nie umknęło 

uwadze dzieci z jej grupy przedszkolnej. 

Kiedy ujrzałam ją po raz pierwszy, wyglądem nie różniła się od reszty 

dzieci. Była filigranową dziewczynką o oczach w odcieniu oceanu, a jej spoj-

rzenie przeszywało na wskroś. Włosy miała długie, w kolorze piasku z reflek-

sami przypominającymi złoty odcień miodu, zaplecione w piękny warkocz 

rozpoczynający się już na czubku głowy, który zakręcał, tworząc wzór przy-

pominający obwarzanek. Ubrana w pastelową sukienkę z bufiastymi ręka-

wami, wyglądała jak porcelanowa laleczka. Jednak było coś, co odróżniało 

ją od reszty równolatków. Miała w sobie ogromny spokój, tak nieodpowied-

ni dla wieku. 

Dzieci przyglądały się nowej koleżance z zaciekawieniem, jednak trzy-

mały ją na dystans. Traktowały jak swoisty obiekt idealnie nadający się do 

obserwacji. 

– Kochani, oto wasza nowa koleżanka – powiedziałam. 

– Ona mówi w innym języku – zauważył Piotruś, ciemnoskóry chłopiec 

w okularach. Słynął ze spostrzegawczości. 

– A jaką ma dziwną fryzurę – dodała Martynka, nad wyraz wysoka jak na 

swój wiek dziewczynka o kasztanowych oczach. 

Przyznać trzeba, że taki wygląd nie mógł pozostać niedostrzeżony i pozo-

stawiony bez komentarza. Dorosłych zachwycał, jednak dla dzieci była po 

prostu inna. Nie wpisywała się w ich kanon. Nie miała bluzki z Elsą, spode-

nek ze Skye z Psiego Patrolu i czapki z Myszką Minnie. 

– Dlaczego wszyscy się na mnie patrzą? – miała wypisane na twarzy. 

Wyglądała tak, jakby chciała stąd uciec. 

Dzieci słyną z empatii, jednak w tym przypadku Solomia trafiła na wyjąt-

kowo nieprzychylną grupę, myślę, że dzieci po prostu nie wiedziały, jak za-

chować się w tej sytuacji. Podejrzewam, że nikt wcześniej z nimi nie rozma-

wiał na temat sytuacji dziejącej się za naszą wschodnią granicą, nie przygo-
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tował ich do tego. Przyglądały się dziewczynce jeszcze przez chwilę, po czym 

wróciły do swoich zajęć, jak gdyby nigdy nic. 

Przyglądając się podopiecznym, zawołałam ich do siebie i poprosiłam, 

aby usiedli na dywanie, tworząc koło. Dopiero dzisiaj rano dowiedziałam się, 

że będę miała nową uczennicę, dziewczynkę z Ukrainy. Nie miałam czasu 

przygotować na to spotkanie ani siebie, a tym bardziej dzieci. 

– Kochani, wasza nowa koleżanka ma na imię Solomia. Przyjechała do 

nas z Ukrainy. Pamiętacie, jak rozmawialiśmy na temat dzieci z różnych stron 

świata? Postarajcie się być dla niej otwarci i uprzejmi. 

Całe szczęście, że w zeszłym tygodniu przygotowałam zajęcia na temat 

różnych kontynentów i ich mieszkańców. Oglądaliśmy kolorowe obrazki 

przedstawiające dzieci z Afryki, Azji czy Australii, a lecąca w tle piosenka 

Majki Jeżowskiej uczyła ich tolerancji. 

Temat wojny w Ukrainie wywiązał się już jakiś czas temu, gdy tylko po-

jawiły się pierwsze doniesienia z linii frontu w wiadomościach. Dzieci przy-

szły do przedszkola poddenerwowane i zdezorientowane. Nie rozumiały, co 

się dzieje, jednak fragmenty zasłyszanych rozmów ich rodziców wzbudziły 

w nich niepokój. 

– A czy nas też zaatakują? – zapytał Piotruś. 

– Moja mama mówiła babci, że to tylko kwestia czasu – powiedziała 

Marysia. 

Nie do końca wiedziałam, jak z nimi rozmawiać. Nie mogę okazywać 

zbyt wielu emocji, które mną targają. Sama czułam przerażenie. Myślami 

byłam z ludźmi dotkniętymi tragedią, a jednocześnie bałam się, czy zaraz do 

podobnego nieszczęścia nie dojdzie w mojej ojczyźnie. Najbliższe dni będą 

niespokojne, pełne obaw o jutro. Najgorsze, co mogłam teraz zrobić, to prze-

lać moje obawy na dzieci. 

Solomia stała w rogu sali, a na jej twarz spłynął rumieniec. Owszem ró-

wieśnicy nie dokuczali nowej koleżance, ale też nie podejmowali jakiejkol-

wiek próby nawiązania z nią kontaktu. Ciężko było obserwować sytuację, 

która rozgrywała się w pomieszczeniu. Dziewczynka była w końcu w obcym 

kraju, w obcym miejscu, z obcymi ludźmi. 

Pomieszczenie było przestronne i jasne, a na oknach przyczepiony zostały 

kolorowe kwiaty z papieru, jednak nie sprawiło to, iż dziewczynka czuła się 

mniej obco. Pokazałam jej szafeczkę, którą przygotowałam specjalnie dla 

niej. Każde z dzieci miało swoją szufladkę z przypisanym wizerunkiem zwie-

rzątka oraz podpisaną imieniem, podobnie jak na krzesełkach, dzięki temu 

przechowywane w nich prace zawsze trafiały do właściciela, a przy stoliku 

panował spokój, ponieważ każdy wiedział, które miejsce zająć. 

– Jest jeszcze mała, szybko się przyzwyczai – powtarzały moje koleżanki 

z pracy. 
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Czy ktokolwiek z nas, choć w niewielkim stopniu, jest w stanie zrozu-

mieć, co czuje dziecko? Dziecko, które przeżyło wojnę, którego kraj nagle 

bez żadnego ostrzeżenia zaatakowano pod osłoną nocy, które musiało ucie-

kać, zostawiając wszystko – dom, ukochane zabawki, sukienki, przyjaciół, 

a przede wszystkim dotychczasowe życie i wszystko to, co kochało. Dramat, 

jaki spotkał wszystkich tych ludzi, jest wprost nie do opisania. 

Następnego dnia w przedszkolu postanowiłam porozmawiać z mamą mo-

jej nowej podopiecznej. Chciałam poznać ich historię, żeby w jak najbardziej 

profesjonalny sposób pomóc dziewczynce, a może nawet całej rodzinie. Doj-

ście do sedna sprawy, zrozumienie problemu było niezbędne. Być może So-

lomia będzie potrzebowała opieki psychologa, a może wystarczy wciągnąć ją 

do codziennych zadań grupy. Tego nie wiedziałam, ale musiałam działać de-

likatnie, aby nie zrobić jej jeszcze większej krzywdy. 

Zapewniłam opiekę dzieciom i zaprosiłam mamę dziewczynki do sali ob-

ok. Zaparzyłam herbatę i delikatnie przedstawiłam motyw spotkania. Kobieta 

dobrze rozmawiała po polsku, dlatego nie było większych problemów w po-

rozumiewaniu się. 

Masza, bo tak miała na imię, była niewysoką blondynką o porcelanowej 

cerze i ciemnych jak węgiel oczach. Na początek zadałam jej kilka pytań do-

tyczących jej samej, starając się, aby nie czuła się skrępowana. Opowiedziała 

mi, jak każdą chwilę poświęcała córce, a gdy ta była w przedszkolu, przygo-

towywała się do wstępnych egzaminów na studia. Pochodziła z małej wsi 

i nie dane jej było kontynuowanie nauki po liceum, dlatego za namową męża 

postanowiła spróbować swych sił na uczelni wyższej. Kochała swoją rodzinę 

ponad życie. 

Ojciec dziewczynki na imię miał Danylo. Z opisu wywnioskowałam, że 

był wysokim, ciemnowłosym 35-letnim mężczyzną. Na co dzień pracował od 

rana do wieczora w fabryce. Praca była ciężka, ale dobrze płatna, dzięki cze-

mu był w stanie utrzymać rodzinę. W wolnym czasie grał z kolegami z pracy 

w piłkę nożną. Żona i córka były jego najwierniejszymi fankami. Przychodzi-

ły na każdy mecz, głośno go dopingując. Uwielbiali spędzać wspólnie czas. 

Jeździli na spacery do lasu, latem nad jezioro, gdzie nauczył Solomię pływać. 

Chodzili do kina lub odbywali seanse domowe w salonie, gdzie stał duży 

telewizor. Oglądali bajki, zajadając się popcornem. Bardzo cenili wspólne 

chwile. Mieli tylko siebie. Ojciec był jedynakiem, a jego rodzice nie żyli. 

Siostra mamy zaś przed laty wyjechała do Norwegii. Została tylko babcia. 

Często ją odwiedzali na wsi. Zawsze przygotowywała pyszny obiad, piekła 

ciasto z owocami z własnego ogródka. 

Przechodząc do sedna sprawy, starałam się być delikatna. Doskonale 

zdawałam sobie sprawę, jak trudny to był dla Maszy temat. Bolesne wspo-

mnienia, którymi miała się teraz ze mną podzielić, były wręcz wypisane na jej 
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twarzy. Nie do końca wiedziałam, czego się spodziewać. Kobieta zaczęła 

opowiadać… 

– Mamo! – krzyk dziecka przeszył nocną ciszę niczym ostrze noża. Mo-

ment, w którym bomba uderzyła w budynek nieopodal, rozjaśnił niebo. Dezo-

rientacja, lęk, przerażenie… Co się dzieje? Tego w tym momencie nie wie-

dział nikt. 

Masza wbiegła do pokoju, podniosła córkę z łóżka i przekazała mężowi, 

po czym sama zaczęła pospiesznie pakować najpotrzebniejsze rzeczy dziecka. 

Chwyciła jej ukochaną przytulankę i we trójkę wybiegli z mieszkania. Na 

klatce schodowej panował chaos. Dorośli krzyczeli, dzieci zaś płakały kom-

pletnie nie rozumiejąc sytuacji. 

Pospiesznie zbiegli do samochodu, starając się jak najszybciej oddalić 

z tego miejsca. Nie wiedzieli, gdzie się udać, gdzie szukać pomocy, a przede 

wszystkim gdzie będą bezpieczni. Sparaliżowani strachem nie potrafili wydu-

sić z siebie słowa. Myśli kłębiły się w ich głowach. Danylo jechał naprawdę 

szybko, a Masza wykonała kilka telefonów do najbliższych, chcąc upewnić 

się, czy są bezpieczni. Zadzwoniła do swojej mamy. 

– Mamo, proszę jedź z nami. Proszę. – mówiła przez łzy. 

Chwilę po tym zauważyła, że córka zasnęła. Jazda zdawała się trwać 

w nieskończoność. Zapadał zmierzch. Kiedy Solomia obudziła się, za oknem 

panowały zupełne ciemności i kompletna cisza. Mężczyzna nadal prowadził 

niestrudzenie, Masza siedziała obok, nie odzywając się słowem. 

Ruch samochodów był coraz większy. Na drodze zrobiło się gęsto od 

czerwonych i pomarańczowych świateł, ciszę przerywały dźwięki klaksonów. 

Co chwilę zatrzymywali się, to ruszali na nowo, przejeżdżając tylko kawałek. 

Kiedy Danylo zahamował po raz kolejny, do pojazdu podszedł wysoki męż-

czyzna ubrany w wojskowy mundur. Solomia skuliła się na tylnej kanapie 

i z całych sił przycisnęła do siebie kochanego misia. Człowiek mówił coś 

w obcym języku, jednak rozumieli go dobrze i szybko zrobili to, o co popro-

sił. Zaświecił latarką na tylną kanapę, oślepiając tym przerażone dziecko, po 

czym pozwolił im jechać dalej. Teraz przemieszczali się już znacznie wolniej, 

mimo że ruch na drodze wcale nie zmalał. Najwyraźniej ludzie przestali się 

tak spieszyć. 

Wpatrując się w widoki z oknem, kobieta nie zauważyła, kiedy zjechali 

na bok i zaparkowali pod drzwiami budynku z czerwonej cegły. Wszyscy 

wysiedli i udali się do środka. Było tam dużo przerażonych osób, niektórzy 

płakali, inni starali się w jakiś sposób porozumieć z osobami siedzącymi przy 

stolikach. Byli tam też mundurowi pilnujący porządku. Kiedy podeszli do 

wyznaczonego miejsca, mówiąc trochę po ukraińsku, trochę po polsku, roz-

mawiali z panią w czerwonej bluzce. Miała miłą twarz, krótkie czarne włosy 

i wyglądała na zmęczoną. Jak chyba wszyscy tu obecni. Sala, w której się znaj-
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dowali, była bardzo duża i wysoka. Ściany pomalowane na biało przypomina-

ły trochę szpital. Wielkie, dwuskrzydłowe okna otwarte były na oścież, pa-

nował zaduch. Jedynymi elementami nadającymi odrobinę ciepła były gdzie-

niegdzie ustawione duże kwiaty oraz dwie skórzane sofy w kolorze ciemnego 

brązu. Resztę pomieszczenia wypełniały stoliki i krzesła. W rogu ustawiony 

został wielki stół, zza którego wydawano kanapki, wodę i ciepłą herbatę. 

Kończąc rozmowę, miła pani w krótkich włosach wręczyła jej kartkę 

i uśmiechając się szczerze pożegnała, przywołując do siebie kolejną rodzinę. 

Podeszli do stanowiska z kanapkami, prosząc o herbatę dla całej trójki oraz 

kanapki z serem i szynką. Jedli w spokoju i ciszy, lecz nie chcąc dłużej zwle-

kać, udali się do samochodu. 

– Wstawaj kochanie – wyszeptała do córki – Jesteśmy na miejscu. 

Nastał dzień, promienie słoneczne delikatnie przedzierały się przez gęste 

chmury. Wysiedli z samochodu i stanęli przed niewysokim budynkiem 

z czerwoną dachówką. 

– To nasz nowy dom córeczko. Teraz tu będziemy mieszkać do czasu, aż 

będziemy mogli wrócić do naszego kraju. 

Słuchając opowieści, ciężko było nie okazywać emocji. Na samą 

wzmiankę o bombie ciarki przeszły mi po całym ciele. Kobieta starała się 

uśmiechać, chcąc dać tym samym wyraz wdzięczności za okazaną pomoc jej 

rodzinie, jednak ból, jaki malował się na jej twarzy, był aż zbyt wyraźny. 

Bardzo dotknęła mnie historia o mamie Maszy. Sama jestem silnie związana 

z moją mamą i nie wyobrażam sobie, że mogę ją zostawić i wyjechać. Oczy 

mi się zaszkliły, a w gardle poczułam gulę. 

Babcia Solomii, Stefania, mieszkała na wsi, niespełna godzinę drogi sa-

mochodem od ich domu. Jej chatka była niewielka, pomalowana na biało 

z niebieskimi okiennicami. Dookoła rozpościerał się malowniczy widok na 

łąki i pola, gdzie często można było zauważyć sarny i jelenie. Za domem 

znajdował się ogród pełen drzew owocowych, kwitnących krzewów i kwia-

tów we wszystkich kolorach tęczy. Masza tak ciepło opowiadała o matce. 

Łączyła je wyjątkowa więź. Babcia była bardzo dumna z tego miejsca. Jabłka 

i śliwki nigdzie nie smakowały tak jak te zerwane w jej ogrodzie. Często 

spacerowały po okolicy, rozmawiając lub śpiewając piosenki. Staruszka 

kochała swoją wieś. Zupełnie tak jak jej uroczy czarno-brązowy pies kunde-

lek Sasza. Z dumą nosił swoje imię, był panem na włościach. Zaganiał kury 

do kurnika, pilnował, żeby krasula nie oddalała się za bardzo, a w razie po-

trzeby pogonił i lisa. 

To właśnie ze względu na swoje zwierzęta kobieta stanowczo odmówiła 

opuszczenia domu i wyjazdu do Polski. 

Teraz już łzy płynęły mi po policzkach. Nie byłam w stanie ich po-

wstrzymać. Tysiące myśli kłębiło mi się w głowie, począwszy od tych „Boże, 
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gdzie jest sprawiedliwość na tym świecie” przez „niechby szlag trafił tego 

człowieka” skończywszy na obmyślaniu planu, w jaki sposób mogę pomóc 

ludziom znajdującym się w takiej sytuacji jak mała Solomia i jej rodzina. 

Czułam ogromną bezsilność, jednak mobilizowało mnie to jeszcze bardziej. 

Najgorsze co można teraz zrobić, to siedzieć z założonymi rękami. Wiele 

razy słyszałam, że przecież ten problem nas nie dotyczy, to nie nasza wojna, 

że trzeba pomagać rodakom, którzy są w potrzebie, a nie „obcym”. Nóż 

otwierał mi się w kieszeni, słysząc te słowa. Chciałam krzyczeć: „ludzie, 

opamiętajcie się!!!” Co się stało z bezinteresowną pomocą bliźniemu. Kiedy 

staliśmy się tak nieczuli na krzywdę innych. Tak zapatrzeni w siebie. Dokąd 

zmierza ten świat… Jakże aktualne są słowa piosenki Czesława Niemena 

Dziwny jest ten świat. 

Zakończyłyśmy na tym dzisiejszą rozmowę, ponieważ widziałam, jak ko-

bieta wyczerpana jest opowieścią. Nie chciałam jej dłużej męczyć. Sama rów-

nież czułam się, jakbym wyszła z pralki. W głowie mi się kręciło od emocji. 

Umówiłyśmy się, że będziemy w stałym kontakcie, starając się na bieżą-

co rozwiązywać problemy. Zaproponowałam pomoc rodzinie nie tylko na 

szczeblu nauczycielskim, ale po prostu, gdyby czegoś potrzebowali, mogą 

zgłosić się śmiało do mnie. 

Wchodząc do sali, wzrokiem odszukałam dziewczynkę. Stała w rogu ze 

spuszczoną głową. Ten widok rozdzierał mi serce. Musiałam powstrzymywać 

się od łez. Tyle już wycierpiała, mając zaledwie 5 lat. A co z rodzinami, które 

straciły swoich bliskich? Co z osieroconymi dziećmi? Nie, to nie był odpo-

wiedni czas i miejsce na takie rozmyślania. Muszę zająć się swoimi brzdąca-

mi, one mnie teraz potrzebują. A zwłaszcza jedno z nich. 

Tej nocy nie mogłam zasnąć. Próbowałam obejrzeć wieczorne wydanie 

wiadomości, jednak informacje w nich zawarte były dla mnie zbyt przytłaczają-

ce. Wyłączyłam telewizor. Mrok panujący w pokoju oświetlał jedynie ekran 

komputera. Wyszukiwałam wszelkie informacje dotyczące grup pomagających 

uchodźcom, różnego rodzaju zbiórek. Rozmawiałam ze znajomymi z Ukrainy, 

którzy od lat mieszkają w Polsce, lecz w dalszym ciągu ich bliscy żyją w ro-

dzinnym kraju. Dramat! Jeden wielki dramat. Nikt nie był pewny jutra. Donie-

sienia z telewizji czy te zamieszczane na portalach internetowych różniły się od 

tego, co opowiadali ci, którzy mają bezpośredni kontakt z oprawcą. 

Poranek był niczym droga przez mękę. Głowa mi pękała. Wchodząc do 

sali i widząc panujący w niej chaos, zastanawiałam się, w jaki sposób popro-

wadzę dzisiejsze zajęcia. Kawa! Kubek czarnej, gorącej kawy postawi mnie 

na nogi. Idąc do pomieszczenia socjalnego, spotkałam Hannę, opiekunkę 

najmłodszej grupy przedszkolnej. Oczy miała czerwone od łez, wyglądała jak 

cień człowieka. Powiedziała mi, że jej rodzina utknęła w swoim miejscu za-

mieszkania. Brat siedzi od trzech dni w piwnicy razem z żoną i maleńkim 
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dzieckiem. Powoli zaczyna brakować im jedzenia. Mama z kolei kolejny 

dzień pozostanie w zabarykadowanym mieszkaniu. Nie wie, na jak długo 

wystarczy jej zapasów. Mocno ściskała w ręku telefon, jedyne źródło kontak-

tu z najbliższymi. 

Wracając do grupy, na korytarzu natrafiłam na Solomię i jej mamę Maszę. 

– Dzień dobry – powiedziałam najradośniej jak tylko w tym momencie 

potrafiłam. 

Dziewczynka nawet na mnie nie spojrzała, ubrana w różową sukienkę 

i z zaplecionymi przez mamę warkoczykami stała wpatrując się w buty. Wzię-

łam ją za rączkę i żegnając kobietę skinieniem głowy udałyśmy się do sali. 

Rówieśnicy obserwowali ją przez chwilę, po czym wrócili do swoich za-

jęć. Stanęła cichutko w rogu, wertując wzrokiem miejsce, w którym się znala-

zła. Najwyraźniej poprzedniego dnia nie przyjrzała się pomieszczeniu zbyt 

uważnie. Po lewej stronie sali były duże okna, z których widać było ogromny 

ogród z licznymi zabawkami dla dzieci. Były huśtawki, zjeżdżalnie, tory 

przeszkód i liny, po których można było się wspinać. Jednym słowem istny 

raj dla dzieci. W samym rogu sali dziewczynka dostrzegła drewniany domek 

z różowym dachem, którego nie zauważyła wcześniej. W środku stały małe, 

drewniane mebelki i wszelkie niezbędne akcesoria, a także śliczna laleczka. 

Była to jedyna rzecz, która zainteresowała dziewczynkę. Podeszła do zabawki 

zaciekawiona tym, co znajdowało się w jej wnętrzu. Wzięła do rąk maleńką 

postać w niebieskiej sukience i jasnych warkoczach. Delikatnie gładziła 

ubranko kukiełki, upewniając się od czasu do czasu, że żadne z dzieci jej się 

nie przygląda. 

– Jesteś prześliczna – powiedziała do lalki, poprawiając jej warkocze – 

Szkoda, że masz takie smutne oczy – dodała. 

Obserwowałam dziewczynkę, jak się okazało, nie ja jedyna. Najwyraźniej 

zauważyła ją rudowłosa, piegowata 5-latka o imieniu Antonina, moja prywat-

na ulubienica. 

– Cześć, jestem Tośka – przywitała się grzecznie – Fajny ten nasz domek, 

prawda? – zapytała, nie uzyskując odpowiedzi. 

– Ona się nie potrafi bawić! – krzyknął Jasiek, blondyn w czerwonej ko-

szulce. 

– Może jest popsuta? – dodał Maks, chłopiec w okularach bez górnych 

jedynek. 

– Kochani, nie ładnie tak mówić – zwróciłam im uwagę – Zapewniam 

Was, że Solomia nie jest popsuta. Jest dzieckiem tak jak każdy z Was. Po 

prostu jest nieśmiała. 

Chłopcy wzruszyli ramionami i wrócili do swoich zajęć. 

Solomia nie odpowiedziała na zaczepki, spuszczając wzrok. Odłożyła po-

spiesznie lalkę i udała się na swoje stałe miejsce, gdzie spędziła resztę dnia, 
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nie uczestnicząc w zajęciach i zabawach, które starałam się im zorganizować, 

mimo iż sama nie miałam kompletnie do tego głowy. Tego dnia nie odwiedzi-

ła ponownie mieszkanki drewnianego domku. 

Trudno było pokonać barierę językową między mną a dziewczynką. Choć 

rozumiała co nieco, to nie potrafiła dobrze mówić po polsku. Kłopot sprawia-

ło jej wyrażanie swoich potrzeb. Wychodząc temu naprzeciw, przygotowałam 

dzień wcześniej obrazki przedstawiające czynności podpisane ukraińskimi 

wyrazami. Tak było znacznie łatwiej. 

Kiedy pod koniec dnia zauważyłam przez szybę drzwi Maszę, wiedzia-

łam, że to czas na kolejne zwierzenia. Miałam nadzieję, że dzięki temu iż 

może podzielić się z kimś swoimi przeżyciami, czuje się choć odrobinę lepiej. 

Opowiedziała mi o koszmarach, jakie noc w noc nawiedzają jej córkę. 

O tym, jak biedne dziecko budzi się przerażone krzycząc. Jak bardzo zmęczo-

na jest i jak strasznie boli ją lęk jej własnego dziecka. Stara się ze wszystkich 

sił żyć normalnie. Każdego dnia drogę do przedszkola urozmaica dziecku 

opowieściami, pokazuje ciekawe budowle napotkane po drodze. Przyglądają 

się drzewom i krzewom, słuchają śpiewu ptaków oraz dźwięków ulicy. I jest 

tak zwyczajnie. Tak spokojnie. 

Zamilkła na chwilę, po czym dodała: 

– Mój mąż wczoraj wrócił na Ukrainę. 

Wypowiedziała te słowa niezwykle cicho, lecz w mojej głowie roz-

brzmiewały niczym dzwon kościelny. 

Musiałam mieć pytający wyraz twarzy, ponieważ kontynuowała mono-

log, wyjaśniając zaistniałą sytuację. 

– Muszę wyjechać – powiedział – walczyć o Nasz kraj, o naszą niepodle-

głość. 

Choć rozumiała decyzję męża, nie chciała przyjąć jej do wiadomości. By-

ła patriotką, jednak jako żona, a przede wszystkim matka, ostatnim czego 

chciała, był udział męża w wojnie. Strach przeszywał ją na wskroś. Teraz już 

nie tylko obawiała się o własne dziecko, ale umierała z przerażenia, zamar-

twiając się o życie ukochanego. 

Po tej rozmowie zaczęłam się zastanawiać, czy jestem w stanie znieść ko-

lejne nasze spotkanie? Czułam się przytłoczona, przygnębiona. Miałam swoje 

życie, swoje sprawy i swoje zmartwienia, czy oby nie za dużo wzięłam na 

własne barki? Moja codzienność to teraz życie obcej rodziny z Ukrainy. Myśli 

wędrowały tylko wokół nich. Byłam zmęczona. Ale czy można postąpić ina-

czej? Przejść obojętnie? Traktować ich jak każdą inną rodzinę, z którą mam 

do czynienia jako nauczyciel? Wymagam od ludzi empatii. Zwłaszcza od 

pedagogów mających kontakt z dziećmi. 

Nie, nie wyobrażam sobie, że mogłabym postępować inaczej. Zaangażo-

wałam się w pełni, mimo że to wszystko wysysa ze mnie całe siły. Jeśli ja 
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mam takie odczucia, to co czuje ta biedna kobieta, z którą właśnie rozmawia-

łam? Zganiłam się w myślach za to, co przeszło mi przez głowę. Nie takim 

człowiekiem chcę być, nie tak próbowałam ukształtować się przez lata. Je-

stem wrażliwa na cierpienie innych i jeśli mogę, robię wszystko, aby pomóc 

bliźniemu. Być może kiedyś sama tej pomocy będę potrzebowała. 

Tego wieczoru siedziałam w fotelu, głaszcząc czworonożnego przyjacie-

la, czarnego kota Mańka. Właśnie kończyło się ostatnie wydanie wiadomości, 

kiedy w głowie pojawił mi się obraz małej dziewczynki trzymającej w ręku 

drewnianą laleczkę. Wyraz twarzy dziecka był poruszający. Oczy miała 

smutne, a usta zaciśnięte w wąski pasek. Nie tak powinien wyglądać człowiek 

w jej wieku. Powinna beztrosko bawić się z rówieśnikami. Zastanawiałam się, 

co mogę zrobić, żeby wprowadzić odrobinę radości do życia Solomii. Przy-

pomniałam sobie śliczną różową sukienkę z bufiastymi rękawami, którą miała 

na sobie kilka dni temu. 

– A gdyby tak uszyć taką samą dla drewnianej lalki? – powiedziałam sa-

ma do siebie. – To nie może być nic skomplikowanego, a być może ucieszy 

moją podopieczną. 

Kiedy rano przyszłam do pracy, Solomia była już w przedszkolu. Jak 

zwykle stała w rogu sali, patrząc na przemian to na podłogę, to na grupę ba-

wiących się dzieci. Wyjęłam z torebki małe zawiniątko i podałam dziewczyn-

ce. 5-latka wpatrywała się przez chwilę w podarunek, nie wiedząc, co to jest. 

Widząc zakłopotanie dziecka, rozwinęłam prezent, a oczom małej ukazała się 

śliczna sukienka w kolorze cukierkowego różu uszyta ze starej bluzki. Oczy 

natychmiast jej rozbłysły, dokładnie wiedziała, co należy zrobić z rzeczą 

trzymaną w dłoniach. Podeszła więc do drewnianego domku, wyjęła lalkę 

i ubrała ją w nową kreację. Popatrzyła z zadowoleniem, po czym wygładziła 

materiał. 

– Uśmiechnij się – powiedziała do zabawkowej przyjaciółki – zobacz, ja-

ką masz piękną sukienkę. 

Czułam ogromną radość i satysfakcję. Najprawdopodobniej ten mały gest 

umilił dzień dziecku, które ma ostatnio niewiele powodów do radości. Żało-

wałam jedynie, że tak późno wpadłam na ten pomysł. Jednak jak widać, lepiej 

późno niż wcale. 

– O! Natalka ma nową sukienkę – powiedział ktoś zza pleców dziew-

czynki. 

Odwróciwszy się zobaczyła rudowłosą, piegowatą Tośkę uśmiechniętą od 

ucha do ucha. Solomia wyglądała jakby przez chwilę zastanawiała się, czy nie 

odłożyć lalki i po prostu uciec, jednak chęć zabawy lalką najwyraźniej okaza-

ła się silniejsza. 

– Jestem Tośka – przedstawiła się ponownie moja ulubienica – Ty jesteś 

tą dziewczynką z Ukrainy, Solo… – nie potrafiła wymówić imienia koleżanki. 
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– Solomia – odezwała się cicho dziewczynka. 

– A tak, Mia. Fajnie. Chcesz się pobawić? – zaproponowała. 

Niepewnie przytaknęła. 

HURA! – wykrzyknęło moje serce i wykonało taniec radości. Ależ ja by-

łam w tym momencie szczęśliwa. 

Do śniadania dziewczynki bawiły się w najlepsze. Śmiały się i naślado-

wały głosy różnych postaci. Do lalki Natalki dołączył robot Filip, żołnierzyk 

Pankarcy, lew Simba i miś Tuliś. 

– Zbiórka, idziemy do jadalni – zawołałam. 

– Ciociu, a czy Mia może usiąść ze mną przy stoliku? – zapytała Tosia. 

– Oczywiście kochanie – odpowiedziałam z radością. 

Miałam przeczucie, byłam wręcz pewna, że wszystko dobrze się ułoży, 

a moja podopieczna z Ukrainy znalazła przyjaciółkę, dzięki której jej dni będą 

radosne. 

Tego popołudnia, kiedy mama odebrała córkę z przedszkola, nawet 

w najśmielszych snach nie wyobrażała sobie widoku, jaki zastała po wejściu 

do sali. Uśmiechnięta Solomia prowadziła właśnie z koleżanką żywy dialog 

na temat doboru odpowiedniego samochodu dla ich drewnianej przyjaciółki 

i najwyraźniej dogadywały się rewelacyjnie. Kiedy spostrzegła mamę, pod-

biegła do niej, mocno tuląc na powitanie. Zaskoczona kobieta skinęła głową 

w moim kierunku i otworzyła drzwi. Z jej twarzy dało się wyczytać wszystko. 

Mimo że zmęczona, to jakby ogromny ciężar właśnie spadł jej z barków. 

– Pa Mia! – krzyknęła koleżanka i pomachała dziewczynce. 

– Masz nową koleżankę? – usłyszałam słowa Maszy. 

– Tak, to Tosia. Jest całkiem fajna – podsumowała córka i pomachała 

przyjaciółce na pożegnanie. 

Po raz pierwszy od dawna poczułam ulgę. 

Szczęście własnego dziecka jest dla rodzica najważniejsze. Reszta zawsze 

jakoś się ułoży. 

W sobotę rano obudził mnie dźwięk otrzymanej wiadomość. 

„Dziękuję” napisane przez mamę małej, błękitnookiej dziewczynki 

z Ukrainy. 
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PAULINA LINKIEWICZ 

 

 

Monstrum wojny 

 

Luty 2022  

Kiedy dowiedziałam się o inwazji Rosji na Ukrainę, wzbudził się we 

mnie lęk, który wydaje się niewyciszalny. Nie zdawałam sobie sprawy 

z uprzywilejowanej pozycji, w jakiej się znajduję, mieszkając w kraju, który 

chronią istotne polityczne organizacje. Tak łatwo przyzwyczaić się do do-

brobytu, poznać go tak mocno, że wydaje się być on nam należny. Zżyć się 

z nim tak usilnie, że staje się on częścią nas samych, jak narząd potrzebny 

do życia. A przecież nic nie zostaje nadane raz na zawsze. O każdą istotną 

sercu sprawę trzeba walczyć, pielęgnować ją i dawać jej wzrastać. Tak samo 

jest z pokojem. 

Wydawało mi się, że wojny to odległe monstra, które nie mają prawa do-

sięgnąć naszego spokojnego zacisza. Niczym potwory spod łóżka, które stra-
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szą małe dzieci, gdy światło w pokoiku jest zgaszone. Je można oswoić wraz 

z wiekiem. Niestety monstrum wojny, wraz z dorastaniem i zbieraniem do-

świadczeń, wydaje mi się coraz mniej zrozumiałe. Kiedy myślę o wojnie, 

oczyma wyobraźni widzę młodszą wersję siebie wracającą z Muzeum Po-

wstania Warszawskiego z książką, której tytuł tak mnie zaintrygował, że 

przeczytałam ją już w autokarze. Książka autorstwa Pawła Beręsewicza Czy 

wojna jest dla dziewczyn? odkryła przede mną, że monstrum wojny nie pyta 

o płeć i wiek, nie interesuje go nasze wyznanie ani to kim jesteśmy, nie zapyta 

o nasze pasje, plany i marzenia… Uświadomienie sobie tych faktów przez 

młodszą mnie sprawiło, że już nigdy nie chciałam słyszeć o wojnie. Liczyłam 

na to, że kontakt z tym monstrum możliwy będzie tylko i wyłącznie w kon-

tekście przeszłości. A jednak, jeśli tylko coś uznamy za pewnik, możemy 

szybko się zdziwić. Ja w swojej naiwności, słysząc o samych początkach in-

wazji na Ukrainie, liczyłam, że szybko zostaną one rozwiązane. Przecież mu-

sieliśmy się czegoś nauczyć z naszej historii. A jednak niczego się nie nau-

czyliśmy. Gdyby ktoś odważył się wystawić nam ocenę z człowieczeństwa, 

mogłaby ona symbolizować naszą porażkę. Ale czy w takiej sytuacji poprawa 

tej oceny jest jeszcze możliwa?  

Marzec 2022 

Pamiętam napięcie w ciele, które towarzyszyło mi przez pierwsze tygo-

dnie inwazji. Całą sobą nie byłam w stanie zrozumieć, jak to możliwe, że 

dalej martwimy się o konflikty wojenne. Dlaczego niczego się nie nauczyli-

śmy? Dlaczego nie wyciągamy wniosków? Dlaczego chęć władzy wciąż jest 

atrakcyjniejsza niż utrzymywanie pokoju? Nie rozumiałam, co to znaczy woj-

na. Nie wyobrażałam sobie, jak może wyglądać inwazja w dobie dzisiejszego 

świata, kiedy relacje z bombardowanego miasta można obejrzeć na Tik-Toku. 

Mam wrażenie, że jakaś siła testuje naszą wytrzymałość na to co nieznane. 

Kiedy dopiero co próbujemy udźwignąć się z pandemii, tuż za rogiem czeka 

wojna, konflikty, szalejąca inflacja, utrata naszego dorobku i brak poczucia 

bezpieczeństwa… Jakby chciano nam pokazać, że to dopiero początek. 

Dzień po ataku Rosji na Ukrainę bałam się iść do pracy. I wcale nie 

chodziło o to, że czułam zagrożenie konfliktem wojennym również w na-

szym kraju. Najbardziej bałam się pytań i komentarzy, jakie usłyszę od 

dzieci, z którymi współpracuję. Doskonale zdaję sobie sprawę z tego, że oni 

również chcą wiedzieć, jak będzie wyglądał ich świat. Nie istnieje sfera 

bańki mydlanej, w której palące problemy nie dotyczą najmłodszych. Jak 

już wspominałam, wiek nie ma znaczenia. Wszyscy odczuwamy ten sam 

strach. I mimo najszczerszej chęci ochrony przed informacjami tak dra-



219 

stycznymi jak wojna, niemożliwością jest ich wyciszenie, tak aby nie dosię-

gły dziecięcych uszu. 

Pierwszym pytaniem, jakie usłyszałam przy naszym spotkaniu, było: 

„Czy słyszała Pani, że Putin zaatakował Ukrainę?” Po nim nastąpiły kolejne: 

„A wie Pani, że nie możemy mówić w szkole o Putinie i nazywamy go Pud-

dingiem?”, „Czy w Polsce będzie wojna?”, „Wie Pani, że Putin jak wystrzeli 

atomowe działa, to świata nie będzie?” 

Miałam poczucie, że coś chce mnie zmiażdżyć. I wtedy zrozumiałam, że 

do mojego umysłu również wkradło się monstrum wojny. I chce być karmio-

ne strachem, aby móc rosnąć w siłę. Widziałam w oczach mojej grupy próby 

radzenia sobie z nim, oswajania poprzez szukanie śmieszności w tragizmie, 

ten głód prawdy i próbę konfrontacji z tym, na ile my dorośli potrafimy zro-

zumieć, czym jest wojna i przewidzieć jej dalsze losy. Kolejny test, w którym 

to właśnie dzieci sprawdzą, czy my również się boimy? Jak szybko się przy-

stosujemy? Czy mamy jakąś siłę sprawczą? 

Kwiecień 2022 

Próbowałam uzyskać tę moc sprawczą, chcąc zaangażować się w zbiera-

nie potrzebnych artykułów pierwszej pomocy dla Ukraińców. Czułam tę moc 

i chęć pomocy, potrzebę działania i oderwania się od obrazów atakujących 

moje media społecznościowe zewsząd. Pierwsze tygodnie wojny nie pozwala-

ły mi na przeglądanie w mediach profili, które nie informowały o tym, co się 

dzieje w Ukrainie. Wszystkie informacje z życia codziennego były dla mnie 

nie do zniesienia, wręcz stanowiły obrazę dla tego, co dzieje się na Ukrainie 

i dla ludzi, którzy walczą o swoją ojczyznę. Musiałam dokonać czystki i „od-

obserwować” wszystko to, co wydawało mi się zbyt błahe w poczuciu trage-

dii. Jednak dość szybko doświadczyłam przesytu informacyjnego i wypalenia 

tym, co widziałam na ekranie mojego telefonu. Obrazy tego wszystkiego za-

częły wręcz do mnie krzyczeć i mieszać się z rzeczywistą chęcią mojej pomo-

cy: pakowałam w karton gazy i bandaże i widziałam zdjęcia ludzi ze schro-

nów w Charkowie, udostępniałam informacje o lokum dla przyjezdnych 

i napotykałam fotografie przedstawiające zburzone budynki mieszkalne 

w Borodziance, wrzucając do koszyków z żywnością w sklepach suchy pro-

wiant miałam przed oczyma obraz zrozpaczonego ojca nad zwłokami swojego 

syna w Mariupolu. 

Ten natłok drastycznych obrazów, przerażających historii wysysał ze 

mnie życie. Sprawił również, że musiałam spróbować wyciszyć samą siebie. 

Uważam, że chociaż nie mieszkamy na terytorium Ukrainy, my również tej 

wojny doświadczamy. Każdy indywidualnie mierzy się z jej monstrum i od-
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czuwa własne skutki przebywania z nim sam na sam. Dlatego w obliczu nie-

sienia pomocy dla innych równie ważne jest pamiętanie o doładowywaniu 

energią swojej duszy i ciała. Niestety zbyt łatwo można pozwolić na wypale-

nie w sobie tego żaru działania i aktywności. 

Maj 2022 

Tym, co pozwoliło mi obronić swoje serce i duszę, było znalezienie rów-

nowagi między życiem codziennym a chęcią niesienia pomocy i doświadcze-

nia jakiegokolwiek uczucia sprawczości. Przekonałam się, że nie trzeba robić 

rzeczy wielkich, aby móc polepszyć czyjś byt. Właściwie moja praca pokaza-

ła mi zupełnie inną perspektywę. 

Moją niewielką rzeczą było poznanie ukraińskiej dziewczynki, która 

przez dwa ostatnie miesiące przed końcem roku szkolnego uczęszczała na 

pozalekcyjne zajęcia dla dzieci. Kiedy poznałam Z., była nieśmiałą dziew-

czynką, która niedawno przyjechała do Szczecina wraz z mamą. Tu znalazły 

schronienie u wolontariuszki, która przyjęła je do swojego domu. Kiedy Z. 

stanęła w drzwiach, próbowałam odróżnić ją w jakikolwiek sposób od innych 

dzieci. Nie znalazłam takiej rzeczy. Mogłabym powiedzieć, że nic nie wska-

zywało, że to dziecko właśnie uciekło z kraju, w którym trwa wojna. Z drugiej 

strony myślę o tym, że nie wiem sama, co miałoby na to wskazywać. Krzyw-

da ludzka nie jest przecież wymalowana na naszych twarzach. 

Mama i Z. praktycznie nie mówiły po polsku poza kilkoma podstawo-

wymi zwrotami, co było zupełnie zrozumiałe. Od wolontariuszki, która przy-

szła razem z nimi, dowiedziałam się o śmierci ojca dziewczynki na wojnie 

oraz o nieprzyjęciu Z. do przedszkola z powodu braku miejsca. Obie z mamą 

mówiły o traumie, jaką Z. przeszła i o tym, że brakuje jej kontaktu z rówie-

śnikami.  

Od tej pory dziewczynka przychodziła codziennie do różnych grup na za-

jęcia. Widywałyśmy się więc kilka razy w tygodniu. Z początku nastawiłam 

się bardzo entuzjastycznie, bo wiedziałam, że to, co robimy na zajęciach, 

stanowi ciekawą ofertę dla dzieci. Dopiero gdy Z. przyszła pierwszy raz, zda-

łam sobie sprawę z tego, że między nami istnieje bariera językowa i trudno 

będzie mi rozmawiać z nią tak jak z innymi dziećmi, a nie chciałam, aby czuła 

się pominięta. Również ja nie wiedziałam, co mówi, kiedy z radosną miną 

zwraca się do mnie po ukraińsku i oczekuje reakcji. Dopiero wtedy zrozumia-

łam, że nikt z nas nie wie, jak zachować się w takich sytuacjach. Jak praco-

wać z dziećmi, które zjawiają się na zajęciach. Myślałam również o szkołach, 

gdzie dzieci jest znacznie więcej niż w mojej grupie. A tu nagle pojawia się 

dziecko, które wymaga szczególnej opieki i zainteresowania. 
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Pierwsze tygodnie były czasem integracji rówieśniczej i przystosowania 

się do nowego miejsca. Właśnie o przebywanie z grupą rówieśniczą chodziło 

mamie dziewczynki. Myślę, że istotne było szybkie przystosowanie się do 

polskiego społeczeństwa, nauka języka i po prostu zaczęcie nowego życia. 

Wojna nie jest czymś chwilowym, chociaż chcielibyśmy o niej myśleć jak 

o tymczasowym przymusie wyjazdu i szybkim powrocie dla przyjeżdzających 

Ukraińców. Niestety ich pobyt tutaj nie jest tymczasowy. Musimy mieć świa-

domość tego, że ci ludzie muszą zacząć wieść swoje życie poza granicami 

ojczyzny. 

Z. uczestniczyła chętnie we wszystkich aktywnościach i zabawach. Naj-

bardziej lubiła kolorować. Robiła to błyskawicznie, przynosząc mi swoje 

rysunki i oczekując mojej akceptacji. Widziałam, jak stara się wpasować 

w grupę, śmiać wtedy, kiedy inni się śmieją i powtarzać to, co inni powtarza-

ją. Czasami nie potrafiła odnaleźć się w sytuacji, która miała miejsce. Podczas 

wspólnych zabaw zdarzało jej się nagle rozpłakać. Z trudem łapała powietrze, 

nie mogąc się uspokoić. 

Takie momenty alarmowały inne dzieci, które przerywały same z siebie 

zabawę, próbując pocieszyć lub rozśmieszyć Z. Zaczęłam zwracać uwagę na 

to, jak grupa zachowuje się wobec niej. Zaskoczyła mnie ich wrażliwość, 

próby komunikowania się i bezkresna otwartość wobec kogoś w potrzebie. 

Zauważyłam, że to co mnie hamowało w kontakcie z Z., wydawało się być 

dla dzieci czymś zupełnie naturalnym. Dla nich bariera językowa nie istniała, 

były zaciekawione tym, że Z. nie mówi po polsku i chciały podejmować pró-

by nauki języka ukraińskiego. 

To właśnie od mojej grupy uczyłam się realnej pomocy dla Z. w oderwa-

niu od tego, co przeżyła, zanim dotarła do Szczecina. Byłabym naiwna, gdy-

bym śmiała stwierdzić, że mogłabym sprawić, aby wszystkie jej troski nagle 

zniknęły, ale mogłam sprawić, że czuła się u nas lepiej, częściej się uśmiecha-

ła, z ciekawością uczyła się nowych słów, a napady płaczu mijały, aż przesta-

ły się pojawiać. 

Prowadząc zajęcia, używaliśmy większej liczby obrazków, aby Z. mogła 

wiedzieć o czym mówimy, zabawy ruchowe pomagały nam się zintegrować, 

a prace plastyczne wyciszyć i trochę lepiej poznać. Koniec roku szkolnego 

nadszedł bardzo szybko, a wraz z nim koniec naszych zajęć. Trudno opisać mi 

wdzięczność Z. i jej mamy, kiedy żegnałyśmy się, życząc sobie udanych wa-

kacji. Wiem, że Z. na ostatni miesiąc poszła do przedszkola i w swojej grupie 

odnalazła przyjaciół wśród dzieci, które uczęszczają do mnie na zajęcia. Mam 

nadzieję, że jeszcze spotkam Z. i jej mamę. Uważam, że obie wiele sobie 

podarowałyśmy podczas naszych spotkań: ja od siebie trochę uwagi, a ona jak 

istotne są te drobne szczegóły, które pomagają nam przetrwać trudne sytuacje 

życiowe. 



222 

Październik 2022 

Wojna na Ukrainie nadal trwa. Słyszymy o niej coraz mniej, media już 

zajęły się innymi tematami. Przez czas wakacji mi również udało się odciążyć 

umysł, podobno nie da się ciągle skupiać na rzeczach, które nas przytłaczają. 

Prowadziłam półkolonie dla dzieci, odpoczywałam i przygotowywałam się do 

powrotu na uczelnie i do prowadzenia zajęć edukacyjnych dla dzieci. 

Po długiej przerwie ponownie spotkałam Z. Wracałam właśnie z zajęć 

i zobaczyłam ją w autobusie, siedziała z mamą. Najpierw poczułam na sobie 

jej wzrok, przypatrywała mi się z zaciekawieniem. Jej oczy wydawały mi się 

znajome, ale nie do końca wiedziałam, skąd ją znam. To nie tak, że zapomnia-

łam o Z. Po prostu dziewczynka siedząca w autobusie wyglądała jakoś ina-

czej, zupełnie jak starsza wersja siebie. Cała promieniała, urosła i zmieniła się 

z twarzy, nie przypominała już tej małej dziewczynki, którą poznałam w ma-

ju. Miała w sobie coś świeżego, trudno mi powiedzieć, co to mogłoby być. 

Przyglądałam jej się z uśmiechem, pomachałyśmy sobie na powitanie. Gdyby 

nie jej mama, mogłabym jej nie poznać. Wysiadły zaraz na następnym przy-

stanku, a ja jeszcze przez chwilę odtwarzałam te spotkanie, analizując te 

wszystkie zmiany, które dokonały się w Z. 

Ponownie spotkałyśmy się na zajęciach. Tym razem przyszła z koleżan-

ką, która również przyjechała z Ukrainy. Tym, co mnie zdziwiło, to w jak 

szybkim czasie Z. opanowała język polski. Mówiła bardzo dobrze, pomagała 

mi porozumieć się z jej koleżanką. Wesoło opowiadała o tym, co robiła 

w wakacje, oczywiście robiła wszystkie zadania i kolorowanki w przerażająco 

szybkim tempie i tak nagle zatarła się ostatnia nić różnicy między nią a inny-

mi dziećmi. 

Ostatecznie Z. nie trafiła do mojej grupy, jej koleżanka po dniu próbnym 

przeszła do innej grupy zajęciowej. Z. zrezygnowała z dalszego uczęszczania 

do naszej placówki. Nie poczułam żalu, widocznie już mnie nie potrzebowała. 

Mam tylko nadzieję, że jej koleżanka również się odnajdzie w swojej grupie. 

Nie wiem, jaką rolę odegrałam w początkowym etapie pobytu Z. w Pol-

sce. Teraz już się nie widujemy i jest możliwe, że za jakiś czas nie będzie 

mnie pamiętać. Za to w mojej pamięci na pewno zostanie na długo. Wiele się 

od niej nauczyłam. 

Listopad 2022 

Nie czuję się jeszcze gotowa na to, aby powiedzieć, że oswoiłam się 

z myślą o trwającej wojnie. Ciągle nie mogę zaakceptować tego, że na świecie 

dzieją się takie rzeczy. Ale już nie przeszkadza mi codzienne życie, które po 
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prostu się toczy niezależnie od tego, jak przerażające sytuacje mają miejsce 

gdzieś nieopodal. Bywa, że przed snem dopada mnie jeszcze to monstrum, ale 

moja świadomość o jego istnieniu sprawia, że zaczynamy dzielić dwie strony 

tego samego łóżka. 

Tym co go podsyca, to chęć władzy, a żywi go nasz strach przed tym, co 

jeszcze może nam się przytrafić. Niestety nie jestem w stanie powiedzieć, że 

monstrum wojny to jedyne co aktualnie może zajmować nasze myśli. Możli-

we, że będą większe, bardziej przerażające i sprawią, że ponownie poczuje-

my, jak ziemia usuwa nam się spod nóg. Najpewniej nie będziemy gotowi na 

to, co nas czeka. 

Być może ta niewiadoma to właśnie przyszłość naszego pokolenia. 
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AGNIESZKA MICHALAK 

 

 

Jeszcze będzie pięknie 

 

Pandemia wybuchła niespodziewanie. Przerażenie, strach, panika. Za-

mknięci na dwa miesiące. Praca zdalnie, szkoła zdalnie, święta zdalnie, kon-

takt z najbliższymi zdalnie. Kto ma dzieci, ten wie, że dwa miesiące bez moż-

liwości wyjścia na świeże powietrze to nie lada wyczyn. I ten ciągły lęk, co 

jeśli zachorujemy? Co z naszymi bliskimi? Rodzicami, babciami, dziadkami, 

przecież oni są najbardziej narażeni. Obawy o pracę. Brak produktów w skle-

pach. Zerkanie na siebie podejrzliwie, bo może ten ktoś obok jest zarażony. 

Ciągły niepokój. I te pustki na ulicach. Cisza. Przerażająco głośno słyszalna 

cisza. Myśleliśmy wtedy, że pandemia to najgorsze, co mogło nas spotkać. 

I kiedy nauczyliśmy się z nią żyć i kiedy wydawałoby się, że wszystko wraca 

do normalności i możemy żyć spokojnie… Nie wiedzieliśmy, że najgorsze 

dopiero przed nami… 
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Środa 23 lutego 2022 r. Pamiętam, że było zimno, padał deszcz i wiał sil-

ny wiatr. Wróciłam z pracy i całe popołudnie spędziłam z dziećmi w kuchni. 

Następnego dnia był tłusty czwartek, miałam do upieczenia mnóstwo pącz-

ków do szkoły i przedszkola dla moich dzieciaków. Zabraliśmy się ochoczo 

do pracy. Dzieci chętnie pomagają mi w kuchni, zwłaszcza gdy pieczemy coś 

słodkiego. Mieliśmy przy tym sporo dobrej zabawy. W kuchni panował bała-

gan, wszędzie rozsypany był cukier puder, ale nie przejmowaliśmy się tym. 

Zajadaliśmy pączki (oczywiście próbując, czy udały się) i rozmawialiśmy 

o wszystkim. Uwielbiam te nasze kuchenne rozmowy. Przyglądałam się 

chłopcom i pomyślałam, jak dobrze, że jesteśmy razem, zdrowi, bezpieczni, 

szczęśliwi, że chciałabym, żeby właśnie tak zapamiętali dzieciństwo – beztro-

ska i cudowny zapach pączków unoszący się w całym domu. Zapamiętałam 

ten dzień, ponieważ następnego dnia wszystko się zmieniło i runęło jak do-

mek z kart… 

24 lutego 2022 r., godzina szósta rano. Jak co dzień szykuję się do pracy, 

zaparzam kawę i mam chwilę przed obudzeniem dzieci, żeby obejrzeć wia-

domości. Włączyłam telewizor i…. zamarłam. Przez chwilę nie wiem, co się 

dzieje. Stoję i patrzę. Od kilku tygodni słyszałam o rosnącym konflikcie Rosji 

z Ukrainą, ale myślałam, miałam nadzieję... A jednak agresor zaatakował. 

Spełnił swój podły plan. Jak w letargu przepełniona myślami nie mogę się 

ruszyć. Wojna. Zaczęła się wojna. Przyszła pod osłoną nocy nieproszona. 

Wdarła się łapczywie do domów, ulic, miast. Cicho jak letni wiatr. Wszyscy 

jeszcze śpią, dziecko w pokoiku obok sypialni rodziców uśmiecha się, słodko 

śniąc. Ktoś może właśnie szykuje się do pracy. Jeszcze uśmiechają się beztro-

sko. Jeszcze nie wiedzą. Ale po chwili ich świat runie, zawali się. Poczucie 

bezpieczeństwa zniknie. Dziecko obudzi się ze snu. Obudzeni brutalnie orien-

tują się, że to nie sen… Obrazy, które migały mi przed oczami, były przeraża-

jące. Do oczu napłynęły mi łzy. W głowie jedna myśl, dlaczego, dlaczego, 

mój Boże dlaczego?! Pomyślałam o chłopcach z klasy mojego syna. Znam ich 

mamy. Są tu od niedawna, przyjechały za pracą, a mężowie zostali, tam na 

Ukrainie pracują i opiekują się rodzicami. Na szkolnych korytarzach wszyscy 

rozmawiali o tym, co właśnie się stało. Widziałam mamę Dimy, rozmawiała 

przez telefon, płakała. Nie, nie podeszłam do niej, zabrakło mi odwagi. Co 

miałam jej powiedzieć? Wszystko wydawało mi się banalne. W pracy nie 

rozmawiało się o niczym innym. Wszyscy byli wstrząśnięci. W przedszkolu, 

w którym pracuję, widok roześmianych dzieci sprawił, że na moment zapo-

mniałam o tym, co się dzieje. Egoistycznie pomyślałam: dobrze, że, to nie nas 

spotkało i że jesteśmy bezpieczni. Ale po chwili przyszła myśl, a może wcale 

nie? A jeśli my też jesteśmy w niebezpieczeństwie? Co jeśli nas też zaataku-

ją? Co bym wtedy zrobiła, co miałabym zabrać, spakować, uznać za cenne? 

Nie myślę o rzeczach materialnych, ale o pamiątkach, jak zdjęcia, płyty 
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z nagraniami rodzinnymi, bilet z pierwszej randki z mężem. Czy miałabym 

czas, żeby to spakować? Czy miałabym miejsce? Czy powinnam zabrać do-

kumenty, pieniądze, biżuterię, ubrania? Czy wypłacać oszczędności tak na 

wszelki wypadek? Gdzie uciekać? W którą stronę iść, do kogo? Nie mam 

rodziny za granicą. Co z mężem? Przecież zawsze mówił, że w razie wojny 

on zostaje i będzie walczył. A ja z dwójką dzieci, z psem, walizką w drodze 

donikąd. Nie, nie jestem na to gotowa. Rozłąka z rodziną, najbliższymi?! Nie! 

Zawsze myślałam, że jestem silną i twardą babką, ale czy w obliczu wojny też 

byłabym silna? Co bym czuła? Jakbym się zachowała? Nie wiem. Nikt z nas 

nie wie. Po powrocie do domu dzieci zasypały mnie lawiną pytań. Najczęst-

szym pytaniem było to, czy jesteśmy bezpieczni. Starałam się ich uspokoić, że 

wszystko jest w porządku, że nie muszą się bać. Starszy syn opowiedział mi 

o kolegach z Ukrainy, którzy przytłoczeni informacjami nie zostali dzisiaj na 

lekcjach. Nie mogli, nie dali rady. Myślami byli z ojcami i najbliższymi, któ-

rzy zgłosili się na ochotników i poszli bronić swoich domów i miast. Rozu-

miem to. Dla nas dorosłych to trudne, by zrozumieć, a co dopiero dzieciom. 

Usiedliśmy i zastanawialiśmy się, jak im możemy pomóc. Młodszy syn zaczął 

pakować swoje zabawki. Stwierdził, że on ma ich dużo i może się podzielić. 

Zebraliśmy potrzebne rzeczy wspólnie z całą klasą i przekazaliśmy potrzebu-

jącym. W tym wszystkim co się działo, cudownie było patrzeć, jak Ci młodzi 

ludzie pomagają sobie i wspierają się. Chłopcy z klasy starszego syna D., R., 

K., D. i M. byli wdzięczni za okazane wsparcie i pomoc. Kolejne dni nie 

przynosiły dobrych informacji. Były jeszcze gorsze. Od rana do wieczora 

oglądałam tylko wiadomości ze łzami w oczach. Zastanawiałam się, jak tak 

można. Byłam wściekła. Emocje były tak duże, czułam, że rozpadam się na 

drobne kawałeczki. Ciągle miałam przed oczami cierpienie ludzi, płacz, strach 

w oczach. Cierpienie dzieci. Te zdjęcia prześladowały mnie w snach, miałam 

koszmary. Wtulałam się w męża, by czuć się bezpieczna, wstawałam w nocy, 

żeby popatrzeć na dzieci, jak słodko śpią. I myślałam o tych wszystkich dzie-

ciach, które walczą o przetrwanie, które zasypiają w strachu, czy się obudzą, 

czy rano będzie obok mnie mama, czy tato zadzwoni i powie, że jest cały 

i zdrowy. 

Pomoc nadeszła szybko 

W szkołach, przedszkolach zaczęto przyjmować dzieci z Ukrainy – na-

szych nowych przyjaciół. Nasze przedszkolaki swoich nowych kolegów 

przyjęły z dużym entuzjazmem i serdecznością. Instynktownie otoczyły 

dzieci opieką. Pokazywały sale, ulubione zabawki, rysowały laurki, wszystko 

po to, by czuły się u nas dobrze. Nawzajem pomagały sobie w nauce języka. 



227 

Nauczycielki również dbały o swoich nowych podopiecznych i robiły 

wszystko, by umilić im jak najlepiej czas. Nie było to jednak łatwe. Proble-

mem była bariera językowa. Dzieci nie rozumiały, co w danym momencie 

będziemy robić, albo o czym jest książka, którą pani czyta. Nudziły się i nie 

chciały uczestniczyć w zajęciach. Wymyślałyśmy więc zabawy, by i one 

mogły brać czynny udział i by czuły, że są potrzebne. Chylę czoła przed 

moimi koleżankami za okazanie tyle cierpliwości i ciepła dla dzieciaków. 

Powolutku skradły ich serca. Dzieci przyjechały do nas z różnymi emocjami, 

doświadczeniami, czasem widziały to, czego sobie nawet nie wyobrażamy. 

Było to widoczne podczas zabawy na świeżym powietrzu i kiedy nadlatywał 

samolot, dzieciaki chowały się gdzie tylko mogły, krzyczały i strasznie pła-

kały. Bały się. Trudno było je uspokoić. Możliwe, że straciły kogoś bliskie-

go. To tylko dzieci i tyle już przeszły. W jednej chwili zawalił się ich cały 

świat, jaki znały. Świat bezpieczny, kolorowy, beztroski. Miały swoje co-

dzienne sprawy, zajęcia szkolne, ulubione hobby, spotkania z przyjaciółmi. 

Znalazły się w nowej rzeczywistości i muszą zacząć wszystko od nowa. No-

wy dom, nowi przyjaciele, nowy język. Od nowa starają się budować swój 

świat z dala od rodziny. Małe dzielne istotki. Mali bohaterowie. Dzisiaj jest 

już dużo lepiej, dzieci czują i wiedzą, że są bezpieczne, mają nowych przyja-

ciół i uwielbiają swoje nowe panie. Ich uśmiech i radość w oczach mówią 

więcej niż tysiąc słów. 

Pomoc przychodziła zewsząd. Przyłączyłam się z rodziną i pomagaliśmy, 

gdzie tylko było można. Moi chłopcy bardzo włączyli się w pomoc. Bardzo 

przejęli się losem swoich nowych kolegów, ale ludzie, którzy u nas się schro-

nili, nie chcieli nic za darmo. Sami chcieli jak najszybciej zapracować na swo-

je potrzeby. Nie chcieli być dla nikogo ciężarem. Chcieli się usamodzielnić. 

Każda praca była dla nich dobra, byleby tylko była. Patrzyłam na te dzielne 

kobiety często z maleńkimi dziećmi i podziwiałam je za siłę i odwagę. Wiem, 

to płytkie słowa i banalne, ale naprawdę je podziwiam. Sama nie wiem, czy 

byłabym w stanie poradzić sobie sama w innym kraju, bez znajomości języka, 

często bez oszczędności, bo przecież nie wszyscy zdążyli się spakować i za-

brać cokolwiek ze sobą. Niektóre z tych kobiet chwyciły tylko dzieci i ucieka-

ły, tak jak stały. Z niczym. Czy ja potrafiłabym tak? Myślę o matkach, które 

musiały zostawić swoich synów na polu walki. Przecież to często bardzo 

młodzi niedoświadczeni dopiero wkraczający w dorosłość chłopcy! Nie wy-

obrażam sobie, co muszą czuć. Nie chcę, nie potrafię. Serce by mi pękło ze 

strachu. Nie potrafiłabym oddychać ze świadomością, że ja jestem bez-

pieczna, a mój syn… Smutek, czuję smutek i żal. Nie pomyślałabym nigdy, 

że przyjdzie mi żyć w czasach wojny tuż za rogiem. Oni żyją. Walczą 

o swoja wolność, o spokój, o istnienie. O siebie. Z niedowierzaniem patrzy-
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łam jak grupa ludzi przeciwstawiła się rosyjskim żołnierzom. Wyszli na-

przeciw czołgom, żądając, by opuścili ich miasto, dumnie odśpiewując 

ukraiński hymn: 

 
Jeszcze nie umarła Ukrainy ni chwała, ni wola; 

Jeszcze do nas, bracia młodzi, uśmiechnie się dola. 

Zginą nasi wrogowie jak na słońcu rosa, 

Zapanujemy i my bracia, w naszym kraju 

 

Refren: 

Duszę, ciało poświęcimy dla naszej wolności, 

Pokażemy, że my, bracia, z kozackiego rodu 

 

Nie bali się. Zwykli mieszkańcy. Jaką trzeba mieć odwagę! Przecież mieli 

świadomość, jak to się może skończyć, a mimo to, stanęli do obrony swojego 

miasta i swojej godności, oko w oko z wrogiem. Dzielne matki, które robią 

wszystko, by chronić swoje dzieci. Każdego dnia są jak superbohaterki. Co ja 

bym zrobiła? Czy w obliczu zagrożenia życia mojej rodziny byłabym zdolna 

ich ochronić? Czy miałabym tyle odwagi? Nie wiem. Podobno w każdym 

z nas kryją się niestworzone siły, o których nie mamy pojęcia, ale czy umiała-

bym? Dla mnie życie każdego człowieka jest wyjątkowe i cenne. Więc czy 

umiałabym walczyć? Mam nadzieję, że nigdy nie będę musiała podejmować 

takich decyzji. Spojrzałam w głąb siebie i przewartościowałam swoje życie 

i myślenie. Zrozumiałam, jak wiele posiadam, że mam szczęście. W codzien-

ności zwykłych spraw, ciągle za czymś goniąc, zapomniałam, co jest w życiu 

ważne. Przypomniałam sobie opowieści mojej prababci. Żyła dziewięćdzie-

siąt dziewięć lat i o wojnie wiedziała sporo. Widziała ją z bliska. Czuła jej 

chłód. Na prawej ręce miała numer wytatuowany granatowym atramentem. 

Rzadko o tym mówiła. Zakrywała go zegarkiem, bransoletką, długim ręka-

wem. Czy wstydziła się? Nie. Starała się zapomnieć. Żyć dalej. Nie rozpamię-

tywać. Z uśmiechem szła przez życie. Jak nikt cieszyła się życiem, nawet 

kiedy było źle. Dziś już jej z nami nie ma, ale pamiętam, jak opowiadała nam 

o tym, co przeżyła. O biedzie, głodzie, strachu, ciemności. Powtarzała: żyjcie 

dniem dzisiejszym najpiękniej, jak potraficie. Byłam mała, więc nie bardzo 

rozumiałam, co miała na myśli. Choć pamiętam, że słuchałyśmy z kuzynką 

jak zaczarowane. Dziś już wiem, co chciała nam przekazać. Dziś rozumiem. 

Babcia nigdy nie zwracała uwagi na rzeczy materialne. Najwięcej uwagi 

zwracała na spotkania z najbliższymi, z przyjaciółmi. Uwielbiała spotkania 

przy kieliszku koniaku i grę w karty. Była duszą towarzystwa. Celebrowała 

każdy dzień. Dzisiaj bardziej niż kiedykolwiek wcześniej rozumiem jej słowa 

i to, jak żyła. Brakuje mi jej… 
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Odnaleźć siebie 

Cieszę się z każdego poranka, dziękuję za każdą wypitą kawę w ulubionej 

filiżance. Doceniam, że mogę przeczytać książkę, siedząc wygodnie na kana-

pie, że mam pracę, jestem zdrowa. W końcu, że mam wspaniałych dwóch 

rezolutnych chłopców, fajnego męża, który jest dla mnie największym wspar-

ciem. Jestem wdzięczna, że moi bliscy są cali, zdrowi, że są obok mnie na 

wyciągnięcie ręki. Wszyscy z czasem zapominamy o szczęściu, jakie mamy. 

Niestety wojna na Ukrainie przypomniała nam, że nie warto gonić. Tak na-

prawdę za czym? Za nowym samochodem? Markowymi ubraniami? Super 

wycieczką… W obliczu wojny okazuje się, że mamy wszystko co najcenniej-

sze – rodzinę, życie, miłość, wolność. Czy staliśmy się wygodni, czy po pro-

stu wydaje się nam, że już wszystko mamy dane na zawsze. A wojna przy-

chodzi jak najcięższa choroba – najpierw delikatnie, prawie niezauważalna 

i niszczy wszystko od środka, po to by uderzyć ze zdwojoną siłą. Uwielbiam 

oglądać filmy dokumentalne o tematyce wojennej, o zagładzie ludzkości. 

Wnikliwie słuchałam, co sprawiało, że ludzie decydowali się na taki krok. Co 

nimi kierowało? Nie potrafię powstrzymać łez i zrozumieć. Nigdy tego nie 

zrozumiem. Jakim trzeba być podłym człowiekiem, by drugiego człowieka 

skazać na taki los, na takie cierpienie! 

Wspólnie połączyliśmy siły, by pomóc Ukrainie. Cały świat nie mógł pa-

trzeć na to obojętnie. Złączyliśmy się choć na chwilę wszyscy razem. Mimo 

różnic politycznych. Razem. Były zbiórki, ludzie przyjmowali zupełnie ob-

cych ludzi pod swój dach. Zapewniali im wszystko, co potrzebne do życia. 

Pomagali finansowo, wspierali duchowo, pomagali w wypełnianiu formalno-

ści. Nasi nowi przyjaciele zaczynali wszystko od nowa z naszym wsparciem. 

Dzisiaj, kiedy emocje trochę opadły, przyzwyczailiśmy się i obyliśmy 

z wojną. Obrazy, które wcześniej robiły na nas ogromne wrażenie, spo-

wszechniały. Widok leżących ludzi na ulicy już nie robi takiego wrażenia. 

Nie odwracajmy wzroku. Czy przywykliśmy do myśli, że codziennie ktoś 

traci życie? 

„Chciwość zatruła ludzkie dusze; zabarykadowała świat nienawiścią; 

doprowadziła nas do nieszczęścia i rozlewu krwi. Rozwinęliśmy prędkość, 

ale zamknęliśmy się. Maszyny, które dają dostatek, pozostawiły nas w niedo-

statku. Nasza wiedza uczyniła nas cynicznymi; nasz spryt, twardy i niemiły. 

Za dużo myślimy i czujemy za mało. Bardziej niż maszyn potrzebujemy 

ludzkości. Bardziej niż sprytu, potrzebujemy dobroci i łagodności. Bez tych 

cech życie będzie gwałtowne i wszystko zostanie utracone. Samolot i radio 

zbliżyły nas do siebie. Sama natura tych wynalazków woła o dobro w czło-

wieku; woła o powszechne braterstwo; dla jedności nas wszystkich” (Charlie 

Chaplin, https://worldbeyondwar.org/pl/message-humanity-charlie-chaplin/). 

https://worldbeyondwar.org/pl/message-humanity-charlie-chaplin/
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Gdzie jest Dżordż? 

Był piękny wiosenny dzień. Razem z dziećmi i naszym pieskiem Taffi-

kiem wybraliśmy się na niedzielny spacer. Dzieciaki radośnie biegały z na-

szym czworonogim przyjacielem po parku. Usiadłam na ławce i cieszyłam się 

pierwszymi promieniami słońca. Obok na ławce siedziała mała dziewczynka 

z mamą. Przyglądały się chłopcom, jak ci bawili się z Taffikiem. W pewnym 

momencie piłka, którą rzucali chłopcy, upadła obok ławki, na której siedziała 

dziewczynka. Ta podniosła piłeczkę, a Taffik przybiegł do niej, wesoło mer-

dając ogonem. Dziewczynka pogłaskała go i rzuciła piłeczkę przed siebie. 

Piesek pobiegł za piłką. Dziewczynka usiadła, ale po chwili Taffik był znów 

obok niej z piłeczką w pyszczku. Roześmiała się. Chłopcy podeszli do nich 

i mój młodszy syn powiedział do niej, że chyba pies Ją polubił i chcę się z nią 

pobawić. Dziewczynka spojrzała na mamę i coś powiedziała po ukraińsku. 

Mama, która trochę rozumiała polski język, wytłumaczyła dziewczynce, o co 

chodzi. Po chwili dzieciaki, mimo że się nie rozumiały, biegały wesoło z Taf-

fikiem, rzucając mu piłkę. Po krótkiej rozmowie z mamą dziewczynki dowie-

działam się, że dziewczynka ma na imię Olena i ma pięć lat. Przyjechały do 

Polski, uciekając przed wojną. Miały to szczęście, że mają tu znajomych, 

którzy pracują w Polsce już jakiś czas i zatrzymały się u nich. Mama Oleny 

też szuka pracy. Mąż został na miejscu. Opiekuje się rodzicami i nie chciał 

wyjechać. Musiał zostać. W domu został też piesek Oleny Dżordż, którego 

nie mogły zabrać. Dziewczynka bardzo tęskni za swoim tatą i pieskiem. Mia-

ły nadzieję, że wkrótce będą mogły wrócić do swojego domu i bliskich. Wi-

działam je tylko ten jeden jedyny raz. Mam nadzieję, że wszystko u nich 

w porządku. Może są już razem. 

Co się zmieniło? 

Czy coś się zmieniło po wybuchu wojny na Ukrainie? Nie wiem, czy dla 

wszystkich. Ludzie nie przejmują się już tak bardzo. Przyzwyczaili się i wró-

cili do swoich codziennych zajęć. Nie czują już zagrożenia. Nie mi oceniać. 

Każdy ma prawo do swojego zdania i przeżywania, bo przecież każdy z nas 

jest inny, każdy z nas przeżywa inaczej. To że nie widać tego po nich, nie 

oznacza, że są obojętni i nieczuli. Dla mnie zmieniło się wiele. Doceniam 

bardziej to, co mam. Staram się już nie skupiać na niepowodzeniach, cieszę 

się, że mam możliwość każdego kolejnego dnia podnieść się i próbować dalej. 

Nie narzekam na zły los. Staram się. Uczę się korzystać z życia i brać tyle, 

ile się da. By nie było za późno. Staram się znajdować czas na spotkania 

z rodziną, przyjaciółmi, na własne przyjemności. Robić to, co lubię. Nie 
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odkładać życia na później. Żyję tu i teraz. Mimo przekornemu losowi, iść 

dziarsko i pewnie z uśmiechem na twarzy. Celebruję czas, który mam. I cie-

szę się wolnością. 

Całym sercem z Wami! 

Całym sercem jestem z płaczącą, ale dzielnie walczącą Ukrainą. Wierzę 

mocno w to, że odmienią swój los, że cierpienie i śmierć ludzi przyniosą 

upragnioną wolność i spokój, że dobro zwycięży i położy kres złu, że znów 

zaświeci słońce i wyrosną piękne kwiaty jak ten narysowany przez pięciolet-

niego J. dla kolegi R. z Ukrainy. I jak w tej piosence, którą słyszę w radio: 

 

 
 
Wiem, że jeszcze będzie pięknie 

Przegonimy mrok 

Przegonimy całe zło 

Które w tym momencie 

Chce nam zabrać szczęście 

Uciszyć nam głos 

My będziemy ponad to 

„CnaBa YkpaiHI” (Chwała Ukrainie) 

Bibliografia 

https://worldbeyondwar.org/pl/message-humanity-charlie-chaplin/ [dostęp: 5.12.23]. 

https://worldbeyondwar.org/pl/message-humanity-charlie-chaplin/
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AGNIESZKA BRUCZKO 

 

 

Dla brata brat 

 

24 lutego 2022 – kolejna data, którą zapamiętamy już na zawsze. 

Początek wojny w Ukrainie. 

 

03:56 

„Zełenski apelował po rosyjsku do Rosjan: Naród ukraiński chce 

pokoju, władze Ukrainy chcą pokoju […] Jeżeli zostaniemy zaat-

akowani, będziemy się bronić. Zobaczycie nasze twarze, a nie 

nasze plecy” (Zełenski do Rosjan: Ukraina chce pokoju...). 

  

04:04 

Zaczęło się! „Prezydent Rosji Władimir Putin zatwierdził opera-

cję wojskową w Donbasie. Wezwał ukraińskich żołnierzy do 

natychmiastowego złożenia broni i powrotu do domów” (Gost-

kiewicz 2022). Odwoływał się do ochrony tamtejszej ludności. 

„Za przelew krwi, który sam wywołał, obarczył naród ukraiński” 

(Szymborska 1986). 
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 „Krótko po 4:00 rozpoczął się atak. Rosyjska armia uderzyła na 

obiekty wojskowe w całej Ukrainie. Liczne doniesienia mediów 

mówiły o wybuchach w największych miastach Ukrainy, w tym 

w Kijowie, w Charkowie i w Odessie. Także w korespondencji 

naszego wysłannika Patryka Michalskiego słychać było dwa 

wybuchy. Doszło do ataków na lotniska w Kijowie oraz Charko-

wie” (https://www.rp.pl/polityka/art35747171-zelenski-do-rosjan- 

-ukraina-chce-pokoju-ale-atakujac-zobaczycie-nasze-twarze-nie-

nasze-plecy). 

  

05:55 

„[…] prezydent Ukrainy ogłosił wprowadzenie stanu wojennego 

w całym kraju” (https://wiadomosci.wp.pl/tak-sie-zaczela-wojna-

rosji-z-ukraina-najwazniejsze-wydarzenia-6740764353145824a). 

  

06:07 

„[…] w Kijowie słychać było syreny alarmowe. W wielu mia-

stach słychać było wybuchy. Prezydent Zełenski oświadczył, że 

Rosja przeprowadziła ataki rakietowe na infrastrukturę i straż 

graniczną. Sztab Generalny Sił Zbrojnych Ukrainy poinformował 

o atakach na ukraińskie przejścia graniczne. Na pierwszych zdję-

ciach z Ukrainy widać było zniszczenia obiektów cywilnych” 

(tamże). 

  

10:00 

„Ukraina ustami prezydenta Zełenskiego ogłosiła zerwanie sto-

sunków dyplomatycznych z Rosją. 

Ukraina się broni. Ukraina nie odda swojej wolności, nie odda jej 

Moskwie. Dla Ukraińców prawo do życia na naszej ziemi jest 

najwyższą wartością. Rosja wcześniej dawała gwarancję bezpie-

czeństwa, ale potem na nas napadła. Dokładnie jak w czasie 

II wojny światowej, gdy napadli na nas faszyści – powiedział 

Zełenski” (tamże). 

  

12:00 
„Około południa nastąpiła druga fala ataku. Do 12:00 wiadomo 

było o co najmniej 40 ofiarach wśród cywilów” (tamże). 

  
„Jak żyć – spytał mnie w liście ktoś, kogo ja zamierzałam spytać o to sa-

mo” (Szymborska 1986). 
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Od wybuchu wojny w Ukrainie minęło już parę miesięcy, natomiast 

w moim świecie zmieniło się niewiele. Na początku mocno się włączyłam 

w pomoc Ukrainie, ale jedynie materialnie i wspierając szkoły, przedszkola, 

przekazując pomoc rzeczową. Moje dzieci miały ogromną potrzebę dzielenia 

się, co mnie bardzo cieszyło i z chęcią słuchałam, co należy dostarczyć na 

zbiórkę. Dzieciaki chętnie uzupełniały kosze, opowiadały o tym, jak witały 

nowych kolegów i koleżanki. Na co dzień wszyscy tym żyliśmy, choć moja 

wrażliwość w ogóle mi nie pomagała w śledzeniu wiadomości. Bardzo się 

tym wszystkim przejmowałam i nie wierzyłam, że takie rzeczy mogą się dziać 

w dzisiejszych czasach. 

Wszędzie, gdzie się znalazłam, obserwowałam nasz wspaniały naród, 

który jednoczył się podczas tragedii, czekając na napływających uchodźców. 

Wszystkie zbiórki przybierały ogromne rozmiary. Starałam się nie myśleć 

o tym, czy wojna dotrze do nas. Skupiałam się na tym co tu i teraz. Po swo-

jemu oswajałam moje dzieci z tym, co się dzieje w Ukrainie, odpowiadałam 

na pytania, rozwiewałam wątpliwości. W jednych szkołach był zakaz mówie-

nia o wojnie. W innych wprost odwrotnie. W naszym domu popołudniami 

działo się wiele. Każde z mojej piątki dzieci uczy się w innym miejscu. Gdy 

wszyscy na raz spotykali się w domu, mieliśmy pełne ręce roboty. Każde 

z nich angażowało się w zbiórki w swoich szkołach, każde chciało pomagać. 

Musiałam jakoś to wszystko ułożyć. Dzięki temu też nie miałam zbyt wiele 

czasu, aby się zamartwiać, choć jestem w tym mistrzynią. Dziś wiem, że brak 

nudy to było najlepsze, co mogło mnie wtedy spotkać. Gdy z upływem czasu 

dzieci chciały wiedzieć więcej i nie wystarczały im moje przelotne odpowie-

dzi, z pomocą przyszła mi książka Barbary Gawryluk Teraz tu jest nasz dom. 

Książka została napisana w 2016 r. Kupiłam ją w nowym wydaniu – dwuję-

zycznym. Opowiada o rodzinie uciekającej z Doniecka, w którym trwa wojna. 

Uchroniła mnie przed wieloma pytaniami, zaspokoiła ciekawość dzieci, 

a przede wszystkim pokazała, że poza pomocą materialną mogą ofiarować 

wsparcie, wyrozumiałość, przyjaźń, serdeczność swoim nowym kolegom 

w szkole, przedszkolu, na podwórku czy w każdym innym miejscu, w którym 

się znajdą. 

Na co dzień mąż relacjonował mi najważniejsze wiadomości w pigułce. 

Nie chciałam wiedzieć wszystkiego, on wprost odwrotnie. Dostawałam tylko 

to, o co pytałam, gdy jednak się rozpędzał w opowiadaniu, zaraz go stopowa-

łam. Wiem, że przejmowanie się za bardzo utrudniałoby mi normalne funk-

cjonowanie. Pisząc tu o normalnym funkcjonowaniu, wcale nie przesadzam. 

Na co dzień strasznie się katowałam samym faktem, że nie mogę być na 

dworcu czy na zbiórkach rzeczy dla potrzebujących. Dziewczyny z naszego 

koła naukowego organizowały dyżury w instytucie, w którym trwały zbiórki. 

Przeglądałam przygotowane przez nie grafiki i czułam się bezużyteczna. Co-
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dziennie wypełniałam monotonnie wszystkie swoje obowiązki. W głowie za 

to krążyły myśli o tym, że ja tutaj żyję wygodnie, w ciepłym domu ze swoimi 

dziećmi, natomiast za wschodnią granicą ludzie tracą domy, uciekają przed 

bombami, zostawiają bliskich lub ich tracą. Kompletnie tego nie rozumiejąc, 

zadawałam sobie pytania: 

– Dlaczego nie uczymy się na błędach? 

– Jak ktokolwiek mógł do tego dopuścić? 

– Dlaczego nikt nie ma takiej mocy, aby to przerwać? 

– Dlaczego człowiek człowiekowi jest w stanie robić takie rzeczy? 

– Czy poprzednie wojny nas niczego nie nauczyły? 

Nie znam odpowiedzi na te pytania. Wiem, że nigdy nie poznam, wiem 

też, że nie jestem w stanie nic zrobić. Wtedy… 

  
Zaczynam się bać! 

O swój los, 

los moich dzieci, 

o naszą przyszłość, 

o nasz świat! 

  

I gdy chcemy zmian, 

wtedy, mija czas, 

który przyzwyczaja nas, 

do tego, że musimy tak trwać, 

bo nie zmienisz nic – sam! 

 

Jest początek września 2022. Siedzę na ławce pod klasą w jednej z naj-

większych szkół podstawowych w Szczecinie. Mój syn jest uczniem trzeciej 

klasy tej właśnie szkoły. Czekam na zakończenie lekcji religii. Do dzwonka 

jest jeszcze jakieś 15 minut, a pod klasą mojego syna krąży dziewczynka. 

Szczupła blondynka o zmartwionej twarzy. Krąży od drzwi do drzwi, nie wie, 

co powinna zrobić. Nagle z innej sali wychodzi nauczycielka, dziewczynka 

się podrywa i pobiega do kobiety. Zaczyna mówić coś bardzo szybko w języ-

ku ukraińskim. Nadal nie do końca wiem, o co chodzi, ale chyba się zgubiła 

i nie wie, gdzie ma lekcje. Obserwuję całą sytuację z boku. Czuję wszystkie 

emocje, jakie towarzyszą tej rozmowie. Nauczycielka nie ukrywa, że jest 

zniecierpliwiona. Nie ma czasu tłumaczyć, chyba też jest świadoma, że dziec-

ko jej nie rozumie. Po szybkiej próbie pomocy widać, że się spieszy, chce 

odejść. Natomiast na twarzy dziewczynki dostrzegam cały kalejdoskop uczuć. 

Każdy z nas pewnie teraz potrafi sobie wyobrazić oczy kota z bajki Shrek. 

Był na pewno rozczulający, jednak ta dziewczynka oprócz prośby w oczach 

miała jeszcze lęk, niepewność, strach, bezradność. Wszystko to w jednych 

małych, niebieskich oczach. Jej rączki były z obu stron zaciśnięte na paskach 

naramiennych plecaka. Nie pierwszy raz widziałam takie oczy. Wstałam 
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z ławki podeszłam do „dziewczyn” i zaproponowałam wycieczkę do dyżurki. 

Nauczycielka odetchnęła, a dziewczynka z nadzieją w oczach ochoczo złapała 

mnie za rękę. Wiedziała, w której jest klasie. To miała wyćwiczone w naszym 

języku. Całe szczęście, bo pewnie by się skończyło na wycieczce do sekreta-

riatu. Sprawę załatwiłyśmy całkiem sprawnie i szybko. Zaczynała lekcje 

w sali, w której religię miał mój syn. Gdy wracałyśmy pod salę, dziewczynka 

szła dziarskim krokiem, wymachując drugą ręką (tą, której nie trzymałam) 

w tył i przód. Mówiła coś w swoim języku, a ja się uśmiechałam, kompletnie 

jej nie rozumiejąc. Pod klasą usiadła na ławce zupełnie spokojna. Chwilę po 

tym inne dzieci z jej klasy zaczęły się schodzić. Niejeden z nas pewnie pomy-

ślałby, że to nic wielkiego. Ot, zwykła codzienna sytuacja, która się zdarza, 

nawet i kilkanaście razy, w każdej z polskich szkół, każdego dnia. 

W tym roku szkolnym mój 9-letni syn będzie jeździł samodzielnie do 

szkoły tramwajem. Tylko rodzic, który tego doświadcza, jest w stanie zrozu-

mieć moje obawy. Mój syn doskonale mnie zna i wie, że skoro on jest goto-

wy, nie oznacza to, że ja także jestem. Wie, że się zamartwiam czasem zupeł-

nie bez sensu, a czasem okazuje się, że warto było pogadać. Wszystko to pro-

ces. Docieramy się, pytamy się siebie wzajemnie, na co jesteśmy gotowi. Ja 

jako matka i on jako dziecko. Jak będzie wyglądała adaptacja? Naprawdę 

omawiamy praktycznie każdą możliwą i trudną sytuację. 

Gdy porównuję swoją obecną sytuację do sytuacji rodziców dzieci, które 

do nas przybyły, czuję ogromną wdzięczność. Doceniam możliwość bycia ze 

swoim dzieckiem bez konieczności wysyłania go do szkoły samego. Samego 

do nowej szkoły w innym państwie bez znajomości języka. Nie wyobrażam 

sobie, co muszą czuć matki, które każdego dnia pracują, aby utrzymać swoje 

dzieci tutaj, a ich dzieci już od najmłodszych lat maszerują dzielnie do przed-

szkoli – same bez znajomości języka, co po raz kolejny podkreślam. Co gor-

sza, każdego dnia truchleją o bezpieczeństwo swoich mężów, braci, którzy 

zostali w Ukrainie i walczą o wolność. Walczą o niepodległy kraj, do którego 

każdy z nich będzie mógł wrócić. 

Dlatego na co dzień, gdy myślę o tych wszystkich ludziach, którzy musie-

li uciekać ze swojego kraju ogarniętego wojną, doceniam wszystko, co mam. 

Jestem ogromnie wdzięczna za to, że jeszcze nigdy nie widziałam w oczach 

swojego dziecka tego, co zobaczyłam w oczach tej dziewczynki spod klasy. 

Jestem wdzięczna za to, że mamy swój dom i nie musimy go zostawiać. Czuję 

wdzięczność z powodu tego, że jesteśmy zdrowi i nadal wszyscy razem. 

  
Lecz gdyby, 

każdy z nas, 

choć jeden raz, 

wyciągnął swą dłoń, 

wtedy odmieni to nas. 
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Otworzy swe serce, 

dla brata – brat, 

a gdy minie czas, 

doprowadzi to nas, 

do pokoju bram. 

 

Sytuacja z dziewczynką pod klasą uświadomiła mi, że w przyszłości sa-

ma będę uczyła te dzieci. Jestem studentką pedagogiki i los nauczycieli i ucz-

niów nie jest mi obojętny. Na pewno będzie to mniej intensywny czas migra-

cji dzieci z Ukrainy. Jednak wiem, jaki to jest trudny czas dla wszystkich. Ja 

o obecnej sytuacji mogę napisać jedynie z perspektywy rodzica. Informacje 

na temat tego, co dzieje się w szkołach, dostajemy od wychowawców, dyrek-

torów, naszych dzieci. Każda z tych osób mówi, że bywa trudno. Dzieci 

z Ukrainy na co dzień korzystają z aplikacji w telefonach, aby zrozumieć pole-

cenia nauczycieli. Dzieci, które są w Polsce dłużej, służą za tłumaczy dzieciom, 

które pojawiły się w klasach całkiem niedawno. Niestety poziom edukacji 

w polskich szkołach spada. Klasy są przepełnione, nauczyciele mają mniej cza-

su dla każdego ucznia. Takie informacje co dzień słyszy się w mediach. 

W tym, co napiszę, chciałam pominąć obecną sytuację nauczycieli i ich 

wynagrodzenia. Już wcześniej byli oni przepracowani i słabo wynagradzani, 

a przy zwiększonej ilości obowiązków i tak trudnej sytuacji uważam, że tym 

bardziej zasługują na docenienie. 

Polskie społeczeństwo jest znane z narzekania. Na zebraniach nadal sły-

szę: sala za mała, w sali maluchów nie ma dywanu, zbyt wiele dni dzieci mają 

lekcje na godziny popołudniowe. Słyszę niezadowolenie z powodu braku 

nauczycieli, zbyt dużych składek. Jednak jeżeli chodzi o sytuację dzieci 

z Ukrainy, wielu rodziców wypowiada się na ten temat z wielkim zrozumie-

niem i empatią. Widzę wsparcie z każdej strony, życzliwość i jestem dumna 

z naszego narzekającego narodu. 

Jeszcze większa duma mnie ogarnia, kiedy słyszę, jak moje dzieci wypo-

wiadają się na temat swoich nowych kolegów i koleżanek. Dzieci przede 

wszystkim uczą się akceptować nowe osoby pojawiające się w klasach. Włą-

czać te osoby do zabawy, nie wypytywać o szczegóły pojawienia się ich 

w klasie. Uczą się szanować siebie nawzajem, szanować indywidualność, 

wielokulturowość. Temat ten był nadal aktualny w szkołach z oddziałami 

integracyjnymi, gdzie pojawiały się dzieci z niepełnosprawnościami. Niestety 

bardzo rzadko pojawiał się w szkołach podstawowych, gdzie dzieci nie miały 

kontaktu z dziećmi ze specjalnymi potrzebami. Niejako dzieci przybywające 

z Ukrainy są dziećmi, które wymagają specjalnej opieki od swoich kolegów 

i nauczycieli. Wartości, jakie te dzieci nam odświeżyły, są nadal aktualne 

i niezwykle cenne. Sytuacja ta teraz na początku września pokazuje, że nie 

zawiodłam jako rodzic i zrobiłam wszystko, aby moje dzieci okazały wsparcie 
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i zrozumienie dla swoich nowych kolegów. Nie zawiodły też szkoły i nauczy-

ciele, którzy na co dzień ciężko pracują, aby to wszystko skleić. Dzięki temu 

mamy teraz wielokulturowe klasy, które jak na obecną sytuację, funkcjonują 

świetnie. 

My Polacy, dzięki sytuacji na Ukrainie, doświadczyliśmy zjednoczenia. 

Widzę to właśnie w taki sposób. Mieliśmy ład w Europie, było spokojnie, 

żyliśmy w pokoju. W literaturze opisano, jak tragiczne były skutki każdej 

z wojen. Odbudowaliśmy nasze domy, odbudowaliśmy nasz świat. Wydawa-

łoby się, że wyciągnęliśmy wnioski i daleko nam do powrotu do tamtych cza-

sów. Nasz spokój był tylko pozorny. Znowu „ktoś” zaczyna to wszystko nisz-

czyć. Widzę obrazy zburzonych domów, bombardowanych miast. Nie zga-

dzam się z tym, chcę to widzieć inaczej. 

Na jednej z grup wspierających naród z Ukrainy w codziennym życiu po-

prosiłam o opinię na temat tego, czego doświadczyli od naszych rodaków. 

Poniżej przytoczę to, co otrzymałam w odpowiedzi. Niestety po jakimś czasie 

został mój post usunięty, nie mogłam go ponownie odnaleźć. Duża część tych 

wiadomości została przesłana do mnie w wiadomości prywatnej. 

 

Musimy wspólnie walczyć i być jednym narodem, jeżeli wszyscy  

chcemy żyć. 

🖤 

Razem z synem przyjechaliśmy tego lata z Ukrainy do Polski. Ponieważ 

jestem inwalidką i mogę poruszać się tylko na wózku inwalidzkim, mogliśmy 

zabrać tylko to, co najpotrzebniejsze. W zasadzie były to tylko dokumenty. 

Poprosiliśmy o pomoc w grupie i natychmiast udzielono nam pomocy w każdy 

możliwy sposób. Przyniesiono nam koce, pościel i trochę ubrań. Dostaliśmy 

też jedzenie. Rzeczą, która mi osobiście zaimponowała w Polakach, jest to, że 

wszyscy macie wielkie serca i jesteście w stanie pomóc w każdej sytuacji. 

Dziękujemy bardzo Polakom. Bardzo dziękujemy za udzielenie nam schronie-

nia i pomoc w każdy możliwy sposób. 

🖤 

Jestem Ukrainką z Mariupola. W Polsce od maja. Bardzo podoba mi się 

emocjonalna otwartość Polaków. Jestem pod wrażeniem aktywnego wypo-

czynku, zabawy, która zachowała się u osób starszych. Odnoszę wrażenie, że 

Polska i Polacy to wielka rodzina. Jesteście zjednoczeni pomimo wszystkich 

indywidualnych różnic, nieporozumień. Bardzo dziękuje za brak obojętno-

ści, pomoc i takt! Polska dała mi możliwość wyzdrowienia z koszmaru bom-

bardowań i okupacji. Nasza rodzina rozrzucona przez wojnę mogła się tutaj 

zebrać. W jednej chwili straciliśmy dom, miasto, przyjaciół, ulubioną pracę, 
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edukację – wszystko to, co było naszym życiem w Ukrainie. Na szczęście 

wszyscy krewni przeżyli! Teraz mam nadzieję, że w Polsce możemy zacząć 

od nowa. 

Jestem też ogromnie wdzięczna, że mój syn będzie mógł kontynuować na-

ukę w Akademii Morskiej w Szczecinie (przed wojną uczył się w Akademii 

Morskiej w Chersoniu). 

🖤 

Choć nie jestem uchodźcą, to jestem wdzięczna. Polacy bardzo pomogli 

wielu obywatelom Ukrainy. Dzieci przepuszczano bez paszportu przez grani-

cę, bez rodziców. Przepuszczano również zwierzęta, wielu dostało od razu 

dach nad głową. Zbiórki były w każdym supermarkecie, szkole. Żeby nie pisać 

wiele, ramię podane przez Polaków jest bardzo ważne, warto doceniać i nie 

zapomnieć. 

🖤 

Polacy, niski wam ukłon! 

Dużo zrobiliście i robicie! 

Na początku było to bardzo mocno! 

Teraz różnie, ale musimy trzymać się razem, bo to nasz wspólny wróg. 

Wspólnie walczymy na różnych płaszczyznach, nawet jeśli ktoś nie do-

strzega, to Pan Bóg wszystko widzi. Pomoc w każdym przypadku ma sens, bo 

to dobro wróci wiele razy więcej. 

🖤 

Jestem nieskończenie wdzięczna Polakom za pomoc Ukrainie i Ukraiń-

com! Wojna pokazała, że jesteście braterskim narodem […] Wszyscy, których 

spotkałam, byli przyjaźni i życzliwi. Oczywiście jest to ważne za granicą. […] 

Dziękuję. 

🖤 

Gdy czytałam wszystkie te cudowne słowa, które przytoczyłam powyżej, 

łzy nie przestawały mi lecieć. Przez moją wysoką wrażliwość często łapię się 

na tym, że zatracam się w uczuciach. Jednak ta chwila była zupełnie inna. 

Chciałam w niej być i w niej trwać. Wyżej pisałam o moich odczuciach, 

o tym, jak ja to dostrzegam. Chwilę później widzę, że jest tak naprawdę. Po-

trafimy dawać. W zamian przyjmijmy te podziękowania! Są piękne, prosto 

z serc ludzi, którzy w ostatnich miesiącach wiele wycierpieli. Czy nie taki 

właśnie powinien być świat? Przeczytajcie jeszcze raz mój wiersz, który ulep-

szyłam na potrzeby nas wszystkich. 
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Gdy zaczniemy się bać! 

O nasz los, 

los naszych dzieci, 

o naszą przyszłość, 

o nasz świat! 

  

Chcemy zmian! 

Lecz gdy mija czas, 

który przyzwyczaja nas, 

do tego, że musimy tak trwać, 

bo nie zmienisz nic – sam! 

  

Wtedy, niech 

każdy z nas, 

choć jeden raz, 

wyciągnie swą dłoń, 

a ten gest – odmieni nas. 

  

Otworzy swe serce, 

dla brata – brat, 

i gdy znów upłynie czas, 

doprowadzi to nas, 

do pokoju bram. 

  

Gdy patrzę na ludzi, nie chcę myśleć tylko o tym co złe. Chcę widzieć 

każdego dnia dobro, które się wydarza. Każdy z nas odpowiada za siebie, za 

własne wartości, własną postawę. Utożsamiamy się z tym, w co wierzymy. 

Jeśli ktoś ma przekonania inne od naszych, możemy się z nimi zgodzić lub nie 

i robić swoje. Możemy dawać przykład, że można inaczej, szerząc dobro, nie 

wyrządzając nikomu krzywdy. Ostatnio na jednej z grup na Facebooku trafi-

łam na wzory podziękowań ślubnych. Na zdjęciu był breloczek z zawieszką 

w kształcie słonika, oczywiście z podniesioną trąbą. Do breloczka był dołą-

czony bilecik, a na nim piękne słowa, które do mnie bardzo przemówiły: 

„Aby ten słonik przyniósł Ci tyle szczęścia, ile życzysz nam!” 

Chciałabym, aby do Was wróciło tyle dobra, ile dajecie innym. Abyśmy 

wszyscy zauważali dobro, które otrzymujemy. Bo wiem, że najważniejsze jest 

jego dostrzeganie. Identycznie jest z wdzięcznością, której na co dzień nie 

zauważamy. 

Moje dzieciaki mają bardzo często tak, że potrafią się na siebie wzajem-

nie strasznie złościć. Zaczyna się od małych rzeczy, a po paru dniach mam 

wrażenie, że nie mogą na siebie patrzeć. Wiem wtedy, że musimy wrócić do 

zauważania dobra i wdzięczności, więc robimy zebranie rodzinne. Siadamy 

wieczorem wszyscy razem, by oczyścić atmosferę przed snem. Proszę wtedy 

każdego, aby powiedział, za co jest dzisiaj wdzięczny, co go miłego spotkało 

od każdego z nas lub za co każdego z nas lubi. W tym przypadku skupiamy 
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się wyłącznie na wzajemnych pozytywnych komunikatach. Prawda jest taka, 

że wszystko zależy od sytuacji, jaka się aktualnie dzieje, czego potrzebujemy. 

Zdarza się też tak, że niektórzy nie mają sobie nic miłego do powiedzenia, 

wtedy próbujemy dnia następnego. Dzięki takim spotkaniom, kiedy mamy 

wymieniać się pozytywnymi komunikatami, dzieci zaczęły zauważać w cią-

gu dnia sytuacje, które są dla nich miłe. Mało tego, same dążą do pozytyw-

nych relacji. 

Podarujmy sobie wzajemnie każdego dnia: miłe słowo, uśmiech z rana, 

podajmy dłoń pani, która szuka drogi. Bądźmy dla siebie lepsi w obliczu tej 

wojny, która dotknęła cały świat. 
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MONIKA LASEK-BRUŚNIAK  

 

 

Empatycznie, czyli jak?   

 

Мамо, ти плакала 

Твої очі були широко розширені, 

Xтось знову завдав тобі болю? 

Вони завдали удару 

Люди зі сталі 

Вони дивляться тобі в очі 

Коли ти скажеш досить 

  
Mamo tyś płakała 

Oczy tyś miała szerokie, 

Czy Cię znowu skrzywdził ktoś? 

Oni cios zadali 

Ludzie ze stali 

Patrzą ci w oczy 

Gdy mówisz dość 

Mamo tyś płakała 

(Igor Herbut i Sanah) 
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Wrzesień 2022 r. – wojna na Ukrainie trwa już ponad 200 dni. Mimo 

ofiar, zniszczeń, ukraińska armia, ale i zachodnie społeczeństwo starają się 

stawiać opór Rosji. Co będzie dalej? 

24 lutego 2022 r. dla wielu z nas dzień jak co dzień, ale tam, wcale nie 

tak daleko, tuż obok nas, ten dzień nie zaczął się jak każdy inny. Ci ludzie nie 

wstali rano, budząc swoje dzieci do szkół, przedszkoli. Nie zjedli razem śnia-

dania. Nie wypili kawy w wygodnych fotelach, by później udać się do pracy. 

Ja ten dzień zapamiętam do końca swojego życia, zapamiętasz Ty, ale posta-

ram się również, aby ten dzień zapamiętały moje dzieci. Być może ten dzień 

zapamięta cały świat, lecz najbardziej zapamięta go każdy mieszkaniec, każ-

da mieszkanka państwa z flagą o dwóch pięknych barwach. Kolory żółty jak 

ciepło rodzinne i letnie promienie słońca, barwa niebieska niczym niebo 

niezmącone, bez rakiet, samolotów stały się również dla nas bardziej bliskie 

niż zwykle. 

24 lutego – czwartek, 55 dzień roku 2022. Do końca tego roku pozostaje 

310 dni. W Polsce tego dnia obchodziliśmy tłusty czwartek (inny niż zwy-

kle). Dla mnie ten dzień nie był „słodki”. Ale zacznijmy od początku... 

Budzik zadzwonił jak zwykle o 6:00. Jak co dzień poczłapałam w szlafroku 

z półprzymkniętymi oczyma na spotkanie z ekspresem do kawy. Nastawiłam 

swoją ulubioną latte i człapiąc dalej w kierunku fotela, jak co rano, szukając 

półprzytomna pilota od telewizora, by jak zawsze podczas pierwszych minut 

każdego dnia usłyszeć, co dzieje się na świecie. Z programu informacyjnego 

swojej ulubionej stacji. Na dolnym pasku informacyjnym wielkimi literami 

i grubą czcionką, która z każdym kolejnym przeczytanym wyrazem budziła 

mnie bardziej niż kawa, której aromat unosił się w powietrzu, czytałam z coraz 

to szybciej bijącym sercem następujące informacje: „Początek wojny na Ukra-

inie”, „Wojna na Ukrainie”, „Rozpoczął się atak na Ukrainę”. 

Zdjęcia i filmy w wiadomościach pokazują dym, wybuchy, wszechobec-

ny ogień. Pokazują popłoch i tłum ludzi…, a ja? Ja przecieram oczy i proszę 

męża, aby mnie uszczypnął, w nadziei, że to nadal tylko zły sen. 

W urywkach wiadomości informacyjnych widzę płaczącą kobietę. Cała 

się trzęsie, a z chaotycznie przez nią skleconej wypowiedzi można zrozumieć, 

że straciła wszystko. Nie ma gdzie pójść, nie ma nic. Inna opowiada, że obu-

dziła się o 5 rano. Obudził ją wybuch nieopodal nich – wtedy zdała sobie 

sprawę, że się zaczęło. Rosjanie zaatakowali Ukrainę. W okolicy Charkowa, 

ale i wszystkie lotniska, magazyny i główne drogi. 

Nie myśląc ani minuty dłużej, nie zastanawiając się nawet sekundy wię-

cej, trzęsącymi się rękoma pisałam do Iriny. Irina to moja była trenerka gim-

nastyki sportowej, która przez dobrych parę lat rozwijała moje zamiłowanie 

do tego sportu, pomagała mi w nim stawiać kolejne kroki, z którą pomimo jej 

powrotu do swoich rodzinnych stron – Ivano-Frankowska, do dzisiaj utrzymu-



244 

ję kontakt. Wiadomość krótka: ,,Czy u Was wszystko w porządku? Te kilka 

minut pomiędzy wysłaniem wiadomości a otrzymaniem odpowiedzi były 

chyba najdłuższymi minutami w moim życiu. Odpowiedź: ,,Monika żyjemy. 

Na razie palą lotniska i mosty, a my w schronie. U nas cicho, pojedyncze 

wybuchy słychać”. Mimo wszystko, ta wiadomość mnie nie uspokoiła… 

Tego dnia w przedszkolu, gdzie pracuję, wszyscy mieli grobowe nastroje. 

Czyżby każdy jak ja zastanawiał się nad tym, co przyniosą kolejne dni? 

Czyżby każdy próbował szukać swojego „w razie potrzeby” planu B? Kole-

żanka, wychowawczyni w grupie, w której byłam wtedy pomocą, tego dnia 

była cała roztrzęsiona. Odświeżając co kilka minut strony informacyjne, na 

bieżąco czytała kolejne doniesienia zza naszej wschodniej granicy. Udzieliło 

się i mnie. Nerwowo wertowałam wszystkie informacje dotyczące najnow-

szych posunięć rosyjskiej armii. To dzień, w którym świat znowu stanął na 

głowie, powiedzą jedni, drudzy zaś w głowie już w tamtej chwili obmyślali 

jak ruszyć z pomocą. 

Kolejne dni to totalny chaos u naszych wschodnich sąsiadów. Wszystkim 

udzieliła się niemoc, ale jak tu mieć moc, skoro ich świat się zawalił. W tele-

wizji coraz więcej krwi, ognia, wybuchów i ruin. Pogorzeliska, zawaliska, 

spustoszenie. Te obrazy nie dają spokoju i nam. Obrazy nie do opisania, nawet 

niecenzurowane. Kolejki na granicy w obydwie strony, szybka organizacja 

naszych rodaków, by jak najszybciej, jak najwięcej zawieźć wszystkiego, cze-

go potrzeba. Od jedzenia po sprzęt. Wszystko da się załatwić. Kolejki z drugiej 

strony, by zapewnić bezpieczeństwo jak największej liczbie kobiet i dzieci. 

Tysiące Polaków, którzy bezinteresownie ustawiali się godzinami, dniami 

wyczekując kolejnych pociągów, autokarów, pieszych. Czekając na tych, któ-

rym mogliby zapewnić schronienie. Wyczekując tych, którym mogliby prze-

kazać potrzebne artykuły. Zbiórki w miastach i na wsiach. Zbiórki w szkołach 

i przedszkolach, a także w firmach. Cała Polska żyje i jednoczy się, by w tej 

chwili pomagać. Brawo Polska, brawo rodacy. I pomimo braku reakcji tych, co 

zareagować w tamtej chwili powinni, pokazaliśmy, że my potrafimy. Chcemy, 

pomagamy, sami od siebie. Od serca, a to najpiękniejsza pomoc. Zbiórki 

w Internecie, zbiórki wszędzie. Pytaliśmy: co najpotrzebniejsze? Wszystko. 

Nie ma rzeczy, która w tamtym momencie, by się zmarnowała. Wszystko było 

na wagę złota. Ktoś szył, ktoś gotował, ktoś zajmował dzieci. Dzieci, które 

właśnie tego potrzebowały. Ktoś przywiózł kawę w termosach, inny zaś che-

mię i zabawki dla dzieci, które również straciły wszystko. 

Pewien znany przedsiębiorca z mojej okolicy pojechał na granicę. Ma du-

ży dom, ma swoją restaurację, w której od lat zatrudniał mężczyzn z Ukrainy 

jako kucharzy oraz kelnerów. Opiekunka jego córki również jest Ukrainką – 

w tym roku potrzeba jest inna – rodzinom jego pracowników trzeba pomóc. 

Mężczyźni, którzy przez wiele lat pracowali u niego, zostali walczyć. Bronić 
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swojej ojczyzny, on zaś ściągnął do siebie ich rodziny, żony, dzieci, by za-

pewnić im bezpieczeństwo. Jedni powiedzą – idzie sezon nad morzem 

(mieszkam w okolicy Ustronia Morskiego), tacy pracownicy to będzie skarb, 

domu potrzebują, pracy potrzebują. Czego chcieć więcej. Drudzy zobaczą to, 

co zobaczył on, dostrzegą to, co zobaczyłam w tym geście ja. Wdzięczność za 

wieloletnią współpracę okraszoną przyjaźnią oraz gest sympatii, empatii. Zo-

baczą tę wyciągniętą rękę w kierunku potrzebujących. Mąż mój jest zastępcą 

dyrektora hotelu, wraz ze swoim przełożonym od samego początku wojny na 

Ukrainie byli w miarę możliwości w bieżącym kontakcie ze swoimi pracow-

nikami, którzy od kilku lat również przyjeżdżali do Polski z Winnicy i innych 

miast zaatakowanych przez Rosjan. Zasilali szeregi ich hotelowego zespołu. 

Byli to m.in. pracownicy kuchni, pracownicy houskeepingu, a także restaura-

cji. W tamtym momencie część z nich z rodzinami siedziała w schronie. Mia-

sto było pod ostrzałem. Nie było jak ich wydostać. Dopiero po kilku dniach 

udało im się wyjść ze schronu, a po kolejnych 8 dniach przekroczyć granicę. 

Na kobiety i dzieci już czekały przygotowane pokoje. Nikt nie pytał, nikt nie 

miał odwagi wypytywać. Każdy słuchał, ile chciały powiedzieć. Był wspar-

ciem, ramieniem. Dla nich to ból nie do opisania na całe życie, a dla nas? 

Kolejne akcje charytatywne na rzecz pomocy Ukrainie, do których przy-

łączaliśmy się automatycznie, bo przecież tak trzeba. Tak nakazuje nam nasze 

sumienie. To dla nas normalne pomagać. Tego nauczyli nas rodzice, tego 

chcemy nauczyć nasze dzieci. Choć mam wrażenie, że ich uczyć nie trzeba. 

W domu powstają kolejne plakaty w niebiesko-żółtych barwach. Moje córki 

(8 i 5 lat) wpadają na różne pomysły. Przyłączamy się do akcji „Plecaczek dla 

dzieci z Ukrainy”, która trwa w przedszkolu. Kieszonkowe, które dziewczyn-

ki  przeznaczają na zakup kolejnych artykułów dla potrzebujących rodzin czy 

dyżur w banku żywności w naszej wsi, na który musiałam znaleźć czas. Tego 

chciały moje dzieci – tak pomóc chciały one. 

– Mamo! Nie wszystkie zabawki przecież są nam potrzebne, skoro tamte 

dzieci nie mają ich w ogóle – słyszę trzeciego marca w swoje urodziny od 

mojej córki. I choć łzy płyną po policzkach jedna za drugą, są to łzy szczę-

ścia. Łzy, które zapewniły mnie o tym, jak ważne dla moich dzieci jest to, by 

inni mieli choć odrobinę tego, co mają one. Odrobinę tego, co mamy my. 

Piękniejszego prezentu na swoje 33 urodziny wymarzyć sobie nie mogłam. 

Czekanie każdego dnia na kontakt z Iriną z zapewnieniem, że wszystko 

u nich dobrze, staje się dla mnie pewnego rodzaju nawykiem. Mimo chęci ścią-

gnięcia ich do naszego „bezpiecznego” domu, Irina wraz ze swoją mamą nie 

godzą się na taką propozycję. Zapewniają, że u nich jest w miarę bezpiecznie, 

że mają dostęp do artykułów pierwszej potrzeby, że dają radę. Niestety muszę 

pogodzić się z ich decyzją. Na to nie mam wpływu, choć bardzo bym chciała. 
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– Monika, my jak trzeba schodzimy do schronu, a poza tym żyjemy nor-

malnie dzień za dniem – choć w domu i w stanie wojennym. Te słowa też 

bolą, tak bardzo. Wyciskają łzy każdego dnia. 

W przedszkolu coraz więcej dzieci bawi się w „wojnę” – choć podobno 

ich rodzice twierdzą, że w domu przy dzieciach nic się nie ogląda. Kilka ty-

godni później w przedszkolu i w szkole pojawiają się dzieci z Ukrainy. Jedno 

na dźwięk helikoptera ratowniczego przelatującego obok wtula się we mnie, 

drugie ucieka do toalety i znajdujemy je tam wystraszone. Innym razem sły-

szę od córki, że podczas alarmu przeciwpożarowego w szkole dzieci z Ukrai-

ny kładą się na podłogę czy chowają pod ławki. Nasze dzieci nie wiedzą, jak 

się zachować. My nie do końca wiemy, co im powiedzieć. A dzieci pytają, bo 

jak doradzić, skoro sami nie wiemy, co przeżyli? Co widzieli? Po raz kolejny 

ogarnia nas niemoc. Moje córki zawsze znajdą na to sposób. Sposób, by 

w odpowiednim momencie pomóc, jak podpowiada ich serce. – Mamo, gdzie 

mój stary szkolny plecak? – pyta starsza i już wiem, że ten plecak trafi w po-

trzebujące ręce. Gdyby tego było mało, jeszcze tego dnia jedziemy na zakupy. 

Jedziemy, aby ten plecak zapełnić potrzebnymi materiałami do szkolnej wy-

prawki dla dziewczynki z klasy. Do koszyka wkładamy zeszyty, bloki, kredki, 

klej, nożyczki i inne. Córka nie pozwala mi za nic płacić. Mamo, ja sama… 

Te słowa wywołują u mnie potok łez. Następnego dnia z przyjemnością na 

prośbę córki robię dwa drugie śniadania. Po południu dzwoni wychowawczy-

ni, opowiada o łzach w oczach nowej uczennicy z Ukrainy. Dziękuje za 

wsparcie, za dobre serca nasze i innych dzieci z klasy. 

Jeśli ktoś zapytałby mnie, jak ja zachowałabym się, gdyby tego 24 lutego 

to u nas rozpoczęła się wojna, nie potrafiłabym odpowiedzieć na to pytanie. 

Co spakować? Gdzie pójść? Co i jak przekazać swoim dzieciom i przede 

wszystkim, czy znajdę siły, aby pozwolić małżonkowi na obronę kraju? Nie 

wiedząc, czy jeszcze się zobaczymy? Załóżmy, że właśnie kilka miesięcy 

temu wprowadziłeś/wprowadziłaś się do swojego wymarzonego domu nad 

morzem. W pięknej, malowniczej miejscowości Ustronie Morskie. Kredyt 

przyznany, niedawno małżonek dostał podwyżkę, Ty również, będzie pięknie. 

Żyć nie umierać, korzystać z życia. Pełny entuzjazm, z uśmiechem stwier-

dzasz – mamy to! Dwudziestego trzeciego lutego kładziesz się wcześniej, bo 

czeka Cię następnego dnia ciężki dzień w pracy. To zrozumiałe, chcesz być 

wypoczęty. W TV coś tam straszą wojną w Polsce, ale ileż można tego słu-

chać, więc nie zawracasz sobie głowy tym zupełnie. Przecież ile można my-

śleć o straszeniu wojną w Twoim kraju? 5 rano jeszcze śpisz, została Ci jakaś 

godzina snu i nagle słyszysz wybuch. Budzi Cię eksplozja, gdzieś w okolicy 

Podczelu lub Kołobrzegu (12–20 kilometrów od Ciebie). Słychać wycie sy-

ren, coś się dzieje. Pies skamle, piszczy, ujada coraz głośniej. Pies sąsiadki 

z piętra wyżej głośno szczeka, a małe dziecko sąsiada zza ściany właśnie się 
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rozpłakało. Coś Ci podświadomie każe myśleć, że to nie sen, więc wstajesz 

i podbiegasz do okna. Dźwięk alarmów samochodowych, pomarańczowe 

lampki rażące Twoje oczy uświadamiają Ci, że to dzieje się naprawdę. 

W oddali widzisz, jak po głównej drodze przejeżdżają służby na sygnałach. 

Wszędzie widzisz niebieskie światła odbijające się od Twoich okien. Kolejne 

dwie eksplozje, niebo staje się jaśniejsze. Masz wrażenie, że Twoje okna drżą, 

jakby zaraz Twój dom miał się rozsypać niczym zamek z piasku. Odpalasz 

telewizję – Putin wydał rozkaz najazdu na Polskę – jednak nie straszył. Robi 

Ci się słabo. Czytasz o bombardowaniach w kolejnych miastach, głównych 

wojewódzkich. Czytasz o eksplozjach na lotniskach, a także że głównie ude-

rzają w stolicę oraz od „Twojego” morza. Powiadomienia w telefonie nie 

milkną, u znajomych panika. Ktoś pisze, że rakieta spadła dwie ulice dalej. 

Inni, że czołgi jadą. Alert RCB informuje Cię telefonicznie o wprowadzeniu 

stanu wojennego. Ręce trzęsą Ci się coraz to bardziej i sam nie potrafisz za-

panować nad swoimi myślami. Sytuacja dynamiczna, totalny chaos. Nikt nic 

nie wie. Wszędzie informacje o kierowaniu się do najbliższego schronu z jego 

lokalizacją. Nie wiesz, co począć. Jedyne co przychodzi Ci do głowy, właśnie 

wdrażasz w życie. Pakujesz kilka walizek, biegniecie z rodziną do auta, ucie-

kacie. Byle na zachód. Decydujecie się uciec do Niemiec, granica blisko, 

przeczekacie tam kilka dni, przecież to nie potrwa długo. Przeczekacie u wuja 

– on zawsze darzył Was sympatią. Przejście graniczne w Lubieszynie pokazu-

je w Google Map ok. 7 godzin, a korek zaczyna się tuż przed wjazdem do 

Kołobrzegu. Wszyscy stoją. Wszyscy przerażeni, sprawdzają wiadomości, 

informacje i powiadomienia. Płaczesz z bezsilności. Zabrałeś wszystko, co 

mogłeś, a Twoje dwa Shih tzu trzęsą się na kolanach dzieci na tylnej kanapie 

Twojego samochodu. Dzieci nie rozumieją do końca dlaczego, sam nie jesteś 

w stanie im wytłumaczyć. Widzisz z chwili na chwilę coraz to większe prze-

rażenie w ich oczach. I pytanie, na które nie potrafisz im odpowiedzieć: „Ale 

dlaczego?” W korku różne auta, nowsze, starsze, lepsze, gorsze. Przecież ta 

wojna dziś uderzyła w każdego. Każdy chce uratować swoją rodzinę. Korek 

się nie posuwa. W nocy z 24/25 lutego czytasz, że bomba spadła blisko Two-

jego bloku, widzisz ruiny. Następne zdjęcie to gruzowisko po bloku Twoich 

znajomych. W social mediach widzisz w workach przykryte ciała. Domyślasz 

się, że to ciała Twoich znajomych, sąsiadów. Kontrolka informująca o braku 

paliwa zaczyna już migać, wychodzisz i pytasz innych rodaków o kanister 

z paliwem. Płacisz za nie potrójną cenę, no cóż – masz jak dalej jechać. Gdy-

by nie to paliwo, do granicy byś nie dojechał. Ostatecznie przekraczasz grani-

cę cztery dni później. Bezsilny, wyczerpany, brudny i zmęczony. Boisz się, co 

z Twoim domem. Czy już w nim są? Czy wejdą? Czy rozkradną? Czy w koń-

cu będziesz miał do czego wracać. Nadal łudzisz się, że to tylko chwilowe 

„wakacje”. Wujek przyjmuje Was ze współczuciem, ma dla Was wszystko 
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przygotowane. I choć wiesz, że i tak nie zmrużysz oka, dziękujesz za łóżko, 

za chleb, za ciepłą wodę. Nazajutrz odbierasz telefon. Przyjaciel ze wsi obok 

informuje Cię, że Twojego domu już nie ma. Została tylko ściana i wielkie 

zawalisko – zgliszcza. Informuje również, że Wasz przyjaciel, u którego dwa 

tygodnie temu świętowaliście 40 urodziny, nie żyje. Pocisk rozszarpał go na 

strzępy, a jego żona jest ciężko ranna. W następnych dniach czytasz, że kole-

dzy z pracy poszli na front. Twoja firma zawiesiła działalność przez wojnę. 

Mijają tygodnie, dzieci mają koszmary, Ty sam budzisz się zlany potem, żona 

słabo wygląda, przez stres znika. Wujek nie pogania, ale podsuwa gazetę 

z informacjami o pracy dla „Polaków w Niemczech”. Nie znasz przecież nie-

mieckiego, nie chciałeś tutaj się znaleźć, nie chciałeś tutaj przyjechać. Nie 

jesteś tu ze swojej woli. Za radą wujka zamieszczasz ogłoszenie: „Kobieta 

i mężczyzna szukają pracy. Mężczyzna podejmie się każdej pracy od budow-

lanki po biurową – wykształcenie hotelarskie, dobra znajomość branży tury-

stycznej – polskiej”. Kobieta posprząta, ugotuje, przypilnuje dzieci. Klikasz 

„wyślij”. Choć cały w środku się trzęsiesz, wiesz, że tak trzeba. Pierwsze 

komentarze pojawiają się już po kilku minutach. Nie pokazujesz ich nawet 

żonie – nie chcesz, by załamała się całkowicie. „Sp... walczyć uciekinierze”, 

„Polaczki co za wieś, robić im się nie chce – walczyć, a nie cwaniakować”, 

„to już przesada, wszędzie Polacy, niech do siebie jadą, won !” W kolejnych 

dniach jest coraz gorzej, wyzywają na ulicy, wytykają palcami, ale starasz się 

nie zwracać na to uwagi. Dostajesz informacje, że Twoi bliscy z rodziny zgi-

nęli, walcząc o Twój kraj. 

Brzmi nierealnie? Tak od ponad 200 dni wygląda życie naszych przyja-

ciół z Ukrainy, uciekli nie z własnej woli, bo tak chcieli. Uciekli, by ratować 

siebie, swoje rodziny, by móc żyć! Jak bardzo trzeba być pozbawionym em-

patii, by tak szczuć, hejtować i nienawidzić bliźniego. A przecież to mógł być 

każdy z nas… 

Świat w ostatnich latach nas nie oszczędza. Najpierw COVID, który ude-

rzył nie tylko w nasze płuca, ale i w portfel. Uderzył przede wszystkim 

w racjonalność świata, w którym żyjemy. W pewnym momencie niemalże 

z dnia na dzień zamknięci zostaliśmy niczym sardynki w puszce w swoich 

domach. Domach – Ci to jeszcze mieli dobrze, my akurat w bloku i chwała 

temu u góry za te nasze 69 metrów w tamtym momencie. Choć lekko nie było 

i wyszliśmy z tego jak każdy nie bez szwanku. Płacz, nerwy i rozterki starszej 

córki, której telefon i zajęcia online nie wystarczały jako komunikacja z ró-

wieśnikami (co po powrocie odbiło się na relacjach międzyrówieśniczych). 

Zgrzyty młodszej ze starszą i nagle wspólny pokój staje się problemem. 

Nagle pomimo zgodności i siostrzanej miłości 24h na dobę zaczynają męczyć, 

a nie cieszyć. Kłótnia za kłótnią rozpoczynała dzień i kończyła. 3 lata różnicy 

nagle stało się wielką przepaścią. Praca zdalna? Nie dla wszystkich. Nie za te 
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same pieniądze. Ach, no i niektórzy sąsiedzi – na co dzień zazwyczaj wspa-

niali i empatyczni, nagle każdy każdemu wilkiem. Sąsiad z bloku obok najle-

piej wiedział, kto i kiedy zaraża i wychodzi z domu. Nasza wspaniała Polska. 

Moi sąsiedzi na szczęście tacy nie są. Zawsze mogłam na nich liczyć. Sąsiad-

ka zrobiła zakupy, a sąsiad wyprowadził psa – to się nazywa pomoc sąsiedzka. 

Jestem im wdzięczna z całego serca. Dziękuję natomiast wszystkim, którzy 

w ciężkim dla nas czasie dzielili się dobrem i okazali serce. Empatia zarówno 

w czasach pandemii, jak i czasach wojny na Ukrainie nabrała szczególnej 

wartości. Dla wielu z nas samo życie stało się wartością samą w sobie. Nasze 

życie i emocje poddane zostały największemu „strachowi” – utracie bezpie-

czeństwa. Chyba na największą próbę wystawione zostały nasze wartości, 

które do tej pory pielęgnowaliśmy każdego dnia. Miłość, solidarność, troska, 

wsparcie, zrozumienie, zaufanie. Każdy z nas do tej listy mógłby dopisać 

wiele innych najważniejszych personalnie dla niego. Konflikt zbrojny, który 

jest tak blisko naszych granic, zburzył także poczucie bezpieczeństwa nas 

samych. Ten nasz z pozoru bezpieczny świat, który znaliśmy, w którym dora-

staliśmy i żyliśmy. Ten świat przynoszący gorszy lub lepszy dzień skończył 

się kilka lat temu. 

Jestem mamą i mam do Was prośbę, nie zamiatajcie trudnych tematów 

pod dywan. Nie twórzcie tematów tabu. Wszyscy wiemy, że jeśli Wy nie 

powiecie dzieciom, co się dzieje, to one i tak się dowiedzą. Ze szkoły, przed-

szkola, podwórka czy nawet nasłuchując pod drzwiami. Rozmawiajcie, ale 

z głową. Dostosujcie informacje do wieku. Nazywajcie i akceptujcie emocje 

swoich dzieci. Bądźcie obok. 

Chciałabym, aby każdy z nas przewartościował swoje życie, zastanowił 

się nad sobą i przemyślał, czy właśnie tego chce. Czy właśnie tak bym zro-

bił/zrobiła, jeśli to wszystko dotyczyłoby mnie. Ja i moja rodzina wyznajemy 

zasadę „czyń dobro”. Wierzymy w to, że dobro wraca i już nie raz mieliśmy 

okazję się o tym przekonać. Nie mamy bezpośredniego wpływu na innych, ale 

zacznijmy od siebie. Dajmy, ile możemy. Niekoniecznie materialnie. Dobroć, 

ciepło, bliskość, chęć słuchania czy po prostu bycie obok nawet w milczeniu. 

W tym dobrym milczeniu niosącym otuchę i nadzieję to więcej, niż nam się 

wydaje. 

  

I na koniec krótki mój autorski wiersz na chwilę głębszego zastanowienia: 

  
Dokąd zmierzasz mój świecie 

I jak przed taką przyszłością ochronić mam swe dzieci. 

W czasach braku empatii, szacunku i zrozumienia 

Czas zmienić i przewartościować swoje marzenia. 
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ALEKSANDRA KMIEĆ 

 

 

Odczarować wspólnotę, wywalczyć pokój 

 

Daty mają olbrzymią moc. Sposób, w jaki oddziałują na ludzkie życie 

i jak je porządkują, jest doprawdy niesamowity. Każdy z nas potrafi wymienić 

kilka dat, które zmieniły jego życie w jakimś stopniu – na lepsze bądź na gor-

sze. Albo dostarczyły nowych szans. Na rozwój, na refleksję, na spróbowanie 

jeszcze raz. Są daty przyjemne, na które wyczekujemy przez 365 dni w roku, 

ale są też takie, których nadejście przesuwalibyśmy w czasie w nieskończo-

ność. Istnieją też takie, którym przypisujemy inne znaczenia, niż w istocie 

powinniśmy. 24 lutego 2022 to dla wielu ludzi data rosyjskiej agresji na nie-

podległą Ukrainę. Kolejna data, która znajdzie swoje miejsce w kalendarium 

historii politycznej tego konfliktu idei, interesów i dusz. Dla wielu ludzi to 

dzień, kiedy ich życie uległo nieodwracalnym zmianom, data utraty bliskich 

i ukochanych; dla innych to moment wyrwania z poczucia bezpieczeństwa, 
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a dla co niektórych chwila przebudzenia. W tym miejscu należałoby zadać 

sobie samej pytanie: a co dla mnie znaczy ta data, to wydarzenie? Przede 

wszystkim jest to data, która uświadomiła mi, jak bardzo jestem osamotniona 

w tym, co czuję i myślę. Ale ta refleksja przyszła do mnie dopiero po jakimś 

czasie, najpierw musiałam przyswoić odpowiednią ilość opinii, obrazów, 

poglądów. I przede wszystkim poobserwować ludzi, ich osobisty stosunek do 

tych wydarzeń, jakie przyjmują postawy, jakie proponują rozwiązania. Nie 

pamiętam zbyt dobrze, co robiłam tego dnia, prawdopodobnie szykowałam 

się do pracy bądź miałam dzień wolny, ponieważ o wybuchu wojny dowie-

działam się z telewizji. Prawdopodobnie moja reakcja była zbliżona do wielu 

innych, przepełniona wielością emocji, takich jak niedowierzanie, gniew, 

smutek, współczucie, w pewnym stopniu także i wściekłość. Był to moment, 

który zdecydowanie wytrącił mnie z dotychczasowego poczucia bezpieczeń-

stwa, ponieważ poczułam realne i namacalne zagrożenie wojną. Po chwili 

jednak zaczęły do mnie spływać myśli płynącej już z racjonalnej części mnie: 

„Przestań, to nie dotyczy ciebie”. Czy na pewno? Czy na pewno ta wojna nie 

dotyczy mnie? Czy nie dotyczy nas wszystkich? Czy nasze życie to nie jest 

jedna wielka, niekończąca się wojna? 

Każda wojna to osobista tragedia zwykłego człowieka i ogromna porażka 

ludzkości. Chyba każdy, kogo znam, bądź znane mi są jego opinie i poglądy, 

twierdzi z ogromnym przekonaniem i głęboką wiarą, że wojna jest zła. Wszy-

scy ci ludzie uważają, że wojna jest olbrzymią tragedią i nieopisanym okru-

cieństwem. Nawet w sytuacjach usprawiedliwiających wybuch wojny akcent 

z reguły pada na wyższą konieczność, czyli ostateczność, coś, czego nie dało 

się uniknąć – to był atak, trzeba było się bronić, to była nieuzasadniona agre-

sja, na którą trzeba było jednoznacznie odpowiedzieć. Jakim więc cudem (bo 

inaczej tego nazwać się nie da) społeczeństwo, które gardzi wojną, osądza 

zbrodniarzy wojennych i tworzy niesłychany kult pamięci ofiar wojny, nie 

zauważa, jak bardzo tą wojną żyje, jak bardzo jest nią wypełniony, w jak ol-

brzymim stopniu te wojny sterują ich życiem, jak ta rzeczywistość wojenna 

i potrzeba trwania w stanie wojny jest w nich zinternalizowana? Nie może być 

inaczej, kiedy program lektur szkolnych przepełniony jest książkami o marty-

rologicznej tematyce, sławiącej poświęcenie dla ojczyzny, rzucanie się w wir 

walki z wiedzą, że skończy się to nieuchronną śmiercią. Jakie myśli towarzy-

szą dziecku, które kończy czytać Kamienie na szaniec? Na pewno nie takie 

jak potępienie wojny i potrzeba dążenia do pokoju, ale przeświadczenie, że 

ich życie jest mniej warte od życia tych, którzy zginęli w imię ojczyzny. Jak 

może być inaczej, kiedy na każdym rogu ulic, skrzyżowaniu czy po prostu na 

pustej, niezagospodarowanej przestrzeni wyrastają pomniki i tablice upamięt-

niające ofiary wojenne lub bohaterów wojennych? Kiedy miarą męskości jest 

to, czy mężczyzna nadaje się do służby wojskowej? Kiedy musimy trwać 
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w stanie nieustannego czuwania, gdyż zewsząd jesteśmy ostrzegani przed 

potencjalnym zagrożeniem? I to nie tylko tego w postaci armii zawodowej 

innego państwa? 

Mija luty, następnie mija marzec, kwiecień, maj, czerwiec. W międzycza-

sie moje urodziny. Wojna nadal trwa. Na Twitterze istnieją konta, które pu-

blikują codziennie ten sam post o identycznej treści: „Kijów nadal się broni”. 

Media zalewają obrazy zniszczonych w trakcie bombardowania miast, bu-

dynków, szkół. Dowiadujemy się o ludobójstwie w Buczy, zdjęcia ofiar mro-

żą krew w żyłach, w Internecie można przeczytać, że „cofamy się do roku 

1939”, a ja mówię wtedy do siebie pod nosem: „A czy kiedykolwiek z niego 

wyszliśmy?” Trochę tak przekornie i z ironią, bo wcześniej mignął mi post 

z doniesieniami z granicy polsko-białoruskiej i jakoś ta gorycz się we mnie 

wezbrała. Codziennie dostarczane są informacje dotyczące liczby ofiar. 

W pierwszych dniach wojny oczekiwaliśmy na te statystyki z olbrzymią nie-

cierpliwością i trzymaliśmy kciuki, żeby po stronie rosyjskiej było ich więcej. 

Chcieliśmy ocenić naszym eksperckim okiem, czy liczba ofiar jest „do zaak-

ceptowania”, czy już jednak przewyższa naszą granicę akceptacji. „10 osób 

zginęło w wyniku bombardowań ukraińskich miast” – uff, zawsze mogło być 

gorzej. Gdzieś tam dziesięć rodzin osuwa się właśnie w dół rozpaczy. Gdzieś 

pogrzebana w ruinach krzyczy ta jedenasta osoba: „Ja też, ja też się liczę”. Bo 

przecież każde życie ma wartość i się liczy. Nawet w statystykach. Po pew-

nym czasie doniesienia medialne straciły na intensywności, pojawiało się 

coraz mniej informacji dotyczących działań wojennych. Ktoś uznał, że pora 

zacząć mówić o innych rzeczach niż ta wojna, ile można o tym gadać, na 

świecie dzieją się też inne rzeczy. W tym samym czasie Ukraińcy w bombar-

dowanych miastach zadawali sobie pytanie: „Ile to jeszcze będzie trwać?” 

W mojej pracy znajdował się specjalny kosz z darami dla potrzebujących 

obywateli Ukrainy. Przez pierwszych kilka tygodni musieliśmy go wymieniać 

codziennie, gdyż już po kilku godzinach brakowało w nim miejsca. Z każdym 

kolejnym dniem darów było coraz mniej. W pewnym momencie nawet prze-

stałam ten kosz zauważać, a myślę, że inni zrobili to już wcześniej, a teraz 

w ogóle o tym nie pamiętają. Wojna przestała być klikalna, podobnie jak soli-

darność z Ukraińcami. Po pewnym etapie euforycznego zaangażowania 

w pomoc potrzebującym nastąpił moment „opanowania” i zaczęliśmy patrzeć 

na to „zdroworozsądkowo”. Dlaczego rząd bardziej skupia się na obcych lu-

dziach niż na Polakach? Niedługo będą mieć wszystko za darmo. A co z pol-

skimi kobietami i dziećmi? Zadawaliśmy sobie te pytania i nie potrafiliśmy 

uzyskać na nie odpowiedzi. Być może dlatego, że prawda zwykle bardzo boli. 

Wojna kojarzy nam się głównie ze śmiercią i zniszczeniami. I rzeczywi-

ście, są to jej główne desygnaty, którymi zresztą jesteśmy zewsząd zalewani 

i które towarzyszą nam jeszcze przez wiele lat od momentu jej zakończenia. 
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Proponuję spojrzeć na wojnę nieco inaczej, oczywiście z zachowaniem pa-

mięci o innych jej immanentnych cechach. Wojna jest także dość bolesną 

okazją do rozważań i stawiania pytań o kondycję naszego społeczeństwa – 

umożliwia nam poszukiwanie odpowiedzi na bardzo ważne pytania, na przy-

kład takie, jak: w jakim kierunku zmierzamy, co jest dla nas ważne, jakie 

wyciągniemy z tej bardzo trudnej sytuacji wnioski. I czy w ogóle to uczyni-

my. Myślę, że to ostatnie pytanie jest tak naprawdę pytaniem zasadniczym, 

punktem wyjścia, od którego powinniśmy rozpocząć nasze rozważania. Czy 

coś z tym wszystkim zrobimy? Nie inaczej było w przypadku wojny w Ukrai-

nie, której wybuch 24 lutego 2022 r. dobitnie uświadomił nam jedną rzecz – 

nie poczyniliśmy żadnego postępu i nadal podchodzimy do podstawowych 

pojęć, takich jak chociażby wspólnota bądź solidarność, zupełnie nie tak, jak 

powinniśmy, zniekształcając ich znaczenie i modyfikując je w bardzo kon-

kretnych celach. No bo jak można dojść do innych wniosków, widząc Pola-

ków, którzy gromadnie ruszyli z pomocą swoim sąsiadom zza wschodniej 

granicy, których życie uległo drastycznemu rozpadowi, otworzyli granice 

i otworzyli serca, a jednocześnie pozostawili je szczelnie zamknięte wobec 

widoku cierpiących, wyziębionych, głodnych i przede wszystkim upokorzo-

nych Afgańczyków od wielu tygodni przebywających na innej naszej granicy, 

z innym państwem, pod czujnym okiem strażników granicznych? 

Solidarność. Jedność. Wspólnota. Są to słowa często używane w celu opi-

sania grupy, której członków łączą ze sobą pewne cele, wartości, poglądy, ale 

również takie kwestie, jak pochodzenie czy wyznanie religijnie. Zazwyczaj 

kiedy podchodzi się do zagadnienia wspólnotowości, skupia się na tym, co 

łączy, zupełnie ignorując fakt, że wspólnoty są tworzone przez to, co dzieli, 

o d z i e l a od innych, często uważanych za gorszych, grup i społeczności. To, 

co jest spoiwem łączącym ludzi wchodzących w skład danej społeczności, jest 

uznawane za coś naturalnie pozytywnego, a przymioty innych wspólnot są 

uznawane za normatywnie wrogie, zagrażające wspólnocie i ich interesom. 

Wspólnoty funkcjonują na co dzień w stanie nieustannego czuwania, gdyż są 

przekonane o tym, że grozi im niebezpieczeństwo ze strony Innych, Gor-

szych. Ciągle doszukują się jakichś sygnałów z ich strony świadczących 

o nieskrywanej wrogości i negatywnym nastawieniu. Zdarzają się sytuacje, 

kiedy niewspółpracujące ze sobą dotąd wspólnoty zawiązują strategiczne 

sojusze, aby razem stawiać opór niebezpieczeństwu, przy czym sojusze te nie 

są zbyt stabilne, a dzisiejszy przyjaciel może stać się jutrzejszym kolejnym 

wrogiem. Immanentną cechą tego wypaczonego podejścia do wspólnoty jest 

nieustanne poczucie zagrożenia, w które bardziej jest się wpędzanym, niż 

rzeczywiście się je odczuwa. Należy tutaj zwrócić uwagę na fakt, że wspólno-

ty są często przeciwstawiane sobie nieświadomie za sprawą poczynań innych 

wpływowych osób i grup, szczególnie tych posiadających władzę, gdyż two-
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rzenie podziałów i konfliktów jest im po prostu na rękę, a niepewność, która 

potrafi zmienić się na pewnym etapie w nienawiść, traktują w kategoriach 

narzędzi uprawiania polityki. Najczęściej decydenci polityczni zdają sobie 

sprawę z tego, że destabilizują w ludziach poczucie solidarności, ale jest to 

element gry, której stawką jest pełnia władzy. Żyjemy w niezbyt ciekawych 

czasach, tempo niektórych zmian może co niektórych wprawiać w dyskom-

fort, ale u niektórych spotyka się to z dużymi pokładami nieufności, gdyż 

dotychczasowe wartości i sposób życia są kwestionowane, a to co wcześniej 

było piętnowane, nagle spotyka się z szacunkiem. Zmiany technologiczne 

również mogą przyczynić się do utraty poczucia bezpieczeństwa, wiele osób 

ma wrażenie, że zostaje w tyle. Obserwujemy nawarstwianie się różnych 

kryzysów, a skutki poprzednich nadal są namacalne. Obietnice, które nam 

składano, pozostają bez pokrycia. Obwiniamy siebie o nasze położenie, gdyż 

byliśmy uczeni, że każdy z nas jest kowalem własnego losu, aczkolwiek 

w niektórych przypadkach szukamy innych przyczyn naszego żałosnego po-

łożenia. Staramy się to jakoś usprawiedliwić i poukładać w głowie. Pomagają 

nam w tym ludzie posiadający władzę i którzy dążą do tego, żeby ją zwięk-

szyć. Podsuwają nam pod nos gotowe ujście dla naszych frustracji i nazywa-

jąc to, czego nazwać nie potrafiliśmy. Wskazują nam na zmianę obyczajową 

i grupę ludzi, która rzekomo za nią stoi i mówią: „To oni! Oni zniszczyli wa-

sze życie”. I nagle wszystko nabiera sensu. I to jest pierwsza rzecz, którą na-

leży zrozumieć. Zapamiętajmy wers z wiersza Juliana Tuwima Do prostego 

człowieka: „Mój bliźni z tej czy innej ziemi!” 

Rosyjska agresja to kolejny przypadek w historii, który potwierdza nam 

tezę, jak bardzo pobłądziliśmy w celu uporządkowania naszego świata i jak 

bardzo daliśmy sobie wmówić, że interes wąskiej grupy ludzi jest interesem 

nas wszystkich. Nie da się oddzielić krytyki wojny od krytyki systemu kapita-

listycznego, gdyż są to po prostu dwa przejawy pewnego sposobu myślenia 

o ludzkości i wartościach. Przyjrzyjmy się temu bliżej. Wojny toczy się 

o zasoby – w postaci strategicznych bądź dobrze uprzemysłowionych tere-

nów, zasoby naturalne (np. strategiczne złoża węgla), ale także zasoby ludzkie 

(wojny religijne). Natomiast głównym celem kapitalizmu jest jak największa 

akumulacja kapitału wszystkimi dostępnymi środkami i metodami, za każdą 

możliwą cenę. W obydwu przypadkach wykorzystuje się ludzkie masy do 

realizacji swoich celów. To ludzie poprzez swoją pracę wytwarzają kapitał, 

który nie jest później redystrybuowany adekwatnie do wkładu, i to ci sami 

ludzie swoim własnym ż y c i e m pomagają wojnę wygrać bądź przegrać. 

Kapitalizm jest na rękę wojnie, a wojna jest na rękę kapitalizmowi. Nie muszą 

to być działania wojenne sensu stricto, nie musi dochodzić do realnego prze-

lewu krwi, aby współpraca pomiędzy tymi dwiema jednostkami była owocna. 

Wystarczy, że istnieje jakiś podział, konflikt, a machina kręci się dalej z wiel-
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ką pomyślnością. Wystarczy, że ludzie widzą w sobie zagrożenie. Rzymianie 

w czasach Imperium Rzymskiego stosowali zasadę divide et impera i nie ina-

czej jest obecnie. Nie można dopuścić do tego, aby ludzie na masową skalę 

odczuwali poczucie solidarności i działali razem na rzecz wspólnych intere-

sów. Receptą na realizację swoich celów jest utrzymywanie wspólnot 

(uprzednio zazwyczaj sztucznie wytworzonych bądź nieustannie stymulowa-

nych i wykorzystywanych) w stanie nieustannej wrogości względem innych. 

I to jest druga rzecz, którą należy zrozumieć. Niech ponownie posłuży nam 

dosadność słów Tuwima: „Twoja jest krew, a ich jest nafta!” 

 Wypaczyliśmy doszczętnie pojęcie wspólnotowości, pozwoliliśmy się 

wtoczyć w stan nieustannej wojny o podłożu materialnym i moralnym, ale 

przede wszystkim pozwoliliśmy się uprzedmiotowić. Najlepiej kwestię tę 

obrazuje system pojęć i terminów, których używamy na co dzień do opisu 

rzeczywistości. Słowa takie jak „zasoby ludzkie”, „produkt krajowy brutto”, 

„populacja” może na pierwszy rzut oka brzmią całkiem zwyczajnie i można je 

traktować jako elementy specjalistycznego opisu świata w dobie antropocen-

tryzmu, jednakże kiedy pozwalamy tym słowom usprawiedliwiać wszystkie 

nasze błędy i blokować wszelkie inicjatywy na rzecz zmiany siebie i świata, 

gdyż traktujemy je w kategoriach obiektywnych, jako nienaruszalne prawa 

rządzące rzeczywistością na równi z prawami fizyki, to przedmiotowe podej-

ście do bycia człowiekiem i człowieczeństwa w ogóle zaczyna być nie tyle 

widoczne co namacalne. Powinniśmy również przyjrzeć się temu, w jaki spo-

sób jesteśmy wychowywani. Już od wczesnego dzieciństwa jesteśmy podda-

wani tresurze mającej nas przystosować do nieustannej rywalizacji i walki 

o przetrwanie. Walczymy o oceny, uznanie nauczycieli, a następnie o awans 

i uwagę naszego szefa. Nie uczymy się ze sobą współpracować, gdyż 

przez całe życie wbijano nam do głów, że każdy jest kowalem własnego losu, 

a inne osoby to potencjalni rywale na rynku pracy bądź też na rynku matry-

monialnym (pozostając w temacie wojny w Ukrainie, warto przypomnieć 

opinie, jakie o Ukrainkach wygłaszali Polacy, widząc w nich osoby, które 

przyjechały do Polski jedynie po to, żeby ukraść Polkom mężczyzn). Dosta-

jemy społeczne przyzwolenie na to, żeby skupiać się wyłącznie na sobie, rea-

lizować własne cele i nie oglądać się na potrzeby innych. Nie znamy naszych 

sąsiadów, patrzymy z nieufnością na ludzi, którzy uśmiechają się do nas na 

ulicy, bądź zagadują nas w tramwaju. Każdą interakcję międzyludzką traktu-

jemy jako transakcję i analizujemy ją pod kątem zysków i strat – zadajemy 

sobie pytania, czy ta przyjaźń bądź związek dają nam coś namacalnego, kon-

kretnego? Czy raczej fundują nam jedynie regres? Tylko rzeczy namacalne 

mają wartość, a najlepiej takie, które można kupić, a po jakimś czasie sprzedać. 

Pomimo zakazu niewolnictwa handel ludzkim ciałem i intymnością nadal ma 

miejsce i cieszy się społecznym uznaniem jako wyraz zaradności i emancypacji. 
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Wypaczyliśmy pojęcia, takie jak „wspólnota” i wypaczamy kolejne – oczeku-

jemy nagrody za pomaganie innym, traktujemy związki jak inwestycję, a dzieci 

jako zabezpieczenie na starość, bo kto nam poda szklankę wody, gdy będziemy 

starzy? Argumentowane darwinizmem postawy są społecznie aprobowane 

i świadczą o dużej dojrzałości jednostki: mówi się, że zna ona swoją wartość, 

rozumie swoje potrzeby i je urzeczywistnia, walczy o siebie i swoje życie, rea-

lizuje się, rozwija i tak dalej, i tak dalej. Czy kogokolwiek to przeraża? 

Punktem wyjścia do zakończenia wojen jest uświadomienie sobie, że to 

nie są n a s z e  wojny. Kiedy już to uczynimy i damy upust naszej nagroma-

dzonej przez lata złości, możemy przejść do działania. Należy pokonać tych 

ludzi ich własną bronią – stworzyć wspólnotę poprzez podział, ustawić się 

w opozycji do ich interesów i poglądów. Należy stworzyć wspólnotę ludzi, 

wspólnotę prostych ludzi, którzy nie zamierzają dłużej ginąć dla nie swoich 

spraw, którzy nie chcą dłużej nienawidzić bez potrzeby i którzy chcą żyć bez 

ciągłego analizowania wszystkiego pod kątem zysków i strat. Należy również 

zaakceptować fakt, że przez całe życie lub jego większą część było się okła-

mywanym i manipulowanym. A więc pora spojrzeć prawdzie w oczy. Wyma-

ga to pewnej odwagi – innego rodzaju odwagi niż akt chwycenia za broń. Oto 

jak wygląda prawda. Wykorzystuje się nasze lęki, słabości, niepowodzenia. 

Wykorzystuje się nasze oddanie bliskim, dobroć i wrażliwość i dokonuje się 

na nich brutalnej transgresji – przekuwa się je w pulsującą nienawiść i płoną-

cy jak ogień gniew, który płonie nieustannie, nasycany nieustającym poczu-

ciem zagrożenia, niesprawiedliwości i żalu. Wmawia się nam, że w ten spo-

sób czynimy dobro. Wskazuje się nam palcem na drugiego człowieka i mówi 

głośno „zniszcz go”, a do ucha dopowiada się szeptem „bo ja zniszczę cie-

bie”, ale tego już nie słyszymy, bo oto znaleźliśmy namacalny obiekt na-

szych bolączek i już jest dobrze. Oddziela się nas od innych mówiąc, że two-

rzymy w ten sposób wspólnotę, ale tak naprawdę oddziela się nas od prawdy. 

Prawdy, że to nie nasza wojna, nie moja wspólnota. Że to jest jedna wielka 

bzdura, trzeba się skupić na czymś innym, musimy naprawić samych siebie, 

zanim będzie za późno. Że system zakładający nieograniczony wzrost przy 

ograniczonych zasobach naturalnych nie ma mi nic do zaoferowania, niszczy 

moje więzi z innymi ludźmi i moje poczucie własnej wartości, redukując 

moją istotę do przedmiotu, zysku, inwestycji, mięsa armatniego. Że tak na-

prawdę boję się utraty dachu nad głową i bezrobocia, a nie sąsiada, który jest 

gejem; że trochę się pogubiłem, bo wszystko dzieje się tak szybko i że to nie 

jest wcale wina tych wszystkich kobiet, które dopiero teraz zaczynają żyć 

pełnym życiem; że moja żona to mój anioł stróż, a nie czynnik sprzyjający 

mojemu rozwojowi. 

Ludzie mają w sobie niesamowite pokłady energii i są zdolni tworzyć 

piękne rzeczy, inicjatywy. Nie jestem w stanie zrozumieć, jak można ją prze-
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kierowywać na czynienie zła, niszczenie, destabilizację. Pora w końcu wyko-

rzystać te nasze naturalne zasoby i zawalczyć dla spraw, które dotyczą nas 

w realny sposób – zawalczyć dla naszej planety, dla zwierząt, dla środowiska, 

dla naszych dzieci. Jak pisał Julian Tuwim: „Rżnij karabinem w bruk!” 

Wiele razy w życiu słyszałam, że jestem naiwna. Zarzucano mi, że myślę 

zbyt utopijnie, moje postulaty są nie do urzeczywistnienia, a ja sama mam 

bardziej naturę marzycielki niż osoby twardo stąpającej po ziemi. Często 

z tego powodu byłam wyśmiewana i traktowano mnie jako osobę, której nie 

należy brać zbyt poważnie. Patrzyli się na mnie krzywo, kiedy pełna pasji 

i zaangażowania wypowiadałam się na tematy, które są dla mnie ważne, lek-

ceważąco traktowano moje teksty i oceniano je jako zbyt intymne, osobiste. 

Czym tak naprawdę jest utopia? Myślę, że na pewno nie tym, co próbuje nam 

się wmówić. Myślenie utopijne to prostu myślenie przepełnione nadzieją. To 

płynące prosto z serca pragnienie odczarowania i naprawienia świata, każdym 

możliwym sposobem i za wszelką cenę. To wyraz dojrzałej tożsamości, która 

chce odczuwać życie w pełni razem z innymi. Być może jest to także marze-

nie, ale przecież jesteśmy uczeni tego, że marzenia należy spełniać. Chciała-

bym spełnić swoje marzenie i doświadczać na co dzień innego życia i świata. 

Pacyfizm może wydawać się trochę naiwnym postulatem, ale jak dla mnie 

zakłada on coś więcej niż zakończenie wojen na świecie i zaprowadzenie 

pokoju. To przede wszystkim wyrażenie głębokiego pragnienia przeobrażenia 

świata i stosunku ludzi do świata, życia, jego istoty i znaczenia. 

Pora spojrzeć na datę: jest 29 stycznia 2023 r. Wojna w Ukrainie trwa na-

dal, chociaż informacje o niej nie zapełniają już całego czasu antenowego, 

choć z pewnością zapełniają życie tysięcy Ukrainek i Ukraińców. Pewnie 

niedługo wybuchnie kolejna wojna, a mi będą przy tym towarzyszyć podobne 

refleksje, być może w ogóle ich nie wypowiem i zachowam dla siebie, zrezy-

gnowana i pokonana. Bardzo się przed tym wzbraniam. Na początku tekstu 

wspomniałam o tym, że wybuch wojny w Ukrainie dobitnie uświadomił mi, 

jak bardzo czuję się osamotniona w moich poglądach i stanowiskach. Ale 

może ten tekst przeczyta jakaś osoba, która czuje się w tym wszystkim po-

dobnie i której ten tekst doda niejako otuchy, pokrzepi opuszczone serce, 

a cichy głos wyszepcze: „Widzisz, jest nas już dwoje. A to już dużo, napraw-

dę dużo. Możemy zacząć działać”. Bardzo na to liczę. Nie chcę już dożyć 

żadnej wojny. 
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MICHAŁ PARCHIMOWICZ 

 

 

6 lat później 

 

Wojna była i jest 

Nie jestem zaskoczony, kiedy docierają do mnie doniesienia o mobilizacji 

wojsk. O tym, że w Ukrainie trwa wojna, wiem od lat, dlatego czuję w sobie 

duży spokój. Moje doświadczenia licznych pobytów w Ukrainie oswoiły mnie 

i sprawiły, że słowo „wojna” zwyczajnie nie działa już na mnie tak, jak po-

winno. Nie przeraża, nie paraliżuje, nie zmusza do stawiania pytań typu „i co 

teraz?” Po prostu jest. Tego dnia jestem w Szczecinie będącym po przeciwnej 

stronie biegu zdarzeń. Tu jeszcze nie czuć tego, co dzieje się już na wschodzie 

Polski. Tu jeszcze jest… czas? 

Pierwsze dni bestialskiego ataku spędzam na przyglądaniu się swoim my-

ślom krążącym wokół obecnej sytuacji. Ta wojna przecież nie zaczęła się 

dzisiaj. Dobrze pamiętam jej początek, rok 2014 – czas, w którym wściekły 

i bezsilny miałem żal do całego świata. Wszyscy jego najmożniejsi, najważ-
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niejsze międzynarodowe organizacje i najżarliwiej walczący obrońcy demo-

kracji zamiast pomóc – odwrócili wzrok. Kiedy agresor wyrządzał realną 

krzywdę, brutalnie zagarniając granice, świat milczał. Swoją ignorancją każ-

dego dnia ataku umniejszał jego wadze i znaczeniu. Nie odnotowano śmierci 

miliona ludzi, zagarnięte terytoria są zaledwie skrawkiem, o co ten hałas? 

Wojna? Przecież nic się nie dzieje… 

Kiedy zaczynałem swoją pracę jako dyrektor artystyczny ukraińskiego 

Woodstocku, był rok 2013. Zdążyłem zatem zobaczyć wolnym ten wyjątkowy 

kraj. Przyjmując wyzwanie związane z objęciem tego stanowiska, miałem 

przed oczami przyszłość Ukrainy w Unii Europejskiej i ogromny rozwój tak 

jej, jak i naszego festiwalu. Wszystkie opracowane przeze mnie założenia na 

pięć najbliższych lat oparte były właśnie na tym potencjale, na potencjale wej-

ścia Ukrainy do UE. Rok później Ukraina była już krajem ogarniętym wojną. 

Słysząc ten konkretny zwrot, trudno pozbyć się nasuwających się wyob-

rażeń o wszechobecnej agresji, atakach i dźwiękach syren będących zapowie-

dzią nadchodzącego bombardowania. Od 2014 r. byłem w Ukrainie dziesiątki 

razy. Lwów, Kijów, Odessa. Poruszałem się pociągiem, samolotem, samo-

chodem, autobusem. Nigdy bezpośrednio nie odczułem tego, że jestem 

w kraju, w którym trwa wojna. Myślę, że zdeterminowało to w pewnym stop-

niu moją – nie boję się użyć tego słowa – lekceważącą wobec niej postawę. 

Nie było we mnie rozdarcia, strachu, nie czułem się wstrząśnięty. Wojna była 

i jest. Nic nowego. 

Tu i teraz 

Jest 28 lutego. Kontaktuje się ze mną Bogdan, producent Woodstocku, 

prywatnie mój kolega, który jest Ukraińcem. 

– Michał – mówi. – Potrzebujemy pomocy. Pieniędzy, sprzętu, lekarstw, 

każdej ilości wkładów do kamizelek kuloodpornych – wymienia, a ja czuję, 

jakby oblewał mnie zimny pot. W końcu do mnie dociera. To dzieje się na-

prawdę. I nie ma to nic wspólnego z wojną, która przez ostatnie lata była na-

turalną częścią mojego myślenia o Ukrainie. Ludzie, których dobrze znam, 

z którymi pracowałem, tworzyłem, imprezowałem, ruszyli na front. Odru-

chowo sięgam po telefon i odpalam Facebooka. Wyświetla mi się zdjęcie 

mojego kolegi, Tymura, lidera fantastycznego zespołu PanKe Shava, który 

stoi w wojskowym mundurze. Nagle to wszystko przestało dziać się gdzieś 

tam na drugim końcu, a mój Szczecin przestał być tak daleko. Zaczynam się 

zastanawiać, czy mogę pomóc i jeśli tak, to jak? Nie mam pomysłu (ja, Mike 

Parchimowicz, człowiek od zadań specjalnych, nie wiem, co mam zrobić!), 

cała ta sytuacja ciągle wydaje mi się być jedną wielką abstrakcją. Rozumiem, 

dlaczego Bogdan odzywa się akurat do mnie. Cała moja Woodstockowa praca 



260 

opierała się na doświadczeniu, sprycie, koneksjach i umiejętności łączenia 

tego, czego pozornie łączyć się nie dało. Zajmowałem się sponsoringiem, 

promocją, logistyką, pozyskiwaniem i sprowadzaniem artystów z całego świa-

ta. Wiedziałem, jak sprawić, by przekroczenie jakichkolwiek granic nie było 

problematyczne i co zrobić, jednak jeśli się takie okaże. Moja sprawczość 

zawsze była na bardzo wysokim poziomie. Tylko co z tego, skoro 4 dni po 

wybuchu jedyne co czuję, to bezradność? Każdy pomysł, na który wpadam, 

odpada w przedbiegach, okazuje się nielegalny albo niewykonalny z jakiegoś 

innego powodu. Zbiórki na zaopatrzenie i materiały medyczne już hulają, 

transporty humanitarne są w drodze, kamizelki? Mogę kupić, ale bez wkła-

dów. Broń? Jak? Nie mam pozwolenia! Pierwszy raz od dawna jestem w sy-

tuacji, w której znalezienie jakiegokolwiek sensownego rozwiązania sprawia 

mi trudność. 

Myślę – może powinienem pojechać do Warszawy i dołączyć do dobrze 

znanej mi ekipy Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy? Nie, to bez sensu, 

ich są przecież tysiące, są doskonale zorganizowani, mają przestrzeń, środki, 

plan… Może Kraków i Jurek Konik z jego Ukraińską Fundacją „Serce do 

serca”? Tam też już są ludzie. Crowdfunding, na którym zjadłem zęby? Śmi-

ga. Nie chodzi o to, że było już za późno, by cokolwiek zrobić, a o to, że 

wszystkie podstawowe narzędzia i działania pomocowe zostały już wdrożone 

na naprawdę ogromną skalę. Nie widziałem sensu w tym, by je dublować. 

Chciałem się zaangażować, ale tylko w coś, w co uwierzę i w czym zobaczę 

szansę na realną poprawę sytuacji. Szansę, której – być może – do tej pory 

nikt inny nie zauważył. 

Właśnie wtedy dostaję mejla od samorządu Akademii Sztuki, na której 

w tamtym czasie się uczyłem. Na 1 marca zaplanowano spotkanie mające 

pomóc nam wszystkim – studentom, wykładowcom, pracownikom uczelni – 

znaleźć odpowiedź na pytanie, jak my jako społeczność możemy pomóc? 

Potrzebuję go, bardzo. Idę. 

Na spotkaniu oprócz nas jest także prorektor Mikołaj Iwański będący 

w stałym kontakcie ze szczecińskim Urzędem Marszałkowskim. Dzięki nie-

mu mam w miarę konkretny ogląd na to, co może się wydarzyć jutro, co za 

tydzień i przede wszystkim co jest i może być najbardziej potrzebne. Kiedy 

przekazuje nam informacje, ilu ludzi dotarło do tej pory do Szczecina, w ja-

kim byli stanie i które z ich potrzeb muszą być zaspokojone w pierwszej ko-

lejności, zaczyna mi kiełkować pewien pomysł. Myślę sobie – jasne, rozu-

miem, nie pomogę wszystkim, ale mogę pomóc tym, którzy mają jakikolwiek 

związek z muzyką. Nauczycielom, studentom, dzieciom. Wiem, jak to zrobić, 

mam do tego zasoby i przede wszystkim czuję, że będzie to działanie wycho-

dzące kilka kroków na przód. Działanie, które w dalszej perspektywie pozwo-

li nowo przybyłym poczuć się częścią naszej lokalnej społeczności. Pozwoli 

im odetchnąć. 
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Do you hear the people sing? 

Chcę założyć chór; zespół, który pozwoli zintegrować się członkom mu-

zycznego środowiska powoli docierającym do nas z Ukrainy. Wiem, jak waż-

ny jest wspólnotowy wymiar doświadczeń muzyki, o którym pisze Małgorza-

ta A. Szyszkowska w swoim artykule poświęconym terapeutycznym aspek-

tom śpiewu. Jeden z podrozdziałów poświęcony został muzyce chóralnej: 

„Chodzi zatem o subiektywne odczucie poprawy, odzyskanie pewności siebie, 

poczucie przyjemności i spełnienia, poczucie przynależności lub bycia czę-

ścią, emocjonalne nasycenie czy rozwój wewnętrzny” (Szyszkowska 2019). 

Choć nie planuję wiązać bezpośrednio tego projektu z działaniami stricte mu-

zykoterapeutycznymi, mam nadzieję i mocno wierzę w to, że działanie to, tak 

ważne w każdym procesie terapeutycznym, także i tu odegra pierwszoplano-

wą rolę, pozwoli złapać oddech i odreagować. „Proces twórczy ułatwia ujaw-

nienie wewnętrznych doświadczeń i uczuć wyrażonych poprzez medium, 

zarówno w sposób świadomy, jak i nieświadomy (Case, Dalley 2006). Uwol-

nienie negatywnych często tłumionych emocji jest pierwszym krokiem do 

zmiany” (Stańko, Staroń 2009). 

Pojawia mi się także myśl o odrębnych działaniach poświęconych dzie-

ciom – tu jednak wiedziałem, że chór nie jest tym rozwiązaniem, którego 

szukam. Za kilka miesięcy będę bronił dyplom z dyrygentury chóralnej, ale 

moje doświadczenia i aspiracje związane są tylko i wyłącznie z pracą z doro-

słymi. Bezpośrednia praca z dziećmi wykracza poza moje kompetencje, ale 

tym, co doskonale się w nich mieści, jest zarażenie ludzi potrzebą twórczego 

działania bez względu na ich wiek i wcześniejsze doświadczenia. Dopisuję 

więc do listy pomysłów do zrealizowania stworzenie warunków do tego, by 

mogły się zintegrować i kontynuować przerwane rozwijanie swojej pasji. 

Chcę stworzyć przestrzeń, w której muzycy będą mogli spędzić wspólnie 

czas, zintegrować się z lokalną społecznością i wspólnie coś stworzyć. Sztuka 

ma być buforem, powrotem do tego, co znają, co kochają i co przynosi ukoje-

nie. Ze spotkania na uczelni wychodzę z konkretnym planem w głowie. Wiem 

już, co robić. Zaczynam działać. 

Zanim jednak o planie, zróbmy krok w przeszłość, do 2019 roku. Wtedy 

właśnie trafiłem na Akademię Sztuki jako student kierunku edukacja arty-

styczna w zakresie sztuki muzycznej. Na pierwszych zajęciach z dyrygentury 

chóralnej poznaję profesora Jarosława Lewkowa i panią doktor Natalię Ka-

łucką. Czas mija nam na miłej rozmowie, w której z zaciekawieniem pytają 

mnie o to, co teraz robię, jakie mam doświadczenia i dlaczego tak właściwie 

jestem tu, a nie gdzie indziej. W kilku zdaniach opowiadam im o swojej roc-

kandrollowej przeszłości i wyjaśniam, co skłoniło mnie do zmiany kursu 

i wypłynięcia na nieco spokojniejsze wody. Kiedy wspominam o swoim nie-
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dawnym powrocie z Ukrainy, widzę, jak w oczach profesora pojawia się 

błysk. Okazuje się, że jest autochtonem, polskim Ukraińcem, który ukończył 

Wydział Dyrygentury Chóralnej Państwowego Konserwatorium Muzycznego 

im. P. Czajkowskiego w Kijowie. Jakby tego było mało, siedząca obok niego 

pani doktor jest Ukrainką, która dawno temu przeniosła się do Polski. Wraca-

jąc do marca 2022 r., było to dla mnie naturalne, że planując produkcję chóru 

dla nowo przybyłych gości z Ukrainy, zadzwoniłem właśnie do nich. W roz-

mowie z profesorem przyznałem wprost, że nie jest moją ambicją, by ten chór 

poprowadzić. Biorę za to na siebie całą resztę związaną z kwestiami organiza-

cyjnymi, pozyskaniem przestrzeni, promocją i zapewnieniem wszystkich po-

trzebnych zgód oraz pozwoleń. Profesor zna język, jest starszy ode mnie (co 

również nie jest bez znaczenia), ma niesamowite kompetencje i fantastyczne 

podejście do ludzi. Zgadza się. Chce pomóc. Kolejne kroki kieruję do profe-

sor Barbary Halec zajmującej stanowisko przewodniczącej Rady Naukowej 

Dyscypliny Sztuk Muzycznych. To już druga osoba, od której słyszę – świet-

ny pomysł, zróbmy to! Dzięki zaangażowaniu napotkanych osób dynamiczny 

rozwój sytuacji doprowadza do organizacji pierwszej próby już 15 marca. 

Poprzedzające ją dwa tygodnie poświęcam na masową wysyłkę mejli do 

szczecińskich chórzystów, stworzenie logotypu, materiałów do social mediów 

i komunikatów prasowych. Wspólnie z profesorem dobraliśmy także repertu-

ar. Obaj wiedzieliśmy, że to wszystko musi być dopięte na ostatni guzik. 

Dzięki jego nieocenionej wiedzy wybraliśmy utwory reprezentujące kanon 

najbardziej znanych ukraińskich utworów. Chcieliśmy mieć pewność (a przy-

najmniej jej 99,9%), że każdy, kto zdecyduje się do nas dołączyć, będzie je 

znał, będzie czuł się choć trochę jak u siebie. 

W tym czasie grono osób wspierających nasze działanie zwiększa się. Do 

ekipy dołączają studentki grafiki Marta i Iza, które biorą na siebie całą identy-

fikację wizualną i robią to świetnie. Zaczyna tworzyć się prawdziwa grupa. 

Profesor po miesiącu zaczyna przyjeżdżać do Szczecina ze swoją żoną, Wirą, 

znakomitą nauczycielką emisji głosu, która pokonuje z nim całą tę drogę 

z Wrocławia, by wesprzeć go podczas dwu-, czasem trzygodzinnej próby. 

Jakby tego było mało, Wira wykorzystuje cały poprzedzający próbę dzień na 

indywidualne lekcje z chórzystkami, których udziela im całkowicie za darmo. 

Od kwietnia próby odbywają się dwa razy w tygodniu. Pierwszą z nich, tę 

główną, prowadzi profesor, druga natomiast służy bardziej technicznemu 

doszkoleniu się w repertuarze, rozczytaniu trudniejszych fragmentów. Choć 

na co dzień nie brałem w nich udziału, ta jedna, na której się pojawiłem, zo-

stała we mnie do dziś. Pamiętam, że usiadła wtedy obok mnie moja nauczy-

cielka fortepianu jazzowego dr Joanna Gajda. Oprócz nas w sali było mnó-

stwo ludzi – młodszych, starszych, studentów i absolwentów, chórzystów, 

którzy zareagowali na odzew, i tych zupełnie nowych. Po chwili gwaru profe-
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sor podaje dźwięki, podnosi ręce i dyrygenckim gestem rozpoczyna Zozuleń-

kę. Wzruszenie, które dostrzegam w oczach mojej nauczycielki, ogarnia rów-

nież i mnie. Nasze oczy wilgotnieją. 

Chyba właśnie wtedy najpełniej zrozumiałem i poczułem, całym sobą, że 

wszystko to, co niespełna miesiąc temu pojawiło się w mojej głowie, napraw-

dę się urzeczywistnia. Że ta pomoc już się dzieje. I nawet jeśli cały ten projekt 

miałby pomóc tylko jednej osobie, byłoby warto. Powstała wartościowa spo-

łeczność, której obecność ma realną szansę przełożyć się na konkretne dobro. 

Projekt Chór trwał trzy miesiące i każdego dnia swojej działalności doskonale 

spełniał swoją rolę. Przewinęło się przez niego około 40 osób, młodszych, 

starszych, mniej lub bardziej doświadczonych. Wszystkich połączyła chęć 

pomocy, potrzeba zwykłej ludzkiej bliskości i miłość do śpiewu. 

Byłem jednym z pierwszych, który rozpoznał potrzebę stworzenia takiej 

przestrzeni i rozpoczęcia procesu wszczepiania nowo przybyłych w lokalną 

społeczność, w jej rytm, w jej życie. Całe to działanie miało na celu udziele-

nie wsparcia w odnajdywaniu się w nowej rzeczywistości i połączeniu pracy 

z życiem oraz zapewnienie możliwie jak najlepszych warunków do konty-

nuowania muzycznej edukacji. Chór stał się podstawą działań, z której źródła 

wypłynęły kolejne, działające do tej pory. 

Razem lepiej 

Kiedy temat chóru był już zabezpieczony, wróciłem do dzieci. Wiedzia-

łem, że chcę pomóc. Wiedziałem też, że prowadzenie zajęć z 6-, 7-, 8-letnimi 

szczęśliwymi, niestraumatyzowanymi ucieczką przed wojną dziećmi to żaden 

problem. Tu jednak jest inaczej. Znów jestem w punkcie, w którym zastana-

wiam się, co i jak zrobić, by miało to jak najwięcej sensu. I znów przez kilka 

dłuższych chwil nie mogę pokonać bezradności. Mam taką technikę, że zanim 

podejmę jakąkolwiek decyzję związaną z jakimś działaniem, przeprowadzam 

dość ostrą rozmowę… sam ze sobą. Taki wewnętrzny monolog. Zadaję sobie 

pytania, na które sam sobie odpowiadam, ale nie zwyczajnie, o nie! Robię to 

jak ostatni cham i pozbawiony serca ignorant. Wszystko po to, żeby dotrzeć 

w siebie do sedna i zrozumieć, co chcę robić, jak i przede wszystkim – po co? 

Dzięki tej (kontrowersyjnej?) metodzie dociera do mnie, że nie mogę 

zwrócić się z prośbą o kupno instrumentów dla dzieciaków do żadnego z mo-

ich dotychczasowych sponsorów. Dlaczego? Ponieważ dotychczasowa forma 

pozyskiwania środków, w której obracam się doskonale, zwyczajnie nie ma tu 

zastosowania. Nie mogę sobie wyobrazić sytuacji, w której spotykam się 

z którymkolwiek z nich i wiedząc, że w tym momencie na froncie najbardziej 

potrzebne są bandaże, lekarstwa, żywność, broń, ja proszę o instrumenty… 
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Podchodzę więc do tematu od innej strony. W myślach przeglądam listę arty-

stów, których dobrze znam. Kto doszedł już na tyle daleko, że stać go będzie 

na taką pomoc? Kto uwierzy w tę misję i wesprze ją nie tylko pieniędzmi, ale 

i swoim przekonaniem o jej słuszności? 

Znalazłem takiego człowieka. Znalazłem go! Jego prośba o zachowanie 

anonimowości nie straciła na aktualności do dziś, zatem również i tu nie 

przywołam jego nazwiska. Z chęcią natomiast opowiem, co zrobił, bo zrobił 

coś niesamowitego i to niemalże od ręki. Kiedy do Niego zadzwoniłem, 

przedstawiłem mu, jaki mam pomysł na działania przeznaczone dla małych 

Ukrainek i Ukraińców. Podzieliłem się dotychczasowymi działaniami w po-

staci zabezpieczenia instrumentów i radością wynikającą z tego, że w jednym 

ze szczecińskich sklepów muzycznych udało mi się wynegocjować dobrą 

stawkę nowych flażoletów (flecików polskich) i ukulele w komplecie z futera-

łem i stroikiem. Łączna cena – 15 000 tysięcy, łączny efekt 100 zakupionych 

instrumentów, czyli 100 dzieci, z którymi będzie można naprawdę sensownie 

pracować. Po chwili rozmowy mam obietnicę opłaconej faktury i zielone 

światło do dalszego działania, co do którego wiem, że nie będzie łatwe… 

Zaczynam szukać nauczycieli, tłumaczy języka ukraińskiego i dziecię-

cych psychologów. Mam świadomość tego, że być może przez pierwszych 

pięć, a może nawet i dziesięć lekcji dzieci mogą czuć się nieswojo, mogą 

płakać, mogą nie chcieć nawet na chwilę stracić swoich rodziców z pola 

widzenia. Zastanawiam się, co może pomóc im poczuć się choć trochę bez-

pieczniej, milej i co choć trochę zaspokoi potrzebę kontaktu? Do głowy 

przychodzą mi pluszaki. Tylko skąd ich wziąć setkę? Znów wyruszam na 

poszukiwania. Przeglądam w Internecie namiary na szczecińskie grupy ręko-

dzielnicze i jedyne, co dostaję w odpowiedzi na swoje zapytanie, to ogromny, 

ogromny pozytywny odzew. Po kilku dniach moje mieszkanie tonie w ręcznie 

zrobionych, uroczych maskotkach. 

By zminimalizować możliwość konfliktu o nazwie „A to ukulele było 

moje!”, wpadam jeszcze na pomysł spersonalizowania każdego z 50 futera-

łów. Wyruszam do miasta trasą ryneczków, pasmanterii, sklepów dziewiar-

skich… Z każdego z nich wychodzę z nową porcją kolorowych naszywek – 

misiów, kwiatków, baloników. Kolejna misja wykonana. 

W międzyczasie odzywa się do mnie dziewczyna, Aneta, która zgłasza 

chęć poprowadzenia zajęć z ukulele. Mówi – Michał, ja nie umiem ukraiń-

skiego, ale daj mi kilka dni i nauczyciela, a to ogarnę. Po pokonaniu trasy 

Uniwersytet Szczeciński – Wydział Polonistyki – Konsulat spotykam kolejną 

dziewczynę, Darię, która podejmuje się udzielania Anecie darmowych, co-

dziennych korepetycji. Bardzo zależało mi na tym, by polskie i ukraińskie 

dzieci mogły razem uczyć się gry – aspekt integracji na w miarę neutralnym 
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i rozwojowym gruncie był tutaj na wagę złota, podobnie jak nauczycielka 

potrafiąca komunikować się z obydwiema grupami. 

W trakcie kolejnych rozmów o ulepszaniu tych socjalizujących działań 

i rozwijaniu edukacji docieram do następnego problemu, wobec którego nie 

mogę przejść obojętnie. Jest nim obecna w szkołach bariera językowa, brak 

odpowiednich klas, brak podręczników i co najbardziej przerażające – brak 

jakiegokolwiek systemowego pomysłu na to, jak sobie z tym poradzić… 

Po nitce do kłębka, wpadam na pomysł. Chcę spróbować stworzyć choć-

by najprostszą wersję dwujęzycznego podręcznika, który pozwoli nam pra-

cować. Muzyka jest przecież językiem uniwersalnym (aż kusi, by wtrącić tu 

wagnerowskie „Muzyka jest początkiem i końcem wszelkiej mowy”) i nawet 

jeśli dzieciaki nie będą nadążać za słowem pisanym czy czytanym, poradzą 

sobie z nutami. Razem z Anetą, Darią i Iwoną, wykładowczynią Akademii 

Sztuki i dyrektorką Zespołu Szkolno-Przedszkolnego w Przylepie obok 

Szczecina rozpisujemy projekt i zaczynamy opracowywać materiały. Szacu-

jemy, że do pełnej gotowości potrzebujemy około pół roku. Finalnie tworzy-

my materiały polsko-angielsko-ukraińskie, by maksymalnie rozszerzyć ich 

dostępność. 

Spoglądam z dystansu na to, co już mamy: 50 flażoletów i 50 spersonali-

zowanych ukulele, ponad 100 maskotek i prowadzącą, która zaczęła uczyć się 

języka w swoim wolnym czasie tylko po to, by móc uczyć dzieciaki. Nie ule-

ga wątpliwości – narzędzia są. Tylko co z tymi, którzy mają z nich skorzy-

stać? Przez krótką chwilę myślę – dobra, zabieram to wszystko na dworzec. 

Znajomy artysta będzie zadowolony, instrumenty i pluszaki znajdą nowych, 

małych właścicieli, dzieciaki będą mogły grać, kiedy tylko będą chciały… 

Tylko czy o to chodziło? (kolejne pytanie zadane w duchu brutalnego dialogu 

wewnętrznego). 

Odpowiedź brzmi: nie, zupełnie nie. Po namyśle podejmuję decyzję, jak 

pokierować tymi narzędziami i jakiemu dziecku mogę i chcę pomóc. Powie-

dzieć, że było to trudne, to jak nie powiedzieć nic, ale musiałem to zrobić. 

Ustalam, że instrument na własność może dostać tylko to dziecko, które zo-

staje w Szczecinie. Moim priorytetem jest pomoc lokalna. 

Szukając sposobu na integrację dzieci, podejmuję decyzję nawiązania 

współpracy z dwiema dobrze znanymi mi szkołami, w których podczas reali-

zowanych praktyk odkrywałem swoją nauczycielską tożsamość. Pierwsza 

z nich to wspomniany już Zespół Szkolno-Przedszkolny w Przylepie koło 

Szczecina, druga to szczecińska „Błękitna” podstawówka nr 55. Każda z nich 

ma fantastyczne panie dyrektor i naprawdę genialnych nauczycieli muzyki. 

Instrumenty dzielę na dwie równe pule i razem z materiałami oraz wytyczny-

mi na temat kierunku działania przekazuję im do rąk własnych. Obie instytu-

cje dostają po 15 sztuk ukulele, co ma umożliwić im pracę zarówno w ramach 
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muzycznego kółka, jak i na lekcjach, na których jedno ukulele przypadałoby 

na dwójkę dzieci. Resztę instrumentów rozdysponowuję własnymi ścieżkami. 

Kilka sztuk dostaje Bartek Orłowski (muzyk i założyciel fantastycznej szkoły 

Akukulele, którego uczennica, Jana, jakiś czas później nagrywa mi filmik 

z podziękowaniem), kilka wykorzystuję podczas różnego rodzaju akcji, flash 

mobów. Projekt trwa. Muzyka spełnia swoją rolę. Pozwala się schronić. 

Czas mija, a ja stale działam, ciągle jestem w ruchu. Wracam na uczelnię 

i kolejny raz przekonuję się o sile, która tkwi w ludziach – w tym przypadku 

tych, których częściej bezwiednie niż świadomie mijam na akademijnych 

korytarzach od kilku dobrych lat. Twarze jakby znajome, imiona czasem zna-

ne, ale nadal żadna ze stron tak naprawdę nie wie, ile dobra i potencjału tkwi 

w tej drugiej. Dopiero kiedy przychodzi sytuacja tak bardzo kryzysowa, jak 

obecna, do głosu dochodzi sprawczość w najróżniejszych zakresach – pracy 

zespołowej, realizacji produkcji, działań promocyjnych, pozyskiwania środ-

ków… W bezinteresownym oddawaniu swojego czasu innym. Magda i Agata, 

studentki Akademii Sztuki, przyszły do mnie z pomysłem na stworzenie gru-

py – sali do muzykoterapii, w ramach której będą mogły pracować z małymi 

dziećmi. Dostały wsparcie pani dziekan, ale potrzebują jeszcze materialnego 

zaplecza. Część ich potrzeb mogę zaspokoić z marszu – zostało mi jeszcze 

sporo maskotek, mam masę niewykorzystanych artykułów papierniczych. 

Nikt z nas nie ma jednak dostępu do chociażby podstawowego instrumenta-

rium do ćwiczenia małej motoryki – trójkątów, shakerów, marakasów, klawe-

sów, kastanietów, bum-bum-rurek… Wiem, że moja szansa na rozwiązanie 

tego problemu w taki sam sposób, jak rozwiązałem brak ukulele, jest bliska 

zeru. Na szczęście na myśl przychodzi mi wtedy nie kto inny jak sam Zbyszek 

Hołdys. Wystarczyło, by udostępnił u siebie posta z informacją o podjętych 

działaniach, by wśród licznych Facebookowych krewnych i znajomych króli-

ka znalazł się ktoś, kto może nas w nie zaopatrzyć. Dziewczyny dostają in-

strumenty, grupa rusza, jest radość. Jest kolejne działanie wykonywane najle-

piej, prosto z serca i autentycznej potrzeby. 

Coda 

Co czuję, myśląc o tym czasie po niespełna roku? Wiele rzeczy. Z jednej 

strony dobrze pamiętam, że tamten ja miał jasno ustalone priorytety. Wiedzia-

łem wtedy, że chcę pomóc, a z drugiej strony – że mam do zdania dyplom, do 

przygotowania koncerty i że nie chcę tego stracić. Podjąłem bardzo świadomą 

decyzję o oddaniu się tematowi Ukrainy na pełne dwa miesiące. Działałem 

tam, gdzie było mi najbliżej i w tym, w czym byłem najlepszy. Dziś wiem, że 

mogłem zrobić więcej. Jest we mnie wariat-perfekcjonista, który rzadko kiedy 
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jest z siebie w pełni zadowolony. Gdybym rok temu wiedział tyle, ile wiem 

dziś, moje działania byłyby lepiej zaplanowane, szerzej zakrojone i stały na 

dużo bardziej stabilnych nogach. Nie dałbym się zablokować w sytuacjach, 

w których na to pozwoliłem, może nawet wziąłbym dziekankę? W mojej gło-

wie wciąż jest lista pomysłów na to, co można zrobić, by pomóc. Ci, którzy 

wiedzą, co się na niej znajduje, nazywają mnie szaleńcem. A ja? Nieustannie 

biorę się w krzyżowy ogień pytań, by znaleźć odpowiedź na pytanie jak, dla 

kogo i po co, by wszystko to zadziałało jak najlepiej. 

Bibliografia 

Stańko M., Staroń P. (2009), Jak działa arteterapia? – skuteczność, mechanizmy, narzędzia, 

„Terapia przez Sztukę”, 1(01), https://arteterapia.pl/wp-content/uploads/2019/02/numer-1- 

-01-2009-1.pdf [dostęp: 2.02.2023]. 

Szyszkowska M.A. (2019), Między katharsis a pathos. Terapeutyczne aspekty śpiewu, „Miscel-

lanea Anthropologica et Sociologica, 20(2), s. 56–69, https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/ 

index.php/maes/article/view/3669 [dostęp: 2.02.2023]. 

 

  

https://arteterapia.pl/wp-content/uploads/2019/02/numer-1-01-2009-1.pdf
https://arteterapia.pl/wp-content/uploads/2019/02/numer-1-01-2009-1.pdf
https://arteterapia.pl/wp-content/uploads/2019/02/numer-1-01-2009-1.pdf
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/maes/article/view/3669
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/maes/article/view/3669
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/maes/article/view/3669


268 

  



269 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C Z Ę Ś Ć  I V  
 

 
REFLEKSJE ZAMIAST ZAKOŃCZENIA 

 

 

 

  



270 

  



271 

  

Refleksje o wojnie, trosce i opowieści  

„Strach jest grzechem!!!” Te słowa zapisała Oriana Fallaci na okładce 

teczki, w której przechowywała brudnopisy stu dziewiętnastu dokumentów 

epistolarnych skierowanych do różnych adresatów. Wiele z tych listów zawie-

ra wieści z pola walki. To listy korespondentki wojennej śledzącej najważ-

niejsze współczesne konflikty zbrojne – od Wietnamu po Bliski Wschód (por. 

Fallaci 2019). O. Fallaci pisze o tragedii wojny, o jej okrucieństwie i braku jej 

sensu. W liście do matki relacjonuje: „Południowi Wietnamczycy posuwają 

się do przodu, palą wszystko, niszczą wszystko, gwałcą kobiety. A Kamboża-

nie powiadają: partyzanci Wietkongu nigdy nie robili takich rzeczy. [...] zaw-

sze zachowywali się wobec nas przyzwoicie. Biedacy. Są głupi i nie umieją 

się bronić. Potem nagle wpadają w złość i masakrują niewinnych ludzi, jak 

zrobili to miesiąc temu z Wietnamczykami mieszkającymi w Kambodży. 

Wydaje się niemożliwe, że ludzie są zdolni do takich okrucieństw” (tamże, 

s. 51). Wojna zmienia ludzi w monstra, zamienia w okrutne maszyny do zabi-

jania, zdolne do najbardziej wyrafinowanych zbrodni, a jednocześnie daje 

początek temu, co nieznane. niektórych fascynuje. Jest w niej coś takiego, co 

działa jak magnes przyciągający myśli, uczucia i czyny. Jako pewien fenomen 

kultury jest stale obecna w naszej rzeczywistości. Sama będąc zniszczeniem, 

jednak inspiruje twórczo. „Destrukcyjność wojny daje początek temu, co nowe. 

Nowe, które porusza, dotyka, przeraża. Nowe, przez które wojna staje się nieu-

suwalna z ludzkiego życia, stanowiąc trwały punkt odniesienia, przejawiając się 

w napięciu pomiędzy aktywnością a biernością” (Rejman 2021, s. 27). 

Wojna fascynuje, jest sensacyjna, „dobrze się sprzedaje”. Ukraiński pi-

sarz Artem Czech (autor Punktu zerowego, 2021) w jednym z wywiadów 

opowiadał, że gdy został powołany do służby wojskowej na wojnie, pierw-

szego dnia od jednego z ukraińskich wydawców dostał smsa: „za książkę 

o wojnie zapłacę każdą stawkę”. 

Wojna (zarówno konflikt zbrojny, jak i stan wojny) jest czymś niejedno-

znacznym, jednocześnie przerażającym i dla niektórych pociągającym. Czło-

wiek nie jest wobec wojny obojętny, jest w nią uwikłany moralnie i egzysten-

cjalnie. Dlaczego nie potrafimy się jej wyrzec? „Nieusuwalność wojny czyni 

z niej zjawisko totalne, wszechobecne, a przez to w pewien sposób oswojone, 

powszednie, zaakceptowane. Nieusuwalność i powracalność nie są w żaden 

sposób mistycznymi czy metafizycznymi atrybutami wojny, są wynikiem 

narracji, jakie sam człowiek tworzy jako sprawca” (Rejman 2021, s. 29). 

Zawsze znajduje się taki człowiek. Tacy ludzie. Tacy sprawcy. 
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Przerażające są obrazy wojny odkrywane przez lata przez nas w mediach, 

reportażach, filmach, książkach. Świadomi byliśmy i jesteśmy nieusuwalności 

i powracalności wojny. Jednak do 24 lutego 2022 r. to nigdy nie była „nasza 

wojna”. Nie działa się tuż za naszą granicą. Nie było tuż obok nas otwartego 

konfliktu zbrojnego (choć zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że wojna hybry-

dowa w Ukrainie trwa od wielu lat). Nie czuliśmy jej oddechu na plecach. 

Tym razem stała się bliska. Bardzo bliska. Absolutnie rzeczywista, a krew, 

która w niej się przelewa, to nie element charakteryzacji i czerwona farba. 

„Dla Polaków, którzy przyjęli ponad trzy miliony uchodźców, to nie jest już 

«cudza wojna», jak przez poprzednie osiem lat” – napisała O. Zabużko (2023, 

s. 26). Poczuliśmy STRACH (co ujawnia się w naszych opowieściach zawar-

tych w tej monografii). Czy ten strach był grzechem, o którym pisze O. Falla-

ci? Nie oceniamy go tak krytycznie. Był naturalną reakcją na pojawienie się 

w naszym życiu kolejnego Czarnego Łabędzia, zjawiska właściwie zupełnie 

nam nieznanego, bo wcześniej nieprzeżytego, nieprzeczutego, niedotkniętego 

w żaden sposób tak naprawdę. Czarny Łabędź to zjawisko nietypowe, niespo-

dziewane, nagłe, zaskakujące i zmieniające rzeczywistość. Naszą codzienność 

od teraz pisało życie w kraju przyfrontowym. Także myślenie o tym, czego 

doświadczają nasi ukraińscy sąsiedzi. I jak możemy im pomóc. 

Życie Ukraińców zmieniło się z dnia na dzień. Wojna zastała ich w róż-

nych miejscach, w różnych sytuacjach, w różnej kondycji. Nie pytała, czy 

teraz jest właśnie dobra na nią pora. W najnowszej książce O. Zabużko (2023) 

relacjonuje swoją najdłuższą podróż (tytułową) do Polski, która wciąż trwa. 

Pisarka wyjechała 23 lutego 2022 r. z Kijowa na spotkanie autorskie z czytel-

nikami w Polsce, promując książkę Planeta Piołun (2022). Jej lot z Kijowa 

był jednym z ostatnich, które odbyły się w tym czasie „tuż przed wojną”. 

Opisuje szereg swoich dziwnych intuicji towarzyszących jej podczas tej po-

dróży, której się w jakiś sposób obawiała, a nie potrafiła tego wytłumaczyć 

racjonalnie. 24 lutego 2022 r. Zabużko odebrała swój telefon w jednym 

z warszawskich hoteli. O 6.00 rano jej telefon zadzwonił „jak wściekły” (Za-

bużko 2023). Zamiast „dzień dobry” usłyszała: „Zaczęło się mała. Bombardu-

ją nas” (tamże, s. 19). Zabużko dotąd nie wróciła do Kijowa, nie wróciła do 

domu, nie widziała się z bliskimi. 

W książce, która sprowadziła O. Zabużko do Polski w przededniu woj-

ny, autorka zamieściła esej zatytułowany Długie pożegnanie ze strachem 

(z 2016 r.), w którym opisuje hartowanie się ukraińskiego narodu w toku 

licznych nieszczęść, w toku zakończonych i toczących się wojen (Zabużko 

2022). Obserwując publiczność przychodzącą na spotkania autorskie, do-

strzegała moc i odwagę: „po Kijowie 2014 i po wyjazdach do przyfrontowej 

strefy, od Mariupola po Charków: to była publiczność z r a n i o n e g o  

m i a s t a . Najlepsza publiczność na świecie, ta która przychodzi na w y d a -
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r z e n i a  k u l t u r a l n e  z taką miną, jakby wchodziła na barykady: pod-

świadomie rozumiejąc, że w tej wojnie – czy to trzeciej światowej, czy to już 

czwartej (jeśli liczyć razem z zimną) – powiedzieć sobie: «nie boję się!», [...], 

to już jest zwycięstwo, niechby nawet małe, ale zwycięstwo całego narodu 

składa się z miliona takich właśnie, ot, maleńkich osobistych zwycięstw 

wszystkich tych, którzy się nie poddali i nie zaczęli sami, z własnej woli, ro-

bić tego, czego chce od nich wróg” (Zabużko 2022, s. 329). Dziś już wiemy, 

że jej publiczność z Mariupola i Charkowa wyjątkowo boleśnie doświadczyła 

tej wojny. Te zranione miasta są nie do poznania. Ukraińcy długo żegnali się 

ze strachem – podkreśla Zabużko. Wykuwali swoją silną wolę wolności w 

heroicznych i tych mniej heroicznych czy też niechlubnych czynach, co anali-

zując krytycznie opisuje w swoich esejach (Zabużko 2022, 2023). Wojna trwa 

w Ukrainie nieprzerwanie od wielu lat. Czy to jednak wystarczy, by bez strachu 

o niej myśleć? Czy można przyzwyczaić się do wojny? Do wojny, która toczy 

się już od dłuższego czasu tuż za progiem domu, a teraz i ten przekroczyła. Czy 

można oswoić wojnę? Czy można jej się nie bać? Czy można oswoić ten strach 

przed nią? Czy my oswoimy się ze strachem przed wojną toczącą się tuż za 

naszą granicą? Te i inne pytania skłaniały nas do uporczywej refleksji o tej 

wojnie. Refleksji nie zawsze chcianej, ale trudnej do porzucenia. Natrętne my-

śli, które postanowiliśmy opisać. 

W naszych opowieściach pojawiają się obrazy zdeponowane w nas przez 

sztukę filmową i literaturę, przez opowiadania snute przez bliskich, którzy 

wojny doświadczyli. Opór wobec wojny stawiamy również przez refleksje 

i próbę odkrycia/wyjaśnienia tego, czym ta wojna tak naprawdę jest dla nas. 

Co nam zrobiła? Wchodzimy w dialog z samymi sobą, zadając pytania, na 

które nie zawsze znajdziemy odpowiedź, ale ważniejsze są tutaj wątpliwości 

zwerbalizowane w postaci kolejnych problemów stawianych przez homo cu-

riosus niż znalezienie jednoznacznych może tylko dla nas samych odpowie-

dzi. Ważniejsze jest współodczuwanie niż ocenianie. Opór, analiza, empatia, 

troska to nasze metody walki. „[...] w takim klimacie można albo siedzieć 

cicho i żyć w strachu, albo wstać, wyprostować się i przemówić. Sprzeciw 

jest werbalnym oporem. Potwierdzeniem tego, co głosimy, naszej wartości” 

(Robertis De 2017, s. 13). Pisanie opowieści stało się formą naszego mental-

nego oporu, sposobem brania odpowiedzialności za rzeczywistość, której 

jesteśmy świadkami. 

Troska to jedna z kluczowych kategorii, która jest obecna w naszych 

opowieściach. Problematyzuje ona kolejne refleksje nad sprawczością wojny 

w Ukrainie i jej udziałem w naszym życiu. Troska rozumiana jako relacja 

z innymi i z samym sobą. Troska jako postawa wyrażająca refleksyjną empa-

tię i prowokująca do aktywności. Także jako kompetencja etyczna integrująca 

nasze myśli, uczucia i działania oraz pozwalająca na etyczną interpretację 
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rzeczywistości oraz interwencję w sytuacji nawet wielowymiarowo trudnej. 

Taka troska inspiruje do refleksji aktywizującej nasze działania. Szukamy 

rozwiązań, także w nieznanych nam dotąd sytuacjach, konceptualizując i rea-

lizując nowe praktyki osobiste i społeczne. Źródłem troski w naszych opowie-

ściach staje się trwający kryzys wojenny w Ukrainie skłaniający do refleksji 

i działań, także tych, które dotąd były nam nieznane bądź wręcz obce. Nasze 

narracje jako świadków tej wojny ukazują wielowymiarowe obszary wpisują-

ce się w analizowaną kategorię naszych trosk (relacji, postaw, kompetencji). 

Z troską myślimy o walczących na froncie Ukraińcach, także o tych, którzy 

w Polsce znaleźli bezpieczny azyl, o samych sobie i uwikłaniu naszych myśli 

i działań w tę wojnę, o bezpieczeństwie nie tylko nas samych, nie tylko 

w naszym kraju, nie tylko w Europie, ale na całym świecie. Coraz częściej 

refleksji i trosce poddajemy kategorię pokoju dotychczas rozumianą zwykle 

w sposób oczywisty, bez specjalnego zastanawiania się nad jej sensem. Oka-

zuje się, że niewiele wiemy o tym, czym jest wojna, ale podobnie mało znany 

jest nam prawdziwy sens pokoju. 

Co wojna w Ukrainie nam zrobiła? Co zrobić ze świadomością przy-

glądania się? Bycia jej świadkiem? W naszych opowieściach tematyzujemy 

strach, słabość, kruchość, to co poczujemy jeszcze wielokrotnie, ale z nich 

rodzi się troska, solidarność i potrzeba pomagania. Takiemu myśleniu sprzyja 

życie w kryzysie w kraju przyfrontowym. W naszych opowieściach nie braku-

je opisu doświadczeń rodzących trudne i niepokojące nas refleksje w kontek-

ście zachowań własnych i innych osób. Nie jesteśmy oporni wobec refleksji 

samokrytycznej. Doświadczamy jej i nie zawsze udaje się nam konstruktyw-

nie ją wykorzystać, o czym także piszemy. W opowieściach szukamy nadziei 

na bezpieczeństwo i pokój. Nadziei nie naiwnej, ale aktywnej, zorientowanej 

na integrację naszego myślenia i działania w trosce o świat. 

 Co wojna w Ukrainie nam zrobiła? Pora na ostatnie zdania autorów 

tej książki w refleksjach na jej zakończenie w odpowiedzi na pytanie ty-

tułowe, ale nie ostatnie zdania w naszych opowieściach, które trwają na-

dal, tak jak trwa wojna w Ukrainie. 

Co wojna w Ukrainie nam zrobiła? 

 

Krzysztof Ł.: 

Wojna i nienawiść jako taka znów wysuszyła kilka zwykłych źródeł na-

dziei w naszym życiu. Nadziei, że człowiek może się rozwijać ku lepszemu, 

że nasza cywilizacja ma przed sobą coraz jaśniejszą przyszłość. Jest to jakiś 

smutek historii. Tak jak Kain zabił Abla na początku, tak ludzie i dziś się 

zabijają. Z zazdrości i nienawiści… Tam też byli bracia i dziś też są... 

Ale to co się dzieje, jest też jakimś przynagleniem do ocalenia tych resz-

tek nadziei, które jeszcze zostały, albo w końcu dotarcia do takiego źródła, 
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które już się nie wyczerpie. Bo nie jest to w ludzkiej pomocy… V. Frankl 

mawiał, że głupotą i małostkowością jest życzyć komuś szczęścia. Bo czło-

wiek został stworzony nie do szczęścia, ale do sensu. I z tego chciałbym czer-

pać nadzieję, widzieć sens w swoim życiu, nawet gdy jest to coś małego, ale 

dobrego. W sytuacji takiej przemocy, jaką niesie wojna, poczucie sensu się 

wyostrza. Już nie myślę, aby żyć dla nowego samochodu, wakacji w egzo-

tycznym miejscu czy sukcesu w nauce. Ale sensem staje się minimalne po-

czucie bezpieczeństwa bliskich, przetrwanie, spotkanie jeszcze raz w życiu 

ludzi, za którymi tęsknię. 

 

Alek C.: 

Utraciłem wiarę w to, że Europa jest bezpiecznym miejscem. Do tej pory 

myślałem o tym małym moim kontynencie, że jest azylem. Teraz wiem, że 

jest polem zmagań mocarstw. Ponownie. 

 

Ela P.B.: 

Zarówno Ukraińcy, jak i my Polacy mamy inne emocje wywołane wojną 

w Ukrainie. Zrozumiałam, że gdybym wyłączyła środki komunikacji maso-

wej, to mogłabym żyć tak, jakby wojny nie było. Bezpośrednio nie doświad-

czam wojny. Mam wiedzę o tym, jakie konsekwencje wojny ponoszą Ukraiń-

cy, ponieważ są moimi sąsiadami, spotykam ich w sklepach, urzędach i na 

uczelni.  Nie mogę jednak tak naprawdę w pełni zrozumieć, czego doświad-

czają i jak wojnę przeżywają. Pisanie opowieści o tym, co wojna w Ukrainie 

mi zrobiła, dało mi dystans do relacji moich z Ukraińcami. Poznaję ich i sie-

bie od nowa. Staram się nie oceniać. Słucham, przyglądam się. Zastanawiam 

się nad tym, co jest prawdą, a co zostało pokolorowane lub odbarwione. Woj-

na jest taka, jacy są ludzie w nią zaangażowani. Nauczyłam się, że w trosce 

o Ukraińców zawarta jest troska o nas samych, zarówno o zdrowie, życie, jak 

i miejsce do życia. 

 

Lidia M.: 

Wojna zatrzymała mnie w kadrze horroru. Zmusiła mnie do świadkowa-

nia okrucieństwom, zbrodniom, które miały teraz miejsce tuż za granicą na-

szego kraju. Graniczymy z krajem, który doświadcza agresji, ale również 

z agresorem. Poczułam złowrogi oddech wojny na plecach. Bałam się jej. 

Boję się nadal. I jeszcze ta bezradność, która wywołuje ból. Przyglądam się 

(świadkuję) cierpieniom Ukraińców i właściwie niczego nie mogę zrobić, by 

zatrzymać tę wojnę dla nich, dla siebie, dla wszystkich i wszystkiego. Poszu-

kuję nadziei. 

Marta G.: 

Wojna uruchomiła efekt domina, generując konflikty w różnych stronach 

świata, co od roku budzi mój niepokój. Troska o siebie i bliskich przeplata się 
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u mnie z obawą o losy świata. Jednocześnie doświadczenia związane z wojną 

otworzyły mnie na niesienie pomocy w różnych wymiarach i uświadomiły mi, 

że ważniejsze niż samo przetrwanie jest ocalenie człowieczeństwa i godności 

ludzkiej. Wiarą napełniają mnie działania ludzi, którzy potrafią wyciągać 

pomocną dłoń do zupełnie nieznanych im osób… 

To także czas zaangażowania społecznego i stawiania oporu wobec 

wszelkich form przemocy, w czym pomocne stają się komunikaty medialne 

o artystycznej wymowie (fotografie, murale antywojenne czy utwory mu-

zyczne z pacyfistycznym przesłaniem). 

Wojna obnażyła także hipokryzję wielu instytucji. Widać to chociażby na 

przykładzie Międzynarodowego Komitetu Olimpijskiego, który rozważa do-

puszczenie do udziału w igrzyskach olimpijskich sportowców z Rosji i Biało-

rusi, co spotkało się ze zdecydowanym sprzeciwem ze strony przedstawicieli 

35 krajów. 

 

Waldek L.: 

Napaść Rosji na Ukrainę zachwiała moją wiarę w zdrowy rozsądek czło-

wieka, w przyszłość ludzkości i świata, która i tak już była mocno zachwiana. 

Chwilami mam wrażenie, analizując ruchy państw totalitarnych przy okazji 

napaści Rosji na Ukrainę, jak np. Korei Północnej, jej prężenie nuklearnych 

muskułów i niedorzeczne żądania względem USA i reszty świata oraz prowo-

kacyjne zachowania Chin względem Tajwanu, że świat nieuchronnie dąży do 

rozwiązania ostatecznego – nuklearnej zagłady, która, jak sądzę, może nastą-

pić w ciągu dekady. Jednocześnie przywróciła wiarę w bohaterstwo i męstwo, 

patrząc na prezydenta Ukrainy Wołodymyra Zełenskiego, który stał się praw-

dziwym mężem stanu, jakiego nie powstydziłby się żaden naród. W naród 

ukraiński, który bohatersko stanął w obronie ojczyzny, zarówno wojskowi, 

jak i cywile. W naród polski, który nie rozdrapując starych ran względem 

Ukrainy, nie odwrócił się od niedoli sąsiada, szeroko otworzył swoje serca 

i domy w taki sposób, w jaki nie zrobił tego jeszcze nikt na świecie. W dobrą 

wolę przywódców świata we wspieraniu demokracji i wolności utożsamia-

nych z Ukrainą walczącą z najeźdźcą, co pokazała dzisiejsza (20.02.2023) 

bezprecedensowa i w niesamowitych okolicznościach podróż oraz wizyta 

prezydenta USA Joe Bidena w Kijowie. Podróż jak z filmu szpiegowskiego 

albo akcji na miarę Oskara. Taka mieszanina uczuć mną targa, strach o przy-

szłość i duma, z którą sam nie wiem, co zrobić. 

 

Maria K.: 

Mijają kolejne miesiące wojny, a wraz z nimi zanika moja wiara w zdrowy 

rozsądek, uniwersalne wartości, człowieczeństwo. Z obserwacji na własne oczy 

i nie znając z kart podręczników: historii absurdu, okrucieństwa, widzę bezce-
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lowość wojny. Wydaje się, że jest odbiciem prymitywnych ludzi pragnących 

dominacji, podporządkowania sobie innych i zbudowania poczucia własnej 

wartości ich kosztem. Jest odzwierciedleniem tkwiących głęboko w ludziach 

prymitywnych pragnień dominacji i kryzysu wartości obejmującego coraz wię-

cej sfer życia… Jestem świadoma tego zagrożenia. Nie możemy dać się odhu-

manizować i należy wykorzystać rozum w obronie przed ludzką deprawacją. 

 

Marta D.: 

Wojna w Ukrainie pokazała mi, że nadzieja nie umiera ostatnia. Ona ni-

gdy nie umiera tam, gdzie jesteśmy my – ludzie z krwi i kości. 

 

Magda K.: 

Wojna w Ukrainie sprawiła, że w moje życie wtłoczona została ogromna 

ilość cierpienia i strachu, ale również współczucia. Uświadomiłam sobie, że 

człowiek jest słaby i kruchy, a jego życie uzależnione jest od panujących na 

świecie szaleńców. 

 

Marta L.: 

Chaos, strach, dezorientacja, lęk i przerażenie – to hasła, które jako 

pierwsze przychodzą mi do głowy, kiedy myślę o wojnie w Ukrainie. Pamię-

tam pierwsze dni, a może nawet tygodnie, kiedy to wszystko się zaczęło, jak 

bardzo się bałam, że za chwilę to samo spotka Polskę. Kiedy budziłam się 

przerażona w nocy po tym, jak śniło mi się, że rosyjski samolot bombarduje 

moją okolicę. Gdzie bym uciekała? Co zrobiła? Co z moją rodziną? 

 

Paulina L.: 

Wojna w Ukrainie pokazała mi, że w aktualnej sytuacji musimy być cier-

pliwi i gotowi na to, aby brać życiowe lekcje ze swojego otoczenia. A pomoc 

jednej osobie może być bardziej wartościowa i cenna niż mogłoby się wyda-

wać, mimo że może nie zgadzać się z naszymi wyobrażeniami na jej temat. 

 

Agnieszka M.: 

Wojna w Ukrainie uzmysłowiła mi, że w życiu nic nie jest nam dane na 

zawsze, że w jednej chwili możemy stracić wszystko. Wolność, poczucie 

bezpieczeństwa. Bliskich… Dlatego cieszę się życiem. Celebruję każdą 

wspólną chwilę z najbliższymi. Doceniam każdy dzień, smak ulubionej kawy, 

przeczytaną książkę i beztroski śmiech dzieci zza ściany. 

 

Agnieszka B.: 

Choć uwierzyć nie mogę, że znowu stoimy w obliczu wojny za naszymi 

granicami, to gdy myślę o wojnie w Ukrainie, nie chcę myśleć tylko o tym, co 
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złe. Chcę dostrzegać dobro, które się wydarza każdego dnia. Mimo tego, co 

dzieje się tam, bądźmy dla siebie dobrzy tu, każdego dnia. Trwajmy w nadziei 

na lepsze jutro. 

 

Monika L.B.: 

Wojna w Ukrainie przypomniała mi znaczenie słowa empatia – MY za-

miast ja. 

Zanim ocenisz człowieka, spróbuj sobie wyobrazić, jak sam byś się czuł, 

gdyby to samo przytrafiło się Tobie. 

 

Ola K.: 

Wojna w Ukrainie uświadomiła nam, jak bardzo zbłądziliśmy jako spo-

łeczność ludzi i jak do wielu jeszcze kwestii musimy podejść krytycznie 

i wypracować nowe strategie, aby ocalić człowieczeństwo. Dostarczyła nam 

także kolejnych dowodów na to, że nieuchronnie zmierzamy ku zagładzie 

idei, takich jak solidarność bądź też ludzka godność. Pokazała nam, że koniecz-

ne jest przeobrażenie świata i naszych wyobrażeń na jego temat, a w szcze-

gólności odczarowanie takich pojęć jak wspólnota. Słowem – ile jeszcze rze-

czy mamy do zrobienia. 

 

Michał P.: 

Przeszedłem drogę od poczucia zagubienia i bezsilności do podjęcia dzia-

łań i wywarcia pozytywnego wpływu na swoją społeczność w trudnym czasie. 

Nie byłem tylko zwykłym obserwatorem, ale aktywnym uczestnikiem wyda-

rzeń, które miały miejsce. W czasie wojny planowałem, organizowałem 

i pomagałem w tworzeniu polsko-ukraińskiego chóru, który integrował miej-

scową społeczność z nowo przybyłymi artystami. Zainicjowałem i przepro-

wadziłem także misję ukulele dla dzieci, która polegała na zdobyciu niezbęd-

nych instrumentów i materiałów do nauki. Znaczący był także mój wkład 

pośredni, w tym wyposażenie studia muzykoterapii oraz wzrost świadomości 

specyficznych potrzeb systemowych związanych z napływem gości z Ukrai-

ny, które wcześniej nie były brane pod uwagę. 
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Refleksje o wychowaniu 

Autorzy opowieści w naszej monografii to osoby w różnym wymiarze zaj-

mujące się pedagogiką i edukacją. To nauczyciele, nauczyciele akademiccy, 

studentki pedagogiki oraz studenci animacji kultury. Na kanwie naszych opo-

wieści w naturalny sposób pojawiły się refleksje o wychowaniu skłaniające do 

podejmowania prób nakreślenia wizji wychowania, które sprawdziłoby się jako 

skuteczne (faktycznie wspierające, angażujące) po doświadczeniach wojny 

w Ukrainie. Stawiamy pytanie: jakie wychowanie po 24 lutego 2022 roku? 

Trudno jest odmówić wojnie swoistej pedagogiczności, wzajemnego 

uwikłania wojny w pedagogikę i pedagogiki w wojnę. Można wskazać w tym 

zakresie argumenty płynące z refleksji nad agatologicznym wymiarem wojny. 

Edukacja jest tak naprawdę jedną ze sfer codzienności, która zapewnia wojnie 

trwałość i ciągłość. „[…] system edukacyjny jest zatem obszarem, w ramach 

którego dochodzi do przekazywania kolejnym pokoleniom charakterystycz-

nych dla danej społeczności czy szerzej, dla danego narodu, strategii interpre-

tacyjnych, które inkorporują fenomen wojny i pokoju, pozwalając jednostkom 

na włączenie obu kategorii w proces budowania tożsamości zbiorowej i indy-

widualnej przez identyfikację z losami symbolicznych bohaterów” (Rejman 

2021, s. 67). Taką edukację K. Rejman nazywa wychowaniem heroicznym. 

„[…] narracje przyswajane przez jednostki w toku edukacji cechują się przed-

krytycznością i monodyskursywnością, utrzymuje się trwałość maszyny wo-

jennej. Wojna zawdzięcza zatem swoje trwanie w dużej mierze i przedkry-

tycznej, i monodyskursywnej edukacji organizowanej według racjonalności 

imstrumentalnej” (tamże, s.71). Taka edukacja tworzy warunki do rozwoju 

człowieka łatwo poddającego się uprzedmiotowieniu, choć może właściwie 

będzie użyć tutaj instrumentalizującego sformułowania „tworzy człowieka” 

niezdolnego do samodzielnego, krytycznego myślenia oraz unikającego od-

powiedzialności bądź skolonizowanego i przyjmującego odpowiedzialność 

wyłącznie za wypełnianie cudzych rozkazów, niezależnie od ich zgodności 

z preferencjami osobistej aksjosfery. To efekt działania maszyny dydaktycz-

nej (Szwabowski 2014, s. 1), która jest przedłużeniem maszyny wojsko-

wej/wojennej i podobnie jak ona realizuje tylko jeden ideał i specyficzny pro-

gram wychowawczy (Rejman 2021, s. 64–66) utrwalający w umysłach i prak-

tykach społecznych fenomen wojny. 

O bolesnych doświadczeniach wychowania heroicznego prowadzącego 

młode Rosjanki i młodych Rosjan na każdą kolejną barykadę możemy prze-
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czytać w książkach Swietłany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobie-

ty oraz Cynkowi chłopcy (cynkowi dlatego, że wielu z nich wracało do domu 

z wojny w Afganistanie w cynkowych trumnach, ale i ci, którzy wrócili żywi, 

pozostawali martwi w swoich myślach i emocjach, wypaleni życiowo przez 

doświadczenia wojenne). Są tam szczere wyznania bohaterek i bohaterów 

książek noblistki: „Tak nas wychowano, że bez nas nic nie powinno się dziać 

w naszym kraju. Nauczono nas kochać kraj. Zachwycać się nim. Skoro wybu-

chła wojna, musimy jakoś pomóc. Potrzebne są sanitariuszki – to znaczy, że 

trzeba się tam zgłosić. Potrzebne są dziewczyny do artylerii przeciwlotniczej 

– to znaczy, że trzeba tam wstąpić (Aleksijewicz 2015a, s. 210). „Mamo wy-

chowałaś mnie takiego, teraz nie próbuj wychowywać inaczej. [...] Pojadę do 

Afganistanu, żeby im udowodnić, że są w życiu sprawy wzniosłe i nie każde-

mu do szczęścia wystarcza żyguli i pełna mięsa lodówka. Jest coś jeszcze… 

Tak mnie uczyłaś…” (2015b, s. 49). „[...] wierzyłem ty, którzy wydawali 

rozkazy! Wierzyłem! Jak pamięcią sięgam, zawsze uczono mnie wierzyć. 

Tylko wierzyć! Nikt nie nauczył mnie myśleć: wierzyć, czy nie wierzyć, 

strzelać czy nie strzelać? Słyszałem ciągle: «Musisz mocno wierzyć!»” (tam-

że, s. 103). W Cynkowych chłopcach Aleksijewicz wyjawiła cel napisania 

takiej książki o wojnie: „żeby niedobrze się robiło na myśl o niej, żeby sama 

ta myśl była wstrętna. Szalona. Żeby nawet generałom zrobiło się niedobrze”. 

Po publikacji tego tekstu została pozwana o znieważenie godności rosyjskich 

żołnierzy walczących w Afganistanie. Tomáš Forró, słowacki reporter, swój 

zbiór tekstów Apartament w hotelu Wojna. Reportaż z Donbasu poświęco-

nych sytuacji kryzysu wojennego w Donbasie zadedykował „Matkom, które 

wychowały morderców i ich ofiary – po obu stronach frontu” (Forró 2022). 

Jednym z bohaterów jego książki jest Mamuka, który już jako 14-latek brał 

udział w wojnie w Gruzji, po latach walczył na pierwszej linii frontu w Don-

basie. To mężczyzna, któremu wojna odebrała dzieciństwo, następnie odebra-

ła młodość, odebrała życie, bo po frontowych doświadczeniach trudno jest 

jeszcze kiedyś żyć normalnie. 

Ustalamy w toku dyskusji seminaryjnych nieustannie towarzyszących pi-

saniu opowieści, że każdy z nas doświadczył (choć w różnym stopniu) wy-

chowania heroicznego. Doświadczyliśmy edukacji „prosuicydalnej” (Rejman 

2021, s. 17). Nie jesteśmy z tego powodu szczęśliwi, nie czujemy się przygo-

towani ani do życia w sytuacji wojny, ani do kreowania kultury pokoju. Roz-

mowy o tym stają się dla nas swoistym zdarzeniem krytycznym (Tripp 1996) 

mobilizującym do szukania innych rozwiązań wychowawczych. Stąd nasze 

refleksyjne i krytyczne myślenie pedagogiczne przyjmuje (jak K. Rejman 

w swojej książce Etyka radykalna jako emancypacja. O wojnie i pokoju 

z perspektywy pedagogicznej) poszukiwanie alternatyw dla militarystycznych 

narracji jako podstawowe zadanie wychowawcze. „W ramach owego poszu-

https://lubimyczytac.pl/autor/217157/tomas-forro
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kiwania mieści się szereg etycznych aktów, których fundamentem jest troska 

[podkreślenie – L.M.] o drugiego człowieka” (Rejman 2021, s. 21). Kategoria 

troski wyznaczyła nam podstawowe kierunki poszukiwań wartości, celów 

i praktyk edukacji alternatywnej dla wychowania heroicznego. 

Ważną kategorią pedagogicznej aksjosfery i praktyki stała się w naszych 

refleksjach i opowieściach nadzieja. Edukacja w nadziei na bezpieczeństwo 

wydaje się dobrą alternatywą dla narracji militarystycznych, którymi prze-

siąknięte są treści edukacyjne i wiele praktyk prowadzących do ich realizacji. 

Bezpieczeństwo jest jedną z podstawowych potrzeb człowieka, której zaspo-

kojenie warunkuje zachowanie życia, zdrowia i rozwój. Nie jest jednak ono 

stanem zupełnie stabilnym, ale raczej wciąż pulsującym i dynamicznym pro-

cesem psychospołecznym, który jest wyraźnie wpisany w życie ludzkie i sta-

nowi jego naturalny element składowy. W toku egzystencji poczucie bezpie-

czeństwa i niebezpieczeństwa (poczucie zagrożenia) występują wciąż niejako 

obok siebie, wciąż „w parze”, pulsacyjnie zmienia się poziom ich intensyw-

ności. Przy czym stany krańcowe tych odczuć występują bardzo rzadko, za-

zwyczaj mamy do czynienia z sytuacją dbałości o zapewnienie poczucia bez-

pieczeństwa (sobie i/lub innym) i z próbą wyeliminowania źródeł zagrożenia, 

choć to nie jest tak zupełnie możliwe i całkowicie pożądane (niewielkie za-

grożenia wprowadzają „ruch” w życie, mobilizują do działania, przeciwdzia-

łają inercji). Zatem zasadniczą kwestią jest zapewnienie takiego stanu w życiu 

człowieka, by bezpieczeństwo wyraźnie dominowało nad niebezpieczeń-

stwem. Nie można dopuścić do tego, by wystąpił długotrwały wysoki poziom 

poczucia zagrożenia (zagrożeń) przekraczający możliwości wytrzymałości 

ludzkiej, wyraźnie prowadzący do stanu deprywacji potrzeby bezpieczeństwa. 

Stan wysokiego poczucia niebezpieczeństwa zwykle działa na człowieka pa-

raliżująco, nie pozwala mu zaspokajać innych, wyższych potrzeb i zakłóca 

(bądź uniemożliwia) właściwą egzystencję (Winiarski 2003). 

Bezpieczeństwo jako element edukacyjnej aksjosfery to wartość wieloro-

dzajowa, która skupia w sobie wiele różnorodnych cech przypisywanych ka-

tegoriom wartości społecznych, cywilizacyjnych, kulturowych, politycznych, 

ekonomicznych, ekologicznych, ale także wartości egzystencjalnych, moral-

nych, duchowych (Szmyd 2005, s. 321). Wielowymiarowość tej kategorii 

aksjologicznej wzmacnia jeszcze jej znaczenie w naszym życiu, ukazując, 

w jak dużej skali o naszym dobrostanie życiowym (we wszystkich sferach) 

decyduje poczucie bezpieczeństwa. 

Nadzieja zwykle bywa rozumiana jako oczekiwanie czegoś, czego wystą-

pienie nie jest całkowicie pewne. Ale to coś zdecydowanie więcej niż tylko 

oczekiwanie, wspomagana jest pragnieniem spełnienia określonych oczeki-

wań. „Pragnąc spełnienia czegoś, mamy w pewnym sensie wolę wpływania 

na bieg wypadków, licząc na to, że przebieg przyszłych zdarzeń może zależeć 
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od intensywności pragnienia. Taką nadzieję można by więc nazwać pragnie-

niem spełnienia się oczekiwanego zdarzenia w czasie codzienności” (Hernas 

2005, s. 51). Przedmiotem nadziei jest zwykle dobro trudno dostępne, nad 

którym nie mamy władzy, ale możemy się przyczynić do jego zaistnienia. 

Takie określenie poszukiwanego/pożądanego dobra wydaje się być adekwatne 

dla charakterystyki kategorii bezpieczeństwa. Trudno jest nam władać tym 

dobrem, a wręcz jest to niemożliwe, ale z pewnością możemy wskazać jego 

źródła i konsekwentnie poszukiwać dróg jego urzeczywistnienia. 

Nadzieja jest pewnym otwarciem się, które oprócz tego, że pokazuje nam 

jakiś nowy horyzont, także otwiera właściwy wymiar przyszłości i nowy spo-

sób patrzenia na nią. Wraz z elementem nowości i enigmatyczności tego no-

wego życia w ludzką egzystencję wkracza element radykalnego ryzyka (tam-

że, s. 51–53). Osoba traci wówczas poczucie pewności, „zadomowienia się 

w codzienności” (które może grozić stagnacją), ale paradoksalnie nie traci 

poczucia bezpieczeństwa, gdyż nadzieja „otwierając taką przyszłość, jedno-

cześnie wzbudza do niej zaufanie” (tamże, s. 61). Brak pewności nie musi 

oznaczać braku zaufania. Ta szczególna ufność wydaje się być ważnym ele-

mentem nadziei na bezpieczeństwo, bo to właśnie nadzieja otwiera przed 

nami przyszłość godną zaufania i pozwala „zapomnieć” o tym „złym”, które 

wydarzyło się w przeszłości, bez ciągłego odwoływania się do tych drama-

tycznych obrazów (wojny, ataki terrorystyczne, katastrofy, kataklizmy). 

W opisywanej sytuacji człowiek ufa czemuś, czego jeszcze dokładnie nie zna, 

ale wie, że to nie obróci się przeciwko niemu i pozwoli znaleźć mu drogę do 

samego siebie i do poczucia bezpieczeństwa. Bezpieczna przyszłość jest pro-

wokowana przez człowieka, który ma nadzieję, a poprzez zaufanie staje się 

możliwa do osiągnięcia, zaufanie pociąga za sobą wiarę w to, że zdoła on 

nieznaną przyszłość „oswoić” i uczynić bezpieczną. Jest więc ono zaufaniem 

pomimo zagrożenia, a nawet wbrew takiemu zagrożeniu. „Nadzieja odsłania 

w nas gotowość stanięcia w zupełnie nowej i niecodziennej sytuacji” (tamże, 

s. 54), przez co daje siłę i budzi uśpioną pasję pielgrzyma, wędrowca w przy-

szłość, można dodać w bezpieczną przyszłość. Zdaniem B. Skargi nadzieja 

nie tylko odsłania nam przyszłość, kiedy myślimy i tworzymy dla innych, dla 

przyszłych pokoleń, ale także daje nam moc bycia i moc zapanowania nad 

tym, co nazywamy czasem, a co wydawałoby się niemożliwe (Skarga 2005, 

s. 194, 195). „To nadzieja sprawia, że walczymy do końca nawet wtedy, gdy – 

używając wyrażenia A. Camusa – »pozostaje tylko nadzieja, że nadzieja 

przyjdzie«. Nadzieja daje odpór zagrożeniom. […] W nadziei chroniącej god-

ność człowieka nawet klęski mogą być owocne dla przyszłości, gdyż ponie-

sione z honorem – budują człowieka” (Murawska 2006, s. 10). 
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„Mówi się, że nadzieja nas prowadzi, że nami kieruje” (Hernas 2005, 

s. 65). Dostrzegamy w tym stwierdzeniu ważny aspekt nadziei jako motywacji 

do aktywności. „Nadzieja sprawia, że człowiek rusza się z miejsca, że jest 

zdolny do podjęcia każdego ryzyka. Kiedy traci się nadzieję albo kiedy na-

dzieja opuszcza człowieka, zamiera również aktywność” (tamże). Kiedy na-

dzieja nie posiada już takiego podatnego gruntu na zapuszczenie korzeni, 

słabnie też odwaga konieczna do podejmowania ryzyka, do wzięcia odpowie-

dzialności i zaangażowania się w długofalowe zobowiązania (Peyrefitte, za: 

Bauman 2006, s. 87). Nadzieja jest warunkiem sine qua non naszego działa-

nia, naszej aktywności na rzecz realizowania wartości, urzeczywistniania ich 

w życiu osobistym i społecznym. 

W „ciekawych czasach” nadzieja tak naprawdę nie rodzi oczekiwań, ani 

nie daje pewności zaistnienia zdarzeń, ale daje siłę przetrwania w sytuacjach, 

które nazywamy ekstremalnymi, kiedy nasza codzienność wydaje się „zalegać 

w gruzach”, co nie pozwala nam na kontynuację zwyczajnego życia. Kiedy 

pojawia się Czarny Łabędź totalnie burzący naszą codzienność, nadzieja 

wówczas staje się dla nas punktem oparcia i punktem wyjścia do działania na 

rzecz odzyskania poczucia bezpieczeństwa w niegościnnej, wręcz wrogiej 

rzeczywistości. Heurystyka strachu prowokująca heurystykę nadziei. Poczucie 

odpowiedzialności nie tylko za siebie, ale za innych, za uniwersalne wartości, 

za przeszłość i przyszłość, za świat. Nadzieja wydaje się znajdować gdzieś 

poza tym „złym światem” powiązanym z licznymi źródłami (auto)destrukcji 

i stanowi oręż nie do pokonania (Hernas 2005, s. 75–83). „Żyjąc innym wy-

miarem czasu niż ta oto niemożliwa codzienność, człowiek jest zdolny opie-

rać się atakom rozpaczy przychodzącej ze środka rozchwianej teraźniejszości” 

(tamże, s. 80), czego mamy liczne przykłady, kiedy ludzie zdołali przetrwać 

w samym środku piekła i próbują budować bezpieczną przyszłość oraz wierzą 

w powodzenie tych prób (Holokaust, atak terrorystyczny na Word Trade Cen-

ter w Nowym Yorku, wojna w Iraku, wojna w Ukrainie). 

Potrzeba nam nadziei i to nadziei radykalnej, bo nakierowanej na przyszłe 

dobro, którego w danej chwili nawet nie można zrozumieć. „Radykalna na-

dzieja nie jest czymś, co się ma, ale czymś, co się praktykuje; wymaga ela-

styczności, otwartości i tego, co Lear nazwał mianem perfekcji wyobraźni. 

Radykalna nadzieja jest naszą najlepszą bronią przeciwko rozpaczy, nawet 

kiedy rozpacz wydaje się uzasadniona; dzięki niej możesz przetrwać koniec 

swojego świata (Diaz 2017, s. 22, 23). To nasze źródło odwagi i siły w nie-

bezpiecznych czasach (tamże). 

Sens radykalnej nadziei muszą znać Ukraińcy, którzy na pozycjach swo-

ich wojsk zakładają zagonki i ogródki. „[…] która jeszcze armia świata może 

się tym pochwalić?” – pyta O. Zabużko (2022, s. 370). „Jeśli się nad tym za-

stanowić, to te żołnierskie «grządki» na linii ognia są naszym zwycięstwem” 
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– dodaje (tamże). Radykalną nadzieję w narodzie wzmacniają ukraińscy twór-

cy kultury. „Bezbronni agitatorzy czułości” (określenie Serhija Żadana). Ża-

dan kończy swoją apokaliptyczną powieść Internat z samego środka piekła 

wojny słowami zdecydowanie dającymi nadzieję: „W domu pachnie świeży-

mi prześcieradłami”. Wybitny ukraiński poeta Wasyl Stus (zamęczony 

w łagrze) w jednym z wierszy także z piekła, z łagru napisał:  

 
Świt – wieczornieje. My – świtamy. 

Gdy brak już sił i odwagi (Beztytulnik z tomu Ptak duszy) 

 

Swiatosław Wakarczuk z zespołem Okean Elzy śpiewa:  

 
Ale nawet do najgłębszych piwnic 

Światło powróci 

Krzyk nowego dnia 

Się uwalnia (Miasto Maryi) 

 

Współczesność nieustannie rodzi w nas jakieś poczucie zagrożenia nie 

tylko w wymiarze osobistym, aktualne zagrożenia i niebezpieczeństwa mają 

także charakter ponadnarodowy (Bauman 2006; Beck 2012), tym samym wy-

stawia naszą nadzieję na próbę. I naprawdę nie jest łatwo wyjść zwycięsko 

z tej próby. Włączamy się w dyskusję nad tym, jak wychowywać/edukować, 

aby przywrócić ludziom wiarę w możliwość bezpiecznego życia i pokojowego 

współistnienia narodów, religii i kultur. Gdy stawiamy sobie pytanie: jakie 

wychowanie (i czy w ogóle jest możliwe) po 24 lutego 2022 r., próbą odpo-

wiedzi może być właśnie edukacja w nadziei na bezpieczeństwo. Nadzieja 

rozumiana jest w niej jako proces myślenia, podczas którego człowiek koncep-

tualizuje cele, programuje drogi, które do nich prowadzą oraz zgodnie z nimi 

podejmuje działania (Murawska 2008). Edukacja w nadziei na bezpieczeństwo 

skoncentrowana jest na kształtowaniu procesów myślowych zorientowanych 

na realizację idei bezpieczeństwa własnego i innych, przygotowaniu do two-

rzenia własnych rozwiązań realizacji tej idei oraz na kształtowaniu myśli mo-

tywujących, prowokujących przekonanie, że każdy człowiek jest w stanie zai-

nicjować, kontynuować i wspierać działania na rzecz bezpieczeństwa. 

Wychowawcza praca nad nadzieją innych na pewno nie jest zadaniem ła-

twym. „Oczywiste wydaje się stwierdzenie, że ten, kto chce pracować nad 

nadzieją innych, powinien przede wszystkim pracować nad własną nadzieją – 

aby będąc człowiekiem nadziei – świadczyć o niej” (Murawska 2002, s. 80). 

Czy jesteśmy przygotowani do tego, aby podjąć takie wyzwanie? Czy jeste-

śmy w stanie być świadkami nadziei na bezpieczeństwo? Te i wiele jeszcze 

innych pytań musimy zadać sobie i szczerze na nie odpowiedzieć, mając na 

uwadze znaczenie rzetelności takiej odpowiedzi. H. Arendt zachęca do takich 
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refleksji, a następnie do podejmowania konstruktywnych działań, pisząc: 

„Nawet w epoce największych mroków mamy prawo oczekiwać oświecenia, 

które mogą przecież przynieść nie tyle teorie i pojęcia, ile niepewne, migotli-

we i często słabe światło, jakie niektórzy, kobiety i mężczyźni, rozpalają 

w swoim życiu, w swojej pracy, omal w każdych okolicznościach i roztaczają 

wokół siebie przez cały czas, jaki im został dany na ziemi (za: Bauman 2006, 

s. 64). Można jeszcze dodać, że w promieniach tego światła mogą się „ogrze-

wać” inni, że nie mamy prawa zachowywać się egoistycznie i pozostawiać go 

tylko dla siebie, raczej jak Prometeusz dzielmy się nim i rozjaśniajmy mroki 

(bez)nadziejnej i (nie)bezpiecznej współczesności. 
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