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Wstęp

Choć od jego debiutu minęło sporo lat, Janusz Szuber 
nieustannie przykuwa uwagę czytelników, krytyków, ba-
daczy1. Tylko dobra poezja pozwala się czytać ciągle od 
nowa, udowadniając, że pozostają w niej zakresy jeszcze 
niezbadane, lub te same utwory odsłaniają nowe znacze-
nia i sensy wcześniej pomijane w analitycznym oglądzie. 
Szuber, choć jego dykcja pozostaje rozpoznawalna, nie-
ustannie zaskakuje sposobem postrzegania otaczającego 
świata – na równych prawach istnieją w jego twórczości 
migawkowe olśnienia codziennością, jak i tematy doty-
kające problemów filozoficznych czy metafizycznych. 
W każdej z tych odsłon uderza odpowiedzialność za 
słowo wynikająca z przekonania autora, że można mó-
wić o wszystkim powściągliwym słowem, a nic z powa-
gi przekazu nie zostanie odjęte. Stąd tak często w jego 
wierszach pojawiają się, niebagatelizujące problemów 
– ironia i dystans. Obecny w tej twórczości przekaz do-
tyczący kondycji człowieka, jego wyborów, pozbawiony 

1	 Dołączona bibliografia na końcu książki, sporządzona za okres 
2008-2018, pozwala ocenić, jak wiele prac powstało na temat 
twórczości sanockiego poety. Obok artykułów omawiających 
konkretne motywy i tematy znajdują się także szersze opra-
cowania tej twórczości, są to: T. Cieślaka-Sokołowskiego „Mój 
wszechświat uczyniony” o poezji Janusza Szubera, (Kraków 2004), 
J. Mączki Powidła dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera (Kraków 
2008), tom posesyjny Poeta czułej pamięci, Studia i szkice o twór-
czości Janusza Szubera, pod red. J. Pasterskiej, M. Rabizo-Birek, 
Rzeszów 2008, A. Sulikowskiego Epos sanocki Janusza Szubera 
(Szczecin 2010).
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jest moralizatorstwa, a przecież wiersze tego autora po-
zostają nieustannie w orbicie pytań zasadniczych. 

O kondycji tej poezji świadczy zarówno literacki 
warsztat, który od początku budził uznanie krytyków, 
ale także palimpsestowa natura twórczości, zakresy te-
matyczne pozwalające dostrzec konkretnego człowieka, 
jak i problemy w wymiarze ogólnym. Szuber proponuje 
nie tylko dostrzeganie wraz z nim „drobin bytu”, zdarzeń 
błahych i takich, które nadają sens naszemu istnieniu, 
ale skłania do refleksji, podjęcia wysiłku zrozumienia 
ich sensu. Dla poety konkret egzystencjalny ma wymiar 
szerszy, niezależnie od pragnień człowieka pozostaje tak 
naprawdę tajemnicą. 

Wydaje się, że podstawowym wyróżnikiem jego po-
ezji jest nienasycenie2, stąd w rejestracji zdarzeń zarów-
no tych przeszłych dotykających poprzedników, przeszło-
ści własnej i bliskich czy znanych tylko z opowieści osób, 
jak i otaczającego świata, dominuje zdumienie, zachwyt 
zwyczajnością, powtarzalnością, rytmem pozwalającym 
na szukanie podobieństw i różnic między dziś i wczoraj.

Spośród bogactwa tematów, które oferuje ta poezja, 
wybieram tylko niektóre zakresy. Szkice stanowią dopo-
wiedzenia podjętych już przeze mnie wcześniej (zasuge-
rowanych także przez innych autorów) tematów, ale także 
odnoszą się i omawiają zagadnienia do tej pory nieobec-
ne w krytycznej lekturze. W analitycznym spojrzeniu na 

2	 Nie jest to kategoria odnosząca się jedynie do tematyki związanej 
z erosem, ale dotyczy każdej sfery życia i jest rodzajem zachwy-
tu/zadziwienia, który nieustannie towarzyszy poecie w oglądzie 
otaczającego go świata. Tomasz Cieślak-Sokołowski w pracy „Mój 
wszechświat uczyniony” o poezji Janusza Szubera w części zatytu-
łowanej Pod znakiem nienasycenia podkreślał bliski związek „sen-
sualizmu z erotycznym stosunkiem do rzeczywistości” w poezji 
autora Mojości. Zob. T. Cieślak-Sokołowski, tamże, s. 69. „Pod zna-
kiem nienasycenia” to tytuł jednego z rozdziału książki Aleksandra 
Fiuta Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza. 
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tę twórczość pomocne stają się przede wszystkim herme-
neutyczna lektura uzupełniona dialogową koncepcją języ-
ka, interesujące wydaje się również śledzenie właściwych 
dla poezji Szubera elementów obrazowania i docieranie 
do ich ukrytych sensów, które krytyka tematyczna uznaje 
za sposób zbliżenia do przeżyć i doświadczeń autora. Co 
istotne, Szuber w swojej poezji podejmuje różne tematy 
– od tych należących do doświadczeń najbardziej osobi-
stych, po dotyczące spraw uniwersalnych. Niezależnie od 
sposobu ukazania, zawsze nadrzędnym bohaterem tych 
wierszy jest człowiek, często problematyka antropolo-
giczna wpisana zostaje w złożoną sieć zależności, jakie 
wprowadza relacja autor-podmiot-bohater. Te zakresy te-
matyczne staram się omówić w kolejnych częściach pracy, 
na którą składa się, oprócz wstępu i zakończenia, pięć 
zasadniczych rozdziałów podejmujących, moim zdaniem, 
istotne dla tej twórczości zagadnienia. 

Rozdział I zatytułowany „Tasując układam z nich nieak-
tualnego pasjansa…”, czyli o gestach poświęcony jest spo-
sobom ukazywania postaci i określeniu, jaką rolę poeta 
wyznacza gestom. Staram się pokazać, że w portreto-
waniu tych postaci gest stanowi konstytutywny element 
przedstawienia. Postacie Szubera są niezwykle plastycz-
ne, a ukazywanie ich zachowań, relacji z Drugim takie 
wrażenia potwierdzają. 

W wierszach Szubera znaczące miejsce zajmują ko-
biety – poświęcony jest temu zagadnieniu rozdział II: 
„Problem posiadania kogoś, czegoś czy samego siebie” – wier-
sze o kobietach. Są one bohaterkami zapomnianych, czę-
sto skandalizujących, zdarzeń. Ich losy projektuje poeta 
z „materiałów niepełnych” – pamięci własnej, dokumen-
tów i rodzinnych pamiątek czy zasłyszanych fragmenta-
rycznych opowieści. Pojawiają się jako postacie osobi-
stych doznań, są wśród nich także obrazy kobiet bliżej 
nieznanych, oglądanych ukradkiem, z oddalenia, to tak-
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że postacie wykreowane w medialnym świecie i do tego 
świata przynależące, skryte za ekranem telewizora czy 
okładką kolorowego pisma. 

Sposób, w jaki poeta przedstawia bohaterki, zależy 
przede wszystkim od tego, czy szuka w nich potwier-
dzenia siebie, własnej tożsamości, czy pozostają one 
jedynie pięknym wspomnieniem przeszłości, uwodzą 
ciałem z bezpiecznej odległości filmowego kadru i ko-
lorowego plakatu, czy też poświadczają, że to, czego 
doświadczył, było naprawdę udziałem bohatera. Z tymi 
rozważaniami wiążą się kwestie dotyczące ciała i sposo-
bów jego przedstawiania – to tematyka rozdziału III: „Ty, 
on, ja, my, wszyscy, oni. Wciałowzięci w niespełnieniu”. Ciało 
w poezji Janusza Szubera. 

Człowiek i jego materialność poddawane są w tych 
wierszach szczególnej uwadze. Cielesność postrzegana 
jest najczęściej poprzez swe piękno (przede wszystkim 
w obrazach kobiet), charakterystyczny wygląd podkre-
ślany jeszcze ubiorem. Poeta mówi o możliwościach po-
znawczych człowieka ujawniających się poprzez zmysły, 
stanowią one bowiem podstawowy element jego tożsa-
mości. Poznajemy cieleśnie, rozumiemy poprzez dane 
nam zmysły wychwytujące każdy przejaw istnienia, a na-
sza obecność intelektualna, emocjonalna czy duchowa 
zakotwiczone są w materii ciała3. Ciało w wierszach po-
ety staje się kategorią pozwalającą na zdiagnozowanie 
zarówno świata, jak i siebie samego. Szczególnie w tych 
zakresach widoczna jest strategia pisarska z dominującą 
liryką pośrednią. Obserwowany i przedstawiany w tych 
wierszach świat staje się przedmiotem refleksji, a nie 
przedmiotem przeżycia. 

Wydawałoby się, że tematyka tej poezji skupiona jest 
raczej na jednostkowych historiach, że brak w niej per-

3	 Pisze o tym Z. Libera. Zob. Z. Libera, Dziedzictwa Frankensteina, 
„Res Publica Nowa” 2000, nr 11, s. 6. 
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spektywy szerszej – jednak to mylne wrażenie. Szuber ma 
świadomość, że przedstawieni ludzie istnieją naprawdę 
tylko wtedy, gdy zostaną ukazani w szerszej perspekty-
wie. To tło wprowadza poeta często nie wprost, skupiając 
uwagę czytelnika na zewnętrzności powołanego do życia 
bohatera, w banalnych z pozoru sytuacjach, ale obok tych, 
zdawałoby się, dominujących w jego poezji motywów 
wprowadzone zostają ważne historyczne wydarzenia. Po-
zornie stanowią jedynie koloryt i tło dla przedstawionych 
prywatnych historii, a tak naprawdę to konstytutywny 
element przedstawionych problemów. Bez uwzględnienia 
tej szerszej perspektywy, czego poeta jest świadom, przy-
wołane w wierszach historie niewiele mówią. O tych pro-
blemach i sposobach włączania w tok wierszy elementów 
z przeszłości traktuje rozdział IV Wobec historii. 

V rozdział podsumowujący rozważania o poezji 
Szubera dotyczy gatunkowych zapożyczeń (tytuł: O ga-
tunkowych zapożyczeniach w poezji Janusza Szubera). Twór-
czość poetycka autora Mojości stanowi ciekawy przykład 
wykorzystywania tego rodzaju nawiązań. Z bogactwa 
takich odniesień interesują mnie przede wszystkim tek-
sty, w tytułach których znajdujemy sygnały wskazujące 
na nawiązania do gatunków nieliterackich. Sposób budo-
wania wierszy, relacje z utrwalonym gatunkowym rytem, 
przekształcenia, modyfikacje, przeobrażenia stylistyczne 
utartych form poświadczają nie tylko możliwości warsz-
tatowe poety i jego „osadzenie” w kulturze, wprowadza-
ją także nowe możliwości interpretacyjne.

Omówioną w rozdziałach problematykę zamykają 
uwagi dotyczące obecności w poezji Szubera motywów 
autotematycznych zatytułowane O sobie samym. Zakoń-
czenie. Interesujące wydają się zarówno sygnały autobio-
graficzne obecne w tej poezji, sposoby ich wprowadza-
nia w materię poetyckiego języka, jak i rola, jaką nadaje 
im sam autor. 
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W książce została zamieszczona bibliografia twórczo-
ści poety za lata 2008-2018 Poprzednia część, groma-
dząca dane od debiutu autora Gorzkich prowincji, została 
opublikowana w książce Poeta czułej pamięci. Studia i szki-
ce o twórczości Janusza Szubera4.

Zamysł tej książki rodził się powoli i stopniowo po-
wstawały niektóre teksty, zaczęły się rozrastać, pojawia-
ły się bowiem nowe wątki, do tej pory niedostrzegane 
w pobieżnej lekturze. Tak się składa, że zbiór szkiców 
materializuje się w dziesięć lat po książce Poeta czułej 
pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera. Tam-
ta praca zbiorowa powstała z potrzeby szczególnego 
czasu – sześćdziesiątej rocznicy urodzin poety. Ta, choć 
nie było moją intencją przygotowanie publikacji okolicz-
nościowej, taką rolę pośrednio spełnia. Pozostaje zatem 
nadzieja, że zamieszczone szkice w pewnym zakresie 
uzupełnią poprzednie omówienia i otworzą znowu tę 
twórczość, poszerzoną o kolejne zbiory wierszy, na dal-
sze badania. 

4	 Poeta czułej pamięci, Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, pod 
red. J. Pasterskiej, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2008. 
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Rozdział I

„Tasując układam z nich  
nieaktualnego pasjansa…”1,  

czyli o gestach i słowach  
w wierszach Janusza Szubera

Wiersze Szubera wskazują na szczególne upodoba-
nie poety do skupiania uwagi na zachowaniach swoich 
bohaterów (bohatera). Ukazywani są oni bezpośrednio 
w ruchu, w relacji względem Drugiego, wobec przestrze-
ni i czasu. Są to postacie niezwykle plastyczne, powo-
ływane do życia z zakamarków pamięci, stwarzane na 
nowo z materii swojego i cudzego słowa, bliscy, znajo-
mi, koledzy, także sam poeta ukazywany jako dziecko 
i to dzieciństwo wspominający, dojrzały człowiek, twór-
ca. Mówiąc o geście w poezji Szubera, mam na myśli te 
wszystkie tekstowe wskazania nie tylko na wyrazisty 
ruch postaci, kiedy mowa bezpośrednio o zachowaniach 
towarzyszących przywoływanemu słowem zdarzeniu, ale 
także towarzyszące im drgnienia twarzy, oczu, rąk czy 
jedynie zapowiedzi poruszeń ciała. W tym polu uwagi 
pozostają także wskazania na sposób obecności podmio-
tu mówiącego i jego „zaangażowanie” w budowanie po-
etyckiego obrazu. 

1	 Fragment wiersza Układanie pasjansa z tomu Apokryfy i epitafia sa-
nockie, Sanok 1991, s. 20. 
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Teoria języka sytuuje gest jako jeden z „przejawów 
aktywności pozawerbalnej”, jako składnik, „część zdarze-
nia komunikacyjnego”2, zatem element znaczący i ważny, 
podobnie jak wypowiedziane słowo3. Ruch towarzyszący 
wypowiedzeniu, układ ciała, wyraz oczu wyrażają niekie-
dy więcej niż niejedno słowo, często także uprzedzając 
je, wyczulają na zawarte w słowach sensy. Gest towarzy-
szy dialogowi i monologowi, stając się w tej ostatniej 
relacji elementem komunikacji „samozwrotnej”4. Gest 
jako mowa, co ważne, nie oznacza uproszczenia w ja-
kiejkolwiek postaci, nie jest próbą zastąpienia słowa. Nie 
wprowadza także ograniczeń kontaktu, ale oznacza wy-
siłek jego nawiązania. Gest staje się elementem strategii 
pisarskiej, jak podkreśla Stanisław Jaworski, towarzyszy 
wypowiedzi postaci, jej zachowaniu, wzbogacając lite-
racki rysunek. Zastanówmy się, jakie miejsce zajmuje 
gest w wierszach Szubera, czemu służy i jak korespon-
duje ze słowem. 

Ożywianie zmarłych

Szczególne znaczenie nadane zostaje gestowi w wier-
szach, w których Szuber „ożywia” bliskich, często zna-
nych jedynie z rodzinnych wspomnień, dawnych zna-

2	 Zob. Teun A. van Dijk, Badania nad dyskursem, [w:] Dyskurs jako 
struktura i proces, red. Teun A. van Dijk, przekł. G. Grochowski, 
Warszawa 2001, s. 15. 

3	 Jak zauważa Stanisław Jaworski, „ciało mówi, mówi wcześniej 
i szybciej, nim mowa jego odczucia czy spostrzeżenia, zacho-
wania zdąży zwerbalizować. Poza tekstem językowym – gest 
należy do sfery widzialności, jest (…) zachowaniem dostrzegal-
nym”. S. Jaworski, Gest i słowo, [w:] Intersemiotyczność. Literatura 
wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, red. S. Balbus, A. Hejmej, 
J. Niedźwiedź, Kraków 2004, s. 209. 

4	 Tamże, s. 210. 
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jomych. Te historie rodzą się jakby na nowo na styku 
kiedyś wysłuchanych i zapamiętanych opowieści, faktów 
i wyobraźni piszącego, który śledząc postać utrwaloną 
przez fotografa, rozpamiętując rodzinną opowieść – pró-
buje nadać już skończonemu życiu nowy kształt i inny 
wymiar5. Fotografia bowiem ukierunkowuje wyobraźnię, 
a jej narzucająca się „prawda naoczności”6 pozwala na 
snucie domysłów co do losów obserwowanych postaci. 
Pragnienie obudzenia do „życia po życiu” powodowane 
jest często zbyt szybkim odejściem, przedwczesną śmier-
cią opisywanej osoby, życie „niedożyte” dokonuje się za-
tem inaczej poprzez poetyckie medium. To szczególna 
zachęta kierowana do postaci utrwalonych w rodzinnym 
albumie, rodząca się w specyficznym, „niemym” porozu-
mieniu. Nim jednak poeta przechodzi do aktu ożywiania 
wybranej postaci, z upodobaniem przywołuje jej obraz, 
odsłania szczegóły losów; spowalniając ten proces, za-
trzymuje uwagę czytelnika na wyglądzie, pozie sfotogra-
fowanej postaci7, albo porzuca swój zamiar ożywiania, 
kiedy uznaje, że jego ingerencja byłaby niestosowna. 
Mówi o tym wiersz Protoplaści (Aie, s. 26):

5	 Fotografia według R. Barthesa nosi w sobie „element religijny”, 
ma „coś wspólnego ze zmartwychwstaniem”. R. Barthes, Świa-
tło obrazu. Uwagi o fotografii, przekł. J. Trznadel, Warszawa 1996, 
s. 139. 

6	 O poszukiwaniu oparcia w tym „drugim”, oparcia-ostoi dla ist-
nienia w ogóle, ale także ludzkich zmagań z codziennością pisze 
J. Brach-Czaina w tekście zatytułowanym Śliski piec. Zob. J. Brach-
-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003, s. 95. 

7	 Ciekawie przedstawia się w tego typu wierszach sytuacja lirycz-
na, udział w niej biorą aż trzy podmioty – ten, kto bezpośrednio 
utrwalił na kliszy konkretną postać, ten kto patrzy z jakiegoś po-
wodu na wybraną fotografię, poświęca jej uwagę swoim tekstem 
i ktoś, kogo ta druga osoba do uwagi zachęca. To, co jednostkowe, 
zmienia swój charakter i staje się powszechne. Co ciekawe, tylko 
w drugim przypadku mamy do czynienia z ujawnieniem emocji (to 
ten, kto wybiera określony obraz) najbardziej osobistych doznań. 
Ukryty w tym, co osobiste, pozostaje sam fotografujący. 
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(…)
Patrząc na ich twarze, pożółkłe odświętnie, 
Mógłbym im opowiedzieć z grubsza
Dalszy ciąg niełatwych żywotów, ale
Prawdę powiedziawszy, jestem onieśmielony
Bo i po co psuć im tę chwilę, burzyć
Jaki taki ład, zmuszać do bicia
Nieruchome serca. 

W każdym akcie ożywiania wart zauważenia jest 
jeszcze jeden aspekt. Tego typu poetyckie zabiegi po-
wodowane są nie tylko autorską potrzebą dialogowania 
z nieżyjącymi (bliskimi czy w jakikolwiek inny sposób po-
winowatymi) ponad czasem i wbrew niemu, ale stoi za 
tym także poszukiwanie oparcia tak potrzebnego w ży-
ciu każdego człowieka. A umiejętność „opierania się”, jak 
zauważa Jolanta Brach-Czaina należy do „podstawowego 
uposażenia życiowego”8. 

Szubera zdaje się niezmiennie zachwycać strój, ale 
przede wszystkim okryte nim ciało. Charakterystyczny 
dla minionej epoki, szczelnie zasłaniający kobiece kształ-
ty, rozmywający skryty w nich powab – ta szczelność 
udrapowanej materii prowokuje zmysły, każe powoli 
„rozbierać” i odsłaniać ich piękno:

Co za falbanki! Jakie aplikacje!
Ilu starań wymaga taka fryzura!
Dookoła szyi prawie roślinne koronki.
Guziki ozdobne z masy perłowej.

Cera matowa, regularne rysy.
Ani ładna ani brzydka, panna na wydaniu.
Dziuweńka, takie zdrobnienie od imienia Wanda.
Pensja ukończona z postępem celującym.

8	 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, tamże, s. 78. 
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Śpiesz się, śpiesz, bo nie zdążysz 
Wyjąć szpilek i rozpuścić włosów,
Ani piersi uwolnić z uścisku gorsetu
I dotknąć brzucha odbitego w lustrze.

Zadurzona na zabój w kuzynie.
Za mało jednak tego na burzliwy romans.
Mojej wiedzy o tobie, Wanda, starczy
Zaledwie na kilkanaście wersów.
Galopujące suchoty, inaczej galopki,
Pośród śniegów alpejskich prześcieradeł.
Rok 1910 – zatrzymany oddech.
I krótka wieczność w rodzinnym albumie. 
			   (Kuzynka Wanda, Pdz, s.13)

Enumeracja pierwszej części wiersza, to w niej uwaga 
patrzącego, skupiająca się na kolejnych „elementach” – wi-
zualizuje postać, tworzony z tych szczegółów sugestywny 
portret powoduje, że wykraczamy poza statyczny obraz 
fotografii i wchodzimy w inny, zamknięty już przecież, 
świat tamtej kobiety9. Niektóre fotografie mają szczególną 
zdolność wydobywania znaczeń dotąd ukrytych10, obser-
wowany obraz przestaje być jednym z wielu, zatrzymuje 
uwagę, ożywia pamięć, prowokuje. To także zasługa same-
go poety, którego wrażliwość każe widzieć jego oczami, 
dostrzegać te, a nie inne, szczegóły obrazu (fotografia wią-
że się z cząstkowością, nieczytelnym kontekstem, który 
może zmieniać jej charakter i wymowę) prowokuje w ten 

9	 Poeta stosuje ciekawy zabieg pozwalający na podkreślenie szcze-
gólnego stosunku do przywoływanych postaci – poprzez zastą-
pienie formy wołacza mianownikiem „Wanda” zamiast popraw-
nej, choć bardziej oficjalnej formy „Wando”, skraca dystans. 

10	 Barthes zauważa, że niektóre fotografie pozwalają „przeżyć się” 
jako punctum, uruchamiają w pamięci ważne dla oglądającego 
znaczenia. Takie wrażenia może wywołać cała fotografia, ale 
i jej fragment czy szczegół. Zob. R. Barthes, Światło obrazu…, 
dz. cyt., s. 160. 
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sposób czytelnika do „podążania” za jego wzrokiem. Spoj-
rzenie bohatera ma moc ożywiania zmarłej, odwrócone od 
rzeczywistości, skupione na wyglądzie postaci uruchamia 
wyobraźnię, a ta dopełnia zachowaną we fragmentach ro-
dzinnych wspomnień biografię zmarłej.

Charakterystyczną dla poetyckiego opisu/opowiada-
nia wypowiedź rozbijają na dwie części słowa kierowane 
do obserwowanej na zdjęciu Wandy. Ten nakaz bohatera/
podmiotu artykułowany jest „ponad” narracyjnością (fa-
bularnością) pozostałej części wiersza i kierowany do ob-
serwowanej na zdjęciu kuzynki. To zachęta, by obudziła 
raz jeszcze swoją podwójnie uśpioną kobiecość – poprzez 
konwenans mody (strój) i śmierć, by powtórzyła raz jesz-
cze (może po raz pierwszy w taki właśnie sposób) pełne 
zalotności gesty: wyjmowanie szpilek, rozpuszczanie dłu-
gich włosów, rozpinanie gorsetu, dotykanie ciała11. Tamto 
lustro sprzed lat odbijające postać dziewczyny zastępuje 
słowo poety; to w jego wyobraźni jawi się postać zmarłej, 
„ani ładnej ani brzydkiej”. „Krótką wieczność” Wandy w ro-
dzinnym albumie przedłuża koncept poety stwarzającego 
udramatyzowaną scenkę – spoza kurtyny czasu, korzysta-
jąc z „zamkniętej” już wiedzy o jej losach, wyprowadza ją 
z mroku zapomnienia we „wdzięcznym woalu erotyki”12 
– sugerowanej jedynie, ale jakże wymownej. Szuber prze-

11	 Podobny zabieg ożywiania postaci spotykamy w wierszu Czesła-
wa Miłosza Rozbieranie Justyny i Uzupełnieniu do wiersza. Dla poety 
niedopowiedziane kwestie w powieści Elizy Orzeszkowej doma-
gały się uzupełnienia, tak np. pisał o sposobie przedstawienia 
romansu Justyny z Zygmuntem: „krwi płynienie, / plamy na prze-
ścieradle przemilczane”. Piszę o tym „ożywianiu” Justyny w tek-
ście poświęconym bohaterkom wierszy Cz. Miłosza i B. Leśmia-
na. Zob. A. Jakubowska-Ożóg, Bohaterów życie powtórne – Czesław 
Miłosz „Rozbieranie Justyny”, Bolesław Leśmian „Urszula Kochanow-
ska”, [w:] Bohaterowie /nie tylko/ szkolnych lektur, red. A. Jakubow-
ska-Ożóg, D. Hejda, Rzeszów 2016, s. 304-314. 

12	 Określenie Anny Wieczorkiewicz. Zob. A. Wieczorkiewicz, Mu-
zeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, Gdańsk, 2000, s. 112. 
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kracza w pewnym sensie tabu, jakie nakładał czas czy in-
tymny świat zmarłej (jej alkowy), jakie nakłada także zwy-
kła wstrzemięźliwość – odsłania, a nie, co ważne, obnaża. 
Jednak już samo nazwanie postaci-ciała, jego przedstawie-
nie oznacza oderwanie go od bezpiecznej enklawy domo-
wego archiwum i przeniesienie w sferę kultury13. 

„Wskrzeszanie” odbywa się na wiele sposobów z różną 
intensywnością, raz na wzór pełnego zaskakujących zda-
rzeń opowiadania, kiedy przedstawiona fotografia zaczyna 
prowokować wyobraźnię, to znów z rozmysłem, gdy autor 
tworzy z fragmentów znanych zdarzeń „nową” całość i to 
zdjęcie staje się jej dopełnieniem; innym znów razem wy-
trwale dochodzi do prawdy, przegrzebując stare rodzinne 
archiwa, metryki, dokumenty sądowe, wyciągi z parafial-
nych ksiąg i układa ocalałe szczątki ze świadomością, że 
te pomieszane drobiazgi wymagają czasu i cierpliwości, by 
próbować stworzyć z nich pełny obraz. Jednocześnie ma 
świadomość, że tak naprawdę nigdy nie będzie to moż-
liwe. Ten sposób ożywiania stosuje także wobec starych 
rycin, reprodukcji ulubionych dzieł, zgromadzonych w za-
kamarkach domu „szpargałów i rupieci”14. Sygnalizowane 

13	 Intymność ciała – zauważa Beata Przymuszała – przynależy do 
sfery niewyrażalnego, jego przedstawienie, nazwanie oznacza 
przeniesienie do sfery kultury, tym samym, paradoksalnie, zosta-
je przekreślona możliwość dotarcia do prawdy o nim. Autorka 
porusza zagadnienie granic przedstawialności ludzkiej cielesno-
ści, paradoksów z tym związanych. Zob. B. Przymuszała, Szukanie 
dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 
2006, s. 102-103. 

14	 W wierszu Układanie pasjansa (Aie, s. 20) otrzymujemy taki ob-
raz: „Dalszy ciąg szpargałów i rupieci./ Tym razem o prawie 
dwustu pocztówkach / ukrytych w pudle na dnie kosza // Sądząc 
po rozmiarach znaleziska,/ znacznych i do tego w jednym tylko 
domu,/ po nazwach miejscowości na stemplach pocztowych,/ 
i mnogości drukarń z różnych miast Europy / i całkiem małych 
miasteczek Galicji,/ w których je wydrukowano, skąd je sprowa-
dzano,/ była to chyba moda powszechna / w tamtej pięknej epo-
ce – pocztówki, / postcarte, carte postale, briefkaart, otkrytoje 
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są te „gesty-czynności” na wiele sposobów, albo poprzez 
bezpośrednie wskazania (intensyfikowane powtórzeniem) 
na to, co robi: „patrzę i patrzę” (Twarz infantki, Gp, s. 27), 
„wyciągnąłem z torby jabłko / I gładząc palcem jego nawo-
skowana skórkę / Myślałem (…)” (Na wspak, Zżm, s. 31), 
albo przywołanie skąd zrodził się pomysł tekstu i wtedy 
„gest” zostaje wprowadzony nie wprost – poeta/bohater 
wskazuje, co tworzy i dlaczego – poprzedza zasadniczą 
część wiersza taką na przykład informacją (dookreślając 
ponadto tekst graficznym wyróżnieniem – kursywą: Siedem 
wersów w związku z litografiami „Nr 69” i „Nr 70” Dawida Ar-
tura Coyrreno (1937-1972) (Pożegnanie z Cytherą, Gp, s. 8), 
podobnie taką „zapowiedź” wprowadza w wierszach Miło-
rząb, Batystowa chustka, (z tego samego tomu), w wierszu 
Zobaczone, dotknięte (Zżm, s. 13) mamy także wskazanie na 
tożsamość doznań wynikających z patrzenia i dotykania. 

Relacja między gestem jako zachowaniem niewerbal-
nym a wypowiedzianym słowem wnosi wiele na temat wy-
powiadającego się bohatera. Gest, o którym mowa, staje 
się składnikiem poetyckiego dyskursu, choć niewypowie-
dziany, a sugerowany jedynie określeniem „w związku 
z…”, nazywa przecież to, co dzieje się z obserwującym 
litografię człowiekiem, który w odbitych liniach odnajdu-
je znaczenia. Są tam zatem i ciekawość, i skupienie oka 
wzmocnionego być może lupą, i palec, którym śledzi za-
łamania, grubość linii, i podziw dla misternej sztuki daw-
nych mistrzów. W każdym takim postrzeganiu (wobec 
dotyku, co warto podkreślić, pozostaje ono pierwsze) 
obserwacja jest nieciągła, opiera się na selekcji tych ele-

pismo, tarjeta postal,/ z reprodukcjami obrazów i rzeźb,/ coś jak 
skrócony kurs historii sztuki./ (…)// Tasując układam z nich nie-
aktualnego pasjansa,/ świadomy, że gram nie całkiem fair play/ 
bo karty znaczone ich serdecznym pismem / i moja intencja wca-
le nie bezinteresowna (…)”. Znaczący staje się ten obraz miej-
sca penetrowanego przez bohatera, które, jak baśniowy sezam, 
skrywa niezwykłe bogactwa. 
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mentów z obserwowanych przedmiotów, które w danym 
momencie znaczą. Oko rejestruje spostrzeżenia, uogól-
niając je w perspektywie doświadczeń podmiotu, jego 
wiedzy o świecie czy własnych upodobań. Jak inaczej 
z taką dbałością podawałby pozornie tylko mało ważne 
informacje: „siedem wersów w związku z…”, „dziesięć 
wersów w związku z…”, numery obserwowanych prac 
autora, ich daty powstania. I nieważny w tym miejscu jest 
fakt manipulacji (mistyfikacji), jakiej dokonuje Szuber, 
stwarzając artystę, mówiąc o kimś, kogo tak naprawdę 
nie ma15 – być może to namiastka niespełnionych marzeń 
o sobie-malarzu, próba zmierzenia się z inną wyobraź-
nią, nieznaną wrażliwością na szczegół16. 

15	 Mam na myśli stworzoną przez Szubera postać grafika i poety 
Dawida Artura Coyrreno. Poeta poświęcił mu siedem wierszy, 
odnajdujemy je w „pięcioksięgu”, Biedronce na śniegu. Jego obec-
ność sygnalizowana jest wprost – np. w wierszu-portrecie Da-
wid (Pu 13), poprzez wskazanie, że jest autorem Trenu, wiersza, 
którego fragment stanowi motto tekstu Osiemnasty lipca (Bś 29), 
a także w opisach jego grafik. To wiersze Pożegnanie z Cytherą, Mi-
łorząb, Batystowa chustka (Gp 8, 9, 10), w miejscu motta tych wier-
szy pojawia się podobny zapis (zmienia się tylko numer przywo-
ływanej litografii i liczba poświęconych mu wersów) wskazujący 
na inspirację jego pracami: Siedem wersów w związku z litografią 
„Nr 87” Dawida Artura Coyrreno (1937-1972). O tej wymyślonej po-
staci mówił poeta w wywiadzie z Antonim Liberą, wspominając 
początki swej twórczości: „(…) pisać zacząłem jako kilkunasto-
letni chłopiec. Ale nie wiersze, tylko…prozę, której bohaterem 
był wymyślony przeze mnie malarz i poeta Dawid Artur Coyrre-
no. Kajety z tą pisaniną spaliłem, ocalając jednak główną postać. 
Dawid występuje w niektórych moich wierszach”. Zob. Przez te 
wszystkie minione lata – kim byłem? Z Januszem Szuberem rozmawia 
Antoni Libera, „Nowe Książki” 1999, nr 4, s. 7-8. 

16	 Na temat poetyckich ekfraz Janusza Szubera (także Coyrreno-
wych grafik) pisze M. Rabizo-Birek. Zob. Zaczarowany przez Nikifo-
ra cudotwórcę. Motywy plastyczne poezji Janusza Szubera, [w:] Poeta 
czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. J. Pa-
sterska, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2008, s. 211-230. 
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Poeta często przypomina archiwistę skrupulatnie 
badającego i składającego z drobiazgów biografię, luki 
w nich wypełnia projekcją rozmów („układam/ dla nich 
dialogi, aby nie byli niemi (…)”, mówi w wierszu „Cokol-
wiek by nie powiedzieć na tę okoliczność”, PC, s. 57) zdarzeń, 
wyobraźnią wykorzystującą kulturowe znaki, jak w opo-
wieści o swoim nieznanym krewnym z wiersza Co stało się 
z Dionizym (Aie, s. 30). Sygnałem dla takich poszukiwań 
może stać się wszystko:

W różowym pudełku (firma Henryk Treter – Parowa Fa-
bryka Czekolady i Cukrów Deserowych we Lwowie) otulona 
w watę leży znakomicie zachowana pisanka, malowana olej-
ną farbą. Oto glosa do niej17:

Co stało się z Dionizym? 
Ach, Dionizy, Dionizy. Przecież 
jeszcze niedawno na późną Wielkanoc 
tysiąc osiemset siedemdziesiątego
siódmego (dokładnie dwudziestego

17	 Szubera fascynuje piękno rzeczy, ich kolor, kształt. Są wśród 
poetyckich rekwizytów zwykłe, codzienne przedmioty, jak moź-
dzierz, tłuczek, żelazko na duszę, drutowane brytfanny (Ars poeti-
ca, Aie, s. 37), ale z upodobaniem przywołuje także znane marki 
przedmiotów i wykorzystuje je jako poetycki atrybut czy tło dla 
opisywanych zdarzeń. Są wśród nich cuda techniki i ówczesne-
go design – pudełka (przytoczony wiersz Co stało się z Dionizym, 
młynek do kawy, fortepian marki Petroff (Układanie pasjansa, Aie, 
s. 20; Kolej transwersalna 1884, Pdz, s. 43), lampy Ditmar Wien 
(Apteka, Aie, s. 7). Przedmioty potwierdzały zadomowienie czło-
wieka w otaczającym go świecie. Te wytwarzane dziś cechuje 
nietrwałość, a masowy charakter produkcji nie gwarantuje ich 
„długiego trwania”. Co ciekawe, rzadko poeta wykorzystuje jako 
artystyczny rekwizyt przedmioty współczesne. Nawet swój wó-
zek określa mianem „rydwanu”, sytuując go w kontekście odle-
głej przestrzeni i w zamierzchłym czasie. O miejscu tych niezwy-
kłych przedmiotów w poezji Szubera traktuje tekst Wojciecha 
Ligęzy zatytułowany Rzeczy i opowieści. O poezji Janusza Szubera, 
[w:] Poeta czułej pamięci …, dz. cyt., s. 193 in. 
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piątego kwietnia) dał pisankę 
kuzynce Olimpii. Na czarnym tle 
z jednej strony rozkwitła 
herbaciana róża, z drugiej gitara, 
nuty i błękitne wstążki.

Zadurzony malował nie wiedząc,
że ona, płocha, wkrótce poślubi innego.
Gdzie się podział Dionizy? 
Czy słać listy gończe?

Nic konkretnego nie wiemy o nim.
(…)

Zniknął cielesny skażony
Dionizy. Pamięć o nim przetrwała 
w kilku literach imienia i dacie
wypisanych na pustej skorupce
pisanki. Która jak się okazało 
trwalsza od przedmiotów ze szlachetnego
kruszcu i od niejednej monarchii
lub Rzeczy Pospolitej. 

Wiersz rodzi się z dotyku (samo oglądanie pudełka, 
otwieranie, doświadczenie miękkości waty otulającej pi-
sankę jest tu inspiracją) i o dotyku opowiada, to on zrodził 
obraz na pisance – herbacianą różę, gitarę, nuty, błękit-
ne wstążki i czarne tło. W tym rysunku zamknięte zostały 
zapewnienia o miłości, słowa oddania, ale także marze-
nie o dotyku właśnie – takie bowiem znaczenia, poprzez 
symboliczną ich wymowę, wpisane zostały w utrwalonych 
na jajku graficznych ornamentach. Wiersz mówi także 
o przemijaniu, które dotyka szybciej człowieka niż rzecz 
– ona przemija z zadziwiającym dostojeństwem18. Woj-

18	 Podobną myśl znajdujemy w wierszu Muzeum Wisławy Szymbor-
skiej, czytamy w nim o przemijalności człowieka i niezwykłej ży-
wotności przedmiotów, których zdaje się nie dotykać niszczący 
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ciech Ligęza zwraca uwagę na znaczące kwestie sygnali-
zowane przez Szubera, które dotyczą relacji między czło-
wiekiem a przedmiotem. Według badacza „(…) człowiek 
odciska w przedmiocie signum swego istnienia, przedmiot 
przechowuje ślady ludzkiej obecności. Otwiera się zatem 
droga ku zrozumieniu światów minionych, w których 
mieszkają umarli. (…) Trwanie rzeczy uświadamia ciągłość 
prac i rozrywek, tym samym pośrednio zaprzecza histo-
rycznym kataklizmom. Przedmioty podtrzymują iluzję, że 
nic się nie zmieniło”19. W tej wypowiedzi Wojciecha Ligęzy 
znaczące jest stwierdzenie z ostatniego zdania – rzeczy 
się nie zmieniają, zmieniają się ludzie. 

Pytania stawiane w pierwszej partii tekstu: „co stało 
się z Dionizym” i powtarzane w innym wariancie: „Gdzie 
się podział Dionizy?” – rodzą się z nostalgii i kieruje nimi 
nostalgia za czasem minionym, ludźmi bliskimi poprzez 
więzy krwi i dalekimi z racji czasu, jaki ich dzieli. Wspo-
minanie staje się w pewnym aspekcie tożsame z odtwa-
rzaniem, a to opiera się na przywoływaniu tego, co zo-
stało utrwalone w przeszłości. Można szukać w tego typu 
działaniach bohatera wierszy klimatów rodem z Prousta. 
Ożywianie przeszłości zależy od odnalezienia znaków, ele-
mentów, które przywołują wspomnienia – przysłowiowej 
magdalenki. Wtedy przeszłość staje się materiałem, z któ-
rego stopniowo bohater/poeta tworzy nową jakość. 

czas, niezwykle wymowne są słowa wiersza: „Są talerze, ale nie 
ma apetytu./ Są obrączki, ale nie ma wzajemności / od co naj-
mniej trzystu lat.// Jest wachlarz – gdzie rumieńce? / Są miecze 
– gdzie gniew?/ (…)”. 

19	 Zob. W. Ligęza, Rzeczy i opowieści. O poezji Janusza Szubera, [w:] 
Poeta czułej pamięci …., dz. cyt., s. 189. 
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Ciekawym tekstem jest wiersz Bo Persson rozmawia 
z Tuli Kupferbergiem i Edem Sandersem20 (Pdz, s. 22), a ra-
czej jego przedmowa21. Szuber wskazuje w niej na zacho-
wania mające wyjaśnić i przybliżyć czytelnikowi powo-
dy napisania wiersza, jak i podpowiedzieć sposób jego 
odczytania. Służą temu wskazania na autorskie zabiegi, 
informacje, skąd wziął się pomysł stworzenia wiersza – 
przywołanie numeru „NaGłosu”, inicjalne zdanie tekstu 
będącego inspiracją wiersza. Czytamy w tej przedmowie: 

Kiedy w numerze 18-19 NaGłosu przeczytałem pierwsze 
zdanie rozmowy Bo Perssona z Tuli Kupferbergiem i Edem 
Sandersem (tłum. Tomasza Bieronia): „Mój ojciec urodził się 
w Sanoku”, patriota lokalny, postanowiłem, tytułem ekspe-
rymentu, ulepić z paru fragmentów tego obszernego tek-
stu, quasi-wiersz o synkretyzmie kultury (przecież nie tylko 
rocka) dwudziestego wieku i włączyć go do, gotowego już 
w maszynopisie, tomiku „Pan Dymiącego Zwierciadła”. 

20	 Ważna jest relacja między tytułem a tekstem zasadniczym. Autor 
za pośrednictwem tytułu mówi o tekście, a tekst uzasadnia tytuł. 
Kwestie te omawia w swojej pracy Danuta Szajnert. Według niej 
relacja między tytułem a tekstem zależy nie od ich „potencji inter-
pretacyjnej”, ale od „szczególnych właściwości konstrukcyjnych”. 
Zob. D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja – między intencją 
a atencją. Teksty i parateksty, Łódź 2011, s. 225. Na temat polifonicz-
ności poezji Szubera zob.: Z. Ożóg, Elementy polifoniczności języko-
wej w liryce Janusza Szubera, [w:] Poeta czułej pamięci …, s. 280-293. 

21	 Przedmowa (paratekst) jako jednostka konstrukcyjna utworu 
przynależy do tekstu wiersza, nie jest jednak jego częścią (bez 
przedmowy tekst może istnieć, znaczyć, natomiast przedmowa 
potrzebuje dopełnienia tekstem właściwym). Pełni rolę metatek-
stową, wskazuje na okoliczności towarzyszące powstaniu utworu, 
poświadcza więź autora z tekstem. Paratekst we wszystkich swych 
odmianach zakłada autonomię tekstu pozwalającą na wyznacze-
nie granicy między tekstem właściwym a np. przedmową, ale także 
wskazuje na ich funkcjonalność. Zob. D. Szajnert, dz. cyt., s. 206. 
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Przywołany wstęp, autotematyczne sygnały, przyjmują 
formę autoportretu artysty – mówi on przede wszystkim 
o swojej pracy nad konkretnym utworem. A to, z czego 
tekst zasadniczy zostaje zbudowany, jest potwierdze-
niem zapowiadanych we wstępie gestów, intencji, za-
mysłu (czytanie tekstu w NaGłosie, pomysł kompilacji, 
wybór właściwych fragmentów rozmów, zamiar wpisania 
nowo powstałego wiersza w gotowy układ projektowa-
nego tomu), świadczą o tym choćby wprowadzone w cu-
dzysłów fragmenty dialogu:

„Mój ojciec urodził się w Sanoku”
– mówi Tuli Kupferberg, poeta i wokalista,
współtwórca legendarnego zespołu The Fugs.
(…)
„jestem kaznodzieją, rabinem, ja jestem anarchistą.
Myślę, że dokonałem właściwego wyboru”.
„Tuli jest raczej zen-chasydem”
dodaje Ed Sanders – „Staramy się grać 
naszą muzykę w zenistycznym t e r a z.
Beatnicy mieli bongo a hippisi kadzidło.
Nowojorska bohema wywodzi się z Europy,
Kalifornia z Azji, bardziej haikowata.
The Fugs występowali ostatnio 
z Allenem Ginsbergiem na alternatywnym 
festiwalu w Woodstock”. 

Cudzy tekst staje się podstawą do innych już treści, ze 
z góry zaplanowanym innym przesłaniem, o czym poeta 
„lojalnie” informuje w dołączonym do wiersza wstępie. 

W wielu utworach wydaje się, że brak jednoznacznych 
wskazań na czynność, pozostają „statyczne” także wspo-
minane postacie. Historia toczy się jednak jakimś (swo-
im) rytmem, skoro bowiem przywołane zostają sytuacje 
i zdarzenia będące przedmiotem poetyckiej uwagi, to 
musi poprzedzać ten akt twórczego zmagania się z nimi 
zatrzymanie wzroku, pochylenie głowy, ruch sięgającej 
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po fotografię, pamiątkę, dokument ręki, jak w wierszu 
Klara (Aie, s. 17): 

Testimonium ortus et baptismi: 
Metryka naszej prababki Klary,
Bereska za Hoczwią, rok 1809,
Z prawego łoża z łona szlacheckiego.
(…)
A Klara już w klamrze narodzin i śmierci –
Ubrana w ciało, rozebrana z ciała
Pod strażą nieruchomych gipsowych obłoków.
Moje serce, wątroba w szponach mitologii,
Moje grube jelito, jądra testis testimonium.
Moje, twoje, niczyje. Bezradny,
Jak ty Klaro, coraz bardziej nagi,
Rozpuszczony w powszechnym, prawie przeźroczysty
Wzywam na pomoc zaimek dzierżawczy,
Z prawideł gramatyki czerpiąc 
Konieczny argument. 

Wydaje się, jakby Szuber potrzebował pretekstu dla 
wyrażenia siebie, swej ludzkiej kondycji, która w per-
spektywie spraw ostatecznych zdaje się znaczyć inaczej 
niż w zwyczajności codziennego trwania. 

Choć poeta ma świadomość niewystarczalności swoich 
zabiegów czy ich znikomości wobec nieubłaganego prze-
mijania, nosi w sobie potrzebę powrotów do przeżyć za-
równo przyjemnych, jak i bolesnych. Szczególnie dotyczy 
to zdarzeń z młodości bohatera, czasu, który (jeśli traktu-
jemy podmiot wierszy jako porte parole autora) podzielił 
jego życie na „przed” chorobą i „po”. To życie „przed” 
wypełnia ruch, to zabawa dziecka, łapczywe poznawa-
nie świata – zatem, by przywrócić przeszłość w całym jej 
bogactwie, konieczne jest nadanie mobilności przywoły-
wanym z pamięci sytuacjom i bohaterom zdarzeń (jako 
sposobów wyrażania emocji dziecka, jego żywiołowych 
reakcji). Pojawia się w tych tekstach cały rejestr gestów: 
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„siedzę na podłodze ze skrzyżowanymi po turecku noga-
mi”, „kartkuję” (Kocia szafa…, Gp, s. 30), fizyczna niechęć 
do picia tranu wyrażona poprzez charakterystyczne dla 
dziecka zachowania: pospieszne połykanie, zagryzanie 
chlebem, maczanie w soli „znienawidzonej substancji” 
(Krótki wiersz o piciu tranu, So, s. 22), zabawy w naślado-
wanie ruchu florecisty (Srebrnopióre ogrody, So, s. 50). Tego 
dotyczą także wiersze przywołujące dziecięce wyprawy 
w pociągający i zakazany obszar dorosłych doznań, odby-
wają się te wtajemniczenia ukradkiem, a rywalizuje z nimi 
chłopięca fantazja wzmocniona lekturą czy filmem (Lemo-
niada w proszku, Gp, s.12), jak i zwykła, dziecięca cieka-
wość świata (Guziki, Gp, s. 57)22. 

Wyposażenie postaci w gest sprawia, że staje się ona 
prawdziwa, prawie cielesna. Dzieciństwo i młodość urze-
czywistniane zostają poprzez częstsze przywoływanie 
także innych zmysłów uwydatniających najdrobniejszy 
ruch ciała: „(…) lizałem z podziwem tynk, stiuki, deski,/ 
tapety, skórę, jedwab,/ blachę, pióra” (Esej o fotelu, Gp, 
s. 36), „bawiliśmy się najlepiej w towarzystwie / tłustych, 
tęczowo błyszczących much / i zaślinionych ślimaków, 
rozłupując / gałązki dzikiego bzu aby z białego, / prze-
suszonego miąższu robić sobie / papierosy: gąbczaste, 
krztuszące, / przyprawiające o łzawienie i mdłości” (Wyro-
by stylistyczne III, So 55), „zawiesiwszy kask na rogach pa-
nonii,/ niby kibicując kolegom wędkarzom,/ czytałem za-
chłannie” (Lektury, Gp, s. 45), „(…) musiałem go nieść (…)/ 
ciężkiego boksera” (Ballada, Gp, s. 50), „(…) Widziałem 
w telewizji/ albo się przyśniło” (Ale zima minie, Wdk, s. 10). 

22	 W. Ligęza wskazuje na charakterystyczny zabieg poety w konstru-
owaniu swego bohatera/podmiotu mówiącego, który, co podkre-
śla badacz, „zwykle jest rozdwojony: kontemplacyjne dojrzałe »ja« 
studiuje »ja« młodzieńcze, starając się przeniknąć sens dawnych 
przygód, wędrówek, gier”. Zob. W. Ligęza, Rzeczy i opowieści. O po-
ezji Janusza Szubera, [w:] Poeta czułej pamięci …., dz. cyt. s. 202. 
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Każdy ze zmysłów decyduje o poznaniu otaczającego 
świata zgodnie z koncepcją Merleau-Ponty’ego, według 
którego to z bezpośredniego doświadczenia cielesności 
wyrasta sfera myślenia i sens słów23. Wspomnienie wizu-
alizuje przeszłość, jak w teatrze cieni ożywają postacie 
z zakazanych dziecku ksiąg, pamięć gestu wzmocniona 
jest także pamięcią emocji, jakie towarzyszą wchodzeniu 
w świat dotąd niedostępny, problemów dorosłych24: 

(…)
Siedmio-dziesięciolatek siedzę na podłodze
Ze skrzyżowanymi po turecku nogami
I kartkuję opartą o kolana księgę, 
Tomy historii powszechnej w tłoczonych,

Wspaniałych oprawach, obficie ilustrowane,
Z najniższej półki w tak zwanej kociej szafie,
Niby niedozwolone ale łatwo dostępne,
Ciężkie, ekscytujące, zwłaszcza ryciny tortur i rzezi.

Prawie erotyczne napięcie u oglądającego.
Kim będę? Nie wiem. Katem czy ofiarą?
(…) 	
		  (Kocia szafa albo drzewo wątpliwości, Gp, s. 30)

Wiersz uzmysławia także kwestię zazwyczaj przez nas 
pomijaną, czy niedostrzeganą w powierzchownej ocenie 
relacji człowiek – otoczenie – mam tu na myśli potencjał, 
jaki niesie dla wyobraźni dziecka (czy kogoś, kto z jakiegoś 
powodu pozostaje odgrodzony od świata zewnętrznego, 

23	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przekł. M. Kowalska, 
J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 425. 

24	 Omawiając ten wiersz, W. Ligęza zauważa: „(…) przywołane 
[w wierszu, przyp. A.J.O.] zostaje prywatne misterium wtajemni-
czenia w świat dorosłych, czyli w istotę okrucieństwa i przemocy. 
(…) Ujawnia się osobliwa oscylacja między zakrytym a jawnym, 
zakazanym i zalecanym”. Zob. W. Ligęza, Rzeczy i opowieści. O po-
ezji Janusza Szubera, [w:] Poeta czułej pamięci…, s. 201.
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chorobą, niechęcią, własną wrażliwością) zamknięta prze-
strzeń czterech ścian. Przestrzeń ta staje się wtedy jedyną 
z możliwych, ożywa dzięki wyobraźni i tę wyobraźnię do 
projekcji fantastycznych światów prowokuje. 

Czas „po” zmienia obraz przedstawionej rzeczywi-
stości, zmienia się także bohater. Mówiąc o sobie, mówi 
o tym, co widział, co obserwuje. Rzeczywistość częściej 
postrzegana jest z boku (Srebrnopióre ogrody, s. 51) – ob-
serwowana, śledzona, podpatrywana ukradkiem – wzrok 
kondensuje wrażenia, zastępować próbuje niekiedy tak-
że pozostałe zmysły, oszczędzając tym samym chore 
ciało (Pochwała mistrzów Tao, Pdz, s. 11, Iluminacja, Pdz, 
s. 23, Postój, Pdz, s. 29). Sytuowanie siebie-podmiotu 
mówiącego-bohatera jako kogoś, kto obserwuje świat 
z pewnego dystansu, powodowane jest także potrzebą 
ukrycia się przed oczyma innych, także tych, z którymi 
związany był w przeszłości. Nie zawsze to on decyduje 
o wyborze obiektu obserwacji, niekiedy „wybierają” sy-
tuacje, zwykłe zrządzenia losu, przypadki – to ciekaw-
sza forma spotkania. Niewidoczny dla obserwowanych 
konfrontuje wspomnienia z „dziś”, w wierszu Jak kopczyk 
spalonego ryżu (Pdz, s. 52) mamy przywołane po latach 
wspomnienia bliskości:

Ani pierwsza ani ostatnia,
zapamiętana jednak dokładnie w szczegółach.
Na przykład jej ciemne włosy skręcone
tuż przy skórze, pachnące gorzkimi migdałami 
na okrągłej głowie murzyńskiej lalki. 
(…) 
Ktoś, dużo później, mimochodem 
wspomniał o jej nieudanym małżeństwie,
postępującym alkoholizmie, wreszcie narkomanii.

Podobno była także odnotowana 
w kartotece policyjnej za uprawianie prostytucji.
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Niewidzianą od kilkunastu lat 
spotkałem na dworcu autobusowym:
pijana, bełkocąca, w towarzystwie dwóch 
wymiętych, gestykulujących facetów. 

Patrzyłem na nią poznając i nie poznając. 

Skrzydła synogarlicy na twoich powiekach,
twoje piersi, siostro, niby para jagniąt,
jak kopczyk spalonego ryżu twój wzgórek łonowy,

żądło żądzy, krucha tęcza, syntetyczna jabłoń. 

Reakcja na widzianą po latach kobietę rozpięta jest 
między obrazem intymności, jaki nosi w sobie bohater, 
wspomnieniem tamtego oczarowania, i tym, co tę za-
pamiętaną intymność niszczy teraz – bardziej niż czas, 
który dzieli dwoje bliskich sobie kiedyś ludzi. To obec-
ność towarzyszy kobiety – „dwóch wymiętych, gesty-
kulujących facetów”, mącąca pamięć dawnej bliskości. 
Piękno wspomnienia rodzi melancholię, a przyjemność 
wspominania i ból, jaki niesie ze sobą to wspomnienie 
spotęgowane wiedzą o losie dziewczyny – wzajemnie się 
dopełniają. Bohater ma świadomość, że próby odszuka-
nia w realnym świecie, tu i teraz, obrazów z przeszłości 
niczego nie dadzą, nic i nikt nie odtworzy bowiem tam-
tych ulotnych doznań25. 

25	 Czytamy w pracy M. Zaleskiego: „Obraz przeszłości dostępnej 
w naszym o niej wyobrażeniu i jego intensywność, to zawsze 
mniej aniżeli przeczucie naszej o niej pamięci, cząstkowej i spo-
witej kirem zapomnienia. Nasza pamięć (…), poddana władzy, 
jaką sprawuje nad nią nasza teraźniejszość, jest zawsze uboższa 
od przeszłości, danej intuicyjnie w nieprzekładalnych na obrazy 
przemyśleniach o niej. (…) Piękno, które sprawia ból, jest (…) 
rodzajem piękna nieodłącznie związanym z doświadczeniem 
uczucia wzniosłości”. Zob. M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 
2004, s. 12-13. 
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„Tamtych kobiet nie odmłodzę  
samogonem wyobraźni”26. Sen 

Przeszłość nie jest dla poety/bohatera czasem za-
mkniętym, nie tylko dlatego, że z niej czerpie wiedzę 
o sobie (wiersze z wyraźnym autorskim „ja”), o swo-
ich bliskich, znajomych, także dlatego, że staje się ona 
materiałem dla sennych wizji kondensujących wrażenia 
i wzmacniających je poprzez nagłe powroty w nowych, 
zaskakujących odsłonach („dotykamy z czułością tamtych 
półotwartych ciał” (Yerba Mate, So, s. 23). 

W wierszu Niech się to dalej (Wdk, s. 35) bohater mówi 
o sobie zawieszonym między snem a jawą, śni o tym, że 
śni o sobie z przeszłości, jest świadomy, że śni i jednocze-
śnie pragnie, by ten stan trwał nieprzerwanie27. W śnie 
Szubera, który jak każdy sen łamie zasady czasu i prze-
strzeni, wszystko staje się możliwe, w nim odzyskuje 
dawną lekkość, siebie prawdziwego (sprzed choroby)28. 
Nic nie zostaje odebrane zmysłom, wydaje się, że właśnie 
wtedy stają się bardziej czułe i intensywniejsze niż w rze-
czywistości, wprawdzie potwierdzają przynależność do 
realnego świata, ale tylko na chwilę. Burzą jednak pew-
ność bohatera, że uczestniczy w prawdziwym zdarzeniu, 

26	 Fragment wiersza „Wyroby stylistyczne” (XX), (So), s. 66.
27	 Według J. Mączki sen w poezji Szubera buduje „rodzaj onirycz-

nej biografii” poety. Zob. J. Mączka, „ Jak oko, co się samo nie uj-
rzy”. O motywach snu i lustra w poezji Janusza Szubera, [w:] Poeta 
czułej pamięci…, s. 245. Mączka jest także autorem książki o po-
ecie z Sanoka: Powidła dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera, 
Kraków 2008. 

28	 Nakładanie się perspektyw, jakie rodzi sen, jest także tematem 
wiersza Śniło mu się, że leży (Wdk, s. 45) – „Śniło mu się, że leży 
na tapczanie,/ na którym leżał, i śni siebie leżącego na tapczanie,/ 
i drugim sobą, także śnionym, widzi i wie,// że on-tapczan-sen są 
tu wbrew sobie, / o ile jakieś „jest” jest temu przynależne, / i nie 
mogą być jego, tylko jemu”. Podobnie w wierszu Według starych 
mistrzów (Wdk, s. 21).
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przeniesione także w sen – jak dysonans do pięknie roz-
wijającej się sceny – mglista świadomość sennego do-
znania i pozór śnionej, przeżywanej już kiedyś, a powtó-
rzonej kolejny raz sytuacji. Spokój „powtórzonego” aktu 
zakłóca także wkradająca się w ten stan dojrzała wiedza 
o sobie: „(…) dziwiłem się, że ona się nie dziwi / nikomu 
i niczemu, daje się uwieść pozorom / że ja w tym śnie to 
ja, a ona to ona”. 

Podobnie jak kiedyś, włóczyłem się z nią,
oboje na powrót nastoletni, po opuszczonych działkach 
za miastem i, jakby mimochodem,

robiliśmy to, co robi ze sobą para, ona i on,
w takich, w sam raz do tego, miejscach.
Więc niech się to dalej śni. Bo wstyd

i bojaźń już od dawna gdzieś obok, poza szafą z książkami,
po których pleśń i światło, z których 
słowa i popiół, szeleszcząc, z góry w dół.

I tylko się dziwiłem, że ona się nie dziwi 
nikomu i niczemu, daje się uwieść pozorom,
że ja w tym śnie to ja, a ona to ona. 

Świadomość, że to, o czym opowiada sen, jest wspo-
mnieniem, zadziwia, także nieco zawstydza. Nie na tyle 
jednak, by przeczyć samemu sobie; miłość ze snu staje 
się epifanią życia w ogóle – krótkiego i nieprzewidywal-
nego, jak każde objawienie. W wierszach Szubera, co 
zauważa J. Nowakowski, „Eros nieustannie spotyka się 
ze śmiercią”29, i choć świadomość przemijalności inten-

29	 Uwaga Józefa Nowakowskiego. Zob. J. Nowakowski, Eros w poezji 
Szubera, [w:] Poeta czułej pamięci…, s. 41. Temat ten pojawia się 
w odniesieniu do rodzinnych historii, lokalnych romansów, zaka-
zanych miłości, które przerywa śmierć ukochanego lub ukocha-
nej. Obecny jest także w znaczeniu metaforycznym, kiedy poeta 



34

sywnieje z wiekiem i z doświadczeniem, to nie odbiera 
jednak radości z sytuowania siebie/bohatera raz jeszcze 
w przestrzeni już zamkniętej. W tych wierszach obecne 
jest ciało – we wszystkich aspektach swego istnienia, 
piękne, odsłaniane w zapamiętanych gestach, noszące 
ślady pierwszych wtajemniczeń i tego piękna pozbawio-
ne, albo inaczej – piękne poprzez swoje uczłowieczenie 
śladami lat. Wspominana nagość nie zawstydza, soma-
tyczne uwikłania raczej potwierdzają realność bohatera. 
Fizyczność bywa radością (wspomnieniem radości), czę-
sto wiąże się także z bólem i dopiero połączenie tych 
dwóch sfer, zdawać by się mogło – wykluczających za-
kresów – pozwala właściwie oceniać świat, a w nim i sie-
bie. Ciało uczy innej mądrości – pokornej i rozważnej. 
Przywoływać ciało oznacza w pewnym sensie zmieniać 
pojęcie intymności, ale także potwierdzać siebie.

Zakończenie 

Wspominane postacie, rozważania czynione w wier-
szach na temat ich losów, podążanie po często już za-
tartych śladach ich obecności, stwarzanie bohaterów dla 
potrzeb poetyckiego obrazowania, pozwala określić, co 
w tej poezji jest naprawdę ważne. Dla Szubera najważ-
niejsza jest rozmowa, jego wiersze to zapisy różnorakich 
spotkań, projektowanych i przywoływanych z pamięci 
rozmów. Tę cechę poezji Szubera podkreślał Jacek Łu-

przywołuje doświadczenia swego bohatera (siebie). Wtedy też 
najczęściej mówi w pierwszej osobie. Miłość, fizyczna fascyna-
cja sprzed lat przywoływane są jako doświadczenia piękne, ale 
zakończone, gwałtownie przerwane. „Głupio mi Lika za tamto, 
/ O którym wiemy tylko Ty i ja./ Nie nam po latach ingerować 
w przeszłość, / co było to było. (…)” – takie słowa znajdujemy 
w wierszu Yerba Mate (So, s. 23). 
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kasiewicz w szkicu zatytułowanym Janusz Szuber – poeta 
towarzyski, pisząc:

(…) Bohater liryczny Szubera nie jest sam, ale pozo-
staje otoczony innymi postaciami, to dla niego koniecz-
ne. Znajdują się one wizualnie na tych samych prawach, 
co postać główna. Można powiedzieć, że podmiot tej 
liryki jest towarzyski. Zaprasza żywych i zmarłych: człon-
ków swojej rodziny, przyjaciół, dawnych autorów, krajan 
i niekrajan. Czasem postać fikcyjną. Ludzi wybitnych 
i skromnych, zamożnych i biedaków. A zawsze chce ich 
zobaczyć, poznać, dlatego zaprasza z życzliwością. Nie 
po to, by wydrwić czy potępić z góry. Jest ich ciekaw30. 

Poeta nieustannie prowadzi dialog, nawet wtedy 
gdy wiersz jest monologiem, rozmawia z samym sobą, 
swymi poprzednikami, przyjaciółmi z młodości, włącza 
także czytelnika w projektowany dyskurs, udowadniając, 
że nasze życie potrzebuje dopełnienia drugim człowie-
kiem. Przekraczanie czasu i przestrzeni, kiedy w swoich 
wierszach przywołuje przeszłość, powodowane jest pró-
bą pokonania przepaści dzielącej ludzi w każdym cza-
sie. Rozmowa, gest zatrzymania nad jakimś problemem, 
miejscem lub przedmiotem przełamuje wyobcowanie, 
„po rozmowie – nie jesteśmy już tacy sami, jacy byliśmy 
przedtem”31. Nieważne tak naprawdę jest, czy poeta roz-
mawia z kimś obecnym, czy prowadzi swoją rozmowę 
ponad czasem – w każdej odsłonie postacie powołane do 
jego wierszy żyją i nie ma między „nim a oczami, które na 
niego patrzą, rzeczy zbędnych” (Nieosiągalne, Cz).

30	 J. Łukasiewicz, Janusz Szuber – poeta towarzyski, [w:] Poeta czułej 
pamięci…, s. 19.

31	 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków 1999, s. 105. 
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Rozdział II

 „Problem posiadania kogoś, czegoś 
czy samego siebie”1 –  
wiersze o kobietach 

Bohater wierszy Szubera zdaje się być najbardziej 
zafascynowany pamiątkami przeszłości niezależnie od 
tego, czy stanowią one cenne, rodzinne przedmioty, 
poukładane w starym albumie fotografie, zgromadzo-
ne w archiwach metryki i dokumenty, czy zamykają się 
w niezwykłe opowieści, wspomnienia utrwalone w zapi-
sie i toczą się w rytmie właściwym dla rodzinnych sag 
pełnych zaskakujących zdarzeń. Każda z nich ożywiona 
pamięcią i wyobraźnią poety staje się skarbnicą nie tyle 
wiedzy o minionym, ile przywołuje doznania, skrywane 
emocje mieszkańców domu i miasteczka. Pamięć w tej 
penetracji przeszłości pełni rolę mediumiczną, to za jej 
przyczyną bohater powraca w świat nieżyjących już lu-
dzi, własnych marzeń i odległych przeżyć. Pośród posta-
ci, które wypełniają poetyckie obrazy, autor sporo miej-
sca rezerwuje dla kobiet, bliskich mu poprzez rodzinne 
powiązania, wspólne przeżycia czy poprzez obecność 
wpisaną w krajobraz miejsca, z którego sam pochodzi. 
Kobiety pojawiają się w różnych konstelacjach poetyc-
kich obrazów: są bohaterkami przeszłych zdarzeń, mó-

1	 Tytuł zaczerpnięty z wiersza Drzazga z tomu Pan dymiącego zwier-
ciadła, Sanok 1996, s. 8.
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wią o rodzinnych koneksjach, przypominają młodzieńcze 
fascynacje bohatera-poety, stanowią o jego niespełnio-
nych marzeniach czy pragnieniach, wreszcie, przycią-
gając wzrok bohatera-podmiotu, są obiektem podziwu 
i erotycznej fascynacji. Sposób, w jaki przedstawia je po-
eta, zależy przede wszystkim od tego, czy szuka w nich 
potwierdzenia siebie, własnej tożsamości, czy pozostają 
jedynie wspomnieniem przeszłości i poświadczają, że to, 
czego doświadczył, było prawdą.

Kobiety i miejsca

Dzięki elegijnym reminiscencjom, które dotyczą za-
równo ludzi, jak i miejsc, przywoływane są w wierszach 
Szubera stare kobiety. Pamiętane sprzed lat, trwają w pa-
mięci poprzez nietypowe zachowania odbiegające od 
wyznaczonych tradycją rygorów i norm, jakie dyktowała 
małomiasteczkowa obyczajowość. Dzięki temu wpisały 
się w pamięć chłopca, mężczyzny, by po latach dopełniać 
koloryt wspominanego miejsca. Są pośród nich proste 
chłopki i pańskie córki, te spotykane co dzień, i te, któ-
rych pojawienie się budziło ciekawość mieszkańców żąd-
nych sensacji i plotek. Zawsze jednak pozostają w świa-
domości bohatera ważnym „dopełnieniem” przeszłości. 
Ich postacie pojawiają się w świadomości bohatera nie 
tylko dzięki pamięci, której wyznacza autor rolę strażni-
ka przeszłości, ale przywołane są na zasadzie skojarzenia 
z dostrzeżonym obrazem przestrzeni, unieruchomionym 
pamięcią szczegółem, zapamiętanym zapachem, kształ-
tem czy też dojmującym poczuciem braku, doświadcze-
niem pustki po odeszłych do wieczności.

Znałem ten fragment naszego miasteczka,
wścibski wyrostek buszujący w przeogromnym,
na pozór nieskończonym teraz:
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(…)
domek – rudera. Prawie szopa.
W nim bardzo stara kobieta, zawsze z torbą
– workiem i laską. Hodująca dwie kozy
i tak przesiąknięta ich ostrym odorem,
że w kościele albo sklepie ludzie 
odsuwali się od niej na bezpieczną odległość,
coraz dalej i dalej, tak że dziś 
ona – w zamierzchłych czasach posażna
jedynaczka, córka notariusza, później zdziwaczała,
odludek, z własnego wyboru czy kaprysu opatrzności –
i jej obejście z tymi kozami
już tylko na fotografii śp. pana Zenona,

dokumentalisty – amatora.
			   (Elegia, GP, s. 13)

Utrwalone fotografią miejsce przywołane w wierszu 
zachowuje ułomne w swej fragmentaryczności kształty2, 
dopiero w dopowiedzeniu świadka, dzięki jego ejdetycz-
nej pamięci odsłania się w ten sposób prawdę życia, tyl-
ko dla postronnych obserwatorów – nijakiego. Oglądane 
zdjęcie pozornie skupia uwagę na detalu, zapomnianej 
twarzy, budowli, przede wszystkim daje odczuć, że czas 
wyznacza obserwującemu i utrwalonym na fotografii 

2	 Według badaczy, przeglądanie fotografii, które są dokumentem 
przeszłości, stanowi w pewnym sensie obrzęd wprowadzania 
kolejnych pokoleń w historie rodzinne. Spotkania takie pozwa-
lają na podtrzymywanie własnej tożsamości. Fotografie nigdy nie 
pozostawiają człowieka obojętnym wobec przedstawionego na 
obrazie obiektu czy postaci, prowokują dociekliwość oglądające-
go. Pisze o tym m. in.: U. Czartoryska, Fotografia – mowa ludzka. 
Perspektywy teoretyczne, Gdańsk 2005, s. 42. Poetyckim „fotogra-
fiom” Janusza Szubera, wykorzystywaniu fotografii jako tematu 
wiersza poświęcony jest tekst Gabrieli Wróbel – Janusz Szuber – 
poeta fotograf, [w:] Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości 
Janusza Szubera, red. J. Pasterska, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2008, 
247-256. 
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przedmiotom i postaciom odmienne miejsca, że należą 
do nieznanych już sobie historii3. Utrwalony kształt jest 
świadectwem podstawowej prawdy, że to, co ogląda-
my, już było, tym samym dystans czasowy dzielący nas 
od tego, co istnieje na oglądanym skrawku papieru, jest 
nieprzekraczalny4. Jednak dla poety to, co banalne, oka-
zuje się być naznaczone niezwykłą naturą. Ujawnia się 
ona stopniowo. Obraz na kliszy traci swoją statyczność, 
osoba na niej widoczna odzyskuje „ruch”, jej postać 
przywołuje wspomnienia, a fotografia odsłania zakryte 
dotąd znaczenia, w których mieszczą się zapomniane 
często postaci i sytuacje (obecność kobiety w kościele, 
zachowania ludzi). 

Niemożliwym więc staje się zbudowanie spójnego ob-
razu przeszłości, bo życie jest zawsze epizodem, chwilą 
nigdy niedopełnioną. Inne znaczenie ma nostalgiczna 

3	 By uniknąć nostalgicznego sentymentalizmu poeta kontrastuje 
to, co dawne, z tym, co aktualne. Według Andrzeja Sulikowskie-
go poetycka technika Szubera polega nie tylko na dokładnym 
odtwarzaniu konkretów, jakie fotografia zawiera, ale fotografie 
wzbogacone zostają o emocje potwierdzające relacje bliskości. 
W te relacje ponad czasem, jak zauważa A. Sulikowski, przeni-
ka współczucie docierające do tego, co najgłębsze. Zob. A. Suli-
kowski Twórczość poetycka Janusza Szubera, „Pamiętnik Literacki” 
2004, nr 2, s. 113-114. Obok metody wskazanej przez A. Suli-
kowskiego jest jeszcze druga. Koncentruje się wokół intencji, 
jakie towarzyszyły sporządzeniu fotografii. Obrazuje tę metodę 
wiersz Eliasz Puretz fotografuje uczennice z Wyższego Instytutu Na-
ukowo-Wychowawczego w S. podczas majówki roku 1902. (Wiersz 
z tomu J. Szubera O chłopcu mieszającym powidła. Wiersze wybrane 
1968-1997, Kraków 1999, s. 24). O tej metodzie pisze Cezary Za-
lewski w artykule Jedyna chwila. Fotografowanie w poezji polskiej 
dwudziestego wieku, [w:] „Teksty Drugie” 2007, 3, s. 58-68. 

4	 Poezja współczesna wyznaczyła miejsce szczególne fotografii, to 
ona pozwala bowiem na przywołanie zaistniałych kiedyś scen. 
Problemem staje się pozbawienie fotografii sugestii semantycz-
nych, tym tłumaczona jest częsta obecność w poezji współcze-
snej fotograficznych ekfraz wymagających od czytelnika odczyta-
nia ich sensu. Tamże, s. 58. 
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„stop-klatka” w literaturze, odwołuje się do postrzega-
nia czasu jako wiecznej teraźniejszości. Dystans czasowy 
uaktywnia pamięć i wyobraźnię, zapamiętane fragmenty 
układa w całość, tworzy nowy porządek5. 

Wspomnieniowe powroty są namiastką, ale warte są 
wysiłku, by zachować pozory zatrzymania nieustannie 
uciekających z pamięci zdarzeń. Pozór wspominania, któ-
ry nigdy nie będzie tamtym czasem, człowiekiem, prze-
życiem – paradoksalnie służy wydobywaniu istoty prze-
szłości, sensu życia, dawnych przyjaźni, zapomnianych 
związków. Czas zaciera kształty, ale też wydobywa niedo-
strzegane wcześniej znaczenia. Zapamiętana kobieta, choć 
obca poprzez swe zachowania, w opinii mieszkańców – 
dziwactwa, po latach staje się nieodzowna dla odtworze-
nia tamtego przeszłego klimatu, ale i dawnego bohatera 
wspomnień. Ruiny domu, w którym żyła, nic nie znaczą, 
jeśli nie dopełni ich postać staruszki – ona sama podobnie, 
będzie jedną z wielu, dopóki nie dopełni się jej postaci 
charakterystycznymi tylko dla niej samej „elementami”. Te 
odwołania bohatera do przeszłości są afirmacją czasu jako 
formy doświadczenia. Wspomnienia pozwalają wyekspo-
nować fragment, nie dbając o porządek właściwy każdej 
biografii – tworzą ją w pewnym sensie na nowo. Powroty 
do przeszłości, „unieważniając” czas, pozwalają w poszu-
kiwaniu siebie na nieustanną zmienność optyki, stają się 
interpretacją dawnego życia6, uświadamiają, że w tych 
pozornych nijakościach tkwi piękno – w trudnej miłości 
prostej kobiety, która „po starej znajomości” przywoziła 
dla „miastowych” wiejskie mleko i masło. Piękno objawia 
się często niespodzianie – w poczuciu braku tych, dla któ-
rych odejście dopiero uświadamia, że byli, w ich drobnych 
gestach, „ludzkich” postawach, współczuciu okazywanym 

5	 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 43.
6	 Tamże, s. 69. 
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innym. Fizycznie nieatrakcyjne, stare i niemodne bohater-
ki zasługują na pamięć dzięki swej codziennej, prostej filo-
zofii życia nakazującej prawość, jak kobieta z wiersza Esej 
o niewinności7 (Aie, s. 29):

(…)
Potężnie zbudowana, pogodna ale szorstka.
Z czułością wspominała jedynie pierwszego męża,
mimo nienawiści okazywanej jej przez teściów.
(…)
Późniejsi mężowie, wdowcy z dorastającymi 
lub dorosłymi dziećmi. Drugi mąż, trzeci 
Z czwartym już bez ślubu. 
Ten drugi sypiał ze swoją młodziutką 
synową – bolało więc podwójnie
za siebie i za pasierba, który był dla niej 
jak rodzony syn. Życie, własne i cudze,
i kazania wiejskich proboszczy
pchnęły ją ku teologii, co prawda heretyckiej:
Bóg był współwinny, miał tego świadomość,
upokorzone stworzenie bardziej jeszcze 
upokarzało Stwórcę. Zamknięte koło,
w nim nasza pogoń za niemożliwą przecież niewinnością. 
(…) 

Losy prostej kobiety, jej wybory, czyni poeta tema-
tem swego poetyckiego eseju o niewinności – opatru-
je go mottem z dzieł współczesnych pisarzy, filozofów 
(E. Ciorana i H. von Hofmannsthala), sam wyznacza ko-
biecie rolę mędrca, doszukując się w jej życiu, wyborach, 

7	 Warto zwrócić uwagę na obecne w twórczości J. Szubera wiersze 
z wyraźnie określoną formą gatunkową. Są wśród nich m. in. wspo-
mniane eseje: Esej o tożsamości, Esej o braterstwie (Pdz, s. 5, 15), Esej 
o fotelu, Esej o uległości, Esej o mimetyzmie (Gp, s. 36, 48, 56); elegie: 
Elegia (Gp, s. 13); szkic – Trzy szkice z La belle époque (Gp, s. 42); 
ballada – Ballada (Gp, s. 50); oktostych – Oktostych (Pdz, s. 6); opo-
wieść – Trzy opowieści (Aie, s. 12). 
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postawie wobec ludzi niezniszczalnych wartości (niety-
powa jest rola mędrca przyznana kobiecie, ten przywilej 
przysługiwał starcom, wiejskie znachorki częściej budzi-
ły strach). Życiem poświadczała swą prawość i mądrość, 
a jej trwanie wbrew przeciwnościom losu było postawą 
zasługującą na szacunek. 

Prababki, ciotki – poszukiwanie korzeni 

Stare kobiety to nie tylko słabo pamiętane znajome, 
zdziwaczałe, stroniące od ludzi staruchy, będące postra-
chem dzieci, są pośród tych portretów/fotografii osoby 
bliskie, których historie, jak puzzle wypełniają puste miej-
sca własnej biografii. Zdjęcie pełni wtedy rolę łącznika 
z przeszłością, ale tylko tak długo, jak długo trwa po-
trzeba docierania do źródeł własnego istnienia, potrzeba 
odczytywania z wyblakłych kart zarysu postaci, twarzy. 

Szukanie swych linii papilarnych odróżniających nas od 
innych jest u Szubera widoczne w śledzeniu rodzinnych 
koneksji8. W losach bliskich odcisnęły swe piętno zwykłe, 
codzienne zdarzenia, polityczne zawirowania i wyroki hi-
storii. Sam poeta wartościuje przeszłość i z sentymentem 
wspomina złoty wiek Franciszka Józefa I – „cesarza wielu 
ludów”, kiedy, jak pisze, „(…) moi dziadkowie mówili po 

8	 W Mojości znajdujemy informacje o „Sanoku rodzinnym” poety: 
„(…) zaczyna się od lat czterdziestych XIX wieku, kiedy osiedlili 
się tu pradziadowie Klara i Szymon Drewińscy. Na samym począt-
ku pradziadowie Lewiccy, trzydzieści lat potem rodzina Szube-
rów. Każda z inną tradycją i koligacjami” (M, s. 14). „Moja czysto 
polsko-katolicka rodzina z dziada pradziada i babki prababki 
Ormianki, Niemca, Rusinki i Bóg wie jeszcze kogo, z dymem po-
żarów przez tak liczne wieki, bo jak dobrze poszukać, znajdzie 
się i Żyd wstydliwie ukryty za świeżej daty i niemałym kosztem 
zdobytego dla potomstwa „von”. Jak w każdej rodzinie ożenki 
psuły i poprawiały krew” (M, s. 16). 
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polsku, niemiecku, rusku, rozumieli jidysz. Co by nie po-
wiedzieć, było jak powinno” (M, s. 14). Do tego okresu 
szczęśliwości nawiązuje tekst Drzazga9 (Pdz, s. 8):

Obie moje prababki po kądzieli:
Olimpia, Ormianka, od wielu pokoleń
Dobrze już spolszczona i Bolesława
Na pozór bez zarzutu ale jak lepiej poszukać
To się okaże, że Bolesławą została
Dopiero jako osiemnastoletnia panna
Kiedy zakochana w Maurycym D.,
Swoim przyszłym mężu, opuściła,
Razem z matką i siostrą, luterański kościół,
Zmieniła imię i z Austriaczki,
Właściwie z austriackiej Niemki, stała się Polką
I córką Sancte Romane Ecclesiae. 
(…)
Od kiedy uzyskałem jaką taką świadomość,
Na różne sposoby udręcza mnie pytanie:
Na ile „moje” jest naprawdę moje?
Jak drzazga pod paznokciem 
Zaimek dzierżawczy. 

Życiorysy kobiet, bliskich i dalekich krewnych, ukazu-
ją je jakby wbrew ich naturze utrwalonej w stereotypie 
wiotkiej i niezdolnej do samodzielnego myślenia istoty. 
Poznajemy ich charaktery po dramatycznych wyborach, 
niedozwolonych miłościach, które niekiedy przedzielały 
ich życie na dwa nieprzystające do siebie okresy, a o sa-
mych bohaterkach nakazywały milczeć pogrążonej w ża-

9	 Szuber przywołuje historię swojej prababki jeszcze raz w wierszu 
Kolej transwersalna 1884 (Pdz, s. 42-43), czytamy w wierszu: „Mój 
zmarły w 1916, pradziadek dr Maurycy D-ski,/ Długoletni pryma-
riusz w Szpitalu Powiatowym w S., / Lekarz fabryki Wagonów, 
w 1912 prezes Oddziału / Związku Strzeleckiego, i jego pochodzą-
ca z Transylwanii / Żona, piękna, podobna do Dagny Juel, w kunsz-
townych / Kreacjach epoki, zmarła w wieku 28 lat w 1895; (…)”. 
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łobie rodzinie. Zastygłe w wyszukanych pozach fotogra-
ficznego atelier, jak kolorowe motyle, ukazują jedynie 
swą powierzchowność stanowiącą tylko namiastkę ich 
prawdziwych natur. Przeszłość zapisana w pamięci we 
fragmentach odsłania nieznane fakty przed dociekliwym 
bohaterem, historie rodzinne układają się w niezwykłe 
opowieści, a kobiety w nich wspominane to nie powol-
ne istoty poddane wyrokom tradycyjnej rodziny, ale bo-
haterki obyczajowych skandali na miarę epoki, odważne 
i wyzwolone z gorsetu płci, podążające za miłością wbrew 
rodzinie, logice, rozsądkowi, powinnościom wobec ojczy-
zny, odkupiające swe nieposłuszeństwo wieloletnią bie-
dą i samotnością, jak ciotka Irena z wiersza Jednodniowa 
księżna (Pdz, s. 32). Ich wybory, pogmatwane biografie od-
zwierciedlają zmieniający się nieustannie czas, ideologie 
– kiedy wiek złoty ustępuje srebrnemu, by pogrążyć się 
w wyniszczającym „wieku brązu i żelaza”: 

Raz jeden przyjechała do ojczystego kraju
i nawiązała zerwany przed pół wiekiem kontakt
z rodziną. Stara, zniszczona, pogodzona z losem
bo jak buntować się przeciw ościeniowi Pana.

(…)
Ciotka Irena, jednodniowa księżna,
nareszcie połączona na wieki z Aleksym 
w katolicko-prawosławnym niebie. 

Wydaje się, że obecna w tych poetyckich odsłonach 
przeszłość oferuje dużo więcej niż teraźniejszość. Ma 
w sobie czar tajemnicy, realny świat dostępny na wycią-
gnięcie ręki doświadcza inaczej. Wprawdzie przywoływa-
niu minionego czasu towarzyszy bolesna słodycz rozpa-
miętywania, ale jednocześnie daje w zamian coś innego, 
wszelkie pęknięcia w przywoływanej przeszłości pozwa-
lają się wypełniać i …niezależnie od wysiłków i prób jej 
uładzenia przeszłość pozostaje nieodwołalnie taka sama. 
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Ballady o występnych 

Historie zdrad, zakazanych miłości, romansów sta-
nowiły nie tylko o rodzinnych tajemnicach, ale były po-
wszednie w małomiasteczkowych społecznościach, nie-
możliwe do ukrycia, pozwalały na chwilę oderwać się od 
nijakości miejsca i nudy powolnie upływających dni, wy-
znaczały inny rytm spokojnej codzienności zagubionej 
– poza „wielkim światem" – prowincji. Namiętność, co 
słusznie zauważa poeta, nie potrzebuje wyjątkowej opra-
wy i bohaterów z bogatych rodów, może to być „Meyer-
ling na skalę powiatu” – pisze w wierszu Trzy szkice z La 
belle époque (Gp, s. 42):

Ach te ciotki. Bujne i spocone.
Z galicyjskich miasteczek wdowy. Stare panny.
Wynajmujące stancje c k gimnazistom.
Spłoszonym speszonym. Za to w snach huzarskich,
Wolni od heksametru i księdza prefekta,
Wrzucają srebrną koronę w uchylony dekolt
I dają się uwieść jaskrawym cygankom.

Zderzenie dojrzałych „ciotek i wdów” z „wolnymi od 
heksametru i księdza prefekta” gimnazjalistami, prude-
ryjnych zachowań i potajemnych związków – wiele mówi 
o obyczajowości i miejscu, jakie wyznaczono kobietom 
w przeszłości. Szuber w tej podróży do La belle époque, by 
lepiej unaocznić czas i obowiązujący styl życia prowincji, 
korzysta z „cudzego słowa”10 i posiłkuje się „literaturą 
przedmiotu” – cytuje fragmenty książeczki dra Władysła-
wa Hojnackiego „apostoła zdrowej kobiety” z 1903 roku 

10	 Takie wykorzystanie innego stylu, innej odmiany językowej nie 
służy jedynie inkrustracji tekstu, ale stanowi sygnał wielogłoso-
wości tej poezji. Pisze o tym zjawisku w wierszach J. Szubera 
Z. Ożóg, zob. Z. Ożóg, Elementy polifoniczności językowej w liryce 
Janusza Szubera, [w:] Poeta czułej pamięci…, s. 289 in. 



47

(pisownia oryginalna), dziś te zalecenia mogą jedynie 
śmieszyć, wtedy wyznaczały kobiecie wyraźnie miejsce 
w publicznej przestrzeni, określały jej codzienność we 
wszystkich rejestrach:

„majtki powinny szczelnie 
zasłaniać części rodne,
najlepsze są zatem
francuzkie zaszyte w kroku,
a zapinane po bokach”.

„Jazda na bicyklu
W umiarkowanym stopniu
jest hygeniczną i ortopedyczną
odmianą gimnastyki
na wolnym powietrzu.
Jest ona zdolną u kobiety
wzmocnić mięśnie, 
poskromić nerwy,
powstrzymać otyłość
i obstrukcję,
zapobiedz tworzeniu się 
żylaków na nogach,
a zarazem służyć za środek
przeciw nieczynności” 
		  (Higiena kobiety, Pdz, s. 47-49)

Zakazana miłość, o której wspomina bohater w wierszu 
Trzy szkice z La belle époque, nie była jedynie domeną do-
brze urodzonych, posłusznych – szlacheckich czy miesz-
czańskich – córek, literatura wielokrotnie przywoływała 
uwiedzione dziewczyny „z ludu”, porzucone i nieszczę-
śliwe bohaterki lokalnych podań. Ich losy, choć niosły ze 
sobą przesłanie o niszczącej sile „złego” uczucia, miały 
być przestrogą dla wchodzących w dorosłe życie dziew-
cząt, przewrotnie podsycały marzenia o wielkiej namięt-
ności, związku z kimś spoza swojej sfery. Pamięć o tych 
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zdarzeniach utrwalała w lokalnej świadomości najczęściej 
najważniejsze momenty – narodziny związku, najczęściej 
wbrew środowisku, wspólne plany młodych, dramatyczne 
rozstanie i dramatyczną śmierć jednego (rzadziej oboj-
ga) zakochanych. Ta szczątkowość informacji i niedopo-
wiedzenia dodawały historiom niezwykłości, uroku ta-
jemnicy, dowartościowały także miejsca, z którymi były 
związane. Wielokrotnie związek z przeszłości stawał się 
tematem „ballad o występnych”, opowieści tworzyły kolo-
ryt miejsc, pozostawały przez długie lata w świadomości 
kolejnych pokoleń bogatsze o nowe szczegóły i wygasały 
stopniowo w pamięci ludzi wraz z ich odchodzeniem. Za-
mienione w mit niekiedy tylko ożywały w dociekliwych 
pytaniach przybyszów. Dla poety odległe historie stają 
się fascynującym tematem, imiona kochanków, fragment 
zasłyszanej historii ożywają siłą imaginacji i prowokują 
wyobraźnię do uzupełnienia obrazu zakazanej namiętno-
ści („Ach te łona na łożach z liści szeleszczących” – Kla-
ra, Och, s, 37). Pamięć o niej zachowują miejsca dawnych 
schadzek, jak w wierszu Słowicza dąbrowa z tomu pod 
znaczącym tytułem Gorzkie prowincje (s. 37):

Sołowi Dobrawa – jak z ludowej ballady
o Łesi i Dmytrze i ich mrocznej namiętności – 
i to zaledwie kilkadziesiąt metrów
od parkingu z ruchomym minibarem
w kremowej przyczepie 

Asfaltem szosy konwoje ciężarówek 
w strumieniu reflektorów i smrodzie spalin
a tu gąszcze, szelesty, słowicze trele:
drobne, szkliste kaskady
spadające z wysoka

jak jej rozerwane korale, 
kiedy opętana złą miłością,
głucha na przestrogi brzozy i leszczyny 
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ostrzegających głosem zmarłej matki,
idzie, bosa i brzemienna,

na schadzkę, krawędzią urwiska,
prosto w żelazne ramiona zazdrosnego
kochanka-mordercy.

Aby razem z nienarodzonym,
dwie grzeszne dusze, grzesznica i w grzechu poczęte,
odbywać coroczną pokutę pod postacią
pary śpiewających ptaków.

Losy Łesi i Dmytra przywołane przez Szubera noszą 
wszelkie cechy postaci z romantycznych czy podwórko-
wych ballad: nieszczęśliwa miłość, zdrada, śmierć nie-
winnych – skrzywdzonej kobiety i jej nienarodzonego 
dziecka, ich powroty po śmierci do drogich sercu miejsc. 
Podobnie współgra z ich losem przyroda, która staje się 
powiernicą nieszczęsnej kobiety i przechowuje pamięć 
o cierpieniu. Podobnie także, zgodnie z konwencją gatun-
ku, kobieta zaślepiona „złą” miłością pozostaje głucha na 
ostrzeżenia (zmarłej matki) płynące z zaświatów, których 
przekazicielem stają się charakterystyczne dla kolorytu 
wsi drzewa: leszczyna i brzoza11. Dramat musi się roze-
grać – w ptaki zostają zaklęte kobieta i dziecko, by za po-
kutę co roku, w rytm przyrody, powracać w to samo miej-
sce. Granica między światami według wierzeń ludowych 
– tym, w którym żyjemy, i tym, z którym złączeni jesteśmy 

11	 Bogata symbolika drzew wskazuje na ich znaczenie opiekuńcze. 
W tradycji wybór określonego drzewa powodowany był prze-
świadczeniem o jego związku z naturą wybierającego taki sym-
bol narodu, ludu, nacji, dlatego np. u Celtów drzewem świętym 
był dąb, a u Skandynawów – jesion. W ludowej mitologii brzoza 
to gorzkie drzewo mądrości, leszczyna zaś chroni od zła, także 
przed siłami przyrody (piorunem) – w apokryfie to drzewo swymi 
gałęziami i liśćmi osłoniło uciekającą przed Herodem Matkę Bożą 
z Dzieciątkiem. 
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duchami, jest niewidzialna i nieprzekraczalna dla żywych, 
podczas gdy duchy zmarłych mogą przenikać z jednej do 
drugiej sfery i w ten sposób sprawować opiekę nad żyją-
cymi12. Spetryfikowana w poetyckim przekazie jest także 
ocena zamierzchłych wypadków – to kobieta i jej niena-
rodzone dziecko ponoszą karę za niedozwoloną miłość 
(„dwie grzeszne dusze, grzesznica i w grzechu poczęte”). 

Erotyka na uwięzi 

Podobnie jak z sensualną dbałością o szczegół poeta 
odtwarza zapomniane obrazy, odczytuje przeszłe zdarze-
nia – tak uważnie zdaje się przyglądać sportretowanym 
kobietom, których zdjęcia przechowywane są w rodzin-
nych albumach. Sygnalizuje to zainteresowanie leksyką, 
kiedy mówi wprost: „przykuwało moją uwagę”, „patrzy-
łem”, „patrząc”, „dotykałem”, czy też kiedy gromadzi 
w swej pamięci, uruchomionej fotograficzną dokładno-
ścią obrazu, detale damskiej garderoby. Stają się one 
swoistym poetyckim fetyszem, to całkiem pokaźny zbiór 
damskich drobiazgów charakterystycznych dla epoki, 
z której pochodzą bohaterki, odzwierciedlających także 
ich społeczny status13. Mamy więc określenia rzeczow-
nikowe wsparte typowymi epitetami: szczelne gorsety, 

12	 O obcowaniu świata i zaświatów pisze w swojej pracy Ewa Ma-
słowska; zob. E. Masłowska, Ludowe stereotypy obcowania światów 
i zaświatów w języku i kulturze polskiej, Warszawa 2016, s. 63. 

13	 W szkicu omawiającym kwestie ubioru w wierszach Janusza 
Szubera Anna Jamrozek-Sowa zauważa, że ubiór nie tylko „(…) 
chronił przed dotkliwością zimna (…). Był bezsłownym językiem, 
którym posługiwali się ludzie. W twórczości Janusza Szubera jest 
(…) tajemnym kodem, znakiem ludzi przynależących do La belle 
époque”. Zob. A. Jamrozek-Sowa, Pajęczyny taft, popioły jedwabiów. 
Ubiór i ciało w poezji Janusza Szubera, [w:] Poeta czułej pamięci…, 
s. 269. 
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suknie, spódnice, halki, kapelusze z piórami, kapelusze 
przewiązane wstążką, podwiązki, pończochy lub jedynie 
sugestię bogactwa stroju: „(…) nadmiar tkanin, / Podziw 
dla krawczyń, które szyły tę miękką / Architekturę, zdo-
biąc obficie detalami” (Protoplaści, Och, s. 43). Cała ta ko-
lekcja damskich detali służy oddaniu niepowtarzalnego 
charakteru ich właścicielek, a jednocześnie uświadamia 
nieuchronne przemijanie czasu. W przywoływanym już 
wierszu (s. 12) Kuzynka Wanda (Pdz, s. 13) czytamy: 

Co za falbanki! Jakie aplikacje!
Ile starań wymaga taka fryzura!
Dookoła szyi prawie roślinne koronki.
Guziczki ozdobne z masy perłowej.

Wynikająca z potrzeby podobania się dbałość o wygląd, 
okazuje się nietrwała nie tylko dlatego, że poddawana jest 
nieustannie kaprysom zmieniającej się mody (od falbania-
stych sukien okrywających całą postać do wystrzępionych 
dżinsowych spodenek osłaniających jedynie fragment cia-
ła), ale także i dlatego, że tym bardziej uświadamia kru-
chość i nietrwałość ludzkiego życia. Strojem na czas życia, 
jak zauważa w swoim szkicu Krystyna Latawiec, jest także 
ciało zmieniające swój wygląd w miarę upływu lat14. 

Kiedy bohater „portretuje” współczesne mu kobiety, 
już z racji przemian obyczajowych, których jest nieustan-
nie świadkiem, jego uwaga skupia się częściej na ciele 
– wiotkich figurach, zarysie ramion, długich szyjach, od-
słoniętych nogach, pełnych wargach. Wtedy też portreto-
wane kobiety, choć najczęściej w kolorowych sukniach, 
stają nagie pod dociekliwym wzrokiem obserwatora zau-
roczonego (okrytymi a tym samym podkreślonymi) kształ-
tami ud, ramion czy wyzwolonych z nadmiaru tkanin nóg, 

14	 K. Latawiec, Poetyckie portretowanie przodków, kobiet i ekscentry-
ków, [w:] Poeta czułej pamięci…, s. 167.
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ukarminowanych ust, kuszącym wzrokiem. To swoista gra 
pozorów, w której równie ważny staje się ubiór co wrażli-
wość bohatera, paradoksalnie to strój wydobywa nagość, 
sugeruje niedopowiedziane, prowokuje zmysły:

To, co przykuwało moją uwagę,
To była jej szyja. Łabędzia łodyga
Wyrastająca łagodnie z dekoltu kwiecistej
Sukni i ramion opadających płynnie
Wzdłuż ud przykrytych lekkim materiałem,
Na których węzeł delikatnych dłoni.
I ten kapelusz słomkowy z kokardą
Rondem ocieniającym jej matową twarz.
(…) A ona, krucha,
Na tej ławce, jakby nie z tego świata,
Tak że zachwyt nie mógł się nawet zmienić w pożądanie.
				    (T.W. 1996, Och, s. 123)

Erotyczne nacechowanie tekstu rozmywają ostatnie 
wersy; zwrot „jakby nie z tego świata” każe postrzegać 
kobietę na granicy jawy i snu, bardziej wyobrażenia tylko 
i zwiewnej realności niż obiektu erotycznego pragnie-
nia czy pożądania15. Delikatność doznań współgra z tak 
nakreślonym portretem skomponowanym z samych ra-
czej domysłów posiłkujących się metaforyką ze świata 
przyrody: „łodyga” szyi, ramiona opadające „płynnie”, 
„delikatne dłonie”, „kruchość” ciała i kwietna oprawa, 
„kwiecista suknia”, „lekki materiał”. „Pieszczota niczym 

15	 Józef Nowakowski uznaje ten tekst za „arcydzieło współczesnej 
poezji”. Według niego, portret kobiety z wiersza Szubera „(…) 
jest w zasadzie portretem »nagrobnym«. Jest to swego rodzaju 
medalion estetycznie wystylizowany i martwy. Świetlistość i zja-
wiskowość portretu jest swego rodzaju odkrywaniem poetyc-
kiego świata, w którym, jak to bywa w niektórych erotycznych 
kreacjach Szubera, rzeczy, ludzie, zdarzenia przekraczają granice 
przestrzenne i czasowe”. Zob. J. Nowakowski, Eros w poezji Janu-
sza Szubera, [w:] Poeta czułej pamięci…, tamże, s. 37. 
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się nie żywi, lecz przyzywa to, co nieustannie wymyka się 
jej dotykowi” – mówi Emmanuel Lévinas. 

Kalki i odbicia

Pozostawanie bohatera-poety w tym szukaniu najwła-
ściwszych porównań dla obserwowanych kobiet poza 
typowymi doświadczeniami czy językowymi możliwo-
ściami poetyki wynika być może z obawy, że są tylko na-
miastką gotowych kulturowych obrazów lub z przekona-
nia, że tamte znane już, szybciej uruchomią zmysły. Taki 
portret otrzymujemy w wierszu Marta (Pdz, s. 45):

Podobna do Avy Gardner 
Z okresu kiedy ta ostatnia z Richardem Burtonem
Grała w „Nocach iguany”. Piękną dojrzałą urodą,
Słoneczne koła w uszach, odsłonięty kark,
Kruczoczarna kokarda jak tropikalny motyl.
Powstrzymywany zachwyt, można powiedzieć
Zachwyt na uwięzi, który budziła,
Którego była świadoma, cieleśnie,
Kiedy założywszy nogę na nogę,
Patrzyła w oczy, mrużąc lekko swoje,
Dotykając końcem języka
Pełnych ukarminowanych warg.

Poeta przywołuje postać amerykańskiej aktorki popu-
larnej w latach sześćdziesiątych XX wieku z jej ważną rolą 
w filmie Johna Hustona Noc iguany (na podstawie sztuki 
Tennessee Williamsa pod tym samym tytułem z 1961 roku), 
Szuber używa liczby mnogiej, pisze o Nocach iguany). Gra-
na przez Avę Gardner postać Maxine Faulk stanowi punkt 
odniesienia do zobrazowania tytułowej bohaterki. „Podob-
na do Avy Gardner / Z okresu kiedy ta z Richardem Bur-
tonem / Grała w »Nocach iguany«” – z jednej strony takie 
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zestawienie pozwala świadomemu historii kina czytel-
nikowi docenić piękno bohaterki wiersza i odtworzyć jej 
wygląd poprzez znane obrazy (popularne były tego typu 
kobiece stylizacje na gwiazdy kina – znaczące kroje sukien 
i sposób układania fryzur); z drugiej sam autor pozostaje 
niepewny, czy to przywołanie konkretnego filmu, obsady 
gwarantującej w latach sześćdziesiątych takie a nie inne 
estetyczne doznania, wystarczy, by oddać kobiecy czar 
bohaterki wiersza. Dookreśla go zatem już bezpośrednimi 
opisami kobiety: „słoneczne koła w uszach”, „kruczoczar-
na kokarda” i zwracającego uwagę zachowania tytułowej 
Marty: znaczące spojrzenia, zakładanie nogi na nogę czy 
dotyk „końcem języka ukarminowanych warg” – zatem 
gesty, które sugerowały więcej niż niejeden obraz filmowy 
w tamtym okresie. Pozostaje niepewność, czy portret ko-
biety jest portretem prawdziwym – nie wiemy, czy bohater 
chce i widzi w obserwowanej z taką dokładnością jej praw-
dziwy obraz, czy tworzy go z gotowych matryc, szukając 
podświadomie podobieństwa z ukształtowanym przez kul-
turę masową kanonem kobiecego piękna. Zarówno Marta, 
jak i przedstawiający ją bohater, zdają się bawić konwencją 
– ona świadomie korzystając z gotowego już, zapodane-
go filmową kreacją stylu – swoistego kodu, on odczytując 
jej zachowanie poprzez filmowy obraz-znak. Zatem tylko 
u odbiorcy znającego właściwy kod (wzór) zachowanie ty-
tułowej bohaterki uruchomi cały system asocjacji. 

Nienasycenie 

W wierszu Krótka wieczność (Entelechia, E, s. 14) znajdu-
jemy następujące słowa: „Kto nakarmi moje głody? / kto 
położy dłoń na dłoni? / Kto przygarnie i kto powie: / Bę-
dziesz mój na krótką wieczność? (…)” – słowa te tłuma-
czą właściwie całą poezję Szubera. Nienasycenie to – zda-
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je się – główny temat, znak rozpoznawczy tej twórczości, 
zarówno jeśli weźmiemy pod uwagę rozległość tematyki, 
jak i postawę podmiotu/bohatera jego wierszy16. Wielo-
krotnie bohater Szubera podąża spojrzeniem, myślą za 
mijającymi go, czy siedzącymi obok ludźmi, by składać 
z ułamków gestów prawdę o „drugim”, lub by pofolgo-
wać tylko wyobraźni projektującej „ciąg dalszy” spotka-
nia, czy dopełnienie zawieszonego gestu. Z takimi obra-
zami stykamy się w wierszu Postój (Pdz, s. 29), „młodzi on 
i ona, przytuleni, milczący iskają / wspólnie szary plaster 
słonecznika / (…) Moja wyobraźnia krótko trzymana za 
uzdę./ (…)”, a także w obrazie zatytułowanym Seans w ki-
nie „Pokój” (Pdz, s. 46):

(…)
Celuloidowa opowieść w przepoconej Sali
małego kina. Chłopięca, niepewna dłoń na jej kolanie.
(…)

Oślepieni filmem, onieśmieleni sobą,
tamci, dziewczyna i chłopiec, jedni z wielu,
wchodzący z jasności w ciemność
i z ciemności w jasność,
jeszcze nie całkiem mężczyzna i kobieta. 

„Celuloidowa opowieść” nie jest tylko przyciągającą 
widza intrygującą historią ekranowych bohaterów, ale 
całość – obraz wraz z kinową salą – stają się miejscem 
rodzenia się nowego, jeszcze nie do końca czytelnego dla 
dziewczyny i chłopca, bardziej przewidywanego dla ob-
serwującego bohatera, uczucia. W tej krótkiej scenie być 

16	 Na ten aspekt pisarstwa Szubera zwracał uwagę Tomasz Cieślak-
-Sokołowski, omawiając problem sensualności w wierszach au-
tora Gorzkich prowincji. Zob. T. Cieślak-Sokołowski, „Pod znakiem 
nienasycenia”, [w:] tamże, „Mój wszechświat uczyniony”. O poezji 
Janusza Szubera, Kraków 2004, s. 69 -71. 
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może ożywa pamięć o sobie, jakieś niespełnione uczucie, 
fascynacja kimś w przeszłości, doznań, które potrzebują 
dopełnienia cudzą historią z tymi samymi znakami zapy-
tania o ciąg dalszy, pragnieniem namiętności wzniosłej jak 
biblijna Pieśń nad pieśniami z pięknego wiersza Jak kopczyk 
spalonego ryżu (Pdz, s. 52, tekst drukowany był najpierw 
w tomie O chłopcu mieszającym powidła z 1999 roku): „(…) 
Skrzydła synogarlicy na twoich powiekach, / twoje piersi 
siostro, niby para jagniąt, / jak kopczyk spalonego ryżu 
twój wzgórek łonowy (…)”17.

Bohater tych wierszy najczęściej wypowiada się 
z bezpiecznej odległości trzeciej osoby, rzadko kobieta 
stanowi liryczne „ty”. Rzadko też miłość staje się tema-
tem nadrzędnym, częściej czyjeś uczucie, zaangażowanie 
są pretekstem do roztrząsania tematów życia i śmierci, 
przemijania, powrotem do problemów egzystencjalnych, 
estetycznych, moralnych. Łatwiej też mówić bohaterowi 
o uczuciach, namiętnościach cudzych niż obnażać sie-
bie. Jego podziw i zazdrość budzi czyjeś, nawet chwilo-
we szczęście, okupione wieloletnią rozłąką, trwalsze niż 
śmierć, jak miłość nieżyjącej już ciotki, którą upamiętnia 
w wierszu Jednodniowa księżna (Pdz, s. 31-32) – „Kuzyn-
ka dziadka Stefana – ciotka Irena / (…)// Kilkunastoletnia, 
piękna dziewczyna z Sambora, / bez wiedzy i zgody rodzi-
ców, poślubiła w 1915 / Aleksego, oficera armii Brusiłowa 
(…)// Uroda i uczucie przełamujące bariery klas,/ narodo-
wości, wyznań./ (…) Ciotka Irena, jednodniowa księżna,/ 
nareszcie połączona na wieki z Aleksym / w katolicko-pra-
wosławnym niebie”. 

Z erotyką związane są u Szubera wiersze-wspomnie-
nia mówiące o dojrzewaniu, stopniowym wtajemnicza-
niu w różnice płci, poznawaniu dziewczęcego ciała – łą-
czą się one z potrzebą poznawania siebie („Tylko poprzez 

17	 Tekst omawiam szerzej w rozdziale III. 
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innych mogłem zbliżyć się do siebie”, mówi w wierszu Do 
Anny (Pdz, s. 62-63). Jest w tej postawie pragnienie do-
strzeżenia świata przez pryzmat innej niż własna wrażli-
wość, wrażliwości pozwalającej widzieć inaczej i więcej: 
„Nie jestem krewnym Katy Earnshaw ani Katy Heathcliff/ 
ani sióstr Brönte a jednak / wrzosowiska są dla mnie ma-
giczną krainą” (Z dziennika choroby, Och, s. 44). Ciało nie 
jest dla poety-bohatera źródłem manichejskiego zła, jest 
tajemnicą, jego dotyk staje się odczuciem współobecno-
ści drugiej osoby, poznaniem innego, ale przede wszyst-
kim poznaniem siebie18. Wchodzenie bohatera w świat 
Erosa następuje stopniowo – od ukradkowych chłopię-
cych zauroczeń innością, do sugerowanej namiętności 
zbliżenia młodzieńca czy dojrzałego mężczyzny. Jak 
sam poeta podpowiada, jego postawa łączy się i wynika 
z Schopenhauerowskiego postrzegania istoty wewnętrz-
nej jednorodności świata i człowieka, którymi rządzi po-
pęd – „jestem z natury »zmysłowcem«, człowiekiem ob-
cującym z rzeczywistością przede wszystkim na sposób 
sensualistyczny. Takiego człowieka, gdy pisze, prowadzi 
Schopenhauerowski Eros”19. 

Przywołane po latach erotyczne wtajemniczenia bo-
hatera-chłopca zdają się być tylko jednym, wcale nie 
najważniejszym, składnikiem tajemnic otaczającego go 
kiedyś świata dorosłych. Ale wtedy jeszcze – jak pisze 

18	 W takim sposobie ujmowania relacji z Drugim Krystyna Len-
kowska dostrzega pragnienie przetrwania. Pisze: „(…) w roz-
paczliwym wołaniu o relację z Drugim, odkrywaniu znamion 
tej dwoistości, byciu zmianą i zamianą, próbie ich zrozumienia, 
przeczuwamy spełnienie, wieczność. Ta wieczna zamiana ról, jak 
i sama poezja, tęsknią za czymś, co do czego nie można być pew-
nym, że odwzajemni uczucia, ale mami, kusi nas swoim złotym 
wieńcem niespełnienia (…)”. Zob. K. Lenkowska, „Pianie kogu-
tów”, czyli próba Erosa, [w:] Poeta czułej pamięci…, s. 141. 

19	 Przez te wszystkie lata minione – kim byłem?, rozm. A. Libera, „Nowe 
Książki” 1999, nr 4, s. 8. 
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– dotyk „kozika o jednym krogulczym ostrzu” przynosił 
więcej emocji niż „niedojrzała żeńskość” rówieśnicz-
ki. Każde z tych wtajemniczeń oznaczało dla bohatera 
przekraczanie zakazów, zarówno jeśli odniesiemy je do 
przedmiotu, który jako wyposażenie dorosłych mężczyzn 
służył oprawianiu zabitych zwierząt (a więc czynności ty-
powo męskiej), jak i zakazanej cielesności. Sytuowanie 
ich w miejscu typowym dla gospodarstwa – w drewutni 
– powinno odebrać tym doświadczeniom znamion nie-
zwykłości, a jednak – w pamięci bohatera pozostaje nie-
zwykłym – miejsce nie jest tylko zbiorem przypadkowo 
zgromadzonych szpargałów spowitych pajęczyną – to 
„kaplica wtajemniczeń”:

Składany nóż, kozik o jednym krogulczym ostrzu
Do patroszenia i skórowania zajęcy,
Na dnie borsuczej torby z rzemiennym ramiączkiem,
Pachnącej saletrą i wędzoną słoniną,
Zakrzywiony metal w drewnianych okładzinach,
Podawany sobie z rąk do rąk, budzący pożądanie 
W półmroku drewutni, kaplicy wtajemniczeń,
Przedmiot grupowej adoracji,
O wiele ważniejszy od niej, bursztynookiej rówieśniczki
O grubych strucelkowatych warkoczach, która właśnie tu,
Pod geometrycznym witrażem pajęczyny,
W dekoracjach polan i szaragów, udostępniała chętnie
Tamtym niezdarnym, zaciekawionym palcom,
Swoją bezwłosą, niedojrzałą żeńskość 
			   Kaplica wtajemniczeń (Pdz, s. 39) 

„Panienka na telefon”, dziewczyna 
z okładki 

Obraz kobiety, jaki nosi w sobie bohater, ukształto-
wany został poprzez literackie konwencje, przeniesio-
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ne z przeszłości wzorce kulturowe, rysunki o tematyce 
erotycznej20, sylwetki znajomych kobiet, portrety ciotek, 
koleżanki zapamiętane z dzieciństwa i wspólnego wcho-
dzenia w zakazane rewiry własnej cielesności, dziewczy-
ny obecne w pięknych wspomnieniach pierwszej miłości, 
ale także zamknięte w opowieściach towarzyszy szpital-
nej niedoli i w wulgarnych opiniach doświadczonych już 
w materii seksu kolegów – „ostrożnie z babami chłopaki 
/ one wszystkie kurwy” – dowiaduje się bohater-chłopiec 
od starszego brata koleżanek – wiersz Edek, Marcin i ja 
(So, s. 28). Każda z tych kobiet/dziewcząt ma swoje miej-
sce w biografii bohatera, w pewnym sensie to, kim był, 
kim jest, zawdzięcza właśnie im. 

W poetyckim albumie Szubera znajdujemy różne typy 
kobiet, a opisywane relacje damsko-męskie rozpięte są 
między dziecięcymi zauroczeniami, intymnością pierw-
szych zbliżeń, po pamięć tych najbardziej zmysłowych do-
świadczeń niezatartych przez czas. Te najbliższe relacje 
zdają się jednak pozostawać poza zasięgiem odczytań. 

Można odnaleźć w tych wierszach zmieniające się na 
przestrzeni czasu podejście do mód, ciała, mentalności, 
prześledzić proces odtabuizowania cielesności. Opisywa-
ne w tamtych obrazach kobiety osadza poeta najczęściej 
w konkretnej przestrzeni i czasie, są wierne i oddane, 
uwodzą i są uwodzone, poddają się rygorowi konwe-

20	 Wspomina o tym poeta w wierszu Trzecia tajemnica. Były to ry-
sunki Mai Berezowskiej, stanowiące tytułową „trzecią tajemni-
cę”. Czytamy: „(…) dla mnie ówczesnego / oznaczała bezspornie 
pasowanie na dorosłość: rysunki / Mai Berezowskiej, na których 
to nieodmiennie krzepcy / i rozmarzeni trubadurzy i tylko krzep-
cy ich giermkowie / w zdradliwych trykotach i kusych kaftanach, 
każdy / z właściwym jemu atrybutem, byli, czym byli, nic dodać, / 
nic ująć, a damy i pośredniczące w zalotach dwórki / wysypywały 
z głębokich dekoltów nieupilnowaną obfitość,/ tak, że wzajemne 
szczodrości obydwu płci szły łeb w łeb”. Wiersz z tomu Tym ra-
zem wyraźnie (Trz), Kraków 2014, s. 21. 
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nansów i te rygory łamią, obecne ciągle w przestrzeni 
bliskiej bohatera. Gdyby poprzestać i zamknąć ten „prze-
gląd” bohaterek, byłby on niepełny. W literackim „albu-
mie” poety powinny się znaleźć także kobiety, które „po-
jawiają się” na chwilę w przestrzeni bohatera, by obudzić 
i zaspokoić jego zmysły. Tym, co je określa, jest uroda, 
i to ona zostaje w poetyckim obrazowaniu uwypuklo-
na. Opis przedstawianej kobiety zawężony jest w takich 
portretach najczęściej do najbardziej znaczących frag-
mentów ciała – oczu, sylwetki, piersi, zbyt swobodnej 
pozy odsłaniającej nagość. Nic nie wiemy o ich życiu, po-
zbawione są biografii, adresu, przeszłości i przyszłości 
(w poprzednich portretach to były często elementy zna-
czące), oglądane w kolorowych magazynach czy filmach, 
przyzywane na chwilę, skatalogowane pod określonymi 
literami alfabetu w pamięci/kalendarzyku, nie zaprzątają 
uwagi swymi problemami, bo nic nie mówią. Można je ła-
two wyeliminować ze swojego życia – zapłatą za usługę, 
odłożeniem czy zamknięciem kolorowego pisma, wyłą-
czeniem telewizora. 

 Już sam tytuł pierwszego tekstu podpowiada, kim 
jest bohaterka. Postrzegana jest przede wszystkim po-
przez swój wygląd, a samo określenie „A jak Anita” i na-
zwanie (wraz z dopowiedzeniem) „panienką na telefon/ 
Z agencji towarzyskiej” objaśnia jej profesję, tłumaczy 
obecność w rejestrze podobnych dziewcząt: 

A jak Anita, panienka na telefon
Z agencji towarzyskiej. Jej szczupła,
Strzelista sylwetka i oczy, duże, łagodne,
Ciemne, niegdyś o takich oczach
Mówiono – sarnie. Na sprężystych sutkach 
Rozmazane trochę pszczelego miodu
Pracowity język, delikatne dłonie 
I yoni pulsująca, która śni się
Wszystkim pięciu uskrzydlonym zmysłom,



61

Skazanym na iluzję drugiej,
Siwiejącej młodości nie w porę. 
		  (A jak Anita, So, s. 26)

„Panienka na telefon” jest określeniem z gruntu de-
precjonującym, mówi o płatnej miłości, nie o uczuciu, 
niezależnie od zafascynowania pięknem młodej (to znak 
szczególny) kobiety, pozostaje ona jedynie przedmiotem 
dla spragnionego bohatera. Rozkosz, jaką oferuje dziew-
czyna, nie wynika z więzi obojga, sprowadzona zostaje do 
fizycznego kontaktu, na chwilę, bez zobowiązań. Inten-
sywność erotycznej tęsknoty, tak naprawdę określa boha-
tera, parafrazując słowa poety – „uskrzydla wszystkie pięć 
zmysłów”. Co ciekawe, Szuber pomija, charakterystyczną 
w innych tekstach opisujących bliskie relacje między ko-
bietą a mężczyzną, dwuznaczność, niedopowiedzenia, 
sugerowanie jedynie intensywności przeżyć zamkniętych 
w piękną metaforę (np. w wierszu Jak kopczyk spalonego 
ryżu). Intymność doznań zastąpiona zostaje dosłownością 
przedstawienia, ciało oglądanej i podziwianej kobiety nie 
unika obnażania, nie ucieka przed nim, lecz poddaje za-
chłanności oczu mężczyzny, jego „posiadającemu” spoj-
rzeniu21, rękom, językowi. Zastosowana w wierszu metafo-
ryka nie zasłania, ale eksponuje cielesność w jej fizjologii. 
Strefa prywatna, biograficzna, tak ważne w portretowaniu 
kobiecych bohaterek, są zupełnie przemilczane. 

Formą spotkania jest także oglądanie, niekiedy sen 
o oglądaniu, kolorowych pism z roznegliżowanymi kobie-
tami np. w wierszu „Farfolucyn śni sonet, sonet śni Farfolu-
cyna” (PC, s. 21). To jakby obraz po części „przeniesiony” 
z poprzedniego tekstu – piękna, nieznana kobieta, jej wy-

21	 Określenie zaczerpnięte z pracy Beaty Przymuszały. Według au-
torki „ciało nie chce być oglądane spojrzeniem ››posiadającym‹‹ 
– takim, które pozbawia cudzą nagość wymiaru podmiotowego”. 
Zob. B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej 
poezji współczesnej, Kraków 2006, s. 108. 
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gląd wzmocniony wyzywającą pozą – ciało modelki, i zbyt 
swobodna erotyczna (czy raczej pornograficzna) scena 
„rozbija” idealny wizerunek śnionej kobiety22. Fizjologia 
przekracza tabu, choć wydaje się, że obraz towarzyszący 
osłabia wymowę przedstawienia. Na „portret” śnionej ko-
biety, zgodnie z logiką snu, nakładają się bowiem obrazy 
z różnych porządków i kultur, niwelując wrażenie dosłow-
ności przedstawionej sceny – postać Ganeśa23 zostaje po-
łączona z figurą Madonny Fatimskiej: 

W śnie, popołudniowej drzemce, Ganesia
wiozący na rikszy przez gęste od tłumów 
miasto Madonnę Fatimską 
i prawie na tym samym oddechu 

nigdy nie widziana wcześniej modelka,
jedynie w przykrótkim spranym podkoszulku,
nieskrępowana, że na nią patrzę, na nią, leżącą,
i na atrapę psa, który niby-liże jej wydepilowane krocze,

i zaraz potem jej stopy, same tylko stopy
uniesione w górę, na tle wklęsłego czarnego ekranu,
i celując w nie obiektywem brodaty W.S.,

oba wydarzenia widziane ostro, nadwzrocznie,
pierwsze jaskrawo, w nadmiarze,
drugie oszczędnie, w czerni i bieli. 

22	 Taką formę spotkania, śnionego aktu, przedstawia Tadeusz Róże-
wicz w wierszu Nocna zmaza: „Sen mi przynosi twoje ciało / sen 
posłuszny / ciebie całą składa / w moje ramiona// (…). Zob. T. Ró-
żewicz, Nocna zmaza, [w:] T. Różewicz, Opowiadanie traumatyczne. 
Duszyczka, Kraków 1979, s. 402. 

23	 Ganeśa jest postacią z mitologii indyjskiej, to patron uczonych, 
opiekun ksiąg, liter, skrybów i szkół, syn Śiwy i Parwati, ma moc 
usuwania wszelkich przeszkód, zapewnia wyznawcom powodze-
nie w najróżniejszych przedsięwzięciach. 
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Śniony obraz kobiety pozwala się odczytać w kontek-
ście freudowskich ukrytych rojeń. Są one według twórcy 
psychoanalizy drogą do nieświadomości, to w snach odkła-
dają się symbole wypartych do nieświadomości pragnień, 
które ze względów kulturowych nie mogły się ziścić. 

Sposób przedstawienia bohaterek współgra z obrazem 
i tendencjami obyczajowymi współczesnego świata, któ-
ry odrzuca wszelkie tabu. Badacze współczesnej kultury 
wskazują na wszechobecność ciał utrwalonych w obra-
zach, ich zwielokrotnienie w przestrzeni publicznej, a tak-
że sztuczność ich przedstawienia. Choć wystawione na 
widok publiczny, pozostają poza zasięgiem widza, dzieli 
je od niego odległość nie do pokonania24, ale jednocześnie 
bardzo mocno wchodzą w podświadomość człowieka. 
Bezpośredniość relacji zastępuje imaginacja. Sztuczne re-
lacje, właśnie dlatego, że do niczego nie zobowiązują, od-
słaniając ciało, otwierają inne, które często broni własnej 
intymności także przed sobą samym25. Oglądanie z bez-
piecznej odległości, jaką stwarza relacja tekst – czytelnik, 
obraz – widz, wyswobadza zmysły z ram stosowności, 
pozwala na wybór obiektu pożądania i luksus porzucenia 
go we właściwym dla siebie momencie. Znana i nieznana 
jednocześnie kobieta oferuje swą cielesność, tak napraw-

24	 Jak pisze W. Szpilka, „spotkanie z »ciałem masowym« to spotkanie 
z obrazem, tekstem kultury, z czymś niedotykalnym, bo oddzie-
lonym od nas szatą różnie stworzonej odległości. Prezentowana 
cielesność ma specyficzne cechy: jest nienaturalna, wykreowana, 
sztuczna”. Zob. W. Szpilka, W Adamowym stroju, [w:] Metamorfozy 
ciała. Świadectwa i interpretacje, red. i wstęp. D. Czaja, Warszawa 
1999, s. 118. 

25	 Ciało pokazywane, odsłaniane, traktowane jako przedmiot 
– twierdzi B. Przymuszała – zmienia pojęcie intymności. Cia-
ło intymne potrzebuje ochrony, samo także się chroni przed 
wzrokiem, jakąkolwiek ingerencją innych. Intymność jest sferą 
niewyrażalnego, nie ze względu na niemożność przedstawie-
nia, ale przede wszystkim ze względu na niestosowność. Zob. 
B. Przymuszała, Szukanie dotyku…, tamże, s. 101-102. 
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dę niczego nie oferując, gra pozorów jednak zdaje się być 
równie ekscytująca, jak bezpośredniość kontaktu:

Dwudziestodwuletnia modelka Diana,
czarnoskóra piękność z magazynu Cats,
końcem różowego języka pieści pomarańczę 
albo rozchyliwszy połyskujące uda
dwoma palcami ściska nabrzmiałą clitoris.
Grube żółte skarpetki i jaskrawy błękit,
ciało rzeźbione światłem w spoconym mahoniu.
Sesja zdjęciowa odbywa się na wyspie Rodos,
Na bezludnej plaży, jak zapewnia autor.
Włosy dziewczyny w poskręcanych strąkach
jak operowa peruka do połowy aktu. 

		  „Wyroby stylistyczne” VIII (So, s. 58) 

Szuber w swoich przedstawieniach (wprawdzie nie tyl-
ko kobiet, ale w tym wypadku jest to szczególnie znaczą-
ce) jawi się jako wytrawny obserwator, wyczulony na ze-
wnętrzność, wychwytujący wszystkie jej drgnienia. Ciało 
nie jest dla niego siedliskiem zła, należy do natury człowie-
ka (jak głosił już św. Tomasz z Akwinu), a seksualność łą-
czy się z nią integralnie, jest piękna. Można w odniesieniu 
do Szubera zastosować metaforę innego poety: „Nie by-
łem człowiek duchowy, ale wciałowzięty,/ Wezwany, żeby 
odprawiać dionizyjskie tańce”26 – pisał Czesław Miłosz 
w wierszu Ksiądz Ch., po latach. Wcześniejsze dualistycz-
ne ujęcie natury człowieka obowiązywało do końca XIX 
wieku. Płciowość, za sprawą choćby św. Augustyna przez 
wieki utożsamiana była z grzechem pierworodnym, a ten, 
o czym przypominał święty, staje się doświadczeniem ko-
lejnych pokoleń właśnie przez seksualne pożądanie. 

26	 Cz. Miłosz, Ksiądz CH., po latach, (z tomu Nieobjęta ziemia), [w:] 
Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 853. 
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Zakończenie 

W tekstach autora Gorzkich prowincji przeplatają się 
niezwykłe historie o doświadczeniach bliskich osób, 
zdarzenia odległe w czasie i dotykające samego autora 
tu i teraz układają się w pasjonującą opowieść27. Wspo-
mnienia pozwalają na rekonstrukcję przeszłości własnej, 
a w niej, co łatwo zauważyć, postacie kobiet mają zna-
czenie szczególne. Samotność, pragnienie miłości, tę-
sknota za spełnieniem stanowią dla Szubera podstawę 
lirycznej narracji budowanej w kolejnych odsłonach po-
etyckiego przekazu, układają się w przejmujący i pełen 
prawdy przekaz. Kobiety są przedmiotem wewnętrznego 
i zewnętrznego doświadczenia bohatera: babki, ciotki 
zaświadczają o jego pochodzeniu; obecne we wspomnie-
niach podrostki przypominają o dziecięcych zabawach 
i młodzieńczych fascynacjach; nieznajome i pamiętane 
dzięki swej urodzie „występują” jako obiekt pożądania, 
choć pozostają poza zasięgiem pragnień, przypominają, 
że jest pożądanie integralną cząstką każdego z nas. 

Kobiety w pewnym stopniu stanowią o bohaterze 
– to, kim jest, zawdzięcza także im, ma tego świado-
mość, w wierszu Do Anny pisał – „(…) Tylko poprzez 
innych mogłem zbliżyć się do siebie (…)” (Pdz, s. 62). 
Bohater, portretując znane, spotykane przelotnie, przy-
woływane z pamięci kobiety, ma nadzieję, że nie tylko 
zrozumie czas, ale i sens własnego życia, wspominanie 
zawiera bowiem niedostrzeżone i nieczytelne wcześniej 

27	 Wojciech Ligęza zwraca uwagę na stosunek poety do przywo-
ływanych wspomnień. Według badacza odzyskiwanie skrawków 
przeszłości przez Szubera jest podszyte wątpieniem w możli-
wość odtworzenia ich prawdziwego przebiegu, ale właśnie ta 
niepewność staje się dla poety szczególnym wyzwaniem. Zob. 
W. Ligęza, Rzeczy i opowieści. O poezji Janusza Szubera, [w:] Poeta 
czułej pamięci…, dz. cyt., s. 189. 
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znaczenia. A przecież o zrozumienie siebie tak naprawdę 
chodzi w życiu każdego z nas. Zamykając te rozważania, 
powróćmy jeszcze do wiersza Miłosza28; słowa Noblisty 
właściwie diagnozują także poruszany problem w poezji 
Szubera i stanowić mogą rodzaj pointy zaprezentowa-
nych tu rozważań:

(…) moja wspólniczko w grzechu, 
Ewo spod jabłoni w Ogrodzie Rozkoszy.

Kochałem twoje piersi i brzuch, i usta,
Tylko jak pojąć, że jesteś inna, choć tożsama?

Że wypukłość i wklęsłość uzupełniają się,
Ale czuć i myśleć możemy podobnie?

Że oczy tak samo widzą, uszy tak samo słyszą
I dotyk rzeczy ziemskie tak samo poznaje?

Nie jedno, ale dwoje, nie dwoje, bo jedno,
Ja drugi, żebym siebie był przez to świadomy.

I z drzewa wiadomości jadł z tobą owoce,
I krętymi drogami przemierzał pustynie. 

28	 Ksiądz Ch., po latach, (z tomu Nieobjęta ziemia)…, dz. cyt.,  
s. 853-854. 
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Rozdział III

„Ty, on, ja, my, wszyscy, oni. 
Wciałowzięci w niespełnieniu”1,  

czyli o sposobach przedstawiania ciała 

Czym jest ciało (człowiek?) – ma przód 
+ tył, górę + dół, prawą + lewą stronę 
– jest funkcjonalnie asymetryczne, gdyż 
w przestrzeni porusza się w przód.

			   Susan Sontag2

Poezja Szubera oferuje różnorodność tematów i obra-
zów. Otaczający świat ukazywany jest na wiele sposobów, 
poeta rejestruje dziejące się wokół niego zmiany, wyod-
rębnia te, a nie inne przedmioty, fragmenty obserwowa-
nej rzeczywistości, przywołuje na karty swoich zbiorów 
zapamiętane czy odnalezione w dokumentach zdarzenia 
i określonych bohaterów. O autorze tej poezji ciekawy sąd 
wypowiedział profesor Jacek Łukasiewicz, określając go 
już w tytule swego artykułu „poetą towarzyskim”3. W pew-

1	 Cytat pochodzi z wiersza Krótka wieczność (E, s. 14). 
2	 S. Sontag, Jak świadomość związana jest z ciałem, Dzienniki, tom 2, 

1964-1980, red. D. Rieff, przekł. D. Żukowski, Kraków 2013, s. 172. 
3	 Czytamy w tekście profesora J. Łukasiewicza: „Można powie-

dzieć, że podmiot tej liryki jest towarzyski. Zaprasza żywych 
i umarłych: członków swojej rodziny, przyjaciół, dawnych auto-
rów, krajan, niekrajan. Czasem postać fikcyjną. Ludzi wybitnych 
i skromnych, zamożnych i biedaków. A zawsze chce ich zoba-
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nym sensie ta uwaga tłumaczy, skąd tak wiele w tej twór-
czości tematów, motywów, obrazów związanych z czło-
wiekiem w ogóle i dlaczego ważne miejsce zajmują teksty 
mówiące o cielesności zarówno jako wyrazie możliwości 
poznawczych człowieka, jak i podstawowym elemencie 
tożsamości podmiotu4. Ciało w tej twórczości stanowi za-
równo problem epistemologiczny, jak i metafizyczny, jest 
kategorią, poprzez którą poeta stara się określić nie tyl-
ko swoje miejsce w świecie, nazwać i zrozumieć siebie, 
ale także określić „zaproszonych” bohaterów. Zmysłowe 
doświadczanie rzeczywistości to jedna z możliwości jej 
nazwania – świat poznawany jest cieleśnie, zrozumia-
ny poprzez zmysły, które nieustannie wyczulone są na 
wszelkie przejawy istnienia. Z jednej strony poeta w tym 
dochodzeniu do zrozumienia człowieka wykorzystuje 
różnego rodzaju źródła, śledzi skrupulatnie ludzkie bio-
grafie, wyłuskując najważniejsze informacje z rodzinnych 
dokumentów, parafialnych ksiąg, wspomnień, z drugiej, 
co ciekawe, w każdej takiej wycieczce w przeszłość uru-
chamia wyobraźnię, wizualizuje nieznane często postacie, 

czyć, poznać, dlatego zaprasza z życzliwością”. Zob. J. Łukasie-
wicz, Janusz Szuber – poeta towarzyski, [w:] Poeta czułej pamięci. 
Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. J. Pasterska, M. Ra-
bizo-Birek, Rzeszów 2008, s. 19. 

4	 Popularność tematu cielesności rozpoczęła się już w latach 
osiemdziesiątych XX wieku, od tego czasu stało się ono jednym 
z najważniejszych znaków kulturowych. Popularność dotyczy nie 
tylko literatury, ale tematem równie istotnym swoich rozważań 
uczyniły je filozofia, antropologia czy socjologia. Końcówka lat 
osiemdziesiątych i wydarzenia społeczno-polityczne odegrały 
rolę znaczącą, nastąpiło odejście od tematów ze sfery publicznej 
i to, co osobiste, zajęło miejsce wspólnotowego. Charakteryzo-
wał tę „wspólnotową” literaturę prowokacyjnie Marcin Świetlicki 
w wierszu Dla Jana Polkowskiego. Równie ważny dla popularności 
tego problemu był wpływ literatury zachodu i „lekcje” femini-
zmu. Zob. B. Przymuszała, Ciało czujące. Kilka uwag o cielesnym do-
świadczeniu i (nie tylko) w poezji najnowszej, [w:] Cielesność w poezji 
najnowszej, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Łódź 2010, s. 9 i n. 
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ożywia je. Cielesność bowiem jest podstawą epistemolo-
gii – przynależy, co podkreśla Zbigniew Libera, ludzkim 
władzom poznawczym, a nasze funkcjonowanie emocjo-
nalne, intelektualne, duchowe, zakotwiczone jest w ma-
terii ciała5. Sam proces zdobywania wiedzy zależny jest 
od ludzkich predyspozycji – zapominanie i poznawanie 
także, stąd w wierszach Szubera taka dbałość o szczegół, 
uporczywe wydobywanie z przeszłości zdarzeń i ludzi, 
to oni bowiem poświadczają także jego istnienie, skoro 
pamiętam i doświadczam cieleśnie – istnieję, zdaje się 
mówić poeta6. Ludzi postrzega „osobniczo” – w każdym 
z nich odnajduje coś, co nadaje postaci znaczenie szcze-
gólne, a poprzez poetycki obraz wydobywa cechy tylko jej 
przynależne. To sylwetka, ale i jakaś szczególna dobroć 
kobiety w Eseju o niewinności (Aie), semicki wygląd głów-
nego bohatera w wierszu Jewgienij Bronisławowicz, ogląda-
ne w albumie, okryte mgiełką udrapowanej materii, ciało 

5	 Według autora Dziedzictwa Frankensteina „(…) nasze żywe ciało 
czuje i myśli, jest ciałem uduchowionym. Dzięki czującemu, my-
ślącemu, uduchowionemu ciału nie tylko jesteśmy obecni w świe-
cie i przytomni w codziennej egzystencji, lecz także zdolni do 
głębokiego wglądu w rzeczywistość i do wykraczania poza to, co 
powszechnie dostępne i potoczne. Doświadczenie duchowości 
człowieka także rodzi się w jego ciele”. Zob. Z. Libera, Dziedzic-
twa Frankensteina, „Res Publica Nowa” 2000, nr 11, s. 6. 

6	 Szuber jest bliski w takim rozumieniu świata i siebie sposobowi 
postrzegania rzeczywistości przez francuskiego filozofa M. Mer-
leau-Ponty’ego. Autor Fenomenologii percepcji pisząc o podmioto-
wości, zauważa, że świat i ciało wzajemnie się dookreślają: „(…) 
moje istnienie jako podmiotowości stanowi jedno z moim istnie-
niem jako ciałem i z istnieniem świata (…). Konkretny podmiot, 
którym jestem, jest nieodłączny od tego ciała i od tego świata. 
Świat i ciało jako byty ontologiczne, jakie odnajdujemy w cen-
trum podmiotu, nie są ideą świata czy ideą ciała. Jest to sam świat 
skondensowany w globalnym ujęciu, jest to samo ciało rozumiane 
jako ciało poznające”. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, 
przekł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 485. 
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nieżyjącej już kuzynki (Kuzynka Wanda7, Pdz). W każdym 
prawie wierszu można odnaleźć słowa nazywające ciało 
– wprowadzane zdawkowo, jako ozdobnik, jeden zwrot 
(Cień zająca, Gp) lub nagromadzone i rozsadzające wręcz 
tekst (Twarz infantki Gp). Atlas anatomiczny jest niezwykle 
bogaty: twarz, głowa, oczy, wargi, ręce, dłoń, szyja, kola-
na, stopy (anatomia oglądanych postaci i samego siebie). 
Niektóre z określeń pojawiają się zarówno w bezpośred-
nim wskazaniu, ale także są sugerowane np. kiedy poeta 
mówi o oglądaniu, śledzeniu czegoś, wskazuje pośrednio 
na swój wzrok/oczy, podobnie kieruje uwagę czytelnika na 
ręce, gdy mówi o sobie przeglądającym księgi parafialne, 
wyciągającym i układającym na powrót pocztówki ze sta-
rego pudła (Układanie pasjansa, Aie)8. 

Wspomnienia 

Z galerii postaci, które umieścił w swojej poezji, szcze-
gólnie interesujące wydają się wiersze opisujące kobiety. 
Poeta powodowany często potrzebą poznania swoich bli-
skich, ich niezwykłych historii, siłą poetyckiej wyobraźni 
przywołuje postacie od dawna już nieżyjące. Ich fragmen-
taryczne biografie, zdjęcia w rodzinnym albumie decydu-

7	 Ożywiając swoich zmarłych, zastygłych na fotografii, bohaterów, 
poeta z upodobaniem przywołuje ich obraz, śledzi szczegóły ży-
cia, odtwarza je często na podstawie rodzinnych opowieści. W po-
etyckiej realizacji odbywa się to „w zwolnionym tempie”, najpierw 
autor skupia uwagę czytelnika na pozie sfotografowanej postaci, 
jej stroju, wyglądzie, by stopniowo zatrzymywać się na szczegó-
łach anatomicznych. To „rozbieranie” z nadmiaru materii prowo-
kuje zmysły, unaocznia utrwaloną na fotografii kobiecą postać. 

8	 Na temat gestów w poezji J. Szubera zob. A. Jakubowska-Ożóg, 
„Tasując układam z nich nieaktualnego pasjansa…”, czyli o gestach i sło-
wach w wierszach Janusza Szubera, [w:] red. G. Jaśkiewicz, J. Wolski, 
Literatura lekturą i doświadczeniem próbowana, czyli Zbigniewa Świa-
tłowskiego germanistyka prometejska, Rzeszów 2013, s. 307-318. 
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ją o spotkaniach ponad czasem. Uwagę przykuwa wtedy 
zarówno strój, jak i cielesność obserwowanej osoby. Po-
dobnie z zakamarków przeszłości powracają postacie ko-
biet, z którymi wiążą bohatera doświadczenie młodości, 
pierwsze zauroczenia. Oprócz nich pojawiają się również 
kobiety dostrzegane na ulicy, obserwowane z bezpiecz-
nej odległości, przykuwające uwagę strojem, wyglądem, 
zachowaniem. W każdej z tych odsłon, oprócz sytuacji, 
w jakiej pojawia się obserwowana bohaterka, poeta sku-
pia swoją uwagę na ciele, czasem jego fragmencie. Jest 
obserwatorem wyczulonym na zewnętrzność, nosi w so-
bie pamięć chłopięcych zauroczeń, pierwszych wtajemni-
czeń w seksualność, kiedy cielesność stanowiła kuszącą 
tajemnicę i prowokowała do przekraczania obyczajowych 
granic9. Szczególnie sugestywne są powroty do czasów 
młodości bohatera – w migawkowych wspomnieniach 
ożywają szczegóły, ciekawym zabiegiem jest konfrontowa-
nie wspomnień z obrazem dawno niewidzianej i niespo-
dzianie zauważonej kobiety. Wspomnienia przywracają 
odległy obraz razem z tamtymi zapamiętanymi odczucia-
mi, a ich upiększanie służy podkreśleniu znaczenia zapa-
miętanych i przeżytych doświadczeń. Sugestywny szkic do 
portretu znajdujemy w wierszu Jak kopczyk spalonego ryżu 
(Pdz, s. 52 ):

9	 Według Luce Irigaray, przedstawicielki feminizmu postmoder-
nistycznego, posługiwanie się wzrokiem przynależy w znacz-
nie większym stopniu mężczyznom niż kobietom. Według niej 
wzrok bardziej obiektywizuje obserwowaną rzeczywistość niż 
pozostałe zmysły, tym samym zostają zubożone relacje cielesne 
i pozostałe zmysły w mniejszym stopniu są „wykorzystywane”. 
Cyt. za: Craig Owens, Dyskurs Innych: feministki i postmodernizm, 
przekł. M. Sugiera, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. 
R. Nycz, Kraków 1998, s. 443. Dla Barthesa zaś patrzeć, „to roz-
kładać innego, następnie zaś unieruchamiać go w nieporządku, 
czyli utrzymywać go w bycie nicości”. Zob. R. Barthes, Człowiek 
Racine`a, [w:] tegoż, Mit i znak, wybór i słowo wstępne J. Błoński, 
przekł. W. Błońska i in., Warszawa 1970, s. 125.
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Ani pierwsza ani ostatnia,
zapamiętana jednak dokładnie w szczegółach.
Na przykład jej ciemne włosy skręcone
tuż przy skórze, pachnące gorzkimi migdałami 
na okrągłej głowie murzyńskiej lalki. 
(…) 
Ktoś, dużo później, mimochodem 
wspomniał o jej nieudanym małżeństwie,
postępującym alkoholizmie, wreszcie narkomanii.

Podobno była także odnotowana 
w kartotece policyjnej za uprawianie prostytucji.

Niewidzianą od kilkunastu lat 
spotkałem na dworcu autobusowym:
pijana, bełkocąca, w towarzystwie dwóch 
wymiętych, gestykulujących facetów. 

Patrzyłem na nią poznając i nie poznając. 

Skrzydła synogarlicy na twoich powiekach,
twoje piersi, siostro, niby para jagniąt,
jak kopczyk spalonego ryżu twój wzgórek łonowy,

żądło żądzy, krucha tęcza, syntetyczna jabłoń. 

Obraz zapamiętanej dziewczyny jest niezwykle zmy-
słowy, choć tak naprawdę brak w tym wierszu (w począt-
kowych partiach) erotycznych określeń, a bliskość bo-
haterów, noszona w sobie przez lata, zostaje jedynie 
zasugerowana10. Sposób przedstawienia, czy raczej prze-

10	 To częsty zabieg poety, kiedy w słowach zamknięta jest suge-
stia, że to, o czym mówi, pozostaje tylko fragmentem dawnej hi-
storii, o której wiedzą jedynie bohaterowie przeszłych zdarzeń. 
Mówi o tym wiersz Yerba mate (So, s. 23): „Głupio mi Lilko za 
tamto,/ O którym wiemy tylko Ty i ja./ Nie nam po latach ingero-
wać w przeszłość, / Co było to było. Na Twoim czole / Przepaska 
z wytłaczanej skóry i miedziany / Enkolpion muskający morelowe 
wzgórza.(…)”. 
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milczenia, są niezwykle wymowne. Myślę tu o dotyku, 
który pozostał w pamięci bohatera – to z niego zrodził 
się w pewnym sensie obraz kobiecego ciała11. Nie można 
uciec od pamięci, tym samym od „doświadczanego” cia-
ła i od emocji w tym ciele zapisanych na zawsze – stają 
się pewnego rodzaju niepowtarzalnym znakiem szczegól-
nym, liniami papilarnymi człowieka. Mocnym akcentem są 
słowa z ostatniego wersu: „żądło żądzy, krucha tęcza, syn-
tetyczna jabłoń” i kontekst poprzedzającej strofy nawią-
zującej do Pieśni nad pieśniami12 – mówią o sile przeżytej 
namiętności (zapamiętanej i noszonej w sobie) i kruchości 
tych doznań wynikających bezpośrednio przecież także 
z nietrwałości życia – tamten „zakazany owoc” utracił pier-
wotną siłę rajskiego ogrodu. Emocjonalny wydźwięk tek-
stu rodzi się nie poprzez obszerne przedstawienie historii 
dwojga ludzi (czy raczej nie tylko dzięki temu), ale obrazy, 
uniesione ponad czasem szczegóły, na które nakłada się 
pamięć erotycznych doznań bohatera. Wykorzystanie od-
wołań do Biblii staje się językowym zapośredniczeniem, 
by nie dotykać wprost własnych doznań w obawie o ich 
strywializowanie i zafałszowanie. Język wielkiej metafory, 
w jakim zamknięta zostaje przeszłość, pozwala na ocale-
nie wspomnień w ich pierwszym pięknie. Jednocześnie 

11	 W Błonach umysłu autorka definiuje dotyk następująco: „dotyka-
nie jest obcowaniem najbardziej bezpośrednim. Tym bliższym, 
im mniej widocznym. Może to jedyny sposób, by przedrzeć się 
ku rzeczywistości inaczej nieuchwytnej. (…) Dotykając, widzimy 
dotykane (…). Jedynie w mrokach trzewi dotyku nie przesłania 
obraz. Tam kontakt jest czystym, przenikającym dotknięciem, 
które doprowadza do uścisku światy gdzie indziej rozdzielone 
i upewnia, że stanowią jedno”. J. Brach-Czaina (Jolanta córka 
Ireny wnuczka Bronisławy prawnuczka Ludwiki), Błony umysłu, 
Warszawa 2003, s. 71.

12	 Nawiązując do Pieśni nad pieśniami Szuber podąża za odczyta-
niem bliskim Izraelitom. Sprzeciwia się ono przestawieniu przez 
duchownych w miejsce jednoczącego kobietę i mężczyznę erosa 
– agape. 
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wspomnienie potwierdza tożsamość bohatera – jestem, 
bo pamiętam, jestem, bo czułem kiedyś i czuję dziś, mówi 
bohater-poeta13. Ważnym aspektem tego typu relacji jest 
poczucie utraty, ślad zranienia zostaje wpisany na zawsze, 
szczególnie jeśli tego typu doświadczenia dotyczą odej-
ścia (w każdym z wymiarów – cielesnym, jak i duchowym). 
Stworzona więź nie rozpada się, nie przemija, ponieważ 
pozostawia „ślad” w pamięci, w pamięci ciała także14. 

Równie mocno, jak wspomnienia, bohater odreago-
wuje sny odsyłające do doświadczeń fizycznej bliskości 
– łącząc niemożliwe, niwelują wszelkie granice. Wygląd 
przywołany ze snu jest bardziej realny niż niejeden ob-
serwowany tu i teraz. Taki sposób przedstawienia równie 
wiele mówi o tym, kto śni: 

Przez warstwy snu, korkowe ściany
Niezmieniona, ten sam zapach skóry,
Weszła, stanęła tak blisko, że czułem

Jej oddech, mięsisty płatek górnej wargi
Uniesiony zdziwieniem, ciemna tęcza 
Z cętkami jarzących punkcików,

13	 Józef Nowakowski o erotyczności wierszy Szubera pisze następu-
jąco: „Erotyczna wrażliwość poety nie ma (…) charakteru sponta-
nicznego, nie jest żywym źródłem (…) doznań. Naruszył ją czas, 
choroba oraz wielka erudycja filozoficzno-historyczna i literacka 
poety. Szuber w tym wymiarze nigdy nie uderzy w fałszywy ton. 
On po prostu doświadczył tego w latach młodości jako chłopiec 
i zweryfikował jako student, że seksualność człowieka z koniecz-
ności budzi w nim Erosa, który w sztuce jest zwrotem ku życiu. 
(…) Jego Eros jest więc swoistym popędem artysty ku życiu. Dla 
Szubera jest to także droga ku bliźniemu i odbudowanie związ-
ków Erosa z dobrem. W tym też sensie Eros w poezji jest wielo-
postaciowy”. J. Nowakowski, Eros w poezji Janusza Szubera, [w:] 
Poeta czułej pamięci…., s. 39. 

14	 Dziewczyna z wiersza Szubera i relacje z nią, choć już nie istnie-
ją, wywołują u bohatera tęsknotę. Przywołują, może zbyt odległy, 
obraz Gałązki Jabłoni z Siekierezady Edwarda Stachury. 
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Łagodny ornament na pagodzie powiek,
Ramiona i piersi, płaski brzuch i uda,
W cielistych rajstopach te same kolana,

Króciutka spódnica z miękkiej szkockiej wełny,
Oścista czułość w gardle, wirująca obręcz
Unosząca oboje w tamtą, poza czasem,

Galaktykę. 
				    (Weszła, Gp, s. 38) 

Enumeracyjne przedstawienie bohaterki „staje się” 
powoli, zgodnie z rytmem ożywania zmysłów w prze-
strzeni odrealnionej jaką jest sen15 („przez warstwy snu, 
korkowe ściany”), a jednocześnie wyłoniona z niego po-
stać odczuwana jest wszystkimi zmysłami – wzrok, węch 
mają tu znaczenie szczególne. Uwagę w tym portrecie 
zajmuje twarz – jest wyjątkową częścią ciała – odzwier-
ciedla ludzkie wnętrze, wyraża duszę, pozostaje synoni-
mem prawdy, zobaczyć twarz, to tak naprawdę zobaczyć 
całego człowieka, odsłania bowiem najważniejsze16. 

Chwytem charakterystycznym dla wierszy Szubera 
jest sposób sytuowania podmiotu/bohatera – pozornie 
pozostaje ukryty, pozornie także to jedynie portret kobie-

15	 Mircea Eliade sen traktuje jako sytuację „niehistoryczną”, po-
dobnie jak marzenie, melancholię, zachwyt estetyczny, ucieczkę 
od rzeczywistości. Według tego religioznawcy i filozofa kultury 
nieprawdą jest, że autentyczność egzystencji człowieka zależy 
jedynie od jego świadomości historycznej, tworzą ją również 
obszary nieświadomości. Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice 
o symbolizmie magiczno-religijnym, tłum. M. i P. Rodakowie, War-
szawa 1989, s. 37. 

16	 O cielesności twarzy pisze B. Przymuszała, zob. B. Przymuszała, 
Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, 
Kraków 2006, s. 146. Problematykę odbicia w poezji Szubera 
porusza w swoim artykule Jacek Mączka, zob.: J. Mączka, „Jak 
oko, co się samo nie ujrzy”. O motywach snu i lustra w poezji Janusza 
Szubera, [w:] Poeta czułej pamięci…, s. 245.
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ty otrzymujemy w poetyckim przekazie – tak naprawdę 
mamy dwu bohaterów – portretowaną kobietę i zasygna-
lizowaną wyraźnie poprzez somatyczne określenia obec-
ność mężczyzny – to stwierdzenie „czułem” z pierwszej 
strofy oraz słowa o emocjach towarzyszących patrzeniu 
ze strofy ostatniej – „oścista czułość w gardle, wirująca 
obręcz/ unosząca oboje w tamtą (…) Galaktykę” – inten-
syfikują przedstawienie. Klamra w ten sposób stworzona 
sygnalizuje jedno – uczucie i namiętność. Wiersz, mó-
wiąc o uczuciach, wypowiadając je, uświadamia, że tekst 
pozostaje wobec nich podrzędny. Wprawdzie pozwala 
tym uczuciom zaistnieć, ale to one uwiarygodniają prze-
kaz. Taki sposób przekazu spełnia jeszcze jedną ważną 
rolę, pozwala zrozumieć siebie, własne emocje. Wypo-
wiedziane i nazwane pozwalają narodzić się czemuś do-
tąd nieokreślonemu, zyskują dzięki temu sens17. 

Szuber, jak już zostało powiedziane, swoją poezją sta-
ra się ożywić to, co poddane zostało sile czasu i przemi-
jania, zatrzymać choćby tylko po to, by zrozumieć prze-
szłość, tamtych ludzi i czas, a przede wszystkim pojąć 
siebie18. Prowadzi dialog, bo poezja jest dialogiem, nawet 
monolog staje się szczególnym rodzajem dialogu – z sa-
mym sobą, Bogiem, życiem, śmiercią, bólem. Literatura 
jako cielesne słowo jest nieustannym przekształcaniem 
siebie i oczekiwaniem na rozmowę lub nawiązywaniem 
rozmowy. Tekst nie tylko odzwierciedla, ale i zmienia 
swego autora, podobnie czytelnik pozostaje pod wpły-

17	 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 40. 
18	 Jak zauważa Janusz Pasterski „poeta z pokorą przyjmuje świado-

mość współudziału nie tylko w łańcuchu ludzkich pokoleń, ale 
i w ciągu przemian sztuki. Wie, że droga do własnego „ja” musi 
prowadzić poprzez to, co przeszłe, co ukształtowało jego same-
go, jak i tych, o których pamięć zachował on sam lub przetrwała 
ona w opowieściach i przedmiotach. J. Pasterski, Debiut zwielo-
krotniony, czyli pamięci „księga pierwsza”, [w:] Poeta czułej pamięci…, 
dz. cyt., s. 92.
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wem tekstu. Mowa w tej relacji między czytelnikiem i au-
torem staje się swoistym gestem, który łączy19.

Doświadczenie choroby 

W twórczości autora Gorzkich prowincji mamy do czy-
nienia z autentyczną ekspresją piszącego, z budowaniem 
figury podmiotu lirycznego poprzez całą siatkę biograficz-
nych szczegółów. Doświadczamy typowych dla nowocze-
snej literatury śladów podmiotowości piszącego – sygnały 
autotematyczne wskazujące na typowe „czynności twór-
cze” pisarza, ale także charakterystyczne dziennikowo-
-pamiętnikarskie w swej budowie wyznania, rejestrację 
intymnych doświadczeń przynależnych do najbardziej 
prywatnej sfery, „regiony mojości”20. W tych utworach 
obecność autora uwydatniona jest często atrybucją: po-
dawaniem szczegółów własnej biografii, wskazywaniem 
na rodzinne koligacje, przywoływaniem imion i nazwisk 
bliskich osób. Wskazują na tę tożsamość autora i bohatera 
także topograficzne nazwy miejsc, z którymi był lub jest 
związany21. Szczególne ważne w tej poezji jest doświad-

19	 Pisze o tym m. in. Beata Przymuszała, [w:] B. Przymuszała, Szuka-
nie dotyku…., s. 314 in. 

20	 W tomie Mojość znajdujemy takie wyznanie: „(…) regiony mojo-
ści. Do powiedzenia i nie do opowiedzenia. Zaszyfrowane na ile 
się da, w skrzyniach z dębu czarnego okutych nielicho. Do odtaj-
nienia po latach, gdyby ktoś miał ochotę. Tylko po co tyle zacho-
du, pytam się”. J. Szuber, W. Szulc, Mojość, Sanok 2005, s. 70.

21	 Na okładce zbioru Powiedzieć. Cokolwiek z 2011 roku znajduje-
my słowa Szubera dające wykładnię zmian zachodzących w jego 
twórczości: „Nie mnie rozstrzygać, czy tomik Powiedzieć. Cokol-
wiek jest argumentem na rzecz Miłoszowskiej formy bardziej po-
jemnej, czy wręcz przeciwnie: dowodzi, że forma, którą dotąd 
się posługiwałem, uległa w gruncie rzeczy naturalnemu wyczer-
paniu i redukcji, a w jej miejsce wchodzą inne rodzaje wypowie-
dzi, mające za cel uwiarygodnić (uprawomocnić) podmiot w jego 
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czenie choroby sygnalizowane wielokrotnie – to atrybu-
cja najbardziej znacząca. W wierszu 60 zamieszczonym 
w dwujęzycznym tomiku Wyżej, niżej, już (Wnj) z roku 
2010 znajdujemy to wyznanie: 

Niedługo skończę sześćdziesiąt lat,
ale nie to jest tematem tego wiersza.
Jest nim zgryzota, jaką do końca życia 
zgotowałem moim rodzicom.
I że wiersze nie okupują winy.

Zmarli, jedno po drugim, w odstępie pięciu lat.
Tak jak na początku ich małżeństwa 
zmarli synowie, których imion
prawie nigdy nie wymawiali,
a jeśli już – to z pewnym zażenowaniem.22 

Zgotowałem im udrękę moją chorobą, 
a później kalectwem: krótkie remisje 
i karkołomne nawroty, degradacja ciała 
poczętego kiedyś przez nich 
wciąż młodego mężczyzny.

Wzajemne udawanie, bo przecież chcieliśmy
jak najlepiej. Nie do darowania to wszystko,
chociaż niewiele mogłem.
Tylko baron Münchhausen potrafił siebie
Wyciągnąć za włosy z topieli.

Zacząłem drukować, wyszedłem z milczenia,
gdy oni zamieszkali z Jackiem, Andrzejem,

dolegliwej, bo nieciągłej tożsamości. Zob. J. Szuber, Powiedzieć. 
Cokolwiek, Kraków 2011. 

22	 Historię swej rodziny poznawał Szuber dzięki swej ciotce Krysty-
nie (siostra matki) – „(…) dowiadywałem się bez retuszu o rze-
czach/ systematycznie przemilczanych (…), na Sienkiewicza, (…) 
o zmarłych, zanim się urodziłem, moich braciach, / po których 
poza imionami nic nie pozostało, nawet daty”. Zob. To, co kiedyś 
dla wielu jakoś znaczyło, [w:] Rynek 14/1, Kraków 2016, s. 15. 
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Marią, Teodozją, Sabiną, Maurycym.
Pilnuje ich paproć, którą wykopaliśmy w Lisznie.
Chcieli być ze mnie dumni. Patrzyli na klęskę. 

Znaczący jest tytuł – wskazuje na wiek podmiotu/bo-
hatera, wiersz w tej „konfiguracji” staje się spowiedzią, 
swego rodzaju rozliczeniem z sobą samym, ze zmarłymi 
rodzicami, poczuciem winy wobec nich, z którą przez 
całe życie próbuje się uporać. Wydaje się, że w żadnym 
wierszu, kiedy poeta mówi o swoim doświadczeniu bólu, 
nie znajdujemy tylu emocji, a słowa o „zgotowaniu zgry-
zoty” rodzicom, o własnej klęsce świadczą, jak bardzo 
prawdziwe jest to wyznanie. Tak ujęta biografia stano-
wi w pewnym stopniu rozwinięcie toposu „syna mar-
notrawnego”23. Ten obraz mówiący o wzorze życia jako 
wędrówki i pielgrzymowania24, zamyka się w figurze koła 
– pragnienia osiągnięcia określonego celu. „Zacząłem 
drukować, wyszedłem z milczenia / gdy oni zamieszkali 
z Jackiem, Andrzejem, / Marią, Teodozją, Sabiną, Maury-
cym” – pisze Szuber w zakończeniu wiersza25. 

23	 Potwierdza powyższą uwagę, choć poeta nie jest wierny biblijnej 
historii, wiersz pod znamiennym tytułem Powrót syna marnotraw-
nego (Pdz, s. 59), w którym czytamy: „ Ja syn marnotrawny / pły-
nący pod spłowiałą banderą hemoglobiny /co przeciwstawiłem 
wspaniałomyślnemu / okrucieństwu świata?// Będąc jedyny byłem 
jednym z wielu / i po kryjomu kochałem gorzkie braterstwo / 
w którym uczestniczyłem ja i każdy we mnie./ ››Każdy‹‹ to moje 
drugie (czy ważniejsze?) imię. // (…) Łowiąc swoje sprzeczności 
bawiłem się nimi / i nie oddzielałem światła od ciemności / tak jak 
powinien je oddzielać człowiek”. 

24	 Motyw ten znajdujemy w obrachunkowej poezji starych mi-
strzów: Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza czy Tadeusza 
Różewicza. Każdy z nich poszukuje diagnozy i próbuje ocenić 
własne życie, to swoisty rachunek zysków i strat dokonywany 
(w przypadku tych poetów) pod koniec życia. 

25	 Jak wiadomo, Szuber debiutował późno. Różne były tego powo-
dy, ale wydaje się, że istotną rolę w podejmowaniu decyzji ode-
grała matka poety. Zaszczepiła w nim miłość do poezji, nauczyła 
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Choroba powraca w wielu utworach jako ważny 
składnik obrazowania, w wierszu Półdrzemiąc czytamy: 
„Z prawą nogą złamaną nad kolanem, /W szczękościsku 
metalowej podkowy/ Unieruchomioną dziesięcioma kilo-
gramami na wyciągu// Zamknąwszy oczy, półdrzemiąc,/ 
Nasłuchiwałem odgłosów sali /I korytarza szpitalnego./  
/(…) W szczękościsku metalowej klamry,/ Zamknąwszy 
oczy, półdrzemiąc, /Nieodwołalnie zanurzony w jest” – 
(Pdz, s. 40-41). Zastosowana w tekście klamra, określa jed-
noznacznie kondycję bohatera, doświadczenie unierucho-
mienia chorobą nie jest tylko doświadczeniem fizycznego 
bólu, ale oznacza inną percepcję świata, otoczenia, siebie. 
Swego rodzaju kumulacja cierpienia (zgromadzeni w sali 
ludzie) nie oznacza tak naprawdę wspólnoty. Każdy swój 
ból przeżywa osobno. 

Swoje kalectwo rejestruje poeta na wiele sposobów – 
zestawia siebie, młodego, sprawnego chłopca łowiącego 
ryby26, wędrującego po bieszczadzkich traktach, odbywa-

rozumieć „muzyczność frazy i linię rytmu”, rozpoznawać piękno 
i fałsz słowa. Szuber wspomina o jej szczególnym wyczuleniu na 
słowo: „(…) czytała poezję szczególnie czysto, dyskretnie akcen-
tując muzyczność frazy i linię rytmu. Słuchałem, absolutnie nie 
rozumiejąc, na czym polega liturgia mowy wiązanej i o co tak 
naprawdę w tym idzie. Wystarczyło, by czar trwał, a jego spraw-
czynią była ona, inna inaczej aniżeli przy oczywistych, regular-
nie powtarzanych czynnościach. (…) Matka wymagała ode mnie 
nieporównanie więcej niż pani od polskiego”. To dzięki niej, jak 
wspomina poeta „(…) kult poezji / szedł w parze z obawą przed, 
łatwym do popełnienia, grzechem grafomanii”. Zob.: J. Szuber, 
Tym razem wyraźnie, Kraków 2014, s. 5-6. 

26	 Obraz sprawności sprzed lat stanowi częsty motyw tej poezji, 
w wierszu Dyskretny urok pastiszu (Wnj, s. 28) znajdujemy taką 
projekcję: „(…) Szafa patrzy na mnie/ Szklanym okiem zegara / 
Na te błądzenia po czarnych / Uporządkowanych śladach// na to 
tropienie kuropatw/ (…) I będę miał czternaście lat / I będzie na-
gły śnieg / W połowie października / i liście pod butami chrupią / 
chrupiące jak mace// Serce kołacze z emocji / A tu zegar na szafie 
/ Sepleniąc i krztusząc się / Tyka”. 
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jącego podniebną podróż z ojcem, dobrze zapowiadają-
cego się studenta, młodego człowieka poszukującego mi-
łości, i tego rejestrującego postępy choroby („Cokolwiek by 
nie powiedzieć na tę okoliczność”, Prawa, lewa ręka, Gęsi dzikie 
i domowe, 69/17 PC). Wtedy z tym drugim, sobą-niesobą27, 
którego musi się nauczyć, oswaja się stopniowo. Niepełno-
sprawność sprawia, że porównuje uwięzionego w fotelu 
z tymi, którzy „ubrani w skafandry przed startem rakiety” 
(Hełm Korteza (Sobie do sztambucha – Pdz) pokonują prawa 
fizyki, albo ucieka w autoironię (Kto?, Gp)28. Zastanawia 
się, co naturalne przecież, jakim byłoby jego życie, gdyby 
potoczyło się inaczej – np. w wierszu Entelechia (E):

W tenisówkach bielonych na mokro proszkiem do mycia zębów,
Biec obok obręczy sterowanej patykiem
(…)
– Chciałbym zobaczyć dzisiejszego siebie 
Twoimi oczami, chłopcze. Mieszkałem przecież
Długo w twojej skórze. Nasze wstydy 
Wspólne pod rzęsą nieruchomych stawów.

27	 O takich odczuciach pisze w tekście Łacina i bułki: „ Jest mglisty 
październikowy poranek, tyle że czterdzieści lat później. I on-
-nie-on, w tym samym mieście, ale w innym miejscu mieszkają-
cy, podjeżdża do okna (bo od wielu lat porusza się na ››rydwanie 
z ręcznym napędem‹‹) i odsłania żaluzje. Między nim-a-nim czarna 
dziura, przerwa tektoniczna, którą pokonuje ten ktoś trzeci, kto 
ich właśnie opowiada, aby później odsłuchać tamto już nie swoim 
uchem, który wie, że narracja zmienia przypadkowe i incydentalne 
w niezbywalny komponent koniecznego; i że to, co zostało opowie-
dziane, jest na równi jego, jak i kogoś innego, każdego”, (PC, s. 79),  

28	 W jednym z wywiadów Szuber wspominał o przyjaźni ze Zbignie-
wem Herbertem i powołaniu przez autora Struny światła poety 
z Sanoka do Samodzielnej Królewskiej Brygady Huzarów Śmier-
ci, a później o awansie na porucznika Samodzielnej Zmotoryzo-
wanej Grupy Operacyjnej Sanok. Na pytanie, dlaczego właśnie 
„zmotoryzowanej”, poeta odpowiedział: „ze względu na wózek 
inwalidzki”. Zob. Jadwiga Kubiszowska, Jest, jak jest, „Tygodnik 
Powszechny” „Kraj”, nr 15 (13 kwietnia 2008 r.).
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(…)
Który z nas prawdziwszy? Kto komu ma wybaczyć?
Chyba ty mnie, bo zawiodłem jednak twoje oczekiwania. 

Ograniczenie wpisane w ciało, jego stopniowa de-
gradacja, wprawdzie odmieniają życie, ale jednocześnie 
oferują inną relację i dostęp do świata – nie lepsze, ale 
inne29. Ten stan własnych ograniczeń, bezradności ciała, 
poeta zamyka w pięknej metaforze odsyłającej do świa-
ta przyrody i obrazu stawu unieruchomionego (pozornie 
tylko) rzęsą wodną – „(…) Nasze wstydy / Wspólne pod 
rzęsą nieruchomych stawów”. Znacząca jest tu także gra 
słów – staw jako miejsce wypełnione wodą i jako pojęcie 
z zakresu anatomii. 

Czas choroby mierzony jest rytmem zabiegów, higieny 
naruszającej i obnażającej intymność (Sala nr 6, Gp, s.20), 
pozwala na dostrzeżenie tego drugiego, który doświad-
cza bólu i wstydu szpitalnej egzystencji w podobny spo-
sób, co bohater. Wspólnota i samotność jednocześnie. 

Ułomność jest przede wszystkim przesłanką odrębno-
ści i zarazem tożsamości z samym sobą. Staje się obsza-
rem wzmożonych samoanaliz, prowokuje stale na nowo 
do autodefiniowania, pozostaje obiektem bogatej samo-
wiedzy. Ułomny to „ja” i zarazem ktoś „inny” obserwowa-
ny z boku, posiadający wyostrzoną uwagę, która obejmuje 
świat zewnętrzny, ale przede wszystkim siebie. Szczegól-
nie widoczna jest taka postawa w wierszach „szpitalnych”. 
Ciało poddawane zabiegom, zamknięte w unieruchamia-
jące je przyrządy, zdane na opiekę innych upokarza, ale 

29	 Ciało, które ogranicza jest „miejscem” przygodnym, darowanym 
na chwilę, o którym może za Szekspirem poeta powiedzieć, że 
jest „dzierżawione” (Uwiedziony, Och, s. 29). Jest zarówno czymś 
własnym, odczuwanym tu i teraz, jak i zupełnie obcym. Między 
„ja mogę”, „mogłeś” (to „forma, jakiej używa Szuber na określe-
nie siebie sprzed choroby) a bezradnością, ograniczeniami, jakie 
ciało stawia – jest przepaść. 
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jednocześnie wspólnota bólu i wstydu pozwala przezwy-
ciężyć siebie, swój strach i nieporadność, tym bardziej, że 
dotyka wszystkich bez względu na wiek, urodę i status 
społeczny. Pozbawione swej naturalnej sprawności, roz-
członkowane czy unieruchomione w szpitalnej pościeli 
przypominają manekina, kukłę, ale w przeciwieństwie 
do manekina tę niepełną/niedoskonałą formę wypełniają 
emocje. W wierszach „szpitalnych” otrzymujemy cały re-
jestr tego typu doświadczeń – to wiersze takie jak np.: 
Sala nr 6 (Gp, s. 20), Wpółdrzemiąc (Pdz, s. 40-41) Twarzą do 
ściany (Gp, s. 55). W wierszu Sala nr 630 czytamy:

Plebejskość triumfująca
w osobie dwudziestokilkuletniego Bartka
– ksywa Emil. Ciemnooki, śniady,
wesoły, wyglądający najwyżej 
na 16-17 lat. Kiedyś punk z nastroszonym 
„irokezem” na czubku wygolonej głowy.

Rozbuchana, łapczywa, junacka młodość:
(…)

Co drugi dzień bolesne opatrunki 
po których wracał na naszą salę blady 
i mokry od potu. Jego bezbronne plecy
kiedy zasypiał z twarzą do ściany. 

30	 Wspomnienie szpitalnej sali nr 6 powraca w tekście Świadectwo 
języka (PC, s. 73): „Niewielka zaledwie czteroosobowa sala nr 6 na 
tak zwanej / urazówce. Okno z szerokim parapetem i widokiem 
na mało / powabne, wyliniałe tuje. Przy nim moje łóżko, gdzie 
przez / kilka miesięcy w niepewności – zrobią czy nie zrobią – / 
czekałem na operację rozlatującej się na kawałek nogi,/ boleśnie 
unieruchomionej kilkoma kilogramami obciążenia / na wyciągu 
(…)”. W lekturze wierszy z tematem choroby, niepełnosprawno-
ści zwraca uwagę dystans poety do własnych ograniczeń, unikanie 
słów patetycznych. Zwracał na ten aspekt w swej książce Tomasz 
Cieślak-Sokołowski. Zob. T. Cieślak-Sokołowski, „Mój wszechświat 
uczyniony”. O poezji Janusza Szubera, Kraków2004, s. 13-16. 
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Co istotne, w tych przedstawieniach zarówno własnej 
choroby, jak i współtowarzyszy ze szpitalnych sal, uni-
ka poeta patosu31. Jednocześnie, co znowu wskazuje na 
charakterystyczną dla Szubera formę „szpitalnych wier-
szy”, te obrazy są niezwykle mocne, choć przecież rzad-
ko określa intensywność bólu, jest to raczej suchy rejestr 
zdarzeń, czynności, zachowań. Poeta akcentuje z pozoru 
tylko nieistotne kwestie, które stają się w tym konkretnym 
poetyckim rozdaniu niezwykle ważne. Pamięć o stroju ką-
pielowym dziewczyny, kropkach pokrywających tkaninę, 
wesołym akcencie, na którym zbudowane jest jej drugie 
„imię” i pomysł opisania historii „biedronki i raka”, gra ję-
zykowa kumuluje uczucia związane ze śmiercią Biedronki: 

Strój kąpielowy E.B. – bikini czerwone 
W czarne kropki. Przez całą dekadę 
Mówiliśmy: Biedronka to, Biedronka tamto.
Dwudzieste siódme urodziny obchodziła 
Na oddziale onkologicznym. Świadoma,
Że został jej najwyżej tydzień, żartowała:
Napiszcie bajkę „Biedronka i Rak
W jednym spali łóżku”. Ten ostatni
Tydzień składał się z czterech i pół dnia. 
			   (Biedronka, Wnj, s. 14)

Nieopowiedziane pozostaje to, co w przeżyciu przed-
wczesnej śmierci dziewczyny było najważniejsze – strach, 

31	 Choroba, miesiące spędzone w szpitalach, musiały stać się ele-
mentem tożsamości poety. Świadectwem tej przemiany jest 
wiersz pod znaczącym tytułem Kto?, w którym wyznaje: „Zaszy-
łem się w zapadłej dziurze, dosłownie. / Łatwo o takie miejsce 
na nieaktualnej sztabowej mapie. / Na rydwanie inwalidzkiego 
wózka. / Pod łukiem triumfalnym ironii?” (Och, s. 89). Szuber mó-
wiąc o swojej chorobie, nie identyfikuje się z doświadczeniem 
Hioba, a raczej dystansuje od „tłoczni mistycznej”. Pisze o tym 
M. Okupnik, „Poszóstnie przez Bieszczad”. Janusza Szubera poetyckie 
utraty i nostalgie, „Porównania” 2012, nr 11, s. 171. 
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niewiara, gniew, bunt – nie poddają się jednak opowia-
daniu. Niewymawialnym zjawiskiem, zdaje się podkreślać 
poeta, pozostajemy my sami w naszym wewnętrznym do-
świadczeniu, bólu i rozpaczy. Z prób wypowiedzenia, na-
zwania najgłębszych uczuć pozostają fragmenty, strzępki, 
pojedyncze słowa i myśli, i nieważne z pozoru szczegóły, 
jak kropki na stroju zmarłej koleżanki. 

Rozmowy z ciałem 

W poszukiwaniu siebie pomocna staje się komunikacja 
poetycka zapisana w drugiej osobie i sytuowanie siebie 
jako osoby obserwowanej (Zawstydzony myślał, Gp, s. 25). 
Dyskurs autobiograficzny sprowadza się wtedy do nawią-
zania kontaktu z sobą-tym drugim, bowiem, jak pisze Da-
riusz Pawelec, „autoportret możliwy jest tylko jako portret 
kogoś innego, także tego powołanego do istnienia w pa-
mięci”32. Poeta buduje swój portret z fragmentów-zasko-
czeń – kiedy np. wydaje się, że przedmiotem uwagi będzie 
opis podróży, rytm wiersza zostaje zakłócony i cała uwaga 
bohatera skupia się na ręce wystawionej za okno samo-
chodu, fragmencie ciała, które jest jednocześnie integral-
ną, jak i poznawaną na nowo częścią samego siebie33: 

Prawa ręka, równie dobrze mogła to być ręka lewa,
wystawiona za okno jadącego samochodu i obserwowana
z rosnącym zdumieniem; paznokcie, palce, dłoń,

32	 Zob. D. Pawelec, Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w dru-
giej połowie XX wieku, Katowice 2003, s. 241. 

33	 O takim rozumieniu ciała jako „ja” lub „nie-ja” pisze R. Cieślak, 
według autora to charakterystyczne ujęcie zarówno dla poezji 
kobiecej, jak i tej tworzonej przez mężczyzn. Zob. R. Cieślak, Gry 
wzrokowe. O wyobrażeniu ciał w poezji polskiej XX wieku, [w:] Między 
słowem a ciałem. Materiały z IV sesji naukowej z cyklu „Świat jeden, ale 
niejednolity”, Bydgoszcz, 24-26 października 2000 r. red. i wstęp 
L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2001, s. 72 in. 
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od nadgarstka po łokieć nad pociemniałą od opalenizny
skórą grzywka nastroszonych włosów (…)
(…)
Ręka. Od zawsze ze mną, moja, postrzeżona nagle jak
każdy inny, różny ode mnie, obiekt. Wyodrębnione, na 
zewnątrz, obce. 
Prawa, lewa ręka amputowana, po czym, jakby się nic
w międzyczasie nie stało, przywrócona, bez reszty na powrót 
moja, a przecież było już tak blisko do podważenia samej
zasady rękojmi. 
Ile też mnie mogłoby jeszcze pozostawać poza mną 
nie-moim, abym dla siebie mógł być nadal tym właśnie sobą?
			   (Prawa, lewa ręka, PC, s. 11) 

Chwila w podróży z banalnej staje się fascynującym 
doświadczeniem odsłaniającym tajemnicę ludzkiego/swo-
jego ciała. Z jednej strony zachwyt czy radość z samego 
faktu bycia, doświadczania otaczającego piękna, z drugiej 
– to rozczłonkowanie, redukcja, którym poddaje siebie 
bohater (powtarza to, co dokonało się już wcześniej za 
„sprawą” choroby), jest rodzajem szczególnej autotera-
pii. Oglądana z taką uwagą ręka staje się synekdochą ży-
cia, radości z samego faktu, że się jest. Dotyk nie należy 
jedynie do zewnętrznej powierzchni dotykającej dłoni, 
a pełnia tego gestu rodzi się w relacji z tym, który dotyka. 
Niemożność wykonania gestu, wszelkie zakłócenia z tym 
związane uświadamiają dopiero, jak istotnym jest on ele-
mentem życia34. Ten proces samopoznania jest powrotem 

34	 Jak pisze Merleau-Ponty – „(…) Między moim badaniem a tym, 
czego się z niego dowiem, między moimi ruchami a tym, czego 
dotykam, musi istnieć jakiś zasadniczy stosunek, jakieś pokrewień-
stwo, dzięki któremu nie są one po prostu, jakby niby-nóżki ame-
by, niewyraźnymi i efemerycznymi deformacjami cielesnej prze-
strzeni, lecz inicjacją i otwarciem na świat dotyku. Jest to możliwe 
tylko wtedy, gdy moja ręka, odczuwana od wewnątrz, jest zara-
zem dostępna od zewnątrz, sama w sobie dotykalna, na przykład 
dla mojej drugiej ręki, gdy zajmuje miejsce wśród rzeczy, których 
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do zachwytów pierwszych, wydaje się, że prowokuje 
do tego częściej ból i choroba odbierające człowiekowi 
sprawność. Bohater rozpięty między pamięcią o sobie 
sprzed choroby a docenianiem czy akceptacją swej nowej 
kondycji, inaczej mierzy życie, inaczej także doświadcza 
czasu, kiedy „(…) Żywica w żyłach zamienia się w bursz-
tyn” (…) (Wdk, s. 14). Żywica, która zamienia się w bursz-
tyn, oznacza zamieranie, zastyganie żywej dotąd materii 
w jakiś niepowtarzalny kształt. Bursztyn zachwyca formą 
i barwą, ale swe piękno zawdzięcza niekiedy śmierci unie-
ruchomionego na zawsze życia35. 

Anna Legeżyńska omawiając problem ciała w poezji 
kobiecej, mówi o somaświadomości, ten neologizm rów-
nie trafnie określa charakter niektórych wierszy Szubera. 
Ciało, o czym przypomina poeta, bez względu na to, w ja-
kiej kondycji, pozostaje cudem, jest psychofizyczną jed-
nością, a sfera ducha (świadomości) ujawnia się jedynie 
poprzez cielesne projekcje36. Znaczące w przywołanym 
wierszu jest skupienie na rękach, ich sprawności (raczej 
jej braku i noszonego w pamięci dotyku). W poznawaniu 

ta dotyka, gdy w pewnym sensie jest jedną z nich, gdy wreszcie 
odsyła do dotykalnego bytu, którego część także stanowi. Dzięki 
temu zespoleniu się w niej dotykającego i dotykalnego jej własne 
ruchy wcielają się w świat, który badają, dają się nanieść na tę 
samą mapę, co on; dwa systemy pasują do siebie jak dwie połówki 
pomarańczy”. Zob. M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, War-
szawa 1996). Cytat za: M. Kwietniewska, M. Merleau-Ponty: U zara-
nia filozofii różnicy we Francji, „Hybris” nr 34 (2016), s. 137–138, 140, 
141–142. („Hybris” – internetowe czasopismo filozoficzne założo-
ne przy Instytucie Filozofii Uniwersytetu Łódzkiego w 2001 roku).

35	 Użycie przyrodniczej metafory na określenie własnej niespraw-
ności to zabieg zastosowany także w omawianym (strona 56) 
wierszu Entelechia. Zob. Entelechia/Entelequia dwujęzyczny polsko-
-hiszpański tomik pod tym samym tytułem. Układ i tłumaczenia 
wierszy Zygmunt Wojski, Rzeszów 2012. 

36	 A. Legeżyńska, Somaświadomość, [w:] A. Legeżyńska, Od kochanki 
do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 
2009, s. 235-236. 
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świata, choć o tym często zapominamy, bo zdominowały 
nas wrażenia wzrokowe, smakowe, słuchowe – właściwy 
przecież dla rąk – dotyk chyba najbardziej ze wszystkich 
zmysłów poświadcza nasze życie, bowiem cokolwiek 
robimy, nie możemy oderwać się od najbardziej pocią-
gającego pragnienia – od dotykania. Na paradoksalność 
dotyku, który łączy, ale i wyznacza granice, wskazuje Jo-
lanta Brach-Czaina w Błonach umysłu. Według niej akt do-
tknięcia odróżnia dotykane od dotykającego, wyodręb-
nia, potwierdza granice. Wydawałoby się więc, że dzieli, 
a tymczasem przeciwnie, łączy, gdyż styczność, do której 
się sprowadza, jest kontaktem najbardziej bezpośrednim 
i narzuconym z namacalną oczywistością. „(…) Dotknię-
cie nie narzuca jasnych znaczeń, ale jest istotnym zdarze-
niem, które wymaga interpretacji”37. 

 
Interesujące są wiersze, w których podmiot próbuje 

zobaczyć siebie jako drugiego/Innego38, wykorzystując 
przy tym metaforykę odbicia39. Nie szuka jednak powie-
lenia swego obrazu poprzez sytuowanie siebie (swego 
bohatera) naprzeciw lustra, które najjawniej odtwarza 
i odsłania postacie, prowokując do autokontemplacji (we-
dług Maxa Schellera), ale stosuje zamiennik – punktem 
odniesienia staje się cień odbity na ścianie: 

Gorący dzień w połowie września:
rozebrany do koszuli siedziałem na patio 

37	 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, dz. cyt., s. 69-71. 
38	 To wiersze narracyjne takie jak np. Podwójna herbata z mlekiem, 

Okryty pledem, na wznak – obydwa z tomu Powiedzieć. Cokolwiek, 
s. 43-44. Oto fragment drugiego wiersza: „Kładzie się na wznak, 
okryty pledem gasi lampę i tą samą / ręką sprawdza wózek za-
blokowany przy tapczanie, pół metra / od nocnego stolika, na 
którym aparat telefoniczny, notatnik / i długopis” (…)”. 

39	 Rodzajem lustra jest dla Szubera także biała kartka – wiersz Do 
Anny (Pdz, s. 62). 
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profilem do żółtej ściany i kątem oka 
patrzyłem na nieforemną plamę
mego cienia, i ani bym się domyślił,
do kogo mogłaby należeć,
gdybym ją zobaczył, odrysowaną 
węglem na tynku, a potem
przeniesioną na papier, jako projekt
bez związku ze mną 
		  (Kątem oka, PC, s. 40)

Cień odwzorowuje postać, to on oprócz światła po-
zwala tak naprawdę dostrzegać otaczające nas przedmio-
ty, jest zjawiskiem negatywowym, obrysem kształtu40. 
Symbolizuje także negatywną „kopię” ciała, obrazuje jego 
gorszą stronę, stanowi alter ego duszy41. Mówi także o sa-
motności – dostrzec pełny cień możemy tylko wtedy, gdy 
nic lub nikt nie zakłóca obrazu. 

40	 Cień, o czym zapewne poeta pasjonujący się fotografią wie, ma 
także walory artystyczne. Wykorzystywali go bardzo często sław-
ni fotografowie do uzyskania większego wyrazu swoich prac. Po-
dobnie film traktował cień jako element istotny w budowaniu 
atmosfery grozy np. w filmach noir. W malarstwie osiemnasto- 
i dziewiętnastowiecznej Europy szablon wykonany za pomocą 
cienia pozwalał udoskonalić wykonywany portret (najczęściej 
z profilu). Przy wykonywaniu tych portretów posiłkowano się 
specjalnymi urządzeniami – taki przyrząd zilustrował rytownik 
Thomas Holloway. Tytuł pracy jest także znaczący – Pewna i po-
ręczna maszyna do rysowania sylwet, 1792 r. miedzioryt. Podaję za: 
D. Hockney, M. Gayford, Historia obrazów. Od ściany jaskini do ekra-
nu komputera, przekł. E. Hornowska, Poznań 2017, s. 66. 

41	 W przeciwieństwie do cienia, lustro obrazuje wielokształtność 
duszy, jej mobilność. Niekiedy, szczególnie w mitach, występu-
je jako brama, przez którą dusza wyswobodzona z ciała może 
„przejść” na drugą stronę, jak np. Alicja w krainie czarów L. Car-
rolla. Zob. J. E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 
2007, hasła: Cień, Lustro. Temat odbić, powtórzonych obrazów 
w poezji Janusza Szubera omawia J. Mączka w tekście „Jak oko, co 
się samo nie ujrzy. O motywach snu i lustra w poezji Janusza Szubera, 
[w:] Poeta czułej pamięci …, s. 232-245. 
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Bogata symbolika cienia obudowuje poetyckie wy-
znanie w dodatkowe sensy, w pewnym stopniu także 
tłumaczy poetycki zabieg. Ciało chore zostaje ukryte 
w zniekształconym obrazie, jaki daje cień, tym samym 
nie pozwala także na stworzenie prawdziwego portretu 
bohatera/podmiotu. Ta gra – identyfikowanie siebie i ma-
skowanie za załamanymi konturami, zintensyfikowana 
asymetria obrazu odbitego na ścianie, jego chwilowość 
– wzmacnia poczucie wyobcowania bohatera/autora, tym 
samym podkreśla i uświadamia niemożność prawdziwego 
zrozumienia siebie samego, ale także stanowi bezpieczną 
barierę, którą można odgradzać się od innych42. „Zaba-
wa” w teatrzyk cieni, liryczna psychodrama przeciwdziała 
samotności choćby tylko na chwilę, zastępuje słowa, ale 
i stwarza dystans. Wyraża pragnienie słów i jednocześnie 
jest chęcią ukrycia, samotność bowiem jest najtrudniej-
szym do nazwania doświadczeniem, pozostaje jednak 
warunkiem pozwalającym na bycie sobą43. 

42	 J. Brach-Czaina o tej potrzebie człowieka pisze następująco: „taj-
ność wnętrza stanowi dla nas stałe wyzwanie, choć chętnie wy-
pieramy ten fakt ze świadomości. (…) Skomplikowany, wilgotny 
twór, jakim jesteśmy, istnieje niejawnie. Fakt ukrycia się nie tyl-
ko przed nami, ale także przed sobą, może wydawać się intry-
gujący, jak migotanie świateł w nocy na rozlewiskach. Fascynuje 
nas obecność tajemnicy, której nie próbujemy rozwikłać, ani 
nawet po nią sięgnąć. Skrytości życia wewnętrznego jesteśmy 
organicznie wyuczeni”. Zob. J. Brach-Czaina, Błony umysłu, War-
szawa 2003, s.101. 

43	 Pisze o istocie tego doświadczenia Barbara Skarga: „(…) Samot-
ność jest warunkiem bycia sobą. Warunkiem tej sobości egzy-
stencjalnej, która się wówczas objawia z cała wyrazistością. Tak, 
to jestem ja, ja sama, inna niż wszyscy (…). Samotność z samej 
swej istoty jest nagim doświadczeniem siebie, bez określeń 
i ocen. Naga sobość, własna, odrębna, która jedno stwierdza: 
tak, to jestem Ja”. B. Skarga, Sobość egzystencjalna, [w:] tejże, Toż-
samość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 2009, s. 379-380. 
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Miejsce – Przedmiot – Ciało 

Wśród wierszy z motywem ciała znajdujemy teksty 
z zastosowaną transpozycją – ciało wykorzystuje poeta 
jako metaforę miejsca/domów jednego z podkarpackich 
miasteczek, którego początki odsyłają do odległej przeszło-
ści44. Ciało ludzkie udręczone i schorowane staje się przede 
wszystkim metaforą zniszczeń, degradacji miejsca-ciała. To 
cały indeks ludzkich przypadłości – reumatyzm, bieda, ból, 
wstyd – przeniesione zostały na ciało-miejsce, ta hiperboli-
zacja przydaje mu znamion miejsca niezwykłego, zaklętego 
w jakimś dziwnym półśnie. Miejsce-ciało miasteczka żyje 
w innym wymiarze, czy raczej trwa bezwolnie poza czasem 
i wbrew niemu, zapomniane, ze splendorem zapisanym już 

44	 Tyrawa Królewska – miejscowość ta już w 1431 roku zyskała pra-
wa miejskie nadane przez Władysława Jagiełłę. O jej znaczeniu 
mówiły przyznane przez króla prawa do targu (w każdy wtorek) 
i jarmarków (dwa tygodnie jarmarku w roku, później trzy). Na-
zwa Mrzygłód nawiązuje do jednego z grodów rodu Pileckich 
na Śląsku, później przeniesiona została także na Tyrawę. Przez 
wiele lat funkcjonowały zamiennie obie nazwy. Nazwa Mrzygłód 
według innej wersji nawiązuje do biedy i głodu, jakie nawiedziły 
to miejsce po wielkiej powodzi. 

	 W wierszu Szczepana Rudnickiego zamieszczonym w okolicz-
nościowym albumie Parafia Mrzygłód Pominięta powraca pamięć 
o przeszłości miejsca, czytamy: „(…) Nie jedna kraina marzyła 
by o tym, / A tu się to wszystko realnie zdarzyło,/ Co nazwać by 
można wielowiekiem złotym, / Bo chwałą tę ziemię na zawsze 
okryło.// (…) Stolica krainy nazwanej Bieszczady,/ pełnej Bojków, 
Łemków dumnego Hucuła, / Tirafa Regalis Ty doznałaś zdrady,/ Bo 
ziemia ta cała dla Ciebie nieczuła.// Nikt dzisiaj o tobie sławnej 
nie pamięta,/ O wielu zaszczytach, które posiadałaś, / w zachwy-
cie poetów jesteś pominięta, / A taka mocarna byłaś i wspaniała.// 
Znikły przywileje, wygasły zaszczyty / Ale po zaułkach drzemią 
chwały głosy./ Jak skarb drogocenny przed światem zakryty,/ jak 
psalm dziękczynienia słany pod niebiosy”. Wiersz pochodzi z al-
bumu Parafia Mrzygłód 

	 http://debna.pl/pierwotna-lokalizacja-sanoka/tyrawa-tyrawa-kro-
lewska-mrzyglod-miasteczko/ (dostęp, 3.10.2016).
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tylko w przeszłości. Jedynym świadkiem zmagań z materią 
poświadczającym znaczącą przeszłość tego miejsca zdaje 
się być milczący, skamieniały król – to także obraz ciała. 
Dzięki królowi miejsce zyskało nazwę i narodziło się do dłu-
giego trwania, był ojcem chwały, a pozostał niemym świad-
kiem upadku (zamierania) miejsca: 

Tyrawa Królewska Mrzygłód 

Na powykręcanych z reumatyzmu nogach, bo okolica
wilgotna, podparte laskami spróchniałych kolumienek,
z zaułków wyłażą domy,

A na rynku stoi król.

Chałupy otwierają drzwi (mówiąc górnolotnie:
drzwi duszy), przekrzykują się w swoich boleściach
i utrapieniach, wykładają przed królem poduchy,
pęknięte garnki, nocniki, wdowi wosk, brudną odzież,
mumię karakona w pajęczym bandażu,

A na rynku stoi król 

i milczy. Zbierają tedy z powrotem całą swoją 
winę, zamykają na haczyki drzwi i okna,
ze spuszczonymi głowami, że obruszona dachówka zleci
lub lufcik na poddaszu się otworzy, idą do aptekarza 
i w zawstydzeniu wielkim proszą o skuteczny środek
na przeczyszczenie,

A na rynku stoi król 

skamieniały. 
		  (z tomu Powiedzieć. Cokolwiek, s. 87)

Wypada jeszcze zatrzymać się nad ostatnią częścią 
wiersza i zwrotem, który w powierzchownej lekturze 
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umyka – „a na rynku stoi król / skamieniały” – przesunięcie 
słowa „skamieniały” do zamknięcia utworu nie jest jedy-
nie przywołaniem kamiennej rzeźby, ale wskazuje na stan 
(znaczenie) postaci. Król z wiersza Janusza Szubera, choć 
milczący, zakuty w bryłę, jest strażnikiem pamięci o świet-
ności miejsca, powiernikiem mieszkańców zanoszących 
swe żale i utyskiwania, świadkiem ich wzlotów i upadków, 
trwa niczym Światowid, sprawując pieczę nad miejscem.

Wprawdzie wielokrotnie poeta przywołuje przeszłość, 
powraca do zdarzeń granicznych, to jednak rzadko pojawia 
się w jego utworach bezpośredni ich opis czy przedstawie-
nie, częściej przywołuje je poeta poprzez swego rodzaju 
medium – osobę, przedmiot, epizod. Takim przykładem 
jest wiersz ze zbioru Apokryfy i epitafia sanockie – Epizod 
z fortepianem. Niszczenie instrumentu staje się wielką me-
taforą ludzkich losów, dramatycznej historii XX wieku: 

Przyszli barbarzyńcy: 
podnieśli drewnianą wargę
wyłamali zęby
naprzemian czarne i białe 

krótko i ostro pękały struny 
łamali golenie darli skórę forniru 
ściągali muskuły toczonych pierścieni
metalowe płuca leżały martwe 
wśród drzazg 

żarłoczny ogień uwzniośla męczeńskie członki
kończy torturę drewna śpiew zamienia
na popiół 

(tymczasem jego dusza po partyturze dymu 
drabiną dla wyznawców wstępuje wzwyż
coraz wyżej

chór smolistych jaskółek 
i odźwierny z wiolinowym kluczem 
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na progu wysokim 
nieba)

barbarzyńcy grzeją zgrabiałe ręce
w żeliwnych kociołkach ich kobiety gotują 
ościstą owsiankę 

z wieczorowych kursów wracają ich dzieci 
niosą krzemienne toporki owinięte 
w papier nutowy.

Niszczenie fortepianu, można zaryzykować, że w szer-
szym wymiarze oznaczać może dramat wojny45, ukazuje 
poeta poprzez analogię z cierpieniem ludzi, ale przede 
wszystkim ze śmiercią na krzyżu Boga-Człowieka46. Kal-
ki językowe przeniesione z opisu męki Chrystusa – słowa 
o „łamaniu goleni” „męczeńskich członkach” fortepianu 
– sakralizują instrument, a zdarzenie pozwalają widzieć 
w kategoriach największej ofiary47. Podobieństwo do 

45	 Za taką interpretacją może przemawiać usytuowanie wiersza 
Epizod z fortepianem obok tekstu Alfabet kamieni. Zob. J. Szuber, 
Apokryfy i epitafia sanockie, s. 10/11. 

46	 Wojciech Ligęza inaczej odczytuje wiersz Epizod z fortepianem. 
W szkicu zatytułowanym Rzeczy i opowieści…, wskazuje na to, iż 
w wierszach Szubera przedmioty „(…) dzielą cierpienie z ludźmi, 
ale bywa też tak, że stają się alegoriami, lokują się w centrum 
historiozoficznych przypowieści. Jako przykład (…) męczeństwo 
instrumentu muzycznego z wiersza Epizod z fortepianem. Barba-
rzyńcy, którzy przyszli, pragną przede wszystkim odegrać się 
na kulturze, dlatego ofiarą tortur pada przedmiot nieużytecz-
ny, służący jedynie do wytwarzania piękna”. W. Ligęza sytuuje 
zakończenie wiersza Szubera (słowa: „z wieczorowych kursów 
wracają ich dzieci / niosą krzemienne toporki owinięte / w papier 
nutowy”) w kontekście „historycznej zmiany, jaka nastąpiła wraz 
z początkiem PRL-u…”. Zob. W. Ligęza, Rzeczy i opowieści. O poezji 
Janusza Szubera, [w:] Poeta czułej pamięci…, s. 203. 

47	 W. Kaliszewski dostrzega spójność obrazowania Szubera z wier-
szem Norwida Fortepian Szopena, obydwa teksty mówią bowiem 
o barbarzyństwie najeźdźców. Czytamy w tekście Kaliszewskie-
go: „(…) tam jednak [w tekście Norwida – przypis A. J.O.] bar-



95

ludzkiego losu podkreślone zostaje jeszcze przydaniem 
instrumentowi ludzkiego atrybutu – duszy – nieśmiertel-
na podąża, na podobieństwo duszy człowieka, do nieba, 
w którym oczekuje, podobnie jak na duszę zmarłego czło-
wieka, św. Piotr, „odźwierny z wiolinowym kluczem”48. 

Zakończenie 

Przedstawiony sposób realizowania problematyki cie-
lesności w wierszach Janusza Szubera, czy raczej niektó-
rych jej aspektów, wskazuje na charakterystyczną strate-
gię autora. W jego poezji dominującym modelem wiersza 
jest liryka pośrednia, często przybierająca formę narracji 
lirycznej. Obserwowany i przedstawiany w tych wierszach 
świat staje się przedmiotem refleksji, a nie przedmiotem 
przeżycia49. Co istotne, narracyjny charakter wierszy po-
zwala na formułowanie myśli, uogólnień, a jednocześnie 
każda z tych refleksji odsyła do prawdziwych zdarzeń, osa-
dzona jest w doświadczonym konkrecie – w ten sposób 

barzyństwo zostało bezwzględnie pokonane, tutaj w wierszu 
Szubera, jesteśmy jeszcze w środku tragicznego procesu. On 
wciąż trwa. I chociaż moralnie został osądzony, to odpowiedzial-
ność za akt barbarzyństwa nie spada wcale tylko na jakichś bliżej 
niezidentyfikowanych najeźdźców. Cząstka tej odpowiedzialno-
ści tkwi w każdym z nas. Każdy jest zdolny do zła. Chodzi tylko 
o to, czy zdołamy te niszczycielskie skłonności opanować…”. 
Zob. W. Kaliszewski, Strumienie i rozlewiska, [w:] Poeta czułej pamię-
ci. Studia i szkice o poezji Janusza Szubera, dz. cyt., s. 81. Podobnie 
odczytywał ten wiersz Tomasz Cieślak-Sokołowski. Zob. T. Cie-
ślak-Sokołowski, „Mój wszechświat uczyniony” o poezji Janusza 
Szubera, Kraków 2004, s. 101. 

48	 Warto w tym kontekście wspomnieć przejmujący tekst Beaty 
Obertyńskiej Śmierć domu. 

49	 Ten aspekt twórczości Szubera podkreślał w swojej książce 
T. Cieślak-Sokołowski. Zob. T. Cieślak-Sokołowski, „Mój wszech-
świat uczyniony” o poezji Janusza Szubera…, tamże. 
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poeta minimalizuje zniekształcenia powodowane ewen-
tualnymi zakusami poetyckiej wyobraźni. Wybór takiego 
modelu liryki (opisowo-refleksyjnej) pozwala na łagodze-
nie emocjonalnego charakteru wypowiedzi lirycznej, co 
nie oznacza wyzbycia się ich zupełnie. Szuber wybiera 
z otaczającego bogactwa świata to, co sensualnie spraw-
dzalne, a jest przecież obserwatorem wnikliwym i docie-
kliwym zarazem, wiersz jest dla niego nie tylko przedmio-
tem estetycznym. Najważniejsze, jak pisze poeta, „(…) 
aby zawierał elementy mojego światopoglądu. Unikam 
nadmiaru piękności. Ważna jest równowaga między rze-
czywistością, w tej mierze, w jakiej można ją przetranspo-
nować do tekstu, a właśnie estetyką”50. 

Warto jeszcze spróbować odpowiedzieć na pytania, 
jakie rodzą się w wyniku analizy tekstów z charaktery-
stycznym dla nich tematem ciała i jego kondycji. Dlaczego 
tak wiele utworów organizowanych jest wokół tego tema-
tu, co skłania autora do analizowania cielesnej powłoki, 
obserwacji – siebie, innych, przedmiotów, miejsc – po co 
odbywa wędrówki poza swój czas i z pozostawionych fo-
tografii odczytuje biografie swoich antenatów, odtwarza 
ich wygląd, określa wobec innych ludzi? Odpowiedź jawi 
się nieco zaskakująca. Wytłumaczenie w pewnym sensie 
znajdujemy w wierszu Mgła (Wnj, s. 54):

(…) Sobie opowiadać siebie.
Jakby się było bielą, brązem, błękitem i czernią,
Smakując słodycz i cierpkość dźwięków,
Przyjmując ból i miłość, i umieranie.
Nie-sobie opowiadać nie-siebie.
Albo: śnić się sobie. Być śnionym.
Z nie – sobą w sobie. 

50	 O tym, co istnieje, rozm: K. Janowska i P. Mucharski, [w:] Rozmowy 
na koniec wieku, t. 3, Kraków 1999, s. 255. 
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To próba przedostania się poza czas, siebie, dystans, 
jakiego potrzeba do zrozumienia, „kim jestem tu i teraz, 
kim będę” – jest możliwy i niemożliwy zarazem. W utwo-
rze Łacina i bułki (PC, s. 77-80) otrzymujemy obraz z po-
wtarzającą się sekwencją zdarzeń, takie poetyckie déja vu:

Jest mglisty październikowy poranek. Z bramy kamienicy
przy Sienkiewicza, wtedy 6, wybiega pies bokser, a za nim 
kilkunastoletni chłopiec w brązowej budrysówce z kapturem 
na głowie (…)

Jest mglisty październikowy poranek, tyle że czterdzieści 
lat później. I on-nie-on, w tym samym mieście, 
ale w innym miejscu mieszkający, podjeżdża do okna
(bo od wielu lat porusza się na „rydwanie z ręcznym
napędem”) i odsłania żaluzje. Między nim-a-nim czarna
dziura, przerwa tektoniczna, którą pokonuje ten ktoś
trzeci, kto ich właśnie opowiada, aby później odsłuchać 
tamto już nie swoim uchem (…).

Rozróżnienie na „ja” i „nie ja” („on-nie-on”) jest szcze-
gólnie widoczne w wierszach mówiących o chorobie. Bycie 
sobą wskazuje na potrzebę potwierdzania siebie w codzien-
ności, niepodleganie wpływom zewnętrznym i odrzucanie 
wszelkich konwencji, ale także w tym wypadku oznacza tę-
sknotę za sobą sprzed choroby. Ograniczenia, jakie ze sobą 
przyniosła, sprawiają, że to, co czuje, czego doświadcza 
bohater, pozostaje dla niego niezrozumiałe51. 

51	 Szczególnego znaczenia nabiera tu rozróżnienie dokonane 
przez Paula Ricoeura na „tożsamość” i „takotożsamość”. Idem to 
niezmienna tożsamość tego samego (du méme), ipse – ruchoma 
tożsamość siebie (du soi) rozpatrywana w jej uwarunkowaniach 
historycznych. Dla francuskiego filozofa związek między podmio-
towością i innością nie ma jednego znaczenia. „Inność” w różnych 
odmianach nie jest czymś „zewnętrznym” wobec „sobości”, ale 
jest warunkiem jej wyłonienia i trwania. P. Ricoeur, O sobie samym 
jako innym. Przeł. B. Chełstowski. Warszawa 2005, passim.
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Szubera, jak można zauważyć, fascynuje przemijanie, 
odchodzenie (także w formule śmierci), wszelkie niejed-
noznaczności, niewiadoma przyszłość. Poeta w pewnym 
sensie próbuje przekonać (przede wszystkim siebie), że 
nieuchronności czasu, śmierci, która pokrywa wszystko 
milczeniem52, nie można traktować jako końca wszyst-
kiego. Wydaje się, że optymistycznej wykładni takiej 
postawy możemy szukać w pismach E. Jüngela. Według 
niemieckiego teologa „śmierć pozostawia resztkę życia”. 
Istotnie, „człowiek żył, był. I to jest czymś »ponad«, co 
nie może zostać unicestwione nawet przez śmierć. Fakt, 
że się żyło, że się było, nie jest nicością”53. Człowiek 
umiera, odebrane jest mu wprawdzie jego materialne ist-
nienie, ale nikt nie może zaprzeczyć, że żył. Niemiecki 
teolog wskazując na tę podstawową wartość, przypomina 
jeszcze jedną istotną i optymistyczną kwestię pozwala-
jącą (także w kontekście ziemskiego życia) dostrzegać 
w śmierci nadzieję. Przekonuje, że człowiek nigdy nie bę-
dzie dostatecznie syty życia, by mógł umierać – dlatego 
„nie może umierać”, ale „musi umierać”, aby położyć kres 
swoim dniom – „człowiek faktycznie musi umierać, cho-
ciaż – a nawet dlatego – że nie może umierać”54. 

Bohaterowie Szubera, on sam, trwają w takim prze-
świadczeniu, ciągle potwierdzając, tak ludzkie przecież, 
nienasycenie życiem. Życie ludzkie rozpostarte między 
dobrem a złem, między pięknem a brzydotą (także mię-
dzy pięknem młodego ciała a ciałem zniekształconym 
chorobą), poczuciem wspólnoty i dojmującą samotnością 
– po prostu jest.

52	 Wydaje się, jakby poeta przywoływaniem zmarłych w swoich 
wierszach nieustannie temu zaprzeczał. 

53	 E. Jüngel. Morte, Queriniana, Brescia 1972; cyt. za: C. Zuccaro, 
Teologia śmierci, przekł. K. Stopa, Kraków 2004, s. 49. 

54	 Tamże, s. 109. 
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Rozdział IV

Wobec historii

W dorobku Szubera znajdujemy wiele tekstów, które 
przywołują obraz świata spokojnego i uporządkowanego, 
poddanego rygorom konwenansów i małomiasteczkowym 
porządkom – świat Galicji bezpiecznej, barwny i różnorod-
ny, zamieszkany przez klezmerów, Szwejkowych żołnierzy, 
wyzwolone panny i zdewociałe ciotki1. Przywoływani 
w wierszach ludzie zyskują miejsce w literaturze „dzięki” 
swoim dziwactwom, niezwykłym zdarzeniom, bywają iden-
tyfikowani imieniem i nazwiskiem, wskazaniem miejsca 
zamieszkania, często są to także bezimienni, ale charak-
terystyczni poprzez swój wygląd czy miejsce, z którym 
są, czy byli związani. Wiedzę o ich losach czerpie poeta 
z rodzinnych opowiadań, starych dokumentów, ksiąg pa-
rafialnych, plotek, rodzą się te losy powtórnie w wyobraź-
ni poety zainspirowanej starą fotografią, przedmiotem, 

1	 O twórczości J. Szubera, jego przedstawianiu sanockiej ziemi, 
ludziach tam zamieszkujących piszą m. in.: J. Drzewucki, Twoja 
mojość, nicość i coś jeszcze, A. Jakubowska-Ożóg, Problem posiada-
nia kogoś, czegoś czy samego siebie, K. Latawiec, Poetyckie portre-
towanie przodków, kobiet i ekscentryków, A. Libera, Od Czerteża do 
czerteża, W. Ligęza, Rzeczy i opowieści. O poezji Janusza Szubera, 
J. Łukasiewicz, Janusz Szuber – poeta towarzyski, Z. Ożóg, Elementy 
polifoniczności językowej w liryce Janusza Szubera, M. Rabizo-Birek, 
Obrazy dla Janusza Szubera, O. Weretiuk, „Wskrzeszam z martwych 
tamto”: ukraińskie Bieszczady. Wszystkie teksty, [w:] Poeta czułej 
pamięci. Studia i szkice o poezji Janusza Szubera, pod red. J. Paster-
skiej, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2008. 
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szczegółem zachowanym w cudzej pamięci. Składane ze 
strzępków biografie otwierają miejsce na domysły i projek-
towanie zdarzeń, sporo w nich dramatów, niespełnionych 
miłości, przedwczesnych śmierci. Domysły i wyobraźnia po-
ety uzupełniają tę fragmentaryczną prawdę, a dzięki temu 
przykuwają uwagę czytelnika2. Wydaje się, jakby wszyscy 
wokół żyli przeszłością i w tej przyszłości poszukiwali sie-
bie, podobnie jak poeta, który dodatkowo pełni powinność 
„gminnego pisarza” utrwalającego to, co minione. Historie 
prywatne istnieją naprawdę dopiero w kontekście szer-
szym, w przeciwnym wypadku pozostaje tylko szczątkowa 
prawda o ludziach. Szuber wprowadza tę szerszą perspek-
tywę często nie wprost, skupia uwagę czytelnika na stroju, 
wyglądzie postaci, koncentruje swój wzrok (tym samym 
uwagę czytelnika) nad doskonałością sztuki krawieckiej 
i „krawczyń” sporządzających stroje dla opisywanych ko-
biet, przywołuje czyjś sąd, by obok, jakby mimochodem, 
podać szczegóły sytuujące opisywanego bohatera w cen-
trum istotnych historycznych zdarzeń, czy określić ważne 
dla tych ludzi miejsca. Zapatrzony w przeszłość, mający do 
niej stosunek szczególny, wie, że siłą jego poezji jest pamięć 
o ludziach i czasie, który warunkuje każde istnienie i to ist-
nienie określa. Bez tej świadomości opowiedziane indywi-
dualne biografie stałyby się jedynie nic nieznaczącymi land-
szaftami. Poeta nie skupia się zatem na opisie, dokładnej 
rejestracji granicznych zdarzeń lub ich diagnozowaniu, po-
jawiają się jako prawie niezauważalne tło dla przedstawień 

2	 Walter Benjamin podkreślał, że przeszłość nie jest nam dana, odzie-
dziczona, nie możemy jej także przekazać naszym następcom. Do-
stępna jest nam jedynie cząstkowo, w formie fragmentarycznego 
cytatu. Cytat, fragment są jedyną metaforą całości, i tylko tak może-
my jej doświadczyć. Według filozofa „prawdziwy obraz przeszłości 
przemyka niczym wiatr. Przeszłość daje się utrwalić jedynie jako 
obraz, który rozbłyska w momencie swej rozpoznawalności, aby 
nigdy nie powrócić”. Zob. W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, tłum. 
J. Sikorski, [w:] tenże, Twórca jako wytwórca, red. H. Orłowski, wstęp 
J. Kmita, tłum. H. Orłowski i inni, Poznań 1975, s. 153. 
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indywidualnych losów, nienazwane wprost, istnieją – wpro-
wadzone peryfrazą, siłą metafory, niekiedy datą lub innym 
identyfikującym sygnałem. Szuber pozornie tylko odwodzi 
uwagę czytelnika od globalnej historii poprzez skupienie 
się na portretowanym człowieku, pozornie także ciekawsze 
stają się dla niego typowe dla prowincji zdarzenia, romanse, 
samobójstwa i błogość codzienności niż wir zdarzeń odle-
głych i nieznanych. Zdają się to być odrębne światy – bliski, 
żyjący sąsiedzkimi sporami, plotkami, i ten odległy, i obcy 
oddzielony granicami, nieznaną przestrzenią. Tym codzien-
nym żyło miasteczko, najbliższa okolica, dom – echa świata 
zewnętrznego docierały poprzez powroty z wojaży synów 
czy córek zamożnych właścicieli, mieszkańców miasta, albo 
przy okazji obyczajowych skandali i wynikających stąd dra-
matów. Niekiedy tylko pojawia się wzmianka o czymś, co 
miało wpływ nie tylko na konkretnego człowieka, ale okre-
śliło losy narodów, jak w wierszu Jewgienij Bronisławowicz, 
w którym poeta przywołuje tytułowego bohatera i jego 
wiarę w „mityczną linię Curzona” (Aie, s. 22)3, a ten sygnał 
otwiera już inną perspektywę. 

Podobny zabieg poeta wprowadza w wierszu Jedno-
dniowa księżna. Tak określając swoją krewną, zapisuje 
portret ciotki Ireny, która wbrew woli rodziców poślubiła 
w 1915 roku – w czasie trwającej już I wojny – jednego 
z oficerów armii rosyjskiej Brusiłowa i za swoje nieposłu-
szeństwo, młodzieńczą namiętność zapłaciła tułaczką po 
Rosji, śmiercią dzieci, nędzą i wygnaniem po przegranej 
białych w wojnie domowej, wreszcie śmiercią męża roz-

3	 Linia demarkacyjna wojsk polskich i bolszewickich zwana Linią 
Curzona została opisana w nocie z 11 lipca 1920 roku. Jej prze-
bieg oparto na „Deklaracji Rady Najwyższej Głównych Mocarstw 
Sprzymierzonych i Stowarzyszonych w sprawie tymczasowej 
granicy wschodniej Polski” z 8 grudnia 1919 roku. Podczas pa-
ryskiej konferencji kończącej I wojnę światową ustalona została 
granica zachodnia z Niemcami, natomiast nie ustalono granicy 
wschodniej, ponieważ Wielka Brytania i Francja liczyły na resty-
tucję przedbolszewickiej Rosji. 
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strzelanego przez bolszewików. W wierszu dramat kobie-
ty i jej męża, wojna, rewolucja, zmieniający się polityczny 
porządek – zostają skomentowane jedynie kilkoma ogól-
nikowymi informacjami. Ważniejsze jest jednak to, co nie-
wypowiedziane, a jedynie sugerowane określeniem „bajka 
śniona”, kiedy poeta mówi o marzeniach młodej dziew-
czyny i ich konfrontacji z rzeczywistością, zderzeniu „baj-
ki” z „morderczą tułaczką po Rosji”:

(…)
Bajka śniona na jawie trwała krótko
i następuje wspólna z mężem mordercza tułaczka
po Rosji – ona rodząc i grzebiąc dzieci, 
on z nadzieją, że wbrew oczywistości wygra 
wojnę domową i uratuje białe Imperium dla cara. 

Historia w tych poszczególnych jednostkowych narra-
cjach staje się konkretna, porywa bohaterów w wir zdarzeń 
od nich niezależnych, ale decydujących i na zawsze okre-
śla późniejsze losy – w śmierci i ocaleniu. Sama data, jaką 
przywołuje Szuber – rok 1915 – jest znacząca, podobnie 
jak nazwisko Aleksieja Brusiłowa – generała kawalerii, któ-
ry dowodził wojskami rosyjskimi na terenach Galicji na tzw. 
Froncie Południowo-Zachodnim4. Przywoływany rok 1915 
to czas wojny, maszerujących żołnierzy, transportów prze-
mierzających kraj – tych obrazów nie przywołuje poeta, 
choć wojna nie ominęła terenów, na których mieszkali jego 
przodkowie5. Obszary Galicji, południowe tereny kraju 

4	 Generał rosyjski – Aleksiej Brusiłow zyskał uznanie i sławę pod-
czas ofensywy na wojska austro-węgierskie – została ona nazwa-
na ofensywą Brusiłowską lub Łucką. Wielka Łucka ofensywa była 
jednym z decydujących starć I wojny światowej, a Brusiłow został 
za nią nagrodzony złotym orderem św. Jerzego z brylantami.

5	 Tak o wydarzeniach wojennych w Galicji pisał korespondent wo-
jenny Ferenc Molnár (autor Chłopców z Placu Broni), który razem 
z wojskami austriackimi był w maju 1915 roku w Tarnowie. Re-
lacja powstała po 6 maja 1915, kiedy po ostrzeliwaniu miasta 
wojska rosyjskie uciekły z Tarnowa. 
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objęte były działaniami wojennymi, wystarczy wspomnieć 
o walkach pod Gorlicami, bitwa ta była określana jako Małe 
Verdun6, czy na wzgórzu Jabłoniec pod Limanową7. 

	 „(…) Na zielonych polach drugi tuman kurzu, wychodzi spośród 
tarnowskich wież i zanika w bezkresie; jest to krakowski trakt, 
którym w czwartek rano nasze oddziały wkroczyły do Tarnowa. 
Teraz drogą tą ciągnie długi rząd pędzących w obu kierunkach 
ciężarówek. Jadą bez przerwy, więc podmuchy wiatru co jakiś 
czas tylko na chwilę rozpraszają grubą chmurę kurzu, a wtedy 
można dostrzec kilka czarnych punktów, mknących jeden za dru-
gim. Minęła godzina, zanim przez Białą wdrapaliśmy się na tę 
szosę”. Zob. Ferenc Molnár, Wspomnienia korespondenta wojennego

	 http://www.it.tarnow.pl/index.php/pol/Atrakcje/TARNOW/Cieka-
wostki/Taka-jest-historia/Wielka-wojna-Tarnow-w-maju-1915-r 
(dostęp 2.11. 2014)

6	 Bitwa pod Gorlicami nazywana była Małym Verdun I wojny świa-
towej. Na całym obszarze Ziemi Gorlickiej w 1915 r. ustabilizował 
się front I wojny światowej, przebiegał wzdłuż Sękówki, środ-
kiem miasta Gorlice, linią rzeki Ropy, przez Mszankę, Łużną aż 
po Gromnik. Naprzeciw siebie stali żołnierze monarchii austro-
-węgierskiej i cesarstwa rosyjskiego. Była to wojna pozycyjna. Co 
istotne, we wszystkich armiach walczyli Polacy. Niemal całkowi-
cie polski skład miały cztery pułki XII Austro-Wegierskiej Dywizji 
Piechoty: 96. Wadowicki, 100. Cieszyński – dowodzony przez 
Polaka płk. Franciszka Latinika, 20. Nowosądecki i 757. Tarnow-
ski. W tym pierwszym, w okolicach wzgórza Magdalena w Gorli-
cach walczył Karol Wojtyła, ojciec papieża Jana Pawła II. Niemcy 
i Austriacy zdecydowali się wiosną 1915 r. przełamać front pod 
Gorlicami i wyeliminować Rosję z wojny. Niemcy, by zrealizować 
ten plan, przerzucili pod Gorlice część swoich doborowych wojsk 
z Francji. 2 maja 1915 r. ponad tysiąc dział rozpoczęło jedną 
z największych operacji militarnych I wojny światowej na froncie 
wschodnim – „operację gorlicką”. W bitwie pod Gorlicami, na 
odcinku ok. 30 kilometrów, wzięło udział ponad 300 tys. żołnie-
rzy. Ogromny sukces w „gorlickim przełomie” odniosły armie Au-
stro-Węgier i Prus. Armia rosyjska straciła ok. 150 tys. żołnierzy, 
w większości wziętych do niewoli. W wyniku działań wojennych 
miasto Gorlice, nazywane „bramą zwycięstwa” wojsk sprzymie-
rzonych i „Małym Verdun”, przestało praktycznie istnieć. http://
www.gmina.gorlice.pl/index.php?pid=95

7	 104 lat temu 10 i 11 grudnia 1914 r. na wzgórzu Jabłoniec pod 
Limanową rozegrała się bitwa między wojskami austro-węgier-
skimi a rosyjskimi. Stanowiła kulminacyjny moment operacji li-
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Polityczne decyzje zapadające w gabinetach rządzą-
cych, także następujące po nich wydarzenia, stanowiły 
o losach Europy, wyznaczyły granice państw, określiły 
często na zawsze także indywidualne losy. Jednak w tek-
stach Szubera temat ten prawie nie istnieje, a jeśli już się 
pojawia, traktowany jest powściągliwie, z dystansem8. 
Z portretowanych przez Szubera postaci, utrwalonej na 
fotografiach uładzonej rzeczywistości (potęgowało takie 
wrażenie fotograficzne atelier, tło makiet ze spokojnym 
pejzażem), tylko pozornie wyłania się świat uporządko-
wany, zamknięty w wyraźnie określone reguły, bezpieczny 
świat ludzi wierzących w habsburski ład, poświęcających 
dla tego ładu swoje życie. Sporadyczne przywoływanie ta-
kich obrazów charakteryzujących Galicję wydobywa kon-
trast, służy podkreśleniu tragiczności świata, który nastą-
pił potem. Galicję spokojną reprezentuje choćby panna 
Teodozja z wiersza Notatki o pannie Teodozji D. (1848-1941) 

manowsko-łapanowskiej, która powstrzymała rosyjskie wojska 
zmierzające w stronę Krakowa, Śląska, a dalej – do Wiednia i Bu-
dapesztu. O wyniku bitwy pod Limanową zadecydowała bitwa 
cesarsko-królewskich huzarów z 10. elitarnej dywizji kawalerii 
z Budapesztu z atakującą od Kaniny carską dywizją piechoty 
z Odessy armii gen. Aleksieja Brusiłowa. Oddziały węgierskich 
huzarów powstrzymały rosyjską ofensywę. Cena zwycięstwa 
była ogromna, zginęło lub zostało rannych około 40 % żołnierzy. 
http://nowahistoria.interia.pl/historia-na-fotografii/rekonstrukcja-
-bitwy-pod-limanowa (dostęp 14.12.2014).

8	 W wierszu Jej kruchy profil (Gop) znajdujemy słowa wyjaśniające 
potrzebę powracania do minionego czasu: „jak Tomcio Paluch 
albo jeszcze mniejszy, / Przez katarakty obu wielkich wojen,/ 
Łuszcząc z albumu stare fotografie,/ Chciałem dopłynąć do pięk-
nej epoki (…)”. Wojciech Kaliszewski analizując miejsce historii 
w poezji Szubera, pisze: „Piękna epoka jest czasem mitycznym, 
czasem przyjaznych gestów, spokojnych pejzaży, uśmiechów, 
miłości, sztuki i nadziei. (…) To czas, w którym Kain i Abel byli 
jeszcze rzeczywiście braćmi w najgłębszym tego słowa znacze-
niu (…)”. Zob. W. Kaliszewski, Strumienie i rozlewiska, [w:] Poeta 
czułej pamięci. Studia i szkice o poezji Janusza Szubera, dz. cyt., s. 83. 
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z tomu Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane, Kraków 
20039 – poeta przypomina sylwetkę kobiety z pozoru ni-
jakiej, która, by utrzymać rodzinę („siostrę morfinistkę” 
i brata), prowadziła instytut dla dziewcząt uznawany i do-
ceniany przez CK monarchię. Jej zostają przeciwstawie-
ni „jurni skandalami siostrzeńcy”; jest wśród bohaterów 
także prosta, mądra kobieta z wiersza Esej o niewinności 
(Aie), ale też uśpione ulice, kościoły. Krajobrazy i ludzie, 
w odwiecznym porządku następujące po sobie pory roku, 
obyczaje – wszystko określa wyjątkowość tego regionu. 
Znaczenie kolorytu lokalnego można określić w kontek-
ście swojskości, zamkniętej przestrzeni odgraniczonej 
od reszty świata, lub traktować jako miejsce otwarte, 
pozostające jednak miarą dla wszystkich poznawanych 
w przyszłości pejzaży10. U Szubera, choć wielokrotnie nie 
określa tego wyraźnie, jedynie sugeruje zmianę porząd-
ku11, Galicja sprzed Wielkiej Wojny traktowana jest jako 

9	 Szuber przywołuje tę postać kilkakrotnie, np. w wierszu Afrody-
ta 57 (Aie) czytamy: „panna Teodozja D. przełożona Wyższego 
/ Żeńskiego Instytutu Naukowo-Wychowawczego / – postać au-
tentyczna, siostra mojego pradziadka,/ nieubłagany strażnik czy-
stości obyczajów,/ zakładała szkoły ludowe wierząc w edukację / 
i nieśmiertelność domu Habsburgów (…)”, podobny obraz otrzy-
mujemy w wierszu Teodozja z tego samego zbioru. 

10	 Pisze na ten temat M. Czermińska, [w:] M. Czermińska, Autobio-
graficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie wyzwanie, Kraków 2000, 
s. 310 i n. 

11	 Poeta określa zachodzące na tych terenach ważne zmiany i prze-
obrażenia poprzez przywołanie np. imion i nazwisk mieszkań-
ców, które zostały zmienione nowym politycznym porządkiem. 
Nowe porządki, wytyczenie nowych granic państwowych często 
skazywało całe rodziny na wieloletnią rozłąkę: „listy adresowa-
łem na Kalinina / chociaż wiedziałem, że przed wojną/ nazywało 
się to Wójtowska Góra,// a on, nie jak teraz / Jewgienij Broni-
sławowicz, / tylko pan Eugeniusz (…)” – Jewgienij Bronisławowicz 
(Aie); wskazaniem, że coś bezpowrotnie się skończyło: „w czasie 
pierwszej / wielkiej wojny, kończącej definitywnie / cesarsko-kró-
lewski dziewiętnasty wiek, / (…)” – Rakija (Aie); wskazywanie na 
postawy opisywanych bohaterów wierzących w idee, jak panna 
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miejsce bezpieczne – a fakt porzucenia przez ciotkę Irenę 
(Jednodniowa księżna) domu, dalsze jej losy i nieszczęścia 
wiążą się z podjętymi decyzjami (i z nich wynikają). Odej-
ście od rodziny, domu, choć powodowane miłością – nie 
przynosi szczęścia.

Bohaterowie, których Szuber przywołuje w wierszach, 
odsłaniają tylko część swych życiorysów, podobnie poeta 
wydaje się skupiać swoją uwagę często na fragmencie, na 
mało znaczących elementach przeszłości, które okazują 
się jednak na tyle istotne, że w ten sposób uruchomione 
zostają problemy odsłaniające złożoność ludzkiej natu-
ry i świata. Przeszłość nigdy nie jest dana jako całość; 
w zapamiętywaniu, jak i odtwarzaniu wspomnień nie ma 
ustalonego porządku i trudno określić mechanizmy ta-
kiego jej porządkowania, wskazać odpowiedź, dlaczego 
te, a nie inne obrazy powracają nieustannie z intensyw-
nością, której pozostałe są pozbawione12.

Teodozja: „(…) zakładała szkoły ludowe wierząc w edukację / 
i nieśmiertelność domu Habsburgów (…)” , „Afrodyta” nr 57 (Aie).

12	 Z takim zabiegiem przywoływania ważnych historycznych wyda-
rzeń mamy do czynienia w wierszu Xawery z tomiku Las w lu-
strach (Rzeszów 2011). Na doświadczenie choroby nakłada się 
odległa przeszłość zamknięta w obrazie cudownego ocalenia 
„Xawerego Hrabiego w 1809 roku”. Według przekazów w 1809 
roku w obrębie murów zamkowych bronili się przed Austriakami 
Ksawery Krasicki i Tadeusz Prek, dowodzili niewielkim oddzia-
łem powstańców, licząc na pomoc wojsk ks. Józefa Poniatowskie-
go. Kiedy okazało się, że pomoc nie nadejdzie, Krasicki z paro-
ma ludźmi upozorował kontratak od strony bramy wjazdowej, 
a w tym czasie reszta oddziału wymknęła się z pułapki. Krasicki 
opuścił się ze skarpy, przepłynął rzekę i dołączył bezpiecznie do 
swoich. Upamiętnia tamte wydarzenia kamień z napisem wmuro-
wany w pobliżu schodów prowadzących z Podzamcza na skarpę.
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Palący smak wojny. Rakija13

Wewnętrzne przeżycia człowieka kształtujące jego 
sposób widzenia, interpretowanie świata charakteryzuje 
nieustanny przepływ, zmiana, przyjmowanie różnorod-
nych obrazów, wydarzeń w ich zmienności, niestałości, 
nieprzewidywalnym porządku. To proces niezwykle zło-
żony uświadamiający, że niemożliwe jest doświadczanie 
rzeczywistości w jej pełni i bez mediatyzacyjnej funkcji 
indywidualnych uwarunkowań. Przywołując wspomnienia 
(każde), odrzucić należy przekonanie o całościowym, uni-
wersalnym i przekazywalnym rozumieniu świata. W przy-
bliżaniu odległej przestrzeni, zdarzeń widzianych oczami 
uczestnika lub świadka ta rzeczywistość będzie funkcjo-
nować fragmentarycznie, aspektowo, uwypuklając tylko 
część, odsłaniając jedynie cząstkę, prawdy o człowieku. 
Zamiarem Szubera nie jest dotykanie bytu (świata) w cało-
ści, gdyż w takiej formie nigdy go nie doświadczamy, wcie-
lony w konkret, przemawia do nas tylko jako jednostkowe 
zdarzenie, ale jednocześnie w tych drobinach istnienia ob-
jawia się pełnia14. Nie bez znaczenia jest także czas – in-
tensyfikuje lub wygasza poszczególne elementy wspomi-
nanego zdarzenia. Te wszystkie aspekty pamięci, samego 
procesu zapamiętywania zdają się kumulować w wierszu 
Rakija (z tomu Apokryfy i epitafia sanockie, s. 36). Tytuł nie 
zapowiada ani niczego niezwykłego, ani nie sugeruje emo-
cji, jakie uruchamiają przywoływane w wierszu obrazy. 

13	 Wiersz pochodzi z tomu Apokryfy i epitafia sanockie (Sanok 1995). 
14	 Jolanta Brach-Czaina podkreśla, że „drobina istnienia” nie może 

być mylona z fragmentem rzeczywistości. Fragmenty są elemen-
tami odciętymi od całości i nie stanowią naturalnych struktur, 
są nimi natomiast „drobiny istnienia”. To w nich istnienie, jak 
zauważa, zagęszcza się w konkret egzystencjalny. Zob. J. Brach-
-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 10 i n. 
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Gdzieś na Bałkanach, w czasie pierwszej
wielkiej wojny, kończącej definitywnie
cesarsko-królewski dziewiętnasty wiek,

w suchym kamienistym jarze, za wioską 
gdzie mieli odpocząć zmęczeni marszem
i zaciętą wrogością tutejszych pasterzy,

odnaleźli nie całkiem ostygłe ciało
jednego z nich, rówieśnika, kolegi z tego
samego asenterunku, odarte z munduru,

z rozpłatanym brzuchem, w który zabójcy 
nasypali dojrzałych śliwek, tym sposobem 
mszcząc się za konfiskatę antałka śliwowicy,

dokonaną poprzedniego dnia, przez nich,
tak niedawno jeszcze studentów rozczytanych 
w Przybyszewskim i Nietzschem, korepetytorów15

od algebry i greki, klientów garkuchni 
i tanich, niechlujnych burdelików.
I ten epizod zapamiętany z fotograficzną 

dokładnością kamery opowiadali wnukom,
przejęci grozą tamtego odkrycia, 
czując w gardle cudownie palący smak 

owej przeklętej gorzałki zwanej rakija. 

15	 Podobny obraz młodzieży otrzymujemy w wierszu Pochwała liczb, 
(Aie): „(…) Na Olchowcach, u Pinkasa Rebhuma/ kwargle i piwo. 
Jedli, pili i dyskutowali / o Przybyszewskim. De profundis druko-
wane / jako manuskrypt z polecenia autora / (…)// I na co wam to 
panowie studenci gimnazjum, / w naszym miasteczku, które we-
dług c k / statystyki na rok 1900 liczy obywateli:/ wyznania rzym-
sko-katolickiego 2280,/ greko-katolickiego 1005,/ mojżeszowego 
3072, do Ameryki zaś/ wyemigrowało 94”. (s. 34)
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Wiersz skomponowany jest wokół jednego, odległe-
go w czasie zdarzenia – śmierci żołnierza w pierwszej 
wojnie światowej – czas wyraźnie został nazwany. Dru-
gim ważnym sygnałem interpretacyjnym jest akt (swo-
isty rytuał) wspominania tych, którzy uczestniczyli i byli 
świadkami zdarzenia. Pomimo lat nic nie zatarło się 
w pamięci, przeżycia zachowały swą pierwotną siłę i całe 
lata powracały jak bumerang, dopominając się opowieści 
(znacząca forma niedokonana czasownika „opowiadali”): 

(…) ten epizod zapamiętany z fotograficzną 

dokładnością kamery opowiadali wnukom,
przejęci grozą tamtego odkrycia, 
czując w gardle cudownie palący smak 

owej przeklętej gorzałki zwanej rakija. 

Fakty i jednakowa, na co kładzie nacisk poeta, 
u wszystkich „fotograficzna” wersja zdarzeń przekazy-
wana wnukom to istotny szczegół podkreślający auten-
tyczność miejsca i czasu. Każdy ze świadków mógłby tę 
historię potwierdzić i co istotne – nie ma w niej pęknięć 
wynikających z niespójności relacji, zatarcia szczegółów 
powodowanych upływem lat. Prawda dotyczy przede 
wszystkim traumy, która stała się udziałem żołnierzy, 
mniej istotne wydaje się być miejsce – określone ogólni-
kowo: „gdzieś na Bałkanach” „w czasie pierwszej wielkiej 
wojny”, ale na tyle wyraźnie, by uruchomić cały szereg 
skojarzeń, tym bardziej, że poeta jednoznacznie ten 
czas nazywa i wartościuje jako „kończący definitywnie 
cesarsko-królewski dziewiętnasty wiek”. Świat szeroki, 
panorama wprowadzona na początku wiersza stopnio-
wo zostają zawężone kolejnymi obrazami i jednocześnie 
udramatyzowane: 
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w suchym kamienistym jarze, za wioską 
gdzie mieli odpocząć zmęczeni marszem
i zaciętą wrogością tutejszych pasterzy,

odnaleźli nie całkiem ostygłe ciało
jednego z nich, rówieśnika, kolegi z tego
samego asenterunku, odarte z munduru,

z rozpłatanym brzuchem, w który zabójcy 
nasypali dojrzałych śliwek, tym sposobem 
mszcząc się za konfiskatę antałka śliwowicy,

dokonaną poprzedniego dnia, przez nich,
tak niedawno jeszcze studentów rozczytanych 
w Przybyszewskim i Nietzschem, korepetytorów

od algebry i greki, klientów garkuchni 
i tanich, niechlujnych burdelików.

Śmierć żołnierza, jej naturalistyczny opis, „uporząd-
kowany” od określenia miejsca – „suchego, kamieniste-
go jaru za wioską”, do szczegółów przedstawiających 
wygląd zwłok, zdaje się pozbawiony emocji. Jednak sam 
sposób wyrażenia wydobytej z pamięci świadków relacji 
– jedno zdanie o rozbudowanej składni, pełne wtrąceń, 
oddające napięcie, z jakim relacjonują zdarzenie, wska-
zuje, jak mocno określiło ich późniejsze życie. W pamię-
ci opowiadających obraz zamordowanego jest tak samo 
wyraźny wiele lat po wojnie, jak wtedy, gdy z przeraże-
niem odkrywali makabryczny widok zabitego kolegi. 

Szuber, podążając za opowiedzianą historią, skupia 
się na konkretnym zdarzeniu, z wielości tragicznych ob-
razów, jakie mogły być i były zapewne udziałem żołnie-
rzy, przywołuje jedynie wycinek, pomijając np. szczegóły 
dotyczące towarzyszy zabitego. Wiemy jedynie, że „byli 
utrudzeni marszem i wrogością miejscowych pasterzy”. 
Tylko tyle i aż tyle, bowiem ta krótka konstatacja mówi 
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wszystko o wojennej rzeczywistości. Poeta nie wprowa-
dza szerokiej perspektywy, podąża jedynie za opowie-
ścią świadków. Masowość śmierci sprawia, że staje się 
abstrakcyjna, natomiast wyodrębnienie z natłoku wspo-
mnień jednego zdarzenia decyduje o sile przekazu, po-
raża. Przywołana historia żołnierzy zyskuje dodatkowy 
wymiar także poprzez kontrast z chwilą, w której się do-
konuje: „(…) mieli odpocząć zmęczeni marszem/ i zacię-
tą wrogością tutejszych pasterzy”.

Żołnierza spotkała śmierć, o której milczą pieśni. 
Nie zginął w walce, nie umierał w wyniku odniesionych 
ran, śmierć była zemstą wymierzoną „poza jurysdykcją 
wojny” – w chwili odpoczynku. Zdarzenie ją poprze-
dzające – kradzież trunku – które w normalnym świecie 
uznane mogłoby być za wybryk, zostało potraktowane 
jako najgorsze przestępstwo. To być może decydowało 
o intensywności wspomnień. Choć śmierć nieustannie 
towarzyszyła żołnierzom, to po latach powracają do tej 
jednej sytuacji – być może dlatego, że w boju, w wyniku 
odniesionych ran śmierć była godną, walka sakralizowa-
ła, przydawała jej znaczenia. Ta, która spotykała młodego 
człowieka, tego sensu została pozbawiona. Szuber tech-
niką skrótu, skondensowanego obrazu, odsłania bezsens 
wojny. Opowiedziane zdarzenie staje się synekdochą nie-
jednej z wojennych biografii.

Wiele dla wymowy wiersza znaczy odebranie bohate-
rom tej historii znaków szczególnych – imion, wyglądu, 
jakichkolwiek informacji pozwalających na identyfikację. 
Pewne uzupełnienie wprowadzają słowa o ich przeszło-
ści sprzed wielkiej wojny, chłopców jeszcze, „studentów 
rozczytanych / w Przybyszewskim i Nietzschem, korepe-
tytorów // od algebry i greki, klientów garkuchni / i ta-
nich, niechlujnych burdelików”. Słowa te uświadamiają 
ich młody wiek, wchodzenie dopiero w dorosłość, naiw-
ne postrzeganie świata, pojmowanie otaczającej rzeczy-
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wistości poprzez literackie konkretyzacje, wiarę w po-
rządek i ład wyznaczane określonymi regułami. Wojna 
zmieniła wszystko, niezależnie od tego, kim byli żołnie-
rze, młodzi, wykształceni, znający grekę i łacinę, rozpo-
znający dopiero prawdziwe uczucia, rozczytani w klasyce 
czy nie – stali się najeźdźcami, nieśli ze sobą zniszcze-
nie, wywoływali najgorsze instynkty wśród mieszkań-
ców okupowanego kraju. Zabójcy, także bezimienni – są 
obrońcami tego, co stanowiło o ich tożsamości, nie jest 
więc ważne, czy wyrok – śmierć za grabież rakiji – była 
zbyt surową karą czy nie. 

Autor Srebrnopiórych ogrodów uświadamia, że wojna 
zmienia relacje, nie pozostawia miejsca na współczucie 
i zrozumienie, rodzi śmierć, a tę usprawiedliwia nienor-
malnością czasu. Ludzkie odruchy nie mają racji bytu 
w świecie opanowanym przez zło, dlatego pasterze nie 
tylko zabijają, ale bezczeszczą zwłoki: odzierają z mun-
duru, rozcinają brzuch, by wypełnić go dojrzałymi owo-
cami, tymi, które tworzą esencję śliwowicy.

Zdarzenie odległe w czasie i przestrzeni wpłynęło na 
dalsze życie świadków, jest, jak go określa poeta, „epizo-
dem”, który ma jednak ogromną siłę rażenia – staje się 
przestrogą i przesłaniem:

(…)
I ten epizod zapamiętany z fotograficzną 

dokładnością kamery opowiadali wnukom,
przejęci grozą tamtego odkrycia, 
czując w gardle cudownie palący smak 

owej przeklętej gorzałki zwanej rakija. 

Poetycka opowieść przywołuje wprawdzie przeszłość, 
ale ma swój ciężar – mimo upływu lat – także dziś. Choć 
niemożliwe staje się powtórne doświadczenie minionej 
rzeczywistości, tamtego uczucia przerażenia, to wpro-
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wadzona przez Szubera technika odwołania się do aktu 
„spowiedzi” (taką funkcję spełnia przywołanie zdarzeń, 
w których uczestniczyli i których byli świadkami żołnie-
rze) tamte przeżycia pozwala widzieć wyraźnie.

Poeta stosuje w wierszu technikę szczególną – ukazu-
je zdarzenia, zachowując ich przebieg, tak jak zapamię-
tali je świadkowie, ale odsłania i sugeruje także fragmen-
taryczne przeżycia, odczucia, które rozrastają się w głąb, 
ujawniając i uruchamiając bogate symultaniczne obrazy 
mające wpływ na dalsze życie byłych żołnierzy. Pamięć 
w tym wypadku działa wybiórczo, staje się obsesją, ob-
raz zwłok kolegi zaciera inne, zapewne równie mocne 
wojenne doświadczenia. Wspomnienia powodowane 
są poczuciem krzywdy, może także winy i nieustannie 
je wywołują, dopominają się opowiedzenia, ponowne-
go wyznania. Sama opowieść jest rodzajem spowiedzi 
i oczekiwaniem na zrozumienie – a w konsekwencji – 
wybaczenie. Wybaczenie nie tylko tym, którzy śmierć 
zadali, ale także sobie samym, gdyż nie zapobiegli, nie 
ocalili swego kolegi. Opowieść staje się wyznaniem winy 
i jednocześnie oskarżeniem wojny, czasu, ludzi (wyraźnie 
określony w formach czasownikowych bohater zbioro-
wy). Karą jest pamięć, aktem odkupienia „opowieść wnu-
kom”, jest nim także towarzyszące przez lata odczucie 
grozy niemożliwe do zatarcia czy wygłuszenia. Akt wy-
znania wprowadza szczególną religijną aurę wynikającą 
z oczekiwania na łaskę. 

Długotrwała obecność wspomnień wskazuje także na 
rodzaj powinności wobec zmarłego, jaką noszą w sobie 
byli żołnierze. Szuber wskazuje na niemożność uwolnie-
nia się od czynów, a tym samym odpowiedzialności za 
nie. To wszystko pozwala traktować tę historię jako prze-
słanie i przestrogę przed złem, które niesie każda wojna.
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Szczególne miejsce zajmuje w tej historii narrator16 
– wycofany – przedstawia tylko to, co sam wysłuchał, 
zachowując tok opowieści byłych żołnierzy, skupiony 
jedynie na konkretnym (jednym) wydarzeniu – Barthe-
sowskim punctum17 – obrazie zamordowanego kolegi. 
Nie ocenia, ale sam sposób przywołania z przeszłości 
konkretnego obrazu, powściągliwość frazy stają się ko-
mentarzem. Konsekwentnie utrzymana forma czasu 
przeszłego skupia uwagę przede wszystkim na przywo-
łanej historii, potęguje intymność wyjawionych przeżyć, 
autentyczność wyznania, tym samym uwierzytelnia prze-
kazywane treści. 

Wiersz realizuje różne funkcje komunikacyjne, nie 
tylko jest przedstawieniem, ale oddziałuje na emocje od-
biorcy, choć literackość tej narracji nie ma nic wspólnego 
z ornamentyką, patosem czy nadmierną figuratywnością. 
Sygnalizowana powtarzalność odległych zdarzeń uobec-
niona poprzez przypominanie obrazu zabitego przyjacie-
la, wreszcie opowieść wnukom, określa w pewnym sen-
sie zasadę (także naszego) postrzegania świata w ogóle. 
Eliminuje opozycję między tym, co dawne, przeszłe, 
a tym, co nowe. Eliminuje także ich jednoznaczne war-
tościowanie. Wspomnieniowe odsłanianie przeszłości 
nie jest odbieraniem jej znaczenia, podważaniem auten-
tyczności, koloryzowaniem przeżyć, ale paradoksalnie to 

16	 Każdy tekst zawiera w sobie dwojakiego rodzaju informacje 
o występujących w nim postaciach – stematyzowane i impliko-
wane przez reguły mówienia. Zarówno informacja stematyzowa-
na, jak i implikowana charakteryzują mówiącego. O ile jednak 
stematyzowana ujawnia takie informacje bezpośrednio, o tyle 
implikowana pozwala zrekonstruować osobowość mówiącego 
nawet na podstawie takich jego wypowiedzi, w których brak jest 
wyraźnych określeń samego siebie, które pozostają zaszyfrowa-
ne w budowie wypowiedzi. Zob. A. Okopień-Sławińska, Semanty-
ka wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria), Kraków 1998, s. 103 n. 

17	 R. Barthes, Światło obrazu: uwagi o fotografii, tł. J. Trznadel, War-
szawa 2008, s. 51.
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wspomnienie uwierzytelnia przeszłość, czyniąc ją przej-
mującym przesłaniem dla potomnych18. 

Powinności pamięci 

Istotą pamięci, jak zauważa Ryszard Nycz, „prawdzi-
wą figurą tego mediacyjnego obszaru jest klisza, (…) ze 
względu na swe własności (powtarzalność, anonimo-
wość, zużycie, prefabrykację) jest ona zarówno elemen-
tarną jednostką intertekstualnych procesów, jak też pod-
stawową cegiełką literackiej mimesis”19. 

Historia, którą dzięki pamięci przywołuje Szuber 
w swoich tekstach, dotyka zarówno ludzi, jak i miejsc, nie 
jest, jak już pisałam, opisem zdarzeń w obszernych nar-
racjach, ale rozpada się na obrazy20. Poeta rzadko tworzy 
opowieść w rozbudowanej formie, rzadko także panora-
micznym obrazom poświęca więcej miejsca. Tworzy raczej 
siatkę zdarzeń, z których stopniowo można odtworzyć 
minione w całej złożoności21. Przeszłość w jego tekstach 
odsłania się zazwyczaj niespodziewanie z wyjątkiem wier-
szy mówiących o penetrowaniu zasobów biblioteki, para-
fialnych dokumentów czy odkrywaniu tajemnic bliskich 

18	 Pisze o tym M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 194. 
19	 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, 

Kraków 2000, s. 107. 
20	 W wierszu Paradygmaty rodzinne (LT, s. 14) wspomina Szuber ciot-

kę R., która straciła w czasie wojny męża i syna. Dramat ten za-
myka poeta w skrótowym obrazie oczekiwania kobiety – matki 
i żony – na zaginionych oficerów i jej powtarzanych z uporem 
słów: „Powrócą, bo przecież dwaj oficerowie rezerwy / Nie mogą 
tak przepaść bez śladu”. 

21	 Zwraca na te kwestie uwagę Oksana Weretiuk, omawiając obec-
ność, o czym często zapominamy, na Ziemi Sanockiej Łemków-
-Ukraińców. Zob. O. Weretiuk, „Wskrzeszam z martwych tamto”: 
Ukraińskie Bieszczady Szubera, [w:] Poeta czułej pamięci…, dz. cyt., 
s. 271-278. 
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mu osób, rodzinnych zagadek i przemilczeń – wtedy stoi 
za takim oglądem konkretny zamiar i powinność ocalenia 
realizowane ze skrupulatnością archiwisty. W innych tek-
stach to spacer, rozmowa, spotkanie powodują, że jedna 
warstwa wspomnień odsłania nowe, nieznane dotąd czy 
pomijane zdarzenia i fakty, jak w utworze Dziura w serze. 
Pustka (Wdk, s. 48):

Szkoła błogosławionej Kingi, którą właśnie zburzono pod
przyszły biurowiec, i przyległy teren, gdzie pół wieku wstecz 
rosła rozłożysta lipa – punkt zborny chłopaków z tej części 
Sienkiewicza między Kościuszki a Starą Drogą.
Andrzej przypomniał Teresie i mnie o macewach, 
zwiezionych tu w ̀ 55 czy w ̀ 56? Piętrzyły się bez ładu i składu,
jakby naśladowały krę na zatorze Sanu, i myśmy, podobnie 
jak tam, tyle że tam z lodu na lód, przeskakiwali z jednej 
piaskowcowej płyty na drugą. I wymyślali niestworzone 
historie inspirowane symbolicznymi ornamentami i obcym 
dla nas krojem liter, które coś znaczyły, musiały znaczyć, 
ale co? Nie wiadomo kiedy i nie wiedzieć czemu macewy 
zepchnięto do pobliskiego leju po pocisku artyleryjskim
i zasypano. 
Od lipy i tych macew, nie dalej niż na dobry rzut 
kamieniem, ponad miarę masywny dawny pałac Rylskich,
siedziba gestapo, po wojnie od razu Urząd Bezpieczeństwa,
ważne, bo jednym z nas był syn „Francuzicy” i szefa tej,
budzącej wstręt i strach złowrogiej instytucji.
Jak miał na imię? Dziury w serze, pusto. 
(…) 

W tych z pozoru typowych dla rzeczywistości obra-
zach, jak zburzenie jednego budynku, by zastąpić go no-
wym, czy wspomnienie dziecięcych zabaw, kryje się cała 
złożoność historii naszego kraju22. Punktem odniesienia 

22	 Częstym tematem wierszy poety jest Sanok i ziemia sanocka, 
rzeka San, Bieszczady, Lesko, Haczów, Rybotycze – miejsca pięk-
ne i doświadczone przez czas. Poeta przypomina o nieobecnych 
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i metaforą obrazującą skomplikowany czas stają się dla 
Szubera losy rodzinnego domu, który choć „zawsze przy 
tej samej ulicy”, w zależności od czasu „zmieniał” swoje 
położenie, mówi o tym wiersz o znaczącym także tytule: 
Z czasu do bezczasu (Wdk, s. 28):

Dom dziadków Szuberów 
od ich przyjazdu w 1935
ze Lwowa do Sanoka 
zawsze przy tej samej ulicy

Elżbiety Granowskiej 2,
Granowskastrasse 2 (zwei),
Marcelego Nowotki 2,
2 Pułku Strzelców Podhalańskich 2.

(…)

Jedyną realnością tego stwarzanego na nowo świa-
ta bez pęknięć był dom zamieszkany przez konkretnych 
ludzi, służący im przez lata. Kolejno wprowadzane nowe 
nazwy ulic tak naprawdę niczego nie zmieniały, stwarzały 
jedynie pozory nowego świata poddanego innym porząd-
kom i sankcjonowały je do czasu. Zmieniała się politycz-
na rzeczywistość, zmieniał się obowiązujący porządek 

już mieszkańcach tych ziem – Łemkach, Ukraińcach. Ich wsie 
zniknęły z map wraz z miejscami kultu, pozostały jedynie śla-
dy ich obecności – zdziczałe ogrody, ruiny domostw porośnięte 
mchem, czy skansen gromadzący pamiątki po ludziach. Mówią 
o tym m.in. wiersze: Skansen (Aie, s. 33), Mgła (tom: Tam gdzie 
niedźwiedzie piwo warzą). Ślady wspólnoty zachowane zostały tak-
że w języku poetyckim Szubera. Pisze o tym m.in. O. Weretiuk 
w szkicu „Wskrzeszam z martwych tamto”: ukraińskie Bieszczady 
Szubera, a także Wasyl Machno w tekście zatytułowanym Janusz 
Szuber: poeta kresowy. Teksty zamieszczone w: Poeta czułej pamię-
ci…, s. 271-278, 317-321. Zobacz także: D. Hejda, Ludzie i miejsca 
w twórczości Janusza Szubera; A. Jakubowska-Ożóg, Janusz Szuber 
– poeta Podkarpacia, „Dydaktyka Polonistyczna” 9, Rzeszów 2014. 
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– realni pozostawali tylko ludzie niosący w sobie prawdę 
i miejsca przez nich zamieszkiwane. Nowe nazewnictwo 
utworzyło osobliwą toponimię – wielowarstwową i złożo-
ną, symulującą tak naprawdę istnienie23. Jak w gabinecie 
luster rodził się obraz zwielokrotniony, ale fałszywy, naru-
szający porządek ontologiczny i znakowy miejsca. Potrze-
ba było czasu, by z tych fragmentów próbować zbudować 
jakąś całość, stworzyć na nowo, ale jednak ze świadomo-
ścią pęknięć i pustych miejsc. 

W przywołanym wierszu Dziura w serze interesuje mnie 
przede wszystkim obraz drugi, jedynie zasugerowany, po-
wodowany rozmową, przywołaniem jej fragmentu, roz-
mową, która staje się w tym wypadku ważnym sygnałem 
wyjaśniającym podejmowanie tematu Zagłady: „Andrzej 
przypomniał Teresie i mnie o macewach”. To zdanie wy-
powiedziane podczas zwiedzania-spaceru, ma siłę niezwy-
kłą, uruchamia ciąg skojarzeń, prowokuje pamięć. Samo 
wspominanie nie ma charakteru ściśle językowego czy 
psychologicznego, ale jest odkrywane, czy raczej improwi-
zowane i pozostaje samo w sobie zaskoczeniem dla boha-
tera. Oprócz przypomnienia miejsca, wraca jego koloryt, 
szczegóły dotyczące wyglądu, projektowanie niezwykłych 
historii inspirowanych nieznanym pismem – pamięć bo-
wiem przywraca nie tylko obraz, ale i odczucia dzieci – 
ciekawość, zaskoczenie zniknięciem nagrobków, przeko-
nanie, że stanowią coś niezwykłego, choć nikt o tym nie 

23	 Samo zjawisko, o którym pisze Szuber, przywodzi na myśl ter-
min filozoficzny i teorię symulacji spopularyzowaną przez Jeana 
Baudrillarda. Według filozofa wraz z rozwojem systemów zna-
kowych granica między światem rzeczywistym a jego przedsta-
wieniami stopniowo zacierała się, prowadząc do wzrastającego 
uniezależnienia znaku. Symulacja polega na odejściu od referen-
cjalnego charakteru znaku, który przestaje określać sobą rzeczy-
wistość, raczej wskazuje, że ta rzeczywistość nie istnieje. J. Bau-
drillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005. 
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mówił i nie mówi24. Obrazy porzuconych macew stano-
wiących miejsce dziecięcych zabaw ich wielość („piętrzyły 
się, jak kra na wodzie”25), ich niezauważone zniknięcie, 
wypełnianie nimi leja po pocisku, stają się metaforą ludz-
kich losów i odsłaniają „ciemną stronę” miejsca i czasu. 
Do traumatycznej przeszłości, o której Szuber urodzony 
już po wojnie mógł jedynie słyszeć we wspomnieniach 
rodziny czy mieszkańców miasta, dochodzą jeszcze me-
chanizmy wymazywania26. Bohater już jako dorosły czło-

24	 Wydaje się, że te kwestie – przemilczeń, milczenia – są niezwy-
kle ważne w tej twórczości. Szuber wielokrotnie korzysta z moż-
liwości, jakie wyznacza język, forma ukształtowania tekstu, 
metafora, zwroty specyficzne dla kolorytu miejsca. To wszystko 
pozwala poecie na swego rodzaju prowadzenie czytelnika drogą, 
którą chce, by ten podążył, a tym samym odczytywał często sen-
sy nie do końca wyartykułowane. Szczególnie w utworach nar-
racyjnych, a Dziury w serze do takich należą, zarówno słowa, jak 
i obrazy odsyłające w tym wypadku do rzeczywistości wojennej, 
są zbudowane według tego klucza. W języku mówionym, według 
D. Korwin-Piotrowskiej, milczenie jest wpisane w komunikację 
i sygnalizowane w wymiarze akustycznym, prozodycznym, cza-
sowym. W przypadku tekstu ma natomiast wymiar tekstowy. 
Świadczy o tym jego zapis, składnia, styl utworu, spójność, kom-
pozycja, graficzny układ tekstu czy interpunkcja. W omawianym 
wierszu kwestia zniszczonych macew pozostaje niedopowiedzia-
na, a poeta odwodzi (pozornie tylko, bo te kwestie wzajemnie 
się oświetlają) czytelnika od tematu Zagłady poprzez przywoła-
nie historii swego kolegi – syna „Francuzicy”. Zob. D. Korwin-
-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów 
narracyjnych, Kraków 2015, s. 124. 

25	 Szuber za pomocą tej metafory nie tylko mówi o wielości znisz-
czonych nagrobków, ale wskazuje także na czas i jego niszczą-
cą siłę – tak jak woda roztapia spiętrzone kry, tak czas zacierał 
wspomnienia. 

26	 W wierszu-wspomnieniu Pochwała liczb z tomu Apokryfy i epitafia 
sanockie (s. 34) pojawia się obraz rodzinnego miasta i jego okolic. 
Wymowne stają się liczby uświadamiające ogrom strat, w tych 
liczbach zamknięte są losy nieobecnych: „(…) według c k / sta-
tystyki na rok 1900 liczy obywateli: / wyznania rzymsko-katolic-
kiego 2280,/ greko-katolickiego 1005, / mojżeszowego 3072, do 
Ameryki zaś / wyemigrowało 94. (…)”. Wspominane w wierszu 
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wiek wraca pamięcią do siebie – dziecka i tamtego czasu 
rządzącego się swoimi prawami, kiedy liczyła się przede 
wszystkim zabawa. Samo przywołanie sytuacji sprzed lat 
odsyła do historii nie tylko jednostkowej, prywatnej, ale 
w wymiarze zbiorowym i każe postrzegać tego typu teksty 
Szubera w kontekście postpamięci27. Pojęcie to pozosta-
je bliskie rozumieniu pamięci jako docieraniu do wnętrza 
człowieka jego psychiki w wymiarze, jaki proponował 
Freud. Według Freuda wykluczone z pamięci o przeszłości 
doznania tkwiące w podświadomości człowieka, jedno-
cześnie bliskie i nieuchwytne, są na tyle mocne, że dopo-
minają się o swoje prawa. Podobnie analiza postpamięci 
skupia się na niemożliwości doświadczenia i zbliżenia się 
do cudzych historii – przedrostek post- oznacza „opóźnie-
nie, ale i szczególny związek z tym, co tę cząstkę poprze-
dza. Dzieci ocalałych, ale także szerzej – przedstawiciele 
pokoleń powojennych sięgają do tej przeszłości zarówno 
po to, by poznać przeszłość, jak i ją przyswoić, by móc 
przenieść dalej fragmenty wspomnień, których pokolenie 
świadków-ocalonych przyswoić nie mogło, czy z różnych 
względów nie chciało. Zatem w imieniu zmarłych, ale 
przede wszystkim świadków, zamiast nich, czy przeciw 

Olchowce to dziś dzielnica Sanoka, od początku wojny do czerw-
ca 1941 znalazły się pod okupacją sowiecką, były oddzielone od 
reszty miasta Linią Mołotowa. Po napaści Niemiec na ZSRR hitle-
rowcy utworzyli w Sanoku-Olchowcach obóz dla jeńców sowiec-
kich, funkcjonował do lipca 1944 roku, przebywało w nim 20000 
jeńców. Olchowce zostały spalone przez UPA wiosną 1946 roku.

27	 Według M. Hirsch jednym z najważniejszych (obok ekspresji 
podmiotowej) aspektów postpamięci pozostaje kwestia identy-
fikacji. Ustanawia ona „ponadpokoleniową przestrzeń pamięci”, 
definiuje ją Hirsch jako „utożsamienie się z ofiarami, lub świad-
kami traumatycznych wydarzeń”. Cytat za: A. Mach, Świadkowie 
świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej, War-
szawa – Toruń 2016, s. 86. 
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ich milczeniu, niosą tamtą prawdę o czasie28. Istota post-
pamięci nie polega na indeksowaniu, ale jej sednem jest 
poczucie braku, zerwanie więzi, także milczenie o niewy-
godnych z różnych względów tematach czy rodzaj amne-
zji. Szuber odsłania charakterystyczne dla wielu regionów 
i miejsc zachowania – pomijania milczeniem obecności 
Żydów w danym miejscu, obecności ukonkretnionej w do-
robku pokoleń29. Te działania dopełniały obraz zniszczeń 

28	 Istota postpamięci została określona przez M. Hirsch następują-
co: „W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia poko-
leniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć 
jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że 
jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona 
nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. Postpa-
mięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w śro-
dowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed 
ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu 
przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez do-
świadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, 
ani przetworzyć”. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć , przekł. K. Bojar-
ska, [w: ] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej, red. E. Do-
mańska, Poznań 2010 s. 254.

29	 Sanok na początku XX wieku był ważnym ośrodkiem społeczno-
-kulturalnym, gmina żydowska liczyła ponad 5000 osób, a w sa-
mym mieście mieszkało ponad 3000 Żydów. Żydzi mieli swoją 
kasę chorych, tu powstała także „Safa Berusa” (czysty język) – 
założona przez Cwi Abta szkoła z hebrajskim językiem wykłado-
wym. W 1910 założono Towarzystwo Talmud-Tora prowadzące 
codzienną naukę Talmudu, uczyło się w niej 300 uczniów. W la-
tach 1910-1914 ukazywał się w Sanoku tygodnik „Folksfrajnd”, 
redagowany przez Adalberta Schönbacha. Stowarzyszenie Rze-
mieślników Żydowskich Jad Charuzim w 1897 r. wybudowało 
własną synagogę. W mieście zorganizowano dwie orkiestry ży-
dowskie: Federów i Remerów, działała drukarnia, w której dru-
kowane były książki w języku hebrajskim. Od początku XX wieku 
funkcjonowały w Sanoku organizacje syjonistyczne: Organizacja 
Syjonistyczna i od 1931 r. Związek Syjonistów Rewizjonistów na 
czele z Jakubem Alsterem, Poalej Syjon Prawica i Poalej Syjon Le-
wica, Organizacja Żydów Ortodoksów i partia Mizrachi mająca 
ponad 100 członków. Lokalnemu Komitetowi Organizacji Syjoni-
stycznych w Sanoku przewodził Izaak Nehmer. Przed wybuchem 
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po zamieszkujących kiedyś w mieście i okolicach Żydach30. 
Polityka powojenna polegała na stopniowym wymazywa-
niu pamięci, w tym celu niszczono cmentarze i budynki 
kultu, zajmowano opuszczone domy, wszystkie te działa-
nia stanowiły narzędzie w rękach władzy31. Często dopiero 
po latach odkrywano prawdziwą historię swego miejsca 
urodzenia. Strategie szczątkowych informacji, jak i mil-
czenia o wojnie przekreślały i ciągle przekreślają możli-

II wojny światowej Żydzi mieli sześć domów modlitwy: dwie 
murowane synagogi przy dużym rynku, dom modlitwy z 1897 r. 
Stowarzyszenia Rzemieślniczego Jad Charuzim przy ul. Francisz-
kańskiej i dom modlitwy przy ul. Cerkiewnej, drewnianą synago-
gę przy ul. Rymanowskiej oraz bożnicę na Posadzie Olchowskiej. 
Przy dużej synagodze rozpoczęta została budowa szkoły rabinac-
kiej, którą przerwały działania wojenne. Podaję za: http://www.
sztetl.org.pl/pl/article/sanok/5,historia/ dostęp: 26.06.2017 r. 

30	 Latem 1941 r. Niemcy utworzyli w Sanoku getto, zlokalizowano 
je na terenie dawnej dzielnicy handlowej zwanej Jatkami, pomię-
dzy  placem św. Michała  i dzisiejszymi ulicami: Łazienną, Zam-
kową, Berka Joselewicza, Jana III Sobieskiego. Osadzono w nim 
Żydów zamieszkałych w Sanoku oraz w okolicznych miejscowo-
ściach. W sanockim getcie znalazło się ok. 8000 osób. W mie-
ście znajdowało się także drugie getto, zwane „małym” gettem 
i przypuszczalnie było filią niemieckiego nazistowskiego obozu 
pracy przymusowej w Zasławiu. Obejmowało ono obszar mię-
dzy dzisiejszymi  ulicami Krętą i Zagrody. Niemcy osadzili tam 
ok. 1000 osób. Latem 1943 roku zarówno obóz w Zasławiu, jak 
i getta zostały zlikwidowane, zagładę przeżyło ok 10 % sanoc-
kich Żydów, większość z nich ocalała na terenie byłego ZSRR. 
http://www.sztetl.org.pl/pl/article/sanok/13,miejsca-martyrolo-
gii/13805,getto-w-sanoku/ dostęp: 27. 06. 2017. 

31	 Można mówić o zaplanowanym i uskutecznionym mechanizmie 
zapominania, polityce zapominania. Zapominanie, jak podkre-
ślają naukowcy, jest zachowaniem na wpół pasywnym, na wpół 
aktywnym. W niektórych wypadkach, np. kiedy chodzi o trauma-
tyczne doświadczenia, zapominanie staje się strategią. Określe-
nie „zapomnieć” ma charakter aktywny, wskazuje na świadomy 
proces, konkretne działanie człowieka, który pragnie wyprzeć 
wiedzę na jakiś temat. Zob. J. Kordys, Kategorie antropologiczne 
i tożsamość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii 
kultury, Kraków 2006, s. 205. 
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wość nawiązywania relacji międzypokoleniowych32. Tę 
zaburzoną interakcję, czy raczej jej brak, Szuber próbu-
je odmienić. Jedno zdanie: „Andrzej przypomniał Teresie 
i mnie o macewach”, zdaje się pełnić podobną rolę jak fo-
tografia – uruchamia pamięć, sprawia, że bohater przywo-
łuje wprawdzie jedno zdarzenie, ale niezwykle znaczące 
(podobny mechanizm zastosował także w wierszu Rakija). 
Ważna jest zapisana w tym przywołanym obrazie, poprzez 
użycie form czasowników niedokonanych, powtarzalność 
zabaw. Macewy stają się nie tylko przedmiotem tajemni-
czym (ze względu na kształt, nieznane i nieczytelne pismo, 
stłoczenie ich w nietypowym miejscu), prowokującym 
wyobraźnię dzieci do niezwykłych opowieści, są zabyt-
kiem, nieuświadomionym przedmiotem kultu, ale przede 
wszystkim artefaktem otwierającym dostęp do pamięci 
o przeszłości33. Tytułowe „dziury w serze” to właśnie pa-

32	 Na ten problem zwraca uwagę Paweł Śpiewak: „Brakowało nam 
i brakuje języka i metod przedstawienia zbrodni. Dawne symbole 
i metafory nie były i nie są w stanie oswoić zdarzeń wojennych, 
nowe i niewiarygodne wydarzenia nie dają się zamknąć w zna-
nych kategoriach estetycznych i narracyjnych. Nasza wyobraźnia 
nie znajduje spoczynku nie znajdując właściwego języka. (…) 
A może było tak, że poszczególne narody były przez dziesięcio-
lecia skupione na swoich narodowych narracjach, przeżywały 
własną żałobę, pozostawiając na boku i poza swoim zaintereso-
waniem los tak zwanych innych czy obcych”. Zob.: http://www.
math.uni.wroc.pl/~kisiel/Salon/spiewak.pdf dostęp 27.06. 2017 
r. s. 3-4. „Bez względu na to, jak będziemy tłumaczyć mechanizm 
zapominania Zagłady, a potem przywrócenia jej pamięci, pewne 
zdaje się być jedno: im bardziej oddalamy się od przeszłości, im 
więcej mija dekad, tym ta przeszłość jest bardziej obecna i bar-
dziej nagląca i niepokojąca. Coraz bardziej przeszłość odmawia 
zapomnienia. Co niekiedy oznacza, że pamięć bywa nader spły-
cona, strywializowana czy zrytualizowana”. To samo źródło, s. 4. 

33	 W rozumieniu van Alphena, postpamięć nie pełni funkcji indeksal-
nej, która cechuje zbiorowość, ale jej istotą jest poczucie braku 
i zerwanie ciągłości, rodzaj amnezji i przemilczania w relacjach 
międzyludzkich, także w kontaktach rodzinnych. Pod wpływem 
Ernsta van Alphena M. Hirsch zmieniła w pewnym zakresie swoje 
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mięć niepełna, historia domagająca się o swoje, prześladu-
jąca w snach (Sen-mara (27.06), Zżm). Charakterystycznym 
zabiegiem Szubera jest takie właśnie zestawienie powagi 
z kolokwialnym określeniem, podniosłości z trywialnym. 
Nie otrzymujemy spójnej historii Zagłady sanockich Ży-
dów, choć przecież od czasu zabaw upłynęło wiele czasu 
i bohater spogląda na przeszłość już jako dorosły. Szuber 
porusza się między mową a milczeniem. Retoryka milcze-
nia wykorzystująca całe spektrum środków – w przypadku 
interesującego nas tekstu to pytajniki, pauzy, cudzysłowy, 
układ tekstu – staje się bardziej wymowna od słów34. 

Poeta ma świadomość, że Holocaust pozostaje do-
świadczeniem bezprecedensowym w historii, do którego 
zrozumienia trudno wykorzystać dotychczasowe sposoby 
przedstawiania i wyjaśniania. Towarzyszy mu pytanie o ję-
zyk, jakim należy mówić o historii trudnej, by nie otrzeć się 
o banał i ocalać pamięć o zamordowanych, kiedy tę trage-
dię można już nazwać otwarcie35. Tym bardziej, że upły-

stanowisko i podkreśla istotę zerwania ciągłości, wskazując na 
imaginacyjny czy fikcjonalny charakter postmemorialnych świa-
dectw, a zatem kładzie nacisk na „post-ne” /postmodernistyczne 
ślady i sygnały traumatycznej przeszłości w dziele sztuki. Hirsch 
odchodzi w późniejszych tekstach od koncepcji postpamięci ro-
dzinnej i mówi o postpamięci afiliacyjnej. Pisze o tym Aleksandra 
Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotogra-
ficzne widma z Czernowitz. „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 269-289. 

34	 Zastosowanie tego typu środków Bronisław Drąg definiuje jako 
„milczenie gramatyczne” lub „milczenie właściwe”. Według ba-
dacza milczenie można wyrazić za pomocą wielu technik pisar-
skich, do podstawowych należy „umiejętność poruszania się na 
granicy między mową a milczeniem”. Wyrazić je można także za 
pomocą znaków interpunkcyjnych czy np. układem stroficznym 
tekstu. Zob. B. Drąg, Miejsce i funkcja milczenia w strukturze dzieła 
literackiego, „Ruch Literacki” 1991, z. 5, s. 479. 

35	 W dyskusjach dotyczących sposobu przedstawienia Holocaustu, 
które toczono na Zachodzie, wskazywano na konieczność odrzu-
cenia typowych konwencji traktujących faktograficzne przedsta-
wienie jako jedynie możliwą interpretację przeszłych zdarzeń. 
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wający czas, uaktywnia pamięć, a tym samym Zagłada staje 
się bardziej obecna i bardziej niepokojąca36, i jak pisze 
Paweł Śpiewak – „odmawia zapomnienia”37. Szuber wra-
cając do przeszłości, pokazuje w tym krótkim obrazie, jak 
świadomość dziecka rejestrowała rzeczywistość – zabawy 
na rozrzuconych macewach nie były ani czymś dziwnym, 
ani nagannym – ale także jaką siłę trwania ma przeszłość. 

Co istotne, ta szczególna toponimia poświadcza ist-
nienie archiwum nakładających się rejestrów emocjonal-
nych, pobudza nostalgiczny żywioł pamięci pełen ludzi, 
zdarzeń i miejsc. U Szubera brak najczęściej dokładnych 
przedstawień, poeta ucieka się do metafory, symbolicz-
nego znaku, myślowego skrótu, by nazwać nienazwane. 
W wierszu Alfabet kamieni (EiaS, s.10) przywołuje konkret-
ną postać i jej tragiczne losy, ale nie opowiada zdarzeń, 
i nie przytacza faktów. Otrzymujemy obraz odrealniony 
z pogranicza jawy i snu, z nakładającymi się sekwencjami 
partii przestrzennych i emocjonalnych wzruszeń przywo-
łującego przeszłość bohatera:

Pośrodku brodu 
w Międzyborzu
stary Mosze Tieger rozmawia 

W fikcyjności przedstawień dostrzegano niebezpieczeństwo 
podania w wątpliwość prawdy o Holocauście, w estetyzacji zaś 
groźbę podważenia wiary w moralne i etyczne znaczenie tego 
dramatu. Zob. H. White, Prawda historyczna, wyobcowanie i niedo-
wierzanie, [w:] tegoż, Przeszłość praktyczna, tłum. E. Kledzik Kra-
ków 2014, s. 178 n. 

36	 Zwracał na to uwagę Jan Błoński. Według badacza wiele lat po 
wojnie problem Zagłady nie jest problemem ani ostatecznie 
wykluczonym, ani włączonym do polskiej kultury symbolicznej. 
Rolą poezji i poetów pozostaje zatem przywracanie pamięci, po-
dejmowanie wszelkich działaniań, które oczyszczą pamięc i nas 
samych. J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1996. 

37	 O tym mechanizmie mówi P. Śpiewak. Zob. P. Śpiewak, Jak możli-
wa jest myśl polityczna po Szoa, http://www.math.uni.wroc.pl/~ki-
siel/Salon/spiewak.pdf dostęp: 05.07. 2017 r. 
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z czaplami i czarnym bocianem.
Na skrzydłach tałesu 
przyleciał tu ze spalonej synagogi.

Dlaczego Mosze Tieger 
błogosławionej pamięci
leciał przeszło pięćdziesiąt lat
skoro do synagogi od tego miejsca 
najwyżej osiem kilometrów
w linii prostej? 

Może po drodze 
w gniazdach wypalonych grodzisk,
zamiast tatarskiej, germańskiej,
znalazł nieruchomą strzałę eleatów?

Uduszone toboły 
rozstrzelane walizki 
obrzękłe obłoki 
– chyba nie tego 
szuka Mosze Tieger 

pośrodku rzeki
klaszczącej o brzegi, 
gorzkiej od bukowego 
potoku Słonych Gór?

Litera po literze
zbliżam się do niego –
moje bose stopy 
sylabizują alfabet 
kamieni. 

Szuber unika nostalgicznego sentymentalizmu, 
a jednocześnie symboliczny obraz „płynącego” w ro-
dzinne strony na skrzydłach tałesu Żyda, jakby przejęty 
z przedstawień Chagalla, ma siłę ewokowania dramatycz-
nych obrazów, uruchamia cały ciąg skojarzeń, w których 
najwymowniejszym wydaje się być poczucie pustki po 
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zamordowanych38. Wrażenie pustki, pamięć o dokonanej 
zbrodni podkreślone zostają poprzez rozbudowane pyta-
nie wzmocnione partykułą „może” nadającą wypowiedzi 
odcień przypuszczenia, wahania, podobne sensy wprowa-
dza spójnik „skoro” charakterystyczny dla zdania podrzęd-
nego określający przesłankę, na podstawie której można 
domniemywać o przyczynach tej niezwykłej „podróży”. 
Szuber tak naprawdę pyta o to, w jaki sposób nazwać, 
użyć „alfabetu symboli”, aby przekazać prawdę o minio-
nym czasie39. Śmierć ludzi ukazuje poprzez obraz zbrodni 
dokonywanej na przedmiotach – to „uduszone toboły”, 
„rozstrzelane walizki”, „obrzękłe obłoki” poświadczają 
zagładę40. Podobny zabieg zastosował w wierszu Epizod 
z fortepianem (Aie) – zastosowana wielka metafora niszcze-
nia instrumentu poświadczającego duchowość człowieka 
i jego trwanie w kulturze nasuwa (o czym już wspomina-
łam) skojarzenia z tekstem C.K. Norwida41. 

38	 Takie odczucia, jak wspomina Szuber, dotyczyły także ludności 
wysiedlonej z tych terenów po wojnie: „W naszej prowincji jesz-
cze przez wiele lat po wojnie odczuwało się duchową i materialną 
próżnię – zniknęli Żydzi, akcja „Wisła” ogołociła doszczętnie oko-
liczne wsie z tzw. Rusnaków, czyli najogólniej mówiąc ludności 
ukraińskiej (…)”. J. Szuber, W. Szulc, Mojość, Sanok 2005, s. 54. 

39	 Krystyna Latawiec, przywołując tekst Alfabet kamieni, zauważa: 
„[wiersz] na prawach pars pro toto przywołuje świat galicyjskich 
Żydów sprzed wojny. (…) Po tatarskich i germańskich strzałach, 
siejących zniszczenie, nadszedł może czas na strzałę eleatów, 
która zatrzyma w pamięci choćby tylko fragmenty przeszłości. 
(…)”. Zob. K. Latawiec, Poetyckie portretowanie przodków, kobiet 
i ekscentryków, [w:] Poeta czułej pamięci…, dz. cyt., s.168. 

40	 Podobnym chwytem posłużył się Czesław Miłosz w Piosence o por-
celanie. Wisława Szymborska w wierszu Jeszcze używa symbolicz-
nego skrótu – to „imiona” cierpią i to je spotyka śmierć. 

41	 Poeta nie zawsze też na określenie granicznych zdarzeń przy-
wołuje losy ludzi, np. wielka metafora (śmierć fortepianu) użyta 
w wierszu Epizod z fortepianem (Aie, 11) poświadcza „duchowość” 
człowieka, jego trwanie w kulturze, ale także dramatyczne losy 
narodu. Fortepian to wśród instrumentów „potężny oligarcha”, 
poświadczający status właścicieli. Jego popularność przypada 
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Przedmioty związane z człowiekiem, w prostocie swych 
funkcji – skupienia w sobie zawartości, chronienia, skrzęt-
nego skrywania – wskazują najważniejsze, poświadczają 
życie. Ich brak czy zniszczenie oznacza śmierć właścicie-
li. W obrazie Szubera w wierszu Alfabet kamieni to przed-
mioty poświadczają całe zło i cierpienie rzeczy wypełnia 
przestrzeń. Po zmarłych oprócz strzępów materii pozo-
stały jedynie „obrzękłe obłoki” i rzeka skrywająca ludzkie 
tajemnice42. To w nich mieści się i płacz, i skarga umierają-
cych kierowane w chwili grozy w milczące niebo. Zamykają 
wiersz słowa nadziei na spotkanie w słowie i przez Słowo: 

Litera po literze
zbliżam się do niego –
moje bose stopy 
sylabizują alfabet 
kamieni. 

na koniec XVIII wieku, zdominował klawesyn, pozwalał na róż-
ną dynamikę gry (forte i piano, czyli „głośno” i „cicho”). Zyskał 
ogromną popularność wśród romantyków. O roli instrumentów 
w kulturze zob. A. Czech, Ordynaci i trędowaci. Społeczne role in-
strumentów muzycznych, Gdańsk 2013. Użyte określenie „potężny 
oligarcha” zaczerpnięte z tej pracy, s. 29. 

42	 Warto przywołać powieść-reportaż Kalmana Segala Nad dziwną 
rzeką Sambation, której akcja rozgrywa się w Sanoku nad brze-
gami Sanu. Istotny jest przede wszystkim tytuł, który odsyła do 
biblijnej rzeki wypływającej z raju, która toczy swoje wody przez 
sześć dni w tygodniu, by odpocząć w szabas. Rzekę według tra-
dycji żydowskiej przekroczyło Dziesięć Plemion Izraela, ale ślad 
po nich zaginął. Dla Segala rzeka oznacza granicę niemożliwą do 
przekroczenia, godzi kamieniami każdego, kto próbuje się przez 
nią przeprawić, symbolizuje uprzedzenia, a one prowadzą głów-
ną bohaterkę (Żydówkę) do śmierci podobnie jak jej ukochanego, 
który Żydem nie jest. Żyjące nad nią trzy narodowości nieustannie 
ze sobą walczą. Według Segala rzeka tak naprawdę nigdy nie zo-
stała przekroczona, co oznacza, że uprzedzenia nigdy nie zniknęły. 
W świecie, który pisarz przywołuje, nie ma już wprawdzie Żydów, 
ale nie zmieniło się myślenie żyjących tam ludzi i ich uprzedzenia. 
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Obraz ten poświadcza istotę upływającego życia czło-
wieka, które, jak księga, zmierza do cody, przekonuje tak-
że o istnieniu miejsca wspólnego dla wszystkich. Wiersz 
Szubera staje się rytualnym kamieniem „położonym” na 
(nieistniejącym) grobie Żydów – mieszkańców rodzinnego 
miasta43, tym samym jest spełnieniem przykazania nakazu-
jącego pogrzebanie zmarłych i odmówienie modlitwy nad 
ich grobem, poświadcza spełnienie szlachetnego uczynku, 
gdyż jest kontynuacją micwy chesed szel met (prawdziwego 
umiłowania). Uczynek wobec zmarłych – bezinteresowny 
w swej istocie – jawi się najwyższą formą dobroci czło-
wieka, podobnie położenie kamyka przy już istniejącym 
dużym kamieniu poświęconemu zmarłym44. 

Powróćmy jeszcze do obrazu wojennego Sanoka, 
w poprzednim wierszu Dziura w serze. Pustka (Wdk) do cza-
sów wojny prowadził czytelnika obraz z pozoru niewinny, 
ale stopniowo odsłaniający tragizm wojny – wspomnienie 
dziecięcej zabawy na gruzach macew. Tekst, nad którym 
chciałabym się jeszcze zatrzymać, dotyczy traumatycznych 
wspomnień przekazywanych w opowieściach rodzinnych, 
wspomnieniach ludzi pamiętających wojnę, jej uczestni-
ków, ofiar. Są to teksty dotyczące znanej w Sanoku i oko-
licach żydowskiej rodziny Friedów45 – wiersz zaczynają-

43	 Ten sposób ukazania zagłady bliski jest obrazowaniu Z. Herberta 
z wiersza Pan Cogito szuka rady: „(…) – szukam ciebie rabi / – nie 
ma go tutaj – / mówią chasydzi / (…) / – miał piękną śmierć / mó-
wią chasydzi / – bardzo piękną / tak jakby przeszedł / z jednego 
kąta / do drugiego kąta / cały czarny / w ręku miał / Torę płonącą / / 
(…) – boli mnie serce rabi / – mam kłopoty // może by mi poradził 
/ rabi Nachman / ale jak mam go znaleźć / wśród tylu popiołów”. 
Zob. Z. Herbert, Pan Cogito szuka rady, [w:] Z. Herbert, Poezje, wy-
danie drugie poszerzone, Warszawa 1998, s. 422-423. 

44	 http://poznan.jewish.org.pl/index.php/judaizmcom/Kamyki-na-
-grobie.html (dostęp: 6.08.2017)

45	 Stanisław Fried został przez Niemców aresztowany i rozstrzelany 
w maju 1942 na terenie cmentarza żydowskiego w Sanoku wraz 
z żoną, synem Adamem i córką Anną. 
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cy się incipitem „idą bosi Starą Drogą” i tekst stanowiący 
ważne uzupełnienie tamtych tragicznych wydarzeń. 

Idą bosi Starą Drogą,
Obok Joni. Gott mit uns.
Ludzie patrzą zza firanek.
Z „Domu Julii” jednooki
Patrzy matematyk Czykiel46.

I nie mogą się nadziwić,
Że pan sędzia bez trzewików,
Że bez butów jego syn.

Kto im twarz spotniałą otrze,
W wieniec wplecie im wiciokrzew?

Odwraca się matematyk.
Cisza. Lekcji już nie będzie,
Trzęsą się mu głos i ręce,
Więc wychodzą pojedynczo,
Tajny komplet gimnazjalny,
Tak jak przyszli. Każdy sobie. 

Kolejny tekst będący narracyjnym wspomnieniem 
przedstawia ten sam obraz ostatniej drogi sędziego 
i jego syna Adama, czytamy u Szubera:

(…) był razem ze swoim ojcem, prezesem sądu, tor-
turowany podczas przesłuchań, a jego matka i siostra 

46	 Matematyk z wiersza Szubera to Walerian Czykiel, człowiek cie-
szący się w Sanoku wielkim szacunkiem. Erudyta, interesował 
się astronomią, meteorologią, był poliglotą, przez trzynaście 
lat przebywał w Ameryce Południowej, w Brazylii. W Sanoku do 
1939 roku mieszkał w kamienicy Żyda Pinkasa, później w tzw. 
Domu Julii przy ulicy Juliusza Słowackiego. Po wybuchu II woj-
ny światowej  i trwającej okupacji niemieckiej  wykładał język 
niemiecki w otwartej w 1940 Polskiej Szkole Handlowej w Sa-
noku (Polnische Öffentliche Handelsschule in Sanok), zaangażo-
wany był także w tajne nauczanie. https://pl.wikipedia.org/wiki/
Walerian_Czykiel, (dostęp: 5.08.2017). 
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oraz moja ciotka [Krystyna Lewińska, przyp. A. J.O.] 
czuwały w sklepiku naprzeciw więzienia. Jak bosych 
prowadzili bocznymi uliczkami na kirkut na Kiczurach 
i tam rozstrzelali, a parę dni potem zrobili to samo 
z matką i córką, które do końca liczyły na cud, nikt bo-
wiem nie chciał powiedzieć im prawdy. Zabrali je po 
mszy prosto spod Franciszkanów i prowadzili tymi sa-
mymi uliczkami na kirkut. (M, s. 31)

Historia żydowskiej rodziny poprzez przekaz bliskich 
stała się, jak zauważa Andrzej Sulikowski, osobistym do-
świadczeniem poety47. Wiersz utrzymany jest w charak-
terystycznej dla Szubera powściągliwej formie. Tym, co 
przykuwa uwagę, jest zderzenie obrazu elegancji męż-
czyzn utrwalonego w świadomości mieszkańców miasta 
z ich wyglądem w drodze na rozstrzelanie. Brak trzewi-
ków staje się największym dysonansem, obrazuje upo-
korzenie ofiar. Udręka prowadzonych przywodzi na myśl 
Drogę Krzyżową, niezawinione cierpienie skazanych, jed-
nak bez gestu Weroniki, który utrwaliłby obraz umęczo-
nych twarzy, bez pomocy Cyrenejczyka, a pytanie: „Kto 
im twarz spotniałą otrze, / W wieniec wplecie im wicio-
krzew?”, jest pytaniem rzuconym w pustkę. Szuber ko-
rzysta z techniki nakładania obrazów – obraz idących na 
śmierć („prowadzonych na rzeź” – przywołując Różewi-
czowską frazę) zderzony jest z obrazem bezsilności ludzi 
patrzących przez okna. Oczy odprowadzających (żegnają-
cych w ten sposób) i oczy idących na śmierć są obrazem 
niezwykle mocnym. Poeta nie mówi o cierpieniu, nie epa-
tuje emocjami zamkniętymi w potoku słów – dramat lu-
dzi (i tych, którzy giną, i tych, którzy ocalić ich nie mogą) 

47	 A. Sulikowski, Epos sanocki Janusza Szubera, Szczecin 2010, s. 216. 
Adam Fried był przyjacielem ojca poety. Szuber wspomina zdję-
cie ofiarowane jego ojcu przez Adama na miesiąc przed śmiercią 
na Kiczurach. 
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zostaje zamknięty w scenie opuszczania tajnego komple-
tu – „wychodzą pojedynczo,/ (…) Tak jak przyszli. Każdy 
sobie”. W wierszu pojawia się postać towarzysząca ska-
zańcom – „Obok Joni. Gott mit uns” – czytamy u Szube-
ra. To gestapowiec Joni Votem odpowiedzialny za śmierć 
wielu mieszkańców Sanoka i okolic, we wspomnieniach 
świadka Stanisława Jara określany jako „demon zła, bu-
dzący powszechny lęk (…), wielokrotny zabójca”, został 
śmiertelnie postrzelony w trakcie kłótni z komendantem 
policji kolejowej w Zagórzu”48. 

Zakończenie 

Z zaprezentowanych przedstawień rodzi się nieco 
inny obraz dawnej Galicji. To także miejsce boleśnie do-
świadczone, przez które przetoczył się walec historii, 
kiedy człowiek, jak pisze poeta, „(…) Wciąż musiał coś 
udowadniać. / że jest lub nie jest Żydem. / że jest lub nie 
jest / krasnoarmiejcem w przebraniu.// Że jest człowie-
kiem wolnym / albo że wolnym nie jest, / przyjmując, że 
jego „jest” / ma jakiekolwiek znaczenie” (Co mogę dla niego 
zrobić?, Wdk, s. 24). 

Teksty Janusza Szubera nie są jedynie artystyczną wizją 
przeszłości i zapewne nie plastyczność przekazu jest dla 
niego najważniejsza, poeta wraca do minionych zdarzeń 
nie tylko dla siebie, ale wydaje się, że stoi za tym przeko-
nanie o pewnego rodzaju zobowiązaniu wobec nieobec-
nych. Przekonanie, że artystyczne ujęcie rzeczywistości 
historycznej zniekształca jej obraz, jest mylnym przeko-
naniem, wynika bowiem z mimetycznej koncepcji sztuki 

48	 Cytuję za A. Sulikowskim, tamże, s. 220. Szuber w tomie Mojość 
przywołuje wspominaną przez starszych mieszkańców Sanoka 
likwidację getta – obraz gestapowca prowadzącego za rękę małą 
żydowską dziewczynkę, którą później zabija. 
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nastawionej na imitowanie tego, co przedstawia, podob-
nie jak przekonanie o potrzebie linearności (niefiguratyw-
ności) w ukazywaniu zdarzeń, nie ma tu zastosowania. 
Prawdy, jaką przekazuje poeta, nie można mierzyć wier-
nością odtworzenia zdarzeń, a jednak tworzone przez 
poetę obrazy, służą poznawaniu historii. Szuber przeko-
nuje, że odzyskiwanie przeszłości nie musi się odbywać 
poprzez naukowe zestawienie faktów i fachowe metody 
ich analizy, ale za przyczyną indywidualnej wyobraźni. 
Obraz w ten sposób stworzony przemawia równie su-
gestywnie, jak dzieło sztuki, które trafia do wrażliwości 
emocjonalnej i estetycznej odbiorcy49. Badanie przeszło-
ści nie jest przywilejem jedynie historyków, przeszłość 
pozostaje dla Szubera miejscem, do którego zbliżamy się 
poprzez pragnienie i lęk. Boimy się obrazu ludzkich dra-
matów, przerażającego opisu zdarzeń, ale każde z tych 
doświadczeń musi zostać „przerobione” przekształcone 
i przekroczone, jeśli w przyszłości mają nabrać znacze-
nia i wzbudzić w człowieku/ w potomnych nadzieję na 
lepsze50. Milczenie niepokoi atmosferą tajemnicy, ale 
zarówno traumatyczna opowieść o przeszłości, jak i jej 
obwarowany zakazem brak uniemożliwiają jakiekolwiek 
próby porozumienia. Dlatego jak się wydaje, znamiennym 
w podejmowanych przez poetę tematach, jest obnażenie 
tajemnicy51, dopowiedzenie niedopowiedzianego, które 

49	 Taki argument przytacza David Samuels, odwołując się do sta-
nowiska historyka i historyka sztuki Simona Schamy. Zob. D. Sa-
muels, The Call of Stories, „Lingua Franca”, vol. 5, no 4, May-June 
1995, s. 39, cytat za: E. Domańska, Mikrohistorie, Spotkania w mię-
dzyświatach, Poznań 1999, s. 208. 

50	 O istocie historii i powinnościach artysty pisze Hayden White 
w rozdziale Historia i sztuka dzisiaj, [w:] H. White, Przeszłość prak-
tyczna, tłum. J. Burzyński, A. Czarnacka, T. Dobrogoszcz, E. Do-
mańska, E. Kledzik, A. Ostolski, P. Stachura, E. Wilczyńska, Ł. Za-
remba, s. 250 i n. 

51	 Dla podmiotu postpamięci próby zmagania się z zaburzoną ko-
munikacją, stanowią swego rodzaju walkę o prawo do własnej 
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odrzucane czy przemilczane powraca i ukazuje inną praw-
dę o świecie, miejscu, nas samych. Ta negatywna epifania 
często podważa wiarę w człowieka, ale zdarza się, że tę 
wiarę na nowo budzi. Co ciekawe, wiersze Szubera rodzą 
się najczęściej z przeżyć i doświadczeń granicznych, pew-
nego rodzaju traumy nie tylko w wymiarze szerszym, ale 
i osobistym – uwaga ta dotyczy zarówno „tkanych” z róż-
nej materii biografii bliskich, znajomych, poprzedników, 
jak i doświadczeń najbardziej prywatnych. W wypadku 
poruszanej tu tematyki historia miejsc i ludzi przywołana 
przez poetę burzyć może u wielu utrwalony obraz – ob-
raz Galicji spokojnej i bezpiecznej, Galicji wielokulturo-
wej wspólnoty52. 

Warto jeszcze zatrzymać się nad zestawieniem zda-
rzeń z okresu pierwszej i drugiej wojny i odpowiedzieć 
na pytanie, po co wszystkie te zabiegi, powroty i drąże-
nie przeszłości. Odpowiedz wydaje się prosta – Szuber 
uświadamia nam, że z historii ludzkości nie nauczyliśmy 
się za wiele, dzieje świata to, o czym zbyt często zapo-
minamy, historia powtarzających się wojen i zbrodni, 
a każda kolejna poświadcza wątpliwy wkład człowieka 
w istnienie świata, wątpliwy, bo jest nim zło. 

narracji i są pozbyciem się piętna przeszłych zdarzeń. Zob.: 
A. Mach, Świadkowie postpamięci. Postpamięć zagłady w polskiej lite-
raturze najnowszej, Warszawa-Toruń 2016, s. 91. 

52	 Omawiając problem pamięci o Zagładzie, Anna Mach wskazuje 
na szczególny rys nurtu literatury małych ojczyzn zdominowanej 
przez fantazmaty. Pisze, że aby zachować obraz wspólnoty, wie-
lokulturowej sielanki, „polska kultura wytworzyła ekran-lustro, 
w którym oglądała imaginacyjną kreację, oddalającą ryzyko roz-
padu zbiorowej tożsamości, ufundowanej na pamięci heroiczno-
-martyrologicznej i pozytywnej, lecz defensywnej samoocenie”. 
Zob. A. Mach, tamże, s. 225. 
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Rozdział V

O gatunkowych zapożyczeniach 
w poezji Janusza Szubera 

„(…) uważność, 
która, jak mi parokrotnie wyjaśniano, 
cechuje pokaźną część moich wierszy,
wróciła na zasadzie bumerangu, 
korygując nieoczekiwanie domenę liryczną”.

	 J. Szuber, Lutherbrodt  
(Tym razem wyraźnie, s. 15)

W odbiorze utworu literackiego przykuwa naszą 
uwagę przede wszystkim tekst, śledzimy losy postaci, 
kolejne wydarzenia, rozpoznajemy związki i wzajemne 
zależności w świecie przedstawionym, szukamy znaczeń 
metafor i symboli, mniej uwagi poświęcając na przykład 
tytułom. Pełnią one przede wszystkim rolę indeksacyjną, 
identyfikują utwór, pozwalają w gąszczu różnych tek-
stów odnaleźć ten właściwy. Jednak każdy tytuł, o czym 
należy pamiętać, to także miejsce prezentujące wska-
zówki co do sposobu odczytania utworu, a także czę-
sto sygnał pozwalający uchwycić autorskie zamiary czy 
refleksje dotyczące procesu jego powstawania. Ten me-
tatekstowy charakter tytułu stanowi, jak zauważa Tere-
sa Dobrzyńska, „etykietę”, jest ona „imieniem własnym 
odnoszącym się do tekstu. (…) Implikuje wyodrębnienie 
tekstu z potoku mowy i jego interpretację znaczenio-
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wą”1. Szczególnie ciekawie przedstawia się ta kwestia, 
kiedy mamy do czynienia z twórczością konkretnego 
pisarza, gdy można tego typu zabiegi obserwować na 
większej liczbie tekstów. 

W twórczości Szubera interesują mnie przede wszyst-
kim teksty, których tytuł stanowi sygnał gatunkowy będący 
rodzajem odwołania do gatunków nieliterackich zarówno 
jako bezpośrednie nazwanie gatunku, jak i sugestia jego 
wykorzystania (nawiązania) oraz kwestie dotyczące sposo-
bu realizacji poetyckiego zamysłu – a więc to, czy tekst, 
w którym tytuł odsyła do konkretnego gatunku, realizuje 
wpisane w tytuł ramy gatunkowe, na ile spójność między 
tytułem a tekstem zostaje zachowana, czemu służy takie 
wykorzystanie gatunkowych sygnałów. Nie jest to problem 
nowy. W poezji współczesnej, jak zauważają od dawna już 
literaturoznawcy, mamy do czynienia ze zjawiskiem na-
kładania się form, łączenia – wydawałoby się – różnych, 
często wykluczających się dyskursów2. Zacieranie lub 
unieważnienie dystynkcji gatunkowych widoczne jest co-
raz częściej. Poezja już od dawna zmienia swoją funkcję 
i miejsce, traktowana przez wieki jako część tzw. „kultury 
wysokiej”, wykorzystuje i wchodzi w zakresy zarezerwo-
wane dla innych form wypowiedzi spoza rejestrów typo-
wo literackich3. Przykładów takich odniesień gatunkowych 

1	 Zob. T. Dobrzyńska, Od niespójności do (super)koherencji… Rola me-
tatekstu w utworze literackim, [w:] Semantyka tekstu artystycznego, 
red. A. Pajdzińska, R. Tokarski, Lublin 2011, s. 50. 

2	 Problem przenikania się form w literaturze był tematem opraco-
wań już wiele lat temu, wystarczy wspomnieć prace K. Wyki Po-
granicze powieści. Proza polska 1945-1948, Warszawa 1974, T. Burka 
Zamiast powieści, Warszawa 1971. Z późniejszych lat artykuły E. Bal-
cerzana, Nowe formy w pisarstwie i wynikające stąd porozumienia, [w:] 
Humanistyka przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1999; S. 
Balbusa Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” 1999, nr 6. 

3	 Seweryna Wysłouch zauważa: „W genologii dokonuje się wyraź-
ne przesunięcie punktu ciężkości z literackiego centrum – na 
peryferie: na granice z dyskursem nieliterackim i sferą multi-
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mamy wiele, zależą one w znacznym stopniu od indywidu-
alnych predyspozycji autora, jego inwencji, niekiedy także 
mody. Różnorodność w krzyżowaniu się form, wykorzy-
stywanie np. piśmiennictwa nieartystycznego, w tym pu-
blicystyki w tekstach literackich sprawia trudności w pre-
cyzyjnym określeniu kategorii utworu i przypisaniu go 
odpowiadającym modelom. Istotą zachowania artystycz-
nego bowiem, jak zauważył J. Łotman, jest to, że pisarz 
jednocześnie realizuje dwa różne zachowania – „przeżywa 
emocje, które wywołałaby analogiczna sytuacja w prakty-
ce, i jednocześnie uświadamia sobie jasno, że związanych 
z tą sytuacją działań (…) nie należy wykonywać. Zachowa-
nie artystyczne zakłada syntezę zachowania praktycznego 
i umownego”4. Działanie praktyczne wynika z właściwej 
dla danego artysty intencji, potrzeby wyrażenia i nazwania 
określonych emocji, wskazanie na takie, a nie inne zakresy 
tematyczne, natomiast zachowanie umowne skupia się na 
wyborze wzorca wypowiedzi, który pozwoliłby na wyraże-
nie siebie. Praktyka nawiązywania i korzystania z form po-
zaliterackich obejmuje różne źródła5, realizuje się na wiele 
sposobów i w przypadku niektórych twórców stanowi zja-

medialną. To przesunięcie wymaga zmiany optyki badawczej, 
a co za tym idzie – zmiany narzędzi analitycznych, które muszą 
uwzględnić specyfikę mediów i różnice tworzywa”. S. Wysłouch, 
Nowa genologia – rewizje i reinterpretacje, [w:] Polska genologia li-
teracka, red. D. Ostaszewska, R. Cudak, Warszawa 2007, s. 304. 

4	 J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przekł. A. Tanalska, War-
szawa 1984, s. 98. 

5	 Są wśród nich formy przejęte z piśmiennictwa nieartystyczne-
go, formy przeniesione z wzorców kolokwialnych, formy o sta-
tusie dyskusyjnym mogące uchodzić za oralne czy grafemiczne 
(niekiedy reprezentują obydwa typy tekstów). Są one najbliższe 
gatunkom mowy, a także formy mentalne wskazujące na stan 
umysłu, mówiące np. o sytuacji rozmyślania. Wskazują zarówno 
na nastroje, emocje, jak i stany podświadomości i nieświadomo-
ści – sny i archetypy. Pisze o tym Piotr Michałowski, zob. P. Mi-
chałowski, Gatunki i konwencje w poezji, [w:] Genologia literacka…., 
s. 178-179. 
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wisko dość częste, potwierdzają to kolejne tomiki. Znaj-
dujemy wśród takich rozwiązań wiersze współczesnych 
poetów, reprezentujących różną poetykę i wrażliwość, m. 
in. Urszuli Kozioł, Ewy Lipskiej, Julii Hartwig, Tadeusza Ró-
żewicza, Zbigniewa Herberta, Wisławy Szymborskiej, Mi-
rona Białoszewskiego i wielu innych. 

Gatunkowe nawiązania sygnalizowane są często po-
przez same tytuły6 wskazujące na źródło inspiracji, pod-
powiadają odbiorcy w pewnym sensie sposób czytania. 
Osobną kwestią pozostaje pytanie o intencję autora, na 
ile informacje wpisane w tytuł potwierdzają realizację 
przejętego wzorca gatunkowego, czy stanowią jedynie 
swego rodzaju grę z czytelnikiem. Istotnym jest także py-
tanie o to, jakie sensy rodzą się z takiego często zaskaku-
jącego połączenia. Tego typu odniesienia, co istotne, nie 
muszą być sygnalizowane tytułem, ale realizują je także 
same teksty, bez wyraźnych wstępnych wskazań denoto-
wanych przez tytuł. 

W odbiorze czytelniczym najważniejszym z kryteriów 
pozostaje komunikatywność. W pewnym sensie każdy 
tekst wpisuje się w określone rygory gatunkowe i staje się, 
jak zauważa Edward Balcerzan, „wypowiedzią dwujęzycz-
ną”7. Istotną kwestią dla odbiorcy jest określenie „modelu 
sytuacji komunikacyjnej”, który obejmuje schemat kon-
strukcyjny utworu, jego tytuł, podtytuł, incipit8. Żaden bo-

6	 Warto przywołać ciekawy pogląd A. Libery, odnoszący się do 
omawianej kwestii w utworach J. Szubera. Według Libery, poeta 
nadaje szczególną rangę tytułom. „Stanowią one szczególny ro-
dzaj stawiania siebie nagrobka za życia. Ale to też swojego ro-
dzaju prawda, że to co zostanie po artyście, to adres, albo tytu-
łowy Wpis do ksiąg wieczystych”. Cytat za: https://esanok.pl/2016/
libera-poezja-szubera-to-rodzaj-pokladowego-dziennika-zycia-
-dyskusje-o-tomiku-rynek-141-00e8po.html

7	 E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, [w:] Polska genologia literacka, 
pod red. D. Ostaszewskiej i R. Cudaka, Warszawa 2007, s. 127.

8	 Tamże. 



139

wiem tekst literacki nie funkcjonuje poza „utajoną w języ-
ku poezji gramatyką genologiczną”9. Zadaniem twórcy jest 
określić, czy pozostaje przy aktualizowaniu tradycyjnych 
(klasycznych) wzorców gatunkowych, czy wybiera wariant 
„postromantyczny”10 pozwalający na nobilitację wypowie-
dzi potocznej, dziennikarskiej, a także wprowadza w ten 
zapożyczony tok własne nowatorskie rozwiązania11. 

By lepiej zobrazować interesujący nas problem, nale-
ży określić funkcję tego typu nawiązań12, rozważyć, czy 
obecne w tytułach sygnały pozostają jedynie mylącym 
czytelnika tropem, przewrotnym artystycznym zabiegiem 
czy kompozycyjnym sposobem ukształtowania utworu; 
warto przy tym prześledzić przykłady tekstów twórców 
o różnej poetyce. W rejestrze tego typu nawiązań znajdu-
jemy zarówno bogaty repertuar gatunków literackich, jak 
i formy przejęte z piśmiennictwa nieartystycznego, zapo-
życzone z wzorców kolokwialnych, także autorskie wy-
nalazki czy formy mentalne, odsyłające do stanu umysłu 
i sytuacji myślenia, odsłaniające doznania powodowane 
chwilą. Są pośród nich akty myśli wskazujące na nastrój 
i emocje bohatera, podmiotu mówiącego13. W dorobku 
Szubera odnajdujemy tego typu teksty. Sposób przedsta-
wienia, język wyrazu – wynikają z potrzeby nobilitowania 

9	 Tamże, s. 128.
10	 Tamże, s. 131.
11	 Oprócz wariantów klasycznego i postromantycznego Balcerzan 

wymienia jeszcze poetykę awangardową. Wybór tego wariantu 
wyklucza stylizację, gdyż „prawdziwie wartościowy wiersz ma 
być jak gdyby pierwszym słowem poety (…), aktem kreacji ję-
zyka i świata. Słowem bez przeszłości literackiej. Słowem bez 
tradycji genologicznej. Pierwszego słowa po prostu nie ma co 
stylizować”. Zob. E. Balcerzan, Sytuacja gatunków, [w:] Polska ge-
nologia literacka, dz. cyt., s. 135. 

12	 Zjawisko nawiązań intertekstualnych omawiał w swojej książce 
Stanisław Balbus. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996.

13	 Zob. P. Michałowski, Gatunki i konwencje w poezji, [w:] Polska geno-
logia literacka, dz. cyt., s. 180. 



140

chwili, rejestrowania zmienności zdarzeń, nazywania co-
dzienności. Poeta wprowadza do języka swoich wierszy 
stylistykę spoza utartych, konwencjonalnie przypisanych 
poezji rejestrów. Mówią o tym, podobnie jak w tekstach 
innych poetów, już same tytuły wierszy, m.in.: Esej o toż-
samości, Esej o niewinności, Esej o mimetyzmie, Esej o fotelu, 
Esej o miarach, Rozmowa królowej z Erosem, Sobie do sztam-
bucha, Przestrogi, Ćwiczenia z epistemologii, Trzy szkice z La 
belle époque, Raporty z Cesarstwa Etiopii, Pochwała liczb, Su-
plementy. Z bogactwa gatunkowych odniesień autora Ente-
lechii wybieram do analitycznego oglądu wywiady (rozmo-
wy), pożegnania, glosę i przykład formy mentalnej. 

Wywiady i rozmowy

 Tekstem wykorzystującym schemat wywiadu jest przy-
woływany już (rozdz. I) wiersz Janusza Szubera Bo Persson 
rozmawia z Tuli Kupferbergiem i Edem Sandersem (Pdz, s. 22). 
Tytuł wiersza wskazuje wyraźnie na formę, określa roz-
mówców, a przede wszystkim osobę, która rozmowę ini-
cjuje i ją prowadzi. Świat kreowany w wywiadzie jest, jak 
wiadomo, światem ograniczonym, dotyczy określonych 
aspektów ludzkiej działalności czy tylko konkretnych dzia-
łań, przedstawiony z dbałością o prawdę przekazu. Może 
stanowić popis erudycji prowadzącego rozmowę lub przy-
brać formę rzeczowej konwersacji, w której prowadzący 
wchodzi w rolę jedynie pośrednika rejestrującego wypo-
wiedzi rozmówcy. Stylistyka wywiadu jest uzależniona od 
indywidualnych predyspozycji rozmówców, tematu, ich 
świadomości językowej (obrazuje to także np. tekst W. 
Szymborskiej Wywiad z Atropos14). Zobaczmy, w jaki spo-

14	 Zob. A. Jakubowska-Ożóg, Gatunki publicystyczne w poezji współ-
czesnej (Wisława Szymborska – „Wywiad z Atropos”, Janusz Szuber 
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sób współczesny poeta wprowadza do swojego wiersza 
schemat właściwy dla innego zakresu stylistycznego: 

„Mój ojciec urodził się w Sanoku”
– mówi Tuli Kupferberg, poeta i wokalista,
współtwórca legendarnego zespołu The Fugs.
(…)
„jestem kaznodzieją, rabinem, ja jestem anarchistą.
Myślę, że dokonałem właściwego wyboru”.
„Tuli jest raczej zen-chasydem”
dodaje Ed Sanders – „Staramy się grać 
naszą muzykę w zenistycznym t e r a z.
Beatnicy mieli bongo a hippisi kadzidło.
Nowojorska bohema wywodzi się z Europy,
Kalifornia z Azji, bardziej haikowata.
The Fugs występowali ostatnio 
z Allenem Ginsbergiem na alternatywnym 
festiwalu w Woodstock”. 

Rozmowa ma sprawiać wrażenie autentycznego wywia-
du, stąd tekst ujęty jest w cudzysłów, zostały wprowadzo-
ne także dodatkowe cudzysłowy zamykające wypowiedzi 
poszczególnych rozmówców. Wrażenie autentyczności 
przeprowadzonego wywiadu budują myślniki, odautor-
skie komentarze („mówi Tuli Kupferberg…”, „dodaje Ed 
Sanders”), znaki sygnalizujące dokonanie skrótów. Mamy 
bohaterów znanych szerokiemu gronu odbiorców, ludzi 
o określonej profesji, sygnały ich identyfikujące, jak na-
zwy zespołów, z którymi współpracują lub których byli 
założycielami, informacje dotyczące uprawianej muzy-
ki, charakterystykę muzycznego środowiska, informację 
o pochodzeniu i wyznaniu. Samo przywołanie postaci au-
tentycznych, usytuowanie ich w konwencji spotkania-kon-

„Bo Persson rozmawia z Tuli Kupferbergiem i Edem Sandersem”), [w:] 
Problemy i nadzieje współczesnego dziennikarstwa, red. G. Filip, Rze-
szów 2016, 187-199. 
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wersacji (rzeczywistości im bliskiej), ale także język, jakim 
mówią, jego fraza – oddają klimat właściwy dla typowych 
wywiadów z twórcami. Tekst zestawiony jest z odpowie-
dzi na pytania, które zostały z tekstu wyjęte, ale sama ich 
stylistyka pozwala je odtworzyć. Świat przedstawiony 
w wywiadzie Szubera pozostaje ograniczony do określo-
nych aspektów, rodzaju aktywności bohaterów wywiadu 
czy konkretnych zdarzeń. 

Wróćmy jeszcze do tytułu – stanowi pełne gramatycz-
ne zdanie, wpisana weń została także intencja semantycz-
na autora (ale i kategorialna)15. W tym wypadku mamy do 
czynienia z relacją zwrotną – autor za pośrednictwem ty-
tułu mówi o tekście, a ten uzasadnia tytuł. 

Wiersz poprzedza przedmowa – oświetla tekst zasad-
niczy, zawiera informacje dotyczące źródeł jego powsta-
nia. Warto raz jeszcze tę przedmowę przywołać: 

Kiedy w numerze 18-19 NaGłosu przeczytałem pierwsze 
zdanie rozmowy Bo Perssona z Tuli Kupferbergiem i Edem 
Sandersem (tłum. Tomasza Bieronia): „Mój ojciec urodził się 
w Sanoku”, patriota lokalny, postanowiłem, tytułem ekspe-
rymentu, ulepić z paru fragmentów tego obszernego tek-
stu, quasi-wiersz o synkretyzmie kultury (przecież nie tylko 
rocka) dwudziestego wieku i włączyć go do, gotowego już 
w maszynopisie, tomiku „Pan Dymiącego Zwierciadła”16.

15	 O funkcjach paratekstów, miejscach, w których zamieszczone są 
wskazówki dotyczące sposobu odczytania tekstów, a więc np. tytu-
łu (także datowania, mott, przypisów), mówi w swojej pracy Danuta 
Szajnert. Według badaczki stopień bliskości formuły tytułowej i tek-
stu zależy nie od ich „potencji interpretacyjnej”, ale od „szczegól-
nych właściwości konstrukcyjnych”. Rzadko bowiem, jak zauważa 
autorka, mamy do czynienia z „inkluzją tytułu”, częściej zaś z izo-
lacją tytułu i tekstu. Zob. D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja 
– między inwencją a atencją. Teksty i parateksty, Łódź 2011, s. 225.

16	 Pomysł pisma powstał w środowisku krakowskich pisarzy (m. 
in. Jan Józef Szczepański, Kornel Filipowicz, Jerzy Kwiatkowski, 
Jan Błoński, Bronisław Maj), którzy w krakowskim Klubie Inteli-
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Wstęp oprócz ważnych informacji dotyczących proce-
su powstania wiersza, jest także elementem znaczącym. 
Stanowić może przykład części ramowej wywiadu – za-
chęty do lektury, jaką stanowi lid, a dokładnie lid opiso-
wy, którego zasada sprowadza się do dość szczegółowe-
go przedstawienia najważniejszych aspektów zdarzenia 
czy sytuacji. Relacja między tytułem a lidem w typowym 
tekście wywiadu polega na dopełnianiu się semantycznie 
i funkcjonalnie. Podobną właśnie rolę odgrywa przed-
mowa w tekście Szubera. Obydwie części (przedmowa 
i tekst wiersza) stanowią „całość komunikacyjną” wynika-
jącą z intencji autorskiej, podobnie jak wprowadzony za-
pis wywiadu wzorowany na organizacji wierszowej. Służy 
wyeksponowaniu przedstawionego zdarzenia, ale także 
potwierdza świadomy estetyczny zabieg poety sugerują-
cy, że wszystko (parafrazując Edwarda Stachurę), może 
być poezją. Budowa wiersza, tego Szuber jest świadomy, 
ustala nieco inne relacje znaczeniowe między wyrazami 
w kolejnych partiach tekstu, wprowadza inny rodzaj na-
pięcia w prezentacji kolejnych wypowiedzi bohaterów. 

Pożegnania 

Wierszem, który stanowi, w pewnym sensie, odmianę 
rozmowy – ale rozmowy ponad czasem i wbrew niemu, jest 
wiersz zatytułowany Żegnając Zygmunta P17. (Pdz, s.  6-57) 

gencji Katolickiej w listopadzie 1983 roku postanowili stworzyć 
pismo, nawiązując do tradycji czasopism mówionych z czasów II 
wojny światowej. Odbyło się 25 wieczorów pisma mówionego, 
ostatni zaprezentowany został 17 maja 1989. Od kwietnia 1990 
do 1997 roku „NaGłos” ukazywał się jako pismo drukowane. 

17	 We wspomnieniach poety czytamy: „Sanockiego idiomu i oby-
czajów Podgórza uczyłem się od braci Pankowskich, gawędziarza 
Zygmunta i poety Mariana (…). Zob. J. Szuber, W. Szulc, Mojość, 
Sanok 2005, s. 16. 
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– tekst opatrzony dokładną datą i miejscem powstania  
(to rzadkość u Szubera) – „Sanok, szpital 6 lutego 1995”, 
a także notką o zmarłym, która towarzyszy tekstowi:

Zygmunt Pankowski, zmarły w styczniu 1995 roku, zna-
komity gawędziarz, wspaniała postać. „Wirtuozem sanoc-
kiej polszczyzny” nazywał go jego brat Marian, dedykując 
mu swoją powieść „Granatowy Goździk” (Pdz, s. 56).

Niech to będzie zwyczajne do widzenia,
Bez requiem, kopcących gromnic, kap,
Barokowego łakomstwa w glorii tyłków 
Anielskich, wypieczonych z maślanego ciasta,

Męski uścisk dłoni – Twojej,
Chłodnawej, mocnej, trzymającej wędkę
Nad naszą rzeką, którą odpływamy
W asyście kośnic i obłoków,

I mojej dłoni kiedy piszę 
W szpitalnym kajecie krótkie pożegnanie.
Którzy kochają wspólne, niepodzielne Esse
Na zawsze będą jego cząstką.

Heraklit z podręcznika greki
Okiem przerębli w grubym lodzie
Mruga. I z Rybackiej schodzą
Domy i sieci – luty Jordan.

Miałeś niezwykły dar – pamięć szczegółu
I rzetelny szacunek dla ludzi i rzeczy.
Mijały dekady a oni w Twoich opowieściach 
Dotykalni, żywi. Religo znaczy związać, łączyć.

Dzwonią talerze na nieszpory.
Bękarcik zarszyńskiego piwa
Już prawie pusty. Jeszcze kropla
Za tych co byli, są i będą.
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Tamtego dnia, owej godziny 
Dzieliło nas zaledwie parę korytarzy.
W moim udzie konstrukcja płyt i śrub.
W Twoim sercu znieruchomiałe wahadło. 

Niedokończona jest opowieść:
Gawęda ziemi, gawęda ciała.
I zamiast tęczy uścisk rąk – 
Kipu inkaskie z linii papilarnych. 
		  (Pdz, s. 53-54)

Samo dołączenie do podstawowego tekstu tych 
uszczegółowień – miejsca i daty powstania wiersza oraz 
„notki” biograficznej – jest znaczące. Te sygnały pozostają 
ważne dla odbiorcy – rozszyfrowują tytuł i ukierunkowują 
odbiór. Wskazują jednocześnie na szczególną relację oby-
dwu bohaterów, którą intensyfikowały w pewnym sensie 
także doświadczenia choroby. Opatrzenie tekstu informa-
cją o czasie powstania wiersza poprzez przywołanie chrze-
ścijańskiego święta stanowi dodatkowy sygnał, precyzuje 
ogólną wiedzę o autorze, zmarłym przyjacielu i czasie18, 
w poetyckiej wersji Szubera zostaje zobrazowany tak:

Heraklit z podręcznika greki
Okiem przerębli w grubym lodzie
Mruga. I z Rybackiej schodzą
Domy i sieci – luty Jordan.19

18	 Data stanowi znak (znak perytekstualny) historyczności tekstu, 
dopełnia informacje zawarte w nazwisku autora. Na znaczenie 
dat w interpretacyjnym oglądzie tekstu zwracał uwagę Czesław 
Miłosz w rozmowie z Renatą Gorczyńską, mówił, że wprawdzie 
można rozpatrywać tekst bez dat, „(…) ale nie wolno tego zrobić. 
Świat jest dziwacznym utworem, ale gdyby był pisany w innych 
okolicznościach, to dopiero byłby dziwny”. Zob. R. Gorczyńska 
(Ewa Czarnecka) Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze, Kraków 1992, s. 63. 

19	 Jordan  to święto chrześcijańskie obchodzone w kościołach 
obrządku  prawosławnego  i  greckokatolickiego. Obrzęd  świę-
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Wiersz nawiązuje w swej stylistyce do tekstu charak-
terystycznego dla uroczystej mowy pożegnalnej wygło-
szonej lub odczytanej podczas ceremonii pogrzebowej, 
gatunku wywodzącego się z tekstów starożytnych20. 
Szuber już tytułem wprowadza informację, komu dedyku-
je wiersz21. Podobne informacje wprowadzają wersy ko-
lejne: „niech to będzie zwyczajne do widzenia”, (niech to 
będzie) „męski uścisk dłoni – Twojej”, toast wzniesiony za 
„tych co byli, są i będą”. Sama formuła pożegnania i ton 
tego tekstu wskazują na więź obu mężczyzn połączonych 
szczególną relacją wynikającą z tej samej wrażliwości, roz-
mów i podobnych doświadczeń choroby. Utwór Szubera 
zachowuje charakterystyczną dla tekstów okolicznościo-
wych budowę, anaforyczna struktura „wstępu”, w którym 
poeta wskazuje na funkcję słów spisywanych na szpital-
nym łóżku, tłumaczenia dlaczego buduje ją w taki właśnie 
sposób, czego unika, by nie otrzeć się o banał – żal za 
przyjacielem (lamentację), pochwałę i konsolację. Autoro-
wi udało się zachować bezpośredni ton przyjacielskiej roz-
mowy ponad czasem22 – świadczą o tym zwroty (użycie 

cenia wody na pamiątkę Chrztu Pańskiego w  Jordanie odbywa 
się 6 stycznia według kalendarza juliańskiego i 19 stycznia we-
dług kalendarza gregoriańskiego. Jordan to także potoczna na-
zwa świąt Epifanii, czyli Objawienia Pańskiego. 

20	 Oracja pogrzebowa była obok pieśni żałobnej, kazania pogrze-
bowego i nagrobka jednym z gatunków epicedialnych. Jej reguły 
sformułował Menandros w III w. n.e. Miała trzy człony: lamenta-
cję, pochwałę i konsolację. W wieku XIX utożsamiano ją ponie-
kąd z mową żałobną.

21	 Poeta często korzysta z takich form wskazujących odbiorcę. Rela-
cję między tekstem poetyckim a dedykacją omawia Agata Paliwo-
da. Autorka dostrzega w dedykacjach Szubera „(…) sprzężenie 
tego, co rodzime, nawet rodzinne, z tym, co ogólnoludzkie, uni-
wersalne”. Zob. A. Paliwoda, O dedykacjach Janusza Szubera. Reko-
nesans, [w:] Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza 
Szubera, red. J. Pasterska, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2008, s. 297. 

22	 Można szukać powinowactw tekstu Szubera z dawnymi obrzę-
dami pogrzebowymi. Według wierzeń ludowych dopóki ciało 
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szczególnie zaimków) wskazujące na szczególny, bliski, 
stosunek ze zmarłym – „Twojej”, „nasza rzeka”, „dzieliły 
nas”. Z tych kilku poetyckich odsłon w wierszu można 
zbudować portret Zygmunta P. – człowieka o szczególnym 
zewnętrznym cieple, darze opowiadania, traktującego 
wszystkich z szacunkiem i życzliwością, człowieka silnego, 
zapalonego wędkarza – „męski uścisk dłoni (…)/ Chłodna-
wej, mocnej, trzymającej wędkę”23. Tekst zrodził się z po-
trzeby serca, szpitalnych doświadczeń, życia w całej jego 
złożoności „w niepodzielnym Esse”:

(…)
Tamtego dnia, owej godziny 
Dzieliło nas zaledwie parę korytarzy.
W moim udzie konstrukcja płyt i śrub.
W Twoim sercu znieruchomiałe wahadło. 

pozostawało w domu, człowiek nie w pełni umarł. Ostatnim 
czynnościom przed pogrzebem (myciu, ubieraniu) towarzyszyły 
rozmowy ze zmarłym. Nawet już po złożeniu ciała do grobu, „na 
stypie i spominkach przepijają doń”, pisał badacz literatury ro-
mantycznej, autor cennych prac etnograficznych H. Biegeleisen. 
Zob. H. Biegeleisen, Śmierć w obrzędach, zwyczajach i wierzeniach 
ludu polskiego. Lwów 1930, cyt. za: M. Sokołowski, Mowy pogrze-
bowe wygłaszane z powodu śmierci Adama Mickiewicza wobec tradycji 
gatunku, „Pamiętnik Literacki” 96, z. 4 s. 6

23	 Zygmunt Pankowski zainteresował swego brata Mariana twór-
czością Janusza Szubera. W liście do autora Marian Pankowski 
pisał: „Drogi Panie Januszu! Nawet się Pan nie domyśla, że nasza 
przyjaźń zaczęła się od mego aktu niewiary… Chyba cztery lata 
temu pisał mi Zygmunt o Pańskich wierszach, że mnóstwo, że 
piękne, że musisz przeczytać. Nie dowierza się starszemu bra-
tu, tym bardziej, jeżeli z zasady nie wierzy się w istnienie sa-
moistnych szuflad wypełnionych wierszami po brzegi. Tomasz 
niewierny, musiałem to sprawdzić. Są, są takie szuflady. Raz na 
sto lat, ale są! (…) nie wiem, co mi (…) strzeliło do głowy, że my 
obaj mamy ojca wspólnego i że tym ojcem jest Gogol!! (…) Na 
szczęście otrzeźwiałem. I pomyślałem, że Pan sobie gwiżdże na 
takie ojcostwo! A jeśli już koniecznie antenata, to przyszywane-
go! Lukrecjusza, na przykład! To uroczy wątpiciel, niedowiarek 
zakochany, jak Pan, w Naturze”. Zob. List do Poety, [w:] J. Szuber, 
Srebrnopióre ogrody, Sanok 1996, s. 69. 
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Niedokończona jest opowieść:
Gawęda ziemi, gawęda ciała.
I zamiast tęczy uścisk rąk – 
Kipu inkaskie z linii papilarnych. 
 
Ciekawym zabiegiem pozostaje przedstawienie czło-

wieka jako mechanizmu, precyzyjnej konstrukcji, której 
działanie zostaje przerwane w wyniku zmęczenia materii 
ciała. Metafora: „w Twoim sercu znieruchomiałe waha-
dło” – określa koniec życia człowieka. 

Pocieszeniem dla poety jest przekonanie, że przy-
jaźń nie kończy się wraz ze śmiercią człowieka, świadczy 
o tej więzi pamięć, rodzaj braterstwa dusz przeniesiona 
jako swoisty depozyt24. Szczególna to więź, jak „kipu in-
kaskie” – nigdy niezbadany tajemniczy język wymarłych 
już plemion, rodzaj tajemniczego przymierza. Śmierć 
w wierszu Szubera nie jest złem, dramatem, rozpaczą, 
ale rodzajem wtajemniczenia, łagodnym przejściem do 
innej przestrzeni. 

Portrety 

Przeglądając tytuły w zbiorkach poety z Sanoka, trud-
no nie zauważyć wierszy z wyraźnie określonym bohate-
rem25. Są wśród nich tytuły przywołujące bezpośrednio 

24	 Świadectwem bliskich relacji są często tytuły określające adresa-
ta i formę gatunkową wiersza, znajdujemy wśród tych form m. 
in. epitafia, listy, wspomnienia np.: Epitafium Jerzemu, Do Ryszarda 
Schramma (Tgn); Do Steve`a Yarbrough, Bohdan Ihor Antonycz (PC). 

25	 W układanych przez Szubera poetyckich biografiach dopa-
trywano się (T. Cieślak-Sokołowski w swojej książce) powino-
wactw z książką Edgara Lee Mastersa Umarli ze Spoon River, na 
te związki wskazywał także sam poeta w rozmowie z Katarzyną 
Kubisiowską: „Niejednokrotnie sięgam do przeszłości, atoli nie 
po to, by archiwizować dzieje mojego powiatu, raczej wzorem 
Mastersa odgrzebuję minione żywoty, w nich bowiem wszystkie 
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konkretne osoby z nazwiskiem, imieniem wspominanej 
postaci, często też mamy określoną formę gatunkową 
wiersza sugerowaną jedynie lub bezpośrednio wskaza-
ną. Najczęściej są to osoby poecie bliskie, choć nie brak 
i tych dawno odeszłych, wydobytych z zakamarków prze-
szłości, wtedy najczęstszą przyczyną „przywołania” staje 
się niezwykłe życie, wydarzenia z nimi związane, błahe, 
zwyczajne, ale także rodzinne i środowiskowe skandale 
– piszę o tym w kontekście portretów kobiet w rozdzia-
le Kobiety Szubera. Są wśród tych adresatów pisarze, ar-
tyści, z którymi poeta toczy intelektualne dysputy, szuka 
literackich czy artystycznych powinowactw, wspomina 
spotkania i rozmowy. Oto kilka przykładów tego typu 
tytułów: Sebastian, Biogram Harry`ego Donalda M. (Zżm), 
Pułkownik Herbert. Listy, Do Györge`a Gömöri`ego (Wdk), 
Borys Pasternak, Nikifor (PC), Fryderyk Jacimirski, Kuzyn Bubi, 
Jewgienij Bronisławowicz, Teodozja, Klara (Aie), Ruderyk syn 
Baldwina (Pdz), Iwaszkiewicz (E). By nie powtarzać pewnych 
wątków, zatrzymuję się na wybranych wierszach z wyraź-
nie określonym sygnałem gatunkowym spoza literackich 
form. Przywołane imiona, nazwiska, czy jednoznaczne 
wskazanie na konkretną formę wypowiedzi np. – biogram 
(Biogram Harry`ego Donalda M.), pozwalają szukać powi-
nowactw z gatunkiem często obecnym w tekstach praso-
wych, jakim jest sylwetka-wspomnienie. 

Wspomnienie Szubera najczęściej powodowane jest 
przywołanym z pamięci obrazem osoby znanej (w wier-
szach tych często pamięć zastępuje dokument lub cudza 
opowieść i to one stają się źródłem, skąd poeta czer-
pie informacje o swoim bohaterze). Wśród wypowiedzi 

potencjalne rozwiązania są ostatecznie dopełnione (…). Na ile 
ludzie wskrzeszeni przez pamięć i wyobraźnię są prawdziwi? 
Oni są prawdziwsi (…) narracja o nich zapewnia im indygenat 
w królestwie mitu”. Dlaczego Tejrezjasz, rozm. K. Kubisiowska,  
www.biblioteka.sanok.pl/www/index.html. 
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wspomnieniowych, jakie odnajdujemy w zbiorach au-
tora Entelechii, można wskazać te będące bezpośrednim 
przywołaniem osoby zmarłej, informujące o jego śmierci, 
a także wiersze, które powstały jako pamiątka wspólnych 
spotkań lub wspomnienie o ważnym dla poety autorze. 
Wtedy pojawiają się jako reakcja na lekturę przeczyta-
nych dzieł. Znajdujemy także wiersze, których powstanie 
nie było powodowane bliską znajomością, więzami krwi, 
ale zrodziły się z zamiłowania do archiwaliów, z potrzeby 
odkrywania prawdy o przeszłości. Takim wierszem jest 
np. utwór zatytułowany Fryderyk Jacimirski. 

Trudno nie dostrzec, jak już wcześniej zauważyłam, 
związku tych tekstów z gatunkami prasowymi, adapta-
cji pewnych elementów charakterystycznych dla takiej 
formy wypowiedzi, jaką jest sylwetka, i nadaniu jej no-
wego kształtu poetyckiego przekazu. W prasie pojawia 
się najczęściej w związku z ważnym wydarzeniem doty-
czącym konkretnej osoby, często towarzyszy informacji 
o jej śmierci. Oczywiście Szuber nie przejmuje pełnego 
wzorca, ale modyfikuje utarte schematy. Wiersz Bohdan 
Ihor Antonycz jest wspomnieniem szczególnym także ze 
względu na swoją budowę:

Gdyby, ukochany przez bogów,
nie umarł młodo i ominęłyby go choćby w części
restrykcje i obostrzenia, którymi wcielony Zeitgeist
bez skrupułów dyscyplinował tamto pokolenie;

i przez całe późniejsze życie
pozostał taki, jakim go zapamiętali koledzy
i znajomi, i jego talent dalej by pracował,
pomnażając niezwykle rozpoczęte dzieło;

i podobnie jak wielu innych, zjawiłby się na dumnie
celebrowanym zjeździe absolwentów naszej szkoły,
byłego gimnazjum Miejskiego imienia Królowej Zofii,
i usiadł pośrodku przetrzebionego rocznika 1928,
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a do klasy wszedłby profesor Leon Getz 
od rysunków i ukraińskiego, który go przeżył
trzydzieści lat z okładem, tak samo jak mój dziadek,
profesor Lewicki od greki i łaciny,

to wówczas, dzięki protekcji dziadka Stefana,
zapewne udałoby mi się poznać wielkiego poetę,
uzyskać jego autograf w Księdze Lwa,
i do dziś stałbym obok niego na ząbkowanej fotografii. 

Utwór to jedno zdanie wielokrotnie złożone (mogło-
by się stać wyzwaniem dla ćwiczeń składniowych) – za-
wiera najważniejsze informacje o bohaterze. Można je 
zamknąć w następującym skrócie:

„Gdyby [Antonycz] (…) nie umarł młodo (…) i zjawił-
by się na (…) zjeździe absolwentów naszej szkoły (…) 
a do klasy wszedłby i usiadł prof. Z.G., który go prze-
żył trzydzieści lat (…), tak samo jak mój dziadek (…) to 
wówczas dzięki protekcji dziadka Stefana (…) udałoby 
mi się poznać wielkiego poetę i uzyskać jego autograf 
w Księdze Lwa, i dziś stałbym obok niego na ząbkowanej 
fotografii” (podkreślenia A.J.O). 

Między „gdyby nie umarł” a „udałoby mi się” mieszczą 
się losy Antonycza i pośrednio samego Szubera. Ta naj-
ważniejsza kwestia mówiąca o samym Antonyczu, doty-
cząca relacji współczesnego poety do swego poprzednika 
zostaje uzupełniona o kilka istotnych elementów w spo-
sób niezwykle precyzyjny. Można myśleć o tekście Szube-
ra (ze względu na jego budowę) jako o utworze podpo-
rządkowanym wymogom retoryki. Mam na myśli sposób 
przedstawiania swego bohatera i zastosowaną figurę, 
jaką jest distributio26 – jej użycie pozwala na ogląd całości, 

26	 Jak zauważa M. Rusinek, distributio „jest to figura kosmicznego 
ładu i obietnicy poznawalności”. M. Rusinek, Wizualizowalność 
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niekiedy pozwala myśleć odbiorcy, że tak jest w istocie 
przedstawiona – obecność Antonycza w pamięci kolegów, 
wspomnienia w kronice szkoły, przypomnienie jego losów 
przerwanych niespodziewaną śmiercią. Mamy także war-
tościujące określenie: „ukochany przez bogów” – wska-
zuje na talent, możliwości twórcze poety, a także uznanie 
dla jego artystycznego kunsztu wyrażone przywołaniem 
jego dzieła – Księgi Lwa, utworu dla Janusza Szubera istot-
nego, skoro w nim właśnie chciałby zobaczyć autograf 
zmarłego pisarza. Tak naprawdę zastosowany chwyt wy-
raża niemożliwość, czas nieodwołalnie zamknięty. 

Przywoływanie z przeszłości, zmarłego w 1937 roku, 
poety jest dla Szubera swego rodzaju powinnością. Pisarz 
urodził się bowiem w Nowicy27 koło Gorlic, jego ojciec, 
jak i dziadek byli parochami (paroch to dawne określe-
nie proboszcza zwłaszcza obrządku greckokatolickiego) 
w Czerteżu. Jeszcze przed narodzeniem syna rodzina 
zmieniła nazwisko Kot na Antonycz. Przyszły poeta naj-
pierw pobierał naukę w domu, a później, w roku 1928, 
zdał egzamin dojrzałości w Państwowym Gimnazjum im. 
Królowej Zofii w Sanoku. To powinowactwo miejsc, kultu-
ry, pamięci o niej widać w twórczości obu poetów, podob-
nie jak dbałość o język poetyckiego wyrazu28. 

Sposób przedstawienia poety z Nowicy spełnia 
w znacznej mierze wymogi charakterystyczne dla sylwetki-

jako kategoria porządkująca figury retoryczne, [w:] Intersemiotycz-
ność, literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Szkice, red. S. Bal-
bus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004, s. 234. 

27	 W Nowicy znajduje się tablica pamiątkowa poświęcona Bohdano-
wi Ihorowi Antonyczowi. 

28	 Antonycz w 1928 roku przeniósł się do Lwowa, gdzie wstąpił 
na uniwersytet i rozpoczął działalność literacką. Za życia opu-
blikował niewiele – trzy zbiory Prywitannia żyttia  (Привітання 
життя,  1931),  Try persteni  (Три перстені,  1934) i  Knyha 
Lewa (Книга Лева, 1936). W swej twórczości głosił idee niepodziel-
ności i harmonijnej jedności człowieka z otaczającą przyrodą. 
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-wspomnienia. Zgodnie bowiem z regułami określającymi 
wzorzec tej formy wypowiedzi znajdują się w niej informa-
cje o śmierci, najważniejsze szczegóły o życiu zmarłego. 
Ważnym elementem są wartościujące słowa o wdzięcznej 
pamięci kolegów. Tekst Szubera pozostaje w konwencji 
gatunkowej sylwetki-wspomnienia także pod względem 
ekspresji wypowiedzi, a dbałość o formę widoczna jest 
chociażby w konstrukcji tego wiersza – wspomniane jedno 
zdanie warunkowe wielokrotnie złożone. Jednocześnie, co 
należy podkreślić, poeta w obrębie tych pozornych ograni-
czeń wybranej przez siebie formy gatunkowej stosuje wła-
sną dykcję – mam tu na myśli np. składnię, obrazowanie 
i to one decydują w znacznej mierze o atrakcyjności tekstu. 

„Co mogę dla niego zrobić”,  
czyli o formach mentalnych 

Każdy kolejny powrót do lektury Szubera uświada-
mia, jak bardzo pozostaje on w kręgu pytań zasadni-
czych – kondycji człowieka, życia, śmierci. Jednostkowe 
historie nie są po to, by diagnozować rzeczywistość jako 
całość, ale jak zauważa Jan Wolski:

[Szuber – A.J.O.] sięga (…) do istoty tego, co ludz-
kie, gdzie zmierza drogą empatii, jakby wszystko sam 
współodczuwał i współtworzył, współ-odczuł, bo tylko 
rozpoznając własne wnętrze, można spróbować zaglą-
dać do wnętrza innych ludzi. Udaje się wtedy stworzyć 
poezję o cechach specyficznej pełni, realną i jednocze-
śnie symboliczną (…)29.

29	 J. Wolski, „Niech w tym filozof grzebie”. O pewnym aspekcie liryki 
Janusza Szubera i całościowym dzieła tegoż widzeniu, [w:] Poeta czułej 
pamięci…, s. 64. 
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Ten sposób współodczuwania, potrzebę zrozumienia 
drugiego człowieka odsłania wiersz Co mogę dla niego 
zrobić (Wdk, s. 24-25). Tytuł wiersza, pełne gramatyczne 
zdanie30, ukazuje także, w jaki sposób realizowane są 
w poezji Szubera formy mentalne wskazujące na proces 
myślowy podmiotu wypowiedzi, rozważania nad proble-
mem nurtującym i niejednoznacznym. Ten sposób tytu-
łowania wierszy znajdujemy we wszystkich prawie tomi-
kach poety. Oto przykłady kilku takich realizacji: Śniło mu 
się, że leży (Wdk), Na marginesie „Wierszy ostatnich” Cz. Miło-
sza (Wdk), Tymczasem tak to wytłumaczę (Wdk), Świadectwo 
(Gp), Na razie dzień jest piękny (Gp), Zachłannie, w zachwy-
ceniu (E), Zawstydzony myślał (Tgn), inc. „Myślałem sobie, 
żem nareszcie tuż- tuż…” (M), Próbuję być, niekiedy to się 
nawet udaje (Trw), Ten ktoś tu, coś tak jakby jednak (Trw), Nie 
dać się wciągnąć w to wszystko (Trw), I pomyśleć (Zżm). 

Warto przywołać pełny tekst wiersza Co mogę dla nie-
go zrobić, by uchwycić istotę poetyckiego zabiegu, zro-
zumieć „pytanie” poety, sens rozważań dotyczących wła-
snej roli w historii innych ludzi. Utwór jest próbą wczucia 
się w sytuację człowieka doświadczonego przez czas, bo-

30	 W zbiorach Szubera znajdują się w ten sposób skonstruowane 
tytuły, to całkiem pokaźna grupa tekstów – są wśród nich te za-
równo w formie zdania pojedynczego, jak i złożonego. Oto kilka 
przykładów: Choćbym się starał, nie upilnuję, Inaczej zapisać się nie 
da, Równie dobrze ktoś inny mógłby to napisać, Nie ma, jest. Cokol-
wiek, Kupuję ser, wymieniam olej (PC); Długoterminowe prognozy mnie 
nie dotyczą (E); Eliasz Puretz fotografuje uczennice z Wyższego Insty-
tutu Naukowo-Dydaktycznego w S. podczas majówki w roku 1902, 
Co się stało z Dionizym (Aie); To coś, co zaraz przestaje być sobą, 
Tymczasem tak to wytłumaczę, Żarzy się modrzew w mlecznym kloszu 
mgły (Wdk). Tytuły te pozostają zarówno w relacjach inkluzyjnych 
z tekstem zasadniczym, jak i ekskluzyjnych (zależą one od właści-
wości tekstu). Za pośrednictwem tytułu autor wskazuje na swoje 
intencje dotyczące budowy utworu w trybie np. metafory, zwro-
tu frazeologicznego, metonimii, podobnie tekst oświetla często 
tytuł, niekiedy jest składnikiem (wersem) wiersza np. teksty O jak 
obłoki (Tgn) czy Alfabet kamieni (Aie). 
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rykającego się z historią, w tę historię uwikłanego wbrew 
swojej woli31:

Gdy miasto na linii frontu
przechodzi z rąk do rąk,
choćby w samych onucach,
byle tylko przeżyć.

Credo in unum Deum
i, zapinając spodnie,
czekał na zwrot kenkarty
(z fałszywym wpisem „Strassmeister”).

Wciąż musiał coś udowadniać.
Że jest lub nie jest Żydem.
Że jest lub nie jest
krasnoarmiejcem w przebraniu. 

Że jest człowiekiem wolnym 
albo że wolnym nie jest,
przyjmując, że jego „jest” 
ma jakiekolwiek znaczenie.

Ktoś wykręcał mu rękę,
ktoś na odlew w twarz,
ktoś w żołądek znienacka

i warknął: spierdalaj!

Jeżeli, w najlepszym przypadku,
zostanie wers jeden po nim,
to pytam: czy warto było 
trudzić się śmiercią i życiem?

Zdarzyło się, bo się zdarza.
Mówi się: co mu pisane,
Od końca do początku,
W formie nowej i obcej. 

31	 O tego typu relacjach piszę także w rozdziale Wobec historii.
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Co w losach tego jednego człowieka było dla poety 
tak ważne, by poświęcić mu wiersz? Dlaczego myśli o po-
winnościach wobec nienazwanego z imienia i nazwiska? 
Wiersz tak naprawdę staje się rozważaniem o ludzkim 
losie, a w szczególności o losie Żydów w czasie Zagłady, 
odpowiedzialności za pamięć o nich. Te identyfikujące 
bohatera sygnały (strofa trzecia) poeta wprowadza nie 
bezpośrednim wskazaniem, lecz omówieniem, metaforą. 
Uniwersalność wiersza wynika z przekonania, że człowiek 
pozostaje uwikłany w czas, który determinuje jego los 
i decyduje o tym, kim jest. Każdy z kolejnych porządków 
dyktowany wojenną rzeczywistością, rytmem zwycięstw 
i klęsk oznacza, czy raczej wymusza, konieczność przysto-
sowania, uświadamia, że po to by żyć, człowiek musi nie-
ustannie wybierać, balansować na granicy życia i śmierci. 
Uzależniony od innych, sprowadzony do tropionego zwie-
rzęcia, walczy o przetrwanie. Szuber wie, że losy pojedyn-
czego człowieka mocniej przemawiają niż opowieść o ty-
siącach zabitych, jednostkowa historia kondensuje dramat 
tysięcy, których udziałem stała się wojna. To cały rejestr za-
chowań wymuszonych na bezimiennym bohaterze – ukry-
wanie się pod zmienionym nazwiskiem, wyuczone słowa 
modlitwy mającej potwierdzać przynależność narodową, 
upokarzające praktyki okupantów, poniżanie zarówno ze 
strony wroga, jak i współziomków. Kontekst Zagłady, przy-
wołanie tematu znanego jedynie z opowieści, pozwalają 
widzieć ten wiersz w perspektywie postpamięci, jako for-
mie narracji „pokolenia po”. 

Tekst Szubera, skupiony wprawdzie na losie nieznane-
go człowieka, pozwala dostrzec także drugiego bohatera 
rozmyślającego nad powinnością pamięci. To on stawia so-
bie (i światu) pytania o sens życia polegającego na ciągłej 
ucieczce przed sobą, wrogiem, śmiercią. Ta partia dialo-
gowa dotyczy pytań zasadniczych zamkniętych w formule 
paradoksu: „czy warto było/ trudzić się śmiercią i życiem”, 
i pozostająca nierozstrzygniętym, zawieszonym, pyta-
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niem, które stanowi tytuł – Co mogę dla niego zrobić. Orga-
nizuje ono tak naprawdę cały tekst32, pozostaje otwarte 
u początku przywołanej historii bezimiennego człowieka 
i wybrzmiewa w strofie ostatniej, jako przesłanie, bo prze-
cież historia lubi się powtarzać:

Zdarzyło się, bo się zdarza.
Mówi się: co mu pisane,
Od końca do początku,
W formie nowej i obcej. 

Glosa

W repertuarze poetyckich nawiązań genologicznych 
Szubera znajdujemy także wiersze będące przywołaniem 
tekstu (dzieł) innych autorów, wiersze poświadczające 
dialogowanie z inną postawą wobec świata, wskazujące 
na inspirację cudzym tekstem, obrazowaniem czy frazą33. 

32	 Pierwotnie termin ten oznaczał przypis, notatkę na marginesie 
czytanego tekstu, uwagi do poszczególnych słów lub fragmentów 
tekstu, wprowadzany przez kopistę manuskryptu lub czytelnika 
na marginesach stron książki. W realizacji Szubera taką „glosą” 
pozostają rozważania, do jakich skłonił go wiersz Noblisty. Jak za-
uważa Danuta Szajnert, relacja między tytułem a tekstem zależy 
nie od jego potencji interpretacyjnej, ale od szczególnych wła-
sności konstrukcyjnych. Najczęściej między tekstem a tytułem nie 
ma łączności gramatycznej, a z pełną integracją (inkluzją tytułu) 
mamy do czynienia bardzo rzadko. Zob. D. Szajnert, Intencja auto-
ra i interpretacja – między inwencją a atencją…, dz, cyt., s. 225.

33	 Nawiązania do innych autorów dotyczą wyznaczników gatun-
kowych, stroficznego układu tekstu, ale także podejmowanego 
tematu czy motywu. Częstym zabiegiem Szubera jest np. zazna-
czanie tych fragmentów kursywą, wyodrębnianie za pomocą cu-
dzysłowu lub trawestowanie cytatu. W każdym przypadku wpro-
wadzony cytat staje się integralną częścią jego wiersza. Służą 
temu choćby zabiegi polegające na włączaniu do wiersza tylko 
takich fragmentów, które wydają się konieczne dla zbudowania 
jasnego przekazu, kontekst, w jakim się one pojawiają. 



158

Sygnały takich odwołań są często, podobnie jak w po-
przednich przykładach, sygnalizowane tytułem. Oto kilka 
przykładów: Stojąc przed obrazami Zdzisława Beksińskiego, 
Przyczynek do entomologii (Aie), Według starych mistrzów 
(Wdk), Do siostrzeńca Klaudiusza (E), W nawiązaniu do pew-
nego wiersza z 1913 roku (Siedem miniatur dla Leszka Rózgi) 
(Trw). W tych propozycjach Szubera zwraca uwagę wiersz 
inspirowany ostatnimi utworami Czesława Miłosza pod 
znamiennym tytułem Na marginesie „Wierszy ostatnich” Cze-
sława Miłosza (Wdk), określenie zatem tego podrozdziału 
terminem „glosa” wydaje się zasadne34:

Powiedzieć, nie powiedzieć,
bo to wyraźnie wbrew sobie
i tym wszystkim co by było gdyby.

Im dłużej żyję – coraz bardziej 
Cenię przemijanie. Tak, to jedyne

34	 O szczególnych relacjach obu poetów świadczy umieszczenie na 
okładce tomu Pianie kogutów. Wiersze wybrane (2008) słów Miłosza 
skierowanych do Janusza Szubera: „Wiersze Pana są znakomite, 
bardzo mnie poruszają… Ale najwyżej stawiam Pianie kogutów. To 
arcydzieło”. Miłosz zamieścił ten tekst w zbiorze notatek i szki-
ców literackich Abecadło (2001). Na powinowactwa zwracali uwagę 
krytycy m. in. T. Cieślak-Sokołowski pierwszy monografista autora 
Srebrnopiórych ogrodów w swej książce „Mój wszechświat uczyniony” 
– o poezji Janusz Szubera, Kraków 2004. Aleksander Fiut omawiając 
ten poetycki dialog poetów, pisał: „(…) Owe związki (…) dotykają 
samej tkanki poetyckiej mowy. Niekiedy czytając wiersze Szubera, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że tak właśnie Miłosz mógłby zacząć 
lub zakończyć nie jeden ze swoich utworów”. Zauważone podo-
bieństwa nie oznaczają naśladownictwa czy wtórności poety z Pod-
karpacia. Według A. Fiuta najtrafniejsza wydaje się konstatacja, że 
to „(…) świat poetycki Miłosza jak gdyby przegląda się w wierszach 
Szubera, nabywając nowych, nieoczekiwanych znaczeń, ale równo-
cześnie wyobraźnia twórcza Szubera przegląda się w wierszach Mi-
łosza, by wyraziściej nakreślić granice jej własnych poetyckich wło-
ści”. Zob. A. Fiut, „Tak, my wszyscy z Pana”. O dialogu Janusza Szubera 
z Czesławem Miłoszem, [w:] Poeta czułej pamięci…, s. 156, 163. 
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Dobro, jakie nas spotyka.
I coś, co mogłoby być doskonałym szczęściem:
Nic w postaci czystej, metafizycznie
I chemicznie zarazem.

Nieswojo się ujawniać wobec braci,
a cóż dopiero czarno na białym, szczodrą ręką.
Ale raz kozie śmierć. 

By tekst Szubera wybrzmiał, warto przywołać kilka 
informacji dotyczących wierszy Czesława Miłosza zebra-
nych pod znaczącym tytułem Wiersze ostatnie35. To tom 
szczególny, zawiera utwory napisane w ostatnim okresie 
życia poety, w latach 2002–2004, niektóre z nich pisane 
były w ostatnich miesiącach i tygodniach życia Miłosza36. 
Niezwykle znaczące są następujące słowa poety objaśnia-
jące, jaką rangę nadaje swym ostatnim tekstom:

Zapisy mego czucia że żyję, oddycham. Tym były 
moje wiersze więc hymnami wdzięczności. A razem 
z tym byłem świadomy nieszczęścia, skaleczenia. I nic 
we mnie nie było spontaniczne, ale pod kontrolą woli37.

35	 Stanisław Stabro zauważa: „(…) metaforyczne pojęcie »wierszy 
ostatnich«, zamykających i podsumowujących całość lirycznej 
twórczości Noblisty, można by w symbolicznym znaczeniu, rów-
nież odnieść do utworów z omówionych tutaj tomów To i Druga 
przestrzeń, a także, w pewnym sensie, do poematu Orfeusz i Eury-
dyka.” S. Stabro, „U kresu drogi” – Czesław Miłosz „Wiersze ostatnie”, 
„Ruch Literacki”, r. LIII 2012, z. 4-5 (313-314) , s. 538.

36	 Zbiór zawiera utwory, które poeta sam zaakceptował do druku. 
Miłosz nie opatrzył ich tytułem i nie sporządził spisu treści. W re-
dakcję tomu ogromny wkład wniosła Agnieszka Kosińska, która po-
magała poecie w pracy nad nowymi tekstami, zapisywała je. Część 
tekstów była publikowana wcześniej w czasopismach: „Kwartalnik 
Artystyczny”, „Odra”, „Rzeczpospolita”, „Tygodnik Powszechny” 
i „Zeszyty Literackie”. Dwadzieścia sześć wierszy ukazało się po 
raz pierwszy. Do zbioru włączono poemat Orfeusz i Eurydyka (część 
III), który wcześniej ukazał się w formie książkowej (Kraków 2002).

37	 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1301. 
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Utwory zebrane w tym tomie to głos starego człowie-
ka, niezwykle krytycznego wobec siebie i otaczającego 
świata, rozważania kogoś doświadczonego przez życie 
i doświadczającego życia w każdym jego aspekcie. Znajdu-
jemy w nich refleksje dotyczące spraw najprostszych, kon-
kretnych, najbardziej osobistych – tematów dotykających 
istoty bytu i rejestrujących ten byt w najbanalniejszych re-
jestrach. Tkanka życia, tkanka świata splecione pozostają 
ze sobą nierozdzielnie. Miłosz mierzy się ze swoją staro-
ścią, tę starość oswaja, pogodzony i zdziwiony jednocze-
śnie tym, że dotyka właśnie jego38. Próbuje nazwać i nadać 
znaczenie fragmentom rzeczywistości, których wcześniej 
nie zauważał, czy nie przywiązywał do nich wagi. Propo-
nuje filozoficzną i poetycką zarazem próbę ujęcia spraw 
najważniejszych dla człowieka u schyłku życia – starość we 
wszystkich jej aspektach. Próbuje ją nazwać z dystansem 
i ironią wobec siebie i otoczenia, z mądrością człowieka, 
który niczemu się już nie dziwi. Przywoływana przeszłość 
poddana została krytycznej ocenie, staje się także swego 
rodzaju lustrem, w którym przegląda się nie tylko jako bo-
hater wyznań, ale człowiek współczesny. Wiersze stano-
wią także świadectwo pogodzenia się z Bogiem, którego 
w epifaniach codzienności i metafizycznych poszukiwa-
niach poeta pragnął całe życie. 

Wróćmy do tekstu Szubera. Najpierw kilka uwag do-
tyczących tytułu. Określenie „na marginesie” wskazuje na 
rodzaj strategii autora. To, co stało się przedmiotem uwa-
gi autora Gorzkich prowincji, zostało zainspirowane teksta-
mi jego mistrza. Lektura Wierszy ostatnich tłumaczy tekst 

38	 Znawca poezji Miłosza Aleksander Fiut w wywiadzie z Danutą Sub-
botko podkreślał, że poezja autora Wierszy ostatnich „(…) przy całej 
rozmaitości, bogactwie, jest (…) jednolita wewnętrznie. Jakby się 
miało przed sobą symfonię i wydobywało z niej różne wariacje. To 
redakcja ciągle tego samego wiersza – tak bym to określił”. Zob. 
A. Fiut, Większy niż Mickiewicz. Rozmowa Donaty Subbotko z prof. 
Aleksandrem Fiutem, „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 185, s. 15.
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Szubera. Przywołując Miłosza, Szuber wyraźnie wpisuje 
się swoim wierszem w tematykę rozważań starego poety, 
ale i poświadcza siebie. Znaczące są tu słowa „przejęte” 
z tekstów Noblisty, wyodrębnione zapisem39. Krótka fra-
za: „co by było gdyby” i zaimek „nic” określający nieist-
nienie obiektu lub zdarzenia, ale również wartościujących 
rzecz lub osobę, odnoszą się do dywagacji, jakie zajmują 
człowieka w chwili refleksji. Szuber odnajduje w tekstach 
Miłosza tematy dla siebie istotne i bliskie – przemijanie, 
świadomość historycznych uwarunkowań życia człowie-
ka, wątpliwości w obliczu zbliżającego się końca, do-
świadczenie sacrum, cały rachunek elegijny. Szuber czy-
ni, jak to określiła w swej pracy Anna Legeżyńska „gest 
pożegnania”40. Tak naprawdę Miłosz staje się dla Szubera 
„rozmówcą” najbardziej wyczulonym na bolączki współ-
czesnego człowieka, a jego poezja pretekstem, by powie-
dzieć o sobie to samo… i aż to samo41. Doświadczenia 
starego poety stają się doświadczeniami Szubera. Szcze-
rość, jaką odnajduje poeta u autora Wierszy ostatnich, jest 
niezbywalną i niezastąpioną wartością. Wydaje się też, że 
ironia Miłosza jest tym, co najmocniej do Szubera prze-
mawia – sam przecież uczynił ją dla siebie orężem:

39	 O sposobach wprowadzania i wykorzystania polifoniczności ję-
zyka w wierszach Janusza Szubera pisze Z. Ożóg. Zob. Z. Ożóg, 
Elementy polifoniczności językowej w liryce Janusza Szubera, [w:] Po-
eta czułej pamięci…, s. 280-293. 

40	 A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości ele-
gijno-ironicznej, Poznań 1999. Według badaczki „rachunek elegijny” 
dotyczy zarówno kwestii etycznych, jak i artystycznych. Jak konsta-
tuje, rachunek ten „stawia pytanie o trwałość poetyckiego dzieła 
i trafność dokonywanych wyborów moralnych”. Zob. Tamże, s. 19. 

41	 W wierszu Czesławowi Miłoszowi z urodzinowym pokłonem autor 
Mojości poświadcza swój szczególny stosunek do starego mi-
strza: „(…) Kiedy rozmawiam o Panu z moim przyjacielem / Bro-
niem M. my wszyscy z Niego powtarza. / I choćbym chciał – nie 
zaprzeczę. / tak, my wszyscy z Pana”. J. Szuber, Las w lustrach, 
Rzeszów 2001, s. 51. 
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(…)
Nieswojo się ujawniać wobec braci,
a cóż dopiero czarno na białym, szczodrą ręką.
Ale raz kozie śmierć. 

Cytaty 

W kilku przykładach tu zgromadzonych, a jest ich 
o wiele więcej, można zauważyć istotny dla budowania 
wierszy chwyt poety42. Polega na wprowadzaniu w tok 
utworu elementów językowych z innych zakresów styli-
stycznych. Są wśród nich fragmenty cudzych tekstów43, 
urywki zasłyszanych rozmów, związki frazeologiczne 
(tzw. „słownik domowy”44), nazwy przedmiotów (np. na-
zwy przedwojennych marek), fragmenty przyśpiewek45. 
Cytaty, wszystkie te intersemiotyczne nawiązania, stano-

42	 Andrzej Lam w posłowiu do tomu Las w lustrach pisał, że poezja 
ta „realizuje się na przecięciu klasycznej polszczyzny, (…) w jej 
odmianach konwersacyjnych i w różnorodnych stylizacjach…”. 
Zob. A. Lam „Zdumienie, że na to patrzę”, [w:] J. Szuber, Las w lu-
strach, Rzeszów 2001, s. 67.

43	 W wierszu „Higiena kobiety” wykorzystuje poeta fragmenty zna-
lezionej na strychu książeczki i przywołuje zawartość „stopki re-
dakcyjnej” – to druga strofa Szuberowego wiersza: „(…) Dzieło 
odbito w drukarni / Uniwersytetu Jagiellońskiego /w Krakowie 
w roku p. 1903./ Autor: Dr Władysław Hojnacki. / Lwów Księgar-
nia Polska Połanieckiego./ Cena 2 korony 30 halerzy (…)”. 

44	 Wiersz pod tytułem Z żółtego metalu (Zżm, s. 16) zbudowany jest 
z zapamiętanych zwrotów, swoistego kodu właściwego dla „do-
mowego” słownika. Oto fragment tego wiersza: „ Jak nie urok to 
sraczka, panie dobrodzieju./ I tak już zostało. Że coś jest nie do 
winkla./ I z czym do pani hrabiny. Ne chody Hryciu./ Obsmuszyć 
gałązkę (…)”. 

45	 Oczywiście tego typu zabiegi pozostają w poezji współczesnej 
zjawiskiem częstym. Znajdujemy tego przykłady zarówno u po-
etów starszych, jak i twórców młodego pokolenia. Są wśród nich 
np. E. Lipska, W. Szymborska, Cz. Miłosz, S. Barańczak, M. Biało-
szewski, T. Różewicz i wielu innych. 
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wią przykład „cudzego” języka, wprowadzają nową jakość 
i nowe sensy do budowanego w ten sposób utworu, a nie-
kiedy taki „pełny” tekst stanowią46. 

U Szubera tego typu zabiegi są szczególnie widoczne 
w wierszach narracyjnych, ciążących ku epickości47. Wyko-
rzystanie różnych form, swego rodzaju żonglerka słowem 
przejętym z innych zakresów języka to dowód wtajemni-
czenia w literaturę, poświadczający literacki kunszt poety, 
ale także przekonanie o tym, że istota przekazu tkwi w sło-
wie. Rolą poety jest nie tylko pamiętanie o tradycji, ale tak-
że odwzorowanie „przedliterackiego wydarzenia języko-
wego”48. Takim przykładem jest żartobliwy utwór Borzeka 
Bocięty (M) zbudowany z zanikającego idiomu sanockiego 
przedmieścia49. By stał się zrozumiały, poeta wprowadza 

46	 Przykładem takiego rozwiązania jest wiersz Las wielki i niedźwie-
dziów dosyć (Tgn), składa się z cytatów zaczerpniętych z pism 
i dokumentów dotyczących Ziemi Sanockiej. Jak pisze poeta w za-
mieszczonej pod tekstem nocie: „(…) ułożone w logiczną i zrytmi-
zowaną całość, stanowić mają, w intencji autora, rodzaj polifonicz-
nej wypowiedzi, którą daje zebrane z różnych epok świadectwo 
języka” (Tgn, s. 9). Poeta korzystał z dzieł A. Fredry, L. Zejsznera, 
St. Staszica, O. Kolberga, A. Kitschmana, J.K. Podoleckiego, W. Pola, 
M. Smarzowskiego, W. Potockiego, ale także wprowadził cytaty 
z mowy bojkowskiej i łemkowskiej piosenki ludowej. 

47	 Piotr Michałowski omawiając obowiązujące konwencje w poezji 
najnowszej, zauważa, że epika poetycka często staje się kola-
żem, wykorzystuje bowiem elementy liryczne. Takim przykła-
dem epickości poezji jest dla badacza twórczość Janusza Szubera 
i Kazimierza Brakonieckiego. W obydwu przypadkach ważnym 
składnikiem utworów są świadectwa i autobiografie ich autorów. 
P. Michałowski, Gatunki i konwencje w poezji, [w:] Polska genologia 
literacka…, dz. cyt., s. 186. 

48	 Zob. W. Wantuch, Miron Białoszewski w poszukiwaniu gatunków 
lirycznych, [w:] Polska genologia. Gatunek w literaturze współczesnej, 
red. nauk. R. Cudak, Warszawa 2009 , s. 368. 

49	 Jak zauważa Małgorzata Okupnik, „idiom sanocki” jest w hierarchii 
poety najważniejszy, „zasilany jest słownictwem ukraińskim i ji-
dysz”. Zob. M. Okupnik, „Poszóstnie przez Bieszczad”. Janusza Szube-
ra poetyckie utraty i nostalgie. „Porównania” 2012, nr 11, s. 172. 
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motto i komentarz wyjaśniający, czego tak naprawdę utwór 
dotyczy50. Dla odbiorcy pozostającego poza klimatem tego 
języka, jego specyfiki, wiersz pozostaje niewiele mówią-
cym przekazem. Możemy jedynie z potoku słów domy-
ślać się emocji wypowiadającego, jednak trudno odczytać 
znaczenie wypowiedzianych słów. Dopiero z komentarza 
autorskiego zamieszczonego pod tekstem51 dowiadujemy 
się, że cytowana wypowiedź (zastosowana kursywa na to 
także wskazuje) to obrona mężczyzny oskarżonego o napa-
stowanie kobiety i odpierającego te zarzuty przed sądem. 
Bohater wyolbrzymia przywary oskarżającej go niewiasty, 
wykorzystując w swoim monologu zwroty charakterystycz-
ne dla środowiska, z którego pochodzi. Dzięki sprytowi 
(zapewne język, jakiego używa, ma tu także swoje znacze-
nie) z oskarżonego staje się oskarżającym: 

Borzeka Bocięty 

Motto: tak specjalnie to nie wiem 
ale trudno o to 

hyrczy i dziauka zawołoka jedna
kuniruje murga kopylmajster brechun 
a ja tam niespecjalnie piwa żebym lubiał 
śmich na sali sranie po ścianie
wolno psu i na Pana Boga brechać 
jakie jichało takie zdybało 

50	 Czytamy w autorskim komentarzu pod wierszem: „(…) Tekst 
w gruncie rzeczy jest nieskomplikowany: zwracając się do bliżej 
nieokreślonego audytorium, Bodzięty odpiera zarzuty oskarża-
jącej go kobiety. Minimalizując swoją winę (nota bene całkowi-
cie pomija inkryminowane mu wykroczenia natury seksualnej), 
wyolbrzymia przywary oskarżycielki, aby zaprezentować ją jako 
osobę niewiarygodną, a czyni to przy pomocy gotowych, usank-
cjonowanych w jego środowisku zwrotów. Ten chwyt pozwala 
mu na zamianę ról: już nie on jest tu sprawcą relacjonowanego 
zajścia, przeciwnie, jest ofiarą i poszkodowanym, ma więc moral-
ne prawo złorzeczyć prześladowczyni”. Zob. J. Szuber, W. Szulc, 
Mojość, dz. cyt., s. 20. 

51	 Zob. J. Szuber, W. Szulc, Mojość, dz. cyt. s. 20.
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a bodaj cie na świńskie południe 
w kibini mater napaduszcze 
			   (M, s. 20)

Często jako tworzywo literackie poeta wykorzystuje 
także obcojęzyczne zwroty np. z łaciny, języka niemieckie-
go, angielskiego, jak już wspominałam – tworzywem stają 
się fragmenty zapisów starych dokumentów, prywatnych 
listów, potocznych form językowych, frazeologizmów, po-
jedynczych leksemów. Z takimi przykładami mamy do czy-
nienia np. w wierszach Co mogę dla niego zrobić, Tymczasem 
tak to wytłumaczę, Pułkownik Herbert. Listy, Pożytki i straty 
(Wdk). Poeta przywołuje też tytuły czytanych tekstów – 
wiersz Do Józefa Kurylaka (Zżm), fragmenty utworów lub 
ich tłumaczeń, jak w wierszu Filologia (obydwa z tomu 
Sad w lustrach) Do Wasyla Machno – poety52 (wiersz Powrót 
B.I.  Antonycza w tłumaczeniu Jerzego Pleśniarowicza), 
w który został włączony tekst Borgesa Wygnaniec (przekł. 
Andrzej Sobol Jurczykowski). 

Rozłamywanie gatunków charakterystycznych dla ję-
zyka poetyckiego ma wpływ na charakter tej poezji, która 
częściej przypomina właściwy dla współczesnego języka 
kolaż nakierowujący czytelnika na poszukiwanie większego 
porządku53. Przywołane elementy spoza poetyckiego zakre-

52	 Wasyl Machno tłumaczy specyfikę poezji Szubera następująco: 
„(…) w mojej opinii, [J. Szuber – A.J.O.] jest ostatnim poetą kreso-
wym, który dorastał w wielokulturowym środowisku, co odzwier-
ciedla jego poezja. Jednakże to środowisko już nie istnieje. Pod 
drugiej wojnie światowej ludność ukraińska, żydowska, prawie 
całkowicie zniknęła z tego rejonu, zmieniła się też świadomość 
społeczna. Tamten nieobecny świat może już być odtworzony 
tylko przy pomocy słów. Późny debiut Szubera w czasie, kiedy 
zniknęły ograniczenia cenzuralne, prawdopodobnie umożliwił 
mu przedstawienie go we współczesnej poezji polskiej w całym 
bogactwie i złożoności”. W. Machno, Janusz Szuber: poeta kresowy, 
[w:] Poeta czułej pamięci…, s. 321. 

53	 Bogusław Kierc pisząc o fenomenie poezji Szubera, zauważa, że  
„(…) tajemnica tego kunsztu tkwi także w słuchu uwrażliwionym 
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su językowego sygnalizują na wzór opisów, przedmiotów, 
motywów – stany ludzkiej egzystencji. Pełnią także jeszcze 
jedną ważną rolę – stanowią pewien rodzaj gry z odbiorcą, 
oderwane od pierwotnych miejsc, jeśli zostają właściwie 
„zlokalizowane”, wprowadzają nową optykę odczytań. 

Zakończenie 

Szuber, co starałam się pokazać, aktualizuje w swo-
ich wierszach różne strategie pisania i różne sposoby 
porządkowania opisywanej rzeczywistości, a te służą po-
ecie do waloryzowania świata i pozwalają czytelnikowi 
odejść od rutyny odczytań. Sygnały przynależności ga-
tunkowej pozwalają na zaproponowanie nie tautologicz-
nych reprodukcji, ale ożywiają język tej poezji. 

Zgromadzone tu przykłady nawiązań, których tytuły 
stanowią sygnał gatunkowy będący rodzajem zapożycze-
nia czy odwołania do gatunków nieliterackich, nie wy-
czerpują zagadnienia, ale sygnalizują problem i ukazują 
bogactwo tej twórczości. Nie tylko poświadczają umiejęt-
ności autora (można ją podziwiać w każdym tekście), jego 
literacką inwencję, artystyczny koncept, ale korespondują 
w pewnym sensie z założeniami kultury masowej posługu-
jącej się jednoznacznymi nazwami form komunikacji arty-
stycznej. Komunikacja ta unika semantycznych zawiłości, 
eliminuje polisemię, wykorzystuje często język codzienny. 
To praktyka dość częsta w poezji współczesnej. 

Nawiązując do innych zakresów, poeci współcześni 
korzystają z tych możliwości w różny i co oczywiste, 

na dawne nazwy i synonimy zachowane w niecodziennej polsz-
czyźnie, ale i w tej codziennej – słuchanej czule i uważnie, a tak-
że na wyjątkowej uważności patrzenia i widzenia”. Zob. B. Kierc, 
Szuber, „Kwartalnik Artystyczny” (97) 1/2018, s. 66. 
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odmienny sposób54. Analizowane utwory pozwalają się 
odczytać jako wypowiedzi zorientowane na wypełnianie 
nieco innych ról niż tylko artystyczne – służą autokre-
acji, są refleksją nad opisywaną rzeczywistością. Teksty 
łączące, czy wchodzące w inne rejestry języka, nobilitują 
w pewnym sensie te gatunki, nadając im, w wyniku ta-
kich połączeń, nowe znaczenia. Łamanie reguł genolo-
gicznych dokonuje się nie tylko poprzez wyraźne sygnały 
zawarte w tytułach, ale także w samym zapisie tekstu 
– służy temu m.in. (sygnalizowane już) wprowadzenie 
cytatów, upodobnienie do języka kolokwialnego, ode-
rwanie nacechowanych środków stylistycznych od ma-
cierzystych kontekstów. Synkretyzm dostrzec można nie 
tylko w obszarze stylistyczno-gatunkowym, o tego typu 
związkach mówią także zakresy tematyczne. Grzegorz 
Grochowski w pracy o hybrydach gatunkowych zauwa-
ża, że nie zawsze jasny pozostaje obszar rzeczywistości, 
która może stać się kontekstem interpretacyjnym, np. 
uniwersalność – jednostkowość albo historyczność i za-
kamuflowana współczesność55. 

Łączenie często odległych systemów powoduje, że 
poszczególne formy wzajemnie się oświetlają i reinter-

54	 Tak jest w przypadku np. wiersza Wywiad z Atropos W. Szymbor-
skiej, nie jest on jedynie przykładem sprawnie przeprowadzonego 
wywiadu, co sugerowałby tytuł. Pytania, z pozoru tylko proste, 
(podobnie odpowiedzi), poruszają problemy, nad którymi głowi 
się człowiek od początku swego istnienia. Samo przywołanie po-
staci mitologicznej, znaczenia, jakie wprowadza autorka poprzez 
takie odniesienia, stawiają przed odbiorcą ogromne wymagania. 
Czytelnik musi wykazać się nie tylko znajomością znaków kulturo-
wych, ale przede wszystkim zrozumieć grę językową wykorzysta-
ną przez autora, i głęboki sens filozoficzny wiersza. Zob. A. Jaku-
bowska-Ożóg Gatunki publicystyczne w poezji współczesnej, (Wisława 
Szymborska – „Wywiad z Atropos”, Janusz Szuber „Bo Persson rozma-
wia z Tuli Kupferbergiem i Edem Sandersem”), [w:] Problemy i nadzieje 
współczesnego dziennikarstwa, red G. Filip, Rzeszów, s. 187-199.

55	 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Toruń 
2014, s. 266. 
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pretują. Wprowadzenie do tekstu literackiego odniesień 
gatunkowych spoza tego kontekstu zmienia i wzbogaca 
zakresy języka wyrazu autora. Takie rozwiązania arty-
styczne jednocześnie stawiają przed odbiorcą dodatkowe 
wyzwania, bowiem rozumienie tekstu hybrydalnego, nie 
polega na wyborze zastosowanych przez autora konwen-
cji, ale wielość sensów odsłania się poprzez umieszczenie 
tekstu we właściwej perspektywie gatunkowej. Ten rodzaj 
niespójności pomiędzy strategią autora i oczekiwaniami 
czytelnika, który może się w procesie lektury zrodzić, ma 
także dobre strony – prowokuje odbiorcę do analitycz-
nych prób. Literatura bowiem to także „sztuka uwodze-
nia”, a to, jak pisze Anna Burzyńska: 

(…) rządzone jest dialektyką bliskości i obcości, 
znanego i nieznanego (…), warunkiem skuteczności 
uwodzenia jest nowość, ale także rozpoznawalność 
sytuacji, ona bowiem daje poczucie bliskości (nie uwo-
dzi wszakże to, co jest całkowicie zrozumiałe)56. 

Obecność w poezji Szubera gatunkowych nawiązań 
oznacza, co łatwo zauważyć, nieprostą tożsamość struk-
turalną. Jest z jednej strony wskazaniem na wspólnotę 
językową (semiotyczną), z drugiej – wyraźnym zaznacze-
niem swojej odrębności artystycznej. 

56	 A. Burzyńska, Literatura jako sztuka uwodzenia (Przyczynek do te-
matu), „Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 148. 
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O sobie samym. Zakończenie

Trochę na oślep.
Coś nie coś wiedząc.
Jeżeli inni – mogę i ja.
Mogę czy muszę? Na ile mogę
Muszę więc jestem. Oni też muszą
Na ile mogą. Dlatego są.
Każdy dla siebie
Wokół swojego ja.

(Srebrnopióre ogrody, So, s. 40)

W tekście Semantyka „ja” literackiego. („ Ja” tekstowe 
wobec „ja” twórcy) Aleksandra Okopień-Sławińska pisała 
o paradoksie, z jakim musi zmierzyć się każdy pisarz: 

Każda wypowiedź, a dzieło literackie szczególnie 
wyraziście, stawia nas wobec zjawiska, którego przy-
czyny zakorzenione są głęboko w istocie języka i komu-
nikacji, a które można nazwać paradoksem twórcy. Pa-
radoks ów polega na tym, że z jednej strony wszystko, 
co jest w dziele, powołane zostało do istnienia przez 
intencję i działania autora, że odpowiada on za sens 
każdego słowa, każde zdanie może przedstawić jako 
swoje zdanie, a każdą postać uczynić swoim rzeczni-
kiem; z drugiej jednak strony z żadnym swoim słownym 
wcieleniem, w jakiejkolwiek konfiguracji znaczeniowej, 
nie może być w pełni utożsamiony i zawsze pozostaje 
na zewnątrz treści swej mowy i swego dzieła57. 

57	 A. Okopień-Sławińska, Semantyka „ja” literackiego. („ Ja” tekstowe 
wobec „ja” twórcy) [w:] Semantyka wypowiedzi poetyckiej. Prelimina-
ria, Kraków 1998, s. 121.
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W spotkaniach z poezją Szubera bardzo często to-
warzyszy nam przekonanie o bliskiej zależności biogra-
fii i literatury. Wpływają na taki odbiór teksty, w których 
poeta bezpośrednio mówi o swoich doświadczeniach 
i przeżyciach, wspomina konkretne miejsca i ludzi. Twórcy 
zastrzegają sobie prawo do prywatności, mylą tropy, ale 
niezależnie od tego, jak bardzo wytyczają sobie artystycz-
ną przestrzeń jako niemożliwą do odczytania i nakazują 
„ucieczkę od osobowości”58, tłumacząc niekiedy powody 
jej eliminacji – możliwe staje się odtworzenie twórczej 
drogi pisarza, jego świadomości czy uwarunkowań literac-
kich wyborów59. Sygnały obecne w tekstach pozwalają na 
określenie archetypu poety60, tego szczególnego wzorca 
sygnalizowanego poprzez słowne rozwiązania zależne 
przede wszystkim od doświadczenia pisarza, jego osobo-

58	 J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, 
przekł. T. Kunz [w:] Odkrywanie modernizmu. Przykłady i komenta-
rze, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 234, 247. 

59	 Technika autotematyczna, co podkreślał Artur Sandauer, wyraża 
się obecnością w utworze literackim wypowiedzi o pisaniu tegoż 
utworu, a zatem wypełnieniem zawartości przedmiotowej utwo-
ru literackiego problematyką pisarstwa. Według Sandauera (Sa-
mobójstwo Mitrydatesa) autotematyzm to konfrontowanie goto-
wego utworu z procesem twórczym, o którym tekst mówi w taki 
sposób, by „to, co się pisze, było logicznym wnioskiem z tego, że 
się pisze”. Zob. E. Szary-Matywiecka, Autotematyzm [w:] Słownik 
literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Wrocław 1992, s. 54. 

60	 Według A. Stoffa archetyp poety jest „głębinowym, sięgającym 
tego, co wspólne, doświadczeniem szczególnego rodzaju ››wy-
brania‹‹; jest tak starym jak literatura wzorcem relacji na fakt pu-
blicznego wystąpienia ze słowem mającym moc nazywania i oce-
niania świata, a więc w jakimś stopniu będącym jego twórczą 
kontynuacją. Jest świadectwem niewystarczalności motywacji 
często prywatnej w stosunku do czegoś, co czerpiąc z prywat-
ności, przerasta ją w sposób radykalny”. A. Stoff, Archetyp bez sy-
gnatury. O świadomości poetyckiej Czesława Miłosza [w:] „Ktokolwiek 
jesteś bez ojczyzny …”. Topika polskiej współczesnej poezji emigracyj-
nej, red. W. Ligęza, W. Wyskiel, Łódź 1995, s. 209-210. 
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wości. Indywidualny język poetycki służy określeniu prze-
konań twórcy na temat swego miejsca w świecie, istoty 
języka poezji, a także zdiagnozowaniu stosunku piszą-
cego do tradycji. Zadaniem poezji, jak zauważa Ryszard 
Nycz, nie jest tylko, co istotne, eksponowanie autentycz-
nej ekspresji piszącego, ale budowanie figury lirycznego 
podmiotu poprzez całą siatkę odniesień do biograficz-
nych szczegółów i historycznego świata indywidualnego 
doświadczenia, a także traktowanie fikcyjnych person 
(charakterystycznych dla nowoczesnej liryki) jako ról czy 
aspektów realnej osoby61. Aktualnie najczęstszym sposo-
bem manifestacji podmiotowości piszącego jest tematyza-
cja czynności twórczych, rejestracja intymnych doświad-
czeń przynależnych najbardziej prywatnej sferze życia, 
tym samym zacieśnia się relacja między autorem a opi-
sywanym światem. Autor mówi o czymś, jednocześnie 
przedstawia siebie i swoje przedstawienie – staje się tym 
samym częścią przywoływanego świata i w pewnym sensie 
tekstu, który tworzy i w którym się przedstawia. Zmienia 
się także pozycja osoby mówiącej – staje się osobą opo-
wieści z całym bagażem doświadczeń i nie może być od 
tych doświadczeń oddzielony podobnie jak od prowadze-
nia swej opowieści – tym samym zapewnia sobie poczucie 
ciągłości, swą empiryczną tożsamość62.

Opowieść o sobie toczy się w wierszach sanockiego 
poety na kilka sposobów – mamy więc wiersze z wyraź-
nymi wskazaniami na intencje tworzenia, znaki refleksji 
nad procesem powstawania tekstu, nad ideą twórczości 
w ogóle i wiersze, w których znajdujemy wskazania na 
kondycję poety, słowa o bólu czy wewnętrznych rozter-
kach. W twórczości Szubera kwestia autotematycznych 
rozważań jest nieustannie obecna już od najwcześniej-
szych tomików. Łączą się te rozważania często z refleksja-

61	 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 66. 
62	 Tamże, s. 69. 
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mi przywołującymi doświadczenia choroby – życie warun-
kuje bowiem twórczość, a ta nieustannie z niego czerpie. 

Szczególnie wyraźnie, już od najwcześniejszych zbio-
rów, eksponowana jest w tej poezji rola i miejsce słowa, 
i miejsce artysty jako strażnika pamięci, wiernego ludziom 
rejestratora zdarzeń zawsze odpowiedzialnego za słowo. 
Szuber wierzy w słowo i wierzy słowu – w jego ocalającą 
moc. W nim zaklęta jest bowiem prawda o świecie i praw-
da o nas samych. W wierszu Wyroby stylistyczne otrzymuje-
my taką wykładnię roli poezji i powinności autora: 

Tamtym przedmiotom i zdarzeniom 
przywrócić ich pierwotną materialność,
dostępną wszystkim pięciu zmysłom,
więc przywołuję, czytelnik Marcela Prousta,
kruche ciasteczka z chrupkim lukrem 
i przełożone aromatyczną konfiturą z róży,
które co roku, 10 grudnia, w dniu urodzin 
dostawałem od mojej babki Marii,
na szczęście wtedy jeszcze nieświadomy,
że ich niepowtarzalny smak 
może mi posłużyć kiedyś 
jako argument w walce z czasem. 
		  (Wyroby stylistyczne V, So 56)

Pamięć staje się nie tylko materiałem, z którego ro-
dzi się obraz, ale wehikułem pozwalającym przenieść się 
w inne rejestry zdarzeń. Ważne staje się przekonanie, że 
wspomnienia powracają niespodziewanie dzięki skoja-
rzeniom wywołanym kształtem czy wonią dotkniętego 
przedmiotu, smakiem przywołującym na myśl proustow-
ską magdalenkę. U Szubera zostaje zastąpiona kruchym 
ciasteczkiem babki Marii, ma inny kształt, ale zasada po-
zostaje ta sama – wspomnienia powracają przypadkowo 
wywołane przez zewnętrzny bodziec, niespodziewanie. 
Jest w tym odwołaniu do francuskiego pisarza także świa-
domość, że każde z pojawiających się wspomnień, frag-
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mentów zdarzeń pozostaje istotne dla odtworzenia prze-
szłości, ocala czas63. 

Szczególnie ważny jest dla Szubera, jak zaznaczyłam, 
„archetyp poety” i wpisane weń zadania, jakim autor po-
winien, czy raczej chciałby, sprostać, by to, co tworzy, 
było autentyczne. Rysem istotnym tej poezji, szczególnie 
w kontekście omawianej problematyki, są wiersze, w któ-
rych mamy do czynienia z prezentowaniem „czynności 
twórczych” („po napisaniu poprzedniego zdania widzę 
nagle, niedostrzeganą nigdy dotąd, niekonsekwencję”, 
której nie umiem wyjaśnić” – pisze Szuber w tekście Gęsi 
dzikie i domowe, PC, 65), znaczące są też słowa mówiące 
nie tylko o ułomności języka, który nie potrafi sprostać 
myślom, emocjach towarzyszących powstawaniu wier-
sza, ale o własnej ograniczonej chorobą fizyczności:

(…)
Przez te wszystkie lata minione – kim byłem?
Tym sobą, który teraz mówi, przyciskając 
Klawisz dyktafonu, aby zanotować 
To jedno jedyne najważniejsze zdanie?

Czy dalej tamtym chłopcem z jego ja niepewnym,
Z bliznami na policzku po szumnej szlichtadzie,
Tunelami powietrza pędzącym na oślep,
Aby nazwać to jednym ostatecznym zdaniem? 
		  (Pędzący na oślep, Zżm, s. 42)

63	 W zamyśle Prousta kompozycja w Poszukiwaniu straconego czasu 
miała odpowiadać starannej konstrukcji gotyckiej katedry, a każ-
dy, najmniejszy element powinien być związany z całością, pisarz 
planował także nadawać kolejnym tomom nazwy odpowiadające 
częściom gotyckiego kościoła, aby podkreślić doskonałość kom-
pozycji utworu.
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Nie bez znaczenia w przywołanym wierszu pozostają sy-
gnały ważności – wyróżnione kursywą słowa mówiące o „ja 
niepewnym” i pragnieniu, aby „to” nazwać „jednym osta-
tecznym zdaniem”. 

W poezji autora Srebrnopiórych ogrodów, jak już pisa-
łam, zamysł wiersza rodzi się najczęściej ze wspomnień, 
to one stają się materiałem, z którego poeta tworzy swój 
obraz. Tworzone przez Szubera poetyckie obrazy przypo-
minają wtedy w pewnym sensie technikę frotażu64, któ-
ra polega na wydobywaniu kształtu jakiegoś przedmiotu 
o wyraźnej fakturze poprzez pocieranie, zarysowywanie 
ołówkiem tego przedmiotu na przykrywającej go kart-
ce. Odbite kształty, zarysy figur (np. monety) są wyraź-
ne, choć nigdy przecież nie będą tamtymi prawdziwymi 
przedstawieniami. Podobnie dzieje się ze wspomnienia-
mi, które dopominają się o wierność, jednak nigdy nie 
mogą być tamtymi przeżyciami, wydobyte zostają tylko 
niektóre ich sensy. 

W wierszu Szubera Wyroby stylistyczne XXII mamy wła-
śnie do czynienia z takim działaniem wydobywającym 
najważniejsze. Konwencja scenki rodzajowej o wyraźnie 
malarskim zacięciu wskazuje na potrzebę ukazania istoty 
przeszłego zdarzenia, ale także ujawnia najbardziej pry-
watne doświadczenia związane z niepełnosprawnością 
nienazwaną wprost, ale, co częste u poety, zasugerowa-
ną jedynie. Czytamy w wierszu:

Pierwszy suty śnieg w połowie listopada.
Zamykam sezon. Stado dzikich kaczek,
czymś spłoszone, startuje do krótkiego lotu 
i samiec bażant haftując ponowę 

64	 O literackiej technice frotażu w Pamiętniku z powstania warszaw-
skiego Mirona Białoszewskiego, omawiając przy tym istotę mil-
czenia, pisze Dorota Korwin-Piotrowska. Zob. D. Korwin-Pio-
trowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów 
narracyjnych, Kraków 2015. 
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znika między krzewami poczarniałej łozy.
Zamykam sezon. Z lornetką od Janka
spaceruję palcami po klawiszach maszyny,
brzegiem rzeki idąc ku przegniłej krypie.
…kradliśmy węgiel z kotłowni, uszczelniali okna,
kołysali dzieci przed nadejściem zimy…
Teraz czekam na znajomy, przyjazny plusk wiosła
		  (Wyroby stylistyczne XXII, So, s. 67)

Z pozoru tekst niczego zaskakującego nie zapowiada 
(to także częsty chwyt u Szubera) – mamy obraz pokrytego 
świeżym śniegiem pola, stado dzikich kaczek, pozostawia-
jącego ślady na śniegu bażanta, znikającego w pobliskich 
krzewach i kogoś, kto obserwuje przez lornetkę prze-
strzeń. Ten sielski porządek burzą słowa uświadamiające, 
że nic nie dzieje się naprawdę, żaden z elementów przy-
woływanej przestrzeni nie jest prawdziwy, a przywołany 
obraz pochodzi z przeszłości. Spacer, osadzony niby w re-
alnej przestrzeni – ptaki, śnieg, podglądający otoczenie 
bohater – istnieją jedynie w imaginacji piszącego, spacer 
odbywa się nie po świeżym śniegu, a po… klawiaturze. 
Ożywione wspomnienie jest niezwykle sugestywne, ale 
nigdy nie zastąpi tamtych doznań. Szuber zwraca uwagę 
na ułomność obrazu powtórzonego, ale także wskazuje 
na to, co staje się tworzywem wiersza (poezji w ogóle), 
dzięki czemu można ożywić przestrzeń – ejdetyczną pa-
mięć i wyobraźnię. Wspomnienia służą w tej poezji do 
budowania tożsamości podmiotu. Przeszłość to niecią-
głość wspomnień, ich rwana struktura, to nakładanie się 
obrazów „pewnych” i tych pozbawionych pewności szcze-
gółów czy faktów, to wszystko gwarantuje prawdziwość 
i wiarygodność przeszłości. Autentyczność biografii wyni-
ka bowiem z niepewności pamięci, jej wahań, a wartość 
wspomnienia wynika z jego kruchości65. Prawdę biografii 

65	 O tej fascynującej roli pamięci mającej wpływ na kształtowanie 
własnej biografii pisze P. Lejeune. Zob. P. Lejeune, Miraże dzieciń-
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poświadczają także zapamiętane (własne czy kogoś inne-
go) słowa – w tym wierszu zostają wyodrębnione kursywą 
– przypominające o tym, co było. Apozjopeza wprowa-
dzona w końcowej partii tekstu odsyła do doświadczeń 
wspólnych, zwykłych, codziennych czynności, którym czas 
nadaje już inne znaczenia i sensy. To nienazywanie wprost, 
naturalne, wynikające z luk w pamięci, przemilczenia do-
tyczące minionych sytuacji, zdarzeń ważnych i prostych 
czynności wydobywają istotę przeszłego życia, mówią 
o wspólnocie doświadczeń, przyjaźni. 

Szuber nie nadaje poezji wyjątkowego znaczenia, po-
dobnie jak swej roli poety nie nadaje znamion niezwy-
kłości. Obowiązkiem, jaki uznaje za najważniejszy, jest 
dochowanie wierności samemu sobie, mówienie prawdy 
o ludziach, których powołuje do życia i o sobie samym, 
także o noszonej w sobie niepewności. Nie chce być ka-
płanem sztuki, prorokiem powołanym do głoszenia prawd 
objawionych. Imperatywem staje się słowo i jego kształt. 
Jako poeta zyskał zdolność postrzegania zjawisk otaczają-
cego świata, najdrobniejszych okruchów istnienia, ale tak-
że nieustannie jest w nim podziw dla sztuki słowa, którą 
odnajduje także w wierszach innych twórców (są wśród 
nich Cz. Miłosz, Z. Herbert). 

Literatura autorefleksyjna nie pretenduje do ustalenia 
znaczenia świata, lecz próbuje go objaśniać, odpowiadać 
na aktualne problemy nurtujące człowieka. Stanowi, jak 
zauważa Tomasz Wójcik, „znak dążenia do przekraczania 
granic poezji (literatury), oddalenia jej i umowności reto-
ryczności (...). Jest (...) wyrazem obrony tej podmiotowości 
(...) sprzeciwu wobec wszechwładzy tekstu i literackości”66. 

stwa, [w:] P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio-
grafii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przekład R. Lubas-Bartoszyń-
ska, Kraków 2001, s. 242. 

66	 Zob. T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, 
Warszawa 2005, s. 39-40.
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Wstawki autotematyczne stosunkowo często łączą się wte-
dy (i tak jest w przypadku tekstów Szubera) z kwestią auto-
poznania i autopoznawania. Pełnią tu one w pewnym sensie 
także funkcję terapeutyczną, stopniowo uświadamiają (i po-
zwalają wyrazić) niemożliwość poznania siebie. W prze-
strzeni autorefleksji dokonuje się nieustanne podważanie 
własnego statusu, choć to twórczość wypełnia życie poety 
najbardziej. Nie jest skupiona tylko na projekcji roli twórcy, 
jest raczej sygnałem nieustannego przezwyciężania jakże 
ludzkich słabości. 
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Nota edytorska 

W książce zostały wykorzystane teksty już opublikowane 
wcześniej (wykaz poniżej). Każdy z nich jednak został grun-
townie przepracowany, poszerzony i uzupełniony. 

1.	 Gatunki publicystyczne w poezji współczesnej (Wisława 
Szymborska – „Wywiad z Atropos”, Janusz Szuber „Bo Pers-
son rozmawia z Tuli Kupferbergiem i Edem Sandersem”), 
[w:] Problemy i nadzieje współczesnego dziennikarstwa, red. 
G. Filip, Rzeszów 2016, 187-199. 

2.	 „Palący smak” wojny – Janusz Szuber „Rakija”, [w:] I woj-
na światowa w literaturze i innych tekstach kultury. Reinter-
pretacje i dopełnienia, red. A. Jamrozek-Sowa, Z.  Ożóg, 
A. Wal, Rzeszów 2016, s. 567-579.

3.	 Janusz Szuber i jego Podkarpacie, „Zeszyty Naukowe Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, Seria Filologiczna, Dydaktyka” 
nr 9, Rzeszów 2014, s. 47-55. 

4.	 „Tasując układam z nich nieaktualnego pasjansa…”, czyli 
o gestach i słowach w wierszach Janusza Szubera, [w:] Lite-
ratura lekturą i doświadczeniem próbowana, czyli Zbigniewa 
Światłowskiego germanistyka prometejska, red. J. Wolski, 
G. Jaśkiewicz, Rzeszów 2013, s. 307-318.
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„Kwartalnik Artystyczny”.- 2009, R. 61, nr 1, s. 59-86.

9.	 Romek – Romuld – Guru // W: Szczelina światła: ruskie ma-
larstwo ikonowe / [red. Agnieszka Gronek].- Kraków: Colle-
gium Columbinum, cop. 2009.- S. 23-26. [dot. Zdzisława 
Beksińskiego]

10.	Tylko twarda część duszy // W: Poeci czytają Herberta / zebr. 
i oprac. Andrzej Franaszek.- Kraków: Wydawnictwo a5, 
2009.- S. 146-150.
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2010
11.	Należałoby zacząć...: dopisek do „nieistniejącego” „Nowego 

wyboru wierszy” Krzysztofa Lisowskiego // „Kwartalnik Arty-
styczny”.- 2010, R. 66, nr 2, s. 138-140.

2011
12.	Marian Pankowski 1919-2011. Pisarz. Honorowy Obywatel 

Wolnego Królewskiego Miasta Sanoka // „Tygodnik Sanocki”.- 
2011, nr 14, s. 9.

13.	Spóźnione życzenia noworoczne // „Fraza”.- 2011, R. 20[21], 
nr 2, s. 102-104. [dot. Mariana Pankowskiego (1919-2011)]

2012
14.	Głosy i glosy o „Wystarczy” Wisławy Szymborskiej / Julia Har-

twig, Krystyna Dąbrowska, Aleksander Fiut, Wojciech Li-
gęza, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka // „Kwar-
talnik Artystyczny”.- 2012, R. 74, nr 2, s. 5-28.

15.	Na 20-lecie „Kwartalnika Artystycznego” / Julia Hartwig, Kazi-
mierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Michał 
Głowiński, Renata Gorczyńska, Marek Kędzierski, Bogu-
sław Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski, Piotr 
Matywiecki, Anna Nasiłowska, Marek Skwarnicki, Leszek 
Szaruga, Janusz Szuber // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2012, 
R. 76, nr 4, s. 17-47.

16.	Wisławie Szymborskiej „in memoriam” / Julia Hartwig, Kazi-
mierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Renata 
Gorczyńska, Wojciech Gutowski, Bogusław Kierc, Woj-
ciech Ligęza, Krzysztof Lisowski, Jacek Łukasiewicz, Anna 
Nasiłowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr 
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka // „Kwartalnik Arty-
styczny”.- 2012, R. 73, nr 1, s. 25-83.

2013
17.	Moi mistrzowie / Janusz Szuber, Leszek A. Moczulski, Re-

nata Gorczyńska // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2013, R. 79, 
nr 3, s. 71-77. [ankieta redakcyjna]
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2014
18.	1996-1998. Laury, awanse i futerkowe zwierzątka // W: Wier-

ność: wspomnienia o Zbigniewie Herbercie / wybór, red. i oprac. 
Anna Romaniuk.- Warszawa: Dom Wydawniczy PWN, cop. 
2014.- S. 501-506.

19.	Głosy i glosy: o wierszach Wisławy Szymborskiej // „Kwartalnik 
Artystyczny”.- 2014, R. 81, nr 1, s. 68-85. [zawiera: Odczy-
tywanie wiersza Wisławy Szymborskiej „Radość pisania” / Julia 
Hartwig; Jak istniejemy w głowie żółwia? / Stefan Chwin; Wisła-
wy Szymborskiej „Stary śpiewak” / Michał Głowiński; Ten wiersz 
/ Bogusław Kierc; Otwornice / Krzysztof Myszkowski; „Mały 
Grześ z naprzeciwka i Marek Aureliusz” / Leszek Szaruga; Dyli-
żans i zakatarzona Goplana / Janusz Szuber] www.kwartalnik.
art.pl/wp-content/uploads/2015/06/kwartalnik9.pdf 

2015
20.	Glossy i uwagi / Jan Skoczyński.- Kraków: Księgarnia Akade-

micka, 2014.- 312 s. ISBN 978-83-7638-413-9.- 
	 Rec.: 
	 Janusz Szuber // „Alma Mater”.- 2015, nr 171-172, s. 138.

2016
21.	Jeśli Julia // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2017, R. 95, nr 3, 

s. 143.
22.	Od 8 lat na Podkarpaciu: 50. numer magazynu VIP Biznes&Styl 

/ [wypowiedzi] Janusz Szuber, Tadeusz Ferenc, Włady-
sław Ortyl, Leszek Waliszewski, Tadeusz Pietrasz, Marta 
Wierzbieniec, Marek Koziorowski, Lucyna Mizera, Marek 
Darecki, Wiesław Banach; [spisała Aneta Gieroń] // „VIP 
Biznes&Styl”.- 2016, nr 6(50), s. 26-29.

2018
23.	Mówić o Romku... / Wiesław Banach, Maria Zielińska, Ja-

nusz Szuber; oprac. msw // „Tygodnik Sanocki”.- 2018, nr 
5, s. 9. [Wspomnienie Romualda Biskupskiego, historyka 
sztuki, badacza ikon, pracownika Muzeum Historycznego 
w Sanoku]
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WIERSZE ZAMIESZCZONE 
W CZASOPISMACH I PRACACH 

ZBIOROWYCH

2008
1.	 Ale zima minie // „Więź”.- 2008, R. 51, nr 2/3, s. 85.
2.	 Bogna. Collage; Niech się to dalej // „Więź”.- 2008, R. 51, 

nr 11/12, s. 55-56.
3.	 Do Györge’a Gömöri’ego; No i co, że w tamtym?; To nasze oczy 

// „Dekada Literacka”.- 2008, R. 18, nr 5/6, s. 64-66.
4.	 Metafizyka formy; Edukacja; Milena. Tupot samogłosek // „Ze-

szyty Literackie”.- 2008, R. 26, nr 4, s. 29-31.
5.	 Pamięci J. H. // W: Natchnieni Bieszczadem: antologia poezji / 

wybór i oprac. Andrzej Potocki; oprac. graficzne Krzysztof 
Motyka.- Rzeszów: „Libra”, 2008.- S. 180.

6.	 Paradne ubranko z bordowego welwetu // W: Niechby ta jed-
na nić...: 25 lat Nagrody Iłłakowiczówny / [red. Włodzimierz 
Braniecki].- Poznań: Poznańska Galeria Nowa, [2008].- 
s. [54]-55.

7.	 Pułkownik Herbert. Listy // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2008, 
R. 58, nr 2, dod. s. 69-70.

8.	 Teraz moja kolej; Chwilowy brak łączności; Twarzą w twarz; 
Dula; Żarzy się modrzew w mlecznym kloszu mgły // „Kwartal-
nik Artystyczny”.- 2008, R. 57, nr 1, s. 71-74.

9.	 Trafić do Indii; Co mogę dla niego zrobić?; Nero [Antoniemu 
Liberze] // „Twórczość”.- 2008, R. 64, nr 10, s. 3-6.

10.	Z czasu do bezczasu; Tymczasem tak to wytłumaczę // „Zeszy-
ty Literackie”.- 2008, R. 26, nr 1, s. 29-30.

2009
11.	Do Ryszarda Schramma // W: Nie lubię chodzić po cudzych śla-

dach… O życiu i dziełach Ryszarda Wiktora Schramma / pod 
redakcją Małgorzaty Okupnik.- Poznań: Wydawnictwo Po-
znańskie, 2009.- s. 215.
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12.	Stamtąd, z daleka; Autograf w „Księdze Lwa” // „Więź”.- 
2009, R. 52, nr 7, s. 76-77.

13.	Ten, który palcem wskazuje na siebie; Kupuję ser, wymieniam 
olej // „Zeszyty Literackie”.- 2009, R. 27, nr 4, s. 37-38.

14.	W śnie, popołudniowej drzemce; Borys Pasternak; Poszóst-
nie przez Bieszczad; Nienapisana przypowieść o lisie; Prawa, 
lewa ręka // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2009, R. 63, nr 3, 
s. 131-134.

15.	Żarzy się modrzew w mlecznym kloszu mgły // „Dziennik: Pol-
ska, Europa, świat”.- 2009, nr 7, dod. Kultura, s. 23.

2010
16.	Choćbym się starał, nie upilnuję; Poprawiny; Szły, kołysząc 

biodrami; Uderza i przerzuca // „Zeszyty Literackie”.- 2010, 
R. 28, nr 4, s. 29-32.

17.	Do Steve’a Yarbrough; W centrum źrenicy; Alaska // „Kwartal-
nik Artystyczny”.- 2010, R. 66, nr 2, s. 121-124. 

18.	Gramatyka i teodycee; Wzdłuż linii brzegowej; Niczego więcej 
// „Fraza”.- 2010, R. 19[20], nr 3/4, s. 72-74.

19.	Inaczej zapisać się nie da; Podwójna herbata z mlekiem // 
„Więź”.- 2010, R. 53, nr 2/3, s. 93-94.

20.	Które kiedyś były: Janowi Józefowi Szczepańskiemu // „Gazeta 
Bieszczadzka”.- 2010, nr 12, s. 7.

21.	Patrzeć i nic; Rzeczywiście, te trzy // „Bliza”.- 2010, nr 1, s. 22.

2011
22.	Bogom tej prowincji // „Zeszyty Literackie”.- 2011, R. 29, 

nr 4, s. 46.
23.	Elegia otrycka // „Gazeta Bieszczadzka”.- 2011, nr 21, s. 7.
24.	Ile tego na cm2!; Po długiej zimie do S.H.; Cadyk przemówi // 

„Więź”.- 2011, R. 54, nr 2/3, s. 88-90.
25.	Inaczej zapisać się nie da; Kątem oka; Nie ma. Jest. Cokolwiek; 

Podwójna herbata z mlekiem; W kółko te same pomysły; Okryty 
pledem, na wznak; Rytmy // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2011, 
R. 69, nr 1, s. 41-44.
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26.	Miłosz // W: Miłosz listy pisze / pod redakcją Jana Wolskie-
go.- Rzeszów: Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publicz-
na, 2011.- S. 85.

27.	Próba dębu // „Echo Bieszczadów”.- 2011, nr 4, s. 22.

2012
28.	Bliźniacze łóżka, zsunięte i inne wiesze // „Bliza”.- 2012, nr 4, 

s. 44-45. [zawiera wiersze: Bliźniacze łóżka, zsunięte; Groto-
łazi opuszczają podziemne dzielnice; Jak cień, krok w krok za 
mną, redukcja]

29.	Byle bez // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2012, R. 76, nr 4, s. 113.
30.	Coś się zacina, coś pracuje dalej; Trzecie przykazanie // „Hory-

zont Podkarpacki”.- 2012, nr 1, s. 40-41.
31.	Esej o tożsamości // „Gazeta Bieszczadzka”.- 2012, nr 8, s. 7.
32.	„Kat przyjechał w czerwieni, krakowianka w zieleni”; Nasze 

stare matki szczupleją; Nie, nic mi nie jest // „Więź”.- 2012, 
R. 55, nr 11/12, s. 66-68.

33.	Prolog; Tajemniczy pan Ursa; Jedzie Sobiepan; Lekcje poezji; Pe-
likan na tłoczek, czyli ojciec znowu szybował nade mną; Obok. 
Dalej. Na koniec; Wiersz o kimś całkiem innym; Bogom tej pro-
wincji; Lutherbrodt; Po dysze na browar, bo ledwo dycha chór; 
Trzecia tajemnica; Niepełne dwie minuty na trzydziestosiedmio-
calowym ekranie; Mów, co ci ślina na język przyniesie; Bez dal-
szego ciągu // „Topos”.- 2012, R. 19, nr 1/2, dod. s. 1-8 nlb.

34.	Próbuję być, niekiedy to się nawet udaje; Kto za tym stoi, za 
tymi drzwiami?; Ten ktoś tu // „Kwartalnik Artystyczny”.- 
2012, R. 75, nr 3, s. 59-60.

35.	Żarówka; Ktoś do kogoś jakby sam do siebie // „Zeszyty Lite-
rackie”.- 2012, R. 30, nr 3, s. 21-22.

2013
36.	Asymetrie; My trzej, tamci trzej // „Zeszyty Literackie”.- 

2013, R. 31, nr 3, s. 77-78.
37.	Frajter pućka // „Więź”.- 2013, R. 56, nr 2, s. 190-191.
38.	Najwyraźniej rozpadało się, rozpadało; Szewskie pasje i psia 

sierść // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2013, R. 77, nr 1, 
s. 95-96.
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39.	Siedem miniatur dla Leszka Rózgi // „Kwartalnik Artystycz-
ny”.- 2013, R. 79, nr 3, s. 35-37. [zawiera wiersze: W na-
wiązaniu do pewnego wiersza z 1913 roku; Z Herminą w cho-
wanego; Nie dać się wciągnąć w to wszystko; Wcześniej niż 
zazwyczaj w połowie lutego; Oko za oko; Tym razem Teodor 
liczy (na) mrówki; Luizjana II]

	
2014

40.	Do Yusefa Komunyaki // „Znak”.- 2014, nr 1, s. 124.
41.	Selekcje; Do wewnątrz. Na zewnątrz; Koda tamtego wiersza // 

„Zeszyty Literackie”.- 2014, R. 32, nr 4, s. 51-52.
42.	Użyć ich jako argumentu; Jakby temu tego było mało // „Kwar-

talnik Artystyczny”.-2014, R. 81, nr 1, s. 115-116.
	

2015
43.	Wiersz pokutny; Wiersz popielcowy; Wiersz wielkopostny // 

„Rzeczpospolita”.- 2015, nr 79, s. 9.
	

2016
44.	Baza niejawnych danych osobowych; Czternastolatek idący 

bardzo długo // „Więź”.- 2016, R. 59, nr 1, s. 44-45.
45.	Hopydryle; To, co kiedyś dla wielu jakoś znaczyło; Bliżej nie-

określone // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2016, R. 89, nr 1, 
s. 89-90. 

46.	Nigdy teraz; To, tutejsze, w dławiącym nadmiarze // „Zeszyty 
Literackie”.- 2016, R. 34, nr 1, s. 156-157. 

47.	Oktostych; Rynek 14/1; Wkrótce w budce śledź; Epigram I; Epi-
gram II; Xenia; Między punktami A i B // „Kwartalnik Arty-
styczny”.- 2016, R. 91, nr 3, s. 165-167.
	

2017
48.	Frajter pućka // „Tygodnik Sanocki”.- 2017, nr 38, s. 8. 
49.	Jest tu, jeśli o to chodzi // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2018, 

R. 97, nr 1, s. 65.
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2018
50.	Eliasz Puretz fotografuje uczennice z Wyższego Instytutu Na-

ukowo-Wychowawczego w S. podczas majówki w roku 1902 // 
„Tygodnik Sanocki”.- 2018, nr 13, s. 11. 

	

ROZMOWY

2008
1.	 Jest, jak jest / Janusz Szuber; rozm. przepr. Katarzyna Kubi-

siowska // „Tygodnik Powszechny”.- 2008, nr 15, s. 24-25.
	

2009
2.	 Chłonąć, to co jest... / Janusz Szuber; rozm. przepr. Krzysztof 

Lisowski // „Strony”.- 2009, nr 1/2, s. 136-142. [przedr. pt. 
Z Januszem Szuberem rozmawia Krzysztof Lisowski // W: Motyl 
Wisławy i inne podróże / Krzysztof Lisowski.- Szczecin-Bez-
rzecze: Wydawnictwo „Forma”; Szczecin: Fundacja Litera-
tury imienia Henryka Berezy, 2014.- S. 133-142.

3.	 Ekonomia polityczna poezji / Janusz Szuber; rozm. przepr. 
Krystyna Ruta-Rutkowska // „Twórczość”.- 2009, R. 65, 
nr 1, s. 110-118.

4.	 O wierszach i o kalendarzu / Janusz Szuber; rozm. przepr. 
Małgorzata Sienkiewicz-Woskowicz // „Tygodnik Sanoc-
ki”.- 2009, nr 1, s. 6.

	
2011

5.	 Mogę mówić o wielkości ze względu na wagę / Janusz Szuber; 
rozm. przepr. Inka Wieczeńska // „Bieszczady”.- 2011, 
nr 2, s. 6-7.

6.	 „Mojość”, czyli wspólność / Janusz Szuber, Władysław Szulc; 
rozm. przepr. Anna Strzelecka // „Tygodnik Sanocki”.- 
2011, nr 51, s. 16.

2012
7.	 „Dopiero dzięki pisaniu wierszy poczułem nareszcie twardy 

grunt pod nogami” / Janusz Szuber; rozm. przepr. Mał-
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gorzata Sienkiewicz // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2012, 
R. 19, [nr] 3, s. 61-69.

8.	 Z wizytą u Janusza Szubera / Janusz Szuber; rozm. przepr. 
Małgorzata Dachnowicz // „Horyzont Podkarpacki”.- 2012, 
nr 1, s. 40-41.

	
2013

9.	 Ogromnie lubiłem się bać / Janusz Szuber; rozm. przepr. Jo-
anna Rolińska // W: Raz, dwa, trzy za siebie!: rozmowy o dzie-
ciństwie / Joanna Rolińska.- Warszawa: G+J Gruner + Jahr 
Polska, 2013.- S. 76-93.

	
2014

10.	„Jestem, jak powiada Borges, Grekiem na wygnaniu” / Krzysz-
tof Lisowski; rozm. przepr. Janusz Szuber // „Kwartalnik 
Artystyczny”.- 2014, R. 21, [nr] 3, s. 170-176.

11.	Z III RP, przy wszystkich jej wadach, całkowicie się utożsa-
miam / Janusz Szuber; rozm. przepr. Aneta Gieroń, Jaromir 
Kwiatkowski // „VIP Biznes&Styl”.- 2014, nr 3(35), s. 32-37.

	
2015

12.	Kilka pytań do... Janusza Szubera / Janusz Szuber; rozm. 
przepr. Małgorzata Orłowska // „Korso Gazeta Sanocka”.- 
2015, nr 27, s. 21.

	
2016

13.	Entretien avec Janusz Szuber / Janusz Szuber; rozm. przepr. 
Dorota Walczak-Delanois et Anaïs Krawczykowski // „Sla-
vica bruxellensia”.- 2016, nr 12, s. 1-13. www.slavica.revu-
es.org/pdf/1793 

14.	Z perspektywy „Rynku 14/1” / Janusz Szuber; rozm. przepr. 
Małgorzata Sienkiewicz-Woskowicz // „Tygodnik Sanoc-
ki”.- 2016, nr 42, s. 11.
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2017
15.	Kormorany same do mnie przyleciały / Janusz Szuber; rozm. 

przepr. Katarzyna Kubisiowska // „Tygodnik Powszechny”.- 
2017, nr 1/2, s. 82-85.

16.	Przedmieszczański doktor Jawień / Janusz Szuber; wysłucha-
ła Małgorzata Sienkiewicz-Woskowicz // „Tygodnik Sanoc-
ki”.- 2018, nr 16, s. 9. [J. Szuber opowiada o doktorze 
Urbanie Jawieniu i Przedmieściu Sanoka]

17.	Z perspektywy „Rynku 14/1”: o nowym tomie wierszy z Janu-
szem Szuberem rozmawia Małgorzata Sienkiewicz-Wosko-
wicz // „Fraza”.- 2017, R. 26, nr 1/2, s. 47-51.

	

BIBLIOGRAFIA PRZEDMIOTOWA

KSIĄŻKI

1.	 „Mój wszechświat uczyniony”: o poezji Janusza Szubera / To-
masz Cieślak-Sokołowski.- Kraków: TAiWPN Universitas, 
2004.- 186 s. (Seria: Krytyka XX Wieku; 2)

	 Rec.: 
	 Andrzej Sulikowski // „Pamiętnik Literacki”.- 2008, nr 1, 

s.  262-267. www.rcin.org.pl/Content/63106/WA248_ 
79925_P-I-30_sulikowski-tomasz_o.pdf 

2.	 Dramat istnienia: o poezji Janusza Szubera / Jerzy Kowalew-
ski.- [S. l.]; Krosno: nakł. Eleonory i Władysława Kowalew-
skich; Jaskulski Zbigniew - Zakład Usług Poligraficznych 
Drukarnia, 2005.- 131 s. 

	 Rec.:
	 Andrzej Sulikowski // „Pamiętnik Literacki”.- 2008, nr 1,  

s. 262-267. http://rcin.org.pl/Content/63106/WA248_ 
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3.	 Poeta czułej pamięci: studia i szkice o twórczości Janusza 
Szubera / pod red. Jolanty Pasterskiej, Magdaleny Ra-
bizo-Birek.- Rzeszów: Biblioteka „Frazy”, 2008.- 387  
s. ISBN 78-83-60825-11-2.
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	 Rec.: 
	 Mają swojego poetę / Paweł Mackiewicz // „Nowe Książki”.- 

2009, nr 7, s. 43. 
	 Z szuflady w świat / WD // „Gazeta Bieszczadzka”.- 2009, 

nr 15, s. 5. 
	 O podróży uczynionej z wielości / Andrzej Gaworski // „Ak-

cent”.- 2009, nr 2, s. 134-138. 
	 Poezja Janusza Szubera pod lupą filologów / Piotr Durak // 

„Gazeta Uniwersytecka”.- 2009, nr 3, s. 24-25.
4.	 Powidła dla Tejrezjasza: o poezji Janusza Szubera / Jacek 

Mączka.- Kraków: Księgarnia Akademicka, 2008.- 273 s. 
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	 Wielość smaków / Jarosław Borowiec // „Nowe Książki”.- 

2010, nr 3, s. 35.
5.	 Światło pamięci: w hołdzie Januszowi Szuberowi / [red. Wie-

sław Banach; tekst Magdalena Rabizo-Birek].- Sanok: Mu-
zeum Historyczne, cop. 2008.- Folder ([4] s.) Katalog wy-
stawy - Wystawa czynna od 11.09.2008 r. (wg Str. intern. 
Muzeum Historycznego w Sanoku, 7.09.2010 - http://
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6.	 Epos sanocki Janusza Szubera / Andrzej Sulikowski.- 
Szczecin: Volumina.pl Daniel Krzanowski, 2010.- 316 s.  
ISBN 978-83-62355-59-4.

	 Rec.: 
	 „Objąć całość” - głos do nowej monografii poezji Janusza 

Szubera / Tomasz Chomiszczak // „Tygodnik Sanocki”.- 
2011, nr 12, s. 10.

	 Zbigniew Andres // „Kwartalnik Edukacyjny”.- 2011, nr 67, 
s. 69-72.
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Olechniewicza na temat minionego roku]
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/ Tomasz Kaliściak // W: Intymność wyrażona / pod red. Ma-
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Śląskiego, 2006.- S. 272-282. (Seria: Prace Naukowe UŚ; 
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3.	 Janusz Szuber, Polens oudste debutant / Kris van Heuckelom 
// “Tijdschrift voor Slavische Literatuur”.- 2007, iss. 46, 
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4.	 Jedna chwila. Fotografowanie w poezji polskiej dwudziestego 
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styny Pietrych.- Kraków: „Księgarnia Akademicka”, 2009.- 
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2012.- S. 339-344.

54.	Zwycięzcy w Rankingu Najbardziej Wpływowi Podkarpacia 
2012: II Ranking VIP’a // „VIP Biznes&Styl”.- 2012, nr 6(26), 
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61.	Tam niedźwiedzie piwo warzą, a Przestrzeń otwarta i otwarci lu-
dzie / Aneta Gieroń // „VIP Biznes&Styl”.- 2013, nr 3(29), s. 12.

62.	„Tasując układam z nich nieaktualnego pasjansa...”, czyli o ge-
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red. Grzegorza Jaśkiewicza i Jana Wolskiego.- Rzeszów: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego; Stowarzysze-
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schaftlichen Diskurs / Herausgegeben Anna Hanus, Ruth 
Büttner.- Frankfurt: Peter Lang GmbH, Internationaler Ver-
lag der Wissenschaften, 2015.- S. 391-411.
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85.	Provincije i pejzaži, pjesme i portreti, pelikan i pjesnik ili pje-
snički portfolio Janusza Szubera / Dorota Walczak-Delanois; 
tł. na j. chorwac. Miroslav Hrdlička // „Književna smotra - 
Časopis za svjetsku književnost”.- 2015, R. 47, nr 178(4), 
s. 59-70.

86.	Przestrzeń kultury i pamięci / Małgorzata Sienkiewicz-Wosko-
wicz // „Tygodnik Sanocki”.- 2015, nr 9, s. 6. [Dotyczy twór-
czości Janusza Szubera poety związanego z Sanokiem]

87.	Sprachliche Bilder vom multikulturellen Grenzland Galizien 
in Texten von Janusz Szuber / Anna Hanus // W: Sprachliche 
Wechselbeziehungen in der Habsburgermonarchie / hrsg. von 
Ewa Cwanek-Florek und Irmgard Nöbauer.- Wien: Pol-
nische Akademie der Wissenschaften. Wissenschaftliches 
Zentrum in Wien, 2015.- S. 119-137. (Seria: Symposien 
und Seminare am Wissenschaftlichen Zentrum der Pol-
nischen Akademie der Wissenschaften in Wien, Bd. 13) 
ISBN 978-3-9503652-0-7.

88.	Tam trzeba być / msw // „Tygodnik Sanocki”.- 2015, nr 36, 
s.  2. [Zapowiedź uroczystości przekazania Januszowi 
Szuberowi Nagrody Poetyckiej „Orfeusz” za najlepszy tom 
poetycki roku 2014 w salach sanockiego zamku].

89.	Tłumaczyć Szubera / FZ // „Tygodnik Sanocki’.- 2015, nr 23, 
s. 5. [Uroczysta prezentacja tomiku wierszy Janusza 
Szubera pt. „Esej o niewinności / Essay über die Unschuld” 
w Sali Gobelinowej Muzeum Historycznego w Sanoku].

	
2016

90.	„(A) nasze dusze smutne mają pyski. leżą na dywanie. wyją. nie 
dają żyć” (J. Mansztajn, O duszy) - leksem dusza w najnowszej 
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poezji polskiej / Karina Stempel-Gancarczyk // „Adeptus”.- 
2016, nr 7, s. 67-83. https://ispan.waw.pl/journals/index.
php/adeptus/article/download/a.2016.005/2551. 

91.	E-wykluczeni z elit / Dorota Kalinowska // „Dziennik Gazeta 
Prawna”.- 2016, nr 29, s. A14-A15. [Tomasz Łubieński, Jan 
Peszek, Jacek Santorski, Janusz Szuber, Zbigniew Wodecki] 

92.	Gatunki publicystyczne w poezji współczesnej (Wisława 
Szymborska „Wywiad z Atropos”, Janusz Szuber „Bo Persson 
rozmawia z Tuli Kupferbergiem i Edem Sandersem”) / Alicja 
Jakubowska-Ożóg // W: Problemy i nadzieje współczesnego 
dziennikarstwa / pod red. Grażyny Filip.- Rzeszów: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2016.- S. 187-199.

93.	Historia ziemi sanockiej poezją pisana. „Apokryfy i epitafia sa-
nockie” Janusza Szubera / Beata Pocica // W: Pogranicza (nie 
tylko) Podkarpacia / pod red. Jolanty Pasterskiej, Stanisła-
wa Uliasza, Arkadiusza Lubonia.- Rzeszów: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2016.- S. 161-172. 

94.	Janusz Szuber [biogram] / Jano Pustelnik // W: Moje Bieszcza-
dy / Jano Pustelnik.- Kraków: Wydawnictwo EGO VISION, 
2016.- S. 46-47.

95.	Niczyje nic Janusza Szubera / Janusz Drzewucki // W: Środek 
ciężkości: szkice o współczesnej liryce polskiej / Janusz Drze-
wucki.- Mikołów: Instytut Mikołowski, 2016.- S. 72-76.

96.	„Palący smak” wojny - Janusz Szuber „Rakija” / Alicja Jaku-
bowska-Ożóg // W: I wojna światowa w literaturze i innych 
tekstach kultury: reinterpretacje i dopełnienia / pod redakcją 
naukową Anny Jamrozek-Sowy, Zenona Ożoga, Anny Wal.- 
Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
2016.- S. 567-579.

97.	Poeta zaniepokojony. „Bogom tej prowincji” Janusza Szube-
ra w perspektywie pytań kulturowych Stephena Greenblatta / 
Anna Fiedeń // W: Pogranicza (nie tylko) Podkarpacia / pod 
red. Jolanty Pasterskiej, Stanisława Uliasza, Arkadiusza Lu-
bonia.- Rzeszów: Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszow-
skiego, 2016.- S. 149-160.
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98.	Rekonstrukcja przeszłości / msw // „Tygodnik Sanocki”.- 2016, 
nr 45, s. 8. [Dot. interpretacji wierszy Janusza Szubera 
związanego z Sanokiem].

99.	Szuber na zamku / EK // „Korso Gazeta Sanocka”.- 2016, 
nr  42, s. 22. [Spotkanie z Januszem Szuber w związku 
z wydaniem tomiku wierszy pt. „Rynek 14/1” w sanockim 
zamku].
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100.	Antologie jako przestrzeń dyskusji na temat literatury „gór-
skiej” / Elżbieta Dutka // W: Antologia literacka. Przemiany, 
ekspansja i perspektywy gatunku. Seria pierwsza / redakcja 
Magdalena Kokoszka, Bożena Szałasta-Rogowska.- Ka-
towice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2017.- S. 
213-228.

101.	„Bezwstydne wstydy żarty”: poetyckie zabawy Janusza Szubera 
/ Krystyna Latawiec // „Konteksty Kultury”.- 2017, [Nr] 14, 
z. 3, s. 316-330. doi:10.4467/23531991KK.17.021.7914 
http://www.ejournals.eu/pliki/art/10718/ 

102.	 Borderland poetic visions: Bohdan I. Antonych, Jerzy Harasymo-
wicz and Janusz Szuber / Maria G. Rewakowicz // “Naukovíprací. 
Fílologíâ. Líteraturoznavstvo”.- 2017, T. 301, No. 289, s. 
39-45. http://litstudies.chdu.edu.ua/article/download/ 
118074/112142. 

103.	Co by było gdyby. O polskiej poezji współczesnej z „amerykań-
skiego” punktu widzenia / Dariusz Kulesza // „Bibliotekarz 
Podlaski”.- 2017, R. 35, nr 2, s. 205-221. http://www.ksia-
znicapodlaska.pl/site/bibliotekarz/35/BP_35_www_12_
Kulesza.pdf. 

104.	Janusz Szuber Honorowym Obywatelem Sanoka / msw // „Ty-
godnik Sanocki”.- 2017, nr 45, s. 2.

105.	Janusz Szuber Honorowym Obywatelem Sanoka / oprac. ab // 
„Tygodnik Sanocki”.- 2017, nr 49, s. 16-17.

106.	Janusz Szuber nagrodzony. 18 listopada na Gali VIP kolejni 
wyróżnieni / Aneta Gieroń [on-line] [dostęp: 27.11.2018] 
www.biznesistyl.pl/biznes/gala-vip/6188_.html 
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107.	Janusz Szuber uhonorowany statuetką VIP magazynu VIP BIZ-
NES&STYL /Aneta Gieroń [on-line] [dostęp: 28.11.2018] 
www.biznesistyl.pl/ludzie/sylwetki/6170_.html 

108.	Jubileuszowa lekcja poezji / Marian Struś // „Nowe Podkar-
pacie”.- 2017, nr 38, s. 11. [Spotkanie z okazji 70 urodzin 
Janusza Szubera w Muzeum Historycznym w Sanoku]

109.	Najbardziej Wpływowi Podkarpacia 2017 / Aneta Gieroń 
// „VIP Biznes&Styl”.- 2017, nr 5(55), s. 24-29. [zwycięz-
cy w Rankingu VIP Biznes&Styl Najbardziej Wpływowi 
Podkarpacia 2017; Janusz Szuber laureatem VIP-a Ho-
norowego]

110.	Powszednie, niepowszednie / Jacek Łukasiewicz // „Odra”.- 
2017, nr 2, s. 53-54. [zawiera: Stary gmach / Piotr Maty-
wiecki; Tysiąc pierdołek o pichceniu grochu z kapustą i kawio-
rem / Jerzy Pluta; Rynek 14/1 / Janusz Szuber]

111.	Przygoda z wierszem, niektórzy lubią poezję / Edyta Wilk [on-line]  
[dostęp: 24.10.2017] www.tygodniksanocki.pl/2017/07/23/
przygoda-wierszem-niektorzy-lubia-poezje/ 

112.	Skoro jest poeta... Terenowe zajęcia studentów PWSZ / msw // 
„Tygodnik Sanocki”.- 2017, nr 23, s. 9. [zajęcia na temat 
poezji J. Szubera z osobistym udziałem poety]

113.	Sprawozdanie z lektury Janusza Szubera / Roman Sabo // 
„Fraza”.- 2017, R. 26, nr 1/2, s. 218-225.

114.	Szczęśliwy naród który ma poetę… // „Verbum”.- 2017, nr 
12, s. 26-27. [Impreza w sali gobelinowej zamku w Sa-
noku z okazji urodzin i otrzymania tytułu Honorowego 
Obywatela Miasta Sanoka dla Janusza Szubera]

115.	Szczęśliwy Sanok, który ma Szubera / Marian Struś // „Nowe 
Podkarpacie”.- 2017, nr 51-52, s. 19. [Życie i twórczość 
Janusza Szubera, Honorowego Obywatela Miasta Sanoka]

116.	Szuber na warszawskich salonach / Małgorzata Sienkie-
wicz-Woskowicz // „Tygodnik Sanocki”.- 2017, nr 6, s. 9. 
[Spotkanie z Januszem Szuberem, poetą z Sanoka, na 
Scenie Kameralnej w Teatrze Polskim w Warszawie]

117.	Urodziny „po krakowsku”: goście Janusza Szubera / msw // 
„Tygodnik Sanocki”.- 2017, nr 38, s. 8.
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118.	Zum Gedächtnisraum in der Dichtkunst von Janusz Szuber / 
Zofia Zarębianka // W: Räume, Zeiten und Transferprozesse 
in der polnischen und anderen ostmitteleuropäischen Litera-
turen / Herausgegeben von Ulrike Jekutsch.- Wiesbaden: 
Harrassowitz Verlag, 2017.- S. 201-209. (Seria: Opera 
Slavica, n.F., Bd. 2) ISBN 978-3-447-10870-6.
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119.	Drżyjcie, niewierni mężowie / msw // „Tygodnik Sanocki”.- 
2018, nr 20, s. 8. [Rozpoczęcie cyklu spotkań „Od So-
foklesa do Becketta” poświęconych historii światowego 
dramatu z uczestnictwem Antoniego Libery i Janusza 
Szubera organizowane przez Miejską Bibliotekę Publicz-
ną w Sanoku]

120.	Inna siłaczka – notatki o Teodozji Drewińskiej / msw // „Ty-
godnik Sanocki”.- 2018, nr 13, s. 10-11. [T. Drewińska to 
stryjeczna prababka Janusza Szubera]

121.	„Mgła” i trzy inne wiersze / msw // „Tygodnik Sanocki”.- 
2018, nr 1, s. 9. [Wiersze poety z Sanoka Janusza Szube-
ra w prestiżowej oficynie wydawniczej Alfreda A. Knopfa 
w Nowym Jorku a także nagranie tekstów poety na pły-
cie w formie śpiewanej]

122.	Pamięć, przestrzeń i czas w wierszach Janusza Szubera / Zo-
fia Zarębianka // W: Z ducha Orfeusza: studia o polskiej po-
ezji lat 2010-2016 / redakcja naukowa Wojciech Kass, Ja-
rosław Ławski.- Białystok; Pranie: Wydawnictwo Prymat, 
Mariusz Śliwowski, 2018.- S. 131-139. https://repozy-
torium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/6735/1/Z%20
ducha%20Orfeusza.pdf 

123.	Pan od historii. Zapiski na marginesie pewnego wiersza / Kon-
rad Zych // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2018, R. 97, nr 1, 
s. 69-76.

124.	„Skoro gramatyka jest moją przybraną ojczyzną”: głos w spra-
wie „gramatyki poetyckiej” Janusza Szubera / Karol Samsel // 
W: Z ducha Orfeusza: studia o polskiej poezji lat 2010-2016 / 
redakcja naukowa Wojciech Kass, Jarosław Ławski.- Bia-
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125.	Szuber / Bogusław Kierc // „Kwartalnik Artystyczny”.- 
2018, R. 97, nr 1, s. 66-68.

126.	Wpływ na kulturę: wyróżnienia „VIP Biznes&Styl” / msw // 
„Tygodnik Sanocki”.- 2018, nr 48, s. 2.
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1.	 Dwie fotografie / Jan Tulik // „Fraza”.- 2008, nr 1/2, s. 215.
2.	 Epigram / Krystyna Lenkowska // „Fraza”.- 2008, nr 1/2, 

s. 120.
3.	 Januszowi Szuberowi na 60-lecie / Barbara Bandurka // „Fra-

za”.- 2008, nr 1/2, s. 88.
4.	 Kamyk / Krzysztof Lisowski // „Fraza”.- 2008, nr 1/2, s. 86-87.
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6.	 Ouroboros / Jacek Mączka // „Fraza”.- 2008, nr 1/2, s. 184.
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8.	 Sanok, Rynek 14 / Wasyl Machno // „Więź”.- 2012, nr 8-9, 
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9.	 Szkic do portretu jubileuszowego / Janusz Pasterski // „Fra-
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10.	Ulica Piekarska rok 1802 / Janusz Pasterski // „Fraza”.- 2008, 

nr 1/2, s. 108-109.
11.	Mój praprawuj: córce Ewie i Januszowi Szuberowi ofiarowuję / 

Andrzej Busza // „Fraza”.- 2011, R., 20, nr 2, s. 86-89.
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RECENZJE TOMIKÓW WIERSZY

1.	 Z żółtego metalu - Kraków: Księgarnia Akademicka, 2000.
	 Rec.: 
	 Między już a jeszcze: tożsamość / Ryszard Kołodziej // „Twór-

czość”.- 2002, nr 7/8, s. 260-261.
2.	 Las w lustrach. Forest in the mirrors.- Rzeszów: YES, 2001.
 	 Rec.: 
	 Lasy Janusza Szubera / Paweł Tański // W: Sandały Hermesa: 

szkice o poezji / Paweł Tański.- Toruń: Adam Marszałek, cop. 
2008.- S. 54-64. 

	 Poeta w lustrzanym lesie / Dorota Jarząbek // „Topos”.- 2003, 
nr 1/3, s. 263.

	 „Zdumienie, że na to patrzę”/ Andrzej Lam // W: Poznać to, 
co mówimy: prace filologiczne i wspomnienia / Andrzej Lam.- 
Wrocław: Wydaw. Uniwersytetu Warszawskiego, cop. 
2009.- S. 268-270. 

3.	 Mojość / [tekst] Janusz Szuber; [fot., akwarele] Władysław 
Szulc.- Sanok: Oficyna Wydawnicza Miejskiej Biblioteki 
Publicznej w Sanoku, 2005.
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	 Sanocka opowieść na dwa glosy / Tomasz Majdosz // „Ak-

cent”.- 2006, nr 4, s. 191-192. 
	 Sanockie chwile / Andrzej Lam // W: Poznać to, co mówimy: 

prace filologiczne i wspomnienia / Andrzej Lam.- Wrocław: Wy-
daw. Uniwersytetu Warszawskiego, cop. 2009.- S. 306-307. 

4.	 Czerteż - Kraków: Wydaw. Literackie, 2006.
	 Rec.: 
	 Póki czerteże jeszcze w żarze... / Anna Piwkowska // „Więź”.- 

2008, R. 51, nr 1, s. 145-148. 
	 Świat sobie i my sobie jakby nigdy nic / Janusz Drzewucki // 

„Rzeczpospolita” [dod. Plus Rzecz o Książkach].- 2006, nr 
258, s. 15. 

5.	 Pianie kogutów: wiersze wybrane - Kraków: „Znak”, 2008.
	 Rec.: 
	 Poezja arcydzielności / Tomasz Mizerkiewicz // „Nowe Książ-
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ki”.- 2008, nr 7, s. 52. Zachwyt i żal / Grzegorz Kociuba // 
„Nowa Okolica Poetów”.- 2008, R. 10[11], nr 4, s. 266-269. 

	 Świat poetycki (XXXIX) / Leszek Szaruga // „Zeszyty Literac-
kie”.- 2008, nr 2, s. 189-193. 

	 Zachłannie, w zachwyceniu / Bogusław Kierc // „Kwartalnik 
Artystyczny”.- 2008, R. 15, nr 2, s. 163-165.
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6.	 They carry a promise / Janusz Szuber; transl. from the 
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Knopf, 2009.
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	 Janusz Szuber. They Carry a Promise: Selected Poems / Piotr 

Florczyk // “World Literature Today”.- 2009, vol. 83, nr 5, s. 
74-75. www.thefreelibrary.com/Janusz+Szuber.+They+-
Carry+a+Promise%3A+Selected+Poems.-a0215865236

	 Janusz Szuber’s They Carry a Promise: Selected Poems / Michael 
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	 More Than Has Met the Eye: The poems of Janusz Szuber and 
Ewa Lipska depart from the romanticized view of Polish poetry 
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	 They Carry a Promise by Janusz Szuber / Patrick Kurp // “The 
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lyconversation.com/they-carry-a-promise-by-janusz-szuber 

7.	 Wpis do ksiąg wieczystych - Kraków: Wydawnictwo Literac-
kie, 2009. 
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	 „...bo wspomnienie to drugi czas teraźniejszy” / Arkadiusz 

Morawiec // „Kwartalnik Artystyczny”.- 2009, R. 16, nr 1, 
s. 152-154. 
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	 Na marginesie nowych wierszy Janusza Szubera / Małgorzata 
Sienkiewicz-Woskowicz // „Tygodnik Sanocki”.- 2009, nr 
12, s. 6.

	 Pedantyczny kancelista pamięci / Paweł Mackiewicz // „Nowe 
Książki”.- 2009, nr 5, s. 42. 

	 Raz na zawsze / Marek Rapnicki // „Almanach Prowincjonal-
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	 Wieczyste opalizacje Szubera / Jan Wolski // „Fraza”.- 2009, 
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	 Wpis do ksiąg wieczystych / Janusz Drzewucki // „Magazyn 
Literacki Książki”.- 2009, nr 3, s. 52.

	 Wspomnienie to drugi czas teraźniejszy: nowy tom wierszy Ja-
nusza Szubera / Jacek Mączka // „Tygodnik Powszechny”.- 
2009, nr 12, s. 32. 

8.	 Emeryk u wód; [oprac. graf. i projekt okł. Grzegorz Wolań-
ski].- Rzeszów: Fraza, 2012. 

	 Rec.:
	 Pewna plenna intymna słabość / Paweł Mackiewicz // „Nowe 

Książki”.- 2013, nr 4, s. 85-86. [przedr. W: Małe i mniejsze: 
notatki o najnowszej poezji i krytyce / Paweł Mackiewicz.- 
Katowice: Wydawnictwo FA-art, 2013.- S.68-69.]

	 U wód Emeryk / (gs) // „Notes”.- 2013, nr 2-3, s. 54.
9.	 Powiedzieć. Cokolwiek - Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

2011.
	 Rec.: 
	 „Cokolwiek powiem, żadne z tego świadectwo, bo przecież je-

dynie z głowy” / Jan Wolski // „Fraza”.- 2012, R. 21[22], nr 
1/2, s. 267-270. 

	 Dożywotni kibic istnienia? / Marek Olszewski // „Dekada Li-
teracka”.- 2011, R. 21, nr 3, s. 114-117. 

	 Janusz Szuber, „Powiedzieć. Cokolwiek”/ Maciej Boenisch [on-
-line] [dostęp 12.10.2017] http://www.dwutygodnik.com/
artykul/2209-janusz-szuber-powiedziec-cokolwiek.html 

	 Pełna forma w szukaniu formy / Wiesław Setlak // „Nowa 
Okolica Poetów”.- 2012, Nr 39, s. 58-59.
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	 Pierwszy raz w Bieszczadach / Paweł Mackiewicz // „Kwar-
talnik Artystyczny”.- 2011, R. 18, nr 2, s. 135-137. [przedr. 
W: Małe i mniejsze: notatki o najnowszej poezji i krytyce / Pa-
weł Mackiewicz.- Katowice: Wydawnictwo FA-art, 2013.- 
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	 Poezja z dykcją / Jacek Mączka // „Więź”.- 2011, R. 54, nr 10, 
s. 159-161. 

	 Świat poetycki (LI) / Leszek Szaruga // „Zeszyty Literackie”.- 
2011, nr 2, s. 217-221.

	 W formie / Arkadiusz Morawiec // „Nowe Książki”.- 2011, 
nr 7, s. 20. 

10.	Tym razem wyraźnie - Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2014.

	 Rec.: 
	 Elizjum / Bogusław Kierc // „Kwartalnik Artystyczny”.- 

2014, R. 21, [nr] 3, s. 207-210.
	 Lekcja poezji Janusza Szubera / (msw) // „Tygodnik Sanocki”.- 

2014, nr 21, s. 5.
	 Niczyje nic / Janusz Drzewucki // „Twórczość”.- 2015, R. 71, 

nr 9, s. 98-100. 
	 Wyraźnie niewyraźnie / Aleksandra Reimann // „Nowe Książ-

ki”.- 2014, nr 9, s. 16-17. 
	 Wyraźnie niewyraźne rozbłyski czasu / Jan Wolski // „Fraza”.- 

2015, R. 24, nr 1/2, s. 292-294. 
11.	Esej o niewinności = Essay über die Unschuld; wybór i prze-

kład Anna Hanus, Ruth Büttner; wstępem opatrzył Adam 
Zagajewski; [oprawa graficzna tomu: Małgorzata Drozd-
-Witek].- Dresden: Neisse Verlag; Wrocław: Oficyna Wy-
dawnicza ATUT, 2015.

	 Rec.: 
	 Dwujęzyczna nostalgia / Zbigniew Światłowski // „Fraza”.- 

2015, R. 24, nr 3, s. 294-295. 
	 Mineralni w (bez)wonnej sepii bytujący / Krystyna Lenkowska 

// „Twórczość”.- 2015, nr 9, s. 154-155.
	 Szuber po niemiecku, czyli galicyjski łańcuch konieczności przy-

czyn i skutków / Jan Wolski // „Fraza”.- 2015, R. 24, nr 3, 
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Summary

„Wciałowzięty”.  
Szkice o poezji Janusza Szubera

(“Corporealy Raptured”.  
Essays on Janusz Szuber’s Poetry)

The essays included in the monograph complete the 
research I have carried out earlier, but also refer to and 
discuss some issues absent from analytical works. The 
study consists of five main chapters and each of them is 
devoted to the issues, in my opinion, significant, whose 
scopes complete and shed light on one another. 

Chapter I, titled „Tasując układam z nich nieaktualnego 
pasjansa…”, czyli o gestach (“Shuffling them, I am playing 
outdated solitaire,” or on gestures) is devoted to the ways in 
which the poet presents characters and to determining the 
role he assigns to gestures. In portraying characters (there 
are multitudes of them in the poetry discussed) a gesture 
is a constitutive element of presentation. It should be 
stressed that Szuber’s characters are very vivid and pres-
entation of their behaviour, relations with the Other, con-
firm that impression. The relation between a gesture as 
a form of non-verbal behaviour and the words uttered tells 
us a lot about the protagonist speaking, confirms his atti-
tude to the characters he introduces or frequently evokes 
from the outside of the poetic world. 

In Szuber’s poetry women take a prominent position. 
Chapter II of the publication, titled „Problem posiadania 
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kogoś, czegoś czy samego siebie” – wiersze o kobietach (“The 
problem of possessing somebody, something or yourself ” – 
Poems on women) is devoted to that issue. Those wom-
en are the heroines of some long-forgotten, frequently 
scandalising, events. The poet designs their lots from “in-
complete materials” – his own memory, documents and 
family heirloom or fragmented stories he heard. They ap-
pear as those of personal contact, but there are also por-
traits of women hardly known, watched stealthily, from 
a distance, and also some personae created in the media 
world and to that world belonging, hidden behind the TV 
screen or the cover of a glossy magazine. 

The way in which the poet presents the heroines de-
pends, first of all, on whether he searches in them for 
a confirmation of himself, of his own identity, or they re-
main a beautiful memory of the past, seducing with their 
bodies from a safe distance of a film shot and a colourful 
poster, or if they confirm that what he experienced was 
actually the protagonist’s experience. Memories help to 
reconstruct the poet’s own past, in which, as we can eas-
ily notice, female figures are of particular significance. 
Loneliness, desire for love, longing for fulfilment, consti-
tute in that poetry the basis of the lyrical narration con-
structed in subsequent openings of the poetic message. 

The above considerations are connected with the 
matter of the body and the way of depicting it, which 
Chapter II, titled „Ty, on, ja, my, wszyscy, oni. Wciałowzięci 
w niespełnieniu”. Ciało w poezji Janusza Szubera (“You, he, I, 
we, all, they. Corporealy raptured in unfulfillment.” The body 
in Janusz Szuber’s poetry) is devoted to. 

 In Szuber’s poetry man and his outer shell are closely 
examined. Corporeality is perceived most frequently tho-
rugh its beauty (first of all in depiction of women), the 
physical qualities emphasized by clothes. The poet talks 
about human cognitive abilities revealed through sens-
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es, which constitute the basic element of human identity. 
The body in those poems becomes a category both the 
world and people themselves can be diagnosed through. 
The world observed and presented in those poems be-
comes subject to reflection, not to living. The manner 
of approaching the problem of corporeality in Janusz  
Szuber’s poetry, or rather of some of its aspects, pre-
sented in the analytical discussion, indicates the author’s 
characteristic strategy. In his poetry indirect verse, fre-
quently taking the form of poetic narration, dominates. 
What is significant, the narrative nature of the poems 
allows for formulating ideas, generalisations, and at 
the same time each of those reflections refers to actual 
events, is grounded in a concrete experience – in that 
way the poet minimalizes the deformations caused by 
potential temptations of his poetic imagination. 

It would appear that the subject matter of that poetry 
focuses rather on individual stories, that it lacks a wider 
perspective – such an assumption would be misleading. 
Szuber is aware of the fact that, the people represented 
in his poetry truly exist only when shown in a wider per-
spective. The background is introduced frequently not 
directly, the reader’s attention is drawn to the exterior 
of the protagonist brought to life, in seemingly trivial 
situations, but besides those motifs apparently dominat-
ing in his poetry, some important historical events are 
introduced as well. Szuber goes back to the past events 
not only for himself, but it seems that behind those re-
turns there is a conviction that he has a certain type of 
obligation towards the absent – it is Chapter IV, titled 
Wobec historii (Against history), that is devoted to that is-
sue. The poet argues that regaining the past does not 
have to take place through a scientific compilation of 
facts and professional methods of their analysis, but also 
by means of individual imagination. The picture created 
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in that way speaks as suggestively as a work of art does, 
touching emotional and aesthetic sensitivity of the recip-
ient. Examination of the past is not a privilege of histo-
rians only, the past remains, according to Szuber, a place 
we approach through desire and fear. We are afraid of 
a picture of human tragedies, a frightening description 
of events, but each of those experiences has to be “re-
worked,” transformed, transgressed, if in the future they 
are to become meaningful and evoke in a given person or 
his/her descendants hope for a better world. 

Chapter V, O gatunkowych zapożyczeniach w poezji 
Janusza Szubera (On generic borrowings in Janusz Szuber’s 
poetry), focuses on generic borrowings. The poetry dis-
cussed constitutes an interesting example of such asso-
ciations. Out of the rich stock of references of that kind 
I have selected those texts, in whose titles we can find 
signals suggesting references to non-literary genres. The 
way of constructing poems, relations with the consoli-
dated generic tradition, transformations, modifications, 
stylistic metamorphoses of widely used forms, confirm 
not only the technical skills of the poet and his “ground-
ing” in culture, but also i	ntroduce new interpretative 
possibilities. Combining such frequently remote systems 
makes individual forms illuminate and re-interpret one 
another. Introduction of generic references from out-
side that context changes and enriches the range of the 
author’s language of expression. Such artistic solutions 
simultaneously present the recipient with additional 
challenges, since understanding a hybrid text does not 
consist in selecting the conventions the author used, but 
the multiplicity of senses is revealed through placing the 
text in an appropriate generic perspective.

The issues discussed in the five chapters are rounded 
up with remarks concerning the presence of auto-themat-
ic motifs in Szuber’s poetry: O sobie samym. Zakończenie 
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(On myself. The closure). What seems interesting is the au-
tobiographical note present in that poetry and the way it 
is introduced into the poetic language, as well as the role 
the author assigns to it. 

The book includes bibliography of the poet’s works 
published between 2008 and 2017. Its first part, collect-
ing the data from the author’s debut to 2008, was pub-
lished in the 2008 monograph Poeta czułej pamięci. Studia 
i szkice o twórczości Janusza Szubera67.

 

67	 Poeta czułej pamięci, Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, 
J. Pasterska, M. Rabizo-Birek (eds.), Rzeszów 2008. 
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