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Przedmioty w terenie, czyli etnograficzna 
refleksja archeologa. 

O biografiach pamiątek rodzinnych

Streszczenie: Tekst stanowi propozycję etnograficznej interpretacji pamiątek rodzinnych na 
podstawie materiału terenowego, który zgromadzony został w trakcie badań poświęconych 
domowym poddaszom prowadzonych w latach 2012–2014 w Gąsawie na Pałukach. Punktem 
wyjścia dla rozważań jest próba spojrzenia na przedmiot jako tekst, zbiór zapisanych w jego 
materii komunikatów, gdyż cechuje się on mocą „sprawczą” (ang. agency), zdolny jest wywierać 
wpływ na kształt narracji swych właścicieli, jak również wytyczać przed interpretującym określone 
drogi etnograficznego opisu. Autorka, archeolog i etnograf równocześnie, decyduje się postawić 
kilka przywołanych przez rozmówców pamiątek – rzeczy posiadających znaczenie biograficzne, 
często przekazywanych z pokolenia na pokolenie i zdolnych uosabiać konkretne postacie – w roli 
podmiotów badań oraz samodzielnych narratorów opowieści o przeszłości. W myśl postmo-
dernistycznego „zwrotu ku rzeczom”, przy pomocy hermeneutycznych narzędzi interpretacji 
oraz archeologicznej metafory „warstw czasu”, usiłuje wydobyć pewne zdeponowane w nich 
treści dotyczące przeszłości ludzi oraz miejsc, z którymi są powiązane. Powstające w ten sposób 
„biografie przedmiotów” tworzą zbiór historii w pewnym sensie „konkurencyjnych” względem 
opowieści swych właścicieli, lecz będących równoprawnym źródłem wiedzy etnograficznej oraz 
unikatowym zwierciadłem czasu minionego. 
Słowa kluczowe: archeologia współczesności, antropologia rzeczy, pamiątki, przedmioty bio-
graficzne

Czym dla etnografa, a czym dla archeologa zorientowanego na dziedzictwo 
współczesności jest przedmiot-pamiątka? Jakie jest miejsce takiego przedmiotu 
w terenie, a także co oraz w jaki sposób badać można przez jego pryzmat? Wreszcie 
zaś: ile możemy obrać dróg jego opisu, wszelkich znaczeń oraz treści, które w so-
bie kryje? Celem tekstu, który ma przed sobą Czytelnik, jest przedstawienie kilku 
antropologicznych refleksji na temat przedmiotów – rodzinnych pamiątek moich 
rozmówców. Zanim jednak przejdziemy do interpretacji wybranych fragmentów 
materiału badawczego i zagłębimy się w opowiedziane przez ludzi historie oraz 
rozliczne konteksty, które wyzwalają przedmioty, czas na odrobinę teorii. Rzeczy 
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bowiem, jako nieodłączni materialni „towarzysze” człowieka, wychodzą dziś z cienia 
i coraz częściej obecne są w refleksji humanistycznej, kreując w ten sposób przestrzeń 
interdyscyplinarnych badań nad materialnością1.  

Optyka, którą pragnę przyjąć, zahacza o kilka zasadniczych kwestii poruszonych 
przez Igora Kopytoff ’a, Arjuna Appadurai’a czy Bjørnara Olsena (bądź też – na 
naszym krajowym poletku – Ewę Domańską czy Jacka Kowalskiego) przy okazji 
dysputy na temat „kulturowych biografii rzeczy”, ich „społecznego” wymiaru oraz 
posiadanej przezeń „mocy sprawczej”2. Antropologia rzeczy w pewnym sensie rości 
sobie prawo do zmiany podmiotu – stawiając rzecz niemal wprost w roli narratora3. 
Będąc w terenie, stykamy się wszak nie tylko z żywym człowiekiem oraz jego opo-
wieścią, ale nierzadko również przedmiotem; z pozoru martwym i niewzruszonym, 
niekiedy nawet osamotnionym, którego jednak – jak się okazuje – możemy „obu-
dzić” i wysłuchać. Wydaje się, że to tutaj zatarta zostaje cienka granica między pracą 
etnografa a refleksją archeologa nad dziedzictwem współczesności. Zaczynamy 
wówczas spoglądać znacznie szerzej na archeologię właśnie, która nowych treści do 
interpretacji poszukuje w świecie, w którym wciąż aktywnie działamy i w którym 
działali przed kilku czy kilkudziesięciu laty nasi przodkowie – ludzie, których toż-
samości są nam częstokroć dobrze znane. Czy to jeszcze archeologia, czy już etno-
grafia? Dla której z tych dyscyplin przedmiot zyskuje znaczenie priorytetowe? Jedno 
jest pewne: chcąc zrozumieć rzecz, zarzucić musimy tradycyjny podział „aktywny 
podmiot – bierny przedmiot” i zwyczajnie oddać jej głos. To w efekcie przekroczenia 
granic narratywizmu w historiografii i naukach społecznych uwypuklona została 
rola rzeczy-artefaktów w procesie poznawania i rozumienia przeszłości, a co za tym 
idzie – wytwarzania specyficznego typu pamięci kulturowej4. Nie należy też zapo-
minać, że archeologia, jak każda inna dyscyplina nauki, nieustannie bierze czynny 
udział we współtworzeniu rzeczywistości, w której funkcjonują i zapętlają się różne 
pamięci oraz konstruują różne tożsamości. Jednak wytwarzając swój przedmiot 
badań, umożliwia ona jednocześnie „poszerzanie” (w sposób, w jaki poszerza się 
pole widzenia) bądź „rozciąganie” tych pamięci w czasie – w świetle czego staje 
się dostarczycielką obrazów i treści, które na określonych poziomach umożliwiają 
komunikację5. Objawia się nam archeologia jako pewien system komunikacyjny 
oraz jako medium między pamięcią a przeszłością, która poza tę pamięć wykra-
cza. Nieodłącznymi atrybutami tego medium są natomiast rzeczy: wehikuły czasu 

1 Zob. J. Barański 2007; D. Miller 1998.
2 A. Appadurai 1986; M. Csikszentmihályi 1993, s. 20–29; A. Gell 1992; J. Hoskins 2006, s. 74–84; 

I. Kopytoff 2003. 
3 B. Latour 2010, s. 519–554; B. Olsen 2010, s. 561–592; E. Domańska 2008, s. 9–21; J. Kowalewski, 

W. Piasek 2008, s. 61–81.
4 E. Domańska 2008, s. 30; E. Domańska, B. Olsen 2008, s. 86; J. Kowalewski, W. Piasek 2008, s. 78; 

M. Kula 2002, s. 7.
5 Np. A. Zalewska 2012, s. 1114 (zob. także A. Zalewska 2011, 2013).
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i nośniki znaczeń, czyli pomianowskie „semiofory”: „przedmioty dwoiste – zarazem 
fizyczne i semiotyczne”6. 

Mówiąc o przedmiotach jako bytach obdarzonych mocą „sprawczą”7, a zatem 
pod pewnymi względami podobnych do ludzi, rozróżnić trzeba dwa funkcjonujące 
w obrębie szeroko rozumianej humanistyki podejścia. Jedno z nich skupia się na 
sposobach konstruowania narracji biograficznych ludzi w świetle przedmiotów, które 
pełnić mają tutaj szczególną funkcję „katalizatorów” opowiadanej historii i genero-
wać obrazy, które w etnograficznym opisie zyskać mogą miano wsporników pamięci 
i tożsamości8. Podejście drugie bazuje z kolei na hermeneutyce rzeczy9. Dokonuje 
się tutaj osobliwa zamiana ról: badacz, zyskując możliwość wsłuchania się w mowę 
samego przedmiotu, stawia go niejako w roli narratora. Etnograf skorzystać może 
z obu wspomnianych propozycji, które nie tyle nie wykluczają się wzajemnie, co 
mogą być wobec siebie komplementarne, zdolne ukazać polifonię, wielogłosowość 
powstającej w ten sposób narracji10. 

Czysto teoretycznie przyjmuje się, że to człowiek zaszyfrowuje znaczenia w przed-
miotach,  które go otaczają. Słusznie zauważa jednak A. Appadurai, stwierdzając, że 
dopiero kiedy spoglądamy na przedmioty jako na „rzeczy-w-działaniu”, zaczynamy 
rozumieć, iż funkcjonują one w społeczeństwie na podobieństwo ludzi, którzy stop-
niowo stają się od nich zależni i splatają z ich biografiami swoje własne jednostkowe 
biografie11. Rzecz nie jest tu wyłącznie martwą materią, narzędziem czy atrybutem, 
ponieważ w sposób aktywny nieustannie wywiera wpływ na nas i nasz sposób wi-
dzenia świata. Istotnie, obwieszczony na gruncie nauk społecznych „zwrot ku rze-
czom” przyniósł kilka bardzo użytecznych koncepcji oraz wskazówek teoretycznych 
i metodologicznych, jak np. powrót do „materialnych jakości rzeczy” w archeologii, 
czy podanie w wątpliwość postrzegania rzeczy wyłącznie jako epifenomenów zjawisk 
kulturowych i stosunków społecznych. Tymczasem nie da się ukryć, że pewne uwagi 
na ten temat pojawiały się między słowami już wcześniej i wspomniane wyżej kon-
cepcje stanowią świadectwo stopniowej ewolucji antropologicznego spojrzenia na 
przedmioty12. Rosyjski semiotyk Albert Bajburin zwrócił niegdyś uwagę na kwestię 
zgoła oczywistą, ale bez wątpienia rzutującą na współczesną antropologię materialno-
ści; na to mianowicie, że funkcje rzeczy związane są mocno z „charakterem”, którym 
obdarza je człowiek, przypisując im rozliczne cechy, a następnie postrzegając je już 
jako jej własne, integralne i wynikające z natury właściwości13. 

 6 K. Pomian 2006, s. 101.
 7 A. Gell 1992, s. 40–67.
 8 Por. pojęcie „implantów pamięci”: M. Golka 2009, s. 119.
 9 P. Ricoeur 1985; J. Wasilewski 1998, s. 121.
10 P. Ricoeur 2006, s. 328.
11 A. Appadurai 1986, s. 5. 
12  J. Barański 2007, s. 28.
13 A. Bajburin 1998, s. 111. 
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Nie bez powodu poczyniono tak długi wstęp teoretyczny. W obliczu antropo-
logicznej dyskusji o status, znaczenie i rolę rzeczy zyskać możemy rozliczne kon-
teksty analizy materiału badawczego. Bo przecież rodzinna pamiątka to zawsze coś 
więcej niż tylko przedmiot pełniący funkcję podtrzymywania więzi z przeszłością, 
przodkami, krewnymi, którzy odeszli. Nierzadko bowiem staje się ona uosobieniem 
konkretnej postaci, jest w stanie wywoływać określone emocje, wywrzeć wpływ 
na podejmowane decyzje14. Rzecz jasna jest to grunt niewątpliwie grząski. Hasła 
nawołujące do „oddania głosu rzeczom” otwierają niezliczone drzwi interpretacji, 
co zawsze niesie ze sobą ryzyko związane z próbą „nadrozumienia”15. I ja być 
może pozwoliłam sobie właśnie na taką próbę nadinterpretacji – niewykluczone, 
że z uwagi na moje osobiste uwikłanie w etnograficzny teren i prawdopodobnie 
również potrzebę stworzenia kolejnych wątków w moim własnym, prywatnym 
micie dzieciństwa. Ale zdaje się, że w celu zatrzymania i uwypuklenia czegoś, co 
zwyczajnie umyka „szkiełku i oku”, język etnograficznego opisu przechodzić może 
w dyskurs niemalże poetycki i stawać się osobliwym nostalgicznym szkicem, ulo-
kowanym gdzieś na pograniczu geertzowskiego „opisu gęstego” i hermeneutycznej 
spirali sensów16.

Materiał badawczy, który stanowi podstawę do niniejszych rozważań, stanowi 
zaledwie cząstkę tego, co udało mi się zgromadzić w latach 2012–2014 w Gąsawie 
na Pałukach (gdzie, na marginesie wspominając, urodziłam się i spędziłam pierwsze 
lata życia, a po latach powróciłam, lecz tym razem już jako badacz). Przedmiotem 
tejże refleksji staną się zatem nie tyle opowieści ludzi, ale przede wszystkim same 
przedmioty; nierzadko towarzyszyć im będą fotografie, a także notatki z uwagami 
poczynionymi jeszcze w trakcie badań, wszelkie moje spostrzeżenia na temat róż-
nych płaszczyzn relacji między człowiekiem a przedmiotem. Nadmienić trzeba, 
że pierwszy etap gąsawskich badań poświęcony był wizjom przeszłości Gąsawy, 
które usiłowałam wydobyć z narracji mieszkańców o jej przestrzeni, miejscach-
-symbolach, w efekcie czego powstał szkic sytuujący się w obrębie zagadnień 
z antropologii przestrzeni i antropologii miasta (bowiem Gąsawa – choć obecnie 
jest wsią – do lat 30. ubiegłego wieku posiadała prawa miejskie, co wybrzmiewa 
dziś w sposobach mówienia przez mieszkańców o jej przestrzeni, a także co daje 
się wyczytać z zabudowy, architektury i innych świadectw stricte materialnych). 
Drugi etap badań natomiast, zrodzony z inspiracji tym, w jaki sposób gąsawianie 
mówili o przestrzeni swej miejscowości, poświęcony został przestrzeniom najstar-
szych rodzinnych domostw17. Szczególny nacisk położono wówczas na domowe 
strychy i poddasza, a także inne fragmenty przestrzeni o charakterze nieco bardziej 
intymnym, prywatnym, np. schowki, spiżarnie, nieużytkowane pokoje, a także ich 

14  A. Stanisz 2009, s. 252−255.
15  J. Wasilewski 1998, s. 123.
16  P. Ricoeur 2006, s. 328.
17  M. Csíkszentmihályi, E. Rochberg-Halton 1981; D.S. Kirk, A. Sellen 2010, s. 2–44.
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pomniejsze substytuty w postaci starych kredensów, szuflad i skrzyń18. Mówiąc 
w skrócie: przestrzenie aksjologiczne, doświadczane przed domowników jako 
niecodzienne, odmiennie wartościowane i definiowane. Będąc etnografem i ar-
cheologiem, nie trzeba bowiem szczególnej wyobraźni, by ujrzeć w tych miejscach 
– naturą swoją tak bardzo przypominającym stanowisko archeologiczne – przekrój 
przez zastygłe warstwy czasu i rodzinnej pamięci, nakładające się na siebie obrazy 
tej „małej”, lokalnej historii19. Miejsca wspomniane – o ile w przypadku strychów 
i „kanciap” nie zostały przekształcone na lokale mieszkalne bądź ze względów 
przeciwpożarowych uporządkowane całkowicie – stanowią z kolei najczęściej 
skupiska przedmiotów, nie tylko rupieci, zepsutych sprzętów, ale i wartościowych 
pamiątek, za którymi kryje się mnóstwo historii: zarówno historii ludzi i historii 
samych rzeczy, które toczyły się i toczą względem siebie równolegle i nieustannie 
wzajemnie się uzupełniają. 

Podczas pracy w terenie zrodziło się mnóstwo wątków, takich jak kwestia miej-
sca i statusu pamiątki rodzinnej jako przedmiotu, rzeczy bądź artefaktu w narracji 
etnograficznej. Okoliczności niektórych wywiadów doprowadzały nieraz do sytu-
acji, w której obok moich rozmówców pojawiały się przedmioty pozujące niekiedy 
na równoprawnych narratorów toczącej się opowieści o przeszłości. Pierwszym jest 
około stuletnia uwieczniająca dzień wesela fotografia (fot. 1), która odnaleziona 
została wraz z innymi dokumentami i  listami na poddaszu rodzinnego domu 
przez informatorkę, 48-letnią20 kobietę. Fotografia ta stała się przyczynkiem do 
podjęcia przezeń próby odbudowy, a może raczej stworzenia (wynalezienia – jak 
chciałby E. Hobsbawm) na nowo rodzinnej pamięci21. Zaowocowało to mnó-
stwem inicjatyw: opracowaniem drzewa genealogicznego, rozpoczęciem tradycji 
rodzinnych zjazdów czy opisaniem historii przodków zamieszkujących dom przy 
gąsawskim rynku. Zaczęło się jednak od tej jednej fotografii, która – jak twierdzi 
kobieta – stała się iskrą zapalną do działania. Opowieść jej otworzyła fascynującą 
drogę opisu więzi między przedmiotem i jego właścicielem; podczas rozmowy 
bowiem, w oparciu o historię powiązaną z fotografią, zarysowany został proces 
„dopisywania” brakujących elementów i wypełniania luk w rodzinnej pamięci. 
To ona bowiem, podobnie jak większość zachowanych dokumentów, początkowo 
była dla domowników praktycznie zupełnie niema. Jednak niedługo potem zdjęcie 
„przemówiło” ponownie wraz z dopisywanymi doń imionami krewnych odnajdy-
wanymi w księgach parafialnych czy spisach ludności. Możemy w związku z tym 
spoglądać na nie jako na swego rodzaju palimpsest, na obraz-narrację, na który 
nałożone zostały kolejne warstwy, dopisane kolejne treści, kolejne jednostkowe 

18  D. Benedyktowicz 1990, s. 17–34; J. Bułat 1990, s. 27–38; J.S. Bystroń 1980, s. 221–240; M. Foucault 
2006, s. 7–13; G. Karpińska 2000; P. Korosec-Serfaty 1984, s. 303–321.

19  Por. warstwy „wielkiej” historii w ujęciu R. Kosselecka 2012; P. Nora 2009, s. 4–12.
20  Wiek informatorów – stan na rok 2014.
21  E. Hobsbawm 2008, s. 9–23.
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biografie, skonstruowane i doklejone doń wraz z rodzinną pamięcią. Jednakże nie 
pamięcią przywróconą, czy też na drodze poszukiwań odbudowaną, ale pamięcią, 
która została poniekąd na nowo wykreowana, wspólnym wysiłkiem stworzona na 
kształt rodzinnego, genealogicznego mitu. Nie da się nie zauważyć, że kryje się tutaj 
coś jeszcze, coś ponad inwencję człowieka; otóż, gdyby fotografia ta nie posiadała 
pewnej „mocy sprawczej”, nie stało by się to wszystko, o czym z nieopisaną pasją 
opowiadała informatorka.

Kolejna historia dotyczy portretu żałobnego przedstawiającego małego chłopca 
– Antoniego (fot. 2), który tragicznie zmarł w wieku 10 lat podczas pobytu u swojej 
ciotki na wakacjach. Pamiątki po chłopcu wypełniają jakże specyficzne, odmienne, 
sytuujące się niemalże na pograniczu światów miejsca w obrębie domostwa, takie 
jak spiżarnia, składzik pod schodami czy strych. Podczas spaceru po starym, ponad 
150-letnim i kryjącym mnóstwo zakamarków domu natknąć się można na ów por-
tret wiszący na ścianie maleńkiej, nieoświetlonej spiżarni, znajdującej się tuż pod 
prowadzącymi na poddasze schodami. W domu tym nie mówi się o nim dużo; to 
pewnego rodzaju tabu, temat, który odszedł wraz z najstarszymi członkami rodziny. 
Kiedy jednak ludzie milczą, to ciała przedmiotów zmuszają swych obserwatorów 
do myślenia o wieczności, ciągłości i tożsamości; każą nam nie tyle zadawać pyta-
nia o przeszłość, co wręcz pozwalają na spontaniczne zanurzenie się w niej. „Żeby 
zakorzenić nas w przeszłości – pisze antropolog Jerzy Wasilewski – przedmiot musi 
być sam w niej dobrze zakotwiczony”. Wówczas zaczynamy rozumieć, że: „Przed-
miot ma w sobie moc. Trzeba tylko stanąć na jego drodze, a on zmusi nas do wy-
słuchania swojej historii”22. Poprzez określenie „nas” rozumiem grono etnografów, 
archeologów, badaczy i muzealników, jak również każdego, kto odbiera wysyłany 
przez daną rzecz komunikat. Tak też dzieje się ze wspomnianym portretem, który 
zaczyna żyć własnym życiem, wyzwalając ciąg znaczeń i skojarzeń: z przestrzenią, 
w której się mieści, ze starością i umieraniem domostwa, z pozostałymi nieżyjącymi 
domownikami, wreszcie z obrazami niby klatkami niemego filmu, które uwalnia 
powtarzane w rodzinie od lat jedno, wciąż tak samo brzmiące zdanie: Przyjechał 
Antoni do ciotki na wakacje, bawił się w ogrodzie i najadł agrestu, a potem popił wodą 
i umarł (kobieta, 74 l.). Słowa te osiadają niby kurz na starej czarnej ramie, a wizyta 
w zatęchłej, oplecionej pajęczynami spiżarni przypomina spoglądanie w kalejdoskop 
czasu minionego: w domowe, rodzinne warstwy czasu.

Jako ostatnia przywołana zostanie historia miniaturowego secesyjnego sekret-
nika mieszczącego w sobie lusterko oraz notatnik z zapiskami na temat miejsc oraz 
dat narodzin i śmierci domowników (fot. 3). Wedle słów informatorki (79 l.) był on 
podarunkiem od jej ciotki, pierwszej właścicielki przedmiotu. Opowieść kobiety 
o ludziach, których żywoty zapisane zostały i zamknięte w srebrnej oprawce, splotła 
się w czasie naszego spotkania z opowieścią samego sekretnika, przyniesionego na 

22  J. Wasilewski 1998, s. 121.
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spotkanie do kuchni, a na co dzień przechowywanego głęboko w starej torebce, 
owiniętego w chusteczkę. Było w nim coś niebezpiecznego i urzekającego zarazem – 
swoiste Ottowskie misterium tremendum et fascinans23. Wraz z otwarciem sekretnika 
postacie z przeszłości, których imiona widnieją na pożółkłych, zabrudzonych kart-
kach, ożyły nagle w lustrzanym odbiciu. Następnie każdy akt zamknięcia sekretnika 
usypiał rodzinną pamięć, akt otwarcia – budził ją ze snu. Rzec by można, że w tych 
dwóch aktach zarysowane zostały granice: między pamięcią i niepamięcią, światem 
żywych i umarłych, teraźniejszością i przeszłością. Doświadczenie tego przedmiotu 
równało się transgresji, przekroczeniu pewnej granicy, zniesieniu jej. Sekretnik jako 
„pojemnik” na sprawy mające wymiar prywatny (niekiedy nawet sakralny) jawić 
zaczął się również jako „pojemnik” na dusze przodków, wychodzący poza czas 
i przestrzeń, stający się osobliwym medium między członkami rodzinnej wspólnoty24. 
Z rozmów przeprowadzonych z krewnymi kobiety, którzy mieli styczność z rodzin-
nym domem (urodzili się w nim i wychowali, bądź czasowo pomieszkiwali25) wynik-
nęło, że sekretnik ten zdolny jest wywołać wśród nich wyjątkowo skrajne reakcje: od 
oczarowania po lęk i strach. Zdaje się, że w każdym naszym doświadczeniu rzeczy, 
tak jak w każdym innym doświadczeniu „obcości”, zaczepiona jest w mniejszym 
lub większym stopniu nuta ambiwalencji26. To istny paradoks, wszak rzeczy – jak 
przypominają antropolodzy – są niekiedy bardziej „ludzkie”, niż nam się zdaje. 

Bez wątpienia szczególna jest rola pamiątek rodzinnych, przedmiotów o cha-
rakterze biograficznym (ang. biographical objects) i nierzadko przekazywanych 
z pokolenia na pokolenie, w procesie tworzenia narracji tożsamościowych, w an-
tropologicznej refleksji nad pamięcią ludzką27. Nie może umknąć uwadze fakt, że 
otaczanie się przez człowieka rzeczami, gromadzenie ich wokół siebie w przestrzeni 
domostwa wiąże się ściśle z pragnieniem punktu odniesienia. Z potrzebą doświad-
czenia czegoś nieabstrakcyjnego, realnego i dotykalnego, ucieleśniającego tych nie-
obecnych i stanowiącego oparcie dla zbiorowej pamięci rodziny, internalizowanej 
przez konkretne jednostki. Pamiątka taka stanowi poniekąd także reminiscencję 
domu onirycznego, a na pewno jest jego integralną częścią zdolną przywoływać 
określone „obszary przeszłości”28. Ale jednocześnie nie należy zapominać, że historia 
człowieka i rodziny, z którą taki przedmiot się wiąże, jest tylko jednym z etapów jego 
kulturowej biografii, stanem przejściowym, nabytym chwilowo statusem. Uwaga ta 
jest bardzo istotna w tworzeniu etnograficznego szkicu na temat rodzinnych pamią-
tek, ponieważ zdarzyć się może, że za kilka, kilkadziesiąt lat pewien splot wydarzeń 

23  R. Otto 1993, s. 40.
24  E. Hałas 1998, s. 31–40.
25  Por. M. Rembierz 1998, s. 41–57.
26  J. Barański 2007, s. 88.
27 M. Halbwachs 1969, s. 239; J. Hoskins 2006, s. 74–84; K. Kaniowska 2003, s. 57–65; V. Morin 

1969; A. Stanisz 2009, s. 243–261; G. Teusz 2009, s. 28–29.
28  G. Bachelard 1975, s. 306, 322–323; Y.-F. Tuan 1987, s. 182–183. 
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sprawi, iż przestaną one być pamiątkami, a zaczną nowe życie jako towary na targach 
staroci bądź muzealne eksponaty. Narracja człowieka, któremu dany przedmiot 
towarzyszy w chwili obecnej, jest jedynie częścią opowieści samego przedmiotu, 
w materii którego nieustannie zapisują się (a raczej nadpisują) kolejne komunikaty. 
Przedmiot taki może wplatać się w ludzkie żywoty i genealogie, a następnie funk-
cjonować w nich bądź przez całe swoje istnienie, bądź jedynie tymczasowo. Rzecz, 
podobnie jak człowiek, na przestrzeni własnego „cyklu życiowego” zyskiwać może 
zatem rozmaite tożsamości, które przez odbiorców postrzegane i interpretowane 
będą jako uwalniane w rozmaitych kontekstach sensy oraz znaczenia29. Kontek-
stem, w którym ja owe rzeczy odkryłam i postanowiłam opisać, jest zaś kontekst 
odmiennych przestrzeni rodzinnych domostw – przesyconych pierwiastkiem sacrum 
i wypełnionych przedmiotami-wehikułami czasu stryszków, poddaszy, kanciap i spi-
żarni, a także wszelkich mieszczących się w nich jak w matrioszce „pojemników” 
na starocie, pamiątki i rodzinne „skarby”30.

Ślubna fotografia, portret żałobny i srebrny secesyjny sekretnik. Trzy pamiątki 
i – wydawałoby się – trzy narracje ludzi, którym towarzyszą one w codziennym 
życiu i którzy w sytuacji „terenowej” stają się pośrednikami między mną, bada-
czem a światem materialnym. Ale owych narracji zainspirowanych wspomnianymi 
przedmiotami jest i będzie znacznie więcej, że tylko wspomnę o tej, którą w po-
staci wydrukowanego tekstu ma przed sobą Czytelnik. Wszystkie one składać się 
będą na jedną, najczęściej niedostępną dla nas w całości, narrację. Archeologia 
współczesności oddaje głos rzeczom, które są czymś więcej aniżeli atrybutami 
człowieka świadczącymi o jego tożsamości, przynależności kulturowej, zwyczajach 
i działaniach31. Zaintrygowana materialnością etnografia, jako gałąź humanistyki 
nowego paradygmatu, wtóruje jej zaś niemal na każdym kroku. Oczywiście rzecz 
w perspektywie obu wspomnianych dziedzin zawsze jest tym samym: źródłem. 
Nie można więc zapominać o tym, że każde źródło wiedzy o czasie minionym 
jest ze swej natury fragmentaryczne, niedoskonałe i niezdolne zrekonstruować 
przeszłości, a mogące jedynie dopisać do niej kolejne na wskroś mityczne treści32. 
Aktywna rola rzeczy-świadków przeszłości przejawia się zaś w procesie zyski-
wania przez nich kolejnych sensów i nadbudowywaniu narracji, w efekcie czego 
przedmiot staje się skupiskiem znaczeń naładowanym nimi niby bateria. Nawet 
porzucony przez swego dawnego właściciela bądź „odesłany” w najciemniejsze 
zakamarki domu i wydawałoby się – niemal całkiem „niemy”, w dalszym ciągu 
uwalniać może ze swej materii jakąś treść. Od nas samych zależy, czy będziemy 
na tyle zaintrygowani, by się nad nim zatrzymać i wyciągnąć z niego nadpisane 
na przestrzeni lat komunikaty.

29 I . Kopytoff 2003, s. 249–256.
30  J. Hoskins 2006, s. 78, 82.
31  C. Gosden, Y. Marshall 1999, s. 169–178.
32  K. Hastrup 1997, s. 22−27; K. Kaniowska 2003, s. 57; J. Le Goff 1981, s. 164–190. 
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Jednym z podstawowych komunikatów, które przekazuje nam pamiątka ro-
dzinna, jest jej związek z przeszłością i zakorzenienie w historii. Przedmiot taki 
określa się w rodzinnych domach mianem „starodawnego”, „wiekowego” i „za-
bytkowego”, gdyż zmusza on wciąż do myślenia o tożsamości, ciągłości i wiecz-
ności33. To jednakże sens nadany, wyobrażony, gdyż wynikający z potrzeby więzi 
z przeszłością; to zarazem przejaw pozytywnego waloryzowania, o którym pisał 
Jacques Le Goff: jakość, która najpewniej utrzyma go przy życiu, kiedy właści-
ciel odejdzie, porzuci, bądź dokona zguby, a podstawowy kontekst, jakim była 
dotąd przestrzeń rodzinnego domu, strych, schowek pod schodami, stary kufer 
czy babcina torebka, przeobrazi się w przestrzeń publiczną: pchli targ, szkolną 
gablotkę lub muzeum34. 

A może zyska nowego właściciela, dla którego stanie się on wartościowym 
elementem prywatnej kolekcji, materialną reprezentacją przeszłości i  lokalnego 
dziedzictwa kulturowego, czy też mającym przynosić szczęście – bo odnalezionym 
gdzieś przy drodze podczas spaceru – amuletem.
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Fot. 2. Portret żałobny tragicznie zmarłego chłopca

Źródło: archiwum autorki.

Fot. 3. Secesyjny sekretnik z lusterkiem i notatnikiem

Źródło: archiwum autorki.
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