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Ex novo – o potrzebie reinterpretacji 
historii mitycznych 

Cytat1 pojawiający się w tytule publikacji nie ma cha-

rakteru wyłącznie ornamentacyjnego. Przywołana w nim 

postać Kasandry, obdarzonej darem proroctwa, lecz jed-

nocześnie skazanej na to, by nikt jej nie wierzył, stała się 

emblematem wiedzy, która nie zostaje uznana, oraz głosu, 

który – mimo swojej prawdziwości – nie może być w pełni 

usłyszany. Sama bohaterka pozostaje niezrozumiana, wy-

kluczona ze wspólnoty i osamotniona. Jej losy ujawniają 

mechanizm, który powraca zarówno w mitach, jak i w ich 

późniejszych reimaginacjach. Kobieca wiedza nie zostaje 

odrzucona dlatego, że jest fałszywa, lecz dlatego, że na-

rusza obowiązujące reżimy władzy, autorytetu i prawo-

mocności poznania. Kasandra nie myli się – zostaje uci-

szona, ponieważ widzi „zbyt wiele” i „zbyt wcześnie” 

w świecie, który nie dopuszcza kobiecej epistemologii  

jako formy wiedzy wiążącej. 
––––––––––––––––– 

1 “So, they killed Cassandra first ‘cause she feared the worst, 

and tried to tell the town”, pol. „Najpierw zabili Kasandrę, gdyż 

obawiała się najgorszego i próbowała ostrzec miasto”. T. Swift, 

A. Dessner, Cassandra [w:] The Tortured Poets Department, Univer-

sal Music Publishing Group 2024. 
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To właśnie ten mechanizm – wykluczania i unieważ-

niania kobiecego doświadczenia – stanowi punkt wspólny 

dla współczesnych retellingów mitów tworzonych przez 

pisarki. Koncepcja będąca podstawą naszej książki wyrosła 

z zainteresowania ewolucją mitów we współczesnej anglo-

saskiej prozie kobiet, w której w ostatnich dekadach ob-

serwujemy wyraźny trend przypominania i reinterpretacji 

historii mitycznych. Twórczynie nie tylko sięgają do mi-

tologicznych archetypów, motywów, wzorców, ale wyko-

rzystują je także do komentowania współczesności. Odwo-

łują się do nich zarazem w celu uatrakcyjnienia swoich 

narracji, jak i modyfikują je, czerpiąc z nich głęboko zako-

rzenioną prawdę o ludzkiej naturze, społeczeństwie i kul-

turze. Do tej pory przedmiotem autorskiej uwagi byli głów-

nie „herosi2 […] przedstawiani jako wzór męskich cnót dla 

młodych czytelników. Tymczasem postacie kobiece najczę-

ściej odsuwano na dalszy plan, a to jako bezbronne dziewi-

ce, a to jako okrutne monstra czy też groteskowe staruszki”3. 

W interesującej nas prozie ten stan rzeczy ulega znaczącej 

zmianie i coraz silniej ujawnia się w niej przekonanie, że 
––––––––––––––––– 

2 Współczesne retellingi nie dotyczą jedynie losów kobiet (choć 

te przeważają), lecz niekiedy również mężczyzn. Przykładami są 

takie anglosaskie powieści, jak: Brzemię (2006) Jeanette Winterson, 

Pieśń o Achillesie (2011/2012) Madeline Miller, Wrath Goddess Sing 

(2022) Mayi Deane, God of Fire (2022) Helen Steadman, Herk 

(2023/2025) Phoenicii Rogerson, Icarus (2024) K. Ancrum, Nisus and 

Euryalus: The Night Raid (2025) oraz Achates: Soul of a Hero (2025) 

Caroline Lawrence, natomiast w Polsce: Wszystkie noce Zeusa (2024) 

Gosi Lisińskiej czy Hiacynt (2025) Katarzyny Tkaczyk. 
3 N. Haynes, Puszka Pandory, tłum. A. Szling, Warszawa 2023, 

s. 12. 
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mity mogą być świątynią opowieści, ale także lustrem 

dla każdego z nas. Ta wersja, którą zdecydujemy się 

opowiedzieć, te postaci, które umieścimy na pierw-

szym planie, i te, którym pozwolimy rozpłynąć się 

w cieniu, odbijają zarówno obraz opowiadającego, jak 

i czytelnika, tak samo, jak pokazują mitycznych bo-

haterów. Nasza opowieść to miejsce ponownego od-

krycia kobiet, które zaginęły lub zostały zapomniane. 

Nie są czarnymi charakterami, ofiarami, żonami i po-

tworami. Są ludźmi4. 

Ma to odzwierciedlenie we współczesnym rynku książ-

kowym, który obfituje w renarracje znanych historii. Takie 

pisanie i czytanie ex novo realizuje się przede wszystkim 

w strategii twórczej zwanej retellingiem5, polegającej na 

ponownym opowiedzeniu istniejących już narracji kultu-

rowych (takich jak np. mity, legendy, baśnie lub inne utwo-

ry z kanonów literatur światowych). Stanowi ona ich prze-

tworzenie z perspektywy innej niż utrwalona w wyobraźni 

zbiorowej. Retelling ma różnorodne ramy analityczne, m.in. 

feministyczne, queerowe, postkolonialne czy intersekcjo-

nalne, które pozwalają uwypuklić pomijane dotąd sensy 

i hierarchie. Posługujące się nim osoby pisarskie mogą 

odtwarzać kluczowe elementy rozpoznawalnej wersji  

opowieści funkcjonującej w kulturze, lecz równie często 

poddają je reinterpretacji, dekontekstualizacji, a także de-

konstrukcji. Bywa utożsamiany z renarracją, prze-pisaniem 

lub reimaginacją. Badaczki i badacze nie wypracowali 

jednoznacznej definicji retellingu, dlatego funkcjonuje on 
––––––––––––––––– 

4 Tamże, s. 23. 
5 Zob. K. Matuszko, M. Głos, Retelling [hasło], „Zagadnienia 

Rodzajów Literackich” 2026, nr 1. 
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w obiegu naukowym w licznych, nierzadko sprzecznych, 

ujęciach teoretycznych. 

Lidia Gąsowska określa retelling jako „po-wtórne, 

po-nowne opowiadanie”6, choć nie doprecyzowuje ani 

jego zakresu, ani typologicznych granic. Wskazuje przy 

tym na powiązania z fanfiction (tzw. „fanfikami”), czyli 

twórczością fanowską opartą na istniejącym dziele. W swo-

jej definicji opiera się na opinii Andrzeja Sapkowskiego, 

który scharakteryzował retelling następująco:  

retelling jest słowem obcym, mającym jednak tę prze-

wagę nad rodzimymi, że w sposób krótki, zwięzły, 

wdzięczny, a konkretny definiuje pojęcie, które – mar-

nując słowa – musielibyśmy określić jako ponowne 

opowiedzenie bardziej lub mniej znanych historii. Przy 

czym ponownie opowiada się mity, legendy, podania, 

bajki i mniej lub bardziej kanoniczne dzieła literackie 

– w tym także retellingi zrobione wcześniej przez in-

nych autorów. […] jednym jest owo zawarte w tytule 

„jak to było naprawdę”, albowiem ambicją autora jest, 

aby czytelnik […] daną wersję mitu czy baśni przyjął 

jako prawdziwą, a przynajmniej literacko prawdziwą. 

Drugim elementem jest euhemeryzacja […], zabieg 

polegający na eliminowaniu elementów bajkowości. 

W przypadku fantasy euhemeryzacja […] eliminuje 

bajkowość, pozostawiając magię7. 
––––––––––––––––– 

6 L. Gąsowska, Fan fiction, czyli złoto dla zuchwałych. Pomiędzy 

pragnieniem narracji a realizacją opowieści [w:] Kody kultury. Interak-

cja, transformacja, synergia, red. H. Kubicka, O. Taranek, Wrocław 

2009, s. 449. 
7 A. Sapkowski, Retelling, czyli „jak to było naprawdę” [w:] te-

goż, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o lite-

raturze fantasy, wyd. II rozszerz., Warszawa 2011, s. 39. 
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Na nieprecyzyjność tej definicji wskazał Maciej Sko-

wera, twierdząc, że Sapkowski „ograniczając zakres po-

jęcia retelling do grupy utworów mówiących «jak to było 

naprawdę», bierze pod uwagę głównie teksty ujawniające 

«prawdziwą historię», którą tradycyjne warianty opowie-

ści miałyby fałszować”8. Badacz podkreślił niewystarczal-

ność formuły i wskazał na wynikające z niej komplikacje: 

co jednak zrobić choćby z opowiadaniami Petera Cas-

horalego ze zbioru Fairy Tales: Traditional Stories Re-

told for Gay Men, w których metamorfozom ulegają 

przede wszystkim płeć oraz orientacja seksualna po-

staci? Czy to retellingi baśni? W ich przypadku nie 

mamy przecież do czynienia z pokazaniem „orygi-

nalnej”, „prawdziwej” historii, lecz z wprowadze-

niem odmiennej perspektywy przy zachowaniu po-

zostałych topicznych elementów opowieści9. 

Postuluje zatem podział reinterpretowanej literatury 

na retelling i rewriting (prze-pisanie). Taki pogląd rezonuje 

także w innych pracach teoretycznych, ponieważ drugim 

z przywołanych pojęć posługują się m.in. Agnieszka Iz-

debska i Danuta Szajnert. Wykazują, że „re-writing, ré-

écriture, prze-pisywanie – to pisanie od nowa już napisa-

nego”10, a „prze-pisuje się […] teksty, nie tylko literackie, 

którym przysługuje szczególny status kulturowy. Są to 

zazwyczaj takie teksty, które należą do jakiegoś kanonu 

(o ambicjach uniwersalnych lub lokalnego, archiwalnego 
––––––––––––––––– 

8 M. Skowera, Postmodernistyczny retelling baśni – garść uwag 

terminologicznych, „Creatio Fantastica” 2016, nr 2, s. 44. 
9 Tamże, s. 44–45. 

10 A. Izdebska, D. Szajnert, Od redakcji, „Zagadnienia Rodza-

jów Literackich” 2014, z. 2, s. 7. 
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lub aktualnego)”11. Zdaniem Skowery, powołującego się 

na tezy Stevena Connora12, rewriting „różni się od innych 

form kulturowego naśladownictwa przede wszystkim 

tym, że zakłada szczegółowy i ścisły związek z pojedyn-

czym tekstowym poprzednikiem”13. W jego przekonaniu 

„stosowanie pojęć prze-pisywanie czy rewriting […] wy-

daje się zasadne w kontekście utworów bazujących na 

omówionych wcześniej literackich baśniach nowocze-

snych”14, a „współczesne dzieła, które odwołują się do 

topiki kanonicznych baśni tradycyjnych, określać nato-

miast należy mianem retellingów”15. Ostatecznie konsta-

tuje, że „podczas gdy rewriting wymaga pierwowzoru 

w postaci jednostkowego, oryginalnego tekstu w formie 

pisanej, retelling odsyła nas do sytuacji ustnego opowia-

dania”16. Badacza interesuje głównie kwestia retellingów 

baśni. 

Anita Całek ujmuje retelling szerzej – jako zespół prak-

tyk obejmujący zarówno transformacje baśni, jak i rein-

terpretacje innych znanych i utrwalonych w kulturze 

utworów: 
––––––––––––––––– 

11 Też, Wstęp [w:] Literatura prze-pisana. Od „Hamleta” do „slashu”, 

red. też, Łódź 2015, s. 7. 
12 S. Connor, Rewriting Wrong: On the Ethics of Literary Rever-

sion [w:] Liminal Postmodernisms: The Postmodern, the (Post- )Colonial, 

and the (Post-)Feminist, red. T. D’haen, H. Bertens, Amsterdam-

Atlanta 1994, s. 80. 
13 M. Skowera, Postmodernistyczny retelling baśni – garść uwag 

terminologicznych…, s. 47. 
14 Tamże. 
15 Tamże, s. 48. 
16 Tamże. 
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chociaż część badań dotyczących renarracji wyraźnie 

wchodzi w zakres retellingu (nie tylko w odniesieniu 

do fantastyki, ale przede wszystkim do mitów), nie 

są one wiązane z coraz częściej pojawiającym się w ob-

szarze fantasy zjawiskiem powracania do opowieści 

utrwalonych w kulturze, obejmującym przede wszyst-

kim fabuły baśniowe oraz legendy (na przykład artu-

riańską), a nawet znaczące teksty literackie (choćby 

Fausta Goethego czy Króla Elfów tegoż)17. 

Dodaje ponadto, że w polskim literaturoznawstwie 

brak ekwiwalentu tego angielskiego wyrażenia18, jednak-

że obecnie można mówić o przyjęciu tego terminu nie 

tylko przez rodzimą akademię, lecz również rynek wy-

dawniczy. Zdaniem badaczki jako synonimów retellingu 

używa się określeń renarracja, rewokacja, reinterpretacja 

lub prefiguracja, które „wydają się jednak nadmiernie 

upraszczające i prowadzące do interpretacyjnych nie-

porozumień”19. Swój pogląd opiera na rozpoznaniach 

Henryka Markiewicza i Marzeny Walińskiej w kontek-

ście opowieści mitycznych. Markiewicz umieszcza okre-

ślenie renarracja w 

szeregu możliwych filiacji (zbieżności genetycznych) 
między mitem a nawiązującym do niego tekstem lite-
rackim: renarracja definiowana jest jako powtórzenie 
tradycyjnego mitu w odróżnieniu od zabiegów, które 
wprowadzają do tekstu zmiany. Badacz wymienia 
wśród nich: transformację fabularną (modyfikującą 

––––––––––––––––– 
17 A. Całek, Retelling w literaturze fantasy: od renarracji do meta-

fikcji [w:] Tekstowe światy fantastyki, red. M. Leś, W. Łaszkiewicz, 

P. Stasiewicz, Białystok 2017, s. 45. 
18 Tamże, s. 47. 
19 Tamże, s. 50. 
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fabułę mityczną poprzez kondensację, eliminację, 
permutację, modyfikację i amplifikację mitemów), 
reinterpretację (adaptującą, polemiczną, antytetyczną) 
i transpozycję (przez którą rozumie przeniesienie ca-
łych mitów lub ich składników w inną czasoprze-
strzeń kulturalnospołeczną). Podobnie czyni Waliń-
ska: w rozdziale Fabularne motywy mityczne omawia 
kolejno: renarrację, rewokację, prefigurację, reinter-
pretację i transpozycję; wszystkie zjawiska są zwią-
zane z wykorzystaniem fabuły mitycznej, różnią się 
natomiast stopniem wprowadzanych zmian20. 

W pewnej opozycji do powyższych rozważań znajdu-

ją się przekonania Magdaleny Bednarek, której zdaniem 

„prze-pisywanie” to „intertekstualna praktyka polegająca 

na takim opowiedzeniu znanej fabuły, by stanowiła ona 

reinterpretację pre-tekstu. Retelling jest dla niego synoni-

mem i nie ogranicza się do baśni. Spotkać można opowie-

dziane na nowo mity greckie, utwory Szekspirowskie czy 

biografie”21. 

Osobną propozycję formułuje Weronika Kostecka, de-

finiując retelling jako „nowe wersje baśni, weryfikujące 

sens poprzednich wariantów”22 i sytuując to pojęcie głów-

nie w obrębie współczesnych przekształceń baśni. Kry-

stian Saja określa zaś go jako strategię podważającą „ka-
––––––––––––––––– 

20 Tamże. Zob. także: H. Markiewicz, Literatura a mity [w:] te-

goż, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 71–76; 

M. Walińska, Mitologia w staropolskich cyklach sielankowych, Kato-

wice 2003, s. 30–75. 
21 M. Bednarek, Baśni przeobrażone. Transformacje bajki i baśni 

w polskiej epice po 1989 roku, Poznań 2020, s. 168. 
22 W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. 

Intertekstualne gry z tradycją literacką, Warszawa 2014, s. 13. 
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noniczność niektórych opowieści, kreując nowy ogląd  

zastanej rzeczywistości”23. Najogólniej odnosi się do tego 

zjawiska Aleksandra Mikinka, według której retelling 

jest dziś terminem dużo szerszym, odnoszącym się 

nie tylko do historii, legend i mitologii, ale także do 

baśni i rozmaitych kulturowych przekazów. Opo-

wiedzieć na nowo można bodaj wszystko, co dobrze 

zakorzeniło się w przekazie kulturowym: powtórzyć 

znany utwór w taki sposób, by stał się osobnym, sa-

modzielnym dziełem24. 

Choć wskazane propozycje mają istotną wartość po-

rządkującą – pozwalają uchwycić różne sposoby mody-

fikowania tekstów źródłowych oraz ich funkcjonowanie 

w nowych kontekstach literackich – nie wyczerpują pro-

blemu definicyjnego, zwłaszcza w odniesieniu do najnow-

szych realizacji retellingu. W ostatnich badaniach coraz 

wyraźniej obserwuje się odchodzenie od sztywnych po-

działów terminologicznych. W obiegu literackim i w prak-

tyce wydawniczej utrwaliło się anglojęzyczne określenie 

retelling jako nazwa zbiorcza, obejmująca wszelkie reinter-

pretacje klasycznych narracji, niezależnie od ich statusu 

(ustne, literackie, kanoniczne) oraz stopnia przetworzenia. 

W kontekście popkultury rozbudowane dystynkcje teore-

tyczne okazują się mało funkcjonalne i mogą prowadzić do 

niepotrzebnego rozproszenia kategorii, nie przekładając się 

ani na praktykę interpretacyjną, ani na odbiór tego zjawiska. 
––––––––––––––––– 

23 K. Saja, Retelling w historiach alternatywnych, „Annales Univer-

sitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2021, nr 9, s. 120. 
24 A. Mikinka, Retelling mitów i legend w słowiańskiej fantastyce, 

„Ruch Literacki” 2020, z. 5, s. 545. 
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Warto również odwołać się do ujęcia Janiny Abra-

mowskiej, która zauważa, że w ramach omawianej stra-

tegii literackiej „zawsze, choćby za sprawą języka, kon-

wencji narracyjnych, na tradycyjną strukturę nakłada się 

nową warstwę znaczeń związanych ze świadomością 

współczesną”25. Oznacza to, że nie można uznać tych 

reinterpretacji za neutralne. W świetle tych obserwacji 

retelling – współcześnie symptomatyczny zwłaszcza dla 

twórczości kobiet – bywa postrzegany jako instrument 

krytycznego przepisania historii. Jak zaznacza Grażyna 

Lasoń-Kochańska, „opowiadając znane wątki na nowo, 

bądź przedstawiając ich liczne wersje, autorki wpisują 

się w feministyczny dyskurs; reinterpretują rzekome uni-

wersalia, tkwiące u korzeni kultury”26. W tym kontek-

ście, jak wskazuje Skowera, ideologiczne „prze-pisywanie” 

historii staje się istotnym elementem współczesnych  

opowieści – gestem krytycznym, często wymierzonym 

w tradycyjny, patriarchalny obraz ról płciowych, i próbą 

konstruowania narracji zgodnych z postulatami krytyki 

feministycznej27. 

Omawiane zjawisko można rozumieć także jako apo-

kryfizację „odzyskanych” narracji, analizowaną przez 

Elizę Szybowicz. Proces ten polega na takim budowaniu 

fabuły, by sprawiała wrażenie ujawniania prawdziwych 
––––––––––––––––– 

25 J. Abramowska, Serie tematyczne [w:] tejże, Powtórzenia i wy-

bory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 1995, s. 40. 
26 G. Lasoń-Kochańska, Córki Penelopy. Kobiety wobec baśni i mitu, 

„Słupskie Prace Filologiczne” 2004, nr 3, s. 173. 
27 M. Skowera, Baśń i baśniowość w kulturze popularnej początku 

XXI w. Moda – trend – postmodernizm, praca magisterska, Uniwer-

sytet Warszawski, Warszawa 2013, s. 104. 
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przeżyć bohaterów i bohaterek w odniesieniu do tekstu 

uznawanego za kanoniczny. Badaczka wyjaśnia, że apo-

kryfizacja wiąże się z rewizją  

fabuły mitycznej, biblijnej, baśniowej, powieściowej, 

biograficznej czy historycznej zaczerpniętej z biblio-

teki patriarchatu. Polega na stworzeniu iluzji ujaw-

nienia prawdziwych losów bohaterek w tekście ka-

nonicznym i jest literackim odpowiednikiem pełnych 

goryczy i nadziei manifestów drugiej fali. Jej teore-

tyczne zaplecze stanowi więc krytyka dominujących 

androcentrycznych form kultury i postulat wynale-

zienia alternatywnej kultury kobiecej. Jakkolwiek to-

nacja apokryficznych demaskacji bywa rozmaita (nie-

które są zaledwie przekornymi renarracjami, inne to 

patetyczne oskarżenia), opierają się na przekonaniu, 

że powszechnie znane opowieści mityczne, baśniowe, 

literackie przyczyniają się do utrwalania i powielania 

patriarchalnego status quo28. 

Retellingi mają charakter przekształcający: utrwalony 

w wyobraźni zbiorowej „oryginał” (baśń, utwór z kanonu 

lub mit, rozumiane jako hipotekst) zostaje przetworzony 

i staje się hipertekstem. Najistotniejsze komponenty tego 

procesu to: świadome sięgnięcie po określoną opowieść, 

jej dostosowanie do współczesnych realiów – kulturowych, 

społecznych, a często także historycznych – oraz nadanie 

jej nowych znaczeń poprzez reinterpretację oryginalnych 

treści zgodnie z aktualnymi wartościami, przekonaniami 

i potrzebami współczesnych odbiorców i odbiorczyń. 
––––––––––––––––– 

28 E. Szybowicz, Inne historie kobiet. Apokryfy feministyczne 

w prozie Izabeli Filipiak [w:] Beatrycze i inne. Mity kobiet w literaturze 

i kulturze, red. G. Borkowska, L. Wiśniewska, Gdańsk 2010, s. 34. 
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We współczesnych retellingach najczęściej pojawia 

się perspektywa feministyczna, queerowa oraz szeroko 

pojęta inkluzywność. Autorki – rzadziej autorzy – wyko-

rzystują znane narracje jako przestrzeń do renegocjowa-

nia ról płciowych, podważania patriarchalnych struktur 

oraz przywracania głosu postaciom dotąd marginalizo-

wanym, zwłaszcza bohaterkom funkcjonującym na obrze-

żach tradycyjnych opowieści. W tych utworach powracają 

motywy charakterystyczne dla feminizmu czwartej fali, 

takie jak krytyka normatywnych modeli kobiecości i mę-

skości, uwypuklanie doświadczeń grup dotąd pozostają-

cych na drugim lub trzecim planie oraz eksploracja ciele-

sności i seksualności. Obok nich można też zauważyć 

wątki i kategorie typowe związane z postfeminizmem, 

nurtem koncentrującym się na indywidualności i auto-

nomii jednostki oraz reinterpretacji schematów społecz-

nych w kontekście współczesnych norm i wartości. Silnie 

zaznacza się również obecność wątków queerowych, za-

równo w formie wprowadzenia nieheteronormatywnych 

relacji, jak i przepisania dynamik płci czy tożsamości . 

W wielu utworach pojawiają się ponadto elementy róż-

norodności etnicznej, rekonfigurowane w taki sposób, by 

odzwierciedlać współczesną świadomość dotyczącą wie-

lokulturowości i reprezentacji. Choć część retellingów 

powstaje z myślą o dorosłych odbiorcach i odbiorczy-

niach, wiele z nich funkcjonuje także w ramach literatury 

young adult lub new adult, rzadziej dziecięcej, która wy-

jątkowo dobrze przyjmuje opowieści o emancypacji, toż-

samości i przechwytywaniu klasycznych wzorców w celu 

ich przepisania dla nowych pokoleń. Uwzględnia się w nich 

ważne dla nich tematy i doświadczenia, dostosowane do 
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ich potrzeb i języka; odmienne od tych, które można na-

potkać w adresowanej do młodszych osób starszej lite-

raturze. 

Tak rozumiane renarracje szczególnie często są pisane 

przez kobiety, o czym świadczy m.in. cytat użyty w tytule 

wstępu – i choć mityczna Kasandra nie została zamor-

dowana w Troi, lecz pojmana i wywieziona do Myken – 

doskonale odzwierciedla on praktykę uciszania kobiet 

w historii i kulturze. Potrzeba zredefiniowania kultury, 

zreinterpretowania utrwalonych wzorców, a wreszcie stwo-

rzenia „nowego” języka, którym będzie się opowiadało 

o kobiecościach i kobietach, jest zjawiskiem nienowym 

w krytyce feministycznej29. Jego początków należy upa-

trywać w XX w. To właśnie wtedy tradycyjnie pojmowane 

mitologie zaczęły odgrywać nowe role, powracając, aby 

wyrazić aktualne niepokoje, problemy i tematy obecne 

w społeczeństwach. W tym okresie zauważalna stała się 

tendencja do sięgania do mitów jako uniwersalnych i głę-

boko zakorzenionych narracji, które mogą służyć jako 

środki wyrazu dla współczesnych dylematów i refleksji30. 

Mity, które przez wieki były uważane za dzieła przeszłości, 

stały się dynamicznym narzędziem interpretacji współcze-

sności. Szczególne znaczenie miało to dla rozwoju krytyki 
––––––––––––––––– 

29 Zob. np. K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Femi-

nizm wobec mitu, Kraków 2001; M. Świerkosz, W przestrzeniach 

tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literaturę, 

kanon i feminizm, Warszawa 2014. 
30 K. Jaworska, Penelopa i inne mityczne tkaczki i przędzarki  

w twórczości polskich poetek [w:] Boginie, bohaterki, syreny, pajęczyce. 

Polskie pisarki współczesne wobec mitów, red. A. Amenta, K. Jawor-

ska, Warszawa 2020, s. 45. 
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feministycznej: historie wykorzystywanych i skrzywdzo-

nych, marginalizowanych bohaterek (np. Arachne czy Pe-

nelopy) i wykonywanych przez nie czynności (najpłodniej-

szymi dla XX-wiecznych feministek były metafory tkactwa 

i przędzenia, w których upatrywano źródeł kobiecej twór-

czości) stały się emblematem „walki i sprzeciwu wobec 

patriarchalnej społeczności i – co więcej – zawsze były 

traktowane jako symbole kobiet artystek, których czyny 

i poglądy dokonały przekształceń w utrwalonych społecz-

nych strukturach”31. 

Problematykę równościową obecną we współczesnych 

retellingach należy rozpatrywać przede wszystkim, jak 

wspominaliśmy, w kontekście postfeminizmu oraz czwar-

tej fali feminizmu. Postfeminizm powstał na Zachodzie 

w latach 80. XX w.32 i podobnie jak trzecia fala femini-

zmu, ukształtował się w reakcji na backlash, wynikają-

cy z przekonania, że feminizm się „wyczerpał”33, a jego 
––––––––––––––––– 

31 A.F. De Carlo, Arachne, Atena i ich córki. Strategia pajęczycy 

we współczesnej polskiej literaturze kobiecej [w:] tamże, s. 65. 
32 Warto wspomnieć, że pierwsza wzmianka o postfeminizmie 

pojawiła się już w 1919 r. w Stanach Zjednoczonych. Jak pisze  

Nancy Cott, „już w 1919 roku grupa literatek-radykałek z Green-

wich Village założyła nowe czasopismo, kierując się przekona-

niem: «teraz interesują nas ludzie – nie mężczyźni i kobiety». 

Deklarowały, że standardy moralne, społeczne, ekonomiczne  

i polityczne «nie powinny mieć nic wspólnego z płcią», obiecywały 

być «prokobiece, nie będąc antymęskie»” i określały swoje stano-

wisko mianem «postfeministycznego»”. N.F. Cott, The Grounding 

of Modern Feminism, New Haven 1987, s. 282. 
33 O. Cielemęcka, Czas feminizmu [w:] Konteksty feministyczne. 

Gender w życiu społecznym i kulturze, red. P. Chudzicka-Dudzik, 

E. Durys, Łódź 2014, s. 29–30. 
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postulaty straciły aktualność. Oba nurty – zarówno post-

feminizm, jak i trzecia fala34 – ukonstytuowała niezgoda 

na postulaty fundamentalne dla drugiej fali35. Choć zga-

dzamy się z badaczkami36 podkreślającymi, że sztywne 
––––––––––––––––– 

34 Więcej o tej formacji intelektualnej zob. np. J. Purvis, Grrrls 

and Women Together in the Third Wave: Embracing the Challenges 

of Intergenerational Feminism(s) , „NWSA Journal” 2004, nr 3; 

A.N. Valdivia, S. Projansky, Feminism and/in mass media [w:] 

The Sage handbook of gender and communication , red. B.J. Dow, 

J.T. Wood, Thousand Oaks – London – New Delhi 2006, s. 273–296; 

G. Strand, Feminizm amerykański trzeciej fali – zmiana i kontynuacja, 

„Przegląd Politologiczny” 2011, nr 2, s. 19–27; A. Mrozik, „Sio-

strzeństwo nas wyzwoli”? [w:] tejże, Akuszerki transformacji. Kobiety, 

literatura i władza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012, s. 235–241; 

J. Helios, W. Jedlecka, Urzeczywistnianie idei feminizmu w ogólno-

światowym dyskursie o kobietach, Wrocław 2018. 
35 Zob. A. McRobbie, Post-feminism and Popular Culture: Brid-

get Jones and the New Gender Regime [w:] Interrogating Postfeminism: 

Gender and the Politics of Popular Culture, red. D. Negra, Y. Tasker, 

London 2007. 
36 Według Angeli McRobbie takie postrzeganie „nie tylko wpi-

suje się […] w liniową narrację postępu prowadzonego przez kolejne 

pokolenia […] ale również tłumi pisanie tego rodzaju złożonej histo-

rii feminizmów i wielu feministycznych nowoczesności, które mo-

głyby podważyć często dziennikarskie historie, historie, które nie-

zmiennie mają swoje początki i zakończenia”. A. McRobbie, Inside 

and Outside the Feminist Academy, „Australian Feminist Studies” 2009, 

nr 24, s. 126. W ujęciu Nicoli Rivers pojęcie „skonsolidowanej i spój-

nej feministycznej przeszłości, w której kobiety były zjednoczone 

wokół uniwersalnych celów, jest w najlepszym wypadku roman-

tyzowane, a w najgorszym – narzędziem wykorzystywanym do 

podważania współczesnego feminizmu lub do uciszania kobiet, 

które sprzeciwiają się dominującemu poglądowi, sugerując, że  

szkodzą ruchowi. Chociaż niewątpliwie zdarzały się okresy, gdy 
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dzielenie feminizmu na fale jest w dużej mierze problema-

tyczne i nie oddaje w pełni złożoności ruchu feministycz-

nego, dla przejrzystości wywodu posługujemy się tymi 

historycznie i krytycznie zakorzenionymi kategoriami, ma-

jąc świadomość ich umowności i niejednoznaczności. 

Jedną z najbardziej znanych przedstawicielek trzeciej 

fali była Rebecca Walker (córka drugofalowej feministki, 

Alice Walker), która w 1992 r. na łamach magazynu „Ms” 

opublikowała esej Becoming The Third Wave37. Ogłosiła 

w nim symboliczny początek trzeciej fali feminizmu38, 

wskazywała na odrębność młodego pokolenia kobiet od 

poglądów i doświadczeń generacji ich matek i krytyko-

wała dotychczasowe ustalenia feminizmu jako nurtu 

nieprzystającego do różnorodnych doświadczeń kobiet 

i nieintersekcjonalnego. Jednym z zarzutów wobec dru-

giej fali feminizmu było przekonanie jej reprezentantek, 

że wszystkie kobiety są „takie same”, zatem doświadczają 

podobnych problemów, a tym samym podlegają podob-

nym formom opresji. Perspektywa ta – zdominowana 
––––––––––––––––– 

wiele kobiet zgadzało się co do potrzeby realizacji określonych  

celów politycznych, zawsze też istniały wśród nich głosy sprze-

ciwu”; N. Rivers, Postfeminism(s) and the Arrival of the Fourth Wave, 

New York 2017, s. 2. 
37 Zob. R. Walker, Becoming The Third Wave, „ProQuest” 1992, 

nr 2/4, s. 39–41. 
38 Wcześniej termin ten pojawił się w eseju Second Thoughts 

on the Second Wave Deborah Rosenfelt i Judith Stacey z 1987 r., 

w którym analizowały feminizm lat 70. i 80., wskazując, że 

„konkretne cele tego, co niektórzy określają jako trzecią falę 

feminizmu, już zaczynają się wyłaniać”; D. Rosenfelt, J. Stacey, 

Second Thoughts on the Second Wave, „Feminist Studies” 1987, 

nr 13, s. 359. 
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przez doświadczenia białych, heteroseksualnych, wy-

kształconych kobiet z klasy średniej – marginalizowała 

różnice wynikające z pochodzenia etnicznego, klasy czy 

seksualności. Wyrazem niezgody na to przekonanie był 

czarny feminizm, który rozwijał się od końca lat 60. i 70. 

XX w. w ścisłym, choć krytycznym, dialogu z drugą falą, 

reprezentowany między innymi przez Alice Walker, Au-

dre Lorde, Barbarę Smith, Angelę Davis, Kimberlé Crens-

haw i bell hooks. 

Czarne feministki podkreślały, że opresja czarnych 

kobiet nie może być redukowana wyłącznie do katego-

rii płci, lecz ma charakter intersekcjonalny – splatają się 

w niej rasizm, seksizm i nierówności klasowe. Jak zau-

ważyła Barbara Smith, „egzystencja, doświadczenie i kul-

tura czarnych kobiet oraz brutalnie złożone systemy opre-

sji, które je kształtują, pozostają w «rzeczywistym świecie» 

białej i/lub męskiej świadomości poza polem rozważań – 

są niewidzialne, nieznane, niebrane pod uwagę”39. Eseje 

Audre Lorde, zwłaszcza The Master’s Tools Will Never Di-

smantle the Master’s House (1979) oraz The Uses of Anger 

(1981), stanowią fundamentalną krytykę hegemonicznych 

form feminizmu. Lorde argumentowała, że ignorowanie 

różnicy nie tylko wyklucza czarne kobiety z ruchu femi-

nistycznego, lecz także reprodukuje te same struktury 

władzy, przeciwko którym feminizm deklaratywnie wy-

stępuje. Różnica – etniczna, klasowa czy seksualna – nie 

jest według niej zagrożeniem dla feminizmu, lecz jego 
––––––––––––––––– 

39 B. Smith, Toward a Black Feminist Criticism [w:] The New Femi-

nist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory, red. E. Showalter, 

London 1986, s. 168. 
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warunkiem możliwości. Podobne przekonania można od-

naleźć w pracach bell hooks, która twierdziła, że choć 

pisanie wyłącznie o białych kobietach nie jest rasistow-

skie, to staje się takim „publikowanie książek, które kon-

centrują się wyłącznie na doświadczeniu białej Amery-

kanki, przyjmując jednocześnie, że to doświadczenie jest 

doświadczeniem każdej Amerykanki”40. Później dookre-

śliła, iż „tożsamość rasowa i klasowa wytwarza różnice 

w jakości życia, statusie społecznym i stylu życia, które 

mają pierwszeństwo wobec wspólnego doświadczenia, 

jakie kobiety dzielą jako kobiety”41. 

W tym samym okresie coraz powszechniejsze, zarów-

no w dyskursie akademickim, jak i w mediach, głównie 

w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, stawało się 

pojęcie postfeminizmu, za którego kluczowe cechy uznano 

indywidualizm, podkreślający autonomię i decyzyjność 

jednostki, zwłaszcza jeśli chodzi o wybór między akty-

wizmem i karierą a tradycyjną rodziną i macierzyństwem 

oraz dystans do esencjalistycznej koncepcji płci. Te sa-

me cechy mogą jednak powodować pewne ograniczenia. 

Nadmierne eksponowanie indywidualnej decyzji bywa 

krytykowane za umniejszanie znaczenia społecznych uwa-

runkowań czy struktur wsparcia zwłaszcza w kontekście 

patriarchatu. Postfeminizm, poprzez akcentowanie rangi 

wyboru i autonomii, może maskować zakorzenione struk-

tury władzy fallocentrycznej. Konsumpcja, wybory życio-

we i tożsamość są często formułowane w ramach norm 
––––––––––––––––– 

40 b. hooks, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism, Lon-

don 1982, s. 137. 
41 Taż, Feminist Theory: From Margin to Center, London 1984, s. 4. 
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heteronormatywnych, które wspierają tradycyjne relacje 

i role płciowe. Innym zarzutem wobec tego nurtu jest jego 

zachodniocentryczność42. 

Przedrostek „post-” wskazuje na następczość wobec 

wcześniejszych fal feminizmu, sygnalizuje też krytyczną 

reakcję na ich ustalenia, redefinicję celów i form działa-

nia. Przez komentatorów i komentatorki nurt był postrze-

gany w optyce generacyjności, symbolicznej wojny matek 

i córek, a zatem odrzucano go jako „nieudaną reprodukcję 

świadomości feministycznej”43 postulowaną przez młode 

pokolenie kobiet, które „zapominają o swoich feministycz-

nych dziedzictwach”44. Ponadto wskazuje się, że we współ-

czesnych debatach feministycznych „oczywistość” istnienia 

postfeminizmu „przesłania bardzo realne spory i kontro-

wersje dotyczące jego znaczeń”45. Jak akcentują Stephanie 

Genz i Benjamin Brabon, takie jednowymiarowe postrze-

ganie postfeminizmu jest problematyczne z kilku powo-

dów, gdyż: 

zakłada rozróżnienie między „autentycznym” i nie-

skażonym feminizmem z jednej strony, a podejrza-

nym, zwykle skomercjalizowanym postfeminizmem 
––––––––––––––––– 

42 Zob. np. S. Mahmood, The Politics of Piety: The Islamic Revival 

and the Feminist Subject, Princeton 2005; C. Hemmings, Why Stories 

Matter: The Political Grammar of Feminist Theory , Durham 2011; 

S. Madhok, A. Phillips, K. Wilson, Gender, Agency, and Coercion, 

London 2013. 
43 L. Adkins, Passing on Feminism: From Consciousness to Reflex-

ivity?, „European Journal of Women’s Studies” 2004, nr 4, s. 429. 
44 Tamże, s. 430. 
45 R. Gill, C. Scharff, New Femininities: Postfeminism, Neoliberal-

ism, and Subjectivity, London 2013, s. 3. 



26 

z drugiej; przyjmuje jednowymiarową interpretację 

prefiksu „post” – a przez to samego „postowania” 

feminizmu – jako „antyfeminizmu”; pomija też pewne 

nakładania się i sprzeczności, które charakteryzują 

konteksty postfeministyczne, tym samym ogranicza-

jąc możliwości interpretacyjne postfeminizmu46. 

Podobna jest konkluzja Nancy Whittier, według której 

„postfeministyczne pokolenie nie jest jednorodną, jed-

nolitą grupą”47. W przekonaniu Genz i Brabona ów dys-

kurs jest identyfikowany z „antyfeministycznym bac-

klashem, profeministyczną trzecią falą, ruchami Girl 

Power lekceważącymi politykę feministyczną, modnym 

«me-first» feminizmem władzy oraz akademickim femi-

nizmem postmodernistycznym”48. Rozumiany jako trans-

formacje następujące po drugiej fali odnosiłby się do 

„zmiany pokoleniowej w myśleniu feministycznym oraz 

w rozumieniu relacji społecznych między mężczyznami 

a kobietami, wykraczających poza tradycyjną politykę 

feministyczną i jej rzekome zagrożenie dla związków 

heteroseksualnych”49. O tym konflikcie generacyjnym 

wspomnimy nieco później. Należy także wskazać, że  

badacze i badaczki przyjmujący perspektywę postfemi-

nistyczną koncentrują się również na wpływie kultury 

popularnej i mediów na kształtowanie tożsamości płcio-

wej oraz analizują, w jaki sposób media przedstawiają 
––––––––––––––––– 

46 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism. Cultural Texts and Theo-

ries, Edinburgh 2009, s. 6. 
47 N. Whittier, Feminist Generations: The Persistence of the Radi-

cal Women’s Movement, Philadelphia 1995, s. 228. 
48 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, s. 10. 
49 Tamże, s. 11. 
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kobiety i mężczyzn, a także jakie wzorce i stereotypy  

płciowe są w nich promowane50. 

W literaturze naukowej można znaleźć różnorodne, 

często bardzo rozbieżne podejścia do tego zagadnienia. 

Wynika to z odmiennych sposobów postrzegania genera-

cyjnej niezgody między przedstawicielkami drugiej fali 

feminizmu i postfeminizmu, którą postaramy się zaryso-

wać. Co ciekawe, w badaniach zagranicznych pojawiają 

się zarówno negatywne, jak i pozytywne (a przynajmniej 

wskazującą na pewne wartości i możliwości tego nurtu) 

konstatacje, w polskich natomiast przeważa mniej optymi-

styczna perspektywa51. W pierwszej kolejności skupimy 

się na wybranych ustaleniach o proweniencji anglosaskiej. 

Sarah Projansky postrzega postfeminizm jako „z de-

finicji sprzeczny, jednocześnie feministyczny i antyfemi-

nistyczny, wyzwalający i represyjny, twórczy i hamujący 

postęp społeczny”52. Z kolei Sarah Gamble oskarżyła 

przedstawicieli i przedstawicielki nurtu postfeministycz-

nego o trywializację feminizmów53, a Rebekka Stringer 
––––––––––––––––– 

50 A.E. Kinser, Negotiating Spaces for/through Third-wave Femi-

nism, „NWSA Journal” 2004, nr 16; L.A. Omonua, E.D. Akpor, 

W.O. Olley, Mass Media Coverage of Women and Gender Inequali-

ty, „African Journal of Social Sciences and Humanities Research” 

2023, nr 4. 
51 Zwracamy uwagę na taki stan rzeczy, lecz nie będziemy  

dokonywać jego diagnozy. 
52 S. Projansky, Mass Magazine Cover Girls: Some Reflections on 

Postfeminist Girls and Postfeminism’s Daughters [w:] Interrogating Post-

feminism: Gender and The Politics of Popular Culture…, s. 68. 
53 S. Gamble, Postfeminism [w:] The Routledge Companion to Fem-

inism and Postfeminism, red. taż, London 1998, s. 43–54. 
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określiła go jako „błędne odczytanie”54 feminizmu dru-

gofalowego jako idei zakorzenionej w „wiktymologii”. 

Na to zagadnienie wypada zwrócić baczniejszą uwagę , 

gdyż stanowiło zarzewie (post)feministycznego sporu 

„matek” i „córek” – nie tylko tych symbolicznych, ale 

w niektórych przypadkach rzeczywistych. Pokoleniu „có-

rek” postfeminizm, w przeciwieństwie do drugofalowej 

wizji kobiecości, wydawał się „nie tylko bardziej satys-

fakcjonujący, ale też o wiele bardziej zabawny”55. Nie-

które badaczki trywializowały go, dezauowały i łączyły 

z „zainteresowaniem markowymi ubraniami, […] cho-

dzeniem na siłownię, […] zainteresowaniem seksem, […] 

plotkowaniem z koleżankami”56. Przedstawicielka po-

przedniej formacji jawiła się wielu postfeministkom jako 

„raczej nieprzyjemna strażniczka tajemnic wolności poli-

tycznej”57 albo „męska, nieatrakcyjna dla mężczyzn, prude-

ryjna, pozbawiona poczucia humoru i źle ubrana: w skrócie 

– lesbijka”58. Co istotne dla klarowności dalszego wywodu, 

postfeminizm bywał postrzegany jako forma „nowego 

feminizmu” (choć w istocie będący resygnifikacją ustaleń 
––––––––––––––––– 

54 R. Stringer, Knowing Victims. Feminism, Agency and Victim 

Politics in Neoliberal Times, London – New York 2014, s. 18. 
55 S. Budgeon, Fashion Magazine Advertising: Constructing Fem-

ininity in the “Postfeminist” Era [w:] Gender & Utopia in Advertising: 

A Critical Reader, red. L. Manca, A. Manca, Lisle 1994, s. 60. 
56 M. Benn, Madonna and Child: Towards a New Politics of Moth-

erhood, London 1998, s. 224. 
57 I. Whelehan, The Feminist Bestseller: From Sex and The Single 

Girl to Sex and the City, Basingstoke 2005, s. 180. 
58 C. Hemmings, Why Stories Matter: The Political Grammar of 

Feminist Theory…, s. 8. 
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poprzednich fal)59, w ramach którego funkcjonował między 

innymi „feminizm władzy” (power feminism) przeciwsta-

wiany wspomnianej wcześniej „wiktymologii”, rozumia-

nej jako „feminizm ofiar” (victim feminism). Ten ostatni 

oznaczałby w tym kontekście dyskurs „purytański, opie-

rający się na nienawiści do mężczyzny i obsesji definio-

wania kobiet jako «ofiar»”60 i wiązałby się z postrzega-

niem kobiet jako „bezsilnych, idealizacją ich zdolności 

rozrodczych jako «dowodu» na wyższość nad mężczy-

znami, przekonaniem, że kobiety z natury są niechętne 

rywalizacji, kooperatywne i pacyfistyczne”61 w przeci-

wieństwie do mężczyzn. Feminizm władzy stanowi jego 

przeciwieństwo. U podstaw tej formacji znajduje się po-

gląd, iż „agresja, rywalizacja, pragnienie autonomii i se-

paracji, a nawet zachowania egoistyczne i przemocowe, 

są w takim samym stopniu częścią kobiecej tożsamości 

jak opiekuńczość. Polega na zrozumieniu, że kobiety , 

tak samo jak mężczyźni, muszą ujarzmić te impulsy”62. 

Tym samym tylko pozornie stanowi afirmację kobiecej 

siły i niezależności. Polemikę z tymi poglądami podjęła 

Sarah Gamble, zadając pytanie: „cała jej [Naomi Wolf – 

K.M.] argumentacja opiera się na założeniu, że władza 
––––––––––––––––– 

59 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, s. 65. 
60 N. Wolf, Fire with Fire: The New Female Power and How It Will 

Change the 21st Century, London 1993, s. XVII. 
61 S. Šnircová, Postfeminist Trends in Contemporary Young Adult 

Literature: The Reassessment of the Victim/Perpetrator Binary in Helen 

Cross’s „My Summer of Love”, „Original Scientific Paper” 2018, 

nr 3, s. 93. 
62 N. Wolf, Fire with Fire: The New Female Power and How It Will 

Change the 21st Century…, s. 150. 
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jest do wzięcia […] czy rzeczywiście może to być aż tak 

proste?”63. Ta wątpliwość uwypukla ograniczenia femi-

nizmu władzy, wskazując, że wynikające z niego opty-

mistyczne założenia o łatwej dostępności władzy mogą 

być nadmiernie uproszczone i jednowymiarowe. Gam-

ble podkreśla, że struktury społeczne i ekonomiczne, 

w których funkcjonują kobiety, nie są neutralne ani pro-

ste do przełamania, a tym bardziej przekształcenia, sa-

ma zaś idea przejęcia impulsów nie wystarcza, by zagwa-

rantować rzeczywistą autonomię czy równouprawnienie 

kobiet. 

Najbardziej znanymi krytyczkami feminizmu drugo-

falowego są wspomniana Naomi Wolf, Rene Denfeld , 

Kate Roiphe i Natasha Walter. Ostatnia z wymienionych 

w publikacji The New Feminism (1998) postulowała odpo-

litycznienie sfery osobistej, jej zdaniem bowiem 

hasło „to, co osobiste, jest polityczne” pojawiło się  

w latach siedemdziesiątych w debatach dotyczących 

aborcji, molestowania seksualnego, gwałtu oraz po-

działu pracy domowej, często z dobrym, a nawet  

rewolucyjnym skutkiem. Jednak utożsamienie tego, 

co osobiste, z tym, co polityczne, w sposób zbyt ab-

solutny i nieustępliwy doprowadziło feminizm do 

ślepego zaułka64. 

Z kolei Rene Denfeld postrzegała feminizm lat 60. i 70. 

jako ograniczający kobiety, „cofający” ich dążenia i po-

stulaty do XIX-wiecznych przekonań dotyczących mię-

dzy innymi seksualności i cielesności: 
––––––––––––––––– 

63 S. Gamble, Postfeminism…, s. 49. 
64 N. Walter, The New Feminism, London 1998, s. 4. 
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w imię feminizmu te ekstremistki wyruszyły na mo-

ralną i duchową krucjatę, która miałaby nas cofnąć 

do czasów gorszych niż czasy naszych matek – do 

dziewiętnastowiecznych wartości dotyczących mo-

ralności seksualnej, duchowej czystości i politycznej 

bezradności. […] współczesny feminizm miałby stwo-

rzyć tę samą moralnie czystą, lecz bezradnie mę-

czenniczą rolę, jaką kobiety cierpiały sto lat temu65. 

Podobnie sceptyczne poglądy reprezentowała Kate 

Roiphe, córka przedstawicielki drugiej fali feminizmu, 

Anne Roiphe. Przeciwstawiała się stanowiskom wypra-

cowanym przez formację, do której należała jej matka, 

afirmując kobiecą sprawczość i możliwość decydowania 

o swoim życiu i ciele. Koncepcje Roiphe ze współczesnej 

perspektywy stanowią jednakże przejaw victim-blamingu, 

oskarżania ofiar przemocy seksualnej o sytuację, której 

doświadczyły. W pracy The Morning After: Sex, Fear and 

Feminism (1993) formułuje wnioski, że inicjatywy anty-

gwałtowe nie pomagają, lecz szkodzą kobietom, gdyż 

sytuują je na słabszej pozycji. Piętnuje ówczesny femi-

nizm jako obrazujący „kobiety jako ofiary, obrażone przez 

brudny dowcip profesora, werbalnie naciskane na seks 

przez rówieśników”66. W opinii jej rówieśniczki, Astrid 

Henry, feminizm w optyce Roiphe „był jak surowa mat-

ka, która mówi kobietom, jak mają się zachowywać. Opi-

sywała poczucie ograniczenia przez feminizm, jej indy-

widualność i wolność były hamowane przez długą listę 
––––––––––––––––– 

65 R. Denfeld, The New Victorians: A Young Woman’s Challenge 

to the Old Feminist Order, New York 1995, s. 10. 
66 K. Roiphe, The Morning After: Sex, Fear and Feminism, Bos-

ton 1993, s. 6. 
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zasad i regulacji”67. Jej zdaniem stanowisko Roiphe „nie-

wiele miało wspólnego z feminizmem, który znałam”68. 

Podobne poglądy reprezentowała Camille Paglia.  

W zbiorze esejów Sex, Art, and American Culture z 1992 r. 

wskazywała na konieczność powstania „nowego rodzaju 

feminizmu, który akcentuje osobistą odpowiedzialność 

i jest otwarty na sztukę i seksualność we wszystkich ich 

mrocznych, niepokojących tajemnicach”69. W swoich roz-

ważaniach poszła jednak o krok dalej i – tak jak Roiphe – 

obarczała ofiary przemocy seksualnej winą za sytuację, 

której doświadczyły. Argumentowała, że kobieta, która 

„upija się do nieprzytomności na męskiej imprezie, jest 

głupia. Dziewczyna, która idzie sama na górę z mężczy-

zną na takiej imprezie, jest idiotką”70, jeśli jest natomiast 

„pijana, jest współwinna”71. Paglia postrzegała rzeczywi-

stość dotyczącą żeńskiej seksualności jedynie jako „męskie 

pożądanie, które podnieca kobiety. […] Nie odpycha ich”72. 

Ze współczesnej perspektywy jej tezy są nie tylko kontro-

wersyjne, ale również problematyczne dla dyskursu rów-

nościowego i takich jego aspektów jak kobieca swobod-

na, autonomiczna ekspresja cielesności i seksualności. 

Zdaniem Angeli McRobbie wspomniana wcześniej 

postfeministyczna „wolność wyboru” to także chęć po-

wrotu niektórych kobiet do tradycyjnych ról płciowych, 
––––––––––––––––– 

67 A. Henry, Catching a Wave: Reclaiming Feminism for the 21st 

Century, New England 2003, s. 209. 
68 Tamże. 
69 C. Paglia, Sex, Art, and American Culture, London 1992, s. vii. 
70 Tamże, s. 51. 
71 Tamże, s. 59. 
72 Tamże.  
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takich jak gospodyni domowa73 lub obiekt seksualny74. 

Amber E. Kinser pisze natomiast, że feminizm jest fał-

szywy: 

gdy myli się go z oporem jako takim. W tej formie 

uznaje się za niego wszelkie odrzucanie ograniczeń 

kulturowych, zwłaszcza przez kobiety. Genialnością 

postfeminizmu jest przejęcie języka feministycznego, 

a następnie powiązanie go z pewnymi zachowaniami 

konsumenckimi, zaspokajającymi u młodych ludzi 

głód wyjątkowości, nawet jeśli oferowana unikalność 

jest dla wszystkich taka sama. Ten „wolnorynkowy 

indywidualizm” czy „feminizm konsumencki” nie 

tworzy ruchu feministycznego, a mimo to pozwala 

kobietom czuć, że to robi i że są jego częścią. Jeśli 
––––––––––––––––– 

73 Jak wskazuje Stephanie Genz, „postfeminizm oferuje nowy 

sposób konceptualizacji sfery domowej jako przestrzeni sporu  

dotyczącego kobiecej podmiotowości, w której kobiety i feministki 

aktywnie zmagają się z przeciwstawnymi kulturowymi konstruk-

cjami gospodyni domowej”, ponieważ taka perspektywa „pozwala 

przekroczyć impas krytyczny (uwięziony w logice dualistycznej) 

i na nowo odczytać postać gospodyni domowej jako figurę poli-

semantyczną, uwikłaną w napięcie między tradycją a nowocze-

snością, przeszłością a teraźniejszością”; S. Genz, „I Am Not a Hou-

sewife, but…”: Postfeminism and the Revival of Domesticity  [w:] 

Feminism, Domesticity and Popular Culture, red. S. Gillis, J. Hollows, 

New York – London 2009, s. 49–50. Współcześnie podobne zjawi-

ska zachodzą w tzw. nurcie „tradwife” (od „traditional wife”),  

który jest „nie tylko estetyką czy pandemiczną modą lub dzi-

wacznym kaprysem, lecz dla wielu kobiet tożsamością. […] Tra-

dwife to kobieta, która wierzy w «tradycyjne» role płciowe”; 

D. Proctor, The #tradwife persona and the rise of radicalized white 

domesticity, „Persona Studies” 2022, nr 2, s. 7. 
74 A. McRobbie, Post-feminism and Popular Culture…, s. 11. 
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[kobieta – K.M.] kupi herbatę przeznaczoną tylko dla 

kobiet lub […] czarny lakier do paznokci zamiast ró-

żowego, albo właśnie kupi różowy, żeby pokazać, że 

nie boi się kobiecości, bądź kupuje L’Oreal, bo jest 

tego warta […], to te zachowania nie są feminizmem, 

choć często funkcjonują jako jego substytut75. 

Ponadto w literaturze przedmiotu podkreśla się wie-

le ograniczeń postfeminizmu, np. jego zorientowanie na 

„warstwę społeczną, wiek i wykluczenie rasowe; obsesję 

młodości i uznawanie przynależności do białej klasy 

średniej za standard”76. Postfeministyczne media – opie-

rające się na konsumpcji i rozrywce jako kluczowych  

narzędziach konstruowania tożsamości – tworzą wraże-

nie, że styl życia skoncentrowany na przyjemności jest 

powszechnie dostępny i osiągalny w podobny sposób. 

W rzeczywistości takie ujęcie pomija złożone uwarun-

kowania społeczne i kulturowe, które determinują realne 

możliwości różnych grup kobiet. Dzieje się tak dlatego, 

że postfeminizm – ukonstytuowany na logice indywidu-

alizmu i konsumpcyjnych strategii samorealizacji – czę-

sto przekształca emancypacyjne idee w zestaw stylów 

życia, które nie podważają strukturalnych nierówności. 

W efekcie zamiast kwestionować system, potrafi go re-

produkować, wzmacniając tradycyjne role płciowe pod 

pozorem osobistego wyboru. W postfeminizm wpisane 

jest również: 
––––––––––––––––– 

75 A.E. Kinser, Negotiating Spaces for/through Third-wave Femi-

nism…, s. 144. 
76 Y. Tasker, D. Negra, Introduction: Feminist Politics and Post-

feminist Culture [w:] Interrogating Postfeminism: Gender and the Poli-

tics of Popular Culture…, s. 2. 
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żartobliwe podchodzenie do tradycyjnej problema-

tyki feministycznej, łączenie kwestii płci, praw kobiet 

i „polityki ciała” z elementami kultury popularnej – 

muzyką, nowymi mediami, modą. […] wykorzystuje 

symbole światowej popkultury, by stworzyć krytyczną, 

lokalną i indywidualną subkulturę, nową publiczną 

i widoczną przestrzeń oporu definiowaną przez płeć, 

a nie ograniczaną przez nią77. 

Co więcej, w wielu najnowszych postfeministycznych 

tekstach powracają znane kwestie i postulaty, przedsta-

wione jednak w mniej uproszczonej i naglącej formie – 

wskazujące na pogorszenie się pewnych aspektów życia 

kobiet i odsłaniające nowe nierówności i niesprawiedli-

wości. Kwestionuje się w nich 

utowarowienie życia i wartości kobiet oraz osiągnię-

cie równouprawnienia w życiu społecznym, politycz-

nym, kulturalnym, osobistym i ekonomicznym, a także 

podkopują elementy utopijnych feministycznych wi-

zji. Najwyraźniej równość płciowa i seksualne wyzwo-

lenie są niedostatecznie widoczne w miękkiej i twardej 

pornografii, na przykład zamaskowanej jako „czego 

pragną kobiety” w filmach i literaturze takich jak Pięć-

dziesiąt twarzy Greya78. 

Krytycy i krytyczki feministyczni zwracają również 

(co można dostrzec w powyższych cytatach) uwagę na 
––––––––––––––––– 

77 C. Smith-Prei, „Knaller-Sex für alle”: Popfeminist Body Politics 

in Lady Bitch Ray, Charlotte Roche, and Sarah Kuttner, „Studies in 

20th & 21st Century Literature” 2011, nr 1, s. 20. 
78 G. Wisker, Postfeminist Gothic [w:] Twenty-First-Century Gothic. 

An Edinburgh Companion, red. M. Wester, X. Aldana Reyes, Edin-

burgh 2019, s. 49. 
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silny związek postfeminizmu z kulturą popularną. Joan-

ne Hollows i Rachel Moseley zauważają, że „większość 

ludzi uświadamia sobie feminizm poprzez jego reprezen-

tację w kulturze popularnej”79 oraz że „dla wielu kobiet 

naszego pokolenia formacyjne rozumienie i identyfikacja 

z ideami feministycznymi miały miejsce niemal wyłącznie 

w obrębie kultury popularnej”80. Również Rosalind Del-

mar podkreśla, że „w praktyce niemożliwe jest omawia-

nie feminizmu bez omawiania wizerunku feminizmu i fe-

ministek”81. Te obserwacje wskazują, że feminizm obecny 

w popkulturze staje się punktem odniesienia dla szerokie-

go kręgu odbiorców i odbiorczyń, kształtując zarówno ich 

świadomość polityczną, jak i osobiste doświadczenia zwią-

zane z równością płci. Jak staraliśmy się pokazać, istnienie 

tak rozumianego feminizmu w kulturze popularnej może 

przynosić zarówno pozytywne, jak i negatywne skutki. 

Z postfeminizmem wiąże się także tzw. zjawisko girl 

power, rozumiane jako „feministyczny ideał nowej, silnej, 

młodej kobiety – obdarzonej sprawczością i wyraźnym po-

czuciem własnego ja”82. Stanowi rewizję tradycyjnych wy-

obrażeń kobiecości, w tym stereotypowych emblematów 

kobiecej enkulturacji, takich jak „lalki Barbie, magazyny 

o makijażu i modzie – jako sposobu na wzmocnienie pozy-
––––––––––––––––– 

79 J. Hollows, R. Moseley, Popularity Contests: The Meanings of 

Popular Feminism [w:] Feminism in Popular Culture, red. też, Ox-

sford 2006, s. 2. 
80 Tamże. 
81 R. Delmar, What is Feminism? [w:] What is Feminism?, 

red. J. Mitchell, A. Oakley, Oxsford 1986, s. 8. 
82 S. Aapola, M. Gonick, A. Harris, Young Femininity: Girlhood, 

Power and Social Change, Basingstoke 2005, s. 39. 
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cji kobiet i ich sprawczości”83. W ramach girl power w sub-

telny sposób podważa się szereg zasad wypracowanych 

przez feministki drugiej fali, przede wszystkim te, które 

podkreślały opresyjny i uprzedmiotawiający charak-

ter pewnych aspektów kobiecości w społeczeństwie 

zdominowanym przez mężczyzn – i w kulturze po-

pularnej często funkcjonuje jako synonim „chick lit”, 

czyli „babskiej literatury” dotyczącej przyjemności 

z noszenia kobiecych ozdób i heteroseksualnego ro-

mansu. […] łączy niezależność i indywidualność ze 

śmiałą demonstracją kobiecości i seksualności84. 

Wspomniana „chick lit” w oczach jej przeciwniczek to 

schemat tradycyjnego romansu przywracanego „«tylnymi 

drzwiami» – poprzez patologizowanie singielstwa oraz 

koncentrowanie kobiecych wysiłków na wytwarzaniu 

kobiecego i seksownego ciała, a także na poszukiwaniu 

romantycznego bohatera, który mógłby wybawić prota-

gonistkę od życia starej panny”85. Zwolenniczki nato-

miast podkreślają, że takie powieści oferują „bardziej 

realistyczny portret życia singielek, randkowania i roz-

padu romantycznych ideałów”86. 

Tzw. girlie culture („kultura dziewczyńska”) jest z ko-

lei „buntem przeciwko fałszywemu wrażeniu, że skoro 

kobiety nie chcą doświadczać seksualizacji, nie chcą też 

być atrakcyjne fizycznie; konieczności noszenia «męskiego 
––––––––––––––––– 

83 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, s. 76. 
84 Tamże, s. 76–77. 
85 R. Gill, E. Herdieckerhoff, Rewriting the Romance: New Femi-

ninities in Chick Lit?, „Feminist Media Studies” 2006, nr 4, s. 494. 
86 S. Ferriss, M. Young, Introduction [w:] Chick-Lit: The New 

Woman’s Fiction, red. też, New York – London 2006, s. 3. 
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kostiumu»; anachronicznym przekonaniom, że siła nie idzie 

w parze z dziewczęcością”87. W świetle tego trendu „ma-

kijaż nie jest oznaką naszej kontroli nad rynkiem i władzy 

nad męskim spojrzeniem; może być seksowny, kampowy, 

ironiczny lub po prostu podkreślający naszą urodę […]. To, 

co kochałyśmy jako dziewczyny, było dobre i dzięki femini-

zmowi wiemy, jak wykorzystać to w naszej sprawie”88. Ten 

fragment dobitnie wskazuje, że elementy tradycyjnie uzna-

wane za „dziewczyńskie” lub „kobiece” – makijaż, zabawa 

modą, dbanie o urodę – nie muszą być wyłącznie podpo-

rządkowane patriarchalnym, heteroseksualnym oczekiwa-

niom. Makijaż może być formą ekspresji własnej osobo-

wości i stylu, a nie jedynie sposobem dostosowania się do 

męskiego spojrzenia i męskich oczekiwań. Zarazem zwraca 

się uwagę, że taka forma autonomii opiera się na poszuki-

waniu aprobaty w spojrzeniu innych i, mimo wszystko, nie-

bezpiecznie zbliża się do podporządkowania patriarchal-

nym kanonom kobiecego piękna, co bywa przedstawiane 

„nie jako coś, co mężczyźni czynią kobietom, lecz jako swo-

bodnie wybrana wola aktywnych kobiecych podmiotów”89. 

Innym subnurtem postfeminizmu jest „do-me femi-

nism”90, czasami nazywany „bimbo”91 feminizmem lub 
––––––––––––––––– 

87 J. Baumgardner, A. Richards, Manifesta: Young Women, Fem-

inism, and the Future, New York 2000, s. 137. 
88 Tamże, s. 136. 
89 R. Gill, From Sexual Objectification to Sexual Subjectifiation: 

The Resexualisation of Women’s Bodies in the Media, „Feminist Me-

dia Studies” 2003, nr 1, s. 104. 
90 W wolnym tłumaczeniu znaczy „prześpij się ze mną”. 
91 „Bimbo” oznacza kobietę postrzeganą jako ładna, lecz za-

razem „łatwa” i nieinteligentna, tzw. „lala”, „dziunia”, „dzidzia”. 
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„porno chick”, w którym wolność seksualna to „klucz do 

niezależności i emancypacji”92. Do-me feministka z jed-

nej strony jest „odważna, pewna siebie, podniecona i pnie 

się po szczeblach drabiny społecznej. […] wie, że feminizm 

jest bezpieczną przestrzenią dla kobiet, które kochają męż-

czyzn, kąpiele z bąbelkami i zalotne stroje; że prawicowa 

ideologia i dobry seks nie wykluczają się wzajemnie. Wie, 

że jest tak mądra i ambitna jak facet, ale jest dumna z by-

cia dziewczęcą i dziewczyną”93. Reprezentantka tej ideo-

logii „nie jest uwięziona w kobiecości (jak kobiety przed 

feminizmem), ani jej nie odrzuca (jak feministki) – potrafi 

ją wykorzystać”94. Ten zestaw przekonań bywa krytyko-

wany za propagowanie idei, że „kobiety osiągają, czego 

chcą, zdobywając mężczyzn za pomocą swoich wdzię-

ków”95. Innym zarzutem, który pojawił się także w kon-

tekście girl power, jest sprowadzanie kobiecej fizyczności 

do zaspokojenia męskiego pożądania, choć, jak przekonują 

Linda Duits i Liesbet van Zoonen, „dla samych dziewcząt 

dyskurs autonomii jest atrakcyjny i przekonujący, a one 

same odrzuciłyby ideę, że wszystkie padły ofiarą przebie-

głych manipulacji patriarchalnego kapitalizmu”96. Z takim 
––––––––––––––––– 

92 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, s. 91. 
93 R. Shalit, Canny and Lacy: Ally, Dharma, Ronnie, and the Be-

trayal of Postfeminism, „New Republic”, 6 kwietnia 1998, s. 28. 
94 C. Brunsdon, Screen Tastes: Soap Opera to Satellite Dishes, 

London – New York 1997, s. 85. 
95 L.S. Kim, „Sex and the Single Girl” in Postfeminism: The F Word 

on Television, „Television & New Media” 2001, nr 4, s. 325. 
96 L. Duits, L. van Zoonen, Headscarves and Porno-Chic: Disci-

plining Girls’ Bodies in the European Multicultural Society, „European 

Journal of Women’s Studies” 2006, nr 13, s. 112. 
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poglądem nie zgodziła się Rosalind Gill, ostrzegając przed 

„uwodzicielskim […] wezwanie do «szanowania» wybo-

rów dziewcząt”97, które w jej opinii jest zakorzenione ra-

czej w „zindywidualizowanym, postfeministycznym neo-

liberalizmie”98. 

Ta formacja wynika z tzw. „kultury erotyzmu” (raunch 

culture) i łączy „czasami sprzeczne ideologie wyzwole-

nia kobiet i rewolucji seksualnej, gloryfikując seksualnie 

prowokujący wygląd i zachowanie (w tym striptiz) jako 

akty kobiecej emancypacji”99. Dyskurs ma wiele wspól-

nego ze sporem feministek proseksualnych (jak Paglia) 

i antyseksualnych (jak Andrea Dworkin i Catharine Mac-

Kinnon) dotyczącym kobiecej seksualności i wyrosłym 

z zachodnich ruchów lat 60. i 70. XX w. związanych z sze-

roko rozumianym wyzwoleniem kobiet od patriarchal-

nych stereotypów oraz rewolucją seksualną100. Dworkin 
––––––––––––––––– 

97 R. Gill, The Difficulties and Dilemmas of Agency and ‘Choice’ 

for Feminism, „European Journal of Women’s Studies” 2007, nr 14, 

s. 72. 
98 Tamże, s. 79. 
99 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, s. 91. 

100 Kate Millet, jedna z czołowych przedstawicielek drugiej fali 

feminizmu, w publikacji Sexual Politics (1970) wzywała do rewolu-

cji seksualnej, która „zakończyłaby tradycyjne zahamowania i tabu 

seksualne” (s. 24), a także „negatywną aurę, jaką ogólnie otaczała 

aktywność seksualną” (s. 62). Celem tak rozumianej rewolucji był-

by „liberalny, jednolity standard wolności seksualnej, nieskażony 

prymitywnymi i eksploatacyjnymi ekonomicznymi podstawami 

tradycyjnych sojuszy seksualnych” (s. 62); K. Millet, Sexual Politics, 

London 1970, s. 24–62. Jednak rewolucja seksualna spotkała się 

także z krytyką. Shulamith Firestone w The Dialectic of Sex: The Case 

for Feminist Revolution (1970) pisała, że kobiety „zostały przekonane 
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postulowała, że jedną z przyczyn kobiecej opresji jest 

pornografia i pornografizacja kultury, a uprzedmioto-

wienie kobiet „dokonuje się poprzez ich seksualne pod-

porządkowanie, ponieważ w podporządkowaniu kobiet 

nierówność sama w sobie zostaje seksualizowana: staje 

się doświadczeniem przyjemności seksualnej, istotnym 

dla pożądania seksualnego”101. Zwolenniczki feminizmu 

sekspozytywnego wskazywały zaś, że „kobiety mają pra-

wo same decydować o tym, jak będą używać swoich ciał, 

niezależnie od tego, czy chodzi o prostytucję, aborcję/prawa 

reprodukcyjne, prawa lesbijek, czy prawo do życia w celi-

bacie i/lub aseksualności”102. 

Refleksje o postfeminizmie, mające nieco inny charak-

ter, można odnaleźć w pracach polskich103 badaczek. Joanna 
––––––––––––––––– 

do zdjęcia swojej zbroi pod pozorem «rewolucji seksualnej»”, co 

„nie przyniosło kobietom żadnych usprawnień”, za to stworzyło 

„nowy zasób dostępnych kobiet dla tradycyjnej eksploatacji seksu-

alnej”; S. Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolu-

tion, New York 1970, s. 127–128. 
101 A. Dworkin, Against the Male Flood: Censorship, Pornogra-

phy, and Equality [w:] Feminism and Pornography, red. D. Cornell, 

Oxford 2000, s. 30. 
102 P. Alexander, Introduction: Why This Book? [w:] Sex Work: 

Writings by Women in the Sex Industry, red. F. Delacoste, P. Alexan-

der, Pittsburgh 1987, s. 17. 
103 O feminizmach w Polsce zob. np. Krytyka feministyczna. Sio-

stra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warsza-

wa 2000; K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010; 

K. Majbroda, Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 roku. 

Tekst, dyskurs, poznanie z odmiennej perspektywy, Kraków 2013; N. Sei-

ler, Polska krytyka feministyczna lat 90. Próba intertekstualnej analizy 

dyskursu naukowego, Warszawa 2024. 
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Sieracka wskazuje, że jest to „zjawisko ambiwalentne, peł-

ne sprzeczności i odrębne zarówno od trzeciofalowego 

feminizmu, jak i antyfeminizmu”104. Olivia Kłusek twier-

dzi natomiast, że jest on pop-, pseudo- lub post-wersją 

feminizmów105. Podobny osąd wyraziła Weronika Ko-

stecka, jednakże w swoim artykule konsekwentnie używa 

określenia „postfeminizm”, jej zdaniem bowiem „jeśli 

utożsamiamy oba te pojęcia, jednocześnie przyjmując, że 

«postfeminizm» ma konotacje negatywne, przedrostek 

«pop» zdaje się mieć znaczenie pejoratywne, w związku 

z czym zdeprecjonowana zostaje sama kultura popular-

na”106. Z kolei Agnieszka Gromkowska-Melosik, nazywa-

jąca ten dyskurs popfeminizmem, przekonuje, że „wydaje 

się trywialny i zaprzecza ideałom feminizmu, […] jednak 

pozwala na osiągnięcie subiektywnego poczucia emancy-

pacji i upodmiotowienia. […] ikony popfeminizmu stano-

wią symbole asertywności, wyzwolonej i świadomej sie-

bie seksualności, decyzyjności i samorealizacji”107. Bardziej 
––––––––––––––––– 

104 J. Sieracka, Postfeministyczne próby odzyskania „kobiecego doświad-

czenia” jako odpowiedź na trzeciofalowy kryzys zwrotu doświadczeniowego 

[w:] Tematy modne w humanistyce. Studia interdyscyplinarne, red. Ł. Ga-

jewski, J. Osiński, A. Szwagrzyk, P. Tański, Toruń 2015, s. 76–83. 
105 O. Kłusek, Prawda o kobiecie – feminizm i trywializacja w ko-

biecej prasie segmentu luksusowego w Polsce, „Media – Biznes – Kul-

tura. Dziennikarstwo i komunikacja społeczna” 2016, nr 1, s. 40. 
106 W. Kostecka, Postfeminizm jako perspektywa rozważań nad kul-

turą popularną – propozycja metody badań literackiej fantastyki dla mło-

dych dorosłych, „Filoteknos” 2022, nr 12, s. 224–225. 
107 A. Gromkowska-Melosik, Power Girl i kontrowersje wokół 

(pop)kulturowej emancypacji kobiet współczesnych [w:] Kultura popular-

na. Konteksty teoretyczne i społeczno-kulturowe, red. A. Gromkowska-

-Melosik, Z. Melosik, Kraków 2010, s. 225. 
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pozytywne konstatacje można odnaleźć w artykule Pauliny 

Podogrockiej, wedle której celem post/-popfeminizmu jest 

uprzystępnianie odbiorcom i odbiorczyniom tematyki fe-

ministycznej, łączy on bowiem w sobie walkę z „dyskry-

minacją, nierównością płci oraz kwestie edukacyjne”108. 

Zarazem może jednak „powodować odwrotne skutki, 

a tym samym umacniać patriarchalny model kulturo-

wy”109. Mimo że w zagranicznych badaniach nad post-

feminizmem ujmuje go w sposób wieloaspektowy, pod-

kreślający jego złożoność, sprzeczności i różnorodność 

kontekstów, analizy polskich naukowczyń w dużej mie-

rze przedstawiają ten dyskurs w ujęciu jednowymiaro-

wym i, wydaje się, dość powierzchownym, a także ogól-

nym. Często pomijają najnowsze ustalenia i debaty, które 

wskazują na niejednoznaczność tego nurtu. 

„Postfeminizm” i „popfeminizm” traktujemy synoni-

micznie, lecz w rozważaniach konsekwentnie posługuje-

my się pierwszym terminem – jako popularniejszym i le-

piej zakorzenionym w dyskursie naukowym. Zarazem, 

na podstawie zarówno pozytywnych, jak i negatywnych 

wypowiedzi badaczek, jesteśmy dalecy od jednoznacznego 

postrzegania tego – bardzo zróżnicowanego – nurtu jako 

feminizmu fałszywego lub szkodliwego sensu largo. Post-

feminizm, szczególnie mocno obecny w popkulturze , 

z założenia będzie operował pewnymi uproszczeniami, 
––––––––––––––––– 

108 P. Podogrocka, Ideologia na sprzedaż? Popfeminizm jako stra-

tegia wspierania konsumpcji [w:] Społeczno-ekonomiczne aspekty życia 

w XXI wieku, red. P. Szymczyk, M. Maciąg, Lublin 2018, s. 60. 

Zob. również: R. Munford, M. Waters, Feminism and Popular Culture: 

Investigating the Postfeminist Mystique, Londyn – Now York 2014. 
109 P. Podogrocka, Ideologia na sprzedaż…, s. 60. 
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niekoniecznie zawsze wskazującymi na jego negatywne 

konsekwencje. W tym aspekcie zgadzamy się z konklu-

zjami Stephanie Genz i Benjamina Brabona, według któ-

rych nie istnieje „oryginalny ani autentyczny postfemi-

nizm, który stanowiłby klucz do jego zdefiniowania. Nie 

ma też pewnego i jednolitego źródła, z którego mogłaby 

powstać ta «prawdziwa» forma postfeminizmu. Zamiast 

tego postfeminizm rozumiemy jako sieć możliwych po-

wiązań, która pozwala na różnorodne warianty i interpre-

tacje” 110. Dyskurs ów byłby zatem „zależny od kontekstu 

i musi być oceniany dynamicznie w relacjach i napię-

ciach między jego różnymi przejawami i kontekstami”111. 

Równie bliska jest nam ich konstatacja, że choć nie spo-

sób unieważnić opinii wskazujących na obecność ideolo-

gii patriarchalnej w postfeminizmie: 

sprzeciwiamy się sugestii, jakoby postfeminizm był 

integralną częścią patriarchatu lub jego wytworem. 

Nie podzielamy również poglądu, że postfeminizm 

jest z definicji apolityczny bądź kieruje się wyłącznie 

indywidualistyczną etyką realizacji osobistych ce-

lów, tylko dlatego, że nie odpowiada feministycznej 

definicji aktywizmu – rozumianego jako zaangażo-

wanie w działanie zbiorowe112. 

Innym istotnym dla naszych rozważań nurtem jest 

czwarta fala feminizmu. Ukonstytuowała się na począt-

ku XXI w.113 i ewoluuje wraz z szybkim rozwojem mediów 
––––––––––––––––– 

110 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, s. 5. 
111 Tamże. 
112 Tamże, s. 39. 
113 Zob. E.A. Kaplan, Feminist Futures: Trauma, the post-9/11 

World and a Fourth Feminism?, „Journal of International Women’s 
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cyfrowych. Jennifer Baumgardner datuje jej początek na 

2008 r.114, choć niekiedy wskazuje się 2013lub 2017 (gdy 

rozpoczęła się kampania #MeToo)115. Jej przedstawicielki 

skupiają się przede wszystkim na powiązaniach między 

feminizmem a Internetem i mediami społecznościowy-

mi116, które stały się miejscem nie tylko obiegu, lecz także 

wytwarzania treści feministycznych117. Jessalynn Keller 

podkreśla, że blogi stanowią „sferę pośredniczącą, którą 

dziewczyny aktywnie tworzą jako sposób uczestnictwa 

we współczesnym feminizmie”118. To właśnie za ich sprawą 

możliwe jest poszerzanie dostępu do wiedzy, osłabianie 
––––––––––––––––– 

Studies” 2003, nr 4(2); R. Looft, #girlgaze: Photography, Fourth Wave 

Feminism, and Social Media Advocacy, „Continuum: Journal of Media 

& Cultural Studies” 2013, nr 31(6). 
114 J. Baumgardner, F’em! Goo goo, Gaga, and Some Thoughts on 

Balls, Seattle 2011. 
115 K. Cochrane, All the Rebel Women: The Rise of the Fourth Wave 

of Feminism, London 2013. 
116 Zob. P. Chamberlain, The Feminist Fourth Wave: Affective Tem-

porality, Cham 2017; D.C. Parry, C.W. Johnson, F. Wagler, Fourth 

Wave Feminism: Theoretical Underpinnings and Future Directions for 

Leisure Research [w:] Feminisms in Leisure Studies: Advancing a Fourth 

Wave, red. D.C. Parry, Londyn 2018; N. Shiva, Z.N. Kharazmi, The 

Fourth Wave of Feminism and the Lack of Social Realism in Cyber-

space, „Cyberspace Studies” 2019, nr 3(2); N. Charles, K. Wadia, 

New British Feminisms, UK Feminista and Young Women’s Activism, 

„Feminist Theory” 2018, nr 19(2). 
117 Zob. K. Day, R. Wray, Fourth-wave Feminism and Postfemi-

nism: Successes and Failures. Transform, „A Journal of the Radical 

Left” 2018, nr 4. 
118 J. Keller, Making Activism Accessible: Exploring Girls’ Blogs 

as Sites of Contempoarary Feminist Activism [w:] Girlhood and the Poli-

tics of Place, red. C. Mitchell, C. Rentschler, London 2016, s. 261. 
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i podważanie tradycyjnych hierarchii oraz włączanie do 

rozmowy grup wcześniej wykluczonych, a więc reali-

zowanie intersekcjonalności119 w praktyce, a nie jedynie 

w deklaracjach. Zarazem, jak zauważa Sarah Banet-Weiser, 

feminizm funkcjonujący w realiach platform cyfrowych 

zyskuje widoczność, ale staje się też podatny na mecha-

nizmy rynkowe120. Pogląd ten podziela Rivers, zdaniem 

której „obecnie feminizm «sprzedaje się», a przynajmniej te 

nurty feminizmu, które bez komplikacji promują neolibe-

ralne zasady sprawczości, wyboru i empowermentu”121. 

Czwarta fala szczególnie mocno podkreśla rolę wzmoc-

nienia kobiet, pojmowanego nie jako popkulturowy slogan, 

lecz jako realne praktyki odzyskiwania sprawczości w wa-

runkach rosnącej presji neoliberalnych ideałów oraz coraz 

intensywniejszej kontroli nad kobiecymi ciałami. Kluczowe 

znaczenie ma tu aktywizm społeczny122. Dzięki kulturze 

cyfrowej zyskał on nowe narzędzia – od codziennych 

mikroakcji w mediach społecznościowych, przez oddol-

ne kampanie edukacyjne, po protesty przekraczające gra-

nice państw, środowisk społecznych i płci. Jednym z naj-

bardziej wyrazistych pól działania tej fali jest nagłaśnianie 
––––––––––––––––– 

119 Zob. T. Zimmerman, #Intersectionality: The Fourth Wave Fem-

inist Twitter Community, „Atlantis: Critical Studies in Gender, Cul-

ture & Social Justice” 2017, nr 38(1); E. Munro, Feminism: A Fourth 

Wave?, „Political Insight” 2013, nr 4(2). 
120 S. Banet-Weiser, Empowered: Popular Feminism and Popular 

Misogyny, London 2018, s. 10. 
121 N. Rivers, Postfeminism(s) and the Arrival of the Fourth Wave…, 

s. 57. 
122 Zob. A.Y. Davis, Foreword [w:] Global Critical Race Feminism: 

An International Reader, red. A.K. Wing, New York 2000. 
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problemu przemocy seksualnej, molestowania oraz kultu-

rowego i społecznego przyzwolenia na uprzedmiotowienie 

kobiet – zarówno w przestrzeni publicznej, jak i w życiu 

codziennym. Reprezentantki czwartej fali nie ograniczają 

się przy tym do diagnoz, lecz dążą do ujawniania struktu-

ralnego charakteru opresji. Zwracają uwagę na to, że do-

świadczenia kobiet nie stanowią zbioru odosobnionych 

przypadków, lecz są przejawem funkcjonowania rozbu-

dowanej kultury przemocy123. 

Nurt ten wiąże się również z „poważnym traktowa-

niem globalnego siostrzeństwa”124. Jak wskazuje Ealasaid 

Munro, jego polityczny potencjał „koncentruje się na da-

waniu głosu tym kobietom, które wciąż są marginalizo-

wane przez mainstream”125. Ruxandra Looft poszerza tę 

konstatację, dodając, że mainstream może banalizować dzia-

łania tego dyskursu. Uważa go za „jedną z pułapek czwar-

tej fali i naszego polegania na mediach społecznościowych 

oraz kulturze celebrytów w promowaniu kampanii na rzecz 

sprawiedliwości społecznej”126. Do ciekawych wniosków 

dochodzi także Pauline Maclaran, zdaniem której  
––––––––––––––––– 

123 Zob. P. Maclaran, Feminism’s Fourth Wave: A Research Agenda 

for Marketing and Consumer Research, „Journal of Marketing Man-

agement” 2015, nr 31(15–16), s. 1735; R.R. Prieto, M. López Belloso, 

M. Silvestre, The Fourth Wave in Audiovisual Content: A True Achieve-

ment of Feminism?, „International Journal of Communication” 2021, 

nr 15. 
124 E.A. Kaplan, Feminist Futures: Trauma, the post-9/11 World 

and a Fourth Feminism?…, s. 51. 
125 E. Munro, Feminism: A Fourth Wave?…, s. 25. 
126 R. Looft, #girlgaze: Photography, Fourth Wave feminism, and 

Social Media Advocacy…, s. 896. 
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czwarta fala wskazuje, jak seks staje się coraz bardziej 

normalizowany w nowoczesnej kulturze popularnej, 

szczególnie w przemyśle mody i muzyki oraz w me-

diach społecznościowych. Dla młodych ludzi (a zwłasz-

cza dziewcząt) istnieje ogromna presja, by tworzyć 

i utrzymywać kapitał erotyczny127. 

W tej perspektywie, jak oceniają Raquel Royo Prieto, 

María López Belloso i Maria Silvestre, ten nurt musi 

„zmierzyć się z własnymi sprzecznościami, przy jedno-

czesnej akceptacji, że jeśli obserwujemy nową falę, jest to 

możliwe dzięki amplifikacji zapewnianej przez media 

społecznościowe, nowe pokolenia młodych kobiet oraz 

połączenie mainstreamingu z intersekcjonalnością”128. 

Z kolei według Laury Bates feministki czwartej fali „nie są 

doświadczonymi aktywistkami zanurzonymi w tekstach 

feministycznych i dzierżącymi manifesty, lecz nowicjusz-

kami, które natknęły się na nierówność płci, uznały ją za 

niesprawiedliwą i postanowiły coś z tym zrobić”129. 

Z jednej strony przedstawicielki czwartej fali prowa-

dzą zatem polemikę z założeniami i strategiami postfe-

minizmu, wskazując jego wewnętrzne napięcia: obiet-

nicę wolności i indywidualnej sprawczości zestawioną 

z odtwarzaniem norm neoliberalnych, które nierzadko 
––––––––––––––––– 

127 P. Maclaran, Feminism’s Fourth Wave: A Research Agenda for 

Marketing and Consumer Research…, s. 1735. 
128 R.R. Prieto, M. López Belloso, M. Silvestre, The Fourth Wave 

in Audiovisual Content: A True Achievement of Feminism?..., s. 420. 
129 D. Aitkenhead, Laura Bates Interview: ‘Two years ago, I didn’t 

know what feminism meant.’, „The Guardian”, 24 stycznia 2014, 

http://www.theguardian.com/world/2014/jan/24/laura-bates-

interview-everyday-sexism [dostęp: 20.12.2025]. 
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ukrywają strukturalne źródła nierówności. Rosalind Gill 

podkreśla, że postfeministyczny sposób myślenia prze-

suwa odpowiedzialność za opresję na same kobiety , 

traktując ich położenie jako wynik osobistych wybo-

rów130. Z drugiej strony pojawiają się tezy, że czwarta fala 

podobnie jak trzecia, jest podzielona i złożona; czę-

sto występuje w niej wzmacnianie dążenia jednostki 

i koncentracja na atrakcyjnych pojęciach, takich jak 

„wybór”, „empowerment” i „sprawczość”. Idee te 

są obecne nawet w aktywizmie feministycznym , 

który pozornie podważa lub kwestionuje ideę ko-

biet – a może dokładniej niektórych kobiet – jako 

zdolnych do dokonywania własnych wyborów poza 

ograniczeniami wyraźnie patriarchalnego społeczeń-

stwa131. 

We współczesnych wytworach popkultury można do-

strzec zarówno współistnienie, jak i przenikanie się post-

feminizmu oraz czwartej fali feminizmu. Zgadzamy się 

zatem z twierdzeniem, w myśl którego współczesna kry-

tyka feministyczna 

musi dostosować się do epoki, w której wspólnoto-

we formy działania politycznego słabną, a zaczynają 

odgrywać rolę coraz bardziej złożone koncepcje in-

dywidualnej sprawczości, umożliwiające określenie 

większego zakresu osobistego wyboru i odpowie-

dzialności. Takie analizy oferują alternatywne spo-

soby rozumienia kategorii „postfeministki” […] – nie 

––––––––––––––––– 
130 R. Gill, Postfeminist Media Culture: Elements of a Sensibility, 

„European Journal of Cultural Studies” 2007, nr 10, s. 153. 
131 N. Rivers, Postfeminism(s) and the Arrival of the Fourth Wave…, 

s. 24. 
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jako patriarchalnego symbolu czy nieudanej femi-

nistki, lecz jako […] wieloaspektowo zaangażowa-

nych jednostek132. 

Dzieje się tak, gdyż – jak zauważa Shelley Budgeon – 

„sprzedawalność dyskursu feministycznego w tej spopu-

laryzowanej formie czyni go tak przystępnym i w związku 

z tym łatwo dostępnym dla młodych kobiet w kontekście 

ich codziennego życia”133. Obecność treści feministycz-

nych w popkulturze, mediach społecznościowych i innych 

przestrzeniach internetu jest charakterystyczna zarówno 

dla trzeciej i czwartej fali feminizmu, jak i dla postfe-

minizmu. Współczesne narracje łączą postfeministyczne 

idee wzmocnienia kobiet i ich przekonania o własnych 

możliwościach z czwartofalowym aktywnym przeciw-

stawianiem się zagrożeniom wynikającym z patriarchatu, 

realizowaniem misji „ratowania świata” czy celebrowa-

niem różnorodnie rozumianego siostrzeństwa, tworze-

niem złożonych modeli kobiecej sprawczości w kulturze 

popularnej. Taki pogląd można również odnaleźć w usta-

leniach Nicoli Rivers, według której „kultura popularna 

oraz współczesne dyskusje o feminizmie zostały – jak się 

wydaje – tak silnie nasycone postfeministyczną wrażli-

wością, że coraz trudniej jednoznacznie określić, gdzie 

kończy się postfeminizm, a gdzie zaczyna czwarta fala 
––––––––––––––––– 

132 S. Genz, B.A. Brabon, Postfeminism…, s. 169. Zob. także: 

P.S. Mann, Micro-Politics: Agency in a Postfeminist Era, Minneapolis–

London 1994. 
133 S. Budgeon, Emergent Feminist (?) Identities: Young Women 

and the Practice of Micropolitics, „European Journal of Women’s 

Studies” 2001, nr 1, s. 18. 
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feminizmu”134. Wciąż powstają narracje, w których „stary 

smok patriarchatu został pokonany, a przyszłość należała 

do kobiet – pod warunkiem że były wystarczająco odważ-

ne (lub wyzwolone), by sięgnąć po nią ręką”135, ale coraz 

częściej pojawiają się „hybrydy”, w których na barkach 

„silnych” i „niezależnych” bohaterek spoczywa misja wal-

ki z systemem opresyjnym (nie tylko!) dla kobiet. 

*** 

Zasadniczym celem naszej publikacji jest analiza spo-

sobów kreowania wybranych bohaterek mitologii euro-

pejskich i pozaeuropejskich mitologii w perspektywie 

postfeministycznej oraz w odniesieniu do założeń czwartej 

fali feminizmu. Zawarty w tytule termin „(post)feminizm” 

stosujemy jako kategorię pojemną, obejmującą zarówno 

narracje feministyczne, w szczególności reprezentujące 

perspektywę czwartej fali, jak i narracje postfeministyczne. 

Nawias ma charakter celowy – nie służy utożsamieniu 

zjawisk, lecz pozwala mówić o nich łącznie tam, gdzie 

ich rozróżnienie nie jest konieczne dla prowadzonej ana-

lizy. Przedmiotem naszego zainteresowania jest również 

próba odpowiedzi na pytanie, jakie aktualne problemy 

społeczno-kulturowe zostają wyartykułowane poprzez 

sięgnięcie po to dziedzictwo i zderzenie go z jego współ-

czesnymi reinterpretacjami. Analiza obejmie nie tylko 

różnorodne walory omawianych utworów – wskażemy 
––––––––––––––––– 

134 N. Rivers, Postfeminism(s) and the Arrival of the Fourth 

Wave…, s. 16. 
135 Tamże, s. 20. 
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również te obszary, w których dochodzi do uproszczeń, 

trywializacji bądź banalizacji problematyki równościowej, 

osłabiających potencjał emancypacyjny wybranych przez 

nas utworów. Podkreślamy przy tym, że nie rościmy so-

bie prawa do pełnego studium omawianego zagadnienia. 

Naszym celem jest przede wszystkim zwrócenie uwagi 

na tę problematykę, która w naszej opinii wciąż pozostaje 

niedostatecznie reprezentowana w rodzimym literaturo-

znawstwie (mimo poczytności retellingów oraz przeni-

kania zachodnich wzorców, także ideowych, do polskiej 

literatury), a także zainicjowanie dyskursu, otwierającego 

pole do dalszych rozpoznań i refleksji136. 

Obiektem naszego zainteresowania są książki wydane 

w oryginale po 2010 r., których autorkami są pisarki z krę-

gu anglosaskiego, przede wszystkim z Wielkiej Brytanii 

i Stanów Zjednoczonych Ameryki. Takie zawężenie pola 

badawczego nie rozwiązuje jednak problemu embarras 

de richesse mitologicznej tematyki na współczesnym rynku 

literackim. Wybraliśmy zatem powieści najbardziej re-

prezentatywne, nierzadko także najpopularniejsze wśród 

zagranicznych (a niekiedy i polskich) czytelników i czy-

telniczek, zawierające naszym zdaniem najciekawsze roz-

wiązania fabularne. O innych wspominamy kontekstowo, 

w przypisach. W przypadku utworów wydanych w języku 
––––––––––––––––– 

136 Zob. K. Matuszko, M. Głos, Czy Meduza nadal się śmieje? 

Demonstryfikacja Gorgony we współczesnych anglosaskich retellingach, 

„Wielogłos” 2026, nr 3; K. Matuszko, Kreacje tożsamości w polskich 

przekładach najnowszych anglosaskich retellingów young oraz new adult, 

praca doktorska, Rzeszów: Uniwersytet Rzeszowski 2026, https:// 

repozytorium.ur.edu.pl/server/api/core/bitstreams/412b10d9-

e766-4940-b610-0684db1e2a4b/content [dostęp: 26.09.2026]. 
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polskim podajemy dwie daty: najpierw datę wydania ory-

ginału, a następnie datę wydania polskiego. 

Publikacja składa się z trzech rozdziałów. W pierw-

szym z nich skupiamy się na powieściach, w których na-

szym zdaniem kluczowym wątkiem z perspektywy femi-

nizmu są relacje między kobietami. Inicjalny podrozdział 

dotyczy kobiecych sojuszy, czyli relacji kobiet niespo-

krewnionych ze sobą. W kolejnych zwracamy uwagę na 

żeńską genealogię i przekazywanie doświadczeń (zarówno 

pozytywnych, jak i negatywnych) między pokoleniami. 

Drugi rozdział dotyczy bohaterek, których życie zostało 

zdeterminowane przez różnorodne doświadczenia prze-

mocy. Najpierw omawiamy przemoc fizyczną, wynikającą 

z uprzedmiotowienia bohaterek i sprowadzenia ich ciał 

jedynie do roli narzędzia zaspokajania męskiej rozkoszy 

oraz męskich potrzeb, nie tylko estetycznych. Następnie 

koncentrujemy się na różnych formach i przyczynach wy-

kluczenia kobiet z ich społeczności. W podrozdziale za-

mykającym tę część skupiamy się na bohaterkach, które 

w narracjach mitycznych zostały ukarane przez boginie 

za rzekomą pychę. Ostatni rozdział książki poświęcony 

jest bohaterkom podlegającym procesowi monstryfikacji, 

które w kulturze często postrzegane są jako „potworzyce”, 

barbarzynki lub morderczynie. Całość badań uzupełnia 

aneks, w którym zestawiamy nieomawiane przez nas re-

tellingi wydane po 2010 r. 

Mamy nadzieję, że nasza publikacja zainicjuje dysku-

sję nad formami obecności mitu w popularnej prozie ko-

biet oraz stanie się inspiracją do dalszych analiz renarracji 

mitów we współczesnej literaturze polskiej i światowej. 
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ROZDZIAŁ I 
Matki, córki, siostry i nie tylko –  
o wartości kobiecych relacji 
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I.1. O kobiecym sojuszu 

W tej części książki interesują nas powieści, których 

problematyka koncentruje się wokół istotnych dla dyskur-

su (post)feministycznego różnorodnych form relacji między 

niespokrewnionymi kobietami, a także przyjaźni i sojuszy 

determinujących ich losy oraz niekiedy pozwalających na 

(re)definicję lub transformację ich tożsamości. W tym kon-

tekście omówimy postać znanej z legend arturiańskich Mor-

gany137, bohaterki powieści The Lady of The Lake (2025) Jean 

Menzies, oraz Inanny, bogini z mitologii sumeryjskiej i pro-

tagonistki The Sumerian Trilogy (2023–2025) Emily H. Wilson. 

Zazdrosna siostra króla 

Morgana mogła wywodzić się zarówno z mitologii wa-

lijskiej, jak i z innych starożytnych oraz średniowiecznych 
––––––––––––––––– 

137 Najbardziej znanym retelligiem losów Morgany (oraz innych 

bohaterek związanych z osobą króla Artura, zwłaszcza Viviany , 

Pani Jeziora, i Ginewry) niekwestionowanie pozostają Mgły Avalonu 

(1983/1994) Marion Zimmer Bradley, zekranizowane w 2001 r. jako 

serial. Jest również bohaterką serii Daughter of Tintagel (1989–1992) 

Fay Sampson i takich renarracji, jak: I Am Morgan le Fay (2002) 

Nancy Springer, Queen of Camelot (2002) Nancy McKenzie, a po 

2010 r. trylogii Sophie Keetch, w skład której wchodzą tomy: Mor-

gan Is My Name (2023), Le Fay (2024) i Storm Over Camelot (2026) 

oraz powieści The Faerie Morgana (2025) Louisy Morgan. 
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mitów i postaci historycznych. Najwcześniejsza udoku-

mentowana wzmianka o niej pochodzi z około 1150 r. – 

z dzieła Vita Merlini autorstwa Geoffreya z Monmouth. 

Morgana występuje tam w kontekście Wyspy Jabłoni, 

czyli Avalonu, na którą przewieziono śmiertelnie rannego 

króla Artura po bitwie pod Camlann. W tym tekście jest 

przywódczynią dziewięciu magicznych sióstr, które nie 

są spokrewnione z Arturem. Zarówno w Vita Merlini, jak 

i we wczesnych romansach rycerskich Chrétiena de Troyes 

i innych autorów główną rolą bohaterki jest uzdrawianie. 

W wielu utworach należących do arturiańskiego romansu 

pojawiają się liczne postacie wróżek, uwodzicielek czy ta-

jemniczych kobiet, często bezimiennych – bywają interpre-

towane jako rozmaite wcielenia Morgany, ukazujące różne 

aspekty jej natury. 

Najwcześniejsza znana forma jej imienia to Morgen, 

której pokrewną formą jest staroirlandzkie Muirgen, ozna-

czające „zrodzoną z morza”138. Jej przydomek „le Fay” to 

pseudofrancuskie wyrażenie, które zostało wymyślone 

w XV w. przez Thomasa Malory’ego139. Wywodzi się ono 

z oryginalnej francuskiej formy opisowej la fée, oznacza-

jącej „wróżkę”. Pewne cechy wskazują, że postać Morgan 

może być pozostałością po nadprzyrodzonych żeńskich 
––––––––––––––––– 

138 Muirgen to chrzcielne imię legendarnej syreny Lí Ban , 

zmienionej w człowieka po złapaniu przez rybaków. Zob. Annals 

of the Kingdom of Ireland, t. I, red. J. O’Donovan, Dublin 1856,  

s. 200–202; J. MacKillop, Dictionary of Celtic Mythology, Oxford 1998, 

s. 297; J. Koch, Celtic Culture, Santa Barbara 2006, s. 1608. 
139 E. Dalecky, The Changing Image of the Sorceress in Arthurian 

Literature, praca dyplomowa, Uniwersytet Wiedeński, https://phai 

dra.univie.ac.at/detail/o:1250263 [dostęp: 28.10.2025]. 
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istotach z mitologii celtyckiej, a jej imię może być powią-

zane z legendami o Morgens (znanych też jako Mari-

Morgans lub po prostu Morgans140) – walijskich i bre-

tońskich wodnych duchach. Już od roku 1904 Lucy Allen 

Paton spekulowała, że Morgan może być także  spo-

krewniona z irlandzką boginią wojny i zamętu Morrígan 

(„Wielką Królową”141), znaną z umiejętności zmiany po-

staci i wieloaspektowej natury. Teorię tę wspierali m.in. 

Roger Sherman Loomis, który kwestionował związek 

Morgan z Muirgen142. Łączono ją także z Modron143, bo-

ginią suwerenności. 

Choć w wielu utworach literackich Morgana jest przed-

stawiana jako zwykła kobieta, niemal zawsze zachowuje 

magiczne moce144, a często również inne nadprzyrodzone 

lub wręcz boskie cechy. Niektórzy średniowieczni auto-

rzy określają ją jako królową wróżek, a nawet boginię . 

W De instructione principis z XII w. Gerald z Walii opisuje 

Morganę – szlachetnie urodzoną kobietę i bliską krewną 

króla Artura – która przeniosła martwego władcę na wyspę 
––––––––––––––––– 

140 D.D. Carver, Goddess Dethroned: The Evolution of Morgan 

le Fay, Atlanta 2006. 
141 M. Fries, From The Lady to The Tramp: The Decline of Morgan 

le Fay in Medieval Romance, „Arthuriana” 1994, nr 4, s. 1–18. 
142 R.S. Loomis, Morgain La Fee and the Celtic Goddesses, „Spec-

ulum” 1945, nr 2; tenże, Objections to the Celtic Origin of the “Matière 

de Bretagne”, „Romania” 1958, nr 79, s. 51. 
143 C. Spivack, R.L. Staples, The Company of Camelot: Arthurian 

Characters in Romance and Fantasy, Westport 1994. 
144 K. Briggs, Morgan le Fay [w:] tejże, Encyclopedia of Fairies: 

Hobgoblins, Brownies, Boogies, and Other Supernatural Creatures , 

New York 1978, s. 303. 
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Avalon (utożsamianą przez autora z Glastonbury), gdzie 

został pochowany145. W uniwersum arturiańskim Morgan 

zyskuje reputację złośliwej, zazdrosnej i okrutnej czaro-

dziejki, odpowiedzialnej za intrygi na dworze Artura. 

Narracja utworu Jean Menzies prowadzona jest z per-

spektywy Viviane, księżniczki Dál Riada, wysłanej jako 

nastolatka do Camelotu, by rywalizować o rękę rówie-

śnika – księcia Artura. Na dworze poznaje swoją formal-

ną „konkurentkę”, Ginewrę, oraz siostrę Artura – Mor-

ganę. Autorka modyfikuje klasyczną genealogię – oboje 

są dziećmi Uthera Pendragona, lecz z różnych matek146 – 

co wzmacnia pozycję Morgany jako pełnoprawnej człon-

kini dynastii i przesuwa ciężar narracji z konfliktu o wła-

dzę na spór płciowy i pokoleniowy. Ponieważ losy Viviane 

i Morgany są nierozerwalnie splecione, relacje obu boha-

terek tworzą wspólną oś interpretacyjną. 

Morgana została przedstawiona jako osoba dumna, 

inteligentna, obdarzona ciętym językiem, ale funkcjonu-

jąca w cieniu młodszego brata. Jej relacja z Arturem jest 

ambiwalentna – łączy ich więź emocjonalna, ale równo-

cześnie dziewczyna ma poczucie marginalizacji i uprzed-

miotowienia wynikające z płci. Wyraźnie dostrzega, że jej 

wartość i znaczenie dla rodziny, a co za tym idzie pozy-

cja na dworze, nie wynikają z kompetencji lub zalet, lecz 

z użyteczności matrymonialnej. Pragnie przekroczyć przy-

pisane ówcześnie kobietom role, co wyraża w chęci nauki 
––––––––––––––––– 

145 Avalon Revisited: Reworkings of the Arthurian Myth , red. 

M.J. Álvarez-Faedo, Lausanne 2007. 
146 Według tradycyjnych przekazów mieli tę samą matkę, lecz 

różnych ojców. 
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walki: „jestem zmęczona wywijaniem igłami, podczas gdy 

Artur uczy się dzierżyć miecz”147. Jak podkreśla, każdy 

dzień życia kobiet jest „zdeterminowany przez najpotęż-

niejszego mężczyznę wokół nich, tylko po to, by umarły 

samotne i niekochane, gdy przestaną być potrzebne”148. 

Odrzuca zatem wizję kobiecego losu jako pasma zależ-

ności i podległości. Jej sprzeciw wobec małżeństwa nie 

wynika z abstrakcyjnej niechęci do instytucji, lecz z bra-

ku wyboru oraz orientacji seksualnej – w tej reinterpreta-

cji Morgana jest bohaterką homoseksualną. Queerowość 

nie zostaje tu potraktowana powierzchownie i pretek-

stowo, lecz stanowi istotny czynnik polityczny, wzmac-

niający krytykę heteronormatywnego porządku sukcesji 

i reprodukcji. 

Poczucie braku kontroli nad własnym losem skłania 

Morganę do podjęcia nauk u nadwornego czarodzieja 

Merlina. Towarzyszy jej Viviane – równie niewidzialna 

na dworze córka podrzędnego króla, która nie żywi uczuć 

do Artura i nie ma realnych szans na zdobycie jego zain-

teresowania, ponieważ książę kocha Ginewrę. Viviane 

od początku zdaje sobie sprawę, że jej życie zostanie  

podporządkowane męskiej władzy – najpierw ojca, po-

tem Artura jako przyszłego władcy. Podobnie jak Mor-

gana, nie godzi się jednak na rolę przedmiotu wymiany: 

„może nie interesuje mnie ktoś, kto ceni w kobietach 

uległość i słabość. Może w ogóle nie chcę być towarem 

na żadnym rynku”149. 
––––––––––––––––– 

147 J. Menzies, The Lady of The Lake, London 2025, s. 10. 
148 Tamże, s. 38. 
149 Tamże, s. 75. 
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Postawa Viviane wyraźnie rezonuje z feministyczną 

krytyką narracji o konieczności zamążpójścia. Bohaterka 

nie marzy o mężu, lecz o podmiotowości poza logiką mał-

żeńskiego kontraktu. W obliczu strukturalnych ograni-

czeń obie dziewczyny wybierają drogę wiedzy i magii 

jako źródła sprawczości. Ich decyzja nie ma charakteru 

otwartego buntu, lecz świadomego wyjścia poza system, 

który nie oferuje im żadnej realnej przyszłości. Zawiązują 

sojusz, który staje się fundamentem ich przyjaźni, a na-

stępnie romansu. Składają sobie także obietnicę wykorzy-

stywania magii, by „chronić te, które nie potrafią ochro-

nić się same”150. Deklaracja ta wpisuje się w czwartofalowe 

rozumienie feministycznej solidarności jako praktyki inter-

sekcjonalnej i ukierunkowanej na wsparcie kobiet, zwłasz-

cza tych funkcjonujących na przecięciu różnych osi wy-

kluczenia. 

Bohaterki spotykają się potajemne na błoniach nad je-

ziorem, cementując więź emocjonalną i cielesną w miejscu 

stanowiącym alternatywną przestrzeń intymności poza 

kontrolą dworu. Ta autonomia zostaje brutalnie naru-

szona przez Merlina, który podgląda bohaterki, depre-

cjonuje ich relację jako „naiwne eksperymenty młodych 

dziewcząt”151, a następnie narzuca się Viviane, całkowi-

cie ignorując jej granice i wolę. Pisarka pokazuje w ten 
––––––––––––––––– 

150 Tamże, s. 138. Co prawda język angielski nie pozwala  

stwierdzić, czy bohaterki miały na myśli jedynie ochronę dziew-

cząt („We will protect those who cannot protect themselves”), 

jednak ze względu na wyraźnie zarysowane wątki feministyczne 

oraz istotną rolę problematyki kobiecej w powieści zdecydowali-

śmy się wyeksponować tę interpretację w tłumaczeniu. 
151 Tamże, s. 201. 
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sposób dwa powiązane ze sobą problemy społeczne: do-

świadczenie molestowania ze strony starszego i wpły-

wowego mężczyzny, dawnego mentora oraz systemowe 

umniejszanie relacji nieheteronormatywnych. Związek 

Morgany i Viviane zostaje zredukowany do efemerycz-

nego flirtu – chwilowej zachcianki, pozbawionej emocjo-

nalnej głębi i „prawdziwości”. Taka narracja odzwiercie-

dla heteronormatywne przekonanie, że jedynie relacje 

z mężczyzną – najlepiej sankcjonowane małżeństwem 

i aktem penetracji – zasługują na społeczne uznanie. 

Wszystko, co wykracza poza tę normę, bywa postrzega-

ne jako faza przejściowa, kaprys lub zabawa czy wyraz 

niedojrzałości. Scena ta demaskuje mechanizmy patriar-

chalne, które podważają kobiecą autonomię emocjonalną 

i seksualną, a zarazem sprowadzają intymność do wy-

miaru czysto cielesnego. Relacje kobiet – zarówno hetero-, 

jak i homoseksualne – zostają uprzedmiotowione i oce-

nione przez pryzmat użyteczności dla mężczyzn. 

Równolegle autorka podejmuje temat zdrad małżeń-

skich oraz strukturalnego cierpienia kobiet funkcjonują-

cych w związkach opartych na głębokiej nierówności płci, 

charakterystycznej dla realiów świata arturiańskiego, od-

wołującego się do feudalnych i wczesnośredniowiecz-

nych modeli władzy oraz dynastycznej logiki małżeń-

stwa. Ginewra, żona Artura, doświadcza emocjonalnej 

pustki i uprzedmiotowienia wpisanego w instytucję kró-

lewskiego związku: jej rola zostaje ograniczona do funkcji 

reprodukcyjnej i symbolicznej gwarancji ciągłości władzy. 

Król postrzega ją przede wszystkim jako przyszłą matkę 

dziedzica, nie zaś jako partnerkę, co unaocznia asymetrię 

relacji oraz systemowy charakter kobiecego usytuowania 
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w tym porządku społecznym. Jej wyznanie odsłania rea-

lia związku pozbawionego czułości. Artur „przychodzi do 

jej łoża z poczucia obowiązku”152, nie okazuje bliskości, 

gdyż przyjemności „królowie szukają gdzie indziej”153. 

Seks elit władzy zostaje tu przedstawiony jako akt re-

produkcyjny, nie relacyjny, co wpisuje się w patriar-

chalny model małżeństwa jako kontraktu biopolitycznego. 

Znaczące jest przepisanie postaci Ginewry – tradycyjnie 

antagonistki Morgany – jako kobiety lojalnej i empatycz-

nej. Choć nie tworzy z Morganą bliskiej relacji, okazuje 

solidarność Viviane i bez wahania staje w jej obronie po 

ujawnieniu próby gwałtu ze strony Merlina. Jej postawa 

stanowi wyraźny kontrapunkt wobec reakcji męskich bo-

haterów i przykład kobiecego wsparcia w sytuacji prze-

mocy seksualnej. Zupełnie inaczej reaguje Artur, który 

bagatelizuje doświadczenie Viviane. W jego przekonaniu 

dopóki nie doszło do „faktycznego” aktu seksualnego, 

bohaterka nie ma prawa do poczucia krzywdy. Nawet 

możliwość gwałtu zostaje przez niego sprowadzona do 

problemu honoru, który należałoby „naprawić” poprzez 

zmuszenie Merlina do małżeństwa. Jego logika odsłania 

głęboko zakorzenione fallocentryczne myślenie, w którym 

przemoc seksualna nie jest traumą, lecz defektem społecz-

nym kobiety, możliwym do skorygowania poprzez za-

mążpójście. To czytelne nawiązanie do współczesnych 

dyskursów bagatelizujących przemoc seksualną – pod-

ważających relacje ofiar, dezawuujących ich doświad-

czenia i przerzucających odpowiedzialność na kobiety 

––––––––––––––––– 
152 Tamże, s. 159. 
153 Tamże. 
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(tzw. victim blaming). Choć takie rozumowanie pozostaje 

zgodne z historycznymi poglądami epoki, w której osa-

dzona jest fabuła, trudno ignorować wyraźnie współcze-

sną wymowę powieści. Menzies świadomie wykorzystuje 

średniowieczny kostium do krytycznego komentarza wo-

bec aktualnych narracji normalizujących przemoc. Poka-

zuje, jak brak empatii i zrozumienia ze strony mężczyzn 

reprodukuje systemowe nierówności i utrwala milczenie 

wokół gwałtu. W kontraście do tego mechanizmu konse-

kwentnie eksponowana jest istota kobiecej solidarności. 

To właśnie relacje między kobietami – romantyczne, przy-

jacielskie i siostrzane – okazują się przestrzenią realnego 

wsparcia, sprawczości i oporu, możliwością budowy wła-

snej tożsamości wymykającej się społecznym/męskim/ 

patriarchalnym zasadom. 

Młode kobiety, doświadczające dworu Artura jako 

przestrzeni nie tylko lekceważącej ich obecność, lecz także 

realnie zagrażającej ich bezpieczeństwu – poprzez ryzyko 

napaści seksualnej lub przymusowego małżeństwa – za-

czynają planować ucieczkę. Plany bohaterek zostają zakłó-

cone przez nagłe zniknięcie Ginewry. Zamierzają ruszyć 

jej na ratunek, jednak królową odnajduje tajemniczy ry-

cerz Lancelot. Jego pojawienie się ma dla Morgany po-

ważne konsekwencje: Artur decyduje się zaaranżować jej 

małżeństwo właśnie z nim. Morgana publicznie sprze-

ciwia się bratu, a następnie – działając impulsywnie – 

oskarża Ginewrę o romans z rycerzem. Artur rozkazu-

je uwięzić żonę w komnacie, a Lancelota zamknąć w lo-

chu. Dręczone poczuciem winy kobiety postanawiają na-

prawić sytuację: Viviane uwalnia rycerza, Morgana zaś 

królową. Próba ucieczki kończy się jednak konfrontacją 
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z królewskimi strażami oraz samym Arturem. W trakcie 

starcia król zostaje raniony przez domniemanego kochan-

ka Ginewry. Viviane wyprowadza Ginewrę i Lancelota 

z zamku tajnym przejściem pod jeziorem wiodącym do 

magicznej krainy. Ginewra odrzuca jednak możliwość 

schronienia w niej. Choć wyraża wdzięczność wobec  

Lancelota i przyznaje, że była nim zauroczona, jedno-

znacznie podkreśla, iż nie znają się na tyle długo, by 

zbudować związek. Wypowiedź ta stanowi wyraźną 

krytykę romansowej narracji o miłości od pierwszego 

wejrzenia, wskazując, że relacje wymagają czasu, wza-

jemnego poznania i stabilnych podstaw, a nie jedynie 

wdzięczności, impulsu czy chwilowej fascynacji. Co istot-

ne, królowa nie chce również zostać napiętnowana jako 

cudzołożnica ani wejść w kolejny związek, w którym  

ponownie odebrano by jej wolność. Decyduje się wstąpić 

do zakonu, gdyż chce odkryć, „kim jest bez męża, bez 

żadnego mężczyzny”154. Jej wybór został przedstawiony 

nie jako ucieczka od świata, lecz akt emancypacji. Zakon 

jawi się tu jako przestrzeń autonomii, rozwoju intelektu-

alnego i duchowego, wolna od presji małżeństwa i ma-

cierzyństwa. Ginewra – przez całe życie przygotowywa-

na do roli żony i matki – wybiera drogę samopoznania 

i kontemplacji. Istotne jest przy tym wyraźne odejście od 

tradycyjnych przedstawień zakonu jako miejsca przy-

musowej izolacji „nieposłusznych” kobiet155. W powieści 

zostaje on zreinterpretowany jako przestrzeń możliwości 
––––––––––––––––– 

154 Tamże, s. 300. 
155 Zob. M. Zatorska, Średniowieczne klasztory żeńskie w polskiej 

prozie historycznej po 2000 roku (na wybranych przykładach), „Facta 

Ficta” 2019, nr 1. 
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– dobrowolnie wybrana forma życia, w pewnym stopniu 

oferująca swobodę i swego rodzaju bezpieczeństwo. 

W finale dochodzi do ostatecznej konfrontacji mię-

dzy Viviane a Merlinem zakończonej zwycięstwem pro-

tagonistki. Odniesione przez nią rany okazują się jednak 

na tyle poważne, że wymagają magicznej interwencji – 

w konsekwencji kobieta zostaje trwale związana z jezio-

rem. Nie może powrócić do Camelotu ani rozpocząć 

wspólnego życia z Morganą. Równocześnie Artur, po 

przemyśleniu swoich wcześniejszych decyzji, mianuje  

siostrę doradczynią i współpracowniczką. Dla Morgany 

moment ten oznacza przełamanie dotychczasowej ba-

riery wykluczającej ją z realnego uczestnictwa w życiu 

politycznym – przebicie szklanego sufitu, który do tej 

pory uniemożliwiał kobietom sprawowanie władzy w ob-

rębie męskocentrycznego porządku królestwa. Bohaterka 

wykorzystuje nową pozycję jako narzędzie rzeczywi-

stego wpływu, a nie jedynie symbolicznego dopuszcze-

nia do rządów. Wobec tej sytuacji kobiety decydują się 

na związek na odległość. Viviane osiada na wyspie Ava-

lon jako Pani Jeziora, natomiast Morgana ma ją regularnie 

odwiedzać. Ta rozdzielona, lecz emocjonalnie i ducho-

wo spójna relacja unaocznia napięcie między obowiąz-

kami politycznymi a osobistymi pragnieniami. Zarazem 

decyzja bohaterek jest świadectwem, że obie drogi nie 

muszą się wykluczać. Postfeministyczny wymiar ich  

wyborów nie sprowadza się jednak do prostego empowe-

rmentu, lecz podkreśla wagę kobiecych więzi i współ-

pracy w realizacji własnych celów – zarówno osobistych, 

jak i społecznych. 



68 

Stworzona do wielkości 

Inną narracją, w której kobieca relacja stanowi istotny 

wątek, jest trylogia156 Emily H. Wilson o sumeryjskiej 

bogini Inannie – najsłynniejszym i najważniejszym żeń-

skim bóstwie starożytnej Mezopotamii157. Jej imię praw-

dopodobnie wywodzi się z sumeryjskich określeń Nin-

ana lub Innin, czyli „Pani Nieba”. Znak klinowy „nin” 

miał oznaczać „panią”, „królową”158, używano go także 

w zapisie słowa „ereš”159, mającego takie samo znacze-

nie, stąd cząstka ta pojawia się w imionach wielu bogiń. 

W najwcześniejszych tekstach pisanych Inanna pojawia 

się także jako Isztar (wcześniej Estar), natomiast jej aka-

dyjskie imię jest spokrewnione z imieniem południowo-

arabskiego bóstwa Asztar i fenickiej bogini Astarte, z którą 

ją utożsamiano. Głównym ośrodkiem jej kultu było an-

tyczne miasto Uruk, jednakże jej imię pojawia się także 

w zachowanych przekazach z innych osad, takich jak 

Larsa, Zabalam, Arina i Kesh160. 
––––––––––––––––– 

156 Inanna pojawiała się w literaturze polskiej jako bohaterka 

powieści Inanna (1986) Julitty Mikulskiej i Anny In w grobowcach 

świata (2005) Olgi Tokarczuk; zob. M. Głos, Rebeliantka. Inanna jako 

bohaterka polskich retellingów mitów sumeryjskich, „Tematy i Kon-

teksty” 2024, nr 14. 
157 Zob. J. Black, A. Green, Gods, Demons and Symbols of An-

cient Mezopotamia. An Illustrated Dictionary, London 1992, s. 108. 
158 J.A. Halloran, Sumerian Lexicon, wersja elektroniczna, s. 38, 

https://www.sumerian.org/sumerian.pdf 
159 Tamże, s. 54. 
160 Zob. D. Wolkstein, S.N. Kramer, Inanna: Queen of Heaven 

and Earth: Her Stories and Hymns from Sumer, New York 1983, s. 16. 
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Co istotne, pojawiająca się wielość zachowanych podań 

nie pozwala wyprowadzić klarownego rodowodu Inanny. 

Zazwyczaj przedstawia się ją jako córkę bóstw księżyco-

wych: Ningal, jej matki, oraz Nanny, jej ojca161, rzadziej Anu, 

najważniejszego boga w sumeryjskim panteonie, lub Enlila, 

boga powietrza, czy Enkiego, odpowiadającego za życiodaj-

ne słodkie wody rzek162. Pewne jest, że jej siostrą była Eresz-

kigal, władczyni zaświatów, a bratem Utu – bóg słońca163. 

Warto podkreślić, że w żadnym z zachowanych przekazów 

Inanna nie ma małżonka. Nawet bóg-pasterz, Dumuzi, któ-

ry często bywa określany jako jej „mąż”, tworzy z nią bar-

dzo niejednoznaczny związek i ostatecznie ginie z jej rąk164. 

Skomplikowana genealogia Inanny jest odzwierciedle-

niem złożonego charakteru bogini. Badacze i badaczki okre-

ślają ją jako postać pełną sprzeczności, w pewnym wymia-

rze wręcz paradoksalną. Pojawiają się nawet stwierdzenia, 

że „pełne zdefiniowanie Inanny nie jest możliwe”165. 
––––––––––––––––– 

161 J.M. Asher-Greve, Images [w:] J.M. Asher-Greve, J. Good-

nick Westenholz, Goddesses in Context. On Divine Powers, Roles, Rela-

tionships and Gender in Mesopotamian Textual and Visual Sources , 

Freiburg 2013, s. 230. 
162 J. Black, A. Green, Gods, Demons and Symbols of Ancient Me-

zopotamia…, s. 108. 
163 Tamże. 
164 Mamy tutaj na myśli fabułę mitu Sen Dumuziego, w którym 

„mąż” bogini ma proroczy sen. Aby poznać jego sens i znaczenie, 

udaje się po radę do swojej siostry, Geszitanny, która interpretuje 

go jako zły omen oraz zapowiedź zbliżającej się śmierci, która  

czeka go z rąk Inanny; zob. tamże, s. 109. 
165 L. Verderame, La vestizione de Inanna [w:] Abiti, corpi, identiá. 

Significati e valenze profonde del vestire, red. S. Botta, Firenze 2009, 

s. 72, cyt. za: A. Amenta, Wokół reinterpretacji sumeryjskiego mitu 
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Fragmentaryczność źródeł uniemożliwia stworzenie ko-

herentnego wizerunku bogini – synkretyczna natura Inan-

ny wynika także z łączenia się w jej postaci cech i atrybu-

tów wcześniejszych bóstw w procesie ich „stopniowej 

organizacji w panteon narodowy”166. „Osobowość” Inan-

ny składa się z różnych, bardzo często antynomicznych 

aspektów. Zazwyczaj pełniła funkcję bogini wojny i nosiła 

przydomki „niszczycielki obcych ziem”167 oraz „heroicz-

nej zwyciężczyni”168. Wówczas przedstawiano ją z „łu-

kiem i strzałami, w towarzystwie lwa, a nawet z brodą”169, 

a także jako kobietę, która – dosłownie – przekracza gra-

nice płci i realizuje się w stereotypowo „męskim” zajęciu, 

jakim było prowadzenie wojen170. Jak podkreśla Gwen-

dolyn Leick, już sama kwestia kobiecości bogini jest 

trudna do określenia, ponieważ Inanna: 

zawierała w sobie różne lokalne żeńskie numiny, 

pozostałości starej bogini-Matki, nie zachowuje się 

[jednak – przyp. autorski] jak matka. Pozostała przede 

wszystkim boginią miłości seksualnej, a nie małżeń-

skiej. Reprezentuje siłę płodności, a nie sam proces 

narodzin. Dopiero w okresie postsumeryjskim Inanna 

––––––––––––––––– 

o bogini Inannie w „Annie In w grobowcach świata” Olgi Tokarczuk , 

tłum. A. Cypko [w:] Boginie, bohaterki, syreny i pajęczyce…, s. 127. 
166 J. Black, A. Green, Gods, Demons and Symbols of Ancient 

Mezopotamia…, s. 98. 
167 Tamże. 
168 Tamże. 
169 A. Amenta, Wokół reinterpretacji sumeryjskiego mitu o bogini 

Inannie w „Annie In w grobowcach świata” Olgi Tokarczuk…, s. 128. 
170 Zob. B. Alster, An Aspect of „Enmerkar and the Lord of Ar-

rata”, „Revue d’Assyriologie” 1973, nr 2, s. 109. 
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stała się bóstwem zdolnym do współodczuwania 

ludzkiej nędzy, będąc ofiarą upokorzenia i cier-

pienia171. 

W innych opisach jest ona patronką seksualności, głów-

nie seksu pozamałżeńskiego i prostytucji, zwłaszcza w uję-

ciu sakralnym, dlatego nosi tytuł hieroduli niebios172. Za-

sygnalizowane antynomie w wizerunku Inanny pozwalają 

określić ją jako postać liminalną, która: 
––––––––––––––––– 

171 G. Leick, A Dictionary of Ancient Near Eastern Mythology , 

New York – London 2003, s. 87. 
172 Zob. K. Imieliński, Manowce seksu. Prostytucja, Łódź 1990, 

s. 16. W tym aspekcie bardzo interesujące są również badania 

Jeana Bottéro, które zawarł w publikacji Mésopotamie: l’écriture, 

la raison et les dieux. Francuski historyk dowodzi, że pierwsze 

kobiety, które w Sumerze oddawały się prostytucji sakralnej, aby 

uczcić Innanę, były „kobietami bezpłodnymi”. Nie mogąc za-

pewnić potomstwa jednemu partnerowi, znalazły swoje miejsce 

w społeczeństwie, służąc bogini i jednocześnie stając się małżon-

kami wszystkich mężczyzn; por. M. Krzysztofiak, O pojmowaniu 

„rozwiązłości” w czasach przedchrześcijańskich: zjawisko prostytucji  

sakralnej, „Studia et Documenta Slavica” 2019, nr 4(10), s. 57–69. 

Warty odnotowania jest także istotny wpływ Inanny na tzw. kul-

turę BDSM (body domination&sadism and masochism). Bogini stała 

się archetypem dominatrix/dominy (kobiety dominującej w seksza-

bawach z kręgu BDSM). Jest to szczególnie widoczne w micie Inanna 

i Ebiha, w którym Inanna zmusza mężczyzn – bogów i ludzi – do 

seksualnego poddania się jej, a także chłoszcze biczem tańczące 

wokół niej kobiety. Jak zauważa Anne Nomis, stało się to waż-

nym elementem w późniejszym kulcie, ponieważ taki rodzaj tor-

tur miał zadowalać boginię. Chłostanie ustawało, kiedy tańczące 

błagały o „litość”, co stało się „hasłem bezpieczeństwa” w seksie 

BDSM; zob. A.O. Nomis, The History and Arts of Dominatrix, Lon-

don 2013, s. 53. 
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ucieleśniała w sobie bieguny i przeciwieństwa, i w ten 

sposób je przekroczyła. Była, ujmując to nieco inaczej, 

bóstwem, które zawierało w sobie fundamentalne i nie-

redukowalne paradoksy. Reprezentowała zarówno po-

rządek i nieporządek, strukturę i antystrukturę. W swo-

ich cechach psychologicznych i zachowaniu pomieszała 

i zredefiniowała kategorie i granice normatywne173. 

Właśnie taki wizerunek bogini zainteresował krytyczki 

feministyczne, które okrzyknęły Inannę najpotężniejszym 

bóstwem w panteonie sumeryjskim174. Simone de Beauvoir 

podkreślała jej znaczenie w kulturze, twierdząc, iż bogini 

celowo została zmarginalizowana przez patriarchat na rzecz 

bóstw męskich175. W podobnym tonie wypowiedziało się 

wiele innych badaczek i pisarek, np. Tikva Frymer-Kensky, 

która nazwała Inannę postacią marginalną, ucieleśniają-

cą „nieakceptowany społecznie archetyp nieudomowionej, 

niezwiązanej kobiety”176. Ta teza została podważona przez 

pisarkę Johannę Stuckey oraz asyriolożkę Julię M. Asher-

-Greve, które skrytykowały m.in. przyjętą przez badaczkę 

metodologię, niewielki korpus tekstów źródłowych i zasto-

sowanie tzw. „teorii lustra”, zakładającej, że pozycja bogiń 

w danym panteonie jest odzwierciedleniem pozycji ko-

biet w społeczeństwie177. 
––––––––––––––––– 

173 R. Harris, Inanna-Isthar as Paradox and a Coincidence of Op-

posites, „History of Religion” 1991, nr 3, s. 263. 
174 Zob. L.M. Pryke, Isthar, Sydney 2017, s. 196–197. 
175 Zob. S. de Beauvoir, Druga płeć, tłum. G. Mycielska, M. Le-

śniewska, Warszawa 2014, s. 89–95. 
176 T. Frymer-Kensky, In the Wake of the Goddesses: Women, Cul-

ture and the Biblical Transformation of Pagan Myth, New York 1992, s. 29. 
177 L.M. Pryke, Isthar…, s. 196. 
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Do przeprowadzenia analizy postaci Inanny w powie-

ści Wilson niezbędne jest scharakteryzowanie niektórych 

wprowadzonych przez autorkę bóstw (Anunnaki): Ana, 

króla bogów i bogiń, władcę nieba178, ojca Enkiego i Enlila, 

pradziadka Inanny; Nammu, królową bogów i bogiń, żonę 

Ana179, prababkę Inanny, matkę Enlila i Enkiego; Enkiego, 

boga wód i mądrości, dziadka Inanny od strony matki; 

Ningal i Nannę, bóstwa księżycowe, rodziców Inanny oraz 

Ereszkigal, boginię podziemia, siostrę Inanny. Poza Anun-

naki Wilson przywołuje także półbóstwa: Dumuziego, 

przyszłego męża Inanny, jego siostry-kochanki Geszti-

nanę (oboje są dziećmi Enkiego), Gilgamesza, Ninszubur, 

sukkal180 Inanny, wojowniczkę z północnoafrykańskiego 

plemienia. W wersji Wilson Anunnaki zostali zesłani na 

banicję, gdy Enlil uwiódł małoletnią Ninlil. Czyn Enlila 

wzbudził gniew jej matki – zabrała dziecko, które urodziła 

córka, i wygnała wszystkich Anunnaki na Ziemię, zamy-

kając przed nimi bramy Niebos. To właśnie na Ziemi, jako 

jedyna, przyszła na świat Inanna. 
––––––––––––––––– 

178 P.A. Beaulieu, The Pantheon of Uruk During The Neo-Babylonian 

Period, Leyden 2003, s. 115; X. Wang, The Metamorphosis of Enlil in 

Early Mesopotamia, Münster 2011, s. 15. 
179 J.F. de Lapérouse, Stone Sculpture Production [w:] Art of the 

First Cities: The Third Millennium B.C. from the Mediterranean to 

the Indus, red. J. Aruz, R. Wallenfels, New York 2003, s. 65; J. Krul, 

The Revival of the Anu Cult and the Nocturnal Fire Ceremony at Late 

Babylonian Uruk, Leyden 2018, s. 10. 
180 Sukkal oznaczało kogoś, kto pełnił funkcję urzędniczą/ 

doradczą/służebną wobec bóstwa nadrzędnego; zob. M.B. Hund-

ley, Here a God, There a God: An Examination of the Divine in Ancient 

Mesopotamia, „Altorientalische Forschungen” 2013, nr 1, s. 91. 
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Wyjątkowe narodziny181 bogini są celebrowane przez 

członków i członkinie jej rodziny. Skłaniają nawet Ana, 

króla Anunnaki, jej pradziadka, do przybycia do Ur i na-

dania dziecku mee. Mee (lub me) były zbiorem boskich 

praw porządku organizujących świat sumeryjski. Wedle 

niektórych źródeł nie przynależały do poszczególnych 

bóstw, lecz miejsc/miast182. W powieści zostały ukazane 

jako wykonane z metalu ozdoby noszone na rękach jako 

opaski lub bransolety: 

−  Nazwiemy ją boginią miłości – powiedział. Pochy-

lił się, a jego broda podrapała mnie w policzek. – 

Miłości i wojny – wyszeptał. – Nie zapomnij o tej 

drugiej części. 

[…] 

−  Już teraz krążą o niej opowieści. Mówią, że zosta-

nie wielką boginią. Królową Nieba i Ziemi. Więk-

szą nawet ode mnie. […] – To jest mee miłości – po-

wiedział An, kładąc jeden ogromny palec na mojej 

bransolecie. – To niegdyś była wielka broń Nieba. 

A teraz stanie się mee Inanny, bogini miłości183. 

Dorastająca Inanna jest empatyczna, posłuszna, momen-

tami naiwna, co czyni ją szczególnie podatną na przemoc 
––––––––––––––––– 

181 Za genezą narodzin Inanny kryje się jeszcze jedna tajemnica. 

Jej matka, Ningal, kiedy była w ciąży, spożyła w tajemnicy cały  

dostępny w krainie melam – substancję nadającą boskości. To pierw-

szy, lecz niejedyny przejaw sprawczości żeńskich bóstw sumeryj-

skich, które w powieściach często odgrywają bardziej znaczącą 

rolę niż bóstwa męskie. 
182 S.N. Kramer, The Sumerians: Their History, Culture, and Char-

acter, Chicago 1963, s. 122. 
183 EH. Wilson, Inanna, London 2023, s. 17–18. 



75 

wpisaną w patriarchalne struktury władzy. Gdy rodzice 

decydują się wysłać ją do miasta Eridu, rządzonego przez 

Enkiego – władcę, który „zgwałcił cztery własne córki, 

gdy zostawiła go żona, Ninhursag”184 – początkowo pro-

testuje, lecz ostatecznie podporządkowuje się: „ojcze, po-

wiedz mu nie. Powiedz, że nie może mnie mieć. […] Tyle 

się mówi o tym, jaka jestem cenna. A oto, ile naprawdę 

jestem warta”185. Cytat ten obnaża mechanizm redukcji 

wartości kobiety do funkcji polityczno-małżeńskiej – na-

wet w przypadku bogini – oraz świadomość bohaterki. 

Do wyjazdu przekonuje ją matka, która – choć pełna tro-

ski – reprodukuje logikę systemu, nakazując córce ode-

grać rolę narzuconą przez męską władzę. W Eridu do-

chodzi do seksualnego wykorzystania bohaterki przez jej 

dziadka, Enkiego. Choć Inanna formalnie „wyraża zgodę”, 

narracja jednoznacznie wskazuje na brak realnej spraw-

czości – posłuszeństwo wynika z akceptacji swej roli i in-

ternalizacji przemocy, nie z autonomicznej decyzji. 

Późniejsze małżeństwo z Dumuzim oraz przyszła funk-

cja najwyższej kapłanki wpisują Inannę w porządek sa-

kralnej seksualizacji kobiecego ciała. Co istotne, bohaterka 

próbuje odzyskać kontrolę nad tą rolą, traktując ją z ironią 

i wyrażając własne potrzeby – „mam nadzieję, że uszczę-

śliwisz moją wulwę”186 – co można odczytać jako gest fe-

ministycznego zawłaszczenia języka seksualności. Jednak 

relacja z mężem okazuje się pusta i instrumentalna, co pro-

wadzi Inannę ku emocjonalnej bliskości z Gilgameszem. 
––––––––––––––––– 

184 Tamże, s. 96. 
185 Tamże, s. 98. 
186 Tamże, s. 188. 
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W reinterpretacji Wilson nie jest to historia odrzuconej ko-

chanki i zemsty, lecz opowieść o relacji opartej na wspar-

ciu i wzajemnym uznaniu. Gilgamesz nie odbiera Inannie 

mocy – przeciwnie, zachęca do jej samodzielnego wypra-

cowania. Inanna nie jest jeszcze boginią wojny, ale już nie 

jest wyłącznie narzędziem miłości. Jej droga dopiero się 

zaczyna, lecz autorka jednoznacznie przesuwa akcent 

z przeznaczenia i podporządkowania cudzym decyzjom 

na proces kształtowania podmiotowości – przez świado-

mość przemocy, krytykę jej normalizacji oraz stopniowe 

budowanie sprawczości poza patriarchalną legitymizacją. 

W tym samym czasie jej matka zostaje pojmana i uwię-

ziona przez Enkiego za kradzież melam. W więzieniu prze-

bywa razem z wojowniczką Ninszubur, którą prosi o od-

nalezienie Inanny i przekonanie jej do spotkania z jej 

siostrą, Ereszkigal, gdyby udało jej się zbiec z lochu En-

kiego. Tak też się staje i bohaterka dociera do Uruk w po-

szukiwaniu młodej bogini. Spotkanie z Ninszubur i po-

znanie prawdy o losach matki wyzwala w Inannie gniew, 

a w konsekwencji przebudza się jej mee wojny. Nakazuje 

jej zstąpienie do królestwa Ereszkigal, nazywanego także 

światem podziemnym (ang. „Great Below”, Niebiosa były 

określane „Great Above”), zaświatami, Mrocznym Mia-

stem, Kur lub Ganzir. Protagonistka liczy na to, że siostra 

pomoże jej „lepiej zrozumieć, co moje mee potrafi robić, 

zanim spróbuję uratować moją matkę z niewoli Enkiego. 

[…] I wtedy zrozumiem, czym jest moc i jak ją posiąść – 

tak, by jeśli kiedykolwiek miałabym własną córkę, nikt nie 

mógł mi jej odebrać”187. Ten cytat jednoznacznie wpisuje 
––––––––––––––––– 

187 Tamże, s. 278–283. 
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narrację w logikę czwartej fali feminizmu – trauma re-

produkuje się międzypokoleniowo, a sprawczość kobiet 

rodzi się z potrzeby przerwania tego cyklu. 

Wspólna wędrówka Inanny i Ninszubur przebiega 

równolegle z rozwojem relacji ich siostrzeństwa – opartej 

na wzajemnym wsparciu, obietnicach i lojalności. Inanna 

jawi się tu jako coraz bardziej świadoma swojej przyszłej 

pozycji i prawa do władzy („kiedy stanę się Królową 

Nieba i Ziemi, pójdziemy odnaleźć twojego Pottę, chłop-

ca, którego adoptowałaś, i sprowadzimy go z powrotem 

tutaj, do Sumeru. […] To święta przysięga, Ninszubur. 

Wieczna obietnica bogini”188), a zarazem swobodnie prze-

kraczająca granice cielesności („odprawiam nago rytuały 

w świątyni […] to dla mnie nic”189). Nagość nie jest tu 

oznaką słabości lub podporządkowania, lecz zostaje znor-

malizowana. Kobiety docierają do odźwiernego podziem-

nego świata, zwanego Neti. Ten, zgodnie z wolą Eresz-

kigal, początkowo odmawia wstępu. Bogini jednak nie 

ustępuje i nakazuje mu przeprowadzenie się przez sie-

dem bram do Mrocznego Miasta. Podczas wędrówki roz-

biera się, by wstąpić naga do królestwa. Inanna nie może 

liczyć na ciepłe przyjęcie i siostrzaną pomoc – zostaje za-

mordowana przez demony Ereszkigal i zawieszona na 

haku. Nie żyje, a zarazem nie jest martwa, błądzi w krai-

nie pomiędzy, w której spotyka swoją prababkę, Nammu. 

Królowa bogów prowadzi wnuczkę ku krainie żywych. 

Spotkanie Inanny z Nammu w świecie podziemnym peł-

ni funkcję zarówno mitologiczną, jak i psychologiczną. 
––––––––––––––––– 

188 Tamże, s. 311. 
189 Tamże, s. 300. 
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Nammu, jako prababka i władczyni Anunnaki, symboli-

zuje fundament, na którym opierają się moc i tożsamość 

Inanny. Nie jest to zwykłe spotkanie rodzinne, lecz kon-

frontacja z pierwotnym źródłem władzy, świadomości 

i odpowiedzialności. Poprzez dialog z Nammu młoda bo-

gini otrzymuje potwierdzenie swojej wyjątkowości oraz 

dziedzictwa, które łączy ją z linią boskich przodkiń: „wie-

działam o tobie, Inanno. Wieści do mnie dotarły. Ale zbyt 

późno pojęłam, co możesz uwolnić”190. 

Rezurekcja Inanny to proces symbolicznego rozpro-

szenia i porzucenia dotychczasowej tożsamości (reprezen-

towanej przez obnażenie się przed siedmioma bramami 

i śmierć) oraz ponownego jej scalenia. Bohaterka dokonuje 

ostatecznej integracji swojej osobowości. Powracając na 

ziemię, zyskała nową świadomość i przekroczyła granice 

dawnych ograniczeń. Ożywiona protagonistka zmienia 

Ninszubur w półboginię, a po powrocie do Uruk czyni ją 

swoją sukkal. Ponadto skazuje Dumuziego na wygnanie 

do królestwa Ereszkigal w zamian za swoje uwolnienie. 

Swoją władzę egzekwuje bezwzględnie – zesłanie ma być 

karą za kłamstwa na temat bezpieczeństwa jej matki i za-

niedbania w roli męża. Nie reaguje też, gdy żołnierze do-

puszczają się przemocy na siostrze-kochance Dumuziego, 

Gesztinannie, za ukrywanie go: „żołnierze ją torturowali. 

Powiedziano mi, że wylali na jej wulwę roztopioną smołę. 

Jednak nie wydała swojego brata. […] Myślałam, że bę-

dzie zła [Inanna – przyp. autorski] na mężczyzn, którzy to 

zrobili, ale nie powiedziała o tym więcej ani słowa”191. 
––––––––––––––––– 

190 Tamże, s. 396. 
191 Tamże, s. 444–445. 
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Gdy przyrzeczenie dane Ereszkigal zostaje wypełnione, 

Inanna planuje zemstę na Enkim: „najpierw zmiażdżymy 

Enkiego, a potem uwolnimy moje lwy […]. A potem 

ukradniemy wielki arsenał broni Enkiego. I wtedy na-

prawdę zostanę królową Uruk. […] Nie muszę go zabi-

jać […]. Wystarczy, że go upokorzę i ukradnę jego arse-

nał. Daruję mu życie. To będzie moja wdzięczność dla 

niego za pomoc”192. To gest wyraźnie postfeministyczny 

i polityczny: nie chodzi o obalenie systemu poprzez de-

strukcję, lecz o jego przejęcie, przetworzenie i wykorzy-

stanie na własnych warunkach. Inanna nie staje się „lep-

szym” władcą – staje się władczynią, która zna cenę mocy 

i decyduje się ją ponieść. 

Dalsze działania Inanny nawiązują do mitu Inanna 

i Enki. Bohaterka, razem z Ninszubur, udaje się do Eridu, 

by „upokorzyć mojego dziadka, Enkiego, pana mądrości, 

kata, gwałciciela i mordercę”193. W trakcie podróży od-

krywa, że dzięki mee udaje jej się manipulować dziad-

kiem – wywołać w nim miłość i uwielbienie, a w konse-

kwencji zmusić do przekazania broni. To świadectwo 

przemiany Inanny – od dziewczyny podporządkowanej 

cudzym decyzjom do postaci autonomicznej, świadomej 

własnej siły i gotowej ją wykorzystywać. Przestaje być 

narzędziem boskich strategii i zaczyna działać jako su-

werenna jednostka. Uwięzienie jej matki pełni tu funkcję 

katalizatora: wzbudza w bohaterce potrzebę zemsty, któ-

ra może zostać zrealizowana tylko wówczas, jeśli sięgnie 

po swoje dziedzictwo – związane zarówno z miłością, 
––––––––––––––––– 

192 Tamże, s. 459. 
193 E.H. Wilson, Gilgamesh, London 2024, s. 38. 
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jak i z wojną. Zarazem nie staje się bezwzględna – odma-

wia zabicia Enkiego, mimo że nalega na to Ninszubur, 

wiedząc, że gdy im dalej znajdą się od boga mądrości, 

tym wpływ Inanny na niego będzie mniejszy. Rzeczywi-

ście „przebudzony” Anunnaki wysyła za nimi pościg. 

Gdy statek, którym odpływają kobiety, zostaje zaatako-

wany Inanna nieświadomie wyzwala w sobie moc: 

−  Wszyscy się ciebie teraz boją – powiedziała Nin-

szubur. – Moc lała się z ciebie. Rzeka się zagoto-

wała. Trzciny płonęły na całe mile wokół. 

−  Tak – uniosłam brwi i uśmiechnęłam się do niej. – 

Zawsze mówiłaś, że jestem wiedźmą. 

−  Wiedziałam, że jesteś wiedźmą. Teraz wiem, że je-

steś wielką wiedźmą – pochyliła się i ujęła moje 

dłonie w swoje. Poczułam zapach cytrusów. 

−  Żyjesz – powiedziałam, uśmiechając się do niej194. 

W powyższym cytacie można dostrzec nie tylko świa-

dectwo potęgi młodej bogini, która jest jej w pełni świa-

doma, ale i jej postępującej relacji z Ninszubur. Kobiety 

są towarzyszkami podróży, ale też troszczą się o siebie 

i strzegą nawzajem swojego życia. „Nie pozwolę im cię 

skrzywdzić”195, wspomina Inanna w momencie ataku. 

Można zatem domniemywać, że gniew bogini został  

wywołany przez strach o jedną z najbliższych osób. Gdy 

podczas poszukiwań Potty, adoptowanego syna wojow-

niczki, zostają zaatakowane przez Nergala, wrogiego im 

boga zarazy, dochodzi do kolejnej przemiany protagonist-

ki będącej efektem pogłębiającej się relacji z przyjaciółką. 
––––––––––––––––– 

194 Tamże, s. 167. 
195 Tamże, s. 163. 
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Inanna, pewna, że Ninszubur nie żyje, wpada we wście-

kłość, wyzwalającą w niej nie tylko nieznane jej dotąd ce-

chy charakteru i pragnienia, ale i niezwykłą moc, o której 

do tej pory nie miała pojęcia: 

wiedza o tym, co spotkało Ninszubur, zmieniła się w lód 

w miejscu, gdzie wcześniej miałam serce. […] Prawda 

jest taka, że dotąd jedynie bawiłam się w wojnę. Byłam 

dzieckiem, które igrało z zabawką. Teraz moje praw-

dziwe ja zaczęło się we mnie formować. Byłam otchła-

nią dla zbłąkanych. Pułapką na niegodziwych. Jadem 

atakującego węża. Byłam wściekłą, pędzącą powodzią, 

która nie zostawia za sobą niczego. Byłam samą wojną. 

[…] Byłam królową, która upokarza góry, zostawiając 

po nich jedynie gruz. Boginią, która rozdziera pasma 

górskie. Wszyscy odtąd będą przede mną klękać196. 

Bohaterka podąża do Mrocznego Miasta w celu zabi-

cia Nergala, który próbuje uciec do Niebios. Zabija swego 

brata, a niemalże także babkę, próbujących ją powstrzy-

mać przed wymierzeniem sprawiedliwości. Nergal osta-

tecznie przekracza ósmą bramę przed zaznaniem gniewu 

protagonistki. 

Inanna działa w imię nowej wizji porządku i sprawie-

dliwości, której staje się centrum. Mee nie jest już tylko 

mitemologiczną „esencją boskiego porządku”, staje się 

narzędziem psychicznej i politycznej kontroli. Używa go, 

by zdobyć wpływy i podporządkować sobie innych – 

również Enkiego. Bywa bezwzględna, ale jej okrucień-

stwo jest osadzone w logice mitologicznego i historyczne-

go (np. kodeks Hammurabiego) porządku, gdzie zemsta 
––––––––––––––––– 

196 Tamże, s. 391–395. 
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i kara są elementami sprawiedliwości. Moment utraty Nin-

szubur i wyzwolenia gniewu jako nowej, surowej mocy 

symbolizuje jej duchowe i emocjonalne przebudzenie. Jej 

walka, a także zwrócenie się przeciwko rodzinie, świad-

czy o zerwaniu z przeszłością i podjęciu nowej, radykalnej 

drogi. „Jestem silniejsza bez miłości”197, twierdzi bohater-

ka, lecz nie jest to prawda. Pisarka w kreacji młodej bogini 

osiągnęła balans między jej mocami miłości i wojny. To 

nie przełamanie tabu życia i śmierci warunkuje przemianę 

Inanny w boginię wojny, lecz uczucia. Kluczowymi mo-

mentami jej metamorfozy są: strach o uwięzioną matkę 

i chęć zemsty na Enkim (pierwsze przebudzenie mee), 

obawa o życie Ninszubur (niekontrolowane uwolnienie 

mocy) i w końcu przeświadczenie o utracie towarzyszki 

(wyzwolenie potęgi). Miłość i wojna nie są zatem prze-

ciwstawnymi wartościami, lecz jedna katalizuje drugą. To 

ciekawe spojrzenie na postać Inanny zarówno w kontek-

ście postfeminizmu, jak i czwartej fali feminizmu, gdyż 

bohaterka nie jawi się jako jednostka wykorzystująca swoją 

potęgę dla osiągnięcia władzy lub chwały, lecz osoba bar-

dzo emocjonalna i lojalna wobec najważniejszych kobiet 

w jej życiu, sięgająca po swoje dziedzictwo w ich obronie 

lub akcie zemsty. Kobiece postaci nie są biernymi uczest-

niczkami boskiego czy społecznego porządku; to aktywne 

bohaterki walczące o podmiotowość i wolność w świecie 

zdominowanym przez przemoc, prawo i hierarchię. Biorą 

udział w obronie, podejmują decyzje o charakterze poli-

tycznym i wojennym, a ich losy są przedstawiane z dużą 

głębią psychologiczną i emocjonalną. 
––––––––––––––––– 

197 Tamże, s. 459. 
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I.2. O kobiecej genealogii 

Drugą grupę stanowią powieści, w których centrum 

stanowią relacje między córkami a matkami lub dalszymi 

przodkiniami. Będą nas interesować postacie Rei Sylwii, 

bohaterki rzymskiej mitologii, matki Remusa i Romulusa, 

z utworu Mother of Rome (2025) Lauren J.A. Bear oraz De-

meter i Kory-Persefony198 z powieści Winter Harvest (2023) 

Ioanny Papadopoulou, Neon Gods (2021/2022) Katee Ro-

bert i Girl, Goddess, Queen (2023) Bei Fitzgerald. 

Matka Imperium 

Rea Sylwia (znana również jako Ilia) według Tytusa 

Liwiusza była córką Numitora199, króla miasta Alba Lon-

ga (założonego przez Askaniusza). Gdy jej stryj Amulius 
––––––––––––––––– 

198 Losy tych dwóch bogiń są współcześnie często reinterpre-

towane. Można wymienić np. No Season but the Summer (2023) 

Matildy Leyser, Seeds (2024) Angie Paxton czy Daughters of Olym-

pus (2024) Hannah Lynn. W Polsce pojawił się retelling Hades. 

Król Podziemia (2024) Moniki Magoskiej-Suchar oraz opowiadania 

Znałaś tylko Korę Elżbiety Cherezińskiej i Letniczka Dominiki Słowik 

ze zbioru Ziarno granatu. Mitologia według kobiet (2022). O powie-

ści Magoskiej-Suchar zob. M. Głos, Mitologiczni celebryci. Prolego-

mena do badań nad retellingami mitów greckich w polskiej prozie ostat-

niego ćwierćwiecza, „Tekstualia” 2025, nr 4. 
199 „Miał on dwóch synów, Numitora i Amuliusza. […] Amu-

liusz wypędził brata i sam zasiadł na tronie. […] męskie potom-

stwo brata zgładził, a córkę tegoż, Reę Sylwię, skazał na wieczy-

ste dziewictwo, czyniąc ją, niby dla zaszczytu, westalką”; Tytus 

Liwiusz, Dzieje Rzymu od założenia miasta, 1.3, tłum. A. Kościółek, 

Wrocław 1968, s. 9. 
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podstępem zdetronizował brata i zamordował bratanka, 

została zmuszona do zostania westalką – dziewiczą ka-

płanką bogini Westy – aby nie mogła urodzić dziedzica. 

Gdy udała się do pobliskiego gaju po wodę, została zgwał-

cona przez boga Marsa200. Z tego aktu mieli narodzić się 

Remus i Romulus. Amulius rozkazał utopić chłopców 

w Tybrze, a ich matkę uwięzić. Niemowlętami zaopie-

kowała się wilczyca kapitolińska (lupa), późniejszy sym-

bol Rzymu i zwierzę poświęcone Marsowi201. Rea unik-

nęła śmierci dzięki wstawiennictwu swej kuzynki, Anto202, 

lecz z rozpaczy popełniła samobójstwo, topiąc się w rzece 

(według innych wersji przeżyła, lecz nie miała już wpły-

wu na losy potomstwa). Gdy jej synowie dorośli, obalili 

stryja-uzurpatora, a Romulus założył Rzym. 

W powieści Rea zyskuje większą sprawczość – prze-

ciwstawia się boskim i ludzkim wyrokom, próbując sa-

modzielnie kształtować swój los: „bogowie szepczą imię 

dziewczyny; ona przeklina ich wszystkich”203. Uważa się 

za osobę predestynowaną do wielkich czynów, której 

przyszłość została zapisana w gwiazdach: „do czego zo-

stałam stworzona i jak wypełnić swoje przeznaczenie?”204. 
––––––––––––––––– 

200 B.G. Niebuhr, The History of Rome, tłum. J.C. Hare, C. Thirl-

wall, Cambridge 1828, s. 184. 
201 R.W. Mathisen, Ancient Roman Civilization: History and Sources, 

New York 2019, s. 69. 
202 „Nie poniosła jednak śmierci dzięki wstawiennictwu córki 

królewskiej Antho, która uprosiła ojca o łaskę”; Plutarch, Romulus 3 

[w:] tegoż, Żywoty równoległe, t. I, tłum. K. Korus, Warszawa 2004, 

s. 138–139. 
203 L.J.A. Bear, Mother of Rome, New York 2025, s. 1. 
204 Tamże, s. 9. 
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Jej pewność siebie wynika w dużej mierze z sytuacji oso-

bistej. Została wychowana w kochającej, troskliwej rodzi-

nie, która wspierała jej rozwój i dawała poczucie bezpie-

czeństwa, a zarazem już w młodym wieku doświadczyła 

straty – jej matka i brat zmarli na zarazę, co odcisnęło 

piętno na jej psychice. Gdy Rea ma osiemnaście lat, w wy-

niku spisku ginie jej najmłodszy brat, a ojciec pogrąża się 

w rozpaczy. Sytuację wykorzystuje stryj i przejmuje wła-

dzę w Alba Longa, natomiast dziewczyna wbrew swej 

woli zostaje odesłana do westalek i poprzysięga zemstę 

na Amuliusie: „pewnego dnia wrócę – przysięgła. – I zjem 

twoje serce”205. 

Pierwszym dowodem podmiotowości Rei jest niepo-

słuszeństwo podczas rytualnej nocy, którą miała spędzić 

w leśnej grocie, oddając się modlitwom. Zamiast tego 

wzywa Marsa – który od dawna obserwuje ją pod posta-

cią czarnego wilka – i decyduje się spędzić z nim noc. 

W przeciwieństwie do narracji mitycznej nie dochodzi 

do gwałtu, lecz konsensualnego, zainicjowanego przez 

kobietę współżycia: „powiedziałeś, bym wezwała cię, 

gdy będę potrzebować czegoś, co możesz mi dać […]. 

Nie wstąpię tam jako dziewica”206. Decyzja jest znakiem 

buntu, formą odzyskania kontroli nad własnym ciałem 

odebranej jej przez znienawidzonego krewnego. W jej 

działaniu przejawia się nie tylko aspekt cielesny, lecz 

przede wszystkim całkowita suwerenność, wyrażona 

poprzez świadomą i dobrowolną decyzję, będącą pierw-

szym krokiem ku wyzwoleniu. Mars spełnia prośbę  
––––––––––––––––– 

205 Tamże, s. 76. 
206 Tamże, s. 87. 
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kobiety i przepowiada jej przyszłość: „jestem zadowolo-

ny, że mój syn będzie miał tak silną matkę”207. I choć kró-

lewna nie zachodzi w ciążę tej nocy, proroctwo zostanie 

dopełnione. 

Rea wypowiada stryjowi wojnę, która będzie konty-

nuowana również w szeregach westalek mimo pozorów 

posłuszeństwa. I choć nie wie jeszcze, w jaki sposób wy-

walczy wolność i odzyska dobre imię swojej rodziny, 

pielęgnuje w sobie nienawiść do uzurpatora i nieposłu-

szeństwo: 

−  Modliłaś się? 

O wojnę. 

Rea przytaknęła. 

−  Kąpałaś się? 

Razem z nim. 

Potaknięcie. 

−  I obmyłaś swe włosy? 

Jej głowa odchyliła się do tyłu, gdy jego dłonie odnala-

zły ją pod powierzchnią. 

−  Tak, Najwyższa Kapłanko208. 

Bohaterka jest zaangażowana w codzienne obowiązki 

kapłanek oraz ich obrzędy, między innymi ku czci Kybele, 

frygijskiej bogini, której kult przywędrował z Anatolii do 

kontynentalnej Grecji, gdzie utożsamiano ją z boginią Reą, 

a następnie do Italii. Była nazywana boginią-matką, Matką 

Gór, Matką Idajską (od poświęconej jej góry Ida w Troa-

dzie) i Wielką Matką (Magna Mater). Miała pośredniczyć 

między tym co znane i nieznane, dzikie i cywilizowane, 
––––––––––––––––– 

207 Tamże, s. 90. 
208 Tamże, s. 98–99. 
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żywe i martwe209. Jej atrybutami były lew i sokół. Rzy-

mianie, uznający się za potomków Eneasza, przejęli jej 

kult. Kybele będzie ważna również w historii Rei – czciła 

ją jej matka, modły do niej wznoszą także kapłanki Westy. 

Protagonistka ponownie spotyka się z Marsem pod-

czas id październikowych i tym razem zachodzi w ciążę. 

Jej odmienny stan zostaje odkryty, a Rea skazana na uwię-

zienie. Mimo groźby śmierci210 i społecznego ostracyzmu, 

w rozmowie z ojcem zdecydowanie podkreśla, że nie 

została zgwałcona, lecz dobrowolnie współżyła z Mar-

sem: „nie skrzywdził mnie. Przywołałam go”211. Stanow-

czo artykułuje swoją autonomię, akcentując własną pod-

miotowość i prawo do decydowania o ciele oraz losie. Jej 

deklaracja mająca cechy postfeministyczne nie tylko ne-

guje mitologiczną narrację o przemocy seksualnej, ale 

przede wszystkim stanowi akt samookreślenia i przejęcia 

odpowiedzialności za własne wybory. Rea, odrzucając 

rolę ofiary, wyraźnie manifestuje swoją siłę sprawczą – 

ukazuje siebie nie jako przedmiot boskiego kaprysu, lecz 

jako aktywną uczestniczkę wydarzeń, która intencjo-

nalnie i ze świadomością konsekwencji podjęła decyzję 

o seksie z wybranym przez siebie partnerem. Tak skon-

struowana postać wpisuje się w szerszy nurt interpreta-

cji mitów, w których kobieta nie jest jedynie pasywnym 

narzędziem przeznaczenia lub rodzinnej polityki, lecz  
––––––––––––––––– 

209 L.E. Roller, In Search of God the Mother: The Cult of Anatolian 

Cybele, Berkeley – Los Angeles 1999, s. 110–114. 
210 M. Beard, The Sexual Status of Vestal Virgins, „The Journal 

of Roman Studies” 1980, nr 70. 
211 L.J.A. Bear, Mother of Rome…, s. 154. 
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istotą zdolną do samodzielnych działań i wyborów, na-

wet wbrew normom narzuconym przez patriarchalne 

społeczeństwo. 

Dziewczyna doświadcza nie tylko ludzkiej wrogości, 

lecz także boskiego niezadowolenia – gdy próbuje po-

nownie wezwać Marsa i poprosić go o pomoc, objawia 

się jej rozgniewana Westa. Rea nie okazuje lęku, prze-

ciwnie, zachowuje godność i stanowczość, co podkreśla 

jej odrzucenie roli pokornej kapłanki: „tak mi przykro, że 

urodziłam się kobietą i że odmówiłam pójścia na rzeź jak 

owca. – Gdyby Rea wciąż miała włosy, zarzuciłaby je 

przez ramię. – Bo kobiety nie są twoimi owcami, Westo. 

Jesteśmy wilczycami. […] Widziałaś mój uśmiech – wy-

szeptała Rea: do siebie, do nikogo, do wszystkich. – Za-

pamiętaj moje zęby”212. Scena konfrontacji Rei z Westą 

uruchamia wielowarstwowy porządek znaczeń, silnie za-

korzeniony w rzymskiej symbolice religijnej oraz w spo-

łecznej funkcji kultu westalskiego. Westa, jako strażniczka 

ogniska domowego, czystości i ciągłości wspólnoty, re-

prezentuje nie tylko boski autorytet, lecz także system 

norm oparty na absolutnej kontroli kobiecego ciała i pod-

miotowości. Status westalki – istoty wyłączonej z porządku 

świeckiego, pozbawionej włosów jako znaku indywidu-

alności i seksualności – wiązał się z wymogiem bierności, 

bezwzględnego posłuszeństwa oraz rytualnej aseksual-

ności, której naruszenie karano pogrzebaniem żywcem. 

Gniew Westy wobec Rei można zatem odczytać jako re-

akcję systemu sakralnego na akt nieposłuszeństwa, który 

podważa fundamenty tej religijno-politycznej konstrukcji. 
––––––––––––––––– 

212 Tamże, s. 165. 
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Rea, nie okazując ani lęku, ani skruchy, świadomie od-

rzuca rolę pokornej kapłanki i kwestionuje narzucony jej 

wbrew woli status emanacji bogini. Jej gest – przywołany 

w narracyjnym detalu hipotetycznego zarzucenia wło-

sów przez ramię – staje się symbolicznym odzyskaniem 

cielesnej integralności oraz znakiem sprzeciwu wobec 

rytualnej amputacji kobiecej sprawczości. 

Szczególnie istotna pozostaje opozycja owcy i wil-

czycy, poprzez którą bohaterka reartykułuje relację wła-

dzy: od modelu ofiary przeznaczonej na rytualne „pro-

wadzenie na rzeź” ku figurze drapieżnej, autonomicznej 

i świadomej swojej siły. W tym sensie finałowe wezwa-

nie: „zapamiętaj moje zęby” nie tylko odwraca hierarchię 

między boginią a śmiertelniczką, lecz także demaskuje 

przemocowy charakter systemu, który pod pozorem sa-

crum sankcjonuje podporządkowanie, milczenie i kon-

trolę reprodukcyjną kobiet. 

Bohaterka zostaje zamknięta w podziemiach, gdzie 

objawiają się jej kobiety z jej rodu pod postaciami zwie-

rząt – Lawinia (w tej wersji opowieści będąca jej przod-

kinią) jako pajęczyca, jej babka jako krokodylica, matka 

jako niedźwiedzica, a Kybele jako lwica. Wspierają Reę 

duchowo, przypominając o powierzonym jej zadaniu  

wypełnienia przepowiedni i obudzenia w sobie natural-

nej dzikości: 

−  To wszystko prowadziło do ciebie! Jesteś kataliza-

torką i tyglem. W twoim łonie znajduje się poto-

mek rodu Eneasza z Troi i Lawinii z Lacjum, złączo-

nych przez bogów – tych dawnych i tych nowych. 

[…] Jestem pramatką i przypomnę ci, kim jesteś 

i kim musisz się stać. […] Wszystkie najpierw  



90 

jesteśmy dzikie, Reo. Przywołaj to. Obudź. Przy-

właszcz. Wybierz. 

−  Tu nie ma żadnych „nas”. To są zwierzęta. 

−  Jesteśmy kobietami, jesteśmy oboma213. 

Uwięzienie Rei w podziemiach i jej spotkanie z du-

chami antenatek to realizacja motywu inicjacyjnego, w któ-

rym bohaterka – odcięta od świata zewnętrznego – zosta-

je symbolicznie „zawieszona” między życiem a śmiercią, 

między światem ludzi a sferą boską (taka scena pojawi 

się w powieści ponownie). Podziemia pełnią tu funkcję 

przestrzeni liminalnej – miejsca przemiany, gdzie stare 

„ja” musi umrzeć, by mogło narodzić się nowe. Rea , 

zmuszona do konfrontacji z dziedzictwem swojego rodu, 

wchodzi w bezpośredni dialog z przodkiniami reprezen-

tującymi esencjonalnie rozumianą zwierzęcą siłą kobie-

cości. Ich obecność nie tylko „wspiera” Reę, ale przypo-

mina jej o przynależności do matrylinearnej tradycji, 

w której kobiecość należy rozumieć nie jako uległości, 

lecz siłę zdolną urodzić nowy świat. Rea buntuje się, nie 

będąc jeszcze gotową przyjąć tożsamości proponowanej 

jej przez przodkinie. Jej reakcja wskazuje na próbę odcię-

cia się od pierwotnej dzikości, utożsamianej z nieludz-

kim czy niecywilizowanym. Kobieta, zdaniem antenatek, 

nie musi wybierać między tymi biegunami, ponieważ 

nosi je w sobie równocześnie. Scena ta ukazuje więc nie 

tylko transformację jednostki, ale też afirmację kobiecej 

genealogii i jej potężnego, często wypieranego lub wy-

mazywanego dziedzictwa. Rea nie tylko kontynuuje linię 

Eneasza i Lawinii, ale wypełnia misję swoich przodkiń – 
––––––––––––––––– 

213 Tamże, s. 177. 
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nie jedynie przez poddanie się przepowiedni, ale przez 

własne czyny i decyzje. 

Choć protagonistkę ratuje Mars, został on przysłany 

przez jej kuzynkę Anto z konkretną misją: „ocal Reę Syl-

wię. Nie pozwól im zabić jej za to, że żyje. Nie pozwól im 

pogrzebać kolejnej kobiety, która zasługuje na to, by wzro-

snąć. Nie pozwól im ukarać jednej za czyn dwojga”214. 

Cytat ten unaocznia mechanizm obwiniania wyłącznie 

kobiet za sytuacje, w których uczestniczą również męż-

czyźni. To niejedyny przejaw siostrzeństwa Anto starają-

cej się dbać o swoją krewną. Mimo ograniczania jej auto-

nomii przez ojca i latyńskiego męża215, Kalwiusa, znajduje 

w sobie odwagę, by przeciwstawić się krzywdzącym pra-

wom. W tym kontekście postać Anto jawi się jako istotny 

kontrapunkt dla patriarchalnego porządku przedstawio-

nego w narracji. Jej działania nie są jedynie wyrazem oso-

bistej lojalności wobec Rei Sylwii, ale także manifestacją 

sprzeciwu wobec systemu, który marginalizuje kobiety. 

Anto, choć sama funkcjonuje w ramach restrykcyjnych 

struktur społecznych, wykazuje się odwagą i zdolnością 

do aktów oporu. Jej postawa wpisuje się w tradycję kobie-

cej solidarności klasowej i rodzinnej, ukazując, że nawet 

w warunkach opresji możliwe jest tworzenie wspólnoty 

wsparcia i okazywanie wzajemnej troski. 
––––––––––––––––– 

214 Tamże, s. 175. 
215 Anto popełniła bigamię: pierwszy ślub wzięła w tajemni-

cy z nieakceptowanym przez rodziców ukochanym, pochodzą-

cym z Grecji gwardzistą, Leandrosem, drugi, zgodnie z wolą 

Amuliusa, z latyńskim arystokratą. Gdy Latyńczyk w finale zo-

staje otruty, Anto rozpoczyna oficjalne życie z Leandrosem, jest 

on również ojcem jej dzieci. 
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W dalszym toku fabuły Mars nakazuje protagonistce 

schronić się w lesie. Podobnie jak jej przodkini, Lawinia, 

miała kryć się w puszczy z synem przed swym pasier-

bem216. Często podkreślana dzikość Rei („może tę, którą 

Mars nazywał wojowniczką, jej matka i inne przodkinie 

nazywały dziką kobietą”217) ma bezpośredni związek 

z jej nazwiskiem (Sylwia) i przodkiem, od którego je  

otrzymała. Sylwiusz, wychowany w lesie przez Lawinię, 

wziął imię od puszczy. Kobieta jest także określana przez 

matkę „kamieniem księżycowym” („mój skarb, mój księ-

życowy kamień”218), minerałem symbolizującym fazowość 

księżyca, a tym samym kojarzonym z cyklicznością życia 

kobiet i żeńską energią. 

Zgodnie z narracją mityczną protagonistka rodzi w le-

sie synów, niedługo później zostaje pojmana i odprowa-

dzona przed oblicze Amuliusza. Tracąc świadomość, wzy-

wa Kybele. To nie tylko wyraz bezradności, lecz także – 

w duchu esencjonalnej wymowy powieści – przywołanie 

więzi z pierwotnymi siłami natury i matczyną opiekunką 

życia. Wołanie do bogini można odczytać jako desperackie, 

lecz zdecydowane odwołanie się do mocy przekraczającej 
––––––––––––––––– 

216 Opowiada o tym sama Lawinia: „historia naszej ziemi  

pisana jest krwią braci. Gdy zmarł mój mąż, królem został mój 

pasierb, Askaniusz. Był zbyt poraniony przez wojnę, by rządzić,  

i obawiałam się, że nie będzie dość silny, by utrzymać Lacjum  

w jedności. Zrobiłam to, co musiałam. Zabrałam mojego własnego 

syna, Sylwiusza, do lasu i wychowałam go z dala od dworu. Wró-

cił do Lacjum jako lepszy człowiek – najlepszy. Przejął tron”; tam-

że, s. 178. 
217 L.J.A. Bear, Mother of Rome…, s. 185. 
218 Tamże, s. 179. 
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patriarchalne prawo – ostatnią formę oporu i jedyną na-

dzieję na ratunek. W tym momencie szczególnie istotna 

staje się postawa Anto, której lojalność wobec Rei Sylwii 

przybiera radykalny wymiar. Groźba skierowana do ojca – 

„zabiję każde dziecko, które spłodzi Kalwius, jeśli skrzyw-

dzisz Reę”219 – to nie tylko ochrona kuzynki, lecz również 

manifest sprzeciwu wobec przymusu reprodukcyjnego. 

Ujawniona przez Anto wiedza o przerywaniu ciąży („znam 

wszystkie sposoby, by spędzić płód. […] Liść sylfionu. Na-

par z mięty polej. Czopek z ołowiu”220) wskazuje na ist-

nienie przekazywanej w kobiecym kręgu wiedzy – wiedzy, 

którą patriarchat starał się uciszyć lub poddać demoniza-

cji. Anto, odwołując się do niej, nie tylko przełamuje tabu 

otaczające kobiecą cielesność i rozrodczość, ale podejmuje 

także próbę odzyskania kontroli nad swoim i cudzym lo-

sem. W jej postawie widać zatem nie tyle bunt wynikający 

z jednostkowej krzywdy, ile rewolucyjną próbę zakwestio-

nowania opresyjnego systemu poprzez wykorzystanie do-

stępnych narzędzi. Groźba aborcji i doprowadzenia do 

wymarcia dynastii staje się ostateczną formą oporu – ak-

tem, w którym kobieta, pozornie pozbawiona wpływu, 

odnajduje przestrzeń dla własnej sprawczości i wyboru. 

Mężczyzna jednak oszukuje córkę – nie krzywdzi brata-

nicy, lecz rozkazuje utopić jej synów. Natomiast Rea – 

ani żywa, ani martwa – ponownie spotyka Kybele. Bogi-

ni towarzysząca sytuacjom liminalnym – między życiem 

a śmiercią, cywilizowanym a dzikim – proponuje Latynce 

metamorfozę w drzemiące w niej zwierzę: 
––––––––––––––––– 

219 Tamże, s. 218. 
220 Tamże. 
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−  Wezwałam cię ostatnimi słowami. […] 

−  A ty wciąż nie powiedziałaś, czego chcesz. […]  

Nie mogę cię stworzyć na nowo, Reo Sylwio. […] 

−  Więc uczyń z Rei Sylwii coś innego. […] 

−  Widzę ziemię po twojej matce […] i powietrze 

po ojcu. Ogień Eneasza i wodę Lawinii. Ty, Reo  

Sylwio, jesteś w jakiś sposób wszystkimi żywio-

łami. […] Nie mogę dać ci innego ludzkiego życia, 

ale możesz zrobić to, co czyni dzicz, by przetrwać. 

Przystosuj się. Zmień się. […] Co poświęciłabyś, 

by znów być ze swoimi synami? […] Całe ciało 

Kybele rozświetliło się, a lew, który czaił się w cie-

niu, wysunął się naprzód – ten sam lew, którego 

Rea widziała w wizji w grobowcu westalek. Kie-

dy dłoń bogini spoczęła na jego głowie,  stwo-

rzenie zamruczało jak kociak. – Każda kobieta 

ma zwierzę, które kroczy za nią – wyjaśniła Ky-

bele. – Widzę twoje wyraźnie, jak letni dzień albo 

czysta woda. To twoja prawdziwa dusza, twoja 

dzika dusza. […] 

−  Wilczyca221. 

Decyzja jest wyrazem siły bohaterki, kolejnym eta-

pem jej podróży ku zemście, tym razem warunkowanym 

miłością do synów: „wcześniej, gdy opierała się Amuliu-

szowi, sądziła, że jest silna. Jej wróg chciał zmusić ją do 

wiecznego dziewictwa, zamknąć jej łono – więc przespała 

się z bogiem. I mimo wszystkich konsekwencji – czyż nie 

zwyciężyła? Czyż nie przetrwała piętna, pogardy i szy-

derstwa, przerażenia, przepełnionego samotnością bólu? 

Tak, Rea Sylwia udowodniła swoją wytrwałość”222. 
––––––––––––––––– 

221 Tamże, s. 224–226. 
222 Tamże, s. 227. 
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Kobieta zostaje przemieniona w wilczycę – istotę, która 

wedle rzymskiego mitu miała wykarmić Remusa i Ro-

mulusa, przyszłych założycieli Rzymu. Bogini Kybele, 

jako wszechmatka, obdarza Reę nie tylko nową formą, 

ale i szansą na przetrwanie oraz możliwością dalszego 

sprawowania macierzyńskiej opieki. Przemiana nie jest 

jednak prostym aktem ratunku. Stanowi głębokie, meta-

foryczne przekroczenie granic – nie tylko między życiem 

a śmiercią, lecz również między człowieczeństwem a dzi-

kością, kulturą a naturą. W geście Kybele ujawnia się ar-

chaiczna idea cykliczności i odrodzenia – Rea otrzymuje 

możliwość powrotu do ludzkiej postaci podczas każdego 

nowiu, łącząc w sobie oba porządki istnienia. W tym  

przekształceniu kryje się największy potencjał reinterpre-

tacji mitu. To nie anonimowa wilczyca z lasu wychowała 

bliźnięta, lecz ich matka – kobieta, która dzięki własnej 

sile i relacji z naturą przekracza bariery gatunkowe. Me-

tamorfoza staje się wyrazem zdolności do adaptacji, trans-

formacji przy zachowaniu cech konstytuujących podmio-

towość Rei. W mitycznych przekazach los protagonistki 

kończył się tragicznie, podczas gdy tutaj zostaje obda-

rzona nową formą egzystencji, zachowując zdolność spra-

wowania opieki nad swoimi synami. Transformacja bo-

haterki czyni z niej nie tylko symboliczną matkę miasta, 

ale również figurę uniwersalnej, niezniszczalnej siły, za-

korzenionej w więzi z naturą i cyklicznością życia. Przyj-

muje postać wilczycy – symbolu instynktu, opiekuńczości, 

dzikiej lojalności oraz macierzyńskiej mocy – by przekro-

czyć ograniczenia narzucone przez kulturę i patriar-

chalne struktury. Jej metamorfoza wpisuje się w mo-

del przemian zoomorficznych opisywanych przez Mirceę 
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Eliadego223 – przyjęcie zwierzęcej formy nie oznacza de-

gradacji, ale powrót do stanu pierwotnej mocy i łączno-

ści z kosmicznym porządkiem. W mitologiach takie me-

tamorfozy często sygnalizowały uzyskanie szczególnego 

rodzaju wiedzy lub mocy, niedostępnej zwykłemu czło-

wiekowi. 

Rea Sylwia, jako wilczyca, ratuje swoich synów z rzeki 

i wychowuje ich w lesie, dopóki nie trafiają pod opiekę 

pasterza i jego żony. W tej reinterpretacji to ona staje się 

centralną postacią w micie założycielskim Rzymu, a nie 

wiązani z nim tradycyjnie Eneasz czy Romulus. Kiedy 

Tiberinus, bóg Tybru, przekonuje ją do oddania dzieci, 

zwraca uwagę, że „obiecane imperium miało nadejść nie 

od synów Eneasza, lecz od jego córki”224. To zdanie sta-

nowi kluczową zmianę w narracji, w której matka, a nie 

ojciec, staje się podstawą nowego porządku, natomiast 

miasto, które będzie zaczątkiem imperium, ma matriar-

chalne korzenie. Rea chroni bliźnięta, ostrzegając miesz-

kańców i mieszkanki palatyńskiej osady przed najazdem 

Sabinów. Gdy nastoletni Remus zostaje porwany i odpro-

wadzony przed oblicze Amuliusza, kobieta może dopeł-

nić zemsty. W ludzkiej postaci udaje się do swej kuzynki 

i wspólnie planują, jak obalić uzurpatora. Remus ucieka 

z więzienia, a Romulus przejmuje miasto i razem z matką, 

zdetronizowanym królem Numitorem oraz Anto udają się 

przed oblicze stryjecznego dziadka. Amuliusz i Kalwius 

zostali uprzednio podtruci przez Numitora. W micie to 
––––––––––––––––– 

223 Zob. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, 

tłum. I. Kania, Warszawa 1994; tenże, Mit wiecznego powrotu. Ar-

chetypy i powtarzalność, tłum. B. Baran, Warszawa 1998. 
224 L.J.A. Bear, Mother of Rome…, s. 253. 
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Romulus dokonuje zabójstwa, realizując w ten sposób 

archetypiczny model męskiego przejęcia władzy na dro-

dze przemocy i rodowej sprawiedliwości. W reinterpre-

tacji wykonawczynią kary jest Rea Sylwia, a jej czyn na-

biera wymiaru nie tyle zemsty, ile symbolicznej restytucji 

– wzięcia odpowiedzialności za przywrócenie ładu. Decy-

zja ta staje się manifestacją nie tylko jednostkowej odwagi, 

ale również alternatywnej koncepcji kobiecej podmioto-

wości w mitycznym imaginarium. 

Po odzyskaniu przez ojca Rei kontroli nad Alba Longa 

dziedzicem zostaje syn Anto, zgodnie z przepowiednią, 

według której to potomkowie bohaterki założą nowe  

imperium. Rea-wilczyca nie tylko wycofuje się z bezpo-

średniego uczestnictwa w życiu dzieci, rezygnuje rów-

nież z ingerencji w dalszy bieg historii. Jak tłumaczy ku-

zynce: „bo choć to moja historia, bycie wykarmionym 

przez wilczycę jest ich opowieścią. […] Trudno to wy-

jaśnić, ale nie chcę, by ich cud był powiązany ze mną. 

W przyszłości będą potrzebować uznania bardziej niż 

ja”225. Latynka do samego końca kreuje swoją historię na 

własnych zasadach – nie zostaje wymazana przez innych, 

lecz sama, dobrowolnie, usuwa się w cień. Zostanie za-

pamiętana jako „winna kobieta z lasu, a tylko nieliczni 

rozumieli, jak odnalazła azyl w wilczej skórze. Łatwiej jest 

myśleć o tym, co ją spotkało jako o karze, a nie o wyborze, 

ale czasem, by się uleczyć, musimy narodzić się na nowo. 

[…] Wycie wilka to jego własna pieśń – pełna czułości 

i gniewu. To dusza dzielona ze światem. Dzika. Żywa”226. 
––––––––––––––––– 

225 Tamże, s. 336. 
226 Tamże, s. 385. 
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Gdy nadchodzi jej czas jako wilczycy, zakochany 

w niej Tiberinus przechwytuje jej ludzką duszę i zwią-

zuje z rzeką jako swoją żonę: „księżniczka i kapłanka, 

wilczyca i kobieta. Matka Romulusa i Remusa, matka 

Rzymu, matka wszystkiego, czym pewnego dnia miał się 

stać. Ukoronowana wodą, życiodajną krwią swojej uko-

chanej ziemi, i trzymając za rękę boga, który zawsze ją 

kochał, Rea Sylwia płynęła jak rzeka”227. Choć jej życie 

jest zdeterminowane przez boskie plany, przepowiednie 

i patriarchalne struktury, Rea wyróżnia się jako osoba 

o niezwykłej sprawczości. Mimo ograniczeń przejmuje 

kontrolę nad losem, kształtując go na własnych zasadach. 

W cieniu Wielkiej Matki 

Inny przykład eksploracji mitologicznych kobiecych re-

lacji, tym razem matczyno-córczynych, które można in-

terpretować w duchu (post)feminizmu, stanowią losy De-

meter i Kory-Persefony. Pojedyncze wzmianki o ich historii 

pojawiają się w Teogonii Hezjoda, natomiast o wiele bar-

dziej szczegółowo opowiedziane zostały w homeryckim 

Hymnie do Demeter228. W obu utworach porwanie Kory-

-Persefony miało odbyć się za zgodą jej ojca, Zeusa, który 

nie potrafił odmówić ręki córki zakochanemu w niej swo-

jemu bratu, Hadesowi. Władca Olimpu doskonale zdawał 

sobie sprawę, że Demeter nigdy nie zgodzi się na taki zwią-

zek, dlatego należało sprowadzić Korę-Persefonę na dwór 
––––––––––––––––– 

227 Tamże, s. 383. 
228 Hymn do Demeter, 1–495 [w:] Hymny homeryckie, tłum. W. Appel, 

Toruń 2001, s. 39–73. 
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przyszłego męża podstępem. Według Hymnu do uprowa-

dzenia doszło wtedy, kiedy bogini wraz z nimfami zbierała 

kwiaty na łące229. To wtedy na jej drodze miał zakwitnąć 

narcyz, szczególnie symboliczny dla tej historii: starożytni 

Grecy wierzyli bowiem, że jego słodki zapach może wy-

wołać szaleństwo i paraliż230. Kora, zauroczona pięknem 

rośliny, ale także odurzona jej zapachem, zrywa ją, wpa-

dając w pułapkę zastawioną przez ojca i stryja. To właśnie 

wtedy miała powstać rozpadlina w ziemi, przez którą na 

rydwanie przybył Hades i porwał przerażoną dziewczynę. 

Zniknięcie córki było niewyobrażalną tragedią dla De-

meter. Bogini szukała jej po całej ziemi, zawodząc z roz-

paczy i poszukując świadków wydarzenia. Jedyną, która 

decyduje się jej pomóc, jest Hekate. To za jej radą Deme-

ter udaje się do Heliosa, boga słońca, który, po wielu 

prośbach, zdradza jej tożsamość porywacza. Kiedy bo-

gini urodzaju poznaje prawdę, rzuca klątwę. W większo-

ści wersji mitu zabrania ziemi rodzić, co prowadzi do 

zniszczenia wszystkich ludzkich upraw i sprowadza 

na cały świat głód oraz nieustający nieurodzaj231. Zeus, 
––––––––––––––––– 

229 Według innych podań Demeter oszalała z rozpaczy po  

utracie córki. Miała zmienić wszystkie towarzyszki córki w pół-

ptasie syreny za karę, że nie zapobiegły jej porwaniu; zob. E.R. Bell, 

Women of Classical Mythology: A Biographical Dictionary, Oxford 1991, 

s. 230; M. Cartwright, Siren [w:] World History Encyclopedia, https:// 

www.worldhistory.org/Siren/ [dostęp: 5.09.2024]. 
230 Zob. L. Rzymowska, „Piersi fiołkami pachnące” [w:] Kwiaty 

w mitach i języku dawnej Grecji, red. I. Kamińska-Szmaj, Wrocław 

2001, s. 55–66. 
231 Zob. R. Graves, Mity greckie, tłum. H. Krzeczkowski, War-

szawa 1992, s. 91. 
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przerażony działaniami Demeter, a także nękany błaga-

niami ludzi, zmusił Hadesa do zwrócenia Kory-Persefony 

matce. 

Początkowo władca podziemi przystał na żądanie 

brata, jednak nie zamierzał poddać się bez walki. Gdy 

Hermes, boski posłaniec, zjawił się, aby zabrać dziew-

czynę, nie mógł tego zrobić, gdyż Hades podstępem na-

kłonił Korę do zjedzenia kilku ziaren owocu granatu. 

Tym samym Kora złamała prawo, które zabraniało bo-

gom, boginiom i innym żywym istotom spożywania ja-

dła z królestwa Hadesa. Nie mogła na stałe opuścić za-

światów, co jeszcze bardziej skomplikowało sytuację. Na 

mocy ugody była zmuszona spędzać z mężem kilka mie-

sięcy w roku, a pozostałą część roku z Demeter na po-

wierzchni ziemi. To podróżowanie pomiędzy domem 

matki a dworem męża stało się metaforą wyjaśniającą 

zmieniające się pory roku. Czas, który Kora-Persefona 

spędzała z Demeter, przypadał na lato, ponieważ bogini 

była szczęśliwa z powodu obecności córki i obdarzała 

ziemię wszelkimi łaskami i bogactwem plonów. Pozosta-

ła część roku była okresem zimy i nieurodzaju: Demeter 

rozpaczała z powodu rozłąki z córką, a wraz z nią cier-

piała i zamierała cała przyroda232. 

Ta najpopularniejsza interpretacja mitu, zgodnie z któ-

rą pełnił on wyłącznie funkcję etiologiczną, jest kwestio-

nowana przez wielu badaczy. Jednym z nich jest m.in. 

Bruce Lincoln, który w opowieści o uprowadzeniu córki 

bogini urodzaju dostrzega triumf patriarchatu i pewnego 
––––––––––––––––– 

232 Zob. B. Ludwiczak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 

2012, s. 62–63. 
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rodzaju scenariusz kobiecej inicjacji w dorosłość i seksu-

alność, a w postaci Kory-Persefony widzi niemą figurę, 

która przechodzi z rąk ciemiężyciela (Hadesa) do matki, 

będąc albo żoną, albo córką233. Natomiast Robert Graves 

stwierdza, że mit ten „odnosi się do uzurpacji przez męż-

czyzn kobiecych misteriów rolniczych”234. 

Najciekawszą kreację Demeter znajdziemy w powie-

ści Winter Harvest Ioanny Papadopoulou. Bogini najczę-

ściej pojawia się w renarracjach jako postać drugoplanowa, 

pozostająca w cieniu córki, której losy zwykle znajdują 

się w centrum zainteresowań współczesnych pisarek. 

W tego rodzaju ujęciach często dochodzi do symbolicz-

nego antagonizowania Demeter, która jest przedstawiana 

jako uległa wobec patriarchalnego porządku reprezento-

wanego przez Zeusa, oraz matka sparaliżowana lękiem 

przed utratą dziecka. 

Autorka sięga do przemilczanego w mitologii okre-

su dzieciństwa bohaterki – od połknięcia przez Kronosa 

i egzystencji w jego trzewiach, poprzez rebelię i ustano-

wienie nowego porządku, aż po moment kryzysu wywo-

łanego zniknięciem córki. Ten zabieg pozwala ukazać jej 

stopniowe przemiany psychiczne, dojrzewanie, koniecz-

ność obrony własnej autonomii i mocy w patriarchalnej 

strukturze Olimpu. Szczególnie istotny okazuje się okres 

latencji, nieobecny w antycznych źródłach, które uprzywi-

lejowują perspektywę Zeusa. Papadopoulou wykorzystuje 
––––––––––––––––– 

233 Zob. B. Lincoln, The Rape of Persephone: A Greek Scenario 

of Women’s Initiation, „The Harvard Theological Review” 1979, 

nr 2(3/4), s. 223–235. 
234 R. Graves, Mity greckie…, s. 95. 
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tę lukę nie tyle do uzupełnienia biografii bogini, ile do 

wskazania źródeł i przyczyn jej późniejszych decyzji  

i reakcji. 

W tym kontekście kluczowe jest poznawanie przez 

Demeter własnych zdolności, odmiennych od dominują-

cych wzorców olimpijskich. Moment ten zyskuje szcze-

gólne znaczenie po obaleniu Kronosa, gdy Zeus rozdziela 

władzę pomiędzy rodzeństwo. Sam obejmuje tron króla 

bogów, braciom przekazuje panowanie nad morzami  

i światem podziemnym, natomiast siostrom przydziela 

funkcje związane ze sferami niematerialnymi, przy czym 

każda z nich musi podjąć decyzję: albo zostają żonami, 

albo dziewicami. Demeter jako jedyna kwestionuje ten 

binarny, patriarchalny porządek. Odmawia zarówno ży-

cia w celibacie, jak i małżeństwa. Zamiast tego żąda real-

nej władzy nad cyklem urodzaju i płodności – dziedziny 

powiązanej z pierwotną potęgą Gai. Zeus, obawiając się 

utraty kontroli nad tą sferą, próbuje podporządkować  

sobie Demeter poprzez małżeństwo z jednym z braci. 

Gdy kobieta odmawia, dopuszcza się na niej gwałtu. Co 

szczególnie ważne, Demeter była świadoma możliwego 

rozwoju wydarzeń i z premedytacją doprowadziła do 

takiej sytuacji, traktując akt seksualny jako narzędzie  

osiągnięcia autonomii. Pragnie bowiem uzyskać nie tylko 

władzę nad domeną urodzaju, ale również urodzić potom-

stwo. To wyraźnie postfeministyczne postrzeganie seksu 

i męskiego zainteresowania przez kobiety jako narzędzi 

służących osiąganiu korzyści i realizacji planów bywa  

przedstawiane jako przejaw emancypacji bądź wzmoc-

nienia. W analizowanym przypadku akt seksualny, choć 

formalnie będący gwałtem, zostaje ukazany jako narzędzie 
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walki o władzę i niezależność. Z perspektywy czwartej 

fali feminizmu takie ujęcie budzi jednak zasadnicze za-

strzeżenia, ponieważ prowadzi do normalizacji przemo-

cy seksualnej oraz przesunięcia akcentu z doświadczenia 

traumy na rzekomą sprawczość ofiary. 

Narodziny Kory-Persefony są momentem rewolucyj-

nym w życiu Demeter. Bogini całkowicie oddaje się ma-

cierzyństwu: troszczy się o córkę i jednocześnie obsesyjnie 

ją chroni. Zaprezentowana przez autorkę kreacja znacząco 

odbiega od przedstawionych wcześniej bardzo powierz-

chownych i sztampowych wizerunków bohaterki jako 

matki, gdzie jej rola i funkcja zostały sprowadzone tylko 

do tego aspektu, jednakże można dostrzec przesłanki  

dotyczące jej „problemów” z tym nowym etapem w ży-

ciu. Mają one swoje źródło w relacjach z rodzicami. Kro-

nos to postać skrajnie zła, natomiast Rea sportretowana 

jest jako matka nieobecna emocjonalnie oraz jawnie fa-

woryzująca Zeusa. Demeter nie potrafi jej wybaczyć tego 

dystansu i deklaruje, że odrzuca ją jako matkę. Gest ten 

nosi silne znamiona postfeministycznej refleksji – Deme-

ter artykułuje bowiem własną matczyną tożsamość nie 

jako biologiczne przeznaczenie lub kulturowo-społeczną 

konieczność, lecz jako akt relacyjnego wyboru. Jednocze-

śnie konflikt ten wpisuje się w znane z feministycznych 

debat napięcia między matkami a córkami, ujawniające 

pęknięcia między dziedziczonymi modelami kobieco-

ści a potrzebą ich renegocjacji przez kolejne pokolenia. 

W tym ujęciu relacja Demeter z córką staje się próbą prze-

pracowania intergeneracyjnej traumy oraz stworzenia 

alternatywnego modelu macierzyństwa, niezbudowane-

go na reprodukcji patriarchalnych wzorców zaniedbania 
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i uprzedmiotowienia. Bogini pragnie być dla Kory-Persefony 

matką, której sama nigdy nie miała, jednak jej postawa wo-

bec córki ujawnia nieuświadomioną dominację, wynika-

jącą z głębokiego dysonansu emocjonalnego doświadcza-

nego w dzieciństwie. 

Momentem kulminacyjnym retellingu jest porwanie 

Kory-Persefony, przy czym Papadopoulou konsekwent-

nie marginalizuje perspektywę dziewczyny. Zniknięcie 

córki zostaje ukazane wyłącznie z punktu widzenia De-

meter, która dowiaduje się o nim post factum i rozpoczyna 

poszukiwania w najbliższym otoczeniu. Zamiast odpowie-

dzi znajduje jedynie rozpaczające nimfy, niezdolne wyja-

śnić los dziewczyny, co wyzwala w niej niekontrolowany 

gniew skierowany przeciwko słabszym i podległym ko-

bietom: 

uderzyłam ją mocno w twarz, rozdzierając paznokcia-

mi jej skórę, gdy upadła na ziemię. Pomimo siły ciosu 

i bólu, jaki jej zadałam, Othreis zdołała zachować mil-

czenie – z jej ust nie wyrwał się nawet najcichszy jęk. 

−  Wy durne pasożyty, bezużyteczne dla świata, chy-

ba że do rodzenia potworów i półbogów! Zgubiły-

ście moje dziecko! Córkę dwojga Olimpijczyków! 

−  Przepraszamy – powiedziały chórem, a ja uderzy-

łam jeszcze kilka z nich, karząc je za samą śmiałość 

odezwania się235. 

Narastająca agresja Demeter znajduje odbicie w ciele-

sności bogini, stając się wyrazem głębokiej przemiany we-

wnętrznej, zapoczątkowanej utratą córki. Jej brak skutkuje 

poczuciem pustki, rezygnacją z dotychczasowych wartości 
––––––––––––––––– 

235 I. Papadopoulou, Winter Harvest, Cambridge 2023, s. 96–97. 
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i świadomym odrzuceniem boskich obowiązków. Deme-

ter porzuca troskę o urodzaj, wstrzymuje cykl wegetacyjny 

i pogrąża świat w chaosie głodu i śmierci: „bez Kory nic nie 

miało znaczenia. Żadna walka nie była już warta trudu. 

Dlaczego miałabym się przejmować, jeśli stałabym się po-

tworzycą? Dlaczego miałabym dbać o cokolwiek, co mnie 

spotka, skoro nie ma jej w moim życiu?”236. Kolejnym prze-

łomem jest gwałt dokonany przez Posejdona. Podczas aktu 

przemocy „czułam, jak ta mroczna część mojej jaźni łączy 

się ze mną – i nie stawiałam oporu. […] To nie była ze-

wnętrzna przemiana, jak zawsze się obawiałam. Bez wzglę-

du na to, jaką formę od teraz przybiorę, potworzyca i ja 

istniałyśmy razem”237. Tragiczne doświadczenia, choć nie-

wątpliwie odciskają trwałe piętno na psychice bohaterki, 

nie skutkują utratą sprawczości – przeciwnie, stają się ka-

talizatorem wewnętrznej przemiany. Demeter, doświad-

czywszy bólu i rozpaczy, ujawnia swoje mroczne oblicze, 

akceptując je jako nieodłączny element własnej tożsamości. 

Efektem gwałtu jest ciąża, ale bohaterka nie godzi się 

z wizją ponownego (i przymusowego) macierzyństwa i po-

stanawia dokonać aborcji. Najpierw decyduje się „odciąć” 

płody od źródła pokarmu, a kiedy to nie skutkuje, zaczyna 

uderzać się w brzuch i przeć, aby wymusić przedwczesny 

poród238. Szczególnego znaczenia nabiera ten gest w kon-

tekście wcześniejszej ciąży Demeter oraz jej mitologicznie 

utrwalonych, życiodajnych atrybutów. Odmowa ponownej 

ciąży nie wynika tu z negacji macierzyństwa per se, lecz 
––––––––––––––––– 

236 Tamże, s. 98. 
237 Tamże, s. 112. 
238 Tamże, s. 118. 



106 

z niezgody na jego przymusowy, instrumentalny charak-

ter. W tym sensie postać Demeter zostaje uwolniona od 

jednoznacznych interpretacji: nie jest ani figurą „natural-

nej Matki-Ziemi”, ani antymacierzyńską ikoną, lecz pod-

miotką, która domaga się prawa do decydowania o tym, 

kiedy i w jakich warunkach jej zdolność dawania życia 

może zostać uruchomiona. Fakt, iż dzieci – Despojna i Are-

jon – mimo przedwczesnych narodzin przeżywają i za-

mieszkują Arkadię, dodatkowo komplikuje ten obraz. Nar-

racja nie sankcjonuje, ani nie potępia decyzji Demeter, lecz 

wpisuje ją w porządek niejednoznaczności, w którym życie 

i przemoc, narodziny i odmowa, troska i gniew współist-

nieją bez łatwego rozstrzygnięcia. W efekcie macierzyń-

stwo przestaje być kategorią esencjalną i moralnie jedno-

znaczną, a staje się polem konfliktu między biologicznym 

potencjałem a prawem do samostanowienia. 

Przebieg dalszych wydarzeń jest paralelny z mitycz-

nymi narracjami. Gdy kobiety spotykają się po długiej 

rozłące, bogini dostrzega znaczące zmiany w córce. De-

meter i – od teraz – Persefona spędzają wspólnie czas 

w Eleusis, gdzie zostają otoczone czcią. Jednakże te chwi-

le nie trwają długo – Hades domaga się powrotu żony, 

na co nie chce przystać Demeter. Bogini nie zamierza też 

kontynuować swojej walki. Sama, a nie jak Zeus w mi-

tach, proponuje znany już kompromis. 

Z innym239 obrazem Kory-Persefony spotykamy się 

w Neon Gods, pierwszym tomie serii Dark Olympus Katee 
––––––––––––––––– 

239 Por. M. Głos, Od ofiarności do (nie)zależności. Interpretacja 

mitu o Demeter i Korze-Persefonie w postfeministycznych retellingach 

new adult, „Dzieciństwo. Literatura i Kultura” 2024, nr 1. 
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Robert. Akcja rozgrywa się we współczesnym świecie, 

a cykl stanowi reinterpretację mitów greckich utrzymaną 

w konwencji powieści erotycznej. Miejscem akcji utwo-

rów jest fikcyjne miasto Olimp (znajdujące się gdzieś  

w Stanach Zjednoczonych i otoczone barierą) zarządzane 

przez radę Trzynastu – grupę wpływowych i bogatych 

ludzi, swego rodzaju celebrytów i celebrytek, która peł-

nione przez siebie funkcje określa za pomocą imion grec-

kich bóstw. Co ważne, funkcja nie jest sprzężona z płcią 

postaci – w cyklu Hermesem i Aresem zostają kobiety. 

Persefona jest córką kobiety pełniącej funkcję Demeter. 

Co istotne, w toku narracji nie zmienia imienia – czytelnicy 

i czytelniczki poznają ją jako Persefonę. Ten wybór au-

torki może stanowić nawiązanie do faktu, że bohaterka 

ma dwadzieścia cztery lata i nie jest już dziewicą. Brak 

związku z dziewczęcością i niewinnością, kojarzonymi 

ze znaczeniem imienia „Kora”, został zaakcentowany już 

na poziomie samego imienia. 

Demeter pragnie wydać córkę za mąż za Zeusa, bru-

talnego zwierzchnika Trzynastu i całego Olimpu. Męż-

czyzna cieszy się ponurą sławą: krążą plotki, że podpo-

rządkował sobie, a następnie zamordował trzy poprzednie 

żony. W rzeczywistości Demeter nie zamierza oddać córki 

w ręce oprawcy – jej plan zakłada podtrucie Zeusa (co 

uniemożliwi mu sprawowanie funkcji), a następnie prze-

jęcie władzy w Olimpie. W tym układzie Persefona staje 

się elementem politycznego planu, pionkiem w grze o wła-

dzę rozgrywanej przez kobietę wewnątrz systemu zdo-

minowanego przez mężczyzn. To znaczące odwrócenie 

mitu, w którym małżeństwo Kory było zdeterminowane 
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wolą ojca. Tutaj analogiczny mechanizm kontroli zostaje 

przejęty przez matkę, co nie znosi logiki patriarchalnej, 

lecz ujawnia zdolność do jej reprodukcji także w ramach 

kobiecego postępowania. W tym kontekście Demeter jawi 

się jako kobieta postfeministyczna, przejmująca cechy i stra-

tegie stereotypowo kojarzone z męską władzą i dominacją. 

Persefona – nieświadoma rzeczywistych intencji matki 

– odczytuje jej decyzję jednoznacznie – jako chęć oddania 

jej pod władzę tyrana. Zrozpaczona ucieka z przyjęcia, 

podczas którego zostają ogłoszone jej zaręczyny, i kieruje 

się w stronę dolnego miasta rządzonego przez Hadesa. 

Ten moment stanowi istotne odejście od narracji mitycz-

nych, w których Persefona zostaje uprowadzona. W Neon 

Gods nie jest bierną dziewczyną porwaną przez mrocz-

nego boga za zgodą ojca, lecz młodą kobietą, która sama 

podejmuje decyzję o ucieczce z systemu przemocy i poli-

tycznego zniewolenia oraz od matki, która ten system 

reprezentuje. Podziemne królestwo, we współczesnej wa-

riacji reprezentowane przez dolne miasto – przestrzeń 

zakazaną, oddaloną od centrum władzy – staje się miej-

scem azylu, transformacji i potencjalnego wyzwolenia. 

Warto dodać, że przejście z górnego do dolnego mia-

sta nie było łatwe, mimo trzech łączących je mostów. Samo 

dolne miasto nie jest jednak mroczne w wymiarze tanato-

logicznym. To dzielnica bardziej wolnościowa niż górne 

miasto, kojarzona (niesłusznie) z niebezpieczeństwem, grze-

chem, seksualnością i kontrkulturą. Przekraczanie granic 

wiązało się z doświadczaniem fizycznego bólu, co pod-

kreślało trudność i niebezpieczeństwo takiego przejścia. 

Dodatkowo mieszkańcy i mieszkanki dolnego miasta byli 
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przez Olimpijczyków i Olimpijki postrzegani jako prze-

stępcy i przestępczynie – stanowiący integralną część czar-

nej legendy Hadesa, który jawił się w tej narracji jako gang-

ster. Ten obraz służył utrwaleniu społecznego podziału 

oraz marginalizacji dolnego miasta jako przestrzeni wy-

kluczenia i zagrożenia, co z kolei podkreślało symboliczną 

barierę pomiędzy dwoma częściami metropolii. Na końcu 

tej granicy czeka Hades240, który – choć w pewnym stop-

niu wpływa na ocalenie Persefony – nie wytycza jej dalsze-

go losu. Najważniejszą decyzję podejmuje sama bohaterka, 

która prosi go o azyl, dopóki nie skończy dwudziestego 

piątego roku życia i nie będzie mogła skorzystać z fundu-

szu powierniczego, by wyjechać z Olimpu. Proponuje mu 

układ: będą udawać parę i uprawiać publiczny seks: 

−  Wykorzystaj mnie. 

−  Że co? – Hades na powrót skupił na mnie uwagę. 

−  To nie będzie dokładnie to samo, bo przecież dzia-

łacie na innych poziomach, ale wpadłam w twoje 

ręce, a Zeus rości sobie do mnie pretensje241. 
––––––––––––––––– 

240 Ważnym aspektem relacji tej pary jest także stosunkowo  

niewielka różnica wieku: mężczyzna ma trzydzieści lat, co ozna-

cza, że niedawno wszedł w okres tzw. „prawdziwej” dorosłości. 

W przypadku tej pary nie można zatem mówić o problematycznym 

zjawisku age gap, czyli dużej różnicy wieku, które jest przedmiotem 

współczesnych debat i krytyki społecznej. Ten nieduży dystans 

wiekowy może ułatwiać budowanie relacji opartej na równorzęd-

ności i wzajemnym zrozumieniu, co stanowi ważny kontrapunkt 

dla tradycyjnych przedstawień związków w mitologii, w których 

często występują znaczące dysproporcje wieku i statusu. Ze wzglę-

du na to, że w tym rozdziale interesuje nas kobieca genealogia, nie 

zaś wątki romantyczne, nie pogłębiamy tego aspektu. 
241 K. Robert, Neon Gods, tłum. M. Mortka, Warszawa 2022, s. 87. 



110 

Zdaniem Persefony, jeśli zostanie publicznie „zbruka-

na”, Zeus straci nią zainteresowanie, uznając ją za nieod-

powiednią kandydatkę na małżonkę. Układ ten ma jednak 

służyć nie tylko jej bezpieczeństwu, lecz również interesom 

Hadesa – stanowi bowiem akt symbolicznej dominacji nad 

władcą Olimpu, polegający na przejęciu tego, co postrze-

gał jako swoją „własność”. Persefona jawi się jako boha-

terka świadoma własnej seksualności oraz roli seksualno-

ści w patriarchalnych realiach, konsekwentnie odrzucająca 

narzucane przez Olimp normy „czystości” seksualnej, choć 

zarazem wpisuje się w postfeministyczne standardy po-

strzegające seks jako drogę do wyzwolenia. W przeciwień-

stwie do tradycyjnego ideału dziewictwa, w którym ko-

bieca przydatność warunkowana jest brakiem kontaktu 

heteroseksualnego, bohaterka nie tylko nie wpisuje się 

w ten model, ale go kontestuje. Choć – zgodnie z własną 

deklaracją – jej dotychczasowe doświadczenia erotyczne 

związane były wyłącznie z kobietami, nie postrzega siebie 

jako dziewicy: „Hadesie, pomińmy, proszę, to kretyńskie 

znaczenie, jakie górne miasto przywiązuje do dziewictwa, 

i skupmy się na tym, że istnieje mnóstwo innych czynności, 

które podchodzą pod termin «stosunki cielesne», a nie za-

kładają tradycyjnego kontaktu penisa z pochwą”242. W ten 

sposób dekonstrukcji ulega nie tylko mit dziewictwa jako 

straty, ale również normatywna wizja seksualności zre-

dukowanej do aktu penetracji. Wyznanie ma charakter 

emancypacyjny: Persefona otwarcie podważa seksistow-

ski porządek górnego miasta, w którym wyłącznie war-

tość kobiety bywa oceniana przez pryzmat jej „czystości”. 
––––––––––––––––– 

242 Tamże, s. 93. 
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Zgodnie z przewidywaniami informacja o poczyna-

niach protagonistki szybko dociera na Olimp, a rozwście-

czony i upokorzony Zeus żąda jej natychmiastowego ode-

słania. Popiera go Demeter, która – chcąc zmusić córkę do 

powrotu – odcina dolne miasto od dostaw. Persefona po-

stanawia jednak wrócić dopiero wtedy, gdy jej siostrom243 

zaczyna zagrażać niebezpieczeństwo ze strony Zeusa. Wte-

dy dowiaduje się o matczynych planach podtrucia go: 

„po prostu miałaś wyjść za tego łajdaka i odgrywać do-

brą żonę na tyle długo, by ci zaufał. Ja zajęłabym się resz-

tą”244. Gdy Hades odkrywa zniknięcie Persefony, rusza 

za nią do prywatnych apartamentów Zeusa. Tam nastę-

puje starcie mężczyzn, co jest w powieści jedynym prze-

jawem patriarchalnej walki, choć motywowanej różnymi 

wartościami: Zeus walczy o władzę i pozycję, natomiast 

Hades staje w obronie partnerki. Władca Olimpu wy-

pada z okna wieżowca i ginie. Sprawa jego śmierci zo-

staje umorzona, a Persefona odzyskuje upragnioną wol-

ność. Znacząca jest rozmowa Hadesa i Persefony o planach 

kobiety: 

−  Nigdzie nie wyjeżdżam, Hadesie. Kocham cię. Zo-

staję i zrobię wszystko, aby ochronić ciebie i po-

móc ci chronić swych ludzi. 

−  Ale teraz, gdy nie ma już Zeusa, jesteś wolna. 

−  Wiem o tym […]. I tak oto chcę wykorzystać swoją 

wolność. Wybieram ciebie. Wybieram nas245. 
––––––––––––––––– 

243 W powieści Persefona ma trzy siostry: Kallisto, Eurydykę  

i Psyche. 
244 K. Robert, Neon Gods…, s. 378. 
245 Tamże, s. 415. 
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Persefona jawi się tu jako osoba nie tylko potrzebująca 

ochrony, lecz także sama otaczająca opieką innych, w tym 

Hadesa, co podkreśla partnerski charakter łączącej ich re-

lacji. Jej decyzja o pozostaniu w dolnym mieście, współ-

czesnej wersji mitologicznego podziemia, ma charakter 

dobrowolny i autonomiczny, pozostając niezależna od bo-

skiego prawa, które w micie symbolizują zjedzone ziarna 

granatu. W ten sposób akt pozostania w „podziemnym 

świecie” przestaje być wyrokiem, a staje się afirmacją wol-

ności, autonomii i miłości jako siły wyzwalającej – nie 

zniewalającej. Hades ponownie wchodzi do rządu Trzy-

nastu (co za życia poprzedniego Zeusa było niemożliwe) 

i dzieli się władzą nad dolnym miastem z Persefoną. Za-

kończenie jest typowe dla romansu – biorą ślub, a boha-

terka zachodzi w ciążę. 

Warto zatrzymać się jeszcze nad postacią Demeter. 

Jest przedstawiana jako osoba przebiegła, doskonale zna-

jąca mechanizmy rządzące olimpijską polityką, a także 

utrzymująca swoje wpływy za pomocą niejawnych środ-

ków, ponieważ „miała jakieś haki na Posejdona”246. Sys-

tematycznie usuwa mężczyzn ze swojego życia, płacąc 

byłym mężom za odejście, co można odczytywać jako 

gest zabezpieczenia własnej autonomii i kontroli nad oto-

czeniem. Jawi się zatem jako figura dominująca zarówno 

w sferze prywatnej, jak i publicznej. Jej relacje z córkami 

są złożone – opresyjność splata się w nich z realną tro-

ską. Persefona zauważa, że „łatwo było sobie wyobrazić 

matkę jako czarny charakter u boku Zeusa, ale ona na-

prawdę nas kochała, choć nie okazywała tej miłości równie 
––––––––––––––––– 

246 Tamże, s. 80. 
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chętnie jak ambicji”247. Miłość Demeter przyjmuje formę 

ochrony opartej na kontroli i przemocy symbolicznej, co 

potwierdzają również groźby wobec Hadesa, którego 

ostrzega, że w razie skrzywdzenia córki rzuci go na po-

żarcie świniom. Znajomość detali tego rodzaju przemocy 

sugeruje doświadczenie i bezwzględność. 

Nie liczy się z wolą córek w kwestii zamążpójścia, 

forsując polityczne małżeństwa248. Działania te można in-

terpretować zarówno jako instrumentalizację dzieci, jak 

i próbę ochrony ich przed systemową przemocą olimpij-

skiej hierarchii. Znamienne jest również jej milczenie po 

śmierci Zeusa – Demeter nie dementuje pogłosek o swoim 

udziale w jego zabójstwie, świadomie wzmacniając aurę 

niejednoznaczności. Strategiczne pozostawienie niedopo-

wiedzeń staje się elementem kontroli narracji i umacniania 

pozycji bohaterki jako niekwestionowanej członkini rady 

Trzynastu. 

Z równie niezależną postacią Kory-Persefony, skontra-

stowaną ze słabszą charakterologicznie Demeter, mamy 

do czynienia w Girl, Goddess, Queen Bei Fitzgerald. Korę-

-Persefonę poznajemy w jednej z pierwszych scen jako 

dziewczynkę uczestniczącą w rytuale nadania imienia. 

W kluczowym momencie, gdy jej ojciec, Zeus, pyta, cze-

go pragnie, dziecko – już od najmłodszych lat przejawia-

jące ambicję i determinację – odpowiada bez wahania: 

świata. To jednoznaczne i odważne wyznanie zostaje  

jednak natychmiast skonfrontowane z patriarchalnym 
––––––––––––––––– 

247 Tamże, s. 261. 
248 Próbowała wydać Persefonę za Zeusa, natomiast Psyche  

za jego syna, który przejął po nim tę funkcję. 
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mechanizmem dyscyplinowania kobiecej podmiotowości. 

Pod naporem gniewnego spojrzenia ojca oraz wyraźnego 

ostrzeżenia ze strony matki Demeter zmienia ton wypo-

wiedzi i dodaje, że chce zapełnić go kwiatami. „Bezpiecz-

na” odpowiedź odpowiada oczekiwaniom bogów i bogiń, 

gdyż jest deklaracją zgodną z kulturowym paradygmatem 

dziewczęcości, który zakłada uległość, łagodność i relację 

z naturą, pięknem i płodnością. Zeus symbolicznie „na-

gradza” córkę, czyniąc ją boginią wiosny i nadając jej imię 

„Kore” – co samo w sobie oznacza „dziewczynkę” lub 

„dziewicę”, a zatem automatycznie ją definiuje. 

W tym kontekście kluczowa staje się postać Demeter, 

której rola nie ogranicza się jedynie do funkcji opiekunki 

czy wychowawczyni, ale wpisuje się w szerszy kontekst 

reprodukcji normatywnego porządku patriarchalnego. De-

meter, choć jest ofiarą przemocy (została zgwałcona przez 

Zeusa), nie buntuje się otwarcie przeciw systemowi, lecz 

dostosowuje się w sposób, który należy rozumieć nie 

jako aprobatę, lecz strategię przetrwania. Wychowując 

córkę na „dobrą” kandydatkę na żonę, działa z pobudek 

defensywnych i pragmatycznych – chce zabezpieczyć jej 

przyszłość w świecie, w którym kobieta nie ma realnej 

autonomii, a jedyną możliwością przetrwania i prowadze-

nia spokojnej egzystencji jest wpisanie w model cichej, 

uległej małżonki. W oczach Demeter to właśnie małżeń-

stwo – rozumiane nie jako związek oparty na wzajemno-

ści lub partnerstwie, lecz jako podporządkowanie – może 

zapewnić córce względne bezpieczeństwo. Feministycz-

na lektura tej relacji pozwala dostrzec w Demeter figurę 

kobiety zawieszonej między traumą a kontrolą, między 
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ochroną a opresją. Jej wychowawcze działania nie są prze-

jawem wspierania patriarchatu, lecz – paradoksalnie – 

próbą ochrony córki przed jego najdotkliwszymi skut-

kami. Jednocześnie właśnie ta postawa staje się źródłem 

konfliktu: Kore nie godzi się na rolę, jaką świat – poprzez 

matkę – próbuje jej narzucić. 

Gdy pojawiają się plany zaprezentowania jej na ma-

trymonialnym targu, Kore samotnie udaje się na łąkę . 

Tam tworzy kwiat, asfodel, i poświęca go królowi pod-

ziemnego świata. Następnie zrywa go, co należy odczy-

tać jako akt znieważenia, i trafia do zaświatów. Decyzja 

Kore to akt emancypacji i najważniejsza zmiana w sto-

sunku do narracji mitycznej. Bohaterka nie zostaje po-

rwana, lecz sama inicjuje swe zejście do królestwa Hade-

sa, postrzegając je jako potencjalny azyl przed zamiarami 

rodziców. Niezgoda Kore na zamążpójście nie wynika 

tylko ze strachu przed całkowitą utratą wolności. To prze-

de wszystkim bunt wobec postrzeganiu jej jako pięknej 

istoty pozbawionej cech innych niż wymaganych od do-

skonałej kobiety, mogącej odgrywać jedynie rolę żony. 

Nie godzi się na bycie projekcją cudzych oczekiwań, zbu-

dowaną przez matkę. Jej ironiczna, zabarwiona sarka-

zmem introspekcja, ujawnia napięcie między społeczną 

performatywnością kobiecości a rzeczywistym potencja-

łem jednostki: 

jestem dobra. Naprawdę dobra. To cecha charakteru, 

która w zasadzie mnie określa. Jaka dobra dziewczyna. 

Jaka ładna dziewczyna. Jaka piękna. Taka eteryczna 

uroda. Posiadam też inne zalety, to oczywiste. Jestem 

wszechstronnie wykształcona. Potrafię tkać niemal 
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tak dobrze, jak Atena (powiedziałabym, że lepiej, ale 

Arachne nie bez powodu splata swe sieci). Głosem 

potrafiłabym podporządkować sobie całe armie – 

rzecz jasna śpiewając, nie mówiąc. Przecież dobrze 

ułożone panienki nie odzywają się w towarzystwie. 

Igłą posługuję się nie gorzej niż ktokolwiek inny , 

a gdybyście mogli zobaczyć, jak sprawnie wytwa-

rzam naczynia na kole garncarskim… Już rozumie-

cie? Już wiecie, co próbuję powiedzieć? […] Byłam 

dobra i grzeczna. Posłuszna. Perfekcyjna, doskonała. 

I chuj. Kiedy wreszcie się przełamałam, to na dobre249. 

Gdy Kore trafia do świata podziemi, nie szuka ratunku 

– przeciwnie, zwraca się do jego władcy z prośbą o azyl. 

Jej wybór nie jest oznaką słabości, lecz świadomym ak-

tem politycznym: decyzją o zmianie porządku, w którym 

dotąd funkcjonowała. Hades jednak odmawia z obawy 

przed konsekwencjami ingerencji w sprawy Olimpu. 

Z jego perspektywy dziewczyna jest zbyt silnie uwikłana 

w rozgrywki bóstw, by mógł pozwolić sobie na otwarte 

wsparcie. Kore nie ustępuje: powołuje się na prawo xenii 

– świętej zasady gościnności, która obowiązywała nie 

tylko śmiertelników i śmiertelniczki, lecz również bogów 

i boginie. W myśl tego prawa Hades nie tylko nie może 

jej skrzywdzić, ale też nie ma prawa wyrzucić z wła-

snego królestwa uciekinierki, która szuka schronienia. 

Dopiero gdy Hades przekonuje się, że Kore nie kła-

mie ani nie została przysłana jako szpieżka ojca, jego sto-

sunek do niej ulega zmianie. Kore zaś nawiązuje przy-

jaźń ze Styks, boginią rzeki podziemnego świata. Ponadto 
––––––––––––––––– 

249 B. Fitzgerald, Girl, Goddess, Queen, tłum. S. Kroszczyński, 

Warszawa 2023, s. 41–42. 
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wpada na pomysł zreformowania boskiego porządku po-

przez wprowadzenie koncepcję kary i nagrody: podziału 

podziemi na strefy, do których trafiają dusze dobrych  

i złych ludzi w zależności od ich czynów: 

ludzie czczą i naśladują bogów, kopiują ich najgor-

sze zachowania, bo skoro ich idole to robią, to dla-

czego oni mieliby postępować inaczej? W końcu  

krzywdzą się nawzajem bardziej jeszcze niż bogowie. 

Ale jeśli pokażemy im, że za te czyny grożą wieczne 

konsekwencje, mogą się zmienić. Jeśli dobro będzie 

nagradzane, a źli ludzie karani, to może przestaną  

okazywać sobie okrucieństwo. A jeśli zaczną bać się 

wiecznej kary w zaświatach do tego stopnia, że będą 

mniej zabijać, gwałcić i zadawać ból, to dlaczego mie-

liby czcić bogów, którzy na co dzień robią te wszyst-

kie rzeczy? Może przestaną szanować istoty, które 

tak lekkomyślnie igrają ich życiem. […] Robię to, by 

pomóc ludziom, jednak, jeśli przy okazji uda się  

odebrać moc bogom, jeśli zmusi to Olimp i Ocean do 

zmiany na lepsze? Cóż, doskonale250. 

Kore pragnie wpłynąć na zachowanie ludzi, jednak jej 

prawdziwym celem jest osłabienie pozycji bóstw – jeśli 

nie dostosują się do nowych warunków, zostaną obalone 

i unieważnione. Tym samym okazuje się potencjalnie po-

tężniejsza od innych bogiń i bogów, ponieważ wykorzy-

stuje śmiertelników do przeprowadzenia (r)ewolucji. W tym 

celu potrzebuje pomocy Hadesa, a ich współpraca zmie-

nia się w przyjaźń. Postępowanie Kore prowokuje do zmia-

ny jej matkę – kobieta, która ciągle przyuczała córkę do 

bycia grzeczną i posłuszną, sama okazuje gniew: „moją 
––––––––––––––––– 

250 Tamże, s. 134–135. 
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domeną są zbiory i płodność, ty obmierzły kutasie. Zo-

baczymy, jak sobie poradzą stworzenia z twojego świata, 

gdy sprawię, że koralowce zwiędną i obumrą, gdy wszyst-

kie rośliny w oceanie bezpowrotnie zgniją”251. Jej poczy-

nania nie obejmują jednak Zeusa, którego się boi i na-

mawia do poszukiwań córki. 

Tymczasem Kore proponuje nową strukturę zaświa-

tów opartą na kryterium etycznym: Pola Elizejskie jako 

przestrzeń nagrody (raj), Łąki Asfodelowe jako miejsce 

przejściowe, gdzie trafiają dusze bez szczególnych zasług 

i win, oraz Tartar jako przestrzeń kary – przeznaczona dla 

tych, którzy w życiu popełniali zbrodnie. Równolegle od-

krywa w sobie moc (przyrodzoną, nienadaną przez ojca) 

kształtowania podziemia, co oznacza nie tylko władzę nad 

duszami zmarłych, ale też zdolność modelowania ontolo-

gii tej przestrzeni, wpływ na świat spoza Hadesu oraz 

kształtowanie kultury zachowań i etyki żyjących ludzi. 

Kore wciąż obawia się jednak, że ojciec będzie domagać 

się jej „zwrotu”. Aby ją zabezpieczyć, Hades proponuje 

małżeństwo rozumiane nie jako relacja miłosna czy insty-

tucjonalna forma podporządkowania, lecz polityczna fik-

cja mająca nadać jej nowy status i uniemożliwić przymu-

sowy powrót na powierzchnię. Ofiarowuje jej też nowe 

imię – Persefona. Imię to nie jest formą nadania tożsamo-

ści przez mężczyznę i kolejnym zawłaszczeniem, ale raczej 

symbolicznym gestem wspólnego przekształcenia siebie 

i świata. Kore przyjmuje je, redefiniując swoją rolę i toż-

samość: nie jest już tylko „dziewczyną”, ale inicjatorką 

nowego ładu etycznego i politycznego. W nowym imieniu 
––––––––––––––––– 

251 Tamże, s. 152. 
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wyraża się przejście od niewinności do sprawczości, od 

podporządkowania do autoidentyfikacji. Wbrew klasycz-

nym wyobrażeniom Kore nie zostaje nazwana Persefoną, 

lecz się nią staje. 

Bohaterka rozumie propozycję i jej znaczenie, ale waha 

się – idea małżeństwa wywołuje w niej lęk związany z do-

świadczeniem pokoleń kobiet redukowanych do roli „żon”. 

Zgoda na zawarcie związku nie wynika z uległości, ale 

z chłodnej kalkulacji: bardziej boi się powrotu do roli 

córki niż ewentualnego zniewolenia w związku, który 

de facto nie ma funkcjonować jak klasyczne małżeństwo, 

a ponadto zostanie zawarty z przyjacielem. Mariaż ma 

chronić także króla podziemi, na którym zaczyna jej zależeć 

– protagonistka boi się, że Zeus może zabić młodszego 

brata. Tym samym traci „wolność”, ale robi to dobrowol-

nie: „nie wyobrażam sobie nie zobaczyć ich ponownie, 

nie porozmawiać z nimi następnego dnia – kocham ich 

i ten świat. Żeby móc tu zostać, zrezygnowałabym z wol-

ności, porzuciłabym wszelkie marzenia o ponownym zo-

baczeniu Sycylii. Zrezygnowałabym nawet z szansy na 

pogodzenie się z matką”252. Deklaracja Persefony to akt 

zerwania z matką, moment ukształtowania się jej nowej 

tożsamości już nie (tylko) córki, ale świadomej swoich 

uczuć i celów kobiety. Co ciekawe, nie tyle przyjmuje 

propozycję małżeństwa, co wręcz sama ją składa: „mam 

klęknąć czy co? Ślub z tobą to jedyny sposób, żebym mogła 

tu zostać. A więc poślub mnie, błagam”253. Słowa bohater-

ki redefiniują zatem wciąż aktualny stereotyp kulturowy, 
––––––––––––––––– 

252 Tamże, s. 219. 
253 Tamże, s. 217. 
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że jedynie mężczyzna ma możliwość prosić o rękę wy-

branki, kobieta natomiast nie powinna składać propozy-

cji małżeńskich. 

Nieobecność Demeter na ślubie i koronacji Persefony 

– choć spodziewana – staje się bolesnym, lecz przeło-

mowym momentem zerwania z matczynym autoryte-

tem. Persefona definitywnie odrzuca rolę córki kształto-

wanej przez cudze oczekiwania i wybiera nową tożsamość 

bogini i władczyni zaświatów. Późniejsza wizyta matki 

w podziemiach prowadzi do konfrontacji dwóch modeli 

kobiecości: opartego na lojalności wobec systemu i nor-

matywnie rozumianym „dobru córki” oraz drugiego afir-

mującego autonomię i integralność nawet za cenę konflik-

tu i zerwania więzi: 

mam teraz na imię Persefona, matko, a plotki głoszą, 

że na powierzchni nazywają mnie Straszliwą Perse-

foną. Myślę, że istotnie jest we mnie okrucieństwo. 

Wolałabym być dobra i miła, lecz nie da się żyć w tym 

okrutnym świecie i pozostać niewinnym kwiatusz-

kiem. A więc tak, matko, proszę cię o wybaczenie, bo 

wiem, że cię zraniłam. I tak, przepraszam, ale zrobi-

łabym to ponownie. Żałuję, że nie powiedziałam ci 

o tym wszystkim wcześniej, ale nie żałuję, że podję-

łam tę decyzję254. 

Persefona jest świadoma siebie i swojej mocy – pyta-

na przez Demeter, co zrobi w razie porzucenia przez Ha-

desa, stwierdza, że nadal będzie rządzić i poradzi sobie 

z emocjonalną stratą. Rozmowa z matką skłania ją jednak 

do refleksji i szczerości wobec męża: wyznaje mu miłość 
––––––––––––––––– 

254 Tamże, s. 404. 
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obejmującą zarówno więź emocjonalną, jak i pragnienie. 

Hades odwzajemnia te uczucia, a ich relacja rozwija się 

w duchu partnerstwa, opierając się na równości, wzajem-

nym wsparciu i świadomym dojrzewaniu do intymności, 

wolnym od presji normatywnego „obowiązku”. Podział 

ról wynika z predyspozycji i indywidualnych wyborów, 

a nie z płci – Persefona angażuje się w działalność poli-

tyczną, podczas gdy Hades wybiera pracę intelektualną. 

Taki model relacji wpisuje się przede wszystkim w optykę 

postfeministyczną, akcentującą indywidualny wybór, sa-

morealizację oraz przekonanie o neutralności płciowej ról 

społecznych. Podział ról między Persefoną i Hadesem zo-

staje przedstawiony jako rezultat osobistych predyspozycji 

i preferencji, a nie konsekwencja strukturalnych uwarun-

kowań genderowych: Persefona przejmuje funkcje poli-

tyczne i decyzyjne, podczas gdy Hades odnajduje swoje 

miejsce w sferze pracy intelektualnej. 

Stabilizację zakłóca masowy napływ dusz do zaświa-

tów. Początkowo władcy zakładają, że za klęskę głodu 

odpowiada Demeter, jednak okazuje się, że przyczyną 

katastrofy jest trwała nieobecność Persefony na ziemi. 

Zeus próbuje zmusić córkę do powrotu, lecz bohaterka 

połyka sześć ziaren granatu i dokonuje nieodwracalnego 

wyboru. Akt ten sankcjonuje jej władzę i ustanawia nowy 

porządek: pół roku spędza z matką, przywracając płod-

ność ziemi, a pozostały czas w zaświatach, przy czym 

rozłąka z Hadesem nie ma charakteru absolutnego. O jej 

losie nie decyduje mąż ani rodzice, lecz ona sama. 

Zarysowany w retellingu Fitzgerald model sprawczo-

ści Persefony sytuuje się na przecięciu postfeministycznego 
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i czwartofalowego rozumienia emancypacji, przy czym 

żadna z tych perspektyw nie zostaje w pełni zrealizo-

wana w sposób czysty. Z jednej strony kluczowy pozo-

staje tu indywidualny wybór. Decyzja o spożyciu ziaren 

granatu sankcjonuje autonomię bohaterki i ustanawia ją 

jako podmiotkę własnego losu, niezależną zarówno od 

woli ojca, jak i męża. Taki nacisk na samostanowienie 

jednostki wpisuje się wyraźnie w logikę postfeministyczną, 

w której emancypacja realizuje się przede wszystkim po-

przez indywidualną sprawczość i redefinicję ról społecz-

nych. Z drugiej strony decyzje Persefony mają wyraźny 

wymiar wspólnotowy i systemowy: jej nieobecność de-

stabilizuje kosmiczny ład, a powrót – choć częściowy – 

przywraca równowagę. Bohaterka nie działa wyłącznie 

w imię osobistego spełnienia, lecz podejmuje rolę refor-

matorki porządku świata, co zbliża ją do czwartofalo-

wego rozumienia sprawczości jako odpowiedzialności 

za innych i za struktury, w których funkcjonują. Co jed-

nak znamienne, narracja ta niemal całkowicie rezygnuje 

z kategorii siostrzeństwa i kobiecej solidarności. Relacje 

Persefony z innymi kobietami – w tym z Demeter – mają 

charakter przede wszystkim konfliktowy, a proces eman-

cypacji przebiega w izolacji. W efekcie wspólnotowy wy-

miar działania bohaterki zostaje odłączony od femini-

stycznej polityki relacyjności i osadzony raczej w figurze 

wyjątkowej jednostki zdolnej do samodzielnego przefor-

mułowania porządku świata. 
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ROZDZIAŁ II 
Ofiary, ekskluzy, branki –  
o doświadczaniu przemocy 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



124 

 

 

 

 

 

 

 

 



125 

II.1. Przez pryzmat ciała 

Drugim wyróżnionym przez nas (post)feministycznym 

motywem obecnym w wybranych retellingach mitów 

są różne formy przemocy determinujące życie kobiet.  

W pierwszej kolejności przyjrzymy się bohaterkom po-

strzeganym przez otoczenie wyłącznie przez pryzmat 

ciała – zgwałconym, takim jak księżniczki Kasandra  

z Troi i Fedra z Krety, oraz traktowanym przedmiotowo, 

podlegającym hiperseksualizacji, jak Helena Spartańska. 

Echa wojennej pożogi 

Rozpoczniemy nasze refleksje od spojrzenia na retellingi 

losów Kasandry i Heleny z powieści Elektra (2022/2024) 

Jennifer Saint, The End Crowns All (2024) Bei Fitzgerald, 

Daughters of Sparta (2021) Claire Heywood, Klitajmestra 

(2023) Constanzy Casati oraz trylogii Pat Barker składa-

jącej się z tomów Milczenie dziewcząt (2018/2023), The Wo-

men of Troy (2021) i The Voyage Home (2024). 

W micie trojańskim Apollo zaoferował Kasandrze zdol-

ności wieszcze pod warunkiem spędzenia z nim nocy. 

Gdy odmówiła, nie odebrał daru, lecz rzucił na nią klą-

twę – nikt nie miał uwierzyć w jej przepowiednie, mimo 

że były prawdziwe. Tym samym Kasandra stała się po-

stacią tragiczną: wyśmiewaną, uważaną za obłąkaną  
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i izolowaną nawet przez własną rodzinę (ojciec kazał ją 

uwięzić). Dano jej wiarę tylko w jednym przypadku: Ka-

sandra rozpoznała Parysa jako swojego brata. Później 

ostrzegała, że jeśli Parys sprowadzi do ojczyzny Helenę 

ze Sparty, miasto zostanie zniszczone. Pomimo to przy-

wiózł Helenę, a Trojanie przyjęli ją z entuzjazmem. Ka-

sandra na jej widok w akcie rozpaczy zerwała jej złoty 

welon i szarpała ją za włosy. 

W Eneidzie Kasandra przepowiada kolejne kluczowe 

wydarzenia: podstęp z koniem trojańskim, śmierć Aga-

memnona i własną, upadek rodziny, tułaczkę Odyseusza 

oraz zemstę Orestesa i Elektry. Przewiduje także ocalenie 

Eneasza i jego przyszłą misję założenia nowego państwa 

w Italii. Podczas zdobycia Troi Kasandra szukała schro-

nienia w świątyni Ateny, jednak została brutalnie zgwał-

cona przez Ajaksa Mniejszego, który wyrwał ją z sank-

tuarium, zrzucając jednocześnie posąg – świętokradztwo 

sprowadziło na niego karę. Później Kasandra została bran-

ką Agamemnona. Po powrocie do Myken oboje zostali 

zamordowani przez Klitajmestrę i jej kochanka Ajgistosa. 

Helena, uznawana za najpiękniejszą kobietę na świe-

cie, była córką Zeusa i Ledy oraz siostrą Klitajmestry, 

Kastora, Polluksa, Filonoe, Febe i Timandry. Wyszła za 

mąż za Menelaosa, króla Sparty, z którym miała córkę 

Hermionę (niektóre źródła wspominają również o synu, 

Nikostratusie255). Następnie została żoną Parysa z Troi256. 
––––––––––––––––– 

255 Helen [w:] A Dictionary of Greek and Roman Biography and 

Mythology, t. I, red. W. Smith, Boston 1870, s. 370. 
256 B. Hughes, Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore, Lon-

don 2006, s. 157–158. 
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Jeszcze jako młoda dziewczyna Helena została porwana 

przez Tezeusza257 – incydent spowodował inwazję wojsk 

Sparty na Ateny, w wyniku której Kastor i Polluks (zwany 

też Polideukesem) uratowali siostrę i sprowadzili ją do 

domu. W wielu przekazach Helena była wówczas bar-

dzo młoda – niektóre podają, że miała zaledwie siedem 

lub dziesięć lat. Gdy osiągnęła odpowiedni wiek, Tynda-

reos, jej ojczym, zorganizował zawody o jej rękę. Zwy-

cięzcą został Menelaos, a pozostali zalotnicy – za radą 

Odyseusza – złożyli przysięgę, że będą bronić honoru 

zwycięzcy i jego małżeństwa, jeśli ktoś odważy się po-

rwać Helenę. Przysięga ta stała się podstawą sojuszu 

zbrojnego przeciwko Troi. W większości tradycji – w tym 

u Homera – Helena dobrowolnie opuściła Spartę z Pary-

sem, kierując się uczuciem258. Inne wersje, m.in. ta przed-

stawiona przez Plutarcha, sugerują, że została porwana259. 

Bezpośrednie źródło konfliktu stanowi mit o sądzie 

Parysa. Na wesele Tetydy i Peleusa nie zaproszono bogini 
––––––––––––––––– 

257 „Według Hellanikosa Tezeusz miał już pięćdziesiąt lat, 

kiedy dopuścił się owych występków związanych z Heleną, dziew-

czynką w wieku jeszcze nieodpowiednim. Stąd też niektórzy, 

chcąc złagodzić ciężar tego najcięższego z oskarżeń, powiadają, 

że Tezeusz nie porwał Heleny osobiście, tylko strzegł porwanej 

przez Idasa i Lynkeusa, którzy mu ją powierzyli, i nie oddał jej 

Dioskurom, kiedy zażądali zwrotu”; Plutarch, Tezeusz, 31–37 [w:] 

tegoż, Żywoty równoległe, t. I…, s. 118–119. 
258 Zob. R. Blondell, Helen of Troy: Beauty, Myth, Devastation, 

Oxford 2013. 
259 „Zapragnął [Parys – przyp. autorski] zdobyć sobie mał-

żonkę drogą porwania. […] Tak tedy porwał on Helenę”; Herodot, 

Dzieje, 1.3, tłum. S. Hammer, Wrocław 2005, s. 4. 
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niezgody, Eris, która w akcie zemsty rzuciła na stół złote 

jabłko z napisem „dla najpiękniejszej” („ti kallisti”). Spie-

rały się o nie Hera, Atena i Afrodyta. Zeus odmówił roz-

strzygnięcia sporu, powierzając to zadanie Parysowi. Każ-

da z bogiń próbowała przekupić sędziego: Hera obiecała 

mu władzę nad całą Azją, Atena – mądrość i bycie nie-

zwyciężonym wojownikiem, Afrodyta – miłość najpięk-

niejszej kobiety świata, Heleny. Parys wybrał Afrodytę, 

czym ściągnął na Troję gniew pozostałych bogiń. 

Przed rozpoczęciem działań zbrojnych Grecy wysła-

li poselstwo do Priama, domagając się zwrotu Heleny. 

W Iliadzie Homer ukazuje Helenę jako postać tragiczną – 

dręczoną wyrzutami sumienia, pełną smutku, odrzucaną 

przez Trojan i znienawidzoną przez niektórych człon-

ków własnej rodziny. Po śmierci Parysa poślubiła jego 

brata, Deifobosa. Według Odysei po wojnie wróciła do 

Sparty jako żona Menelaosa260. Jej postać w tradycji grec-

kiej pozostaje ambiwalentna – bywa ukazywana zarówno 

jako sprawczyni nieszczęść, jak i pozbawiona jakiejkol-

wiek podmiotowości ofiara, nad którą nieustannie ciąży 

fatum. 

W interesujących nas retellingach Helena jawi się 

w równie niejednoznaczny sposób261. W Elektrze Saint 

zostaje ukazana jako młoda, niezamężna kobieta, daleka 
––––––––––––––––– 

260 Homer, Księga czwarta [w:] tenże, Odyseja, tłum. J. Paran-

dowski, Warszawa 1953, s. 70–91. 
261 Postać Heleny pojawia się również m.in. w powieściach: 

Pamiętniki Heleny Trojańskiej (2005/2007) Amandy Elyot, Helen 

of Troy (2006) Margaret George, Helen’s Judgement (2024) Su-

san C. Wilson czy Wicked Beuaty (2022/2023) Katee Robert. 
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od stereotypowego wizerunku uwodzicielki i przyczyny 

wojny. Narracja prowadzona przez jej siostrę, Klitajme-

strę, odsłania bardziej intymny i zniuansowany portret 

bohaterki – osoby troskliwej, łagodnej i nieskłonnej do 

rywalizacji, która „nigdy nie chełpiła się urodą ani nie 

wyszydzała swej młodszej siostry”262. 

Sama o sobie Helena mówi, że „nie urodziłam się, by 

spoczywać na laurach”263, co sugeruje jej wewnętrzną 

ambicję i potrzebę samostanowienia. Jednak możliwość 

jej rozwoju zostaje skutecznie zablokowana przez jej 

fizyczne piękno – cechę, która od początku determinuje 

sposób, w jaki jest postrzegana przez otoczenie. Redu-

kowana do roli najpiękniejszej kobiety świata traci szansę, 

by być ocenianą przez pryzmat intelektu, charakteru czy 

własnych działań. W wersji Saint Helena jest empatyczna 

i altruistyczna, co ujawnia się szczególnie w wątku jej 

przyjaźni z Kasandrą – odrzuconą i niezrozumianą za-

równo przez swój lud, jak i rodzinę. Helena nie tylko 

dotrzymuje jej towarzystwa, lecz stara się ją wspierać, 

mimo własnych problemów i niejednoznacznego statusu 

w Troi. Zaskoczenie Kasandry bezinteresowną dobrocią 

Heleny jest znamienne: „zastanawiałam się, dlaczego zdaje 

się mnie pocieszać, skoro to ona dopiero co owdowiała, 

a jej pozycja w Troi stawała się coraz bardziej niepewna, 

gdyż nie miała męża, który by się o nią upomniał, ani 

szwagra, który by ją chronił”264. Helena – wbrew roli, 

jaką narzuciła jej mitologia – zostaje tu ukazana jako 
––––––––––––––––– 

262 J. Saint, Elektra, tłum. K. Burakiewicz, Warszawa 2024, s. 19. 
263 Tamże, s. 21. 
264 Tamże, s. 207. 
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kobieta wrażliwa i solidarna z osobami nieakceptowa-

nymi przez otoczenie. Nie jest już wyłącznie wcieleniem 

doskonałego piękna, lecz osobą zmagającą się z losem na-

rzuconym jej przez bóstwa, mężczyzn i społeczne ocze-

kiwania. 

Wgląd w dzieciństwo Heleny oferuje również powieść 

Klitajmestra Casati, w której przyszła królowa Sparty zo-

staje przedstawiona jako osoba fizycznie słaba, ale wraż-

liwa i emocjonalnie skomplikowana. Choć w porównaniu 

z dominującą i waleczną siostrą wydaje się delikatniej-

sza. Jej brat Kastor dostrzega w niej siłę innego rodzaju: 

„też jest silna. Słodka i delikatna, lecz przebiegła. Nie 

zdziwiłbym się, gdyby nas wszystkich przeżyła”265. W tym 

ujęciu Helena nie jest bierną ofiarą losu, ale osobą zdolną 

do przetrwania dzięki sprytowi, umiejętnościom adapta-

cyjnym i łagodności skrywającej wewnętrzną twardość. 

Mimo to doświadcza systemowego uprzedmiotowie-

nia – zarówno przez obcych mężczyzn, jak i własnych braci 

– ze względu na swoją urodę. To właśnie piękno staje się 

źródłem zniewolenia: „tacy sami – silni, agresywni, pod-

nieceni jej urodą, i tyle. Nie mają potrzeby walczyć o jej 

serce, jest dla nich jedynie nagrodą – co prawda naj-

cenniejszą, lecz tylko nagrodą, jak krowa albo miecz”266. 

Helena nie wierzy w miłość i nie oczekuje możliwości 

wyboru męża ani szczęśliwego związku – zbyt dobrze 

rozumie, że w oczach mężczyzn jest towarem, symbo-

lem prestiżu, a nie osobą z podmiotowością i emocjami. 
––––––––––––––––– 

265 C. Casati, Klitajmestra, tłum. A. Możdżyńska, Warszawa 2023, 

s. 34. 
266 Tamże, s. 45. 
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Szczególnie znaczące jest ukazanie przez autorkę doświad-

czenia przemocy seksualnej, które zostaje zbagatelizowa-

ne nawet przez jej najbliższych, zbulwersowanych raczej 

brakiem formalnego aktu zaślubin niż samym gwałtem. 

Nawet dla nich Helena pozostaje obiektem wymiany 

i „własnością”, którą należało odpowiednio zabezpie-

czyć i sprzedać. 

Najbliższą osobą dla dorastającej bohaterki jest Kli-

tajmestra. Jednocześnie Helena odczuwa żal, że siostra 

nie zdradziła jej sekretu dotyczącego romansu ich matki, 

Ledy, którego owocem jest właśnie ona. Piętno bękarcicy 

staje się kolejnym, obok urody, ciężarem, który definiuje 

ją w oczach innych i sprowadza jej osobowość do jednej 

cechy. Bohaterka pozostaje w cieniu siostry z powodu 

braku społecznej akceptacji dla swojego pochodzenia , 

które w realiach powieści jest postrzegane jako oznaka 

gorszości i niepełnowartościowości. Zazdrości Klitajme-

strze, która nie jest oceniana wyłącznie przez pryzmat 

wyglądu, lecz także intelektu i cech charakteru: 

to ty zawsze znajdowałaś się w centrum uwagi. Cią-

gle słyszałam: „Helena ma piękne oblicze, za to Kli-

tajmestra jest inteligentna i czarująca, silna i mądra”. 

To ciebie Tyndareos kocha najmocniej i to ciebie 

Spartanie szanują najbardziej. We wszystkim je-

steś najlepsza. Udaje ci się każda rzecz, wszystko, 

co tylko sobie zaplanujesz. […] A ja? Jestem tylko 

twoją urodziwą, lecz słabą i nudną siostrą, która 

nie ma nic interesującego do powiedzenia. Zain-

teresowanie wzbudza jedynie moja powierzchow-

ność267. 
––––––––––––––––– 

267 Tamże, s. 124. 
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Ważnym elementem jej życia jest także relacja z ro-

dzicami. U Casati bohaterka czuje się odrzucona i nieko-

chana przez ojca, co wiąże się z przekonaniem, że nie 

spełnia oczekiwań Tyndareosa, który cenił przede wszyst-

kim sprawność córek w walce („nigdy nikogo nie zabi-

ła”268). Postawa ojca znacząco wpływa na samoocenę 

i poczucie własnej wartości Heleny, utrwalając w niej 

poczucie wyobcowania i niedopasowania. 

Z kolei w powieści Daughters of Sparta Heywood to 

matka jawi się jako główny czynnik emocjonalnej izolacji 

dziewczynki. Helena doświadcza ambiwalentnych uczuć 

– Leda okazuje czułość, lecz równie często przejawia dy-

stans i chłód, co potęguje uczucie odrzucenia: „udawała, 

że nie widzi Heleny, gdy mijały się w pałacu, chociaż  

Helena wyłapywała jej spojrzenie, zanim szybko odwró-

ciła wzrok. Czasem wychodziła z komnaty, gdy tylko 

Helena do niej wchodziła, mówiąc, że jest zmęczona albo 

że źle się czuje. […] Jakby było w Helenie coś, co ją od-

pychało”269. Zachowanie Ledy wynika z traumy gwałtu. 

Mimo ogromnego wsparcia ze strony męża nie potrafi 

pokochać córki. Doświadczenie przemocy seksualnej od-

bija się nie tylko na jej psychice i relacji z dzieckiem, ale 

i „wartości” matrymonialnej Heleny. Dziewczyna, uznana 

za bękarcicę i porwana przez Tezeusza jako kilkulatka, 

bywa określana jako „zepsuty” towar, nie jest atrakcyjną 

kandydatką na żonę mimo urody i pozycji rodziny. War-

to podkreślić, że w tej wersji mitu decyzja Heleny o wy-

borze Menelaosa na męża nie wynika z powierzchownych 
––––––––––––––––– 

268 Tamże, s. 23. 
269 C. Heywood, Daughters of Sparta, Londyn 2021, s. 16. 
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motywacji, takich jak jego atrakcyjność fizyczna, pozycja 

władcy czy oferowane przez niego podarunki, lecz z głę-

bokiej więzi z Klitajmestrą oraz pragnienia jej bliskości 

i wsparcia. Bohaterka wierzy, że jeśli zostaną szwagier-

kami, będą mogły częściej się odwiedzać i pozostawać 

w bliższym kontakcie. Ten aspekt stanowi ciekawą re-

wizję tradycyjnej narracji, która zazwyczaj przedstawia 

Helenę jako kobietę zauroczoną Mykeńczykiem. 

Małżeństwo nie jest w pełni szczęśliwe – co prawda 

mąż nie okazuje jej niechęci ani nie stosuje przemocy, jest 

jednak chłodny i zdystansowany. Sytuację dodatkowo 

komplikują narodziny córki, Hermiony. Helena cierpi na 

depresję poporodową, która w literaturze nadal bywa 

pomijana, a jednocześnie jest niezwykle istotnym aspek-

tem psychologicznym macierzyństwa. Ten wątek można 

odczytać w duchu rozważań Adrienne Rich270 jako kon-

flikt między cielesnym i psychicznym doświadczeniem 

macierzyństwa a normatywną, patriarchalną instytucją, 

która nie dopuszcza ambiwalentnych, a tym bardziej 

negatywnych uczuć wobec dziecka. Stanowi on wyraźną 

próbę przełamania kulturowego tabu – w wielu retellin-

gach macierzyństwo jawiło się jako kluczowy moment 

w życiu bohaterek, determinujący ich wolę przetrwania 

(np. Demeter i Kora-Persefona), chociaż w przypadku He-

leny esencjalistycznie pojmowana bliskość matki i dziecka 

praktycznie nie istnieje. Problemy z karmieniem piersią 

są fizycznym wyrazem jej psychicznego dystansu, co pro-

wadzi do decyzji o pozostawieniu służącym opieki nad 
––––––––––––––––– 

270 Zob. A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświad-

czenie i instytucja, tłum. J. Mizielińska, Warszawa 2000. 
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niemowlęciem. W wypowiedzi Heleny kryje się wyraźny 

mechanizm obronny – tłumaczenie wyboru troską o do-

bro dziecka i opiekunki służy ukryciu prawdziwego po-

wodu, którym jest jej własna potrzeba „wolności”: „choć 

nie potrafiła się do tego przyznać, dziecko ją krępowało – 

ta nieustanna obecność w kącie komnaty. Sprawiało, że 

czuła się jak porażka i przypominało jej o cierpieniu,  

przez które musiała przejść, by je wydać na świat. I co jej 

to dało? Ani radości, ani spełnienia, ani głębszej więzi 

z mężem”271. Ta sytuacja obrazuje nie tylko indywidu-

alne zmagania bohaterki, lecz również szerszy kontekst 

społeczny i kulturowy, w którym macierzyństwo bywa 

mitologizowane jako bezwarunkowa miłość i spełnienie. 

Autorka wprowadza więc jego realistyczny, a zarazem 

feministyczny wymiar, pokazując, że doświadczenie ko-

biety może być znacznie bardziej skomplikowane – nie 

każda matka od razu odczuwa miłość do dziecka, a presja 

społeczna często nie pozwala na wyrażenie trudnych emocji. 

Cytat ujawnia również kolejny lęk Heleny – śmierć 

podczas porodu. Bohaterka z całą stanowczością odrzuca 

możliwość zajścia w kolejną ciążę, co ma odzwierciedle-

nie nie tylko w jej emocjonalnym dystansie wobec męża, 

lecz również w unikaniu zbliżeń, a gdy jest to niemoż-

liwe, stosowaniu środków antykoncepcyjnych. W akcie 

desperacji Helena posuwa się do profanacji świętego miej-

sca – groty poświęconej Ejlejtyi, bogini opiekującej się ko-

bietami w ciąży i podczas porodu. Menelaos zabiera żonę 

do sanktuarium z intencją uzyskania boskiego błogosła-

wieństwa, natomiast Helena potajemnie depcze święty 
––––––––––––––––– 

271 C. Heywood, Daughters of Sparta…, s. 108. 
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kamień i spluwa na niego. Ten czyn należy odczytywać 

nie tylko jako wyraz buntu wobec oczekiwania, że ode-

gra rolę matki, lecz także jako akt odrzucenia całego sys-

temu, w którym kobieta jest sprowadzana do funkcji 

reprodukcyjnej. Decyzja Heleny o ucieczce z Parysem 

w interpretacji Heywood jest nie tyle aktem zdrady, ile 

desperacką próbą zmiany czy ucieczki od życia pozba-

wionego miłości, podmiotowości i nadziei. Trojański ksią-

żę jest zainteresowany nie tylko ciałem Heleny; okazuje 

jej emocjonalne wsparcie i chce ją poznać. Składa obietnicę, 

która dla Heleny ma fundamentalne znaczenie: nigdy nie 

będzie wymagał od niej macierzyństwa. W świecie, w któ-

rym kobieta jest definiowana przede wszystkim przez swo-

ją funkcję prokreacyjną, słowa Parysa brzmią jak obietnica 

wyzwolenia i życia, w którym nie będzie musiała poświę-

cać swojego ciała ani psychiki dla mężczyzn czy społecz-

nych oczekiwań. Ucieczka Heleny zostaje jednoznacznie 

negatywnie oceniona przez matkę, która w surowych, 

wręcz brutalnych słowach uznaje postępowanie córki za 

hańbiące: „Wiedziałam, że taka będziesz […]. Nie to, co 

twoja siostra, taka kochana dziewczyna… Ale kurwy ro-

dzą się z kurew – i oto jesteś, rozkładasz nogi przed każ-

dym, kto da ci ładny naszyjnik”272. W tym akcie odrzu-

cenia Helena zostaje raz jeszcze zredukowana do ciała, 

tym razem ciała pożądającego. Mimo to bohaterka nie 

rezygnuje ze swojej decyzji. Rzeczywistość w Troi we-

ryfikuje jednak jej marzenia. Choć początkowo relacja 

z Parysem wydaje się być spełnieniem fantazji rodem 

ze współczesnego romansu, z czasem Helena dostrzega 

––––––––––––––––– 
272 Tamże, s. 190. 
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płytkość mężczyzny. Ich związek – mimo pozorów czu-

łości – okazuje się równie ograniczający i niezaspokaja-

jący jej potrzeb jak małżeństwo z Menelaosem. 

Gdy wybucha wojna, Helena zostaje oskarżona o spro-

wadzenie nieszczęścia na miasto. Społeczność Troi trak-

tuje ją z wrogością i pogardą. Bohaterka, doświadczając 

kolejnego aktu wykluczenia, przyjmuje swój los z gory-

czą i rezygnacją: „jej życie nigdy nie należało do niej. 

Była głupia, sądząc, że mogłoby być inaczej. Niech ją  

weźmie [Parys – przyp. autorski]. Niech ją wykorzysta. 

To i tak nie miało znaczenia”273. W tej interpretacji Helena 

staje się figurą tragiczną – kobietą sprowadzoną do pięk-

nego ciała, która nigdy nie zdołała uzyskać miłości, au-

tonomii ani niczyjego zrozumienia. Heywood ukazuje ją 

nie jako femme fatale, lecz jako ofiarę systemu patriarchal-

nego, w którym kobieta nie może być sobą, jeśli nie speł-

nia oczekiwań narzucanych jej przez innych. 

Zakończenie powieści przynosi interesujące rozwiąza-

nie, które reinterpretuje losy Heleny i Menelaosa w duchu 

pojednania oraz możliwości odkupienia. Wbrew dominu-

jącemu w tradycji mitologicznej przedstawieniu Menelaosa 

jako męża zdradzonego, który po zwycięstwie odzyskuje 

małżonkę, retelling ukazuje ich relację jako złożoną i obar-

czoną wieloletnimi nieporozumieniami i niewyrażonym 

bólem. Moment wybaczenia staje się kulminacją procesu 

dojrzewania emocjonalnego obojga bohaterów – nie trium-

fem jednej ze stron, lecz obustronnym aktem skruchy, au-

torefleksji i gotowości do zmiany. Menelaos, dotąd ukazy-

wany jako emocjonalnie zdystansowany, przyznaje się do 
––––––––––––––––– 

273 Tamże, s. 283. 
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błędów. Uznaje, że przez lata zaniedbywał potrzeby Hele-

ny, nie starał się jej poznać i nie potrafił jej zapewnić poczu-

cia bezpieczeństwa ani zrozumienia. To wyznanie otwiera 

przestrzeń na pojednanie, które staje się możliwe również 

dzięki przemianie Heleny. Bohaterka ujawnia przyczyny 

wcześniejszych decyzji i postaw: „nigdy cię nie nienawidzi-

łam. Ani Hermiony. […] Po prostu tak bardzo się bałam. 

Nie chciałam kolejnego dziecka i odsunęłam cię od siebie. 

Ale nadal się o ciebie troszczyłam. Nawet wtedy. Zwłasz-

cza wtedy”274. Koniec wojny trojańskiej, który w micie by-

wa postrzegany jako wyraz męskiej dominacji (odzyska-

nie honoru przez Menelaosa oraz pomszczenie zniewagi) 

i przywrócenie porządku, w ujęciu Heywood zyskuje inny 

wymiar. Dla Heleny staje się on początkiem nowego etapu: 

szansą na odbudowę relacji z córką, której nie potrafiła 

pokochać w niemowlęctwie, oraz próbą stworzenia praw-

dziwego związku z mężem, który dopiero teraz zaczyna 

ją dostrzegać jako osobę, a nie wyłącznie piękne ciało lub 

przedmiot o politycznej wartości. Pisarka domyka proces 

dojrzewania bohaterki, oferując czytelnikom i czytelnicz-

kom nie mitologiczną karę za „zdradę”, lecz możliwość 

zmiany – w świecie, w którym kobieta wreszcie może 

odzyskać głos i prawo do wyrażenia własnego bólu. 

Z kolei obraz Kasandry w większości narracji o kon-

flikcie trojańskim jest niezwykle spójny. Pisarki akcentu-

ją tragizm jej postaci, izolację – zarówno od rodziny, jak 

i społeczeństwa, niezrozumienie, którego doświadcza275. 
––––––––––––––––– 

274 Tamże, s. 323. 
275 Z nieco innym obrazem mamy do czynienia w powieści 

The Heir of Venus (2024) Laury Shepperson. Kasandra jest w niej 
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Z tego względu przyjrzymy się jej najciekawszym por-

tretom – w trylogii Pat Barker i powieści The End Crowns 

All Bei Fitzgerald. U Barker bohaterka jest cyniczna, sar-

kastyczna, pogodzona ze swoim losem, ale nie słaba . 

Między nią a Hekubą nie ma miłości, dziewczyna mówi 

o matce „naprawdę okropne rzeczy”276. O gwałcie, którego 

doświadczyła, wspomina z gorzką ironią, skupiając się nie 

na przemocy czy bólu, ale na cielesnym i upokarzającym 

szczególe: „wiesz, co było najgorsze? […] Miałam wtedy 

okres. Nie zrobiło to żadnej różnicy, po prostu zerwał ze 

mnie zakrwawioną szmatę i wyrzucił… Nie chciałabym, 

żeby nawet moja własna siostra to widziała”277. Kasandra 

nie romantyzuje traumy, nie mitologizuje cierpienia, nie 

stawia się w pozycji ofiary – przeciwnie, naturalizuje je 

i dystansuje się, co staje się formą emocjonalnej ochrony. 

Równocześnie przepełnia ją pragnienie zemsty. Nie chce 

zabić Agamemnona, ale obsesyjnie wyczekuje chwili jego 

śmierci – oddaje się brutalnej fantazji o zemście: 
––––––––––––––––– 

przedstawiona jako „szalona dziewczyna” (mad girl). To nawiąza-

nie do motywu „szalonej kobiety ze strychu”, której genezy należy 

upatrywać w postaci żony Edwarda Rochestera z powieści Dziwne 

losy Jane Eyre Charlotte Brontë. Jest postacią odrzuconą, wyśmianą, 

pozbawioną autorytetu, jej głos nie zyskuje legitymacji. Funkcjonuje 

jako figura obcości. Jest to zatem obraz jednostronny, pozbawiony 

niuansów, który nie przekracza tradycyjnego schematu kobiety 

histerycznej i nieracjonalnej. Ze względu na to, że we wspomnianej 

powieści Kasandra to postać trzecioplanowa, nie uwzględnialiśmy 

jej w analizie. Więcej o motywie szalonej kobiety zob. S. Gilbert, 

S. Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven – London 1979. 
276 P. Barker, The Women of Troy, London 2021, s. 114. 
277 Tamże, s. 122. 
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nie zamierzam go zabić. To jego żona go zabije. – Jej 

głos był zamyślony, odrealniony. – Przygotowuje mu 

gorącą kąpiel, podaje kielich najlepszego wina, mówi 

służącym, żeby wmasowały mu olejek w plecy, a po-

tem, gdy jest półprzytomny, śniący, ukołysany i roz-

grzany, rzuca na niego sieć, podnosi topór i UDERZA 

GO, UDERZA GO, UDERZA GO… – Uderzyła zaci-

śniętymi pięściami w stół278. 

Postawa Kasandry może zostać odczytana w kluczu 

postfeministycznym, w którym doświadczenie przemo-

cy zostaje odpolitycznione i przekształcone w obszar 

indywidualnej pracy afektywnej. Strategia dystansu peł-

ni funkcję emocjonalnej autoochrony, charakterystycznej 

dla postfeministycznych narracji, w których podmioto-

wość budowana jest poprzez zarządzanie własnym prze-

życiem, a nie poprzez kolektywną artykulację krzywdy. 

W przeciwieństwie do wielu innych narracji o wojnie 

trojańskiej w ujęciu Barker Kasandra to postać inteligent-

na i drapieżna. Inne bohaterki, na przykład Bryzejda, po-

strzegają ją jako arogancką i nieprzystępną („protekcjo-

nalna suka”279), a służąca Ritsa zauważa jej chwiejność 

psychiczną: „czasami jest jak dziecko. Ale, wiesz… wi-

działam ją w najgorszym stanie, zdarzało się, że posiki-

wała się. A to przecież dumna kobieta. Są dni, kiedy nie 

może na mnie patrzeć”280. To właśnie z perspektywy 

Ritsy zostają przedstawione wydarzenia trzeciego tomu. 

Kobiety wyruszają do Myken, natomiast Kasandra, bę-

dąca w ciąży z Agamemnonem, wypiera tę myśl z całych 
––––––––––––––––– 

278 Tamże, s. 123. 
279 Tamże, s. 223. 
280 Tamże, s. 287. 
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sił. Nie chce nosić w sobie „greckiego pasożyta”, dziec-

ka wroga, które dla niej jest uosobieniem obrzydzenia  

i przemocy: 

−  Sama myśl mnie mdli – jego gówniarz ssący mi 

cycki jak jakaś pieprzona pijawka? Nie, dziękuję . 

Wiesz, kiedy twoja przyjaciółka Bryzejda przyszła 

do mnie? Pamiętasz? Spojrzałam na jej brzuch i po-

myślałam: Tam w środku jest dziecko Achillesa. Zamor-

dował jej braci, zamordował jej męża – a ona tam 

stoi, nosząc jego dziecko. 

−  Jaką miała alternatywę? 

−  Zawsze jest wybór! Gdyby chodziło o mnie, znala-

złabym największy nóż kuchenny, jaki tylko bym 

mogła, i wycięłabym z siebie tego bękarta281. 

Relacja między kobietami jest dwuznaczna – pełna 

gorzkich słów i protekcjonalności, a jednocześnie bliska. 

To ciekawe przedstawienie Kasandry. Autorka akcentuje 

jej szaleństwo i spryt w równorzędny sposób – w prze-

ciwieństwie do innych powieści nie jest przestraszoną 

dziewczyną, lecz zmyślną i dumną młodą kobietą, często 

posługującą się ironią. Ma wyjątkową samoświadomość 

własnego „szaleństwa”, które traktuje jako chwilowe wy-

zwolenie. Na pytanie Ritsy, o to, jak się czuje, odpowiada: 

−  Wspaniale. Naprawdę. Cóóóż, przynajmniej na po-

czątku. Czujesz… nie, przepraszam, ja czuję, że mogę 

wszystko – wspiąć się na górę, chodzić po wodzie, 

pocałować boga. Nawet te momenty, które muszą 

wyglądać okropnie, jak obsikiwanie się, wcale nie 

były okropne. Odpuścić sobie, poczuć, jak to spływa 

gorąco i silnie po nogach… To nie jest takie złe. 
––––––––––––––––– 

281 Taż, The Voyage Home, London 2024, s. 23. 
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−  Szkoda, że nie wiedziałam, że ci się to podobało. 

Może byłabym trochę mniej współczująca282. 

To wyznanie łamie stereotyp „szaleństwa” jako jedy-

nie degradującego – w ujęciu Barker ma ono także wymiar 

afirmatywny, stanowi osobliwy akt buntu przeciw opre-

syjnemu systemowi i narzucanym kobietom zachowań. 

Wątek Kasandry, podobnie jak w micie, zamykają zdarze-

nia w Mykenach. Bohaterka bluźni przeciwko Apollowi 

i przepowiada rychłą śmierć Agamemnona. Świadoma, 

że proroctwa nie można zrealizować wybiórczo, akceptuje 

konieczność własnej śmierci i pozwala złożyć się w ofie-

rze, aby doprowadzić do wymierzenia sprawiedliwości: 

niedługo umrę – za kilka godzin, nie dni. I wasz król 

umrze razem ze mną, bo to, co zrobił w Troi, było tak 

potworne, tak całkowicie pozbawione człowieczeń-

stwa, że nawet bogowie poczuli odrazę. Więc śmiało, 

świętujcie, złóżcie w ofierze najdorodniejszego byka 

z całego stada, śpiewajcie te swoje żałosne piosnki po-

chwalne, upijcie się do nieprzytomności, ale to mnie 

nie ocali. I waszego ukochanego króla też nie283. 

Kasandra u Barker to złożona i nieoczywista figura: 

nie tylko „szalona dziewczyna”, lecz przede wszystkim 

zraniona, dumna i wyrachowana młoda kobieta, która 

potrafi przekształcić swoją marginalizację w narzędzie 

oporu. Barker nie infantylizuje jej ani nie upraszcza, nie 

sprowadza do ofiary bogów. Jej Kasandra to jedna z nie-

licznych literackich interpretacji, która pozwala tej mi-

tycznej postaci przemówić własnym, ironicznym głosem. 
––––––––––––––––– 

282 Tamże, s. 56. 
283 Tamże, s. 149. 
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Najbardziej radykalnym odejściem od klasycznej nar-

racji mitycznej wśród współczesnych retellingów mitu 

o Kasandrze pozostaje The End Crowns All Bei Fitzgerald. 

Choć akcja powieści osadzona jest w realiach starożytnych, 

a nie – jak w cyklu Dark Olympus – we współczesności, 

tekst ten realizuje wyraźnie czwartofalowy i postfemini-

styczny projekt reinterpretacyjny. Poprzez przepisanie mi-

tu z perspektywy młodej, queerowej bohaterki (początko-

wo zakochanej w Andromasze, swojej szwagierce) autorka 

redefiniuje zarówno postać Kasandry, jak i samo pojęcie 

kobiecej podmiotowości w obrębie mitu. 

Kasandra zostaje przedstawiona jako nastolatka pewna 

siebie, ironiczna, hedonistyczna i świadoma społecznych 

mechanizmów kontroli. Jej kapłaństwo nie wynika z po-

wołania, lecz stanowi sposób na uniknięcie małżeństwa – 

jedną z nielicznych dostępnych form negocjowania au-

tonomii. Już w jednej z pierwszych scen powieści dziew-

czyna demonstruje dystans wobec przypisanych jej obo-

wiązków, włączając opalanie się w „kult religijny” Apolla. 

Taki portret radykalnie odbiega od klasycznego obrazu 

udręczonej, niezrozumianej prorokini – bohaterka jest 

rezolutna, próżna i świadoma swojej pozycji. 

Kapłaństwo jawi się tu jako „trzecia droga” – alterna-

tywa wobec małżeństwa i biernej kobiecej roli. Kasandra 

tak mówi o swojej funkcji: „pełna tego, czego naprawdę 

pragnę: uwagi, adoracji, szacunku i władzy. Wszystko to 

zamknięte w jednym wspaniałym tytule: wyrocznia”284. 

Autorka w ten sposób wpisuje bohaterkę w postfemini-

styczną logikę renegocjacji sprawczości – dziewczyna nie 
––––––––––––––––– 

284 B. Fitzgerald, The End Crowns All, London 2024, s. 17. 
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buntuje się otwarcie przeciw systemowi, lecz próbuje 

wykorzystać jego struktury (religię, kult) dla własnych 

celów. Pragnienie władzy i uznania nie zostaje potępio-

ne, lecz pokazane jako racjonalna odpowiedź na ograni-

czone możliwości kobiet. Kluczowym momentem narra-

cji jest propozycja Apolla – dar proroctwa w zamian za 

seks. Kasandra, świadoma swojej nieheteronormatyw-

ności, początkowo wyraża zgodę nie z pożądania, lecz 

z chłodnej kalkulacji: „dałabym radę, prawda? Mogła-

bym to znieść. Kobiety znoszą to codziennie, nie wszyst-

kie mają szczęście uciec do świątyni. Jestem pewna, że 

wiele z nich też nie czuje pociągu do mężczyzn”285. Scena 

ujawnia napięcie charakterystyczne dla postfeministycz-

nych narracji: autonomia jest osiągana kosztem podpo-

rządkowania się (choćby chwilowemu) heteronormatyw-

nemu porządkowi. Bohaterka nie jest ofiarą – świadomie 

wchodzi w układ, który postrzega jako korzystną trans-

akcję. 

Gdy nadchodzi moment realizacji umowy, Kasandra 

odmawia, powodowana przerażeniem. Próbuje oddać dar 

i wycofać się z kontraktu. Apollo rzuca na nią klątwę, 

jednak w tym ujęciu nie jest ona stricte karą za zdradę, 

lecz odwetem za upokorzenie i odmowę seksualnej do-

stępności. Odrzucenie mężczyzny skutkuje unieważnie-

niem głosu kobiety – Kasandra staje się figurą przemocy 

epistemicznej, tą, której nie wierzą, bo mówi prawdę. Au-

torka unika prostego podziału na winę i niewinność – Ka-

sandra wchodzi w układ, którego nie potrafi unieść. Jej 

homoerotyczność i aseksualność nie są jedynie cechami 
––––––––––––––––– 

285 Tamże, s. 19. 
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tożsamości, lecz aktywnie wpływają na przebieg wyda-

rzeń, ukazując konflikty między przymusem heterosek-

sualności a prawem do samostanowienia. 

Relacje rodzinne bohaterki pozostają chłodne. Two-

rzy więzi emocjonalne z kobietami – Andromachą, Kreuzą, 

a później Heleną. Wyraźnie zarysowuje się tu czwartofa-

lowa linia sojuszy, oparta na wspólnym doświadczeniu 

wykluczenia. Równolegle prowadzona narracja Heleny 

ukazuje ją jako rówieśnicę Kasandry – nieszczęśliwą 

w małżeństwie, traktującą pojawienie się Parysa jako 

szansę na ucieczkę. Gdy dowiaduje się, że ich romans 

był realizacją obietnicy Afrodyty, uświadamia sobie wła-

sną sytuację: od zawsze była „nagrodą”, obiektem mę-

skiej i kobiecej rywalizacji oraz projekcji: 

powinnam już być do tego przyzwyczajona. Byłam 

nagrodą już w wieku dziesięciu lat, kiedy dwóch  

mężczyzn mnie porwało, by wychować mnie na ide-

alną żonę; nagrodą, gdy moi bracia kilka dni później 

wygrali wojnę, by mnie odzyskać; nagrodą, o którą 

Grecy rywalizowali w dniu moich szesnastych uro-

dzin. Mąż, którego głupio wybrałam, też widział we 

mnie nagrodę – przez cały rok naszego małżeństwa 

próbował uczynić ze mnie swoją własną Galateę – 

rzeźbę uformowaną jego rękami na kształt czegoś , 

co może pokochać, czekając, aż Afrodyta tchnie we 

mnie życie286. 

Przywołanie figury Galatei – rzeźby uformowanej przez 

mężczyznę – jest nie tylko krytyką patriarchalnych wyob-

rażeń o kobiecej doskonałości, ale również odrzuceniem 
––––––––––––––––– 

286 Tamże, s. 61. 
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roli biernego obiektu miłosnego lub przedmiotu potwier-

dzającego męskość posiadacza. Helena, choć daje się uwieść 

Parysowi, szybko zaczyna dostrzegać, że jest traktowana 

instrumentalnie – jako nagroda w boskim i męskim kon-

flikcie. Pierwszy kontakt Kasandry i Heleny – zgodnie 

z mitycznym pierwowzorem – owocuje wzajemną wro-

gością i brutalnymi słownymi potyczkami. Trojanka wy-

śmiewa mit o łabędziu i jaju, czyniąc z Heleny przed-

miot drwin: „a kiedy możemy się spodziewać piskląt? 

– pyta Kasandra tak niewinnie, że nie pojmuję sensu, do-

póki Kreuza nie parska […], a Andromacha nie wybucha 

ostrym śmiechem, który tłumi kaszlnięciem. Ach, więc 

opowieść o łabędziu dotarła już do Troi”287. Niedługo póź-

niej wybucha wojna, co nieoczekiwanie zbliża do siebie 

młode kobiety, które zakochują się w sobie. Kasandra, 

dzięki interwencji bogini Tyche, zyskuje moc zmiany 

przyszłości – i to właśnie queerowa miłość staje się siłą, 

która może przerwać pętlę klątwy i zagłady. Protago-

nistka nie tylko widzi przyszłość, ale uczy się i może na 

nią wpływać. 

Wątki tożsamościowe – homoseksualność, biseksual-

ność i aseksualność – są wpisane w narrację w sposób fun-

damentalny i interpretowane w zniuansowany sposób. 

Kasandra odczuwa lęk, że jest „nienormalna”, nie rozu-

mie braku pożądania i wstydzi się go. Dopiero relacja 

z Heleną i rozmowy z Deifobosem pozwalają jej zro-

zumieć, że więź nie musi opierać się na seksualności. 

Szczególnie istotny jest tu wątek zgody – Helena tłu-

maczy Kasandrze, że odmowa w trakcie aktu jest jej 
––––––––––––––––– 

287 Tamże, s. 99. 
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prawem, a odebranie tej możliwości czyni Apolla spraw-

cą przemocy: „to on złamał umowę, nie ty”288. Fitzgerald 

jednoznacznie potępia victim blaming, czyli obwinianie 

ofiar, wpisując się tym samym w język i etykę czwartej 

fali. Wprowadza także w przestrzeń retellingu i popkul-

tury dość rzadko obecny w niej wątek aseksualności. 

Równie silnie zredefiniowana zostaje postać Hele-

ny. Bohaterka ścina włosy – symbol jej mitycznej uro-

dy, symbolicznie przejmując kontrolę nad swoim ciałem 

i wizerunkiem: „będę piękna tak, jak ja chcę, a nie tak, 

jak oni chcą”289. Odrzuca rolę trofeum i stara się zyskać 

sprawczość poprzez naukę walki. Uczy Trojanki posłu-

giwania się bronią, przygotowując je na obronę przed 

Grekami. Ciało przestaje być obiektem seksualizacji – 

staje się narzędziem przetrwania. W kulminacji powieści 

kobiety nie są już ofiarami wojny, ale jej aktywnymi  

uczestniczkami. Helena zabija Menelaosa, Bryzejda rani 

Agamemnona, a greckie wojska rozpierzchają się w chao-

sie. Wojna nie kończy się triumfem mężczyzn, lecz uciecz-

ką kobiet na statku Eneasza – ku nowemu życiu. Autorka 

podważa mitologiczną narrację: Helena nie była spraw-

czynią nieszczęścia Troi, ale umożliwiła przetrwanie ko-

bietom. 

Inną bohaterką, której życie zostało zdeterminowane 

przez gwałt, jest Fedra, żona Tezeusza290, którą poślubił po 

porzuceniu Ariadny. Miała zakochać się w swoim pasierbie, 
––––––––––––––––– 

288 Tamże, s. 231. 
289 Tamże, s. 220. 
290 P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, tłum. J. Ła-

nowski, Wrocław 2008, s. 100. 
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Hippolytosie, synu królowej Amazonek291. Chłopak po-

przysiągł Artemidzie wieczne dziewictwo. Wedle jednej 

z wersji mitu znieważył Afrodytę, nie oddając jej czci. 

Rozgniewana bogini rzuciła urok na Fedrę, która zako-

chała się w młodzieńcu292. W innej narracji kobieta zapa-

łała do niego miłością bez udziału bóstw. Niezależnie od 

przekazu Hippolytos odrzuca macochę. Ta pisze list do 

Tezeusza, w którym oskarża pasierba o gwałt (lub jego 

próbę), a następnie popełnia samobójstwo293. Zrozpaczony 

Tezeusz prosi Posejdona, by zamordował jego syna. 

Dziedzictwo cierpienia 

Fedra jest protagonistką294 powieści Laury Shepperson 

zatytułowanej jej imieniem – Phaedra (2023) – w której 
––––––––––––––––– 

291 W zależności od wersji urodziła go Hippolita lub Antiope. 

Historia i perspektywa Hippolity oraz jej siostry, Pentezylei, zostały 

przedstawione w retellingu Queens of Themiscyra (2024) Hannah Lynn. 
292 J.G. Frazer, Złota gałąź. Studia z magii i religii, tłum. H. Krzecz-

kowski, Warszawa 2002, s. 7. 
293 Eurypides, Hippolytos uwieńczony, 717 [w:] tegoż, Tragedie, 

t. I: Alkestis, Medea, Dzieci Heraklesa, Hippolytos uwieńczony, Hekabe, 

Błagalnice, tłum. J. Łanowski, Warszawa 2005, s. 288. 
294 Występuje również jako drugoplanowa, choć ważna, boha-

terka w powieści Ariadna (2021/2023) Jennifer Saint. Nie uwzględ-

niamy utworu w analizie postaci Fedry, gdyż nie pojawia się tam 

kwestia gwałtu. Warty uwagi jest jednak wątek depresji poporo-

dowej. Bohaterka ma problemy z odnalezieniem się w roli matki, 

a przede wszystkim z przełamaniem swojej niechęci do nowo na-

rodzonego syna. Jak sama wyznaje, „brak instynktu macierzyńskie-

go napawał mnie wstydem. […] Prawda była taka, że znienawidzi-

łam macierzyństwo tuż po narodzinach syna. Za dnia dziecko było 
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śledzimy jej losy od momentu pojawienia się Tezeusza na 

Krecie po jej śmierć. W wizji Shepperson została przed-

stawiona przez pryzmat postfeministycznych założeń: to 

pewna siebie młoda (w momencie zaślubin miała trzyna-

ście lat) kobieta, która nie zamierza podporządkować się 

woli mężczyzny i chce mieć udział w sprawowaniu wła-

dzy. Co istotne, sama decyduje się poślubić ateńskiego 

księcia, bez przymusu ze strony rodziny. Po przybyciu do 

Aten jej marzenia o współrządzeniu szybko zostają zni-

weczone. Tezeusz, zgodnie z ówczesnymi stereotypami 

genderowymi, marginalizuje żonę w życiu publicznym 

i traktuje ją protekcjonalnie. Podobnych zachowań kobie-

ta doświadcza także ze strony pozostałych mieszkańców 

ateńskiego dworu zdominowanego przez mężczyzn. Prym 

w obrażaniu bohaterki wiedzie Hippolytos. Nie akceptu-

je Fedry w roli macochy, co prowadzi do licznych kłótni. 

Konflikt osiąga apogeum, gdy Hippolytos dopuszcza się 

––––––––––––––––– 

nieustannie przyssane do mojej piersi. W nocy zdawało się wrzesz-

czeć bez chwili wytchnienia, doprowadzając mnie do granicy obłę-

du. Bałam się, żeby nie odkryto u mnie tego przeraźliwego braku 

miłości, tej niepokojącej anomalii, która gniła w moim sercu, więc 

uparłam się, żeby samodzielnie zaspokajać wszystkie jego potrzeby. 

Odesłałam niańki i odwracam twarz od zaniepokojonych starszych 

kobiet, które nie odstępowały mnie na krok, służąc mi radą i pomocą. 

Nie mogłam pozwolić, by mnie przejrzały. Kto to słyszał, żeby mat-

ka zamiast miłości miała dla swojego dziecka jedynie pustkę w ser-

cu?”; J. Saint, Ariadna, tłum. K. Budrakiewicz, Warszawa 2023, s. 275. 

Więcej o bohaterkach z kreteńskiej rodziny królewskiej zob. M. Głos, 

Kto uratuje Ariadnę? – palingeneza kreteńskiego mitu w popfeministycznych 

retellingach (na przykładzie „Pani Labiryntu” Magdy Knedler i „Ariadny” 

Jennifer Saint), „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2023, z. 1. 
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gwałtu na Fedrze, w wyniku którego kobieta zachodzi 

w ciążę. To zasadnicza modyfikacja tego wątku w sto-

sunku do opowieści znanych z mitologii. Hippolytos , 

mimo ślubu czystości, prowadzi swobodne życie seksu-

alne i wykazuje wyraźne, wręcz obsesyjne zainteresowa-

nie swoją macochą, skrywane pod maską wrogości i po-

gardy. Agresja, której doświadcza Fedra, jest nie tylko 

fizycznym aktem zaspokojenia pożądania, dominacji, ale 

również symbolicznym zakwestionowaniem jej pozycji 

jako macochy i królowej. Wątek ten pozwala autorce na 

wprowadzenie problematyki związanej z czwartą falą fe-

minizmu, a konkretnie przemocy seksualnej oraz obwinia-

nia kobiet o sytuację, której doświadczyły (victim blamingu), 

i deprecjonowania ich uczuć oraz doświadczeń. Niezgoda 

na takie praktyki, ujęta nieco prezentystycznie, ujawnia 

się w decyzji Fedry o żądaniu sądu nad Hippolytosem. 

Jak deklaruje jednemu z doradców Tezeusza: 

−  Zostałam okrutnie potraktowana i porzucona przez 

własnego pasierba. Mówię wam, że domagam się 

sprawiedliwości. Bogowie widzieli, co się wyda-

rzyło, i nie pozwolą, by to uszło na sucho. Tezeusz 

zabił mojego brata. Teraz jego syn odebrał mi ho-

nor. Pan Trypho twierdzi, że mogę uzyskać spra-

wiedliwość w sądzie. Wierzę, że właśnie tego chcieli 

bogowie. […] 

−  A więc, by było całkowicie jasne, Wasza Wysokość 

zamierza zażądać w sądzie skazania Hippolytosa 

za gwałt? 

Jej głos zabrzmiał donośnie, wyraźnie i z pasją:  

−  Tak, zamierzam295. 
––––––––––––––––– 

295 L. Shepperson, Phaedra, New York 2023, s. 216. 
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Fedra wyraźnie wpisuje się w model czwartofalowej 

bohaterki – kobiety świadomej swojej krzywdy, a jedno-

cześnie zdolnej do aktywnego działania, pomimo nie-

sprzyjających warunków społecznych i patriarchalnego 

otoczenia. Jej decyzję o zgłoszeniu gwałtu, a także od-

wagę, by dochodzić prawdy w sposób formalny, publicz-

ny i otwarty, należy odczytywać jako kolejny przykład 

próby przełamania kulturowo-społecznego tabu, tym ra-

zem dotyczącego przemocy seksualnej (także w relacjach 

rodzinnych). 

Czwartofalowy charakter powieści wzmacnia także 

przebieg licznych rozpraw, na których doświadczenia 

protagonistki są dezawuowane przez oskarżonego i jego 

przyjaciół. Młodzieńcy publicznie zarzucają jej kłamstwo 

i nie szczędzą inwektyw: „– Kłamie! Kłamie! Jak może-

cie tu siedzieć i słuchać tej kłamliwej dziwki? – krzyczał 

Hippolytos. Pozostali jego towarzysze podchwycili okrzyki: 

– Kłamczucha! Kłamczucha! Dziwka! Wiedźma! Kłam-

czucha!”296. Z kolei Tezeusz, któremu zależy na wycofaniu 

zeznań żony i uniewinnieniu syna, ucieka się do gróźb 

i zastraszania Fedry. Proces zostaje rozstrzygnięty na jej 

korzyść, jednakże to pyrrusowe zwycięstwo. Tezeusz 

nie zamierza egzekwować kary na synu, odsyłając go do 

Amazonek. Decyzja wywołuje u protagonistki kryzys 

emocjonalny: kobieta chwyta za topór podarowany jej 

przez ojca, Minosa, i sama wymierza sprawiedliwość 

gwałcicielowi. W konsekwencji zostaje skazana na areszt 

domowy i odizolowana od reszty dworu. Tezeusz roz-

kazuje przykuć ją do łóżka łańcuchami z racji na jej stan: 
––––––––––––––––– 

296 Tamże, s. 239. 
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bohaterka jest w ciąży, a nienarodzone dziecko jest jego 

jedynym dziedzicem (bądź dziedziczką). Perspektywa 

odebrania potomstwa – choć niechcianego – skłania ją do 

podjęcia radykalnych kroków: „nie mogłam poruszyć  

rękami ani nogami. Nie byłam w stanie znaleźć w sobie 

siły, by się podnieść i rozejrzeć. A jednak nigdy wcze-

śniej nie czułam się silniejsza. Wiedziałam, co muszę 

zrobić dalej. Muszę chronić moje dziecko w najlepszy 

możliwy sposób”297. Wykorzystuje nieuwagę strażnika 

i podrzyna sobie gardło fragmentami rozbitego kielicha. 

Historia Fedry jednoznacznie wpisuje się w logikę 

czwartej fali feminizmu, ukazując przemoc seksualną 

jako problem strukturalny oraz mechanizmy systemowe-

go unieważniania kobiecego głosu. Proces sądowy staje 

się tu nie tylko przestrzenią dochodzenia sprawiedli-

wości, lecz także sceną publicznego upokorzenia, victim 

blamingu i podważania wiarygodności ofiary – zjawisk 

charakterystycznych dla współczesnych debat wokół prze-

mocy seksualnej, również w kontekście ruchów takich jak 

#MeToo. Feministyczny wymiar narracji ujawnia się 

w akcentowaniu sprawczości oraz radykalizmu (wyraża-

jącego się zwłaszcza w scenie jej śmierci) Fedry, która – 

mimo presji społecznej, przemocy (fizycznej, psychicznej, 

symbolicznej) ze strony mężczyzn i zawłaszczenia jej ciała 

przez władzę patriarchalną – konsekwentnie dąży do na-

zwania doznanej krzywdy i jej upublicznienia oraz uka-

rania. Narrację tę można odczytywać także w kategoriach 

walki o epistemiczną sprawiedliwość – Fedra zostaje po-

zbawiona prawa do bycia uznaną za wiarygodne źródło 
––––––––––––––––– 

297 Tamże, s. 306. 
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wiedzy o własnym doświadczeniu, a jej relacja zostaje 

zdyskredytowana jako kłamliwa, histeryczna, manipula-

cyjna lub niemoralna. Zarazem brak realnego wykonania 

wyroku oraz instrumentalne potraktowanie ciała kobiety, 

sprowadzonej do funkcji inkubatora, obnażają iluzorycz-

ność instytucjonalnej (także w ramach rodziny) ochrony 

kobiet, która – choć wpisana w realia świata przedstawio-

nego – pełni funkcję metafory trwałych i wciąż aktualnych 

mechanizmów marginalizacji, z jakimi mierzą się społe-

czeństwa także współcześnie. 

II.2. Poza granicami patriarchatu 

Drugim wątkiem, interesującym nas w kontekście sys-

temowej przemocy, jest alienacja i wykluczenie ze spo-

łeczności, w których bohaterki wcześniej funkcjonowały. 

Problematyka ta dotyczy głównie Kirke z mitologii grec-

kiej i Angerbody z wierzeń nordyckich298, których losy 

w pewien sposób są paralelne. Obie były wiedźmami 

odizolowanymi od reszty świata (odpowiednio: wyspa 

Ajaia i Żelazny Las) przez główne bóstwo męskie (Zeusa 

i Odyna) ze względu na strach przed ich mocami. Każdej 

z bohaterek jak dotąd poświęcono po jednym retellingu – 

odpowiednio Kirke (2018/2019) Madeline Miller i Serce 

wiedźmy (2021/2022) Genevieve Gornichec. 
––––––––––––––––– 

298 Mimo że mitologia nordycka jest popularna w literaturze 

i kulturze, powstało niewiele renarracji losów jej bohaterów i bo-

haterek. Jedynym retellingiem per se jest Serce wiedźmy, na rynku 

literackim pojawiła się jeszcze powieść fantasy o Sigyn, żonie 

Lokiego – The Goddess of Nothing At All (2021) Cat Rector. 
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Wygnana córka Słońca 

Kirke wedle większości mitów była dzieckiem boga 

słońca Heliosa i nimfy Perseidy, jednej z licznych córek tyta-

na Okeanosa299. Miała braci: Ajetesa, ojca Medei, oraz Perse-

sa, a także siostrę Pazyfae, matkę Ariadny i Fedry. Mieszkała 

na wyspie Ajai. W Argonautykach Kirke oczyszcza Argo-

nautów z winy za zabójstwo brata Medei300. W innym mi-

cie morski bóg Glaukos prosi ją o eliksir miłości, by zdobyć 

Scyllę. Kirke jednak sama zakochuje się w mężczyźnie, a gdy 

zostaje odrzucona, przemienia konkurentkę w potwora, 

zatruwając wodę, w której się kąpała. U Homera jest przed-

stawiona jako piękna, ale groźna bogini, która zmienia ludzi 

w zwierzęta za pomocą mikstur i zaklęć; jest określana jako 

polypharmakos, czyli znająca wiele czarów. Z Odyseuszem, 

który zatrzymał się na jej wyspie przez rok podczas powro-

tu do Itaki z Troi, miała trzech synów, z których najważniej-

szy to Telegonos301. Gdy wyruszył szukać ojca, przypad-

kowo go zabił, a następnie przywiózł jego ciało do matki. 

Penelopa i Telemach przypłynęli razem z nim. Po pogrze-

bie Odyseusza Kirke uczyniła ich nieśmiertelnymi. Za radą 

Ateny Telemach poślubił Kirke, a Telegonos – Penelopę302. 
––––––––––––––––– 

299 „Nieznużonemu Słońcu słynna Okeanida Perseis rodzi Kir-

ke i Ajetesa, króla”; Hezjod, Narodziny bogów (Teogonia), 956–957, 

tłum. J. Łanowski, Warszawa 1999, s. 56. 
300 Apollonios z Rodos, Wyprawa Argonautów po złote runo, 

4.696–708, tłum. E. Żybert-Pruchnicka, Wrocław 2012, s. 212. 
301 „Kirke zaś […] w związku miłosnym z Odysem, co wiele 

przecierpiał, Agryjosa, Latina […] i Telegona też rodzi”; Hezjod , 

Narodziny bogów…, 1011–1014…, s. 58. 
302 Hyginus, Fabulae, 127, tłum. M. Grant, „Topos Text”, https:// 

topostext.org/work/206#0.2 [dostęp: 19.05.2025]. 
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Miller konstruuje postać dynamiczną i ewoluującą – 

od marginalizowanej córki Heliosa, przez wygnaną cza-

rownicę, po niezależną osobę, matkę i kobietę świadomie 

kształtującą własny los. Retelling opiera się na procesie 

stopniowego wychodzenia bohaterki poza ramy narzu-

cone przez patriarchalny porządek, a jej wielowiekowa 

transformacja wpisuje się w postfeministyczną narrację 

o samostanowieniu i zdobywaniu sprawczości. 

Już w dzieciństwie Kirke doświadcza systemowej de-

precjacji ze względu na płeć i brak kanonicznej urody. Ko-

biety na dworze Heliosa funkcjonują przede wszystkim 

jako kapitał matrymonialny – wiele płacono, by „płodzić 

z nimi dzieci”303, jednak bohaterka zostaje z tego mecha-

nizmu wykluczona jako zbyt „brzydka”: „ma oczy żółte 

jak siki – mówili. – Skrzeczy jak sowa. Nosi imię Jastrzębi-

ca, ale jest tak brzydka, że powinna się nazywać Koza”304. 

Przemoc symboliczna, emocjonalne zaniedbanie oraz cią-

głe upokorzenia – szczególnie ze strony rodzeństwa i matki 

– konstytuują Kirke jako postać trwale zmarginalizowaną, 

co staje się punktem wyjścia dla jej dalszej emancypacji. 

Przełomowym momentem w jej życiu jest spotkanie 

człowieka, biednego rybaka o imieniu Glaukos, który jako 

pierwszy okazuje jej zainteresowanie: obsypuje komple-

mentami, nazywając ją „złotą boginią, piękną i mądrą”305, 

a przede wszystkim spędza z nią czas. Córka Heliosa za-

kochuje się w nim i decyduje obdarzyć nieśmiertelnością, 

co może zrobić dzięki odkryciu pharmakii – wiedzy, która 
––––––––––––––––– 

303 M. Miller, Kirke, tłum. P. Korombel, Warszawa 2018, s. 10. 
304 Tamże, s. 13. 
305 Tamże, s. 45. 
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budzi lęk nawet wśród bogów. „Moc, która ich przera-

stała”306, pozwala jej po raz pierwszy poczuć sprawczość. 

Magia nie jest tu jedynie narzędziem narracyjnym, lecz 

metaforą wiedzy i kompetencji wykraczających poza kon-

trolę patriarchatu. Gdy Glaukos zostaje przemieniony 

w boga, zapomina o Kirke i obdarza afektem jedną z naju-

rodziwszych nimf – Scyllę. Protagonistka zapowiada ze-

mstę i zmienia Scyllę w potworzycę. Jest to narracja ry-

walizacji, w której skontrastowane pod względem urody 

i statusu kobiety są konkurentkami – ich działania i ambi-

cje sprowadzają się do walki o władzę, status, uznanie lub 

względy innych postaci, najczęściej mężczyzn. Zachowa-

nie Kirke wyraźnie wpisuje się w postfeministyczną nar-

rację. Gniew, który mógłby zostać skierowany przeciwko 

mężczyźnie, który zawiódł bohaterkę, zostaje przeniesio-

ny na inną kobietę, która nie ponosi odpowiedzialności 

za zaistniałą sytuację. Przemoc wobec Scylli reprodukuje 

logikę patriarchalnej walki, w której kobiety internalizują 

mechanizmy opresji i zwracają je przeciwko sobie. W tym 

sensie zemsta Kirke ujawnia ograniczenia pozornej spraw-

czości – zamiast podważać strukturalne źródła nierówno-

ści, utrwala dotychczasowy model przemocy. Warto zazna-

czyć, że te wydarzenia będą prześladować protagonistkę 

i choć podejmie liczne próby odwrócenia rzuconego czaru, 

to nie zagłuszy wyrzutów sumienia. 

Ujawnienie się zdolności Kirke skutkuje natychmiasto-

wą reakcją władzy. Helios i Zeus – mimo wzajemnej wro-

gości – zawierają sojusz, by wyeliminować potencjalne 

zagrożenie. Zesłanie Kirke na Ajaję stanowi klasyczny 
––––––––––––––––– 

306 Tamże, s. 51. 
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przykład kary wymierzanej kobietom zbyt potężnym  

i groźnym. Paradoksalnie to właśnie wygnanie daje moż-

liwość zdobycia podmiotowości. Izolacja umożliwia bo-

haterce rozwój, autorefleksję i redefinicję własnej tożsa-

mości. Kirke zyskuje świadomość swojej wartości i mocy, 

co wyraża w symbolicznej konfrontacji z ojcem: „kiedy 

odprawiałam czary, czułam się równie ważna i potężna. 

Śledziłam wzrokiem ojcowski rydwan płonący na niebie. 

No i? Co masz do powiedzenia? Miałeś mnie rzucić kro-

wom na pożarcie, ale wygląda na to, że wolę krowy niż 

ciebie”307. Samotność, choć narzucona, funkcjonuje jako 

przestrzeń emancypacyjna, typowa dla feministycznych 

narracji o kobiecej autonomii. 

Jednocześnie Ajaja staje się miejscem szczególnego 

zagrożenia. Wieść o wyspie zamieszkałej przez samotną 

kobietę przyciąga mężczyzn, którzy próbują ją wykorzy-

stać seksualnie. Gwałt, którego doświadcza Kirke, zostaje 

przedstawiony bez mitologicznego kamuflażu – jako akt 

brutalnej przemocy. Odpowiedź bohaterki, polegająca na 

przemianie napastników w zwierzęta i ich unicestwie-

niu, wpisuje się w narrację kobiecego gniewu charaktery-

styczną dla czwartej fali feminizmu. Wściekłość Kirke, 

choć będąca reakcją obronną, adekwatną do sytuacji , 

zostaje jednak zdemonizowana, co unaocznia podwójne 

standardy oceny kobiecej przemocy. W powieści pojawia 

się także perspektywa czwartofalowa – ciało Kirke i jej 

syn stają się przedmiotem politycznej kontroli ze strony 

Ateny. Bohaterka zachowuje jednak autonomię, odmawiając 

podporządkowania się boskim interesom. Finał powieści 
––––––––––––––––– 

307 Tamże, s. 96. 
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– relacja z Telemachem – zamyka proces jej przemiany. 

Kirke nie wraca do dawnego porządku, pod władzę patriar-

chatu, wybiera życie jako świadoma, sprawcza kobieta. 

Matka potworów 

Informacje o Angerbodzie pojawiające się w mitolo-

giach nordyckich są bardzo nieliczne. Była jotunką (ol-

brzymką), a także partnerką Lokiego i matką potworów – 

wilka Fenrira, węża Jörmungandra i bogini Hel, wład-

czyni zaświatów308. Jej imię można tłumaczyć jako „niosą-

ca smutek”309. W poemacie Völuspá hin skamma [Wieszczba 

völwy krótka] zawartym w Eddzie poetyckiej (Starszej) wy-

stępuje jako towarzyszka Lokiego i matka Fenrira310, a we 

fragmencie Eddy prozaicznej (Młodszej) zatytułowanym Gyl-

faginning wspomina się troje dzieci. W utworze Völuspá 

natomiast pojawia się jotunka żyjąca w Żelaznym Lesie 

(Járnvid), którą utożsamia się z Angerbodą311. 

Gornichec zreinterpretowała losy Angerbody w swojej 

powieści w podobny sposób jak Miller. Nie wprowadziła 

znaczących innowacji w zakresie tradycyjnych przekazów 
––––––––––––––––– 

308 J. Lindow, Norse Mythology: A Guide to Gods, Heroes, Ritu-

als, and Beliefs, Oxford 2002, s. 59. 
309 John Lindow proponuje tłumaczenie „she-who-offers-

sorrow” (tamże), Rudolf Simek „the one who brings grief” (tenże, 

Dictionary of Northern Mythology, Martlesham 1996, s. 16), natomiast 

Andy Orchard „harm-bidder” (tenże, Dictionary of Norse Myth and 

Legend, London 1997, s. 5). 
310 „Spłodził Loki Ulfa [wilka – przyp. autorski] z Angrbodą”; 

Wieszczba völwy krótka, 42.1 [w:] Edda poetycka, tłum. A. Załuska-

-Strömberg, Wrocław 1986, s. 163. 
311 J. Lindow, Norse Mythology…, s. 204. 
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dotyczących Angerbody – nie zmienia jej genealogii, re-

lacji z Lokim ani utrwalonego w mitologii nordyckiej 

statusu „matki potworów”. Zamiast tego koncentruje się 

na wieloaspektowym ukazywaniu psychologii bohaterki 

oraz przesunięciu punktu ciężkości narracji z porządku 

mitu na doświadczenie jednostkowe. Angerboda zostaje 

ukazana jako postać wielowymiarowa – wykluczona ze 

społeczności po karze wymierzonej przez Odyna, a zara-

zem stopniowo zyskująca sprawczość i autonomię. 

Wiedźma-olbrzymka posiadała wiedzę o seidru – ma-

gii umożliwiającej podróże astralne i poznawanie przy-

szłości. Odyn, zainteresowany jej zdolnościami, proponuje 

wymianę wiedzy, lecz szybko ujawnia przemocowy cha-

rakter tej relacji. Gdy Angerboda odmawia pełnego pod-

porządkowania się jego żądaniom, zostaje oskarżona 

o zdradę, napiętnowana jako Gullweig i skazana na śmierć. 

Trzykrotne spalenie na stosie oraz kolejne rezurekcje una-

oczniają nieskuteczność patriarchalnej przemocy wobec 

kobiecego ciała i wiedzy, jednak ostatnia egzekucja przy-

nosi przełom – bohaterka decyduje się uciec, pozostawia-

jąc na miejscu kaźni własne serce. Ten gest, wyraźnie ko-

respondujący z tytułem retellingu, symbolizuje radykalne 

zerwanie z dotychczasową tożsamością oraz akt samo-

wyobcowania konieczny do przetrwania. 

Nowym miejscem egzystencji Angerbody staje się Że-

lazny Las – przestrzeń liminalna, funkcjonująca zarówno 

jako schronienie, jak i obszar transformacji. Dla bohaterki 

stanowi on moment „przejścia” – odrzucenia patriarchal-

nych oczekiwań i stereotypów oraz rozpoczęcia procesu 

budowania kobiecej podmiotowości poza hegemonicznym 

porządkiem Asów. Przyjęcie imienia Angerboda – ta, która 
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wieszczy nieszczęścia – nabiera w tym kontekście nowego 

znaczenia: staje się narzędziem feministycznego przeję-

cia oraz zapowiedzią kobiecego gniewu i odwetu. Istotną 

rolę w tym procesie odgrywają relacje z innymi bohate-

rami. Skadi, pierwsza towarzyszka Angerbody, pozwala 

na wprowadzenie modelu kobiecej solidarności opartej na 

równej wymianie wiedzy i dóbr, współpracy i coraz sil-

niejszej bliskości. Choć ich relacja początkowo ma cha-

rakter transakcyjny, z czasem przekształca się w głęboką 

więź emocjonalną i romans saficzny: „kochałam cię wtedy, 

teraz cię kocham i będę kochać, dopóki nie skonam, a na-

wet dłużej, jeśli będzie mi to dane”312 – wyznanie, mimo 

świadomości wzajemnych krzywd, stanowi afirmację 

i obietnicę trwałości relacji budowanych poza hetero-

normatywnymi schematami i patriarchalną logiką po-

siadania. 

Na tym tle związek Angerbody z Lokim jawi się jako 

relacja dysfunkcyjna, oparta na manipulacji, nieobecno-

ści i emocjonalnym rozszczepieniu. Bóg zwraca kobiecie 

serce, co można odczytywać jako pozorny gest restytucji 

podmiotowości, który szybko okazuje się kolejnym ele-

mentem gry władzy. Loki, zgodnie ze swoim kulturo-

wym wizerunkiem, pozostaje postacią ambiwalentną: jest 

marginalizowany przez Asów, a jednocześnie reprodu-

kuje patriarchalne wzorce krzywdy wobec Angerbody 

i ich wspólnych dzieci. Rodzina, którą tworzą, nie speł-

nia funkcji bezpiecznej przestrzeni rozwoju. Cykl nie-

obecności Lokiego, ujawnienie jego równoległego życia 
––––––––––––––––– 

312 G. Gornichec, Serce Wiedźmy, tłum. R.J. Szmidt, Białystok 

2022, s. 312–313. 
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z Sigyn oraz brak realnej odpowiedzialności za własne 

działania prowadzą do eskalacji napięć. Kulminacją staje 

się moment, w którym Sigyn nazywa dzieci Angerbody 

„potworami”, co stanowi akt symbolicznej przemocy ję-

zykowej uruchamiający transformację protagonistki. Obe-

lga wyzwala dotąd tłumiony gniew, który w postfemini-

stycznym ujęciu staje się narzędziem zmiany. 

Wykorzystując seidr, Angerboda wypowiada proroc-

two zagłady Asgardu. Jej słowa mają charakter performa-

tywny – są klątwą, która realnie wpływa na bieg wydarzeń. 

Reakcja Sigyn, polegająca na doniesieniu Odynowi o ist-

nieniu dzieci, uruchamia mechanizm instytucjonalnej prze-

mocy: potomstwo zostaje odebrane matce i rozproszone po 

światach. Zgodnie z logiką mitu – i gniewu – przeznaczenie 

spełnia się. Fenrir, Jörmungandr i Hel stają się wykonawca-

mi apokalipsy i przekształcają odziedziczony ból w odwet. 

W finale retellingu Angerboda uświadamia sobie kres 

swojej aktualnej inkarnacji, co wpisuje się w feministyczny 

motyw nieustannej metamorfozy podmiotki. Apokalipsa nie 

oznacza dla niej końca, lecz możliwość odrzucenia styg-

matyzującej roli zwiastunki zagłady i rozpoczęcia nowego 

cyklu istnienia. Podobnie jak Kirke, przechodzi drogę od 

wykluczenia i demonizacji do stworzenia spójnej tożsa-

mości, pełnej artykulacji własnego głosu. Działania boha-

terek można odczytywać w duchu tez Sary Ahmed za-

wartych w Killjoy Manifesto313 (2017) – opartych na figurze 

feministycznej „psujzabawy”, która poprzez odmowę 
––––––––––––––––– 

313 Zob. S. Ahmed, Killjoy Manifesto, https://queertheoryvisual 

culture.wordpress.com/wp-content/uploads/2018/01/ahmed_ 

killjoy-manifesto.pdf [dostęp: 22.12.2025]. 
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podtrzymywania pozornej harmonii ujawnia strukturalne 

formy przemocy i nierówności. W tym ujęciu gniew, sprze-

ciw i nienormatywne afekty nie są oznaką porażki czy 

nadmiernej emocjonalności, lecz narzędziami poznawczy-

mi i politycznymi, pozwalającymi nazwać i wyrazić to, co 

dotąd było wypierane. Postawy bohaterek wpisują się tym 

samym w rozumienie feminizmu jako praktyki zakłócającej 

– narażonej na stygmatyzację, lecz koniecznej dla utrzyma-

nia krytycznego potencjału dyskursu emancypacyjnego. 

II.3. (Nie)winne swego losu 

Do ostatniej kategorii bohaterek zmagających się z róż-

nymi formami przemocy systemowej należą postacie, które 

w narracjach mitycznych padają ofiarą bogiń. Oskarżone 

o pychę lub znieważenie nieśmiertelnych zostają poddane 

sankcjom wynikającym z boskiego porządku. Są to Arach-

ne z powieści poetyckiej Spin (2023) Rebekki Caprary oraz 

Psyche z Electric Idol (2022/2023) Katee Robert. 

Cena pychy 

Arachne to postać emblematyczna dla drugofalowej 

krytyki feministycznej. W świetle myśli Nancy K. Miller 

stanowi metaforę twórczyni-tkaczki, która nie rozprasza 

się w swoim dziele, lecz tka opowieść opartą na własnych 

doświadczeniach314. Poparcie tej tezy można odnaleźć 
––––––––––––––––– 

314 Zob. N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, tłum. 

K. Kłosińska, K. Kłosiński [w:] Teorie literatury XX wieku. Antolo-

gia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006. 
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w słowach Grażyny Borkowskiej: „historia Arachne to 

obrazowa metafora twórczości kobiecej – cokolwiek od-

słaniasz, odsłaniasz siebie. Kobiety piszące tkwią  we-

wnątrz konstruowania dyskursu, niezdolne do dystansu, 

zerwania łączących je z tekstem więzi”315. Zdaniem Mo-

niki Świerkosz „zwierzęca Pajęczyca z własnego ciała 

wysnuwała nić, stwarzając świat”316. Zamianę Arachne 

w pajęczycę można odczytać jako symboliczny wyraz  

tego, jak kobiecy głos bywa uciszany i marginalizowany 

– ale zarazem pajęczyca nadal tka, co symbolizuję nieu-

stającą siłę kobiecej narracji. Wydawać by się mogło, że 

losy Arachne, doskonale opisane i zinterpretowane w wie-

lu konstytutywnych dla feminizmu teoriach dotyczących 

procesu kobiecej twórczości, jawią się jako spetryfikowane, 

a przez to nieciekawe dla współczesnych pisarek ciągle 

poszukujących „atrakcyjnych” historii. Ma to pewne od-

bicie na anglosaskim rynku wydawniczym, gdzie jak do-

tąd ukazał się jedynie retelling Spin Caprary, w którym 

autorka dotyka problematyki nie pisarstwa kobiecego, 

lecz nierówności płciowych i ekonomicznych. 

Przypomnijmy historię Arachne, spisaną przez Owi-

diusza w Metamorfozach317. Córka farbiarza z Lidii, Id-

mona z Kolofonu, nie uznaje wyższości Ateny w dziedzi-

nie tkactwa, twierdząc, że zwyciężyłaby w starciu z nią. 

Przed pojedynkiem Atena przychodzi do śmiertelniczki 
––––––––––––––––– 

315 G. Borkowska, Cudzoziemki: studia o polskiej prozie kobiecej, 

Warszawa 1996, s. 13. 
316 M. Świerkosz, Arachne i Atena: literatura, polityka i kobiecy 

klasycyzm, Kraków 2017, s. 7. 
317 Owidiusz, Metamorfozy, 6.5–146, tłum. A. Kamieńska, 

S. Stabryła, Wrocław 1995, s. 139–145. 
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w przebraniu staruszki, by przestrzec niepokorną dziew-

czynę, ta jednak ją lekceważy, co prowadzi do rozpoczę-

cia zawodów w tkaniu. Gobelin Pallady przedstawia bó-

stwa olimpijskie i cztery scenki ukazujące tragiczny los 

tych, którzy im się przeciwstawili. Całość okolona jest 

wieńcem pokoju. Dzieło Lidyjki ukazuje śmiertelnicz-

ki uwiedzione przez Olimpijczyków. Doskonałość pracy 

Arachne wzbudza gniew bogini – rozdziera jej gobelin 

i uderza dziewczynę. Ta, okryta hańbą, próbuje odebrać 

sobie życie, lecz Atena w ostatniej chwili – w przypływie 

współczucia – zmienia ją w pajęczycę. 

W omawianym retellingu pisarka wiele miejsca po-

święca przedstawieniu genezy konfliktu Arachne i Ateny. 

Dlatego koncentruje się na perspektywie tkaczki: opisuje 

jej trudne dzieciństwo, proces odkrywania własnej toż-

samości oraz pasji do przędzenia, a także późniejszy po-

jedynek z córką Zeusa, który staje się świadectwem py-

chy obu kobiet. Czwartofalowe aspekty dostrzegamy już 

w zawiązaniu fabuły utworu. Kluczowe znaczenie ma 

w tym kontekście otwierająca narrację deklaracja boha-

terki, która w formie emfatycznego wyliczenia opartego 

na negacji określa swoją tożsamość w opozycji do domi-

nujących w mitologii wzorców kobiecości: „nie jestem / 

księżniczką / nimfą / herosem. Nie jestem / piękna / 

bogata / wykształcona. Nie mam boskiej krwi / szlachet-

nego pochodzenia / boskiej patronki”318. Ten fragment 

pozwala nakreślić jej sytuację życiową. W pierwszej ko-

lejności warto zwrócić uwagę na jej status materialny. 

Choć w oryginale brak jednoznacznych odniesień do kwestii 
––––––––––––––––– 

318 R. Caprara, Spin, New York 2023, s. 3. 
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(nie)zamożności rodziny Arachne, to Caprari umieszcza 

ją w ubogim środowisku, społecznie marginalizowanym. 

Zabieg ten należy uznać za zasadny z perspektywy czwar-

tej fali feminizmu. Autorka celowo eksponuje biedę jako 

czynnik konstytutywny dla tożsamości przyszłej tkaczki, 

co warunkuje dwuwymiarową wymowę retellingu. To na-

wiązująca do pierwowzoru opowieść o ludzkiej pysze i per-

fekcjonizmie, ale przede wszystkim dramat jednostki zma-

gającej się z wykluczeniem – nie tylko ze względu na płeć, 

uwarunkowania fizyczne (wspomniana w cytacie „brzy-

dota”), ale i klasową przynależność. 

Znacząca będzie także modyfikacja grona najbliższych 

osób głównej bohaterki. Zgodnie z przytoczoną wcze-

śniej wersją Owidiusza Arachne była córką farbiarza , 

natomiast tożsamość jej matki pozostaje nieznana319. Ca-

prara wykorzystuje tę lukę do zrekonstruowania kobie-

cej linii genealogicznej protagonistki. W zaproponowa-

nym przez pisarkę ujęciu matka Arachne jest tkaczką , 

co pozwala na wyeksponowanie matrylinearnego dzie-

dzictwa, gdyż rzemiosło i pasja rodzicielki zostają prze-

kazane córce nie tylko jako forma pracy zarobkowej, ale 

również walki z dyskryminacją czy możliwości wypo-

wiedzenia siebie. Kobieta pociesza i motywuje dziew-

czynę: „nie pozwól, aby inni mówili za ciebie. / Ściera 

mi łzy, / ściska moją dłoń. / Nie mogę nauczyć cię czy-

tać ani pisać, / bo nie posiadam tych umiejętności – mó-

wi. / Istnieją jednak inne sposoby / aby twój głos został 

usłyszany. / Podchodzi do krosna, […] i zaprasza, abym 
––––––––––––––––– 

319 Warto odnotować, że w powieści nie padają imiona rodziców 

Arachne. Pisarka wspomina jedynie o jej młodszym bracie, Fotisie. 
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do niej dołączyła”320. Matka Arachne zajmuje się także 

sztuką ziołolecznictwa, przez co ma opinię wiedźmy. 

Ten zabieg nie tylko uwypukla wymiar materialnego 

i kulturowego dziedzictwa kobiecego doświadczenia, ale 

służy także osadzeniu talentu Arachne w realistycznym, 

rodzinno-społecznym kontekście, co podkreśla znaczenie 

pracy i wiedzy jako źródeł emancypacji. Zostaje to rów-

nież zaakcentowane poprzez odrzucenie autorytetu Ateny, 

bogini-tkaczki, i przyznanie pierwszeństwa zdolnościom 

matki: „ale bardziej niż / mądrą Atenę, / sprytnego Her-

mesa, / i piękną Afrodytę, / to moją matkę, / podziwiam 

najbardziej / na świecie”321. Warto zwrócić uwagę, że ko-

bieta nie tylko przekazuje córce wiedzę z technik tkactwa, 

ale także formuje jej światopogląd poprzez opowiadane 

historie o przemocy seksualnej i licznych nadużyciach ze 

strony bogów względem śmiertelniczek i nimf. Szczególne 

znaczenie mają tutaj losy takich postaci, jak Dafne, Kora-

-Persefona, Aite czy Leukoteja. Wybór tych mitów nie jest 

przypadkowy: stanowią one rodzaj subwersywnego kor-

pusu wiedzy matrylinearnej, który służy nie tylko konte-

stowaniu dominujących przekazów eksponujących chwa-

łę bóstw, ale jako źródło inspiracji twórczej i wyznacznika 

etycznych wartości. Ukształtowana przez matkę wrażli-

wość Arachne na niesprawiedliwość i przemoc wobec ko-

biet stawia córkę w opozycji wobec patriarchalnego po-

rządku reprezentowanego przez olimpijski panteon. 

Rodząca się w bohaterce potrzeba buntu zostaje spo-

tęgowana poprzez własne doświadczenia. Dziewczyna, 
––––––––––––––––– 

320 R. Caprara, Spin…, s. 16. 
321 Tamże, s. 10. 
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dotychczas nieustannie wyśmiewana przez rówieśników 

i rówieśniczki, staje się również ofiarą molestowania, 

którego dopuszczają się miejscowi chłopcy. Udaje się jej 

uciec z rąk oprawców. Nie zwierza się nikomu z tego 

zdarzenia, nieustannie obwiniając się o sprowokowanie 

zaistniałej sytuacji, co nosi znamiona victim blamingu. 

Gdy gwałtu doświadcza także jej przyjaciółka, Celandine, 

dziewczęta – w obawie przed ostracyzmem – opuszczają 

miasto i udają się do Kolofonu. 

Rozczarowanie nowym miejscem zamieszkania nad-

chodzi bardzo szybko: marzenia o rozpoczęciu „nowego” 

życia zostają zweryfikowane przez brutalną rzeczywistość, 

która okazała się jeszcze gorsza niż w rodzinnej miejsco-

wości. Trudności dotyczą przede wszystkim ograniczo-

nych perspektyw podjęcia pracy zarobkowej – Arachne, 

mimo wyjątkowych zdolności, nie znajduje rynku zbytu 

na swoje tkaniny, głównie ze względu na prezentowaną na 

nich tematykę, konkretne wymagania finansowe oraz jasno 

artykułowane przekonanie o wartości swojego warsztatu: 

W końcu podchodzę do dobrze znanego kupca […] / 

−  Kupujesz czy sprzedajesz? – pyta […] / 

−  Sprzedaję – odpowiadam. / 

−  Co mi przynosisz? – dopytuje […] / 

−  Płótno – mówię. – Jestem tkaczką. / 

Odkłada pióro. / 

−  Ty i każda inna dziewczyna / 

w tym mieście – ziewa, / 

spoglądając z irytacją i obojętnością. / 

To taktyka, / 

którą widziałam już wcześniej. […] / 

−  A więc mówisz, że potrafisz tkać. / 

Ale czy jesteś dobra? / 
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To to samo pytanie, / 

które zadał mi przełożony / 

pierwszego dnia w Kolofonie. / 

Wtedy ledwie potrafiłam / 

spojrzeć mu w oczy. / 

Ale od tamtego czasu się zmieniłam. / 

Nie tylko doskonaliłam swój kunszt / 

godzinami spędzonymi w chacie tkackiej, / 

ale też utwardziłam swoją wolę. / 

Okazuje się, / 

że strata, rozczarowanie i ból / 

to potężni nauczyciele. […] / 

−  Zapytałem, czy jesteś dobra – powtarza szorstko. / 

Prostuję plecy, / 

unoszę podbródek. / 

−  Nie jestem dobra – odpowiadam. / 

−  Jestem najlepsza. / 

Pluje, rozpryskując wodę z ust. / 

Moje słowa go odrzucają. / 

Moja duma go brzydzi. / 

Wymachuje ręką, by mnie odprawić. / 

−  Wynoś się! – warczy322. / 

Zainicjowana w powyższym fragmencie sytuacja po-

nownie stwarza autorce możliwość włączenia współcze-

snego wątku dotyczącego tzw. podwójnych standardów 

w traktowaniu pracy kobiet i mężczyzn oraz nierównej 

zapłaty ze względu na płeć. Choć to drugie zjawisko jest 

nieco mniej widoczne, ponieważ w powieści brak wyraź-

nego odniesienia do męskiego wynagrodzenia za wyko-

nywanie tych samych obowiązków, a samo tkanie było 

postrzegane jako zajęcie typowo kobiece, to zaświadcza 
––––––––––––––––– 

322 Tamże, s. 289–290. 
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o nim zachowanie kupca. Od pierwszych chwil dąży do 

zdeprecjonowania warsztatu Arachne, a przez to ode-

brania jej poczucia własnej wartości i obniżenia ceny. 

Pojawiają się tutaj pewne przesłanki dotyczące kapitali-

zmu – mężczyzna już na początku transakcji chce eko-

nomicznie wykorzystać bohaterkę i osiągnąć maksymalne 

zyski z potencjalnej sprzedaży jej pracy. 

Niepowodzenia stają się powodem frustracji bohaterki, 

które uwidaczniają się w jej przemyśleniach: „przeklinam 

świat za to, / że przeklina kobiety, / które śmią cenić 

siebie. / Czy to arogancja / znać swoją wartość? / Czy to 

pycha / mieć pewność co do własnych umiejętności? / 

Czy to chciwość/ oczekiwać godnej zapłaty/ i szacun-

ku?”323. Co jednak istotne, przepełniające Arachne gniew 

i rozczarowanie kolofońską rzeczywistością przekładają 

się na jej przyjaźń z Celandine. Kobiety obwiniają się 

nawzajem o porażki, a czarę goryczy przelewa decyzja 

towarzyszki Arachne o wyjeździe i podjęciu kształcenia 

w zawodzie pielęgniarki. Protagonistka czuje się zdra-

dzona i opuszczona – z poczucia beznadziei ratuje ją ku-

zynka Celandine, która zabiera ją do miejsca, w którym 

władze miasta zatrudniają uchodźczynie: „przywiezione 

do Lidii / jako łupy, dobytek, niewolnice. / Pracują tu 

za dnia / jako prządki i tkaczki, / tworząc tkaniny dla 

króla / i jego dworu”324. 

Mimo początkowego sceptycyzmu Arachne stopniowo 

zaczyna identyfikować się ze współpracowniczkami. Wą-

tek ten, choć epizodyczny, nie odwołuje się do siostrzeństwa 
––––––––––––––––– 

323 Tamże, s. 273. 
324 Tamże, s. 281. 
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rozumianego jako wspólnota płci, lecz do relacyjności bu-

dowanej na doświadczeniu wyzysku, niewidzialnej pracy 

i systemowych nierówności. Kobiety łączy nie tyle sama 

kobiecość, ile podobne warunki egzystencji – marginali-

zacja, ekonomiczna zależność oraz obciążenie pracą, która 

pozostaje społecznie niedoceniona. Wspólne wykonywa-

nie codziennych czynności stwarza przestrzeń dla wza-

jemnego wsparcia i rozpoznania własnej sytuacji w do-

świadczeniach innych: „gdy pracuję u boku tych kobiet, 

/ zaczynam czuć się mniej samotna / i pozbawiona na-

dziei. / Poznaję ich imiona / Hesione, Elpis, Myrrine.  

/ Wsłuchuję się w ich pieśni i opowieści / wdowy, mat-

ki, sieroty. / Powoli tkamy nić / przyjaźni i zaufania”325. 

Caprara podejmuje wątek z wersji Owidiusza: niezwy-

kłymi zdolnościami i pracami Arachne zaczynają intere-

sować się nie tylko mieszkańcy i mieszkanki Kolofonu, 

ale także bogowie i boginie. Kluczowa jest tutaj scena, 

w której tkaczka pracuje publicznie. Wkrótce z tłumu 

padają wyrazy uznania i podziwu dla warsztatu dziew-

czyny, za który powinna być wdzięczna bogini-opiekunce 

tkaczek, Atenie. Arachne dobitnie odpowiada na kolejne 

próby umniejszania jej umiejętności na rzecz daru od nie-

śmiertelnej: „to nie bogini mnie nauczyła, mówię, / […] 

Zrobiła to moja matka mnie / Jak jej matka ją. / Widzę 

twarze w tłumie – marszczą się, / niezadowolone z mojej 

/ odpowiedzi. / Może i jestem tak biegła jak Atena / 

o, potężna bogini tkactwa / mamroczę z sarkazmem, / 

ale ona nie dała mi niczego”326. Wypowiedź wywołuje 
––––––––––––––––– 

325 Tamże, s. 283. 
326 Tamże, s. 321. 
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powszechne oburzenie – głos zabiera nieznana z imienia 

staruszka, która ostrzega dziewczynę przed nadmierną 

pychą. Jest to przebrana córka Zeusa, która nie potrafi 

znieść myśli, że ktoś może lekceważyć jej autorytet, pod-

ważać prymat, dorównać jej zdolnościami i postanawia 

wyzwać konkurentkę na pojedynek. 

Przebieg starcia jest wiernym odwzorowaniem wersji 

Owidiusza, lecz w finale autorka wprowadza znaczącą 

modyfikację. Gdy Atena próbuje nadziać konkurentkę na 

włócznię, Arachne wypija eliksir pozostawiony jej przez 

matkę. Dzięki niemu dokonuje się transformacja w paję-

czycę. Warto w tym momencie zwrócić uwagę na zacho-

wanie bogini, która przypisuje sobie przemianę Arachne 

i demonstracyjnie obwieszcza zebranym: „widzicie, co się 

dzieje, / gdy kobieta odważy się działać / z taką pewno-

ścią siebie, jak mężczyzna? / […] Widzicie, co się dzieje, 

/ gdy śmiertelniczka / okazuje brak szacunku bogom?”327. 

Kłamstwo nie wychodzi na jaw, ale rzeczywistą zwycięż-

czynią jest Arachne, która dzięki porzuceniu ograniczają-

cego ją człowieczeństwa stała się prawdziwie wolna – nie 

mogła mówić, lecz wciąż mogła tkać. Co najistotniejsze, 

nowa forma pozwala jej na zemstę. Arachne walczy z nie-

sprawiedliwością i przemocą wobec kobiet, ratując je przed 

gwałtem poprzez wprowadzanie jadu do ciał mężczyzn. 

Jak zauważyliśmy, analizowany retelling jednego z naj-

ważniejszych dla XX-wiecznego feminizmu mitu stanowi 

jednocześnie jego afirmację oraz dekonstrukcję. Caprara 

potwierdza żywotność historii tkaczki oraz jej znaczenia 

jako metafory umożliwiającej eksplorację problematyki 
––––––––––––––––– 

327 Tamże, s. 361–362. 
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kobiecej twórczości, sprawczości oraz oporu wobec do-

minujących porządków społecznych. Bohaterka utworu 

zostaje ukazana jako artystka świadoma własnych kom-

petencji, która, dzięki odziedziczonej wiedzy oraz nieu-

stannemu samodoskonaleniu swojego warsztatu, zdo-

bywa podmiotowość i możliwość artystycznej ekspresji 

w świecie zdefiniowanym przez patriarchalne mechani-

zmy kontroli i wykluczenia. 

Równocześnie autorka, wprowadzając wspomniane 

modyfikacje i uzupełnienia fabularne, odrzuca tradycyj-

ną narrację o boskim źródle talentu, wpisując kompetencje 

Arachne w kontekst matrylinearnego przekazu wiedzy oraz 

codziennej praktyki rzemieślniczej, co unieważnia mitolo-

giczny autorytet bogini Ateny jako jedynej legitymizowa-

nej dawczyni talentu sztuki tkackiej. Tym samym akt twór-

czy przestaje być postrzegany wyłącznie jako demonstracja 

technicznego lub estetycznego mistrzostwa, a zostaje prze-

formułowany jako akt polityczny – forma sprzeciwu wobec 

opresyjnego systemu (także kapitalizmu) oraz narzędzie 

dokumentowania przemocy, jakiej doświadczają kobiety. 

Meandry (nie)szczęśliwej miłości 

Do ofiar bogiń zalicza się także Psyche – znienawidzo-

na przez Afrodytę328. Po raz pierwszy pojawiła się w Meta-

morfozach (znanych także jako Złoty osioł) Apulejusza329. Mia-

ła być królewną nieznanego z nazwy królestwa; najmłodszą 
––––––––––––––––– 

328 S. Stabryła, Złote jabłka Afrodyty. Greckie legendy o miłości, War-

szawa 2007, s. 7–19. 
329 Apulejusz Madaureńczyk, Metamorfozy albo złoty osioł, tłum. 

E. Jędrkiewicz, Lwów 1925, s. 96–144. 



172 

z trzech sióstr niemal tak piękną jak Afrodyta. Zazdrosna 

bogini posłała swego syna Erosa, aby sprawił, że dziew-

czyna zakocha się w potworze. Ten udał się do śpiącej Psy-

che, chcąc ugodzić ją strzałą miłości, lecz przez nieuwagę 

sam się nią zranił i zakochał się w młodej kobiecie. 

Rodzice Psyche, po zasięgnięciu rady wyroczni delfic-

kiej, pozostawili córkę na szczycie góry, zgodnie z prze-

powiednią, że zostanie żoną potwora. Stamtąd Zefir zabrał 

ją do pałacu Erosa. Ten przedstawił się jako jej mąż, ale 

odmówił pokazania twarzy i ujawnienia swojej tożsamo-

ści. Psyche zgodziła się na warunki i przez pewien czas żyli 

w zgodzie – dziewczyna zaszła nawet w ciążę. Sytuacja 

zmieniła się, gdy przybyły zazdrosne siostry, namawiając 

Psyche do odkrycia wyglądu ukochanego. Uległa i pod-

glądała śpiącego Erosa, który, obudzony spadającą na niego 

kroplą gorącego wosku, poczuł się zawiedziony zachowa-

niem żony i zniknął wraz ze swoim pałacem. Zrozpaczona 

Psyche za radą Demeter poprosiła Afrodytę o wybaczenie. 

Bogini miłości nakazała jej wykonać cztery pozornie nie-

wykonalne zadania: posortować ziarna, zdobyć złote runo 

od agresywnych baranów, przynieść wodę ze Styksu oraz 

piękno Persefony w złotym pudełku. Z pomocą bóstw Psy-

che wykonała wszystkie polecenia i została odnaleziona 

przez Erosa, który zabrał ją na Olimp. Tam Zeus przemie-

nił ją w boginię duszy, a niedługo później urodziła córkę 

Hedonę, boginię przyjemności. 

Na anglosaskim rynku wydawniczym znajdziemy 

kilka retellingów historii miłości Psyche i Erosa330. Naj-
––––––––––––––––– 

330 Są to m.in. Psyche i Eros (2023) Luny McNamary, The Ruin 

of Eros (2024) Mai Gryffin, The Head and The Heart (2024) Kerri 
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bardziej interesującą z nich, zwłaszcza w kontekście 

(post)feministycznych modyfikacji, jest powieść Eletric 

Idol Katee Robert. Utwór ten jest drugim tomem cyklu 

Dark Olympus, którego bohaterką jest Psyche Dimitriou331. 

Postać mitologicznej bohaterki zostaje poddana wyraźnej 

– zarówno postfeministycznej, jak i czwartofalowej – re-

interpretacji przede wszystkim w wymiarze cielesności. 

Robert konsekwentnie traktuje ciało jako element konsty-

tuujący tożsamość, a nie neutralne „opakowanie” – Psyche 

zostaje przedstawiona jako dwudziestotrzyletnia kobieta, 

zdecydowanie nieprzystająca do olimpijskich kanonów 

piękna dotyczących wagi. Jej sylwetka staje się przyczyną 

publicznych inwektyw i stygmatyzacji, co sytuuje narra-

cję w obrębie krytyki normatywnych wzorców kobiecego 

wyglądu i wpisuje ją w dyskurs czwartej fali feminizmu. 

Centralnym konfliktem fabularnym pozostaje spór 

z Afrodytą, który – mimo swojej schematyczności i pod-

porządkowania konwencji romansu erotycznego – odsła-

nia problematyczny i niejednoznaczny wymiar rywalizacji 

między kobietami. Afrodyta nie występuje tu jako figura 

realnej władzy systemowej, lecz jako ucieleśnienie agei-

zmu i internalizowanej mizoginii: jej wrogość wobec Psy-

che wynika z zazdrości o popularność młodszej kobiety, 
––––––––––––––––– 

Keberly oraz The Palace od Eros (2024) Cary de Roberts. W ostat-

nim retellingu Eros ma płynną tożsamość płciową – przez więk-

szość powieści jest kobietą, lecz może zmieniać się w mężczyznę 

(w ten sposób zapładnia Psyche). 
331 Ich nazwisko ma najpewniej związek z głową rodu – De-

meter – i stanowi wyraz matrylinearnego dziedzictwa bohaterek, 

w których rodzinie brak ojca/ojców. 
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której „inność” (autentyczność i nienormatywne ciało) pod-

waża jej symboliczną dominację jako tej, która wyznacza 

kanony piękna. 

Wydarzeniem, które inicjuje wspomniane wątki, jest 

jeden z licznych balów organizowanych przez kolejnych 

Zeusów. Przyjęcia te pełniły funkcję swego rodzaju targu 

matrymonialnego – kojarzono na nich pary, aranżowano 

małżeństwa, a przede wszystkim zawierano polityczne so-

jusze. Na przyjęciu bohaterka poznaje syna Afrodyty, Ero-

sa. Mężczyzna pojawia się w szczególnych okolicznościach 

– cały zakrwawiony i w poszarpanym ubraniu. Psyche po-

stanawia mu pomóc. W trakcie przemywania jego twarzy, 

co osobom trzecim może wydawać się okazywaniem czu-

łości, ktoś robi im zdjęcie, a para staje się przedmiotem 

tabloidowych plotek. Ten moment inicjuje narrację o kon-

troli kobiecego wizerunku w przestrzeni publicznej oraz 

o przemocy medialnej jako współczesnym narzędziu dys-

cyplinowania kobiecej autonomii. Paradoksalnie jednak to 

właśnie logika widowiska zostanie później obrócona prze-

ciwko Afrodycie, która – zazdrosna o popularność dziew-

czyny – nakazuje synowi „przynieść serce Psyche”332. 

Podobnie jak w narracji mitycznej, Eros proponuje mał-

żeństwo. Związek, początkowo mający charakter układu, 

stopniowo przeradza się w relację opartą na zaufaniu  

i wzajemnym wsparciu. Szczególnie istotne są sceny,  

w których Psyche artykułuje doświadczenie wykluczenia 

związanego z fatshamingiem, czyli dyskryminacją i za-

wstydzaniem ze względu na wagę: 
––––––––––––––––– 

332 K. Robert, Electric Idol, tłum. S. Bończyk, Warszawa 2023, 

s. 31. 
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−  Erosie – zaczęła powoli […] – ty możesz wejść do 

dowolnego sklepu i będzie tam czekał idealny dla 

ciebie rozmiar, ale ja takiego luksusu nie mam. […] 

Wierzyłem jej, ale nie spodobało mi się to, co mówiła. 

−  To jakiś absurd. Dlaczego nie mają pełnej gamy 

rozmiarów dla wszystkich? Przecież nie jesteś je-

dyną kobietą, która… – Skinąłem ręką w jej stronę. 

−  … jest gruba? – dokończyła za mnie Psyche. – To 

żadna obelga, słowo jak słowo. – Wzruszyła ra-

mionami333. 

Dopowiedzenie – „jestem gruba. To żadna obelga” – 

stanowi akt językowej reapropriacji i jednoznacznie wpi-

suje się w feministyczną walkę o prawo do samookreśle-

nia. Ciało Psyche przestaje być źródłem wstydu, prze-

kształca się w miejsce oporu wobec norm estetycznych 

Olimpu u Robert. Kulminacją konfliktu między kobietami 

jest publiczne zdemaskowanie Afrodyty: bohaterka, pro-

wadząc transmisję na żywo, ujawnia plany zabójstwa Psy-

che. W ten sposób młodsza kobieta wykorzystuje narzędzia 

kultury cyfrowej – charakterystyczne dla czwartej fali fe-

minizmu – by odebrać przeciwniczce monopol na narrację 

i władzę symboliczną. Afrodyta zostaje wykluczona z grona 

Trzynastu. Ostatecznie renarracja mitu o Erosie i Psyche nie 

tyle opowiada historię romantycznego spełnienia, ile przed-

stawia proces dochodzenia do samoakceptacji i sprawczo-

ści. Próby, którym poddana zostaje bohaterka, nie mają już 

charakteru boskich zadań, lecz przybierają formę zmagań 

z przemocą symboliczną, medialną i cielesną. Tym samym 

Psyche staje się figurą kobiety, która odzyskuje głos i wi-

dzialność nie mimo swojej „inności”, lecz właśnie dzięki niej. 
––––––––––––––––– 

333 Tamże, s. 123. 
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ROZDZIAŁ III 
Morderczynie, wiedźmy, obce –  
o monstryfikacji kobiet 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



178 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



179 

III.1. Przeklęta kapłanka  
Astarte 

W ostatnim rozdziale książki przedmiotem naszej 

uwagi będą bohaterki poddane procesowi monstryfi-

kacji, rozumianemu jako mechanizm potwornienia – 

przedstawiania kobiet jako potworzyc w reakcji na ich 

sprawczość i transgresję norm wyznaczanych przez pa-

triarchalny porządek. Monstryfikacja pełni tu funkcję  

dyscyplinującą: pozwala zdelegitymizować kobiece dzia-

łania, które zagrażają ustalonemu układowi władzy, po-

przez wpisanie ich w rejestr grozy, dewiacji i moralne-

go zepsucia. W obrębie tej kategorii interesują nas trzy 

postacie: Jezebel – królowa Izraela i kapłanka Astarte 

z powieści Jezebel (2023) Megan Barnard, Klitajmestra – 

królowa Myken z utworów: Klitajmestra Casati, The Voyage 

Home Barker, Daughters of Sparta Heywood oraz A Spar-

tan’s Sorrow (2021) Hannah Lynn, a także bogini Morrígan 

z mitologii celtyckiej z powieści The Morrígan (2025) Kim 

Curran. 

Jezebel, pojawiająca się w Księgach Królewskich z Bi-

blii Hebrajskiej, była córką Ithobaala I, króla Tyru, żoną 

Achaba, króla Izraela [1Krl 16: 31] i babką cioteczną Dydo-

ny, królowej Kartaginy. Jej imienia, oznaczającego „gdzie 

jest Pan?”, używano jako rytualnego okrzyku podczas 

ceremonii ku czci Baala w czasie, gdy bóg miał przebywać 
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w podziemiach334. Wedle biblijnej historii Jezebel odrzu-

ciła jahwizm na rzecz wiary w Baala i Astarte (Aszerę) 

i była odpowiedzialna za śmierć Izraelczyka Nabota – te 

działania negatywnie wpłynęły na reputację rodu Omriego 

(ojca jej męża) [Mi 6: 16; 2Krn 21: 6; 2Krl 8: 18]335. Zbudo-

wanie świątyni Baala w Samarii (ówczesnej stolicy Izrae-

la) miało być formą umożliwienia Jezebel oddawania czci 

własnym bogom336 – zgodnie z fenickim zwyczajem ko-

biety z rodziny królewskiej były kapłankami Astarte i peł-

niły bardziej aktywną rolę w relacjach między pałacem 

a świątynią niż w monarchii hebrajskiej337. Zachwiało to 

równowagę między odłamami religijnymi w kraju338. Kró-

lowa miała zinstytucjonalizować baalizm i nakazać mor-

dowanie kapłanów jahwizmu oraz niszczyć im ołtarze339. 

Została ukarana wyrzuceniem przez okno na pożarcie 

psom [2Krl 9: 33–37]. 
––––––––––––––––– 

334 The Oxford Guide to People & Places of the Bible, red. B.M. Metz-

ger, M.D. Coogan, Oxford 2004, s. 150–151. 
335 T. Ishida, The House of Ahab, „Israel Exploration Journal” 

1975, nr 2/3, s. 135–137. 
336 E.G. Hirsch, I.M. Price, Jezebel, „Jewish Encyclopedia”, https:// 

www.jewishencyclopedia.com/articles/8675-jezebel [dostęp: 6.09.2024]. 
337 Zob. G. Bromiley, The International Standard Bible Encyclo-

pedia, Grand Rapids 1979. 
338 F.E. Eakin, Yahwism and Baalism before the Exile, „Journal 

of Biblical Literature” 1965, nr 4, s. 407–414; J.M. Miller, The Fall of 

the House of Ahab, „Vetus Testamentum” 1967, nr 3, s. 307–324. 
339 L.P. Mare, „Twice as much of your Spirit”: Elijah, Elisha, and 

the Spirit of God, „Ekklesiastikos Pharos” 2009, nr 1, s. 72–81; 

C.K. Bayor, The Alienation of Jezebel: Reading the Deuteronomic Histo-

rian’s Portrait of Jezebel in the Contemporary Global Context, praca dy-

plomowa, Santa Clara 2017. 
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Megan Barnard dokonuje radykalnej rewizji tego ob-

razu, (re)konstruując losy Jezebel od dzieciństwa aż po 

śmierć i konsekwentnie odsłaniając mechanizmy patriar-

chalnej demonizacji. Już scena narodzin protagonistki 

zawiera ambiwalentną symbolikę – znamię w kształcie 

gwiazdy zostaje odczytane zarówno jako „dar od bogini”, 

jak i klątwa wymagająca usunięcia: 

−  To dar od bogini – powiedziała służąca mojej mat-

ki […]. Zostanie pobłogosławiona. 

−  Nie – odparła ostro akuszerka. – To klątwa i trzeba 

ją usunąć. […] Krzyczy, bo jest przeklęta […]. Nie 

przestanie, dopóki tego nie usuniemy. 

Wskazała na moją dłoń, zaróżowioną i pulchną. Moje 

palce były zaciśnięte w pięść nad znakiem, chroniąc 

go jak małż niechcący oddać perły. 

−  Jest pobłogosławiona przez Astarte – powiedziała 

znowu służąca. – Bogini ją ukarze, jeśli usuniecie 

znak. 

−  Król się rozgniewa, jeśli go zostawimy – powie-

działa akuszerka, podnosząc ostry nóż340. 

Ciało od początku jest polem ideologicznej walki, a oka-

leczenie dłoni, dokonane w imię porządku politycznego 

i męskiej władzy, ma wymiar symboliczny – pozbawia 

dziewczynkę możliwości samodzielnego pisania, a więc 

bezpośredniego zapisu własnej historii. Proces dojrze-

wania protagonistki determinują dwie zasadnicze kwe-

stie. Pierwszą jest głęboka fascynacja Astarte – fenicką 

boginią wojny, płodności i miłości, która wywodzi się 

z wcześniejszych tradycji mezopotamskich i jest lokalnym 
––––––––––––––––– 

340 M. Barnard, Jezebel, New York 2023, s. 1–2. 
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wcieleniem Isztar341, a wcześniej sumeryjskiej Inanny342. 

W świecie przedstawionym przez Barnard Astarte funk-

cjonuje nie tylko jako bóstwo, ale także jako wszecho-

becny symbol kobiecej siły i dominacji: 

dorastałam zafascynowana wizerunkami bogini Astar-

te. Jej twarz była wszędzie w naszym pałacu w Tyrze. 

Wyrzeźbiona w płytkach z kości słoniowej, wytrawio-

na w niebieskim szkle, wyhaftowana na barwnych 

tkaninach, które ukazywały ją i Ela, jej męża. Była jego 

królową małżonką, ale w sekrecie myślałam o Elu jako 

o jej królu małżonku. W końcu to jej wizerunek, nie jego, 

zdobił nasze miasto – to ona była matką wszystkiego343. 

Drugim istotnym elementem formującym światopo-

gląd Jezebel jest doświadczenie niewidzialności kobiet 

w historiografii – przeciwko któremu buntuje się już jako 

dziecko. Sprzeciw staje się zalążkiem jej buntu przeciw 

systemowi i jednocześnie motywacją do aktywnego kształ-

towania własnej narracji: „byłam Jezebel, królewską księż-

niczką Tyru. […] Moje imię miało […] zostać zapisane tak, 

jak zapisuje się imiona królów”344. 
––––––––––––––––– 

341 S. Anthonioz, Astarte in the Bible and her Relation to 

Asherah [w:] Transformation of a Goddess: Ishtar-Astarte-Aphrodite, 

red. D.T. Sugimoto, Freiburg 2014, s. 126. 
342 Zob. np. J. Black, A. Green, Gods, Demons and Symbols of 

Ancient Mezopotamia…, s. 108; R.L. Litke, A Reconstruction of the 

Assyro-Babylonian God Lists, AN: dA-nu-umm and AN: Anu šá Ameli, 

New Haven 1998, s. 148; G. Beckman, Ištar of Nineveh Reconsidered, 

„Journal of Cuneiform Studies” 1998, nr 50, s. 4; Mity sumeryjskie, 

tłum. K. Szarzyńska, Warszawa 2000, s. 171; J.M. Asher-Greve, 

J. Goodnick Westenholz, Goddesses in Context…, s. 109. 
343 M. Barnard, Jezebel…, s. 5. 
344 Tamże, s. 7. 
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To pragnienie bycia zapamiętaną jako jednostka – nie 

poprzez mężczyznę, któremu zostanie przypisana – staje 

się centralnym motywem tożsamościowym w utworze. Je-

zebel marzy nie tylko o małżeństwie z wpływowym księ-

ciem, ale przede wszystkim o realnym wpływie na polity-

kę i historię. Przeszkodą w realizacji tych aspiracji okazuje 

się nie tylko patriarchalna zasada dziedziczenia, która wy-

klucza pierworodną córkę z sukcesji, ale również fizyczne 

okaleczenie. Niepełnosprawność dłoni czyni dziewczynkę 

niezdolną do samodzielnego pisania, a tym samym do 

bezpośredniego tworzenia własnej narracji. Świadoma 

wagi pisma jako narzędzia utrwalania historii Jezebel  

wymusza więc na ojcu przyznanie jej osobistej skrybki – 

przyjaciółki Safiry, córki arystokraty niższej rangi. Jej 

obecność jako „rejestratorki” losów protagonistki przy-

pomina o długiej tradycji kobiecego przekazu wiedzy  

i doświadczenia, która funkcjonowała w przestrzeniach 

alternatywnych wobec oficjalnych źródeł władzy. 

Wymuszone małżeństwo z izraelskim księciem staje się 

dla niej nie tylko osobistym ciosem, lecz także impulsem 

do redefinicji własnych aspiracji i refleksji nad polityczny-

mi celami. W wewnętrznym monologu bohaterka formu-

łuje plan radykalnej transformacji Izraela: „wkrótce […] 

nikt nie będzie już pamiętał Izraela takim, jakim był. Zbu-

duję szkoły, świątynie, targowiska. Ludzie poddadzą się 

mojej woli. Wkrótce będą opowiadać o mnie historie. Będą 

śpiewać moje imię na ulicach i nazywać mnie błogosła-

wioną. Jezebel, będą mówić. Jezebel. Jezebel. Jezebel”345. 

Jej zamiary ingerencji w przestrzeń społeczną i kulturową 
––––––––––––––––– 

345 Tamże, s. 34. 
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(szkoły, świątynie, targowiska) stanowią wyraz intencji 

modernizacyjnych i cywilizacyjnych. Jezebel widzi się 

w roli inicjatorki reform i liderki – nie tylko królewskiej 

małżonki, ale politycznej kreatorki nowego ładu. Nie dąży 

tylko do zaznaczenia własnej obecności w przestrzeni pu-

blicznej – domaga się też uznania i widzialności dla innych 

kobiet, nawet tych, które stanowią dla niej zagrożenie. 

Jednym z najbardziej wyrazistych przykładów tej po-

stawy jest scena związana z narodzinami córki Achaba, 

dziecka zrodzonego z jednej z nałożnic. Jezebel – zazdro-

sna, ale również pewna swojej pozycji – wymusza nada-

nie dziewczynce imienia Dalila. Wybór ten nie jest przy-

padkowy. Dalila to w tradycji hebrajskiej symbol zdrady, 

kobieta, która sprowadziła zgubę na bohatera – Samsona. 

Gest ten wpisuje się w strategię symbolicznej zemsty, ma-

jącej na celu zepchnięcie matki dziecka w cień poprzez na-

znaczenie dziewczynki: „«nazwij ją Dalila». […] Oczy Ca-

lah rozszerzyły się ze strachu, ale dostrzegłam w nich też 

błysk ciemnej złości […] «To znaczy delikatna, prawda?» 

– dodałam, znów szeroko się uśmiechając, jakbym nie zna-

ła historii kobiety, która uwiodła i zgubiła ich ukochanego 

bohatera, Samsona”346. Równocześnie Jezebel domaga się 

wpisania imienia dziecka do księgi królów – wbrew obo-

wiązującej konwencji, zgodnie z którą dziewczynki zwykle 

pozostają anonimowe w oficjalnych zapisach dynastycz-

nych: „zapiszesz informację o jej narodzinach – powie-

działam. – Pierwszym dziecku księcia. […] zasługuje na 

zaszczyt, by jej imię znalazło się w księdze królów”347. 
––––––––––––––––– 

346 Tamże, s. 86. 
347 Tamże, s. 87–88. 
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W pewnych aspektach jej kreację można interpreto-

wać w kontekście postfeminizmu. Protagonistka świa-

domie korzystała ze swojej urody i wykorzystywała ste-

reotypy dotyczące kobiet (uległość, uwodzicielskość), by 

wpływać na teścia i jego dwór: „starałam się przypodo-

bać Omriemu – uśmiechałam się zalotnie, ilekroć mija-

łam go w pałacowych korytarzach, spacerowałam z nim 

po ogrodach, spuszczałam wzrok, by zawsze musieć  

patrzeć na niego z dołu, a nawet garbiłam się w jego 

obecności, by mógł poczuć się wysoki i dumny, choć 

w rzeczywistości byliśmy tego samego wzrostu”348. Jeze-

bel nie ukrywała też swojej cielesności ani seksualności, 

co stało się powodem plotek o jej rozwiązłości i korzy-

staniu z magii miłosnej. Zjawisko to można określić mia-

nem slut-shamingu – społecznej krytyki kobiet za ubiór 

czy zachowania związane z ekspresją seksualności, uży-

wanej jako narzędzie kontroli i deprecjacji ich pozycji 

oraz moralności. Bohaterka odpierała te zarzuty, dema-

skując stereotypy dotyczące kapłanek z Tyru: 

słyszałam opowieści o naszych świątyniach – że ka-

płanki uczyły kobiety z Tyru sztuki uwodzenia. Że 

każda kobieta musiała zostać świątynną prostytutką, 

by zaspokoić żądzę naszych bogów i ich wyznaw-

ców. Co za idiotyzm. Nasi bogowie nie potrzebują  

ciała śmiertelnych, by zaznać spełnienia. A Omri, jak 

wszyscy mężczyźni, domagał się od mojego ojca do-

wodu, że jestem dziewicą. Skoro stawiano takie żą-

danie królewskiej księżniczce, oczekiwano tego od 

każdej kobiety w Tyrze349. 
––––––––––––––––– 

348 Tamże, s. 77. 
349 Tamże, s. 53. 
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Momentem przełomowym dla bohaterki jest romans 

z prorokiem Eliaszem, a następnie zakończenie go. Upo-

korzony mężczyzna zaczyna rozsiewać w stolicy plotki 

o rozwiązłości Jezebel, wyznawaniu przez nią obcych 

bóstw oraz czarownictwie: „królowa-dziwka omamia 

Achaba niegodziwymi sztuczkami Astarte i prowadzi 

Izrael ku zgubie”350. Warto przy tym zaznaczyć, że w tra-

dycyjnych źródłach Jezebel była przedstawiana jako ka-

płanka wyznająca obce bóstwa i praktykująca czary. 

W retellingu jej upadek nie wynika z jej działań, lecz 

przede wszystkim z mechanizmów kontroli i represji 

stosowanych przez mężczyzn, którzy wykorzystują sek-

sualizację, plotki i strach przed „obcym” w celu zdyskre-

dytowania kobiety, która w tym przypadku zdecydowała 

o zakończeniu relacji. Eliasz próbuje zwrócić króla prze-

ciwko Jezebel, podważając jego męskość i zdolność do 

sprawowania władzy: 

−  Ty nie jesteś królem. Patrzysz na nią i słabniesz . 

Jej piersi przyniosły jej świątynie Astarte. Jej dłu-

gie, lśniące włosy pozwalają jej sprowadzać ka-

płanki, których potrzebuje, by szerzyć swe nik-

czemne kłamstwa po całym kraju. A to, co ma  

między nogami, daje jej władzę nad tobą, Acha-

bie. Nad Izraelem. 

Achab wstał, ale zanim zdołał coś powiedzieć, ude-

rzyłam Eliasza w twarz. Był wysokim mężczyzną, 

a jednak upadł u mych stóp. 

−  Do swojej królowej zwracasz się na kolanach albo 

wcale351. 
––––––––––––––––– 

350 Tamże, s. 145. 
351 Tamże, s. 168. 
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Scena ukazuje niejednoznaczność wzorców płciowych 

w relacji Jezebel i Achaba. Mimo życia w świecie opar-

tym na fallocentrycznych fundamentach Jezebel repre-

zentuje cechy stereotypowo uznane za męskie w prze-

ciwieństwie do swego łagodnego męża. Stanowczość  

i waleczność królowej są podziwiane i doceniane przez 

jej małżonka, który nie tylko pozwala jej aktywnie uczest-

niczyć w życiu politycznym i traktuje jako najważniejszą 

doradczynię, lecz przyznaje, że byłaby lepszą władczy-

nią od niego: „powinienem był go zabić […]. Ale bałem 

się. […] Ty byś to zrobiła. Ty byś go zabiła. Jesteś bar-

dziej królem, niż ja kiedykolwiek będę”352. 

Gdy prorok Eliasz rzuca na Izrael klątwę suszy, a ka-

płani Jahwe odmawiają modlitwę o deszcz, Jezebel nie 

waha się sięgnąć po radykalne środki – egzekucję kapła-

nów – ukazując tym samym, jak cienka jest granica mię-

dzy polityczną koniecznością a bezwzględnością: 

−  Król rozkazuje, byście poprosili Jahwe o deszcz. 

Kara za nieposłuszeństwo wobec jego woli to 

śmierć. 

−  Nie możesz uśmiercić kapłanów Jahwe – odezwał 

się mężczyzna z siwizną w brodzie. – To nie-

możliwe. 

Uśmiechnęłam się moim zbyt szerokim uśmiechem. 

– Nie ma rzeczy niemożliwych – powiedziałam. – Nie 

dla królowej Jezebel. Pytam więc ponownie – kto po-

prosi Jahwe, by okazał litość i zesłał deszcz na Izrael? 

Podziwiałam tych mężczyzn za to, że nie drżeli. Ale 

wyrok już zapadł, więc gdy żaden z nich nie odpo-

wiedział, skinęłam na strażników. 
––––––––––––––––– 

352 Tamże, s. 218. 
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−  Zostaniecie powieszeni za nieposłuszeństwo wobec 

woli króla – oznajmiłam. Widziałam wstrząśnięte 

twarze dookoła, lecz pozostałam niewzruszona . 

Nie miałam współczucia dla mężczyzn, którzy nie 

chcieli prosić swego boga o ocalenie niewinnych, 

którzy zginą bez deszczu353. 

W tym fragmencie widać złożoność postaci Jezebel, 

której działania wykraczają poza uproszczone interpre-

tacje biblijne traktujące ją jako tyrankę i sadystkę. Klu-

czową rolę odgrywa tu proces monstryfikacji. Jezebel 

funkcjonuje więc nie tyle jako „zła kobieta”, ile jako wy-

twór narracyjnego konfliktu pomiędzy kobiecą władzą 

a normatywnym modelem kobiecości, który nie przewi-

duje miejsca dla autonomii sprawowanej poza męską 

kontrolą. Autorka nie tyle „oczyszcza” Jezebel z winy, ile 

odsłania mechanizm, w którym kobieta sprawująca real-

ną władzę zostaje symbolicznie wykluczona z porządku 

ludzkiego i wpisana w rejestr monstrum – figury, która 

musi zostać usunięta, aby porządek mógł się domknąć. 

W utworze Jezebel jest kwintesencją postfeministycz-

nej idei girl power – wykorzystuje swój status, spryt i poli-

tyczne narzędzia, by ratować królestwo i zachować pozycję 

w patriarchalnym systemie. Jej decyzje nie są motywowane 

chęcią zemsty – to strategiczne posunięcie w obliczu kry-

zysu, w którym utrata kontroli mogłaby zagrozić nie tylko 

jej władzy, lecz także stabilności Izraela. Punktem kul-

minacyjnym sporu między Eliaszem a królewską parą 

jest żądanie proroka, by sprowadzić wszystkie kapłanki 

Astarte na górę Karmel. Tam, zgodnie z wolą „boską”, 
––––––––––––––––– 

353 Tamże, s. 178. 
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dokonał rzezi niewinnych kobiet. Zrozpaczona Jezebel 

poprzysięga zemstę: „jak Anat kąpała się we krwi swych 

wrogów, tak i ja wykąpię się we krwi Eliasza, zanim za-

kończę swe życie – powiedziałam, z zębami umazanymi 

krwią”354. 

Wendeta nie zostaje dopełniona – kapłan znika, a nie-

długo później w bitwie ginie Achab. Władzę przejmuje 

najstarszy syn Jezebel, niegotowy do wstąpienia na tron 

i podatny na podszepty innych. Jego słabość i labilność 

skutkują zamachem stanu – najbliższy przyjaciel młodego 

króla morduje go. Jezebel, wiedząc, że niedługo zginie, 

odsyła swe przyjaciółki – Safirę i Tanith – do Tyru. Sama 

konfrontuje się z zabójcą syna i rzuca się z okna, do końca 

zachowując kontrolę nad swoim życiem i sposobem jego 

zakończenia. 

III.2. Mykeńska lwica 

Drugą interesującą nas w kontekście monstryfikacji 

bohaterką jest Klitajmestra, królewna spartańska, kró-

lowa Myken, córka Ledy i Tyndareosa, siostra m.in. He-

leny, żona Agamemnona, matka Ifigenii, Elektry, Ore-

stesa (wśród jej dzieci wymienia się także Chryzotemis, 

Aletesa, Erigonę, Helenę, Ifianassę, czasami utożsamianą 

z Ifigenią355). W Ifigenii w Aulidzie Eurypidesa jej pierw-

szym mężem był Tantalus, z którym miała syna. Oboje 
––––––––––––––––– 

354 Tamże, s. 204. 
355 M.B. Hollinshead, Against Iphigeneia’s Adyton in Three Main-

land Temples, „American Journal of Archaeology” 1985, nr 89. 
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zginęli z rąk Agamemnona. Klitajmestra pojawia się także 

w Orestei Ajschylosa. Po porwaniu lub ucieczce Heleny do 

Troi Menelaos zwrócił się o wsparcie do Agamemnona, 

który zebrał greckie wojska w Aulidzie, jednak długo-

trwały brak wiatru uniemożliwiał rozpoczęcie wyprawy. 

Kapłan Kalchas, powołując się na wolę bogów, ogłosił, 

że konieczne jest złożenie Artemidzie ofiary z córki Aga-

memnona – Ifigenii. Klitajmestra została przekonana do 

przysłania dziewczyny (pod pozorem wydania jej za mąż 

za Achillesa), którą po przybyciu do Aulidy rytualnie  

zamordowano. Zrozpaczona kobieta wróciła do Myken, 

a w czasie dziesięcioletniej wojny związała się z Ajgisto-

sem, kuzynem Agamemnona. Ich relacja – podobnie jak 

późniejsza zbrodnia – miała złożoną genezę, w której 

kwestia uczuć wydaje się drugorzędna. Kobieta kierowa-

ła się pragnieniem zemsty za śmierć Ifigenii (a także za 

wcześniejsze krzywdy, takie jak zamordowanie pierw-

szego męża i syna czy przymusowe małżeństwo), on zaś 

chciał zemścić się za zdradę, której ofiarą padł jego ojciec 

Tiestes, zamordowany przez ojca Agamemnona. Po przy-

byciu spod Troi Agamemnon zostaje zamordowany – we-

dle starszych wersji przez Ajgistosa, natomiast w później-

szych z udziałem i z inicjatywy Klitajmestry. Najbardziej 

znana wersja tych wydarzeń została opisana w tragedii 

Ajschylosa, gdzie Agamemnon wraz z trojańską branką 

Kasandrą zostaje uroczyście powitany przez żonę, która 

później w łaźni oplątuje go siecią i zabija. 

Bohaterka jest często reinterpretowana przez współ-

czesne pisarki. Różnice między poszczególnymi powie-

ściami dotyczą przede wszystkim rozpoczęcia opowieści 
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(dzieciństwo lub dorosłość) oraz momentu domknięcia 

narracji (śmierć Agamemnona bądź Klitajmestry), a także 

roli bohaterek drugoplanowych. Dzieciństwo Klitajme-

stry zostaje szczegółowo opisane m.in. w analizowanej 

już powieści Daughters of Sparta Claire Heywood. Starsza 

z sióstr jest ukazana jako odpowiedzialna i opiekuńcza, 

konsekwentnie czuwająca nad bezpieczeństwem Heleny. 

Dlatego porwanie siostry przez Tezeusza – który prze-

bywa w Sparcie wraz z ojcem – staje się dla niej doświad-

czeniem głębokiej winy i wstydu: 

czuła mdłości. Zawiodła swoją siostrę. Zazwyczaj  

była taka odpowiedzialna. Helena była młoda i cza-

sami lekkomyślna, ale Klitajmestra zawsze nad nią 

czuwała. A dziś zachowała się tak głupio. Dlaczego 

tak bardzo zależało jej, żeby Tezeusz ją polubił?  

Przecież był tylko głupim chłopakiem. Helena zna-

czyła dla niej więcej niż jakikolwiek chłopak. Więcej 

niż ktokolwiek inny356. 

Klitajmestra internalizuje odpowiedzialność za to wy-

darzenie, postrzegając je jako osobistą porażkę oraz zdradę 

roli, którą sama sobie przypisała. Proces ten można od-

czytać w kontekście kulturowo utrwalonej figury starszej 

siostry – tej, od której oczekuje się opiekuńczości, czujno-

ści i gotowości do przejęcia odpowiedzialności w sytua-

cjach kryzysowych357. Oczekiwania te, początkowo na-

rzucane z zewnątrz, z czasem ulegają uwewnętrznieniu, 
––––––––––––––––– 

356 C. Heywood, Daughters of Sparta…, s. 11. 
357 Zob. D. Ruszkiewicz, Rodzeństwo w roli rodzicielskiej, „Stu-

dia Pedagogiczne. Problemy społeczne, edukacyjne i artystyczne” 

2023, nr 42. 
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prowadząc do sytuacji, w której kobieta sama staje się 

strażniczką norm, które ją obciążają. W efekcie poczucie 

winy Klitajmestry nie wynika wyłącznie z samego zda-

rzenia, lecz z niezdolności sprostania kulturowemu im-

peratywowi, co dodatkowo wzmacnia mechanizm samo-

oskarżenia i emocjonalnej izolacji bohaterki. Opiekuńczość 

bohaterki współistnieje jednak z silną potrzebą kontroli 

własnego życia oraz pragnieniem sprawczości. Klitajme-

stra Heywood doświadcza frustracji wynikającej z faktu, 

że „urodziła się dziewczyną”358 – płeć biologiczna zostaje 

tu jednoznacznie powiązana z systemowym wyklucze-

niem z przestrzeni wolności, władzy i publicznej ekspre-

sji. Jej zajęcia i zainteresowania – jazda konna, polowa-

nie, podróże, udział w debatach, rywalizacja – kontrastują 

z oczekiwaniami wobec kobiet ograniczonymi do pracy 

domowej i biernej obecności w życiu społecznym. 

Jako dziedziczka Sparty Klitajmestra ma objąć tron, 

jednak wyłącznie w sensie symbolicznym – jej małżeń-

stwo ma umożliwić przyszłemu mężowi przejęcie wła-

dzy po Tyndareosie. Helena, zgodnie z pierwotnym pla-

nem rodziny, miała opuścić dom po ślubie i zawrzeć  

stosowny mariaż. Porwanie przez Tezeusza oraz krążące 

wokół niego plotki – dotyczące gwałtu i niepewnego po-

chodzenia dziewczyny – sprawiają jednak, że traci „war-

tość” na rynku matrymonialnym. Jej przyszłe małżeństwo 

może dojść do skutku wyłącznie wtedy, gdy przynie-

sie mężczyźnie realne korzyści polityczne. W tej sytua-

cji Tyndareos postanawia zaręczyć Klitajmestrę z Aga-

memnonem. Decyzja zostaje przez bohaterkę odebrana 
––––––––––––––––– 

358 C. Heywood, Daughters of Sparta…, s. 24. 
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jako akt zdrady. Gniew Klitajmestry kieruje się zarów-

no przeciw ojcu, jak i Helenie, którą postrzega jako 

uprzywilejowaną dzięki urodzie, lecz pozbawioną in-

nych zalet: „wybrałeś Helenę zamiast mnie? Dlatego 

mnie odsyłasz? […] Ona jest głupia. Po prostu piękna  

i głupia. A ty jesteś głupcem, jeśli myślisz, że będzie lep-

szą królową”359. Dopiero podsłuchanie rozmowy rodzi-

ców uświadamia bohaterce sytuację, w jakiej znalazła się 

jej siostra. Klitajmestra przepracowuje gniew, reinterpre-

tując swoje poświęcenie jako konieczność, a nawet mo-

ralny obowiązek. 

Akceptacja decyzji ojca nie ma charakteru kapitulacji, 

lecz świadomego wyboru powodowanego dobrem naj-

bliższej osoby – pierwszego z wielu, które bohaterka bę-

dzie musiała podejmować w świecie systemowo ograni-

czającym kobiecą sprawczość. Klitajmestra Heywood nie 

buntuje się otwarcie przeciw społecznym uwarunkowa-

niom, lecz próbuje odnaleźć w ich obrębie przestrzeń dla 

własnej godności i pozycji. Jej siła nie przejawia się w agre-

sji, lecz w cierpliwości, zdolności adaptacji i strategicz-

nym podporządkowaniu. Bohaterka postrzega siebie jako 

„najlepszą pannę młodą, jaką tylko potrafi być. Piękną 

i posłuszną. Najlepszą żonę, najlepszą matkę, najlepszą 

kobietę”360, traktując perfekcyjne wypełnienie narzuco-

nych ról jako formę kontroli nad tym, co pozostaje w jej 

zasięgu. Protagonistka Heywood stara się maskować swoją 

niepewność i poszukuje drogi do szczęścia i samorealiza-

cji w dostępnych jej genderowych ramach. 
––––––––––––––––– 

359 Tamże, s. 26. 
360 Tamże, s. 38. 
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W diametralnie inny sposób została przedstawiona 

protagonistka Klitajmestry Constanzy Casati. Jest to naj-

pełniejszy retelling losów spartańskiej królewny – najbar-

dziej konsekwentnie ukazujący niejednoznaczność jej oso-

bowości oraz złożoność relacji z bliskimi: rodzeństwem 

(zwłaszcza Heleną), rodzicami, pierwszym i drugim mę-

żem, córkami, a także Ajgistosem. Casati kreśli portret 

kobiety świadomej własnej wartości, niezależnej i niepo-

kornej, otwarcie buntującej się przeciwko narzucanym jej 

rolom społecznym, sytuującej się zarówno w rejestrze 

postfeministycznym, jak i czwartofalowym. Jej pewność 

siebie nie opiera się na aprobacie otoczenia, lecz na głę-

bokim przekonaniu o własnej sile intelektualnej i moral-

nej: „skoro ty jesteś najpiękniejszą kobietą na świecie, ja 

mogę być najmądrzejszą […]. Nie rozumiem, dlaczego 

bogowie mieliby się o to na mnie gniewać”361. Deklaracja 

unaocznia nie tylko samoświadomość bohaterki, lecz  

także jej krytyczny stosunek do mitologicznie ugrunto-

wanego porządku boskiej hierarchii, w którym kobieca 

ambicja bywa uznawana za pychę. Klitajmestra odrzuca 

również potrzebę zewnętrznej afirmacji: „Klitajmestra  

tańczy dla siebie. Helena dla innych”362. Różnica między 

siostrami nie dotyczy zatem jedynie temperamentu, lecz 

modelu podmiotowości – pierwsza kieruje się własnymi 

pragnieniami i przekonaniami, druga jest podporząd-

kowana spojrzeniu innych. W tym znaczeniu bohaterka 

Casati realizuje czwartofalowy ideał samorealizacji, w któ-

rym autonomia nie wymaga ani aprobaty mężczyzn, ani 
––––––––––––––––– 

361 C. Casati, Klitajmestra…, s. 17. 
362 Tamże, s. 18. 
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społecznej legitymizacji, a siła fizyczna, sportowy hart du-

cha i lojalność wobec bliskich stanowią integralne elementy 

kobiecej tożsamości. 

Casati przedstawia Klitajmestrę jako osobę gotową 

do poświęceń w imię obrony siostry. Często udziela jej 

wsparcia emocjonalnego, a niekiedy działania mają bru-

talnie cielesny wymiar. Widać to w scenie walk kobie-

cych w gimnazjonie, gdy Helena zostaje zaatakowana 

przez zapaśniczkę: „Helena zaczyna krzyczeć, Klitajme-

stra bez namysłu biegnie na środek placu […], chwyta 

[Kyniskę – przyp. autorski] za włosy i z całej siły rzuca 

na ziemię”363. Scena ta, nasycona fizycznością, dosłownie 

redefiniuje pojęcie kobiecej opiekuńczości – przestaje być 

ona kojarzona wyłącznie z czułością, zostaje powiązana 

z gotowością do obrony, także agresywnej. Klitajmestra 

przejmuje rolę obrończyni, nie czekając na męską inter-

wencję, przemoc wobec siostry domaga się natychmia-

stowego odwetu. Takie ujęcie koresponduje z czwartofa-

lowym feminizmem, który akcentuje prawo kobiet do 

gniewu, cielesnej sprawczości i reakcji na przemoc bez 

moralnego piętnowania. 

Najpełniejszy obraz siły bohaterki ujawnia się jednak 

nie w pojedynczych aktach odwagi, lecz w jej ambicji 

politycznej. Klitajmestrze „bardziej niż na ślubie z kró-

lem zależy, by zostać potężną królową”364, dlatego anga-

żuje się w sprawy publiczne Sparty i – choć nieformal-

nie – uczestniczy w procesach decyzyjnych. W jednej ze 

scen występuje w roli rzeczniczki kobiet, domagając się 
––––––––––––––––– 

363 Tamże, s. 26. 
364 Tamże, s. 36. 
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wysłuchania ofiary przemocy seksualnej i przesunięcia 

ciężaru odpowiedzialności: „jeżeli wojownik dopuścił się 

gwałtu, ma przeprosić ją, nie jej męża”365 . Jej ironiczne 

pytanie: „jesteśmy w Sparcie czy w Atenach?”366 stanowi 

oskarżenie o hipokryzję – jeśli Sparta szczyci się silnymi 

kobietami, karanie ich za wyrażanie własnej woli ujaw-

nia sprzeczność między ideologią a praktyką. Klitajme-

stra nie tylko broni kobiet, ale także przewartościowuje 

obowiązujące struktury winy i wstydu, co wpisuje jej po-

stać w czwartofalowy nurt krytyki kultury gwałtu i pa-

triarchalnych narracji prawnych. 

Niedługo później wychodzi za mąż z miłości – po-

ślubia Tantala, króla Maionii, z którym doczeka się syna. 

Okres względnego spokoju zostaje przerwany przez Aga-

memnona, który – w porozumieniu z ojcem Klitajmestry 

– morduje Tantala i dziecko. Traumatyczne doświadcze-

nie budzi w kobiecie nienawiść do przyszłego męża. Po-

wieść Casati jest jedyną znaną reinterpretacją mitu, w któ-

rej Agamemnon gwałci Klitajmestrę w noc poślubną. 

W pozostałych retellingach ich relacja rozpoczyna się od 

aktu konsensualnego, co czyni to przedstawienie szcze-

gólnie dosadnym i znaczącym. Jest to zarazem jedyna 

wersja, w której protagonistka tak często i tak otwarcie 

poprzysięga mężowi zemstę. Modlitwy kieruje do Hery 

– bogini szczególnie znanej z nieprzejednanej mściwości, 

a zarazem patronki małżeństwa i macierzyństwa. Klitajme-

strze przypomina się mit o Filomeli – zgwałconej i okale-

czonej przez męża swojej siostry, która przed przemianą 
––––––––––––––––– 

365 Tamże, s. 44. 
366 Tamże. 
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w słowika dokonała krwawej zemsty, zabijając jego syna 

i podając mu jego ciało jako posiłek. To makabryczne 

wspomnienie staje się dla bohaterki wzorem kobiecej siły 

i ostatecznego odwetu, wpisując jej doświadczenie w czwar-

tofalowy dyskurs przemocy seksualnej jako traumy, która 

domaga się sprawiedliwości, a nie wyciszenia. Gdy Aga-

memnon mówi do niej: „Klitajmestro, wybrałem cię, bo 

jesteś silna. Nie stawaj się teraz słaba”367, jego słowa – 

pozornie komplementujące – okazują się manipulacją. 

Mężczyzna podkreśla jej siłę wyłącznie po to, by móc ją 

sobie podporządkować i ujarzmić. Akt gwałtu nie jest 

tu przejawem pożądania, lecz demonstracją władzy. Kli-

tajmestra nie przyjmuje jednak narzuconej jej roli ofiary: 

„Agamemnon jej nie złamie. To ona złamie jego”368. 

We wszystkich renarracjach mitu Klitajmestry szcze-

gólnie intensywnie eksponowane jest macierzyństwo Spar-

tanki, natomiast jej małżeństwo z Agamemnonem podlega 

wyraźnemu zróżnicowaniu interpretacyjnemu. W Dau-

ghters of Sparta narodziny Ifigenii wyzwalają doświad-

czenie absolutnej, afektywnej więzi – Klitajmestra kocha 

córkę „bardziej niż cokolwiek na świecie”369. Równole-

gle rozwija się relacja małżeńska oparta na pożądaniu, 

intymności i iluzji równości: „tam, sami, w ciemności, 

Klitajmestra niemal czuła, że ona i jej mąż są sobie  

równi”370. Seks funkcjonuje tu jako obszar kompensa-

cyjny dla dziennej performatywnej uległości, zgodnie 
––––––––––––––––– 

367 Tamże, s. 210–211. 
368 Tamże, s. 211. 
369 C. Heywood, Daughters of Sparta…, s. 54. 
370 Tamże, s. 90. 
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z postfeministyczną logiką negocjowania władzy po-

przez ciało i intymność, a nie jawny opór. 

Model ten ulega załamaniu w momencie pojawienia 

się kochanki – młodej kapłanki Artemidy, Leukippe. Kli-

tajmestra pozostaje w roli posłusznej żony, internalizując 

przemoc i podporządkowanie, a jednocześnie kierując  

gniew nie przeciw dziewczynie, lecz przeciw systemowi 

relacji, w którym obie są pozbawione sprawczości: „chciała 

jej nienawidzić […], ale teraz […] nie potrafiła wzbudzić 

w sobie żadnego innego uczucia poza litością”371. Ta nie-

wyrażona, lecz odczuwalna solidarność kobiet, przekra-

czająca logikę rywalizacji o męską uwagę, wpisuje się 

wyraźnie we wrażliwość czwartej fali feminizmu, akcen-

tującej strukturalny charakter przemocy i nierówności. 

Próba pomocy Leukippe w ucieczce kończy się jednak 

tragicznie – kapłanka wraca do królewskich komnat, a Kli-

tajmestra zostaje pobita. 

Wiadomość o przeznaczeniu Ifigenii na ofiarę stanowi 

punkt graniczny dla bohaterki. Przemiana Klitajmestry 

następuje gwałtownie i opiera się niemal wyłącznie na 

matczynej rozpaczy. Afektywną reakcją jest modlitwa do 

Hery oparta nie na hierarchicznej prośbie, lecz na identy-

fikacji i wspólnocie doświadczenia: „jesteś żoną i matką, 

tak jak ja”372. Błaganie o ocalenie córki splata się z jedno-

znaczną groźbą odwetu – „jeśli Agamemnon zabije naszą 

córkę – przysięgam, że ja zabiję jego”373. Autorka nawią-

zuje tu do siły macierzyńskiej miłości, która sprawia, że 
––––––––––––––––– 

371 Tamże, s. 100. 
372 Tamże, s. 230. 
373 Tamże. 
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Klitajmestra myśli o sobie jako potencjalnej sprawczyni 

przemocy, do której w innych okolicznościach być może 

nie byłaby zdolna. 

Po śmierci Ifigenii Klitajmestra wraca do Myken, pró-

buje sprawować władzę i odnaleźć ukojenie w żałobie. 

W tym okresie w jej życiu pojawia się Ajgistos, a ich rela-

cja z królową zostaje przedstawiona w sposób wyraźnie 

odbiegający od tradycyjnych ujęć, za to wyraźnie uwspół-

cześniony. Mężczyzna okazuje się być lojalny, czuły i za-

angażowany zarówno w sferze prywatnej, jak i politycz-

nej – doradza, towarzyszy, nie próbuje przejąć kontroli 

ani podporządkować sobie Klitajmestry. Buduje także 

relacje z jej dziećmi. Związek ten zostaje zatem ukazany 

jako rzadki w renarracjach mitów przykład relacji opartej 

na wzajemnym szacunku, zaufaniu i afektywnej blisko-

ści. Zapowiedź powrotu Agamemnona przywołuje jed-

nak zapomnianą przysięgę złożoną Herze. Klitajmestra 

nie jest pewna, czy powinna dokonać zemsty, jednak Aj-

gistos przekonuje ją, że obecność króla stanowi realne 

zagrożenie – nie tylko dla nich obojga, lecz także dla dzieci. 

Zabójstwo Agamemnona, dokonane w kąpieli, zostaje opi-

sane jako akt transowy, niemal rytualny. Klitajmestra wcho-

dzi w rolę kapłanki, a przemoc nabiera wymiaru oczysz-

czenia i autotransformacji: „zapach był odrażający, lecz 

Klitajmestra była jak opętana. Jak kapłanka przy ofierze. 

Gdy nóż przecinał to znienawidzone ciało, czuła, jakby 

odcinała kawałki samej siebie”374. 

Momentem krytycznym staje się jednak zabójstwo Ka-

sandry dokonane przez Ajgistosa wbrew woli Klitajmestry. 
––––––––––––––––– 

374 Tamże, s. 331. 
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Śmierć dziewczyny prowadzi do gorzkiej refleksji nad nie-

przekładalnością kobiecego doświadczenia przemocy na 

postrzeganie świata przez wielu mężczyzn, nawet tych 

będących sojusznikami kobiet. Kasandra jawi się boha-

terce nie jako „dziwka”375, lecz „po prostu kolejna dziew-

czyna porwana przez los”376 – figura uniwersalnej kobie-

cej krzywdy, której nawet empatyczny, kochający partner 

nie potrafi w pełni dostrzec. Klitajmestra uświadamia so-

bie, że „jej kochany, czuły Ajgistos”377 nie rozumie sytua-

cji kobiet uwikłanych w fallocentryczne struktury władzy. 

Mimo to decyduje się na przebaczenie. 

W powieści A Spartan’s Sorrow Lynn Klitajmestrę po-

znajemy już jako matkę czworga dzieci, funkcjonującą 

w realiach wieloletniej przemocy małżeńskiej. Jej relacja 

z Agamemnonem od początku opiera się na strachu, pod-

porządkowaniu i maskowaniu krzywdy – prywatnie „ku-

liła się przed mężem”378, publicznie zaś odgrywała rolę 

reprezentacyjnej królowej, ukrywając siniaki i upokorze-

nia. Jedyną przestrzenią względnego ukojenia i spełnie-

nia pozostaje dla niej macierzyństwo. 

Lynn podkreśla cielesny wymiar degradacji Klitajme-

stry. Dawniej wysportowana i sprawna, a w Mykenach 

doświadcza zaniku siły, który sama interpretuje jako 

moralną i psychiczną porażkę: „mięśnie osłabły, a umysł 

jeszcze bardziej”379. Śmierć córki staje się impulsem do 
––––––––––––––––– 

375 Tamże, s. 333. 
376 Tamże. 
377 Tamże, s. 334. 
378 H. Lynn, A Spartan’s Sorrow, Naperville 2021, s. 9. 
379 Tamże, s. 33. 
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odzyskiwania kontroli nad własnym ciałem – królowa 

wraca do treningów, uczy walki swoje dzieci, ale równo-

cześnie popada w obsesyjną nadopiekuńczość, prowa-

dzącą do pęknięcia w relacji z Elektrą. Pod nieobecność 

męża realizuje się politycznie – rządzi skutecznie, zyskuje 

zaufanie poddanych. Jednocześnie sfera prywatna pozo-

staje polem konfliktów i erozji więzi, szczególnie w rela-

cji z Elektrą, która idealizuje ojca i demonizuje matkę, nie 

mając jednak jasno określonej motywacji ani głębszej 

wiedzy na temat stosunków między rodzicami. 

W odróżnieniu od innych współczesnych retellingów 

Ajgistos nie inicjuje tu morderstwa Agamemnona, prze-

ciwnie, próbuje je powstrzymać. Decyzja Klitajmestry jest 

samodzielna, chłodna i umotywowana przede wszystkim 

lękiem o los dzieci – świadomością, że kolejne „porozu-

mienia” ojca mogą uczynić z nich narzędzia politycznego 

handlu. Wyrazem determinacji bohaterki jest akt publicz-

nego upokorzenia poprzez stosunek oralny, na który go-

dzi się, by zdobyć zaufanie męża. Seksualna przemoc zo-

staje tu jednoznacznie przedstawiona jako element taktyki, 

która ma przynieść konkretne skutki. 

Zabójstwo Agamemnona zostaje zinterpretowane jako 

akt miłości macierzyńskiej, ochrony potomstwa: „wykona-

ła swoje zadanie. Ochroniła swoje dzieci. Król nie żyje”380. 

W tej wersji Klitajmestra ponosi również odpowiedzialność 

za śmierć Kasandry, której nie okazuje współczucia. Dia-

log między kobietami ujawnia dwie sprzeczne strategie 

przetrwania: Kasandra proponuje solidarność opartą na 

wspólnym doświadczeniu opresji, Klitajmestra odrzuca ją, 
––––––––––––––––– 

380 Tamże, s. 180. 
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wybierając lojalność wyłącznie wobec własnej rodziny. 

Przypadkowe, lecz mające śmiertelny skutek odepchnię-

cie Trojanki uniemożliwia stworzenie wspólnoty kobiet 

opartej na dzieleniu doświadczeń systemowej opresji  

w duchu czwartej fali feminizmu, postulowanej przez 

autorki innych retellingów (przede wszystkim Casati). 

W retellingu Casati Klitajmestra nie jest szczęśliwa 

w małżeństwie – mąż bywa wobec niej brutalny, lecz bo-

haterka nie podporządkowuje się i opiera przemocy. Jej 

pierwsze starcie z Agamemnonem miało miejsce jeszcze 

przed zabójstwem Tantala – broniła wówczas Heleny przed 

krzywdzeniem przez Menelausa, zwracając się przeciwko 

królowi Myken: „gryzie napastnika w rękę […] kopie go 

w krocze […], dopiero wtedy napastnik się cofa, a Klitaj-

mestra wstaje i popycha go do tyłu”381. Odważna, fizycz-

nie sprawna i chcąca wymierzać sprawiedliwość Klitajme-

stra zabija Kyniskę – dawną wroginię, która spiskowała 

z Agamemnonem i doprowadziła do śmierci Tantala – 

i stosuje przemoc wobec kupców, którzy nie okazują jej 

szacunku. Agamemnon początkowo sceptyczny wobec 

jej surowych rządów szybko dostrzega ich skuteczność. 

Poddani uczą się, że lepiej mieć w niej sojuszniczkę niż 

wroginię. Klitajmestra sprzeciwia się nawet mężowi, gdy 

chce wziąć za kochankę jej służkę. Twierdzi, że „wypatro-

szy [go – przyp. autorski] jak tę kurwę Kyniskę”382. 

Pociechę przynoszą jej narodziny dzieci: „każde z nich 

to korzeń, dzięki któremu mocno trzyma się na nogach […]. 

Tego jednego, miłości do dzieci, Agamemnon nie może jej 
––––––––––––––––– 

381 Tamże, s. 177. 
382 Tamże, s. 273. 
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odebrać”383. Na zaręczyny Ifigenii reaguje agresją: „ko-

cha córkę ponad wszystko […]. Achilles może kochać  

kogoś innego, ale nigdy nie zniszczy jej córki, bo inaczej 

Klitajmestra go zabije”384. W Aulidzie, w momencie ofia-

ry, nie pozostaje bierna: „szybko, jak lwica, rzuca się do 

przodu. Część mężczyzn cofa się, nikt nie próbuje jej za-

trzymać. Zabija ich nożem, jednego za drugim”385, przy-

sięgając zemstę każdemu, kto przyczynił się do śmierci 

córki. W interpretacji Casati Klitajmestra jest sprawczą 

kobietą, doskonale zorientowaną w realiach patriarchal-

nego świata, w której portrecie psychologicznym łączą 

się odwaga, determinacja polityczna i matczyna miłość. 

Przemoc wobec męża i wrogów jest wyrazem jej suwe-

renności i przejmowania męskich wzorców (jako sku-

tecznych), dostosowywania się do okoliczności, w jakich 

przyszło jej egzystować, a dzieci stanowią centrum jej 

życia i źródło motywacji – nawet w opresyjnym świe-

cie patriarchatu potrafi utrzymać kontrolę nad własnym 

losem i bezpieczeństwem rodziny. Po powrocie  Aga-

memnona Klitajmestra udaje posłuszną i wierną żonę, 

choć działa świadomie i strategicznie. Współczuje Ka-

sandrze, bo rozumie los więźniarki w świecie, gdzie gra-

nica między królową a niewolnicą bywa cienka. Pisarka 

podkreśla, że zemsta na mężu i innych osobach, które 

przyczyniły się do śmierci Ifigenii, została starannie za-

planowana i przeprowadzona w dużej mierze przez Kli-

tajmestrę: to ona w świątyni wbija „czubek zimnego  
––––––––––––––––– 

383 Tamże, s. 216. 
384 Tamże, s. 341. 
385 Tamże, s. 359. 
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metalu w oko”386 kapłanowi Kalchasowi, by później po-

derżnąć mu gardło, a Kasandrze każe się ukryć. W bru-

talny sposób morduje Agamemnona: „raz za razem uderza 

go nożem w pierś, aż jego urywany oddech się zatrzy-

muje… jego masywne ciało leży bezwładnie, nędzne jak 

trup bezimiennego żebraka”387. Kasandrze nie udaje się 

przeżyć – zabija ją Ajgistos, sądząc, że robi przysługę 

Klitajmestrze. Śmierć niewinnej Kasandry uwydatnia dra-

mat królowej – wtula twarz w jej tunikę i szlocha, opła-

kując to, co utraciła: Kastora, maleńkiego synka, ukocha-

nego Tantala, córkę. 

Klitajmestra jest w pełni świadoma swojej sytuacji – 

nie ma szans na odkupienie win ani przebaczenie. Mimo 

to mieszkańcy Myken uznają ją za swoją panią, ponie-

waż doceniają skuteczność jej rządów: „dzięki tobie to 

miasto opływa w niewyobrażalne dostatki, a ty nim rzą-

dzisz jak silny i waleczny przywódca. […] Jak na kobietę 

jesteś odważna i wartościowa. […] Królowo, władczyni, 

będziemy ci służyć”388. Wie też, że historia nie zapamięta 

jej sprawiedliwości ani poświęcenia, a pamięć o niej zo-

stanie zniekształcona: „królowe po śmierci są albo nie-

nawidzone, albo zapominane. […] Niech ją nienawidzą 

na zawsze. […] Przyjdzie taki czas, kiedy ludzie będą 

śpiewać pieśni o niej. […] Same kłamstwa. Ona widziała 

to wszystko na własne oczy. Wie, że pieśni nigdy nie mó-

wią prawdy”389. Tak nakreślona Klitajmestra przypomina 
––––––––––––––––– 

386 Tamże, s. 483. 
387 Tamże, s. 491–492. 
388 Tamże, s. 500. 
389 Tamże, s. 497–507. 
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Jezebel – woli przejść do historii jako okrutna i niewierna 

niż zostać zapomniana; nie pragnie rozgrzeszenia, lecz 

pamięci, nawet wypaczonej. 

W trzecim tomie trylogii Pat Barker – The Voyage Home 

– Klitajmestra została natomiast sportretowana jako prze-

biegła i mściwa. Starannie planuje zemstę na Agamem-

nonie, przypominając mu o jego zbrodni na każdym 

kroku po przybyciu do Myken: buduje grobowiec Ifigenii 

w miejscu, które będzie pierwszym widokiem dla powra-

cającego króla, a na powitalną ucztę ubiera Elektrę w suk-

nię nieżyjącej córki. Agamemnon, dręczony koszmarami, 

uznaje ją za złą marę i rzuca nią przez komnatę. Jest wrogo 

nastawiona do Kasandry, ale odczuwa też pewien rodzaj 

zazdrości o nią. Ich rozmowy, co charakterystyczne dla 

pisarstwa Barker, przesycone są ironią: 

Nie próbując ukryć sarkazmu, powiedziała: 

−  Chwała Panu i dawcy światła. 

−  Teraz i na zawsze niech będzie wychwalane Jego imię. 

−  Pieprzysz się z moim mężem. 

−  Jestem niewolnicą, robię, co mi każą. 

−  Powiedział: „bądź miła dla tej obcej kobiety”.  

−  Słyszałam, co powiedział. I ty zawsze robisz, co każe? 

−  Oczywiście. 

−  Dobrze, mogę się z tym zgodzić. Ja jestem niewolnicą, 

ty posłuszną żoną390. 

Królowa nie okazuje również współczucia siostrze: 

−  Całe to bogactwo zmarnowane, żeby spocony pawian 

z czerwoną gębą mógł wskoczyć na twoją siostrę. 

Biedna kobieta, musi się strasznie nudzić. 
––––––––––––––––– 

390 Tamże, s. 150. 
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−  Nie traciłabym za dużo współczucia dla Heleny. 

Wszystko się dla niej całkiem dobrze ułożyło. Zno-

wu jest królową Argos. 

−  Myślałam, że ją zabije. 

−  Ach, to już zostało zapomniane – uśmiechnęła się 

Klitajmestra. – Nie bądź taka zaskoczona. Naprawdę 

spodziewasz się, że stanę w obronie mojej siostry? 

−  Nie. To nie mogło być łatwe przez te wszystkie lata, 

niezależnie od tego, jak bardzo się starałaś – zawsze 

byłaś tą drugą391. 

To nie tylko przejaw pogardy wobec siostry (która nie 

poniosła konsekwencji przypisywanej jej zdrady), lecz 

także stabilizacja mitu pięknej kobiety jako przyczyny 

wojny – Helena zostaje zredukowana do obiektu seksu-

alnego, przy czym osąd Klitajmestry nie wynika z mora-

lizowania, lecz ze świadomej rezygnacji z emocjonalnej 

więzi. Odrzuca też wszelki obowiązek lojalności rodzin-

nej. W wersji Barker Klitajmestra mówi językiem pełnym 

ironii, brutalnie bezpośrednim, wzmacniającym wraże-

nie wewnętrznej przemiany bohaterki i nadającym jej 

psychologicznej głębi. Scena zabójstwa Agamemnona, 

choć wierna wersji z mitu, zyskuje dodatkowy emocjo-

nalny wydźwięk: Klitajmestra nie działa skrycie, lecz 

teatralnie i brutalnie, jest okrutna, pozbawia Agamem-

nona złudzeń, przypomina mu jego czyny, ośmiesza, 

używając infantylizującego języka: 

patrz. – Trzyma ostrze tuż przed jego oczami. – Patrz, 

kochanie – mówi znowu tym samym obłąkanym, piesz-

czotliwym tonem. – Miecz tatusia. Tak, właśnie, miecz 

tatusia. Pamiętasz, co robi miecz tatusia? A potem nagle, 
––––––––––––––––– 

391 Tamże, s. 190. 
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normalnym głosem: – Pamiętasz? Pamiętasz, jak przed 

tym, jak ją zabiłeś, nazwała cię tatusiem? Czemu teraz 

nie zawołasz swojego tatusia? Chwytając rękojeść obie-

ma dłońmi, unosi miecz Atreusza wysoko nad głowę. 

Przez chwilę zapada idealna cisza. Potem wszystkie 

płomienie świec w pokoju zaczynają migotać, gdy 

ostrze opada. I Agamemnon krzyczy392. 

Później Klitajmestra dokonuje jeszcze jednej, mniej 

jednoznacznej zbrodni – zabija Kasandrę. Autorka pozo-

stawia jej motywacje niedookreślone, pokazując królową 

z perspektywy otoczenia: niewolnicy i doradcy unikają 

jej wzroku, co podkreśla lęk przed władczynią, ale także 

wskazuje na jej samotność, siłę, tragizm. 

Klitajmestra jawi się jako postać złożona: z jednej strony 

sprawuje władzę i podejmuje decyzje strategiczne, z dru-

giej – jej działania są kulturowo kodowane jako zagroże-

nie dla patriarchalnego porządku. Proces monstryfikacji, 

czyli kulturowego postrzegania jej głównie jako zabójczyni, 

zdrajczyni rodziny i złej matki, któremu podlega, ujawnia 

mechanizmy, dzięki którym kobiety sprawujące autonomię 

i władzę zostają symbolicznie wykluczone z przestrzeni 

społecznie dopuszczalnej dla kobiecości. Autorki retellin-

gów nie tyle oceniają jej moralność, ile eksponują kulturo-

wy lęk przed kobietą-potworą, który wymaga „oczyszcze-

nia”. W ten sposób Klitajmestra staje się ilustracją szerszego 

zjawiska: kobieca sprawczość w obrębie systemów patriar-

chalnych jest często redukowana do figury monstry, a wy-

kluczenie symboliczne stanowi jeden z głównych mecha-

nizmów kontroli społecznej wobec autonomicznych kobiet. 
––––––––––––––––– 

392 Tamże, s. 236. 
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III.3. Bogini wojny 

Ostatnią bohaterką postrzeganą przez patriarchalny 

system jako niebezpieczna jest celtycka Morrígan – ir-

landzka bogini wojny i przeznaczenia, szczególnie zwią-

zana ze zgubą, śmiercią lub zwycięstwem w bitwie. W tej 

roli często ukazuje się jako wrona – badb393. Prowokuje wo-

jowników do walki, potrafi poprowadzić do zwycięstwa, 

wzbudza odwagę w żołnierzach i sieje strach wśród prze-

ciwników. Bywa także przedstawiana jako piorąca za-

krwawione szaty tych, którzy są skazani na śmierć394. 

Czczono ją przede wszystkim jako boginię bitew i wojny, 

ale bywała też wcieleniem bogini ziemi i suwerenności, 

opiekunką terytorium i jego mieszkańców i mieszkanek395. 

Morrígan jest często opisywana jako potrójna po-

stać – wówczas „tworzą” ją trzy siostry znane jako „trzy 

Morrígna”396: Badb, Macha i Morrígan (czasem nazywa-

na Ana397). Uważa się, że były to różne aspekty tej samej 
––––––––––––––––– 

393 M. Aldhouse-Green, The Celtic Myths: A Guide to the Ancient 

Gods and Legends, New York 2015, s. 125. 
394 Zob. D. Ó hÓgáin, Myth, Legend and Romance: An Encyclope-

dia of the Irish Folk Tradition, New York 1991; J.E. Sessle, Exploring 

the Limitations of the Sovereignty Goddess through the Role of Rhiannon, 

„Proceedings of the Harvard Celtic Colloquium” 1994, nr 14, s. 9–13. 
395 Zob. M. Tymoczko, The Irish Ulysses, Berkeley 1994, s. 98–101; 

P. Lysaght, Traditions of the Banshee [w:] The Concept of the Goddess, 

red. M. Green, S. Billington, London 1996, s. 157–163. 
396 H.E. Davidson, Myths and Symbols in Pagan Europe: Early 

Scandinavian and Celtic Religions, Siracusa 1988, s. 97; M.L. Sjoestedt, 

Celtic Gods and Heroes, New York 2000, s. 31–32. 
397 Lebor Gabála Érenn, §62–64, „Celtic Literature Collective”, 

https://www.maryjones.us/ctexts/lebor4.html [dostęp: 23.04.2025]. 
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bogini398. W niektórych źródłach miejsce jednej z nich 

zajmuje Nemain399. Morrígan bywa też wymieniana jako 

siostra trzech bogiń ziemi – Ériu, Banby i Fódli. Jest też 

przedstawiana jako zazdrosna żona Dagdy oraz zmien-

nokształtna. Z kolei Badb i Nemain miałyby być żona-

mi boga wojny Neita. Jej postać bywa niekiedy łączona 

z banshee – zjawą zapowiadającą śmierć400. 

Znaczenie imienia Morrígan nie jest jednoznaczne. 

Część badaczy uważa, że „mor” pochodzi od indoeuro-

pejskiego rdzenia oznaczającego grozę lub potworność401 

– pokrewnego m.in. staroangielskiemu maere (z którego 

pochodzi angielskie nightmare) oraz słowiańskiej mary. 

Drugi człon, rígan, znaczy „królowa”402. Wspólne zna-

czenie to „Królowa Widmo”, co jest obecnie najczęściej 

przyjmowaną interpretacją403. W okresie średnioirlandz-

kim pojawia się zapis Mórrígan z wydłużonym „ó”, co 

interpretowano jako „Wielką Królową” (mór znaczy „wiel-

ka”404), choć niektórzy badacze (jak Whitley Stokes405) 

uważali to za błędną etymologię. 
––––––––––––––––– 

398 S. Botheroyd, P.F. Botheroyd, Słownik mitologii celtyckiej, 

tłum. P. Latko, Katowice 1998, s. 278. 
399 J. MacKillop, Dictionary of Celtic Mythology…, s. 335–336. 
400 D. Ó hÓgáin, Myth, Legend and Romance…, s. 307–309. 
401 Dictionary of the Irish Language, Dublin 1990, s. 467–468. 
402 Tamże, s. 507. 
403 R. Clark, The Great Queens: Irish Goddesses from the Morrígan 

to Cathleen Ní Houliha, Lanham 1990, nr 34. 
404 Mór [w:] A. McBain, An Etymological Dictionary of the Gaelic 

Language, Stirling 1911, s. 254. 
405 W. Stokes, Notes to „The Second Battle of Moytura”, „Études 

Celtiques” 1891, nr XII, s. 128. 
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Najstarsze opowieści o Morrígan pochodzą z cyklu 

ulsterskiego (powstałego między VIII a XII w.), gdzie ma 

ona niejednoznaczną relację z bohaterem Cú Chulain-

nem. W tekstach z cyklu mitologicznego Morrígan poja-

wia się jako córka Ernmas, wnuczka Nuady, wśród ludu 

Tuatha Dé Danann. Trzy jej siostry – Ériu, Banba i Fódla 

– są uosobieniami Irlandii i symbolami królewskiej wła-

dzy. Morrígan, Badb i Macha to kolejne trzy córki Ern-

mas, nazwane „źródłami przebiegłości” i „zarzewiem 

walki”. Morrígan bywa także nazywana Anand. Według 

XVII-wiecznego historyka Keatinga Ériu, Banba i Fódla 

oddawały cześć odpowiednio Badb, Masze i Morrígan. 

Obecnie na rynku anglosaskim jest niewiele powieści 

dotyczących celtyckich bogiń i bohaterek irlandzkich epo-

sów, choć sytuacja powoli się zmienia406. Fabuła retellingu 

Curran zaczyna się jeszcze przed narodzinami protago-

nistki – w momencie, gdy znajduje się ona w łonie matki, 

Ernmas. Tuatha Dé Danann, lud istot nadprzyrodzonych, 

dopiero przybywa na nieukształtowane jeszcze brzegi 

przyszłej Irlandii i zakłada pierwszą osadę na lądzie , 

który z czasem otrzyma nazwę Éire. Już w fazie prena-

talnej bohaterka uświadamia sobie, że w macicy było ich 

trzy, jednak ostatecznie na świat przychodzi tylko ona. 

Obraz ten można odczytać jako symboliczne odwoła-

nie do jednej z kluczowych cech Morrígan – jej mitolo-

gicznej troistości. W literackim przetworzeniu losy trzech 
––––––––––––––––– 

406 Można wymienić Táin (2021) i Sídh (2023) irlandzkiej au-

torki Kariny Tynan będące reinterpretacjami perypetii bohaterek 

irlandzkich eposów, The Winter Goddess (2025) Megan Barnard 

o bogini Cailleach oraz Brigid (2026) Kim Curran o bogini Brigid. 
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embrionalnych sióstr zostają wchłonięte przez jedną po-

stać, która będzie nosić trzy imiona (choć konsekwentnie 

używane jest imię tytułowe). 

Motyw troistości zostaje dodatkowo wzmocniony po-

przez strukturę rodziny protagonistki – ma trzy starsze 

siostry: Ériu, Banbę i Fódlę, mitologiczne matronki Irlan-

dii i personifikacje samej wyspy. Każda z nich jest obda-

rzona mocami związanymi z naturą i płodnością, przede 

wszystkim zdolnością sprawiania, by ziemia rodziła ży-

cie. Na tym tle Morrígan jawi się jako figura kontrastowa 

– jej dar, a zarazem przekleństwo, polega na niszczeniu, 

wysychaniu i odbieraniu życia. Jak sama relacjonuje, gdy 

dotknęła zielonych pędów wyczarowanych przez Banbę, 

„zwiędły i zapadły się z powrotem w glebę”407. Destruk-

cja zostaje wpisana w jej cielesność, stając się immanent-

nym elementem tożsamości. 

Zdolności Morrígan wyraźnie odróżniają ją od innych 

przedstawicieli Tuatha Dé Danann – nie jest to twórcza 

moc wzrostu, lecz niszcząca siła bitewnego szału. Już na 

początku narracji bohaterka określa siebie jako istotę „zbyt 

niespokojną”408 i „zbyt dziką”409, noszącą w sobie „niena-

zwany głód”, którego nie są w stanie zaspokoić podsta-

wowe potrzeby cielesne. Jedyną szansą na nasycenie oka-

zuje się przemoc – „krew moich wrogów”410 – co bohaterka 

natychmiast rozpoznaje jako cechę czyniącą z niej „potwo-

rzycę”. To wczesne samorozpoznanie nie jest nacechowane 
––––––––––––––––– 

407 K. Curran, The Morrígan, London 2025, s. 10. 
408 Tamże, s. 13. 
409 Tamże. 
410 Tamże, s. 21. 
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wstydem, lecz stanowi akt autorefleksji prowadzący do 

afirmacji własnej odmienności. 

Pierwsza bitwa pomiędzy Tuatha Dé Danann a wro-

gim ludem staje się dla Morrígan inicjacją w rolę wojow-

niczki. Akt przemocy zostaje przedstawiony w estetyce 

cielesnej ekstazy, niemal erotycznej sublimacji – krew, 

ból i śmiech splatają się w doświadczeniu absolutnej 

sprawczości. Bohaterka wprost deklaruje, że nie została 

stworzona do budowania, siania ani opowiadania histo-

rii, lecz „do bitwy, śmierci i krwi”411. Na tym etapie nosi 

imię Badb – bitewnej wrony – i wpisuje się w archetyp 

kobiety-wojowniczki znany z mitologii celtyckiej, rein-

terpretowany jednak z perspektywy feministycznej jako 

świadoma, brutalna i niesublimowana afirmacja destruk-

cyjnej mocy. Inicjacja w przemoc zostaje jednak natych-

miast skonfrontowana z doświadczeniem straty – w trak-

cie bitwy ginie matka bohaterki, Ernmas. Jej ostatnie słowa 

– „twój głos jest twoją siłą. Nigdy nie zwracaj go prze-

ciwko naszym”412 – stają się dla Morrígan etycznym zo-

bowiązaniem i zarazem źródłem trwałego wewnętrznego 

konfliktu. Od tego momentu destrukcyjna natura boha-

terki zostaje rozpięta pomiędzy pragnieniem bitewnego 

szału a zakazem użycia własnej mocy przeciwko wspól-

nocie, co wyznacza kierunek jej dalszego rozwoju. 

Tymczasem Tuatha Dé Danann stają wobec koniecz-

ności wyboru nowego monarchy. Nuada, dotychczasowy 

król, z powodu wieku i utraty sił abdykuje, otwierając 

przestrzeń rywalizacji o władzę. Morrígan, uważająca się 
––––––––––––––––– 

411 Tamże, s. 25. 
412 Tamże, s. 29. 
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nie tylko za wybitną wojowniczkę, lecz także potencjalną 

charyzmatyczną królową, zgłasza aspiracje do tronu. Jej 

kandydatura zostaje jednak natychmiast odrzucona i wy-

śmiana wyłącznie ze względu na płeć. Społeczność, która 

bez oporu korzysta z jej mocy, odmawia jej prawa do 

władzy – autonomia Morrígan jest akceptowana w ściśle 

określonych granicach, wyłącznie wówczas, gdy pozostaje 

podporządkowana kolektywnym interesom i nie zagraża 

patriarchalnemu porządkowi. 

W przypływie gniewu bohaterka rozważa zamordo-

wanie Nuady i zdobycie pozycji przemocą. Fantazja ta 

zostaje przerwana przez działanie geis – magicznej pie-

częci nałożonej przez matkę, która fizycznie i psychicz-

nie powstrzymuje ją przed zamachem. Mechanizm można 

odczytać nie tylko jako element mitologiczny, lecz także 

jako metaforę wewnętrznej kontroli, jakiej poddawane są 

kobiety także przez kobiety – internalizacji zakazu uży-

cia gniewu przeciwko „swoim” (na przykład rodziny), 

nawet wtedy, gdy system jawnie je wyklucza. Interpre-

towany w duchu czwartej fali feminizmu geis staje się 

zatem symbolem przemocy strukturalnej – niewidzialnej, 

lecz skutecznej, sankcjonującej kobiecą uległość wobec 

niesprawiedliwych, seksistowskich reguł. 

Ważnym punktem w życiu bohaterki jest macierzyń-

stwo, które uruchamia w niej nowy wymiar podmioto-

wości, dotąd konsekwentnie wypierany przez wojowni-

czą tożsamość. Morrígan kieruje uwagę na wychowanie 

dziecka, co spotyka się ze sprzeciwem wspólnoty. Spo-

łeczność, która dotąd widziała w niej wyłącznie narzę-

dzie wojny, nie akceptuje jej próby redefinicji samej siebie. 
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Opór ten odsłania dwa istotne problemy. Po pierwsze, 

Morrígan zostaje uprzedmiotowiona – jej wartość jest 

warunkowa i zależna od użyteczności militarnej. Po dru-

gie, pojawia się mechanizm charakterystyczny dla roz-

poznań przedstawicielek czwartej fali feminizmu – spo-

łeczna penalizacja macierzyństwa, które odbiera kobietom 

prawo do innych tożsamości lub zmusza do ich redukcji, 

porzucenia. Morrígan przestaje być wojowniczką, ale nie 

staje się pełnoprawną matką – zostaje zawieszona pomię-

dzy obiema rolami, nie mogąc w pełni realizować żadnej 

z nich. 

Gdy podczas jej nieobecności syn zostaje porwany 

i zamordowany przez druida obawiającego się jego tro-

istości, gniew bohaterki przybiera formę totalną: „zosta-

łam stworzona, by siać śmierć, nie życie. Jeśli nie mogę 

być matką, stanę się niszczycielką. […] Dowiedzą się, jak 

wygląda zemsta potężnej kobiety”413. Jej monolog nie 

stanowi wyrazu szaleństwa, lecz radykalnej politycznej 

decyzji – odrzucenia wspólnoty, która odebrała jej dziecko, 

a wcześniej podważyła jej prawo do władzy. Choć geis 

powstrzymuje ją przed osobistym dokonaniem zemsty, 

Morrígan wykorzystuje innych jako narzędzia – urucha-

mia przemoc systemową, pokazując, że władza nie musi 

być sprawowana bezpośrednio. Gdy Tuatha Dé Danann, 

zagrożeni eksterminacją, proszą ją o pomoc, nie zgadza 

się, odpowiadając im ich własnymi słowami – matki nie 

walczą. Tę ironiczną odmowę można interpretować jako 

wyraz czwartofalowej demaskacji podwójnych standar-

dów: wspólnota chce jej zdolności i siły, lecz nie jej głosu, 
––––––––––––––––– 

413 Tamże, s. 118–120. 
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nie daje jej prawa do decyzji ani niczego w zamian za 

poświęcenie. Klęska ludu i utrata ziem stają się konse-

kwencją wcześniejszego wykluczenia bohaterki. 

Kolejną iluzję władzy otwiera przed bohaterką pro-

pozycja małżeństwa złożona jej przez zwycięskiego wład-

cę oraz nadanie jej imienia: Morrígan. Szybko okazuje się 

jednak, że równość nie jest możliwa. Protagonistka od-

rzuca ofertę, lecz zachowuje imię. Ten gest ma charakter 

wywrotowy – przejęcie symbolicznej władzy nad sobą 

bez podporządkowania się męskiemu autorytetowi. Imię 

„Morrígan” staje się wyrazem autodefinicji, a nie tytułem 

nadanym przez mężczyznę, formą przypisania kobiety 

do siebie. Odrzucając model władzy oparty na dominacji 

i hierarchii, bohaterka wybiera samotność, ale też pełnię 

suwerenności. Jej decyzja wpisuje się zarówno w post-

feministyczną afirmację sprawczości, jak i w czwartofa-

lową krytykę struktur, które oferują kobietom jedynie po-

łowiczne formy uczestnictwa. Morrígan nie godzi się na 

bycie ozdobą i narzędziem, lecz jej wybory wciąż są do-

konywane między możliwościami podarowanymi w tym 

systemie, w jakim działają. 

Kolejny etap życia protagonistki wyznacza odejście 

Tuatha Dé Danann ze świata ludzi do sfery istot magicz-

nych. Jedynymi członkiniami plemienia, które pozostają 

w Irlandii, są Morrígan i Brigid – wyznaczone na straż-

niczki przejścia między porządkami. Morrígan, nie go-

dząc się na bierną obserwację historii swej ziemi, decyduje 

się na radykalny akt transgresji ontologicznej – „usypia” 

swoje ciało w jaskini, podczas gdy jej świadomość wę-

druje na królewski dwór, by wstąpić w łono królowej 

i narodzić się ponownie jako istota śmiertelna. Jej celem 
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jest objęcie tronu – najlepiej w męskim ciele, które zapew-

niłoby jej natychmiastową legitymizację władzy. Pragnie-

nie to nie zostaje spełnione. Morrígan odradza się jako 

dziewczynka i otrzymuje imię Macha – „pole”. Od po-

czątku ucieleśnia zatem napięcie między życiem a śmier-

cią, pokojem a wojną. Gdy ojciec, podobnie jak wcze-

śniej jej lud, odmawia jej praw do tronu, Morrígan topi 

go i przejmuje władzę: „być może wszyscy mężczyźni  

próbowali kontrolować to, co kochali, w imię ochrony. 

Ale mówiąc «bezpieczna», miał na myśli cichą i niewi-

dzialną – a ja milczałam już zbyt długo”414. Przemoc ta 

nie ma charakteru wyłącznie afektywnego – jest symbo-

liczną destrukcją porządku, który uniemożliwia kobietom 

udział we wszystkich sferach życia na równych prawach. 

Morrígan nie dziedziczy władzy ani jej nie otrzymuje – 

ona ją zdobywa, legitymizując nową pozycję poprzez 

wolę i sprawczość, a nie przez relację z mężczyzną. 

Jej rządy zostają jednak zakwestionowane przez jed-

nego z królów, który redukuje bohaterkę do płci i wieku 

(uznaje ją za zbyt starą), naruszając jej godność poprzez 

seksualną obelgę. Morrígan zabija go, zanim ten zdąży 

sięgnąć po broń, a następnie zwraca się przeciwko jego 

trzem synom, którzy również okazali jej pogardę. W ak-

cie odwetu posługuje się nie tylko przemocą, lecz także 

performatywną manipulacją – przybiera postać trędowa-

tej staruszki. Z pozycji figury społecznie niewidzialnej, 

pozbawionej seksualnej wartości, a także mającej zdegra-

dowane ciało, uwodzi mężczyzn, by następnie ich zdo-

minować i unieszkodliwić. Zemsta ta demaskuje jedno 
––––––––––––––––– 

414 Tamże, s. 151. 
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z kluczowych założeń kultury patriarchalnej – przeko-

nanie, że kobieca władza i cielesność są nierozerwalnie 

związane z młodością i atrakcyjnością. W powieści sta-

rość, choroba i kobiecość – znaki wykluczenia – zostają 

przekształcone w narzędzia sprawczości. 

Ostatecznie władza sprawowana w ludzkim ciele nie 

przynosi Morrígan satysfakcji – bohaterka celowo ginie 

podczas jednej z bitew. Wybiera śmierć rozumianą nie 

jako ucieczka, ale rytuał przejścia i sposób na powrót do 

postaci, w której jej wolność nie podlega ziemskim ogra-

niczeniom. Po przebudzeniu w boskim ciele i opuszcze-

niu jaskini Morrígan oddaje się kolejnej autorefleksji – 

tym razem nie kieruje nią pragnienie władzy ani zemsty, 

lecz pamięć okresu, w którym doznawała szczęścia jako 

matka. Doświadczenie miłości, troski i czułości staje się 

dla niej nowym punktem orientacyjnym. Morrígan po-

stanawia raz jeszcze podjąć próbę macierzyństwa, trak-

tując je nie jako obowiązek czy narzuconą rolę, lecz jako 

świadomy wybór. 

Wchodzi w związek ze śmiertelnikiem i prowadzi 

spokojne, niemal idylliczne życie, stanowiące wyraźny 

kontrapunkt wobec wcześniejszych doświadczeń prze-

mocy, dominacji i konfliktu. Zachodzi w ciążę, a co-

dzienność upływa jej w poczuciu spełnienia i bezpie-

czeństwa. Ten kruchy spokój zostaje jednak przerwany 

przez patriarchalny porządek kontroli i przemocy. Do jej 

domostwa przybywa królewska straż z rozkazem sta-

wienia się na dworze. Mąż Morrígan, chełpiąc się przed 

innymi, że jego żona jest szybsza niż królewskie konie, 

prowokuje gniew króla Conchobara. Władca zarzuca 

mu kłamstwo i domaga się dowodu – jeśli kobieta nie 
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potwierdzi słów męża, ten zostanie stracony. W wyniku 

nadludzkiego wysiłku podczas wyścigu Morrígan rodzi 

martwe bliźnięta. Jej gniew przybiera formę klątwy wy-

powiedzianej „prawdziwym głosem” bogini – głosem, 

który unieważnia męską pychę i odwraca relację sił. Prze-

kleństwo, skazujące wojowników na doświadczenie bólu 

porodowego, ma wymiar nie tylko zemsty, lecz także ra-

dykalnej rewaloryzacji cierpienia kobiet – bólu systemowo 

ignorowanego i banalizowanego. 

Zdradzona przez męża, który okazuje się słaby i bez-

myślny, Morrígan w akcie desperacji podpala domostwo. 

Ogień pochłania również mężczyznę. Gest ten symboli-

zuje ostateczne zerwanie z iluzją prywatnego szczęścia 

w świecie, który pozostaje strukturalnie wrogi kobiecej 

autonomii. Ukojenie nie przychodzi przez lata, aż do mo-

mentu spotkania z królową Medb – kobietą, którą Con-

chobar zgwałcił po odrzuceniu jego zalotów. Wspólne 

doświadczenie przemocy i gniew stają się fundamentem 

sojuszu. Morrígan przyjmuje wówczas imię Nemain – szał 

bitewny – emblemat zbiorowej wściekłości kobiet i jej po-

litycznego potencjału. Relacja z Medb podkreśla znaczenie 

kobiecej solidarności wyrastającej z doświadczenia opresji 

jako siły zdolnej przeciwstawić się patriarchalnej przemo-

cy. Wspólnie prowadzą walkę przeciw Cú Chulainnowi, 

kolejnemu wrogowi Morrígan, aż do śmierci królowej. 

Po zakończeniu otwartych konfliktów Morrígan nie 

znika z przestrzeni świata przedstawionego, lecz pozostaje 

w Irlandii, przechodząc istotną redefinicję swojej funkcji. 

Przestaje działać wyłącznie jako bogini wojny sensu stricto, 

a jej aktywność przenosi się na poziom oddolnych praktyk 

realizowanych wśród kobiet pozbawionych głosu. Morrígan 
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staje się nośnikiem gniewu, który nie przyjmuje formy 

destrukcyjnej furii, lecz zostaje przekształcony w energię 

mobilizującą do działania. W tym sensie bohaterka wpi-

suje się w czwartofalowe reartykulacje gniewu jako afektu 

politycznego: nie jako symptomu „histerii” czy „monstru-

alnej kobiecości”, lecz jako narzędzia świadomego oporu. 

Kulminacyjnym momentem tej strategii jest ostateczna 

transformacja Morrígan w banshee – figurę starej kobiety 

zawodzącej nad poległymi. Przemiana ta nie oznacza jed-

nak symbolicznej degradacji, lecz radykalne przejęcie me-

chanizmu monstryfikacji. Banshee, tradycyjnie kojarzona 

z grozą, liminalnością i społecznym marginesem, zostaje tu 

przepisana jako wariant figury śmiejącej się staruchy: sta-

rej buntowniczki, która – pozornie pozbawiona znaczenia 

w patriarchalnym imaginarium – zyskuje pozycję spraw-

czyni sensu i sprawiedliwości. Jak stwierdza bohaterka: 

stałam się ziarnem gniewu w sercu każdej kobiety, 

gotowym do zapłonu. Byłam przy przekazywaniu 

broni w koszach z chlebem. Byłam przy druku ma-

teriałów wywrotowych. Byłam nawoływaniem do 

zmiany. Mężczyźni zawsze obawiali się gniewu ko-

biet. Milczałyśmy i odpędzali nas. I dobrze, że się 

boją. Bo kiedy kobiety zrozumieją, że samotny gniew 

to jak krzyk w pustkę, a wspólny, zjednoczony głos 

ma moc zmieniania świata – to właśnie wtedy na-

dejdzie koniec panowania mężczyzn415. 

Fragment ten domyka drogę Morrígan jako postaci to-

talnej – obejmującej sprzeczne role i doświadczenia, które 

nie znoszą się nawzajem, lecz współistnieją. Wojowniczka, 
––––––––––––––––– 

415 Tamże, s. 363–364. 
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matka, królowa, bogini, staruszka – wszystkie te wciele-

nia składają się na pełną, wielowymiarową i wieloaspek-

tową figurę kobiecości rozumianej w duchu czwartej fali 

feminizmu jako pluralistycznej, gniewnej, solidarnej i su-

werennej. Morrígan nie wybiera jednej tożsamości – afir-

muje ich wielość, płynnie przechodzi pomiędzy nimi, 

pokazując, że kobieca siła nie polega na pozostawaniu 

w ramach genderowych schematów, lecz zdolności do 

ich ciągłego przekraczania. W tym ujęciu monstrualność 

Morrígan nie zostaje zniesiona ani „odczarowana”, lecz 

świadomie przejęta i przekształcona w strategię oporu. 

Monstra przestaje być znakiem wykluczenia, a staje się 

figurą krytyczną: ucieleśnieniem gniewu, pamięci i spra-

wiedliwości, które nie mieszczą się w porządku prawa 

ani heroicznych narracjach wojennych. Starcza kobiecość 

– zwykle wypychana poza pole widzialności – zostaje tu 

wpisana w centrum politycznej sprawczości416, a śmiech 

banshee funkcjonuje jako gest symbolicznego unieważnie-

nia męskiej przemocy i jej roszczeń do wiecznej dominacji. 

––––––––––––––––– 
416 Kulturowy obraz staruchy szczegółowo omawiają m.in.  

S. Borowicz, J. Hobot-Marcinek, R. Przybylska, Anty-Beatrycze. 

Studia nad kulturową historią obrazu pijanej i szalonej staruchy, Kra-

ków 2016. 
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Non nova, sed novae417 

Próbowałam wyrwać się z historii Achillesa. I mi się 

nie udało. Bo bez wątpienia to była jego historia – 

jego gniew, jego smutek, jego historia. I ja byłam zła, 

i ja opłakiwałam bliskich, ale nie miało to znaczenia. 

[…] Pomyślałam: „A co, jeśli raz, jeden jedyny raz  

przez wszystkie te stulecia, przewrotni bogowie do-

trzymaliby słowa i obdarowaliby Achillesa wieczną 

sławą w zamian za jego wczesną śmierć pod murami 

Troi…?”. Co stałoby się z nami, zwykłymi ludźmi 

z tamtych niewyobrażalnie odległych czasów? Wiem 

jedno: nikt nie chciałby słuchać o brutalnej rzeczywi-

stości podbojów i niewolnictwa. Nikt nie chciałby słu-

chać o rzeziach wśród mężczyzn i chłopców, o znie-

woleniu kobiet i dziewcząt. Nikogo nie zainteresuje 

prawda o obozie gwałtów418. 

Powyższy cytat z Milczenia dziewcząt Pat Barker wska-

zuje, jak silnie mit i tradycja kształtują percepcję prze-

szłości. Mówiąca, Bryzejda, próbuje wyzwolić się z męsko-

centrycznej, opresyjnej narracji skupionej przede wszystkim 

na wielkich czynach i emocjach mężczyzn, ich konfliktach, 
––––––––––––––––– 

417 Łac. „Nie nowa, ale w nowy sposób”. 
418 P. Barker, Milczenie dziewcząt, tłum. A. Pryciak, Wrocław 

2023, s. 337–365. 
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pojedynkach i wzajemnych urazach. Jej słowa można od-

czytać jako dobitną krytykę heroicznej mitologii, w której 

maskuje się, ucisza lub ignoruje głosy bohaterek. 

Współczesne reinterpretacje mitów pozwalają je przy-

wracać, odsłaniając doświadczenia, które dotąd były po-

mijane lub zepchnięte na margines opowieści. Pełnią one 

funkcję zwierciadła problemów i rozterek współczesnego 

społeczeństwa, ukazując ich wielowymiarowość w kon-

tekście wyzwań kulturowych, społecznych i tożsamo-

ściowych. Reimaginacje omawianych przez nas narracji 

inspirowanych mitologiami autorstwa kobiet stanowią 

istotny obszar badań nad sposobami, w jakie archetypy 

i motywy mitologiczne są rekonstruowane i redefinio-

wane. Pisarki często eksponują te wątki i postaci, które 

rezonują z przeżyciami dzisiejszych kobiet, a także uka-

zują zarówno uniwersalne, jak i specyficzne aspekty ko-

biecej egzystencji. Takie podejście nie tylko rewitalizuje 

tradycyjne narracje, ale również poszerza pole ich in-

terpretacji oraz stwarza przestrzeń do kwestionowania 

i przełamywania patriarchalnych schematów dominu-

jących w klasycznych wersjach mitów. W ten sposób  

retellingi wpisują się w szeroki nurt literatury i kultury 

emancypacyjnej, w których mitologia staje się narzę-

dziem dekonstrukcji oraz rewizji społeczno-kulturowych 

norm i tożsamości płciowej. Proces ten realizuje się  

przede wszystkim poprzez odzyskiwanie głosu bohate-

rek dotąd uciszanych i pomijanych, które historycznie 

pozostawały na peryferiach znanych opowieści o bo-

gach i herosach. Dzięki temu możliwe jest wydobycie  

z cienia postaci, których perspektywa była wcześniej 

pomijana lub sprowadzana do ról drugoplanowych, co 



223 

umożliwia bardziej inkluzywne i zróżnicowane odczy-

tanie mitów. 

W większości analizowanych powieści dominuje 

perspektywa czwartofalowa, polegająca na snuciu narra-

cji w taki sposób, że można ją interpretować za pomocą 

postfeministycznej czy czwartofalowej wrażliwości. Au-

torki podejmują kwestie przemocy systemowej,  obwi-

niania ofiar, a także szeroko pojętej sfery reprodukcyjnej, 

seksualnej i cielesnej, ukazując je w kontekście zarówno 

indywidualnych doświadczeń, jak i strukturalnych ogra-

niczeń. W omawianych utworach pojawiają się również 

wątki postfeministyczne, zazwyczaj ukazane jako forma 

indywidualnego wzmocnienia bohaterek, przedstawianego 

jako stopniowe i podlegające różnym wpływom docho-

dzenie protagonistek do sprawczości, autonomii i wol-

ności. W tym kontekście przyjmujemy, że postfeminizm 

nie funkcjonuje tu w sposób ograniczający kobiety ani 

reprodukujący patriarchalne mechanizmy. Przeciwnie, 

w połączeniu z perspektywą czwartofalową tworzy hy-

brydową, wielowymiarową strategię emancypacyjną, któ-

rej celem jest wyzwolenie i niezależność kobiet poza tra-

dycyjnymi, fallocentrycznymi strukturami władzy. 

W pierwszym rozdziale skoncentrowaliśmy się na 

zróżnicowanych aspektach kobiecości w wybranych re-

tellingach mitów z różnych kręgów kulturowych, anali-

zując zarówno relacje między kobietami niepołączonymi 

więzami krwi, jak i przekazywanie doświadczeń w obrę-

bie pokoleń, co pozwala obserwować, jak solidarność  

i więzi kobiece kształtują tożsamość bohaterek. Intere-

sowały nas losy Demeter i Kory-Persefony z powieści 

Neon Gods Katee Robert, Girl, Goddess, Queen Bei Fitzgerald 
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i Winter Harvest Ioanny Papadopoulou, Rei Sylwi z Mother 

of Rome Lauren J.A. Bear, Inanny z The Sumerian Trilogy 

Emily H. Wilson oraz Morgany Le Fay z The Lady of The 

Lake Jean Menzies. Szeroko rozumiane siostrzeństwo sta-

nowi fundament tych opowieści, stanowiąc kluczowy 

element budowania wspólnoty i wzajemnego wsparcia 

w świecie zdominowanym przez mężczyzn. Są to zarów-

no więzi między kobietami o różnorodnych doświad-

czeniach i tożsamościach, jak i te obejmujące relacje mię-

dzypokoleniowe – oba w wyraźny sposób wpływają na 

wymowę współczesnych reinterpretacji. Te sieci wspar-

cia nie tylko kontrastują z izolacją, jakiej doświadczają 

bohaterki w patriarchalnych mitach, lecz podkreślają rów-

nież ideę kolektywnej mocy i wspólnego działania, na co 

zwracają uwagę czwartofalowe teoretyczki. Siostrzeństwo 

w tych narracjach staje się przestrzenią, gdzie kobiece do-

świadczenia, emocje i tożsamości mogą być nie tylko dzie-

lone, lecz także celebrowane, mogą dawać impuls do prze-

miany kobiet i odzyskiwania ich głosu. 

W drugim rozdziale podjęliśmy refleksję na temat 

wpływu przemocy – od fizycznej po społeczną i symbo-

liczną – na życie wybranych bohaterek i wskazaliśmy, 

jak traumatyczne doświadczenia determinują ich funk-

cjonowanie w świecie i kształtują strategie przetrwania. 

Zwróciliśmy uwagę na postać Fedry z powieści Phaedra 

Laury Shepperson oraz Heleny i Kasandry z The End 

Crowns All Bei Fitzgerald, Klitajmestry Constanzy Casati, 

Daughters of Sparta Claire Heywood, Elektry Jennifer Saint 

i trylogii o wojnie trojańskiej Pat Barker. Przyjrzeliśmy 

się Kirke (z Kirke Madeline Miller) i Angerbodzie (z Serca 

wiedźmy Genevieve Gornichec) w kontekście wykluczenia 
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ze społeczności o patriarchalnym charakterze, w których 

funkcjonowały. Kolejnym istotnym w tym kontekście ob-

szarem są wątki związane z karaniem i stygmatyzacją 

w narracjach mitycznych, w których bohaterki bywają 

potępiane za „pychę” lub niezależność. Taki los spotkał 

Arachne ze Spin Rebekki Caprary oraz Psyche z Electric 

Idol Katee Robert. Dzięki takim reinterpretacjom kobiety 

odzyskują głos i przestrzeń narracyjną, a literatura staje 

się miejscem, w którym uprzedmiotowione, marginali-

zowane i symbolicznie napiętnowane postaci mogą wresz-

cie wypowiedzieć swoje doświadczenie i przekształcić je 

w opowieść o niezależności, sprawczości i redefinicji wła-

snej tożsamości. 

Ostatni rozdział dotyczył procesów monstryfikacji, 

w których postaci kobiece są przedstawiane jako „po-

tworzyce”, barbarzynki lub morderczynie. Narracje te 

pozwalają na wydobycie sposobów, za pomocą których 

literatura redefiniuje granice tego, co kobiece i społecznie 

akceptowane, jednocześnie otwierając przestrzeń do kwe-

stionowania i przełamywania patriarchalnych schematów. 

Przyjrzeliśmy się tytułowym postaciom z utworów Jeze-

bel Megan Barnard, The Morrígan oraz Klitajmestry Casati, 

a także tym samym bohaterkom w powieściach The Dau-

ghters of Sparta Heywood, The Voyage Home Barker, A Spar-

tan’s Sorrow Hannah Lynn. Proces „odczarowywania” 

kobiet tradycyjnie uznawanych za złe, niegodziwe czy 

szalone staje się narzędziem feministycznego sprzeciwu 

wobec niesprawiedliwych, jednoznacznych i schematycz-

nych narracji. Autorki nie tylko nadają tym bohaterkom 

nowe motywacje i głębię psychologiczną (w kanonie mi-

tologicznym są nader często sprowadzane do jednej cechy 
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charakteru, akceptowalnej przez dominującą narrację, lub 

postrzegane wyłącznie przez pryzmat ciała, co również 

stanowiło dla nas interesujący problem badawczy), lecz 

także starają się oddać im sprawiedliwość, odsłaniając, 

jak bardzo patriarchalne struktury przyczyniły się do ich 

deindywidualizacji i demonizacji. 

Dokonaliśmy podziału analizowanych retellingów na 

trzy funkcjonalne kategorie tematyczne, ale należy zaak-

centować, że łączy je obecność kluczowych motywów, 

które współczesna literatura o feministycznym wydźwię-

ku wykorzystuje do krytyki patriarchatu i rewizji kobie-

cych tożsamości. Centralnym tematem tych utworów po-

zostaje walka o samostanowienie – postaci kobiece na 

nowo definiują własną moc, decydując o sobie wbrew hi-

storycznym i kulturowym ograniczeniom. Warto podkre-

ślić, że w reinterpretacjach mitów greckich nie mamy do 

czynienia z jednym wymiarem postfeminizmu i czwartej 

fali feminizmu, lecz z formą hybrydową, w której jed-

nostkowe wzmocnienie bohaterek i elementy girl power 

przenikają się z problematyką czwartofalową. Analiza róż-

nych form przemocy, wykluczenia i stygmatyzacji pozwala 

tworzyć narracje, które jednocześnie celebrują autonomię 

kobiet i ukazują mechanizmy ich marginalizacji. 

Współczesne reinterpretacje mitów tworzą zatem nie 

tylko rozległy rezerwuar motywów, archetypów i figur 

symbolicznych, lecz przede wszystkim pole intensywnych 

negocjacji znaczeń. Analizowane powieści nie funkcjonują 

jako jednolity projekt rewizjonistyczny: obok narracji po-

głębionych, świadomie przełamujących zarówno patriar-

chalne klisze kulturowe, jak i uproszczone schematy fe-

ministyczne, pojawiają się także realizacje reprodukujące 
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nowe stereotypy pod pozorem emancypacji. Retelling oka-

zuje się więc przestrzenią pomiędzy krytyką a powtórze-

niem, pomiędzy dekonstrukcją mitu a jego estetycznym 

„wygładzeniem”. Najciekawsze spośród omawianych tek-

stów nie ograniczają się do prostego odwrócenia  per-

spektywy ani do gestu „dopisywania kobiecego głosu” do 

znanych opowieści. Zamiast tego stanowią propozycję 

złożonych narracji, które uwzględniają różne uwarunko-

wania doświadczenia bohaterek. Na uwagę zasługuje tak-

że sposób, w jaki w analizowanych powieściach traktuje 

się tożsamości seksualne. Relacje nieheteronormatywne nie 

są tu wyłącznie estetycznym dodatkiem ani strategią que-

erbaitingu, lecz elementem spójnej konstrukcji świata przed-

stawionego i podmiotowości bohaterek. 

Z tej perspektywy retellingi mitów nie tyle „unowo-

cześniają” dawne opowieści, ile uruchamiają proces ich 

palingenezy: ponownych narodzin mitu w warunkach 

współczesnych sporów o płeć, władzę, ciało i wspólnotę. 

Mit przestaje być depozytem uniwersalnych, ahistorycz-

nych prawd, a staje się dynamicznym narzędziem kry-

tycznego myślenia – zdolnym zarówno do reprodukowa-

nia dominujących porządków, jak i do ich podważania. 

Nie dążąc do jednoznacznego wartościowania analizo-

wanych nurtów ani do hierarchizacji strategii twórczych, 

chcieliśmy pokazać, w jaki sposób współczesne pisarki 

świadomie operują elementami postfeminizmu i czwar-

tej fali feminizmu, wykorzystując mit jako medium reflek-

sji nad złożonością kobiecego doświadczenia. To właśnie 

na styku tradycji i jej przepisania ujawnia się największy 

potencjał współczesnych mitologicznych renarracji. 
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Aneks –  
wybrane retellingi wydane po 2010 r. 

Legendy arturiańskie 

Morgana (Morgan) Le Fay: 

S. Keetch, Morgan Is My Name, Oneworld Publications Ltd, Lon-

don 2023. 

S. Keetch, Le Fay, Oneworld Publications Ltd, London 2024. 

S. Keetch, Storm Over Camelot, Oneworld Publications Ltd, Lon-

don 2026. 

L. Morgan, The Faerie Morgana, HarperVoyager, London 2025. 

Mitologia celtycka 

Brigid: 

K. Curran, Brigid, Penguin Books Ltd, London 2026. 

Cailleach: 

M. Barnard, The Winter Goddess, Penguin Books Ltd, London 2025. 

Kobiety z celtyckich legend i mitów:  

K. Tynan, Sídh, Bard Mythologies, Dublin 2023. 

K. Tynan, Táin, Bard Mythologies, Dublin 2021. 

Mitologia egipska 

Izyda: 

M. Evans, Isis of Egypt: Goddess of Throne, Alcove Press, New York 2026. 
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Mitologia grecka 

Afrodyta: 

J.A. Bear, Aphrodite in Pieces, Ace Books, New York 2026. 

K. Robert, Cruel Seduction, Sourcebooks, Naperville 2023. 

P. Rogerson, Aphrodite, HarperCollins, New York 2025. 

J. Saint, This Immortal Heart, Ballantine Books, New York 2026. 

Amazonki: 

H. Lynn, Queens of Themiscyra, Medusa Publishing, sine loco 2024. 

H. Lynn, The Women of Artemis, Sourcebooks, Naperville 2026. 

Andromeda: 

E.S. McLeod, Andromeda, Bantam Books, New York 2026. 

Ariadna, Pazyfae: 

J. Dougherty, Pasiphaë, The Book Social, London 2026. 

B. Fitzgerald, This Divine Revelry, Penguin Random House, Lon-

don 2026. 

M. Hory, Ariadne’s Crown, self-publishing, sine loco 2019. 

M. Hory, Daughter of Ares, self-publishing, sine loco 2024. 

K. Robert, Dark Restraint, Sourcebooks, Naperville 2024. 

J. Saint, Ariadne, Headline Publishing Group, London 2021 / Ariadna, 

tłum. K. Budrakiewicz, Muza, Warszawa 2023. 

Atalanta:  

J. Saint, Atalanta, Headline Publishing Group, London 2023. 

Demeter, Kora-Persefona: 

H. Lynn, Daughters of Olympus, Sourcebooks, Naperville 2024. 

M. Leyser, No Season but the Summer, Scribe UK, London 2023. 

A. Paxton, Seeds, Rising Action Publishing Collective, Toronto 2024. 

Galatea: 

M. Miller, Galatea, Bloomsbury, London 2022 / Galatea, tłum. K. 

Puławski, Albatros, Warszawa 2023. 

Hekate: 

N. Gill, Hekate, Titan Books, London 2025. 
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Helena, Elektra, Filonoe, Ifigenia, Kasandra, Klitajmestra, Trojanki: 

F. Day, The Lost Daughter of Sparta, Gallery Books, New York 2026. 

N. Haynes, A Thousand Ships, Picador, New York 2019 / Tysiąc 

okrętów, tłum. A. Gralak, Albatros, Warszawa 2022. 

J.R. Janell, Song of Sacrifice, self-publishing, sine loco 2016. 

J.R. Janell, Rise of Princes, self-publishing, sine loco 2017. 

J.R. Janell, Rage of Queens, self-publishing, sine loco 2021. 

J.R. Janell, The White Island, self-publishing, sine loco 2025. 

K. Robert, Radiant Sin, Sourcebooks, Naperville 2023. 

K. Robert, Wicked Beauty, Sourcebooks, Naperville 2023 / Wicked 

Beauty, tłum. M. Fabianowska, Uroboros, Warszawa 2023. 

J.S. Wilson, The Death and Life of Iphigenia, self-publishing, sine 

loco, 2025. 

S.C. Wilson, Clytemnestra’s Bind, Neem Tree Press, London 2023. 

S.C. Wilson, Helen’s Judgement, Neem Tree Press, London 2024. 

Hera: 

A. McKevitt, Queen of Heaven, Sapere Books, Ilkley 2024. 

A. McKevitt, A Goddess Scorned, Sapere Books, Ilkley 2024. 

A. McKevitt, Nemesis of The Gods, Sapere Books, Ilkley 2024. 

J. Saint, Hera, Headline Publishing Group, London 2024. 

Jokasta: 

N. Haynes, The Children of Jocasta, Pan Macmillan, London 2021. 

Medea: 

N. Haynes, No Friend to This House, HarperCollins, New York 2025. 

R. Hewlett, Medea, Transworld, London 2024. 

L. McNamara, The Witch and The Huntress, Orion, London 2026. 

E. Quin, Medea, Atria Books, New York 2024. 

J.J. Taylor, Medea: Priestess, Princess, Witch, Butterworth Books, 

Nottingham 2024. 

Meduza, Steno, Euriale: 

L.J.A. Bear, Medusa’s Sisters, Ace Books, New York 2023. 

J. Burton, Medusa, Bloomsbury, London 2021. 

A. Gray, I, Medusa, Penguin Random House, London 2025. 
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N. Gruender, Medusa, Grand Central Publishing, New York 2025. 

N. Haynes, Stone Blind, Mantle, London 2022. 

R. Hewlett, Medusa, Penguin Random House, London 2021. 

C. Heywood, The Shadow of Perseus, Hodder & Stoughton, Lon-

don 2023. 

H. Lynn, Athena’s Child, Sourcebooks, Naperville 2023. 

Pandora: 

B. Fitzgerald, A Beautiful Evil, Penguin Random House, Lon-

don 2025. 

Penelopa: 

C. North, Ithaca, Orbit, London 2022. 

C. North, House of Odysseus, Orbit, London 2023. 

C. North, The Last Song of Penelope, Orbit, London 2024. 

R. Hewlett, Sweetbitter Song, Sourcebooks, Naperville 2026. 

Psyche: 

M. Gryffin, The Ruin of Eros, Midnight Sun, Adelaide 2024. 

K. Keberly, The Head and The Heart, Dragonfire Press, Rock-

mart 2024. 

L. McNamara, Psyche and Eros, William Morrow and Company, 

New York, 2023 / Psyche i Eros, tłum. A. Pochłódka-Wątorek, 

Muza, Warszawa 2023. 

C. Roberts de, The Palace of Eros, The Borough Press, London 2024. 

Styks: 

N. Gill, Styx, Titan Books, London 2026. 

Mitologia hinduska 

Ganga: 

V. Patel, Goddess of The River, Orbit, London 2024. 

Kajkeji: 

V. Patel, Kaykeyi, Orbit, London 2021 / Kajkeji, tłum. P. Kucharczyk, 

Fabryka Słów, Lublin 2024. 
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Mitologia italska 

Dydona, Lawinia: 

C. Heywood, The Wandering Queen, Dutton, New York 2026. 

L. Shepperson, The Heir of Venus, Sphere, Las Vegas 2024. 

Kamilla: 

C. Lawrence, Camilla. Queen of Silver Arrow, Orion Children’s Books, 

London 2026. 

Rea Sylwia: 

D.M. McLeod, S. McLeod, Rhea Silvia, self-publishing, sine loco 2022. 

Mitologia judeochrześcijańska 

Lilith: 

N. Marmery, Lilith, Legend Press, London 2023. 

Mitologia mezopotamska 

Semiramida: 

C. Casati, Babylonia, Penguin Random House, London 2024. 

Mitologia nordycka 

Sigyn: 

C. Rector, The Goddess of Nothing at All, Tychis Media, sine loco 2021. 
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