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~My beloved ghost and me”,
czyli dlaczego nadal pragniemy grozy?

Cytat! w powyzszym zdaniu odzwierciedla wspol-
czesng potrzebe nieustannego siegania do konwencji gro-
zy w literaturze i kulturze. (Post)gotyckie imaginarium
pozwala bowiem moéwic¢ implicytnie o tym, co kontrower-
syjne, traumatyczne badz nieakceptowalne spotecznie. Ty-
tutowy duch staje si¢ zatem nie tylko emblematem strachu,
ale i kluczem do podejmowania tabuizowanych, wypar-
tych tematéw. Nalezy zatem zgodzi¢ sie z Agnieszka
Izdebska, wedlug ktoérej ,,wiecznie zywa gotycka rekwi-
zytornia, odnawiajaca si¢ w coraz to nowych wcieleniach
jest pociagajaca nie tylko dla wielbicieli emocji fikcyjnych?,
rowniez i dla amatoréw najprawdziwszych, literaturo-
znawczych dreszczy”3. Przez rekwizytornie rozumiemy

1 ,M6j ukochany duch i ja”; T. Swift, A. Dessner, How Did It
End? [w:] The Tortured Poets Department, Universal Music Publish-
ing Group 2024.

2 O ciaglym zainteresowaniu tematyka grozy w popkulturze
pisat Noél Carroll w publikacji Filozofia horroru albo paradoksy uczud,
ttum. M. Przylipiak, Gdarisk 2004.

3 A. Izdebska, Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgotycyzmu
[w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 136.



zbidr Srodkoéw artystycznych i motywoéw - takich jak
miejsca, symbole czy postaci - charakterystycznych dla
literatury (post)gotyckiej. Beda tu zatem przynalezaty
zaréwno figury czarownic i wampirzyc, jak i przestrze-
nie mrocznych akademii, nawiedzonych doméw, opeta-
nia, czary i nawiedzenia.

We wspoélczesnej polskiej refleksji nad kategoria post-
gotycyzmu wcigz brak glebszych analiz jego najnowszych
przetworzen. Spojnej definicji wymyka sie juz samo poje-
cie gotycyzmu, na ktéry moda ,zaowocowala w ostatnim
czasie sporq liczba poswieconych mu tekstow*. W niekto-
rych z nich uzywa sie tego terminu z pewng dezynwoltura.
Niebezpiecznie rozszerza si¢ zakres pojecia, a tym samym
zubaza sie jego tre¢”>. W naszych rozwazaniach postugu-
jemy sie pojeciem postgotycyzmu®, czyli gotycyzmu post-
modernistycznego’, przetworzonego na potrzeby kultury

4 Badaczka wskazuje nastepujace publikacje: W.P. Day, In the
Circles of Fear and Desire. A Study of Gothic Fantasy, Chicago 1985; Gothic
Fictions: Prohibition/Transgression, red. K. Graham, Nowy Jork 1989;
E.C. DeLamotte, Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-
-Century Gothic, Nowy Jork 1990; V. Mishra, The Gothic Sublime, Nowy
Jork 1994; A. Williams, Art of Darkness. A Poetics of Gothic, Chicago 1995.

5 A. Izdebska, Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgoty-
cyzmu..., s. 130. Naukowczyni dodaje, ze wspodlczesnie funkcjo-
nuja takie terminy, jak np. gotyckie kino, gotyk orientalny, kobiecy,
hollywoodzki. Tamze, s. 131.

¢ Ten termin pojawia sie takze w pracy Kseni Olkusz, Wspot-
czesnosé w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej fantastyce grozy,
Racibérz 2010, s. 7.

7 Podobnym okreéleniem - jednakze w odniesieniu do pono-
woczesnego horroru - postuzyt sie Dariusz Brzostek w publikacji
Wola nie-wiedzy. Horror postmodernistyczny czy groza péznej nowo-
czesnosci?, Toruni 2020.



ponowoczesnej, ktory rozumiemy - za Izdebska - ,jako
miedzygatunkowa, wieloksztaltng konwencje estetyczno-
-semiotyczng, [ktorej — przyp. autorski] Zrédla tkwig w go-
tycyzmie osiemnastowiecznym i jego literackiej inkarnacji,
ale bywaja trudne do rozpoznania po szeregu przeksztal-
cen, jakim podlegaly w historii. Akcja postgotyckich opo-
wiesci literackich i filmowych rozgrywac sie moze nie
tylko w dowolnej epoce historycznej, ale tez w blizej nie-
okreslonej przysztosci”s.

8 A. Izdebska, Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgotycy-
zmu..., s. 132. Wczeéniejsze rozumienie gotycyzmu ma swoje Zro-
dlo w osiemnastowiecznym zainteresowaniu epokami dawnymi,
szczegoblnie sredniowieczem. Fascynacja mrokiem, tajemnica i groza
zaowocowala kulturowa moda przejawiajaca sie w réznych dzie-
dzinach artystycznych: literaturze, malarstwie, architekturze itp.
Jej estetyczng dominanta jest tzw. , gotycki przesyt” zwiazany ze
sztandarowymi dla gatunku kategoriami przestrzennymi (zamki,
lochy, klasztory, wrzosowiska), temporalnymi (wieczér i noc) oraz
modelami postaci (damy w opalach, rozbéjnicy, szlachetni wy-
bawcy). Badaczka szerzej oméwita te kwestie w artykule Gotycyzm/
gotycyzmy — rekwizyty i metamorfozy, ,Poznanskie Studia Poloni-
styczne” 2017, nr 30, s. 325-327. Zob. takze: J. Kokot, W swietle ga-
zowych latarni. O angielskiej prozie , gotyckiej” przetomu XIX i XX wieku,
Torun 2013; J.E. Hogle, Introduction: Modernity and the Proliferation
of the Gothic [w:] The Cambridge Companion to the Modern Gothic,
red. tenze, Cambridge 2014. O problemach z nomenklaturg goty-
cyzmu i ,literatury gotyckiej” pisat réwniez Maciej Swierkocki
w tekscie: Magia gotycyzmu [w:] Gotycyzm i groza w kulturze,
red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Ptuciennik, £.6dZ 2003. Na modalne
(jako pewien nurt w literaturze, réwniez wspélczesnej) i historyczne
rozumienie gotycyzmu wskazywal tez Manuel Aguirre w artykule:
Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej,
tlum. A. Izdebska [w:] Wokét gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okru-
cieristwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakéw 2002.



W tak pojmowanej konwencji zmieniaja sie¢ kategorie
spacjalne - akgja nie jest juz umiejscowiona przede wszyst-
kim w zamkach i klasztorach, lecz takze w miescie lub innych
przestrzeniach otwartych, domu (ktéry staje sie¢ metafora
rodziny) badZ najblizszym otoczeniu bohateréw i bohate-
rek’. Takie usytuowanie wptywa na pojmowanie i portre-
towanie zla, ktérego emanacja nie sa tylko zjawiska paranor-
malne, ale i ludzka natura®®. Wspélczesne powiesci gotyckie

sa osadzone w terazniejszosci [...]. Niektore lokacje,
ze wzgledu na swéj powtarzajacy sie wyglad i odna-
wialne formuty, staty sie metonimia gotycyzmu. Ruiny,
w szczeg6lnosci opactw i klasztoréw, sredniowieczne
zamki, cmentarze i klify w $wietle ksiezyca to tylko
niektdre z najbardziej typowych. W amerykarskim
kontekscie filarami gotyku sa rowniez sg lasy - dzikie,
niebezpieczne i potencjalnie magicznel.

Ponadto w wyniku ciaglej reimaginacji i nieustanne-
go przepisywania historii gotycyzmu mozna zlokalizowac

9 M. Aguirre, On Victorian Horror [w:] Gothic Horror. A Reader’s
Guide from Poe to King and Beyond, red. C. Bloom, Londyn 1998,
s. 199. Zob. takze: A. Izdebska, Gotyckie labirynty [w:] Wokot goty-
cyzmoéw..., s. 34.

10 A. Izdebska, Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgo-
tycyzmu..., s. 134.

' M. Wester, X. Aldana Reyes, Introduction: The Gothic in the
Twenty-First Century [w:] Twenty-First-Century Gothic. An Edinburgh
Companion, red. M. Wester, X. Aldana Reyes, Edynburg 2019, s. 3.
Zob. takze X. Aldana Reyes, Gothic Affect: An Alternative Approach
to Critical Models of the Contemporary Gothic [w:] New Directions in
21st Century Gothic: The Gothic Compass, red. L. Piatti-Farnell, D. Lee
Brien, Routledge 2015. Jedli nie zaznaczono inaczej, wszystkie ttu-
maczenia pochodza od autora i autorki ksiazki.
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poczatki niemal kazdego wywotujacego lek motywu wy-
wodzacego sie z tej tradycji: , gotycyzm jest bardziej charak-
teryzowany przez estetyke niz ekspresje emocji, zwlaszcza
te jego obrazy, ktore konotujg przesztos¢, rozklad i Smier¢.
Teraz, bardziej niz kiedykolwiek, gotycyzm nie jest two-
rzony w prézni - jest bezposrednim przedtuzeniem swo-
jej artystycznej tradycji (szczeg6lnie dwudziestowiecznej,
z ktorej pozycza i rozwija wiele trendow)”12.

Rewizji ulega réwniez paradygmat monstrum. Zdaniem
Judith Halberstam , gotycyzm jest «ekscesem» znaczenia
i retoryki, ktéry ukazuje ruine znaczenia jako takiego, a czy-
ni to za sprawa figury «potwora»”13. Badaczka dodaje:

w powiesciach gotyckich, jak sadze, sam ksztatt tekstu
odgoérnie zaklada wielos¢ mozliwosci interpretacyj-
nych, a czes¢ doswiadczenia grozy bierze sie z czytel-
niczego spostrzezenia, ze znaczenia i sensy wymykaja
sie spod kontroli. Powiesci gotyckie symbolizuja ten
interpretacyjny zamet za pomocg postaci potwora. To
wilasnie na potworze zawsze skupia sie czytelni(cz)ka,
a jego potwornosc jest rozumiana na niezliczong ilos¢
sposobow4.

Monstrum stanowi zatem odzwierciedlenie lekéw,
odczué i potrzeb czytelnikéw oraz czytelniczek. Jego
ciato to

12 M. Wester, X. Aldana Reyes, Introduction: The Gothic in the
Twenty-First Century..., s. 4.

13 P. Sobolczyk, G(n)o(s)tycyzm. Female queer gothic, gnoza i dys-
kurs o kobiecej potwornosci (o ,, Almie” Izabeli Filipiak), ,,Czytanie Lite-
ratury. Lédzkie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 4, s. 30.

14 J. Halberstam, Skin Shows. Gothic Horror and the Technology
of Monsters, Durham-Londyn 1995, s. 2.

11



maszyna, ktéra przelaczona na tryb gotycki produ-
kuje tresci mogace odzwierciedla¢ wszelkie przeraza-
jace cechy, ktére czytelnik/-czka sktonny/a jest przy-
pisa¢ narracji. Potwér zachowuje sie jak na potwora
przystalo wtedy wilasnie, gdy umozliwia skonden-
sowanie tak wielu, jak to tylko mozliwe, budzgcych
strach przymiotéw w jednej postaci. Stad wrazenie,
ze potwor Frankensteina wrecz peka w szwach - bo
tez istotnie przepelniony jest do granic mozliwosci
zaréwno ciatem, jak i znaczeniami®>.

Powstato wiele publikacji dotyczacych gotycyzmu za-
réwno jako gatunku, jak i nurtu kulturowego, jego réznych
kategorii i aspektoéw, obecnosci na przestrzeni wiekéw
i dialogu z r6znymi dyskursami spoteczno-kulturowymi.
Nas interesuja jednak te teorie, ktére odnosza sie do niego
jako sposobu artykutowania traum i walki z nimi. W tym
kontekscie warto zwrdci¢ uwage na zjawisko fermale gothic
- ktory jest okreslany zaréwno jako ,relacja solidarnosci”?e,
jak i konflikt cérki z matka!” - a szczegodlnie na jego quee-
rowa wersje, ktora Paulina Palmer nazywa , gotycyzmem
lesbijskim”18. Elementy imaginarium grozy - takie jak

15 Tamze, s. 21.

16 P. Sobolczyk, G(n)o(s)tycyzm..., s. 36.

17 1. Fleenor, The Female Gothic, Montreal 1983, s. 16. Zob. takze:
D. Heiland, Gothic & Gender. An Introduction, Malden 2004.

18 Zob. P. Palmer, Lesbian Gothic: Transgressive Fictions, Londyn
- Nowy Jork 1999; taz, Lesbian Gothic. Genre, Transformation, Trans-
gression, ,,Gothic Studies” 2004, nr 1. Zdaniem Palmer kobiece po-
zadanie pojawiatlo sie juz w XVIII-, XIX- i XX-wiecznej literaturze
gotyckiej, np. Rebece (1938) Daphne du Maurier, Nawiedzonym domu
na wzgorzu (1959) Shirley Jackson, jednakze dopiero w latach 80.
190. XX w. gotycyzm lesbijski przybral konkretna forme.

12



duchy, wampirzyce badZ inne istoty paranormalne - sa
tu symbolami mitosci saficznej (zar6wno duchowej, jak
i fizycznej), a tym samym zakazanej, nieakceptowalnej
oraz odrazajacej wedle standardéw XVIII-, XIX-wiecznego
spoleczenistwa. Gotycyzm stuzyt réwniez obnazeniu pa-
triarchalnej opresji, uobecnieniu kobiecej seksualnosci
i ,pomagal uczyni¢ widocznym to, co jest niewidzialne
kulturowo”1°. Fikcja gotycka , uksztattowata sie przed sko-
dyfikowaniem seksualnosci w dzisiejszym rozumieniu,
a wszystkie jej motywy, takie jak groza, strach, ucieczka
i pozadanie, sa nacechowane seksualnie oraz kwestio-
nuja i przeksztalcaja heteronormatywne struktury”20.
Przyczyn zainteresowania tym gatunkiem przez ho-
moerotyczne pisarki i czytelniczki nalezy poszukiwac
w kilku Zrédlach. Po pierwsze XVIII-wieczna twoérczosé
gotycka ma wyrazne feministyczne inklinacje (przykla-
dem moze by¢ Frankenstein Mary Shelley, w ktérym brak
znaczacych postaci kobiecych - poza wystepujacymi w tle
Elizabeth Lavenza i Justine Moritz - co jest swiadectwem
wymazywania kobiet przez patriarchat?! lub powiesci

1 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Londyn 1981,
s. 69. Oczywiscie rekwizytornia gotycka pozwala na ukazanie nie
tylko mitoéci homoerotycznej kobiet, ale i mezczyzn, o czym pisat
m.in. Piotr Sobolczyk w artykule Queer gothic - queer modernism.
Odnawianie modernizmu, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria
Literacka” 2014, nr 24.

20 L. Westengard, Queer Gothic Literature and Culture [w:]
Twentieth-Century Gothic, red. S. Ni Fhlainn, Edynburg 2022.
Zob. takze: G.E. Haggerty, Queer Gothic, Urbana 2006, s. 2.

21 Zob. M. Jacobus, Reading Woman: Essays in Feminist Criti-
cism, Nowy Jork 1986, s. 83-109.

13



Ann Radcliffe, w ktérych zagubienie bohaterek zostato
zinterpretowane jako metaforyczny portret epoki, w kto-
rej dziewczeta wywodzace sie z elit spotecznych czesto
sa nieSwiadome swojej seksualnosci, ciala i sfery erotycz-
nej??). Po drugie kluczowe elementy stylistyki gotyckiej -
takie jak tajemniczo$¢ i obecnos¢ duchéw - moga symbo-
lizowaé 6wczesna egzystencje lesbijek, gdyz ujawniaja to,
co kulturowo niewidoczne i represjonowane?. W podobny
sposob Sue-Ellen Case postrzega figure wampirzycy, wska-
zujac na charakterystyczne dla niej: transgresyjny seks, prze-
Sladowanie i nocny tryb zycia jako odzwierciedlenie les-
bijskiego erotyzmu?.

Innym $wiadectwem nierozerwalnosci gotycyzmu i ko-
biecej nieheteronormatywnosci jest polityczno-kulturowa
koncepcja ,nadmiaru”. Podobnie jak nadnaturalno$¢ i po-
nadnormatywno$¢ $wiata gotyckiej fikcji zaklocaja racjo-
nalnos¢ rzeczywistosci, tak lesbijskie tozsamosci i pragnienia
przekraczaja konwencjonalne role przypisane kobietom przez
heteropatriarchalng kulture, a zatem stanowia nadmiar?.

22 Wspomniata o tym Paulina Palmer na wystgpieniu konferen-
cyjnym: Lesbian gothic: transgressive fictions, Fazendo Género 9 Didspo-
ras, Diversidades, Deslocamentos, Universidade Federal de Santa Ca-
tarina 23-26 sierpnia 2010.

2 Zob. R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion..., s. 69.
Por. réwniez: T. Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexu-
ality and Modern Culture, Nowy Jork 1993.

2 SE. Case, Tracking the Vampire, ,Differences: A Journal of
Feminist Cultural Studies” 1991, nr 3(2).

% Zob. B. Zimmerman, Lesbians like this and that [w:] New Les-
bian Criticism, red. S. Munt, Brighton 1992. Zarazem niektére ba-
daczki sa zdania, iz gotycyzm stanowi zagrozenie dla feminizmu

14



Zdaniem Maxa Finchera juz sama zawilo$¢ narracyjna
opowiesci gotyckich czyni je queerowymi®. Podkreslita
to rowniez Eve Kosofsky Sedgwick, nazywajaca gotycyzm
otwarta siatka mozliwosci, réznic i nadmiaru znaczen,
w ktorej komponenty plci spotecznej i seksualnosci nie s
i wrecz nie moga by¢ definiowane jednoznacznie?. Go-
tyckie motywy ,,ewokuja queerowy $wiat bedacy proba
przekroczenia binarnoéci seksualnego decorum, a relacje
socjoseksualne sa gléwnym wspélnym mianownikiem
gotyckiego pisarstwa”?s.

Gotycyzm stal sie nie tylko sposobem na opowiadanie
o nieheteronormatywnoéci, ale réwniez o obawach i trud-
nosciach zwigzanych z zyciem w nieakceptujacym jej spo-
teczenistwie. Jak wskazuje Laura Westengard:

skupienie sie na szczelinach i peknieciach gotycy-
zmu oznacza nowe podejscie do traumy - wiekszos¢
dyskusji o niej koncentruje sie na wywotujacych ja
przerazajacych wydarzeniach bez badania stopniowo
kumulujacych sie, regularnych napastowan uprawo-
mocnionych zaprzeczeniami i nieprawidlowosciami

objawiajace sie¢ w utrwalaniu kulturowych stereotypéw ofiary,
femme fatale lub potworzycy; C. Spooner, Unsettling Feminism:
The Savagery of Gothic [w:] The Gothic and Theory, red. ].E. Hogle,
R. Miles, Edynburg 2019, s. 129.

2% ,,Gothic stories never follow a «straight» course, a fact that
in itself makes them queer”. Uzyta przez badacza gra stéw zani-
ktaby w polskim przekladzie, gdyz ,straight” nalezy rozumie¢
jako ,prosty”, ale moze oznacza¢ takze ,heteroseksualny”. Zob.
M. Fincher, Queering Gothic in the Romantic Age: The Penetrating
Eye, Nowy Jork 2007, s. 4.

27 E.K. Sedgwick, Tendencies, Londyn 1994, s. 7.

8 G.E. Haggerty, Queer Gothic...,s. 2.
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systemowej natury. Twierdze, ze gotycyzm pozwala
na wyrazanie tych powszechnych doswiadczern -
czesto niezauwazanych podczas tradycyjnego oma-
wiania traumy - w szczegdlnie dobitny sposéb. W tej
ksigzce rozwazam, co oznaczaloby odczytanie goty-
cyzmu ha nowo, zorientowane nie na jego prowokuja-
cym szokowaniu i satysfakcjonujacych rozwigzaniach,
lecz tym, co miedzy nimi, jako wyrazie podstepnej
traumy, szczegodlnie bycia innym w spoteczeristwie
stworzonym w celu uniewaznienia i zniszczenia kaz-
dego, kto odbiega od normy?.

Gotycyzm jest zatem takze strategia opowiadania
o dramatycznych do$wiadczeniach oséb queerowych. Ta-
kie narracje, nawet jesli ich autorzy i autorki proponuja
spos6b na przezwyciezenie lekow i obsesji, zawieraja ukry-
ta niespdjnos¢, niepokdj stanowiacy przestrzen dla odda-
nia traumatycznego queerowego doswiadczenia czesto be-
dacego odrzuceniem tradycyjnych norm3°. Queer natomiast,
rozumiany przez nas jako forma buntu wobec przemocy
normatywnej zwiazanej z wymuszaniem jednoznacznej
identyfikacji plciowej i seksualnej oraz przyjmowaniem
wynikajacych z nich stereotypéw?!, to narzedzie eksploracji

2 L. Westengard, Gothic Queer Culture. Marginalized Communi-
ties and the Ghosts of Insidious Trauma, Lincoln 2019, s. 2-3.

30 L. Brown, Not Outside the Range: One Feminist Perspective on
Psychic Trauma [w:] Trauma: Explorations in Memory, red. C. Caruth,
Baltimore 1995, s. 100-112.

31 Por. J. Kochanowski, J. Mizielitiska, Queer studies [w:] Encyklope-
dia gender. Ple¢ w kulturze, red. M. Rudas-Grodzka, K. Nadana-
-Sokotowska, A. Mrozik i in.,, Warszawa 2014, s. 461-464; T. de Lau-
rentis, Queer Theory. Lesbian and Gay Sexualities, ,Differences. A Jour-
nal of Feminist Cultural Studies” 1991, nr 2(3).
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nakladajgcych sie tozsamosci - rasy i pochodzenia et-
nicznego, pici i orientacji seksualnej, statusu spotecznego
i ekonomicznego32.

W tym kontekscie nie sposéb nie wspomnieé¢ o obec-
nosci postfeminizmu w literaturze postgotyckiej®*. Nurt
ten nalezy rozumie¢ m.in. jako wlaczenie tematyki femi-
nistycznej w popkulture i uczynienie jej przystepniejsza
dla niewyspecjalizowanych odbiorcéw i odbiorczyn. Dys-
kurs ten spotyka sie zaréwno z aprobatg, jak i sprzeciwem,
wartosciuje si¢ go pozytywnie i negatywnie3*. Wéréd wad
wymienia si¢ jego zorientowanie na

warstwe spoteczna, wiek i wykluczenie rasowe; ob-
sesje mlodosci i uznawanie przynaleznosci do biatej
klasy s$redniej za standard. Postfeministyczne $rodki
masowego przekazu, zakotwiczone w strategii kon-
sumpcjonizmu i rozrywce jako sposobach tworzenia
wlasnej tozsamosci, promuja przekaz, ze style zycia
oparte na przyjemnosci sa w jakis sposéb dostepne
i uniwersalne dla wszystkich?3.

32 A. Haefele-Thomas, Introduction to Queer Gothic: ‘I would like,
if I may, to take you on a strange journey’ [w:] Queer Gothic. An Edin-
burgh Companion, red. taz, Edynburg 2023, s. 2.

3 Zob. B.A. Brabon, S. Genz, Postfeminist Gothic: Critical Inter-
ventions in Contemporary Culture, Basingstoke 2007.

3 Por. E.J. Hall, M. Salupo Rodriguez, The Myth of Postfemi-
nism, ,Gender & Society” 2003, nr 17; E. Merrick, Introduction: Why
Chick Lit Matters [w:] This Is Not Chick Lit: Original Stories by Amer-
ica’s Best Women Writers, red. taz, Nowy Jork 2006.

%Y. Tasker, D. Negra, Introduction: Feminist Politics And Post-
feminist Culture [w:] Interrogating Postfeminism, red. tez, Durham
2007, s. 2.
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Z drugiej strony eksponuje sie jego zalety, poniewaz

w wielu postfeministycznych tekstach powracaja zna-
jome pytania i zadania - bardziej zniuansowane, pil-
niejsze, bedace oskarzycielskim palcem wycelowanym
w to, co uleglo pogorszeniu, a zatem odstaniajace nowe
potwornosci. Takie teksty kwestionujg utowarowie-
nie zycia i wartoéci kobiet oraz osiggniecie réwnou-
prawnienia w zyciu spolecznym, politycznym, kultu-
ralnym, osobistym i ekonomicznym, a takze podkopuja
elementy utopijnych feministycznych wizji. Najwy-
razniej rownoé¢ plciowa i seksualne wyzwolenie sa
niedostatecznie widoczne w miekkiej i twardej por-
nografii, na przyklad zamaskowanej jako ,czego pra-
gna kobiety” w filmach i literaturze takich jak Pigé-
dziesigt twarzy Greya®e.

Zdaniem Rosi Braidotti tak rozumiane postmoderni-
styczny gotycyzm i postplciowa seksualnoé¢ ,nawiedza-
ja” imaginarium postindustrialnych spoteczenstw?’. Gina
Wisker dodaje, ze postfeministyczny gotycyzm ozywia
zlozong problematyke feministyczng, wiaczajac w nig
réwnos¢ plciowa, inkluzywnos¢ i réznorodnosé. Ujawnia
przemoc i opresyjnos¢ w réznych narracjach, a takze
przeksztalca postaci budzace lek, takie jak wiedZma, syrena,
marionetka, wampirzyca, potworzyca, zombie lub zwie-
rzotaczka® w celu ukazania uprzedmiotowienia kobiecych

36 G. Wisker, Postfeminist Gothic [w:] Twenty-First-Century Gothic.
An Edinburgh Companion..., s. 49.

87 Zob. R. Braidotti, Metamorphoses: Towards a Feminist Theory
of Becoming, Cambridge 2022, s. 87.

38 Uzyte w oryginale ,werecreature” odnosi si¢ do zmienno-
ksztattnych mogacych przybiera¢ formy réznych zwierzat.
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cial i nowych zagrozen dla ich egzystencji. Polaczenie
postfeminizmu z gotycyzmem skutkuje podwazeniem
stereotypowo pojmowanych pojeé, takich jak tozsamosg,
miloé¢, romans, dom, rodzina, bezpieczeristwo i zdro-
wie; podaje w watpliwos¢ zdolnoé¢ feminizmu do po-
prawy zycia kobiet i promowania idei siostrzenstwa?¥.
Postfeministyczne narracje o takim charakterze ,gwat-
townie wdzieraja si¢ w dobrze skonstruowang fantazje
o sprawiedliwym i bezpiecznym $wiecie. Zawieraja ob-
razy nieszcze$liwych bohaterek, ktére sa spotecznie nie-
widzialne, chore lub skrzywdzone fizycznie, albo prze-
mawiaja «zza grobu»”40. To takze $wiadectwo kobiecej
niemocy przeciwstawione idei ich upodmiotowienia
1 wzmocnienia.

Wspolczesnie symbolika imaginarium postgotycyzmu
jest wykorzystywana nie tylko do méwienia o proble-
mach oséb queerowych, lecz réwniez do podejmowania
tematu traum, szczegodlnie zwigzanych z wchodzeniem
w dorostos¢ i wynikajacymi z tego trudnosciami. Podobne
watki sa charakterystyczne dla literatury okreslanej jako
new adult.

Termin zostal uzyty po raz pierwszy w 2009 r., gdy wy-
dawnictwo St. Martin’s Press wystosowato specjalne zapro-
szenie dla pisarzy i pisarek, zachecajace do tworzenia pro-
zy podobnej do literatury young adult (dla tzw. ,mlodych
dorostych”), ale jednoczesénie przekraczajacej jej granice
i atrakcyjnej takze dla starszych (dojrzalszych) czytelnikéw

39 Zob. G. Wisker, Postfeminist Gothic..., s. 52-53.
40 S.E. Whitney, Splattered Ink: Postfeminist Gothic Fiction and
Gendered Violence, Urbana-Chicago-Springfeld 2016, s. 2.
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i czytelniczek?!. Wiek bohateréw i bohaterek tego typu lite-
ratury miesci si¢ w przedziale 18-30 lat, a ich problemy
obejmuja nie tyle inicjacje w $wiat dorostych, ile s3 pewnego
rodzaju afirmacjg niezaleznosci i samodzielnosci - poczawszy
od opiséw starar o (zazwyczaj) pierwsza prace, konfliktow
rodzinnych, a skoficzywszy na kwestiach zwigzanych z de-
presja, uzaleznieniami, znecaniem sie i agresja, zareczyna-
mi i matzenstwem, zalozeniem nowej rodziny oraz z seksem
i odkrywaniem swojej tozsamosci plciowej, ktéra w przy-
padku niektérych powiesci jest sprawa najwazniejsza*?.

Powyzsze zjawiska sa konstytutywne dla rozwazan
pomieszczonych w ksigzce. Naszym gléwnym celem jest
bowiem dokonanie wstepnych rozpoznan dotyczacych form
obecnosci i roli postgotycyzmu we wspolczesnej literatu-
rze amerykanskiej i angielskiej kategorii new adult. Nurt
ten ma globalny zasieg, jest poczytny na calym $wiecie
i charakterystyczny gléwnie dla popkultury, a fakt, ze
powiesci te powstaja (gtéwnie) w jezyku angielskim, nie
stanowi przeszkody w ich szerokiej recepcji ze wzgledu
na znajomos¢ tego jezyka wséréd mlodszego pokolenia,
ktére wspolczesnie szuka inspiracji gléwnie w przestrzeni
globalnej. Cze$¢ wybranych utworéw zostala juz przeto-
zona na jezyk polski.

41 B. Chappell, Would you read novels aimed at ‘new adults’?,
, The Guardian” 10.09.2012, https:/ /www.theguardian.com/books/
2012/sep/10/new-adult-fiction [dostep: 30.03.2024]. Zob. tez:
J. McAlister, New Adult Fiction, Cambridge 2021; A. Pattee, Be-
tween Youth and Adulthood: Young Adult and New Adult Literature,
,Children's Literature Association Quarterly” 2017, nr 2.

42 L.S. Beckett, Crossover Fiction: Global and Historical Perspec-
tives, Routledge 2009, s. 119-126.
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Podstawowe pytania badawcze beda koncentrowaty
sie woko6t dwoch zagadnient: w jakim celu w powiesciach
new adult wykorzystywane jest instrumentarium grozy
oraz czy postgotycyzm stanowi nie tylko atrakcyjny ko-
stium, ale takze wazne narzedzie interpretacyjne i arty-
styczne umozliwiajgce méwienie o traumach i problemach
ludzi stojacych na progu dorostosci*® - nie tylko prywat-
nych (choroby, sytuacja rodzinna, orientacja seksualna
i tozsamosc¢ plciowa), lecz réwniez spotecznych (nieréw-
nosci klasowe, walka z patriarchatem, spoteczno-kulturowe
role genderowe i ich przemiany, relacje pokoleniowe). Cen-
tralnym pojeciem w tej refleksji staje sie trauma, ktéra
postrzegamy jako nastepstwo szczegoélnie intensywnego,
niezapowiedzianego i gwaltownego zdarzenia przekra-
czajacego zdolnosci percepcyjne jednostki do jego po-
znawczego i emocjonalnego przetworzenia. Jak precyzuje
Katarzyna Bojarska, traume powoduje ,nadmierna iloé¢
bodZcéw, nad ktérymi dana osoba nie jest w stanie za-
panowac ani ich psychicznie opracowaé, wlaczyé w po-
rzadek doswiadczenia i rozumienia”4*. Wynikiem tej kon-
frontacji sa dezorientacja i wstrzas trwale dezintegrujace
zycie psychiczne jednostki. Patogenne konsekwencje trau-
my znane s rowniez w kontekscie psychologii i psychia-
trii, gdzie diagnozowane sg jako zespot stresu pourazowe-
go (PTSD)#. Z perspektywy literaturoznawczej interesujace
staje sie wiec pytanie, w jaki sposob literatura new adult

43 Zob. A. 1zdebska, Gotycyzm/gotycyzmy - rekwizyty i metamor-
fozy..., s. 328.

4 K. Bojarska, Trauma w kulturze [w:] Encyklopedia gender.. ., s. 548.

4 Zob. np. J. Herman, Trauma and Recovery. The Aftermath of
Violence - from Domestic to Political Terror, Cambridge 1992.
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- za posrednictwem postgotyckiej poetyki grozy - prze-
ksztalca indywidualne i zbiorowe traumy w forme nar-
racyjng, umozliwiajgca ich symboliczne przepracowanie.

Materiatem badawczym beda popularne i dysku-
towane przez czytelnikéw i czytelniczki (szczegodlnie
w blogosferze*) anglosaskie powiesci autorstwa kobiet
wydane w ostatnim dziesiecioleciu - przetozone na je-
zyk polski oraz te jeszcze niewydane w Polsce, ktore
wpisuja sie w genologiczne zalozenia horroru i/lub
prozy gotyckiej (na potrzeby publikacji traktujemy je
synonimicznie). We wszystkich analizowanych przez
nas utworach pojawiaja ich elementy. Sa to gtéwnie
motywy i figury literackie (np. tajemnica, morderstwo,
$mieré, wampiry, duchy, wiedZzmy) oraz struktura nar-
racyjna, ktéra opiera sie na budowaniu narastajacego
napiecia i grozy. W tym celu pisarki bardzo czesto sie-
gaja po watki detektywistyczne. Gtéwnym motywem
fabularnym staje si¢ wowczas $ledztwo - bohaterowie
i bohaterki podejmuja prébe rozwiagzania tajemnicy sta-
nowigcej 08 narracyjng utworu, najczesciej zwigzanej ze
zbrodnig, $miercia lub niewyjasnionym wydarzeniem
z przeszlosci. Ten proces odkrywania prawdy prowadzi
do kulminacyjnego momentu - objawienia lub konfron-
tacji z tym, co ukryte, wypierane lub przerazajace. To
wlasnie w tym punkcie groza osigga swoje apogeum,
odstaniajac jednoczeénie prawde o bohaterach i $wiecie

4 Mamy na mySsli popularnoé¢ tych powiesci wéréd uzyt-
kownikoéw i uzytkowniczek tzw. Book Tube’a, Bookstagrama
i BookToka, czyli ksigzkowych , przestrzeni” serwiséw YouTube,
Instagram i TikTok.
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przedstawionym?’. Cechami wspélnymi wszystkich utwo-
réow jest wiek gtéwnych bohaterek (pézny okres nasto-
letni, wczesne lata dwudzieste), ich pte¢ oraz podobne
problemy i traumy. Z racji tego, ze na rynku wydawni-
czym pojawia sie¢ coraz wiecej tego typu utworéw, do-
konaliémy $cislej selekcji materiatu.

Rozdziat pierwszy dotyczy réznych realizacji motywu
nawiedzonego domu. Sklada sie z dwéch czesci analitycz-
nych - w pierwszym zajmuja nas kwestie zwigzane z do-
mem jako przestrzenia sensu stricto na podstawie Hacjendy
(2023)#8 Isabel Cafas i Mexican Gothic (2021) Silvii Moreno-
-Garci, nawigzujacych do takich klasycznych przedstawien,
jak np. Rebeka Daphne du Maurier, w drugim za$ skupia-
my sie na domu jako emblemacie relacji rodzinnych w Do-
mu siostr marnotrawnych (2023) Krystal Sutherland oraz All
the Dead Lie Down (2023) Kyrie McCauley.

W rozdziale drugim analizujemy przetworzenia kon-
wencji (ktéra w tym kontekscie rozumiemy synonimicznie
do nurtu i estetyki, wyraza si¢ bowiem przede wszystkim
jako kostium, nie kwestie formalne) dark academia. W ostat-
nich latach ukazuje si¢ coraz wiecej reprezentujacych ja
powiesci, zatem zdecydowaliSémy sie na wyboér tych, ktére
w wyrazny sposob nawiazuja do utworéw formatywnych
dla mrocznej akademii (Stowarzyszenia umartych poetow
Nancy H. Kleinbaum i Tajemnej historii Donny Tartt) badz
zawieraja elementy horroru. Sa to: Klub bezdusznych dziew-

47 Zob. D. Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic
Fictions from 1765 to the Present Day, vol. I: The Gothic Tradition,
Londyn 1996; C. Spooner, Contemporary Gothic, Londyn 2006.

48 W przypadku powiesci przelozonych na jezyk polski poda-
jemy date polskiego wydania.
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czyn (2025) i Every Exquisite Thing (2023) Laury Steven
(omawiane w podrozdziale poruszajacym zagadnienie
kwestii tozsamosciowych), All That Consumes Us (2023)
Eriki Waters i A Lesson in Vengeance (2022) Victorii Lee
(opisywane w drugim segmencie, dotyczacym moralnych
dylematéw wyrézniajacych sie jednostek).

Trzecia czes¢ ksiazki zawiera analize obrazéw kobie-
cego wampiryzmu i mitosci saficznej miedzy krwiopijczy-
nig a $émiertelniczky. Do tej pory ukazalo sie¢ niewiele po-
wieéci o podobnych relacjach (czesciej eksplorowanym
watkiem jest romans heteroseksualny) - sposréd nich wy-
bralismy te, w ktérych postaci nieumartych nawigzuja do
wampirzyc znanych z kulturowego uniwersum. W pierw-
szym podrozdziale omawiamy zatem retellingi Carmilli
Josepha Sheridana Le Fanu - Carmilla and Laura (2018)
S.D. Simper oraz An Education in Malice (2023) S.T. Gib-
son, w drugim za$ powies¢ inspirowana czarna legenda
Elzbiety Batory - Dom pozgdania (2024) Alexis Henderson.

Ostatni rozdzial dotyczy wspélczesnych przetworzen
figury wiedZzmy. Te, w interesujacej nas postaci, pojawiaja
sie jeszcze rzadziej niz wampirzyce. W momencie powsta-
wania publikacji w te kryteria wpisuja sie jedynie dwa
utwory - Godzina wiedzm (2020) Alexis Henderson i Exta-
sia (2022) Claire Legrand. Zagadnieniem, ktéremu poswie-
cimy szczegblna uwage, jest czarownictwo jako metafora
kobiecego gniewu.

Wszystkie wnioski zebraliSmy w wieficzacym prace
zakonczeniu. Mamy nadzieje, ze zawarte w tej publikacji
rozwazania beda inspiracja dla dalszych analiz postgoty-
cyzmu - zwlaszcza w popkulturze - dla badaczy i bada-
czek nie tylko zwigzanych z literaturoznawstwem.
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RozpziAL 1

W nawiedzonym domu -
traumy zycia (nie tylko) rodzinnego






1.1. Trupy w szafie i duchy na strychu -
estetyka nawiedzonego domu

Zrédlem grozy w wiekszosci utworéw dotyczacych
nawiedzen jest figura ducha*’, wyrazona zaréwno do-
stownie (wizualnie), jak i niefizycznie, np. w formie ope-
tan. Zjawa bowiem ,ni zywa, ni martwa, ani obecna, ani
nieobecna funkcjonuje jako paradygmatyczny gest kon-
strukcyjny, «cienista trzecia» lub $lad nieobecnosci, ktéry
podwaza trwatos¢ opozycji binarnych. Widmo, jako byt
poza miejscem i czasem, co$ z przesztoséci wylaniajace sie
w teraZniejszosci, kwestionuje linearnos¢ historii” 0.

Fantomy pojawiaja sie najczesciej w przestrzeniach
domowych, funkcjonujacych w kulturze jako bezpieczne
miejsca, azyl od zycia spolecznego®. Dom jest ponadto

49 Zob. D. Bailey, American Nightmares: The Haunted House For-
mula in American Popular Fiction, Bowling Green 1999.

50 J.A. Weinstock, Introduction: The Spectral Turn [w:] The Spec-
tralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory,
red. M. del Pilar Blanco, E. Peeren, Nowy Jork - Londyn 2013, s. 62.

51 Zob. np.: P.L. Berger, B. Berger, H. Kellner, The Homeless
Mind: Modernization and Consciousness, Harmondsworth 1974;
W. Rybczynski, Home: A short history of an idea, Nowy Jork 1987;
T.K. Hareven, The Home and the Family in Historical Perspective,
~Social Research” 1991, nr 1; J. Flanders, The Making of Home,
Londyn 2014; P. O’Connor, Home: The Foundations of Belonging,
Londyn 2018.
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»centrum tozsamosci jednostki i intymnych relacji nie
w pelni wchlonietych przez zracjonalizowane struktury
rzadzace wspoélczesnym zyciem. Zapewnia odpowied-
nig oprawe dla narracji zbudowanych wokoét odradza-
nia sie wierzenn w zjawiska nadprzyrodzone i leki egzy-
stencjalne”52.

Nawiedzony dom uciele$nienia dwuznaczno$é¢ wspot-
czesnej kultury - tesknote za transcendencja zracjonali-
zowanych struktur spotecznych i pragnienia grozy oraz
doswiadczen egzystencjalnych. Historie o duchach umoz-
liwiaja wglad w ludzka podéwiadomo$¢, gdyz , ujawnia-
ja zarys naszych obaw, nature naszych wspoélnych lekéw
i pragnien, rzeczy, o ktérych nie umiemy méwi¢ w zaden
inny sposéb”54. To nie tylko wyjécie poza ramy wspol-
czesnego mys$lenia®, ale takze sieganie do rejestru do-
$wiadczen nieakceptowanych przez spoleczenistwo lub
ukrywanych przez jednostki i zbiorowosci®, a takze

52 P. O’Connor, The Terror of Home: The Haunted House Formula
in Contemporary Culture, , International Political Anthropology Jour-
nal” 2022, nr 1, s. 38. Zob. takze: N. Elias, The Civilizing Process: the
History of Manners, ttum. E. Jephcott, Oksford 1978.

53 P. O’Connor, The Terror of Home..., s. 38.

54 C. Dickey, Ghostland: An American History in Haunted Places,
Nowy Jork 2016, s. 2.

5% Zgodnie z tym mysleniem wiara w zjawiska nadprzyro-
dzone jest pozostaloscia po naiwnosci dawnych spoteczenstw
i powinna znikna¢ wraz z ich rozwojem. Zob. D.E. Goldstein,
S.A. Grider, J.B. Thomas, Haunting Experiences: Ghosts in Contem-
porary Folklore, Colorado 2007, s. 60.

5% Zob. A. Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society
in the Late Modern Age, Cambridge 1991.
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~przezywanie tych aspektéw rzeczywistosci, ktore jesz-
cze nie zostaly wpisane w zaden kulturowy schemat”’.
Jak zauwaza Arnold van Gennep, sa réwniez nieSwia-
domie oparte na liminalnosci®®. Jedynie protagonista/-ka
izolujacy/izolujaca sie od spoteczenistwa badz przez nie
odrzucony/odrzucona moze w taki sposéb przekraczaé
ontologiczne (miedzy $wiatem zywych a umartych, ra-
cjonalnym a nadprzyrodzonym), spoleczne (zwigzane
z odrzuceniem spotecznym) i psychologiczne (dotyczace
wlasnej pod$wiadomodci i ukrytej w niej lekéw) granice.
Czyni to poprzez doswiadczanie nadnaturalnosci, naru-
szenie struktur rzeczywistosci i konfrontacje z ttumio-
nymi aspektami wlasnej psychiki.

Warto nadmieni¢, ze sytuowanie akcji utworéw w na-
wiedzonym domu jest symptomatyczne i szczegélnie zna-
czace dla pisarstwa kobiet, poniewaz odzwierciedla ich
identyfikacje z przestrzenia domowa®. Twoérczynie ,,odzie-
dziczyly zestaw tematéw i motywoéw dotyczacych prze-
mocy domowej wobec kobiet”® i uzywaja tej metafory,

57 P. Santilli, Culture, Evil, and Horror, ,,American Journal of
Economics and Sociology” 2007, nr 1, s. 184.

58 Zob. A. van Gennep, The Rites of Passage, ttum. M.B. Vizedom,
G.L. Caffie, Chicago 1992.

5'V. Pflaumer, Haunted Houses, Haunted Selves Feminist Readings
of Uncanny Domesticity: Charlotte Perkins Gilman, Shirley Jackson and
Francesca Woodman, praca dyplomowa, Poczdam 2022, s. 24, https:/ /
publishup.uni-potsdam.de/opus4-ubp/frontdoor/deliver/index/
docld/57566/file/ pflaumer_masterarbeit.pdf [dostep: 31.01.2025].

0 L. Carpenter, W.K. Kolmar, Introduction [w:] Haunting the
House of Fiction: Feminist Perspectives on Ghost Stories by American
Women, red. tez, Knoxville 1991, s. 14.
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by oznaczy¢ dom jako miejsce niebezpieczne, niekiedy
wrecz przerazajace dla os6b niebedacych mezczyznami®!.

Motyw ten zyskuje rozwiniecie w tworzonych przez
kobiety powiesciach new adult, w ktérych pojawia sie pro-
blematyka dotyczaca dojrzewania bohaterek i ich inicjacji
w $wiat dorostych. Dom, inaczej niz w wielu przedstawie-
niach utrwalonych w kulturze®?, w tego typu prozie nie jest
miejscem pozwalajacym na harmonijny rozwdj dziecka,
lecz jawi sie jako siedlisko zagrozer, zaré6wno tych nadna-
turalnych, jak i rzeczywistych. Dzieje sie tak dlatego, ze
groza staje sie tu nie tylko komponentem stylistycznym, ale
i narzedziem narracyjnym stuzacym podkreséleniu wya-
lienowania i niepewnosci bohaterek. Ponadto nie zawsze
ujawnia sie ona poprzez figure ducha - moga to by¢ takze
inne paranormalne zjawiska. Domostwo w takich utwo-
rach to labirynt peten niebezpieczeristw®, a jego eksplora-
cja oznacza che¢ uwolnienia sie i opuszczenia go - zaréwno
w sensie fizycznym, jak i emocjonalnym - aby zbudowa¢
wlasng przyszios¢ poza opresyjnymi strukturami rodzin-
nymi i odziedziczonymi traumami®.

61 A. Edward-Boons, Journeys Through the English Haunted House
[w:] The Palgrave Handbook of Steam Age Gothic, red. C. Bloom,
Londyn 2021, s. 126.

62 Por. D. Benedyktowicz, Z. Benedyktowicz, Symbolika domu.
Literatura i etnografia, Krakéw 2023, s. 217-241.

6 Jak zauwaza Agnieszka Izdebska, , gotyckie labirynty zatem
to nie miejsca «utrudnionej» wedréwki ku centrum (czymkolwiek
by ono nie bylo), ale obrazy uwiezienia i zakleszczenia w pulapce,
«uciele$nione» doswiadczenia klaustrofobii; to przestrzenie, w kt6-
rych nie ma Tezeusza i Minotaura, ale mysliwy i ofiara, Scigany
i écigajacy”. Taz, Gotyckie labirynty..., s. 35.

¢4 Nawiedzony dom jest motywem czesto pojawiajacym sie
w literaturze i filmie. Nie sposob wskazac¢ jego wszystkich realizacji,
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Przedmiotem refleksji w tej czesci ksigzki sa powiesci:
Mexican Gothic Silvii Moreno-Garcii, Hacjenda Isabel Cafas,
All the Dead Lie Down Kyrie McCauley i Dom siéstr marno-
trawnych Krystal Sutherland. W dwoéch pierwszych spo-
soby prezentowania nawiedzonego domu nie odbiegaja
od jego kanonicznych literackich przedstawien. Rezyden-
cje, do ktérych wprowadzaja sie gtéwne bohaterki, przy-
wodza na my$l posiadtosci z Dziwnych loséw Jane Eyre
Charlotte Bronté lub Rebeki Daphne du Maurier. Okazate
domostwa bedace spelnieniem marzerr protagonistek, ko-
jarzacych je z szansa na lepsze zycie, stabilnoscig, poprawa
statusu materialnego, okazuja sie pelne przerazajacych ta-
jemnic. Niezwykle zjawiska (np. nienaturalnie niska tempe-
ratura w pomieszczeniach, dziwne odglosy, majaki i oma-
my dreczace mieszkanicéw i mieszkaricow itp.) sa metafora
problemoéw, z jakimi musza zmierzy¢ sie nowe wlascicielki
lub lokatorki. Dom w przypadku tych powiesci przypo-
mina pelen zagrozen labirynt, ktérego przejécie implikuje
zmiane - dojrzewanie wchodzacej do niego postaci.

Inaczej do opisywanej konwencji podchodza dwie po-
zostate pisarki. W obu utworach ,,dom” nie bedzie rozu-
miany stricte jako budynek (cho¢ fabula pierwszej powiesci
faktycznie rozgrywa sie¢ w neogotyckiej rezydencji usytu-
owanej na klifie), lecz taczace bohaterki wiezi rodzinne.
To nieklasyczne przedstawienie omawianego motywu (jako

a wéréd najnowszych, reprezentujacych interesujacy nas nurt, moz-
na wymienié np. The Silent Companions (2017) Laury Purcell, Nothing
But Blackened Teeth (2021) Cassandry Khaw, The Death of Jane Law-
rence (2021) Caitlin Starling, This Cursed House (2024) Del Sandeen,
My Darling Dreadful Thing (2024) Johanny van Veen, Diavola (2025)
Jennifer Thorne oraz Nakarmieg ci¢ strachem (2025) Trang Thanh Tran.
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klasyczna realizacje rozumiemy historie, w ktérej rodzina
wprowadza sie do pozornie przytulnego budynku, ktéry
wraz z rozwojem fabuly okazuje sie by¢ siedliskiem ztych
mocy i $miertelnie niebezpiecznym miejscem), lek bowiem
nie jest ewokowany przez dom per se, lecz doswiadczenia
jego lokatorek. Nie pojawia si¢ w nich réwniez konflikt
z patriarchatem, a autorki nie odnosza sie do kwestii
(nie)widzialnosSci kobiet w przestrzeni mieszkalnej oraz
opresji wobec nich. W obu historiach niemal brak postaci
meskich, a na pierwszy plan wysuwa sie siostrzeristwo -
rozumiane zaréwno dostownie jako pokrewienstwo, jak
i metaforycznie jako wiez miedzy wszystkimi kobietami®.

Najistotniejsze w tym kontekscie wydaja sie nam trau-
my generacyjne lub zwigzane z relacjami rodzinnymi, skut-
kujace nadnaturalnymi wydarzeniami. Przyjrzymy sie za-
tem temu, w jaki sposéb metafora ,nawiedzonego domu”
moze dzis stuzy¢ do opowiadania o problemach mtodych
ludzi i z jaka symbolika jest zwigzana.

1.2. Mury, ktére szepcza
Powies¢ Hacjenda wydana w 2022 1. jest literackim entrée

meksykarisko-amerykariskiej pisarki Isabel Cafias. Lacza sie
w niej elementy horroru gotyckiego, powiesci historycznej

65 Relacje miedzy kobietami mozna bada¢ w dwach kierun-
kach: wertykalnym (wéwczas opisywana jest relacja matek i corek)
oraz horyzontalnym, ktéry zaklada istnienie idei miedzypokole-
niowego siostrzenstwa. Zob. L. Irigaray, Ethique de la différence
sexuelle, Paryz 1984, s. 86-87.
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oraz romansu®®. Akcja rozgrywa sie w realiach XIX-wiecznego
Meksyku, tuz po wojnie o niepodlegloé¢ (ktora zakoniczyla
sie w 1821 r.). Gléwna bohaterka jest Beatriz Hernadez Va-
lenzuela, ktdra, po egzekucji ojca - meksykarskiego genera-
ta stojacego po stronie obalonego rzadu i utracie rodzinnego
majatku w wyniku porewolucyjnych przemian, decyduje sie
poslubi¢ don Rodolfo Solérzane, bogatego i ustosunkowa-
nego polityka, z nadzieja, ze wraz z matka bedzie moglta
opusci¢ dom znienawidzonego wujostwa i zamieszka¢
w okazatej rezydencji na wsi.

Przemiany bedace efektem wojny wyznaczaja nowy
etap w zyciu bohaterki, ktéra musi dorosna¢ w przyspie-
szonym tempie. Przypomnijmy, ze akcja powiesci rozgry-
wa sie w pierwszej polowie XIX w., gdy celem egzystenciji
kobiety bylo odpowiednie dla jej statusu matzeristwo. Pro-
ces wychowania i edukacji dziewczat sprowadzat sie zatem
do przygotowania ich do roli przysztej zony. Protagonistka
Hacjendy jest ofiara takiego systemu - pozbawiona jakich-
kolwiek praw nie moze decydowac o sobie, a ponadto zo-
staje uznana za coérke zdrajcy, co nie tylko przekreéla ja
w kregach towarzyskich, ale wrecz czyni niewidzialna:

nie mogtam odziedziczy¢ majatku po ojcu. Nie mo-
glam pracowaé. Nie mogtam zatroszczy¢ sie o Mame,
ktérej twarz poszarzata i zmizerniata. Zalezna od mi-
losierdzia wuja i strzepéw dobrej woli zgorzknialej
ciotki, nie miatam nic. Donositam ubrania po ku-
zynkach, nie pozwalano mi sie uczy¢ ani wychodzi¢

66 Zob. E. Dumpleton, 1. Cafias, Q&A: Isabel Carias, Author of “The
Hacienda’, , The Nerd Daily” 15.06.2022, https:/ / thenerddaily.com/
isabel-canas-author-interiew/ [dostep: 31.01.2025].
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z domu z obawy, ze moja obecnos¢ obnizy estyme,
jaka cieszylo si¢ nazwisko Valenzuela [...]. Bylam
cialem pozbawionym glosu, cieniem wtapiajagcym sie
w Sciany zatloczonego domu®”.

Punktem zwrotnym dla Beatriz staje sie spotkanie Ro-
dolfa Solérzany. Co warte podkreslenia, mezczyzna réw-
niez znajdowatl sie na towarzyskim marginesie, byl przed-
miotem plotek dotyczacych jego reputacji i tajemniczej
Smierci pierwszej zony. Priorytetem dla bohaterki staje
si¢ zapewnienie sobie i matce azylu i srodkéw do zycia:
»,Rodolfo byl moim wybawieniem. Chwycitam sie go, jak
tonacy chwyta sie dryfujacego drewna [...]. Jego stabil-
nosci. Nazwiska. Tytutu. [...] Modlitam sie tylko, aby
pewnego dnia Mama dostrzegla w tej decyzji to, czym
w istocie byta: klucz do nowego zycia” 8.

Czyni to za pomoca dostepnych sobie srodkéw - od-
grywanie roli uleglej i delikatnej damy przynosi oczeki-
wane skutki w postaci o§wiadczyn. Jednakze dziewczyna
nie moze w pelni cieszy¢ sie perspektywa rychtego mat-
zehstwa, poniewaz zwigzku nie akceptuje jej matka, ktéra
woli zosta¢ na tasce krewnych, niz zamieszka¢ z politycz-
nym przeciwnikiem jej zmarlego meza. Beatriz sprzeciwia
sie matce, poslubia Solérzane i przybywa do hacjendy San
Isidro. W tym momencie dochodzi do konfrontacji wyob-
razefi o nowym domu z rzeczywistoscia:

przesunelam wzrokiem po ciezkich drzwiach, akcen-
tach z kutego zelaza, wysokich, ciemnych kolcach na
frontach muréw oraz wyzierajacej zza nich przywie-

67 1. Canas, Hacjenda, ttum. R. Oslizto, Bialystok 2023, s. 26.
68 Tamze, s. 28.
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dtej bugenwilli, ktérej i kwiaty, i ciernie byly jedna-
kowo wyzute z koloru, obumierajace. Nie tego sie
spodziewatam, wychowana wéréd zielonych, bujnych
ogrodow hacjendy w Cuernavace, ale to byl méj nowy
podbdj. Moje zbawienie. Moje miejsce®.

Estetyka rezydengji jest manifestacja gotyckiego prze-
sytu. Hacjenda nie przypomina wprawdzie modelowych
realizacji z powiesci, w ktoérych akgja jest osadzona w mrocz-
nych wiktoriariskich dworach, jednakze autorka stara sie
zaadaptowac niektére kluczowe elementy konwencji, by
zaakcentowac atmosfere grozy. Najbardziej emblematycz-
ne sa obumierajace kolczaste roéliny, nie tyle przywodzace
na mys$l fizyczne zaniedbanie budynku, ile §wiadczace
o mieszkajacym w nim ztu. Dostrzega to takze Beatriz,
zestawiajac stan ogrodu z tym, ktéry otaczat jej dom ro-
dzinny, ewokujacym wspomnienia szczesliwego dziecin-
stwa. Zmizerniale rabaty sa dla niej niepokojacym znakiem:
poslubienie Rodolfa miato rozwigzaé¢ wszystkie problemy
i zapewnic jej stabilizacje. Jednakze nowy dom, z ktérym
wigzatla wielkie oczekiwania (,,moje zbawienie. Moje miej-
sce”), nie przypomina tego, ktoéry bezpowrotnie utracita.
Dalsza eksploracja hacjendy nie uspokaja bohaterki:

dlaczego wiec nie poczulam si¢ bezpiecznie, kiedy
ogromne drzwi hacjendy San Isidro otworzyly sie
z jekiem i weszliSmy z Rodolfem na pierwszy dzie-
dziniec [...]? Gleboko w gardle czulam delikatne
drzenie, trzepot skrzydet motyla, gdy przygladatam
sie hacjendzie. Jej budynki byly okazale i niezgrabne,
niczym bezladnie rozrzucone koriczyny bestii, ktéra
zastygla, nie osiaggnawszy dojrzalej postaci. [...] Po-

6 Tamze, s. 11.
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wietrze zdawato sie w murach San Isidro ciezsze,
gestsze, jakbym wkroczyla w dziwny, bezgtosny sen,
w ktérym stiuk pochlonal nawet ptasi §piew?".

Uczucie niepokoju spowodowane bliskoscia obiektu
zaskakuje ja. Swiadcza o tym reakcje jej ciata, ktére, kie-
rowane instynktami, zdaje sie ostrzegac ja przed blizej
nieokreslonym niebezpieczenistwem czyhajacym u wrot
hacjendy.

Posiadloé¢ oddziatuje na wszystkie zmysty kobiety i jest
pewnego rodzaju enklawa wyraznie odcinajaca sie od reszty
otoczenia. Nawet natura zdaje sie reagowac na jej obecnosé
- powietrze staje sie bardziej geste, zmienia sie temperatura,
a dzwieki z zewnatrz milkng. Wspomniany przez bohater-
ke brak spiewu ptakéw, ktore w kulturze czesto kojarzone
sa z zyciem, nadzieja i harmonig”!, nabiera tutaj symbolicz-
nego znaczenia - San Isidro jawi sie jako miejsce $mierci,
tajemnicy, zatrzymanego czasu. Ponadto bohaterka poréw-
nuje rodzinng siedzibe meza do ciala potwora. W takim
ujeciu dom zyskuje indywidualng tozsamos¢: staje sie au-
tonomicznym organizmem - by¢ moze uSpionym, ale czuj-
nym, obserwujacym i potencjalnie groznym.

Dezorientacje Beatriz wzmaga chtodne przyjecie przez
pozostatych mieszkaricow i mieszkanki hacjendy: stuza-
cych, zarzadczynie Ane Luise, jej corke Palome oraz siostre

70 Tamze, s. 12-13.

7t Zob. EM. Kur, Nieobecni majq glos. , Forgotten Songs” - nie-
zwykly pomnik ptasiego Spiewu, czyli o spotkaniu sztuki i ornitologii
w przestrzeni publicznej [w:] Ptaki w literaturze, kulturze, jezyku i me-
diach, red. E. Borkowska, A. Borkowski, M. Dlugotecka-Pietrzak,
B. Stelingowska, t. 111, Siedlce 2020, s. 73-88.
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Rodolfa, Juane, wcigz przebywajaca w domu rodzinnym,
mimo ze wedle standardéw epoki powinna by¢ juz me-
zatka (ma dwadziescia osiem lat).

Nadnaturalne sily zamieszkujace posiadtos¢ zdaja sie
wyczuwad nastrdj bohaterki, pragnacej uczynic¢ hacjende
swoim miejscem (, mdj podbodj”). Przed symbolicznym
przekroczeniem progu po raz pierwszy dostrzega kolej-
ny omen: ,weszlam na pierwszy stopien i zastyglam na
widok, ktéry odebral mi dech. Na trzecim stopniu lezato
truchlo szczura z przekrzywionym lepkiem i skreconym
karkiem; zza pozotktych zebéw wystawat sztywny jezyk.
By¢ moze gryzon spadt z dachu, ale czaszke miatl peknieta,
jakby kto$ cisnal nim o schody z niewiarygodna silq”72.
W wielu kulturach szczur postrzegany jest jako symbol
niebezpieczenistwa, zla, towarzysz os6b parajacych sie
czarng magia, bywa tez uznawany za jedno z wcieler
demonicznych istot”. Umiejscowienie go przed drzwiami
wejsciowymi jest zatem wyraznym sygnalem dla bohaterki
- to ostrzezenie, wrecz grozba.

Gdy Rodolfo zostaje wezwany do stolicy, w rezydencji
dochodzi do serii nawiedzen, ktérych doswiadcza Beatriz.
Sa one niemalze kliszowe dla popkultury, a szczegélnie
wyrazne wydaja si¢ nawigzania do powiesci Nawiedzony
domu na wzgdrzu Shirley Jackson. Mozna tu wymienié
gwaltowne zmiany temperatury i przerazajace dzwieki,
pojawiajaca sie nagle na ubraniach krew, wrazenie bycia
nieustannie obserwowang i dotykang w ciemnosciach.

2 Tamze, s. 17.
73 Zob. Szczur [w:] W. Kopalifiski, Stownik symboli, Warsza-
wa 1990, s. 409.
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Stuzba i Juana ignoruja pytania bohaterki o przesztos¢
domu i jego poprzednia panig, a zwlaszcza o jej $mierc. Nie
sposob nie dostrzec tu analogii do Rebeki Daphne du Maurier.
Beatriz, niczym bezimienna bohaterka wspomnianej po-
wieéci, musi zmierzy¢ sie - w tym przypadku dostownie*
- z duchem Marii Cataliny, pierwszej dofi Solérzano za-
mordowanej i zamurowanej w péinocnym skrzydle domu.
Im $mielej Beatriz zaglebia sie w historie posiadiosci, tym
dobitniej uswiadamia sobie, ze objawiajaca sie jej poprzed-
niczka nie jest jedynie ofiara, lecz inicjatorka koszmaru,
ktory rozgrywa(l) sie w murach San Isidro. Maria Catalina
nie jest tylko wspomnieniem zZyjacym w pamieci domow-
nikéw i domowniczek - jej wplywy zyskuja niemal fizycz-
ny wymiar, ktéry manifestuje sie poprzez nawiedzenia.
Przerazajace wizje, upiorne znaki i coraz bardziej agre-
sywne ataki sprawiaja, ze protagonistka znajduje sie na
granicy zalamania nerwowego. Zycie w nieustannym stra-
chu odbija sie na jej zdrowiu, lecz kobieta nie chce ulec
nekajacym ja koszmarom. Powraca jej poczatkowa deter-
minacja i che¢ walki o San Isidro (co by¢ moze wynika

74 Cho¢ tytutowa Rebeka jest martwa, podobnie jak pierwsza
zona Rodolfa, to jej legenda jest ciagle zywa w $wiadomosci miesz-
karicéw i mieszkanek posiadlosci Manderley. Nowa pani de Win-
ter, trapiona niskq samooceng i wyraznie przytloczona nie tyle sama
rezydencja, co postacia swojej poprzedniczki, bedzie musiala zmie-
rzy¢ sie z metaforycznym duchem Rebeki. Konfrontacja ta - po-
mimo licznych podobienstw do tego watku z Hacjendy - ma wymiar
jedynie symboliczny. W powiesci brak watkéw paranormalnych
(aczkolwiek nastrdj grozy i tajemnicy zostaje utrzymany). Odkry-
wanie tajemnicy z przeszlosci staje sie w Rebece procesem inicjacji
gléwnej bohaterki, w ktérym odkrywa swoja prawdziwg tozsamos¢.
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z jej bliskiej relacji z ojcem-generalem, ktéry stanowit dla
niej wzorzec): ,ta hacjenda byla moja. Nie zamierzatam
wzdrygac sie ze strachu przed nig jak Juana i Ana Luisa
ani podskakiwaé przy kazdym skrzypnieciu deski pod
stopa. Zamierzatam oczysci¢ ja z plam sadzy [...], cho¢-
bym musiata potamac i ponownie posktadac jej Zle zro-
$niete kosci”7>.

Pomocy udziela jej mlody ksigdz Andrés, krewniak
Any Luisy, dawny mieszkaniec hacjendy. Posiada on ma-
giczne zdolnosci, odziedziczone po babce, lokalnej uzdro-
wicielce wielokrotnie posadzanej o czary. Dzieki nim do-
strzega cienie i postanawia przeprowadzi¢ egzorcyzm.
Rytuat nie przynosi jednak zamierzonego rezultatu, a duch
zyskuje na sile. Jego kolejng ofiarg pada Ana Luisa. Wéw-
czas corka zmarlej wyjawia sekrety pierwszej zony Ro-
dolfa - kobieta miala zneca¢ si¢ nad zeniskim persone-
lem, szczegodlnie nad dziewczetami, ktére podejrzewata
o uwodzenie meza (cho¢ w istocie byly one napastowane
seksualnie przez wlasciciela hacjendy). Beatriz rozpozna-
je swoja sytuacje: jest przekonana, ze poslubita morderce
i gwalciciela, zostala uwieziona w San Isidro i znalazla sie
w $miertelnym niebezpieczeristwie.

Punktem kulminacyjnym fabuly jest kl6tnia Rodolfa
i Juany. Mezczyzna nazywa siostre , pijaczka i ladacz-
nica”7¢ i odmawia jej udzialu w rodzinnym dziedzictwie
i wyjawia, ze jest nieSlubng cérka ich matki. Kobieta mor-
duje brata, a nastepnie prébuje zrzuci¢ podejrzenia na Bea-
triz i przeja¢ posiadtos¢:

75 1. Cafas, Hacjenda..., s. 79-80.
76 Tamze, s. 267.
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Juana mnie nienawidzila, bo zagrazatam jej pozy-
cji. Bytam zona jej brata, sprawdzianem jej wiadzy
w krolestwie San Isidro. Tak samo musiata nienawidzi¢
Marii Cataliny, bo ona tez byla symbolem Rodolfa
przypominajacym Juanie, ze cale jej uprzywilejowa-
ne zycie jest tylko klamstwem. I ze moze zostac jej
odebrane w jednej chwili. Poniewaz Juana byla be-
kartem. [...] To nie dom zabit Rodolfa. [...] Juana go
zabila. Zapewne zamordowata tez Marie Cataline,
z tych samych powodéw?”.

W zakoriczeniu powiesci dochodzi do konfrontacji
pomiedzy Beatriz a Juang, ktéra pragnie spali¢ San Isidro
razem z uwieziong w nim wdowa. W kluczowym mo-
mencie interweniuje duch Marii Cataliny, ktéry popycha
podpalaczke w plomienie. Oczyszczona z zarzutéw Bea-
triz postanawia opusci¢ hacjende i wroéci¢ do matki. Re-
zydencja, postrzegana pierwotnie jako bezpieczna przy-
stary, stata sie dla niej symbolem udreki i koszmaru:

kiedy$ nazywalam ten dom moim. Stanetam u jego
progu z pewnoécia zdobywcy albo generala, gotowa
sttumi¢ jego bunt i zmusi¢ go do poddania swojej
woli. Mylitam sie. San Isidro nigdy nie modgt by¢
m¢j. I nigdy nie bedzie. Nigdy tez nie nalezat do Ju-
any. Ani do Rodolfa, ani do nikogo innego z Sol6-
rzanéw. [...] Wiedziatam, ze jesli tu zostane, udusze
sie pod jego ciezarem?8.

Finatowa scena jest symbolicznym zakoriczeniem prze-
miany gtéwnej bohaterki. Z zagubionej i desperacko po-
szukujacej stabilizacji dziewczyny stala sie dorosta, samo-

77 Tamze, s. 321-323.
78 Tamze, s. 373.
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swiadoma kobietg, ktora wie, ze szczescie i prawdziwy
dom tworza ludzie, nie majatek. Realizacja motywu na-
wiedzonego domu w Hacjendzie nie odbiega od najbardziej
znanych jego przedstawieni, ale autorka osadza go w in-
nych realiach, pokazujac tym samym jego uniwersalnosc.
Swiadczy o tym chociazby zakoriczenie powiesci, w kto-
rym ogien pochtania San Isidro - to wyrazne nawigzanie
do takich utworéw, jak Rebeka czy Dziwne losy Jane Eyre (sa
nimi takze odniesienia do postaci poprzedniej wiascicielki,
silne pietno, jakie odciska ona na terazniejszosci, obecnos¢
kobiet, ktére byly z nig zwigzane, niejednoznaczna postac
meska, pragnienie gléwnej bohaterki). Pozar prowadzi do
katharsis - zniszczenie budynku, ktéry symbolicznie wie-
zit bohater6éw i bohaterki w przesztosci, daje im szanse na
nowy poczatek i definitywne odciecie sie od dawnych pro-
bleméw. To takze nawigzanie do pewnych przekonan cha-
rakterystycznych dla wspoétczesnej kultury terapeutycznej.

Kreowana przez Cafias przestrzen - pomimo szcze-
goétowych opiséw - przedstawia sie bardzo ubogo. Choé¢
pisarka wykorzystala bardzo ciekawa konwencje, w kto-
rej dom zostaje upersonifikowany i staje sie niejako ,, prze-
dtuzeniem” woli swoich mieszkaricow i mieszkanek” (np.
jest jawnie sprzymierzony z zamordowana Maria Cataling

7 Jest on takze wykorzystywany w kinematografii. Sposréd
licznych przykladéw warto wymieni¢ nominowany do Oscara
animowany film Straszny dom (2006, rez. G. Kenan), w ktérym
pozornie opuszczony dom jest gléwnym antagonista wabigcym
i - dostownie - pozerajgcym niczego niewiadomych ludzi z sg-
siedztwa. Nalezy jednak podkresli¢, ze - podobnie jak w Hacjendzie
- przyczyng jego przemiany byto morderstwo wiascicielki, ktéra -
niczym Marfa Catalina - zostala zamurowana w jego écianach.
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i pomaga w zemécie zza grobu), to zdecydowanie bar-
dziej zalezalo jej na eksploracji rodzinnych sekretéw ma-
nifestujacych sie pod postacia licznych paranormalnych
zjawisk. Nawiedzony dom zostat potraktowany dostow-
nie - jako przekleta i niebezpieczna przestrzen, a dojrze-
wanie protagonistki jest nie tyle zwigzane z zagtebieniem
sie we wlasng (nie)Swiadomoé¢ i odkrywaniem Zrédta le-
kow, ile rzeczywistym pokonaniem przeciwniczki odpo-
wiedzialnej za dramatyczne wydarzenia. W takiej inter-
pretacji posiadlosc staje sie metaforg zaréwno duchowego
wiezienia, w ktérym tkwia tajemnice przeszltosci, jak i prze-
strzeni konfrontacji z lekami, ktére bohaterowie i boha-
terki musza przezwyciezyc¢.

W podobny sposéb omawiany motyw przeksztalcita
Silvia Moreno-Garcia w Mexican Gothic. Powieé¢ ta, po-
rownywana przez krytykéw i krytyczki do twoérczosci
Anne Radcliffe (zwlaszcza do Tajemnic zamku Udolpho)
i filméw Guillerma del Toro®, réwniez przenosi czytel-
nikow i czytelniczki do Meksyku, tym razem lat 50. ubie-
glego wieku. Gléwna bohaterka jest dwudziestodwuletnia
Noemi Taboada, cérka bogatego i wplywowego producen-
ta barwnikow. Jej ojciec otrzymuje list od bliskiej krewnej,
Cataliny Doyle, z prosba o pomoc i wysyta pierworodna
do posiadtosci rodziny, w ktéra wzenila sie Catalina, na-
zywanej Wysokim Dworem, znajdujacej sie¢ u podnéza gor
za matym miasteczkiem El Triunfo. Wyprawa na zubozata
prowingcje szybko przeradza sie¢ w koszmar. Gdy Noemi

80 Por. L. Miller, This Haunting New Bestseller Is Part du Mau-
rier, Part del Toro, ,Slate Magazine” 27.07.2020, https:/ /slate.com/
culture/2020/07 / mexican-gothic-book-review-silvia-moreno-garcia-
novel.html [dostep: 10.02.2024].
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stopniowo odkrywa tajemnice mieszkaricow i mieszkanek
Wysokiego Dworu, zaczyna rozumied, ze teraz takze ona
bedzie musiata stoczy¢ walke o swoje zycie i niezaleznosc.

Podobnie jak Cafias, Moreno-Garcia porusza proble-
my charakterystyczne dla literatury new adult i taczy je
z postgotyckim imaginarium. Uwidacznia si¢ to przede
wszystkim w kreacji protagonistki i jej drogi do samopo-
znania, ktéra wiedzie przez konfrontacje z przerazajacym
dziedzictwem Doyle’6w. Warto zatem przyjrzec¢ sie jej
przed wyjazdem do El Triunfo, aby zrozumie¢ skale jej
przemiany oraz znaczenie obecnych w powiesci modyfi-
kacji motywu nawiedzonego domu.

Pochodzenie z dobrze sytuowanej rodziny determi-
nuje codziennoé¢ Noemi. Bohaterka niczym , kazda sza-
nujaca sie gwiazda socjety, robita zakupy w El Palacio
de Hierro, malowala usta szminka Elizabeth Arden, po-
siadala kilka wytwornych futer, [...] méwila po angiel-
sku z niezwykla swoboda”8l. Ojciec nie aprobuje jej za-
chowania, zarzuca jej lekkomy$Inos¢ i niedojrzatos¢:

jeste$ kaprysna. Ciaggle zmieniasz zdanie na kazdy te-
mat. Najpierw chciata$ studiowac historie, potem teatr,
teraz antropologie. Prébowatas wszystkich mozliwych
sportéow i przy zadnym nie wytrwatas. Umawiasz sie
z chtopakiem dwa razy, a potem przestajesz oddzwa-
niaé. [...] , Ale przeciez w wieku dwudziestu dwéch lat
nie musisz mie¢ wyrobionego zdania na kazdy temat”,
pomysélata. Nie bylo jednak sensu méwic tego ojcu. On
przejat rodzinne interesy, gdy miat dziewietnascie lat.
Mierzac jego miarg, Noemi powoli dazyta donikad®2.

81 S. Moreno-Garcia, Mexican Gothic, ttum. R. O$lizlo, Bialy-
stok 2022, s. 10.
82 Tamze, s. 16-17.
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Oczekuje sie od niej wyboru odpowiedniej Sciezki
zawodowej i kierunku edukacji oraz znalezienia od-
powiedniego kandydata na meza. Gtowa rodziny Tabo-
ada nie jest stereotypowym reprezentantem patriarchatu.
Nie akceptuje postepowania cérki, ale pozwala jej na
aktywnos$¢ sportowa, zacheca do ksztalcenia sig, nie czy-
ni tez malzenistwa priorytetem. Jawi si¢ jako pragmatyk -
apel o rozwage w flirtowaniu to wyraz rodzicielskiej tro-
ski i obaw przedsiebiorcy, ze dziewczyna zniszczy repu-
tacje rodziny, co mogtoby odbi¢ si¢ na jego interesach
i pozycji. Z kolei matka krytykuje nie tylko styl zycia
corki, lecz takze pragnienie ksztalcenia sie. To ona repre-
zentuje $wiatopoglad konserwatywny, uwaza, ze dziew-
czeta powinny rozwija¢ sie ,zgodnie z prostym cyklem
zyciowym, od debiutantki do zony. Dalsze studia ozna-
czalyby opdzZnienie tego cyklu, pozostanie poczwarka
w kokonie. Sprzeczaly si¢ o to nieraz, a matka zawsze
przebiegle stwierdzala, Ze ostateczna decyzja nalezy do
ojca, ktéry jednak nie byl skory do jej wydania”8. Docho-
dzi tutaj zatem do zabiegu odwroécenia schematu charak-
terystycznego dla powiesci new adult dotyczacego figur
rodzicow: nie ojciec, lecz matka jest nieprzychylna pla-
nom protagonistki. Decyzja ojca staje sie katalizatorem
procesu dojrzewania coérki. Nakazujac jej wyjechad, wy-
musza na niej rezygnacje z dotychczasowego stylu zycia
i udowodnienie samodzielnosci i dojrzatosci.

Podréz bohaterki sktada sie z kilku etapéw: naj-
pierw koleja do El Triunfo, a nastepnie samochodem do
Wysokiego Dworu. Wraz ze zmiang lokacji i srodka ko-
munikacji nastepuje stopniowa zmiana klimatu powiesci.

83 Tamze, s. 18.
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Tetnigce Zyciem miasto przechodzi w idylliczng, peing
zieleni wie$, aby po chwili sta¢ si¢ mroczna i dzika oko-
lica, ktéra sprawia wrazenie jakby znajdowala sie poza
cywilizacja:

jednak im wyzej wjezdzat pociag, zblizajac sie do
El Triunfo, tym bardziej zmieniat sie ten bukoliczny
krajobraz i opinia Noemi o nim. Glebokie wawozy
przecinaly okolice, a za oknem majaczyly poszarpane
grzbiety gorskie. Czarujace strumyki przeobrazily sie
w spienione rzeki, wieszczace zgube tym, ktérych po-
rwalby ich nurt. U podnéza goér rolnicy uprawiali gaje
i pola lucerny, ale tutaj nie bylo takich upraw, jedy-
nie kozy wspinajgce sie po skalach. Ziemia kryta swe
bogactwa w mroku, drzewa owocowe tu nie rodzily.
Powietrze stawalo sie coraz rzadsze, gdy pociag piat
sie wyzej, az w koncu szarpnal i si¢ zatrzymats4.

Protagonistka stwierdza, ze w powietrzu ,czulo sie ste-
chlizne wymartego miasta. Domy byty kolorowe, owszem,
ale farba odtazila z wiekszosci $cian [...], a sama mieScina
wykazywala nieliczne oznaki zycia”8. Zalozone i prez-
nie rozwijajace si¢ w erze kolonialnej El Triunfo zamarlo
wraz z wybuchem meksykarnskiej wojny o niepodleglosc.
Takie ,zawieszenie” w czasie czyni z tej gorskiej miejsco-
wosci metaforyczng kraine $mierci®®, w ktérej wciaz ist-
niejq relikty hierarchicznego ustroju spotecznego. Jednym

84 Tamze, s. 22.

85 Tamze, s. 24.

86 Taki spos6b kreowania przestrzeni pojawia si¢ réwniez m.in.
w powiesci Empuzjon Olgi Tokarczuk. Zob. M. Glos, Kobiety i inne
potwornodci. Mityzacja i female queer gothic w ,, Empuzjonie” Olgi To-
karczuk, ,,Dydaktyka Polonistyczna” 2023, nr 9.
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z nich jest r6d Doyle’6w, ktéry pomnazal swoj majatek
dzieki eksploatacji okolicznych zt6za srebra. Co warte pod-
kreélenia, z tego powodu pelni w powiesci role koloniza-
toréw - to rodzina naptywowa, separujaca sie i niewyra-
zajaca checi do jakiejkolwiek formy integracji z miejscowa
ludnoscig, a wrecz podkreslajaca swojg wyzszosc¢ i obcosé
(w tym przypadku ,angielskoé¢”, co przejawiato sie w wie-
lu aspektach, m.in. Howard, senior rodu, sprowadzat do
El Triunfo skrzynie z ziemia z Wielkiej Brytanii, aby méc
mieé¢ namiastke ojczyzny w nowym domu) nad innymi
nawet w obliczu finansowej katastrofy. O ich niegdysiejszej
potedze swiadczy przede wszystkim okazata posiadtos¢:

wijechali na polane, a dom jakby wyskoczyl z mgty
[...]. Zbudowany w stylu absolutnie wiktoriariskim:
polamane gonty, misterna ornamentacja i brudne okna
wykuszowe. [...] Jeszcze nigdy nie widziala czegos
takiego na wlasne oczy [...]. Budynek pietrzyl sie
[...] niczym wielki milczacy gargulec. Méglby robic¢
zlowieszcze wrazenie, przywodzi¢ na mysl duchy
lub nawiedzone domy, gdyby nie wydawat sie taki
sfatygowany [...] ,To porzucona muszla élimaka”,
powiedziala do siebie®.

Wnetrza réwniez stanowia §wiadectwo minionej $wiet-
nosci wydobywczego imperium:

szly wylozonym wykladzing korytarzem, ktérego $cia-
ny zdobily owalne i podtuzne portrety olejne. Dawno
niezyjacy Doyle’owie wpatrywali sie w Noemi zza za-
stony czasu, kobiety w czepkach i ciezkich sukniach,
srogie oblicza mezczyzn w cylindrach i rekawiczkach.

87 S, Moreno-Garcia, Mexican Gothic..., s. 28.
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Ludzie, ktérzy mogliby rosci¢ sobie prawo do herbu
rodowego. Bladzi, jasnowlosi [...]. Jedna twarz zlewata
sie z druga. Nie bylaby w stanie ich rozréznié, nawet
gdyby przyjrzala sie im bardzo dobrze®.

Autorka Mexican Gothic przetworzyla motyw nawie-
dzonego domu nie tak doslownie, jak miato to miejsce
w Hacjendzie. Brak tutaj wyraznych przestanek swiadcza-
cych o obecnosci sit nadprzyrodzonych - Noemi nie zo-
staje w zaden sposob ,,ostrzezona” przed niebezpieczen-
stwem znajdujacym sie w Wysokim Dworze. Kluczowy
jest jego stan, podobne do goérskiej miejscowosci zatrzy-
manie w czasie. Ta wiekowa, zaniedbana i nieprzysto-
sowana do realiéow drugiej polowy XX w. rezydencja od-
zwierciedla mentalno$¢ i sposéb zycia swoich mieszkaficéw
i mieszkanek. Glowa rodu Doyle’6w jest Howard. Mez-
czyzna cierpi na blizej nieokreslong chorobe, jego cialo
pokrywaja wrzody: , «stary» nie bytoby odpowiednim sto-
wem, aby go opisa¢. Byt wiekowy, twarz mial poorana
zmarszczkami, a kilka rzadkich wtoséw uparcie trzymato
sie czaszki. On rowniez byl bardzo blady niczym jakies$
podziemne stworzenie. Moze §limak. Zyty kontrastowaly
z ta bladoscia - fioletowo-niebieskie, cienkie jak pajeczy-
na”8. Mimo tej przypadlosci, ktéra znaczaco ogranicza
sprawnos¢ ruchowa, zachowuje nadzwyczajng przytom-
nos¢ i przenikliwos¢ umystu.

Noemi poznaje takze jego dzieci - syna Virgila, meza
Cataliny, starsza corke, Florence, sprawujaca funkcje za-
rzadczyni stuzby, oraz jej jedynego potomka, Francisa,

88 Tamze, s. 30.

89 Tamze, s. 39.
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rownolatka bohaterki, ktéry zostanie jej partnerem. Sa
konserwatywna, patriarchalng rodzing - wola Howarda
jest niekwestionowana, a zycie domowe odbywa sie we-
dlug Scisle ustalonego harmonogramu, uzupelnianego
etykietq i szeregiem zakazow.

Nie dziwi zatem fakt, ze Noemi, buntownicza i wyzna-
jaca inny system wartosci, nieustannie odnosi wrazenie, ze
przeniosta sie do innego, obcego i wrogiego jej $wiata. Po-
nadto rodzina nie tyle traktuje ja jak intruzke, co patrzy na
nig z gory ze wzgledu na jej pochodzenie i wychowanie.
Howard nie szczedzi jej rasistowskich komentarzy, stwier-
dzajac m.in., Ze jest ,znacznie ciemniejsza niz [...] kuzyn-
ka”? oraz wygtaszajac liczne teorie dotyczace mieszania
sie ras wyzszych i nizszych. Gtéwnym Zrédiem konfliktu
jest to, ze Doyle’owie utrudniaja Noemi kontakt z jej krew-
ny, zastaniajac sie jej rzekoma choroba - gruzlica. W trakcie
jednej z nielicznych swobodnych rozméw Catalina przeka-
zuje protagonistce, ze z Wysokiego Dworu ,nie mozna sie
wydosta¢”?l. Te enigmatyczne stowa staja sie niejako za-
powiedzig tego, z czym Noemi bedzie musiala sie zmierzy¢.

Pobyt w posiadlosci, poczatkowo monotonny i nie-
ciekawy dla gustujacej w wielkomiejskich rozrywkach
mlodej kobiety, zaczyna ja przyttaczaé. Najsilniej oddzia-
tuja na nig koszmary - éni o byciu wykorzystywana sek-
sualnie przez Howarda i Virgila. Ich stalymi elementa-
mi sa takze grzyby®? i plesi. Obecnos¢ tych organizmoéw

0 Tamze.

91 Tamze, s. 34.

92 Obecnos¢ grzybéw moze stanowic¢ takze nawigzanie do eko-
gotycyzmu i ekohorroru. Wspoélczesnymi powiesciami tego typu
sa np. They Bloom at Night (2025) Trang Thanh Tran oraz Girl in the
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w zestawieniu z najwazniejszymi czlonkami rodu Doy-
le’6w - seniorem rodu i jego dziedzicem - podkreéla pa-
triarchalny porzadek panujacy w posiadlosci. Szczegol-
nie istotna jest symbolika grzyba, ktéry ze wzgledu na
swdj falliczny ksztalt konotuje takie kategorie, jak poten-
cja, wigor i plodnosé, stajac sie tym samym wyraznym
znakiem meskosci®®. Symbolika ta przeklada sie bezpo-
Srednio na fabute i dotyczy sekretu Doyle’6w - Noemi
odkrywa, zZe cala rodzina zyje w symbiozie z grzybnia®,
ktéra znajduje sie pod Wysokim Dworem. Centralna po-
stacia w tej sieci powigzan jest Howard - stanowi on
swego rodzaju owocnik, nadziemng czesé¢ hierarchii. Istot-
na role odegrata rowniez jego pierwsza zona, Agnes, ktéra
mezczyzna zlozyl w ofierze, aby w jej ciele mogta rozwi-
nac sie plecha. To poswiecenie umozliwia rozwoj grzybni,
ktora stanowi fundament organizmu majacego w przyszio-
Sci rozprzestrzeni¢ sie na terenie calej posiadiosci i w jej
najblizszych okolicach. Taki rodzaj mikoryzy zapewnia
Howardowi hegemonie nad domowni(cz)kami i stuzbg
(mieszkaricy i mieszkanki Wysokiego Dworu wdychaja
znajdujace sie w powietrzu zarodniki, ktére powoduja ha-
lucynacje i utatwiaja seniorowi rodu kontrolowanie ich

Creek (2025) Wendy N. Wagner. Zob. takze: EcoGothic, red. A. Smith,
W. Hughes, Manchester 2013.

9 Grzybnia uwazana jest za symbol kobiecosci. Réwniez oznacza
plodnosé, ale takze uleglosé, poniewaz znajduje sie pod powierzch-
nig ziemi. Zob. H. Bidermann, Leksykon symboli, ttum. J. Rubino-
wicz, Warszawa 2001, s. 103.

% Motyw rodziny bedacej pod kontrolg grzyba pojawia si¢
rowniez w powiesci Co porusza martwych (2024) T. Kingfisher
(pseudonim Ursuli Vernon), retellingu opowiadania Zagtada domu
Usheréw Edgara Allana Poego.
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umystow), a przede wszystkim - nieSmiertelnos¢. Mez-
czyzna moze , przenosi¢ swoja §wiadomosc [...], a potem
moze stamtad wroécic i zy¢ dalej w ciele jednego ze swo-
ich dzieci”®. W ten spos6b od wiekéw odradza sie i ter-
roryzuje swoje potomstwo. Jednakze pozycja autokraty
nie jest wystarczajaca, dazy bowiem do przejecia kontroli
nad pula genetyczng Doyle’6w. Kluczowe w tym aspek-
cie sg jego eugeniczne plany. Tak taczy pary krewnych,
zeby zachowac czystosci krwi, ale przede wszystkim przy-
gotowac sobie idealne ,naczynie” w kazdym pokoleniu -
gdy osiagnie pelnoletnos¢, ma stac sie jego ,nowym” cia-
tem. Tylko mezczyzna moze by¢ ,,naczyniem”, co odzwier-
ciedla patriarchalne przekonanie o nizszosci kobiet.

Kiedy Noemi dowiaduje si¢ o prawdziwej naturze
Doyle’ 6w, postanawia wyjechaé. Nie moze jednak opuscié
Wysokiego Dworu, poniewaz zostala wlaczona w euge-
niczny plan. Uprzedzenia wobec pochodzenia bohaterki
ustepuja wobec koniecznosci przetrwania - to sposéb na
»~odéwiezenie” puli genetycznej Doyle’6w i zapewnienie
ciggtosci rodu, ktéry, poprzez incestowe praktyki, znalazt
sie¢ na skraju wymarcia. Bohaterka ma zosta¢ zona Ho-
warda, kiedy tylko przeszczepi on swoja swiadomos¢ do
nowego ,naczynia”, ktérym ma zosta¢ Francis.

Pobyt w Wysokim Dworze przeradza si¢ w prawdzi-
wy koszmar na jawie. Nalezy zauwazy¢, ze odkrywanie
tajemnic rezydencji jest sprzezone z procesem usamodziel-
niania sie¢ bohaterki, ktéra walczy o wtasne przetrwanie,
a takze Cataliny i Francisa. Z rozpieszczonej i beztroskiej
dziewczyny stopniowo przeobraza si¢ w osobe sprawcza,

9 S, Moreno-Garcia, Mexican Gothic..., s. 267.
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zdeterminowang i $wiadoma swojej sity. Warto réwniez
zwroci¢ uwage na sama role posiadtosci Doyle’6w - w prze-
ciwieristwie do Hacjendy nie funkcjonuje ona jako auto-
nomiczny byt pochlaniajacy wspomnienia swoich domow-
nikéw i domowniczek, lecz stanowi symbol patriarchalnego
porzadku i konserwatyzmu. Czlonkowie i czlonkinie ro-
dziny Howarda w celu podkreslenia swojej ,, wyzszosci”
nad pozostalymi decyduja sie na dobrowolna alienacje -
nie wyrazaja zadnej inicjatywy w celu zintegrowania sie
z miejscowq ludnoscig, traktuja ich czysto instrumental-
nie (senior rodu dehumanizuje gérnikéw pracujacych przy
wydobyciu srebra, okreslajac ich mianem , wysciotki”) jako
narzedzia majace stuzy¢ dobru rodziny.

Warunkiem pelnej redefinicji tozsamosci Noemi jest
konfrontacja z Howardem. Jego $mier¢ oznacza nie tylko
unicestwienie fizycznego zagrozenia, ale réwniez zbu-
rzenie struktury, ktérej rdzeniem byla dominacja mezczy-
zny nad kolejnymi pokoleniami. Dziewczyna zmienia sie
z biernej obserwatorki i ofiary w wyzwolicielke, ktéra
(dostownie) podklada ogient pod fundamenty patriarchal-
nej wladzy. Ponownie kluczowym elementem w zakon-
czeniu powiesci jest pozar - Wysoki Dwoér staje w plo-
mieniach, metaforycznie grzebiac dziedzictwo Doyle’6w.

W omawianym utworze, podobnie jak w Hacjendzie,
doswiadczenie traumy przyjmuje forme zjawiska gene-
racyjnego, zwlaszcza dla Francisa. Doswiadczenie No-
emi, cho¢ centralne, nie okazuje si¢ najwazniejsze w kon-
tekscie fabuly, poniewaz jej rola jest symboliczna. Jako
osoba z ,zewnatrz”, niepoddana dzialaniu grzyba, moze
sprzeciwic sie tyranii Howarda Doyle’a. W tym kontekscie
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jest katalizatorka zmiany, ktéra doprowadza do wyzwo-
lenia pozostatych bohateréw i bohaterek.

Nalezy podkresli¢, ze Noemi, podobnie jak bohaterka
wcze$niej omawianego utworu, zawigzuje sojusze z Ca-
taling i Francisem, ktére sa charakterystyczne dla prozy
new adult. Ich wiez opiera sie nie tylko na wspélnej hi-
storii, traumatycznych przezyciach i doswiadczeniu prze-
mocy, ale takze na dazeniu do wspélnego celu. Porozu-
mienie, ktére sie¢ miedzy nimi rodzi, staje si¢ motywacja
do podjecia starani o przyszlosé, w ktorej sami beda mogli
decydowac o swoim zyciu, zamiast biernie uczestniczy¢
w rodzinnej grze podporzadkowanej patriarchalnym i ra-
sistowskim zasadom. Co istotne, ich sojusz ponownie ujaw-
nia opresyjny charakter dominujacej meskosci - Francis,
podobnie jak Catalina i Noemi, réwniez okazuje sie ofiara
Howarda, ktéry zamierza go wykorzystac i przejac jego
ciatlo. To zmagania o odzyskanie autonomii, a takze o ze-
rwanie z tradycja, ktéra przez wieki ksztaltowala ich zy-
cie, prowadzac ostatecznie do jego zniszczenia.

1.3. Siostrzefistwo w obliczu grozy

Imaginarium grozy w dotychczas omawianych po-
wieéciach bylo nierozerwalnie zwigzane z domem i jego
okolicami (dalszymi - jak miasto oraz blizszymi - rodzinny
cmentarz czy ogrod). Jak pokazuja przyklady Hacjendy
i Mexican Gothic, przybycie bohaterek do rezydencji im-
plikuje zdarzenia paranormalne, ktére wigza sie z mrocz-
na przeszlodcig zamieszkujacych je rodzin. Protagonistki
wychodzg poza schemat ofiary - konfrontuja si¢ z trauma
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(niekoniecznie wlasng), a ich zmagania iniciuja proces gte-
bokiej przemiany wewnetrznej. O ile takie wykorzystanie
motywu nawiedzonego domu ma wiele (pop)kulturowych
realizacji, o tyle zdecydowanie mniej liczne sg powiesci,
w ktoérych obecnoé¢ wiekowej, zniszczonej i monumen-
talnej posiadtosci nie jest obligatoryjna. Dom w takich
utworach staje sie¢ metaforag wiezi rodzinnych (lub ich
braku) i wynikajacych z nich probleméw, z ktérymi beda
musialy zmierzy¢ sie bohaterki. Kluczowa kwestia be-
dzie takze siostrzenistwo i jego rola w przezwyciezaniu
trudnych do$wiadczen.

Fabuta All the Dead Lie Down®® Kyrie McCauley rozpo-
czyna sie w sposob niemal typowy dla wytworéw wspot-
czesnej (zwlaszcza amerykanskiej) popkultury spod zna-
ku grozy®’. Gléwna bohaterka, siedemnastoletnia Marin
Blythe, po $mierci matki przyjezdza jako opiekunka do
dzieci do neogotyckiej posiadlosci w amerykanskim stanie
Maine®. Po raz pierwszy widziana rezydencja nie wzbu-
dza przerazenia ani negatywnych skojarzen: ,Marin po-
dobat sie bluszcz pnacy sie po jednej ze Scian budynku,

% Trudno przetlumaczy¢ ten tytut na jezyk polski - dostownie
oznacza: ,Wszyscy zmarli/martwi lezag w dole”, jednakze zwrot
,lie-down” moze oznaczaé takze ,odpoczynek”. Nawigzywaloby
to do stanu niepelnej, tymczasowej Smierci, w ktérej znajduja sie
tytutowi martwi; mozliwosci ich ,,0zycia”.

9 Przykladami takich utworéw sa m.in.: Zawsze mieszkatysmy
w zamku Shirley Jackson (1998) oraz nowsze realizacje, takie jak
Pod kluczem (2020) Ruth Ware.

% To odwolanie do powieéci W kleszczach lgku (1898) Hen-
ry’ego Jamesa, w ktérej bohaterka rozpoczyna prace jako guwer-
nantka w posiadiosci Bly.
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w gore az do okraglej wiezyczki, wytarty przez wiatr szary
kamien wygladajacy spod zieleni, frontowe schody - sze-
rokie, okazate i zapraszajace. A takze mnogos¢ okien, ktére
za dnia roz$wietlaly wnetrze promieniami storica”.

,/ To miejsce jest przeklete”1% - wspomina takséwkarz,
ktory przywozi ja na miejsce. Ten sposéb ostrzezenia glow-
nej bohaterki przed jej destynacja jest symptomatyczny
dla tego typu powiesci. O ile wczeéniej przyjmowatl on
forme wymownego rekwizytu o glebszym znaczeniu (np.
martwy szczur przed progiem w Hacjendzie), tak tutaj
zostal dostosowany do konwencji, w ktérej groza budo-
wana jest stopniowo, a poczatkowe sygnaty zagrozenia
przybieraja bardziej subtelng forme. Przestroga nieznanej,
epizodycznej postaci miejscowego pelni funkcje narra-
cyjnej zapowiedzi, wzmacniajacej poczucie nieuchronno-
$ci nadchodzacych wydarzen, wzbudzajacej dezorientacje
oraz sugerujacej istnienie tajemnicy gleboko zakorzenio-
nej w historii danego miejsca.

Dom zamieszkuja uznana autorka horroréw, Alice
Lovelace, i jej trzy corki: rowiesniczka protagonistki, Evie
(Evangeline), obecnie przebywajaca w szkole z interna-
tem, oraz kilkulatki Wren (Rowena) i Thea (Theodora),
noszace po ojcu nazwisko Hallowell.

W konwencje gotycka wpisuja sie imiona i nazwiska
bohaterek, charakterystyczne dla - szczegélnie wspol-
czesnej - literatury grozy (pojawiaja sie takze w innych
omawianych przez nas ksigzkach), staromodne i majace
kojarzy¢ sie z wyjatkowoscig, kontrastujace z pospolitymi

9 K. McCauley, All The Dead Lie Down, Nowy Jork 2023, s. 4.
100 Tamze, s. 3.
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personaliami protagonistki. Odmiennosé rodu Lovelace-
-Hallowell widoczna jest rowniez w odziezy - zar6wno
dziewczeta, jak i ich matka ubieraja sie w powldczyste
suknie oraz ,biate koszule i niebieskie kardigany, spod-
nie chino i I$nigce od pasty buty”1! w przeciwienstwie
do Marin noszacej ,tanie, gryzace rajstopy z poliestru”102,
preferujacej ,dzinsy, t-shirty i sneakersy”1%. Uwidacznia-
jacy sie w tym momencie kontrast stuzy przede wszyst-
kim zaakcentowaniu réznic spotecznych pomiedzy boha-
terkami. Marin nie jest przedstawicielka majetnego rodu,
lecz przecietng, stojaca na progu dorostosci kobieta.

Gotycko$¢ powiesci ujawnia sie rowniez w jej kom-
pozycji. Autorka podzielita ksigzke na czesci - kazda roz-
poczynajac od budujacego nastrdj grozy cytatu z horroréw
pisanych przez Alice Lovelace (jak okaze si¢ w trakcie fa-
buly - autobiograficznych):

w tym miejscu, dawno zapomnianym przez Boga lub
inne faskawsze bostwo, granica miedzy zywymi a zmar-
tymi byta rozmyta. W nocy bigkata sie nad brzegiem,
wpatrzona w ciemne morze o pétnocy, szukajac czegos
nienazwanego. To bylo wiasnie tam - na skraju jej wi-
dzenia. Wlasnie tam, na koricu jej snéw, w tym ostatnim
momencie przed obudzeniem. Lecz kiedy wzieta drobna
reke swej corki we wlasng dloni i poprowadzita dziew-
czynke przez omszale nagrobki, dzieciece oczy zaja-
$niaty z ciekawosci. Wyrwala sie z bezpiecznego uécisku
matki, szczesliwa posréd duchéw swych przodkéw04,

101 Tamze, s. 9.
102 Tamze, s. 4.
103 Tamze, s. 6.
104 Tamze, s. 123.
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Rezydencja miesci sie tuz przy rodzinnej nekropolii
(co jest wyrazem elitaryzmu i szczegdlnego przywigza-
nia do miejsca), nad brzegiem klifu, z drugiej strony ota-
cza ja las. Autorka pieczotowicie konstruuje wokoét posia-
dlosci atmosfere strachu, o czym $wiadcza liczne opisy jej
otoczenia, np. rozciagajacego sie dookota lasu:

las Winterthur byl niemalze pierwotny. Baldachim ga-
tezi oplataty grube pnacza. Pnie drzew byly pokryte
warstwami porostéw, przylegajacymi do nich niczym
miekkie ptaszcze. Ciemny mech rést wzdtuz korzeni,
a nastepnie rozkwital na ziemi; pikowany patchwork
zieleni pokrywajacy wszystko, czego moégl dosiegnac.
Czasami wydawalo sie, ze sie porusza, delikatnie sie
rozszerza, jakby sam las zyl, spat i oddychat gtebo-
ko. [...] Byly tam cetkowane brzozy i nakrapiane mu-
chomory, co przypomniato Marin te straszng bajke
o domu z cukierkéw, ktéry miat zwabié dzieci do
swego wnetrzal0.

W podobny sposoéb przedstawiono liczne wnetrza re-
zydengj:

szklarnia byla dzi§ poszarzata, wypelniona cieniami
miedzy paprociami i innymi roélinami. W pewnym
momencie poranka na zewnatrz rozpetata sie burza.
Ale Marin nawet nie zauwazyla deszczu, dopéki nie
weszly do $rodka i nie ustyszaty kropli dzwonigcych
o szybe. Przez szklany sufit widziala nad soba ciemne
burzowe chmury. [...] Blyskawica na krétko oswie-
tlita kazdy cient w szklarni, a w tym upiornym $wie-
tle najwieksze rosliny wygladaly jak stworzenia wy-
chodzace z ziemi, ich galezie i liscie siegaly po nig

105 Tamze, s. 151.
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niczym wyciggniete ramiona. Chwile pdézniej rozlegt
sie grzmot, wstrzasajac ziemia, szybami, sama Marin,
a ona zadrzala, mimo Ze nie bylo zimno%.

Taka kreacja przestrzeni wzmaga poczucie alienacji -
posiadtos¢ wydaje sie zawieszona pomiedzy $wiatami,
zatrzymana w czasie, odcieta od rzeczywistosci i herme-
tyczna. Izolacja bohaterek od Swiata zewnetrznego (wy-
razana réwniez przez strdj siostr Lovelace) pozwala im
na zawieszenie racjonalnego myslenia charakterystyczne-
go dla wspoélczesnego Swiata. Rozgrywajace sie w domu
nadnaturalne wydarzenia to nie tylko sekwencja przera-
zajacych scen, lecz zmiana pojmowania rzeczywistosci,
wobec ktérej musi okresli¢ sie protagonistka.

W centrum All the Dead Lie Down znajduja sie wiezi
miedzyludzkie, ukazane na trzech ptaszczyznach: relacji
dziewczat z matkg, milosci siostrzanej i relacji romantycz-
nej. Punktem kulminacyjnym jest moment, w ktérym Evie
dowiaduje sie, ze ,dziedzictwem” jej rodu przekazy-
wanym w linii zeniskiej jest zdolnos¢ do nekromancji.
Postepujacy brak kontroli dziewczyny nad ozywianiem
zmarltych - powodowany gleboko zakorzenionym ura-
zem psychicznym - nie tylko rozpoczyna taficuch zdarzen
wyjetych wprost z horroru klasy B (np. krazacych po ogro-
dzie szkieletéw pupili nalezacych do rodziny), ale i eksplo-
rowanie wlasnego wnetrza w poszukiwaniu zZrédet traumy.

Trauma zwigzana jest gtéwnie z odrzuceniem przez
matke. W klasycznej literaturze gotyckiej , figura matki, czy-
li Innej'%”, zostata zidentyfikowana jako miejsce pekniecia,

106 Tamze, s. 194.
107 W oryginale wystepuje gra stéw ,, m/Other”, nieprzetluma-
czalna na jezyk polski.
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ktére pelni podwdjna funkcje: wyrazania zaciemnionych
doswiadczenh macierzynstwa przy jednoczesnym ponow-
nym wpisywaniu fikcji podtrzymujacych okluzje”1%, ro-
zumiang jako proces, w wyniku ktérego co$ jest ukrywane.
Alice, po tragicznej $mierci meza na morzu, zmusza corke
do przywrdécenia mu zycia. Evangeline odmawia, szanujac
wole ojca, co prowadzi do rozpadu relacji miedzy kobie-
tami i postepujacej nienawisci matki do cérki. Sprawe
komplikuje skrywany przed siostrami sekret Evie - matka
réwniez jest martwa (podczas zatoby zmarla na tetniaka
mozgu), a przy ,pseudozyciu” podtrzymuje ja moc boha-
terki, stopniowo degenerujaca jej umyst.

Zastosowany przez autorke zabieg jest swego rodzaju
odwréceniem motywoéw znanych z historii o nawiedzo-
nym domu. Pojawienie sie zmartych pod postacia istot
zmartwychwstatych to nie wynik dziatan ztych sit za-
mieszkujacych posiadlosé¢, lecz nadnaturalnej zdolnosci
mlodej kobiety. Zrédlem grozy i zla nie jest takze dom
sensu stricto, lecz nieprzepracowane traumy, z ktérymi
musi borykac¢ sie osoba wchodzaca w dorostosé.

Evangeline, osierocona przez matke, stara sie przejac
jej role wobec siéstr. Nie tylko opiekuje sie nimi, lecz
chroni je przed popadajaca w obted rodzicielka. Pozosta-
je pozbawiona wsparcia ze strony dorostych podczas tak
istotnego momentu w zyciu, jakim jest ostatni etap dora-
stania. Jedyna pelnoletnia powierniczka dziewczyny jest
stuzaca Lovelace’6w, pamietajaca jeszcze jej babke. Prze-
fomowym momentem dojrzewania Evie jest porwanie

108 G. Carpenter, Mothers and Others [w:] Women and the Gothic.
An Edinburgh Companion, red. A. Horner, S. Zlosnik, Edynburg 2016,
s. 46.
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Thei przez Alice i zmuszenie dziewczynki do ozywienia
ojca. Przydomowy cmentarz wypelniaja Zzywe trupy, a naj-
starsza z rodzenstwa wraz z Marin musza pomoc upro-
wadzonej. Stawienie czola matce, a takze zaglebienie sie
we wlasne emocje i przepracowanie zatoby pozwala Evan-
geline odzyska¢ kontrole nad swoja moca, co w rezultacie
umozliwia odejscie wszystkim zmartym. Przejscie przez
zastone zycia i $mierci jest zatem nie tylko postgotyckim
zabiegiem obliczonym na zaangazowanie czytelnikéw
i czytelniczek w fabule, lecz réwniez emanacja proble-
moéw wchodzacej w dorostoé¢ nastolatki pozbawionej
wsparcia, porzuconej przez rodzicielke, ukrywajacej sekret
i obarczonej wychowaniem milodszych siéstr. Ten sche-
mat jest charakterystyczny dla prozy new adult. Evie,
znajdujaca sie w decydujacym momencie formowania sie
tozsamosci, musi stawi¢ czota dominujacej matce, ktéra
probuje wymusic¢ na niej ulegtoé¢ i podporzadkowanie.
Odmowa wskrzeszenia ojca staje si¢ symbolem zaréwno
jej buntu przeciw matczynej kontroli, jak i pragnienia przy-
wrdcenia stabilnosci, ktérej zostala pozbawiona. Konwen-
gja grozy pozwala uwypukli¢ dramat psychologiczny bo-
haterki, ktérej nadnaturalne zdolnosci staja sie jednoczesnie
blogostawieristwem i przekleristwem. Ostateczne odejscie
rodzicow jest otwarciem nowej drogi i zamknieciem etapu
dorastania - Evie przejmuje prawna opieke nad dziewczyn-
kami i posyla je do publicznych szkét, by mogty socjali-
zowac sie z innymi dzie¢mi.

Znaczaca w tym kontekscie jest rola gléwnej bohaterki
- sieroty pozbawionej sSrodkéw do zycia. Autorka akcentuje
jej trudna sytuacje choc¢by w kwestiach zwigzanych z odzie-
z3 i innymi rzeczami materialnymi: gorsze jakosciowo
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ubrania sa dla niej powodem do wstydu przed nowgq
pracodawczynia. Jej przybycie do rezydencji - tak jak
w przypadku poprzednich powiesci - jest momentem
przetlomowym w zyciu kobiet Lovelace. Jednakze odkry-
cie przerazajacej tajemnicy i konfrontacja z przekletym
dziedzictwem nie stanowia dla niej powodu do ucieczki.
Motyw nawiedzonego domu zostal w tym przypadku
zrealizowany inaczej: Evie i Marin zakochuja sie w sobie
i decyduja rozpocza¢ ,nowe”, doroste, zycie w starej po-
siadlosci. Brak tutaj symbolicznej sceny , oczyszczenia”
zwiazanej z podpaleniem i zniszczeniem domu bedacego
siedliskiem zla. Bohaterki postanawiaja pozostaé¢ w re-
zydencji, stworzy¢ rodzine i zaja¢ sie wychowaniem sidstr
Evie. Najwieksze znaczenie ma tutaj deklaracja stuzacej,
ktéra zapewnia Marin o swoim oddaniu i akceptacji: ,nie
jestes outsiderka, ktéra tylko przyglada sie tej rodzinie
z boku. Chcesz tego czy nie - a podejrzewam, ze w tej
chwili raczej nie - ale juz jeste$ czescia tej rodziny. Mo-
zesz odejs¢, kiedy tylko zechcesz. Pomoglybysmy ci sta-
nac na nogi. Ale jesli to co$ dla ciebie znaczy, uwazam,
ze twoje miejsce jest tutaj, z nami” 1.

Motyw tzw. found family (takze family of choice lub cho-
sen family, czyli wybranej lub odnalezionej rodziny) sta-
nowi kolejny charakterystyczny element prozy new adult,
nierzadko powigzany z watkiem LGBTQ+. Termin ten stu-
zy do okreélenia relacji os6b niespokrewnionych ze soba,
ale traktujacych siebie jak rodzine ,z wyboru”. Dotyczy
to szczegélnie os6b homoseksualnych, ktére musza opu-
Sci¢ rodzinny dom, poniewaz nie s3 w nim akceptowane

109 K. McCauley, All The Dead Lie Down..., s. 313.
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z powodu swojej orientacji''?. Wprawdzie w All the Dead
Lie Down trudno doszukiwac¢ sie sugestii, ze Marin byla
dyskryminowana przez otoczenie - do przeprowadzki
zmusila ja sytuacja finansowa - jednak jej relacja z Evie
wyraznie odbiega od tradycyjnego modelu rodziny. Zwig-
zek ten zrywa z wzorcami, ktére odrzucila mtoda Love-
lace (elitaryzm, tradycjonalizm), i stanowi forme meza-
liansu, przekroczenia granic klasowych. Posta¢ Evie mozna
odczytac jako przetworzenie motywu syna zamoznej, eli-
tarnej rodziny, ktéry poslubia dziewczyne znikad.

Inna realizacja motywu nawiedzonego domu jest
Dom siéstr marnotrawnych'! Krystal Sutherland. W przy-
padku tej powiesci ,dom” mozna rozumie¢ metaforycz-
nie - nie jako przestrzen mieszkalna, lecz relacje rodzin-
ne, szczegodlnie pomiedzy siostrami. Protagonistkami sa
trzy siostry: Grey, Vivi i Iris, ktorych udziatem staly sie
dwie traumy. Pierwsza wigzatla sie z ich tajemniczym
zniknieciem w sylwestrowa noc w Edynburgu. Po mie-
sigcu odnaleziono nagie dziewczynki z sierpowatymi
bliznami pod gardlem. Siostry nie zachowaly zadnych
wspomnien z czasu zaginiecia poza jednym: , pamietam
biate platki dryfujace w powietrzu jak jesienne liscie.
I dym. I zmierzch”112. Powoli przeobrazaly sie réwniez

110 Zob. A. Stitt, ACT for Gender Identity: The Comprehensive
Guide, Londyn 2020, s. 372-376.

11 W oryginale House of Hollow - ,hollow” oznacza ,pusty”,
»Pproézny”; jest to réwniez nazwisko gléwnych bohaterek. Najpraw-
dopodobniej odnosi sie do faktu, ze bohaterki przyjety tozsamos¢ -
a takze ciata - innych dziewczynek, do czego jeszcze powrdcimy.

12 K. Sutherland, Dom siéstr marnotrawnych, thtum. K. Makow-
ska, Poznan 2023, s. 114.
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pod wzgledem fizycznym, az w konicu przestaly przy-
pominac ludzi: ,nasze oczy staly sie czarne. Nasze wlosy
- biale. Nasza skora pachniata jak mleko i ziemia po desz-
czu. BylySmy wiecznie glodne, ale nie moglySmy przy-
braé¢ na wadze. Ciagle jadlty$my. Zutyémy nawet we $énie,
zgrzytajac dzieciecymi zebami, czasami przygryzajac so-
bie jezyki i policzki, tak ze budzilyémy sie z krwia na
ustach”113. Posiadly takze zdolnos¢ podporzadkowywa-
nia ludzi wilasnej woli:

przez chwile powietrze pachniato stodko i niewlasci-
wie, jak mieszanka miodu z czyms$ zgnitym. Grey sie
odsuneta i ujela gtowe kobiety, uwaznie obserwujac.
Czekajac. Jej czarne oczy wygladaly jak wypolero-
wane kamienie rzeczne. W wieku czternastu lat juz
byla najpiekniejsza istota, jaka moglam sobie wyob-
razi¢. Chcialam zedrze¢ jej skére z ciala i narzucic ja
na siebie. Kobieta zadrzata pod dotykiem Grey, a po-
tem po prostu... zamarta. [...] Zastanawiam sie, czy
Grey juz wtedy wiedziala, czym jesteSmy?14.

Drugim tragicznym wydarzeniem bylo samoboéjstwo
ojca, ktéry nie potrafil zaakceptowaé procesu , potwor-
nienia” swoich coérek (,Gabe Hollow uparcie twierdzi, ze
oczy calej trojki sie zmienity, a zeby mleczne wyrosty
w miejscach, z ktérych wczeéniej wypadly”)115 i twier-
dzil, ze zostaly zastapione przez oszustki: ,co$ jest nie
tak z nimi wszystkimi, ale zwlaszcza z ta, ktéra wyglada
jak Grey. Boje sie ich. Boje sie jej. Gdzie sa moje dzieci?

113 Tamze, s. 24.
114 Tamze, s. 8.
115 Tamze, s. 28.

62



Jesli te istoty nie sg moimi dzie¢mi, to co sie stalo z moi-
mi dziewczynkami”11¢. Probowal nawet pozbawic je zy-
cia, jednak najstarsza z siostr, Grey, przewidziala jego
plany i wykorzystata swoja moc, aby mu przeszkodzi¢:

tak jak moéwitam: obiecalam, ze zawsze bede was
chronié, Vivi. Gabe Hollow stanowil zagrozenie. Wiesz
o tym. Tata oszalal. Pamietasz, jak rano wsadzil nas
do samochodu. Zjechatby z klifu i zamordowatl nas
wszystkich, gdybym nie zainterweniowata. Wiec mu
co$ zasugerowalam. Dopiero zaczynalam pojmowad,
jaka wladze mamy nad ludZmi. Nawet nie chciatam
go zabic!17.

Przyczynienie si¢ do samoboéjstwa Gabe’a tlumaczy
sie zatem jako wyraz siostrzanej solidarnoéci - Grey od
samego poczatku czula sie odpowiedzialna za mtodsze,
a przez to mniej Swiadome, dziewczynki. Interesujacy
jest takze moment, gdy wyjawia matce prawde o $mierci
ojca - w odpowiedzi kobieta odtraca dwie starsze corki,
wyrzuca je z domu i zabrania im nazywac siebie ,mamg”,
zmuszajac do zwracania sie do niej po imieniu. Zdaje
sobie sprawe, ze mieszkajace z nig dziewczeta maja je-
dynie ciala jej dzieci, ale dusze zostaly w jaki$ sposob
zamienione. Te sytuacje przedstawiaja obraz gteboko dys-
funkcyjnej rodziny, w ktorej tragiczne wydarzenia dopro-
wadzily do wzajemnej podejrzliwoséci i odrzucenia dzieci
przez rodzicow. Trudne doswiadczenia bohaterek nie tyl-
ko je definiuja, ale takze prowadza do dalszej destrukcji
relacji rodzinnych w ich dorostym zyciu.

116 Tamze, s. 107.
117 Tamze, s. 291.
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Autorka, budujac nastréj grozy i tajemnicy, siega do
ornamentyki floralnej, nawiazuje takze do stodkawego
odoru zgnilizny lub dymnej woni wedzenia. Zapachy te,
zestawione z delikatnoscig i eterycznoscia roslin, ich przy-
jemna wonia, sa kolejnymi elementami postgotyckiego
imaginarium, w ktérym granice miedzy zyciem a $mier-
cia, prawda a falszem, pieknem a zepsuciem sa rozmyte.
Kwiaty, kojarzace sie z czystg, naturalng uroda, w tym
kontekscie nosza w sobie zarodek zniszczenia, a cata prze-
strzen nabiera cech zakletego, martwego $wiata.

Na uwage zastuguja takze tworcza aktywnos¢ Grey.
Bohaterka projektuje suknie, ktore , ociekajg lis¢mi i gni-
jacymi platkami, jej modelki na wybiegu nosza poroze
pozyskane z tuszy jelenia oraz skéry myszy, a ona nalega
na wedzenie tkanin przed pocieciem, zeby jej pokazy
pachniatly jak lesne pozary. [...] WyobrazZcie sobie gene-
tyczne krzyzoéwki kwiatéw i szkieletowych Minotauréw
z twarzami obdartymi ze skéry”18. Perfumy skompono-
wane przez najstarsza siostre Hollow pachniaty ,,dymem
ilasem, z nuta czego$ dzikiego i zgnitego”1"®. Nowatorskie
projekty Grey warto rozpatrywac¢ w perspektywie obec-
nych w dzisiejszej (pop)kulturze trendéw modowych?.
Oryginalne projekty sukien, w ktérych uwidacznia sie
charakterystyczny dla postgotyckiego instrumentarium
przesyt, to wyrazne nawigzania do dziatalnosci taki projek-
tantow i projektantek haute couture, jak Alexander McQueen,
Manfred Thierry Mugler, Vera Wang czy Elie Saab. Co

118 Tamze, s. 14.
119 Tamze, s. 39.
120 C. Spooner, Fashioning Gothic bodies, Manchester 2004.
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ciekawe, wykorzystanie elementéw pochodzenia zwie-
rzecego znajduje swoje odzwierciedlenie m.in. w takich
realizacjach jak sukienka uszyta z miesa, ktérg Lady Gaga
zalozyta w 2010 r.11

Wspomniane motywy roélinne pojawiaja si¢ w powie-
Sci wielokrotnie. We wlosach odnalezionych dziewczynek
znajdowaly sie ,niezidentyfikowane hybrydy - moze piro-
fity [kwiaty, ktére do zapylenia potrzebuja ognia - przyp.
autorski]”122. Zywe kwiaty wyrastaja nawet ze zdje¢ pro-
tagonistek: ,, przed wyjsciem wyrwatam jeden z nich z oka
mojej siostry. [...] Przytknetam go do nosa i westchnetam,
spodziewajac sie stodkiego zapachu gardenii, lecz odér
surowego miesa i $mieci niemal przyprawil mnie o wy-
mioty”123. ,Mroczny” wystréj dominuje takze w mieszka-
niu Grey: ,najbardziej upiorne miejsce, jakie w zyciu wi-
dzialem. Pelne jakiego$ dziwnego szajsu. Martwych rzeczy,
czarnej magii. Grey mysli, Ze jest czarownicq”124.

Doroste dziewczeta sg Sledzone przez péinagiego mez-
czyzne z rogatya czaszka na glowie, ktéry roztacza won
»dymu i mokrego zwierzecia”1?>. Pojawienie sie tajemni-
czego przeSladowcy zbiega sie w czasie z zaginieciem
najstarszej siostry. Vivi i Iris rozpoczynaja poszukiwania

121 Zob. N. Grzech, Lady Gaga komentuje swojg kontrowersyjng
kreacje z migsa po ponad 10 latach: , Nic dziwnego, ze pachniata mie-
sem”, ,Elle” 2021, https:/ / www.elle.pl/lifestyle/ludzie/lady-gaga-
komentuje-swoja-kontrowersyjna-kreacje-z-miesa-po-ponad-10-la
tach-nic-dziwnego-ze-pachniala-miesem/ [dostep: 8.04.2025].

12 K. Sutherland, Dom sidéstr marnotrawnych..., s. 27.

123 Tamze, s. 30.

124 Tamze, s. 65.

125 Tamze, s. 37.
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dziewczyny, a éledztwo doprowadza je do jej mieszka-
nia. W jego opisie autorka siega do rekwizytorni zwiaza-
nej z motywem opuszczonego, nawiedzonego domu:

najpierw uderzyl nas zapach. Mokry, ciezki smr6d
sfermentowanego géwna z nutg mdlej stodyczy. [...]
Wiedziaty$my, jak pachnie trup, bo kiedy$ go wacha-
tysmy. Chlodna przestrzen z zaciagnietymi zastonami
przypominata las. Ciemno$¢ byla ciasna i wilgotna,
brnelo sie przez nig jak przez podszycie. [...] Sciany
pomalowane na gangrenowata zielen. [...] Naszym
oczom ukazaly sie terraria z miesozernymi roslinami
i tacami pelnymi przeréznych krysztatkéw i delikat-
nych zwierzecych kosci; wazony z piérami i stoiki
z maltymi stworzeniami w formaldehydzie; spietrzo-
ne szkatulki kadzidet z jodly oraz cedru; butelki ginu
i absyntu; ksiazki o botanice i taksydermii oraz ko-
munikacji ze zmarlymi; szkice przyszpilone do nie-
mal kazdej powierzchni, a wéréd nich kreacje couture
Grey, ale réwniez rysunki dziwnych istot i zniszczo-
nych domoéw; zasuszone bukiety kwiatéw i jesien-
nych lisci zwisajace z sufitu. Jednak najdziwniejsze
z tego wszystkiego byly wypchane zwierzeta - waz
wystrzelajacy z paszczy szczura, lis wychodzacy ze
skory kroélikal?e.

W suficie garderoby odkrywaja wilaz skrywajacy ludz-
kie zwloki, z ktérych wyrastaja biate kwiaty. Wyrastaja
one réwniez z ran protagonistek:

kwiat paczkowat w Vivi, zywiac sie jej krwia i kwitnac
w rozplatanym ciele; zobaczylam co$ zielonego i Smier-
dzacego w dole gardta Grey. Wetknelam palce do érod-
ka i sprébowatam to wyciagna¢: papke zgnitych lisci

126 Tamze, s. 91, 92-93.
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pokrytych warstwa maczniaka. Od metalicznego smro-
du tzawily mi oczy. [...] zajrzalam do buzi Grey. [...]
Kupka zgnitych lisci, brudnoty i mréwki. Wszystko
to kiebito sie¢ w érodku. Napeczniato od jej krwi. Wy-
rastalo z jej gardial?”.

Tego rodzaju sceneria przywodzi na mys$l rozklad mar-
twej materii - jakby rosliny wyrastaly wprost ze zwlok.
W przypadku siéstr Hollow to tez metafora ich praw-
dziwej, niemalze pasozytniczej, natury: bohaterki juz raz
umarly, ale powrécity do $wiata zywych, skrywajac sie
w ciatach zaginionych dziewczynek.

Przesigkniete $miercia mieszkanie budzi w protago-
nistkach wspomnienie Pétdroza - mrocznej krainy ,, gdzie$
miedzy zyciem a $Smiercia. [...] Przypominato raczej wersje
zycia pozagrobowego z mrocznej basni: wszyscy utkneli
w pot drogi. Jednoczesénie trwat zmierzch i Swit. Wszyst-
kie drzewa gnily, ale nigdy nie umieraty. Czlowiek naja-
dat sie zawsze tylko do polowy”1%. Gotyckie motywy
wiaza sie z postacig najstarszej siostry i jej sekretnym
zyciem. Bohaterka posiada niezwykly dar ,znikania”
z miejsc, w ktérych sie znajduje:

dziwne wspomnienie szarpato krawedzie moich my-
§li. Co$ utraconego, a potem odnalezionego. Kolejny
koscidt, tym razem zniszczony i w polowie pochlio-
niety przez las. Natknely$my sie na niego pierwszego
dnia w tym miejscu, nad rzeka. Cate ostrzegata nas,
zebyémy sie nie zblizaly. Byt opuszczony. Ale Grey
tam poszla. Tak. Poszla dokads, gdzie nie moglam
podazy¢. Nie dlatego, ze sie balam, ale dlatego, ze jej

127 Tamze, s. 115, 192.
128 Tamze, s. 98-99.
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slad po prostu sie urwal. Bo przeszla przez drzwi i nie
wyszla po drugiej stronie. Godzinami blagdzitam wo-
kot starego kosciola, prébujac odkryé, dokad poszta.
W koricu sie pojawita, cata i zdrowa. Pachniata spa-
lenizng i miata kwiaty we wlosach!?.

Potrafi takze zabiera¢ inne osoby do krainy martwych:
»,wiem, co mi sie stalo. Poszlam za twoja siostra gdzies,
gdzie nie powinnam, i za to zaplacitam. Kiedy wroci-
lam... bylo ze mna co$ nie tak. To mnie zniszczyto. Snie
tylko o martwych ludziach. Kiedy sie budze, wciaz sty-
sze ich szepty. [...] Kiedy znalezli mnie na ulicy, bytam
naga, a na ciele mialam runy wypisane krwia. To byta
krew Grey”130,

Poszukiwania prowadza do kolejnego opuszczonego
mieszkania. Protagonistki rozbijaja rozmokla $ciane, czu-
jac tetnigca za niq energie, by odkry¢, ze spod warstwy
tynku wydobywa sie zapach zgnilizny, a wnetrze poro-
$niete jest brudnotami, kwiatami wydzielajacymi odoér
zepsutego miesa, w ktorych , petzalty mréwki, muchy i ro-
baki”131. Wiaénie przez ten otwor z Pétdroza wraca Grey
i ostrzega siostry przed niebezpieczeristwem w postaci
rogatego mezczyzny, po czym mdleje, zmozona tajemni-
cza choroba. Bohaterki, prébujac rozwiaza¢ zagadke swo-
jego niegdysiejszego znikniecia i metamorfozy oraz chcac
wybudzi¢ siostre, udaja sie do Edynburga, gdzie Grey zo-
staje porwana. Tam odkrywaja portal do Pétdroza, w kto-
rym znalazly sie jako kilkulatki:

129 Tamze, s. 91.
130 Tamze, s. 140-141.
131 Tamze, s. 147.
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mgliste §wiatlo padato przez korony drzew na tra-
wiasta ziemie pokryta gnijacymi lis¢mi i bialymi
platkami. [...] Rzeczywiscie émierdziato. Smierdzia-
to zgnilizng i dymem, a kazdy oddech kleit sie z6lcia
na jezyku. Cuchneto moimi najgorszymi wspomnie-
niami i najgorszymi koszmarami. Znatam ten zapach,
bo juz tu bytam. [...] Las wokdt byt gesty, ale gnijacy
i znieksztalcony, grzeznacy w stanie wiecznego roz-
ktadu. Drzewo najblizej mnie zmieklo od zgnilizny.
Miato artretyczne korzenie i rozszczepiony pien, z kt6-
rego saczyla sie jakby ropa. Garstka postrzepionych
lisci wyrastata z opadajacych galezi, lecz pozerala je
pleéni, a kiedy spadaty, ladowaly w zakazonym ba-
gnie lesnego podiozals.

Ponowne odkrycie krainy jest metafora powrotu do
poczatku. To nie tylko podréz sensu stricto, lecz introspek-
tywna wedréwka w poszukiwaniu wlasnej tozsamosci
i swego miejsca w $wiecie, a takze proba rozwigzania
zagadki z przesziosci. W tym kontekscie Példroze staje
sie przestrzenig nie tylko fizyczng, ale i emblematyczng,
miejscem liminalnym, w ktérym bohaterki moga zmie-
rzy¢ sie z wlasnym pochodzeniem. Kluczowa jest posta¢
Grey, ktéra przed laty zamordowata prawdziwe siostry
Hollow i przejela ich tozsamos¢ (dostownie oskérowata je
- co ttumaczy jej pdzniejsze zainteresowania taksydermia
- po czym nalozyla powloki na dusze Iris i Vivi), dajac
im szanse na zmartwychwstanie i nowe zycie.

Watek ten, w odréznieniu od przedstawianego w All
the Dead Lie Down, nie implikuje innych odczytan. Gtow-
nym tematem Domu sidstr marnotrawnych jest bowiem

132 Tamze, s. 236-237.
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tozsamosd, jej dezintegracja i restytucja. Pojawiajace sie
tutaj postgotyckie instrumentarium - kraina Pétdroza,
zapach zgnilizny polaczony z kwiatami - ma na celu
podkreslenie mrocznej atmosfery tajemnicy i niepokoju,
aczkolwiek nie niesie za soba szczeg6lnej symboliki.
W finale Iris i Vivi, po odkryciu swej przesziosci i po-
znaniu prawdy o Grey, zblizaja sie do siebie, dokonuja
rekonsolidacji tozsamosci i - po opuszczeniu Pétdroza -
jednaja z matka oraz rozpoczynaja nowe zycie. Autorka
koncentruje sie nie na sensacyjnych rozwigzaniach fabu-
larnych, lecz na analizie wiezi rodzinnych i konfrontacji
bohaterek z ich trudna przesztoscia.



RozpzIAE 2

Magni animi numquam moriuntur3 -
o nurcie dark academia

133 Pol. ,, genialne umysty nigdy nie umierajg” - to nawigzanie
do odmiennosci i poczucia wyjatkowosci bohateréw i bohaterek
powiesci dark academia.






2.1. Ex scientia ultio3* - od powiesci kampusowe;j
do mrocznej akademii

Nurt dark academia/dark academy'® (w dostownym
tlumaczeniu mroczna akademia) zostal zapoczatkowany
jako internetowa estetyka3¢ na platformie Tumblr okoto

134 Pol. ,, wiedza rodzi zemste”. Oba aspekty sa wazne dla oma-
wianego nurtu i nierzadko stanowia motywacje dla bohateréw
i bohaterek.

135 Obie wersje funkcjonuja réwnorzednie, choé¢ czeéciej spoty-
kana jest ,,academia” niz ,academy”. By¢ moze wynika to z sub-
telnej r6znicy miedzy oboma terminami, o ile bowiem ,academy”
oznacza instytucje edukacyjna per se, o tyle ,academia” odnosi sie do
srodowiska naukowego szkolnictwa wyzszego i kultury akademickiej
sensu largo. Bedziemy stosowac je wymiennie z polskim odpowied-
nikiem i ze wzgledu na ich rozpowszechnienie w przestrzeni inter-
netowej nie zapisujemy ich kursywa. Zob. M. Glos, K. Matuszko, [ha-
sto] dark academia, ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 2025, nr 2.

136 Termin , estetyka” odnosi sie do styléow wystepujacych
w przestrzeni internetowej i social mediach (np. Instagram czy
TikTok), ktére , odzwierciedlaja emocje oraz przezycia wybra-
nych grup spolecznych. Ta forma komunikacji funkcjonuje na
zasadzie memu pod postacia obrazu, filmu lub dzwieku”. Z. Pa-
wluk, Motyw meskosci w estetyce cottagecore. Badania memetyczne
[w:] Obszary polonistyki 7. (De)konstruowanie meskosci. (De)mitologizacje,
(dez)iluzje i (de)heroizacje meskosci w literaturze, kulturze i jezyku,
red. K. Matuszko, M. Glos, K. Maciag, B. Drozd, Rzeszéw 2024,
s. 72. Wpisuja sie w to réwniez takie nurty, jak np. cottagecore
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2015 r., a nastepnie spopularyzowany w przestrzeni in-
ternetowej podczas pandemii Covid-19'%. Nawigzuje on
do kulturowego obrazu szkolnictwa wyzszego z okresu
od konca XIX w. do lat 40. ubieglego stulecia, zakorze-
nionego szczegélnie w kulturze anglosaskiej, a takze takich
elementéw tego imaginarium, jak obrosniete bluszczem
mury uniwersytetow (budowanych gtéwnie w stylach wik-
toriarfiskim badz edwardianskim), tajemnicze biblioteki,
stare kampusy, sekretne stowarzyszenia studenckie i spo-
tkania dla wtajemniczonych odbywajace sie w akademi-
kach lub na poros$nietych mchem mrocznych cmentarzach.
Co réwniez warte odnotowania, istotna role odgrywaja tutaj
elementy Swiata przyrody, takie jak pora roku (zwigzana
z poczatkiem roku akademickiego jesieri), charakterystyka
krajobrazu (lasy) lub warunki pogodowe (mgly). Ich wy-
stepowanie ma na celu wykreowanie klimatu tajemnicy,
mroku i grozy, ktéry jest swego rodzaju zapowiedzig przy-
sztych wydarzen. Dark academia jest idealizacja czasu,
w ktérym ,czlonkowie i czlonkinie klasy wyzszej fawo-
ryzowali edukacje w zakresie sztuk wyzwolonych; kiedy

(nawigzanie do stylistyki wiejskiej), witchcore (czarownictwa), fairy-
core (wrézek). W samym dark academia - gtéwnie w aspektach
wizualnych - niektérzy wyrézniaja , podnurty”, np. light acade-
mia, darkest academia, classic academia, witchy academia, romantic
academia, scholarly academia, theatre academia. Zob. L. Lépez Mil-
lan, The Dark Academia aesthetic: nostalgia for the past in social networks,
,» The International Journal of Creative Media Research” 2023, nr 10.

187 P. Elan, TikTok’s Dark Academia trend criticised for ‘white-
ness’, , The Guardian” 10.02.2021, https:/ / www.theguardian.com/
fashion/2021/feb/10/tik-toks-dark-academia-trend-criticised-for-
whiteness [dostep: 8.08.2024].
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glownymi zainteresowaniami naukowymi byly filologia
klasyczna, retoryka i literatura'®®; kiedy motywy irracjo-
nalne, ezoteryczne i tajemnicze nie byly spowite calunem
milczenia i okryte tajemnica”!%. Ponadto stanowi cele-
bracje nostalgii i eskapizmu, a takze , popularyzuje zaka-
zang literature, tajne bractwa i dekadencki styl zycia”140.
Mroczna akademia prezentuje ,, przesztos¢ «uwspdlniong»,
mieszanine elementéw 6wczesnych, jak i wspotczesnych,
istotnych z punktu widzenia odbiorcy XXI wieku”14! i jest
coraz bardziej obecna w mainstreamie42.

Przedstawiciele i przedstawicielki tej estetyki ubiera-
ja sie w spos6b nawiazujacy do stylistyki brytyjskich aka-
demii lat 30., 40. i 50. XX w.1#3 (m.in. , blezery, klasyczne

138 Szczegodlnie klasyczna oraz powiesé gotycka. Zob. A. Ab-
di, Meet Dark Academia, The Bookish Fashion Trend That’s All Over
TikTok, ,Refinery29” 5.08.2020, https:/ /www.refinery29.com/en-
gb/dark-academia-aesthetic-tiktok-trend [dostep: 8.08.2024].

139 R.J. Adriaansen, Dark Academia: Curating Affective History
in a COVID-Era Internet Aesthetic, , International Public History” 2022,
nr 2, s. 105.

140 P J. Ranasinghe, An Exploration of the Dissemination of Knowledge
through the Dark Academia aesthetic, ,University of Colombo Review”
2022, nr 2, s. 82-83.

141 K. Krotos, Ewolucja postaci kobiecych w dark academia - od cat-
kowitego podporzadkowania do indywidualizmu i niezaleznosci [w:] Obszary
polonistyki 8. Narracje (o) kobiet(ach) we wspotczesnej literaturze i kulturze,
red. K. Matuszko, M. Glos, K. Gielarek-Gorczyca, Rzeszéw 2024, s. 20.

142 Zob. O. Gersz, Udawaj, ze jestes bogatym dzieciakiem z Harvar-
du. Dark academia - nowa subkultura zawtadneta siecig, ,Na Temat”,
9.10.2022, https:/ /natemat.pl/440071,dark-academia-estetyka-ktora-
podbila-tik-toka [dostep: 28.03.2025].

143 Por. J. Drozdowicz, Dark Academia: How Old Inequalities Are
Being Retold in a Global Youtube Learning Phenomenon, https:/ /www.
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plaszcze, spodnie w krate, kamizelki i plisowane spodni-
ce [...] skérzana torba”144), a ich fascynacje czytelnicze
obejmuja takich twoércoéw i tworczynie, jak np. siostry
Bronté, Mary i Percy Shelley, Shirley Jackson, Daphne
du Maurier, Oscar Wilde czy Donna Tartt (to metatema-
tyczne, gdyz debiut pisarki, Tajemna historia, jest powie-
Scig konstytutywna dla tego nurtu). Nalezy doda¢, ze uwi-
daczniaja sie tu inspiracje romantyczna spuscizng, takie
jak kult indywidualizmu, fascynacja $miercia, melancholig
i przemijaniem, a takze silne przywigzanie do idei auten-
tycznosci przezycia i intelektualnej kontemplacji. Dark
academia, cho¢ osadzona we wspolczesnych realiach kul-
turowych i komunikacyjnych, nawigzuje do romantycznej
wizji $wiata jako przestrzeni pelnej tajemnicy, emocjonalnej
glebi oraz napiecia miedzy racjonalizmem a duchowoscia.

W centrum tej estetyki znajduja sie postaci mtodych inte-
lektualistéw i intelektualistek - czesto outsiderow/ outsiderek
- ktoérzy, podobnie jak romantyczni bohaterowie i bohaterki,
poszukuja sensu zycia poprzez kontakt z literatura, filozo-
fia i sztuka, a ich tozsamos¢ ksztaltowana jest przez do-
$wiadczenie alienacji, buntu oraz wewnetrznego rozdarcia.
Szczegoblnie istotna jest tu rowniez romantyczna koncep-
cja geniuszu i tworczego cierpienia, obecna w idealizacji
postaci artysty-nonkonformisty, ktéry swoja egzysten-

academia.edu/111895525/Dark_Academia_How_Old_Inequalities_
Are_Being_Retold_in_a_Global_Youtube_Learning Phenomenon

[dostep: 11.08.2024].

144 [b.a.], Dark Academia: ten trend wzigt szturmem Swiat mody.
Na czym polega?, ,,Rzeczpospolita”, 20.01.2022, https:/ /sukces.rp.
pl/moda/art19307781-dark-academia-ten-trend-wzial-szturmem-
swiat-mody-na-czym-polega [dostep: 28.03.2025].
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cje podporzadkowuje wyzszym, czesto niedefiniowalnym
wartosciom.

Wspolczesna reinterpretacja tych romantycznych wzor-
cow w dark academia dokonuje si¢ takze na poziomie wi-
zualnym i stylistycznym: umilowanie dla klasycznych tek-
stow, architektury akademickiej, mrocznej kolorystyki czy
analogowych form komunikacji (np. recznego pisma) two-
rzy przestrzen symboliczng, w ktérej kultura wysokiego
modernizmu aczy sie z postromantycznym etosem du-
chowej intensywnodci i intelektualnego elitaryzmu.

Konieczne jest takze odréznienie wspomnianej ,,eduka-
ji w zakresie sztuk wyzwolonych” (liberal arts education) od
wspolczesnego rozumienia nauk humanistycznych. Choé
terminy te bywaja stosowane zamiennie w potocznym dys-
kursie, w rzeczywistosci odnosza si¢ do odmiennych kon-
cepdji ksztalcenia, zaré6wno pod wzgledem zakresu tresci,
jak i zatozen epistemologicznych. Idea tego modelu eduka-
¢ji wywodzi sie z tradycji klasycznej, siegajacej starozytnej
Grecji i Rzymu, gdzie opierala sie na siedmiu sztukach wy-
zwolonych (septem artes liberales), podzielonych na trywium
(gramatyka, logika, retoryka) i kwadrywium (arytmetyka,
geometria, muzyka, astronomia). Jej celem bylo nie tylko
przekazanie wiedzy, lecz przede wszystkim ksztattowanie
umystu, rozwijanie zdolnosci logicznego myslenia, umiejet-
nosci argumentacji oraz szeroko pojetej elokwencji. Wspot-
cze$nie edukacja tego typu, szczegdlnie w modelu anglosa-
skim, zaklada interdyscyplinarnoé¢, elastycznosé¢ programu
nauczania oraz nacisk na rozwoj kompetencji ogdlnych,
takich jak krytyczne myslenie, komunikacja czy etykal4s.

145 Zob. G. Bonvillian, R. Murphy, The Liberal Arts College Adapt-
ing to Change: The Survival of Small Schools, Routledge 1996, s. 21-23.
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Literacka galaz dark academy ma Zrédto w powiesci
kampusowej, zwanej réwniez akademicka lub uniwersy-
tecka. Poczatki tego gatunku, majacego charakter powie-
Sci Srodowiskowej, siegaja lat 50. XX w. w kulturze an-
glosaskiej#¢. O jego przemianach w kolejnych dekadach
XX stulecia obszernie pisata Elaine Showalter!¥”. Pierwotnie
powiesci uniwersyteckie dotyczyly nie tyle loséw studentow
i studentek, ile realiow zZycia profesoréw i profesorek. We-
dtug Stevena Connora:

uniwersytet jest zamknietym $wiatem, z wlasnymi
normami i warto$ciami, w ktérym az gesto od moz-
liwosci réznych intryg. W istocie, bardzo ograniczona
ilos¢ elementéw, z jakich sklada sie akademicki $wiat,
szablonowe postaci, ich wygodna sytuacja rodzinna,

146 R. Rustamov, N.M. Myshyakova, , Dark Academia” as a Cul-
tural Phenomenon [w:] Proceedings of the Il International Scientific
and Practical Conference in English , Theory And Practice Of Mod-
ern Science: The View Oh Youth”, Sankt Petersburg 2023, s. 271.
Zob. takze: ].]. Williams, The Rise of the Academic Novel, , American
Literary History” 2012, nr 3.

147 Zob. E. Showalter, Wydziatowe wieze. Powies¢ akademicka i jej
zrodla (cierpien), ttum. J. Askutja, A. Biatek i in., Poznan 2015. O po-
wiesci kampusowej zob. takze m.in.: W. Nowicki, Campus novel [w:]
Stownik rodzajow i gatunkow literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-
-Makowska, Krakéw 2006; Ch.K. Anderson, J.R. Thelin, Campus Life
Revealed: Tracking Down the Rich Resources of American Collegiate Fic-
tion, ,Journal of Higher Education” 2009, nr 1; K. Womack, Academic
Satire: The Campus Novel in Context [w:] A Companion to the British and
Irish Novel 1945-2000, New Jersey 2005; C. Selejan, Campus/Academic
Novels and , Built-In" Nostalgia, ,,East-West Cultural Passage” 2023,
nr 1; ALM. Zidan, Academics and Novel: A Study of Malcolm Brad-
bury and David Lodge’s Campus Fiction, Londyn 2024.
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oparta na strategii unikéw i roztargnienia, ich ewi-
dentna, cho¢ zawsze niepewna, struktura hierarchicz-
na, dobrze znane perypetie i watki, zdaja sie wytwa-
rza¢ wrazenie powtarzalnego nadmiaru’4s.

John Updike wskazat, ze gtéwnymi motywami powie-
Sci kampusowej sa ,niezadowolenie, konflikt, marnotraw-
stwo, zal, strach”14°. Ian Carter natomiast zarzucit nurtowi
przewidywalnos¢ i wtérnosc:

moégtbym siegnacé po jakas powiesé¢ swiezo odkryta
w magazynie bibliotecznym albo sfatygowany egzem-
plarz z antykwariatu. [Ksigzka ta - przyp. E.S.] mo-
glaby naleze¢ do jednego z wielu gatunkéw: kome-
dii obyczajowej, thrillera, kryminatu czy romansu.
Po paru stronach odkrytbym okropna prawde. Juz to
czytatem. Po paru latach stwierdzilbym, ze wszystko
to przeczytalem juz wczesniej'?.

Obie diagnozy okazuja sie nadmiernie rygorystyczne
w swoim ujeciu. Z kolei Jay Parini podkresla, ze kampus
to ,miejsce, gdzie ludzkos$¢ odkrywa i rozgrywa swoje
obsesje, co sprawia, ze zycie wydaje si¢ znosniejsze”151.

148 S, Connor, The English Novel in History, 1950-1995, Londyn
- Nowy Jork 1995, s. 69; cyt. za: E. Showalter, Wydziatowe wieze.
Powies¢ akademicka i jej Zrodia (cierpien)..., s. 14.

149 J. Updike, Foreword [w:] The Early Stories, Nowy Jork 2003,
s. XIV; cyt. za: E. Showalter, Wydziatowe wieze. Powies¢ akademicka
ijej Zrodta (cierpien)..., s. 13.

150 I. Carter, Ancient Culture of Conceit: British University Fic-
tion in the Post-War Years, Londyn 1999, s. 15; cyt. za: E. Showalter,
Wydziatowe wieze. Powies¢ akademicka i jej Zrodla (cierpieri)..., s. 13.

151 J. Parini, The Fictional Campus: Sex, Power and Despair, ,,Chronicle
of Higher Education” 22.09.2000, s. B12; cyt. za: E. Showalter,
Wydziatowe wieze. Powies¢ akademicka i jej Zrddta (cierpien)..., s. 14.
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Do ciekawych wnioskéw doszla takze Janice Rossen
- jej zdaniem powies¢ akademicka dotyczy przede wszyst-
kim wladzy, rywalizacji i wykluczenia:

nauczyciele akademiccy rozkoszuja sie umacnianiem
swojego wizerunku jako oséb skupionych w kregu
zamknietym dla niewtajemniczonych. Maja takze
w zwyczaju rywalizowaé ze sobg na polu wladzy.
Proza akademicka prawie zawsze obiera te rywali-
zacje za swoj punkt wyjscia. [...] [Powiesci skladaja
sie - przyp. E.S.] z kilku catkowicie odmiennych, ale
powiazanych watkéw: oddziatywania struktury wia-
dzy w obrebie uczelni i w relacji ze Swiatem ze-
wnetrznym, statej dialektyki pomiedzy rywalizacja
a idealizmem - stypendium naukowe jako srodek do
celu albo cel sam w sobie - oraz konsekwencji, jakimi
dla procesu twérczego skutkuje wybér tak potencjal-
nie ograniczajacego i problematycznego tematu's2.

W optyce Showalter utwory nalezace do tego nurtu
~eksperymentuja, prowadza gre ze swoim gatunkiem lite-
rackim, wygtaszaja opinie na aktualne tematy, oSmieszaja
profesorskie stereotypy i dydaktyczne mody, a ponadto
wyrazaja cierpienie intelektualistow zmuszanych do cia-
glej konfrontacji z innymi intelektualistami oraz z wla-
snymi uwewnetrznionymi wzorcami wybitnosci”1%. Ta
tematyka jest nadal aktualna w najnowszych powiesciach
kampusowych, takze tych okreslanych jako dark academia.

Gléwna réznica genologiczna miataby leze¢ w prefik-
sie ,dark” , obejmujacym «mroczne» aspekty - zazwyczaj

152 J. Rossen, The University in Modern Fiction, Nowy Jork 1993,
s. 3, 9; cyt. za: E. Showalter, Wydziatowe wieze. Powies¢ akademicka
i jej zrodla (cierpieri)..., s. 14-15.

153 Tamze.

80



z 21

$mier¢ lub niemoralnosé”1%4. Ponadto wiekszos¢ utworéow
kwalifikowanych jako dark academy dotyczy wiedzy jako
sposobu na rozwiklanie nadnaturalnych tajemnic’®. Ich
autorzy i autorki nierzadko korzystaja nie tylko z tradycji
powiesci kampusowej, lecz takze z estetycznych zalozen
powiesci gotyckiej badz horroru i elementéw formatywnych
dla nurtu gotycyzmu sensu largo. Bardzo czesto te utwory
mozna uzna¢ za fantasy, a przestrzer akademii stanowi je-
dynie ozdobnik, niemajacy na fabute wiekszego wptywu'.
Interesujacej nas estetyce zarzuca sie europocentrycz-
nos¢, elitarnod¢!® i brak réznorodnosci kulturowej ze
wzgledu na sieganie gléwnie do sztuki i mitologii grecko-
-rzymskiej, a takze kanonu literatury zachodnioeuropejskiej
oraz promowanie szkodliwych nawykow%8, takich jak uza-
leznienie od alkoholu i substancji psychotropowych lub -

154 K. Mechaley, Dark Academia: Promotion Equality or Elitism?,
»The Mayfield Crier” 27.09.2021, https:// mayfieldcrier.org/3033/
op-ed/dark-academia-promoting-equality-or-elitism/ [dostep:
10.08.2024].

155 Zob. N. Carroll, The Nature of Horror, ,Journal of Aesthetics and
Art Criticism” 1987, nr 1, s. 57; M. Tatar, The Houses of Fiction: Toward
a Definition of the Uncanny, ,Comparative Literature” 1981, nr 2, s. 182.

1% Przykladem takich powiesci sa np. Atlas Six (2020) Olivie
Blake lub erotyk zatytutowany Gothikana (2021) RuNyx - ta druga
stanowi rowniez doskonate exemplum (post)gotyckiego kiczu. Ak-
¢ja obu utworé6w mogtaby rozgrywac sie w zupelnie innych rea-
liach przestrzennych; kategorie spacjalne sa w nich drugorzedne.

157 T. Krishnakumar, Dark Academia: The Toxic Cultural Paradigms
promoted by a Dark Academic Aesthetic, ,Her Campus” 21.09.2020,
https:/ /www.hercampus.com/school/ashoka/dark-academia-
toxic-cultural-paradigms-promoted-dark-academic-aesthetic/
[dostep: 10.08.2024].

158 D. Facca i in., Academic TikTok, Toronto 2022, s. 30.
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powodowany intensywna nauka i poszerzaniem intelek-
tualnych horyzontéw - brak snu. Wskazuje sie takze, ze
bohaterowie i bohaterki tego typu literatury zazwyczaj sa
biali, naleza do elit spolecznych, a zatem nie ma w niej
miejsca dla biednych'® i ludzi koloru. W toku dalszych ana-
liz postaramy sie udowodnié, ze nie jest to do korica zgod-
ne z prawdg, natomiast konwencja dark academia staje sie
coraz pojemniejsza i bardziej zréznicowana. Wsp6lczeénie
pojawiaja sie bowiem utwory, w ktoérych postaci pocho-
dza z niemajetnych rodzin (np. musza pracowac, aby opta-
ci¢ czesne) lub nie sg biale’®® - sztandarowym przyktadem
jest wydana oryginalnie w 2022 r. powie$¢ Rebeki Kuang

159 I. Dudley-Flores, The Dark Side of Dark Academia: a Critique
of the Aesthetic, ,The Teen Mag” 24.04.2021, https:/ /www .theteen
magazine.com/the-dark-side-of-dark-academia-a-critique-of-the-
aesthetic [dostep: 8.08.2024]. Por. Ch.P. D’ Aniello, The pursuit of
beauty in Donna Tartt’s , The secret history”, praca dyplomowa,
Sodertorn University, Huddinge 2021.

160 W artykule dotyczacym white-washingu, czyli wybielania,
w estetyce dark academia mozemy znalez¢ wzmianke, ze ,, zaréw-
no w ksigzce, jak i filmowej adaptacji Matych kobietek w gléwnych
rolach wystepuja biali. Powies¢ i film Portret Doriana Graya réwniez
skupiaja sie tylko na nich. Podobny los spotkat Draculg”. E. Jewett,
Dark Academia Has a “White’ Problem. The classical literature aesthetic is
far too Eurocentric and lacks diversity. So how can we change that?,
,Study Breaks Magazine” 18.01.2021, https:/ /studybreaks.com/
culture/reads/dark-academia-diversity/ [dostep: 8.08.2024]. O ile
przywracanie gtosu osobom do tej pory marginalizowanym ze
wzgledu na kolor skéry i pochodzenie etniczne jest wazna ten-
dencja we wspoélczesnej kulturze, o tyle zarzucanie ,, wybielania”
powiesciom powstatym koricem XIX / poczatkiem XX wieku moz-
na uznac za wyraz bezrefleksyjnego przenoszenia w przesztos¢
wspolczesnych kategorii $wiatopogladowych.
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Babel, czyli o koniecznosci przemocy. Tajemna historia rewolucji
oksfordzkich ttumaczy, rozgrywajaca sie w XIX-wiecznej An-
glii. Gléwnymi bohater(k)ami sa osoby pochodzace z daw-
nych brytyjskich kolonii, a tematem wiodacym jest wyzy-
skiwanie ludnosci niebialej przez Imperium Brytyjskie oraz
systematyczne pozbawianie ich tozsamosci. Kuang dekon-
struuje akademicki mit o uniwersytecie jako przestrzeni
swobodnej wymiany mysli i przedstawia go jako arene wal-
ki ideologicznej, w ktorej wiedza moze by¢ zaréwno na-
rzedziem wyzwolenia, jak i opresji. Kluczowa w tym aspek-
cie jest takze krytyka elitaryzmu bialych uczonych, ktéra
zostaje wyrazona poprzez wlaczenie w studenckie szeregi
adeptéw iadeptek réznych narodowosci i klas spotecznych.

Zanim przystapimy do analizy, warto przyjrzec sie
utworom ,kanonicznym” dla mrocznej akademii, uzna-
nym za jej najwybitniejsze realizacje'®!.

Entuzjasci i entuzjastki nurtu jako ksiazke prekursorska
czesto wskazuja Stowarzyszenie umartych poetéw'6? (1989)163
Nancy H. Kleinbaum - powies¢ oparta na scenariuszu do
filmu o tym samym tytule w rezyserii Petera Weira. To

161 Wymienia sie w tym kontekscie roéwniez Dziewigty dom
(2020) Leigh Bardugo. Zob. M. Nguyen, Nostalgia in Dark Academ-
ia, ,East-West Cultural Passage” 2022, nr 1.

162 Historia ta w $wiadomosci Amerykanéw i Amerykanek ma
status niemalze kultowej, a nawigzania do niej odnajdziemy w wielu
obszarach wspoélczesnej kultury. Swobodna inspiracje stanowi tytut
jedenastego albumu amerykanskiej piosenkarki, Taylor Swift, The
Tortured Poets Department [pol. ,Wydziat Torturowanych Poetéw”]
(2024). Ponadto aktorzy Stowarzyszenia... - Ethan Hawke i Josh Char-
les - wystapili goscinnie w Fortnight, teledysku promujgcym plyte.

163 Wyjatkowo, dla celéw historycznoliterackich, podajemy
daty wydan oryginalnych.
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historia uczniéw meskiej akademii Welton, elitarnej szkoty
Sredniej, w ktorej ktadziony jest nacisk na cztery wartosci:
tradycje, honor, dyscypline i doskonato$¢. Bohaterowie pod
wplywem nowego nauczyciela literatury, Johna Keatinga,
zaczynaja odkrywac piekno poezji, niezaleznosci myslenia
i warto$¢ podazania za wlasnymi marzeniami, zycia wedlug
zasady carpe diem. Wskrzeszaja tez tajne ,Stowarzyszenie
Umartych Poetéw”, gdzie celebruja sztuke i rozwijaja swoje
pasje. Prowadzi to do konfliktéw z konserwatywnymi zasa-
dami szkoly, co koriczy sie Smiercia jednego z uczniéw. Ob-
winiony za tragedie Keating zostaje zmuszony do odejscia.

Utwor, cho¢ wpisuje sie w gatunek powiesci kampu-
sowej, ma niewiele wspdlnego z estetyka dark academia.
Zaréwno film, jak i ksigzka staly sie fundamentem dla
wspolczesnych wersji wielu kulturowych obrazéw zwigza-
nych z edukacja sensu largo. Od wzoru nauczyciela-mistrza,
ktory niczym Dantejski Wergiliusz prowadzi uczniéw nie
tylko przez meandry nauki, lecz réwniez przez wyzwania
dorastania, po obecno$¢ paradygmatu sztuk wyzwolonych
- postrzeganych nie jako zwykly szkolny przedmiot, ale
zrodlo odpowiedzi na egzystencjalne pytania - Stowarzy-
szenie umartych poetow to utopijna wizja triumfu humanisty-
ki. W opowiesci pojawiaja sie takze - charakterystyczne dla
utworéw konsekutywnych - problemy, takie jak: ogranicze-
nia narzucane mtodym ludziom przez system edukacji, kon-
flikt miedzy oczekiwaniami rodziny i spoleczeristwa a wla-
snymi marzeniami i pragnieniami oraz ich dramatyczne
konsekwencje. Ponadto Stowarzyszenie... bywa krytykowa-
ne za przedmiotowe i stereotypowe przedstawienie kobiet.

Utworem formatywnym dla nurtu dark academia nie-
kwestionowanie pozostaje Tajemna historia (1992) Donny
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Tartt, wydana dtugo po premierze filmu i ksigzki o lo-
sach uczniéw Akademii Welton, lecz powstajaca réowno-
legle. Poczatkowo opowie$¢ miata nosi¢ tytul The God of
Illusion®* [pol. Bog ztudzer], by¢ moze nawiazujacy do
zainteresowania bohateréw i bohaterki dionizyjskim sza-
tem. Utwor dotyczy loséw kilkorga studentow elitarnego
uniwersytetu Hampden w Vermont, ktérzy, pod wpty-
wem charyzmatycznego profesora greki, Juliusza Mor-
rowa, wkraczaja w $wiat intelektualnych poszukiwan,
a takze niebezpiecznych, mrocznych pasji. Historia zaczyna
sie od retrospekcji - protagonista opowiada o okoliczno-
Sciach poznania przyjaciél. Jeden z nich zostat zamor-
dowany, co stanowi punkt weztowy dla catej narracji.
Towarzystwo tworzy széstka studentow filologii kla-
sycznej: Henry Winter, genialny i charyzmatyczny lider,
Emund ,,Bunny” Corcoran, ekscentryczny i pelen uroku,
ale naiwny i stabego charakteru, skryte bliznieta Charles
i Camilla Macaulay, ekstrawagancki Francis Abernathy,
jedyny bohater otwarcie nieheteronormatywny, oraz Ri-
chard Papen, gtéwny narrator powiesci, byly student me-
dycyny, ktéry jako ostatni dolacza do tego grona. Jest
najbiedniejszy sposréd nich, a jego ojciec nie rozumie fa-
scynacji syna humanistyka, uwazajac ja za kierunek bezuzy-
teczny, bo niegwarantujacy stabilizacji finansowej ani kon-
kretnego zawodu. Jego obecnos¢ w grupie nie jest wiec
tylko wynikiem zabiegéw narracyjnych, ale przede wszyst-
kim stanowi asumpt do refleksji nad nieréwno$ciami

164 Zob. E.B. Fein, The Media Business; The Marketing of a Cause
Celebre, , The New York Times” 16.11.1992, https:/ / www.nytimes.
com/1992/11/16/business/the-media-business-the-marketing-of-
a-cause-celebre.html [dostep: 27.01.2025].

85



ekonomicznymi w obrebie przestrzeni akademickiej i sa-
mej idei humanistycznego ksztalcenia.

Bohaterowie i bohaterka pasjonuja sie jezykiem i kul-
tura starozytnej Gregji, filozofig i sztukami wyzwolonymi;
zamitowanie do klasycznych nauk staje sie gléwnym fila-
rem ich przyjazni. Stanowi tez pretekst do poszukiwania
wyzszych stanéw $wiadomosci oraz dazenia do przeta-
mywania norm i granic. Mlodzi ludzie, pochtonieci idea
dionizyjskiego szalu, eksperymentuja z réznymi sposo-
bami siegniecia do swojego id. W koricu wprowadzaja sie
w stan ekstazy i przypadkowo dopuszczaja sie zabdjstwa.
Zbrodnia jest symbolicznym , przejéciem” do kolejnego
etapu ich psychologicznych i moralnych zmagan, stanowi
tez przelomowy moment w relacjach miedzy przyjaciétmi.

Wkrétce po tym Bunny (on i Richard nie brali udziatu
w bachanaliach) dowiaduje si¢ 0 morderstwie, a jego oso-
bowos¢ ulega dysocjacji. Gdy jego zachowanie zaczy-
na stanowic zagrozenie, przyjaciele podejmuja decyzje
0 jego zabiciu i podczas spaceru spychaja go do wawozu
w pobliskim lesie. Zabdjstwo jest kolejnym momentem
liminalnym w ich zyciu. Poczatkowa ulga przeradza sie
W poczucie winy, paranoje i obsesje, potegowane podczas
Sledztwa i notorycznych przestuchan. Grono rozpada sie,
a Henry popelnia samobdjstwo, by ocali¢ pozostatych od
poczucia winy i da¢ im szanse na nowe zycie.

Tajemna historia to opowies¢ o mtodziericzej ambiciji i in-
telektualnych poszukiwaniach, ale takze o przekraczaniu
granic moralnosci i odpowiedzialnosci - granic, ktérych
naruszenie prowadzi do nieuchronnej katastrofy. Nie bedzie
naduzyciem uznanie jej za klasyczna realizacje nurtu dark
academia zaréwno pod wzgledem estetycznym (zainte-
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resowanie literaturg klasyczng, martwymi jezykami, filo-
zofia i sztukg; nauka w elitarnym uniwersytecie, zamknie-
ty krag przyjaciél, mroczne i czesto niebezpieczne aspekty
zycia studenckiego, takie jak uzaleznienie od alkoholu
i narkotykow), jak i intelektualnym oraz moralnym. Au-
torka ukazuje bowiem cienka granice miedzy pragnieniem
wiedzy a obsesjq, a takze egzystencjalne trudnosci mtodych
ludzi stojacych u progu dojrzatosci - wyrézniajacych sie,
przekonanych o swojej wyjatkowosci, lecz moralnie chwiej-
nych. Przedstawia réwniez ich ztozone do$wiadczenia sek-
sualne (w grupie dochodzito do zblizen, réwniez incesto-
wych oraz homoerotycznych). Wszystko to wpisuje sie
w mroczny klimat dark academia, gdzie piekno sztuki i na-
uki splata sie z niebezpieczeristwem, tajemnica i zbrodnia.

Mozna sie zastanawia¢, dlaczego tak szczegétowo omo-
wiliémy debiut Tartt. Odpowiedz jest prosta - Tajemna hi-
storia, a takze jej swoista ,,corka”1%, do ktorej zaraz przej-
dziemy, rezonuja - jako inspiracja - niemal we wszystkich
utworach wybranych do analizy. Owa ,,cérka” jest powiesé
A jesli jestesmy ztoczyncami (2017) M.L. Rio (pierwsze pol-
skie wydanie nosilo tytul Teatr ztoczyricow). Rio , korzysta”
z problematyki, rozwigzarn formalnych i estetyki powiesci
Tartt, tworzac wlasna wariacje o zabodjstwie i moralnych
dylematach grupy przyjaciét studiujacych aktorstwo w pre-
stizowym konserwatorium Dellecher. W sktad grona wcho-
dzi: Oliver Marks, narrator, James Farrow, jego najlepszy
przyjaciel i ukochany, Richard Stirling, lider grupy za-
zwyczaj otrzymujacy pierwszoplanowe role, wykazujacy

165 Obecnie tym mianem okreélane sa réwniez takie powiesci,
jak Vita nostra (2008) Mariny i Siergieja Diaczenkéw oraz Te bru-
talne rozkosze (2025) Micaha Nemerevera.
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zachowania agresywne wobec kolegéw i kolezanek, Mere-
dith Dardenne, femme fatale odgrywajaca uwodzicielki,
Wren Stirling, kuzynka Richarda, obsadzana jako ingénue,
Filippa Kosta, ze wzgledu na androgeniczng urode nie-
rzadko wecielajaca sie¢ w role meskie, oraz Alexander Vass,
jedyny otwarcie nieheteronormatywny cztonek grupy.
Ten utwoér réwniez rozpoczyna sie od retrospekcji -
dowiadujemy sie o zabdjstwie jednego z przyjaciél. Nar-
racja prowadzona jest na dwoéch plaszczyznach czaso-
wych: w terazniejszosci, gdy Oliver oskarzony o morder-
stwo po dziesieciu latach wychodzi z wiezienia, oraz
przeszlosci. Rio ukazuje, jak rywalizacja o gléwne role
i obsesja na punkcie sztuki - w tym przypadku na punk-
cie tworczosci Szekspira - prowadzi do konfliktéw w gru-
pie, a ostatecznie do jej rozpadu. Napiecie osigga punkt
kulminacyjny podczas przygotowan do wystawienia Mak-
beta. Podczas imprezy na brzegu jeziora bohaterowie wdaja
sie w bojke, a nastepnego dnia Richard zostaje znaleziony
martwy. Wedtug oficjalnej wersji utonal, lecz nie wiadomo,
co tak naprawde sie stalo. Po émierci Richarda, cho¢ jego
znikniecie przynosi ulge, napiecia w grupie stajq sie jesz-
cze bardziej odczuwalne. Protagonisci i protagonistki za-
czynaja wzajemnie podejrzewac sie o udziat w jego $mier-
ci, sa nieufni, zmagaja sie z poczuciem winy i prébuja
chronié¢ swoje sekrety. Okazuje sig, ze Richarda zabit Ja-
mes w obronie wlasnej, a wine bierze na siebie zakochany
w nim Oliver, natomiast Farrow popelnia samoboéjstwo -
lub finguje wlasng $mieré. Pomimo czytelnych nawiazan
do powiesci Tartt, Rio odchodzi od ,,akademickoéci”, gdyz
brak tutaj fascynacji nauka per se i intelektualnej elitarnosci.
Teatr stanowi fundament tozsamos$ci bohateréw i bohaterek,
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natomiast aktorstwo nie jest jedynie dziedzing studiéw, ale
sensem zycia. Fascynacja sztukami Szekspira petni funkcje
zwierciadla, w ktérym odbijaja sie osobiste dramaty i kon-
flikty studentéw i studentek, a ich egzystencja zaczyna
przypomina¢ nieustannie odgrywang tragedie.

Mimo przywotanych wczeéniej oskarzen o brak roz-
norodnosci, w powieéciach nurtu dark academia boha-
ter(k)ami nierzadko sa studenci i studentki z niezamoz-
nych rodzin, a coraz czesciej ludzie koloru o ré6znym
pochodzeniu etnicznym, nieheternormatywni, a takze nie-
cisplciowi. Obiektem naszej refleksji w tym rozdziale beda
powiesci: All That Consumes Us Eriki Waters, Klub bezdusznych
dziewczyn i Every Exquisite Thing Laury Steven oraz A Les-
son in Vengeance Victorii Lee. Zwrécimy uwage, czy utwory
nawigzujace do estetyki dark academia rzeczywiscie przed-
stawiajg (nie tylko) moralne transgresje, poszukamy odpo-
wiedzi na pytania o symbolike traum, ktére skrywaja mrocz-
ne akademickie mury, i przyjrzymy sie temu, jakie problemy
zwiazane z dorastaniem sg najczesciej eksplorowane.

2.2. Ars longa, vita brevis166 —
w poszukiwaniu swej tozsamosci

W tej czesci pracy poddamy badawczemu ogladowi
utwory, w ktérych gléwnym tematem jest odkrywanie

166 Pol. ,zycie przemija, sztuka trwa” - to nawigzanie do fa-
scynacji powiesciowych studentek mrocznych akademii przeciw-
stawionych tajemniczym wydarzeniom rozgrywajacym sie w ich
murach. Jest to szczegé6lnie widoczne w Every Exquisite Thing,
retellingu Portretu Doriana Greya Oscara Wilde'a.
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wlasnej tozsamosci przejawiajace sie¢ w takich aspektach
dorastania, jak trudnosci w nawigzywaniu relacji, koniecz-
no$¢ opuszczenia rodzinnego domu w zwiazku z podje-
ciem nauki i 1aczaca sie z tym niemozno$¢ zaaklimatyzo-
wania w nowym $rodowisku. Beda to Klub bezdusznych
dziewczyn oraz Every Exquisite Thing Laury Steven.

Gléwnymi bohaterkami Klubu bezdusznych dziewczyn®”
sa towarzyska i dobrze zorganizowana Lottie oraz buntow-
niczna outsiderka Alice, rozpoczynajace nauke w prestizowej
uczelni Carvell, otoczonej wiejskimi pejzazami Northum-
berlandu. Gotycka estetyka wyraznie przejawia sie w wy-
gladzie budynku i jego otoczenia:

na widok Wiezy PéInocnej, wiericzacej rozlegty pod-
jazd, przeszyl mnie zimny dreszcz. Jej blanki i iglice
odcinaly sie ostro od szarosci jesiennego nieba. Stary
budynek klasztoru miat w sobie jaka$ osobliwg zy-
wotnos¢, jakby pulsowal niczym chmara lecacych
ptakéw. Idealizowalam to miejsce wbrew jego histo-
rii. Kojarzyto mi sie¢ ono ze starym pergaminem i sze-
leszczacymi stertami lisci, dzwiekami wiolonczeli,
[ciemnymi szybami okiennymi - przyp. autorski]168

167 W oryginale The Society for Soulless Girls, czyli nie klub,
a stowarzyszenie. To okreslenie bardziej pasuje do klimatu dark
academia, a zarazem moze by¢ nawiazaniem do Stowarzyszenia
umartych poetow (org. Dead Poet Society).

168 Tlumaczenie jest kompilacja oficjalnego polskiego przektadu
oraz autorskiej translacji. Ta , hybrydycznos¢” wymuszona jest
koniecznoscig poprawy bledu polskiego ttumaczenia, np. w ory-
ginale mamy , dark windowpanes” (dostownie ,ciemne szyby”),
natomiast w polskim wydaniu ,ciemny kraciasty wzér”, nijak
majacy sie do terminu z pierwowzoru. Por. L. Steven, The Society
for Soulless Girls, Londyn 2022, s. 3.
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i $niegiem. [...] Kampus w ksztalcie koncentrycznych
okregéw zbudowano na terenie dawnego klasztoru.
Gléwny budynek byt dumnie stojacag kamiennag bu-
dowla z witrazami, zebrowymi sklepieniami, strzeli-
stymi przyporami, ostrymi tukami, wiezami i mi-
sterng ornamentyka. Wzdluz wyltozonych kostka
chodnikéw staty czarne wiktorianiskie lampy uliczne
oraz rosty drzewa o powykrecanych konarach i ga-
teziach przypominajacych zdeformowane kosci. Przed
budynkiem znajdowala sie figura siostry Marii, jed-
nej z ostatnich zakonnic mieszkajacych w zakonie
przed jego transformacja w instytucje edukacyjna.
Stala tak, milczaca, z kamiennymi dltorimi ztozonymi
do modlitwy. Faldy habitu opadaly w nieréwnych
falach az do kostek, a twarz z rzeZbionymi rysami
pochylata sie sposob, ktéry sprawial, ze oczy skry-
wal cien. Paciorki ré6zancéw oplatajacych jej nad-
garstki 18nity duzymi rubinami, przy ktérych wida¢
bylo plytkie zadrapania od diut wielu zdesperowa-
nych zlodziei, usitujacych wykrasé cenne kamienie.
Préby okazywaly sie jednak bezowocne. Moze i byly
warte fortune, ale rubiny tkwily w kamieniu jakby
za sprawa jakiej$ sily wyzszej. Siostra Maria to pierw-
sza ofiara Wiezy P6Inocnej, ktéra sto lat temu z niej
spadia. Do dzi$ nie wiadomo, czy skoczyla, czy kto
ja zepchnat!®®.

Gotycki przesyt ujawnia sie takze w wygladzie sali

wykladowej. Na szczeg6lng uwage zasluguja znajdujace
sie w niej dekoracje, przywodzace na mysl rekwizyty okul-
tystyczne, co nie wpisuje sie w stereotypowa wizje aka-

demickiej auli:

19 Taz, Klub bezdusznych dziewczyn, ttum. A. Rewilak, War-
szawa 2025, s. 11-17.
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sala wypelniona byla szkaradnymi bibelotami: czasz-
kami owiec i figurkami Bafometa, pordzewiatymi
pentagramami i maskami medycznymi przeciw dzu-
mie, lustrami w ksztalcie trumien intrygujacymi in-
sektami zastygnietymi w bursztynie. Sanderson zbierat
réwniez przerazajace efemerydy: akty zgonu i nekro-
logi, dlugie, smutne sonety i naddarte zdjecia $lubne,
pozoikle listy do sierocinicéw z blaganiami o przyjecie
opetanego dziecka. Wszystkie te okropieristwa wisiaty
niczym kolaz w czarnej ramie na $nieznobialej $cianie,
a wszelkie nawigzania do literatury zakreslono nie-
bieskim atramentem!70.

Instrumentarium mrocznej akademii uwidacznia sie tak-
ze w stroju i literackich upodobaniach Alice, reprezentujacej
typ nonkonformistycznej myslicielki, czytajacej pisma Jean-
-Paula Sartre’a, Michela Foucaulta i Friedricha Nietzsche-
go, farbujacej wlosy na winng czerwien i noszacej , srebrny
kolczyk w nosie, a na powiece przesadnie grubo pociagnie-
ta kreske w ksztalcie fali. Byta wrecz bluznierczo pigkna,
aczkolwiek w dos¢ diaboliczny sposéb”171.

Wzmianki o interesujagcym nas nurcie dopelnia ta-
jemnicza przeszios¢ Carvell - dziesie¢ lat temu na terenie
kampusu doszto do dwéch niewyjasnionych wypadkow,
w ktorych zgineli student i studentka. Che¢ odkrycia
prawdy staje sie gléwna motywacja Lottie do podjecia
nauki w Carvell. Jedna z ofiar byla jej sasiadka - uzdol-
niona skrzypaczka Janie Kirsopp. Wies¢ o jej Smierci me-
taforycznie zakoniczyla dziecifistwo Lottie, poniewaz
w tamtym momencie bohaterka uzmystowita sobie, ,jak

170 Tamze, s. 111.
171 Tamze, s. 26.
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bardzo przerazajacy moze by¢ swiat”172. Pomimo sprze-
ciwu rodzicéw rozpoczyna nauke w miejscu, ktore stato
sie jej obsesja. Z kolei Alice nie przejawia niezdrowej
fascynacji przeszloscia uczelni, ma natomiast problemy
behawioralne zwigzane z niekontrolowanymi napadami
agresji; wielokrotnie méwila, ze miataby ochote , pode-
rznaé¢ komus gardto”173.

Przybycie do placowki staje sie katalizatorem prze-
mian bohaterek - miejsce to, otoczone aura tajemnicy, od-
dzialuje na ich pod$wiadomosé¢, czego przejawem sg m.in.
epizody lunatykowania. Szczegoélnie silnie doswiadcza ich
Lottie, obsesyjnie my$laca o zmartej sasiadce. Poczatkowo
uznawane za reakcje na stres zwigzany z przeprowadzka
i rozpoczeciem roku akademickiego somnabuliczne epi-
zody stopniowo przybieraja na sile. Dziewczyna prawie
kazdej nocy budzi sie w poblizu Wiezy Pétnocnej - miejsca,
gdzie odnaleziono zwtoki Janie. Sytuacja komplikuje sie,
gdy odkrywa na swojej szyi rubin z pomnika siostry Ma-
rii. Niecodzienne znalezisko poteguje jej paranoje i utwier-
dza w przekonaniu, ze Wieza - lub to, co ja zamieszkuje
- ponosi odpowiedzialno$¢ za morderstwa. Podobne do-
$wiadczenia staja sie udzialem Alice - juz pierwszego wie-
czoru angazuje sie¢ w bojke z natarczywym chlopcem, ktéry
usiluje zaprosic ja do tanca, lekcewazac odmowe:

kiedy adrenalina opadta, przepetnit mnie wstyd. Z po-
wodu tego, co zrobilam, ale co gorsza, dlatego, ze tak
dobrze si¢ z tym czutam. [...] Jedli prébowatam dota-
czy¢ do nich [bijacych sie braci - przyp. autorski], mama

172 Tamze, s. 9.
173 Tamze, s. 14.
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i tata odciagali mnie, ttumaczac, ze dziewczynki sie nie
bija. Ze chtopcy maja swoje chtopiece sprawy. Chtopcy
byli silniejsi od dziewczynek, a rodzice nie chcieli, zeby
stata mi si¢ krzywda. Zachecali mnie, Zebym siedziata
cichutko w kacie, malowala éliczne obrazki, czytala
ksigzki o jednorozcach. Znad swoich zaje¢ przyglada-
tam sie przepychankom braci ze skrywana i wstydliwa
zazdroscig. Czulam tez te sama, glteboko skryta, prymi-
tywna zadze, co oni. Tamtej nocy w Refektarzu poczu-
tam sig, jakby zardzewialy zawor cisnieniowy w korcu
sie poluzowat. Obawiatam sie, co to mogto oznaczac¢!74.

Bohaterka, mimo dreczacego ja poczucia winy, odczu-
wa ulge i swego rodzaju satysfakcje ze ztamania pewnego
tabu, przekroczenia stereotypu, wedle ktérego uciekanie
sie do rekoczynow jest tylko domeng mezczyzn. Alice
nie tyle pragnie przemocy samej w sobie, ile doswiad-
czenia sprawczoéci, ktére w jej dziecifistwie i procesie
socjalizacji byto jednoznacznie przypisane meskosci (re-
prezentowanej przez jej braci). Zinternalizowane prze-
konanie, ze agresja, fizycznos¢ i ekspresja pierwotnych
impulséw sa ,niekobiece”, skutkuje u niej nie tylko ttu-
mieniem naturalnych emocji, lecz réwniez powolnym
narastaniem frustracji. Akt jest nie tylko forma samoob-
rony, lecz staje si¢ symbolicznym gestem wyzwolenia -
zaréwno emocjonalnego, jak i spotecznego. Przelamanie
przypisanych jej rol (,dziewczynki sie nie bija”, ,maluyj
obrazki”, ,czytaj o jednorozcach”) pozwala jej na chwi-
lowe opuszczenie narzuconej tozsamosci i wejscie w prze-
strzeri zarezerwowana dotad dla chtopcow - sily, dziata-
nia i kontroli.

174 Tamze, s. 52-53.
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Niedtugo pdzniej dziewczyna odkrywa w bibliotece
enigmatyczng ksiege zawierajacq opis rytualu majacego
pomoc pokonaé agresje. Odprawienie go nie przynosi jed-
nak pozadanego efektu - Alice traci Swiadomos¢ i nastep-
nego dnia budzi sie cala we krwi. Réwnoczesnie w po-
blizu Wiezy Péinocnej zostaje odnalezione ciato jednej ze
studentek.

Nieoczekiwane wydarzenia zblizaja do siebie boha-
terki, ktére zawiazuja sojusz w celu rozwiagzania zagad-
ki. Odkrywaja istnienie tytutowego Klubu Bezdusznych
Dziewczyn skupiajacego dziewczeta majace problemy
z agresja. Klub zostal zalozony przez dyrektorke Carvell,
ktoéra réwniez cierpiala na zaburzenia behawioralne be-
dace skutkiem traumy (byla molestowana przez jednego
z profesoréw). Poczatkowo klub miat stanowi¢ forme
wsparcia. Kluczowa role odgrywal wspomniany rytuat -
czlonkinie klubu miaty odprawia¢ go kazdego wieczoru,
aby uwolni¢ sie od nagromadzonych emocji. Nie byt on
jednak skuteczny, o czym $wiadcza losy Janie, ktéra po-
pelnita samobdjstwo pod wplywem zaburzerr emocjonal-
nych. Tajemne stowarzyszenie bylo takze eksperymen-
tem naukowym jednego z profesoréw Carvell, Alistaira
Dacre’a, ktéry manipulowal dziewczetami i obserwowat
ich reakcje zwigzane z poziomem odpornosci na stres.
W finale bohaterki odkrywaja prawde, a nastepnie wy-
znaja sobie mitos¢.

Trudno doszukiwac sie glebszych Zrédel traum bo-
haterek, ktére bezposrednio przekiadatyby sie na poru-
szane w powiesci problemy. Co istotne, Lottie i Alice nie
przechodza znaczacej przemiany w toku narracji, a ich
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poszukiwanie siebie dotyczy odkrywania tozsamosci sek-
sualnej. Cala fabula wydaje sie podporzadkowana kon-
wencji enemies to lovers (od rywalek do kochanek). W tej
perspektywie obsesja Lottie na punkcie $mierci Janie oraz
zaburzenia behawioralne Alice stanowia jedynie pretekst
do zawiazania relacji, nie wptywajac znaczaco na osta-
teczng wymowe utworu.

Nieco inng realizacje motywu de- i rekonstruowania
wlasnej tozsamosci stanowi druga powies¢ tej autorki,
Every Exquisite Thing'’5, w ktorej nie tylko tytul!’® nawig-
zuje do Portretu Doriana Graya Oscara Wilde’a - fabutle
réwniez oparto na jego motywach. Protagonistka jest
osiemnastoletnia Penny Paxton, cérka aktorki i modelki
Peggy Paxton. Akcja rozpoczyna sie¢ w dniu przestuchan
do Dorian Drama Academy - znamienitej edynburskiej
szkoly aktorskiej dzialajacej przy Basil Hallward Theatre.
Bohaterka, mimo wieloletnich przygotowan i matczynej
protekgji, traci role Lady Makbet na rzecz utalentowanej
Daviny Burns. Ten moment inicjuje rywalizacje i nieche¢
miedzy dziewczetami, ktére w realiach akademickich beda
eskalowac.

Estetyka dark academia nie przejawia sie¢ w tej powie-
Sci zbyt wyraznie, brak bowiem szczegélowych opiséw
szkolnej przestrzeni. Poznajemy jedynie wystr6j kuchni
w akademiku (,,bylo to pomieszczenie z wysokim sufi-
tem, duzymi, jasnymi oknami, bialymi $cianami i wik-
toriariskimi kafelkami w kolorze czarnym, kremowym

175 Pol. ,Kazda cudowna rzecz”.

176 To fragment cytatu: ,poza kazda z cudownych istnieja-
cych rzeczy krylo si¢ co$ tragicznego”. O. Wilde, Portret Doriana
Graya, ttum. M. Feldmanowa, Czerwonak 2015, s. 44.
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i terakotowym”177), sali wykladowej (,, klasa byla zaréwno
zacieniona, jak i jasna, kurz wirowal w $wietle stonecz-
nym wlewajacym sie przez dramatyczne okno wykuszo-
we. Zielona tablica kredowa wisiala na przodzie sali, za
masywnym biurkiem, na ktérym lezaly oprawione w skoére
ksiegi i przymocowana maska z Upiora w operze”178) oraz
biblioteki. Ta ostatnia

mieécita sie¢ w kolejnym starym budynku z czerwonej
cegly, z blyszczaca podloga w szachownice, maho-
niowymi regatami ze zloconymi przesuwanymi dra-
binami i dzialajacym jak afrodyzjak zapachem starego
papieru i atramentu. Staly tam niezliczone gabloty wy-
pelnione bibelotami i ré6zno$ciami: stare programy te-
atralne i dziwne rekwizyty, zlote kompasy i osobliwe
klepsydry, w ktérych piasek zastygt w polowie struzki.
Na $cianach wylozonych boazeria wisiato jeszcze wie-
cej obrazéw olejnych oraz rzad ozdobnych masek
z pierwszej w historii szkoty inscenizacji Kupca we-
neckiego z 1894 roku”.

Pojawia si¢ rowniez niezbyt szczegélowy, ale zawie-
rajacy typowe dla dark academia elementy opisu otocze-
nia szkoty:

teren kampusu rozwijal si¢ od Abernathy Hall ni-
czym szmaragdowa jedwabna wstazka. U podnédza
trawnika znajdowato sie jezioro w ksztalcie nerki,
patrolowane przez agresywnego labedzia; tuz przy
nim stala mala, gnijaca przystan dla todzi pomalo-
wana tuszczaca sie farba o barwie bieli i btekitnego

177 L. Steven, Every Exquisite Thing, Londyn 2023, s. 14.
178 Tamze, s. 32.
179 Tamze, s. 30.
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nieba. Za szklista woda rozciggat sie gesty zagajnik
z brz6z, ostrokrzewoéw i glogéw, ponad koronami
drzew widniata panorama Edynburga otoczonego
niskg mglg!80.

Z kolei styl ubierania si¢ bohaterek nie licuje z oma-
wiang estetyka - protagonistka nosi ubrania ze znanych
domoéw mody, natomiast jej rywalka , byla trupioblada,
czarnowlosa z fryzura typu pixie. Miata delikatny maki-
jaz - troche ré6zowej szminki i czarnego tuszu do rzes. [...]
ubrana byta na czarno, lecz bardziej jak motocyklistka niz
gotka - skoérzana kurtka, obciste dzinsy, krotki podkoszu-
lek odstaniajacy pasek bialego brzucha”81.

Problematyka powiesci dotyczy poszukiwania wia-
snej tozsamosci i zmagania sie z pietnem pochodzenia
z uprzywilejowanej artystowskiej rodziny'82. Penny od dzie-
ciistwa probuje zwrdéci¢ uwage nieobecnej matki, ktéra
poswieca sie karierze. Jej sukcesy wywoluja poczucie nie-
wystarczalnosci, co sprawia, ze bohaterka nadmiernie sku-
pia sie na urodzie (m.in. przestrzega rygorystycznej diety),
a kazde niepowodzenie przezywa niezwykle silnie, prze-
konana, Ze to stawa matki, a nie wlasny talent zapewnia jej
uznanie. Chorobliwa troska o wyglad daje jej poczucie kon-
troli, ktérego nie zaznata w relacji z izolujaca ja od spote-
czenistwa oraz rowiesnic i réwieénikéw rodzicielka: , twoje
glodzenie si¢ wynika z kontroli. Nie masz wplywu na
zbyt wiele rzeczy, ale na swoje cialo owszem. I wywierasz

180 Tamze, s. 13.

181 Tamze, s. 8.

182 Podobna tematyka pojawia sie w powiesci What Feeds The
Lake (2024) ].C. Hemstreet.
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go bezlitosnie”183. Kierowana zazdroécia szantazuje ano-
nimowo nauczyciela, by usunat Davine ze spektaklu. Wa-
tek ten wydaje sie by¢ nawiazaniem do powiesci A jesli
jestesmy ztoczyricami — Penny, podobnie jak jej bohaterowie
i bohaterki, nie waha sie przekracza¢ granic, aby osiagnac
swoje cele. Otrzymuje gtéwna role i mozliwos¢ nauki pod
okiem Orlagh Camran - gwiazdy teatralnej. Przed jej ku-
ratela ostrzega ja matka, jednak Penny daje sie uwies¢ oso-
bowosci Camran. Kobieta, alumna Dorian Drama Academy,
wyjawia jej sposob na niesmiertelnos¢ - uwiecznienie swego
wizerunku na portrecie w Galerii Niesamowitosci mieszcza-
cej sie w podziemiach Basil Hallward Theatre. Obraz, po-
dobnie jak w Portrecie Doriana Graya, miat sie starze¢ zamiast
osoby, ktéra przedstawial. Protagonistka w obawie przed
utrata mlodosci i urody, czyli jedynych przymiotéw, ktére -
jej zdaniem - Swiadcza o jej wartosci, zgadza sie zapozowac
do portretu stworzonego przez Zamaskowanego Malarza.

Stworzenie obrazu jest okupione ofiara z wilasnej krwi
i kosSci oraz zabiciem zywej istoty (myszy). To moment
Swiadomej transgresji, w ktérym Penny odrzuca normy.
Scena ta nawigzuje do mitu artystéw i artystek, ktérzy
placa najwyzsza cene za swoje dzieta - czy to poprzez
wlasne cierpienie, czy tez poswiecenie innych!®. Prota-
gonistka nie tylko oddaje czes¢ siebie, ale przekracza gra-
nice miedzy czlowiekiem a demiurzka, udowadniajac, ze
jej pragnienie jest silniejsze niz empatia czy etyka. Nowy
»stan” nie daje jej upragnionego szczeécia - portrecista

183 L. Steven, Every Exquisite Thing..., s. 68.
184 Powiescig poruszajgca analogiczny watek jest The Whisper-
ing Muse (2023) Laury Purcell.
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utrwalil ja taka, jaka byla podczas malowania: gtodna,
oddajac jej nienasycenie zaréwno w aspekcie biologicz-
nym, jak i ambicjonalnym. Niedlugo p6zniej odkrywa
powdd ozieblosci matki, ktorej podobizna réwniez wisi
w Galerii Niesamowitosci. Kobieta cierpi na depresje; pro-
bowata dokona¢ aborcji, wiedzac, ze nie zapewni dziecku
odpowiednich emocjonalnych warunkéw do rozwoju. Bo-
haterka dowiaduje sie takze, Ze jej ojcem jest - znany z po-
wiesci Wilde’a - Basil Hallward - nieSmiertelny Zamasko-
wany Malarz, ktéry zginat osiemnascie lat wczeéniej z rak
jej matki. Tym samym tozsamos¢ artysty, ktéry stworzyl
wizerunek Penny, pozostaje zagadka.

Gdy zaczynaja gina¢ nieSmiertelni alumni i alumny
akademii, a Davina - kolejna osoba skuszona zachowaniem
mlodosci i pigkna - w niewyjasniony sposéb traci oko,
dziewczeta taczg sily, by przeprowadzi¢ sledztwo. W mie-
dzyczasie dochodzi do zaginiecia przyjaciotki protagonist-
ki, Cataliny. Poszukiwania prowadza do jeziora, w odme-
tach ktérego zniknela dziewczyna. Pod jego powierzchnia
Penny odkrywa tajemne przejscie do galerii portretéw.
Tam pojawia sie jej sobowtdrka, ktéra pokonuje (co mozna
zinterpretowac jako konfrontacje z tlumionymi lekami,
kompleksami. Zwyciestwo nad ta postacia nie jest wiec je-
dynie triumfem nad zewnetrznym zagrozeniem, ale przede
wszystkim wlasnymi lekami i postrzeganiem samej siebie),
godzi sie z matka - ktéra okazuje sie¢ morderczynia - i ratu-
je przyjaciotke. Peggy poswieca swoje zycie, by osoby z por-
tretéw odzyskaly Smiertelnos¢ i wladze nad swym losem.

Motyw ten ponownie odsyta do Portretu Doriana Graya,
w ktoérym nieSmiertelnosc stata sie przeklenistwem. Bo-
haterowie i bohaterki analizowanej powiesci sa uwiklani
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w gre, w ktorej piekno i wieczna mlodos$¢ maja najwyzsza
cene - dusze, wolnoéc i cztowieczeristwo. Przemijanie jest
tutaj utozsamiane z dorastaniem, dojrzewaniem. Dobro-
wolna rezygnacja z tego procesu odbiera jednostce auto-
nomie i poczucie odpowiedzialnosci za wlasne zycie. De-
cyzja Penny to akt buntu przeciwko iluzorycznej perfekcji
i dowdd jej ostatecznej przemiany - bohaterka odrzuca
falszywy ideal wiecznego piekna, wybierajac autentycz-
nosé¢, a wraz z nig zaréwno mozliwosé popetniania ble-
dow, jak i szanse na prawdziwe i pelne zycie.

Warto takze zwrdéci¢ uwage na pochodzenie etniczne
postaci, ich orientacje seksualng i pte¢, ktére sa zdecydowa-
nie bardziej r6znorodne niz w kanonicznych powiesciach
nalezacych do nurtu dark academia. Podobnie jak w Klu-
bie bezdusznych dziewczyn, bohaterowie i bohaterki Every
Exquisite Thing sa biali (Penny jest Brytyjka, jej przyja-
ciotka Catalina prawdopodobnie Hiszpanka, natomiast
pochodzenia Daviny nie da si¢ wskazac), lecz nie wszy-
scy sa Europejczykami i Europejkami - wsréd przyjaciot
Penny pojawia sie Fraser o azjatyckich korzeniach, lecz
nie odgrywa wiekszej roli. Zdecydowanie wigksza repre-
zentacje otrzymaly osoby queerowe - trzy bohaterki (Pen-
ny, Davina i Catalina) sa nieheteronormatywne. Ponadto
w powiesci pojawiaja sie¢ watki maladyczne!® - Catalina

185 Rozumienie dyskursu maladycznego przyjmujemy za Ma-
teuszem Szubertem, ktéry zauwaza, ze stanowi on sposéb ,po-
rzadkowania wypowiedzi o chorobie; jest sumg kontekstéw spo-
tecznych oraz znaczei budowanych wokét pojecia choroby”.
Tenze, Dyskurs maladyczny - perspektywy badawcze [w:] Fragmenty
dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, 1. Gielata, M. tadon,
Gdansk 2019, s. 19.
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choruje na cukrzyce, a protagonistka na tysienie placko-
wate i zaburzenia psychiczne zwigzane z obsesyjnym
kontrolowaniem wagi. Wiaczenie takich watkéw stano-
wi novum - mimo ze bohaterki sa chore, nie rezygnuja
z aktywnosci i nie traca podmiotowosci ani atrakcyjno-
Sci. Schorzenia nie przekreslaja ich szans na nawigzanie
relacji romantycznych. Szczegdlnie istotne sa tutaj losy
Cataliny i Penny. Pierwsza z nich, mimo zZe nie wpisuje
sie¢ w kanon urody (jest gruba), otrzymuje komplementy
od swojej partnerki: ,,szczerze? Nie uwazam, by wieksze
ciala byty nieatrakcyjne. Sg piekne”18¢. Penny konfrontuje
sie z obawami dotyczacymi stygmatyzacji'®’, gdy w fina-
le powiesci decyduje sie catkowicie zgoli¢ wlosy. Gest
ten jest znaczacy, gdyz pierwsze i ostatnie obciecie wlo-
sOw mozna odczyta¢ jako ,spoleczne narodziny i spo-
teczng $mier¢ czlowieka”18. W ten spos6b bohaterka me-
taforycznie odradza sie i akceptuje swoja chorobe.

2.3. Mortui vivos docent!8? - o granicach moralnosci

Nieco inne watki, blizsze tematyce Stowarzyszenia umar-
tych poetow i Tajemnej historii, pojawiaja sie w A Lesson

186 . Steven, Every Exquisite Thing..., s. 68.

187 Zob. A. Piskorowska, Zaburzona komunikacja wynikiem wy-
kluczenia spotecznego 0sob dotknietych niepetnosprawnosciqg [w:] Od
samotnosci do osamotnienia, red. J. Zimny, Stalowa Wola 2017, s. 257.

188 R. Tomicki, Poza spoteczeristwem — w poblizu boskosci. Przyczynek
do rozwazat nad symbolikq wlosow, , Konteksty” 1987, t. 41, nr 1-4, s. 172.

189 Pol. ,,zmarli uczg zywych”. W kontekscie powiesci senten-
cja oznacza naukowe zainteresowania bohaterek zmartymi oso-
bami oraz koniecznoé¢ hotdowania tradycji.
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in Vengeance'® oraz All That Consumes Us'?1. Akcja pierw-
szej powiesci rozgrywa sie¢ w Stanach Zjednoczonych,
w fikcyjnej zeniskiej szkole z internatem Dalloway!%?, po-
fozonej w rejonie goér Catskill. Placéwka zostala zalozo-
na przez Deliverance Lemont, cérke rzekomej wiedZmy
z Salem, rowniez praktykujaca czary. Historia szkoty
wpisuje sie zatem w estetyke zwang witchcore, zwigzang
z czarownictwem i czarownicami. Z kolei estetyka dark
academia ujawnia sie¢ w usytuowaniu szkoty, jej wygla-
dzie oraz organizacji. Akademiki (domy) nosza nazwiska
znanych o0s6b ze Swiata kultury i sztuki (cho¢ nie tylko),
m.in. Godwina, Boleyn, Chopina, Wharton, Atwood i Eliot.
Utwér, podobnie jak kanoniczne dla tego nurtu powie-
Sci, rozpoczyna sie od retrospekcji protagonistki przy-
blizajacej okolicznosci $mierci jednej z uczennic - Alex
Haywood.

Gléwna bohaterka jest Felicity Morrow, ktéra wraca
do placéwki po roku przerwy spowodowanym trauma
po stracie przyjaciotki (oraz partnerki). Zostaje ulokowana
w Domu Godwina, pierwszym budynku kampusu Dal-
loway powstalym w XVIII w., opisywanym jako , oddzie-
lony od reszty kampusu zagajnikiem jodly balsamicznej,
potozony przy ostro nachylonej drodze i wzniesiony na
szczycie niewielkiego grzbietu - nieréwno, poniewaz
zostal zbudowany trzysta lat temu na pozostalosciach

19 Pol. ,, Lekcja zemsty”.

191 Pol. ,Wszystko, co nas pochtania”. W kontekscie powiesci
poprawne bytoby réwniez tlumaczenie ,consume” jako ,zzera”,
,pozera’czy ,trawi”.

192 Jest okreslona jako ,prep school”, czyli amerykanski od-
powiednik prywatnego liceum.
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starozytnej lawiny”1%. W pokoju wspdélnym , masywne
okna wychodza na las, dlatego nawet po poludniu jest
ciemno. Cienie zwisaja z sufitu jak zastony, dopoki nie
zapale kilku lamp i bursztynowe $wiatto nie rozjasni
glebokich zakamarkow” 194,

Bohaterka interesuje sie magia i tarotem, pisze prace
dyplomowa o zwigzkach miedzy czarami, kobieca emo-
cjonalnoscig a mizoginig w literaturze. Inspiruje ja historia
dawnych mieszkanek Domu Goodwina, ktére w XVIII w.
zostaly oskarzone o czary i zmarly w niewyjasnionych
okolicznosciach w murach szkoly. Pierwsza z nich byta
Flora Grayfriar, zamordowana podczas rytualu przez
swoje przyjaciotki. Kilka lat péZniej zginely jej kolezanki-
-morderczynie - Tamsyn Penhaligon zostata odnalezio-
na powieszona na najwyzszej galezi debu (tego samego,
ktéry rosnie za oknem pokoju Felicity), Cordelie Darling
utopiono w przyszkolnym jeziorze, Beatrix Walker miata
polamane kosci, a Margery Lemont, cérka zalozycielki
szkoly, zostala zakopana zywcem. Spotecznosé Dalloway
stworzyta wokét domniemanych wiedZm wiele legend'%:

wszystkie styszaly$my historie o duchach. Sa opowia-
dane podczas rytualéw inicjacyjnych kowenu Mar-
gery, przekazywane przez starsze siostry mlodszym
niczym rodzinna pamigtka: Tamsyn Penhaligon wi-
dziana za oknem ze skreconym karkiem, Cordelia

193 V. Lee, A Lesson in Vengeance, Londyn 2022, s. 12.

194 Tamze, s. 16.

1% Przerazajace istoty zamieszkujace przyszkolny las poja-
wiaja sie takze w powiesci The Forest Demands Its Due (2023) Ko-
soko Jacksona.
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Darling w przemoczonych ubraniach, z ktérych woda
scieka na podioge w kuchni, Beatrix Walker mruczaca
w ciemnosci tajemnicze stowal%.

Atmosfera grozy jest konsekwentnie budowana przez
cala fabule, ale w powiesciowym $wiecie magia nie ist-
nieje. Problematyka , polowania na czarownice” pojawia
sie w utworze wielokrotnie, cho¢ autorka nie rozwija tego
watku. Smieré¢ dziewczat byla efektem samosadu prze-
sadnego, XVIII-wiecznego spoleczeristwa postrzegajace-
go wszelkie przejawy kobiecego gniewu, samodzielnosci
i innoéci jako wynik konszachtéw z diabtem. Warto doda¢,
ze spoleczne napietnowanie kobiet przypomina watek agre-
sji z Klubu bezdusznych dziewczyn. Podobnie jak w powiesci
Steven, dziewczeta, ktére nie wpisywaly sie w plciowe ste-
reotypy, byly wykluczane i postrzegane jako niebezpieczne.

Protagonistka, tuz przed rozpoczeciem semestru, po-
znaje Ellis Haley, wybitng pisarke miodego pokolenia, na-
grodzong Pulitzerem i obecnie pracujaca nad nowa po-
wiescig, ktéra opisuje jako

studium charakteru [...]. Chce zbada¢ degradacje ludz-
kiej moralnosci: jak obojetnos¢ moze przerodzié¢ sie
w zlo, co popycha czlowieka do morderstwa. Chce tez
zadaé pytanie dotyczace koncepcji psychopaty: czy
nikczemnoé¢ istnieje w najprawdziwszej formie, czy tez
jest po prostu przejawem jakiego$ ludzkiego popedu,
ktory czai sie¢ w kazdym z nas. [...] Smierci w tej hi-
storii sa inspirowane Pigtkg z Dalloway. [...] A kon-
kretnie Margery Lemont. Opowies¢ jest prowadzona
z wielu perspektyw, ale ostatecznie pojawia sie py-

19 V. Lee, A Lesson in Vengeance..., s. 40.
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tanie, czy Margery naprawde byla czarownica, jak
twierdzili jej oskarzyciele, czy tez zarzuty o czary je-
dynie patologizowaly kobiecy gniew%.

Te rozwazania mozna odczyta¢ jako nawigzania do
moralnych dylematéw z Tajemnej historii badZ A jesli je-
stesmy ztoczyricami. Pisarka w ten sposob niejako sygnali-
zuje filozoficzny charakter swojej powiesci, ktéry odgry-
wa istotna role w kontekscie dalszych wydarzen.

Wkroétce do grona uczennic dotaczaja czarnoskéra
Leonie Schuyler, Kajal Mehta o brazowej karnacji (kt6-
rej praca dyplomowa dotyczy mysélicielek i filozofek
o$wieceniowych) i biata Clara Kennedy (szachistka). Ko-
lor skory postaci jest istotny, gdyz, jak podkreslaliémy, nurt
dark academia pierwotnie kojarzony byt tylko z biatymi
bohater(k)ami z dobrze sytuowanych rodzin. Reprezen-
tanci i reprezentantki mniejszosci byli pomijani lub mar-
ginalizowani. Ponadto babka Leonie byta pierwsza niebiata
absolwentka Dalloway. Wszystkie uczennice, co znamienne
dla nurtu, pochodza z uprzywilejowanych bogatych rodzin.

Bohaterki uczeszczaja nie tylko na zajecia zwigzane
z literaturg, ale réwniez historig sztuki. Czytaja powiesci
Mary Shelley, Louisy May Alcott, Isabel Allende, Daphne
du Maurier (Rebek¢), Shirley Jackson (Nawiedzony dom na
wzgorzu i Zawsze mieszkatysmy w zamku), Elizabeth von Ar-
nim (The Enchanted April), Dorothy L. Sayers, Joyce Carol
Oates, Margaret Atwood (Oryx and Crake). Wéréd uczen-
nic Dalloway , sa takie, ktére spedzaja wiekszos¢ roku na
stazach w pobliskim laboratorium lotniczym; takie, ktére
$pia w akademiku klasyczek i méwia tylko starozytna

197 Tamze, s. 46-47.
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greka. I jesteSmy tez my: literatki, inteligencja z zamilowa-
niem do okularéw w rogowych oprawkach i stron pach-
nacych kurzem”1%, co wskazuje na to, ze interesowaly je
nie tylko dyscypliny humanistyczne.

W estetyke dark academia wpisujg sie rowniez modo-
we preferencje bohaterek. Ellis jest , szczupta i czarnowto-
sa, w reku trzyma wieczne piéro. Ma na sobie za duza ma-
rynarke w krate ze srebrnymi spinkami do mankietow”1%.
Innym razem za$ , tweedowa kamizelke i krawat”2% i buty
oksfordy. Natomiast pozostale dziewczeta ,sa ubrane, jak-
by wlasnie wyszly z lat 60. - tweedowe spddnice, zaokra-
glone kotnierzyki i szkarlatna szminka”201.

Pojawiaja sie tez tajne stowarzyszenia uczennic i, majace
okultystyczny charakter, rytualy, podczas ktérych uczest-
niczki §piewaja po grecku, lacinie i aramejsku oraz sma-
ruja sie kozig krwia:

sekretem Domu Boleyn jest stary rytuat bedacy uklo-
nem wspolczesnosci w strone czaséw, gdy zte kobiety
byly wiedZmami i przekazywatly swa magie cérkom
z pokolenia na pokolenie. A je$li nawet magia odeszla,
ostabiona uptywem lat, technologia i cynizmem, miesz-
kanki niektérych akademikéw w Dalloway nadal dba-
ja o nasze krwawe dziedzictwo. Dom Boleyn. Dom
Befany. Godwina. Kiedy zostalam wprowadzona do
kowenu Margery, przysieglam na swoja krew wier-

noé¢ kosciom corki Deliverance, zmartej wiedZmy
Margery Lemont. Cho¢ nie naleze do Domu Boleyn,

198 Tamze, s. 53.
199 Tamze, s. 19.
200 Tamze, s. 163.
201 Tamze, s. 31.
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rytuat inicjacyjny wigzal mnie z piecioma dziewcze-
tami z tych trzech akademikéw [Boleyn, Godwina,
Befany - przyp. autorski] kazdego roku, wybranymi
do przekazywania dziedzictwa Margery. [...] w ze-
sztym roku widziatam, jak jedna z nowicjuszek z Bo-
leyn pila tequile z oczodotu czaszki Margery, jak
z wyjatkowo makabrycznego kubka-niekapka. Czasz-
ka powinna znajdowac sie tutaj, przy oltarzu Domu
Boleyn. Moglabym suna¢ korytarzem z ginem ply-
nacym w zylach, znalezé dziewczyne w czerwieni
stojaca na strazy przy drzwiach krypty i wyszeptac
hasto: Ex scientia ultio. Wiedza rodzi zemste. Zamy-
kam oczy i przez chwile to widze: pojedynczy wa-
ski stolik okryty udrapowanym czarnym materiatem
i dzwigajacy trzynascie czarnych $wiec. Ostatnia stoi
na szczycie czaszki Margery, wosk topnieje na niej
niczym ciemna dioni chwytajaca kos§¢202.

Na fabute sktadaja sie dwa gléwne watki. Pierwszy
koncentruje si¢ na podejmowanych przez Felicity pro-
bach poradzenia sobie z trauma po $mierci Alex, wyni-
kajaca przede wszystkim z poczucia winy. Dziewczyna
w wyniku nieszczesdliwego splotu zdarzen spadta ze skar-
py i utopila sie w przyszkolnym jeziorze, a jej ciala nigdy
nie odnaleziono. Felicity za rada terapeutki wyparta wspo-
mnienia i uwierzyla w przetworzona wersje wydarzen -
wydaje jej sie, ze podczas gorskiej wspinaczki, by ratowac
siebie, przeciela liny podtrzymujace Alex. Przypomina
sobie prawdziwa wersje w rozmowie z Ellis. Boi si¢ tez,
ze jest nawiedzona przez ducha Margery Lemont, ktérego
przywolaly z Alex podczas seansu spirytystycznego. Roz-
gniewana zjawa miata rzuci¢ na nie klagtwe. Sugestia prze-

202 Tamze, s. 39.
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Sladowania przez nadprzyrodzong sile jest obecna nie-
mal do finalnych scen powiesci - protagonistce wydaje
sie tez, ze widzi zmarla ukochang, ktéra powroécita zza
grobu, by dokonaé zemsty.

Drugi watek dotyczy pisarskiego wyzwania Ellis, ktéra
- nie potrafigc weczu¢ sie w narratorke swojej powiesci bez
przezycia jej doswiadczer - planuje performowac przy-
czyny $mierci Pigtki z Dalloway z pomoca kolezanek - tak,
by zadna z nich nie ucierpiata, lecz odczula strach o wia-
sne zycie. W tym celu dziewczeta zakladaja tajne stowa-
rzyszenie ,,Nocne wedréwki” (ktérego nazwa stanowi na-
wigzanie do wiersza The Night Migrations Louise Gliick).

W punkcie kulminacyjnym powiesci obsesje obu bo-
haterek intensyfikuja sig, co uwidacznia si¢ zwlaszcza
w scenie rozkopania symbolicznego grobu Alex przez
Felicity. W mogile spoczywa jednak jedna z jej przyjacio-
tek - Clara:

cialo w grobie Alex ma kule w brzuchu. Jej gardto
jest poderzniete. Liscie piotunu owijaja jej wlosy,
a tam, gdzie powinny znajdowac sie¢ jej oczy, kwitna
ciemierniki. Stanowi idealne odwzorowanie zwlok
Flory Grayfriar. Przez caly ten czas... podejrzewa-
tam to w glebi duszy. Jakas czes¢ mnie wiedziala, jak
to sie skoniczy, ale mimo to sztam dalej. Nawet gdy
mam zamkniete oczy, prawda na mnie spoglada. Dla
Ellis to nigdy nie byla gra%.

Felicity konfrontuje sie z Ellis, ktéra szantazuje ja i przy-
znaje, ze manipulowata nig, by uwierzyla w magie i ope-
tanie przez widma zmartych kobiet. Protagonistka spycha

208 Tamze, s. 319.
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byla przyjaciotke z dachu i pisze w jej imieniu list, w kt6-
rym Haley przyznaje sie do zabdjstwa Clary i wyjasnia
przyczyny ,samobdjstwa”. Okazuje sie, ze obsesja Ellis
nie wynikata z furor poeticus, lecz dramatycznych prze-
zy¢ w dziecinstwie: ,kiedy miata dziesig¢ lat, nasi ro-
dzice wyjechali na zime za granice. Miato ich nie by¢
kilka miesiecy, wiec zostawili Ellis pod opieka naszej
babci w Vermont. Wtedy rozpetala sie straszna zamiec...
Spad? énieg, wylaczono prad, a babcia zmarta. [...] Ellis
byta sama przez cztery tygodnie. [...] Skoriczylo sie na
tym, ze udusila i zjadla swojego krolika”204. Traumatyczne
doswiadczenia z przeszlosci rzutuja na charakterystyczne
dla dark academia proby przekroczenia obowiazujacych
zasad, ktére podejmuja osoby uwazajace sie za wyjatkowe.
W sytuacjach tak skrajnych jak perspektywa $mierci glo-
dowej, a przede wszystkim przebywania ze zwlokami bli-
skiej osoby, wola przetrwania okazuje sie silniejsza od ko-
niecznosci zachowywania ustalonych norm. Wprawdzie
nie mozna okresli¢, ktéra ze wspomnianych tragedii -
zabodjstwo pupila czy $mier¢ babci - miata wptyw na psy-
chike bohaterki, wywotujac pewnego rodzaju dysfunkcje
w percepcji rzeczywistosci, aczkolwiek to wlasnie w tych
wydarzeniach z dziecifistwa nalezy upatrywac poczat-
koéw jej sadystycznych fascynacji.

Podczas przestuchania gtéwnej bohaterki przez poli-
cje badajaca sprawe tajemniczego zaginiecia Clary (wa-
tek podobny do éledztwa w Tajemnej historii) okazuje sie,
ze Alex zostala zamordowana przez Felicity - podczas
kiétni zepchnela ja ze skarpy do jeziora. Okolicznosci tej

204 Tamze, s. 270, 271, 272.
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$mierci ponownie odsylaja do powiesci Tartt i Rio: nie-
szczedliwe wypadki w rzeczywistosci sa morderstwami.
Warte odnotowania jest takze podobienistwo okoliczno-
Sci zgonu Alex do $mierci Richarda z A jesli jestesmy zto-
czyricami, ktéry takze utonal. Protagonistka wyjawia te
informacje jedynie czytelnikom i czytelniczkom. Ciato ni-
gdy nie zostato odnalezione, gdyz Morrow wyciagneta je
z wody i pogrzebala nieopodal:

pamietam, ze pomy$élalam, ze to znak, ze umarla, tak
jak Cordelia Darling. Ze pochowatam ja tak, jak po-
chowano Margery Lemont - w zaglebieniu pod Do-
mem Godwina, wbudowanym w jego kamienne fun-
damenty, do ktérego nalezata. Pomyslatam, ze moze to
wystarczy, aby zaspokoi¢ apetyt Margery. Tylko Mar-
gery Lemont nigdy nie istniala. W kazdym razie nie
jako duch, ktéry mnie nawiedza. Po prostu byla dziew-
czyna zbyt madra na swoje czasy, w ktérych inteligen-
ja czynila jg niebezpieczna. I zaplacila za to zyciem?%.

Autorka nie rozstrzyga, czy falszywe wspomnienia byly
tylko klamstwem, czy tez rzeczywistym stanem psychicz-
nym bohaterki. Ta niejednoznaczno$¢ sugeruje ewentual-
na socjopatie. Finalne sceny utworu wskazuja, ze inter-
pretowanie postaci Felicity w ten sposob jest uprawnione,
gdyz w ostatnim rozdziale, dziejacym sie trzy lata p6zniej,
gdy bohaterka stoi na dachu budynku z nowa partnerka,
z ktora planuje sie rozsta¢, ma nastepujace przemyslenia:

obserwuje jg, jak stoi na krawedzi dachu i spoglada
na ulice daleko w dole. Jej wlosy placza sie wokét
uszu; ostatnio ma je krétkie, praktyczne. Staje za nig

205 Tamze, s. 342.
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i catuje jej kark. Moje dlonie odnajduja jej biodra. Jej
kosci wydaja sie kruche w moim uscisku, tak tatwo
je ztamadé. Alex czula to samo: jej ciato uleglo, poddato
sie sile mojego ciezaru, kiedy zepchnetam jg z grani.
Talia opiera sie o mnie, ciepta i ufna, i méwi co$ o tym,
jak zimne jest powietrze tak wysoko nad ziemia. Pu-
kiel jej wtoséw, czarnych jak u Ellis, wpada mi do ust.
Co powiedziataby Ellis, gdyby mogta mnie teraz zo-
baczyc¢? Idealna bohaterka jednego z jej opowiadari.
Idealnie przewidywalna. Mysle o tonieciu, o euforii,
o czerwonych orchideach, ktére posadzitam na gro-
bie Ellis. Mysle, ze upadek bylby gorszy. Moje serce
bije szybko i czuje smak atramentu na jezyku, miasto
otwiera sie szeroko pod nami niczym czekajace usta.
*** Zaczyna padac snieg?20°.

Powyzszy cytat stanowi nawigzanie do inicjalnych scen,
w ktérych Felicity wyobraza sobie, ze znajduje si¢ na gor-
skim szczycie i snuje refleksje o r6znych sposobach $mierci:

trzynascie tysiecy stép nad poziomem morza, mozesz
utonaé¢ w powietrzu jak w wodzie. Czytatam, ze uto-
niecie jest dobrym rodzajem $mierci. Podobno bél
stabnie, a na jego miejscu pojawia sie euforia niczym
szklarniowe kwiaty, korzenie czerwonej orchidei przy-
wigzane do kamieni w kieszeni. Spadniecie byloby
gorsze. Spadanie jest niczym drut kolczasty przeci-
najacy kregostup, gwattowny upadek i nagle zatrzy-
manie, szukanie liny, ktérej nie ma. Przyciskam poli-
czek do $niegu. Nie jest mi juz zimno. Jestem czeécia
gory, jej lodowate, kamienne serce bije obok mojego.
Burza uderza mnie w plecy, stara si¢ oderwac mnie
od tej skaly jak porost. Ale nie jestem porostem. Je-
stem wapieniem i tupkiem, zytkowanym kwarcem.

206 Tamze, s. 376.
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Jestem nieruchoma. Tak wysoko, przyciénieta do
wschodniej Sciany, gdy w ptucach krystalizuje mi sie
rzadkie powietrze, jestem jedyna ocalatg2”.

Obie sceny stanowig klamre kompozycyjna powiesci
- $wiadcza o tym takze podobne motywy: czerwone or-
chidee i $nieg - autorka zamyka fabule, gdy dywagacje
bohaterki staja sie realnymi czynami. Mozna postawic teze,
ze Felicity wykazuje cechy psychopatyczne i ma tego $wia-
domos¢, co sugeruje jej wypowiedz do Ellis przed doko-
naniem morderstwa: ,sprawilas, ze jestem tym, kim je-
stem. Sprawilas, ze jestem tym, kim zawsze powinnam
by¢”208. Te rozwazania o moralnosci sa charakterystyczne
dla mrocznej akademii - bohaterki, jako jednostki uzna-
jace sie za wybitne, sytuuja sie poza normami spolecz-
nymi. Istnieje takze mozliwos¢, ze Felicity rozwaza akt
suicydalny, cho¢ jej intencje pozostaja niejasne. Autorka
A Lesson... nie rozstrzyga tej kwestii, co poteguje atmo-
sfere niepewnosci i tajemnicy.

W powieéci pojawia sie takze - podobnie jak w Every
Exquisite Thing - watek nieobecnej matki:

kiedy bylam mtodsza... nigdy nie wiedzialas, z kt6-
ra jej wersja bedziesz mie¢ do czynienia. Dzi§ mo-
gla uwazad, ze jestes$ najlepsza osobg na $wiecie albo
nie jestes. Moze jej zycie sie rozpada i to wszystko
twoja wina. [...] Nigdy jednak nie postrzegala sie-
bie jako problemu. Pierwszg przyczyna byly moje
leki. Potem sprawa z Alex. Byla tak upokorzona my-
§lg, ze mnie urodzila. Jakby najgorszym grzechem

207 Tamze, s. 9.
208 Tamze, s. 363.

113



w spoleczenistwie bylo wychowywanie dziecka,
ktére... musiato zosta¢ umieszczone w placéwce
opiekuriczej?®.

Protagonistka, podobnie jak bohaterki innych powie-
$ci new adult, zmaga sie z konsekwencjami wychowania
w dysfunkcyjnej rodzinie, co wptywa na jej poczucie wla-
snej wartosci, relacje z innymi oraz sklonnos¢ do autode-
strukcyjnych zachowar. Matka, emocjonalnie niedostepna
i zajeta wlasnymi problemami, zamiast stanowi¢ oparcie,
staje si¢ Zrodlem dodatkowych lekéw i poczucia winy.
Poszukiwanie akceptacji wéréd rowiesnikéw i réwiesni-
czek, pragnienie odnalezienia siebie i zbudowania wlasnej
tozsamosci, a takze destrukcyjne dazenie do samookresle-
nia poprzez przemoc czy $mier¢ moga by¢ interpretowane
jako konsekwencja dziecinstwa pozbawionego obecno-
Sci stabilnej, kochajacej rodzicielki lub by¢ w ten sposob
usprawiedliwiane.

Oproécz postaci nieheteronormatywnych (Alex, Felicity
i Ellis) pojawia sie réwniez osoba niebinarna - Quinn,
rodzericze?!? Ellis. Jednakze zaden z tych watkéw nie zo-
staje rozwiniety - Quinn to posta¢ epizodyczna (odwie-
dza siostre w Dalloway podczas ferii), natomiast boha-
terki wydaja sie indyferentne seksualnie, trudno zatem
mowié o bardziej poglebionej i sproblematyzowanej re-
prezentacji os6b queerowych.

209 Tamze, s. 191-192.

210 Postugujemy sie formami, ktére funkcjonujg w polskich
przektadach. Zob. K. Matuszko, ,, Przektadac¢ bez cishetowania” -
o dylematach ttumaczy literatury queerowej, ,,Przektadaniec” 2024,
nr 48.
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Inna powiescig nawiazujaca do dziet konstytutyw-
nych dla mrocznej akademii jest All That Consumes Us
Eriki Waters. Fabuta powiesci rozgrywa sie w Corbin
College znajdujacym sie w niesprecyzowanym miescie
w Stanach Zjednoczonych. Otoczenie placowki jest opi-
sywane w sposob charakterystyczny dla interesujacej nas
konwencji:

w ciagu dnia tonie w jesiennych lisciach i powiewa-
jacych szalikach - idealny kampus z pocztéwki. Ale
[...] zaledwie kilka godzin po zachodzie storica Cor-
bin staje si¢ miejscem cieni i szeptéw, a miliony drzew
skrzypig w ciemnosci. Mgla unosi sie nad ziemis, thu-
miac kazdy dZzwiek poza najblizszymi. Majaczace w dali
zielone wzgodrza Appalachéw zdaja sie nachyla¢ nade
mng i mnie osaczac¢?!l.

Tuz obok budynku rozciaga sie stary cmentarz, na
ktérym spoczywaja zmarli naukowcy i zmarte naukow-
czynie. Réwniez ta przestrzer oraz sceneria, w jakiej zo-
staje umieszczona, realizuja zalozenia dark academia:

znalaztam si¢ w mrocznym, zaro$nietym ogrodzie,
o$wietlanym jedynie przez ksiezyc. Sa tu kamienne
aniotly, na wpoét pokryte bluszczem, mchem i poro-
stami, ze zlozonymi rekami wzniesionymi do nieba
w btagalnym gescie. Nade mng wznosi sie wysoki
plot z kutego zelaza; stoje tuz przed zamknieta bra-
ma. Spogladam przez kraty, ale jest zbyt ciemno, by
cokolwiek zobaczyé. [...] Podnosze wzrok i na nie-
wielkim wzniesieniu dostrzegam Denfeld Hall, kt6-
rego ciemna, ponura fasada jest skierowana ku ksie-
zycowi. [...] Drzewa sa ciemne, wtulone w zielone

21 E. Waters, All That Consumes Us, Nowy Jork 2023, s. 1.
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wzgoérza. W powietrzu unosi sie zapach martwych
lisci i starego kamienia. W koronach brzecza cykady,
a sowy pohukuja, raz blisko, raz z daleka, ich glosy
sa ciepte, wibrujace gleboko, prawie jak mruczenie?!2.

Uniwersytecka biblioteka natomiast pachnie , stechlizng,
kurzem, starym papierem, zwietrzala kawa”?13. Oprocz
opisOw przestrzeni estetyka dark academia ujawnia sie
takze w zainteresowaniach bohaterek i bohateréw (pisar-
stwo), wyborach lekturowych (czytaja Jane Eyre Charlotte
Bronté, Powrot do Brideshead Evelyna Waugha, Carmille Jo-
sepha Sheridana Le Fanu, wiersze Rainera Marii Rilkego,
powiesci Sarah Waters, Daphne du Maurier, Shirley Jackson,
odwotuja sie do Tajemnej historii Donny Tartt jako , klasycz-
nej” powiesci o zyciu studentéw i studentek nauk humani-
stycznych?!4) oraz ich ubiorze: , byla ubrana cata na czarno
poza kraciastymi sznuréwkami martenséw?'>”, ,, oksfordy
Quigga stukaty o chodnik”?16, ,ma na sobie szare welniane
spodnie i tradycyjna sztruksowa kamizelke w paski. Trzy-
ma piekna laske, ktéra wyglada jak antyk”?'7, ,sztruksowe
spodnie, zielone szelki, kremowa kamizelka”?!8.

212 Tamze, s. 27-29.

213 Tamze, s. 18.

214 Przez chwile mam ochote sktamaé. Wymys$li¢ swietna hi-
storie, ktéra jest o wiele lepsza od rzeczywistosci, jak zrobil to
Richard Papen w Tajemnej historii - ksiazce, ktéra przeczytatam
latem w nadziei, ze znajde wskazowki, jak wygladatoby zycie
podczas studiowania sztuk wyzwolonych”. Tamze, s. 68.

215 Tamze, s. 5.

216 Tamze, s. 58.

217 Tamze, s. 73.

218 Tamze, s. 161.
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W poréwnaniu do wszystkich omawianych w tym
rozdziale powiesci w All That Consumes Us jest najwiecej
postaci queerowych - naleza do nich biseksualna prota-
gonistka, lesbijka Azar oraz nieheteronormatywna Penny
(nie wiadomo jakiej konkretnie jest orientacji). Pojawiaja
sie takze transplciowy Quigg oraz niebinarna osoba boha-
terska Wren. To kolejna préba zdekonstruowania stereo-
typowego postrzegania mrocznej akademii, tradycyjnie
kojarzonej z biala, cisheteronormatywna spotecznoscia
tworzaca intelektualna wspdlnote. Jednakze ta wielosé
postaci i réznorodnosc¢ reprezentacji nie jest tu dziataniem
na rzecz inkluzywnosci, lecz staje sie tendencyjnym za-
biegiem narracyjnym, ktéry moze prowadzi¢ do instru-
mentalizacji tozsamosci bohateréw i bohaterek, sprowa-
dzanych jedyne do bycia czescia spotecznosci LGBTQ+.

Protagonistka jest Tara Boone, siedemnastolatka po-
chodzaca z ubogiej, niepelnej rodziny, marzaca o pisar-
skiej stawie. Musi pracowa¢, by oplaci¢ czesne, nie ma
wiec czasu na rozwijanie umiejetnosci twoérczych. Wybiera
zajecia przygotowujace ja do pracy nauczycielki jezyka
angielskiego w szkole sredniej, zamiast uczeszcza¢ na wy-
klady dla aspirujacych pisarzy i pisarek. Widziany z jej
perspektywy Corbin to uniwersytet dla oséb z elit spo-
tecznych, ,dobrze ubranych i pewnych siebie dzieciakow
z prywatnych szkét, ktérych rodzice zapewnili, ze nigdy
nie poznajq kosztow swojej edukacji, nie méwiac juz o ko-
niecznosci oplacenia jej”2!%. Elitarny okazuje sie takze klub
dla os6b LGBTQ+:

219 Tamze, s. 2.
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prébowalam dotaczy¢ do klubu LGBTQ+ w pierw-
szym tygodniu, ale wszyscy byli mi zupelnie obcy,
banda bogatych queerowych dzieciakéw opowia-
dajacych dowcipy o miejscowych, ktérych widzieli
w drodze na kampus, karykaturujacych ich jako me-
ciarzy z brzydkimi zebami mieszkajacych w przy-
czepach kempingowych. Oczywiscie nie wiedzieli,
ze ja tez mieszkalam w przyczepie kempingowe;j.
Nie wiedzieli, ze nigdy nie pokazuje zebéw na zdje-
ciach, bo sg krzywe i wyszczerbione?.

Najbardziej ekskluzywnym bractwem dzialajagcym
w akademii jest Magni Viri [z taciny - Genialni / Wielcy
Ludzie], zrzeszajace osoby odznaczajace si¢ ponadprze-
cietng inteligencja i wyjatkowymi talentami. Przez stu-
dentéw i studentki bywa postrzegane jako stowarzyszenie
o charakterze okultystycznym, izolujace si¢ od spotecz-
nosci i odseparowane takze w sensie spacjalnym, ktérego
czlonkowie i czlonkinie

rzadko spotykaja sie z kimkolwiek spoza wlasnego
kregu akademickiego. Mieszkaja tylko ze soba, ucza
sie tylko ze soba, umawiaja sie tylko ze soba. Nawet
ich akademik, Denfeld Hall, jest calkowicie niedostep-
ny dla reszty z nas. Legenda glosi, ze nikt poza Magni
Viri nigdy nie postawil stopy w srodku. Denfeld jest
polozony na samym skraju kampusu, wylania sie zza
zbocza wzgobrza niczym mroczny aniot obserwujacy
cmentarz ponizej. To jeden z niewielu pierwotnych
budynkéw kampusu, ktéry wciaz stoi; kamienna re-
zydencja jakby wyjeta z gotyckiego romansu??.

220 Tamze, s. 48.

221 Tamze, s. 6.
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Do Magni Viri aspiruje rowniez Tara, poniewaz na-
lezace do niego osoby otrzymuja wysokie stypendium.
O ostatnie z szedciu miejsc rywalizowala z Meredith
Brown, utalentowana pieknoscia (przypominajaca femme
fatale z A jesli jestesmy zloczyricami), ktéra umiera w ta-
jemniczych okolicznosciach. Od tego momentu protago-
nistka zaczyna otrzymywac niepokojace telefony - styszy
jedynie odglosy cykad i zgrzyt paznokci pocierajacych
o drewno. Tara zostaje czlonkinig bractwa i moze podjac¢
kurs pisarstwa. Do nowego akademika, wyraznie odré6z-
niajacego sie od innych budynkéw, odprowadza ja Quigg,
starszy student z Magni Viri. Gdy oddalaja sie od bu-
dynkoéw z czerwonej cegly, a przed nimi wyrasta Denfeld
Hall - monumentalne, mroczne i gotyckie - bohaterka czuje,
jakby przenosita sie do zupelnie innej instytucji, znacznie
bardziej wyniostej i niedostepnej. Na trawniku przed bu-
dynkiem znajduje si¢ emblemat akademii: fontanna z czar-
nym tabedziem, z ktérego dzioba wyptywa woda do ciem-
nego basenu. Symbol ten, zamiast uspokaja¢, budzi w niej
poczucie wyobcowania - elegancja, ktérej nie potrafi w so-
bie odnalez¢.

Denfeld Hall przywodzi na mysl Sredniowieczny za-
mek. Zbudowany z poszarzalego kamienia, zdobiony nie-
znanymi jej formami architektonicznymi - bardziej przy-
pominajacymi obronna twierdze niz akademik - goéruje
nad otoczeniem wysoka iglica i witrazem umieszczonym
nad masywnymi, drewnianymi drzwiami. Gdy wchodza
do srodka:

przez moje zmysly przeptywa kaskada zapachéw: swie-
ce z wosku pszczelego, pasta do czyszczenia drewna,
stare ksigzki, zimny kamien i czarna herbata. Wejscie
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do akademika zapiera dech w piersiach, na kamien-
nych Scianach odbija sie niebieskawe $wiatto z witrazu
znajdujacego sie wysoko nad glowa. Pod stopami jest
perski dywan wygladajacy na antyczny, a dalej kamien-
ne schody prowadzace w gére do kolejnego, mniej-
szego witrazu, tym razem w ksztalcie tuku. W tym
miejscu schody rozgateziajg sie, prowadzac w goére
w kierunku przeciwleglych koricow budynku. Spo-
dziewalam sig, ze wnetrze korytarza bedzie ciemne,
pretensjonalne i przesadnie wiktoriariskie, ale wyda-
je si¢ otwarte i przestronne. Sufit wygina sie¢ w gore,
w gore, w gore i jest wypelniony $wiattem tak samo
jak katedra. W powietrzu unosza sie drobinki kurzu,
a z jakiego$ odlegtego pokoju dobiega muzyka forte-
pianowa. [...] [Biblioteka - przyp. autorski] jest zao-
kraglona, ogromna i wspaniala. Jest tu jeszcze wiecej
witrazy i lukowate pétki wypelnione starymi, opra-
wionymi w skore ksiazkami. Przestrzen zdobig meble
z zielonego aksamitu i lampy do czytania z brazu??2.

W Denfeld Hall Tara poznaje pozostatych cztonkéw

i cztonkinie Magni Viri ze swojego rocznika - ciemno-
skorego Jordana Flanagana, Neila Byrda, Iranke Azar
Davani, Penny Dabrovsky, cierpiaca na chorobe auto-
immunologiczng, przez ktéra musi chodzi¢ o lasce, oraz
niebinarne Wren Norwood. Reprezentujag oni r6zne na-
rodowosci, orientacje seksualne i tozsamosci piciowe,
a takze osoby przewlekle chore. Taki wyboér §wiadczy
o wiekszej réznorodnosci 0s6b tworzacych spotecznosé
akademicka oraz wynika nie tylko z przeksztatcenia kon-
wengji dark academia, ale réwniez z koniecznosci odda-

wania zmieniajacej sie rzeczywistosci spolecznej.

222 Tamze, s. 58-62.
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Poszerzeniu ulega réwniez obraz naukowych i inte-
lektualnych zainteresowan postaci zajmujacych sie juz
nie tylko szeroko rozumiang humanistyka - Jordan pro-
wadzi badania nad rakiem, Penny nad nietoperzami,
a Azar studiuje robotyke. Wiaczenie perspektywy adep-
tow i adeptek nauk Scistych pozwala na redefinicje kla-
sycznego obrazu dark academia??.

Od owego klasycznego ujecia nie odbiega natomiast
sposob dzialania bractwa, a takze jego elitarny charakter,
podkreslany przez odbywajace sie w nocnej scenerii rytuaty:

Azar bierze mnie pod reke i prowadzi Sciezkg cmen-
tarna, ktéra wije sie wokét drzew, nagrobkéw i rzezb.
Jej latarka tu o$wietla pokryty porostami obelisk, tam
poroéniety mchem krzyz. Nagrobki wygladaja na sta-
re, zwietrzale i kruszace sie. Z ciemnoéci wylaniaja
sie kamienne anioly, ich twarze obrasta bluszcz. [...]
Kto$ zaczyna Spiewac piosenke, ztowrogi tenor roz-
brzmiewa w ciemnosci, stowa sg po facinie. Inni
podtapuja melodie i glosy harmonizuja sie, otaczaja
mnie, cho¢ nie widze, do kogo naleza. W ciemnosci
zaczynaja rozbtyskaé swiatla, plomien §wiecy roz-
przestrzenia sie. Azar wkiada mi jedng w dlonie i ja
zapala. [...] Kotyszemy sie i §piewamy na cmenta-
rzu, plomienie naszych $wiec migocza i drza w mro-
ku, gdy nasze glosy wznosza sie i opadaja dooko-
ta nas. Ogniki zaczynaja pojawiac¢ sie wszedzie,
nie w prostej linii, lecz tworza duzy krag. Stoimy

223 Podobne watki znajduja sie w Nocticadii (2023) Keri Lake,
w ktérej bohaterka bada choroby przenoszone przez konkretny
gatunek ciem, oraz w An Academy of Liars (2024) Alexis Hender-
son, gdzie postaci studiujg zagadnienia zwigzane z komunikacja,
szczegoblnie techniki perswazji.
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i $piewamy posréd nagrobkéw, pod drzewami. Chmu-
ry nad glowami rozstepuja sie, a ksiezyc Swieci jasno
i perfowo?2.

Elementem rytualnej inicjacji jest takze przysiega, ma-
jaca charakter deklaracji oddania, przypieczetowana krwia:

plomien o$wietla stowa, ktére zdaja sie wytaniaé
z ciemnosci niczym okruszki chleba prowadzace do
innego $wiata, innego zycia. Odchrzakuje i czytam.
»Ja, Tara Boone, przyjmuje swoje miejsce w zaszczyt-
nych szeregach Magni Viri. Przychodze do was zdolna
i chetna. Obiecuje by¢ naczyniem dla geniuszu, dla
glebi ludzkiego umystu, dla $wietego aktu stworze-
nia. Magni Viri, uzyczam wam czterech lat mojego
zycia, moich zdolnosci, mojego ducha. Nie bede sie
wahad, nie zawiode. Naleze do was, a wy nalezycie
do mnie. Pozwoélcie mojemu cialu, mojemu sercu
i mojemu umystowi was odzywié. Przyjmijcie te ofia-
re i uczyncie nas jednym” 2.

Zdobycie statusu wybranki, zapewnienie sobie bez-
pieczeristwa ekonomicznego oraz mozliwosci swobod-
nego rozwijania talentéw nie daje bohaterce spelnienia,
a stabilnos¢ okazuje sie tylko pozorna. Mysli ona o zmar-
tej Meredith niemal obsesyjnie; czuje, ze uzurpuje sobie
jej miejsce:

pojawia si¢ nawet w moich snach, czasami jest zywa
i méwi do mnie, czasami dotyka mojej twarzy, catuje
mnie. Innym razem jest martwa, jak Ofelia unoszaca sie

w jeziorze, otoczona kwiatami; gnijace zwtoki w trum-
nie, robaki pelzajace w oczodotach. W najgorszych

224 E. Waters, All That Consumes Us..., s. 93-94.
225 Tamze, s. 96.
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snach jej martwe cialo ma mojg twarz, okolong jej
dlugimi rudymi wtosami; moje oczy, zielone jak jej,
sg otwarte i utkwione w suficie biblioteki?2.

Ponadto wciaz odbiera dziwne telefony, styszy cykady
i paznokcie drapigce drewno. Owady pojawiaja sie takze
w jej nocnych majakach:

moj sen jest taki sam jak wczoraj sny, tylko bardziej
szczegotowy. Cykady brzecza w koronach drzew cmen-
tarza lezacego ponizej Denfeld Hall, a nastepnie wzno-
sza swoja piesn do dlugiego, przeciaglego krzyku.
Drzewa kolysza si¢ nade mna, galezie ocieraja sie
o siebie, skrzypia i jecza. Jestem na cmentarzu sama,
a zarazem nie sama - kto$ inny idzie obok mnie, nie-
widzialny. Bierze mnie za reke i chociaz jej nie widze,
czuje ja. Jej palce sa miekkie i chlodne w stosunku do
moich, ale trzymaja sie mocniej, niz bym chciata. Moje
serce wali mocno i szybko, a ta, ktéra idzie obok mnie,
wydaje sie trzymaé mnie jeszcze mocniej, jakby mogta
ukras¢ puls na moim nadgarstku. Ona tego chce, uswia-
damiam sobie z przerazeniem. Ona chce mojego zycia??’.

Bohaterka kazdego ranka odkrywa w notatniku ko-
lejne strony powiesci. Utwér zatytutowany Cykada opo-
wiadat o losach trojga rodzenistwa: Coya, Hazel i Eugenii
Dossey ze szczegdlnym uwzglednieniem historii tej ostat-
niej. Wypelnia w ten sposéb zadanie zaliczeniowe zlecone
jej przez jednego z wykladowcoéw, lecz nic nie pamieta
Z nocnego procesu tworzenia. Przerazenie, jakie wywo-
luje ta sytuacja, utwierdza ja w przekonaniu, ze zostala
opetana przez zazdrosnego ducha Meredith.

226 Tamze, s. 33.
227 Tamze, s. 127-128.
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Rownolegle prowadzony jest watek stopniowego roz-
padu perfekcyjnie dziatajacego stowarzyszenia oraz ujaw-
nienia jego prawdziwego charakteru. Do szpitala trafia
uzdolnione muzycznie Wren, ktére komponowato i grato
na pianinie tak dtugo, az stracilo przytomnoéc¢ z przeme-
czenia. Jeno przyjaciele eksplicytnie wskazuja, ze czton-
kostwo w prominentnym bractwie ma cechy wyzysku:
»«pokaz mi jedng osobe przy tym stole, ktéra nie jest
wyczerpana. Pokaz mi jedng osobe, ktéra ostatniej nocy
przespata wiecej niz pie¢ godzin». Spotkawszy sie z cisza,
macha reka. [...] «To wlasnie jest Magni Viri» - méwi
z wahaniem Azar, jakby nie byta do kofica pewna, czy
w to wierzy. «Taka jest jego cena»”??. Zwolennikiem
wyniszczajacej nauki jest nauczyciel stojacy na czele sto-
warzyszenia, O’Connor, podkreélajacy, ze , ta spolecznosé
akademicka catkowicie poswieca sie ludzkim zdolnosciom
do osiagniecia wielkosci, splendoru i geniuszu. A Wren
jest tego najlepszym przyktadem. Wlasciwie wolatbym,
zeby$ poszla za jeno przykladem, niz odpuscita”??.

Tara dostrzega uwiklanie przyjaciét oraz przyjacidtek
i na tle ich probleméw prébuje usytuowaé wilasne. Prze-
szkadza jej jednak notoryczne wyczerpanie powodujace
intensyfikacje coraz bardziej realnych koszmaréw:

kiedy sie budze, leze na plecach w calkowitej ciem-
nosci. Oczy wydaja mi sie tak ciezkie, jakby byty
sklejone. Nie probuje ich otwieraé. Leze nieruchomo
i czekam, az moje cialo si¢ obudzi. W domu panuje
catkowita cisza, jesli nie liczy¢ odleglego brzeczenia

228 Tamze, s. 169.
229 Tamze, s. 183.
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cykad. Czy wszyscy nie powinni juz by¢ martwi lub
wroéci¢ pod ziemie? Moje mysli sa metne, pomiesza-
ne. W pomieszczeniu dziwnie $mierdzi stechlizna,
brudem i zgnilizna. Jest parno i duszno. Poruszam
sie na 16zku, prébujac zmusi¢ sie do otwarcia oczu
i wstania. Ale moje przeécieradto w dotyku jest inne,
jak satyna, a nie tania bawelna. Przesuwam po nim
palcami. Dotykam chtodnego, migkkiego materiatu,
a potem krawedzi 16zka, gladkiego, twardego drewna.
To mnie przeraza. To nie jest moje 16zko. Moje ma me-
talowa rame. Prébuje ponownie otworzy¢ oczy, ale
nie moge. Gdzie jestem? Czy spalam w czyim$ 16z-
ku? Kreci mi sie w glowie, mam metlik. Wyciggam
zmeczong reke, by dotknaé twarzy i napotykam drew-
no réwniez nad gtowa. Serce eksploduje mi w piersi.
Goraczkowo siegam dookota, dotykajac, macajac. Ale
jestem catkowicie zamkniety - w szafie? W pudel-
ku? Nie, uswiadamiam sobie i ogarnia mnie panika.
W trumnie?30.

Gdy pewnego dnia w lustrze widzi twarz obcej ko-
biety, zdaje sobie sprawe, ze to nie Meredith posiadta jej
cialo, lecz dawno zmarta Isabella Rebecca Snow. Nocami
zamienia sie z protagonistka w grobie i pisze autobiogra-
ficzng powies¢ o swej matce, Eugenii, niepotrafiacej zna-
lez¢ w sobie milosci do cérki. Chroniczne przemeczenie
jej przyjacioét i przyjacidtek wynika zatem z opetania przez
niezyjacych wykladowcéw i wykladowczynie akademii,
ktérzy zmarli przedwczesna $miercia i nie zdazyli dokon-
czy¢ swych magna opera. Rytual inicjacji na cmentarzu sta-
nowi zgode na uzyczenie wlasnego ciata jako naczynia dla
geniuszy i geniuszek, a coniedzielne imprezy na cmentarzu

230 Tamze, s. 186.
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sg sposobem karmienia gtodnych duchéw: ,to serce Ma-
gni Viri! Komunikujemy sie z naszymi przodk(ini)ami”231.
Zgodnie z dewiza ars longa, vita brevis nauczyciele i nau-
czycielki Corbin College $wiadomie narazaja studentow
i studentki na utrate zdrowia i zycia w imie kontynuacji
szkodliwej tradycji. To takze nawigzanie do nieetycznych
praktyk, w ktérych naukowcy i naukowczynie starsi sta-
zem wykorzystuja prace intelektualnag mtodszych i nie-
rzadko podlegtych sobie badaczy i badaczek.

To Isabella byta odpowiedzialna za $mier¢ Meredith
- po utracie swojej zywicielki musiata zagniezdzi¢ sie
w nowej. Dopiero odprawienie rytualu przynosi uwolnie-
nie od klagtwy - duchy opuszczaja studentéw oraz studentki
i zabijaja O’Connora. Bohaterowie i bohaterki majg moz-
liwos¢ rozpoczecia nowego zycia i poszukiwania wlasnej
drogi - tym razem na swoich zasadach.

Utwor porusza rowniez kwestie niemoznosci odnale-
zienia szcze$cia przez wyjatkowo uzdolnione i inteligentne
osoby (,nie sadze, by Meredith Brown mogla by¢ szcze-
Sliwa gdziekolwiek, w jakichkolwiek okolicznosciach. To
przypadlos¢ genialnych ludzi”?32) - cho¢ watek nie zostaje
rozwiniety - trudnosci mlodziezy pochodzacej z gorzej
sytuowanych rodzin, ktéra wchodzi w $wiat 0os6b o wyz-
szym statusie spolecznym i materialnym, a takze wartos¢
przyjazni: ,ale przyjazn jest tu w pewnym sensie wbudo-
wana [w bractwo - przyp. autorski]. Zawsze jesteSmy
razem. To troche jak w rodzinie, wiesz? To znaczy, nie wy-
brates ich i niekoniecznie wszystkich lubisz, ale w pewnym

231 Tamze, s. 141.
232 Tamze, s. 42.
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sensie nalezycie do siebie?”233. Czlonkowie i cztonkinie
Magni Viri dbaja i troszcza sie o siebie nawzajem, poma-
gaja sobie w potrzebie i wspdlnie stawiaja czola niebez-
pieczenstwu, poniewaz taczy ich co$ silniejszego niz przy-
siegi sktadane na cmentarzu: ,nadal jesteSmy razem, wcigz
tu jesteSmy, a to oznacza, ze mozemy na mrocznych i piek-
nych ruinach Magni Viri i zbudowa¢ co$ nowego”?3. Pro-
blem réwiesniczej alienacji i jej przelamywanie jest fun-
damentem, na ktérym budowane sa zaré6wno zwiazki
miedzy bohater(k)ami, jak i kluczowe watki fabularne.
Izolacja wybitnych jednostek, wynikajaca z ich wyjatko-
wosci, wpisuje sie w szeroki nurt literackiej refleksji nad
samotnoscia geniusza. Czas studiowania przedstawiono
jako najbardziej znaczacy okres w zyciu, gdyz ma wptyw
nie tylko na ksztaltowanie si¢ osobowosci i intelektu czlo-
wieka, ale jest rowniez momentem zawigzywania waz-
nych relacji. Stowarzyszenie, do ktérego naleza postaci,
spelnia role tymczasowej rodziny. Watek ten, tak popu-
larny w dark academia, podkresla ambiwalentny charak-
ter akademickiej wspdlnoty - z jednej strony stanowi ona
przestrzen wsparcia i mentalnej stymulacji, z drugiej za$
bywa zZrédlem presji, rywalizacji i niezdrowych zalezno-
Sci. Magni Viri nie tylko zaspokaja emocjonalng potrzebe
przynaleznosci bohaterki oraz potwierdzenia wlasnej wy-
jatkowosci, ale takze wpisuje sie w romantyczng wizje
akademii jako miejsca intensywnych, niemal symbiotycz-
nych relagji, ktorych sita przewyzsza konwencjonalne wiezi
rodzinne czy spoteczne.

233 Tamze, s. 66.
234 Tamze, s. 397.
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Ponadto, jak wspominaliémy, w powiesci pojawia sie
znaczna reprezentacja os6b queerowych i r6znego pocho-
dzenia etnicznego. Jednoczes$nie bohaterowie i bohaterki
dochodza do nieco kuriozalnej konkluzji, wedtug ktérej
bycie wykorzystywanym przez zmartych naukowcow
i naukowczynie nie jawi im sie jako nieetyczna praktyka
sensu largo, lecz jako nowa forma kolonizacji:

to znaczy, jest pow6d, dla ktérego wybrali nas wszyst-
kich, prawda? - méwi Jordan z nuta gniewu w glosie.

- To nie dlatego, ze kochaja réznorodnosé. Nie
dlatego, ze wierzg w réwnos¢ w edukacji. Wybrali
nas, bo tatwo nas wykorzystaé. Wszyscy mamy jakis
powdd, dla ktérego mozna nami manipulowad. [...]
Jest wiele powodoéw, dla ktérych goszczenie biatego
goscia nie bylo przyjemne, ale Swiadomos¢ tego, do-
kad to zmierza...

- Tak, dokladnie - méwi Azar. - Przychodzi mi
na my$l stowo , kolonizacja” 23.

Absurdalnos¢ twierdzenia polega na tym, ze duchy
absolwentéw i absolwentek w takim samym stopniu wy-
korzystuja studentéw i studentki ré6znych narodowosci.
Co warto podkresli¢, watek ewentualnej wyzszosci bia-
tych nad ludZmi koloru nie pojawia si¢ w zadnym miej-
scu w powiesci.

Po raz kolejny mamy do czynienia z relacja destruk-
cyjna lub z catkowitym brakiem wiezi z rodzicami. Oj-
ciec protagonistki jest nieobecny, bohaterka wspomina
o nim jedynie przelotnie, natomiast matka prezentuje leko-
wy styl przywigzania - szantazowatla cérke emocjonalnie,

235 Tamze, s. 326.
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by ta nie wyjechala na studia. Ich relacja to przyktad pa-
rentyfikacji, przejmowania przez cérke obowigzkéw mat-
ki: ,TO JA bylam dorosta w naszym domu. Ja dawalam
rady, ja uspokajalam mame, gdy tracita kontrole”?%. Co
warte podkreslenia, trudne relacje z rodzicami (wymu-
szanie przez nich konkretnej Sciezki kariery dla dzieci,
brak akceptacji ich orientacji seksualnej) dotycza wszyst-
kich postaci z powieéci. Podobnie jak w pozostatych
utworach, to wilasnie dysfunkcyjne dziecifistwo bohateréw
i bohaterek stanowi gtéwne Zrédlo traum w ich pdzniej-
szym zyciu. Mozna tu wskazaé¢ zaréwno problemy o cha-
rakterze psychologicznym, takie jak leki, depresja, obsesja
na punkcie doskonatosci, poczucie niewystarczalnosci
i poszukiwanie akceptacji otoczenia czy dazenie do per-
fekcji za wszelka ceneg, jak i ekonomiczne, przede wszyst-
kim np. niemozno$¢ samodzielnego utrzymania sie w trak-
cie nauki, ktéra stanowi przeszkode w petnym realizowaniu
intelektualnych aspiracji. To echo rodzinnych perturbacji
nieustannie powraca, determinujac egzystencje miodych
ludzi. W tej perspektywie rozpoczecie roku akademickie-
go jawi sie nie tyle jako moment przetomowy, ile szansa
na uwolnienie od toksycznego i ograniczajacego srodo-
wiska. Jednakze owo ,, uwolnienie” okazuje sie ztudne -
protagonistki, mimo fizycznego oddalenia od rodzinnych
domoéw, nadal pozostaja w cieniu przeszlosci, a destruk-
cyjne mechanizmy wyniesione z dziecifistwa przejawiaja
sie w ich codziennym funkcjonowaniu.

236 Tamze, s. 48.
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RozpzIAL 3

Romans z wampirzyca,
czyli co nas pocigga w krwiopijcach






3.1. Mroczni amanci i krwiozercze kochanki -
o wampirach w (pop)kulturze

O wampirze, jako istotnej figurze (pop)kultury, po-
wstalo wiele prac reprezentujacych rézne dziedziny hu-
manistyki??’. Jak wspomina Anita Has-Tokarz, w cen-
trum zainteresowan badaczy i badaczek znalazly sie
przede wszystkim struktura znaczeniowa nazwy ,wam-
pir” i konteksty kulturowe, w ktérych postac ta funkcjo-
nuje?. Mit wampiryzmu, cho¢ majacy proweniencje sta-
rozytng (pierwsze wzmianki o istotach pijacych ludzka
krew pojawiaja sie juz u Sumeréw i Akkadéw, od ktérych
przejeli je Hebrajczycy?), uksztaltowat sie gléwnie na

27 T.A. Goddu, Vampire Gothic, ,American Literary History”
1999, vol. 11, s. 125-141. Na 2025 rok zostala zapowiedziana mo-
nografia The Vampire pod redakcja Williama Hughesa i Nicka
Grooma. Bedzie ona kolejnym tomem z serii An Edinburgh Com-
panion, w ktorej ukazaly sie juz liczne opracowania dotyczace
(post)gotycyzmu. Wazng publikacja jest takze ksiazka Marii Ja-
nion: Wampir. Biografia symboliczna, Gdansk 2002.

238 Zob. A. Has-Tokarz, Motyw wampira w literaturze i filmie
grozy [w:] Wokét gotycyzmow..., s. 168-178.

239 Zob. Wampir [w:] Stownik mitéw i tradycji kultury, red. W. Ko-
paliniski, Warszawa 1985, s. 1167. Geneza wampira nadal pozostaje
obiektem nierozstrzygnietych dyskusji. Kluczowe sg tutaj obser-
wacje loanny Andresco i Mihaeli Bacon, ktére dowodzg, ze wspoél-
czesne postrzeganie krwiopijcow ma swoje zZrédlo w rumunskich
legendach i wierzeniach (zob. tez, Mourir a I’'ombre des Carpathes,
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podstawie folkloru stowianskiego (przede wszystkim
serbsko-chorwackiego), za ktérego kolebke uznaje sie
Potwysep Batkanski?*?. Najwiekszy wplyw na powstanie
archetypu krwiopijcy miata jednakze interpretacja psy-
choanalityczna zawarta w publikacji On The Nightmare
z 1931 r. autorstwa Ernesta Jonesa - ucznia Freuda. We-
dlug niego wampira nalezy postrzegac jako ,nocnego du-
cha, kopulujacego ze $nigcym i wysysajacego jego krew;
bedacego oczywiscie wytworem koszmaru”?#!. Sformu-
towana przez Jonesa koncepcja, w mysl ktérej wampi-
ryzm zostal zdefiniowany jako rodzaj obsesyjnej i opartej
na cierpieniu erotycznej rozkoszy, wplynela na wspoét-
czesne postrzeganie postaci wampira bedacego zwiercia-
dlem ludzkich lekéw i pragnieri?*2. Jak wskazuje Veronica
Hollinger: ,,spogladamy w lustro, ktére zapewniaja [nam
wampiry - przyp. autorski], i widzimy pewna wersje
siebie [...], a raczej, majac na uwadze przekonanie, ze
wampiry nie widza swojego odbicia, spogladamy w lu-
stro i dostrzegamy nic innego, tylko siebie”?43.

Paryz 1986). Poglady te podziela m.in. Adrien Cremene, wedlug
ktérego Rumunia jest ojczyzng wampiréw (tenze, Mythologie
du wampire en Roummjie, Monaco 1981, s. 12). Por. takze: E. Petoia,
Wampiry i wilkotaki. Zrodta, historia, legendy od antyku do wspodtcze-
snosci, thum. A. Pers, Krakow 2003.

240 Zob. B. Baranowski, W kregu upioréw i wilkotakow, £.6dz 1981,
s. 50.

241 Cyt. za: J. Prokopiuk, Tajemnica wampira, ,Kino” 1993, nr 2,
s. 43.

22 5. Brooke Cameron, Queer Vampires: What We Want is in the
Shadows [w:] Queer Gothic...,s. 117.

23 V. Hollinger, Fantasies of Absence: The Postmodern Vampire
[w:] Blood Red: The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture,
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O ich popularnoéci $wiadczy coraz bardziej wyrazna
obecnos¢ w popkulturze, szczegélnie w literaturze young
adult. Promuje sie w niej obraz przystojnego nieumartego
mezczyzny zainteresowanego protagonistka w typie tzw.
szarej myszki (czego sztandarowym przykladem jest saga
Zmierzch Stephenie Meyer, ktéra na poczatku XXI w. za-
poczatkowata swego rodzaju ,,wampiromanie” w tekstach
kultury kierowanych do mlodziezy). Wspolczesnie wam-
piry, wczeéniej czesto ukazywane jako istoty nieludzkie,
animalne, s3 humanizowane - poglebia sie ich profil
psychologiczny, wyjasnia motywacje, kreuje na jednostki
tajemnicze, ale niepozbawione emocjonalnosci. Bezlito$ni
drapiezcy w literaturze fantastycznej powstajacej w nur-
cie young adult zmieniaja sie¢ w nieunikajacych storica
wrazliwcéw rezygnujacych z ludzkiej krwi na rzecz zwie-
rzecej?*. Ten sposob przedstawiania ich jest charaktery-
styczny nie tylko dla literatury young adult, lecz takze
new adult i znalazt wiele innych realizacji, noszacych dzi$
miano , kultowych” dla tego gatunku. Naleza do nich m.in.
Pamietniki wampirow Lisy Jane Smith, Akademia wampiréw
Richelle Mead czy Blekitnokrwisci Melissy de la Cruz.
Prawdopodobnie najbardziej udang i jednoczesnie naj-
starsza (pierwszy tom zostal wydany w 1976 r.) préba
uchwycenia plciowej i emocjonalnej labilnosci wampi-
réw jest seria Kroniki wampiréw Anne Rice. Na szczeg6lng
uwage zasluguje gléwny bohater, Lestat de Lioncourt,

red. J. Gordon, V. Hollinger, Filadelfia 1997, s. 200. Zob. takze:
S. Ni Fhlainn, Contemporary Vampires [w:] Twenty-First-Century
Gothic...., s. 102.

24 A, Izdebska, McLudzie i ich drapiezniki, czyli o wampirach
zmieniajqcych diete, ,Poréwnania” 2022, nr 1, s. 345.
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bedacy archetypem przedstawien krwiopijcow jako atrak-
cyjnych fizycznie, zbuntowanych i mrocznych kochankéw
o zlozonej osobowosci. Transformacja w wampira dotyka
przede wszystkim jego fizycznosci: stereotypowo meskie
cechy wygladu (np. rysy twarzy) zostaja ztagodzone po-
przez wyeksponowanie tych uznawanych za typowo ko-
biece (np. dtugie, jasne wlosy oraz gladka cera bez zarostu).
Swiadczy to o androgenicznosci postaci wykreowanych
przez Rice, byciu ,ponad” biologicznymi kategoriami.
Podobnie niejednoznaczna jest ich orientacja seksualna -
picie ludzkiej krwi i wigzace sie z tym eksplorowanie umy-
stéw ofiar czyni z nich istoty panseksualne, ktére praw-
dziwe zaspokojenie (utozsamiane tutaj z orgazmem) moga
osiggnac tylko z odpowiednio , pociggajacymi” ich osob-
ni(cz)kami, niezaleznie od ich plci?*>. Sprzezenie potrzeby
konsumpcji krwi z pragnieniem erotycznym od dawna
pojawia sie w historiach o wampirach, czego przyktadem
jest film Nosferatu - symfonia grozy z 1922 r. w rezyserii
Friedricha Wilhelma Murnau oraz jego najnowszy remake
Roberta Eggersa - Nosferatu (2024). W obu obrazach gtod
krwi i pozadanie seksualne sa ze soba Scisle zwigzane.
Hrabia Orlok, tytulowy Nosferatu, pragnie w ten spos6b
podwdjnie posias¢ zone gtéwnego bohatera, Thomasa
Huttera, Ellen.

Nieco inaczej ta kwestia przedstawia sie w literaturze
postgotyckiej, ktorej autorzy i autorki odwotuja sie do
ugruntowanych wyobrazer nieumartych potworéw i po-
tworzyc stanowiacych dla ludzi émiertelne niebezpieczen-

245 7ob. T.R. Liberman, Eroticism as Moral Fulcrum in Rice’s
., Vampire Chronicles” [w:] The Gothic World of Anne Rice, red. G. Hop-
penstand, R.B. Browne, Wisconsin 1996, s. 109-122.
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stwo. Jesli mowa o ich (pop)kulturowym meskim arche-
typie, nadal pozostaje nim Stokerowski Dracula?4 (badz
wzorowany na nim hrabia Orlok), natomiast za zeriski moz-
na uzna¢ dwie kobiety: hrabine Elzbiete Batory (1560-1614),
ktorej postac obrosta krwawa legenda, i fikcyjng Carmille
z powiesci o tym samym tytule Josepha Sheridana Le Fanu.
Oba modele konotuja inne rozumienie gender.

Portret wampira-mezczyzny zasadza si¢ na przeko-
naniu, ze heteroseksualnos¢ jest nierozerwalnie zwigzana
z gwaltem?¥’, natomiast wampirycznos¢ kobiet Iaczy sie
z wieloma, ugruntowanymi juz w XIX w., stereotypami -
przede wszystkim bogatej, zdeprawowanej lesbijki uwo-
dzacej bezradne dziewczeta. Ta gotycka fantazja wska-
zuje rowniez na ,fundamentalny meski lek przed tym, ze
bliskos¢ kobiet wykluczy mezczyzn i bedzie zagrozeniem
dla ich dominacji. Kobieca homoerotycznos¢ musi by¢
wampiryczna: mie¢ elementy przemocy, przymusu, hip-
nozy, paralizu, nadnaturalnosci. Jedna z kobiet musi by¢
wampirzyca wysysajaca z drugiej zycie, a mimo to spaja-
jaca sie z nia wiezig silniejsza od $mierci” 8.

Przedstawienie wampirzycy w taki sposéb pozwala
mezczyznom oswoic lek przed kobieca homoseksualnosciag

246 B. Zimmerman, Daughters of Darkness: The Lesbian Vampire
on Film [w:] The Dread of Difference. Gender and the Horror Film,
red. B.K. Grant, Austin 2015, s. 430. Dracula jest bohaterem wielu
podobnych powiesci, np. Niesmiertelnych (2021) Kiran Millwood
Hargrave, Blood Orange (2022) i Black Rose (2023) Kariny Halle, Daru
krwi (2022) S.T. Gibson oraz Lucy Undying (2024) Kiersten White.

247 B. Zimmerman, Daughters of Darkness: The Lesbian Vampire
on Film..., s. 432.

28 Tamze. Por. réwniez: D. Pirie, The Vampire Cinema, Nowy
Jork 1977, s. 100.
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jako alternatywnym modelem relacji oraz przed sama moz-
liwoscia, ze kobieta - niekierowana przymusem i chora
fascynacja - moze by¢ bardziej zainteresowana wtasna
plcia niz przeciwna??. Krwiopijczynie sa zatem ,de-
strukcyjne i klopotliwe [...]; to ucielesniony oksymoron,
porywajacy sprzecznosciami, problematyzujacy przyjete
wyobrazenia o kobiecej biernosci, opiekuriczosci i kon-
formizmie spotecznym. Wampirzyce destabilizuja te wy-
godne [...] przeSwiadczenia i demaskuja je jako elementy
konstruktu tozsamosci piciowej wynikajacego z hierarchii
spolecznych i kulturowych”?. Reprezentuja swobode sek-
sualng skoncentrowana na kobiecej przyjemnosci, kwestio-
nuja tradycyjne rozumienie rodziny oraz sprowadzanie
kobiety do funkcji macierzynskiej. Jednoczesnie stwarza-
ja przestrzen do krytycznej refleksji nad r6znymi lekami
i pragnieniami - nie tylko tymi zwigzanymi z kobieca nie-
zalezno$ciy, lecz rowniez z homoseksualnoscig, réznicami
kulturowymi czy chorobami przenoszonymi przez krew,
takimi jak AIDS?1.

Kobiecy wampiryzm byl stabiej eksplorowanyw lite-
raturze niz meski, co wynikato z odmiennych tradycji
narracyjnych oraz spotecznych wyobrazen na temat rol

249 B. Zimmerman, Daughters of Darkness: The Lesbian Vampire
on Film..., s. 431.

20 G. Wisker, Female Vampirism [w:] Women and the Gothic...,
s. 150.

251 Wspominala o tym np. Julia Kristeva w pracy Potgga obrzy-
dzenia. Esej o wstregcie, thum. M. Falski, Krakéw 2007. Zob. takze:
A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkotak, wampir i monstrum
Frankensteina w wybranych utworach, Wroctaw 2008, s. 243-244.
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plciowych. Wspolczesne pisarki podejmuja préby zdekon-
struowania utrwalonych w kulturze przedstawiefi wam-
pirzyc, skupiajac sie nie na zmaganiach swoich bohaterek
z patriarchatem, lecz na walce z wewnetrznymi demo-
nami i mroczng przeszioscia. Z jednej strony wampirzyce
zyskuja nowe, ucztowieczone (podobnie jak w literaturze
young adult) oblicza. Relacje taczace je ze $miertelnicz-
kami, czesto budzace sprzeciw otoczenia, maja charakter
romantyczny i konsensualny. Z drugiej za§ w niektoérych
powiesciach krwiopijczynie sa genderowo labilne, przej-
muja role oprawczyn. Wysysanie krwi nie stanowi juz
tylko metafory seksu lesbijskiego, zakazanego i napiet-
nowanego, ale jest forma opresji kobiet, manipulowania
nimi i dazenia do ich uprzedmiotowienia.

W pierwszym podrozdziale skupimy sie na dwéch
reinterpretacjach Carmilli®? Le Fanu - powiesciach Car-
milla and Laura S.D. Simper oraz An Education in Malice
Sarah T. Gibson, w ktérych romans ludzkiej kobiety z nie-
umarla przedstawiony jest jako relacja romantyczna. Dru-
gi dotyczy utworu Dom pozqdania Alexis Henderson, czyli
swobodnej wariacji na temat postaci Elzbiety Batory, przed-
stawiajacego destrukcyjnos¢ toksycznej mitosci i opresje
ekonomiczng. Tym razem zwrécimy uwage nie tyle na
sama rekwizytornie grozy - w tym przypadku ogranicza-
jaca sie do postaci wampirzycy - ile na wskazywana wcze-
$niej odmiennoé¢ w ukazywaniu zwigzkéw $miertelniczek
z nieumartymi.

252 W lutym 2025 r. ukazat sie kolejny retelling tej powiesci:
Hungerstone Kat Dunn.
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3.2. Od drapiezniczki do wspolczesnego
love story

Carmilla Josepha Sheridana Le Fanu to prawdopodob-
nie najbardziej znana opowies¢ o zeriskim homoseksual-
nym wampiryzmie. Protagonistka utworu jest Laura miesz-
kajaca z ojcem w gotyckim zamku w Styrii (wspo6lczesna
Austria). Jako szeScioletnie dziecko $énita o tajemniczej ko-
biecie. Dwanascie lat p6Zniej w poblizu ich domu docho-
dzi do wypadku powozu. Pod opieke Laury i jej ojca trafia
tajemnicza dziewczyna - tytulowa Carmilla, ktérej matka
- rzekomo w naglej potrzebie - musi pilnie udac sie¢ w dal-
sza droge i pozostawia corke na kilka miesiecy.

Carmilla okazuje sie nie tylko ol$niewiajaco pigekna,
lecz takze pelna tajemniczosci i nastrojowych kaprysow.
Miedzy nig a Laura szybko tworzy sie silna emocjonal-
na wiez - petna subtelnych gestéw, dwuznacznych stow
i erotycznego napiecia. Laura odczuwa zarazem fascynacje,
jak i niepokdj, zwlaszcza gdy Carmilla wykazuje oznaki
zazdrosci i nadmiernego przywiazania. Tymczasem w oko-
licy zaczynajq umiera¢ miode dziewczeta - wszystkie
w podobny sposob: traca sity, zapadaja na dziwng chorobe
i umierajq po serii nocnych koszmaréw.

Laura réwniez zaczyna odczuwac te same objawy -
nocami miewa wizje obecnosci tajemniczej postaci w swo-
jej sypialni, traci energie, staje sie blada i ostabiona. Sytu-
acja staje sie coraz bardziej niepokojaca, gdy do zamku
przybywa generat Spielsdorf - dawny znajomy ojca Laury
- ktory stracil niedawno swoja siostrzenice w niemal iden-
tycznych okoliczno$ciach. Twierdzi, ze dziewczyna zostata
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oczarowana przez niejaka Millarce - co, jak sie okazuje, jest
anagramem imienia Carmilla - i to wlasnie ona doprowa-
dzita ostatecznie do jej $mierci.

Wspdlnie z lekarzem i duchownym mezczyzni podej-
muja $ledztwo, ktére prowadzi ich do zapomnianego gro-
bowca rodziny Karnsteinéw. Okazuje sie, ze Carmilla to
w rzeczywistosci Mircalla Karnstein, arystokratka zmarta
przed wiekami, ktéra od tego czasu zywi sie mtodymi ko-
bietami, ukrywajac swoja prawdziwa tozsamos¢. Grupa od-
najduje jej cialo w trumnie, nienaruszone, z otwartymi ocza-
mi i rumieficem na policzkach. Carmilla zostaje ostatecznie
unicestwiona: przebita kotkiem, nastepnie Scieta i spalona,
zgodnie z dawnymi praktykami zwalczania wampiréw.

Mitos¢ mlodej, niedoswiadczonej Laury do wampi-
rzycy fascynuje do dzié - zainspirowata m.in. S.D. Sim-
per do stworzenia krétkiej, bo liczacej jedynie sto dwa-
dziescia stron, minipowiesci o znaczacym tytule Carmilla
and Laura, w ktérym uwidacznia sie zamyst twoérczyni
i zaakcentowana zostaje rownorzedna rola perspektywy
$miertelniczki. Autorka moéwi o sobie, ze:

mimo bycia ksigzkowa nerdka i lesbijkg, w jakié sposéb
przeoczylam Carmillg. Nie przeczytalam jej az do mo-
mentu ukoniczenia studiéw, a wtedy pochtonelam jg
na raz [...]. Dostalam obsesji na jej punkcie. Zbadatam
tysiac jeden dysertacji dotyczacych samego Le Fanu,
jego epoki, subwersji motywow, feministycznych analiz,
wplywu na historie etc., etc... Wtedy w mojej glowie
pojawily sie stowa. Przez dlugi czas gtowa pekata mi
od niemozliwej mysli o rozwinieciu pierwowzoru?».

23 5.D. Simper, Carmilla and Laura, Milton Keynes 2018, s. XL
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Jej reinterpretacja Carmilli niewiele r6zni sie od ory-
ginatu. Tak jak w powiesci Le Fanu, kobiety spotykaja sie,
gdy powo6z, ktérym podrézowata Carmilla, ulega wypad-
kowi. Ojciec Laury proponuje jej goscineg, a niedlugo p6z-
niej bohaterki rozpoznaja sie ze snu, ktérego obie doswiad-
czyly w dziecifistwie. W przeciwieristwie do pierwowzoru
romans rozwija sie szybciej - napiecie seksualne (,,ucisk,
ktory czutam w zotadku pod jej spojrzeniem, uczucie,
ktérego nie potrafitam nazwac”?*) pojawia sie juz pierw-
szego wieczoru. Niedlugo pézniej dochodzi do pocatunku,
a tej samej nocy Laura $ni o stosunku oralnym z ukocha-
na. Taki przebieg wydarzen nie jest zaskakujacy, jesli
zwrécimy uwage na dorobek autorki - jest znana gtéwnie
z paranormalnych powiesci erotycznych, ktérych konsty-
tutywna ceche stanowi romans $miertelniczki z istota nad-
przyrodzong, np. wampirem, wilkotakiem czy elfem?%>.

Carmilla wyznaje przyjacidlce, ze jest wampirzyca
od ponad dwustu lat. Odebrata sobie zycie, gdy bita
i gwalcona przez meza, barona Vordenburga, potomka
towcy wampiréw, stracita dziecko. Laura akceptuje jej
tozsamos¢ (co przychodzi jej tatwiej niz pogodzenie sie
z ,grzesznym” uczuciem do kobiety), po czym decyduja
sie na wspolna przysztosé. W finale utworu Carmilla po-
kazuje Laurze rodowa posiadloé¢ i wspomina, ze przy-
rzekta zabi¢ meza-oprawce - ten za$ postanowit zgladzic¢
zone i zniszczyl jej grob.

254 Tamze, s. 24.

25 Wiecej o tym subgatunku zob. np. S. Chaplin, ,Daddy, I'm
falling for a monster”: Women, Sex, and Sacrifice in Contemporary Para-
normal Romance, ,,Gothic Studies” 2019, nr 21, s. 10-27.
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Najistotniejsza modyfikacja oryginatu nie jest ekspli-
cytna erotycznos¢, lecz zmiana zakoriczenia. Mlode ko-
biety zostaja odkryte przez ojca Laury, generata Spiels-
dorfa, oraz barona Vordenburga. Laura po$wieca swoje
zycie, by ratowac ukochang - w efekcie zmienia si¢ w wam-
pirzyce i odchodzi z Carmillg do $wiata, w ktérym , kiedy$
moze bedzie miejsce dla takich jak one” 2.

Omawiany retelling Carmilli poglebia wymowe ory-
ginatu, w mysl ktérej mezczyZni sa niepotrzebni w zyciu
kobiet?”. Tytulowa bohaterka to przeciwienstwo wam-
piréw plci meskiej - jest zaangazowana w relacje ze
swoja ,ofiarg” nie tylko na poziomie seksualnym, ale
takze emocjonalnym?® - , mitoé¢ Carmilli byta czyms wie-
cej niz nieczysta pokusa [...]. Kochata mnie w sposéb,
ktérego ani wy, ani zadni inni mezczyzni nie zrozumie-
libyécie, ani nie umielibyscie dzieli¢”?®. Jest to odejscie
od negatywnych obrazéw kobiecej homoerotyczno$ci?®.
W wersji Simper Carmilla nie zostala przedstawiona jako
okrutna drapiezniczka, lecz nieszczesliwa kobieta, kto-
ra dzieki nieznanemu wczesniej uczuciu odzyskuje cheé
do zycia:

256 S.D. Simper, Carmilla and Laura..., s. 117.

%57 W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, ,Texas Studies
in Literature and Language” 1980, nr 2, s. 203-204.

28 G. Jonsson, The Second Vampire: ,filles fatales” in |. Sheridan
Le Fanu’s ,,Carmilla” and Anne Rice’s , Interview with the Vampire”,
,Journal of the Fantastic in the Arts” 2006, nr 1, s. 34-38.

29 S.D. Simper, Carmilla and Laura..., s. 103.

20 E. Signorotti, Repossessing the Body: Transgressive Desire in
, Carmilla” and ,,Dracula”, , Criticism” 1996, nr 4, s. 610-611.
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kocham cie. [...] Kocham cie desperacko, ukocha-
na. [...] I nigdy cie nie oklamatam. [...] Nigdy nie
kochatam nikogo innego. Czekatam na ciebie prawie
dwiescie lat. [...] Lauro, nie kochatam Berthy. Nie
dotknetam jej, ani nikogo innego, od nocy, kiedy
przysztam do ciebie, gdy bylas mata dziewczynka -
nie w sposéb, w jaki dotykam teraz ciebie. [...] Tak,
zabilam twoje stuzace. Zabitam Annette, ale tylko
dlatego, ze musze pi¢, aby przezy¢. [...] Planowatam
cie zabi¢ [...], ale tylko dlatego, by$ byla taka jak ja
i spedzita ze mng wieczno$¢?el.

Cho¢ uczucie Carmilli przekraczajace granice zycia
i S§mierci oraz jawy i snu z pozoru nosi znamiona roman-
tycznosci, warto wspomnieé, ze wampirzyca czekala na
swoja wybranke juz od jej dziecinstwa. Poszczegélne etapy
rozwoju relacji 1aczacej bohaterki przypominaja dziatania
okreslane dzi$ jako tzw. child grooming, czyli uwodzenie
nieletnich przez dorostych, aby wykorzystac ich seksual-
nie badZ nakloni¢ do prostytucji czy udziatu w porno-
grafii dzieciecej?¢2. Jest to szczegdlnie widoczne w sche-
macie zachowania Carmilli. Nieumarla bowiem od samego
poczatku stopniowo osacza Laure i manipuluje nia. Klu-
czowe s3 tutaj wydarzenia sprzed wlasciwej akcji po-
wiesci i przekonanie wampirzycy, ze dziewczyna jest jej
przeznaczona. Pewnej nocy Carmilla doznata wizji, w kto-
rej ujrzala obraz idealnej kochanki - Laury. Pojawiajace sie
w tym momencie pragnienie bliskosci istoty ze snéw stato

261 S D. Simper, Carmilla and Laura..., s. 96, 97.

262 Zob. K. Fenik, Grooming - uwodzenie dzieci w internecie [w:]
Tabu seksuologii. [Watpliwosci, trudne tematy, dylematy w seksuologii
i edukacji seksualnej], red. A. Jodko, Warszawa 2008, s. 135-144.
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sie obsesja krwiopijczyni, ktéra przysiegla, ze ja odnajdzie.
Poszukiwania trwaly dwa stulecia. Nastepnie nawiedza
swoja wybranke-ofiare, kiedy dziewczynka $pi. Jednakze
wizyta nie przypomina ,klasycznych” wampirycznych
wtargnieé, gdyz Carmilla nie dotyka $piacej. Ta wprowa-
dzona przez autorke modyfikacja jest bardzo symboliczna.
W ten sposob Simper eksponuje prawdziwosc¢ i czystosé
uczucia wampirzycy, ktéra zdaje sobie sprawe z niegoto-
wosci Laury do podjecia w pelni swiadomego wspéizycia.
Odwiedziny nie maja jednak catkowicie platonicznego cha-
rakteru, gdyz Carmilla zaszczepia w umyséle énigcej wizje
siebie. W ten sposéb dazy do zdobycia zaufania Laury,
nawiazania z nia wiezi emocjonalnej i w konsekwencji -
uzaleznienia jej od siebie. Mozna wskaza¢ cechy Laury
predysponujace ja do bycia ofiarg child groomingu. Szcze-
golnie narazone na niego sa dziewczeta pozbawione sil-
nych wiezi rodzinnych lub réwiesniczych oraz do$wiad-
czajace odrzucenia?®®. Podobny motyw pojawia sie w filmie
Nosferatu z 2024 r., w ktérym osamotniona Ellen w dzie-
cinstwie przysiega Orlokowi oddanie. ,Kochatam ja, cho¢
jej nie znalam”?¢4 - deklaruje dorosta juz Laura. Strach
przed utrata sklania ja do wybaczenia Carmilli morder-
stwa jej stuzacej i jedynej bliskiej réwiesniczki, Berthy, oraz
ktamstwa (ich spotkanie bylo zaaranzowane, wampirzyca
uznala bowiem, ze Laura jest na nie gotowa).

Wydarzenia prowadzace do zabéjstwa Carmilli przypo-
minaja polowanie czy oblawe. Cho¢ wampirzyca to w isto-
cie morderczyni, trudno jej nie wspoélczuc i nie postrzegac

263 Zob. tamze, s. 135-144.
264 5.D. Simper, Carmilla and Laura..., s. 2.
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jako ofiary. ,,Baronie Vordenburg - méwi Laura do pogrom-
cy nieumartych - twdj prapradziadek byl odpowiedzialny
za jej przemiane. Jesli naprawde pragniesz sprawiedliwo-
Sci, btagalbys ja o wybaczenie i pozwolit jej odejs¢”2%5. To
wyijasnianie zachowar Carmilli i obwinianie mezczyzn o jej
obecny stan, a takze tlumaczenie wampiryzmu - nie jest
ona zadna krwi potworzyca, tylko nieszczesliwa kobieta
zmuszong do malzenistwa z oprawca, ktéry nie stronit od
przemocy nawet w stosunku do ciezarnej zony. Wampi-
ryzm staje si¢ zatem szansa na nowe zycie dla cierpiacej
na depresje samobdjczyni doswiadczajacej niesprawiedli-
wosci, nagroda za cierpienie. Podkresla to réwniez homo-
erotyczny aspekt retellingu. Carmilla wielokrotnie méwi
wprost, ze preferuje kobiety. To nie tylko kwestia orientacji
seksualnej, lecz takze rozczarowania mezczyznami, ktérzy
dwukrotnie pozbawili jg zycia. Przeciwienstwem ich jest
Laura - to dzieki niej Carmilla odnalazla sens egzystencji.
Zwiazek bohaterek zostal ukazany w nieco innym $wie-
tle w powiesci An Education in Malice?*® Sarah T. Gibson.
Akcja utworu rozgrywa sie w 1968 r. w Massachusetts
w zenskiej szkole Saint Perpetua, a historia jest opowia-
dana z perspektywy dwoch studentek - Laury Sheridan
i Carmilli Karnstein?®’. Stylistyka retellingu nawiazuje do

265 Tamze, s. 98.

266 Trudno wskaza¢ wydarzenia, do ktérych miatby odnosi¢
sie tytul. W polskim przekladzie moégtby brzmie¢: , Lekcje niego-
dziwosci” lub - dostowniej - ,Nauka ztosliwosci”.

267 Autorka w kreatywny sposéb wypetnita brak nazwisk bo-
haterek w pierwowzorze. Sheridan to bezposrednie nawigzanie
do nazwiska autora Carmilli, a Karnstein pochodzi od nazwy po-
siadlosci wampirzycy.
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nurtu dark academia?¢8, co uwidacznia si¢ zaréwno w stro-
jach uczennic - ,na trawniku bylo petno dziewczat, wiek-
szo$¢ w butach w stylu Mary Jane i praktycznych twee-
dowych spédnicach za tydke, pozostate mialy na sobie
sportowe spodnie do kostki i berety lub minispéddniczki
ubrane na [...] rajstopy”?%, jak i w architekturze placéwki
- ,na poczatku zobaczylam kaplice, dumnie wyrastajaca
na najwyzszym wzgodrzu, by przebic¢ iglica zachmurzone
niebo. Nastepnie budynki akademii, wszystkie zbudo-
wane z szarego, gotyckiego kamienia w stylu Princeton,
z rzezbionymi drewnianymi drzwiami prowadzacymi na
trawiasty dziedziniec”?70.

Protagonistka powiesci, podobnie jak w oryginale,
jest Laura. Carmille?”! poznajemy nieco pézniej, jako naj-
pilniejsza uczennice na zajeciach Evelyn De Lafontaine
(w pierwowzorze guwernantki bohaterki, tutaj nauczy-
cielki i wampirzycy). Obie s3 wyrézniajacymi sie stu-
dentkami literatury oraz utalentowanymi poetkami, co
jest typowe dla mrocznej akademii. Zmuszone przez
wykladowczynie do wspoélnego spedzania czasu pod-
czas seminariow nie darza sie sympatia, a rownocze$nie
odczuwaja fizyczny (,cata krew, ktéra nie rozpalita mi
policzkow, splyneta mi miedzy nogi i poruszylam sie.

268 Jest to retelling najbardziej znanej historii o wampirzycy,
dlatego zdecydowaliSmy sie na analize tej ksigzke w tym rozdziale.

29 S5.T. Gibson, An Education in Malice, Londyn 2023, s. 3.

20 Tamze.

271 W estetyke dark academia wpisuje si¢ takze strdj bohater-
ki: ,Carmilla byla ubrana [...] w krétkie, marszczone pumpy na
czarnych rajstopach i meska kamizelke zapieta na bialej koszuli
z bufiastymi rekawami”. Tamze, s. 17.
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Nie przywyktam do tego uczucia, z wyjatkiem najbardziej
prywatnych chwil w moim wiasnym 16zku - zwlaszcza
jesli wywotywatla je prawdziwa osoba, z krwi i kosci”?72)
i intelektualny pociag, z ktérymi prébuja walczy¢. Zna-
czaca jest roznica w ekspresji seksualnej - Carmilla otwar-
cie moéwi o seksie, pierwsze doswiadczenia fizyczne ma
juz za soba, inaczej niz Laura, entuzjastka powiesci ero-
tycznych. Jej powsciagliwosé i wstydliwosé wielokrotnie
bywa obiektem drwin:

grzeczna koscielna dziewczynka lubi niegrzeczne
ksiazki, prawda? [...] Catkiem spory wybér pozycji
seksualnych. Fellatio, wigzanie, dominacja i podle-
glosé [...]. Gustujesz w bardziej ostrych aktach mito-
snych? Odwazne!, czytaé ten typ literatury w Swietle
dnia. Moze lubisz zwraca¢ na siebie uwage? [...]
Och, daj spokéj. Nie ma sie czego wstydzié¢, w dzi-
siejszych czasach to zadna nowos¢. Musisz wyluzo-
wad, za bardzo sie spinasz. Jestes dziewica? Zaloze
sie o dziesig¢ dolaréw, ze tak?73.

Zmiane w ich relacji przynosi transformacja Carmilli,
ktoéra zostaje przypadkowaq ofiarg $piacej w szkolnych ka-
takumbach starozytnej wampirzycy Isis. Niedtugo p6z-
niej rodzi sie miedzy nimi uczucie, umacniajace sie mimo
,odmiennego stanu” Carmilli. Ich romans odpowiada ty-
powemu dla literatury mtodziezowej schematowi zwigzku
nieSmialego dziewczecia z kim$ pieknym i wyjatkowym.
Ponadto An Education in Malice wpisuje sie w nurt po-
wiesci pensjonarskich, ktérych protagonistki to dorastajace

272 Tamze, s. 38.
273 Tamze, s. 36-37.
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dziewczeta prébujace odnalezé swoje miejsce w $wiecie
i pozna¢ prawde o samych sobie. Dostrzegamy podo-
biefistwa do wydanej w 1900 r. powiesci Klaudyna w szkole
Sidonie-Gabrielle Colette, w ktérej gtéwna bohaterka swia-
doma wlasnej urody, inteligengji i cietego jezyka - podob-
nie jak Carmilla - prébuje uwieé¢ nauczycielke. Chociaz
najwazniejszym watkiem w ksigzce Gibson jest uczucie
nastolatek, pojawia sie¢ w niej réwniez relacja miedzy uczen-
nicami a dorostymi. Carmilla jest zakochana w De Lafon-
taine i zazdrosna o nig: ,wiedzialam, ze to nazbyt Smiale,
ale bylam zdesperowana. Przywyklam do czestych spo-
tkan po kryjomu, bez nich czutam niepok¢j, jak nadmier-
nie dojrzata brzoskwinia gotowa w kazdej chwili pekna¢.
Martwilam sig, ze 0 mnie zapomniata. Batam sig, ze mnie
zastapila”?74. Przywiazanie dziewczyny wynika z po-
strzegania dojrzalej kobiety jako opiekunki i powiernicz-
ki, a takze mistrzyni. Jest ono réwniez efektem deficytow
emocjonalnych zwigzanych z zaniedbaniem i opuszcze-
niem przez rodzicow. Brak ich uwagi stat si¢ przyczyna
ucieczki z domu:

wyjechatam, bo matka mnie opuscila, a ojciec zamknat
sie w swoim gabinecie i pil, az wpadl w alkoholizm,
a takze dlatego, ze wszyscy moi nauczyciele zanu-
dzali mnie na $mieré. Przybylam do Saint Perpetui
dla De Lafontaine, Lauro. Czytatam jej utwory w mie-
dzynarodowym przegladzie poezji, zobaczylam jej
zdjecie i wiedzialam, Ze musze by¢ jej uczennica. Ta-
kie nauczycielki jak pani D. pojawiaja sie tylko raz
w zyciu. Przeniostabym gory, zeby by¢ blisko niej?75.

274 Tamze, s. 29.
275 Tamze, s. 85-86.
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Jej afekt pozostaje nieodwzajemniony, chociaz wielo-
krotnie dochodzi miedzy nimi do subtelnych zblizer fi-
zycznych, zazwyczaj powigzanych z potrzeba zywienia sie
krwia uczennicy, co mozna wpisa¢ w zjawisko groomingu:

przyciagneta mnie mocniej, przyciskajac nasze ciata do
siebie. Pita ze mnie, nadrabiajac stracony czas. Moje cialo
odpowiedziato na jej bliskos¢, rozgrzewalo sie i miekto.
Potrzeba pulsowala miedzy moimi nogami, uderzajac
w rytm pulsu na szyi. [...] Nastepnie moja nauczyciel-
ka rozchylita wargi i opuscita usta, umazane szminka
i niewatpliwie gorace, do szyi Carmilli. Pocatunek w jed-
nej chwili stat sie gwattowny, De Lafontaine odchylita
Carmille do tytu i nagle whbila ostre kty w jej gardto?76.

Wymowa powyzszej sceny jest ambiwalentna, gdyz
kobieta traktuje protegowang niemal jak wtasne dziecko,
swoj ,twor”: ,Carmilla jest dla mnie prawie jak cérka
i czuje sie odpowiedzialna za jej dobrostan. Zwlaszcza
teraz, gdy ulegla przemianie”?”7. Ich relacja ma zatem
w pewnym wymiarze charakter incestowy. Swiadoma
gwaltownosci wampirzych uczué¢ nauczycielka postana-
wia wyjechad i zostawi¢ dziewczeta pod opieka innej nie-
umartej, Magdaleny. Final powiesci przynosi zwrot akji,
ktory jest zbiezny z zakoniczeniem utworu Simper. Mag-
dalena, wiedzgc o milosci mlodych bohaterek, proponuje
Laurze przemiane w wampirzyce:

kocha¢ nieSmiertelng - to wymaga od ciebie wszyst-
kiego, a czasami nie dostajesz nic w zamian. Wiem
to doskonale. [...] Chce da¢ ci wybér, ktéry kiedys
sama otrzymatam. Zycie w ciemnosci lub w $wietle.

276 Tamze, s. 102.
277 Tamze, s. 318.
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Bede cie wspiera¢, niezaleznie od decyzji. Jeste$ teraz
moja podopieczng. [...] Jedno ugryzienie, jeden tyk
i bedziesz zmieniona na zawsze. Albo mozesz mi
odmoéwic i zachowaé swoje cztowieczenstwo. Nie
moge ci powiedzieé, co zrobié, Lauro, ale zastugu-
jesz, by méc dokonac wyboru?7s.

Cho¢ nie poznajemy decyzji dziewczyny, mozemy sie
domysla¢, ze postanowi podazy¢ za ukochana:

by¢ moze po raz pierwszy w zyciu nie balam sie
$mierci i tego, co czeka mnie w zyciu. Bylam dosko-
nale $wiadoma swej mocy, ktéra, po tylu latach thu-
mienia i uciszania, w koricu wyplyneta na powierzch-
nie. Koniec ze $wieta Laura, pomyslatam. Nigdy wiecej
przestraszonej dziewczynki. Teraz bytam Laurg - nocna
istota, niezaleznie od tego, jaka Sciezke wybratam?”.

Szczesliwe zakoriczenie obu utworéw jest konsekwencja
zmiany postrzegania wampirzycy jako niebezpiecznej dla
ludzi drapiezniczki. W ten sposéb zanika wymowa pier-
wowzoru, w ktérym mitos¢ lesbijska jest przedstawiona jako
destrukcyjna dla niedoswiadczonych dziewczat padajacych
ofiara dojrzatych kobiet. Wspoélczesnie autorki daza do wy-
eksponowania relacji romantycznej i happy endu, przeksztat-
cajac przede wszystkim posta¢ Carmilli, ktora traci swoja
~Ppotwornos¢” i staje sie mtoda kobieta poszukujaca swojej
tozsamosci, a przede wszystkim przynaleznosci, bezpie-
czenstwa i czutosci. W obu powiesciach bohaterka jest ofia-
ra przemocy, zmuszong do metamorfozy w nieumarta. Za-
bieg ten nalezy uznac za kontynuacje procesu humanizacji
wampiréw. Jest to zbiezne z przedstawieniami bohateréw

278 Tamze, s. 341.
279 Tamze, s. 341-342.
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i bohaterek takich utworéw, jak np. Kroniki wampiréw czy
tez Zmierzch. Krwiopijczynie z analizowanych retellingéw
to jednostki wewnetrznie skonfliktowane, zmagajace sie
z trudna przeszioécia i wynikajacymi z niej traumami. Zy-
cie wieczne nie jest dla nich darem, lecz klatwg, stygmatem
prowadzacym do ekskluzji spotecznej. Akcentowanie relagji
romantycznej ma natomiast na celu uwypuklenie tragizmu
nieszczesliwej, bo zakazanej, milosci i wampirzej egzysten-
qji. Zwigzana z tymi postaciami rekwizytornia - zgdza mordu
- gwaltowne uczucia, nadnaturalne zdolnosci - przestaje
pelni¢ pierwotne funkcje, poniewaz przeraza juz nie sama
krwiopijczyni, a to, w jaki sposéb obchodzi sie z nig, jako
inng, spoteczenstwo. Wprowadzona przez obie autorki mo-
dyfikacja finatu powieéci zakladajaca dobrowolna przemia-
ne Laury w wampirzyce niesie ze soba najwiecej wspotcze-
snych konotacji. To nie tylko po$wiecenie si¢ dla ukochanej
i Swiadoma decyzja o wejsciu w relacje z nieumarla oraz
podzielenie jej losu, ale przede wszystkim akceptacja swojej
prawdziwej natury. Kobiecy wampiryzm jawi sie zatem jako
remedium na problemy wynikajace z wyobcowania i spo-
tecznych ograniczen. Transformacja symbolizuje wyzwole-
nie od norm narzucanych przez otoczenie - staje si¢ aktem
samookreslenia i szansa na reintegracje wlasnej tozsamosci.

3.3. Niebezpieczenstwa milosci saficznej

Nieco inne przetworzenie figury wampirzycy mozna
znalez¢é w powiesci Dom pozqdania®®® Alexis Henderson.

280 W oryginale House of Hunger. Polski przektad tytulu nie od-
daje w pelni sensu - i estetyki - powiesci, poniewaz , hunger” moze
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Akcja rozgrywa sie w fikcyjnym $wiecie podzielonym na
industrialne Potudnie (zamieszkale gtéwnie przez egzy-
stujace na granicy ubdstwa rodziny robotnicze) oraz Pé1-
noc (zyje tam przede wszystkim zdegenerowana arysto-
kracja)?8l. Gléwna bohaterka jest dwudziestoletnia Marion
Shaw - sierota pracujaca jako postugaczka, by utrzymac
siebie i uzaleznionego od narkotykéw, cierpiacego na cho-
robe weneryczna brata. Jej los odmienia sie, gdy znajduje
w gazecie anons o poszukiwaniu przez szlachcianke z P6l-
nocy krwiopanny?? - osoby pelnigcej obowigzki stuzacej
i damy do towarzystwa. Jej gtéwnym zadaniem byto dostar-
czanie krwi, ktéra stawala sie napojem dla ich pracodaw-
cOw i pracodawczyni. Jej picie ma konkretna funkcje i nie
wynika jedynie z istoty wampiryzmu. Krew nie zaspokaja

odnosi¢ sie nie tylko do fizycznego uczucia gtodu, ale réwniez do
pragnienia lub potrzeby czegos$, czego nam brakuje. W kontekscie
utworu chodziloby o krew istotna dla realizacji pierwotnych instynk-
téw arystokracji. Oficjalna wersja jest bardziej jednowymiarowa.

81 Miasto [...] egzystowalo w szczelinie pomiedzy dwoma
§wiatami - arktyczng Péinoca a morderczym, upalnym przemy-
stowym Potudniem”. A. Henderson, Dom pozgdania, ttum. A. Sa-
decki, Biatystok 2024, s. 13.

282 W oryginale , bloodmaid”. ,Maid” oznacza panne, dziewice,
ale funkcjonuje przede wszystkim jako ekwiwalent stowa ,stuza-
ca”. Celniejsze byloby zatem nazwanie ich ,stuzkami krwi” lub
,krwawymi stuzkami”, ich gtéwna rolag bowiem by1a stuzba szlach-
cicom i szlachciankom poprzez oddawanie im swojej krwi. Ttumacz
postuguje sie réwniez takimi terminami, jak krwiodziewica lub pan-
na krwi, ignorujac powyzsza mozliwoéé. Dziewczeta nie musiaty
by¢ dziewicami rozumianymi jako osoba przed inicjacjg seksualng.
Co wiecej, krwiopannami mogty zosta¢ jedynie kobiety, cho¢ au-
torka - niestety - nie rozwija tego watku i nie wyjaénia tej zasady.
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bowiem pragnienia jako takiego (ci, ktérzy ja spozywaja,
sq ludZmi, przyjmuja ludzki pokarm i pija alkohol -
$wiadcza o tym opisy licznych przyjec i balow), lecz jest
potwierdzeniem statusu i bogactwa. Staje sie ,,towarem”
niedostepnym dla zwyklych obywateli i obywatelek, przy-
noszacym wymierne korzysci - pozwala zachowaé zdro-
wie, witalnos¢, a przede wszystkim miodos¢:

najgorsze w ich pracy bylo wlasnie upuszczanie krwi,
co panny musialy czynié¢ czesto w celu zaspokojenia
zartocznosci szlachcicow, swych opiekunéw, uza-
leznionych od leczniczych wtasciwosci owego plynu,
niezwyklego remedium na rozmaite dolegliwosci. We-
dlug prasy krew miata leczy¢ mnéstwo choréb, w tym
gruzlice, rézyczke, odre, syfilis, krzywice oraz boéle
artretyczne. Niektorzy twierdzili nawet, ze pomaga
zachowywaé miodosé, zwlaszcza konsumowana bez-
poérednio ze zrédla, jeszcze ciepta?s.

To oczywiste nawiazanie do motywu ,ludzkiego pu-
pila” wampiréw, ich zywiciela, zywego ,inwentarza”, kto-
ry w zamian za utrzymanie pozwalal nieumartym zerowac
na sobie. Wielokrotnie ten typ relacji wigzat si¢ z fascyna-
cja swoja panig lub swoim panem. Krwiopanny za stuzbe
otrzymywaly ,wikt, mieszkanie tudziez apanaze w wy-
sokosci dziesieciu funtéw miesiecznie, ktére niech wyda-
je wedle woli”?%, a po przejéciu na emeryture ,wynagro-

23 A. Henderson, Dom pozgdania..., s. 17. Ponadto wiele ele-
mentéw powieéciowego Swiata jest ,napedzanych” krwig - stu-
zy nie tylko jako lek, lecz (pochodzaca od kréw) np. jako paliwo
pociggowe.

284 Tamze, s. 114.
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dzenie w postaci stalej pensji w wysokosci co najmniej
szesciu tysiecy funtéw rocznie, az do $mierci”?®. Zawod
ten, szanowany na Péinocy, na Potudniu byl postrzegany
jako forma utowarowienia i prostytucji (uznawano go za
jeszcze bardziej upadlajacy niz $wiadczenie ustug seksu-
alnych), a krwiopanny nazywano , krwiodziwkami”:

w Prane [miasto na Potudniu - przyp. autorski] krwio-
panny uwazano za symbol wielkiego bogactwa, a za-
razem deprawacji - w niemal réwnej mierze. Powia-
dano, ze calymi dniami sg rozpieszczane przez swoich
wysoko urodzonych panéw z Pétnocy - brzdekaja
sobie na harfie, pudruja zadarte noski, studiuja sztu-
ki piekne i jezyki obce, wypychaja usta lukrowanymi
ciasteczkami, czekoladkami czy innymi pysznoéciami,
by ostodzi¢ krew do smaku?®.

Marion ma $wiadomo$¢, ze taka praca jest optacalna
i o wiele fatwiejsza ,niz [praca - przyp. autorski] przeciet-
nej robotnicy fabrycznej w Prane”?’, decyduje si¢ zatem
wzia¢ udzial w procesie rekrutacyjnym. Podczas oceny
przez degustatora dowiaduje sie, ze posiada krew o wy-
bornym smaku, co otwiera jej droge na dwoér Barono-
wej88 Lisavet Batory, znanej z wyrafinowanego podnie-
bienia koneserki krwiopanien, cierpiacej na heredytarna
chorobe krwi:

25 Tamze.

286 Tamze, s. 17-18.

287 Tamze.

28 Réwniez w tym aspekcie ttumaczenie jest nieprecyzyjne.
Lisavet w oryginale nazywana jest countess, czyli hrabing, nie
baroness — baronowa.
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Lisavet [...] bywa kapryéna i... zamknieta w sobie.
Jej krwiopanny pojawiaja sie i znikaja, a ona sama
prawie nigdy nie opuszcza swojej rezydencji. Ani
wyspy, na ktérej ta rezydencja stoi. Zdrowie ma stabe,
wiec musi zatrudnia¢ liczne panny krwi. Styszatem,
Ze potrzebuje minimum czterech, aby zapewni¢ do-
stawy zalecone przez lekarzy. W przeciwnym razie
umrze. Kazdy dzieni kupuje sobie posoka dziewczat
takich jak ty?2%.

Jest to czytelna aluzja do postaci wegierskiej arysto-
kratki Elzbiety Batory, zwanej Krwawa Hrabing z Cach-
tic, wedlug niestusznych oskarzeni - seryjnej morderczyni,
a wedlug legend wampirzycy kapiacej sie w krwi dziewic,
by zachowac¢ mtodos$é?®. To, czy Lisavet jest wampirzyca
per se (ma wampirze kty - ,rozchylila usta, oba kly miaty
ztote koronki, ostre i brutalnie zakrzywione”?%1, lecz nie
przejawia innych zachowan typowych dla tych stwo-
rzen), nie jest oczywiste, jednak postepowanie jej i reszty
arystokracji wyraznie odnosi sie do stereotypowych za-
chowan krwiopijcéw i krwiopijczynn - zwlaszcza ze po-
wiesciowa Batory nierzadko pije prosto ze ,zrédta”. Hen-
derson wykorzystata ten motyw do ukazania nie tylko
niebezpieczenstw kobiecej homoseksualnosci rozumianej
jako wampiryzm, ale takze do poruszenia problemu wy-
korzystywania ekonomicznego os6b pochodzacych z niz-
szych warstw spolecznych.

289 A. Henderson, Dom pozgdania..., s. 69-70.

20 Por. publikacje: D. Gordon, Bad Girls from History: Wicked
Or Misunderstood?, South Yorkshire 2017.

21 A. Henderson, Dom pozgdania..., s. 86.
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W kontekscie interesujacej nas estetyki na uwage za-
stuguje kreacja przestrzeni Domu Pozadania?®?, mrocznej
rezydencji, do ktérej przybywa Marion:

budowla budzita groze. Wysoka na co najmniej pie¢
pieter, zdawata sie czai¢ na widnokregu niczym pajak
gotowy do skoku na swa ofiare. Takze okna sprawiaty
wrazenie pajeczych; bila od nich poswiata i przypomi-
naly wpatrzone w rozlegle bagniska wszystkowidzace
oczy. [...] Znajdowat sie tu martwy ogréd peten dia-
wigcych inne roéliny bluszczéw, ocieniony gaszczem
wierzb tak wysokich, ze siegaty kilku pieter. Degustator
podszedt do czerwonych drzwi do potowy pozartych
przez mech; po obu ich stronach znajdowaly sie gar-
gulce. [...] Dama poprowadzita ich szeregiem korytarzy
i galerii do wspanialego przejscia z dwoma kolumna-
mi. Pokrywaly je plaskorzezby ukazujace nagich przy-
garbionych mezczyzn, zdajacych sie dZwigaé na swych
barkach caly ciezar budowli. Mingwszy kolumny, zna-
lezli sie w dlugim wylozonym lustrami korytarzu, kto-
ry o$wietlato co najmniej tysiac $wiec; ich ptomienie
odbijaly sie i rozszczepialy w szkle, trzykrotnie potegu-
jac swa jasnos¢. [...] Pod tymi kuszacymi woniami kryto
sie jednak co$ jeszcze... co$ wilgotnego i lekko grzybicz-
nego. [...] Wisial na nim mosiezny zyrandol w ksztalcie
nagiego mezczyzny z nogami podciggnietymi do brzu-
cha i wltosami rozwianymi w aureole, jakby skamienia-
tego podczas upadku. W obu rekach, a takze w mosiez-
nych lokach jego czupryny tkwily zapalone swiece?”.

22 Dom mozna rozumie¢ doslownie jako rezydencje lub jako
dwor w kontekscie arystokraty/arystokratki oraz jego/jej najbliz-
szego otoczenia. W powiesci funkcjonuje wiele takich Doméw,
np.: Dom Zmierzchu, Dom Paproci, Dom Ré6z, Dom Mgty, Dom
Dnia, jednakze czytelnicy i czytelniczki poznaja jedynie tytutowy.

2% A. Henderson, Dom pozgdania..., s. 76,77, 78-79, 80.
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Gotycka stylistyka utworu uwidacznia sie takze w stro-
jach krwawych panien i samej Lisavet:

Lisavet byla mlodsza, niz Marion si¢ spodziewala.
Wygladata na nie wiecej niz dziesie¢ lat starsza od
niej i na pierwszy rzut oka - calkiem zdrowgq. Miata
wydatne kosci policzkowe, maly, waski nos, mocno
blada skore, zielone oczy tak rozmyte, ze gdy padato
na nie $wiatto Swiecy, nie dostrzegalo si¢ zadnych
teczowek, a wlosy czarne, proste, przyciete krétko
jak u chlopca. Nosita suknie z czarnego aksamitu,
ktéra spinal na ramionach ciezki zloty taricuch. Na
palcu srodkowym lewej reki widnial gruby sygnet
z ciemnego srebra owinietego wokét surowego rubinu
- najwiekszy klejnot, jaki Marion kiedykolwiek widzia-
fa. [...] Ubrane byly tak samo - w aksamitne czarne
suknie z dekoltem odstaniajgcym obojczyki, ciasne
czarne wstazki na szyi?*.

Taka kreacja nawiagzuje do portretu wampa, niebezpiecz-
nej, pociagajacej i tajemniczej femme fatale. Ubidr, symbo-
lizujacy mroczng sensualnosé, odzwierciedla dekadencki
i hedonistyczny styl zycia szlachcicéw i szlachcianek. Na
uwage zastuguje zachowanie gosci(ti) Baronowej. Dwor
Pozadania, adekwatnie do nazwy, to miejsce, gdzie mozna
spelnia¢ najrézniejsze, nawet najbardziej obsceniczne za-
chcianki, nie ponoszac przy tym zadnych konsekwencji,
a jedyna zasada jest podporzadkowanie sie¢ gospodyni.
Jakiekolwiek przejawy sprzeciwu wobec jej woli - badz
zmuszanie jej krwiopanien do oddania krwi komus$ in-
nemu - sa bezwzglednie karane. Organizowane przez nia
bale przypominaja orgie:

294 Tamze, s. 81-82, 91.
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w sasiednim salonie lezaly na szezlongu cztery oso-
by w réznym stopniu nagosci. Obok kominka dwéch
mezczyzn wymieniato pocatunki miedzy solidnymi
haustami krwawego wina, ktére plamito ich wargi
i brody czerwienig [...] szlachetnie urodzeni nie mie-
li zadnego wstydu: lezeli czesciowo rozebrani badz
zupelnie nadzy, nieskrepowani konwenansami skrom-
noéci ani brzemieniem hanby?®.

W takim $wiecie, pelnym wyrafinowanej erotyki i dwor-
skich intryg, musi odnalez¢ sie bohaterka. Prébuje spro-
sta¢ wymaganiom stawianym krwiopannom, a przede
wszystkim zadowoli¢ swoja pracodawczynie, jednocze-
$nie odkrywajac, ze Dom Pozadania skrywa wiele nie-
bezpiecznych tajemnic, a jej zycie jest zagrozone.

Gléwnym tematem utworu, poza aspektem wampi-
rycznym, jest przemoc ekonomiczna i klasowa widoczna
w relacji krwiopanna - wlasciciel(ka). Dziewczeta, po-
dejmujac stuzbe, zrzekaja sie nazwiska i zyskujq przy-
domek ,panna X z Domu Y”, czyli rezygnuja ze swojej
tozsamosci na rzecz przynaleznosci do dworu danego
szlachcica/szlachcianki. Od czasu podpisania kontraktu,
a dokfadniej od momentu pierwszego upustu krwi (,,nie
jest chwalebny, ale to wtedy dawna dziewczyna umiera,
a rodzi sie krwiopanna”)?%, staja sie czyjas wlasnoscia,
wyrzekajac sie podmiotowosci. Krwiopannami zostaja
zazwyczaj dziewczeta z ubogich domoéw szlacheckich,
bekartki lub ,sieroty, wyrzutki spoleczne, ofiary, nie-
szczednice. Dziewczeta bez zyjacych krewnych, ktérzy
by je optakiwali. Dlatego kiedy juz zostaniemy wydre-

295 Tamze, s. 81.
29 Tamze, s. 32.
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nowane przez Lisavet do czysta, moze nas wyrzuci¢ na
$mietnik, jakby$smy nigdy nie istnialy”?%”. Oddawanie krwi
arystokrat(k)om mozna zatem odczytac jako dostowne ,ze-
rowanie” elit na biedniejszej czedci spoteczenistwa - elity
te mozna bowiem interpretowac jako , krwiopijcow” czy
pasozytow??, co wpisuje sie w utrwalong frazeologie od-
noszaca sie do wyzszych warstw spotecznych.

Jak juz wspomniano, praca krwiopanny postrzegana
jest jako forma prostytucji?®®, w ktérej dziewczetom odbie-
rana jest ich ,,esencja” czy ,istota” - innymi stowy, oddaja
swa dusze w zamian za zapewnienie sobie lepszych wa-
runkéw bytowych czy mozliwosé wzbogacenia sie:

- I sadzisz, ze sprzedawanie wlasnej krwi szlachet-
nie urodzonym pijawkom z Péinocy to lepszy los?

- Tak. Tak sadze. Bede krwawic i kurwic sie z kaz-
dym tamtejszym lordem, byle nie musieé¢ spedzac
ostatnich dni, walczac o przetrwanie w slumsach tego
zapomnianego przez bogéw miasta.

[...]

- Pragniesz czego$ wiecej niz normalne, uczci-
we zycie, prawda? Pozadasz przepychu i luksusu,
a takze wystepkow, ktére im towarzyszg3".

297 Tamze, s. 288.

298 Widok ten budzil w Marion przerazenie: oto doé¢ pienie-
dzy, zeby uratowaé zycie krwiopanien, marnotrawione przez no-
tabli, ktérzy nie mieli pojecia, jak to jest walczy¢ o przetrwanie”.
Tamze, s. 297.

29 Podobny watek znajdziemy w powiesci Malice Heather Wal-
ter, retellingu basni o Spiacej Krélewnie. W utworze pojawiaja sie
tzw. Laski - obdarzone moca kobiety zmuszane do spelniania za-
chcianek moznowladcé6w i moznowladczyn.

300 A. Henderson, Dom pozgdania..., s. 48.
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Nawigzanie do wyzysku ekonomicznego pojawia sie
takze w scenie tortur bytej faworyty Lisavet - krwiopanny
Cecily. Kobieta, niepotrzebna, poniewaz ,, wydrenowana”,
zostaje zwolniona ze stuzby. Jak sie okazuje, dziewczeta
z Domu Pozadania nigdy nie trafily na obiecang emerytu-
re, lecz byly wiezione w podziemiach rezydencji. Zamiast
wywiazac sie z warunkéw umowy, Batory nadal zywita
sie ich krwia, przez co zaczely przypomina¢ staruszki3ol.

Na uwage zastuguje réwniez hobby Baronowej - tak-
sydermia:

na $cianach wisialy dziwne wypchane zwierzeta: gto-
wy losi z bogatym porozem, rozlozystym niczym ga-
tezie debu, pantery, dziki, w pelni upierzone pawie.
A nawet jakie$ owady i pajaki przyszpilone do pod-
toza w oszklonych ramkach. Wszystko opracowano
tak starannie i fachowo, ze biedne istoty sprawiaty
wrazenie zywych, jakby lada chwila mialy sie zbu-
dzi¢ z drzemki i ruszy¢ w droge, nim odkryja, ze
odnéza przybito im gwozdziami, a kopyta sklejono
zywicg. Marion zawsze uwazala za dziwne, iz zabija
sie jakie$ zwierze po to, aby zadac sobie trud uczy-
nienia go jak zywym. Zdumiewajaca perwersja302.

301 Analogiczna interpretacja motywu , wysysania sit” znaj-
duje sie w Cinderella is Dead Kalynn Bayron, retellingu Kopciuszka.
W powiesci krél-tyran, by zachowaé mtodosé i nieSmiertelnosé,
zerowal na odrzuconych przez spoteczenistwo dziewczetach. Po-
zbawione energii zyciowej starzaly sie w przyspieszonym tempie.
Zob. K. Matuszko, Kopciuszek idzie na wojng? - pseudofeminizm
w basniowej dystopii (na przyktadzie , Cinderella is Dead” Kalynn
Bayron), ,Paidia i Literatura” 2024, nr 6.

302 A. Henderson, Dom pozgdania..., s. 152.
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Wzorem innych arystokratéw i arystokratek gusto-
wala rowniez w polowaniach, a mysliwskie trofea wy-
pychala lub umieszczata w formalinie. Podobnie poste-
powala z ludzkimi ptodami i czeSciami ciala: ,w ciemnej
marynacie plywaly palce, ludzkie palce. Zdumiona za-
chwiala sie i wpadla na potke. Jeden st6j przechylit sie
mocno - roztwor zakolysat sie w szklanym wnetrzu i ru-
nal na ziemie. Marion zlapata go w ostatniej chwili, nim
rozbit sie o posadzke. Ku swemu przerazeniu stwierdzila,
ze miedci maly ludzki pléd. Z pepowing owinieta niczym
petla wokét drobnej szyi”3%.

Szczegodlng cecha postepowania Baronowej jest wy-
rywanie swym krwiopannom trzonowych zebéw. Jej za-
chowanie $wiadczy nie tylko o sklonnosciach sadystycz-
nych, chorobie przekazywanej w jej rodzinie z pokolenia
na pokolenie, lecz takze o potrzebie dominacji, odgrywa-
nia stereotypowo meskiej roli®%. Lisavet ,zamiast typowej
spodnicy do jazdy nosila bryczesy, jak mezczyzna”3%. Byla
ostatnig z rodu, co zmuszalo ja do nieustannej walki z oj-
cem kuzyna3% o tytul dziedzica/dziedziczki Domu Poza-
dania: odmawiala poslubienia go i wielokrotnie rozwa-
zala zamordowanie jego syna-bekarta, szpiega na swym
dworze - co ostatecznie uczynita. Odrzucanie potencjal-
nych kandydatéw na meza wskazuje na wchodzenie przez

303 Tamze, s. 278.

304 Zob. M. Bonaparte, Psychoanalityczna interpretacja opowia-
dania , Berenice” Edgara Allana Poe, ttum. T. Rybowski [w:] Sztuka
interpretacji, wybér i oprac. H. Markiewicz, t. 1, Wroctaw 1971.

305 Tamze, s. 173.

306 Matka Ivora (kuzyna) i ojciec Lisavet byli przyrodnim ro-
dzenstwem.
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niag w meska role. Po zamazpdjéciu stracitaby swobode -
zaréwno seksualng, jak i zwigzang z makabrycznymi prak-
tykami na krwiopannach. Malzeristwo w tym kontekscie
jawi sie jako podlegtoé¢, podporzadkowanie, utrata wiadzy
i majatku. Z kolei wyrywanie trzonowcéw moze oznaczac
znakowanie dziewczat, stawianie ich w pozycji ofiar, po-
zbawionych naturalnej obrony. To takze forma naznacza-
nia swojej wlasnosci, niczym bydla, w sposob, ktérego nie
da sie usungé. O genderowej labilnosci arystokratki moze
Swiadczy¢ rowniez jej fryzura (,,wlosy czarne, proste, przy-
ciete krétko jak u chtopca”3%?) i zachowanie w stosunku do
kochanek, np. fakt, ze sadza je sobie na kolanach (,z ja-
snowlosa krwiopanna na kolanach, siedziala Baronowa”3%8).
Charakter Lisavet uksztattowata fizyczna i emocjonalna
nieobecnoé¢ matki (krwiopanny) i zachowanie ojca (szlach-
cica), ktéry pit krew corki. Spuszczanie posoki nieletnim
w powiesciowym $wiecie stanowi tabu, zatem praktyki
Batorego mozna odczytac jako przemoc seksualna:

- Te blizny - wyjasnila swobodnie Lisavet [...].
- Zawdzieczam je ojcu. Uwazal, ze mioda krew jest
stodsza i mocniejsza.

- Myslatam, ze wykorzystywanie dzieci jest prze-
stepstwem!

[...]

- Ile krwi utoczyt ci ojciec? [...]

- Wiecej, niz miatam do oddania - mrukneta Ba-
ronowa [...]. - Szczerze moéwiac, dziwie sie, ze nie
wyrwal mi kosci i nie wyssat z nich szpiku3®.

307 A. Henderson, Dom pozgdania..., s. 81.
308 Tamze.
309 Tamze, s. 223, 224.
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Mezczyzna chorowal na przypadlo$¢ zwana pozada-
niem (w oryginale: gtodem - hunger3l%) objawiajaca sie
niemoznoscig zaspokojenia pragnien ciata: ,mojego ojca
nekal... potworny gtéd. Nic, ani seks, ani krew, ani bo-
gactwa, ani przemoc, nie mogto zaspokoi¢ jego apetytu.
Zawsze chcial wiecej. [...] Tacy jak on maja gdzies$ tabu.
Najwazniejsze s ich zadze, wszystko inne jest im podpo-
rzadkowane”31. Genetyczne schorzenie przekazat corce,
ktora probowala , kupi¢” sobie kolejne miesigce zycia, kar-
migc sie¢ krwig miodych dziewczat. Kilkuletnia Lisavet
zabila ojca wlasng krwia, ktéra zatruta po spozyciu tok-
sycznych grzybéw. Matka nie interesowatla si¢ dobro-
stanem corki, skupiata sie na utrzymaniu posady: ,byla
krwiopanng, stala obok i przygladala sie. Bardziej intere-
sowala sie swoim kontraktem niz swoja cérka. Nie lezato
W jej interesie protestowac przeciwko pomiataniu moja
osoba. Niekiedy podejrzewalam, ze byla... zazdrosna.
O to, ze ojciec wolal mojg krew od jej krwi”312. Jej uczucie

810 - Twoja choroba ma jaka$ nazwe? - Niewlasciwg. M¢6j oj-
ciec, a takze wszyscy jego poprzednicy, nasi przodkowie, nazy-
wali jg po prostu pozadaniem”. Tamze, s. 228. W oryginale: ,, «Does
your sickness have a name?» «Not a proper one. My father, and all
of my ancestors who came before him, simply called it the hunger.
The sickness is this House’s namesake. It's been with us for genera-
tions since the very beginning of our bloodline»”. A. Henderson,
House of Hunger, Londyn 2022, s. 189. Ponownie polskie ttumacze-
nie hunger jako , pozadania” nie oddaje w pelni charakteru scho-
rzenia rodu Batorych. W polskiej wersji jezykowej znikneto row-
niez zdanie, w ktérym Lisavet wskazuje, ze choroba data poczatek
nazwie ich Domu (,, The sickness is this House’s namesake”).

311 A. Henderson, Dom pozgdania..., s. 224.

312 Tamze, s. 224.
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do Batorego bylo tak silne, Zze poprosita o zamurowanie
Zywcem w jego mauzoleum:

- Po $mierci mojego ojca matka, jego krwiopanna,
domagala si¢ pochéwku razem z nim w tym gro-
bowcu. Dlatego w dniu pogrzebu zamurowano ja
zywcem. Z jego zwlokami. [...] Tydzier pézniej ze-
bralam sie na odwage, aby tutaj przyjs¢. Przysiegam,
ze styszalam, jak drapie paznokciami po ceglach
z drugiej strony. Stysze to czasem. O ile zachowuje
sie odpowiednio cicho. Nadstaw uszu. Styszysz?

[...]

Gdy Baronowa wzieta ja w ramiona, Marion mo-
glaby przysiac, ze styszy drapanie paznokci po ka-
mieniach313,

Emocjonalne zaangazowanie kobiety i makabryczny
spos6b okazania przywiazania, przekraczajacego granice
$mierci, mozna wpisa¢ w rekwizytornie grozy. Najsilniej
ujawnia sie ona jednak w motywie kobiecego wampiryzmu,
ukazanego nie tylko w kreacji Lisavet, ale przede wszyst-
kim w jej relacji z krwiopannami. Marion szybko dowie-
dziala sie, ze , zycie krwiopanny opiera si¢ na Swietym
kontrakcie [...]. Wiez miedzy dziewczyna a jej pania jest
niemalze duchowej natury”3!4. Ten postulat realizuje sie
w zwigzkach arystokratki z dziewczetami, zdecydowanie
wykraczajacych poza wymiar stuzbowy (tj. oddawania
krwi). Mltode kobiety sa emocjonalnie przywigzane do
swojej pani, zakochuja sie w niej: ,,obsesja Marion na jej
punkcie pochlaniata dziewczyne do tego stopnia, ze per-
spektywa zakochania si¢ w innej osobie byta wiecej niz

313 Tamze, s. 206, 209.
314 Tamze, s. 69.
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niedorzeczna, byla kompletnie niemozliwa”31>. Batory
wykorzystuje ich afekt do manipulowania nimi:

- Lisavet stara si¢ nastawiac jedng przeciwko dru-
giej od chwili, gdy postawilysmy noge w tym Domu.
Uzywa nas jako przynety do realizacji swoich celéw,
stosuje metode kija i marchewki. Rozbija przyjaznie,
podsyca nieufno$¢ miedzy nami, aby mie¢ pewnos¢,
ze jedyna osoba, wobec ktérej bedziemy lojalne, jest
ona sama.

[...]

- Postaralas sig, zebysmy cie pokochaly [...]. Ma-
nipulowala$ nami, zeby$Smy nie mialy wyijscia i zo-
staly tutaj. [...] Zmusza sie nas do poddarstwa, po-
niewaz drecza nas wyrzuty, jesteSmy biedne. Dzieje
sie to na dlugo przed tym, zanim ladujemy w tym
Domu. A kiedy tu przybywamy, zwabione obietnica
dobra, ktéra wiele z nas ustyszalo pierwszy raz od
lat, ty wykorzystujesz nasza stabosé, Podsycasz ja,
aby nas bardziej eksploatowaé. Dreczysz ludzi, do-
poki nie oddadza ci wszystkiego: krwi, godnosci,
nawet nazwisk316,

Ta wizja saficznego wampiryzmu jest odmienna od za-
prezentowanej w retellingach Carmilli, w przypadku kt6-
rych sednem fabuly jest dazenie do wzajemnego wyzna-
nia uczucia. Henderson proponuje inne ujecie kobiecego
wampiryzmu, pozbawionego naiwnosci i elementéw ro-
mansu. W jego miejsce pojawia sie toksyczna relacja oparta
na ukladzie ofiary i katki oraz pani i stuzacej. Marion, za-
durzona w pracodawczyni, stara sie ja zadowoli¢ za wszel-
ka cene. Kazdy przejaw atengji jest dla niej nagroda i po-

315 Tamze, s. 271.
316 Tamze, s. 288, 308, 309.
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twierdza, ze zycie krwiopanny to jedyna alternatywa.
Dziatania arystokratki czesto przypominaja polowanie,
a seks staje sie narzedziem stuzacym podporzadkowaniu:

[Baronowa - dop. aut.] zadarla suknie Marion az po
jej biodra. Kiedy dotarly do t6zka, jej reka juz sie po-
ruszala miedzy udami dziewczyny w kierunku migk-
kiej, wilgotnej przestrzeni, gdzie zatopita swe palce.
Marion wygiela sie w tuk, bolesnie uderzajac o za-
glowek, i gleboko westchneta. [...] W kornicu zerwaly
z siebie reszte ubran i nagie splotly sie w poscieli,
kojac sie stodkimi stéwkami i pustymi obietnicami
[...]. Lisavet znéw sie w nig wsunela, jej palce pul-
sowaly rytmicznie we wnetrzu®”.

Podczas wspotzycia Lisavet réwniez wchodzi w stereo-
typowo meska role - przyjmuje pozycje aktywna, penetru-
je, kontroluje i zdobywa, a kazda z kochanek musi by¢ ule-
gla. Kobieta nie jest zdolna do mitosci, kieruje sie jedynie
niezaspokajalna zadza krwi i potrzeba zadawania boélu.
Znaczaca jest tutaj jej choroba, nie tylko wpisujaca sie
w imaginarium grozy (tj. motyw tajemniczej , przypadio-
sci”, na ktéra nie ma lekarstwa), ale takze odzwierciedla-
jaca dziecieca traume. Kultywowanie ojcowskich praktyk
moze wynikac z postrzegania przez niag wlasnej plci - by¢
moze niewystarczajaca obecno$¢ matki sprawita, ze Lisavet
uwaza kobiety za slabsze, gorsze, ulegle. Zeby zamasko-
wac kompleksy i upodobnic¢ sie do tych, ktérych uwaza za
silnych, wktada meski , kostium”. Malzeristwo oznaczato-
by dla niej powr6t do czasow, gdy zyta w cieniu ojca, wiec
dazy do utrzymania pozydji i stara sie zy¢ jak mezczyzna.

317 Tamze, s. 274.
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Istotnym watkiem powiesci jest takze postfemini-
stycznie rozumiane siostrzenistwo. Dziewczeta bowiem
- mimo rywalizowania o tytut Pierwszej Krwiopanny,
faworyty - dbaja o siebie i opiekuja sie soba:

- Uslyszalysmy wycie. Ktos wykrzykiwal imie Ma-
rion. ZaczelySmy sie o nig martwié, dlatego nie kia-
dly$my sie spac i czekaly$my, az bezpiecznie wréci
do sypialni.

[...]

- A gdyby nie wrécila, to co byscie zrobity? -
spytata Lisavet. - Wyszlybyscie z komnat, zeby ja
szukad, tamigc w ten sposéb reguty Domu?

[...]

- Tak. Gdyby to oznaczalo bezpieczne sprowa-
dzenie jej do pokoju3!8.

Po odkryciu sali tortur pod posiadtoscia zawigzuja so-
jusz, uciekaja z dworu i zamierzaja zamieszkac razem na
jednej z cieptych wysp Potudnia. Lojalnos¢ jest silniejsza
od instynktu przetrwania, gdyz stawiaja los swoich ko-
lezanek ponad sw6j wlasny:

- Monet starczylo nam tylko na dwa bilety. Dla-
tego blizniaczki i ja postanowily$my zostac¢. Ty poje-
dziesz na Potudnie z Mae [kilkuletnig dziewczynka -
przyp. autorski]. Potem przyslesz pomoc.

- Nie zostawie was tutaj - przerwala jej Marion. -
Wyjedziemy albo wszystkie, albo zadna. Nikt nie zo-
stanie sam3°.

Ostatecznie pigtce kobiet udaje sie - wraz z kotem
blizniaczek (traktowanym jak wazny czlonek wyprawy,

318 Tamze, s. 161.
319 Tamze, s. 338.
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co wskazuje na duza wrazliwo$¢ na los istot stabszych,
zaleznych) - kupic¢ pie¢ biletéw na pociag jadacy na Po-
tudnie. Ta scena, wiericzaca fabule, jest zapowiedzia no-
wego zycia po wyrwaniu sie nie tylko z okéw sadystycz-
nej Baronowej, lecz réwniez odrzuceniu dotychczasowych
r6l spotecznych. Ich przedsiewziecie nie udaloby sie jed-
nak bez funduszy. Rubinowy sygnet Lisavet - ktéry umie-
rajagc podarowata Marion jako swego rodzaju trofeum,
znak triumfu krwiopanny za pokonanie swojej opraw-
czyni - zapewnil im stabilnoé¢ finansowga, pozwalajaca
na wyjazd i godne zycie3?. Ten symboliczny moment wy-
zwolenia sie rodzi jednoczesnie dos¢ gorzka konstatacje:
bohaterski zryw i jedno$¢ w obliczu zagrozenia nie wy-
starcza, by rozwiaza¢ wszystkie problemy - bo jak byte
krwiopanny, zyjace w catkowitej izolacji i w zlotej klatce,
maja przezy¢ w Swiecie, w ktérym wczesniej sobie nie
radzity?

Powiesciowa wizja przysztosci wydaje sie pod tym
wzgledem nieco utopijna. Ponadto siostrzeristwo doty-
czy jedynie krwiopanien, dzielacych te same doswiad-
czenia i status spoleczny - i nie obejmuje przedstawicie-
lek innych warstw, np. stuzacych:

320 ,Baronowa sie zachwiatla i chwycila za szyje; spomiedzy
palcéw sptywala krew. Usmiechneta sie z niedowierzaniem,
a moze nawet z duma [...]. Uniosta stabg dton $liska od krwi,
obcigzong grubym sygnetem na $rodkowym palcu. Zsuneta go,
a potem brutalnie wlozyla do reki Marion; ostre krawedzie ru-
binu kaleczyly skére. Sam kamierr byt wart wiecej niz wynagro-
dzenie wszystkich dziewczat, ktére stuzyly Lisavet. - Wez go -
szepnela, pryskajac krwia. - Wygratas”. Tamze, s. 335-336.
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obserwujac pijanego Ivora, jak okazuje biednej dziew-
czynie afekt, jak zlizuje krew z jej szyi, Marion zmarsz-
czyla nos.

- Jedli ona dalej bedzie mu na to pozwalaé, dran
przed $witem wydrenuje ja do czysta.

- Lepiej ja niz nas - odparla Irene, co znamiono-
walo wszelki brak empatii, a zarazem nie mijato sie
z prawda®?l.

Autorka podkresla, ze kobiety nie maja obowiazku
udzielania sobie nawzajem bezinteresownej pomocy wy-
tacznie z powodu poczucia jednosci wynikajacej z plci.
Krwiopanny - traktowane gorzej niz prostytutki, wyszy-
dzane i marginalizowane - byly w spoleczeristwie podob-
nie postrzegane przez stuzgce. Brak wzajemnego zrozu-
mienia przeklada sie na obojetnos¢, zwtaszcza w obliczu
walki o przetrwanie. Bohaterki nie moga pozwoli¢ sobie
na chwile wahania, poniewaz same moga podzieli¢ los
tej, nad ktoéra chciatyby sie ulitowac.

Warto rowniez zwréci¢ uwage na powracajacy mo-
tyw traumy. Cho¢ zostal on juz oméwiony w kontekscie
postaci Baronowej, warto réwniez przyjrzeé sie losom
protagonistki, ktére przywodza na mysl problematyke
charakterystyczng dla powiesci z gatunku new adult. Jej
doswiadczenia - trudne dziecinistwo, zycie w skrajnym
ubostwie oraz brak wsparcia ze strony otoczenia powo-
duja, ze Marion zmuszona jest do przedwczesnego wejscia
w dorostosé. Przejmuje na siebie role zywicielki rodziny,
znoszac upokorzenia ze strony swojej pracodawczyni. Zde-
terminowana, by uciec z Prane, decyduje sie przyjac objeta

321 Tamze, s. 198.
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spotecznym tabu posade krwiopanny. Wampiryzm ma
tutaj kluczowe znaczenie: oddawanie krwi za pienigdze
jest metaforg prostytucji, a sama Marion ukazana zostaje
jako osoba zdesperowana, gotowa uprzedmiotowi¢ wla-
sne cialo. Doswiadczenia z Baronowq staja sie kataliza-
torem jej przemiany. W przeciwienistwie do Batory Ma-
rion nie ulega demonom przeszlosci. Rozczarowanie oraz
strach o wlasne zycie staja sie¢ impulsem do walki - nie
tylko o siebie, ale tez 0 wolno$¢ i niezaleznos¢ innych.






RozD71AL 4

W glebi lasu - figura wiedZmy
jako symbol kobiecego buntu






4.1. (Pop)kulturowy archetyp wiedZmy

We wspolczesnej (pop)kulturze najbardziej reprezenta-
tywnym emblematem kobiecego wyzwolenia z okéw pa-
triarchatu i walki z nim jest posta¢ wiedZzmy/czarownicy3?2.
Zdaniem Malcolma Gaskilla to hybryda kulturowa 1a-
czaca rézne tradycje oraz ucieles$niajaca takie stany, jak
zycie/$mier¢, doczesnos$¢/niebianiskosé¢, dobro/zto, pra-
gnienie/speltnienie3??. Wedlug Silvii Antosy

dyskursy o czarach wyrazaly podporzadkowanie ko-
biet i innych opresjonowanych mniejszoéci spolecz-
nych lub religijnych w europejskich heteropatriar-
chalnych spoteczenistwach. Sa zatem niezbedne, by
zrozumie¢ powstanie i konsolidacje hierarchii pici,
seksizmu i heteronormy we wspélczesnym Swie-
cie. W ten sposéb reprezentuja i symbolizujag takze
nowe formy queerowych, plynnych tozsamosci, ktére
stanowig wyzwanie rzucone normom klasowym,
plciowym i seksualnym, tym samym przeciwstawia-
jac sie jednoznacznym definicjom32,

32 W celu unikniecia powtérzeni ,,czarownice” traktujemy jako
synonim , wiedZmy”.

82 M. Gaskill, Witchcraft: A Very Short Introduction, Abingdon
2010, s. 27, 112.

824 S. Antosa, Witchcraft, Gender and Queerness in Contemporary
British Literature [w:] Queer Gothic. An Edinburgh Companion..., s. 189.
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Clive Holmes zauwaza, ze zjawisko czarownictwa ma
wymiar mizoginistyczny, oparty na przekonaniu o ,natu-
ralnej” sktonnosci kobiet do ulegania sitom nieczystym32.
Cho¢ wiedZmy nie zawsze przedstawiano jako osoby bier-
ne, ofiary, to oskarzenia o czary ksztattowaly ich reputa-
cje3?. Co wiecej, przekonanie, ze to kobiety czesciej niz
mezczyzni sklaniaja sie ku praktykom magicznym, wy-
nikato nie tyle z ich rzekomej niegodziwosci, ile z ich
ograniczonej pozycji spoleczno-ekonomicznej, ktéra za-
wezala dostep do innych form dzialania®?. Jak zaznacza
Diane Purkiss, ,wiedZma nie jest jedynie wytworem pa-
triarchatu, ale réwniez kobieca fantazja pozwalajacg im
wyrazaé¢ niewypowiedziane leki i pragnienia oraz nimi
zarzadzac”3?8. Czarownice mozna zatem potraktowac jako
metafore kobiecych prob oporu i dazent do upodmiotowie-
nia. To posta¢ liminalna, obecnie bedaca feministycznym
symbolem walki z fallocentryzmem i urzeczowieniem ko-
biet3?. Justyna Sempruch réwniez zwraca na to uwage,
stwierdzajac, ze wspodlczesne nurty feministyczne przejely

325 C. Holmes, Women, Witches and Witnesses, , Past and Pre-
sent” 1993, nr 140, s. 44. Zob. takze: D. Oldridge, Witchcraft and
Gender [w:] The Witchcraft Reader. Second Edition, red. tenze, Ab-
ingdon 2008, s. 251.

326 Zob. E. Kent, Masculinity and Male Witches in Old and New
England, ,History Workshop Journal” 2005, nr 1.

827 G. Scarre, Witchcraft and Magic in Sixteenth and Seventeenth
Century Europe, Londyn 1987, s. 53.

528 D. Purkiss, The Witch in History: Early Modern and Twentieth-
-Century Representations, Londyn 1996, s. 2.

82 K. Singh, S. Agrawal, P. Nagpal, Hexing the Patriarchy: Re-
claiming the Witch Archetype for Feminism, ,International Journal
of Religion” 2024, nr 11.
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mityczne rozumienie wiedZmy. Postrzegana zaréwno jako
»«8lad» archetypu, jak i konkretna postac literacka, cza-
rownica ukazuje genderowy opér wobec fallocentrycznej
kultury, w ktorej zostata ona umieszczona fizycznie i filo-
zoficznie. Jej transgresyjny charakter wigze sie z jej nie/
przynaleznos$ciag”33.

Nie zaskakuje zatem ciggla obecnos¢ tej figury w po-
pkulturze, zwlaszcza w prozie new adult. Jej sprzeciw wo-
bec zasad, buntowniczos¢ i podwazanie zastanego porzad-
ku ciggle inspiruja pisarzy, a zwlaszcza feministycznie
zorientowane pisarki do przetwarzania paradygmatu cza-
rownicy i wpisywania go w coraz to nowsze, czesto nie-
oczywiste konteksty fabularne.

W tym rozdziale skupimy sie na reinterpretacjach fi-
gury wiedzmy, analizujac, w jaki sposob fikcyjne uniwersa
oraz rzadzace nimi zasady - nawiazujace do spolecznej
organizacji historycznych wspoélnot - odzwierciedlaja
wspolczesne dylematy, takie jak te wynikajace z dys-
kursu réwnosciowego. Mimo ze we wspolczesnej lite-
raturze new adult postaci wiedZm pojawiaja sie dosy¢
czesto, istnieje niewiele utworéw zawierajacych prze-
ksztalcenia tego motywu, ktére wpisywalyby sie w nurt
grozy33. Zazwyczaj s to ksiazki fantasy, nierzadko tzw.
romantasy (czyli historie fantastyczne z wiodacym wat-
kiem romantycznym) o optymistycznej wymowie, poru-
szajace problematyke dorastania i pierwszych mitosci.

330 J. Sempruch, Fantasies of Gender and the Witch in Feminist
Theory and Literature, West Lafayette 2008, s. 56.

31 W lipcu 2025 r. zostala wydana powies¢ grozy The Bewitching
Silvii Moreno-Garci.
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Nas interesuja przede wszystkim elementy postgotyckie,
zatem w tych rozwazaniach nie uwzglednialismy takich
utworéw. Obiektem naszej refleksji beda natomiast Go-
dzina wiedzm (2022) Alexis Henderson i Extasia (2022)
Claire Legrand. Obie ksigzki dotycza walki z fallocentry-
zmem i fanatyzmem religijnym, faczy je takze podobna
konstrukcja dystopijnego $wiata przedstawionego.

4.2. Religijna (r)ewolucja

Akcja Godziny wiedzm3%? rozgrywa sie w fikcyjnym
mie$cie Betel w blizej nieokre$lonym parstwie/krainie.

332 W oryginale The Year of Witching, czyli w wolnym ttuma-
czeniu , Rok WiedZmienia”, ,,Rok Czarostwa” lub po prostu ,Rok
Wiedzm”. Tytul jest nawigzaniem do kalendarza stosowanego przez
betelan i betelanki, ktérzy nazywaja kolejne lata na cze$¢ waznych
wydarzen, np. Rok Switu, Rok Plomienia, Rok Czuwania. Ponadto
w powiesci to okreSlenie pojawia sie nie tylko w tytule: ,«it’s al-
most the witching hour», said Marta, and a bitter smile touched her
lips. «Perhaps that’s what the Prophet should have named this
wretched year. It's more fitting, don’t you think? The Year of the
Witching»”. A. Henderson, The Year of the Witching, Londyn 2020,
s. 240. W polskim przekltadzie brzmi ono nastepujgco: ,to juz pra-
wie godzina wiedZm - powiedziata Marta. Na jej wargach zagoscil
gorzki usmiech. - By¢ moze w ten sposéb prorok powinien nazwaé
ten paskudny rok. Bardziej pasuje, nie sadzisz? Rok Wiedzm”. Taz,
Godzina wiedzm, thum. P. Hejmej, Biatystok 2022, s. 286. Trudno zro-
zumied, dlaczego ttumacz postanowil zatytulowaé polska wersje
»godzing”, nie ,rokiem” wiedZzm, zwlaszcza gdy ten kontekst
w powiesdci jest czytelny. By¢ moze zdecydowaly wzgledy marke-
tingowe - okreélenie ,, godzina wiedzm” - ,witching hour” - ozna-
czajyce czas miedzy péinoca a pierwsza w nocy badz miedzy trze-
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O Swiecie przedstawionym wiemy niewiele - Betel otacza
puszcza zwana Czarnolasem, ktéra uchodzi za przekleta
siedzibe wiedZm. Pod miastem znajduja sie Przesieki
(prawdopodobnie zagospodarowane jako pastwiska) i Pe-
ryferie (zamieszkate przez ubogich ludzi o ciemniejszej
karnacji niz betelanie i betelanki). Teren ten otacza mur
ze Swieta Brama, ktérej przekroczenie wymaga specjal-
nego pozwolenia. Poza Betel istnieje takze wie$ Isztel
oraz miasta poganskie: Hebron, Gall, Walta, Syjon, Juda
i Szoan - wiekszos¢ tych nazw ma biblijng prowenien-
cje33. Ograniczenie powieSciowej rzeczywistosci (nie po-
znajemy bowiem rzadzacych nig zasad, ani nie otrzymu-
jemy wielu informacji dotyczacych przestrzeni), podobnie
jak w Domu pozgdania, moze z pozoru sugerowac ubogie
Swiatotworstwo, jednak moze tez by¢ celowym zabie-
giem majacym na celu podkreslenie hermetycznosci Be-
tel i wzmocnienie atmosfery grozy wynikajacej z jej od-
ludnego usytuowania.

Centralnym punktem miasta jest Przystari - kompleks
budynkéw potozony na Swietych Terenach, nalezacy do
proroka (dziedzicznej glowy Koéciota) i jego zon. W utwo-
rze najwyzsi ranga duchowni - prorok i dwunastu apo-
stoléw - sg uprawnieni do wielozenistwa (to wyrazne na-
wigzanie do poligamii starotestamentowych patriarchéw).

cig a czwarta w nocy, kiedy to dzialania wiedZm i demondéw
mialyby by¢ najpotezniejsze, budzi konkretne skojarzenia i moze
by¢ atrakcyjniejsze dla czytelnikoéw i czytelniczek.

333 Betel bylo starozytnym izraelskim miastem, wielokrotnie
wspominanym w Starym Testamencie. Oprocz niego w Biblii znaj-
dziemy tez takie lokacje geograficzne jak Hebron, Syjon i Jude.
Trudno jednakze okreéli¢ geneze pozostatych miast w powiesci.
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Podczas rytuatu zaslubin matzonki proroka naznacza sie
o$mioramienng gwiazda wyryta miedzy oczami:

Leah za$ wspiela sie na stopnie oltarza, uwazajac na
poly swej sukni, tak aby nie pokazywa¢ kolan. Potem
sie potozyla i bez ruchu oczekiwata na ostrze. Prorok
polozyl dton na jej brzuchu.

- Blogostawig cie nasieniem Ojca. - Przeniést reke
na piersi narzeczonej. - Oto serce baranka.

[...]
Wtedy opuscit ostrze nad czotem Leah i nacial je, po-
czawszy od pierwszej linii $wietej pieczeci. Nie krzy-
czala ani si¢ nie opierala, nawet gdy krew zalewala jej
skronie, gdy gromadzita sie w zaglebieniach uszu3+.

W Biblii rowniez pojawia si¢ motyw pieczetowania,
jednak ma on pozytywny wydzwiek. Tutaj przypomina
znakowanie swojej wlasnoéci (podobnie jak wyrywanie
zebéw w Domu pozgdania). Religia mieszkaficow i miesz-
kanek Betel opiera si¢ na wierze w ,,dobrego” Ojca prze-
ciwstawionego , mrocznej” Matce:

wedtug legend oraz Swietych Pism Czarnolas, jak
wszystkie przeklete i pozalowania godne rzeczy
na Swiecie, zostal stworzony przez Mroczna Matke,
boginie piekiel. Podczas gdy Dobry Ojciec wykreowat
rzeczywisto$¢ za pomocq Swiatla i ognia, tchnat w gline
i pyl zycie, Matka wyrzezbila swoje diably z ciemno-
sci, zrodzita legiony bestii i demondéw, znieksztalco-
nych istot i petzajacych bytow, ktére czaily sie w gnija-
cym poétswiecie miedzy zywymi a umartymi. I wlasnie
z tego polswiata, z przesmykéw przekletego lasu wzie-
ly sie pierwsze wiedZmy - Lilith, Delilah oraz dwie ko-
chanki, Jael i Mercy. Nieswieta Czworka (jak je poZniej

334 A. Henderson, Dom pozgdania...,s. 79.
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nazwano) znalazta miejsce wéréd osadnikéw w Betel,
ktérzy przyijeli je jako uchodzczynie i zaoferowali azyl.
Kobiety wziely sobie mezéw, urodzily dzieci, mieszkaly
posréd Ojcowskiej trzédki jako jej sojuszniczki i przy-
jaciotki. Lecz cho¢ cztery wiedZmy miaty ludzka po-
sta¢, ich dusze zostaly stworzone na podobieristwo
Matki i tak jak Ona pragnely zniszczy¢ stworzenie
Dobrego Ojca, tlumiac Jego $wiatto swoim mrokiem
i cieniem. Zasialy w sercach dobrych mezczyzn z Be-
tel nasiona niezgody, kuszac ich i sprowadzajac dusze
na manowce. Macki tego szalbierstwa siegaty daleko
i wkroétce cala ziemia znalazta sie w ich rekach. Tyl-
ko Ojcowskiej tasce nalezy zawdzieczaé, ze pewien
miodzieniec znany jako David Ford - pierwszy pro-
rok - zebrat dzielng armie §wietych krzyzowcow, ktéra
pokonala cztery krélowe wiedzmy ogniem, przepro-
wadzajac krwawa rebelie, a je same skazujac na wy-
gnanie do przekletego lasu, skad wczesniej przybyty3®.

Spoteczenistwo Betel funkcjonuje wedlug patriarchal-
nych zasad - wladze sprawuja przedstawiciele kosciota.
Kobiety sa traktowane przedmiotowo (zgodnie z wola
Ojca), jednak rowniez wiekszos¢ mezczyzn pozbawiona
jest wielu przywilejow (np. wielozeristwa).

Biblijne nawigzania obejmuja nie tylko nazwy miast,
system patriarchalny czy wielozeristwo, ale réwniez rytu-
aly, symbole religijne i imiona postaci. Odwolania te po-
jawiaja sie rowniez w niektorych watkach. Do tej kategorii
mozna zaliczy¢ m.in. akt poSwiecenia jagniecia na oftarzu
ofiarnym i blogostawienie jego krwig wiernych, a takze
symbole religijne, takie jak oémioramienna gwiazda Ojca,
tzw. gwiazda Davida Forda, inkwizytora, ktéry oczyscit

335 Tamze, s. 36-37.
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Betel z czarownic, oraz siedmioramienna gwiazda Mrocz-
nej Matki, bedaca symbolem wiedZzm. Motywy te przy-
wodza na mysl Gwiazde Dawida i pentagram, czesto po-
tocznie taczony z czarna magia i satanizmem. Ponadto
bohaterowie i bohaterki nosza starotestamentowe imiona
badz odnoszace sie do cech charakteru pozadanych w reli-
gijnym, androcentrycznym spoteczeristwie, np. Abram, Ezra,
Leah, Marta, Stawa czy Honor. Czarny baran33* protago-
nistki nazywa sie Judasz, natomiast wiedZzmy to Lilith,
Delilah, Jael i Mercy. Trzy pierwsze imiona wywodza sie
z Biblii, cho¢ ich wybér - poza pierwszym - wydaje si¢ przy-
padkowy, poniewaz ani Jael, ani Delilah nie sa powigzane
z czarownictwem. Jael zabita dowodce armii Kananejczy-
kow, Sisere, ktéry po przegranej bitwie z Izraelitami skryt
sie w jej namiocie3¥. Delilah natomiast doprowadzila do
upadku Samsona. Przekupiona przez Filistynéw zdradzita
sekret wyjatkowej sily mezczyzny, ktéra tkwila w jego
wlosach. Gdy zasnal, obciela je, co przyczynito sie do jego
pOZniejszej $mierci®38. Wybodr tych postaci na kompanki
Lilith moze by¢ odczytywany jako afirmacja kobiecej sily,
niezaleznosci, odmiennosci oraz zdolnosci do przemocy -
cech postrzeganych przez kaplanéw Betel jako zagrozenie

3% W wiekszosci opowiesci o czarownicach zwierzecym , towa-
rzyszem” wiedZm jest czarny koziot uznawany za stworzenie szatana
(np. w filmie Czarownica. Bajka ludowa z Nowej Anglii w rezyserii Ro-
berta Eggersa). Ciekawe, ze autorka zdecydowala sie umiesci¢ bara-
na w swojej opowieéci. Moze to stanowic kontrast do Baranka Bozego.

337 Zob. Jael [w:] Stownik postaci biblijnych, https:/ /www.biblia.
info.pl/slownik/jael/ [dostep: 27.01.2025].

338 Zob. Delilah [w:] Women'’s Bible Commentary, red. C.A. New-
some, S.H. Ringe, J.E. Lapsley, Louisville, Kentucky 2012, s. 139.
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i zjawiska niepozadane. Sama Lilith, ukazana w powiesci
jako najwazniejsza wyslanniczka Mrocznej Matki, funk-
cjonuje w kulturze - takze popularnej - jako archetyp ko-
biety wyzwolonej3%, ale takze matki demonow?340.

Warto zwréci¢ uwage na imiona protagonistki - Im-
manuelle - i jej matki - Miriam, stanowiace czytelne na-
wiazanie do motywu Zbawiciela/Zbawicielki. Miriam
wszakze jest starotestamentowa wersjq imienia Maryi,
natomiast Immanuel (lub Emmanuel) odnosi si¢ do Chry-
stusa. Przyjscie na $wiat bohaterki to moment narodzin
mesjaszki zapowiedziany przez wiedZmy:

- Imie. Chce ustyszed jej imie.

- Immanuelle - wykrztusita wreszcie potozna. Za-
brzmiato to jak przeklenistwo. - Bedzie sie nazywac
Immanuelle.

Styszac to, dziewczyna na stole usémiechneta sie
napietymi sinymi ustami. A potem zaniosta sie $émie-
chem, brzydkim, bulgoczacym, ktéry rozszed! sie po
calej kuchni i wylat do saloniku, gdzie siedziala reszta
rodziny, czekajgc i nastuchujgc. - Klatwa - szepnela,
wcigz usmiechajac sie do siebie. - Klatewka, doktad-
nie tak, jak powiedziala. Jak powiedziala mnie.
Potozna mocniej przytulila dziecko, zaciskajac na
nim trzesace sie palce, aby juz nie drzaly. Spojrzata
w doél, na bezwladnie lezaca na stole cérke, z ciemna
kaluza krwi miedzy udami.

339 Por. R. Lesses, Lilith [w] Jewish Women's Archive, https:/ /jwa.
org/encyclopedia/article/lilith [dostep: 7.01.2025].

340 Por. K. Matuszko, Pigtego dnia Bég [...] utkat Lilith [...] po-
ciggajgcq i jasng - reinterpretacja postaci pierwszej kobiety w powiesci
. Kocham cig, Lilith” Radka Raka, ,Fraza. Poezja, proza, esej” 2022,
nr 1-4.
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- Kto ci to powiedzial?
- Kobieta w lesie... - wyszeptala ostatnim tchnie-
niem umierajgca dziewczyna. - WiedZzma. Bestia34.

Miriam umiera podczas porodu, zostawiajac dziecko
na wychowanie swym rodzicom - Marcie i Abramowi,
bylemu apostotowi, ktory jest jedng z niewielu pozytyw-
nych postaci meskich w powiesci, cztowiekiem stawiaja-
cym dobro rodziny ponad postuszefistwo prorokowi. Mez-
czyzna podupada na zdrowiu po $mierci ukochanej corki,
lecz mimo niedolestwa dba o swoje zony i pozostate dzie-
ci oraz wnuczki - szczeg6lnie Immanuelle. Potwierdzenie
wiedZzmiego proroctwa odnajdziemy réwniez w dalszych
partiach utworu, gdy protagonistka odkrywa w Czarnole-
sie chate, stuzaca jej matce za schronienie podczas cigzy:

podeszla, by przestudiowac ja z bliska. Badala pal-
cami rozlane kontury kazdego naciecia, przechodzita
wolno od Sciany do Sciany: jedna piecze¢ urodzenia,
jedna piecze¢ klatwy, a miedzy nimi znak wiezi.

~Nadadza jej imie Immanuelle. Jej krew domaga
sie krwi”. Prawda uderzyla w nig jak néz trafiajacy
miedzy zebra. To nie Lilith zestala plagi. Zrobila to
Miriam. Immanuelle byla za$ klatwa342.

Na $cianach domostwa widnieje fraza: ,,Panna poro-
dzi cérke i nadadza jej imie Immanuelle, a ona zbawi
wiernych od gniewu i plagi”3¥3. Stanowi ona parafraze
zdania z Ksiegi Izajasza: ,oto Panna pocznie i porodzi
Syna, i nazwie Go imieniem Emmanuel” (Iz 7,14).

341 A, Henderson, Godzina wiedzm..., s. 8.
342 Tamze, s. 242-243.
343 Tamze, s. 241.
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Imie nadata dziewczynie jej babka, , poblogostawiona
przez Ojca darem jezyka, dzieki ktéremu posiadala tez
moc Nadawania Imion pochodzacych z niebios”344. Sy-
tuuje to , mesjanizm” protagonistki w nieco innym kon-
tekscie, gdyz jej narodziny oraz rola, ktéra musi spetni¢
w swej mikrospolecznosci, s3 wyrazem woli nie tylko
Mrocznej Matki i jej wystanniczek, lecz takze reprezentu-
jacego swiatlos¢ Ojca. Ta zgodnos¢ woli bostw, ktére nie
tyle zwalczaja sie wzajemnie, ile uzupelniaja, pojawia sie
w powiesci wielokrotnie. Henderson zwraca uwage, ze
konflikty na tle religijnym sa domena ludzi, a nieko-
niecznie maja Zrédlo w samych doktrynach. Wskazuje
tym samym na mechanizm manipulowania spoteczen-
stwem przez kaplanéw, ktérzy po wybuchu $wietej woj-
ny i dziataniach inkwizycyjnych Davida Forda (w tym
paleniu kobiet uznawanych a priori za czarownice3¥)
przejeli wltadze w Betel, traktujac wiare jako srodek do
realizacji wlasnych celéw i ukrywania przestepstw, na
przyktad wykorzystywania seksualnego mtodych nie-
zameznych kobiet stuzacych jako pokojéwki zon proroka
lub mieszkaricow i mieszkanek Przystani. Jedna z takich

344 Tamze, s. 31.

345  Zalaly ja wspomnienia tego, co widziala w stawie; posta-
cie, ich krzyki i blagania, ogier. Tamte kobiety i dziewczeta nie
byly wiedZmami, przynajmniej nie wszystkie - niektére wygladaty
na zbyt mlode, by uprawiac czary, by cokolwiek wyznawac. To byty
ofiary, niewinne ofiary mordu dokonanego przez ludzi w rodzaju
Davida Forda pod plaszczykiem $wietego oczyszczania. Ten czto-
wiek zabijat z zimng krwia. W Swietych Pismach przedstawiono
6w konflikt jako szereg bitew i wojen, lecz w rzeczywistosci przy-
bral on forme masakry”. Tamze, s. 173.
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dziewczat jest przyjacidtka gléwnej bohaterki, Leah, mo-
lestowana przez proroka od ukoriczenia trzynastego roku
zycia. Gdy zachodzi w ciaze, mezczyzna zZeni sie z nia,
lecz ukrywa jej stan, by nie wydalo sie, ze wspoétzyl z nig
na dlugo przed slubem. Dziewczyna przyplaca trudny
poréd zyciem. W tym Swietle protagonistka jest nie tylko
dowodem na spelnienie si¢ wiedZmiej klatwy, lecz takze
nadzieja ,stronnictw” obu béstw na uzdrowienie zdege-
nerowanego spoleczenistwa.

Immanuelle - $niada brunetka o kreconych wlosach -
doswiadcza ostracyzmu ze wzgledu na swéj wyglad, cha-
rakterystyczny dla mieszkanicéw i mieszkanek Peryferii:

mniejsza o to, ze w zylach wigkszosci obecnie zyja-
cych pariasow plyneta krew pierwszych osadnikow
w Betel i Ze walczyli oni przeciwko wojskom Lilith
podczas swietej wojny. Obojetne, czy mieli wsp6lna
krew, czy ja przelewali - istotniejszy od niej byl bo-
wiem wyglad. Dlatego niewazne, ile minelo juz wie-
kéw, niewazne, co dobrego uczynili w stuzbie Betel
i dla poprawy jego losu - ludzie Peryferii zostali
skazani na wieczng marginalizacje34.

Ponadto koscielni dostojnicy podejrzewaja ja o grzesz-
nos¢, poniewaz jej matka, przyrzeczona prorokowi, wdata
sie w zakazany romans, ktérego owocem jest protagonistka,
po czym prébowata zamordowaé niechcianego narzeczo-
nego, opuscila osade i zamieszkata wéréd wiedZm w Czar-
nolesie, by wréci¢ do domu tuz przed rozwigzaniem cigzy.

Fabutla utworu koncentruje sie na walce gtéwnej boha-
terki z opresyjnym systemem Betel, potaczonej z odkry-

346 Tamze, s. 41.
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waniem wlasnej tozsamosci. Droga Immanuelle odzwier-
ciedla Jungowski proces indywiduacji, czyli scalania swojej
$wiadomosci®¥’. U kobiet, wedtug Pii Skogemann, prze-
biega on nastepujaco: 1) oddzielenie od $wiata ego; 2) znak
ze $wiata przyrody; 3) konfrontacja z postaciami rodzi-
cow; 4) kochanek ze $wiata przyrody; 5) ciei; 6) ostatecz-
ne zstgpienie do nadiru; 6) powrét do znanego Swiata34s.
Mozemy przesledzi¢ poszczegodlne etapy, choé z pewnymi
modyfikacjami. Pierwszy zwigzany jest z niezadowoleniem
dziewczyny z narzuconych jej genderowych roél; niemoz-
noscia odnalezienia si¢ w spoteczenistwie Betel (co poteguje
poczucie innosci zwigzane z wygladem oraz pochodzeniem)
oraz staba wiara w Ojca. Poczucie uwiezienia i niespelnie-
nia doprowadza do zainteresowania tym, co zakazane -
wiedZmami i czarostwem. Drugi etap jest rozciggniety
w czasie, Immanuelle odczuwa bowiem przyciaganie
mrocznej puszczy: ,[las - przyp. autorski] wzywat ja do
siebie wiatrem oddychajacym w galeziach, tajemnym, sy-
czacym jezykiem”34. Mimo zakazu wchodzi do lasu, gdy
z postronka zrywa sie Judasz, czarny baran obdarzony
podwdjnym zestawem rogow. Scena odsyta do motywow
ewangelicznych: imie tryka nawiazuje do postaci jednego
z uczniéw Jezusa, ktéry zwiédl swojego mistrza i wydat
go oprawcom. W tym kontekscie znaczacy jest takze po-
dwojny zestaw rogéw. Moze oznacza¢ podwdjng nature

37 W wyniku tego procesu powstaje , indywiduum”, catos¢,
a pozostate fragmenty jazni tacza sie ze soba. Zob. C.G. Jung, Arche-
typy i nieswiadomos¢ zbiorowa, ttum. R. Reszke, Warszawa 2016, s. 287.

348 Zob. P. Skogemann, Kobiecos¢ w rozwoju. Psychologia wspot-
czesnej kobiety, ttum. P. Billing, Warszawa 1995, s. 101-154.

349 A Henderson, Godzina wiedzm..., s. 36.

187



zdrady - zaréwno jako aktu swiadomego, wynikajacego
z wyboru Immanuelle, gdyz decyduje sie ratowac zwierze
mimo zakazu wchodzenia do puszczy, jak i fatum, ktére
spelnia sie niezaleznie od jej woli.

Bohaterka w lesie odkrywa nabity na pal teb zaginio-
nego zwierzecia i dwie splecione w mitosnym uscisku
(warto wskaza¢, ze relacje nieheteronormatywne w spo-
tecznosci Betel s3 uznane za lubiezne i grzeszne) wiedZmy,
ktore przekazuja jej sekretna ksiege: , rece obejmujace po-
darunek drzaty. Ksigzka sporo wazyta, byla dziwnie cie-
pla w dotyku, jakby ptyneta w niej krew. W chwili gdy ja
wziela, Immanuelle przestata ba¢ sie obu kobiet, ich obec-
nosci, nie czula sie skrepowana ich nagosciag. Ogarneto ja
przedziwne doznanie. Odniosta wrazenie, ze kto$§ zwolnit
cumy, a jej dusza przestala by¢ uwigzana do ciata”3>.

Podarunek okazuje si¢ by¢ dziennikiem Miriam; dzieki
jego lekturze Immanuelle poznaje prawdziwa historie matki
i zdobywa informacje o czterech czarnoleskich czarowni-
cach: kochankach Jael i Mercy, wodnej wiedZmie Delilah
i corce Mrocznej Matki, krélowej Czarnolasu - Lilith, ko-
biecie z glowa kozta. Taki sposéb przedstawienia tej posta-
ci ma istotne konotacje. Hybrydyczna natura Lilith przy-
wodzi na mys$l Bafometa, synkretyczne béstwo popularne
w praktykach okultystycznych, zazwyczaj przedstawiane
jako posta¢ o cechach ludzkich (meskie i zeriskie narzady
plciowe) i kozich (rogi i teb)®!. Jego dwoista natura symbo-
lizuje rownowage miedzy przeciwienistwami (dobro i zto,

350 Tamze, s. 56.
351 Zob. ]. Mankey, Rogaty bog. Historia, mity i praktyki magiczne,
tlum. A.P. Wyszogrodzka-Gaik, Biatystok 2022, s. 31-43.
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meskosc¢ i kobiecosc), cho¢ pojawiaja sie takze interpreta-
cje, w mys$l ktorych uosabia niezaleznoéc i bunt przeciwko
normom spotecznym352. Wzmianki te znajduja odzwiercie-
dlenie rowniez w postaci powiesciowej Lilith - to ona pelni
role czarnoleskiej przywoédczyni, jest spiritus movens ruchu
oporu. Uciele$nia wszystkie nieakceptowane przez mez-
czyzn z Przystani cechy, przez co jej rola w ksztattowaniu
sie kobiecego buntu jest tak istotna.

Spotkanie z wiedZmami stanowi dla gtéwnej boha-
terki moment przelomowy - naruszenie tabu, ktére nie-
sie ze soba dalekosiezne skutki. Szczegélne znaczenie ma
w tym kontekscie symbolika lasu, ktéra ponownie odsyta
do Jungowskiej psychoanalizy. Las symbolizuje nieSwia-
domos¢ - ukryte przestrzenie umystu, do ktérego mozna
dotrze¢ tylko dzieki medytacji. Cykliczne sny o nim moz-
na interpretowac jako pierwsze symptomy konfliktu id
i superego bohaterki. Przekroczenie granicy lasu to meta-
foryczny moment skupienia: Immanuelle - na razie bez-
wiednie - zaczyna eksplorowa¢ swoja podswiadomosc,
dociera¢ do wypartych przez patriarchalne zakazy wspo-
mnieri. Wielokrotnie $ni o lesie i ponownie przekracza jego
granice, po czym wchodzi do jeziorka: ,w zimnej czerni
widziala twarze, btyski imaginacji: usmiech matki, blade,
ksiezycowe portrety kochanek, wiklinowe cialo plonacej
na krzyzu wiedzmy, jaka$ malerika dziewczynke, kobiete
z wlosami ostrzyzonymi krétko jak u chtopca. Immanuelle
siegala do nich wszystkich, usitowata ich wota¢ szczebio-
tliwym, ttumionym przez wode gtosem™3>3.

352 Zob. tamze.
35 Tamze, s. 94.

189



Woda wedlug Junga to ,,najpowszedniejszy symbol
nieSwiadomodci [...] nasza nieSwiadomos¢ skrywa ozy-
wiong wode”3%4. Zanurzenie si¢ w niej jest dla Immanuelle
momentem przelomowym, odkrywa bowiem prawde do-
tyczaca przeszlosci wiedZzm, odmienna od tej przekazy-
wanej przez apostoléw. Co istotne, kapiele w Betel uzna-
wano za grzech: ,wchodzi¢ do wody oznaczalo zaprzeczy¢
skromnoéci i roztropnoéci, woda byta bowiem krélestwem
demonoéw”3%. Ten symboliczny zakaz réwniez nalezy roz-
patrywac w perspektywie teorii Junga. MezczyZni, zakazu-
jac kapieli, blokowali prawidlowy rozwoj kobiecej psychi-
ki. Mycie sie to obnazenie sie i odkrywanie oraz dotykanie
wlasnego ciata, co mogto jawic sie jako potencjalna okazja
do masturbacji i samozaspokojenia, a to z kolei stanowilo-
by zagrozenie dla przysztosci calej spotecznosci. Kobiety,
majac mozliwosé pelnego poznania i obserwacji swoich
cial, moglyby odmawia¢ malzeristw i stosunkéw z mez-
czyznami. W konsekwencji patriarchalna wladza stracitaby
mozliwosé zarzadzania cielesno$cia oraz prokreacja. Pa-
triarchalne roszczenie sobie praw do kontroli kobiecej cie-
lesnosci uwidacznia sie takze w innych aspektach powiesci.
Po wyijéciu z jeziora bohaterka spotyka Lilith - ta dotyka
dziewczyny, ktéra zaczyna menstruowaé. W swiadomo-
Sci betelan(ek) menstruacja postrzegana jest jako dar Ojca,
ktérego protagonistka nie doswiadczyla, traktujac swoja
przypadlosc jako kare za grzechy. Scena ta jest zatem sym-
boliczna, gdyz dojrzewanie dziewczyny, jej gotowos¢ do
osiggniecia biologicznej kobiecosci, wyzwala spotkanie

%4 C.G. Jung, Archetypy i nieswiadomos¢ zbiorowa..., s. 26, 31.
35 Tamze.
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z wystanniczkami Mrocznej Matki, kobietami obdarzo-
nymi moca. Co wiecej, kapiel i krew menstruacyjng moz-
na interpretowac jako ponowne ,narodziny” Immanuelle,
swego rodzaju chrzest, a takze inicjacje i kontakt z kobie-
coscig nieskazona jej patriarchalna wizja.

W utworze pojawia sie jeszcze jedna scena, w ktorej
bohaterka doswiadcza wizji zwigzanych z woda - widzi
w nich niewinne kobiety mordowane przez pierwszego
proroka podczas polowania na czarownice:

czarne ksztalty staly sie postaciami kobiet i dziewczat.
Niektére byly w wieku Honor, inne jeszcze mtodsze.
Gdy naplynety, Inmanuelle zobaczyta ich ciezkie rany,
rany réznego rodzaju; byty to unoszone pradem zwto-
ki. Jedna z kobiet miata rozptatane gardto, druga stry-
czek na szyi. Trzecia twarz okazata sie tak posiniaczo-
na i opuchta, ze nie wygladala juz na ludzka. Czwarta
tulita swag odrabana glowe do piersi, jak tuli sie dziec-
ko. Z cieni w glebinach powstawatlo coraz wiecej dusz,
az wreszcie ukazal sie¢ niemal legion umarlych. [...]
Plomienie szturmowaly wode, pochlaniaty kobiety. Ich
wrzaski przeszly w chér, mieszajgc sie z ryczacym
$émiechem Davida Forda. Kobiety ptakaty, miotaly sie,
niektére nawolywaty matki, inne blagaly o litos¢. Lecz
ogien nie ustepowat3%.

Krew protagonistki ma szczegélng wartos¢, powoduje
bowiem plagi, ktére sg efektem klatwy rzuconej na Betel.
Ta praktyka, nazywana karmieniem Matki, ,polegata na
skladaniu rytualnej ofiary w [...] jeziorze w samym sercu
lasu zwanym Matczynym Brzuchem. [...] ci, ktérzy w owym
przekletym miejscu skladali Matce ofiare krwi, nierzadko

3% Tamze, s. 171-172.
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otrzymywali nagrode w postaci ciemnych mocy”3. Po-
nownie mozna dostrzec tu starotestamentowgq symbolike.
Poczatkowo miasto splywa krwia: skazone studnie nie
zapewniaja wody pitnej, ziemia przestaje rodzi¢ owoce,
a réwnoczes$nie las rozkwita. Nastepnie pojawia sie ta-
jemnicza choroba prowadzaca do obtedu.

Trzeci i czwarty etap indywiduacji nastepuja jedno-
czeénie. Immanuelle konfrontuje si¢ z postacia spalonego
na stosie ojca oraz matki - dla ktérej cérka ma by¢ narze-
dziem kary wymierzonej fanatycznemu spoteczenistwu,
ktére odebrato jej ukochanego; by¢ ,swoistym oczysz-
czeniem, ktére ma z nas wykorzeni¢ glebsze zlo”3%8. Bo-
haterka poznaje prawde o swoim pochodzeniu - Ze jest
mieszancem tgczacym dwa rézne swiaty. Wywodzi sie
z rodu Moore’6w, oddanego Ojcu, oraz z rodziny War-
dow z Peryferii, wéréd ktérych pojawialy sie czarownice.
Co wiecej, mieszkancy i mieszkanki Peryferii podchodza
do wiary obowigzujacej w Betel w sposéb mniej dogma-
tyczny. Czcza nie tylko Ojca, ale takze Mroczna Matke, co
moze wynikaé z ich zycia w zgodzie z przyroda - z jej
rytmem i prawami. Réznica ta wyraza sie¢ w przedsta-
wieniach boskiej pary - Ojciec utozsamiany byt z niebem,
a Matka z lasem. W przeciwieristwie do Betel nie portre-
towali bogini jako potworzycy:

na freskach pokrywajacych sklepienia katedry bogi-
nie przedstawiano zawsze jako nikczemnice, z wykre-
conymi koriczynami i zakrzywionymi niczym szpo-
ny palcami, ktérej wargi wysmarowane byly krwia

357 Tamze, s. 135.
358 Tamze, s. 232.
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pozartych w bitwie krzyzowcéw. Jednak na tym
portrecie Mroczna Matka wygladata pieknie, nawet
tagodnie. Jej skora odznaczala sie glebokim odcie-
niem hebanu, niemal tak czarnym jak welon, nato-
miast oczy pozostawaly ksiezycowo blade i szeroko
rozwarte. Nie przypominata przekletej bogini piekiet
i wiedZm. Nie, w tym wyobrazeniu sprawiata wra-
zenie bardziej $miertelnej niz tamto monstrum?3».

Trudno nie zauwazy¢, ze ten wizerunek bogini kore-
sponduje z wygladem mieszkaricow i mieszkanek Pery-
ferii, ergo Matka musiata by¢ im blizsza niz odlegly, nie-
akceptujacy ,innych” Ojciec - przynajmniej w wersji
propagowanej przez proroka i apostolow.

Za czwarty etap indywiduacji, czyli ,kochanka ze
Swiata przyrody”, w przypadku Godziny wiedzm nalezy
uznaé nie zwierzecego lub ponadindywidualnego prze-
wodnika bohaterki, lecz jej przyjaciela i ukochanego - Ezre,
syna proroka, notabene heretyka, ktéry docenia odwage
i oczytanie dziewczyny, wielokrotnie zachecajac ja do wal-
ki z systemem i odrzucenia religijnego zaklamania. Poma-
ga jej nie tylko w dziataniu, ale i w integracji osobowosci.

Protagonistka, zdajac sobie sprawe z dziedzictwa Mi-
riam, postanawia uratowac spolecznos¢ Betel. Tym sa-
mym dociera do pigtego etapu indywiduacji - konfrontacji
z cieniem rozumianym jako demoniczna forma animusa.
Gdy miasto ogarnia kolejna z plag - ciemnos¢, przy po-
mocy Ezry przekracza Swieta Brame i udaje sie do wsi
Isztel, by spotkac sie z druga babka - Vera Ward, cza-
rownica. Ta zdradza jej sposéb zdjecia klatwy - musi

359 Tamze, s. 109-110.

193



wyry¢ na swoim ciele specjalng rune przy pomocy $wie-
tego ostrza: sztyletu proroka - noza do patroszenia rytu-
alnej zwierzyny lub miecza pierwszego krzyzowca. Nie-
dlugo po tym Immanuelle zostaje pojmana i uwieziona
wraz z babka i Ezra w Betel, gdzie jest poddawana tortu-
rom. Do konfrontacji bohaterki z cieniem dochodzi w mo-
mencie, gdy prorok obiecuje, Ze zapewni jej i jej ukocha-
nemu bezpieczenstwo, jesli zgodzi sie zostac jego zong
podczas publicznego przestuchania. Protagonistka przyj-
muje propozycje, liczac na to, ze nowa pozycja pozwoli
jej zdoby¢ swiete ostrze i zdjaé klatwe. Prorok nie do-
trzymuje jednak umowy, prébujac spali¢ pierworodnego
na stosie. Immanuelle proponuje mezczyZnie swoje zycie
za zycie jego syna. W tym momencie nastepuje etap zej-
Scia do nadiru. Bohaterka ktadzie si¢ na ottarzu, co odsyta
do ofiary Jezusa i wyrywa apostolowi néz do patroszenia,
by wyciaé na przedramieniu rune. Ten czyn sprowadza
na Betel ostatnig plage - rzez:

jak na komende okna katedry zadrzaly, a szyby eks-
plodowaly do wewnatrz burza 1$nigcych odtamkow
witrazowego szkla. Do $wiatyni wplyneta rzeka ciem-
noéci. Wraz z nig wkroczyl legion. Pierwsza z bestii
wleciata do katedry i omiotla jej sklepienie; ludzie
krzyczeli i probowali sie kry¢. Potem zjawily sie nie-
toperze z wyszczerzonymi klami, a dalej krazace
nad nimi oszalate sepy. Przez wybite okna roifa sie
szarancza, kruki dostawatly sie do srodka dziurg
w dachu i z krakaniem wlewaly sie do $wiatyni. [...]
Po skrzydlatym legionie natarty istoty ladowe. Do-
stawaly sie do érodka przez otwarte drzwi i wybite
okna. Kobiety z glowami pséw gonczych i pajaki
wielkie jak owce, ktére pedzity pod tawki. Alejkami
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kroczyly rzesze umartych - ofiary zarazy, zagubione
dusze, spalone ofiary dawnych stosow?3¢0.

Po armii potworéw pojawiaja sie cztery czarnoleskie
wiedZzmy. Ich obecnos$é¢ budzi ukryta moc Immanuelle:
,co$ drgneto w najglebszej istocie dziewczyny. Runa na
ramieniu zaczela pali¢ i krwawi¢ tak obficie, ze czerwieri
przeciekata jej miedzy palcami, tworzac u stép katuze.
Katedra wstrzasnat straszliwy dygot. Immanuelle unio-
sta zakrwawione dtonie i chrapliwym okrzykiem we-
zwala odpowiedzialne za plagi moce”3¢L.

Protagonistka, widzac, ze zadza krwi wystanniczek
Matki jest rownie grozna jak fanatyzm, pokonuje cza-
rownice i zaprowadza pokdj. Ten ostatni etap - powrotu
do znanego Swiata - rozpoczyna nowy rozdzial w zyciu
Betel. Mimo ze prorok prébuje zmusié¢ straznikéw do
pojmania dziewczyny, wiekszos¢ betelanek oraz czes¢
mezczyzn staje w jej obronie:

w Slady Very szly kolejne kobiety, niemal wszystkie
pochodzace z Peryferii; ustawialy sie niczym tarcze
miedzy Immanuelle a straznikami proroka. Stawa
z krzykiem przepchnela sie, by stana¢ u boku Im-
manuelle. To samo uczynila Anna, z Honor na bio-
drze. [...] W kierunku syna kustykala Estera [matka
Ezry - przyp. autorski], a takze oémielone przez swoja
matriarchinie Zony proroka. Coraz wiecej oséb stawalo
obok nich. Mezczyzni z Peryferii, matka i starsze sio-
stry Leah, inne kobiety Koéciola - nawet dziewczyny
w wieku Slawy, nawet matrony, ktére poruszaly sie
z pomoca lasek362,

360 Tamze, s. 396-397.
361 Tamze, s. 401.
362 Tamze, s. 413.
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Bohaterka réwniez powstrzymuje Ezre przed zabiciem
ojca. Postuluje stworzenie nowego $wiata, w ktérym nie
przelewa sie krwi: ,$wiata, ktérego chcecie, nie da sie ku-
pi¢ krwia. Zbudowaliscie go wlasnymi decyzjami, wia-
snym postepowaniem. Albo utrzymamy ten proceder
i stosy nadal beda ptonaé, w nadziei, ze same modlitwy
zdolaja nas ocali¢, albo stworzymy co$ lepszego. Swiat
bez mordowania”363,

To moment liminalny, w ktérym spoteczno$¢ miasta
przeciwstawia sie patriarchalnemu systemowi, zdajac sobie
sprawe, ze

prawdziwe zlo nie czailo si¢ w glebi Czarnolasu, nie
pochodzito od zgromadzenia czarownic spod zna-
ku Lilith ani rzucanych przez nie klagtw. Prawdziwe
zto [...] przybierato posta¢ dobrych ludzi. Odmawiato
modlitwy, nie klatwy. Udawato mitosierdzie, pod-
czas gdy bylo sama zjadliwoscia. Studiowato Swiete
Pisma tylko po to, by plué¢ ktamstwami. [...] To nie
prorok niést Betel na ramionach niczym ciezar po-
dobny do mlyniskiego kamienia, lecz wszystkie te
niewinne dziewczeta i kobiety - takie jak Miriam
i Leah - ktére cierpialy i ginely z rak wykorzystuja-
cych je mezczyzn. To one stanowily ofiare calopalna.
Byly kos¢mi, na ktérych zostat zbudowany Kosciét.
[...] Czy wlasnie takiego losu pragnat dla nich Ojciec?
Czyzby na tym polegala wola Matki? Czy $wiado-
mie postali swoje dzieci na te rzez? Czy to moglo by¢
zgodne z ich wola? Nie34,

Final powiesci stanowi dopelnienie procesu indywi-
duacji i transformacji gtéwnej bohaterki, ktéra wypetnia

363 Tamze, s. 415.
364 Tamze, s. 360, 363, 411.
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swoja role mesjaszki. Wejécie do zakazanego lasu oraz
odkrycie prawdy o swojej przeszlosci i naturze implikuje
nie tylko przemiane jednostki, ale catej spolecznosci. Do-
Swiadczenia zwigzane z ekskluzja i marginalizacja sa
udzialem wielu mieszkancéw i mieszkanek miasta. Pod
fasada bogobojnosci i wiary w duchowe przewodnictwo
kaptanéw pozornie sprawnie funkcjonujace spoteczen-
stwo jest zastraszona grupa ludzi godzacych sie na wy-
zysk i cierpienie w imie fanatycznej wiary. Codziennosc¢
mieszkancow i mieszkanek Betel odzwierciedla wspol-
czesne problemy na tle religijnym, np. istnienie sekt. Au-
torka stara sie tym samym obnazy¢ hipokryzje tych, ktérzy
roszcza sobie prawo do wykluczenia lub podporzadko-
wywania sobie ludzi z powodu ich innosci, majacej zré-
dto w kolorze skory, orientacji seksualnej czy tozsamosci
plciowej, a takze pochodzenia. Tak skonstruowany sys-
tem zawsze bedzie opieral si¢ na krzywdzie i cierpieniu.
Zyjace w lesie wiedzmy moga oznaczaé¢ nadzieje na
zmiane, jednakze proba dokonania rewolucji nie prowa-
dzi do transformacji per se, lecz stanowi kontynuacje
przemocy wynikajacej z pragnienia zemsty. Immanuelle
rozpoczyna zatem nowy rozdzial w dziejach Betel. Kre-
Slona przez nig wizja religii, w ktérej Matka nie jest zla
i okrutng boginia domagajaca sie rozlewu krwi, a Ojciec
nie nakazuje mordowania podejrzanych o czary kobiet,
uruchamia proces leczenia doswiadczanych przez dekady
traum. Kobiecy gniew w tym przypadku nie oznacza od-
wroéconej przemocy, lecz dojrzatoéé, dochodzenie do prawdy
o sobie i otoczeniu, przeprowadzenie bezkrwawej (r)ewolugiji,
w ktorej odejscie od starych praktyk nie oznacza ich nisz-
czenia, a zrozumienie bledu i jego naprawe.
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4.3. Kastracja meskosci

Mniej ciekawym i wtérnym?3% wobec Godziny wiedzm
przetworzeniem opisanego motywu jest Extasia®%® Claire
Legrand - powies¢ o dystopijnym $wiecie przyszlosci,
w ktérym blizej nieokreslone wydarzenia doprowadzity
do powstania patriarchalnego spoleczenistwa opartego na
zasadach ekstremistycznej religii*®’. Podobieristwa do utwo-
ru Henderson sg wyrazne zwlaszcza w konstrukcji powie-
Sciowej rzeczywistosci - rowniez pojawia sie Przystari, mata
osada zamieszkiwana przez ocalatg ludzkos¢, odgrodzona
murem, ktérego nie wolno przekraczac. Rzadzi nig grupa
religijnych fanatykow, tzw. czcigodnych. Cho¢ nie wska-
zano bezposrednio, ze religia jest jakas forma chrzescijan-
stwa, kreacja $wiata przedstawionego sugeruje, ze praktyki
i organizacja spoleczna Przystani zostala zainspirowana
wspolnotami oraz praktykami purytanéw i purytanek. Spo-
lecznos¢ w powiesci Legrand jest jednak jeszcze bardziej
radykalna niz Betel w utworze Henderson.

Kobiety maja w niej podrzedna pozycje, a dodatkowo
sq dezawuowane, uchodza bowiem za naznaczone grze-
chem przodkin, ktére, nawigzujac pakt z diabtem, dopro-

365 Godzina wiedZzm w oryginale zostala wydana w 2020 r., na-
tomiast Extasia dwa lata pézniej.

366 Wstepne rozpoznania dotyczace tej i poprzedniej powiesci
zawiera artykut Kingi Matuszko Czarownicy, fowcy i prorocy -
mezczyzni w opowiesciach o wiedZmach gatunku YA fantasy [w:]
Obszary polonistyki 7. (De)konstruowanie meskosci. (De)mitologizacje,
(dez)iluzje i (de)heroizacje meskosci w literaturze, kulturze i jezyku,
red. K. Matuszko, M. Glos, K. Maciag, B. Drozd, Rzeszéw 2024.

37 Podobng wizje rzeczywistosci zaprezentowata Agustina
Bazzterica w powiesci Niegodne (2024).
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wadzily do zniszczenia poprzedniego $wiata (to wyrazne
odniesienie do biblijnej historii o grzechu pierworod-
nym). Sg takze jedynymi winowajczyniami zdrad mal-
zenskich, ktérych sposéb dzialania przypomina poste-
powanie sukkubow (,,zwabila cie, czcigodny, do swojego
malzeniskiego toza”)3%8. Z takiego postrzegania kobiet
wynika system nakazoéw i zakazéw, ktéremu sa podpo-
rzagdkowane - dotycza one przede wszystkim cielesnosci.
Aby , uchroni¢” je przed préznoscig, w Przystani ,nie
wolno mie¢ luster ani w nie patrze¢. Ukazuja one praw-
de boza, ktoéra jest zbyt potezna, zeby mogly ja zniesé
ludzkie oczy. Zwierciadla sprawiaja, Ze nasze stabowi-
te serca staja sie proézne. Dotad widziatam tylko jedno
mate, kwadratowe, z prosta drewniana ramka, ktére oj-
ciec ukryl w swojej sypialni. No i tutaj, w ciemnej szybie
mojego okna” 36,

Mimo przedmiotowego i opresyjnego traktowania ko-
biet, odmawiania im mozliwosci edukacji (nawet nauki
czytania - ,jesli dowiedza sie, co robisz, skrzywdza cie!
[...] Zapomnij o literach. Zapomnij o wszystkim, czego
sie nauczyltas”)%”?, patriarchalne wladze osady przyznaja
niektérym z nich pewne znaczenie o charakterze kulto-
wym. Dziewczeta odznaczajace si¢ wyjatkowa pobozno-
Scig 1 postepujace w nienaganny sposob sa przygotowy-
wane do ceremonii namaszczenia i pelnienia funkcji
Swietych. Rola ta jest prominentna jedynie z pozoru -
polega na dobrowolnym cierpieniu za cudze grzechy

368 C. Legrand, Extasia, ttum. M. Zacharzewski, Warszawa 2022,
s. 52.

369 Tamze, s. 9.

370 Tamze, s. 25.
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podczas cyklicznych ,nawiedzert”, kiedy spoteczno$¢ ma
mozliwosé uzyskania rozgrzeszenia. Podczas brutalnego
rytualu dziewczeta sg bite i ponizane:

rzucaja mnie na podtoge, uderzam o nig glowa. Czer-
wone plamy bélu wykwitajg przed moimi oczami.
Leze na ziemi, chwytajac oddech, a one $mieja sie,
stojac nade mnga. Potem kopiag mnie i uderzaja pie-
§ciami, a ja zamykam oczy i staram sie to znies¢.
Modle sie do Boga, aby po tej nocy, po oczyszczeniu
sie z gniewu, Hette, Fanny i Ester nie ciggneto juz do
grzechu. Podnosza mnie z podlogi za wlosy i reka-
wy. [...] Rzucaja mnie ponownie na ziemie. Czuje
smak krwi i sie odwracam. [...] Przez chwile wydaje
mi sie, ze ojciec zacznie si¢ modli¢, ale nie - wpycha
mnie w otwarte ramiona Jacoba Farthinga oraz Aa-
rona Dale’a [...]. Obaj sa niewiele starsi ode mnie.
Policzkuja mnie i szarpia za wszystkie czeéci ciala.
Uderzaja raz po raz, az trace poczucie siebie, $wia-
domos¢ tego, gdzie jest gora, a gdzie dét. Wysyczane
stowa, okrutne piesci, szukajace dfonie. Zadnych mo-
dlitw miedzy kolejnymi ciosami, zadnego odpoczyn-
ku. I tak bez korca3"..

Mimo szacunku i powazania, jakim ciesza sie Swie-
te, podczas ,nawiedzenia” doswiadczaja dehumanizacji,
przede wszystkim ze wzgledu na swoja ple¢ i wynikaja-
ce z niej podporzadkowanie oraz role kozta ofiarnego.
Réwnie okrutne sa przygotowania do pelnienia roli wy-
branek, podczas ktérych kandydatki przywiazuje sie do
pala na cztery dni bez jedzenia, co przypomina skrécony
post, ktory Jezus odbyt na pustyni, lub obwigzuje sie ich

371 Tamze, s. 127, 128.
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kostki kolczastymi pnaczami, a to nasuwa skojarzenie
z korong cierniowa.

Binarne opozycje uwidaczniaja sie nie tylko w hierar-
chii pici w Przystani, lecz réowniez w imionach konstruo-
wanych podobnie jak w Godzinie wiedzm. Meskie imiona
maja proweniencje biblijng, np. Peter, Samuel, Elias, John,
Joseph czy Zahariach (sa to wazne postaci dla kultury
judeochrzescijariskiej - kaptani, prorocy i apostotowie),
zeniskie oznaczaja natomiast przymioty cenione u kobiet
w purytanskim spoleczenistwie, np. Amity (zgoda), Blessing
(blogostawienstwo), Temperance (powsciagliwos¢), Mercy
(milosierdzie), Faith (wiara), Silence (cisza) czy Patience
(cierpliwosc). Jest to sposob podporzadkowania sobie ko-
biet i narzucenia im pozadanych przez patriarchat cech
oraz sprowadzenia do nich ich tozsamosci.

Autorka Extasii podkresla w ten spos6b nizszos¢ ko-
biet, ktérych powinnos$cia staje sie proba zasluzenia na
imie i wypelnienia zapisanego w nim losu, mezczyzni za$
zyskuja konkretne, wieloznaczne wzorce do nasladowa-
nia. Te opozycje sa pretekstem do zarysowania konfliktu
miedzy religia/bogiem a magia/diablem. W powiesci
istnieje bowiem spoleczenistwo wiedZzm, ktére protago-
nistka, szesnastoletnia Amity, jedna z czterech swietych,
spotyka podczas rozwigzywania zagadki morderstw mez-
czyzn z osady, rzekomo zabijanych przez szatana. Bo-
haterka - cérka kobiety uznanej za upadla i oskarzonej
o konszachty z demonem - czuje wokot siebie obecnos¢
sil nieczystych, wystawiajacych na probe jej wiernosc¢
i postuszenstwo religijnym zasadom, w ktoérych zostata
wychowana. Nawiedza ja kruk uznawany za zwierze
przynalezne szatanowi:
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kiedy budze sie w dniu namaszczenia, tuz za oknem
siedzi wielki czarny ptak. Na jego widok ciarki prze-
chodza mi po plecach, najpierw robi mi sie goraco,
a potem zimno. Prawdziwy obted! To nie jest pierw-
szy lepszy ptak, tylko nakrapiane stworzenie o po-
szarpanych pidrach i tuszczacej sig skorze. Ostry, zab-
kowany, rozdziawiony dziéb i pozbawione powiek
biale oczy, ktére przypominaja blizniacze ksiezyce.
[...] Matka czesto opowiadala nam o bestiach, nie-
wielkich stworzeniach zestanych przez Diabla, ktére
potrafig zagniezdzi¢ si¢ w mlodej dziewczynie i wy-
wolaé¢ w niej strach, watpliwoéci i mroczne mysli.
Drapia i skubia, marszcza jej skére z zimna, wiaza
kiszki w wezly. Az do tej zimy nie spotkatam bestii
z opowiesci matki. Od tygodni widuje je jednak na
drzewach, realne. Siedza tam i skrzecza. Kryja sie
w ciemnosSciach. Trzepocza nad glowa niczym nie-
toperze. Pojawiaja sie coraz czesciej. A kiedy sie po-
jawiaja, za nimi kroczy $mier¢. A kiedy sie pojawiaja,
tylko ja moge je zobaczy¢. [...] Ptak dziobie dwa razy
w szybe tym szkaradnym, rozdziawionym dziobem,
pelnym kiéw, ktérych nie powinien przeciez miec372.

Rodzi to w niej lek o wlasna dusze wynikajacy z wpo-
jonych antykobiecych zasad, w mysl ktérych ,w sercu
kazdej kobiety mieszka jego nikczemne nasienie, a na
jezyku jego obrzydliwy szept”373, zwlaszcza ze doswiad-
cza wizji rodem z horroru:

a na grubych, czarnych galeziach dostrzegam swoje-
go ojca. Krzyczy. Wisi nie na linie, lecz wsréd stada
ptakéw, ktorych jest tak wiele, ze drzewo 1$ni ich
czernig. Nie ma liéci, tylko pidra i btyszczace biate

372 Tamze, s. 7-8.
373 Tamze, s. 62.
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oczy. Ptaki trzymaja mojego ojca swoimi dziobami
i pazurami. Odrywajg skére od kosci wielkimi wste-
gami, wlasny ciezar ciggnie jego cialo w dét ku ziemi.
Wrtosy odchodza od czaszki puklami37,

Widzenia sg sprowadzane przez tak zwane ,szare ko-
biety” - duchy domniemanych grzesznic z osady. Wsrod
nich znajduje sie réwniez matka Amity. Koszmary miewa
nie tylko bohaterka, ale i pozostale swiete - Silence, Tem-
perance i Mercy. Dwie ostatnie zostaja kochankami i za-
wigzuja sojusz przeciwko mezczyznom. Notabene moze
to by¢ dzietem przypadku, lecz w Godzinie wiedzm jedna
z wiedZm-kochanek réwniez nosita imie Mercy.

Protagonistka, pragnac wyjasnic¢ tajemnice morderstw,
postanawia podazy¢ droga Diabla i odnalez¢ jego piec¢
sakramentow ukryte w pieciu relikwiach (we wczes$niej
analizowanej powiesci mieliSmy do czynienia z czterema
plagami). Poszukiwania prowadza ja do czarownic za-
mieszkujacych las rozciagajacy sie poza granicami Przy-
stani (to kolejny motyw Iaczacy oba utwory). Do ich sie-
dziby moga trafi¢ tylko osoby, w ktérych zytach ptyneta
magia - tytulowa extasia. Imiona wiedZzm sa znaczace
(cho¢ stereotypowe) i stanowia rewers tych, ktére na-
dawano mieszkankom Przystani - Malice (zlosliwos¢),
Cunning (przebieglos¢), Furor (wrzawa, poruszenie), Ire
(gniew), Liberty (wolnos¢), Rogue (lotrzyca). Amity do-
wiaduje sig, ze do ich grona dolaczyly Temperance i Mer-
cy, a za zabdjstwa sa odpowiedzialne taknace zemsty za
przemoc wobec kobiet czarownice: ,nikt nigdy nie uka-
ral gubernatora za bicie zony. Nikt tego nie zrobit. Dlatego

374 Tamze, s. 69.
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my w tym kregu musimy to zrobi¢”3”>. To one sprowa-
dzaly na bohaterke wizje. Prébuja przeprowadzi¢ rytuat
przywotania szatana - do tego potrzebuja szesnastu ofiar.
Amity zaczyna wiec wyscig z czasem, by odnalez¢ reli-
kwie przed kolejnymi mordami. Pekniecia w jej systemie
wartosci i lojalnosci wobec zasad rzadzacych osada po-
jawiaja sie¢ w momencie oskarzenia Temperance o czary
i spalenia jej, a nastepnie bycia Swiadkinigq préby gwattu
na jej siostrze Blessing. Wraz z siostrg, Silence i Mercy
odrzuca ideologie i religie, a takze stare, nacechowane
patriarchalnie imiona. Przybieraja nowe, bedace symbolem
oporu: Rage (wscieklos¢), Hunger (gtéd), Sorrow (smu-
tek) i Vengeance (zemsta) i postanawiaja walczy¢ o wol-
nos¢ i bezpieczenstwo kobiet:

dowiem sie wszystkiego, co wiaze sie z byciem cza-
rownica, rzeczy zaréwno dobrych, jak i okrutnych.
Teraz juz wiem, co sie ze mna stanie. Po tym, co zro-
bitam? Po tym, co widziatam, styszatam i myélatam?
Nie, B6g nie obdarzy mnie swoim blaskiem. Nagle
przeptywa przeze mnie wielki spokdj: urodzilam sie
z kobiety dotknietej przez Diabla i podazylam Sciez-
ka, ktora przywiodla mnie tutaj. Kiedy znajde dwie
ostatnie relikwie i wezwe do siebie ciemnosé, zrobie
to sama, bez pomocy Boga. Wsparcia udzielg mi sio-
stry w mocy. I jakakolwiek moc da mi Diabet, sko-
rzystam z niej, by chroni¢ bliskich. Juz nigdy nikt nie
skrzywdzi mojej siostry. Juz nigdy nikt nie uderzy
nas w gniewie. [...] Nie lekam sie. Nie wstydze sie.
Nie jestem juz ta dziewczyng, ktéra bylam kiedys.
Jestem $wieta. Jestem czarownicq. Jestem Rage37°.

375 Tamze, s. 150.
376 Tamze, s. 227, 228.
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Waznym tematem powiesci jest dojrzewanie - zaréw-
no psychiczne, jak i fizyczne. Pierwsze odnosi si¢ do na-
turalnych emocji - takich jak gniew czy zazdros¢ - ktérych
okazywanie bywa spolecznie nieakceptowane. Amity/Rage
czuje wéciekloé¢, gdy rok przed gléwnymi wydarzeniami
Swieta zostaje nie ona, lecz jej przyjaciotka. Uczy sie ukry-
wac swoje afekty uznawane za grzeszne. Drugie Iaczy sie
z odkrywaniem wlasnych potrzeb seksualnych i eksplo-
racja fizycznosci - na przyktad w sytuacji, w ktérej pro-
tagonistka nakrywa siostre na masturbacji: ,,co$ porusza
sie pod jej kocem. Zastygam obok t6zka, cho¢ wiem, ze
po prostu sie dotyka. Juz wcze$niej tak robita [...]. Nawet
w szarym Swietle poranka widze jej zar6zowione policzki.
Nagle jednak moja siostra zaczyna drze¢ i wydaje z siebie
cichy jek. [...] Przeciez wiesz, ze dotykanie si¢ dla przy-
jemnosci jest jak przywolywanie Diabta - odpowiadam”377.
To kolejny sposob, w ktory meska spotecznosé Przystani
podporzadkowuje kobiety swoim zasadom i zarzadza ich
seksualnoscia.

W powiesci pojawia si¢ rOwniez temat przymusowego
malzenstwa, ktory taczy sie z motywem dorastania i od-
krywania swojej orientacji. Bohaterka zostata obiecana
Samuelowi, z ktérym przyjazni sie od dziecifistwa. Przyj-
muje swdj los z pokora: ,zostane Swieta, poslubie Sa-
muela, Diabel wreszcie da mi spokéj”378. Dopiero zmiana
systemu wartosci, implikowana przez potrzebe zemsty
na mezczyznach z osady, pozwala jej na poznanie praw-
dy o swojej tozsamosci, akceptacje emocji i pragnien,

377 Tamze, s. 37, 38.
378 Tamze, s. 21.
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ktére wczesniej uwazala za bezbozne. Miedzy nig a Si-
lence/Sorrow rodzi si¢ romantyczne uczucie, zupelnie
inne od gwattownych popedéw, jakie dziewczeta koja-
rzylty z relacja heteroseksualng: , krece glowa i obejmuje
ja. Przerzuca noge przez moja i przyciaga moje biodra do
swoich. Jej nerwowy oddech niesie $miech [...]. Caluje jej
czolo, catuje skron [...] caluje grzbiet nosa”37. To - by¢
moze nieSwiadoma - sugestia, ze jedynie mito$¢ homo-
seksualna opiera si¢ na szacunku dla granic i potrzeb
partneréw, czulosci i zrozumieniu, podczas gdy relacja
miedzy mezczyzng a kobiety, zwlaszcza w sferze seksu-
alnej, zawsze ma cechy przemocy czy gwattu. Trudno sie
dziwié, ze bohaterki interpretuja w ten sposob otaczajaca
je rzeczywisto$¢, skoro funkcjonuja w Swiecie skrajnie
fallocentrycznym. W takim kontekscie jedyna relacja,
ktéra moze by¢ dla nich bezpieczna, réwna i konsensu-
alna, okazuje sie ta z osoba wyznajaca ten sam system
wartosci i majaca podobne potrzeby, a zatem z inng ko-
bieta. To esencjonalne ujecie, w my$l ktérego kobiety nie
bywaja przemocowe w relacjach. Dla mezczyzn struktura
oparta na dominacji i dajaca im przywileje byta wygodna.
Tym samym postaci meskie w powiesci sg nie tylko opre-
sorami, ale takze zupelnie niepotrzebni w zyciu kobiet,
gdyz ich obecnoé¢ zostaje zmarginalizowana nawet w sfe-
rze seksualnej. Dziewczeta w wiekszosci okazuja sie by¢
lesbijkami, a odkrywaja swoja seksualnos¢ po wyjéciu poza
ramy patriarchalnego spoteczenistwa.

W Extasii patriarchat i religia przypominajgca chrze-
Scijanstwo/judaizm sg ze soba nierozerwalnie splecione.

379 Tamze, s. 303.
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~Modlisz sie do swojego Boga i co osiggasz? Bardzo nie-
wiele. Zupelnie nic, jesli chcesz zna¢ moje zdanie. A moc
jest zywa i zyczliwa” - moéwi jedna z czarownic, wskazu-
jac, ze jedyna droga do zmiany losu kobiet jest wiara w idee
siostrzenistwa i bunt, bezposrednio powigzane z czarow-
nictwem i szatanem: ,extasia jest darem od Mrocznego
Ksiecia”380,

Okazuje sig, ze dawny $wiat zostal zniszczony w wy-
niku wojny, a nie przez niepostuszenstwo kobiet, a poza
znang bohaterkom osadg istniejg takze inne wsie i miasta
zamieszkale przez ludzi. Informacje o nich mieli przeka-
zywacé potomkowie dwoéch rodzin, ktére zatozyly Przy-
start, w tym krewni Amity/Rage. MezczyZni zawlaszczyli
te wiedze, indoktrynujac ocalatych i budujac androcen-
tryczne spoteczenistwo. Miedzy czarownicami a miesz-
karicami Przystani dochodzi do bitwy, ktérag wygrywaja
czarownice. Amity/Rage zabija swego ojca i proponuje
rozejm - od tej pory Przystann ma by¢ miejscem, gdzie
respektuje sie¢ prawa obu plci. Ta scena wydaje sie nie-
mal identyczna jak zakoniczenie Godziny wiedzm, zwlasz-
cza ze w obu utworach dziecko gléwnego kaptana (tu:
Amity/Rage, tam: Ezra) zamierza go zamordowac.

Trudno jednak méwi¢ o zreformowaniu patriarcha-
tu - w powiesci nie ma pozytywnych postaci meskich,
ktére moglyby przejs¢ przemiane. Nawet niedoszly maz
protagonistki, cho¢ nie ucieka sie do przemocy i traktuje
swoja przyjaciétke z szacunkiem, nie jest $wiadomy pie-
kla, ktérego doswiadczaja kobiety, i namawia Amity/Rage
do powrotu do dawnych wartosci. Zmiana byta mozliwa

380 Tamze, s. 153.
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jedynie w wyniku rewolucji. MezczyzZni uznaja prymat
kobiet dopiero po tym, jak te zdobeda wladze, co wska-
zuje, ze podstawowa wartoscia w meskim $wiecie jest
sifa, czesto wiazaca sie z przemoca. W jej duchu wycho-
wywane sa takze kobiety - matka Silence/Sorrow zneca
sie¢ nad nig psychicznie, prawdopodobnie usilujac rozta-
dowac¢ frustracje na kims$ stabszym od siebie. Ofiara pa-
triarchatu pada takze Amity/Rage, doprowadzajac do
$mierci wlasnej matki. Dopiero uswiadomienie sobie wta-
snych czynéw i przebaczenie rodzicielki - ktéra swia-
domie uznaje, ze wing nalezy obarczy¢ system (,to nie
byta twoja wina [...]. Nie zrobitas nic zlego. To oni za-
winili. Twdj ojciec sie mylil. Czy mnie rozumiesz?”)31
- pozwala przerwac krag zemsty i podjac¢ prébe stwo-
rzenia nowego Swiata.

Postaci kobiece réwniez nie zostaly ukazane w pozy-
tywnym $wietle. Ich prawo do ksztaltowania wlasnej toz-
samosci oraz realizowania marzen i pragnien zostaje ogra-
niczone do koniecznosci zemsty na mezczyznach - , one
zostaly zbyt gleboko zranione i potrafig jedynie wyko-
rzysta¢ swoj gniew do zadawania ran innym”382. Powie-
Sciowe wiedZmy szukaja spelnienia i wolnosci w gniewie
i przemocy zgodnie ze starotestamentowaq (a zatem pa-
triarchalng) zasada oko za oko, zab za zab, kontynuujac
tradycje, od ktorej chca sie wyzwoli¢. Bohaterki - poza
Amity/Rage ijej najblizszym kregiem - nie wierza w moz-
liwos¢ zreformowania patriarchatu i zaprowadzenie zmian
w spoleczenistwie.

381 Tamze, s. 396.
382 Tamze, s. 397.
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Postfeministyczna wizja relacji miedzy plciami przed-
stawiona w powiesci jest uproszczona i jednowymiarowa,
poniewaz opiera sie na dualizmie dobra i zla, uosabia-
nych odpowiednio przez kobiety i magie oraz mezczyzn
i religie. Recepta na wyzwolenie sie z fallocentrycznych
oké6w mialoby by¢ powierzchownie rozumiane siostrzeni-
stwo i krwawa rewolucja. Tym samym autorka przed-
stawia mezczyzn nie tylko jako konformistow, ale przede
wszystkim jako oprawcéw. Trauma dorastajacych boha-
terek - ktorej Zrodlem sa religia i patriarchat - w tym
kontekscie dotyczylaby nie tylko odkrywania swojej toz-
samosci i seksualnosci, ale przede wszystkim kwestii spo-
tecznych. Dziewczeta podejmujace misje ocalenia kobiet
i naprawy opresyjnej, wypaczonej religijnej dystopii nie
tylko podejmuja ryzyko, ale musza w szybkim tempie
dojrze¢ i zrewidowaé poglady, w ktoérych zostaly wy-
chowane. Pisarka - w przeciwienistwie do Henderson -
nie proponuje zadnej metody radzenia sobie z dozna-
nymi traumami poza uzyciem przemocy. Taki sposéb
przedstawienia postaci wiedZmy podtrzymuje uprosz-
czony, stereotypowy obraz tej figury jako msciwej i zad-
nej wladzy, a przede wszystkim niezdolnej do wspoél-
tworzenia rownosciowego spoleczenstwa.






Zakonczenie

(Post)gotyckie imaginarium jest zréznicowane i nieu-
stannie si¢ rozwija. Nie sposob zliczy¢é wspoétczesnych
powiesci, ktérych autorki i autorzy siegaja do bogatego
instrumentarium grozy, przetwarzajac jego elementy i re-
definiujac je. W interesujacych nas powiedciach pojawiaty
sie¢ r6znorodne reprezentacje kilku elementéw z rekwi-
zytorni grozy - nawiedzony dom, mroczna akademia,
kobiecy wampiryzm oraz figura wiedZmy. Nasza ambi-
cja bylo otwarcie dyskusji na temat niektérych elemen-
tow nurtu postgotycyzmu wciaz niedostatecznie rozpo-
znanego w Polsce pomimo coraz wiekszej popularnosci
reprezentujacych go powiesci, ktére coraz liczniej ukazuja
sie na rynku wydawniczym. Publikacje traktujemy zatem
jako prolegomene, wstepna analize roli i znaczenia kom-
ponentéw postgrozy w powiesciach new adult, dotycza-
cych wyzwan, z ktérymi mierza sie ludzie wchodzacy
w dorosltosé, przede wszystkim kobiety.

Literature tego typu mozna nazwac zaangazowang,
gdyz pojawiajaca sie w niej groza pozwala na poruszanie
- czesto w nieoczywisty i niebezposredni sposéb - trud-
nych - nierzadko politycznych - tematéw, przetamywa-
nie tabu, unaocznianie zmagani miodych dorostych nie
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tylko z otaczajaca rzeczywistoscia, ale réwniez z wlasna
osobowoscig oraz traumatycznymi doswiadczeniami do-
znanymi w dziecifistwie. I cho¢ wszystkie badane utwory
maja pewne cechy wspdlne, to zarazem kazdy z nich ak-
centuje inne spektrum problemoéw.

Motyw nawiedzonego domu zostal wykorzystany
przez wybrane przez nas pisarki - Isabel Cafias, Silvie
Moreno-Garcie, Kyrie McCauley i Krystal Sutherland -
aby ukaza¢ proces dojrzewania ich bohaterek. Po opusz-
czeniu znanych, zwykle bezpiecznych przestrzeni, zmu-
szone sa do eksploracji nowych miejsc (w warstwie do-
slownej), a tym samym do wnikania w glab wtasnej
psychiki (w warstwie symbolicznej). Ten schemat reali-
zuje sie dwojako. W pierwszej wersji, reprezentowanej
przez Hacjende i Mexican Gothic, protagonistki przybywaja
do nawiedzonego domu, w ktérym musza sie zmierzy¢
z przebywajacym w nim ztem. Pokonanie przeciwnika/
przeciwniczki w postaci nadnaturalnych sit jest zwien-
czeniem procesu ich dojrzewania. Podczas pobytu w re-
zydencji dokonuja - do pewnego stopnia - zmiany dotych-
czasowego systemu wartosci. Ze wzgledu na to, ze wrég/
wrogini sg skonkretyzowani, a poniekad maja tez fizycz-
na posta¢ (zjawa z Hacjendy ,ucielesnia sie” w posiadio-
Sci, Howard z Mexican Gothic jest czlowiekiem, cho¢ zmie-
nionym i silnie, niemal fizycznie, zwigzanym z domem,
np. rozklad jego ciala pokrywa sie z rozkladem posia-
dtosci), w analizowanych utworach nawiedzony dom
i rozgrywajace si¢ w nim wydarzenia stanowia raczej
kostium wpisujacy sie w estetyke gotyckiego przesytu,
a nie emblemat meandréw ludzkiej psychiki. Nieco ina-
czej jest w przypadku utworéw, w ktérych dom nie jest
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traktowany stricte jako przestrzern mieszkalna, ale jako
przestrzen symboliczna, sprowadzajaca sie gtéwnie do
obrazowania wiezi rodzinnych. Takie zmetaforyzowane
ujecie pozwala na uwypuklenie traum, ukazanie proce-
sow de- i rekonstrukcji tozsamosci, a zarazem stanowi
charakterystyczny dla prozy new adult motyw chosen
family, ,rodziny z wyboru”, w ktorej istotne jest nie tyle
pokrewienistwo, ile dobrowolne relacje miedzyludzkie,
objawiajace sie na przykitad w formie siostrzenistwa. All
the Dead Lie Down jest w tym kontekscie powiescia , po-
miedzy” - z jednej strony bowiem przerazajace wyda-
rzenia rozgrywaja sie w rezydencji, z drugiej za$ nie wy-
nikaja z przekletego miejsca per se, lecz maja swoje
zrédlo w niekontrolowanych emocjach bohaterki ewo-
kowanych przez jej traumy. NajwyraZniejszym odejSciem
od tego modelu jest historia z Domu sidstr marnotrawnych,
w ktorej tytutlowy dom nie wystepuje w formie budyn-
ku lub mieszkania, lecz manifestuje sie w losach sidstr
Hollow. W obu utworach urazy psychiczne i nielatwe
doswiadczenia stanowig gléwna o$ fabularng. Elemen-
ty gotyckiego przesytu sa za$ emanacja trudnosci pro-
tagonistek. W narracjach pojawia sie takze problematyka
postfeministyczna rozumiana zaréwno jako wzmocnie-
nie i upodmiotowienie (tzw. empowerment) bohaterek
(zwlaszcza w ksigzkach Cafias i Moreno-Garcii prezen-
tujacych konkretne sytuacje spoteczno-polityczne i status
kobiet w czasach, w ktérych rozgrywa sie akcja, a takze
sojusz silnej kobiety z podporzadkowanym mezczyzna -
Beatriz i Andrés, Noemi i Francis) - jak i w wielokrot-
nie przywolywana idea siostrzenistwa (tu proza McCau-
ley i Sutherland).
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W powiesciach nurtu dark academia szczegélnie wi-
doczna jest tematyka probleméw mtodych dorostych. Nurt
ten zyskuje na atrakcyjnosci, a wydawcy i wydawczynie
kwalifikuja w ten sposéb coraz wiecej utworéw, mimo ze
w wiekszosci z nich akademicko$¢ sensu largo wyraza sie
jedynie w kategoriach spacjalnych (akcja rozgrywa sie
w uniwersytecie), natomiast rzadziej pojawiaja si¢ inne
komponenty tej konwencji (wyrazane w stroju, zaintere-
sowaniach oraz intelektualnym rozwoju bohateréw i bo-
haterek) lub zostaja one jedynie marginalnie nakreslone.
Wielokrotnie s to utwory nalezace do fantasy, zwlasz-
cza podgatunku romantasy z wiodacym watkiem romansu
z wykladowca/wykladowczynia. Na tym tle wyrdzniaja
sie analizowane przez nas powiesci nawigzujace do inte-
lektualnej warstwy mrocznej akademii oraz powiesci go-
tyckiej, grozy lub horroru. Jednakze i w nich dark acade-
mia jest obecna gtéwnie w warstwie estetycznej, w opisach
miejsc, budynkéw, zjawisk pogodowych. Dominuja w nich
watki symptomatyczne dla literatury new adult, brak na-
tomiast erudycyjnosci oraz problematyki skoncentrowa-
nej na kwestiach egzystencjalnych i moralnych, charakte-
rystycznej dla modelowych realizacji dark academia (np.
Tajemnej historii Donny Tartt). Zazwyczaj zostajq spro-
wadzone do uproszczonego rozumienia tych dylematéw,
niekiedy prezentowanych pod postacig paranormalnych
zjawisk. Zarazem pojawiajq sie w nich nieobecne w ka-
nonicznych dzielach, ale interesujace watki. Postfemini-
styczny wydzwiek jest uwypuklony gtéwnie w tych utwo-
rach, w ktérych myslami przewodnimi sa poszukiwania
tozsamosci i samoakceptacja - Klubie bezdusznych dziew-
czyn i Every Exquisite Thing. Pierwszy dotyczy zaburzen
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behawioralnych, ktére sg pretekstem do dywagacji na te-
mat spotecznego postrzegania takich kobiecych zachowan,
jak agresja i zlos¢, a takze kobiecej sktonnosci do przemocy.
Drugi natomiast koncentruje si¢ na préobach wyjscia z cienia
stawnego rodzica - najczesciej matki - oraz na poszukiwa-
niu wlasnej wartosci niezaleznie od rodzinnego dziedzic-
twa, a takze na redefinicji kategorii , piekna”. W literatu-
rze gotyckiej czesto pojawial sie lek przed starzeniem sie,
deformacja czy utrata kontroli nad wlasnym ciatem, co
w literaturze postgotyckiej znajduje swoje odzwierciedle-
nie w obsesji na punkcie wygladu i samodyscypliny. Boha-
terki, zmagajac sie z presja idealnego wizerunku i z wla-
snym - niekiedy chorujacym - cialem, nawigzuja do tej
konwengji, ale jednoczesdnie polemizuja z nia, odrzucajac
kulturowe schematy i akceptujac swoja niedoskonatosé,
traktowang jako zZrédlo sity, a nie stabosci. W tym przypad-
ku groza nie wynika juz z kategorii przestrzennych, lecz
z systemu, ktéry zmusza jednostki do rezygnacji z wlasnej
tozsamosci i autentycznosci na rzecz iluzorycznej i uzna-
niowej perfekcji. Rozwazania nad moralnoscia, charakte-
rystyczne dla dziel konstytutywnych dla nurtu, sa obecne
w A Lesson in Vengeance oraz All That Consumes Us - powie-
Sciach dotykajacych kwestii wyjatkowosci i genialnoéci jed-
nostek predysponowanych do wielkosci. Wiasnie w tych
historiach dark academia zyskuje najpelniejsze - na tle po-
zostalych utworéw - rozwiniecie, cho¢ réwniez tutaj moz-
na moéwic o niewykorzystanym potencjale.

Warto zauwazy¢ obecnoé¢ elementéw dyskursu wia-
czajacego i zwiekszenie reprezentacji studentek i studentéw
nieobecnych - lub pojawiajacych sie jedynie okazjonalnie
- w powieéciach formatywnych dla konwencji. Mamy
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bowiem do czynienia z bohater(k)ami ciemnoskérymi
lub pochodzacymi z krajéw azjatyckich, osobami niehe-
teronormatywnymi, transplciowymi, a takze niebinar-
nymi. Takie zr6znicowanie $wiadczy o tym, ze autorki
przekraczaja konwencjonalne rozumienie estetyki dark
academia jako ograniczonej do przedstawiania biatych,
bogatych Europejczykéw i Europejek. Jednocze$nie moz-
na odnie$¢ wrazenie, ze czasami owa wieksza reprezen-
tacja jest powierzchowna, stanowi chwyt majacy na celu
dywersyfikacje postaci jedynie po to, by ksiazka sytuowata
sie w dyskursie rownosciowym i wpisywala sie w panu-
jace w popkulturze trendy.

Istotng zmiang w stosunku do kanonicznych realizacji
sa watki maladyczne - w historiach nierzadko wystepuja
podmioty defektywne3%3 - bohaterki cierpig na r6zne cho-
roby, mniej lub bardziej determinujace ich postrzeganie
siebie. To bardzo wazny aspekt, jako ze motywy schorzen
i niepelnosprawnosci wciaz bywaja pomijane lub margi-
nalizowane, nader czesto takze sa stereotypizowane. Co
wiecej, niemal wszystkie protagonistki (poza dziewcze-
tami z Klubu bezdusznych dziewczyn) pochodza z dysfunk-
cyjnych rodzin, w ktérych centralng figura jest zaniedbu-
jaca corke, emocjonalnie niestabilna i niedojrzata matka
(ojcowie nie pojawiaja sie niemal w ogble w interesuja-
cych nas utworach). Porzucenie i brak wsparcia zmuszaja
bohaterki do szukania oparcia w relacjach réwiesniczych
- przyjaznie studenckie, wzajemna pomoc oraz stowarzy-
szenia to kluczowy temat w tego typu prozie.

383 Zob. 1. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie, Kra-
kéw 2016.
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Utwory, w ktérych pojawia sie watek kobiecego wam-
piryzmu, dotykaja problematyki innosci i odmiennosci oraz
ekskluzji spolecznej. Autorki czynig to w dwojaki sposéb.
Pierwszy przypadek reprezentuje posta¢ Carmilli, ktéra
stuzy twoérczyniom do kulturowej redefinicji figury wam-
pirzycy, ukazania jej nie jako drapiezniczki, lecz nieszcze-
sliwej kobiety, ofiary meskiej przemocy poszukujacej mi-
tosci, bliskosci i zrozumienia. Gtéwna osiag fabularng jest
w tym przypadku romans z Laura, pod wptywem ktére-
go Carmilla zyskuje ludzki wymiar. Krwiopijczyni staje
sie emblematem ludzi wykluczanych, marginalizowanych
i stygmatyzowanych. W nowym ujeciu zeriski wampi-
ryzm zostaje zreinterpretowany i przestaje by¢ metafora
destrukcyjnego zwigzku - symbolizuje poswiecenie, ktére
wiaze sie nie tylko z konieczno$cig zmagania sie z trud-
nosciami wynikajacymi z braku akceptacji dla kobiecej
sprawczosci, lecz takze z gotowoscia do ztozenia ofiary
z wlasnego zycia. W powiesci Dom pozgdania poruszane
sa watki zwigzane z genderowa liberalizacja kobiet, czego
wyrazem jest labilna plciowo posta¢ Batory. Utwoér po-
dejmuje réwniez polemike z teza, ze tylko meski wampi-
ryzm jest nierozerwalnie zwiazany z gwattem - sugerujac,
ze rdwniez zeniski moze opierac si¢ na przemocy. W utwo-
rze pojawia sie takze bardzo istotny watek klasowy, doty-
czacy wykorzystywania kobiet o nizszym statusie spotecz-
nym przez przedstawicieli i przedstawicielki elit. Krew
oznacza tutaj nie tyle plyn fizjologiczny, co jestestwo bo-
haterek, ich godnos¢ i tozsamos¢. Powies¢ Carmilla and
Laura S.D. Simper ma szczegolnie postfeministyczny wy-
dzwiek, gdyz postepowanie i sytuacja wampirzycy sa bez-
posrednim skutkiem ingerencji mezczyzn.
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Najsilniejsza optyke postfeministyczng odnajdziemy
w powieSciach o wiedZmach, ktérych lejtmotywem jest
wyzwolenie z okéw fanatyzmu religijnego i odrzucenie
fallocentryzmu. Czarownictwo zostalo ukazane jako reme-
dium na zdegenerowany ustrdj spoteczny. Dzieki niemu
bohaterki moga dokona¢ dezintegracji i restytucji swoich
tozsamosci, odkry¢ prawde o swoich pragnieniach i moz-
liwosciach. Ich zadaniem jest walka z fundamentalizmem
religijnym i préba zaprowadzenia réwnosci w mikrospo-
tecznosciach. Figura wiedZmy stanowi zatem symbol wy-
zwolenia, celebracji kobiecosci niespetanej patriarchal-
nymi zasadami, manifestacje sity i siostrzefistwa. Zarazem
w interesujacych nas powieéciach 6w motyw jest reali-
zowany odmiennie. W Godzinie wiedZzm dekonstrukcja
dogmatyzmu opiera sie¢ na zrozumieniu, ze réwnou-
prawnienie nie moze by¢ osiagniete kosztem zadnej ze
stron konfliktu Swiatopogladowego, lecz jest wynikiem
kompromiséw. W Extasii natomiast idee postfeministycz-
ne ulegaja przeksztalceniu w pseudofeminizm, wszystkie
postaci meskie sa bowiem negatywne, a jedyna droga do
destrukcji fundamentéw patriarchalnego Swiata jest re-
wolugcja i kastracja meskosci.

Instrumentarium grozy w analizowanych utworach
stanowi istotne narzedzie ujawniania, analizowania i me-
taforyzowania traum mlodych ludzi. Najczesciej poru-
szanymi problemami sg: inno$¢/obcos¢ i wykluczenie
spoteczne, nieakceptacja swojego ciala, dyskurs réwno-
Sciowy obejmujacy queerowych bohateréw i bohaterki,
osoby o réznym pochodzeniu etnicznym i klasowym,
walka z ekstremizmem religijnym i patriarchatem, nie-
rownosci klasowe lub piciowe, dysfunkcyjne rodziny,
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rywalizacja, choroby, wyprowadzka z domu, zmaganie
sie z oczekiwaniami otoczenia. Imaginarium communis
postgotycyzmu i zwigzane z nim rekwizyty nader czesto
w omawianych powiesciach petnia role lepiej lub gorzej
dopasowanego kostiumu, cho¢ réwnoczednie utwory
te przyblizaja tematyke trudng i tabuizowana w sposoéb
atrakcyjny, a przede wszystkim przystepny i zrozumialy
dla mlodszego pokolenia, dlatego nie mozna lekcewazy¢
ich kulturowego wptywu.
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Publikacja porusza temat nowy, a wiec rzadko, a wlasciwie w ogdle
nieobecny w polskim literaturoznawstwie: zjawisko new adult oraz
jego postgotyckie uwarunkowania. Jednym z najcenniejszych ele-
mentéw tekstu jest przywolanie w rozdziale otwierajagcym litera-
tury naukowej dotyczacej dos¢ szerokiego spektrum zagadnien
zwigzanych z konwencja gotycka. Autorzy sprawnie ukazuja nie-
jednoznaczne konteksty tego zjawiska. Trafnie wyodrebniaja tez
te jego elementy, ktére sg zakorzenione w tradycji gotycyzmu
i wspoltworza opisywane przez nich powiesci nurtu new adult.
Wybrane do szczegétowej analizy dzieta literackie sg zar6wno re-
prezentatywne dla subgatunku, jak i egzemplaryczne pod wzgle-
dem pelnionej przez nie funkcji, co czyni ich dobér przekonuja-
cym. Innymi stowy, autorzy w sposéb przemyslany i klarowny
opisuja, w jaki sposéb i w jakim celu instrumentarium gotyckie
jest wykorzystywane w konwencji new adult.

Z recenzji dr hab. Agnieszki I1zdebskiej, prof. UL

Jednym z najlepiej oméwionych zagadnieni jest problematyka okre-
§lana jako dark academia. W tym rozdziale szczegélnie wyraZnie
zaakcentowano aspekt teoretyczny, ktéry sytuujac rozwazania
w szerokim kontekscie, prowokuje czytelnika do wyciggania dal-
szych wnioskéw dotyczacych specyfiki tej konwencji oraz charak-
terystycznego sposobu postrzegania akademii. Stusznie przywo-
tane elementy skladajace sie na charakterystyke nurtu pozwalaja
przyblizy¢ jego istote, uporzadkowac wiedze i ustanowi¢ punkt
wyijscia do rozwazan o nachyleniu analitycznym. Warto réwniez
zwroci¢ uwage na fakt, ze Osoby Autorskie krytycznie odnosza sie
do przywolanej literatury przedmiotu, wskazujac, ze dotychcza-
sowy zywiol definicyjny wymaga uzupetnienia o elementy, ktére
rzekomo nie wystepuja w tym nurcie tworczosci. Jest to trafne
posuniecie, gdyz definicja nie wydaje sie zamknieta, zwlaszcza
w przypadku konwencji zyskujacej na popularnosci, a tym samym
generujacej kolejne realizacje artystyczne.

Z recenzji dr hab. Kseni Olkusz, prof. ANS w Raciborzu
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