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„My beloved ghost and me”,  
czyli dlaczego nadal pragniemy grozy? 

Cytat1 w powyższym zdaniu odzwierciedla współ-

czesną potrzebę nieustannego sięgania do konwencji gro-

zy w literaturze i kulturze. (Post)gotyckie imaginarium 

pozwala bowiem mówić implicytnie o tym, co kontrower-

syjne, traumatyczne bądź nieakceptowalne społecznie. Ty-

tułowy duch staje się zatem nie tylko emblematem strachu, 

ale i kluczem do podejmowania tabuizowanych, wypar-

tych tematów. Należy zatem zgodzić się z Agnieszką 

Izdebską, według której „wiecznie żywa gotycka rekwi-

zytornia, odnawiająca się w coraz to nowych wcieleniach 

jest pociągająca nie tylko dla wielbicieli emocji fikcyjnych2, 

również i dla amatorów najprawdziwszych, literaturo-

znawczych dreszczy”3. Przez rekwizytornię rozumiemy 
––––––––––––––––– 

1 „Mój ukochany duch i ja”; T. Swift, A. Dessner, How Did It 

End? [w:] The Tortured Poets Department, Universal Music Publish-

ing Group 2024. 
2 O ciągłym zainteresowaniu tematyką grozy w popkulturze 

pisał Noël Carroll w publikacji Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, 

tłum. M. Przylipiak, Gdańsk 2004. 
3 A. Izdebska, Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgotycyzmu 

[w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000, s. 136. 
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zbiór środków artystycznych i motywów – takich jak 

miejsca, symbole czy postaci – charakterystycznych dla 

literatury (post)gotyckiej. Będą tu zatem przynależały 

zarówno figury czarownic i wampirzyc, jak i przestrze-

nie mrocznych akademii, nawiedzonych domów, opęta-

nia, czary i nawiedzenia. 

We współczesnej polskiej refleksji nad kategorią post-

gotycyzmu wciąż brak głębszych analiz jego najnowszych 

przetworzeń. Spójnej definicji wymyka się już samo poję-

cie gotycyzmu, na który moda „zaowocowała w ostatnim 

czasie sporą liczbą poświęconych mu tekstów4. W niektó-

rych z nich używa się tego terminu z pewną dezynwolturą. 

Niebezpiecznie rozszerza się zakres pojęcia, a tym samym 

zubaża się jego treść”5. W naszych rozważaniach posługu-

jemy się pojęciem postgotycyzmu6, czyli gotycyzmu post-

modernistycznego7, przetworzonego na potrzeby kultury 
––––––––––––––––– 

4 Badaczka wskazuje następujące publikacje: W.P. Day, In the 

Circles of Fear and Desire. A Study of Gothic Fantasy, Chicago 1985; Gothic 

Fictions: Prohibition/Transgression, red. K. Graham, Nowy Jork 1989; 

E.C. DeLamotte, Perils of the Night: A Feminist Study of Nineteenth-

-Century Gothic, Nowy Jork 1990; V. Mishra, The Gothic Sublime, Nowy 

Jork 1994; A. Williams, Art of Darkness. A Poetics of Gothic, Chicago 1995. 
5 A. Izdebska, Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgoty-

cyzmu…, s. 130. Naukowczyni dodaje, że współcześnie funkcjo-

nują takie terminy, jak np. gotyckie kino, gotyk orientalny, kobiecy, 

hollywoodzki. Tamże, s. 131. 
6 Ten termin pojawia się także w pracy Kseni Olkusz, Współ-

czesność w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej fantastyce grozy, 

Racibórz 2010, s. 7. 
7 Podobnym określeniem – jednakże w odniesieniu do pono-

woczesnego horroru – posłużył się Dariusz Brzostek w publikacji 

Wola nie-wiedzy. Horror postmodernistyczny czy groza późnej nowo-

czesności?, Toruń 2020. 
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ponowoczesnej, który rozumiemy – za Izdebską – „jako 

międzygatunkową, wielokształtną konwencję estetyczno-

-semiotyczną, [której – przyp. autorski] źródła tkwią w go-

tycyzmie osiemnastowiecznym i jego literackiej inkarnacji, 

ale bywają trudne do rozpoznania po szeregu przekształ-

ceń, jakim podlegały w historii. Akcja postgotyckich opo-

wieści literackich i filmowych rozgrywać się może nie 

tylko w dowolnej epoce historycznej, ale też w bliżej nie-

określonej przyszłości”8. 
––––––––––––––––– 

8 A. Izdebska, Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgotycy-

zmu…, s. 132. Wcześniejsze rozumienie gotycyzmu ma swoje źró-

dło w osiemnastowiecznym zainteresowaniu epokami dawnymi, 

szczególnie średniowieczem. Fascynacja mrokiem, tajemnicą i grozą 

zaowocowała kulturową modą przejawiającą się w różnych dzie-

dzinach artystycznych: literaturze, malarstwie, architekturze itp. 

Jej estetyczną dominantą jest tzw. „gotycki przesyt” związany ze 

sztandarowymi dla gatunku kategoriami przestrzennymi (zamki, 

lochy, klasztory, wrzosowiska), temporalnymi (wieczór i noc) oraz 

modelami postaci (damy w opałach, rozbójnicy, szlachetni wy-

bawcy). Badaczka szerzej omówiła tę kwestię w artykule Gotycyzm/ 

gotycyzmy – rekwizyty i metamorfozy, „Poznańskie Studia Poloni-

styczne” 2017, nr 30, s. 325–327. Zob. także: J. Kokot, W świetle ga-

zowych latarni. O angielskiej prozie „gotyckiej” przełomu XIX i XX wieku, 

Toruń 2013; J.E. Hogle, Introduction: Modernity and the Proliferation 

of the Gothic [w:] The Cambridge Companion to the Modern Gothic, 

red. tenże, Cambridge 2014. O problemach z nomenklaturą goty-

cyzmu i „literatury gotyckiej” pisał również Maciej Świerkocki 

w tekście: Magia gotycyzmu [w:] Gotycyzm i groza w kulturze, 

red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003. Na modalne 

(jako pewien nurt w literaturze, również współczesnej) i historyczne 

rozumienie gotycyzmu wskazywał też Manuel Aguirre w artykule: 

Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, 

tłum. A. Izdebska [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okru-

cieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002. 
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W tak pojmowanej konwencji zmieniają się kategorie 

spacjalne – akcja nie jest już umiejscowiona przede wszyst-

kim w zamkach i klasztorach, lecz także w mieście lub innych 

przestrzeniach otwartych, domu (który staje się metaforą 

rodziny) bądź najbliższym otoczeniu bohaterów i bohate-

rek9. Takie usytuowanie wpływa na pojmowanie i portre-

towanie zła, którego emanacją nie są tylko zjawiska paranor-

malne, ale i ludzka natura10. Współczesne powieści gotyckie 

są osadzone w teraźniejszości […]. Niektóre lokacje, 

ze względu na swój powtarzający się wygląd i odna-

wialne formuły, stały się metonimią gotycyzmu. Ruiny, 

w szczególności opactw i klasztorów, średniowieczne 

zamki, cmentarze i klify w świetle księżyca to tylko 

niektóre z najbardziej typowych. W amerykańskim 

kontekście filarami gotyku są również są lasy – dzikie, 

niebezpieczne i potencjalnie magiczne11. 

Ponadto w wyniku ciągłej reimaginacji i nieustanne-

go przepisywania historii gotycyzmu można zlokalizować 
––––––––––––––––– 

9 M. Aguirre, On Victorian Horror [w:] Gothic Horror. A Reader’s 

Guide from Poe to King and Beyond, red. C. Bloom, Londyn 1998, 

s. 199. Zob. także: A. Izdebska, Gotyckie labirynty [w:] Wokół goty-

cyzmów…, s. 34. 
10 A. Izdebska, Literackie i filmowe konteksty gatunkowe postgo-

tycyzmu…, s. 134. 
11 M. Wester, X. Aldana Reyes, Introduction: The Gothic in the 

Twenty-First Century [w:] Twenty-First-Century Gothic. An Edinburgh 

Companion, red. M. Wester, X. Aldana Reyes, Edynburg 2019, s. 3. 

Zob. także X. Aldana Reyes, Gothic Affect: An Alternative Approach 

to Critical Models of the Contemporary Gothic [w:] New Directions in 

21st Century Gothic: The Gothic Compass, red. L. Piatti-Farnell, D. Lee 

Brien, Routledge 2015. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłu-

maczenia pochodzą od autora i autorki książki. 
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początki niemal każdego wywołującego lęk motywu wy-

wodzącego się z tej tradycji: „gotycyzm jest bardziej charak-

teryzowany przez estetykę niż ekspresję emocji, zwłaszcza 

te jego obrazy, które konotują przeszłość, rozkład i śmierć. 

Teraz, bardziej niż kiedykolwiek, gotycyzm nie jest two-

rzony w próżni – jest bezpośrednim przedłużeniem swo-

jej artystycznej tradycji (szczególnie dwudziestowiecznej, 

z której pożycza i rozwija wiele trendów)”12. 

Rewizji ulega również paradygmat monstrum. Zdaniem 

Judith Halberstam „gotycyzm jest «ekscesem» znaczenia 

i retoryki, który ukazuje ruinę znaczenia jako takiego, a czy-

ni to za sprawą figury «potwora»”13. Badaczka dodaje: 

w powieściach gotyckich, jak sądzę, sam kształt tekstu 

odgórnie zakłada wielość możliwości interpretacyj-

nych, a część doświadczenia grozy bierze się z czytel-

niczego spostrzeżenia, że znaczenia i sensy wymykają 

się spod kontroli. Powieści gotyckie symbolizują ten 

interpretacyjny zamęt za pomocą postaci potwora. To 

właśnie na potworze zawsze skupia się czytelni(cz)ka, 

a jego potworność jest rozumiana na niezliczoną ilość 

sposobów14. 

Monstrum stanowi zatem odzwierciedlenie lęków, 

odczuć i potrzeb czytelników oraz czytelniczek. Jego 

ciało to 
––––––––––––––––– 

12 M. Wester, X. Aldana Reyes, Introduction: The Gothic in the 

Twenty-First Century…, s. 4. 

13 P. Sobolczyk, G(n)o(s)tycyzm. Female queer gothic, gnoza i dys-

kurs o kobiecej potworności (o „Almie” Izabeli Filipiak), „Czytanie Lite-

ratury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 4, s. 30. 
14 J. Halberstam, Skin Shows. Gothic Horror and the Technology 

of Monsters, Durham–Londyn 1995, s. 2. 
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maszyna, która przełączona na tryb gotycki produ-

kuje treści mogące odzwierciedlać wszelkie przeraża-

jące cechy, które czytelnik/-czka skłonny/a jest przy-

pisać narracji. Potwór zachowuje się jak na potwora 

przystało wtedy właśnie, gdy umożliwia skonden-

sowanie tak wielu, jak to tylko możliwe, budzących 

strach przymiotów w jednej postaci. Stąd wrażenie, 

że potwór Frankensteina wręcz pęka w szwach – bo 

też istotnie przepełniony jest do granic możliwości 

zarówno ciałem, jak i znaczeniami15. 

Powstało wiele publikacji dotyczących gotycyzmu za-

równo jako gatunku, jak i nurtu kulturowego, jego różnych 

kategorii i aspektów, obecności na przestrzeni wieków 

i dialogu z różnymi dyskursami społeczno-kulturowymi. 

Nas interesują jednak te teorie, które odnoszą się do niego 

jako sposobu artykułowania traum i walki z nimi. W tym 

kontekście warto zwrócić uwagę na zjawisko female gothic 

– który jest określany zarówno jako „relacja solidarności”16, 

jak i konflikt córki z matką17 – a szczególnie na jego quee-

rową wersję, którą Paulina Palmer nazywa „gotycyzmem 

lesbijskim”18. Elementy imaginarium grozy – takie jak 
––––––––––––––––– 

15 Tamże, s. 21. 
16 P. Sobolczyk, G(n)o(s)tycyzm…, s. 36. 
17 J. Fleenor, The Female Gothic, Montreal 1983, s. 16. Zob. także: 

D. Heiland, Gothic & Gender. An Introduction, Malden 2004. 
18 Zob. P. Palmer, Lesbian Gothic: Transgressive Fictions, Londyn 

– Nowy Jork 1999; taż, Lesbian Gothic. Genre, Transformation, Trans-

gression, „Gothic Studies” 2004, nr 1. Zdaniem Palmer kobiece po-

żądanie pojawiało się już w XVIII-, XIX- i XX-wiecznej literaturze 

gotyckiej, np. Rebece (1938) Daphne du Maurier, Nawiedzonym domu 

na wzgórzu (1959) Shirley Jackson, jednakże dopiero w latach 80. 

i 90. XX w. gotycyzm lesbijski przybrał konkretną formę. 
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duchy, wampirzyce bądź inne istoty paranormalne – są 

tu symbolami miłości saficznej (zarówno duchowej, jak 

i fizycznej), a tym samym zakazanej, nieakceptowalnej 

oraz odrażającej wedle standardów XVIII-, XIX-wiecznego 

społeczeństwa. Gotycyzm służył również obnażeniu pa-

triarchalnej opresji, uobecnieniu kobiecej seksualności  

i „pomagał uczynić widocznym to, co jest niewidzialne 

kulturowo”19. Fikcja gotycka „ukształtowała się przed sko-

dyfikowaniem seksualności w dzisiejszym rozumieniu, 

a wszystkie jej motywy, takie jak groza, strach, ucieczka 

i pożądanie, są nacechowane seksualnie oraz kwestio-

nują i przekształcają heteronormatywne struktury”20. 

Przyczyn zainteresowania tym gatunkiem przez ho-

moerotyczne pisarki i czytelniczki należy poszukiwać 

w kilku źródłach. Po pierwsze XVIII-wieczna twórczość 

gotycka ma wyraźne feministyczne inklinacje (przykła-

dem może być Frankenstein Mary Shelley, w którym brak 

znaczących postaci kobiecych – poza występującymi w tle 

Elizabeth Lavenzą i Justine Moritz – co jest świadectwem 

wymazywania kobiet przez patriarchat21 lub powieści 
––––––––––––––––– 

19 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, Londyn 1981, 

s. 69. Oczywiście rekwizytornia gotycka pozwala na ukazanie nie 

tylko miłości homoerotycznej kobiet, ale i mężczyzn, o czym pisał 

m.in. Piotr Sobolczyk w artykule Queer gothic – queer modernism. 

Odnawianie modernizmu, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 

Literacka” 2014, nr 24. 
20 L. Westengard, Queer Gothic Literature and Culture [w:] 

Twentieth-Century Gothic, red. S. Ní Fhlainn, Edynburg 2022. 

Zob. także: G.E. Haggerty, Queer Gothic, Urbana 2006, s. 2. 
21 Zob. M. Jacobus, Reading Woman: Essays in Feminist Criti-

cism, Nowy Jork 1986, s. 83–109. 
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Ann Radcliffe, w których zagubienie bohaterek zostało 

zinterpretowane jako metaforyczny portret epoki, w któ-

rej dziewczęta wywodzące się z elit społecznych często 

są nieświadome swojej seksualności, ciała i sfery erotycz-

nej22). Po drugie kluczowe elementy stylistyki gotyckiej – 

takie jak tajemniczość i obecność duchów – mogą symbo-

lizować ówczesną egzystencję lesbijek, gdyż ujawniają to, 

co kulturowo niewidoczne i represjonowane23. W podobny 

sposób Sue-Ellen Case postrzega figurę wampirzycy, wska-

zując na charakterystyczne dla niej: transgresyjny seks, prze-

śladowanie i nocny tryb życia jako odzwierciedlenie les-

bijskiego erotyzmu24. 

Innym świadectwem nierozerwalności gotycyzmu i ko-

biecej nieheteronormatywności jest polityczno-kulturowa 

koncepcja „nadmiaru”. Podobnie jak nadnaturalność i po-

nadnormatywność świata gotyckiej fikcji zakłócają racjo-

nalność rzeczywistości, tak lesbijskie tożsamości i pragnienia 

przekraczają konwencjonalne role przypisane kobietom przez 

heteropatriarchalną kulturę, a zatem stanowią nadmiar25. 
––––––––––––––––– 

22 Wspomniała o tym Paulina Palmer na wystąpieniu konferen-

cyjnym: Lesbian gothic: transgressive fictions, Fazendo Gênero 9 Diáspo-

ras, Diversidades, Deslocamentos, Universidade Federal de Santa Ca-

tarina 23–26 sierpnia 2010. 
23 Zob. R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion…, s. 69. 

Por. również: T. Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexu-

ality and Modern Culture, Nowy Jork 1993. 
24 S.E. Case, Tracking the Vampire, „Differences: A Journal of 

Feminist Cultural Studies” 1991, nr 3(2). 
25 Zob. B. Zimmerman, Lesbians like this and that [w:] New Les-

bian Criticism, red. S. Munt, Brighton 1992. Zarazem niektóre ba-

daczki są zdania, iż gotycyzm stanowi zagrożenie dla feminizmu 
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Zdaniem Maxa Finchera już sama zawiłość narracyjna 

opowieści gotyckich czyni je queerowymi26. Podkreśliła 

to również Eve Kosofsky Sedgwick, nazywająca gotycyzm 

otwartą siatką możliwości, różnic i nadmiaru znaczeń, 

w której komponenty płci społecznej i seksualności nie są 

i wręcz nie mogą być definiowane jednoznacznie27. Go-

tyckie motywy „ewokują queerowy świat będący próbą 

przekroczenia binarności seksualnego decorum, a relacje 

socjoseksualne są głównym wspólnym mianownikiem 

gotyckiego pisarstwa”28. 

Gotycyzm stał się nie tylko sposobem na opowiadanie 

o nieheteronormatywności, ale również o obawach i trud-

nościach związanych z życiem w nieakceptującym jej spo-

łeczeństwie. Jak wskazuje Laura Westengard:  

skupienie się na szczelinach i pęknięciach gotycy-

zmu oznacza nowe podejście do traumy – większość 

dyskusji o niej koncentruje się na wywołujących ją 

przerażających wydarzeniach bez badania stopniowo 

kumulujących się, regularnych napastowań uprawo-

mocnionych zaprzeczeniami i nieprawidłowościami 
––––––––––––––––– 

objawiające się w utrwalaniu kulturowych stereotypów ofiary , 

femme fatale lub potworzycy; C. Spooner, Unsettling Feminism: 

The Savagery of Gothic [w:] The Gothic and Theory, red. J.E. Hogle, 

R. Miles, Edynburg 2019, s. 129. 
26 „Gothic stories never follow a «straight» course, a fact that 

in itself makes them queer”. Użyta przez badacza gra słów zani-

kłaby w polskim przekładzie, gdyż „straight” należy rozumieć  

jako „prosty”, ale może oznaczać także „heteroseksualny”. Zob. 

M. Fincher, Queering Gothic in the Romantic Age: The Penetrating 

Eye, Nowy Jork 2007, s. 4. 
27 E.K. Sedgwick, Tendencies, Londyn 1994, s. 7. 
28 G.E. Haggerty, Queer Gothic…, s. 2. 
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systemowej natury. Twierdzę, że gotycyzm pozwala 

na wyrażanie tych powszechnych doświadczeń – 

często niezauważanych podczas tradycyjnego oma-

wiania traumy – w szczególnie dobitny sposób. W tej 

książce rozważam, co oznaczałoby odczytanie goty-

cyzmu na nowo, zorientowane nie na jego prowokują-

cym szokowaniu i satysfakcjonujących rozwiązaniach, 

lecz tym, co między nimi, jako wyrazie podstępnej 

traumy, szczególnie bycia innym w społeczeństwie 

stworzonym w celu unieważnienia i zniszczenia każ-

dego, kto odbiega od normy29. 

Gotycyzm jest zatem także strategią opowiadania 

o dramatycznych doświadczeniach osób queerowych. Ta-

kie narracje, nawet jeśli ich autorzy i autorki proponują 

sposób na przezwyciężenie lęków i obsesji, zawierają ukry-

tą niespójność, niepokój stanowiący przestrzeń dla odda-

nia traumatycznego queerowego doświadczenia często bę-

dącego odrzuceniem tradycyjnych norm30. Queer natomiast, 

rozumiany przez nas jako forma buntu wobec przemocy 

normatywnej związanej z wymuszaniem jednoznacznej 

identyfikacji płciowej i seksualnej oraz przyjmowaniem 

wynikających z nich stereotypów31, to narzędzie eksploracji 
––––––––––––––––– 

29 L. Westengard, Gothic Queer Culture. Marginalized Communi-

ties and the Ghosts of Insidious Trauma, Lincoln 2019, s. 2–3. 
30 L. Brown, Not Outside the Range: One Feminist Perspective on 

Psychic Trauma [w:] Trauma: Explorations in Memory, red. C. Caruth, 

Baltimore 1995, s. 100–112. 
31 Por. J. Kochanowski, J. Mizielińska, Queer studies [w:] Encyklope-

dia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka, K. Nadana-

-Sokołowska, A. Mrozik i in., Warszawa 2014, s. 461–464; T. de Lau-

rentis, Queer Theory. Lesbian and Gay Sexualities, „Differences. A Jour-

nal of Feminist Cultural Studies” 1991, nr 2(3). 
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nakładających się tożsamości – rasy i pochodzenia et-

nicznego, płci i orientacji seksualnej, statusu społecznego 

i ekonomicznego32. 

W tym kontekście nie sposób nie wspomnieć o obec-

ności postfeminizmu w literaturze postgotyckiej33. Nurt 

ten należy rozumieć m.in. jako włączenie tematyki femi-

nistycznej w popkulturę i uczynienie jej przystępniejszą 

dla niewyspecjalizowanych odbiorców i odbiorczyń. Dys-

kurs ten spotyka się zarówno z aprobatą, jak i sprzeciwem, 

wartościuje się go pozytywnie i negatywnie34. Wśród wad 

wymienia się jego zorientowanie na 

warstwę społeczną, wiek i wykluczenie rasowe; ob-

sesję młodości i uznawanie przynależności do białej 

klasy średniej za standard. Postfeministyczne środki 

masowego przekazu, zakotwiczone w strategii kon-

sumpcjonizmu i rozrywce jako sposobach tworzenia 

własnej tożsamości, promują przekaz, że style życia 

oparte na przyjemności są w jakiś sposób dostępne 

i uniwersalne dla wszystkich35. 
––––––––––––––––– 

32 A. Haefele-Thomas, Introduction to Queer Gothic: ‘I would like, 

if I may, to take you on a strange journey’ [w:] Queer Gothic. An Edin-

burgh Companion, red. taż, Edynburg 2023, s. 2. 
33 Zob. B.A. Brabon, S. Genz, Postfeminist Gothic: Critical Inter-

ventions in Contemporary Culture, Basingstoke 2007. 
34 Por. E.J. Hall, M. Salupo Rodriguez, The Myth of Postfemi-

nism, „Gender & Society” 2003, nr 17; E. Merrick, Introduction: Why 

Chick Lit Matters [w:] This Is Not Chick Lit: Original Stories by Amer-

ica’s Best Women Writers, red. taż, Nowy Jork 2006. 
35 Y. Tasker, D. Negra, Introduction: Feminist Politics And Post-

feminist Culture [w:] Interrogating Postfeminism, red. też, Durham 

2007, s. 2. 
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Z drugiej strony eksponuje się jego zalety, ponieważ 

w wielu postfeministycznych tekstach powracają zna-

jome pytania i żądania – bardziej zniuansowane, pil-

niejsze, będące oskarżycielskim palcem wycelowanym 

w to, co uległo pogorszeniu, a zatem odsłaniające nowe 

potworności. Takie teksty kwestionują utowarowie-

nie życia i wartości kobiet oraz osiągnięcie równou-

prawnienia w życiu społecznym, politycznym, kultu-

ralnym, osobistym i ekonomicznym, a także podkopują 

elementy utopijnych feministycznych wizji. Najwy-

raźniej równość płciowa i seksualne wyzwolenie są 

niedostatecznie widoczne w miękkiej i twardej por-

nografii, na przykład zamaskowanej jako „czego pra-

gną kobiety” w filmach i literaturze takich jak Pięć-

dziesiąt twarzy Greya36. 

Zdaniem Rosi Braidotti tak rozumiane postmoderni-

styczny gotycyzm i postpłciowa seksualność „nawiedza-

ją” imaginarium postindustrialnych społeczeństw37. Gina 

Wisker dodaje, że postfeministyczny gotycyzm ożywia 

złożoną problematykę feministyczną, włączając w nią 

równość płciową, inkluzywność i różnorodność. Ujawnia 

przemoc i opresyjność w różnych narracjach, a także  

przekształca postaci budzące lęk, takie jak wiedźma, syrena, 

marionetka, wampirzyca, potworzyca, zombie lub zwie-

rzołaczka38 w celu ukazania uprzedmiotowienia kobiecych 
––––––––––––––––– 

36 G. Wisker, Postfeminist Gothic [w:] Twenty-First-Century Gothic. 

An Edinburgh Companion…, s. 49. 
37 Zob. R. Braidotti, Metamorphoses: Towards a Feminist Theory 

of Becoming, Cambridge 2022, s. 87. 
38 Użyte w oryginale „werecreature” odnosi się do zmienno-

kształtnych mogących przybierać formy różnych zwierząt. 
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ciał i nowych zagrożeń dla ich egzystencji. Połączenie 

postfeminizmu z gotycyzmem skutkuje podważeniem 

stereotypowo pojmowanych pojęć, takich jak tożsamość, 

miłość, romans, dom, rodzina, bezpieczeństwo i zdro-

wie; podaje w wątpliwość zdolność feminizmu do po-

prawy życia kobiet i promowania idei siostrzeństwa39. 

Postfeministyczne narracje o takim charakterze „gwał-

townie wdzierają się w dobrze skonstruowaną fantazję 

o sprawiedliwym i bezpiecznym świecie. Zawierają ob-

razy nieszczęśliwych bohaterek, które są społecznie nie-

widzialne, chore lub skrzywdzone fizycznie, albo prze-

mawiają «zza grobu»”40. To także świadectwo kobiecej 

niemocy przeciwstawione idei ich upodmiotowienia 

i wzmocnienia. 

Współcześnie symbolika imaginarium postgotycyzmu 

jest wykorzystywana nie tylko do mówienia o proble-

mach osób queerowych, lecz również do podejmowania 

tematu traum, szczególnie związanych z wchodzeniem 

w dorosłość i wynikającymi z tego trudnościami. Podobne 

wątki są charakterystyczne dla literatury określanej jako 

new adult. 

Termin został użyty po raz pierwszy w 2009 r., gdy wy-

dawnictwo St. Martin’s Press wystosowało specjalne zapro-

szenie dla pisarzy i pisarek, zachęcające do tworzenia pro-

zy podobnej do literatury young adult (dla tzw. „młodych 

dorosłych”), ale jednocześnie przekraczającej jej granice 

i atrakcyjnej także dla starszych (dojrzalszych) czytelników 
––––––––––––––––– 

39 Zob. G. Wisker, Postfeminist Gothic…, s. 52–53. 
40 S.E. Whitney, Splattered Ink: Postfeminist Gothic Fiction and 

Gendered Violence, Urbana–Chicago–Springfeld 2016, s. 2. 
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i czytelniczek41. Wiek bohaterów i bohaterek tego typu lite-

ratury mieści się w przedziale 18–30 lat, a ich problemy 

obejmują nie tyle inicjację w świat dorosłych, ile są pewnego 

rodzaju afirmacją niezależności i samodzielności – począwszy 

od opisów starań o (zazwyczaj) pierwszą pracę, konfliktów 

rodzinnych, a skończywszy na kwestiach związanych z de-

presją, uzależnieniami, znęcaniem się i agresją, zaręczyna-

mi i małżeństwem, założeniem nowej rodziny oraz z seksem 

i odkrywaniem swojej tożsamości płciowej, która w przy-

padku niektórych powieści jest sprawą najważniejszą42. 

Powyższe zjawiska są konstytutywne dla rozważań 

pomieszczonych w książce. Naszym głównym celem jest 

bowiem dokonanie wstępnych rozpoznań dotyczących form 

obecności i roli postgotycyzmu we współczesnej literatu-

rze amerykańskiej i angielskiej kategorii new adult. Nurt 

ten ma globalny zasięg, jest poczytny na całym świecie 

i charakterystyczny głównie dla popkultury, a fakt, że 

powieści te powstają (głównie) w języku angielskim, nie 

stanowi przeszkody w ich szerokiej recepcji ze względu 

na znajomość tego języka wśród młodszego pokolenia, 

które współcześnie szuka inspiracji głównie w przestrzeni 

globalnej. Część wybranych utworów została już przeło-

żona na język polski. 
––––––––––––––––– 

41 B. Chappell, Would you read novels aimed at ‘new adults’?, 

„The Guardian” 10.09.2012, https://www.theguardian.com/books/ 

2012/sep/10/new-adult-fiction [dostęp: 30.03.2024]. Zob. też: 

J. McAlister, New Adult Fiction, Cambridge 2021; A. Pattee, Be-

tween Youth and Adulthood: Young Adult and New Adult Literature, 

„Children's Literature Association Quarterly” 2017, nr 2. 
42 L.S. Beckett, Crossover Fiction: Global and Historical Perspec-

tives, Routledge 2009, s. 119–126. 
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Podstawowe pytania badawcze będą koncentrowały 

się wokół dwóch zagadnień: w jakim celu w powieściach 

new adult wykorzystywane jest instrumentarium grozy 

oraz czy postgotycyzm stanowi nie tylko atrakcyjny ko-

stium, ale także ważne narzędzie interpretacyjne i arty-

styczne umożliwiające mówienie o traumach i problemach 

ludzi stojących na progu dorosłości43 – nie tylko prywat-

nych (choroby, sytuacja rodzinna, orientacja seksualna 

i tożsamość płciowa), lecz również społecznych (nierów-

ności klasowe, walka z patriarchatem, społeczno-kulturowe 

role genderowe i ich przemiany, relacje pokoleniowe). Cen-

tralnym pojęciem w tej refleksji staje się trauma, którą 

postrzegamy jako następstwo szczególnie intensywnego, 

niezapowiedzianego i gwałtownego zdarzenia przekra-

czającego zdolności percepcyjne jednostki do jego po-

znawczego i emocjonalnego przetworzenia. Jak precyzuje 

Katarzyna Bojarska, traumę powoduje „nadmierna ilość 

bodźców, nad którymi dana osoba nie jest w stanie za-

panować ani ich psychicznie opracować, włączyć w po-

rządek doświadczenia i rozumienia”44. Wynikiem tej kon-

frontacji są dezorientacja i wstrząs trwale dezintegrujące 

życie psychiczne jednostki. Patogenne konsekwencje trau-

my znane są również w kontekście psychologii i psychia-

trii, gdzie diagnozowane są jako zespół stresu pourazowe-

go (PTSD)45. Z perspektywy literaturoznawczej interesujące 

staje się więc pytanie, w jaki sposób literatura new adult 
––––––––––––––––– 

43 Zob. A. Izdebska, Gotycyzm/gotycyzmy – rekwizyty i metamor-

fozy…, s. 328. 
44 K. Bojarska, Trauma w kulturze [w:] Encyklopedia gender…, s. 548. 
45 Zob. np. J. Herman, Trauma and Recovery. The Aftermath of 

Violence – from Domestic to Political Terror, Cambridge 1992. 
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– za pośrednictwem postgotyckiej poetyki grozy – prze-

kształca indywidualne i zbiorowe traumy w formę nar-

racyjną, umożliwiającą ich symboliczne przepracowanie. 

Materiałem badawczym będą popularne i dysku-

towane przez czytelników i czytelniczki (szczególnie  

w blogosferze46) anglosaskie powieści autorstwa kobiet 

wydane w ostatnim dziesięcioleciu – przełożone na ję-

zyk polski oraz te jeszcze niewydane w Polsce, które  

wpisują się w genologiczne założenia horroru i/lub  

prozy gotyckiej (na potrzeby publikacji traktujemy je 

synonimicznie). We wszystkich analizowanych przez 

nas utworach pojawiają ich elementy. Są to głównie  

motywy i figury literackie (np. tajemnica, morderstwo, 

śmierć, wampiry, duchy, wiedźmy) oraz struktura nar-

racyjna, która opiera się na budowaniu narastającego 

napięcia i grozy. W tym celu pisarki bardzo często się-

gają po wątki detektywistyczne. Głównym motywem 

fabularnym staje się wówczas śledztwo – bohaterowie 

i bohaterki podejmują próbę rozwiązania tajemnicy sta-

nowiącej oś narracyjną utworu, najczęściej związanej ze 

zbrodnią, śmiercią lub niewyjaśnionym wydarzeniem 

z przeszłości. Ten proces odkrywania prawdy prowadzi 

do kulminacyjnego momentu – objawienia lub konfron-

tacji z tym, co ukryte, wypierane lub przerażające. To 

właśnie w tym punkcie groza osiąga swoje apogeum, 

odsłaniając jednocześnie prawdę o bohaterach i świecie 
––––––––––––––––– 

46 Mamy na myśli popularność tych powieści wśród użyt-

kowników i użytkowniczek tzw. Book Tube’a, Bookstagrama  

i BookToka, czyli książkowych „przestrzeni” serwisów YouTube, 

Instagram i TikTok. 
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przedstawionym47. Cechami wspólnymi wszystkich utwo-

rów jest wiek głównych bohaterek (późny okres nasto-

letni, wczesne lata dwudzieste), ich płeć oraz podobne 

problemy i traumy. Z racji tego, że na rynku wydawni-

czym pojawia się coraz więcej tego typu utworów, do-

konaliśmy ścisłej selekcji materiału. 

Rozdział pierwszy dotyczy różnych realizacji motywu 

nawiedzonego domu. Składa się z dwóch części analitycz-

nych – w pierwszym zajmują nas kwestie związane z do-

mem jako przestrzenią sensu stricto na podstawie Hacjendy 

(2023)48 Isabel Cañas i Mexican Gothic (2021) Silvii Moreno-

-Garci, nawiązujących do takich klasycznych przedstawień, 

jak np. Rebeka Daphne du Maurier, w drugim zaś skupia-

my się na domu jako emblemacie relacji rodzinnych w Do-

mu sióstr marnotrawnych (2023) Krystal Sutherland oraz All 

the Dead Lie Down (2023) Kyrie McCauley. 

W rozdziale drugim analizujemy przetworzenia kon-

wencji (którą w tym kontekście rozumiemy synonimicznie 

do nurtu i estetyki, wyraża się bowiem przede wszystkim 

jako kostium, nie kwestie formalne) dark academia. W ostat-

nich latach ukazuje się coraz więcej reprezentujących ją 
powieści, zatem zdecydowaliśmy się na wybór tych, które 

w wyraźny sposób nawiązują do utworów formatywnych 

dla mrocznej akademii (Stowarzyszenia umarłych poetów 

Nancy H. Kleinbaum i Tajemnej historii Donny Tartt) bądź 

zawierają elementy horroru. Są to: Klub bezdusznych dziew-
––––––––––––––––– 

47 Zob. D. Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic 

Fictions from 1765 to the Present Day, vol. I: The Gothic Tradition, 

Londyn 1996; C. Spooner, Contemporary Gothic, Londyn 2006. 
48 W przypadku powieści przełożonych na język polski poda-

jemy datę polskiego wydania. 
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czyn (2025) i Every Exquisite Thing (2023) Laury Steven 

(omawiane w podrozdziale poruszającym zagadnienie 

kwestii tożsamościowych), All That Consumes Us (2023) 
Eriki Waters i A Lesson in Vengeance (2022) Victorii Lee 

(opisywane w drugim segmencie, dotyczącym moralnych 

dylematów wyróżniających się jednostek). 

Trzecia część książki zawiera analizę obrazów kobie-

cego wampiryzmu i miłości saficznej między krwiopijczy-

nią a śmiertelniczką. Do tej pory ukazało się niewiele po-

wieści o podobnych relacjach (częściej eksplorowanym 

wątkiem jest romans heteroseksualny) – spośród nich wy-

braliśmy te, w których postaci nieumarłych nawiązują do 

wampirzyc znanych z kulturowego uniwersum. W pierw-

szym podrozdziale omawiamy zatem retellingi Carmilli 

Josepha Sheridana Le Fanu – Carmilla and Laura (2018) 

S.D. Simper oraz An Education in Malice (2023) S.T. Gib-

son, w drugim zaś powieść inspirowaną czarną legendą 

Elżbiety Batory – Dom pożądania (2024) Alexis Henderson. 

Ostatni rozdział dotyczy współczesnych przetworzeń 

figury wiedźmy. Te, w interesującej nas postaci, pojawiają 

się jeszcze rzadziej niż wampirzyce. W momencie powsta-

wania publikacji w te kryteria wpisują się jedynie dwa 

utwory – Godzina wiedźm (2020) Alexis Henderson i Exta-

sia (2022) Claire Legrand. Zagadnieniem, któremu poświę-

cimy szczególną uwagę, jest czarownictwo jako metafora 

kobiecego gniewu. 

Wszystkie wnioski zebraliśmy w wieńczącym pracę 

zakończeniu. Mamy nadzieję, że zawarte w tej publikacji 

rozważania będą inspiracją dla dalszych analiz postgoty-

cyzmu – zwłaszcza w popkulturze – dla badaczy i bada-

czek nie tylko związanych z literaturoznawstwem. 
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ROZDZIAŁ 1 

W nawiedzonym domu –  
traumy życia (nie tylko) rodzinnego 
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1.1. Trupy w szafie i duchy na strychu –  
estetyka nawiedzonego domu 

Źródłem grozy w większości utworów dotyczących 

nawiedzeń jest figura ducha49, wyrażona zarówno do-

słownie (wizualnie), jak i niefizycznie, np. w formie opę-

tań. Zjawa bowiem „ni żywa, ni martwa, ani obecna, ani 

nieobecna funkcjonuje jako paradygmatyczny gest kon-

strukcyjny, «cienista trzecia» lub ślad nieobecności, który 

podważa trwałość opozycji binarnych. Widmo, jako byt 

poza miejscem i czasem, coś z przeszłości wyłaniające się 

w teraźniejszości, kwestionuje linearność historii”50. 

Fantomy pojawiają się najczęściej w przestrzeniach 

domowych, funkcjonujących w kulturze jako bezpieczne 

miejsca, azyl od życia społecznego51. Dom jest ponadto 
––––––––––––––––– 

49 Zob. D. Bailey, American Nightmares: The Haunted House For-

mula in American Popular Fiction, Bowling Green 1999. 
50 J.A. Weinstock, Introduction: The Spectral Turn [w:] The Spec-

tralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, 

red. M. del Pilar Blanco, E. Peeren, Nowy Jork – Londyn 2013, s. 62. 
51 Zob. np.: P.L. Berger, B. Berger, H. Kellner, The Homeless 

Mind: Modernization and Consciousness, Harmondsworth 1974; 

W. Rybczynski, Home: A short history of an idea, Nowy Jork 1987; 

T.K. Hareven, The Home and the Family in Historical Perspective , 

„Social Research” 1991, nr 1; J. Flanders, The Making of Home, 

Londyn 2014; P. O’Connor, Home: The Foundations of Belonging, 

Londyn 2018. 
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„centrum tożsamości jednostki i intymnych relacji nie  

w pełni wchłoniętych przez zracjonalizowane struktury 

rządzące współczesnym życiem. Zapewnia odpowied-

nią oprawę dla narracji zbudowanych wokół odradza-

nia się wierzeń w zjawiska nadprzyrodzone i lęki egzy-

stencjalne”52. 

Nawiedzony dom ucieleśnienia dwuznaczność współ-

czesnej kultury – tęsknotę za transcendencją zracjonali-

zowanych struktur społecznych i pragnienia grozy oraz 

doświadczeń egzystencjalnych53. Historie o duchach umoż-

liwiają wgląd w ludzką podświadomość, gdyż „ujawnia-

ją zarys naszych obaw, naturę naszych wspólnych lęków 

i pragnień, rzeczy, o których nie umiemy mówić w żaden 

inny sposób”54. To nie tylko wyjście poza ramy współ-

czesnego myślenia55, ale także sięganie do rejestru do-

świadczeń nieakceptowanych przez społeczeństwo lub 

ukrywanych przez jednostki i zbiorowości56, a także 
––––––––––––––––– 

52 P. O’Connor, The Terror of Home: The Haunted House Formula 

in Contemporary Culture, „International Political Anthropology Jour-

nal” 2022, nr 1, s. 38. Zob. także: N. Elias, The Civilizing Process: the 

History of Manners, tłum. E. Jephcott, Oksford 1978. 
53 P. O’Connor, The Terror of Home…, s. 38. 
54 C. Dickey, Ghostland: An American History in Haunted Places, 

Nowy Jork 2016, s. 2. 
55 Zgodnie z tym myśleniem wiara w zjawiska nadprzyro-

dzone jest pozostałością po naiwności dawnych społeczeństw  

i powinna zniknąć wraz z ich rozwojem. Zob. D.E. Goldstein, 

S.A. Grider, J.B. Thomas, Haunting Experiences: Ghosts in Contem-

porary Folklore, Colorado 2007, s. 60. 
56 Zob. A. Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society 

in the Late Modern Age, Cambridge 1991. 
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„przeżywanie tych aspektów rzeczywistości, które jesz-

cze nie zostały wpisane w żaden kulturowy schemat”57. 

Jak zauważa Arnold van Gennep, są również nieświa-

domie oparte na liminalności58. Jedynie protagonista/-ka 

izolujący/izolująca się od społeczeństwa bądź przez nie 

odrzucony/odrzucona może w taki sposób przekraczać 

ontologiczne (między światem żywych a umarłych, ra-

cjonalnym a nadprzyrodzonym), społeczne (związane 

z odrzuceniem społecznym) i psychologiczne (dotyczące 

własnej podświadomości i ukrytej w niej lęków) granice. 

Czyni to poprzez doświadczanie nadnaturalności, naru-

szenie struktur rzeczywistości i konfrontację z tłumio-

nymi aspektami własnej psychiki. 

Warto nadmienić, że sytuowanie akcji utworów w na-

wiedzonym domu jest symptomatyczne i szczególnie zna-

czące dla pisarstwa kobiet, ponieważ odzwierciedla ich 

identyfikację z przestrzenią domową59. Twórczynie „odzie-

dziczyły zestaw tematów i motywów dotyczących prze-

mocy domowej wobec kobiet”60 i używają tej metafory, 
––––––––––––––––– 

57 P. Santilli, Culture, Evil, and Horror, „American Journal of 

Economics and Sociology” 2007, nr 1, s. 184. 
58 Zob. A. van Gennep, The Rites of Passage, tłum. M.B. Vizedom, 

G.L. Caffie, Chicago 1992. 
59 V. Pflaumer, Haunted Houses, Haunted Selves Feminist Readings 

of Uncanny Domesticity: Charlotte Perkins Gilman, Shirley Jackson and 

Francesca Woodman, praca dyplomowa, Poczdam 2022, s. 24, https:// 

publishup.uni-potsdam.de/opus4-ubp/frontdoor/deliver/index/ 

docId/57566/file/pflaumer_masterarbeit.pdf [dostęp: 31.01.2025]. 
60 L. Carpenter, W.K. Kolmar, Introduction [w:] Haunting the 

House of Fiction: Feminist Perspectives on Ghost Stories by American 

Women, red. też, Knoxville 1991, s. 14. 
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by oznaczyć dom jako miejsce niebezpieczne, niekiedy 

wręcz przerażające dla osób niebędących mężczyznami61. 
Motyw ten zyskuje rozwinięcie w tworzonych przez 

kobiety powieściach new adult, w których pojawia się pro-
blematyka dotycząca dojrzewania bohaterek i ich inicjacji 
w świat dorosłych. Dom, inaczej niż w wielu przedstawie-
niach utrwalonych w kulturze62, w tego typu prozie nie jest 
miejscem pozwalającym na harmonijny rozwój dziecka, 
lecz jawi się jako siedlisko zagrożeń, zarówno tych nadna-

turalnych, jak i rzeczywistych. Dzieje się tak dlatego, że 
groza staje się tu nie tylko komponentem stylistycznym, ale 
i narzędziem narracyjnym służącym podkreśleniu wya-
lienowania i niepewności bohaterek. Ponadto nie zawsze 
ujawnia się ona poprzez figurę ducha – mogą to być także 
inne paranormalne zjawiska. Domostwo w takich utwo-
rach to labirynt pełen niebezpieczeństw63, a jego eksplora-
cja oznacza chęć uwolnienia się i opuszczenia go – zarówno 
w sensie fizycznym, jak i emocjonalnym – aby zbudować 
własną przyszłość poza opresyjnymi strukturami rodzin-

nymi i odziedziczonymi traumami64. 
––––––––––––––––– 

61 A. Edward-Boons, Journeys Through the English Haunted House 
[w:] The Palgrave Handbook of Steam Age Gothic, red. C. Bloom, 
Londyn 2021, s. 126. 

62 Por. D. Benedyktowicz, Z. Benedyktowicz, Symbolika domu. 
Literatura i etnografia, Kraków 2023, s. 217–241. 

63 Jak zauważa Agnieszka Izdebska, „gotyckie labirynty zatem 
to nie miejsca «utrudnionej» wędrówki ku centrum (czymkolwiek 
by ono nie było), ale obrazy uwięzienia i zakleszczenia w pułapce, 
«ucieleśnione» doświadczenia klaustrofobii; to przestrzenie, w któ-
rych nie ma Tezeusza i Minotaura, ale myśliwy i ofiara, ścigany 
i ścigający”. Taż, Gotyckie labirynty…, s. 35. 

64 Nawiedzony dom jest motywem często pojawiającym się  
w literaturze i filmie. Nie sposób wskazać jego wszystkich realizacji, 



31 

Przedmiotem refleksji w tej części książki są powieści: 

Mexican Gothic Silvii Moreno-Garcii, Hacjenda Isabel Cañas, 

All the Dead Lie Down Kyrie McCauley i Dom sióstr marno-

trawnych Krystal Sutherland. W dwóch pierwszych spo-

soby prezentowania nawiedzonego domu nie odbiegają 

od jego kanonicznych literackich przedstawień. Rezyden-

cje, do których wprowadzają się główne bohaterki, przy-

wodzą na myśl posiadłości z Dziwnych losów Jane Eyre 

Charlotte Brontë lub Rebeki Daphne du Maurier. Okazałe 

domostwa będące spełnieniem marzeń protagonistek, ko-

jarzących je z szansą na lepsze życie, stabilnością, poprawą 

statusu materialnego, okazują się pełne przerażających ta-

jemnic. Niezwykłe zjawiska (np. nienaturalnie niska tempe-

ratura w pomieszczeniach, dziwne odgłosy, majaki i oma-

my dręczące mieszkańców i mieszkańców itp.) są metaforą 

problemów, z jakimi muszą zmierzyć się nowe właścicielki 

lub lokatorki. Dom w przypadku tych powieści przypo-

mina pełen zagrożeń labirynt, którego przejście implikuje 

zmianę – dojrzewanie wchodzącej do niego postaci. 

Inaczej do opisywanej konwencji podchodzą dwie po-

zostałe pisarki. W obu utworach „dom” nie będzie rozu-

miany stricte jako budynek (choć fabuła pierwszej powieści 

faktycznie rozgrywa się w neogotyckiej rezydencji usytu-

owanej na klifie), lecz łączące bohaterki więzi rodzinne. 

To nieklasyczne przedstawienie omawianego motywu (jako 
––––––––––––––––– 

a wśród najnowszych, reprezentujących interesujący nas nurt, moż-
na wymienić np. The Silent Companions (2017) Laury Purcell, Nothing 
But Blackened Teeth (2021) Cassandry Khaw, The Death of Jane Law-
rence (2021) Caitlin Starling, This Cursed House (2024) Del Sandeen, 
My Darling Dreadful Thing (2024) Johanny van Veen, Diavola (2025) 
Jennifer Thorne oraz Nakarmię cię strachem (2025) Trang Thanh Tran. 
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klasyczną realizację rozumiemy historię, w której rodzina 

wprowadza się do pozornie przytulnego budynku, który 

wraz z rozwojem fabuły okazuje się być siedliskiem złych 

mocy i śmiertelnie niebezpiecznym miejscem), lęk bowiem 

nie jest ewokowany przez dom per se, lecz doświadczenia 

jego lokatorek. Nie pojawia się w nich również konflikt 

z patriarchatem, a autorki nie odnoszą się do kwestii 

(nie)widzialności kobiet w przestrzeni mieszkalnej oraz 

opresji wobec nich. W obu historiach niemal brak postaci 

męskich, a na pierwszy plan wysuwa się siostrzeństwo – 

rozumiane zarówno dosłownie jako pokrewieństwo, jak 

i metaforycznie jako więź między wszystkimi kobietami65. 

Najistotniejsze w tym kontekście wydają się nam trau-

my generacyjne lub związane z relacjami rodzinnymi, skut-

kujące nadnaturalnymi wydarzeniami. Przyjrzymy się za-

tem temu, w jaki sposób metafora „nawiedzonego domu” 

może dziś służyć do opowiadania o problemach młodych 

ludzi i z jaką symboliką jest związana. 

1.2. Mury, które szepczą 

Powieść Hacjenda wydana w 2022 r. jest literackim entrée 

meksykańsko-amerykańskiej pisarki Isabel Cañas. Łączą się 

w niej elementy horroru gotyckiego, powieści historycznej 
––––––––––––––––– 

65 Relacje między kobietami można badać w dwóch kierun-

kach: wertykalnym (wówczas opisywana jest relacja matek i córek) 

oraz horyzontalnym, który zakłada istnienie idei międzypokole-

niowego siostrzeństwa. Zob. L. Irigaray, Éthique de la différence 

sexuelle, Paryż 1984, s. 86–87. 
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oraz romansu66. Akcja rozgrywa się w realiach XIX-wiecznego 

Meksyku, tuż po wojnie o niepodległość (która zakończyła 

się w 1821 r.). Główną bohaterką jest Beatriz Hernádez Va-

lenzuela, która, po egzekucji ojca – meksykańskiego genera-

ła stojącego po stronie obalonego rządu i utracie rodzinnego 

majątku w wyniku porewolucyjnych przemian, decyduje się 

poślubić don Rodolfo Solórzanę, bogatego i ustosunkowa-

nego polityka, z nadzieją, że wraz z matką będzie mogła 

opuścić dom znienawidzonego wujostwa i zamieszkać 

w okazałej rezydencji na wsi. 

Przemiany będące efektem wojny wyznaczają nowy 

etap w życiu bohaterki, która musi dorosnąć w przyspie-

szonym tempie. Przypomnijmy, że akcja powieści rozgry-

wa się w pierwszej połowie XIX w., gdy celem egzystencji 

kobiety było odpowiednie dla jej statusu małżeństwo. Pro-

ces wychowania i edukacji dziewcząt sprowadzał się zatem 

do przygotowania ich do roli przyszłej żony. Protagonistka 

Hacjendy jest ofiarą takiego systemu – pozbawiona jakich-

kolwiek praw nie może decydować o sobie, a ponadto zo-

staje uznana za córkę zdrajcy, co nie tylko przekreśla ją 

w kręgach towarzyskich, ale wręcz czyni niewidzialną: 

nie mogłam odziedziczyć majątku po ojcu. Nie mo-

głam pracować. Nie mogłam zatroszczyć się o Mamę, 

której twarz poszarzała i zmizerniała. Zależna od mi-

łosierdzia wuja i strzępów dobrej woli zgorzkniałej 

ciotki, nie miałam nic. Donosiłam ubrania po ku-

zynkach, nie pozwalano mi się uczyć ani wychodzić 
––––––––––––––––– 

66 Zob. E. Dumpleton, I. Cañas, Q&A: Isabel Cañas, Author of ‘The 

Hacienda’, „The Nerd Daily” 15.06.2022, https://thenerddaily.com/ 

isabel-canas-author-interiew/ [dostęp: 31.01.2025]. 
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z domu z obawy, że moja obecność obniży estymę, 

jaką cieszyło się nazwisko Valenzuela […]. Byłam  

ciałem pozbawionym głosu, cieniem wtapiającym się 

w ściany zatłoczonego domu67. 

Punktem zwrotnym dla Beatriz staje się spotkanie Ro-

dolfa Solórzany. Co warte podkreślenia, mężczyzna rów-

nież znajdował się na towarzyskim marginesie, był przed-

miotem plotek dotyczących jego reputacji i tajemniczej 

śmierci pierwszej żony. Priorytetem dla bohaterki staje 

się zapewnienie sobie i matce azylu i środków do życia: 

„Rodolfo był moim wybawieniem. Chwyciłam się go, jak 

tonący chwyta się dryfującego drewna […]. Jego stabil-

ności. Nazwiska. Tytułu. […] Modliłam się tylko, aby 

pewnego dnia Mamá dostrzegła w tej decyzji to, czym 

w istocie była: klucz do nowego życia”68. 

Czyni to za pomocą dostępnych sobie środków – od-

grywanie roli uległej i delikatnej damy przynosi oczeki-

wane skutki w postaci oświadczyn. Jednakże dziewczyna 

nie może w pełni cieszyć się perspektywą rychłego mał-

żeństwa, ponieważ związku nie akceptuje jej matka, która 

woli zostać na łasce krewnych, niż zamieszkać z politycz-

nym przeciwnikiem jej zmarłego męża. Beatriz sprzeciwia 

się matce, poślubia Solórzanę i przybywa do hacjendy San 

Isidro. W tym momencie dochodzi do konfrontacji wyob-

rażeń o nowym domu z rzeczywistością: 

przesunęłam wzrokiem po ciężkich drzwiach, akcen-

tach z kutego żelaza, wysokich, ciemnych kolcach na 

frontach murów oraz wyzierającej zza nich przywię-

––––––––––––––––– 
67 I. Cañas, Hacjenda, tłum. R. Oślizło, Białystok 2023, s. 26. 
68 Tamże, s. 28. 
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dłej bugenwilli, której i kwiaty, i ciernie były jedna-

kowo wyzute z koloru, obumierające. Nie tego się 

spodziewałam, wychowana wśród zielonych, bujnych 

ogrodów hacjendy w Cuernavace, ale to był mój nowy 

podbój. Moje zbawienie. Moje miejsce69. 

Estetyka rezydencji jest manifestacją gotyckiego prze-

sytu. Hacjenda nie przypomina wprawdzie modelowych 

realizacji z powieści, w których akcja jest osadzona w mrocz-

nych wiktoriańskich dworach, jednakże autorka stara się 

zaadaptować niektóre kluczowe elementy konwencji, by 

zaakcentować atmosferę grozy. Najbardziej emblematycz-

ne są obumierające kolczaste rośliny, nie tyle przywodzące 

na myśl fizyczne zaniedbanie budynku, ile świadczące 

o mieszkającym w nim złu. Dostrzega to także Beatriz, 

zestawiając stan ogrodu z tym, który otaczał jej dom ro-

dzinny, ewokującym wspomnienia szczęśliwego dzieciń-

stwa. Zmizerniałe rabaty są dla niej niepokojącym znakiem: 

poślubienie Rodolfa miało rozwiązać wszystkie problemy 

i zapewnić jej stabilizację. Jednakże nowy dom, z którym 

wiązała wielkie oczekiwania („moje zbawienie. Moje miej-

sce”), nie przypomina tego, który bezpowrotnie utraciła. 

Dalsza eksploracja hacjendy nie uspokaja bohaterki: 

dlaczego więc nie poczułam się bezpiecznie, kiedy 

ogromne drzwi hacjendy San Isidro otworzyły się 

z jękiem i weszliśmy z Rodolfem na pierwszy dzie-

dziniec […]? Głęboko w gardle czułam delikatne 

drżenie, trzepot skrzydeł motyla, gdy przyglądałam 

się hacjendzie. Jej budynki były okazałe i niezgrabne, 

niczym bezładnie rozrzucone kończyny bestii, która 

zastygła, nie osiągnąwszy dojrzałej postaci. […] Po-
––––––––––––––––– 

69 Tamże, s. 11. 
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wietrze zdawało się w murach San Isidro cięższe , 

gęstsze, jakbym wkroczyła w dziwny, bezgłośny sen, 

w którym stiuk pochłonął nawet ptasi śpiew70. 

Uczucie niepokoju spowodowane bliskością obiektu 

zaskakuje ją. Świadczą o tym reakcje jej ciała, które, kie-

rowane instynktami, zdaje się ostrzegać ją przed bliżej 

nieokreślonym niebezpieczeństwem czyhającym u wrót 

hacjendy. 

Posiadłość oddziałuje na wszystkie zmysły kobiety i jest 

pewnego rodzaju enklawą wyraźnie odcinającą się od reszty 

otoczenia. Nawet natura zdaje się reagować na jej obecność 

– powietrze staje się bardziej gęste, zmienia się temperatura, 

a dźwięki z zewnątrz milkną. Wspomniany przez bohater-

kę brak śpiewu ptaków, które w kulturze często kojarzone 

są z życiem, nadzieją i harmonią71, nabiera tutaj symbolicz-

nego znaczenia – San Isidro jawi się jako miejsce śmierci, 

tajemnicy, zatrzymanego czasu. Ponadto bohaterka porów-

nuje rodzinną siedzibę męża do ciała potwora. W takim 

ujęciu dom zyskuje indywidualną tożsamość: staje się au-

tonomicznym organizmem – być może uśpionym, ale czuj-

nym, obserwującym i potencjalnie groźnym. 

Dezorientację Beatriz wzmaga chłodne przyjęcie przez 

pozostałych mieszkańców i mieszkanki hacjendy: służą-

cych, zarządczynię Anę Luisę, jej córkę Palomę oraz siostrę 
––––––––––––––––– 

70 Tamże, s. 12–13. 
71 Zob. E.M. Kur, Nieobecni mają głos. „Forgotten Songs” – nie-

zwykły pomnik ptasiego śpiewu, czyli o spotkaniu sztuki i ornitologii 

w przestrzeni publicznej [w:] Ptaki w literaturze, kulturze, języku i me-

diach, red. E. Borkowska, A. Borkowski, M. Długołęcka-Pietrzak, 

B. Stelingowska, t. III, Siedlce 2020, s. 73–88. 
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Rodolfa, Juanę, wciąż przebywającą w domu rodzinnym, 

mimo że wedle standardów epoki powinna być już mę-

żatką (ma dwadzieścia osiem lat). 

Nadnaturalne siły zamieszkujące posiadłość zdają się 

wyczuwać nastrój bohaterki, pragnącej uczynić hacjendę 

swoim miejscem („mój podbój”). Przed symbolicznym  

przekroczeniem progu po raz pierwszy dostrzega kolej-

ny omen: „weszłam na pierwszy stopień i zastygłam na 

widok, który odebrał mi dech. Na trzecim stopniu leżało 

truchło szczura z przekrzywionym łepkiem i skręconym 

karkiem; zza pożółkłych zębów wystawał sztywny język. 

Być może gryzoń spadł z dachu, ale czaszkę miał pękniętą, 

jakby ktoś cisnął nim o schody z niewiarygodną siłą”72. 

W wielu kulturach szczur postrzegany jest jako symbol 

niebezpieczeństwa, zła, towarzysz osób parających się 

czarną magią, bywa też uznawany za jedno z wcieleń 

demonicznych istot73. Umiejscowienie go przed drzwiami 

wejściowymi jest zatem wyraźnym sygnałem dla bohaterki 

– to ostrzeżenie, wręcz groźba. 

Gdy Rodolfo zostaje wezwany do stolicy, w rezydencji 

dochodzi do serii nawiedzeń, których doświadcza Beatriz. 

Są one niemalże kliszowe dla popkultury, a szczególnie 

wyraźne wydają się nawiązania do powieści Nawiedzony 

domu na wzgórzu Shirley Jackson. Można tu wymienić 

gwałtowne zmiany temperatury i przerażające dźwięki, 

pojawiającą się nagle na ubraniach krew, wrażenie bycia 

nieustannie obserwowaną i dotykaną w ciemnościach. 
––––––––––––––––– 

72 Tamże, s. 17. 
73 Zob. Szczur [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warsza-

wa 1990, s. 409. 
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Służba i Juana ignorują pytania bohaterki o przeszłość 

domu i jego poprzednią panią, a zwłaszcza o jej śmierć. Nie 

sposób nie dostrzec tu analogii do Rebeki Daphne du Maurier. 

Beatriz, niczym bezimienna bohaterka wspomnianej po-

wieści, musi zmierzyć się – w tym przypadku dosłownie74 

– z duchem Maríi Cataliny, pierwszej doñi Solórzano za-

mordowanej i zamurowanej w północnym skrzydle domu. 

Im śmielej Beatriz zagłębia się w historię posiadłości, tym 

dobitniej uświadamia sobie, że objawiająca się jej poprzed-

niczka nie jest jedynie ofiarą, lecz inicjatorką koszmaru, 

który rozgrywa(ł) się w murach San Isidro. María Catalina 

nie jest tylko wspomnieniem żyjącym w pamięci domow-

ników i domowniczek – jej wpływy zyskują niemal fizycz-

ny wymiar, który manifestuje się poprzez nawiedzenia. 

Przerażające wizje, upiorne znaki i coraz bardziej agre-

sywne ataki sprawiają, że protagonistka znajduje się na 

granicy załamania nerwowego. Życie w nieustannym stra-

chu odbija się na jej zdrowiu, lecz kobieta nie chce ulec 

nękającym ją koszmarom. Powraca jej początkowa deter-

minacja i chęć walki o San Isidro (co być może wynika 
––––––––––––––––– 

74 Choć tytułowa Rebeka jest martwa, podobnie jak pierwsza 

żona Rodolfa, to jej legenda jest ciągle żywa w świadomości miesz-

kańców i mieszkanek posiadłości Manderley. Nowa pani de Win-

ter, trapiona niską samooceną i wyraźnie przytłoczona nie tyle samą 

rezydencją, co postacią swojej poprzedniczki, będzie musiała zmie-

rzyć się z metaforycznym duchem Rebeki. Konfrontacja ta – po-

mimo licznych podobieństw do tego wątku z Hacjendy – ma wymiar 

jedynie symboliczny. W powieści brak wątków paranormalnych 

(aczkolwiek nastrój grozy i tajemnicy zostaje utrzymany). Odkry-

wanie tajemnicy z przeszłości staje się w Rebece procesem inicjacji 

głównej bohaterki, w którym odkrywa swoją prawdziwą tożsamość.  
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z jej bliskiej relacji z ojcem-generałem, który stanowił dla 

niej wzorzec): „ta hacjenda była moja. Nie zamierzałam 

wzdrygać się ze strachu przed nią jak Juana i Ana Luisa 

ani podskakiwać przy każdym skrzypnięciu deski pod 

stopą. Zamierzałam oczyścić ją z plam sadzy […], choć-

bym musiała połamać i ponownie poskładać jej źle zro-

śnięte kości”75. 

Pomocy udziela jej młody ksiądz Andrés, krewniak 

Any Luisy, dawny mieszkaniec hacjendy. Posiada on ma-

giczne zdolności, odziedziczone po babce, lokalnej uzdro-

wicielce wielokrotnie posądzanej o czary. Dzięki nim do-

strzega cienie i postanawia przeprowadzić egzorcyzm. 

Rytuał nie przynosi jednak zamierzonego rezultatu, a duch 

zyskuje na sile. Jego kolejną ofiarą pada Ana Luisa. Wów-

czas córka zmarłej wyjawia sekrety pierwszej żony Ro-

dolfa – kobieta miała znęcać się nad żeńskim persone-

lem, szczególnie nad dziewczętami, które podejrzewała 

o uwodzenie męża (choć w istocie były one napastowane 

seksualnie przez właściciela hacjendy). Beatriz rozpozna-

je swoją sytuację: jest przekonana, że poślubiła mordercę 

i gwałciciela, została uwięziona w San Isidro i znalazła się 

w śmiertelnym niebezpieczeństwie. 

Punktem kulminacyjnym fabuły jest kłótnia Rodolfa 

i Juany. Mężczyzna nazywa siostrę „pijaczką i ladacz-

nicą”76 i odmawia jej udziału w rodzinnym dziedzictwie 

i wyjawia, że jest nieślubną córką ich matki. Kobieta mor-

duje brata, a następnie próbuje zrzucić podejrzenia na Bea-

triz i przejąć posiadłość: 
––––––––––––––––– 

75 I. Cañas, Hacjenda…, s. 79–80. 
76 Tamże, s. 267. 
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Juana mnie nienawidziła, bo zagrażałam jej pozy-

cji. Byłam żoną jej brata, sprawdzianem jej władzy 

w królestwie San Isidro. Tak samo musiała nienawidzić 

Maríi Cataliny, bo ona też była symbolem Rodolfa 

przypominającym Juanie, że całe jej uprzywilejowa-

ne życie jest tylko kłamstwem. I że może zostać jej 

odebrane w jednej chwili. Ponieważ Juana była bę-

kartem. […] To nie dom zabił Rodolfa. […] Juana go 

zabiła. Zapewne zamordowała też Maríę Catalinę , 

z tych samych powodów77. 

W zakończeniu powieści dochodzi do konfrontacji 

pomiędzy Beatriz a Juaną, która pragnie spalić San Isidro 

razem z uwięzioną w nim wdową. W kluczowym mo-

mencie interweniuje duch Maríi Cataliny, który popycha 

podpalaczkę w płomienie. Oczyszczona z zarzutów Bea-

triz postanawia opuścić hacjendę i wrócić do matki. Re-

zydencja, postrzegana pierwotnie jako bezpieczna przy-

stań, stała się dla niej symbolem udręki i koszmaru: 

kiedyś nazywałam ten dom moim. Stanęłam u jego 

progu z pewnością zdobywcy albo generała, gotowa 

stłumić jego bunt i zmusić go do poddania swojej  

woli. Myliłam się. San Isidro nigdy nie mógł być 

mój. I nigdy nie będzie. Nigdy też nie należał do Ju-

any. Ani do Rodolfa, ani do nikogo innego z Soló-

rzanów. […] Wiedziałam, że jeśli tu zostanę, uduszę 

się pod jego ciężarem78. 

Finałowa scena jest symbolicznym zakończeniem prze-

miany głównej bohaterki. Z zagubionej i desperacko po-

szukującej stabilizacji dziewczyny stała się dorosłą, samo-
––––––––––––––––– 

77 Tamże, s. 321–323. 
78 Tamże, s. 373. 
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świadomą kobietą, która wie, że szczęście i prawdziwy 

dom tworzą ludzie, nie majątek. Realizacja motywu na-

wiedzonego domu w Hacjendzie nie odbiega od najbardziej 

znanych jego przedstawień, ale autorka osadza go w in-

nych realiach, pokazując tym samym jego uniwersalność. 

Świadczy o tym chociażby zakończenie powieści, w któ-

rym ogień pochłania San Isidro – to wyraźne nawiązanie 

do takich utworów, jak Rebeka czy Dziwne losy Jane Eyre (są 

nimi także odniesienia do postaci poprzedniej właścicielki, 

silne piętno, jakie odciska ona na teraźniejszości, obecność 

kobiet, które były z nią związane, niejednoznaczna postać 

męska, pragnienie głównej bohaterki). Pożar prowadzi do 

katharsis – zniszczenie budynku, który symbolicznie wię-

ził bohaterów i bohaterki w przeszłości, daje im szansę na 

nowy początek i definitywne odcięcie się od dawnych pro-

blemów. To także nawiązanie do pewnych przekonań cha-

rakterystycznych dla współczesnej kultury terapeutycznej. 

Kreowana przez Cañas przestrzeń – pomimo szcze-

gółowych opisów – przedstawia się bardzo ubogo. Choć 

pisarka wykorzystała bardzo ciekawą konwencję, w któ-

rej dom zostaje upersonifikowany i staje się niejako „prze-

dłużeniem” woli swoich mieszkańców i mieszkanek79 (np. 

jest jawnie sprzymierzony z zamordowaną Maríą Cataliną 
––––––––––––––––– 

79 Jest on także wykorzystywany w kinematografii. Spośród 

licznych przykładów warto wymienić nominowany do Oscara 

animowany film Straszny dom (2006, reż. G. Kenan), w którym 

pozornie opuszczony dom jest głównym antagonistą wabiącym 

i – dosłownie – pożerającym niczego nieświadomych ludzi z są-

siedztwa. Należy jednak podkreślić, że – podobnie jak w Hacjendzie 

– przyczyną jego przemiany było morderstwo właścicielki, która – 

niczym María Catalina – została zamurowana w jego ścianach. 
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i pomaga w zemście zza grobu), to zdecydowanie bar-

dziej zależało jej na eksploracji rodzinnych sekretów ma-

nifestujących się pod postacią licznych paranormalnych 

zjawisk. Nawiedzony dom został potraktowany dosłow-

nie – jako przeklęta i niebezpieczna przestrzeń, a dojrze-

wanie protagonistki jest nie tyle związane z zagłębieniem 

się we własną (nie)świadomość i odkrywaniem źródła lę-

ków, ile rzeczywistym pokonaniem przeciwniczki odpo-

wiedzialnej za dramatyczne wydarzenia. W takiej inter-

pretacji posiadłość staje się metaforą zarówno duchowego 

więzienia, w którym tkwią tajemnice przeszłości, jak i prze-

strzeni konfrontacji z lękami, które bohaterowie i boha-

terki muszą przezwyciężyć. 

W podobny sposób omawiany motyw przekształciła 

Silvia Moreno-Garcia w Mexican Gothic. Powieść ta, po-

równywana przez krytyków i krytyczki do twórczości 

Anne Radcliffe (zwłaszcza do Tajemnic zamku Udolpho) 

i filmów Guillerma del Toro80, również przenosi czytel-

ników i czytelniczki do Meksyku, tym razem lat 50. ubie-

głego wieku. Główną bohaterką jest dwudziestodwuletnia 

Noemí Taboada, córka bogatego i wpływowego producen-

ta barwników. Jej ojciec otrzymuje list od bliskiej krewnej, 

Cataliny Doyle, z prośbą o pomoc i wysyła pierworodną 

do posiadłości rodziny, w którą wżeniła się Catalina, na-

zywanej Wysokim Dworem, znajdującej się u podnóża gór 

za małym miasteczkiem El Triunfo. Wyprawa na zubożałą 

prowincję szybko przeradza się w koszmar. Gdy Noemí 
––––––––––––––––– 

80 Por. L. Miller, This Haunting New Bestseller Is Part du Mau-

rier, Part del Toro, „Slate Magazine” 27.07.2020, https://slate.com/ 

culture/2020/07/mexican-gothic-book-review-silvia-moreno-garcia-

novel.html [dostęp: 10.02.2024]. 
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stopniowo odkrywa tajemnice mieszkańców i mieszkanek 

Wysokiego Dworu, zaczyna rozumieć, że teraz także ona 

będzie musiała stoczyć walkę o swoje życie i niezależność. 

Podobnie jak Cañas, Moreno-Garcia porusza proble-

my charakterystyczne dla literatury new adult i łączy je 

z postgotyckim imaginarium. Uwidacznia się to przede 

wszystkim w kreacji protagonistki i jej drogi do samopo-

znania, która wiedzie przez konfrontację z przerażającym 

dziedzictwem Doyle’ów. Warto zatem przyjrzeć się jej 

przed wyjazdem do El Triunfo, aby zrozumieć skalę jej 

przemiany oraz znaczenie obecnych w powieści modyfi-

kacji motywu nawiedzonego domu. 

Pochodzenie z dobrze sytuowanej rodziny determi-

nuje codzienność Noemí. Bohaterka niczym „każda sza-

nująca się gwiazda socjety, robiła zakupy w El Palacio 

de Hierro, malowała usta szminką Elizabeth Arden, po-

siadała kilka wytwornych futer, […] mówiła po angiel-

sku z niezwykłą swobodą”81. Ojciec nie aprobuje jej za-

chowania, zarzuca jej lekkomyślność i niedojrzałość: 

jesteś kapryśna. Ciągle zmieniasz zdanie na każdy te-

mat. Najpierw chciałaś studiować historię, potem teatr, 

teraz antropologię. Próbowałaś wszystkich możliwych 

sportów i przy żadnym nie wytrwałaś. Umawiasz się 

z chłopakiem dwa razy, a potem przestajesz oddzwa-

niać. […] „Ale przecież w wieku dwudziestu dwóch lat 

nie musisz mieć wyrobionego zdania na każdy temat”, 

pomyślała. Nie było jednak sensu mówić tego ojcu. On 

przejął rodzinne interesy, gdy miał dziewiętnaście lat. 

Mierząc jego miarą, Noemí powoli dążyła donikąd82. 
––––––––––––––––– 

81 S. Moreno-Garcia, Mexican Gothic, tłum. R. Oślizło, Biały-

stok 2022, s. 10. 
82 Tamże, s. 16–17. 
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Oczekuje się od niej wyboru odpowiedniej ścieżki 

zawodowej i kierunku edukacji oraz znalezienia od-

powiedniego kandydata na męża. Głowa rodziny Tabo-
ada nie jest stereotypowym reprezentantem patriarchatu. 

Nie akceptuje postępowania córki, ale pozwala jej na  

aktywność sportową, zachęca do kształcenia się, nie czy-
ni też małżeństwa priorytetem. Jawi się jako pragmatyk – 

apel o rozwagę w flirtowaniu to wyraz rodzicielskiej tro-

ski i obaw przedsiębiorcy, że dziewczyna zniszczy repu-

tację rodziny, co mogłoby odbić się na jego interesach  

i pozycji. Z kolei matka krytykuje nie tylko styl życia 

córki, lecz także pragnienie kształcenia się. To ona repre-
zentuje światopogląd konserwatywny, uważa, że dziew-

częta powinny rozwijać się „zgodnie z prostym cyklem 

życiowym, od debiutantki do żony. Dalsze studia ozna-
czałyby opóźnienie tego cyklu, pozostanie poczwarką  

w kokonie. Sprzeczały się o to nieraz, a matka zawsze 

przebiegle stwierdzała, że ostateczna decyzja należy do 
ojca, który jednak nie był skory do jej wydania”83. Docho-

dzi tutaj zatem do zabiegu odwrócenia schematu charak-

terystycznego dla powieści new adult dotyczącego figur 
rodziców: nie ojciec, lecz matka jest nieprzychylna pla-

nom protagonistki. Decyzja ojca staje się katalizatorem 

procesu dojrzewania córki. Nakazując jej wyjechać, wy-
musza na niej rezygnację z dotychczasowego stylu życia 

i udowodnienie samodzielności i dojrzałości. 

Podróż bohaterki składa się z kilku etapów: naj-
pierw koleją do El Triunfo, a następnie samochodem do 

Wysokiego Dworu. Wraz ze zmianą lokacji i środka ko-

munikacji następuje stopniowa zmiana klimatu powieści. 
––––––––––––––––– 

83 Tamże, s. 18. 
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Tętniące życiem miasto przechodzi w idylliczną, pełną 

zieleni wieś, aby po chwili stać się mroczną i dziką oko-

licą, która sprawia wrażenie jakby znajdowała się poza 
cywilizacją: 

jednak im wyżej wjeżdżał pociąg, zbliżając się do 

El Triunfo, tym bardziej zmieniał się ten bukoliczny 

krajobraz i opinia Noemí o nim. Głębokie wąwozy 

przecinały okolicę, a za oknem majaczyły poszarpane 

grzbiety górskie. Czarujące strumyki przeobraziły się 

w spienione rzeki, wieszczące zgubę tym, których po-

rwałby ich nurt. U podnóża gór rolnicy uprawiali gaje 

i pola lucerny, ale tutaj nie było takich upraw, jedy-

nie kozy wspinające się po skałach. Ziemia kryła swe 

bogactwa w mroku, drzewa owocowe tu nie rodziły. 

Powietrze stawało się coraz rzadsze, gdy pociąg piął 

się wyżej, aż w końcu szarpnął i się zatrzymał84. 

Protagonistka stwierdza, że w powietrzu „czuło się stę-

chliznę wymarłego miasta. Domy były kolorowe, owszem, 

ale farba odłaziła z większości ścian […], a sama mieścina 

wykazywała nieliczne oznaki życia”85. Założone i pręż-

nie rozwijające się w erze kolonialnej El Triunfo zamarło 

wraz z wybuchem meksykańskiej wojny o niepodległość. 

Takie „zawieszenie” w czasie czyni z tej górskiej miejsco-

wości metaforyczną krainę śmierci86, w której wciąż ist-

nieją relikty hierarchicznego ustroju społecznego. Jednym 
––––––––––––––––– 

84 Tamże, s. 22. 
85 Tamże, s. 24. 
86 Taki sposób kreowania przestrzeni pojawia się również m.in. 

w powieści Empuzjon Olgi Tokarczuk. Zob. M. Głos, Kobiety i inne 

potworności. Mityzacja i female queer gothic w „Empuzjonie” Olgi To-

karczuk, „Dydaktyka Polonistyczna” 2023, nr 9. 



46 

z nich jest ród Doyle’ów, który pomnażał swój majątek 

dzięki eksploatacji okolicznych złóża srebra. Co warte pod-

kreślenia, z tego powodu pełni w powieści rolę koloniza-

torów – to rodzina napływowa, separująca się i niewyra-

żająca chęci do jakiejkolwiek formy integracji z miejscową 

ludnością, a wręcz podkreślająca swoją wyższość i obcość 

(w tym przypadku „angielskość”, co przejawiało się w wie-

lu aspektach, m.in. Howard, senior rodu, sprowadzał do 

El Triunfo skrzynie z ziemią z Wielkiej Brytanii, aby móc 

mieć namiastkę ojczyzny w nowym domu) nad innymi 

nawet w obliczu finansowej katastrofy. O ich niegdysiejszej 

potędze świadczy przede wszystkim okazała posiadłość: 

wjechali na polanę, a dom jakby wyskoczył z mgły 

[…]. Zbudowany w stylu absolutnie wiktoriańskim: 

połamane gonty, misterna ornamentacja i brudne okna 

wykuszowe. […] Jeszcze nigdy nie widziała czegoś 

takiego na własne oczy […]. Budynek piętrzył się 

[…] niczym wielki milczący gargulec. Mógłby robić 

złowieszcze wrażenie, przywodzić na myśl duchy 

lub nawiedzone domy, gdyby nie wydawał się taki 

sfatygowany […] „To porzucona muszla ślimaka”, 

powiedziała do siebie87. 

Wnętrza również stanowią świadectwo minionej świet-

ności wydobywczego imperium: 

szły wyłożonym wykładziną korytarzem, którego ścia-

ny zdobiły owalne i podłużne portrety olejne. Dawno 

nieżyjący Doyle’owie wpatrywali się w Noemí zza za-

słony czasu, kobiety w czepkach i ciężkich sukniach, 

srogie oblicza mężczyzn w cylindrach i rękawiczkach. 
––––––––––––––––– 

87 S. Moreno-Garcia, Mexican Gothic…, s. 28. 
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Ludzie, którzy mogliby rościć sobie prawo do herbu 

rodowego. Bladzi, jasnowłosi […]. Jedna twarz zlewała 

się z drugą. Nie byłaby w stanie ich rozróżnić, nawet 

gdyby przyjrzała się im bardzo dobrze88. 

Autorka Mexican Gothic przetworzyła motyw nawie-

dzonego domu nie tak dosłownie, jak miało to miejsce 

w Hacjendzie. Brak tutaj wyraźnych przesłanek świadczą-

cych o obecności sił nadprzyrodzonych – Noemí nie zo-

staje w żaden sposób „ostrzeżona” przed niebezpieczeń-

stwem znajdującym się w Wysokim Dworze. Kluczowy 

jest jego stan, podobne do górskiej miejscowości zatrzy-

manie w czasie. Ta wiekowa, zaniedbana i nieprzysto-

sowana do realiów drugiej połowy XX w. rezydencja od-

zwierciedla mentalność i sposób życia swoich mieszkańców 

i mieszkanek. Głową rodu Doyle’ów jest Howard. Męż-

czyzna cierpi na bliżej nieokreśloną chorobę, jego ciało 

pokrywają wrzody: „«stary» nie byłoby odpowiednim sło-

wem, aby go opisać. Był wiekowy, twarz miał pooraną 

zmarszczkami, a kilka rzadkich włosów uparcie trzymało 

się czaszki. On również był bardzo blady niczym jakieś 

podziemne stworzenie. Może ślimak. Żyły kontrastowały 

z tą bladością – fioletowo-niebieskie, cienkie jak pajęczy-

na”89. Mimo tej przypadłości, która znacząco ogranicza 

sprawność ruchową, zachowuje nadzwyczajną przytom-

ność i przenikliwość umysłu. 

Noemí poznaje także jego dzieci – syna Virgila, męża 

Cataliny, starszą córkę, Florence, sprawującą funkcję za-

rządczyni służby, oraz jej jedynego potomka, Francisa, 
––––––––––––––––– 

88 Tamże, s. 30. 
89 Tamże, s. 39. 
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równolatka bohaterki, który zostanie jej partnerem. Są 

konserwatywną, patriarchalną rodziną – wola Howarda 

jest niekwestionowana, a życie domowe odbywa się we-

dług ściśle ustalonego harmonogramu, uzupełnianego 

etykietą i szeregiem zakazów. 

Nie dziwi zatem fakt, że Noemí, buntownicza i wyzna-

jąca inny system wartości, nieustannie odnosi wrażenie, że 

przeniosła się do innego, obcego i wrogiego jej świata. Po-

nadto rodzina nie tyle traktuje ją jak intruzkę, co patrzy na 

nią z góry ze względu na jej pochodzenie i wychowanie. 

Howard nie szczędzi jej rasistowskich komentarzy, stwier-

dzając m.in., że jest „znacznie ciemniejsza niż […] kuzyn-

ka”90 oraz wygłaszając liczne teorie dotyczące mieszania 

się ras wyższych i niższych. Głównym źródłem konfliktu 

jest to, że Doyle’owie utrudniają Noemí kontakt z jej krew-

ną, zasłaniając się jej rzekomą chorobą – gruźlicą. W trakcie 

jednej z nielicznych swobodnych rozmów Catalina przeka-

zuje protagonistce, że z Wysokiego Dworu „nie można się 

wydostać”91. Te enigmatyczne słowa stają się niejako za-

powiedzią tego, z czym Noemí będzie musiała się zmierzyć. 

Pobyt w posiadłości, początkowo monotonny i nie-

ciekawy dla gustującej w wielkomiejskich rozrywkach 

młodej kobiety, zaczyna ją przytłaczać. Najsilniej oddzia-

łują na nią koszmary – śni o byciu wykorzystywaną sek-

sualnie przez Howarda i Virgila. Ich stałymi elementa-

mi są także grzyby92 i pleśń. Obecność tych organizmów 
––––––––––––––––– 

90 Tamże. 
91 Tamże, s. 34. 
92 Obecność grzybów może stanowić także nawiązanie do eko-

gotycyzmu i ekohorroru. Współczesnymi powieściami tego typu 

są np. They Bloom at Night (2025) Trang Thanh Tran oraz Girl in the 
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w zestawieniu z najważniejszymi członkami rodu Doy-

le’ów – seniorem rodu i jego dziedzicem – podkreśla pa-

triarchalny porządek panujący w posiadłości. Szczegól-

nie istotna jest symbolika grzyba, który ze względu na 

swój falliczny kształt konotuje takie kategorie, jak poten-

cja, wigor i płodność, stając się tym samym wyraźnym 

znakiem męskości93. Symbolika ta przekłada się bezpo-

średnio na fabułę i dotyczy sekretu Doyle’ów – Noemí 

odkrywa, że cała rodzina żyje w symbiozie z grzybnią94, 

która znajduje się pod Wysokim Dworem. Centralną po-

stacią w tej sieci powiązań jest Howard – stanowi on 

swego rodzaju owocnik, nadziemną część hierarchii. Istot-

ną rolę odegrała również jego pierwsza żona, Agnes, którą 

mężczyzna złożył w ofierze, aby w jej ciele mogła rozwi-

nąć się plecha. To poświęcenie umożliwia rozwój grzybni, 

która stanowi fundament organizmu mającego w przyszło-

ści rozprzestrzenić się na terenie całej posiadłości i w jej 

najbliższych okolicach. Taki rodzaj mikoryzy zapewnia 

Howardowi hegemonię nad domowni(cz)kami i służbą 

(mieszkańcy i mieszkanki Wysokiego Dworu wdychają 

znajdujące się w powietrzu zarodniki, które powodują ha-

lucynacje i ułatwiają seniorowi rodu kontrolowanie ich 
––––––––––––––––– 

Creek (2025) Wendy N. Wagner. Zob. także: EcoGothic, red. A. Smith, 

W. Hughes, Manchester 2013. 
93 Grzybnia uważana jest za symbol kobiecości. Również oznacza 

płodność, ale także uległość, ponieważ znajduje się pod powierzch-

nią ziemi. Zob. H. Bidermann, Leksykon symboli, tłum. J. Rubino-

wicz, Warszawa 2001, s. 103. 
94 Motyw rodziny będącej pod kontrolą grzyba pojawia się  

również w powieści Co porusza martwych (2024) T. Kingfisher 

(pseudonim Ursuli Vernon), retellingu opowiadania Zagłada domu 

Usherów Edgara Allana Poego. 
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umysłów), a przede wszystkim – nieśmiertelność. Męż-

czyzna może „przenosić swoją świadomość […], a potem 

może stamtąd wrócić i żyć dalej w ciele jednego ze swo-

ich dzieci”95. W ten sposób od wieków odradza się i ter-

roryzuje swoje potomstwo. Jednakże pozycja autokraty 

nie jest wystarczająca, dąży bowiem do przejęcia kontroli 

nad pulą genetyczną Doyle’ów. Kluczowe w tym aspek-

cie są jego eugeniczne plany. Tak łączy pary krewnych, 

żeby zachować czystości krwi, ale przede wszystkim przy-

gotować sobie idealne „naczynie” w każdym pokoleniu – 

gdy osiągnie pełnoletność, ma stać się jego „nowym” cia-

łem. Tylko mężczyzna może być „naczyniem”, co odzwier-

ciedla patriarchalne przekonanie o niższości kobiet. 

Kiedy Noemí dowiaduje się o prawdziwej naturze 

Doyle’ów, postanawia wyjechać. Nie może jednak opuścić 

Wysokiego Dworu, ponieważ została włączona w euge-

niczny plan. Uprzedzenia wobec pochodzenia bohaterki 

ustępują wobec konieczności przetrwania – to sposób na 

„odświeżenie” puli genetycznej Doyle’ów i zapewnienie 

ciągłości rodu, który, poprzez incestowe praktyki, znalazł 

się na skraju wymarcia. Bohaterka ma zostać żoną Ho-

warda, kiedy tylko przeszczepi on swoją świadomość do 

nowego „naczynia”, którym ma zostać Francis. 

Pobyt w Wysokim Dworze przeradza się w prawdzi-

wy koszmar na jawie. Należy zauważyć, że odkrywanie 

tajemnic rezydencji jest sprzężone z procesem usamodziel-

niania się bohaterki, która walczy o własne przetrwanie, 

a także Cataliny i Francisa. Z rozpieszczonej i beztroskiej 

dziewczyny stopniowo przeobraża się w osobę sprawczą, 
––––––––––––––––– 

95 S. Moreno-Garcia, Mexican Gothic…, s. 267. 
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zdeterminowaną i świadomą swojej siły. Warto również 

zwrócić uwagę na samą rolę posiadłości Doyle’ów – w prze-

ciwieństwie do Hacjendy nie funkcjonuje ona jako auto-

nomiczny byt pochłaniający wspomnienia swoich domow-

ników i domowniczek, lecz stanowi symbol patriarchalnego 

porządku i konserwatyzmu. Członkowie i członkinie ro-

dziny Howarda w celu podkreślenia swojej „wyższości” 

nad pozostałymi decydują się na dobrowolną alienację – 

nie wyrażają żadnej inicjatywy w celu zintegrowania się 

z miejscową ludnością, traktują ich czysto instrumental-

nie (senior rodu dehumanizuje górników pracujących przy 

wydobyciu srebra, określając ich mianem „wyściółki”) jako 

narzędzia mające służyć dobru rodziny. 

Warunkiem pełnej redefinicji tożsamości Noemí jest 

konfrontacja z Howardem. Jego śmierć oznacza nie tylko 

unicestwienie fizycznego zagrożenia, ale również zbu-

rzenie struktury, której rdzeniem była dominacja mężczy-

zny nad kolejnymi pokoleniami. Dziewczyna zmienia się 

z biernej obserwatorki i ofiary w wyzwolicielkę, która 

(dosłownie) podkłada ogień pod fundamenty patriarchal-

nej władzy. Ponownie kluczowym elementem w zakoń-

czeniu powieści jest pożar – Wysoki Dwór staje w pło-

mieniach, metaforycznie grzebiąc dziedzictwo Doyle’ów. 

W omawianym utworze, podobnie jak w Hacjendzie, 

doświadczenie traumy przyjmuje formę zjawiska gene-

racyjnego, zwłaszcza dla Francisa. Doświadczenie No-

emí, choć centralne, nie okazuje się najważniejsze w kon-

tekście fabuły, ponieważ jej rola jest symboliczna. Jako 

osoba z „zewnątrz”, niepoddana działaniu grzyba, może 

sprzeciwić się tyranii Howarda Doyle’a. W tym kontekście 
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jest katalizatorką zmiany, która doprowadza do wyzwo-

lenia pozostałych bohaterów i bohaterek. 

Należy podkreślić, że Noemí, podobnie jak bohaterka 

wcześniej omawianego utworu, zawiązuje sojusze z Ca-

taliną i Francisem, które są charakterystyczne dla prozy 

new adult. Ich więź opiera się nie tylko na wspólnej hi-

storii, traumatycznych przeżyciach i doświadczeniu prze-

mocy, ale także na dążeniu do wspólnego celu. Porozu-

mienie, które się między nimi rodzi, staje się motywacją 

do podjęcia starań o przyszłość, w której sami będą mogli 

decydować o swoim życiu, zamiast biernie uczestniczyć 

w rodzinnej grze podporządkowanej patriarchalnym i ra-

sistowskim zasadom. Co istotne, ich sojusz ponownie ujaw-

nia opresyjny charakter dominującej męskości – Francis, 

podobnie jak Catalina i Noemí, również okazuje się ofiarą 

Howarda, który zamierza go wykorzystać i przejąć jego 

ciało. To zmagania o odzyskanie autonomii, a także o ze-

rwanie z tradycją, która przez wieki kształtowała ich ży-

cie, prowadząc ostatecznie do jego zniszczenia. 

1.3. Siostrzeństwo w obliczu grozy 

Imaginarium grozy w dotychczas omawianych po-

wieściach było nierozerwalnie związane z domem i jego 

okolicami (dalszymi – jak miasto oraz bliższymi – rodzinny 

cmentarz czy ogród). Jak pokazują przykłady Hacjendy 

i Mexican Gothic, przybycie bohaterek do rezydencji im-

plikuje zdarzenia paranormalne, które wiążą się z mrocz-

ną przeszłością zamieszkujących je rodzin. Protagonistki 

wychodzą poza schemat ofiary – konfrontują się z traumą 



53 

(niekoniecznie własną), a ich zmagania iniciują proces głę-

bokiej przemiany wewnętrznej. O ile takie wykorzystanie 

motywu nawiedzonego domu ma wiele (pop)kulturowych 

realizacji, o tyle zdecydowanie mniej liczne są powieści, 

w których obecność wiekowej, zniszczonej i monumen-

talnej posiadłości nie jest obligatoryjna. Dom w takich 

utworach staje się metaforą więzi rodzinnych (lub ich 

braku) i wynikających z nich problemów, z którymi będą 

musiały zmierzyć się bohaterki. Kluczową kwestią bę-

dzie także siostrzeństwo i jego rola w przezwyciężaniu 

trudnych doświadczeń. 

Fabuła All the Dead Lie Down96 Kyrie McCauley rozpo-

czyna się w sposób niemal typowy dla wytworów współ-

czesnej (zwłaszcza amerykańskiej) popkultury spod zna-

ku grozy97. Główna bohaterka, siedemnastoletnia Marin 

Blythe, po śmierci matki przyjeżdża jako opiekunka do 

dzieci do neogotyckiej posiadłości w amerykańskim stanie 

Maine98. Po raz pierwszy widziana rezydencja nie wzbu-

dza przerażenia ani negatywnych skojarzeń: „Marin po-

dobał się bluszcz pnący się po jednej ze ścian budynku, 
––––––––––––––––– 

96 Trudno przetłumaczyć ten tytuł na język polski – dosłownie 

oznacza: „Wszyscy zmarli/martwi leżą w dole”, jednakże zwrot 

„lie-down” może oznaczać także „odpoczynek”. Nawiązywałoby 

to do stanu niepełnej, tymczasowej śmierci, w której znajdują się 

tytułowi martwi; możliwości ich „ożycia”. 
97 Przykładami takich utworów są m.in.: Zawsze mieszkałyśmy 

w zamku Shirley Jackson (1998) oraz nowsze realizacje, takie jak 

Pod kluczem (2020) Ruth Ware. 
98 To odwołanie do powieści W kleszczach lęku (1898) Hen-

ry’ego Jamesa, w której bohaterka rozpoczyna pracę jako guwer-

nantka w posiadłości Bly. 
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w górę aż do okrągłej wieżyczki, wytarty przez wiatr szary 

kamień wyglądający spod zieleni, frontowe schody – sze-

rokie, okazałe i zapraszające. A także mnogość okien, które 

za dnia rozświetlały wnętrze promieniami słońca”99. 

„To miejsce jest przeklęte”100 – wspomina taksówkarz, 

który przywozi ją na miejsce. Ten sposób ostrzeżenia głów-

nej bohaterki przed jej destynacją jest symptomatyczny 

dla tego typu powieści. O ile wcześniej przyjmował on 

formę wymownego rekwizytu o głębszym znaczeniu (np. 

martwy szczur przed progiem w Hacjendzie), tak tutaj 

został dostosowany do konwencji, w której groza budo-

wana jest stopniowo, a początkowe sygnały zagrożenia 

przybierają bardziej subtelną formę. Przestroga nieznanej, 

epizodycznej postaci miejscowego pełni funkcję narra-

cyjnej zapowiedzi, wzmacniającej poczucie nieuchronno-

ści nadchodzących wydarzeń, wzbudzającej dezorientację 

oraz sugerującej istnienie tajemnicy głęboko zakorzenio-

nej w historii danego miejsca. 

Dom zamieszkują uznana autorka horrorów, Alice 

Lovelace, i jej trzy córki: rówieśniczka protagonistki, Evie 

(Evangeline), obecnie przebywająca w szkole z interna-

tem, oraz kilkulatki Wren (Rowena) i Thea (Theodora), 

noszące po ojcu nazwisko Hallowell. 

W konwencję gotycką wpisują się imiona i nazwiska 

bohaterek, charakterystyczne dla – szczególnie współ-

czesnej – literatury grozy (pojawiają się także w innych 

omawianych przez nas książkach), staromodne i mające 

kojarzyć się z wyjątkowością, kontrastujące z pospolitymi 
––––––––––––––––– 

99 K. McCauley, All The Dead Lie Down, Nowy Jork 2023, s. 4. 
100 Tamże, s. 3. 
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personaliami protagonistki. Odmienność rodu Lovelace-

-Hallowell widoczna jest również w odzieży – zarówno 

dziewczęta, jak i ich matka ubierają się w powłóczyste 

suknie oraz „białe koszule i niebieskie kardigany, spod-

nie chino i lśniące od pasty buty”101 w przeciwieństwie 

do Marin noszącej „tanie, gryzące rajstopy z poliestru”102, 

preferującej „dżinsy, t-shirty i sneakersy”103. Uwidacznia-

jący się w tym momencie kontrast służy przede wszyst-

kim zaakcentowaniu różnic społecznych pomiędzy boha-

terkami. Marin nie jest przedstawicielką majętnego rodu, 

lecz przeciętną, stojącą na progu dorosłości kobietą. 

Gotyckość powieści ujawnia się również w jej kom-

pozycji. Autorka podzieliła książkę na części – każdą roz-

poczynając od budującego nastrój grozy cytatu z horrorów 

pisanych przez Alice Lovelace (jak okaże się w trakcie fa-

buły – autobiograficznych): 

w tym miejscu, dawno zapomnianym przez Boga lub 

inne łaskawsze bóstwo, granica między żywymi a zmar-

łymi była rozmyta. W nocy błąkała się nad brzegiem, 

wpatrzona w ciemne morze o północy, szukając czegoś 

nienazwanego. To było właśnie tam – na skraju jej wi-

dzenia. Właśnie tam, na końcu jej snów, w tym ostatnim 

momencie przed obudzeniem. Lecz kiedy wzięła drobną 

rękę swej córki we własną dłoń i poprowadziła dziew-

czynkę przez omszałe nagrobki, dziecięce oczy zaja-

śniały z ciekawości. Wyrwała się z bezpiecznego uścisku 

matki, szczęśliwa pośród duchów swych przodków104. 
––––––––––––––––– 

101 Tamże, s. 9. 
102 Tamże, s. 4. 
103 Tamże, s. 6. 
104 Tamże, s. 123. 
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Rezydencja mieści się tuż przy rodzinnej nekropolii 

(co jest wyrazem elitaryzmu i szczególnego przywiąza-

nia do miejsca), nad brzegiem klifu, z drugiej strony ota-

cza ją las. Autorka pieczołowicie konstruuje wokół posia-

dłości atmosferę strachu, o czym świadczą liczne opisy jej 

otoczenia, np. rozciągającego się dookoła lasu: 

las Winterthur był niemalże pierwotny. Baldachim ga-

łęzi oplatały grube pnącza. Pnie drzew były pokryte 

warstwami porostów, przylegającymi do nich niczym 

miękkie płaszcze. Ciemny mech rósł wzdłuż korzeni, 

a następnie rozkwitał na ziemi; pikowany patchwork 

zieleni pokrywający wszystko, czego mógł dosięgnąć. 

Czasami wydawało się, że się porusza, delikatnie się 

rozszerza, jakby sam las żył, spał i oddychał głębo-

ko. […] Były tam cętkowane brzozy i nakrapiane mu-

chomory, co przypomniało Marin tę straszną bajkę 

o domu z cukierków, który miał zwabić dzieci do  

swego wnętrza105. 

W podobny sposób przedstawiono liczne wnętrza re-

zydencji: 

szklarnia była dziś poszarzała, wypełniona cieniami 

między paprociami i innymi roślinami. W pewnym 

momencie poranka na zewnątrz rozpętała się burza. 

Ale Marin nawet nie zauważyła deszczu, dopóki nie 

weszły do środka i nie usłyszały kropli dzwoniących 

o szybę. Przez szklany sufit widziała nad sobą ciemne 

burzowe chmury. […] Błyskawica na krótko oświe-

tliła każdy cień w szklarni, a w tym upiornym świe-

tle największe rośliny wyglądały jak stworzenia wy-

chodzące z ziemi, ich gałęzie i liście sięgały po nią  
––––––––––––––––– 

105 Tamże, s. 151. 
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niczym wyciągnięte ramiona. Chwilę później rozległ 

się grzmot, wstrząsając ziemią, szybami, samą Marin, 

a ona zadrżała, mimo że nie było zimno106. 

Taka kreacja przestrzeni wzmaga poczucie alienacji – 

posiadłość wydaje się zawieszona pomiędzy światami, 

zatrzymana w czasie, odcięta od rzeczywistości i herme-
tyczna. Izolacja bohaterek od świata zewnętrznego (wy-

rażana również przez strój sióstr Lovelace) pozwala im 

na zawieszenie racjonalnego myślenia charakterystyczne-

go dla współczesnego świata. Rozgrywające się w domu 

nadnaturalne wydarzenia to nie tylko sekwencja przera-

żających scen, lecz zmiana pojmowania rzeczywistości, 
wobec której musi określić się protagonistka. 

W centrum All the Dead Lie Down znajdują się więzi 

międzyludzkie, ukazane na trzech płaszczyznach: relacji 
dziewcząt z matką, miłości siostrzanej i relacji romantycz-

nej. Punktem kulminacyjnym jest moment, w którym Evie 

dowiaduje się, że „dziedzictwem” jej rodu przekazy-

wanym w linii żeńskiej jest zdolność do nekromancji. 

Postępujący brak kontroli dziewczyny nad ożywianiem 

zmarłych – powodowany głęboko zakorzenionym ura-
zem psychicznym – nie tylko rozpoczyna łańcuch zdarzeń 

wyjętych wprost z horroru klasy B (np. krążących po ogro-

dzie szkieletów pupili należących do rodziny), ale i eksplo-
rowanie własnego wnętrza w poszukiwaniu źródeł traumy. 

Trauma związana jest głównie z odrzuceniem przez 

matkę. W klasycznej literaturze gotyckiej „figura matki, czy-

li Innej107, została zidentyfikowana jako miejsce pęknięcia, 
––––––––––––––––– 

106 Tamże, s. 194. 
107 W oryginale występuje gra słów „m/Other”, nieprzetłuma-

czalna na język polski. 
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które pełni podwójną funkcję: wyrażania zaciemnionych 

doświadczeń macierzyństwa przy jednoczesnym ponow-

nym wpisywaniu fikcji podtrzymujących okluzję”108, ro-

zumianą jako proces, w wyniku którego coś jest ukrywane. 

Alice, po tragicznej śmierci męża na morzu, zmusza córkę 

do przywrócenia mu życia. Evangeline odmawia, szanując 

wolę ojca, co prowadzi do rozpadu relacji między kobie-

tami i postępującej nienawiści matki do córki. Sprawę 

komplikuje skrywany przed siostrami sekret Evie – matka 

również jest martwa (podczas żałoby zmarła na tętniaka 

mózgu), a przy „pseudożyciu” podtrzymuje ją moc boha-

terki, stopniowo degenerująca jej umysł. 

Zastosowany przez autorkę zabieg jest swego rodzaju 

odwróceniem motywów znanych z historii o nawiedzo-

nym domu. Pojawienie się zmarłych pod postacią istot 

zmartwychwstałych to nie wynik działań złych sił za-

mieszkujących posiadłość, lecz nadnaturalnej zdolności 

młodej kobiety. Źródłem grozy i zła nie jest także dom 

sensu stricto, lecz nieprzepracowane traumy, z którymi 

musi borykać się osoba wchodząca w dorosłość. 

Evangeline, osierocona przez matkę, stara się przejąć 

jej rolę wobec sióstr. Nie tylko opiekuje się nimi, lecz 

chroni je przed popadającą w obłęd rodzicielką. Pozosta-

je pozbawiona wsparcia ze strony dorosłych podczas tak 

istotnego momentu w życiu, jakim jest ostatni etap dora-

stania. Jedyną pełnoletnią powierniczką dziewczyny jest 

służąca Lovelace’ów, pamiętająca jeszcze jej babkę. Prze-

łomowym momentem dojrzewania Evie jest porwanie 
––––––––––––––––– 

108 G. Carpenter, Mothers and Others [w:] Women and the Gothic. 

An Edinburgh Companion, red. A. Horner, S. Zlosnik, Edynburg 2016, 

s. 46. 
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Thei przez Alice i zmuszenie dziewczynki do ożywienia 

ojca. Przydomowy cmentarz wypełniają żywe trupy, a naj-

starsza z rodzeństwa wraz z Marin muszą pomóc upro-

wadzonej. Stawienie czoła matce, a także zagłębienie się 

we własne emocje i przepracowanie żałoby pozwala Evan-

geline odzyskać kontrolę nad swoją mocą, co w rezultacie 

umożliwia odejście wszystkim zmarłym. Przejście przez 

zasłonę życia i śmierci jest zatem nie tylko postgotyckim 

zabiegiem obliczonym na zaangażowanie czytelników 

i czytelniczek w fabułę, lecz również emanacją proble-

mów wchodzącej w dorosłość nastolatki pozbawionej 

wsparcia, porzuconej przez rodzicielkę, ukrywającej sekret 

i obarczonej wychowaniem młodszych sióstr. Ten sche-

mat jest charakterystyczny dla prozy new adult. Evie, 

znajdująca się w decydującym momencie formowania się 

tożsamości, musi stawić czoła dominującej matce, która 

próbuje wymusić na niej uległość i podporządkowanie. 

Odmowa wskrzeszenia ojca staje się symbolem zarówno 

jej buntu przeciw matczynej kontroli, jak i pragnienia przy-

wrócenia stabilności, której została pozbawiona. Konwen-

cja grozy pozwala uwypuklić dramat psychologiczny bo-

haterki, której nadnaturalne zdolności stają się jednocześnie 

błogosławieństwem i przekleństwem. Ostateczne odejście 

rodziców jest otwarciem nowej drogi i zamknięciem etapu 

dorastania – Evie przejmuje prawną opiekę nad dziewczyn-

kami i posyła je do publicznych szkół, by mogły socjali-

zować się z innymi dziećmi. 

Znacząca w tym kontekście jest rola głównej bohaterki 

– sieroty pozbawionej środków do życia. Autorka akcentuje 

jej trudną sytuację choćby w kwestiach związanych z odzie-

żą i innymi rzeczami materialnymi: gorsze jakościowo 
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ubrania są dla niej powodem do wstydu przed nową 

pracodawczynią. Jej przybycie do rezydencji – tak jak 

w przypadku poprzednich powieści – jest momentem 

przełomowym w życiu kobiet Lovelace. Jednakże odkry-

cie przerażającej tajemnicy i konfrontacja z przeklętym 

dziedzictwem nie stanowią dla niej powodu do ucieczki. 

Motyw nawiedzonego domu został w tym przypadku 

zrealizowany inaczej: Evie i Marin zakochują się w sobie 

i decydują rozpocząć „nowe”, dorosłe, życie w starej po-

siadłości. Brak tutaj symbolicznej sceny „oczyszczenia” 

związanej z podpaleniem i zniszczeniem domu będącego 

siedliskiem zła. Bohaterki postanawiają pozostać w re-

zydencji, stworzyć rodzinę i zająć się wychowaniem sióstr 

Evie. Największe znaczenie ma tutaj deklaracja służącej, 

która zapewnia Marin o swoim oddaniu i akceptacji: „nie 

jesteś outsiderką, która tylko przygląda się tej rodzinie 

z boku. Chcesz tego czy nie – a podejrzewam, że w tej 

chwili raczej nie – ale już jesteś częścią tej rodziny. Mo-

żesz odejść, kiedy tylko zechcesz. Pomogłybyśmy ci sta-

nąć na nogi. Ale jeśli to coś dla ciebie znaczy, uważam, 

że twoje miejsce jest tutaj, z nami”109. 

Motyw tzw. found family (także family of choice lub cho-

sen family, czyli wybranej lub odnalezionej rodziny) sta-

nowi kolejny charakterystyczny element prozy new adult, 

nierzadko powiązany z wątkiem LGBTQ+. Termin ten słu-

ży do określenia relacji osób niespokrewnionych ze sobą, 

ale traktujących siebie jak rodzinę „z wyboru”. Dotyczy 

to szczególnie osób homoseksualnych, które muszą opu-

ścić rodzinny dom, ponieważ nie są w nim akceptowane 
––––––––––––––––– 

109 K. McCauley, All The Dead Lie Down…, s. 313. 
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z powodu swojej orientacji110. Wprawdzie w All the Dead 

Lie Down trudno doszukiwać się sugestii, że Marin była 

dyskryminowana przez otoczenie – do przeprowadzki 

zmusiła ją sytuacja finansowa – jednak jej relacja z Evie 

wyraźnie odbiega od tradycyjnego modelu rodziny. Zwią-

zek ten zrywa z wzorcami, które odrzuciła młoda Love-

lace (elitaryzm, tradycjonalizm), i stanowi formę meza-

liansu, przekroczenia granic klasowych. Postać Evie można 

odczytać jako przetworzenie motywu syna zamożnej, eli-

tarnej rodziny, który poślubia dziewczynę znikąd. 

Inną realizacją motywu nawiedzonego domu jest 

Dom sióstr marnotrawnych111 Krystal Sutherland. W przy-

padku tej powieści „dom” można rozumieć metaforycz-

nie – nie jako przestrzeń mieszkalną, lecz relacje rodzin-

ne, szczególnie pomiędzy siostrami. Protagonistkami są 

trzy siostry: Grey, Vivi i Iris, których udziałem stały się 

dwie traumy. Pierwsza wiązała się z ich tajemniczym  

zniknięciem w sylwestrową noc w Edynburgu. Po mie-

siącu odnaleziono nagie dziewczynki z sierpowatymi 

bliznami pod gardłem. Siostry nie zachowały żadnych 

wspomnień z czasu zaginięcia poza jednym: „pamiętam 

białe płatki dryfujące w powietrzu jak jesienne liście.  

I dym. I zmierzch”112. Powoli przeobrażały się również 
––––––––––––––––– 

110 Zob. A. Stitt, ACT for Gender Identity: The Comprehensive 

Guide, Londyn 2020, s. 372–376. 
111 W oryginale House of Hollow – „hollow” oznacza „pusty”, 

„próżny”; jest to również nazwisko głównych bohaterek. Najpraw-

dopodobniej odnosi się do faktu, że bohaterki przyjęły tożsamość – 

a także ciała – innych dziewczynek, do czego jeszcze powrócimy. 
112 K. Sutherland, Dom sióstr marnotrawnych, tłum. K. Makow-

ska, Poznań 2023, s. 114. 
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pod względem fizycznym, aż w końcu przestały przy-

pominać ludzi: „nasze oczy stały się czarne. Nasze włosy 

– białe. Nasza skóra pachniała jak mleko i ziemia po desz-

czu. Byłyśmy wiecznie głodne, ale nie mogłyśmy przy-

brać na wadze. Ciągle jadłyśmy. Żułyśmy nawet we śnie, 

zgrzytając dziecięcymi zębami, czasami przygryzając so-

bie języki i policzki, tak że budziłyśmy się z krwią na 

ustach”113. Posiadły także zdolność podporządkowywa-

nia ludzi własnej woli: 

przez chwilę powietrze pachniało słodko i niewłaści-

wie, jak mieszanka miodu z czymś zgniłym. Grey się 

odsunęła i ujęła głowę kobiety, uważnie obserwując. 

Czekając. Jej czarne oczy wyglądały jak wypolero-

wane kamienie rzeczne. W wieku czternastu lat już 

była najpiękniejszą istotą, jaką mogłam sobie wyob-

razić. Chciałam zedrzeć jej skórę z ciała i narzucić ją 

na siebie. Kobieta zadrżała pod dotykiem Grey, a po-

tem po prostu… zamarła. […] Zastanawiam się, czy 

Grey już wtedy wiedziała, czym jesteśmy114. 

Drugim tragicznym wydarzeniem było samobójstwo 

ojca, który nie potrafił zaakceptować procesu „potwor-

nienia” swoich córek („Gabe Hollow uparcie twierdzi, że 

oczy całej trójki się zmieniły, a zęby mleczne wyrosły 

w miejscach, z których wcześniej wypadły”)115 i twier-

dził, że zostały zastąpione przez oszustki: „coś jest nie 

tak z nimi wszystkimi, ale zwłaszcza z tą, która wygląda 

jak Grey. Boję się ich. Boję się jej. Gdzie są moje dzieci? 
––––––––––––––––– 

113 Tamże, s. 24. 
114 Tamże, s. 8. 
115 Tamże, s. 28. 
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Jeśli te istoty nie są moimi dziećmi, to co się stało z moi-

mi dziewczynkami”116. Próbował nawet pozbawić je ży-

cia, jednak najstarsza z sióstr, Grey, przewidziała jego 

plany i wykorzystała swoją moc, aby mu przeszkodzić: 

tak jak mówiłam: obiecałam, że zawsze będę was 

chronić, Vivi. Gabe Hollow stanowił zagrożenie. Wiesz 

o tym. Tata oszalał. Pamiętasz, jak rano wsadził nas 

do samochodu. Zjechałby z klifu i zamordował nas 

wszystkich, gdybym nie zainterweniowała. Więc mu 

coś zasugerowałam. Dopiero zaczynałam pojmować, 

jaką władzę mamy nad ludźmi. Nawet nie chciałam 

go zabić117. 

Przyczynienie się do samobójstwa Gabe’a tłumaczy 

się zatem jako wyraz siostrzanej solidarności – Grey od 

samego początku czuła się odpowiedzialna za młodsze, 

a przez to mniej świadome, dziewczynki. Interesujący 

jest także moment, gdy wyjawia matce prawdę o śmierci 

ojca – w odpowiedzi kobieta odtrąca dwie starsze córki, 

wyrzuca je z domu i zabrania im nazywać siebie „mamą”, 

zmuszając do zwracania się do niej po imieniu. Zdaje 

sobie sprawę, że mieszkające z nią dziewczęta mają je-

dynie ciała jej dzieci, ale dusze zostały w jakiś sposób 

zamienione. Te sytuacje przedstawiają obraz głęboko dys-

funkcyjnej rodziny, w której tragiczne wydarzenia dopro-

wadziły do wzajemnej podejrzliwości i odrzucenia dzieci 

przez rodziców. Trudne doświadczenia bohaterek nie tyl-

ko je definiują, ale także prowadzą do dalszej destrukcji 

relacji rodzinnych w ich dorosłym życiu. 
––––––––––––––––– 

116 Tamże, s. 107. 
117 Tamże, s. 291. 
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Autorka, budując nastrój grozy i tajemnicy, sięga do 

ornamentyki floralnej, nawiązuje także do słodkawego 

odoru zgnilizny lub dymnej woni wędzenia. Zapachy te, 

zestawione z delikatnością i eterycznością roślin, ich przy-

jemną wonią, są kolejnymi elementami postgotyckiego 

imaginarium, w którym granice między życiem a śmier-

cią, prawdą a fałszem, pięknem a zepsuciem są rozmyte. 

Kwiaty, kojarzące się z czystą, naturalną urodą, w tym 

kontekście noszą w sobie zarodek zniszczenia, a cała prze-

strzeń nabiera cech zaklętego, martwego świata. 

Na uwagę zasługują także twórcza aktywność Grey. 

Bohaterka projektuje suknie, które „ociekają liśćmi i gni-

jącymi płatkami, jej modelki na wybiegu noszą poroże 

pozyskane z tuszy jelenia oraz skóry myszy, a ona nalega 

na wędzenie tkanin przed pocięciem, żeby jej pokazy 

pachniały jak leśne pożary. […] Wyobraźcie sobie gene-

tyczne krzyżówki kwiatów i szkieletowych Minotaurów 

z twarzami obdartymi ze skóry”118. Perfumy skompono-

wane przez najstarszą siostrę Hollow pachniały „dymem 

i lasem, z nutą czegoś dzikiego i zgniłego”119. Nowatorskie 

projekty Grey warto rozpatrywać w perspektywie obec-

nych w dzisiejszej (pop)kulturze trendów modowych120. 

Oryginalne projekty sukien, w których uwidacznia się 

charakterystyczny dla postgotyckiego instrumentarium 

przesyt, to wyraźne nawiązania do działalności taki projek-

tantów i projektantek haute couture, jak Alexander McQueen, 

Manfred Thierry Mugler, Vera Wang czy Elie Saab. Co 
––––––––––––––––– 

118 Tamże, s. 14. 
119 Tamże, s. 39. 
120 C. Spooner, Fashioning Gothic bodies, Manchester 2004. 
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ciekawe, wykorzystanie elementów pochodzenia zwie-

rzęcego znajduje swoje odzwierciedlenie m.in. w takich 

realizacjach jak sukienka uszyta z mięsa, którą Lady Gaga 

założyła w 2010 r.121 

Wspomniane motywy roślinne pojawiają się w powie-

ści wielokrotnie. We włosach odnalezionych dziewczynek 

znajdowały się „niezidentyfikowane hybrydy – może piro-

fity [kwiaty, które do zapylenia potrzebują ognia – przyp. 

autorski]”122. Żywe kwiaty wyrastają nawet ze zdjęć pro-

tagonistek: „przed wyjściem wyrwałam jeden z nich z oka 

mojej siostry. […] Przytknęłam go do nosa i westchnęłam, 

spodziewając się słodkiego zapachu gardenii, lecz odór 

surowego mięsa i śmieci niemal przyprawił mnie o wy-

mioty”123. „Mroczny” wystrój dominuje także w mieszka-

niu Grey: „najbardziej upiorne miejsce, jakie w życiu wi-

działem. Pełne jakiegoś dziwnego szajsu. Martwych rzeczy, 

czarnej magii. Grey myśli, że jest czarownicą”124. 

Dorosłe dziewczęta są śledzone przez półnagiego męż-

czyznę z rogatą czaszką na głowie, który roztacza woń 

„dymu i mokrego zwierzęcia”125. Pojawienie się tajemni-

czego prześladowcy zbiega się w czasie z zaginięciem 

najstarszej siostry. Vivi i Iris rozpoczynają poszukiwania 
––––––––––––––––– 

121 Zob. N. Grzech, Lady Gaga komentuje swoją kontrowersyjną 

kreację z mięsa po ponad 10 latach: „Nic dziwnego, że pachniała mię-

sem”, „Elle” 2021, https://www.elle.pl/lifestyle/ludzie/lady-gaga-

komentuje-swoja-kontrowersyjna-kreacje-z-miesa-po-ponad-10-la 

tach-nic-dziwnego-ze-pachniala-miesem/ [dostęp: 8.04.2025]. 
122 K. Sutherland, Dom sióstr marnotrawnych…, s. 27. 
123 Tamże, s. 30. 
124 Tamże, s. 65. 
125 Tamże, s. 37. 
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dziewczyny, a śledztwo doprowadza je do jej mieszka-

nia. W jego opisie autorka sięga do rekwizytorni związa-

nej z motywem opuszczonego, nawiedzonego domu: 

najpierw uderzył nas zapach. Mokry, ciężki smród 

sfermentowanego gówna z nutą mdłej słodyczy. […] 

Wiedziałyśmy, jak pachnie trup, bo kiedyś go wącha-

łyśmy. Chłodna przestrzeń z zaciągniętymi zasłonami 

przypominała las. Ciemność była ciasna i wilgotna , 

brnęło się przez nią jak przez podszycie. […] Ściany 

pomalowane na gangrenowatą zieleń. […] Naszym 

oczom ukazały się terraria z mięsożernymi roślinami 

i tacami pełnymi przeróżnych kryształków i delikat-

nych zwierzęcych kości; wazony z piórami i słoiki 

z małymi stworzeniami w formaldehydzie; spiętrzo-

ne szkatułki kadzideł z jodły oraz cedru; butelki ginu 

i absyntu; książki o botanice i taksydermii oraz ko-

munikacji ze zmarłymi; szkice przyszpilone do nie-

mal każdej powierzchni, a wśród nich kreacje couture 

Grey, ale również rysunki dziwnych istot i zniszczo-

nych domów; zasuszone bukiety kwiatów i jesien-

nych liści zwisające z sufitu. Jednak najdziwniejsze 

z tego wszystkiego były wypchane zwierzęta – wąż 

wystrzelający z paszczy szczura, lis wychodzący ze 

skóry królika126. 

W suficie garderoby odkrywają właz skrywający ludz-

kie zwłoki, z których wyrastają białe kwiaty. Wyrastają 

one również z ran protagonistek: 

kwiat pączkował w Vivi, żywiąc się jej krwią i kwitnąc 

w rozpłatanym ciele; zobaczyłam coś zielonego i śmier-

dzącego w dole gardła Grey. Wetknęłam palce do środ-

ka i spróbowałam to wyciągnąć: papkę zgniłych liści 
––––––––––––––––– 

126 Tamże, s. 91, 92–93. 
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pokrytych warstwą mączniaka. Od metalicznego smro-

du łzawiły mi oczy. […] zajrzałam do buzi Grey. […] 

Kupka zgniłych liści, brudnoty i mrówki. Wszystko  

to kłębiło się w środku. Napęczniało od jej krwi. Wy-

rastało z jej gardła127. 

Tego rodzaju sceneria przywodzi na myśl rozkład mar-

twej materii – jakby rośliny wyrastały wprost ze zwłok. 

W przypadku sióstr Hollow to też metafora ich praw-

dziwej, niemalże pasożytniczej, natury: bohaterki już raz 

umarły, ale powróciły do świata żywych, skrywając się 

w ciałach zaginionych dziewczynek. 

Przesiąknięte śmiercią mieszkanie budzi w protago-

nistkach wspomnienie Półdroża – mrocznej krainy „gdzieś 

między życiem a śmiercią. […] Przypominało raczej wersję 

życia pozagrobowego z mrocznej baśni: wszyscy utknęli 

w pół drogi. Jednocześnie trwał zmierzch i świt. Wszyst-

kie drzewa gniły, ale nigdy nie umierały. Człowiek naja-

dał się zawsze tylko do połowy”128. Gotyckie motywy 

wiążą się z postacią najstarszej siostry i jej sekretnym 

życiem. Bohaterka posiada niezwykły dar „znikania” 

z miejsc, w których się znajduje: 

dziwne wspomnienie szarpało krawędzie moich my-

śli. Coś utraconego, a potem odnalezionego. Kolejny 

kościół, tym razem zniszczony i w połowie pochło-

nięty przez las. Natknęłyśmy się na niego pierwszego 

dnia w tym miejscu, nad rzeką. Cate ostrzegała nas, 

żebyśmy się nie zbliżały. Był opuszczony. Ale Grey 

tam poszła. Tak. Poszła dokądś, gdzie nie mogłam 

podążyć. Nie dlatego, że się bałam, ale dlatego, że jej 
––––––––––––––––– 

127 Tamże, s. 115, 192. 
128 Tamże, s. 98–99. 
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ślad po prostu się urwał. Bo przeszła przez drzwi i nie 

wyszła po drugiej stronie. Godzinami błądziłam wo-

kół starego kościoła, próbując odkryć, dokąd poszła. 

W końcu się pojawiła, cała i zdrowa. Pachniała spa-

lenizną i miała kwiaty we włosach129. 

Potrafi także zabierać inne osoby do krainy martwych: 

„wiem, co mi się stało. Poszłam za twoją siostrą gdzieś, 

gdzie nie powinnam, i za to zapłaciłam. Kiedy wróci-

łam… było ze mną coś nie tak. To mnie zniszczyło. Śnię 

tylko o martwych ludziach. Kiedy się budzę, wciąż sły-

szę ich szepty. […] Kiedy znaleźli mnie na ulicy, byłam 

naga, a na ciele miałam runy wypisane krwią. To była 

krew Grey”130. 

Poszukiwania prowadzą do kolejnego opuszczonego 

mieszkania. Protagonistki rozbijają rozmokłą ścianę, czu-

jąc tętniącą za nią energię, by odkryć, że spod warstwy 

tynku wydobywa się zapach zgnilizny, a wnętrze poro-

śnięte jest brudnotami, kwiatami wydzielającymi odór 

zepsutego mięsa, w których „pełzały mrówki, muchy i ro-

baki”131. Właśnie przez ten otwór z Półdroża wraca Grey 

i ostrzega siostry przed niebezpieczeństwem w postaci 

rogatego mężczyzny, po czym mdleje, zmożona tajemni-

czą chorobą. Bohaterki, próbując rozwiązać zagadkę swo-

jego niegdysiejszego zniknięcia i metamorfozy oraz chcąc 

wybudzić siostrę, udają się do Edynburga, gdzie Grey zo-

staje porwana. Tam odkrywają portal do Półdroża, w któ-

rym znalazły się jako kilkulatki: 
––––––––––––––––– 

129 Tamże, s. 91. 
130 Tamże, s. 140–141. 
131 Tamże, s. 147. 
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mgliste światło padało przez korony drzew na tra-

wiastą ziemię pokrytą gnijącymi liśćmi i białymi 

płatkami. […] Rzeczywiście śmierdziało. Śmierdzia-

ło zgnilizną i dymem, a każdy oddech kleił się żółcią 

na języku. Cuchnęło moimi najgorszymi wspomnie-

niami i najgorszymi koszmarami. Znałam ten zapach, 

bo już tu byłam. […] Las wokół był gęsty, ale gnijący 

i zniekształcony, grzęznący w stanie wiecznego roz-

kładu. Drzewo najbliżej mnie zmiękło od zgnilizny. 

Miało artretyczne korzenie i rozszczepiony pień, z któ-

rego sączyła się jakby ropa. Garstka postrzępionych 

liści wyrastała z opadających gałęzi, lecz pożerała je 

pleśń, a kiedy spadały, lądowały w zakażonym ba-

gnie leśnego podłoża132. 

Ponowne odkrycie krainy jest metaforą powrotu do 

początku. To nie tylko podróż sensu stricto, lecz introspek-

tywna wędrówka w poszukiwaniu własnej tożsamości 

i swego miejsca w świecie, a także próba rozwiązania  

zagadki z przeszłości. W tym kontekście Półdroże staje 

się przestrzenią nie tylko fizyczną, ale i emblematyczną, 

miejscem liminalnym, w którym bohaterki mogą zmie-

rzyć się z własnym pochodzeniem. Kluczowa jest postać 

Grey, która przed laty zamordowała prawdziwe siostry 

Hollow i przejęła ich tożsamość (dosłownie oskórowała je 

– co tłumaczy jej późniejsze zainteresowania taksydermią 

– po czym nałożyła powłoki na dusze Iris i Vivi), dając 

im szansę na zmartwychwstanie i nowe życie. 

Wątek ten, w odróżnieniu od przedstawianego w All 

the Dead Lie Down, nie implikuje innych odczytań. Głów-

nym tematem Domu sióstr marnotrawnych jest bowiem 
––––––––––––––––– 

132 Tamże, s. 236–237. 
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tożsamość, jej dezintegracja i restytucja. Pojawiające się 

tutaj postgotyckie instrumentarium – kraina Półdroża, 

zapach zgnilizny połączony z kwiatami – ma na celu 

podkreślenie mrocznej atmosfery tajemnicy i niepokoju, 

aczkolwiek nie niesie za sobą szczególnej symboliki.  

W finale Iris i Vivi, po odkryciu swej przeszłości i po-

znaniu prawdy o Grey, zbliżają się do siebie, dokonują 

rekonsolidacji tożsamości i – po opuszczeniu Półdroża – 

jednają z matką oraz rozpoczynają nowe życie. Autorka 

koncentruje się nie na sensacyjnych rozwiązaniach fabu-

larnych, lecz na analizie więzi rodzinnych i konfrontacji 

bohaterek z ich trudną przeszłością. 
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ROZDZIAŁ 2 

Magni animi numquam moriuntur133 –  
o nurcie dark academia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

––––––––––––––––– 
133 Pol. „genialne umysły nigdy nie umierają” – to nawiązanie 

do odmienności i poczucia wyjątkowości bohaterów i bohaterek 

powieści dark academia. 
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2.1. Ex scientia ultio134 – od powieści kampusowej 
do mrocznej akademii 

Nurt dark academia/dark academy135 (w dosłownym 

tłumaczeniu mroczna akademia) został zapoczątkowany 

jako internetowa estetyka136 na platformie Tumblr około 
––––––––––––––––– 

134 Pol. „wiedza rodzi zemstę”. Oba aspekty są ważne dla oma-

wianego nurtu i nierzadko stanowią motywację dla bohaterów 

i bohaterek. 
135 Obie wersje funkcjonują równorzędnie, choć częściej spoty-

kana jest „academia” niż „academy”. Być może wynika to z sub-

telnej różnicy między oboma terminami, o ile bowiem „academy” 

oznacza instytucję edukacyjną per se, o tyle „academia” odnosi się do 

środowiska naukowego szkolnictwa wyższego i kultury akademickiej 

sensu largo. Będziemy stosować je wymiennie z polskim odpowied-

nikiem i ze względu na ich rozpowszechnienie w przestrzeni inter-

netowej nie zapisujemy ich kursywą. Zob. M. Głos, K. Matuszko, [ha-

sło] dark academia, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2025, nr 2. 
136 Termin „estetyka” odnosi się do stylów występujących  

w przestrzeni internetowej i social mediach (np. Instagram czy 

TikTok), które „odzwierciedlają emocje oraz przeżycia wybra-

nych grup społecznych. Ta forma komunikacji funkcjonuje na  

zasadzie memu pod postacią obrazu, filmu lub dźwięku”. Z. Pa-

wluk, Motyw męskości w estetyce cottagecore. Badania memetyczne 

[w:] Obszary polonistyki 7. (De)konstruowanie męskości. (De)mitologizacje, 

(dez)iluzje i (de)heroizacje męskości w literaturze, kulturze i języku , 

red. K. Matuszko, M. Głos, K. Maciąg, B. Drozd, Rzeszów 2024,  

s. 72. Wpisują się w to również takie nurty, jak np. cottagecore  
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2015 r., a następnie spopularyzowany w przestrzeni in-

ternetowej podczas pandemii Covid-19137. Nawiązuje on 

do kulturowego obrazu szkolnictwa wyższego z okresu 

od końca XIX w. do lat 40. ubiegłego stulecia, zakorze-

nionego szczególnie w kulturze anglosaskiej, a także takich 

elementów tego imaginarium, jak obrośnięte bluszczem 

mury uniwersytetów (budowanych głównie w stylach wik-

toriańskim bądź edwardiańskim), tajemnicze biblioteki, 

stare kampusy, sekretne stowarzyszenia studenckie i spo-

tkania dla wtajemniczonych odbywające się w akademi-

kach lub na porośniętych mchem mrocznych cmentarzach. 

Co również warte odnotowania, istotną rolę odgrywają tutaj 

elementy świata przyrody, takie jak pora roku (związana 

z początkiem roku akademickiego jesień), charakterystyka 

krajobrazu (lasy) lub warunki pogodowe (mgły). Ich wy-

stępowanie ma na celu wykreowanie klimatu tajemnicy, 

mroku i grozy, który jest swego rodzaju zapowiedzią przy-

szłych wydarzeń. Dark academia jest idealizacją czasu, 

w którym „członkowie i członkinie klasy wyższej fawo-

ryzowali edukację w zakresie sztuk wyzwolonych; kiedy 
––––––––––––––––– 

(nawiązanie do stylistyki wiejskiej), witchcore (czarownictwa), fairy-

core (wróżek). W samym dark academia – głównie w aspektach 

wizualnych – niektórzy wyróżniają „podnurty”, np. light acade-

mia, darkest academia, classic academia, witchy academia, romantic 

academia, scholarly academia, theatre academia. Zob. L. López Mil-

lán, The Dark Academia aesthetic: nostalgia for the past in social networks, 

„The International Journal of Creative Media Research” 2023, nr 10. 
137 P. Elan, TikTok’s Dark Academia trend criticised for ‘white-

ness’, „The Guardian” 10.02.2021, https://www.theguardian.com/ 

fashion/2021/feb/10/tik-toks-dark-academia-trend-criticised-for-

whiteness [dostęp: 8.08.2024]. 
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głównymi zainteresowaniami naukowymi były filologia 

klasyczna, retoryka i literatura138; kiedy motywy irracjo-

nalne, ezoteryczne i tajemnicze nie były spowite całunem 

milczenia i okryte tajemnicą”139. Ponadto stanowi cele-

brację nostalgii i eskapizmu, a także „popularyzuje zaka-

zaną literaturę, tajne bractwa i dekadencki styl życia”140. 

Mroczna akademia prezentuje „przeszłość «uwspólnioną», 

mieszaninę elementów ówczesnych, jak i współczesnych, 

istotnych z punktu widzenia odbiorcy XXI wieku”141 i jest 

coraz bardziej obecna w mainstreamie142. 

Przedstawiciele i przedstawicielki tej estetyki ubiera-

ją się w sposób nawiązujący do stylistyki brytyjskich aka-

demii lat 30., 40. i 50. XX w.143 (m.in. „blezery, klasyczne 
––––––––––––––––– 

138 Szczególnie klasyczna oraz powieść gotycka. Zob. A. Ab-

di, Meet Dark Academia, The Bookish Fashion Trend That’s All Over 

TikTok, „Refinery29” 5.08.2020, https://www.refinery29.com/en-

gb/dark-academia-aesthetic-tiktok-trend [dostęp: 8.08.2024]. 
139 R.J. Adriaansen, Dark Academia: Curating Affective History 

in a COVID-Era Internet Aesthetic, „International Public History” 2022, 

nr 2, s. 105. 
140 P.J. Ranasinghe, An Exploration of the Dissemination of Knowledge 

through the Dark Academia aesthetic, „University of Colombo Review” 

2022, nr 2, s. 82–83. 
141 K. Krotos, Ewolucja postaci kobiecych w dark academia – od cał-

kowitego podporządkowania do indywidualizmu i niezależności [w:] Obszary 

polonistyki 8. Narracje (o) kobiet(ach) we współczesnej literaturze i kulturze, 

red. K. Matuszko, M. Głos, K. Gielarek-Gorczyca, Rzeszów 2024, s. 20. 
142 Zob. O. Gersz, Udawaj, że jesteś bogatym dzieciakiem z Harvar-

du. Dark academia – nowa subkultura zawładnęła siecią, „Na Temat”, 

9.10.2022, https://natemat.pl/440071,dark-academia-estetyka-ktora-

podbila-tik-toka [dostęp: 28.03.2025]. 
143 Por. J. Drozdowicz, Dark Academia: How Old Inequalities Are 

Being Retold in a Global Youtube Learning Phenomenon, https://www. 
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płaszcze, spodnie w kratę, kamizelki i plisowane spódni-

ce […] skórzana torba”144), a ich fascynacje czytelnicze 

obejmują takich twórców i twórczynie, jak np. siostry 

Brontë, Mary i Percy Shelley, Shirley Jackson, Daphne 

du Maurier, Oscar Wilde czy Donna Tartt (to metatema-

tyczne, gdyż debiut pisarki, Tajemna historia, jest powie-

ścią konstytutywną dla tego nurtu). Należy dodać, że uwi-

daczniają się tu inspiracje romantyczną spuścizną, takie 

jak kult indywidualizmu, fascynacja śmiercią, melancholią 

i przemijaniem, a także silne przywiązanie do idei auten-

tyczności przeżycia i intelektualnej kontemplacji. Dark 

academia, choć osadzona we współczesnych realiach kul-

turowych i komunikacyjnych, nawiązuje do romantycznej 

wizji świata jako przestrzeni pełnej tajemnicy, emocjonalnej 

głębi oraz napięcia między racjonalizmem a duchowością. 

W centrum tej estetyki znajdują się postaci młodych inte-

lektualistów i intelektualistek – często outsiderów/outsiderek 

– którzy, podobnie jak romantyczni bohaterowie i bohaterki, 

poszukują sensu życia poprzez kontakt z literaturą, filozo-

fią i sztuką, a ich tożsamość kształtowana jest przez do-

świadczenie alienacji, buntu oraz wewnętrznego rozdarcia. 

Szczególnie istotna jest tu również romantyczna koncep-

cja geniuszu i twórczego cierpienia, obecna w idealizacji 

postaci artysty-nonkonformisty, który swoją egzysten-
––––––––––––––––– 

academia.edu/111895525/Dark_Academia_How_Old_Inequalities_ 

Are_Being_Retold_in_a_Global_Youtube_Learning_Phenomenon 

[dostęp: 11.08.2024]. 
144 [b.a.], Dark Academia: ten trend wziął szturmem świat mody. 

Na czym polega?, „Rzeczpospolita”, 20.01.2022, https://sukces.rp. 

pl/moda/art19307781-dark-academia-ten-trend-wzial-szturmem-

swiat-mody-na-czym-polega [dostęp: 28.03.2025]. 
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cję podporządkowuje wyższym, często niedefiniowalnym 

wartościom. 

Współczesna reinterpretacja tych romantycznych wzor-

ców w dark academia dokonuje się także na poziomie wi-

zualnym i stylistycznym: umiłowanie dla klasycznych tek-
stów, architektury akademickiej, mrocznej kolorystyki czy 

analogowych form komunikacji (np. ręcznego pisma) two-

rzy przestrzeń symboliczną, w której kultura wysokiego 
modernizmu łączy się z postromantycznym etosem du-

chowej intensywności i intelektualnego elitaryzmu. 

Konieczne jest także odróżnienie wspomnianej „eduka-
cji w zakresie sztuk wyzwolonych” (liberal arts education) od 

współczesnego rozumienia nauk humanistycznych. Choć 

terminy te bywają stosowane zamiennie w potocznym dys-
kursie, w rzeczywistości odnoszą się do odmiennych kon-

cepcji kształcenia, zarówno pod względem zakresu treści, 

jak i założeń epistemologicznych. Idea tego modelu eduka-
cji wywodzi się z tradycji klasycznej, sięgającej starożytnej 

Grecji i Rzymu, gdzie opierała się na siedmiu sztukach wy-

zwolonych (septem artes liberales), podzielonych na trywium 
(gramatyka, logika, retoryka) i kwadrywium (arytmetyka, 

geometria, muzyka, astronomia). Jej celem było nie tylko 

przekazanie wiedzy, lecz przede wszystkim kształtowanie 
umysłu, rozwijanie zdolności logicznego myślenia, umiejęt-

ności argumentacji oraz szeroko pojętej elokwencji. Współ-

cześnie edukacja tego typu, szczególnie w modelu anglosa-
skim, zakłada interdyscyplinarność, elastyczność programu 

nauczania oraz nacisk na rozwój kompetencji ogólnych, 

takich jak krytyczne myślenie, komunikacja czy etyka145. 
––––––––––––––––– 

145 Zob. G. Bonvillian, R. Murphy, The Liberal Arts College Adapt-

ing to Change: The Survival of Small Schools, Routledge 1996, s. 21–23. 
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Literacka gałąź dark academy ma źródło w powieści 

kampusowej, zwanej również akademicką lub uniwersy-

tecką. Początki tego gatunku, mającego charakter powie-

ści środowiskowej, sięgają lat 50. XX w. w kulturze an-

glosaskiej146. O jego przemianach w kolejnych dekadach 

XX stulecia obszernie pisała Elaine Showalter147. Pierwotnie 

powieści uniwersyteckie dotyczyły nie tyle losów studentów 

i studentek, ile realiów życia profesorów i profesorek. We-

dług Stevena Connora: 

uniwersytet jest zamkniętym światem, z własnymi 

normami i wartościami, w którym aż gęsto od moż-

liwości różnych intryg. W istocie, bardzo ograniczona 

ilość elementów, z jakich składa się akademicki świat, 

szablonowe postaci, ich wygodna sytuacja rodzinna, 
––––––––––––––––– 

146 R. Rustamov, N.M. Myshyakova, „Dark Academia” as a Cul-

tural Phenomenon [w:] Proceedings of the II International Scientific 

and Practical Conference in English „Theory And Practice Of Mod-

ern Science: The View Oh Youth”, Sankt Petersburg 2023, s. 271. 

Zob. także: J.J. Williams, The Rise of the Academic Novel, „American 

Literary History” 2012, nr 3. 
147 Zob. E. Showalter, Wydziałowe wieże. Powieść akademicka i jej 

źródła (cierpień), tłum. J. Askutja, A. Białek i in., Poznań 2015. O po-

wieści kampusowej zob. także m.in.: W. Nowicki, Campus novel [w:] 

Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-

-Makowska, Kraków 2006; Ch.K. Anderson, J.R. Thelin, Campus Life 

Revealed: Tracking Down the Rich Resources of American Collegiate Fic-

tion, „Journal of Higher Education” 2009, nr 1; K. Womack, Academic 

Satire: The Campus Novel in Context [w:] A Companion to the British and 

Irish Novel 1945–2000, New Jersey 2005; C. Selejan, Campus/Academic 

Novels and „Built-In” Nostalgia, „East-West Cultural Passage” 2023, 

nr 1; A.I.M. Zidan, Academics and Novel: A Study of Malcolm Brad-

bury and David Lodge’s Campus Fiction, Londyn 2024. 
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oparta na strategii uników i roztargnienia, ich ewi-

dentna, choć zawsze niepewna, struktura hierarchicz-

na, dobrze znane perypetie i wątki, zdają się wytwa-

rzać wrażenie powtarzalnego nadmiaru148. 

John Updike wskazał, że głównymi motywami powie-

ści kampusowej są „niezadowolenie, konflikt, marnotraw-

stwo, żal, strach”149. Ian Carter natomiast zarzucił nurtowi 

przewidywalność i wtórność: 

mógłbym sięgnąć po jakąś powieść świeżo odkrytą 

w magazynie bibliotecznym albo sfatygowany egzem-

plarz z antykwariatu. [Książka ta – przyp. E.S.] mo-

głaby należeć do jednego z wielu gatunków: kome-

dii obyczajowej, thrillera, kryminału czy romansu . 

Po paru stronach odkryłbym okropną prawdę. Już to 

czytałem. Po paru latach stwierdziłbym, że wszystko 

to przeczytałem już wcześniej150. 

Obie diagnozy okazują się nadmiernie rygorystyczne 

w swoim ujęciu. Z kolei Jay Parini podkreśla, że kampus 

to „miejsce, gdzie ludzkość odkrywa i rozgrywa swoje 

obsesje, co sprawia, że życie wydaje się znośniejsze”151. 
––––––––––––––––– 

148 S. Connor, The English Novel in History, 1950–1995, Londyn 

– Nowy Jork 1995, s. 69; cyt. za: E. Showalter, Wydziałowe wieże. 

Powieść akademicka i jej źródła (cierpień)…, s. 14. 
149 J. Updike, Foreword [w:] The Early Stories, Nowy Jork 2003, 

s. XIV; cyt. za: E. Showalter, Wydziałowe wieże. Powieść akademicka 

i jej źródła (cierpień)…, s. 13. 
150 I. Carter, Ancient Culture of Conceit: British University Fic-

tion in the Post-War Years, Londyn 1999, s. 15; cyt. za: E. Showalter, 

Wydziałowe wieże. Powieść akademicka i jej źródła (cierpień)…, s. 13. 
151 J. Parini, The Fictional Campus: Sex, Power and Despair, „Chronicle 

of Higher Education” 22.09.2000, s. B12; cyt. za: E. Showalter , 

Wydziałowe wieże. Powieść akademicka i jej źródła (cierpień)…, s. 14. 
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Do ciekawych wniosków doszła także Janice Rossen 

– jej zdaniem powieść akademicka dotyczy przede wszyst-

kim władzy, rywalizacji i wykluczenia: 

nauczyciele akademiccy rozkoszują się umacnianiem 

swojego wizerunku jako osób skupionych w kręgu 

zamkniętym dla niewtajemniczonych. Mają także  

w zwyczaju rywalizować ze sobą na polu władzy. 

Proza akademicka prawie zawsze obiera tę rywali-

zację za swój punkt wyjścia. […] [Powieści składają 

się – przyp. E.S.] z kilku całkowicie odmiennych, ale 

powiązanych wątków: oddziaływania struktury wła-

dzy w obrębie uczelni i w relacji ze światem  ze-

wnętrznym, stałej dialektyki pomiędzy rywalizacją 

a idealizmem – stypendium naukowe jako środek do 

celu albo cel sam w sobie – oraz konsekwencji, jakimi 

dla procesu twórczego skutkuje wybór tak potencjal-

nie ograniczającego i problematycznego tematu152. 

W optyce Showalter utwory należące do tego nurtu 

„eksperymentują, prowadzą grę ze swoim gatunkiem lite-

rackim, wygłaszają opinie na aktualne tematy, ośmieszają 

profesorskie stereotypy i dydaktyczne mody, a ponadto 

wyrażają cierpienie intelektualistów zmuszanych do cią-

głej konfrontacji z innymi intelektualistami oraz z wła-

snymi uwewnętrznionymi wzorcami wybitności”153. Ta 

tematyka jest nadal aktualna w najnowszych powieściach 

kampusowych, także tych określanych jako dark academia. 

Główna różnica genologiczna miałaby leżeć w prefik-

sie „dark” „obejmującym «mroczne» aspekty – zazwyczaj 
––––––––––––––––– 

152 J. Rossen, The University in Modern Fiction, Nowy Jork 1993, 

s. 3, 9; cyt. za: E. Showalter, Wydziałowe wieże. Powieść akademicka 

i jej źródła (cierpień)…, s. 14–15. 
153 Tamże. 
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śmierć lub niemoralność”154. Ponadto większość utworów 

kwalifikowanych jako dark academy dotyczy wiedzy jako 

sposobu na rozwikłanie nadnaturalnych tajemnic155. Ich 

autorzy i autorki nierzadko korzystają nie tylko z tradycji 

powieści kampusowej, lecz także z estetycznych założeń 

powieści gotyckiej bądź horroru i elementów formatywnych 

dla nurtu gotycyzmu sensu largo. Bardzo często te utwory 

można uznać za fantasy, a przestrzeń akademii stanowi je-

dynie ozdobnik, niemający na fabułę większego wpływu156. 

Interesującej nas estetyce zarzuca się europocentrycz-

ność, elitarność157 i brak różnorodności kulturowej ze 

względu na sięganie głównie do sztuki i mitologii grecko-

-rzymskiej, a także kanonu literatury zachodnioeuropejskiej 

oraz promowanie szkodliwych nawyków158, takich jak uza-

leżnienie od alkoholu i substancji psychotropowych lub – 
––––––––––––––––– 

154 K. Mechaley, Dark Academia: Promotion Equality or Elitism?, 

„The Mayfield Crier” 27.09.2021, https://mayfieldcrier.org/3033/ 

op-ed/dark-academia-promoting-equality-or-elitism/ [dostęp: 

10.08.2024]. 
155 Zob. N. Carroll, The Nature of Horror, „Journal of Aesthetics and 

Art Criticism” 1987, nr 1, s. 57; M. Tatar, The Houses of Fiction: Toward 

a Definition of the Uncanny, „Comparative Literature” 1981, nr 2, s. 182. 
156 Przykładem takich powieści są np. Atlas Six (2020) Olivie 

Blake lub erotyk zatytułowany Gothikana (2021) RuNyx – ta druga 

stanowi również doskonałe exemplum (post)gotyckiego kiczu. Ak-

cja obu utworów mogłaby rozgrywać się w zupełnie innych rea-

liach przestrzennych; kategorie spacjalne są w nich drugorzędne. 
157 T. Krishnakumar, Dark Academia: The Toxic Cultural Paradigms 

promoted by a Dark Academic Aesthetic, „Her Campus” 21.09.2020, 

https://www.hercampus.com/school/ashoka/dark-academia-

toxic-cultural-paradigms-promoted-dark-academic-aesthetic/ 

[dostęp: 10.08.2024]. 
158 D. Facca i in., Academic TikTok, Toronto 2022, s. 30. 
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powodowany intensywną nauką i poszerzaniem intelek-

tualnych horyzontów – brak snu. Wskazuje się także, że 

bohaterowie i bohaterki tego typu literatury zazwyczaj są 

biali, należą do elit społecznych, a zatem nie ma w niej 

miejsca dla biednych159 i ludzi koloru. W toku dalszych ana-

liz postaramy się udowodnić, że nie jest to do końca zgod-

ne z prawdą, natomiast konwencja dark academia staje się 

coraz pojemniejsza i bardziej zróżnicowana. Współcześnie 

pojawiają się bowiem utwory, w których postaci pocho-

dzą z niemajętnych rodzin (np. muszą pracować, aby opła-

cić czesne) lub nie są białe160 – sztandarowym przykładem 

jest wydana oryginalnie w 2022 r. powieść Rebeki Kuang 
––––––––––––––––– 

159 I. Dudley-Flores, The Dark Side of Dark Academia: a Critique 

of the Aesthetic, „The Teen Mag” 24.04.2021, https://www.theteen 

magazine.com/the-dark-side-of-dark-academia-a-critique-of-the-

aesthetic [dostęp: 8.08.2024]. Por. Ch.P. D’Aniello,  The pursuit of 

beauty in Donna Tartt’s „The secret history” , praca dyplomowa, 

Södertörn University, Huddinge 2021. 
160 W artykule dotyczącym white-washingu, czyli wybielania, 

w estetyce dark academia możemy znaleźć wzmiankę, że „zarów-

no w książce, jak i filmowej adaptacji Małych kobietek w głównych 

rolach występują biali. Powieść i film Portret Doriana Graya również 

skupiają się tylko na nich. Podobny los spotkał Draculę”. E. Jewett, 

Dark Academia Has a ‘White’ Problem. The classical literature aesthetic is 

far too Eurocentric and lacks diversity. So how can we change that? , 

„Study Breaks Magazine” 18.01.2021, https://studybreaks.com/  

culture/reads/dark-academia-diversity/ [dostęp: 8.08.2024]. O ile 

przywracanie głosu osobom do tej pory marginalizowanym ze  

względu na kolor skóry i pochodzenie etniczne jest ważną ten-

dencją we współczesnej kulturze, o tyle zarzucanie „wybielania” 

powieściom powstałym końcem XIX / początkiem XX wieku moż-

na uznać za wyraz bezrefleksyjnego przenoszenia w przeszłość  

współczesnych kategorii światopoglądowych. 



83 

Babel, czyli o konieczności przemocy. Tajemna historia rewolucji 

oksfordzkich tłumaczy, rozgrywająca się w XIX-wiecznej An-

glii. Głównymi bohater(k)ami są osoby pochodzące z daw-

nych brytyjskich kolonii, a tematem wiodącym jest wyzy-

skiwanie ludności niebiałej przez Imperium Brytyjskie oraz 

systematyczne pozbawianie ich tożsamości. Kuang dekon-

struuje akademicki mit o uniwersytecie jako przestrzeni 

swobodnej wymiany myśli i przedstawia go jako arenę wal-

ki ideologicznej, w której wiedza może być zarówno na-

rzędziem wyzwolenia, jak i opresji. Kluczowa w tym aspek-

cie jest także krytyka elitaryzmu białych uczonych, która 

zostaje wyrażona poprzez włączenie w studenckie szeregi 

adeptów i adeptek różnych narodowości i klas społecznych. 

Zanim przystąpimy do analizy, warto przyjrzeć się 

utworom „kanonicznym” dla mrocznej akademii, uzna-

nym za jej najwybitniejsze realizacje161. 

Entuzjaści i entuzjastki nurtu jako książkę prekursorską 

często wskazują Stowarzyszenie umarłych poetów162 (1989)163 

Nancy H. Kleinbaum – powieść opartą na scenariuszu do 

filmu o tym samym tytule w reżyserii Petera Weira. To 
––––––––––––––––– 

161 Wymienia się w tym kontekście również Dziewiąty dom 

(2020) Leigh Bardugo. Zob. M. Nguyen, Nostalgia in Dark Academ-

ia, „East-West Cultural Passage” 2022, nr 1. 
162 Historia ta w świadomości Amerykanów i Amerykanek ma 

status niemalże kultowej, a nawiązania do niej odnajdziemy w wielu 

obszarach współczesnej kultury. Swobodną inspirację stanowi tytuł 

jedenastego albumu amerykańskiej piosenkarki, Taylor Swift, The 

Tortured Poets Department [pol. „Wydział Torturowanych Poetów”] 

(2024). Ponadto aktorzy Stowarzyszenia… – Ethan Hawke i Josh Char-

les – wystąpili gościnnie w Fortnight, teledysku promującym płytę. 
163 Wyjątkowo, dla celów historycznoliterackich, podajemy  

daty wydań oryginalnych. 
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historia uczniów męskiej akademii Welton, elitarnej szkoły 

średniej, w której kładziony jest nacisk na cztery wartości: 

tradycję, honor, dyscyplinę i doskonałość. Bohaterowie pod 

wpływem nowego nauczyciela literatury, Johna Keatinga, 

zaczynają odkrywać piękno poezji, niezależności myślenia 

i wartość podążania za własnymi marzeniami, życia według 

zasady carpe diem. Wskrzeszają też tajne „Stowarzyszenie 

Umarłych Poetów”, gdzie celebrują sztukę i rozwijają swoje 

pasje. Prowadzi to do konfliktów z konserwatywnymi zasa-

dami szkoły, co kończy się śmiercią jednego z uczniów. Ob-

winiony za tragedię Keating zostaje zmuszony do odejścia. 

Utwór, choć wpisuje się w gatunek powieści kampu-

sowej, ma niewiele wspólnego z estetyką dark academia. 

Zarówno film, jak i książka stały się fundamentem dla 

współczesnych wersji wielu kulturowych obrazów związa-

nych z edukacją sensu largo. Od wzoru nauczyciela-mistrza, 

który niczym Dantejski Wergiliusz prowadzi uczniów nie 

tylko przez meandry nauki, lecz również przez wyzwania 

dorastania, po obecność paradygmatu sztuk wyzwolonych 

– postrzeganych nie jako zwykły szkolny przedmiot, ale 

źródło odpowiedzi na egzystencjalne pytania – Stowarzy-

szenie umarłych poetów to utopijna wizja triumfu humanisty-

ki. W opowieści pojawiają się także – charakterystyczne dla 

utworów konsekutywnych – problemy, takie jak: ogranicze-

nia narzucane młodym ludziom przez system edukacji, kon-

flikt między oczekiwaniami rodziny i społeczeństwa a wła-

snymi marzeniami i pragnieniami oraz ich dramatyczne 

konsekwencje. Ponadto Stowarzyszenie… bywa krytykowa-

ne za przedmiotowe i stereotypowe przedstawienie kobiet. 

Utworem formatywnym dla nurtu dark academia nie-

kwestionowanie pozostaje Tajemna historia (1992) Donny 
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Tartt, wydana długo po premierze filmu i książki o lo-

sach uczniów Akademii Welton, lecz powstająca równo-

legle. Początkowo opowieść miała nosić tytuł The God of 

Illusion164 [pol. Bóg złudzeń], być może nawiązujący do 

zainteresowania bohaterów i bohaterki dionizyjskim sza-

łem. Utwór dotyczy losów kilkorga studentów elitarnego 

uniwersytetu Hampden w Vermont, którzy, pod wpły-

wem charyzmatycznego profesora greki, Juliusza Mor-

rowa, wkraczają w świat intelektualnych poszukiwań, 

a także niebezpiecznych, mrocznych pasji. Historia zaczyna 

się od retrospekcji – protagonista opowiada o okoliczno-

ściach poznania przyjaciół. Jeden z nich został zamor-

dowany, co stanowi punkt węzłowy dla całej narracji. 

Towarzystwo tworzy szóstka studentów filologii kla-

sycznej: Henry Winter, genialny i charyzmatyczny lider, 

Emund „Bunny” Corcoran, ekscentryczny i pełen uroku, 

ale naiwny i słabego charakteru, skryte bliźnięta Charles 

i Camilla Macaulay, ekstrawagancki Francis Abernathy, 

jedyny bohater otwarcie nieheteronormatywny, oraz Ri-

chard Papen, główny narrator powieści, były student me-

dycyny, który jako ostatni dołącza do tego grona. Jest 

najbiedniejszy spośród nich, a jego ojciec nie rozumie fa-

scynacji syna humanistyką, uważając ją za kierunek bezuży-

teczny, bo niegwarantujący stabilizacji finansowej ani kon-

kretnego zawodu. Jego obecność w grupie nie jest więc 

tylko wynikiem zabiegów narracyjnych, ale przede wszyst-

kim stanowi asumpt do refleksji nad nierównościami 
––––––––––––––––– 

164 Zob. E.B. Fein, The Media Business; The Marketing of a Cause 

Celebre, „The New York Times” 16.11.1992, https://www.nytimes. 

com/1992/11/16/business/the-media-business-the-marketing-of-

a-cause-celebre.html [dostęp: 27.01.2025]. 
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ekonomicznymi w obrębie przestrzeni akademickiej i sa-

mej idei humanistycznego kształcenia. 

Bohaterowie i bohaterka pasjonują się językiem i kul-

turą starożytnej Grecji, filozofią i sztukami wyzwolonymi; 

zamiłowanie do klasycznych nauk staje się głównym fila-

rem ich przyjaźni. Stanowi też pretekst do poszukiwania 

wyższych stanów świadomości oraz dążenia do przeła-

mywania norm i granic. Młodzi ludzie, pochłonięci ideą 

dionizyjskiego szału, eksperymentują z różnymi sposo-

bami sięgnięcia do swojego id. W końcu wprowadzają się 

w stan ekstazy i przypadkowo dopuszczają się zabójstwa. 

Zbrodnia jest symbolicznym „przejściem” do kolejnego 

etapu ich psychologicznych i moralnych zmagań, stanowi 

też przełomowy moment w relacjach między przyjaciółmi. 

Wkrótce po tym Bunny (on i Richard nie brali udziału 

w bachanaliach) dowiaduje się o morderstwie, a jego oso-

bowość ulega dysocjacji. Gdy jego zachowanie zaczy-

na stanowić zagrożenie, przyjaciele podejmują decyzję 

o jego zabiciu i podczas spaceru spychają go do wąwozu 

w pobliskim lesie. Zabójstwo jest kolejnym momentem 

liminalnym w ich życiu. Początkowa ulga przeradza się 

w poczucie winy, paranoję i obsesję, potęgowane podczas 

śledztwa i notorycznych przesłuchań. Grono rozpada się, 

a Henry popełnia samobójstwo, by ocalić pozostałych od 

poczucia winy i dać im szansę na nowe życie. 

Tajemna historia to opowieść o młodzieńczej ambicji i in-

telektualnych poszukiwaniach, ale także o przekraczaniu 

granic moralności i odpowiedzialności – granic, których 

naruszenie prowadzi do nieuchronnej katastrofy. Nie będzie 

nadużyciem uznanie jej za klasyczną realizację nurtu dark 

academia zarówno pod względem estetycznym (zainte-
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resowanie literaturą klasyczną, martwymi językami, filo-

zofią i sztuką; nauka w elitarnym uniwersytecie, zamknię-

ty krąg przyjaciół, mroczne i często niebezpieczne aspekty 

życia studenckiego, takie jak uzależnienie od alkoholu 

i narkotyków), jak i intelektualnym oraz moralnym. Au-

torka ukazuje bowiem cienką granicę między pragnieniem 

wiedzy a obsesją, a także egzystencjalne trudności młodych 

ludzi stojących u progu dojrzałości – wyróżniających się, 

przekonanych o swojej wyjątkowości, lecz moralnie chwiej-

nych. Przedstawia również ich złożone doświadczenia sek-

sualne (w grupie dochodziło do zbliżeń, również incesto-

wych oraz homoerotycznych). Wszystko to wpisuje się 

w mroczny klimat dark academia, gdzie piękno sztuki i na-

uki splata się z niebezpieczeństwem, tajemnicą i zbrodnią. 

Można się zastanawiać, dlaczego tak szczegółowo omó-

wiliśmy debiut Tartt. Odpowiedź jest prosta – Tajemna hi-

storia, a także jej swoista „córka”165, do której zaraz przej-

dziemy, rezonują – jako inspiracja – niemal we wszystkich 

utworach wybranych do analizy. Ową „córką” jest powieść 

A jeśli jesteśmy złoczyńcami (2017) M.L. Rio (pierwsze pol-

skie wydanie nosiło tytuł Teatr złoczyńców). Rio „korzysta” 

z problematyki, rozwiązań formalnych i estetyki powieści 

Tartt, tworząc własną wariację o zabójstwie i moralnych 

dylematach grupy przyjaciół studiujących aktorstwo w pre-

stiżowym konserwatorium Dellecher. W skład grona wcho-

dzi: Oliver Marks, narrator, James Farrow, jego najlepszy 

przyjaciel i ukochany, Richard Stirling, lider grupy za-

zwyczaj otrzymujący pierwszoplanowe role, wykazujący 
––––––––––––––––– 

165 Obecnie tym mianem określane są również takie powieści, 

jak Vita nostra (2008) Mariny i Siergieja Diaczenków oraz Te bru-

talne rozkosze (2025) Micaha Nemerevera. 
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zachowania agresywne wobec kolegów i koleżanek, Mere-

dith Dardenne, femme fatale odgrywająca uwodzicielki, 

Wren Stirling, kuzynka Richarda, obsadzana jako ingénue, 

Filippa Kosta, ze względu na androgeniczną urodę nie-

rzadko wcielająca się w role męskie, oraz Alexander Vass, 

jedyny otwarcie nieheteronormatywny członek grupy. 

Ten utwór również rozpoczyna się od retrospekcji – 

dowiadujemy się o zabójstwie jednego z przyjaciół. Nar-

racja prowadzona jest na dwóch płaszczyznach czaso-

wych: w teraźniejszości, gdy Oliver oskarżony o morder-

stwo po dziesięciu latach wychodzi z więzienia, oraz 

przeszłości. Rio ukazuje, jak rywalizacja o główne role 

i obsesja na punkcie sztuki – w tym przypadku na punk-

cie twórczości Szekspira – prowadzi do konfliktów w gru-

pie, a ostatecznie do jej rozpadu. Napięcie osiąga punkt 

kulminacyjny podczas przygotowań do wystawienia Mak-

beta. Podczas imprezy na brzegu jeziora bohaterowie wdają 

się w bójkę, a następnego dnia Richard zostaje znaleziony 

martwy. Według oficjalnej wersji utonął, lecz nie wiadomo, 

co tak naprawdę się stało. Po śmierci Richarda, choć jego 

zniknięcie przynosi ulgę, napięcia w grupie stają się jesz-

cze bardziej odczuwalne. Protagoniści i protagonistki za-

czynają wzajemnie podejrzewać się o udział w jego śmier-

ci, są nieufni, zmagają się z poczuciem winy i próbują 

chronić swoje sekrety. Okazuje się, że Richarda zabił Ja-

mes w obronie własnej, a winę bierze na siebie zakochany 

w nim Oliver, natomiast Farrow popełnia samobójstwo – 

lub finguje własną śmierć. Pomimo czytelnych nawiązań 

do powieści Tartt, Rio odchodzi od „akademickości”, gdyż 

brak tutaj fascynacji nauką per se i intelektualnej elitarności. 

Teatr stanowi fundament tożsamości bohaterów i bohaterek, 
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natomiast aktorstwo nie jest jedynie dziedziną studiów, ale 

sensem życia. Fascynacja sztukami Szekspira pełni funkcję 

zwierciadła, w którym odbijają się osobiste dramaty i kon-

flikty studentów i studentek, a ich egzystencja zaczyna 

przypominać nieustannie odgrywaną tragedię. 

Mimo przywołanych wcześniej oskarżeń o brak róż-

norodności, w powieściach nurtu dark academia boha-

ter(k)ami nierzadko są studenci i studentki z niezamoż-

nych rodzin, a coraz częściej ludzie koloru o różnym 

pochodzeniu etnicznym, nieheternormatywni, a także nie-

cispłciowi. Obiektem naszej refleksji w tym rozdziale będą 

powieści: All That Consumes Us Eriki Waters, Klub bezdusznych 

dziewczyn i Every Exquisite Thing Laury Steven oraz A Les-

son in Vengeance Victorii Lee. Zwrócimy uwagę, czy utwory 

nawiązujące do estetyki dark academia rzeczywiście przed-

stawiają (nie tylko) moralne transgresje, poszukamy odpo-

wiedzi na pytania o symbolikę traum, które skrywają mrocz-

ne akademickie mury, i przyjrzymy się temu, jakie problemy 

związane z dorastaniem są najczęściej eksplorowane. 

2.2. Ars longa, vita brevis166 –  
w poszukiwaniu swej tożsamości 

W tej części pracy poddamy badawczemu oglądowi 

utwory, w których głównym tematem jest odkrywanie 
––––––––––––––––– 

166 Pol. „życie przemija, sztuka trwa” – to nawiązanie do fa-

scynacji powieściowych studentek mrocznych akademii przeciw-

stawionych tajemniczym wydarzeniom rozgrywającym się w ich 

murach. Jest to szczególnie widoczne w Every Exquisite Thing, 

retellingu Portretu Doriana Greya Oscara Wilde’a. 
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własnej tożsamości przejawiające się w takich aspektach 

dorastania, jak trudności w nawiązywaniu relacji, koniecz-

ność opuszczenia rodzinnego domu w związku z podję-

ciem nauki i łącząca się z tym niemożność zaaklimatyzo-

wania w nowym środowisku. Będą to Klub bezdusznych 

dziewczyn oraz Every Exquisite Thing Laury Steven. 

Głównymi bohaterkami Klubu bezdusznych dziewczyn167 

są towarzyska i dobrze zorganizowana Lottie oraz buntow-

niczna outsiderka Alice, rozpoczynające naukę w prestiżowej 

uczelni Carvell, otoczonej wiejskimi pejzażami Northum-

berlandu. Gotycka estetyka wyraźnie przejawia się w wy-

glądzie budynku i jego otoczenia: 

na widok Wieży Północnej, wieńczącej rozległy pod-

jazd, przeszył mnie zimny dreszcz. Jej blanki i iglice 

odcinały się ostro od szarości jesiennego nieba. Stary 

budynek klasztoru miał w sobie jakąś osobliwą ży-

wotność, jakby pulsował niczym chmara lecących 

ptaków. Idealizowałam to miejsce wbrew jego histo-

rii. Kojarzyło mi się ono ze starym pergaminem i sze-

leszczącymi stertami liści, dźwiękami wiolonczeli, 

[ciemnymi szybami okiennymi – przyp. autorski]168 
––––––––––––––––– 

167 W oryginale The Society for Soulless Girls, czyli nie klub, 

a stowarzyszenie. To określenie bardziej pasuje do klimatu dark 

academia, a zarazem może być nawiązaniem do Stowarzyszenia 

umarłych poetów (org. Dead Poet Society). 
168 Tłumaczenie jest kompilacją oficjalnego polskiego przekładu 

oraz autorskiej translacji. Ta „hybrydyczność” wymuszona jest  

koniecznością poprawy błędu polskiego tłumaczenia, np. w ory-

ginale mamy „dark windowpanes” (dosłownie „ciemne szyby”), 

natomiast w polskim wydaniu „ciemny kraciasty wzór”, nijak  

mający się do terminu z pierwowzoru. Por. L. Steven, The Society 

for Soulless Girls, Londyn 2022, s. 3. 
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i śniegiem. […] Kampus w kształcie koncentrycznych 

okręgów zbudowano na terenie dawnego klasztoru. 

Główny budynek był dumnie stojącą kamienną bu-

dowlą z witrażami, żebrowymi sklepieniami, strzeli-

stymi przyporami, ostrymi łukami, wieżami i mi-

sterną ornamentyką. Wzdłuż wyłożonych kostką  

chodników stały czarne wiktoriańskie lampy uliczne 

oraz rosły drzewa o powykręcanych konarach i ga-

łęziach przypominających zdeformowane kości. Przed 

budynkiem znajdowała się figura siostry Marii, jed-

nej z ostatnich zakonnic mieszkających w zakonie 

przed jego transformacją w instytucję edukacyjną. 

Stała tak, milcząca, z kamiennymi dłońmi złożonymi 

do modlitwy. Fałdy habitu opadały w nierównych 

falach aż do kostek, a twarz z rzeźbionymi rysami 

pochylała się sposób, który sprawiał, że oczy skry-

wał cień. Paciorki różańców oplatających jej nad-

garstki lśniły dużymi rubinami, przy których widać 

było płytkie zadrapania od dłut wielu zdesperowa-

nych złodziei, usiłujących wykraść cenne kamienie. 

Próby okazywały się jednak bezowocne. Może i były 

warte fortunę, ale rubiny tkwiły w kamieniu jakby 

za sprawą jakiejś siły wyższej. Siostra Maria to pierw-

sza ofiara Wieży Północnej, która sto lat temu z niej 

spadła. Do dziś nie wiadomo, czy skoczyła, czy ktoś 

ją zepchnął169. 

Gotycki przesyt ujawnia się także w wyglądzie sali 

wykładowej. Na szczególną uwagę zasługują znajdujące 

się w niej dekoracje, przywodzące na myśl rekwizyty okul-

tystyczne, co nie wpisuje się w stereotypową wizję aka-

demickiej auli: 
––––––––––––––––– 

169 Taż, Klub bezdusznych dziewczyn, tłum. A. Rewilak, War-

szawa 2025, s. 11–17. 
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sala wypełniona była szkaradnymi bibelotami: czasz-

kami owiec i figurkami Bafometa, pordzewiałymi 

pentagramami i maskami medycznymi przeciw dżu-

mie, lustrami w kształcie trumien intrygującymi in-

sektami zastygniętymi w bursztynie. Sanderson zbierał 

również przerażające efemerydy: akty zgonu i nekro-

logi, długie, smutne sonety i naddarte zdjęcia ślubne, 

pożółkłe listy do sierocińców z błaganiami o przyjęcie 

opętanego dziecka. Wszystkie te okropieństwa wisiały 

niczym kolaż w czarnej ramie na śnieżnobiałej ścianie, 

a wszelkie nawiązania do literatury zakreślono nie-

bieskim atramentem170. 

Instrumentarium mrocznej akademii uwidacznia się tak-

że w stroju i literackich upodobaniach Alice, reprezentującej 

typ nonkonformistycznej myślicielki, czytającej pisma Jean-

-Paula Sartre’a, Michela Foucaulta i Friedricha Nietzsche-

go, farbującej włosy na winną czerwień i noszącej „srebrny 

kolczyk w nosie, a na powiece przesadnie grubo pociągnię-

tą kreskę w kształcie fali. Była wręcz bluźnierczo piękna, 

aczkolwiek w dość diaboliczny sposób”171. 

Wzmianki o interesującym nas nurcie dopełnia ta-

jemnicza przeszłość Carvell – dziesięć lat temu na terenie 

kampusu doszło do dwóch niewyjaśnionych wypadków, 

w których zginęli student i studentka. Chęć odkrycia  

prawdy staje się główną motywacją Lottie do podjęcia 

nauki w Carvell. Jedną z ofiar była jej sąsiadka – uzdol-

niona skrzypaczka Janie Kirsopp. Wieść o jej śmierci me-

taforycznie zakończyła dzieciństwo Lottie, ponieważ  

w tamtym momencie bohaterka uzmysłowiła sobie, „jak 
––––––––––––––––– 

170 Tamże, s. 111. 
171 Tamże, s. 26. 
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bardzo przerażający może być świat”172. Pomimo sprze-

ciwu rodziców rozpoczyna naukę w miejscu, które stało 

się jej obsesją. Z kolei Alice nie przejawia niezdrowej 

fascynacji przeszłością uczelni, ma natomiast problemy 

behawioralne związane z niekontrolowanymi napadami 

agresji; wielokrotnie mówiła, że miałaby ochotę „pode-

rżnąć komuś gardło”173. 

Przybycie do placówki staje się katalizatorem prze-

mian bohaterek – miejsce to, otoczone aurą tajemnicy, od-

działuje na ich podświadomość, czego przejawem są m.in. 

epizody lunatykowania. Szczególnie silnie doświadcza ich 

Lottie, obsesyjnie myśląca o zmarłej sąsiadce. Początkowo 

uznawane za reakcję na stres związany z przeprowadzką 

i rozpoczęciem roku akademickiego somnabuliczne epi-

zody stopniowo przybierają na sile. Dziewczyna prawie 

każdej nocy budzi się w pobliżu Wieży Północnej – miejsca, 

gdzie odnaleziono zwłoki Janie. Sytuacja komplikuje się, 

gdy odkrywa na swojej szyi rubin z pomnika siostry Ma-

rii. Niecodzienne znalezisko potęguje jej paranoję i utwier-

dza w przekonaniu, że Wieża – lub to, co ją zamieszkuje 

– ponosi odpowiedzialność za morderstwa. Podobne do-

świadczenia stają się udziałem Alice – już pierwszego wie-

czoru angażuje się w bójkę z natarczywym chłopcem, który 

usiłuje zaprosić ją do tańca, lekceważąc odmowę: 

kiedy adrenalina opadła, przepełnił mnie wstyd. Z po-

wodu tego, co zrobiłam, ale co gorsza, dlatego, że tak 

dobrze się z tym czułam. […] Jeśli próbowałam dołą-

czyć do nich [bijących się braci – przyp. autorski], mama 
––––––––––––––––– 

172 Tamże, s. 9. 
173 Tamże, s. 14. 
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i tata odciągali mnie, tłumacząc, że dziewczynki się nie 

biją. Że chłopcy mają swoje chłopięce sprawy. Chłopcy 

byli silniejsi od dziewczynek, a rodzice nie chcieli, żeby 

stała mi się krzywda. Zachęcali mnie, żebym siedziała 

cichutko w kącie, malowała śliczne obrazki, czytała 

książki o jednorożcach. Znad swoich zajęć przygląda-

łam się przepychankom braci ze skrywaną i wstydliwą 

zazdrością. Czułam też tę samą, głęboko skrytą, prymi-

tywną żądzę, co oni. Tamtej nocy w Refektarzu poczu-

łam się, jakby zardzewiały zawór ciśnieniowy w końcu 

się poluzował. Obawiałam się, co to mogło oznaczać174. 

Bohaterka, mimo dręczącego ją poczucia winy, odczu-

wa ulgę i swego rodzaju satysfakcję ze złamania pewnego 

tabu, przekroczenia stereotypu, wedle którego uciekanie 

się do rękoczynów jest tylko domeną mężczyzn. Alice 

nie tyle pragnie przemocy samej w sobie, ile doświad-

czenia sprawczości, które w jej dzieciństwie i procesie 

socjalizacji było jednoznacznie przypisane męskości (re-

prezentowanej przez jej braci). Zinternalizowane prze-

konanie, że agresja, fizyczność i ekspresja pierwotnych 

impulsów są „niekobiece”, skutkuje u niej nie tylko tłu-

mieniem naturalnych emocji, lecz również powolnym 

narastaniem frustracji. Akt jest nie tylko formą samoob-

rony, lecz staje się symbolicznym gestem wyzwolenia – 

zarówno emocjonalnego, jak i społecznego. Przełamanie 

przypisanych jej ról („dziewczynki się nie biją”, „maluj 

obrazki”, „czytaj o jednorożcach”) pozwala jej na chwi-

lowe opuszczenie narzuconej tożsamości i wejście w prze-

strzeń zarezerwowaną dotąd dla chłopców – siły, działa-

nia i kontroli. 
––––––––––––––––– 

174 Tamże, s. 52–53. 
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Niedługo później dziewczyna odkrywa w bibliotece 

enigmatyczną księgę zawierającą opis rytuału mającego 

pomóc pokonać agresję. Odprawienie go nie przynosi jed-

nak pożądanego efektu – Alice traci świadomość i następ-

nego dnia budzi się cała we krwi. Równocześnie w po-

bliżu Wieży Północnej zostaje odnalezione ciało jednej ze 

studentek. 

Nieoczekiwane wydarzenia zbliżają do siebie boha-

terki, które zawiązują sojusz w celu rozwiązania zagad-

ki. Odkrywają istnienie tytułowego Klubu Bezdusznych 

Dziewczyn skupiającego dziewczęta mające problemy 

z agresją. Klub został założony przez dyrektorkę Carvell, 

która również cierpiała na zaburzenia behawioralne bę-

dące skutkiem traumy (była molestowana przez jednego 

z profesorów). Początkowo klub miał stanowić formę 

wsparcia. Kluczową rolę odgrywał wspomniany rytuał – 

członkinie klubu miały odprawiać go każdego wieczoru, 

aby uwolnić się od nagromadzonych emocji. Nie był on 

jednak skuteczny, o czym świadczą losy Janie, która po-

pełniła samobójstwo pod wpływem zaburzeń emocjonal-

nych. Tajemne stowarzyszenie było także eksperymen-

tem naukowym jednego z profesorów Carvell, Alistaira 

Dacre’a, który manipulował dziewczętami i obserwował 

ich reakcje związane z poziomem odporności na stres. 

W finale bohaterki odkrywają prawdę, a następnie wy-

znają sobie miłość. 

Trudno doszukiwać się głębszych źródeł traum bo-

haterek, które bezpośrednio przekładałyby się na poru-

szane w powieści problemy. Co istotne, Lottie i Alice nie 

przechodzą znaczącej przemiany w toku narracji, a ich 
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poszukiwanie siebie dotyczy odkrywania tożsamości sek-

sualnej. Cała fabuła wydaje się podporządkowana kon-

wencji enemies to lovers (od rywalek do kochanek). W tej 

perspektywie obsesja Lottie na punkcie śmierci Janie oraz 

zaburzenia behawioralne Alice stanowią jedynie pretekst 

do zawiązania relacji, nie wpływając znacząco na osta-

teczną wymowę utworu. 

Nieco inną realizację motywu de- i rekonstruowania 

własnej tożsamości stanowi druga powieść tej autorki, 

Every Exquisite Thing175, w której nie tylko tytuł176 nawią-

zuje do Portretu Doriana Graya Oscara Wilde’a – fabułę 

również oparto na jego motywach. Protagonistką jest 

osiemnastoletnia Penny Paxton, córka aktorki i modelki 

Peggy Paxton. Akcja rozpoczyna się w dniu przesłuchań 

do Dorian Drama Academy – znamienitej edynburskiej 

szkoły aktorskiej działającej przy Basil Hallward Theatre. 

Bohaterka, mimo wieloletnich przygotowań i matczynej 

protekcji, traci rolę Lady Makbet na rzecz utalentowanej 

Daviny Burns. Ten moment inicjuje rywalizację i niechęć 

między dziewczętami, które w realiach akademickich będą 

eskalować. 

Estetyka dark academia nie przejawia się w tej powie-

ści zbyt wyraźnie, brak bowiem szczegółowych opisów 

szkolnej przestrzeni. Poznajemy jedynie wystrój kuchni 

w akademiku („było to pomieszczenie z wysokim sufi-

tem, dużymi, jasnymi oknami, białymi ścianami i wik-

toriańskimi kafelkami w kolorze czarnym, kremowym 
––––––––––––––––– 

175 Pol. „Każda cudowna rzecz”. 
176 To fragment cytatu: „poza każdą z cudownych istnieją-

cych rzeczy kryło się coś tragicznego”. O. Wilde, Portret Doriana 

Graya, tłum. M. Feldmanowa, Czerwonak 2015, s. 44. 
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i terakotowym”177), sali wykładowej („klasa była zarówno 

zacieniona, jak i jasna, kurz wirował w świetle słonecz-

nym wlewającym się przez dramatyczne okno wykuszo-

we. Zielona tablica kredowa wisiała na przodzie sali, za 

masywnym biurkiem, na którym leżały oprawione w skórę 

księgi i przymocowana maska z Upiora w operze”178) oraz 

biblioteki. Ta ostatnia 

mieściła się w kolejnym starym budynku z czerwonej 

cegły, z błyszczącą podłogą w szachownicę, maho-

niowymi regałami ze złoconymi przesuwanymi dra-

binami i działającym jak afrodyzjak zapachem starego 

papieru i atramentu. Stały tam niezliczone gabloty wy-

pełnione bibelotami i różnościami: stare programy te-

atralne i dziwne rekwizyty, złote kompasy i osobliwe 

klepsydry, w których piasek zastygł w połowie strużki. 

Na ścianach wyłożonych boazerią wisiało jeszcze wię-

cej obrazów olejnych oraz rząd ozdobnych masek 

z pierwszej w historii szkoły inscenizacji Kupca we-

neckiego z 1894 roku179. 

Pojawia się również niezbyt szczegółowy, ale zawie-

rający typowe dla dark academia elementy opisu otocze-

nia szkoły: 

teren kampusu rozwijał się od Abernathy Hall ni-

czym szmaragdowa jedwabna wstążka. U podnóża 

trawnika znajdowało się jezioro w kształcie nerki , 

patrolowane przez agresywnego łabędzia; tuż przy 

nim stała mała, gnijąca przystań dla łodzi pomalo-

wana łuszczącą się farbą o barwie bieli i błękitnego 
––––––––––––––––– 

177 L. Steven, Every Exquisite Thing, Londyn 2023, s. 14. 
178 Tamże, s. 32. 
179 Tamże, s. 30. 
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nieba. Za szklistą wodą rozciągał się gęsty zagajnik 

z brzóz, ostrokrzewów i głogów, ponad koronami 

drzew widniała panorama Edynburga otoczonego  

niską mgłą180. 

Z kolei styl ubierania się bohaterek nie licuje z oma-

wianą estetyką – protagonistka nosi ubrania ze znanych 

domów mody, natomiast jej rywalka „była trupioblada, 

czarnowłosa z fryzurą typu pixie. Miała delikatny maki-

jaż – trochę różowej szminki i czarnego tuszu do rzęs. […] 

ubrana była na czarno, lecz bardziej jak motocyklistka niż 

gotka – skórzana kurtka, obcisłe dżinsy, krótki podkoszu-

lek odsłaniający pasek białego brzucha”181. 

Problematyka powieści dotyczy poszukiwania wła-

snej tożsamości i zmagania się z piętnem pochodzenia 

z uprzywilejowanej artystowskiej rodziny182. Penny od dzie-

ciństwa próbuje zwrócić uwagę nieobecnej matki, która 

poświęca się karierze. Jej sukcesy wywołują poczucie nie-

wystarczalności, co sprawia, że bohaterka nadmiernie sku-

pia się na urodzie (m.in. przestrzega rygorystycznej diety), 

a każde niepowodzenie przeżywa niezwykle silnie, prze-

konana, że to sława matki, a nie własny talent zapewnia jej 

uznanie. Chorobliwa troska o wygląd daje jej poczucie kon-

troli, którego nie zaznała w relacji z izolującą ją od społe-

czeństwa oraz rówieśnic i rówieśników rodzicielką: „twoje 

głodzenie się wynika z kontroli. Nie masz wpływu na 

zbyt wiele rzeczy, ale na swoje ciało owszem. I wywierasz 
––––––––––––––––– 

180 Tamże, s. 13. 
181 Tamże, s. 8. 
182 Podobna tematyka pojawia się w powieści What Feeds The 

Lake (2024) J.C. Hemstreet. 
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go bezlitośnie”183. Kierowana zazdrością szantażuje ano-

nimowo nauczyciela, by usunął Davinę ze spektaklu. Wą-

tek ten wydaje się być nawiązaniem do powieści A jeśli 

jesteśmy złoczyńcami – Penny, podobnie jak jej bohaterowie 

i bohaterki, nie waha się przekraczać granic, aby osiągnąć 

swoje cele. Otrzymuje główną rolę i możliwość nauki pod 

okiem Orlagh Camran – gwiazdy teatralnej. Przed jej ku-

ratelą ostrzega ją matka, jednak Penny daje się uwieść oso-

bowości Camran. Kobieta, alumna Dorian Drama Academy, 

wyjawia jej sposób na nieśmiertelność – uwiecznienie swego 

wizerunku na portrecie w Galerii Niesamowitości mieszczą-

cej się w podziemiach Basil Hallward Theatre. Obraz, po-

dobnie jak w Portrecie Doriana Graya, miał się starzeć zamiast 

osoby, którą przedstawiał. Protagonistka w obawie przed 

utratą młodości i urody, czyli jedynych przymiotów, które – 

jej zdaniem – świadczą o jej wartości, zgadza się zapozować 

do portretu stworzonego przez Zamaskowanego Malarza. 

Stworzenie obrazu jest okupione ofiarą z własnej krwi 

i kości oraz zabiciem żywej istoty (myszy). To moment 

świadomej transgresji, w którym Penny odrzuca normy. 

Scena ta nawiązuje do mitu artystów i artystek, którzy 

płacą najwyższą cenę za swoje dzieła – czy to poprzez 

własne cierpienie, czy też poświęcenie innych184. Prota-

gonistka nie tylko oddaje część siebie, ale przekracza gra-

nicę między człowiekiem a demiurżką, udowadniając, że 

jej pragnienie jest silniejsze niż empatia czy etyka. Nowy 

„stan” nie daje jej upragnionego szczęścia – portrecista 
––––––––––––––––– 

183 L. Steven, Every Exquisite Thing…, s. 68. 
184 Powieścią poruszającą analogiczny wątek jest The Whisper-

ing Muse (2023) Laury Purcell. 
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utrwalił ją taką, jaka była podczas malowania: głodną, 

oddając jej nienasycenie zarówno w aspekcie biologicz-

nym, jak i ambicjonalnym. Niedługo później odkrywa 

powód oziębłości matki, której podobizna również wisi 

w Galerii Niesamowitości. Kobieta cierpi na depresję; pró-

bowała dokonać aborcji, wiedząc, że nie zapewni dziecku 

odpowiednich emocjonalnych warunków do rozwoju. Bo-

haterka dowiaduje się także, że jej ojcem jest – znany z po-

wieści Wilde’a – Basil Hallward – nieśmiertelny Zamasko-

wany Malarz, który zginął osiemnaście lat wcześniej z rąk 

jej matki. Tym samym tożsamość artysty, który stworzył 

wizerunek Penny, pozostaje zagadką. 

Gdy zaczynają ginąć nieśmiertelni alumni i alumny 

akademii, a Davina – kolejna osoba skuszona zachowaniem 

młodości i piękna – w niewyjaśniony sposób traci oko, 

dziewczęta łączą siły, by przeprowadzić śledztwo. W mię-

dzyczasie dochodzi do zaginięcia przyjaciółki protagonist-

ki, Cataliny. Poszukiwania prowadzą do jeziora, w odmę-

tach którego zniknęła dziewczyna. Pod jego powierzchnią 

Penny odkrywa tajemne przejście do galerii portretów. 

Tam pojawia się jej sobowtórka, którą pokonuje (co można 

zinterpretować jako konfrontację z tłumionymi lękami, 

kompleksami. Zwycięstwo nad tą postacią nie jest więc je-

dynie triumfem nad zewnętrznym zagrożeniem, ale przede 

wszystkim własnymi lękami i postrzeganiem samej siebie), 

godzi się z matką – która okazuje się morderczynią – i ratu-

je przyjaciółkę. Peggy poświęca swoje życie, by osoby z por-

tretów odzyskały śmiertelność i władzę nad swym losem. 

Motyw ten ponownie odsyła do Portretu Doriana Graya, 

w którym nieśmiertelność stała się przekleństwem. Bo-

haterowie i bohaterki analizowanej powieści są uwikłani 
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w grę, w której piękno i wieczna młodość mają najwyższą 

cenę – duszę, wolność i człowieczeństwo. Przemijanie jest 

tutaj utożsamiane z dorastaniem, dojrzewaniem. Dobro-

wolna rezygnacja z tego procesu odbiera jednostce auto-

nomię i poczucie odpowiedzialności za własne życie. De-

cyzja Penny to akt buntu przeciwko iluzorycznej perfekcji 

i dowód jej ostatecznej przemiany – bohaterka odrzuca 

fałszywy ideał wiecznego piękna, wybierając autentycz-

ność, a wraz z nią zarówno możliwość popełniania błę-

dów, jak i szansę na prawdziwe i pełne życie. 

Warto także zwrócić uwagę na pochodzenie etniczne 

postaci, ich orientację seksualną i płeć, które są zdecydowa-

nie bardziej różnorodne niż w kanonicznych powieściach 

należących do nurtu dark academia. Podobnie jak w Klu-

bie bezdusznych dziewczyn, bohaterowie i bohaterki Every 

Exquisite Thing są biali (Penny jest Brytyjką, jej przyja-

ciółka Catalina prawdopodobnie Hiszpanką, natomiast 

pochodzenia Daviny nie da się wskazać), lecz nie wszy-

scy są Europejczykami i Europejkami – wśród przyjaciół 

Penny pojawia się Fraser o azjatyckich korzeniach, lecz 

nie odgrywa większej roli. Zdecydowanie większą repre-

zentację otrzymały osoby queerowe – trzy bohaterki (Pen-

ny, Davina i Catalina) są nieheteronormatywne. Ponadto 

w powieści pojawiają się wątki maladyczne185 – Catalina 
––––––––––––––––– 

185 Rozumienie dyskursu maladycznego przyjmujemy za Ma-

teuszem Szubertem, który zauważa, że stanowi on sposób „po-

rządkowania wypowiedzi o chorobie; jest sumą kontekstów spo-

łecznych oraz znaczeń budowanych wokół pojęcia choroby”. 

Tenże, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze [w:] Fragmenty 

dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, 

Gdańsk 2019, s. 19. 



102 

choruje na cukrzycę, a protagonistka na łysienie placko-

wate i zaburzenia psychiczne związane z obsesyjnym 

kontrolowaniem wagi. Włączenie takich wątków stano-

wi novum – mimo że bohaterki są chore, nie rezygnują 

z aktywności i nie tracą podmiotowości ani atrakcyjno-

ści. Schorzenia nie przekreślają ich szans na nawiązanie 

relacji romantycznych. Szczególnie istotne są tutaj losy 

Cataliny i Penny. Pierwsza z nich, mimo że nie wpisuje 

się w kanon urody (jest gruba), otrzymuje komplementy 

od swojej partnerki: „szczerze? Nie uważam, by większe 

ciała były nieatrakcyjne. Są piękne”186. Penny konfrontuje 

się z obawami dotyczącymi stygmatyzacji187, gdy w fina-

le powieści decyduje się całkowicie zgolić włosy. Gest 

ten jest znaczący, gdyż pierwsze i ostatnie obcięcie wło-

sów można odczytać jako „społeczne narodziny i spo-

łeczną śmierć człowieka”188. W ten sposób bohaterka me-

taforycznie odradza się i akceptuje swoją chorobę. 

2.3. Mortui vivos docent189 – o granicach moralności 

Nieco inne wątki, bliższe tematyce Stowarzyszenia umar-

łych poetów i Tajemnej historii, pojawiają się w A Lesson 
––––––––––––––––– 

186 L. Steven, Every Exquisite Thing…, s. 68. 
187 Zob. A. Piskorowska, Zaburzona komunikacja wynikiem wy-

kluczenia społecznego osób dotkniętych niepełnosprawnością [w:] Od 

samotności do osamotnienia, red. J. Zimny, Stalowa Wola 2017, s. 257. 
188 R. Tomicki, Poza społeczeństwem – w pobliżu boskości. Przyczynek 

do rozważań nad symboliką włosów, „Konteksty” 1987, t. 41, nr 1–4, s. 172. 
189 Pol. „zmarli uczą żywych”. W kontekście powieści senten-

cja oznacza naukowe zainteresowania bohaterek zmarłymi oso-

bami oraz konieczność hołdowania tradycji. 
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in Vengeance190 oraz All That Consumes Us191. Akcja pierw-

szej powieści rozgrywa się w Stanach Zjednoczonych, 

w fikcyjnej żeńskiej szkole z internatem Dalloway192, po-

łożonej w rejonie gór Catskill. Placówka została założo-

na przez Deliverance Lemont, córkę rzekomej wiedźmy 

z Salem, również praktykującą czary. Historia szkoły 

wpisuje się zatem w estetykę zwaną witchcore, związaną 

z czarownictwem i czarownicami. Z kolei estetyka dark 

academia ujawnia się w usytuowaniu szkoły, jej wyglą-

dzie oraz organizacji. Akademiki (domy) noszą nazwiska 

znanych osób ze świata kultury i sztuki (choć nie tylko), 

m.in. Godwina, Boleyn, Chopina, Wharton, Atwood i Eliot. 

Utwór, podobnie jak kanoniczne dla tego nurtu powie-

ści, rozpoczyna się od retrospekcji protagonistki przy-

bliżającej okoliczności śmierci jednej z uczennic – Alex 

Haywood. 

Główną bohaterką jest Felicity Morrow, która wraca 

do placówki po roku przerwy spowodowanym traumą 

po stracie przyjaciółki (oraz partnerki). Zostaje ulokowana 

w Domu Godwina, pierwszym budynku kampusu Dal-

loway powstałym w XVIII w., opisywanym jako „oddzie-

lony od reszty kampusu zagajnikiem jodły balsamicznej, 

położony przy ostro nachylonej drodze i wzniesiony na 

szczycie niewielkiego grzbietu – nierówno, ponieważ 

został zbudowany trzysta lat temu na pozostałościach  
––––––––––––––––– 

190 Pol. „Lekcja zemsty”. 
191 Pol. „Wszystko, co nas pochłania”. W kontekście powieści 

poprawne byłoby również tłumaczenie „consume” jako „zżera”, 

„pożera”czy „trawi”. 
192 Jest określona jako „prep school”, czyli amerykański od-

powiednik prywatnego liceum. 
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starożytnej lawiny”193. W pokoju wspólnym „masywne 

okna wychodzą na las, dlatego nawet po południu jest 

ciemno. Cienie zwisają z sufitu jak zasłony, dopóki nie 

zapalę kilku lamp i bursztynowe światło nie rozjaśni 

głębokich zakamarków”194. 

Bohaterka interesuje się magią i tarotem, pisze pracę 

dyplomową o związkach między czarami, kobiecą emo-

cjonalnością a mizoginią w literaturze. Inspiruje ją historia 

dawnych mieszkanek Domu Goodwina, które w XVIII w. 

zostały oskarżone o czary i zmarły w niewyjaśnionych 

okolicznościach w murach szkoły. Pierwszą z nich była 

Flora Grayfriar, zamordowana podczas rytuału przez 

swoje przyjaciółki. Kilka lat później zginęły jej koleżanki-

-morderczynie – Tamsyn Penhaligon została odnalezio-

na powieszona na najwyższej gałęzi dębu (tego samego, 

który rośnie za oknem pokoju Felicity), Cordelię Darling 

utopiono w przyszkolnym jeziorze, Beatrix Walker miała 

połamane kości, a Margery Lemont, córka założycielki 

szkoły, została zakopana żywcem. Społeczność Dalloway 

stworzyła wokół domniemanych wiedźm wiele legend195: 

wszystkie słyszałyśmy historie o duchach. Są opowia-

dane podczas rytuałów inicjacyjnych kowenu Mar-

gery, przekazywane przez starsze siostry młodszym 

niczym rodzinna pamiątka: Tamsyn Penhaligon wi-

dziana za oknem ze skręconym karkiem, Cordelia  
––––––––––––––––– 

193 V. Lee, A Lesson in Vengeance, Londyn 2022, s. 12. 
194 Tamże, s. 16. 
195 Przerażające istoty zamieszkujące przyszkolny las poja-

wiają się także w powieści The Forest Demands Its Due (2023) Ko-

soko Jacksona. 



105 

Darling w przemoczonych ubraniach, z których woda 

ścieka na podłogę w kuchni, Beatrix Walker mrucząca 

w ciemności tajemnicze słowa196. 

Atmosfera grozy jest konsekwentnie budowana przez 

całą fabułę, ale w powieściowym świecie magia nie ist-

nieje. Problematyka „polowania na czarownice” pojawia 

się w utworze wielokrotnie, choć autorka nie rozwija tego 

wątku. Śmierć dziewcząt była efektem samosądu prze-

sądnego, XVIII-wiecznego społeczeństwa postrzegające-

go wszelkie przejawy kobiecego gniewu, samodzielności 

i inności jako wynik konszachtów z diabłem. Warto dodać, 

że społeczne napiętnowanie kobiet przypomina wątek agre-

sji z Klubu bezdusznych dziewczyn. Podobnie jak w powieści 

Steven, dziewczęta, które nie wpisywały się w płciowe ste-

reotypy, były wykluczane i postrzegane jako niebezpieczne. 

Protagonistka, tuż przed rozpoczęciem semestru, po-

znaje Ellis Haley, wybitną pisarkę młodego pokolenia, na-

grodzoną Pulitzerem i obecnie pracującą nad nową po-

wieścią, którą opisuje jako 

studium charakteru […]. Chcę zbadać degradację ludz-

kiej moralności: jak obojętność może przerodzić się 

w zło, co popycha człowieka do morderstwa. Chcę też 

zadać pytanie dotyczące koncepcji psychopaty: czy 

nikczemność istnieje w najprawdziwszej formie, czy też 

jest po prostu przejawem jakiegoś ludzkiego popędu, 

który czai się w każdym z nas. […] Śmierci w tej hi-

storii są inspirowane Piątką z Dalloway. […] A kon-

kretnie Margery Lemont. Opowieść jest prowadzona 

z wielu perspektyw, ale ostatecznie pojawia się py-
––––––––––––––––– 

196 V. Lee, A Lesson in Vengeance…, s. 40. 
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tanie, czy Margery naprawdę była czarownicą, jak 

twierdzili jej oskarżyciele, czy też zarzuty o czary je-

dynie patologizowały kobiecy gniew197. 

Te rozważania można odczytać jako nawiązania do 

moralnych dylematów z Tajemnej historii bądź A jeśli je-

steśmy złoczyńcami. Pisarka w ten sposób niejako sygnali-

zuje filozoficzny charakter swojej powieści, który odgry-

wa istotną rolę w kontekście dalszych wydarzeń. 

Wkrótce do grona uczennic dołączają czarnoskóra 

Leonie Schuyler, Kajal Mehta o brązowej karnacji (któ-

rej praca dyplomowa dotyczy myślicielek i filozofek  

oświeceniowych) i biała Clara Kennedy (szachistka). Ko-

lor skóry postaci jest istotny, gdyż, jak podkreślaliśmy, nurt 

dark academia pierwotnie kojarzony był tylko z białymi 

bohater(k)ami z dobrze sytuowanych rodzin. Reprezen-

tanci i reprezentantki mniejszości byli pomijani lub mar-

ginalizowani. Ponadto babka Leonie była pierwszą niebiałą 

absolwentką Dalloway. Wszystkie uczennice, co znamienne 

dla nurtu, pochodzą z uprzywilejowanych bogatych rodzin. 

Bohaterki uczęszczają nie tylko na zajęcia związane 

z literaturą, ale również historią sztuki. Czytają powieści 

Mary Shelley, Louisy May Alcott, Isabel Allende, Daphne 

du Maurier (Rebekę), Shirley Jackson (Nawiedzony dom na 

wzgórzu i Zawsze mieszkałyśmy w zamku), Elizabeth von Ar-

nim (The Enchanted April), Dorothy L. Sayers, Joyce Carol 

Oates, Margaret Atwood (Oryx and Crake). Wśród uczen-

nic Dalloway „są takie, które spędzają większość roku na 

stażach w pobliskim laboratorium lotniczym; takie, które 

śpią w akademiku klasyczek i mówią tylko starożytną 
––––––––––––––––– 

197 Tamże, s. 46–47. 
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greką. I jesteśmy też my: literatki, inteligencja z zamiłowa-

niem do okularów w rogowych oprawkach i stron pach-

nących kurzem”198, co wskazuje na to, że interesowały je 

nie tylko dyscypliny humanistyczne. 

W estetykę dark academia wpisują się również modo-

we preferencje bohaterek. Ellis jest „szczupła i czarnowło-

sa, w ręku trzyma wieczne pióro. Ma na sobie za dużą ma-

rynarkę w kratę ze srebrnymi spinkami do mankietów”199. 

Innym razem zaś „tweedową kamizelkę i krawat”200 i buty 

oksfordy. Natomiast pozostałe dziewczęta „są ubrane, jak-

by właśnie wyszły z lat 60. – tweedowe spódnice, zaokrą-

glone kołnierzyki i szkarłatna szminka”201. 

Pojawiają się też tajne stowarzyszenia uczennic i, mające 

okultystyczny charakter, rytuały, podczas których uczest-

niczki śpiewają po grecku, łacinie i aramejsku oraz sma-

rują się kozią krwią: 

sekretem Domu Boleyn jest stary rytuał będący ukło-

nem współczesności w stronę czasów, gdy złe kobiety 

były wiedźmami i przekazywały swą magię córkom 

z pokolenia na pokolenie. A jeśli nawet magia odeszła, 

osłabiona upływem lat, technologią i cynizmem, miesz-

kanki niektórych akademików w Dalloway nadal dba-

ją o nasze krwawe dziedzictwo. Dom Boleyn. Dom 

Befany. Godwina. Kiedy zostałam wprowadzona do 

kowenu Margery, przysięgłam na swoją krew wier-

ność kościom córki Deliverance, zmarłej wiedźmy 

Margery Lemont. Choć nie należę do Domu Boleyn, 
––––––––––––––––– 

198 Tamże, s. 53. 
199 Tamże, s. 19. 
200 Tamże, s. 163. 
201 Tamże, s. 31. 
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rytuał inicjacyjny wiązał mnie z pięcioma dziewczę-

tami z tych trzech akademików [Boleyn, Godwina, 

Befany – przyp. autorski] każdego roku, wybranymi 

do przekazywania dziedzictwa Margery. […] w ze-

szłym roku widziałam, jak jedna z nowicjuszek z Bo-

leyn piła tequilę z oczodołu czaszki Margery, jak  

z wyjątkowo makabrycznego kubka-niekapka. Czasz-

ka powinna znajdować się tutaj, przy ołtarzu Domu 

Boleyn. Mogłabym sunąć korytarzem z ginem pły-

nącym w żyłach, znaleźć dziewczynę w czerwieni 

stojącą na straży przy drzwiach krypty i wyszeptać 

hasło: Ex scientia ultio. Wiedza rodzi zemstę. Zamy-

kam oczy i przez chwilę to widzę: pojedynczy wą-

ski stolik okryty udrapowanym czarnym materiałem 

i dźwigający trzynaście czarnych świec. Ostatnia stoi 

na szczycie czaszki Margery, wosk topnieje na niej 

niczym ciemna dłoń chwytająca kość202. 

Na fabułę składają się dwa główne wątki. Pierwszy 

koncentruje się na podejmowanych przez Felicity pró-

bach poradzenia sobie z traumą po śmierci Alex, wyni-

kającą przede wszystkim z poczucia winy. Dziewczyna 

w wyniku nieszczęśliwego splotu zdarzeń spadła ze skar-

py i utopiła się w przyszkolnym jeziorze, a jej ciała nigdy 

nie odnaleziono. Felicity za radą terapeutki wyparła wspo-

mnienia i uwierzyła w przetworzoną wersję wydarzeń – 

wydaje jej się, że podczas górskiej wspinaczki, by ratować 

siebie, przecięła liny podtrzymujące Alex. Przypomina 

sobie prawdziwą wersję w rozmowie z Ellis. Boi się też, 

że jest nawiedzona przez ducha Margery Lemont, którego 

przywołały z Alex podczas seansu spirytystycznego. Roz-

gniewana zjawa miała rzucić na nie klątwę. Sugestia prze-
––––––––––––––––– 

202 Tamże, s. 39. 
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śladowania przez nadprzyrodzoną siłę jest obecna nie-

mal do finalnych scen powieści – protagonistce wydaje 

się też, że widzi zmarłą ukochaną, która powróciła zza 

grobu, by dokonać zemsty. 

Drugi wątek dotyczy pisarskiego wyzwania Ellis, która 

– nie potrafiąc wczuć się w narratorkę swojej powieści bez 

przeżycia jej doświadczeń – planuje performować przy-

czyny śmierci Piątki z Dalloway z pomocą koleżanek – tak, 

by żadna z nich nie ucierpiała, lecz odczuła strach o wła-

sne życie. W tym celu dziewczęta zakładają tajne stowa-

rzyszenie „Nocne wędrówki” (którego nazwa stanowi na-

wiązanie do wiersza The Night Migrations Louise Glück). 

W punkcie kulminacyjnym powieści obsesje obu bo-

haterek intensyfikują się, co uwidacznia się zwłaszcza 

w scenie rozkopania symbolicznego grobu Alex przez 

Felicity. W mogile spoczywa jednak jedna z jej przyjació-

łek – Clara: 

ciało w grobie Alex ma kulę w brzuchu. Jej gardło 

jest poderżnięte. Liście piołunu owijają jej włosy,  

a tam, gdzie powinny znajdować się jej oczy, kwitną 

ciemierniki. Stanowi idealne odwzorowanie zwłok 

Flory Grayfriar. Przez cały ten czas… podejrzewa-

łam to w głębi duszy. Jakaś część mnie wiedziała, jak 

to się skończy, ale mimo to szłam dalej. Nawet gdy 

mam zamknięte oczy, prawda na mnie spogląda. Dla 

Ellis to nigdy nie była gra203. 

Felicity konfrontuje się z Ellis, która szantażuje ją i przy-

znaje, że manipulowała nią, by uwierzyła w magię i opę-

tanie przez widma zmarłych kobiet. Protagonistka spycha 
––––––––––––––––– 

203 Tamże, s. 319. 
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byłą przyjaciółkę z dachu i pisze w jej imieniu list, w któ-

rym Haley przyznaje się do zabójstwa Clary i wyjaśnia 

przyczyny „samobójstwa”. Okazuje się, że obsesja Ellis 

nie wynikała z furor poeticus, lecz dramatycznych prze-

żyć w dzieciństwie: „kiedy miała dziesięć lat, nasi  ro-

dzice wyjechali na zimę za granicę. Miało ich nie być 

kilka miesięcy, więc zostawili Ellis pod opieką naszej 

babci w Vermont. Wtedy rozpętała się straszna zamieć… 

Spadł śnieg, wyłączono prąd, a babcia zmarła. […] Ellis 

była sama przez cztery tygodnie. […] Skończyło się na 

tym, że udusiła i zjadła swojego królika”204. Traumatyczne 

doświadczenia z przeszłości rzutują na charakterystyczne 

dla dark academia próby przekroczenia obowiązujących 

zasad, które podejmują osoby uważające się za wyjątkowe. 

W sytuacjach tak skrajnych jak perspektywa śmierci gło-

dowej, a przede wszystkim przebywania ze zwłokami bli-

skiej osoby, wola przetrwania okazuje się silniejsza od ko-

nieczności zachowywania ustalonych norm. Wprawdzie 

nie można określić, która ze wspomnianych tragedii – 

zabójstwo pupila czy śmierć babci – miała wpływ na psy-

chikę bohaterki, wywołując pewnego rodzaju dysfunkcje 

w percepcji rzeczywistości, aczkolwiek to właśnie w tych 

wydarzeniach z dzieciństwa należy upatrywać począt-

ków jej sadystycznych fascynacji. 

Podczas przesłuchania głównej bohaterki przez poli-

cję badającą sprawę tajemniczego zaginięcia Clary (wą-

tek podobny do śledztwa w Tajemnej historii) okazuje się, 

że Alex została zamordowana przez Felicity – podczas 

kłótni zepchnęła ją ze skarpy do jeziora. Okoliczności tej 
––––––––––––––––– 

204 Tamże, s. 270, 271, 272. 
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śmierci ponownie odsyłają do powieści Tartt i Rio: nie-

szczęśliwe wypadki w rzeczywistości są morderstwami. 

Warte odnotowania jest także podobieństwo okoliczno-

ści zgonu Alex do śmierci Richarda z A jeśli jesteśmy zło-

czyńcami, który także utonął. Protagonistka wyjawia tę 

informację jedynie czytelnikom i czytelniczkom. Ciało ni-

gdy nie zostało odnalezione, gdyż Morrow wyciągnęła je 

z wody i pogrzebała nieopodal: 

pamiętam, że pomyślałam, że to znak, że umarła, tak 

jak Cordelia Darling. Że pochowałam ją tak, jak po-

chowano Margery Lemont – w zagłębieniu pod Do-

mem Godwina, wbudowanym w jego kamienne fun-

damenty, do którego należała. Pomyślałam, że może to 

wystarczy, aby zaspokoić apetyt Margery. Tylko Mar-

gery Lemont nigdy nie istniała. W każdym razie nie 

jako duch, który mnie nawiedza. Po prostu była dziew-

czyną zbyt mądrą na swoje czasy, w których inteligen-

cja czyniła ją niebezpieczną. I zapłaciła za to życiem205. 

Autorka nie rozstrzyga, czy fałszywe wspomnienia były 

tylko kłamstwem, czy też rzeczywistym stanem psychicz-

nym bohaterki. Ta niejednoznaczność sugeruje ewentual-

ną socjopatię. Finalne sceny utworu wskazują, że inter-

pretowanie postaci Felicity w ten sposób jest uprawnione, 

gdyż w ostatnim rozdziale, dziejącym się trzy lata później, 

gdy bohaterka stoi na dachu budynku z nową partnerką, 

z którą planuje się rozstać, ma następujące przemyślenia: 

obserwuję ją, jak stoi na krawędzi dachu i spogląda  

na ulice daleko w dole. Jej włosy plączą się wokół  

uszu; ostatnio ma je krótkie, praktyczne. Staję za nią 
––––––––––––––––– 

205 Tamże, s. 342. 
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i całuję jej kark. Moje dłonie odnajdują jej biodra. Jej 

kości wydają się kruche w moim uścisku, tak łatwo 

je złamać. Alex czuła to samo: jej ciało uległo, poddało 

się sile mojego ciężaru, kiedy zepchnęłam ją z grani. 

Talia opiera się o mnie, ciepła i ufna, i mówi coś o tym, 

jak zimne jest powietrze tak wysoko nad ziemią. Pu-

kiel jej włosów, czarnych jak u Ellis, wpada mi do ust. 

Co powiedziałaby Ellis, gdyby mogła mnie teraz zo-

baczyć? Idealna bohaterka jednego z jej opowiadań. 

Idealnie przewidywalna. Myślę o tonięciu, o euforii, 

o czerwonych orchideach, które posadziłam na gro-

bie Ellis. Myślę, że upadek byłby gorszy. Moje serce 

bije szybko i czuję smak atramentu na języku, miasto 

otwiera się szeroko pod nami niczym czekające usta. 

*** Zaczyna padać śnieg206. 

Powyższy cytat stanowi nawiązanie do inicjalnych scen, 

w których Felicity wyobraża sobie, że znajduje się na gór-

skim szczycie i snuje refleksje o różnych sposobach śmierci: 

trzynaście tysięcy stóp nad poziomem morza, możesz 

utonąć w powietrzu jak w wodzie. Czytałam, że uto-

nięcie jest dobrym rodzajem śmierci. Podobno ból 

słabnie, a na jego miejscu pojawia się euforia niczym 

szklarniowe kwiaty, korzenie czerwonej orchidei przy-

wiązane do kamieni w kieszeni. Spadnięcie byłoby 

gorsze. Spadanie jest niczym drut kolczasty przeci-

nający kręgosłup, gwałtowny upadek i nagłe zatrzy-

manie, szukanie liny, której nie ma. Przyciskam poli-

czek do śniegu. Nie jest mi już zimno. Jestem częścią 

góry, jej lodowate, kamienne serce bije obok mojego. 

Burza uderza mnie w plecy, stara się oderwać mnie 

od tej skały jak porost. Ale nie jestem porostem. Je-

stem wapieniem i łupkiem, żyłkowanym kwarcem. 
––––––––––––––––– 

206 Tamże, s. 376. 
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Jestem nieruchoma. Tak wysoko, przyciśnięta do 

wschodniej ściany, gdy w płucach krystalizuje mi się 

rzadkie powietrze, jestem jedyną ocalałą207. 

Obie sceny stanowią klamrę kompozycyjną powieści 

– świadczą o tym także podobne motywy: czerwone or-

chidee i śnieg – autorka zamyka fabułę, gdy dywagacje 

bohaterki stają się realnymi czynami. Można postawić tezę, 

że Felicity wykazuje cechy psychopatyczne i ma tego świa-

domość, co sugeruje jej wypowiedź do Ellis przed doko-

naniem morderstwa: „sprawiłaś, że jestem tym, kim je-

stem. Sprawiłaś, że jestem tym, kim zawsze powinnam 

być”208. Te rozważania o moralności są charakterystyczne 

dla mrocznej akademii – bohaterki, jako jednostki uzna-

jące się za wybitne, sytuują się poza normami społecz-

nymi. Istnieje także możliwość, że Felicity rozważa akt 

suicydalny, choć jej intencje pozostają niejasne. Autorka 

A Lesson… nie rozstrzyga tej kwestii, co potęguje atmo-

sferę niepewności i tajemnicy. 

W powieści pojawia się także – podobnie jak w Every 

Exquisite Thing – wątek nieobecnej matki: 

kiedy byłam młodsza… nigdy nie wiedziałaś, z któ-

rą jej wersją będziesz mieć do czynienia. Dziś mo-

gła uważać, że jesteś najlepszą osobą na świecie albo 

nie jesteś. Może jej życie się rozpada i to wszystko 

twoja wina. […] Nigdy jednak nie postrzegała sie-

bie jako problemu. Pierwszą przyczyną były moje 

lęki. Potem sprawa z Alex. Była tak upokorzona my-

ślą, że mnie urodziła. Jakby najgorszym grzechem 
––––––––––––––––– 

207 Tamże, s. 9. 
208 Tamże, s. 363. 
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w społeczeństwie było wychowywanie dziecka , 

które… musiało zostać umieszczone w placówce  

opiekuńczej209. 

Protagonistka, podobnie jak bohaterki innych powie-

ści new adult, zmaga się z konsekwencjami wychowania 

w dysfunkcyjnej rodzinie, co wpływa na jej poczucie wła-

snej wartości, relacje z innymi oraz skłonność do autode-

strukcyjnych zachowań. Matka, emocjonalnie niedostępna 

i zajęta własnymi problemami, zamiast stanowić oparcie, 

staje się źródłem dodatkowych lęków i poczucia winy. 

Poszukiwanie akceptacji wśród rówieśników i rówieśni-

czek, pragnienie odnalezienia siebie i zbudowania własnej 

tożsamości, a także destrukcyjne dążenie do samookreśle-

nia poprzez przemoc czy śmierć mogą być interpretowane 

jako konsekwencja dzieciństwa pozbawionego obecno-

ści stabilnej, kochającej rodzicielki lub być w ten sposób 

usprawiedliwiane. 

Oprócz postaci nieheteronormatywnych (Alex, Felicity 

i Ellis) pojawia się również osoba niebinarna – Quinn, 

rodzeńcze210 Ellis. Jednakże żaden z tych wątków nie zo-

staje rozwinięty – Quinn to postać epizodyczna (odwie-

dza siostrę w Dalloway podczas ferii), natomiast boha-

terki wydają się indyferentne seksualnie, trudno zatem 

mówić o bardziej pogłębionej i sproblematyzowanej re-

prezentacji osób queerowych. 
––––––––––––––––– 

209 Tamże, s. 191–192. 
210 Posługujemy się formami, które funkcjonują w polskich 

przekładach. Zob. K. Matuszko, „Przekładać bez cishetowania” – 

o dylematach tłumaczy literatury queerowej, „Przekładaniec” 2024, 

nr 48. 
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Inną powieścią nawiązującą do dzieł konstytutyw-

nych dla mrocznej akademii jest All That Consumes Us 

Eriki Waters. Fabuła powieści rozgrywa się w Corbin 

College znajdującym się w niesprecyzowanym mieście 

w Stanach Zjednoczonych. Otoczenie placówki jest opi-

sywane w sposób charakterystyczny dla interesującej nas 

konwencji: 

w ciągu dnia tonie w jesiennych liściach i powiewa-

jących szalikach – idealny kampus z pocztówki. Ale 

[…] zaledwie kilka godzin po zachodzie słońca Cor-

bin staje się miejscem cieni i szeptów, a miliony drzew 

skrzypią w ciemności. Mgła unosi się nad ziemią, tłu-

miąc każdy dźwięk poza najbliższymi. Majaczące w dali 

zielone wzgórza Appalachów zdają się nachylać nade 

mną i mnie osaczać211. 

Tuż obok budynku rozciąga się stary cmentarz, na 

którym spoczywają zmarli naukowcy i zmarłe naukow-

czynie. Również ta przestrzeń oraz sceneria, w jakiej zo-

staje umieszczona, realizują założenia dark academia: 

znalazłam się w mrocznym, zarośniętym ogrodzie , 

oświetlanym jedynie przez księżyc. Są tu kamienne 

anioły, na wpół pokryte bluszczem, mchem i poro-

stami, ze złożonymi rękami wzniesionymi do nieba 

w błagalnym geście. Nade mną wznosi się wysoki 

płot z kutego żelaza; stoję tuż przed zamkniętą bra-

mą. Spoglądam przez kraty, ale jest zbyt ciemno, by 

cokolwiek zobaczyć. […] Podnoszę wzrok i na nie-

wielkim wzniesieniu dostrzegam Denfeld Hall, któ-

rego ciemna, ponura fasada jest skierowana ku księ-

życowi. […] Drzewa są ciemne, wtulone w zielone 
––––––––––––––––– 

211 E. Waters, All That Consumes Us, Nowy Jork 2023, s. 1. 



116 

wzgórza. W powietrzu unosi się zapach martwych 

liści i starego kamienia. W koronach brzęczą cykady, 

a sowy pohukują, raz blisko, raz z daleka, ich głosy 

są ciepłe, wibrujące głęboko, prawie jak mruczenie212. 

Uniwersytecka biblioteka natomiast pachnie „stęchlizną, 

kurzem, starym papierem, zwietrzałą kawą”213. Oprócz 

opisów przestrzeni estetyka dark academia ujawnia się 

także w zainteresowaniach bohaterek i bohaterów (pisar-

stwo), wyborach lekturowych (czytają Jane Eyre Charlotte 

Brontë, Powrót do Brideshead Evelyna Waugha, Carmillę Jo-

sepha Sheridana Le Fanu, wiersze Rainera Marii Rilkego, 

powieści Sarah Waters, Daphne du Maurier, Shirley Jackson, 

odwołują się do Tajemnej historii Donny Tartt jako „klasycz-

nej” powieści o życiu studentów i studentek nauk humani-

stycznych214) oraz ich ubiorze: „była ubrana cała na czarno 

poza kraciastymi sznurówkami martensów215”, „oksfordy 

Quigga stukały o chodnik”216, „ma na sobie szare wełniane 

spodnie i tradycyjną sztruksową kamizelkę w paski. Trzy-

ma piękną laskę, która wygląda jak antyk”217, „sztruksowe 

spodnie, zielone szelki, kremowa kamizelka”218. 
––––––––––––––––– 

212 Tamże, s. 27–29. 
213 Tamże, s. 18. 
214 „Przez chwilę mam ochotę skłamać. Wymyślić świetną hi-

storię, która jest o wiele lepsza od rzeczywistości, jak zrobił to 

Richard Papen w Tajemnej historii – książce, którą przeczytałam 

latem w nadziei, że znajdę wskazówki, jak wyglądałoby życie  

podczas studiowania sztuk wyzwolonych”. Tamże, s. 68. 
215 Tamże, s. 5. 
216 Tamże, s. 58. 
217 Tamże, s. 73. 
218 Tamże, s. 161. 
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W porównaniu do wszystkich omawianych w tym 

rozdziale powieści w All That Consumes Us jest najwięcej 

postaci queerowych – należą do nich biseksualna prota-

gonistka, lesbijka Azar oraz nieheteronormatywna Penny 

(nie wiadomo jakiej konkretnie jest orientacji). Pojawiają 

się także transpłciowy Quigg oraz niebinarna osoba boha-

terska Wren. To kolejna próba zdekonstruowania stereo-

typowego postrzegania mrocznej akademii, tradycyjnie 

kojarzonej z białą, cisheteronormatywną społecznością 

tworzącą intelektualną wspólnotę. Jednakże ta wielość 

postaci i różnorodność reprezentacji nie jest tu działaniem 

na rzecz inkluzywności, lecz staje się tendencyjnym za-

biegiem narracyjnym, który może prowadzić do instru-

mentalizacji tożsamości bohaterów i bohaterek, sprowa-

dzanych jedyne do bycia częścią społeczności LGBTQ+. 

Protagonistką jest Tara Boone, siedemnastolatka po-

chodząca z ubogiej, niepełnej rodziny, marząca o pisar-

skiej sławie. Musi pracować, by opłacić czesne, nie ma 

więc czasu na rozwijanie umiejętności twórczych. Wybiera 

zajęcia przygotowujące ją do pracy nauczycielki języka 

angielskiego w szkole średniej, zamiast uczęszczać na wy-

kłady dla aspirujących pisarzy i pisarek. Widziany z jej 

perspektywy Corbin to uniwersytet dla osób z elit spo-

łecznych, „dobrze ubranych i pewnych siebie dzieciaków 

z prywatnych szkół, których rodzice zapewnili, że nigdy 

nie poznają kosztów swojej edukacji, nie mówiąc już o ko-

nieczności opłacenia jej”219. Elitarny okazuje się także klub 

dla osób LGBTQ+: 
––––––––––––––––– 

219 Tamże, s. 2. 
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próbowałam dołączyć do klubu LGBTQ+ w pierw-

szym tygodniu, ale wszyscy byli mi zupełnie obcy, 

banda bogatych queerowych dzieciaków opowia-

dających dowcipy o miejscowych, których widzieli 

w drodze na kampus, karykaturujących ich jako me-

ciarzy z brzydkimi zębami mieszkających w przy-

czepach kempingowych. Oczywiście nie wiedzieli, 

że ja też mieszkałam w przyczepie kempingowej . 

Nie wiedzieli, że nigdy nie pokazuję zębów na zdję-

ciach, bo są krzywe i wyszczerbione220. 

Najbardziej ekskluzywnym bractwem działającym 

w akademii jest Magni Viri [z łaciny – Genialni / Wielcy 

Ludzie], zrzeszające osoby odznaczające się ponadprze-

ciętną inteligencją i wyjątkowymi talentami. Przez stu-

dentów i studentki bywa postrzegane jako stowarzyszenie 

o charakterze okultystycznym, izolujące się od społecz-

ności i odseparowane także w sensie spacjalnym, którego 

członkowie i członkinie 

rzadko spotykają się z kimkolwiek spoza własnego 

kręgu akademickiego. Mieszkają tylko ze sobą, uczą 

się tylko ze sobą, umawiają się tylko ze sobą. Nawet 

ich akademik, Denfeld Hall, jest całkowicie niedostęp-

ny dla reszty z nas. Legenda głosi, że nikt poza Magni 

Viri nigdy nie postawił stopy w środku. Denfeld jest 

położony na samym skraju kampusu, wyłania się zza 

zbocza wzgórza niczym mroczny anioł obserwujący 

cmentarz poniżej. To jeden z niewielu pierwotnych 

budynków kampusu, który wciąż stoi; kamienna re-

zydencja jakby wyjęta z gotyckiego romansu221. 
––––––––––––––––– 

220 Tamże, s. 48. 
221 Tamże, s. 6. 
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Do Magni Viri aspiruje również Tara, ponieważ na-

leżące do niego osoby otrzymują wysokie stypendium. 

O ostatnie z sześciu miejsc rywalizowała z Meredith  

Brown, utalentowaną pięknością (przypominającą femme 

fatale z A jeśli jesteśmy złoczyńcami), która umiera w ta-

jemniczych okolicznościach. Od tego momentu protago-

nistka zaczyna otrzymywać niepokojące telefony – słyszy 

jedynie odgłosy cykad i zgrzyt paznokci pocierających 

o drewno. Tara zostaje członkinią bractwa i może podjąć 

kurs pisarstwa. Do nowego akademika, wyraźnie odróż-

niającego się od innych budynków, odprowadza ją Quigg, 

starszy student z Magni Viri. Gdy oddalają się od bu-

dynków z czerwonej cegły, a przed nimi wyrasta Denfeld 

Hall – monumentalne, mroczne i gotyckie – bohaterka czuje, 

jakby przenosiła się do zupełnie innej instytucji, znacznie 

bardziej wyniosłej i niedostępnej. Na trawniku przed bu-

dynkiem znajduje się emblemat akademii: fontanna z czar-

nym łabędziem, z którego dzioba wypływa woda do ciem-

nego basenu. Symbol ten, zamiast uspokajać, budzi w niej 

poczucie wyobcowania – elegancja, której nie potrafi w so-

bie odnaleźć. 

Denfeld Hall przywodzi na myśl średniowieczny za-

mek. Zbudowany z poszarzałego kamienia, zdobiony nie-

znanymi jej formami architektonicznymi – bardziej przy-

pominającymi obronną twierdzę niż akademik – góruje 

nad otoczeniem wysoką iglicą i witrażem umieszczonym 

nad masywnymi, drewnianymi drzwiami. Gdy wchodzą 

do środka: 

przez moje zmysły przepływa kaskada zapachów: świe-

ce z wosku pszczelego, pasta do czyszczenia drewna, 

stare książki, zimny kamień i czarna herbata. Wejście 
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do akademika zapiera dech w piersiach, na kamien-

nych ścianach odbija się niebieskawe światło z witrażu 

znajdującego się wysoko nad głową. Pod stopami jest 

perski dywan wyglądający na antyczny, a dalej kamien-

ne schody prowadzące w górę do kolejnego, mniej-

szego witrażu, tym razem w kształcie łuku. W tym 

miejscu schody rozgałęziają się, prowadząc w górę 

w kierunku przeciwległych końców budynku. Spo-

dziewałam się, że wnętrze korytarza będzie ciemne, 

pretensjonalne i przesadnie wiktoriańskie, ale wyda-

je się otwarte i przestronne. Sufit wygina się w górę, 

w górę, w górę i jest wypełniony światłem tak samo 

jak katedra. W powietrzu unoszą się drobinki kurzu, 

a z jakiegoś odległego pokoju dobiega muzyka forte-

pianowa. […] [Biblioteka – przyp. autorski] jest zao-

krąglona, ogromna i wspaniała. Jest tu jeszcze więcej 

witraży i łukowate półki wypełnione starymi, opra-

wionymi w skórę książkami. Przestrzeń zdobią meble 

z zielonego aksamitu i lampy do czytania z brązu222. 

W Denfeld Hall Tara poznaje pozostałych członków 

i członkinie Magni Viri ze swojego rocznika – ciemno-

skórego Jordana Flanagana, Neila Byrda, Irankę Azar 

Davani, Penny Dabrovsky, cierpiącą na chorobę auto-

immunologiczną, przez którą musi chodzić o lasce, oraz 

niebinarne Wren Norwood. Reprezentują oni różne na-

rodowości, orientacje seksualne i tożsamości płciowe,  

a także osoby przewlekle chore. Taki wybór świadczy 

o większej różnorodności osób tworzących społeczność 

akademicką oraz wynika nie tylko z przekształcenia kon-

wencji dark academia, ale również z konieczności odda-

wania zmieniającej się rzeczywistości społecznej. 
––––––––––––––––– 

222 Tamże, s. 58–62. 
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Poszerzeniu ulega również obraz naukowych i inte-

lektualnych zainteresowań postaci zajmujących się już 

nie tylko szeroko rozumianą humanistyką – Jordan pro-

wadzi badania nad rakiem, Penny nad nietoperzami, 

a Azar studiuje robotykę. Włączenie perspektywy adep-

tów i adeptek nauk ścisłych pozwala na redefinicję kla-

sycznego obrazu dark academia223. 

Od owego klasycznego ujęcia nie odbiega natomiast 

sposób działania bractwa, a także jego elitarny charakter, 

podkreślany przez odbywające się w nocnej scenerii rytuały: 

Azar bierze mnie pod rękę i prowadzi ścieżką cmen-

tarną, która wije się wokół drzew, nagrobków i rzeźb. 

Jej latarka tu oświetla pokryty porostami obelisk, tam 

porośnięty mchem krzyż. Nagrobki wyglądają na sta-

re, zwietrzałe i kruszące się. Z ciemności wyłaniają 

się kamienne anioły, ich twarze obrasta bluszcz. […] 

Ktoś zaczyna śpiewać piosenkę, złowrogi tenor roz-

brzmiewa w ciemności, słowa są po łacinie. Inni  

podłapują melodię i głosy harmonizują się, otaczają 

mnie, choć nie widzę, do kogo należą. W ciemności 

zaczynają rozbłyskać światła, płomień świecy roz-

przestrzenia się. Azar wkłada mi jedną w dłonie i ją 

zapala. […] Kołyszemy się i śpiewamy na cmenta-

rzu, płomienie naszych świec migoczą i drżą w mro-

ku, gdy nasze głosy wznoszą się i opadają dooko-

ła nas. Ogniki zaczynają pojawiać się wszędzie, 

nie w prostej linii, lecz tworzą duży krąg. Stoimy  
––––––––––––––––– 

223 Podobne wątki znajdują się w Nocticadii (2023) Keri Lake, 

w której bohaterka bada choroby przenoszone przez konkretny  

gatunek ciem, oraz w An Academy of Liars (2024) Alexis Hender-

son, gdzie postaci studiują zagadnienia związane z komunikacją, 

szczególnie techniki perswazji. 
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i śpiewamy pośród nagrobków, pod drzewami. Chmu-

ry nad głowami rozstępują się, a księżyc świeci jasno 

i perłowo224. 

Elementem rytualnej inicjacji jest także przysięga, ma-

jąca charakter deklaracji oddania, przypieczętowana krwią: 

płomień oświetla słowa, które zdają się wyłaniać  

z ciemności niczym okruszki chleba prowadzące do 

innego świata, innego życia. Odchrząkuję i czytam. 

„Ja, Tara Boone, przyjmuję swoje miejsce w zaszczyt-

nych szeregach Magni Viri. Przychodzę do was zdolna 

i chętna. Obiecuję być naczyniem dla geniuszu, dla 

głębi ludzkiego umysłu, dla świętego aktu stworze-

nia. Magni Viri, użyczam wam czterech lat mojego 

życia, moich zdolności, mojego ducha. Nie będę się 

wahać, nie zawiodę. Należę do was, a wy należycie 

do mnie. Pozwólcie mojemu ciału, mojemu sercu  

i mojemu umysłowi was odżywić. Przyjmijcie tę ofia-

rę i uczyńcie nas jednym”225. 

Zdobycie statusu wybranki, zapewnienie sobie bez-

pieczeństwa ekonomicznego oraz możliwości swobod-

nego rozwijania talentów nie daje bohaterce spełnienia, 

a stabilność okazuje się tylko pozorna. Myśli ona o zmar-

łej Meredith niemal obsesyjnie; czuje, że uzurpuje sobie 

jej miejsce: 

pojawia się nawet w moich snach, czasami jest żywa 

i mówi do mnie, czasami dotyka mojej twarzy, całuje 

mnie. Innym razem jest martwa, jak Ofelia unosząca się 

w jeziorze, otoczona kwiatami; gnijące zwłoki w trum-

nie, robaki pełzające w oczodołach. W najgorszych 
––––––––––––––––– 

224 E. Waters, All That Consumes Us…, s. 93–94. 
225 Tamże, s. 96. 
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snach jej martwe ciało ma moją twarz, okoloną jej 

długimi rudymi włosami; moje oczy, zielone jak jej,  

są otwarte i utkwione w suficie biblioteki226. 

Ponadto wciąż odbiera dziwne telefony, słyszy cykady 

i paznokcie drapiące drewno. Owady pojawiają się także 

w jej nocnych majakach: 

mój sen jest taki sam jak wczoraj sny, tylko bardziej 

szczegółowy. Cykady brzęczą w koronach drzew cmen-

tarza leżącego poniżej Denfeld Hall, a następnie wzno-

szą swoją pieśń do długiego, przeciągłego krzyku . 

Drzewa kołyszą się nade mną, gałęzie ocierają się 

o siebie, skrzypią i jęczą. Jestem na cmentarzu sama, 

a zarazem nie sama – ktoś inny idzie obok mnie, nie-

widzialny. Bierze mnie za rękę i chociaż jej nie widzę, 

czuję ją. Jej palce są miękkie i chłodne w stosunku do 

moich, ale trzymają się mocniej, niż bym chciała. Moje 

serce wali mocno i szybko, a ta, która idzie obok mnie, 

wydaje się trzymać mnie jeszcze mocniej, jakby mogła 

ukraść puls na moim nadgarstku. Ona tego chce, uświa-

damiam sobie z przerażeniem. Ona chce mojego życia227. 

Bohaterka każdego ranka odkrywa w notatniku ko-

lejne strony powieści. Utwór zatytułowany Cykada opo-

wiadał o losach trojga rodzeństwa: Coya, Hazel i Eugenii 

Dossey ze szczególnym uwzględnieniem historii tej ostat-

niej. Wypełnia w ten sposób zadanie zaliczeniowe zlecone 

jej przez jednego z wykładowców, lecz nic nie pamięta 

z nocnego procesu tworzenia. Przerażenie, jakie wywo-

łuje ta sytuacja, utwierdza ją w przekonaniu, że została 

opętana przez zazdrosnego ducha Meredith.  
––––––––––––––––– 

226 Tamże, s. 33. 
227 Tamże, s. 127–128. 
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Równolegle prowadzony jest wątek stopniowego roz-

padu perfekcyjnie działającego stowarzyszenia oraz ujaw-

nienia jego prawdziwego charakteru. Do szpitala trafia 

uzdolnione muzycznie Wren, które komponowało i grało 

na pianinie tak długo, aż straciło przytomność z przemę-

czenia. Jeno przyjaciele eksplicytnie wskazują, że człon-

kostwo w prominentnym bractwie ma cechy wyzysku: 

„«pokaż mi jedną osobę przy tym stole, która nie jest 

wyczerpana. Pokaż mi jedną osobę, która ostatniej nocy 

przespała więcej niż pięć godzin». Spotkawszy się z ciszą, 

macha ręką. […] «To właśnie jest Magni Viri» – mówi 

z wahaniem Azar, jakby nie była do końca pewna, czy 

w to wierzy. «Taka jest jego cena»”228. Zwolennikiem 

wyniszczającej nauki jest nauczyciel stojący na czele sto-

warzyszenia, O’Connor, podkreślający, że „ta społeczność 

akademicka całkowicie poświęca się ludzkim zdolnościom 

do osiągnięcia wielkości, splendoru i geniuszu. A Wren 

jest tego najlepszym przykładem. Właściwie wolałbym, 

żebyś poszła za jeno przykładem, niż odpuściła”229. 

Tara dostrzega uwikłanie przyjaciół oraz przyjaciółek 

i na tle ich problemów próbuje usytuować własne. Prze-

szkadza jej jednak notoryczne wyczerpanie powodujące 

intensyfikację coraz bardziej realnych koszmarów: 

kiedy się budzę, leżę na plecach w całkowitej ciem-

ności. Oczy wydają mi się tak ciężkie, jakby były 

sklejone. Nie próbuję ich otwierać. Leżę nieruchomo 

i czekam, aż moje ciało się obudzi. W domu panuje 

całkowita cisza, jeśli nie liczyć odległego brzęczenia 
––––––––––––––––– 

228 Tamże, s. 169. 
229 Tamże, s. 183. 
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cykad. Czy wszyscy nie powinni już być martwi lub 

wrócić pod ziemię? Moje myśli są mętne, pomiesza-

ne. W pomieszczeniu dziwnie śmierdzi stęchlizną, 

brudem i zgnilizną. Jest parno i duszno. Poruszam 

się na łóżku, próbując zmusić się do otwarcia oczu 

i wstania. Ale moje prześcieradło w dotyku jest inne, 

jak satyna, a nie tania bawełna. Przesuwam po nim 

palcami. Dotykam chłodnego, miękkiego materiału, 

a potem krawędzi łóżka, gładkiego, twardego drewna. 

To mnie przeraża. To nie jest moje łóżko. Moje ma me-

talową ramę. Próbuję ponownie otworzyć oczy, ale 

nie mogę. Gdzie jestem? Czy spałam w czyimś łóż-

ku? Kręci mi się w głowie, mam mętlik. Wyciągam 

zmęczoną rękę, by dotknąć twarzy i napotykam drew-

no również nad głową. Serce eksploduje mi w piersi. 

Gorączkowo sięgam dookoła, dotykając, macając. Ale 

jestem całkowicie zamknięty – w szafie? W pudeł-

ku? Nie, uświadamiam sobie i ogarnia mnie panika. 

W trumnie230. 

Gdy pewnego dnia w lustrze widzi twarz obcej ko-

biety, zdaje sobie sprawę, że to nie Meredith posiadła jej 

ciało, lecz dawno zmarła Isabella Rebecca Snow. Nocami 

zamienia się z protagonistką w grobie i pisze autobiogra-

ficzną powieść o swej matce, Eugenii, niepotrafiącej zna-

leźć w sobie miłości do córki. Chroniczne przemęczenie 

jej przyjaciół i przyjaciółek wynika zatem z opętania przez 

nieżyjących wykładowców i wykładowczynie akademii, 

którzy zmarli przedwczesną śmiercią i nie zdążyli dokoń-

czyć swych magna opera. Rytuał inicjacji na cmentarzu sta-

nowi zgodę na użyczenie własnego ciała jako naczynia dla 

geniuszy i geniuszek, a coniedzielne imprezy na cmentarzu 
––––––––––––––––– 

230 Tamże, s. 186. 
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są sposobem karmienia głodnych duchów: „to serce Ma-

gni Viri! Komunikujemy się z naszymi przodk(ini)ami”231. 

Zgodnie z dewizą ars longa, vita brevis nauczyciele i nau-

czycielki Corbin College świadomie narażają studentów 

i studentki na utratę zdrowia i życia w imię kontynuacji 

szkodliwej tradycji. To także nawiązanie do nieetycznych 

praktyk, w których naukowcy i naukowczynie starsi sta-

żem wykorzystują pracę intelektualną młodszych i nie-

rzadko podległych sobie badaczy i badaczek. 

To Isabella była odpowiedzialna za śmierć Meredith 

– po utracie swojej żywicielki musiała zagnieździć się 

w nowej. Dopiero odprawienie rytuału przynosi uwolnie-

nie od klątwy – duchy opuszczają studentów oraz studentki 

i zabijają O’Connora. Bohaterowie i bohaterki mają moż-

liwość rozpoczęcia nowego życia i poszukiwania własnej 

drogi – tym razem na swoich zasadach. 

Utwór porusza również kwestię niemożności odnale-

zienia szczęścia przez wyjątkowo uzdolnione i inteligentne 

osoby („nie sądzę, by Meredith Brown mogła być szczę-

śliwa gdziekolwiek, w jakichkolwiek okolicznościach. To 

przypadłość genialnych ludzi”232) – choć wątek nie zostaje 

rozwinięty – trudności młodzieży pochodzącej z gorzej 

sytuowanych rodzin, która wchodzi w świat osób o wyż-

szym statusie społecznym i materialnym, a także wartość 

przyjaźni: „ale przyjaźń jest tu w pewnym sensie wbudo-

wana [w bractwo – przyp. autorski]. Zawsze jesteśmy 

razem. To trochę jak w rodzinie, wiesz? To znaczy, nie wy-

brałeś ich i niekoniecznie wszystkich lubisz, ale w pewnym 
––––––––––––––––– 

231 Tamże, s. 141. 
232 Tamże, s. 42. 
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sensie należycie do siebie?”233. Członkowie i członkinie 

Magni Viri dbają i troszczą się o siebie nawzajem, poma-

gają sobie w potrzebie i wspólnie stawiają czoła niebez-

pieczeństwu, ponieważ łączy ich coś silniejszego niż przy-

sięgi składane na cmentarzu: „nadal jesteśmy razem, wciąż 

tu jesteśmy, a to oznacza, że możemy na mrocznych i pięk-

nych ruinach Magni Viri i zbudować coś nowego”234. Pro-

blem rówieśniczej alienacji i jej przełamywanie jest fun-

damentem, na którym budowane są zarówno związki 

między bohater(k)ami, jak i kluczowe wątki fabularne. 

Izolacja wybitnych jednostek, wynikająca z ich wyjątko-

wości, wpisuje się w szeroki nurt literackiej refleksji nad 

samotnością geniusza. Czas studiowania przedstawiono 

jako najbardziej znaczący okres w życiu, gdyż ma wpływ 

nie tylko na kształtowanie się osobowości i intelektu czło-

wieka, ale jest również momentem zawiązywania waż-

nych relacji. Stowarzyszenie, do którego należą postaci, 

spełnia rolę tymczasowej rodziny. Wątek ten, tak popu-

larny w dark academia, podkreśla ambiwalentny charak-

ter akademickiej wspólnoty – z jednej strony stanowi ona 

przestrzeń wsparcia i mentalnej stymulacji, z drugiej zaś 

bywa źródłem presji, rywalizacji i niezdrowych zależno-

ści. Magni Viri nie tylko zaspokaja emocjonalną potrzebę 

przynależności bohaterki oraz potwierdzenia własnej wy-

jątkowości, ale także wpisuje się w romantyczną wizję 

akademii jako miejsca intensywnych, niemal symbiotycz-

nych relacji, których siła przewyższa konwencjonalne więzi 

rodzinne czy społeczne. 
––––––––––––––––– 

233 Tamże, s. 66. 
234 Tamże, s. 397. 
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Ponadto, jak wspominaliśmy, w powieści pojawia się 

znaczna reprezentacja osób queerowych i różnego pocho-

dzenia etnicznego. Jednocześnie bohaterowie i bohaterki 

dochodzą do nieco kuriozalnej konkluzji, według której 

bycie wykorzystywanym przez zmarłych naukowców 

i naukowczynie nie jawi im się jako nieetyczna praktyka 

sensu largo, lecz jako nowa forma kolonizacji: 

to znaczy, jest powód, dla którego wybrali nas wszyst-

kich, prawda? – mówi Jordan z nutą gniewu w głosie. 

– To nie dlatego, że kochają różnorodność. Nie 

dlatego, że wierzą w równość w edukacji. Wybrali 

nas, bo łatwo nas wykorzystać. Wszyscy mamy jakiś 

powód, dla którego można nami manipulować. […] 

Jest wiele powodów, dla których goszczenie białego 

gościa nie było przyjemne, ale świadomość tego, do-

kąd to zmierza… 

– Tak, dokładnie – mówi Azar. – Przychodzi mi 

na myśl słowo „kolonizacja”235. 

Absurdalność twierdzenia polega na tym, że duchy 

absolwentów i absolwentek w takim samym stopniu wy-

korzystują studentów i studentki różnych narodowości. 

Co warto podkreślić, wątek ewentualnej wyższości bia-

łych nad ludźmi koloru nie pojawia się w żadnym miej-

scu w powieści. 

Po raz kolejny mamy do czynienia z relacją destruk-

cyjną lub z całkowitym brakiem więzi z rodzicami. Oj-

ciec protagonistki jest nieobecny, bohaterka wspomina 

o nim jedynie przelotnie, natomiast matka prezentuje lęko-

wy styl przywiązania – szantażowała córkę emocjonalnie, 
––––––––––––––––– 

235 Tamże, s. 326. 
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by ta nie wyjechała na studia. Ich relacja to przykład pa-

rentyfikacji, przejmowania przez córkę obowiązków mat-

ki: „TO JA byłam dorosłą w naszym domu. Ja dawałam 

rady, ja uspokajałam mamę, gdy traciła kontrolę”236. Co 

warte podkreślenia, trudne relacje z rodzicami (wymu-

szanie przez nich konkretnej ścieżki kariery dla dzieci, 

brak akceptacji ich orientacji seksualnej) dotyczą wszyst-

kich postaci z powieści. Podobnie jak w pozostałych 

utworach, to właśnie dysfunkcyjne dzieciństwo bohaterów 

i bohaterek stanowi główne źródło traum w ich później-

szym życiu. Można tu wskazać zarówno problemy o cha-

rakterze psychologicznym, takie jak lęki, depresja, obsesja 

na punkcie doskonałości, poczucie niewystarczalności 

i poszukiwanie akceptacji otoczenia czy dążenie do per-

fekcji za wszelką cenę, jak i ekonomiczne, przede wszyst-

kim np. niemożność samodzielnego utrzymania się w trak-

cie nauki, która stanowi przeszkodę w pełnym realizowaniu 

intelektualnych aspiracji. To echo rodzinnych perturbacji 

nieustannie powraca, determinując egzystencję młodych 

ludzi. W tej perspektywie rozpoczęcie roku akademickie-

go jawi się nie tyle jako moment przełomowy, ile szansa 

na uwolnienie od toksycznego i ograniczającego środo-

wiska. Jednakże owo „uwolnienie” okazuje się złudne – 

protagonistki, mimo fizycznego oddalenia od rodzinnych 

domów, nadal pozostają w cieniu przeszłości, a destruk-

cyjne mechanizmy wyniesione z dzieciństwa przejawiają 

się w ich codziennym funkcjonowaniu. 

 

––––––––––––––––– 
236 Tamże, s. 48. 
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ROZDZIAŁ 3 

Romans z wampirzycą,  
czyli co nas pociąga w krwiopijcach 
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3.1. Mroczni amanci i krwiożercze kochanki –  
o wampirach w (pop)kulturze 

O wampirze, jako istotnej figurze (pop)kultury, po-

wstało wiele prac reprezentujących różne dziedziny hu-

manistyki237. Jak wspomina Anita Has-Tokarz, w cen-

trum zainteresowań badaczy i badaczek znalazły się 

przede wszystkim struktura znaczeniowa nazwy „wam-

pir” i konteksty kulturowe, w których postać ta funkcjo-

nuje238. Mit wampiryzmu, choć mający proweniencję sta-

rożytną (pierwsze wzmianki o istotach pijących ludzką 

krew pojawiają się już u Sumerów i Akkadów, od których 

przejęli je Hebrajczycy239), ukształtował się głównie na 
––––––––––––––––– 

237 T.A. Goddu, Vampire Gothic, „American Literary History” 

1999, vol. 11, s. 125–141. Na 2025 rok została zapowiedziana mo-
nografia The Vampire pod redakcją Williama Hughesa i Nicka 
Grooma. Będzie ona kolejnym tomem z serii An Edinburgh Com-
panion, w której ukazały się już liczne opracowania dotyczące  
(post)gotycyzmu. Ważną publikacją jest także książka Marii Ja-
nion: Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2002. 

238 Zob. A. Has-Tokarz, Motyw wampira w literaturze i filmie 
grozy [w:] Wokół gotycyzmów…, s. 168–178. 

239 Zob. Wampir [w:] Słownik mitów i tradycji kultury, red. W. Ko-
paliński, Warszawa 1985, s. 1167. Geneza wampira nadal pozostaje 
obiektem nierozstrzygniętych dyskusji. Kluczowe są tutaj obser-
wacje Ioanny Andresco i Mihaeli Bacon, które dowodzą, że współ-

czesne postrzeganie krwiopijców ma swoje źródło w rumuńskich 
legendach i wierzeniach (zob. też, Mourir à l’ombre des Carpathes, 
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podstawie folkloru słowiańskiego (przede wszystkim  

serbsko-chorwackiego), za którego kolebkę uznaje się 

Półwysep Bałkański240. Największy wpływ na powstanie 

archetypu krwiopijcy miała jednakże interpretacja psy-

choanalityczna zawarta w publikacji On The Nightmare 

z 1931 r. autorstwa Ernesta Jonesa – ucznia Freuda. We-

dług niego wampira należy postrzegać jako „nocnego du-

cha, kopulującego ze śniącym i wysysającego jego krew; 

będącego oczywiście wytworem koszmaru”241. Sformu-

łowana przez Jonesa koncepcja, w myśl której wampi-

ryzm został zdefiniowany jako rodzaj obsesyjnej i opartej 

na cierpieniu erotycznej rozkoszy, wpłynęła na współ-

czesne postrzeganie postaci wampira będącego zwiercia-

dłem ludzkich lęków i pragnień242. Jak wskazuje Veronica 

Hollinger: „spoglądamy w lustro, które zapewniają [nam 

wampiry – przyp. autorski], i widzimy pewną wersję 

siebie […], a raczej, mając na uwadze przekonanie, że 

wampiry nie widzą swojego odbicia, spoglądamy w lu-

stro i dostrzegamy nic innego, tylko siebie”243. 
––––––––––––––––– 

Paryż 1986). Poglądy te podziela m.in. Adrien Cremene, według 
którego Rumunia jest ojczyzną wampirów (tenże, Mythologie 
du wampire en Roumanie, Monaco 1981, s. 12). Por. także: E. Petoia, 
Wampiry i wilkołaki. Źródła, historia, legendy od antyku do współcze-
sności, tłum. A. Pers, Kraków 2003. 

240 Zob. B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, 

s. 50. 
241 Cyt. za: J. Prokopiuk, Tajemnica wampira, „Kino” 1993, nr 2, 

s. 43. 
242 S. Brooke Cameron, Queer Vampires: What We Want is in the 

Shadows [w:] Queer Gothic…, s. 117. 
243 V. Hollinger, Fantasies of Absence: The Postmodern Vampire 

[w:] Blood Red: The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture, 
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O ich popularności świadczy coraz bardziej wyraźna 

obecność w popkulturze, szczególnie w literaturze young 

adult. Promuje się w niej obraz przystojnego nieumarłego 

mężczyzny zainteresowanego protagonistką w typie tzw. 

szarej myszki (czego sztandarowym przykładem jest saga 

Zmierzch Stephenie Meyer, która na początku XXI w. za-

początkowała swego rodzaju „wampiromanię” w tekstach 

kultury kierowanych do młodzieży). Współcześnie wam-

piry, wcześniej często ukazywane jako istoty nieludzkie, 

animalne, są humanizowane – pogłębia się ich profil 

psychologiczny, wyjaśnia motywację, kreuje na jednostki 

tajemnicze, ale niepozbawione emocjonalności. Bezlitośni 

drapieżcy w literaturze fantastycznej powstającej w nur-

cie young adult zmieniają się w nieunikających słońca 

wrażliwców rezygnujących z ludzkiej krwi na rzecz zwie-

rzęcej244. Ten sposób przedstawiania ich jest charaktery-

styczny nie tylko dla literatury young adult, lecz także 

new adult i znalazł wiele innych realizacji, noszących dziś 

miano „kultowych” dla tego gatunku. Należą do nich m.in. 

Pamiętniki wampirów Lisy Jane Smith, Akademia wampirów 

Richelle Mead czy Błękitnokrwiści Melissy de la Cruz. 

Prawdopodobnie najbardziej udaną i jednocześnie naj-

starszą (pierwszy tom został wydany w 1976 r.) próbą 

uchwycenia płciowej i emocjonalnej labilności wampi-

rów jest seria Kroniki wampirów Anne Rice. Na szczególną 

uwagę zasługuje główny bohater, Lestat de Lioncourt, 
––––––––––––––––– 

red. J. Gordon, V. Hollinger, Filadelfia 1997, s. 200. Zob. także : 

S. Ní Fhlainn, Contemporary Vampires [w:] Twenty-First-Century 

Gothic…., s. 102. 
244 A. Izdebska, McLudzie i ich drapieżniki, czyli o wampirach 

zmieniających dietę, „Porównania” 2022, nr 1, s. 345. 
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będący archetypem przedstawień krwiopijców jako atrak-

cyjnych fizycznie, zbuntowanych i mrocznych kochanków 

o złożonej osobowości. Transformacja w wampira dotyka 

przede wszystkim jego fizyczności: stereotypowo męskie 

cechy wyglądu (np. rysy twarzy) zostają złagodzone po-

przez wyeksponowanie tych uznawanych za typowo ko-

biece (np. długie, jasne włosy oraz gładka cera bez zarostu). 

Świadczy to o androgeniczności postaci wykreowanych 

przez Rice, byciu „ponad” biologicznymi kategoriami. 

Podobnie niejednoznaczna jest ich orientacja seksualna – 

picie ludzkiej krwi i wiążące się z tym eksplorowanie umy-

słów ofiar czyni z nich istoty panseksualne, które praw-

dziwe zaspokojenie (utożsamiane tutaj z orgazmem) mogą 

osiągnąć tylko z odpowiednio „pociągającymi” ich osob-

ni(cz)kami, niezależnie od ich płci245. Sprzężenie potrzeby 

konsumpcji krwi z pragnieniem erotycznym od dawna 

pojawia się w historiach o wampirach, czego przykładem 

jest film Nosferatu – symfonia grozy z 1922 r. w reżyserii 

Friedricha Wilhelma Murnau oraz jego najnowszy remake 

Roberta Eggersa – Nosferatu (2024). W obu obrazach głód 

krwi i pożądanie seksualne są ze sobą ściśle związane. 

Hrabia Orlok, tytułowy Nosferatu, pragnie w ten sposób 

podwójnie posiąść żonę głównego bohatera, Thomasa 

Huttera, Ellen. 

Nieco inaczej ta kwestia przedstawia się w literaturze 

postgotyckiej, której autorzy i autorki odwołują się do 

ugruntowanych wyobrażeń nieumarłych potworów i po-
tworzyc stanowiących dla ludzi śmiertelne niebezpieczeń-
––––––––––––––––– 

245 Zob. T.R. Liberman, Eroticism as Moral Fulcrum in Rice’s 

„Vampire Chronicles” [w:] The Gothic World of Anne Rice, red. G. Hop-

penstand, R.B. Browne, Wisconsin 1996, s. 109–122. 
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stwo. Jeśli mowa o ich (pop)kulturowym męskim arche-

typie, nadal pozostaje nim Stokerowski Dracula246 (bądź 

wzorowany na nim hrabia Orlok), natomiast za żeński moż-
na uznać dwie kobiety: hrabinę Elżbietę Batory (1560–1614), 

której postać obrosła krwawą legendą, i fikcyjną Carmillę 

z powieści o tym samym tytule Josepha Sheridana Le Fanu. 
Oba modele konotują inne rozumienie gender. 

Portret wampira-mężczyzny zasadza się na przeko-

naniu, że heteroseksualność jest nierozerwalnie związana 

z gwałtem247, natomiast wampiryczność kobiet łączy się 

z wieloma, ugruntowanymi już w XIX w., stereotypami – 

przede wszystkim bogatej, zdeprawowanej lesbijki uwo-

dzącej bezradne dziewczęta. Ta gotycka fantazja wska-

zuje również na „fundamentalny męski lęk przed tym, że 

bliskość kobiet wykluczy mężczyzn i będzie zagrożeniem 

dla ich dominacji. Kobieca homoerotyczność musi być 

wampiryczna: mieć elementy przemocy, przymusu, hip-

nozy, paraliżu, nadnaturalności. Jedna z kobiet musi być 

wampirzycą wysysającą z drugiej życie, a mimo to spaja-

jącą się z nią więzią silniejszą od śmierci”248. 

Przedstawienie wampirzycy w taki sposób pozwala 

mężczyznom oswoić lęk przed kobiecą homoseksualnością 
––––––––––––––––– 

246 B. Zimmerman, Daughters of Darkness: The Lesbian Vampire 

on Film [w:] The Dread of Difference. Gender and the Horror Film , 

red. B.K. Grant, Austin 2015, s. 430. Dracula jest bohaterem wielu 

podobnych powieści, np. Nieśmiertelnych (2021) Kiran Millwood 

Hargrave, Blood Orange (2022) i Black Rose (2023) Kariny Halle, Daru 

krwi (2022) S.T. Gibson oraz Lucy Undying (2024) Kiersten White. 
247 B. Zimmerman, Daughters of Darkness: The Lesbian Vampire 

on Film…, s. 432. 
248 Tamże. Por. również: D. Pirie, The Vampire Cinema, Nowy 

Jork 1977, s. 100. 
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jako alternatywnym modelem relacji oraz przed samą moż-

liwością, że kobieta – niekierowana przymusem i chorą 

fascynacją – może być bardziej zainteresowana własną 

płcią niż przeciwną249. Krwiopijczynie są zatem „de-

strukcyjne i kłopotliwe […]; to ucieleśniony oksymoron, 

porywający sprzecznościami, problematyzujący przyjęte 

wyobrażenia o kobiecej bierności, opiekuńczości i kon-

formizmie społecznym. Wampirzyce destabilizują te wy-

godne […] przeświadczenia i demaskują je jako elementy 

konstruktu tożsamości płciowej wynikającego z hierarchii 

społecznych i kulturowych”250. Reprezentują swobodę sek-

sualną skoncentrowaną na kobiecej przyjemności, kwestio-

nują tradycyjne rozumienie rodziny oraz sprowadzanie 

kobiety do funkcji macierzyńskiej. Jednocześnie stwarza-

ją przestrzeń do krytycznej refleksji nad różnymi lękami 

i pragnieniami – nie tylko tymi związanymi z kobiecą nie-

zależnością, lecz również z homoseksualnością, różnicami 

kulturowymi czy chorobami przenoszonymi przez krew, 

takimi jak AIDS251. 

Kobiecy wampiryzm był słabiej eksplorowanyw lite-

raturze niż męski, co wynikało z odmiennych tradycji 

narracyjnych oraz społecznych wyobrażeń na temat ról 
––––––––––––––––– 

249 B. Zimmerman, Daughters of Darkness: The Lesbian Vampire 

on Film..., s. 431. 
250 G. Wisker, Female Vampirism [w:] Women and the Gothic…, 

s. 150. 
251 Wspominała o tym np. Julia Kristeva w pracy Potęga obrzy-

dzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 2007. Zob. także: 

A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i monstrum 

Frankensteina w wybranych utworach, Wrocław 2008, s. 243–244. 



139 

płciowych. Współczesne pisarki podejmują próby zdekon-

struowania utrwalonych w kulturze przedstawień wam-

pirzyc, skupiając się nie na zmaganiach swoich bohaterek 

z patriarchatem, lecz na walce z wewnętrznymi demo-

nami i mroczną przeszłością. Z jednej strony wampirzyce 

zyskują nowe, uczłowieczone (podobnie jak w literaturze 

young adult) oblicza. Relacje łączące je ze śmiertelnicz-

kami, często budzące sprzeciw otoczenia, mają charakter 

romantyczny i konsensualny. Z drugiej zaś w niektórych 

powieściach krwiopijczynie są genderowo labilne, przej-

mują rolę oprawczyń. Wysysanie krwi nie stanowi już 

tylko metafory seksu lesbijskiego, zakazanego i napięt-

nowanego, ale jest formą opresji kobiet, manipulowania 

nimi i dążenia do ich uprzedmiotowienia. 

W pierwszym podrozdziale skupimy się na dwóch 

reinterpretacjach Carmilli252 Le Fanu – powieściach Car-

milla and Laura S.D. Simper oraz An Education in Malice 

Sarah T. Gibson, w których romans ludzkiej kobiety z nie-

umarłą przedstawiony jest jako relacja romantyczna. Dru-

gi dotyczy utworu Dom pożądania Alexis Henderson, czyli 

swobodnej wariacji na temat postaci Elżbiety Batory, przed-

stawiającego destrukcyjność toksycznej miłości i opresję 

ekonomiczną. Tym razem zwrócimy uwagę nie tyle na 

samą rekwizytornię grozy – w tym przypadku ogranicza-

jącą się do postaci wampirzycy – ile na wskazywaną wcze-

śniej odmienność w ukazywaniu związków śmiertelniczek 

z nieumarłymi. 
––––––––––––––––– 

252 W lutym 2025 r. ukazał się kolejny retelling tej powieści: 

Hungerstone Kat Dunn. 
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3.2. Od drapieżniczki do współczesnego  
love story 

Carmilla Josepha Sheridana Le Fanu to prawdopodob-

nie najbardziej znana opowieść o żeńskim homoseksual-

nym wampiryzmie. Protagonistką utworu jest Laura miesz-

kająca z ojcem w gotyckim zamku w Styrii (współczesna 

Austria). Jako sześcioletnie dziecko śniła o tajemniczej ko-

biecie. Dwanaście lat później w pobliżu ich domu docho-

dzi do wypadku powozu. Pod opiekę Laury i jej ojca trafia 

tajemnicza dziewczyna – tytułowa Carmilla, której matka 

– rzekomo w nagłej potrzebie – musi pilnie udać się w dal-

szą drogę i pozostawia córkę na kilka miesięcy. 

Carmilla okazuje się nie tylko olśniewiająco piękna, 

lecz także pełna tajemniczości i nastrojowych kaprysów. 

Między nią a Laurą szybko tworzy się silna emocjonal-

na więź – pełna subtelnych gestów, dwuznacznych słów 

i erotycznego napięcia. Laura odczuwa zarazem fascynację, 

jak i niepokój, zwłaszcza gdy Carmilla wykazuje oznaki 

zazdrości i nadmiernego przywiązania. Tymczasem w oko-

licy zaczynają umierać młode dziewczęta – wszystkie 

w podobny sposób: tracą siły, zapadają na dziwną chorobę 

i umierają po serii nocnych koszmarów. 

Laura również zaczyna odczuwać te same objawy – 

nocami miewa wizje obecności tajemniczej postaci w swo-

jej sypialni, traci energię, staje się blada i osłabiona. Sytu-

acja staje się coraz bardziej niepokojąca, gdy do zamku 

przybywa generał Spielsdorf – dawny znajomy ojca Laury 

– który stracił niedawno swoją siostrzenicę w niemal iden-

tycznych okolicznościach. Twierdzi, że dziewczyna została 
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oczarowana przez niejaką Millarcę – co, jak się okazuje, jest 

anagramem imienia Carmilla – i to właśnie ona doprowa-

dziła ostatecznie do jej śmierci. 

Wspólnie z lekarzem i duchownym mężczyźni podej-

mują śledztwo, które prowadzi ich do zapomnianego gro-

bowca rodziny Karnsteinów. Okazuje się, że Carmilla to 

w rzeczywistości Mircalla Karnstein, arystokratka zmarła 

przed wiekami, która od tego czasu żywi się młodymi ko-

bietami, ukrywając swoją prawdziwą tożsamość. Grupa od-

najduje jej ciało w trumnie, nienaruszone, z otwartymi ocza-

mi i rumieńcem na policzkach. Carmilla zostaje ostatecznie 

unicestwiona: przebita kołkiem, następnie ścięta i spalona, 

zgodnie z dawnymi praktykami zwalczania wampirów. 

Miłość młodej, niedoświadczonej Laury do wampi-

rzycy fascynuje do dziś – zainspirowała m.in. S.D. Sim-

per do stworzenia krótkiej, bo liczącej jedynie sto dwa-

dzieścia stron, minipowieści o znaczącym tytule Carmilla 

and Laura, w którym uwidacznia się zamysł twórczyni 

i zaakcentowana zostaje równorzędna rola perspektywy 

śmiertelniczki. Autorka mówi o sobie, że: 

mimo bycia książkową nerdką i lesbijką, w jakiś sposób 

przeoczyłam Carmillę. Nie przeczytałam jej aż do mo-

mentu ukończenia studiów, a wtedy pochłonęłam ją 

na raz […]. Dostałam obsesji na jej punkcie. Zbadałam 

tysiąc jeden dysertacji dotyczących samego Le Fanu, 

jego epoki, subwersji motywów, feministycznych analiz, 

wpływu na historię etc., etc… Wtedy w mojej głowie 

pojawiły się słowa. Przez długi czas głowa pękała mi 

od niemożliwej myśli o rozwinięciu pierwowzoru253. 
––––––––––––––––– 

253 S.D. Simper, Carmilla and Laura, Milton Keynes 2018, s. XI. 
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Jej reinterpretacja Carmilli niewiele różni się od ory-

ginału. Tak jak w powieści Le Fanu, kobiety spotykają się, 

gdy powóz, którym podróżowała Carmilla, ulega wypad-

kowi. Ojciec Laury proponuje jej gościnę, a niedługo póź-

niej bohaterki rozpoznają się ze snu, którego obie doświad-

czyły w dzieciństwie. W przeciwieństwie do pierwowzoru 

romans rozwija się szybciej – napięcie seksualne („ucisk, 

który czułam w żołądku pod jej spojrzeniem, uczucie, 

którego nie potrafiłam nazwać”254) pojawia się już pierw-

szego wieczoru. Niedługo później dochodzi do pocałunku, 

a tej samej nocy Laura śni o stosunku oralnym z ukocha-

ną. Taki przebieg wydarzeń nie jest zaskakujący, jeśli 

zwrócimy uwagę na dorobek autorki – jest znana głównie 

z paranormalnych powieści erotycznych, których konsty-

tutywną cechę stanowi romans śmiertelniczki z istotą nad-

przyrodzoną, np. wampirem, wilkołakiem czy elfem255. 

Carmilla wyznaje przyjaciółce, że jest wampirzycą 

od ponad dwustu lat. Odebrała sobie życie, gdy bita  

i gwałcona przez męża, barona Vordenburga, potomka 

łowcy wampirów, straciła dziecko. Laura akceptuje jej 

tożsamość (co przychodzi jej łatwiej niż pogodzenie się 

z „grzesznym” uczuciem do kobiety), po czym decydują 

się na wspólną przyszłość. W finale utworu Carmilla po-

kazuje Laurze rodową posiadłość i wspomina, że przy-

rzekła zabić męża-oprawcę – ten zaś postanowił zgładzić 

żonę i zniszczył jej grób. 
––––––––––––––––– 

254 Tamże, s. 24. 
255 Więcej o tym subgatunku zob. np. S. Chaplin, „Daddy, I'm 

falling for a monster”: Women, Sex, and Sacrifice in Contemporary Para-

normal Romance, „Gothic Studies” 2019, nr 21, s. 10–27. 
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Najistotniejszą modyfikacją oryginału nie jest ekspli-

cytna erotyczność, lecz zmiana zakończenia. Młode ko-

biety zostają odkryte przez ojca Laury, generała Spiels-

dorfa, oraz barona Vordenburga. Laura poświęca swoje 

życie, by ratować ukochaną – w efekcie zmienia się w wam-

pirzycę i odchodzi z Carmillą do świata, w którym „kiedyś 

może będzie miejsce dla takich jak one”256. 

Omawiany retelling Carmilli pogłębia wymowę ory-

ginału, w myśl której mężczyźni są niepotrzebni w życiu 

kobiet257. Tytułowa bohaterka to przeciwieństwo wam-

pirów płci męskiej – jest zaangażowana w relację ze 

swoją „ofiarą” nie tylko na poziomie seksualnym, ale  

także emocjonalnym258 – „miłość Carmilli była czymś wię-

cej niż nieczystą pokusą […]. Kochała mnie w sposób, 

którego ani wy, ani żadni inni mężczyźni nie zrozumie-

libyście, ani nie umielibyście dzielić”259. Jest to odejście 

od negatywnych obrazów kobiecej homoerotyczności260. 

W wersji Simper Carmilla nie została przedstawiona jako 

okrutna drapieżniczka, lecz nieszczęśliwa kobieta, któ-

ra dzięki nieznanemu wcześniej uczuciu odzyskuje chęć 

do życia: 
––––––––––––––––– 

256 S.D. Simper, Carmilla and Laura…, s. 117. 
257 W. Veeder, Carmilla: The Arts of Repression, „Texas Studies 

in Literature and Language” 1980, nr 2, s. 203–204. 
258 G. Jönsson, The Second Vampire: „filles fatales” in J. Sheridan 

Le Fanu’s „Carmilla” and Anne Rice’s „Interview with the Vampire”, 

„Journal of the Fantastic in the Arts” 2006, nr 1, s. 34–38. 
259 S.D. Simper, Carmilla and Laura…, s. 103. 
260 E. Signorotti, Repossessing the Body: Transgressive Desire in 

„Carmilla” and „Dracula”, „Criticism” 1996, nr 4, s. 610–611. 
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kocham cię. […] Kocham cię desperacko, ukocha-

na. […] I nigdy cię nie okłamałam. […] Nigdy nie  

kochałam nikogo innego. Czekałam na ciebie prawie 

dwieście lat. […] Lauro, nie kochałam Berthy. Nie  

dotknęłam jej, ani nikogo innego, od nocy, kiedy  

przyszłam do ciebie, gdy byłaś małą dziewczynką – 

nie w sposób, w jaki dotykam teraz ciebie. […] Tak, 

zabiłam twoje służące. Zabiłam Annette, ale tylko 

dlatego, że muszę pić, aby przeżyć. […] Planowałam 

cię zabić […], ale tylko dlatego, byś była taka jak ja  

i spędziła ze mną wieczność261. 

Choć uczucie Carmilli przekraczające granicę życia 

i śmierci oraz jawy i snu z pozoru nosi znamiona roman-

tyczności, warto wspomnieć, że wampirzyca czekała na 

swoją wybrankę już od jej dzieciństwa. Poszczególne etapy 

rozwoju relacji łączącej bohaterki przypominają działania 

określane dziś jako tzw. child grooming, czyli uwodzenie 

nieletnich przez dorosłych, aby wykorzystać ich seksual-

nie bądź nakłonić do prostytucji czy udziału w porno-

grafii dziecięcej262. Jest to szczególnie widoczne w sche-

macie zachowania Carmilli. Nieumarła bowiem od samego 

początku stopniowo osacza Laurę i manipuluje nią. Klu-

czowe są tutaj wydarzenia sprzed właściwej akcji  po-

wieści i przekonanie wampirzycy, że dziewczyna jest jej 

przeznaczona. Pewnej nocy Carmilla doznała wizji, w któ-

rej ujrzała obraz idealnej kochanki – Laury. Pojawiające się 

w tym momencie pragnienie bliskości istoty ze snów stało 
––––––––––––––––– 

261 S.D. Simper, Carmilla and Laura…, s. 96, 97. 
262 Zob. K. Fenik, Grooming – uwodzenie dzieci w internecie [w:] 

Tabu seksuologii. [Wątpliwości, trudne tematy, dylematy w seksuologii 

i edukacji seksualnej], red. A. Jodko, Warszawa 2008, s. 135–144. 
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się obsesją krwiopijczyni, która przysięgła, że ją odnajdzie. 

Poszukiwania trwały dwa stulecia. Następnie nawiedza 

swoją wybrankę-ofiarę, kiedy dziewczynka śpi. Jednakże 

wizyta nie przypomina „klasycznych” wampirycznych 

wtargnięć, gdyż Carmilla nie dotyka śpiącej. Ta wprowa-

dzona przez autorkę modyfikacja jest bardzo symboliczna. 

W ten sposób Simper eksponuje prawdziwość i czystość 

uczucia wampirzycy, która zdaje sobie sprawę z niegoto-

wości Laury do podjęcia w pełni świadomego współżycia. 

Odwiedziny nie mają jednak całkowicie platonicznego cha-

rakteru, gdyż Carmilla zaszczepia w umyśle śniącej wizję 

siebie. W ten sposób dąży do zdobycia zaufania Laury, 

nawiązania z nią więzi emocjonalnej i w konsekwencji – 

uzależnienia jej od siebie. Można wskazać cechy Laury 

predysponujące ją do bycia ofiarą child groomingu. Szcze-

gólnie narażone na niego są dziewczęta pozbawione sil-

nych więzi rodzinnych lub rówieśniczych oraz doświad-

czające odrzucenia263. Podobny motyw pojawia się w filmie 

Nosferatu z 2024 r., w którym osamotniona Ellen w dzie-

ciństwie przysięga Orlokowi oddanie. „Kochałam ją, choć 

jej nie znałam”264 – deklaruje dorosła już Laura. Strach 

przed utratą skłania ją do wybaczenia Carmilli morder-

stwa jej służącej i jedynej bliskiej rówieśniczki, Berthy, oraz 

kłamstwa (ich spotkanie było zaaranżowane, wampirzyca 

uznała bowiem, że Laura jest na nie gotowa). 

Wydarzenia prowadzące do zabójstwa Carmilli przypo-

minają polowanie czy obławę. Choć wampirzyca to w isto-

cie morderczyni, trudno jej nie współczuć i nie postrzegać 
––––––––––––––––– 

263 Zob. tamże, s. 135–144. 
264 S.D. Simper, Carmilla and Laura…, s. 2. 
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jako ofiary. „Baronie Vordenburg – mówi Laura do pogrom-

cy nieumarłych – twój prapradziadek był odpowiedzialny 

za jej przemianę. Jeśli naprawdę pragniesz sprawiedliwo-

ści, błagałbyś ją o wybaczenie i pozwolił jej odejść”265. To 

wyjaśnianie zachowań Carmilli i obwinianie mężczyzn o jej 

obecny stan, a także tłumaczenie wampiryzmu – nie jest 

ona żądną krwi potworzycą, tylko nieszczęśliwą kobietą 

zmuszoną do małżeństwa z oprawcą, który nie stronił od 

przemocy nawet w stosunku do ciężarnej żony. Wampi-

ryzm staje się zatem szansą na nowe życie dla cierpiącej 

na depresję samobójczyni doświadczającej niesprawiedli-

wości, nagrodą za cierpienie. Podkreśla to również homo-

erotyczny aspekt retellingu. Carmilla wielokrotnie mówi 

wprost, że preferuje kobiety. To nie tylko kwestia orientacji 

seksualnej, lecz także rozczarowania mężczyznami, którzy 

dwukrotnie pozbawili ją życia. Przeciwieństwem ich jest 

Laura – to dzięki niej Carmilla odnalazła sens egzystencji. 

Związek bohaterek został ukazany w nieco innym świe-

tle w powieści An Education in Malice266 Sarah T. Gibson. 

Akcja utworu rozgrywa się w 1968 r. w Massachusetts 

w żeńskiej szkole Saint Perpetua, a historia jest opowia-

dana z perspektywy dwóch studentek – Laury Sheridan 

i Carmilli Karnstein267. Stylistyka retellingu nawiązuje do 
––––––––––––––––– 

265 Tamże, s. 98. 
266 Trudno wskazać wydarzenia, do których miałby odnosić  

się tytuł. W polskim przekładzie mógłby brzmieć: „Lekcje niego-

dziwości” lub – dosłowniej – „Nauka złośliwości”. 
267 Autorka w kreatywny sposób wypełniła brak nazwisk bo-

haterek w pierwowzorze. Sheridan to bezpośrednie nawiązanie  

do nazwiska autora Carmilli, a Karnstein pochodzi od nazwy po-

siadłości wampirzycy. 
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nurtu dark academia268, co uwidacznia się zarówno w stro-

jach uczennic – „na trawniku było pełno dziewcząt, więk-

szość w butach w stylu Mary Jane i praktycznych twee-

dowych spódnicach za łydkę, pozostałe miały na sobie 

sportowe spodnie do kostki i berety lub minispódniczki 

ubrane na […] rajstopy”269, jak i w architekturze placówki 

– „na początku zobaczyłam kaplicę, dumnie wyrastającą 

na najwyższym wzgórzu, by przebić iglicą zachmurzone 

niebo. Następnie budynki akademii, wszystkie zbudo-

wane z szarego, gotyckiego kamienia w stylu Princeton, 

z rzeźbionymi drewnianymi drzwiami prowadzącymi na 

trawiasty dziedziniec”270. 

Protagonistką powieści, podobnie jak w oryginale, 

jest Laura. Carmillę271 poznajemy nieco później, jako naj-

pilniejszą uczennicę na zajęciach Evelyn De Lafontaine 

(w pierwowzorze guwernantki bohaterki, tutaj nauczy-

cielki i wampirzycy). Obie są wyróżniającymi się stu-

dentkami literatury oraz utalentowanymi poetkami, co 

jest typowe dla mrocznej akademii. Zmuszone przez 

wykładowczynię do wspólnego spędzania czasu pod-

czas seminariów nie darzą się sympatią, a równocześnie 

odczuwają fizyczny („cała krew, która nie rozpaliła mi 

policzków, spłynęła mi między nogi i poruszyłam się.  
––––––––––––––––– 

268 Jest to retelling najbardziej znanej historii o wampirzycy, 

dlatego zdecydowaliśmy się na analizę tej książkę w tym rozdziale. 
269 S.T. Gibson, An Education in Malice, Londyn 2023, s. 3. 
270 Tamże. 
271 W estetykę dark academia wpisuje się także strój bohater-

ki: „Carmilla była ubrana […] w krótkie, marszczone pumpy na 

czarnych rajstopach i męską kamizelkę zapiętą na białej koszuli  

z bufiastymi rękawami”. Tamże, s. 17. 
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Nie przywykłam do tego uczucia, z wyjątkiem najbardziej 

prywatnych chwil w moim własnym łóżku – zwłaszcza 

jeśli wywoływała je prawdziwa osoba, z krwi i kości”272) 

i intelektualny pociąg, z którymi próbują walczyć. Zna-

cząca jest różnica w ekspresji seksualnej – Carmilla otwar-

cie mówi o seksie, pierwsze doświadczenia fizyczne ma 

już za sobą, inaczej niż Laura, entuzjastka powieści ero-

tycznych. Jej powściągliwość i wstydliwość wielokrotnie 

bywa obiektem drwin: 

grzeczna kościelna dziewczynka lubi niegrzeczne  

książki, prawda? […] Całkiem spory wybór pozycji 

seksualnych. Fellatio, wiązanie, dominacja i podle-

głość […]. Gustujesz w bardziej ostrych aktach miło-

snych? Odważne!, czytać ten typ literatury w świetle 

dnia. Może lubisz zwracać na siebie uwagę? […]  

Och, daj spokój. Nie ma się czego wstydzić, w dzi-

siejszych czasach to żadna nowość. Musisz wyluzo-

wać, za bardzo się spinasz. Jesteś dziewicą? Założę 

się o dziesięć dolarów, że tak273. 

Zmianę w ich relacji przynosi transformacja Carmilli, 

która zostaje przypadkową ofiarą śpiącej w szkolnych ka-

takumbach starożytnej wampirzycy Isis. Niedługo póź-

niej rodzi się między nimi uczucie, umacniające się mimo 

„odmiennego stanu” Carmilli. Ich romans odpowiada ty-

powemu dla literatury młodzieżowej schematowi związku 

nieśmiałego dziewczęcia z kimś pięknym i wyjątkowym. 

Ponadto An Education in Malice wpisuje się w nurt po-

wieści pensjonarskich, których protagonistki to dorastające 
––––––––––––––––– 

272 Tamże, s. 38. 
273 Tamże, s. 36–37. 
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dziewczęta próbujące odnaleźć swoje miejsce w świecie 

i poznać prawdę o samych sobie. Dostrzegamy podo-

bieństwa do wydanej w 1900 r. powieści Klaudyna w szkole 

Sidonie-Gabrielle Colette, w której główna bohaterka świa-

doma własnej urody, inteligencji i ciętego języka – podob-

nie jak Carmilla – próbuje uwieść nauczycielkę. Chociaż 

najważniejszym wątkiem w książce Gibson jest uczucie 

nastolatek, pojawia się w niej również relacja między uczen-

nicami a dorosłymi. Carmilla jest zakochana w De Lafon-

taine i zazdrosna o nią: „wiedziałam, że to nazbyt śmiałe, 

ale byłam zdesperowana. Przywykłam do częstych spo-

tkań po kryjomu, bez nich czułam niepokój, jak nadmier-

nie dojrzała brzoskwinia gotowa w każdej chwili pęknąć. 

Martwiłam się, że o mnie zapomniała. Bałam się, że mnie 

zastąpiła”274. Przywiązanie dziewczyny wynika z po-

strzegania dojrzałej kobiety jako opiekunki i powiernicz-

ki, a także mistrzyni. Jest ono również efektem deficytów 

emocjonalnych związanych z zaniedbaniem i opuszcze-

niem przez rodziców. Brak ich uwagi stał się przyczyną 

ucieczki z domu: 

wyjechałam, bo matka mnie opuściła, a ojciec zamknął 

się w swoim gabinecie i pił, aż wpadł w alkoholizm, 

a także dlatego, że wszyscy moi nauczyciele zanu-

dzali mnie na śmierć. Przybyłam do Saint Perpetui 

dla De Lafontaine, Lauro. Czytałam jej utwory w mię-

dzynarodowym przeglądzie poezji, zobaczyłam jej 

zdjęcie i wiedziałam, że muszę być jej uczennicą. Ta-

kie nauczycielki jak pani D. pojawiają się tylko raz 

w życiu. Przeniosłabym góry, żeby być blisko niej275. 
––––––––––––––––– 

274 Tamże, s. 29. 
275 Tamże, s. 85–86. 
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Jej afekt pozostaje nieodwzajemniony, chociaż wielo-

krotnie dochodzi między nimi do subtelnych zbliżeń fi-

zycznych, zazwyczaj powiązanych z potrzebą żywienia się 

krwią uczennicy, co można wpisać w zjawisko groomingu: 

przyciągnęła mnie mocniej, przyciskając nasze ciała do 

siebie. Piła ze mnie, nadrabiając stracony czas. Moje ciało 

odpowiedziało na jej bliskość, rozgrzewało się i miękło. 

Potrzeba pulsowała między moimi nogami, uderzając 

w rytm pulsu na szyi. […] Następnie moja nauczyciel-

ka rozchyliła wargi i opuściła usta, umazane szminką 

i niewątpliwie gorące, do szyi Carmilli. Pocałunek w jed-

nej chwili stał się gwałtowny, De Lafontaine odchyliła 

Carmillę do tyłu i nagle wbiła ostre kły w jej gardło276. 

Wymowa powyższej sceny jest ambiwalentna, gdyż 

kobieta traktuje protegowaną niemal jak własne dziecko, 

swój „twór”: „Carmilla jest dla mnie prawie jak córka  

i czuję się odpowiedzialna za jej dobrostan. Zwłaszcza 

teraz, gdy uległa przemianie”277. Ich relacja ma zatem 

w pewnym wymiarze charakter incestowy. Świadoma 

gwałtowności wampirzych uczuć nauczycielka postana-

wia wyjechać i zostawić dziewczęta pod opieką innej nie-

umarłej, Magdaleny. Finał powieści przynosi zwrot akcji, 

który jest zbieżny z zakończeniem utworu Simper. Mag-

dalena, wiedząc o miłości młodych bohaterek, proponuje 

Laurze przemianę w wampirzycę: 

kochać nieśmiertelną – to wymaga od ciebie wszyst-

kiego, a czasami nie dostajesz nic w zamian. Wiem 

to doskonale. […] Chcę dać ci wybór, który kiedyś 

sama otrzymałam. Życie w ciemności lub w świetle. 
––––––––––––––––– 

276 Tamże, s. 102. 
277 Tamże, s. 318. 
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Będę cię wspierać, niezależnie od decyzji. Jesteś teraz 

moją podopieczną. […] Jedno ugryzienie, jeden łyk 

i będziesz zmieniona na zawsze. Albo możesz mi 

odmówić i zachować swoje człowieczeństwo. Nie  

mogę ci powiedzieć, co zrobić, Lauro, ale zasługu-

jesz, by móc dokonać wyboru278. 

Choć nie poznajemy decyzji dziewczyny, możemy się 

domyślać, że postanowi podążyć za ukochaną: 

być może po raz pierwszy w życiu nie bałam się 

śmierci i tego, co czeka mnie w życiu. Byłam dosko-

nale świadoma swej mocy, która, po tylu latach tłu-

mienia i uciszania, w końcu wypłynęła na powierzch-

nię. Koniec ze świętą Laurą, pomyślałam. Nigdy więcej 

przestraszonej dziewczynki. Teraz byłam Laurą – nocną 

istotą, niezależnie od tego, jaką ścieżkę wybrałam279. 

Szczęśliwe zakończenie obu utworów jest konsekwencją 

zmiany postrzegania wampirzycy jako niebezpiecznej dla 

ludzi drapieżniczki. W ten sposób zanika wymowa pier-

wowzoru, w którym miłość lesbijska jest przedstawiona jako 

destrukcyjna dla niedoświadczonych dziewcząt padających 

ofiarą dojrzałych kobiet. Współcześnie autorki dążą do wy-

eksponowania relacji romantycznej i happy endu, przekształ-

cając przede wszystkim postać Carmilli, która traci swoją 

„potworność” i staje się młodą kobietą poszukującą swojej 

tożsamości, a przede wszystkim przynależności, bezpie-

czeństwa i czułości. W obu powieściach bohaterka jest ofia-

rą przemocy, zmuszoną do metamorfozy w nieumarłą. Za-

bieg ten należy uznać za kontynuację procesu humanizacji 

wampirów. Jest to zbieżne z przedstawieniami bohaterów 
––––––––––––––––– 

278 Tamże, s. 341. 
279 Tamże, s. 341–342. 
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i bohaterek takich utworów, jak np. Kroniki wampirów czy 

też Zmierzch. Krwiopijczynie z analizowanych retellingów 

to jednostki wewnętrznie skonfliktowane, zmagające się 

z trudną przeszłością i wynikającymi z niej traumami. Ży-

cie wieczne nie jest dla nich darem, lecz klątwą, stygmatem 

prowadzącym do ekskluzji społecznej. Akcentowanie relacji 

romantycznej ma natomiast na celu uwypuklenie tragizmu 

nieszczęśliwej, bo zakazanej, miłości i wampirzej egzysten-

cji. Związana z tymi postaciami rekwizytornia – żądza mordu 

– gwałtowne uczucia, nadnaturalne zdolności – przestaje 

pełnić pierwotne funkcje, ponieważ przeraża już nie sama 

krwiopijczyni, a to, w jaki sposób obchodzi się z nią, jako 

inną, społeczeństwo. Wprowadzona przez obie autorki mo-

dyfikacja finału powieści zakładająca dobrowolną przemia-

nę Laury w wampirzycę niesie ze sobą najwięcej współcze-

snych konotacji. To nie tylko poświęcenie się dla ukochanej 

i świadoma decyzja o wejściu w relację z nieumarłą oraz 

podzielenie jej losu, ale przede wszystkim akceptacja swojej 

prawdziwej natury. Kobiecy wampiryzm jawi się zatem jako 

remedium na problemy wynikające z wyobcowania i spo-

łecznych ograniczeń. Transformacja symbolizuje wyzwole-

nie od norm narzucanych przez otoczenie – staje się aktem 

samookreślenia i szansą na reintegrację własnej tożsamości. 

3.3. Niebezpieczeństwa miłości saficznej 

Nieco inne przetworzenie figury wampirzycy można 

znaleźć w powieści Dom pożądania280 Alexis Henderson. 
––––––––––––––––– 

280 W oryginale House of Hunger. Polski przekład tytułu nie od-

daje w pełni sensu – i estetyki – powieści, ponieważ „hunger” może 
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Akcja rozgrywa się w fikcyjnym świecie podzielonym na 

industrialne Południe (zamieszkałe głównie przez egzy-

stujące na granicy ubóstwa rodziny robotnicze) oraz Pół-

noc (żyje tam przede wszystkim zdegenerowana arysto-

kracja)281. Główną bohaterką jest dwudziestoletnia Marion 

Shaw – sierota pracująca jako posługaczka, by utrzymać 

siebie i uzależnionego od narkotyków, cierpiącego na cho-

robę weneryczną brata. Jej los odmienia się, gdy znajduje 

w gazecie anons o poszukiwaniu przez szlachciankę z Pół-

nocy krwiopanny282 – osoby pełniącej obowiązki służącej 

i damy do towarzystwa. Jej głównym zadaniem było dostar-

czanie krwi, która stawała się napojem dla ich pracodaw-

ców i pracodawczyń. Jej picie ma konkretną funkcję i nie 

wynika jedynie z istoty wampiryzmu. Krew nie zaspokaja 
––––––––––––––––– 

odnosić się nie tylko do fizycznego uczucia głodu, ale również do 

pragnienia lub potrzeby czegoś, czego nam brakuje. W kontekście 

utworu chodziłoby o krew istotną dla realizacji pierwotnych instynk-

tów arystokracji. Oficjalna wersja jest bardziej jednowymiarowa. 
281 „Miasto […] egzystowało w szczelinie pomiędzy dwoma  

światami – arktyczną Północą a morderczym, upalnym przemy-

słowym Południem”. A. Henderson, Dom pożądania, tłum. A. Są-

decki, Białystok 2024, s. 13. 
282 W oryginale „bloodmaid”. „Maid” oznacza pannę, dziewicę, 

ale funkcjonuje przede wszystkim jako ekwiwalent słowa „służą-

ca”. Celniejsze byłoby zatem nazwanie ich „służkami krwi” lub 

„krwawymi służkami”, ich główną rolą bowiem była służba szlach-

cicom i szlachciankom poprzez oddawanie im swojej krwi. Tłumacz 

posługuje się również takimi terminami, jak krwiodziewica lub pan-

na krwi, ignorując powyższą możliwość. Dziewczęta nie musiały 

być dziewicami rozumianymi jako osoba przed inicjacją seksualną. 

Co więcej, krwiopannami mogły zostać jedynie kobiety, choć au-

torka – niestety – nie rozwija tego wątku i nie wyjaśnia tej zasady. 
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bowiem pragnienia jako takiego (ci, którzy ją spożywają, 

są ludźmi, przyjmują ludzki pokarm i piją alkohol – 

świadczą o tym opisy licznych przyjęć i balów), lecz jest 

potwierdzeniem statusu i bogactwa. Staje się „towarem” 

niedostępnym dla zwykłych obywateli i obywatelek, przy-

noszącym wymierne korzyści – pozwala zachować zdro-

wie, witalność, a przede wszystkim młodość: 

najgorsze w ich pracy było właśnie upuszczanie krwi, 

co panny musiały czynić często w celu zaspokojenia 

żarłoczności szlachciców, swych opiekunów,  uza-

leżnionych od leczniczych właściwości owego płynu, 

niezwykłego remedium na rozmaite dolegliwości. We-

dług prasy krew miała leczyć mnóstwo chorób, w tym 

gruźlicę, różyczkę, odrę, syfilis, krzywicę oraz bóle 

artretyczne. Niektórzy twierdzili nawet, że pomaga 

zachowywać młodość, zwłaszcza konsumowana bez-

pośrednio ze źródła, jeszcze ciepła283. 

To oczywiste nawiązanie do motywu „ludzkiego pu-

pila” wampirów, ich żywiciela, żywego „inwentarza”, któ-

ry w zamian za utrzymanie pozwalał nieumarłym żerować 

na sobie. Wielokrotnie ten typ relacji wiązał się z fascyna-

cją swoją panią lub swoim panem. Krwiopanny za służbę 

otrzymywały „wikt, mieszkanie tudzież apanaże w wy-

sokości dziesięciu funtów miesięcznie, które niech wyda-

je wedle woli”284, a po przejściu na emeryturę „wynagro-
––––––––––––––––– 

283 A. Henderson, Dom pożądania…, s. 17. Ponadto wiele ele-

mentów powieściowego świata jest „napędzanych” krwią – słu-

ży nie tylko jako lek, lecz (pochodząca od krów) np. jako paliwo 

pociągowe. 
284 Tamże, s. 114. 
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dzenie w postaci stałej pensji w wysokości co najmniej 

sześciu tysięcy funtów rocznie, aż do śmierci”285. Zawód 

ten, szanowany na Północy, na Południu był postrzegany 

jako forma utowarowienia i prostytucji (uznawano go za 

jeszcze bardziej upadlający niż świadczenie usług seksu-

alnych), a krwiopanny nazywano „krwiodziwkami”: 

w Prane [miasto na Południu – przyp. autorski] krwio-

panny uważano za symbol wielkiego bogactwa, a za-

razem deprawacji – w niemal równej mierze. Powia-

dano, że całymi dniami są rozpieszczane przez swoich 

wysoko urodzonych panów z Północy – brzdękają 

sobie na harfie, pudrują zadarte noski, studiują sztu-

ki piękne i języki obce, wypychają usta lukrowanymi 

ciasteczkami, czekoladkami czy innymi pysznościami, 

by osłodzić krew do smaku286. 

Marion ma świadomość, że taka praca jest opłacalna 

i o wiele łatwiejsza „niż [praca – przyp. autorski] przecięt-

nej robotnicy fabrycznej w Prane”287, decyduje się zatem 

wziąć udział w procesie rekrutacyjnym. Podczas oceny 

przez degustatora dowiaduje się, że posiada krew o wy-

bornym smaku, co otwiera jej drogę na dwór Barono-

wej288 Lisavet Batory, znanej z wyrafinowanego podnie-

bienia koneserki krwiopanien, cierpiącej na heredytarną 

chorobę krwi: 
––––––––––––––––– 

285 Tamże. 
286 Tamże, s. 17–18. 
287 Tamże. 
288 Również w tym aspekcie tłumaczenie jest nieprecyzyjne. 

Lisavet w oryginale nazywana jest countess, czyli hrabiną, nie 

baroness – baronową. 
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Lisavet […] bywa kapryśna i… zamknięta w sobie. 

Jej krwiopanny pojawiają się i znikają, a ona sama 

prawie nigdy nie opuszcza swojej rezydencji. Ani 

wyspy, na której ta rezydencja stoi. Zdrowie ma słabe, 

więc musi zatrudniać liczne panny krwi. Słyszałem, 

że potrzebuje minimum czterech, aby zapewnić do-

stawy zalecone przez lekarzy. W przeciwnym razie 

umrze. Każdy dzień kupuje sobie posoką dziewcząt 

takich jak ty289. 

Jest to czytelna aluzja do postaci węgierskiej arysto-

kratki Elżbiety Batory, zwanej Krwawą Hrabiną z Čach-

tic, według niesłusznych oskarżeń – seryjnej morderczyni, 

a według legend wampirzycy kąpiącej się w krwi dziewic, 

by zachować młodość290. To, czy Lisavet jest wampirzycą 

per se (ma wampirze kły – „rozchyliła usta, oba kły miały 

złote koronki, ostre i brutalnie zakrzywione”291, lecz nie 

przejawia innych zachowań typowych dla tych stwo-

rzeń), nie jest oczywiste, jednak postępowanie jej i reszty 

arystokracji wyraźnie odnosi się do stereotypowych za-

chowań krwiopijców i krwiopijczyń – zwłaszcza że po-

wieściowa Batory nierzadko pije prosto ze „źródła”. Hen-

derson wykorzystała ten motyw do ukazania nie tylko 

niebezpieczeństw kobiecej homoseksualności rozumianej 

jako wampiryzm, ale także do poruszenia problemu wy-

korzystywania ekonomicznego osób pochodzących z niż-

szych warstw społecznych. 
––––––––––––––––– 

289 A. Henderson, Dom pożądania…, s. 69–70. 
290 Por. publikację: D. Gordon, Bad Girls from History: Wicked 

Or Misunderstood?, South Yorkshire 2017. 
291 A. Henderson, Dom pożądania…, s. 86. 
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W kontekście interesującej nas estetyki na uwagę za-

sługuje kreacja przestrzeni Domu Pożądania292, mrocznej 

rezydencji, do której przybywa Marion: 

budowla budziła grozę. Wysoka na co najmniej pięć 

pięter, zdawała się czaić na widnokręgu niczym pająk 

gotowy do skoku na swą ofiarę. Także okna sprawiały 

wrażenie pajęczych; biła od nich poświata i przypomi-

nały wpatrzone w rozległe bagniska wszystkowidzące 

oczy. […] Znajdował się tu martwy ogród pełen dła-

wiących inne rośliny bluszczów, ocieniony gąszczem 

wierzb tak wysokich, że sięgały kilku pięter. Degustator 

podszedł do czerwonych drzwi do połowy pożartych 

przez mech; po obu ich stronach znajdowały się gar-

gulce. […] Dama poprowadziła ich szeregiem korytarzy 

i galerii do wspaniałego przejścia z dwoma kolumna-

mi. Pokrywały je płaskorzeźby ukazujące nagich przy-

garbionych mężczyzn, zdających się dźwigać na swych 

barkach cały ciężar budowli. Minąwszy kolumny, zna-

leźli się w długim wyłożonym lustrami korytarzu, któ-

ry oświetlało co najmniej tysiąc świec; ich płomienie 

odbijały się i rozszczepiały w szkle, trzykrotnie potęgu-

jąc swą jasność. […] Pod tymi kuszącymi woniami kryło 

się jednak coś jeszcze… coś wilgotnego i lekko grzybicz-

nego. […] Wisiał na nim mosiężny żyrandol w kształcie 

nagiego mężczyzny z nogami podciągniętymi do brzu-

cha i włosami rozwianymi w aureolę, jakby skamienia-

łego podczas upadku. W obu rękach, a także w mosięż-

nych lokach jego czupryny tkwiły zapalone świece293. 
––––––––––––––––– 

292 Dom można rozumieć dosłownie jako rezydencję lub jako 

dwór w kontekście arystokraty/arystokratki oraz jego/jej najbliż-

szego otoczenia. W powieści funkcjonuje wiele takich Domów , 

np.: Dom Zmierzchu, Dom Paproci, Dom Róż, Dom Mgły, Dom 

Dnia, jednakże czytelnicy i czytelniczki poznają jedynie tytułowy. 
293 A. Henderson, Dom pożądania…, s. 76, 77, 78–79, 80. 



158 

Gotycka stylistyka utworu uwidacznia się także w stro-

jach krwawych panien i samej Lisavet: 

Lisavet była młodsza, niż Marion się spodziewała. 

Wyglądała na nie więcej niż dziesięć lat starszą od 

niej i na pierwszy rzut oka – całkiem zdrową. Miała 

wydatne kości policzkowe, mały, wąski nos, mocno 

bladą skórę, zielone oczy tak rozmyte, że gdy padało 

na nie światło świecy, nie dostrzegało się żadnych 

tęczówek, a włosy czarne, proste, przycięte krótko 

jak u chłopca. Nosiła suknię z czarnego aksamitu , 

którą spinał na ramionach ciężki złoty łańcuch. Na 

palcu środkowym lewej ręki widniał gruby sygnet 

z ciemnego srebra owiniętego wokół surowego rubinu 

– największy klejnot, jaki Marion kiedykolwiek widzia-

ła. […] Ubrane były tak samo – w aksamitne czarne 

suknie z dekoltem odsłaniającym obojczyki, ciasne 

czarne wstążki na szyi294. 

Taka kreacja nawiązuje do portretu wampa, niebezpiecz-

nej, pociągającej i tajemniczej femme fatale. Ubiór, symbo-

lizujący mroczną sensualność, odzwierciedla dekadencki 

i hedonistyczny styl życia szlachciców i szlachcianek. Na 

uwagę zasługuje zachowanie gości(ń) Baronowej. Dwór 

Pożądania, adekwatnie do nazwy, to miejsce, gdzie można 

spełniać najróżniejsze, nawet najbardziej obsceniczne za-

chcianki, nie ponosząc przy tym żadnych konsekwencji, 

a jedyną zasadą jest podporządkowanie się gospodyni. 

Jakiekolwiek przejawy sprzeciwu wobec jej woli – bądź 

zmuszanie jej krwiopanien do oddania krwi komuś in-

nemu – są bezwzględnie karane. Organizowane przez nią 

bale przypominają orgie: 
––––––––––––––––– 

294 Tamże, s. 81–82, 91. 
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w sąsiednim salonie leżały na szezlongu cztery oso-

by w różnym stopniu nagości. Obok kominka dwóch 

mężczyzn wymieniało pocałunki między solidnymi 

haustami krwawego wina, które plamiło ich wargi 

i brody czerwienią […] szlachetnie urodzeni nie mie-

li żadnego wstydu: leżeli częściowo rozebrani bądź 

zupełnie nadzy, nieskrępowani konwenansami skrom-

ności ani brzemieniem hańby295. 

W takim świecie, pełnym wyrafinowanej erotyki i dwor-

skich intryg, musi odnaleźć się bohaterka. Próbuje spro-

stać wymaganiom stawianym krwiopannom, a przede 

wszystkim zadowolić swoją pracodawczynię, jednocze-

śnie odkrywając, że Dom Pożądania skrywa wiele nie-

bezpiecznych tajemnic, a jej życie jest zagrożone. 

Głównym tematem utworu, poza aspektem wampi-

rycznym, jest przemoc ekonomiczna i klasowa widoczna 

w relacji krwiopanna – właściciel(ka). Dziewczęta, po-

dejmując służbę, zrzekają się nazwiska i zyskują przy-

domek „panna X z Domu Y”, czyli rezygnują ze swojej 

tożsamości na rzecz przynależności do dworu danego 

szlachcica/szlachcianki. Od czasu podpisania kontraktu, 

a dokładniej od momentu pierwszego upustu krwi („nie 

jest chwalebny, ale to wtedy dawna dziewczyna umiera, 

a rodzi się krwiopanna”)296, stają się czyjąś własnością, 

wyrzekając się podmiotowości. Krwiopannami zostają 

zazwyczaj dziewczęta z ubogich domów szlacheckich , 

bękartki lub „sieroty, wyrzutki społeczne, ofiary, nie-

szczęśnice. Dziewczęta bez żyjących krewnych, którzy 

by je opłakiwali. Dlatego kiedy już zostaniemy wydre-
––––––––––––––––– 

295 Tamże, s. 81. 
296 Tamże, s. 32. 
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nowane przez Lisavet do czysta, może nas wyrzucić na 

śmietnik, jakbyśmy nigdy nie istniały”297. Oddawanie krwi 

arystokrat(k)om można zatem odczytać jako dosłowne „że-

rowanie” elit na biedniejszej części społeczeństwa – elity 

te można bowiem interpretować jako „krwiopijców”czy 

pasożytów298, co wpisuje się w utrwaloną frazeologię od-

noszącą się do wyższych warstw społecznych. 

Jak już wspomniano, praca krwiopanny postrzegana 

jest jako forma prostytucji299, w której dziewczętom odbie-

rana jest ich „esencja” czy „istota” – innymi słowy, oddają 

swą duszę w zamian za zapewnienie sobie lepszych wa-

runków bytowych czy możliwość wzbogacenia się: 

– I sądzisz, że sprzedawanie własnej krwi szlachet-

nie urodzonym pijawkom z Północy to lepszy los? 

– Tak. Tak sądzę. Będę krwawić i kurwić się z każ-

dym tamtejszym lordem, byle nie musieć spędzać 

ostatnich dni, walcząc o przetrwanie w slumsach tego 

zapomnianego przez bogów miasta. 

[…] 

– Pragniesz czegoś więcej niż normalne, uczci-

we życie, prawda? Pożądasz przepychu i luksusu, 

a także występków, które im towarzyszą300. 
––––––––––––––––– 

297 Tamże, s. 288. 
298 „Widok ten budził w Marion przerażenie: oto dość pienię-

dzy, żeby uratować życie krwiopanien, marnotrawione przez no-

tabli, którzy nie mieli pojęcia, jak to jest walczyć o przetrwanie”. 

Tamże, s. 297. 
299 Podobny wątek znajdziemy w powieści Malice Heather Wal-

ter, retellingu baśni o Śpiącej Królewnie. W utworze pojawiają się 

tzw. Łaski – obdarzone mocą kobiety zmuszane do spełniania za-

chcianek możnowładców i możnowładczyń. 
300 A. Henderson, Dom pożądania…, s. 48. 
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Nawiązanie do wyzysku ekonomicznego pojawia się 

także w scenie tortur byłej faworyty Lisavet – krwiopanny 

Cecily. Kobieta, niepotrzebna, ponieważ „wydrenowana”, 

zostaje zwolniona ze służby. Jak się okazuje, dziewczęta 

z Domu Pożądania nigdy nie trafiły na obiecaną emerytu-

rę, lecz były więzione w podziemiach rezydencji. Zamiast 

wywiązać się z warunków umowy, Batory nadal żywiła 

się ich krwią, przez co zaczęły przypominać staruszki301. 

Na uwagę zasługuje również hobby Baronowej – tak-

sydermia: 

na ścianach wisiały dziwne wypchane zwierzęta: gło-

wy łosi z bogatym porożem, rozłożystym niczym ga-

łęzie dębu, pantery, dziki, w pełni upierzone pawie. 

A nawet jakieś owady i pająki przyszpilone do pod-

łoża w oszklonych ramkach. Wszystko opracowano 

tak starannie i fachowo, że biedne istoty sprawiały 

wrażenie żywych, jakby lada chwila miały się zbu-

dzić z drzemki i ruszyć w drogę, nim odkryją, że 

odnóża przybito im gwoździami, a kopyta sklejono 

żywicą. Marion zawsze uważała za dziwne, iż zabija 

się jakieś zwierzę po to, aby zadać sobie trud uczy-

nienia go jak żywym. Zdumiewająca perwersja302. 
––––––––––––––––– 

301 Analogiczna interpretacja motywu „wysysania sił” znaj-

duje się w Cinderella is Dead Kalynn Bayron, retellingu Kopciuszka. 

W powieści król-tyran, by zachować młodość i nieśmiertelność, 

żerował na odrzuconych przez społeczeństwo dziewczętach. Po-

zbawione energii życiowej starzały się w przyspieszonym tempie. 

Zob. K. Matuszko, Kopciuszek idzie na wojnę? – pseudofeminizm 

w baśniowej dystopii (na przykładzie „Cinderella is Dead” Kalynn  

Bayron), „Paidia i Literatura” 2024, nr 6. 
302 A. Henderson, Dom pożądania…, s. 152. 
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Wzorem innych arystokratów i arystokratek gusto-

wała również w polowaniach, a myśliwskie trofea wy-

pychała lub umieszczała w formalinie. Podobnie postę-

powała z ludzkimi płodami i częściami ciała: „w ciemnej 

marynacie pływały palce, ludzkie palce. Zdumiona za-

chwiała się i wpadła na półkę. Jeden słój przechylił się 

mocno – roztwór zakołysał się w szklanym wnętrzu i ru-

nął na ziemię. Marion złapała go w ostatniej chwili, nim 

rozbił się o posadzkę. Ku swemu przerażeniu stwierdziła, 

że mieści mały ludzki płód. Z pępowiną owiniętą niczym 

pętla wokół drobnej szyi”303. 

Szczególną cechą postępowania Baronowej jest wy-

rywanie swym krwiopannom trzonowych zębów. Jej za-

chowanie świadczy nie tylko o skłonnościach sadystycz-

nych, chorobie przekazywanej w jej rodzinie z pokolenia 

na pokolenie, lecz także o potrzebie dominacji, odgrywa-

nia stereotypowo męskiej roli304. Lisavet „zamiast typowej 

spódnicy do jazdy nosiła bryczesy, jak mężczyzna”305. Była 

ostatnią z rodu, co zmuszało ją do nieustannej walki z oj-

cem kuzyna306 o tytuł dziedzica/dziedziczki Domu Pożą-

dania: odmawiała poślubienia go i wielokrotnie rozwa-

żała zamordowanie jego syna-bękarta, szpiega na swym 

dworze – co ostatecznie uczyniła. Odrzucanie potencjal-

nych kandydatów na męża wskazuje na wchodzenie przez 
––––––––––––––––– 

303 Tamże, s. 278. 
304 Zob. M. Bonaparte, Psychoanalityczna interpretacja opowia-

dania „Berenice” Edgara Allana Poe, tłum. T. Rybowski [w:] Sztuka 

interpretacji, wybór i oprac. H. Markiewicz, t. 1, Wrocław 1971. 
305 Tamże, s. 173. 
306 Matka Ivora (kuzyna) i ojciec Lisavet byli przyrodnim ro-

dzeństwem. 
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nią w męską rolę. Po zamążpójściu straciłaby swobodę – 

zarówno seksualną, jak i związaną z makabrycznymi prak-

tykami na krwiopannach. Małżeństwo w tym kontekście 

jawi się jako podległość, podporządkowanie, utrata władzy 

i majątku. Z kolei wyrywanie trzonowców może oznaczać 

znakowanie dziewcząt, stawianie ich w pozycji ofiar, po-

zbawionych naturalnej obrony. To także forma naznacza-

nia swojej własności, niczym bydła, w sposób, którego nie 

da się usunąć. O genderowej labilności arystokratki może 

świadczyć również jej fryzura („włosy czarne, proste, przy-

cięte krótko jak u chłopca”307) i zachowanie w stosunku do 

kochanek, np. fakt, że sadza je sobie na kolanach („z ja-

snowłosą krwiopanną na kolanach, siedziała Baronowa”308). 

Charakter Lisavet ukształtowała fizyczna i emocjonalna 

nieobecność matki (krwiopanny) i zachowanie ojca (szlach-

cica), który pił krew córki. Spuszczanie posoki nieletnim 

w powieściowym świecie stanowi tabu, zatem praktyki 

Batorego można odczytać jako przemoc seksualną: 

– Te blizny – wyjaśniła swobodnie Lisavet […]. 

– Zawdzięczam je ojcu. Uważał, że młoda krew jest 

słodsza i mocniejsza.  

– Myślałam, że wykorzystywanie dzieci jest prze-

stępstwem! 

[…] 

– Ile krwi utoczył ci ojciec? […] 

– Więcej, niż miałam do oddania – mruknęła Ba-

ronowa […]. – Szczerze mówiąc, dziwię się, że nie 

wyrwał mi kości i nie wyssał z nich szpiku309. 
––––––––––––––––– 

307 A. Henderson, Dom pożądania…, s. 81. 
308 Tamże. 
309 Tamże, s. 223, 224. 
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Mężczyzna chorował na przypadłość zwaną pożąda-

niem (w oryginale: głodem – hunger310) objawiającą się 

niemożnością zaspokojenia pragnień ciała: „mojego ojca 

nękał… potworny głód. Nic, ani seks, ani krew, ani bo-

gactwa, ani przemoc, nie mogło zaspokoić jego apetytu. 

Zawsze chciał więcej. [...] Tacy jak on mają gdzieś tabu. 

Najważniejsze są ich żądze, wszystko inne jest im podpo-

rządkowane”311. Genetyczne schorzenie przekazał córce, 

która próbowała „kupić” sobie kolejne miesiące życia, kar-

miąc się krwią młodych dziewcząt. Kilkuletnia Lisavet 

zabiła ojca własną krwią, którą zatruła po spożyciu tok-

sycznych grzybów. Matka nie interesowała się dobro-

stanem córki, skupiała się na utrzymaniu posady: „była 

krwiopanną, stała obok i przyglądała się. Bardziej intere-

sowała się swoim kontraktem niż swoją córką. Nie leżało 

w jej interesie protestować przeciwko pomiataniu moją 

osobą. Niekiedy podejrzewałam, że była… zazdrosna. 

O to, że ojciec wolał moją krew od jej krwi”312. Jej uczucie 
––––––––––––––––– 

310 „– Twoja choroba ma jakąś nazwę? – Niewłaściwą. Mój oj-

ciec, a także wszyscy jego poprzednicy, nasi przodkowie, nazy-

wali ją po prostu pożądaniem”. Tamże, s. 228. W oryginale: „«Does 

your sickness have a name?» «Not a proper one. My father, and all 

of my ancestors who came before him, simply called it the hunger. 

The sickness is this House’s namesake. It’s been with us for genera-

tions since the very beginning of our bloodline»”. A. Henderson, 

House of Hunger, Londyn 2022, s. 189. Ponownie polskie tłumacze-

nie hunger jako „pożądania” nie oddaje w pełni charakteru scho-

rzenia rodu Batorych. W polskiej wersji językowej zniknęło rów-

nież zdanie, w którym Lisavet wskazuje, że choroba dała początek 

nazwie ich Domu („The sickness is this House’s namesake”). 
311 A. Henderson, Dom pożądania…, s. 224. 
312 Tamże, s. 224. 
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do Batorego było tak silne, że poprosiła o zamurowanie 

żywcem w jego mauzoleum: 

– Po śmierci mojego ojca matka, jego krwiopanna, 

domagała się pochówku razem z nim w tym gro-

bowcu. Dlatego w dniu pogrzebu zamurowano ją 

żywcem. Z jego zwłokami. […] Tydzień później ze-

brałam się na odwagę, aby tutaj przyjść. Przysięgam, 

że słyszałam, jak drapie paznokciami po cegłach 

z drugiej strony. Słyszę to czasem. O ile zachowuję 

się odpowiednio cicho. Nadstaw uszu. Słyszysz?  

[…] 

Gdy Baronowa wzięła ją w ramiona, Marion mo-

głaby przysiąc, że słyszy drapanie paznokci po ka-

mieniach313.  

Emocjonalne zaangażowanie kobiety i makabryczny 

sposób okazania przywiązania, przekraczającego granicę 

śmierci, można wpisać w rekwizytornię grozy. Najsilniej 

ujawnia się ona jednak w motywie kobiecego wampiryzmu, 

ukazanego nie tylko w kreacji Lisavet, ale przede wszyst-

kim w jej relacji z krwiopannami. Marion szybko dowie-

działa się, że „życie krwiopanny opiera się na świętym 

kontrakcie […]. Więź między dziewczyną a jej panią jest 

niemalże duchowej natury”314. Ten postulat realizuje się 

w związkach arystokratki z dziewczętami, zdecydowanie 

wykraczających poza wymiar służbowy (tj. oddawania 

krwi). Młode kobiety są emocjonalnie przywiązane do 

swojej pani, zakochują się w niej: „obsesja Marion na jej 

punkcie pochłaniała dziewczynę do tego stopnia, że per-

spektywa zakochania się w innej osobie była więcej niż 
––––––––––––––––– 

313 Tamże, s. 206, 209. 
314 Tamże, s. 69. 
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niedorzeczna, była kompletnie niemożliwa”315. Batory 

wykorzystuje ich afekt do manipulowania nimi: 

– Lisavet stara się nastawiać jedną przeciwko dru-

giej od chwili, gdy postawiłyśmy nogę w tym Domu. 

Używa nas jako przynęty do realizacji swoich celów, 

stosuje metodę kija i marchewki. Rozbija przyjaźnie, 

podsyca nieufność między nami, aby mieć pewność, 

że jedyną osobą, wobec której będziemy lojalne, jest 

ona sama. 

[…] 

– Postarałaś się, żebyśmy cię pokochały [...]. Ma-

nipulowałaś nami, żebyśmy nie miały wyjścia i zo-

stały tutaj. [...] Zmusza się nas do poddaństwa, po-

nieważ dręczą nas wyrzuty, jesteśmy biedne. Dzieje 

się to na długo przed tym, zanim lądujemy w tym 

Domu. A kiedy tu przybywamy, zwabione obietnicą 

dobra, którą wiele z nas usłyszało pierwszy raz od 

lat, ty wykorzystujesz naszą słabość, Podsycasz ją, 

aby nas bardziej eksploatować. Dręczysz ludzi, do-

póki nie oddadzą ci wszystkiego: krwi, godności, 

nawet nazwisk316. 

Ta wizja saficznego wampiryzmu jest odmienna od za-

prezentowanej w retellingach Carmilli, w przypadku któ-

rych sednem fabuły jest dążenie do wzajemnego wyzna-

nia uczucia. Henderson proponuje inne ujęcie kobiecego 

wampiryzmu, pozbawionego naiwności i elementów ro-

mansu. W jego miejsce pojawia się toksyczna relacja oparta 

na układzie ofiary i katki oraz pani i służącej. Marion, za-

durzona w pracodawczyni, stara się ją zadowolić za wszel-

ką cenę. Każdy przejaw atencji jest dla niej nagrodą i po-
––––––––––––––––– 

315 Tamże, s. 271. 
316 Tamże, s. 288, 308, 309. 



167 

twierdza, że życie krwiopanny to jedyna alternatywa. 

Działania arystokratki często przypominają polowanie, 

a seks staje się narzędziem służącym podporządkowaniu: 

[Baronowa – dop. aut.] zadarła suknię Marion aż po 

jej biodra. Kiedy dotarły do łóżka, jej ręka już się po-

ruszała między udami dziewczyny w kierunku mięk-

kiej, wilgotnej przestrzeni, gdzie zatopiła swe palce. 

Marion wygięła się w łuk, boleśnie uderzając o za-

główek, i głęboko westchnęła. […] W końcu zerwały 

z siebie resztę ubrań i nagie splotły się w pościeli , 

kojąc się słodkimi słówkami i pustymi obietnicami 

[…]. Lisavet znów się w nią wsunęła, jej palce pul-

sowały rytmicznie we wnętrzu317. 

Podczas współżycia Lisavet również wchodzi w stereo-

typowo męską rolę – przyjmuje pozycję aktywną, penetru-

je, kontroluje i zdobywa, a każda z kochanek musi być ule-

gła. Kobieta nie jest zdolna do miłości, kieruje się jedynie 

niezaspokajalną żądzą krwi i potrzebą zadawania bólu. 

Znacząca jest tutaj jej choroba, nie tylko wpisująca się 

w imaginarium grozy (tj. motyw tajemniczej „przypadło-

ści”, na którą nie ma lekarstwa), ale także odzwierciedla-

jąca dziecięcą traumę. Kultywowanie ojcowskich praktyk 

może wynikać z postrzegania przez nią własnej płci – być 

może niewystarczająca obecność matki sprawiła, że Lisavet 

uważa kobiety za słabsze, gorsze, uległe. Żeby zamasko-

wać kompleksy i upodobnić się do tych, których uważa za 

silnych, wkłada męski „kostium”. Małżeństwo oznaczało-

by dla niej powrót do czasów, gdy żyła w cieniu ojca, więc 

dąży do utrzymania pozycji i stara się żyć jak mężczyzna. 
––––––––––––––––– 

317 Tamże, s. 274. 
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Istotnym wątkiem powieści jest także postfemini-

stycznie rozumiane siostrzeństwo. Dziewczęta bowiem 

– mimo rywalizowania o tytuł Pierwszej Krwiopanny, 

faworyty – dbają o siebie i opiekują się sobą: 

– Usłyszałyśmy wycie. Ktoś wykrzykiwał imię Ma-

rion. Zaczęłyśmy się o nią martwić, dlatego nie kła-

dłyśmy się spać i czekałyśmy, aż bezpiecznie wróci 

do sypialni. 

[…] 

– A gdyby nie wróciła, to co byście zrobiły? – 

spytała Lisavet. – Wyszłybyście z komnat, żeby ją 

szukać, łamiąc w ten sposób reguły Domu? 

[…] 

– Tak. Gdyby to oznaczało bezpieczne sprowa-

dzenie jej do pokoju318. 

Po odkryciu sali tortur pod posiadłością zawiązują so-

jusz, uciekają z dworu i zamierzają zamieszkać razem na 

jednej z ciepłych wysp Południa. Lojalność jest silniejsza 

od instynktu przetrwania, gdyż stawiają los swoich ko-

leżanek ponad swój własny: 

– Monet starczyło nam tylko na dwa bilety. Dla-

tego bliźniaczki i ja postanowiłyśmy zostać. Ty poje-

dziesz na Południe z Mae [kilkuletnią dziewczynką – 

przyp. autorski]. Potem przyślesz pomoc. 

– Nie zostawię was tutaj – przerwała jej Marion. – 

Wyjedziemy albo wszystkie, albo żadna. Nikt nie zo-

stanie sam319. 

Ostatecznie piątce kobiet udaje się – wraz z kotem 

bliźniaczek (traktowanym jak ważny członek wyprawy, 
––––––––––––––––– 

318 Tamże, s. 161. 
319 Tamże, s. 338. 
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co wskazuje na dużą wrażliwość na los istot słabszych, 

zależnych) – kupić pięć biletów na pociąg jadący na Po-

łudnie. Ta scena, wieńcząca fabułę, jest zapowiedzią no-

wego życia po wyrwaniu się nie tylko z oków sadystycz-

nej Baronowej, lecz również odrzuceniu dotychczasowych 

ról społecznych. Ich przedsięwzięcie nie udałoby się jed-

nak bez funduszy. Rubinowy sygnet Lisavet – który umie-

rając podarowała Marion jako swego rodzaju trofeum, 

znak triumfu krwiopanny za pokonanie swojej opraw-

czyni – zapewnił im stabilność finansową, pozwalającą 

na wyjazd i godne życie320. Ten symboliczny moment wy-

zwolenia się rodzi jednocześnie dość gorzką konstatację: 

bohaterski zryw i jedność w obliczu zagrożenia nie wy-

starczą, by rozwiązać wszystkie problemy – bo jak byłe 

krwiopanny, żyjące w całkowitej izolacji i w złotej klatce, 

mają przeżyć w świecie, w którym wcześniej sobie nie 

radziły? 

Powieściowa wizja przyszłości wydaje się pod tym 

względem nieco utopijna. Ponadto siostrzeństwo doty-

czy jedynie krwiopanien, dzielących te same doświad-

czenia i status społeczny – i nie obejmuje przedstawicie-

lek innych warstw, np. służących: 
––––––––––––––––– 

320 „Baronowa się zachwiała i chwyciła za szyję; spomiędzy  

palców spływała krew. Uśmiechnęła się z niedowierzaniem,  

a może nawet z dumą [...]. Uniosła słabą dłoń śliską od krwi,  

obciążoną grubym sygnetem na środkowym palcu. Zsunęła go,  

a potem brutalnie włożyła do ręki Marion; ostre krawędzie ru-

binu kaleczyły skórę. Sam kamień był wart więcej niż wynagro-

dzenie wszystkich dziewcząt, które służyły Lisavet. – Weź go – 

szepnęła, pryskając krwią. – Wygrałaś”. Tamże, s. 335–336. 
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obserwując pijanego Ivora, jak okazuje biednej dziew-

czynie afekt, jak zlizuje krew z jej szyi, Marion zmarsz-

czyła nos. 

– Jeśli ona dalej będzie mu na to pozwalać, drań 

przed świtem wydrenuje ją do czysta. 

– Lepiej ją niż nas – odparła Irene, co znamiono-

wało wszelki brak empatii, a zarazem nie mijało się 

z prawdą321. 

Autorka podkreśla, że kobiety nie mają obowiązku 

udzielania sobie nawzajem bezinteresownej pomocy wy-

łącznie z powodu poczucia jedności wynikającej z płci. 

Krwiopanny – traktowane gorzej niż prostytutki, wyszy-

dzane i marginalizowane – były w społeczeństwie podob-

nie postrzegane przez służące. Brak wzajemnego zrozu-

mienia przekłada się na obojętność, zwłaszcza w obliczu 

walki o przetrwanie. Bohaterki nie mogą pozwolić sobie 

na chwilę wahania, ponieważ same mogą podzielić los 

tej, nad którą chciałyby się ulitować. 

Warto również zwrócić uwagę na powracający mo-

tyw traumy. Choć został on już omówiony w kontekście 

postaci Baronowej, warto również przyjrzeć się losom 

protagonistki, które przywodzą na myśl problematykę 

charakterystyczną dla powieści z gatunku new adult. Jej 

doświadczenia – trudne dzieciństwo, życie w skrajnym 

ubóstwie oraz brak wsparcia ze strony otoczenia powo-

dują, że Marion zmuszona jest do przedwczesnego wejścia 

w dorosłość. Przejmuje na siebie rolę żywicielki rodziny, 

znosząc upokorzenia ze strony swojej pracodawczyni. Zde-

terminowana, by uciec z Prane, decyduje się przyjąć objętą 
––––––––––––––––– 

321 Tamże, s. 198. 
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społecznym tabu posadę krwiopanny. Wampiryzm ma 

tutaj kluczowe znaczenie: oddawanie krwi za pieniądze 

jest metaforą prostytucji, a sama Marion ukazana zostaje 

jako osoba zdesperowana, gotowa uprzedmiotowić wła-

sne ciało. Doświadczenia z Baronową stają się kataliza-

torem jej przemiany. W przeciwieństwie do Batory Ma-

rion nie ulega demonom przeszłości. Rozczarowanie oraz 

strach o własne życie stają się impulsem do walki – nie 

tylko o siebie, ale też o wolność i niezależność innych. 
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ROZDZIAŁ 4 

W głębi lasu – figura wiedźmy  
jako symbol kobiecego buntu 
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4.1. (Pop)kulturowy archetyp wiedźmy 

We współczesnej (pop)kulturze najbardziej reprezenta-

tywnym emblematem kobiecego wyzwolenia z oków pa-

triarchatu i walki z nim jest postać wiedźmy/czarownicy322. 

Zdaniem Malcolma Gaskilla to hybryda kulturowa łą-

cząca różne tradycje oraz ucieleśniająca takie stany, jak 

życie/śmierć, doczesność/niebiańskość, dobro/zło, pra-

gnienie/spełnienie323. Według Silvii Antosy 

dyskursy o czarach wyrażały podporządkowanie ko-

biet i innych opresjonowanych mniejszości społecz-

nych lub religijnych w europejskich heteropatriar-

chalnych społeczeństwach. Są zatem niezbędne, by 

zrozumieć powstanie i konsolidację hierarchii płci, 

seksizmu i heteronormy we współczesnym świe-

cie. W ten sposób reprezentują i symbolizują także 

nowe formy queerowych, płynnych tożsamości, które 

stanowią wyzwanie rzucone normom klasowym , 

płciowym i seksualnym, tym samym przeciwstawia-

jąc się jednoznacznym definicjom324. 
––––––––––––––––– 

322 W celu uniknięcia powtórzeń „czarownicę” traktujemy jako 

synonim „wiedźmy”. 
323 M. Gaskill, Witchcraft: A Very Short Introduction, Abingdon 

2010, s. 27, 112. 
324 S. Antosa, Witchcraft, Gender and Queerness in Contemporary 

British Literature [w:] Queer Gothic. An Edinburgh Companion…, s. 189. 
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Clive Holmes zauważa, że zjawisko czarownictwa ma 

wymiar mizoginistyczny, oparty na przekonaniu o „natu-

ralnej” skłonności kobiet do ulegania siłom nieczystym325. 

Choć wiedźmy nie zawsze przedstawiano jako osoby bier-

ne, ofiary, to oskarżenia o czary kształtowały ich reputa-

cję326. Co więcej, przekonanie, że to kobiety częściej niż 

mężczyźni skłaniają się ku praktykom magicznym, wy-

nikało nie tyle z ich rzekomej niegodziwości, ile z ich 

ograniczonej pozycji społeczno-ekonomicznej, która za-

wężała dostęp do innych form działania327. Jak zaznacza 

Diane Purkiss, „wiedźma nie jest jedynie wytworem pa-

triarchatu, ale również kobiecą fantazją pozwalającą im 

wyrażać niewypowiedziane lęki i pragnienia oraz nimi 

zarządzać”328. Czarownicę można zatem potraktować jako 

metaforę kobiecych prób oporu i dążeń do upodmiotowie-

nia. To postać liminalna, obecnie będąca feministycznym 

symbolem walki z fallocentryzmem i urzeczowieniem ko-

biet329. Justyna Sempruch również zwraca na to uwagę, 

stwierdzając, że współczesne nurty feministyczne przejęły 
––––––––––––––––– 

325 C. Holmes, Women, Witches and Witnesses, „Past and Pre-

sent” 1993, nr 140, s. 44. Zob. także: D. Oldridge , Witchcraft and 

Gender [w:] The Witchcraft Reader. Second Edition, red. tenże, Ab-

ingdon 2008, s. 251. 
326 Zob. E. Kent, Masculinity and Male Witches in Old and New 

England, „History Workshop Journal” 2005, nr 1. 
327 G. Scarre, Witchcraft and Magic in Sixteenth and Seventeenth 

Century Europe, Londyn 1987, s. 53. 
328 D. Purkiss, The Witch in History: Early Modern and Twentieth-

-Century Representations, Londyn 1996, s. 2. 
329 K. Singh, S. Agrawal, P. Nagpal, Hexing the Patriarchy: Re-

claiming the Witch Archetype for Feminism, „International Journal 

of Religion” 2024, nr 11. 
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mityczne rozumienie wiedźmy. Postrzegana zarówno jako 

„«ślad» archetypu, jak i konkretna postać literacka, cza-

rownica ukazuje genderowy opór wobec fallocentrycznej 

kultury, w której została ona umieszczona fizycznie i filo-

zoficznie. Jej transgresyjny charakter wiąże się z jej nie/ 

przynależnością”330. 

Nie zaskakuje zatem ciągła obecność tej figury w po-

pkulturze, zwłaszcza w prozie new adult. Jej sprzeciw wo-

bec zasad, buntowniczość i podważanie zastanego porząd-

ku ciągle inspirują pisarzy, a zwłaszcza feministycznie 

zorientowane pisarki do przetwarzania paradygmatu cza-

rownicy i wpisywania go w coraz to nowsze, często nie-

oczywiste konteksty fabularne. 

W tym rozdziale skupimy się na reinterpretacjach fi-

gury wiedźmy, analizując, w jaki sposób fikcyjne uniwersa 

oraz rządzące nimi zasady – nawiązujące do społecznej 

organizacji historycznych wspólnot – odzwierciedlają 

współczesne dylematy, takie jak te wynikające z dys-

kursu równościowego. Mimo że we współczesnej lite-

raturze new adult postaci wiedźm pojawiają się dosyć 

często, istnieje niewiele utworów zawierających  prze-

kształcenia tego motywu, które wpisywałyby się w nurt 

grozy331. Zazwyczaj są to książki fantasy, nierzadko tzw. 

romantasy (czyli historie fantastyczne z wiodącym wąt-

kiem romantycznym) o optymistycznej wymowie, poru-

szające problematykę dorastania i pierwszych miłości. 
––––––––––––––––– 

330 J. Sempruch, Fantasies of Gender and the Witch in Feminist 

Theory and Literature, West Lafayette 2008, s. 56. 
331 W lipcu 2025 r. została wydana powieść grozy The Bewitching 

Silvii Moreno-Garci. 
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Nas interesują przede wszystkim elementy postgotyckie, 

zatem w tych rozważaniach nie uwzględnialiśmy takich 

utworów. Obiektem naszej refleksji będą natomiast Go-

dzina wiedźm (2022) Alexis Henderson i Extasia (2022) 

Claire Legrand. Obie książki dotyczą walki z fallocentry-

zmem i fanatyzmem religijnym, łączy je także podobna 

konstrukcja dystopijnego świata przedstawionego. 

4.2. Religijna (r)ewolucja 

Akcja Godziny wiedźm332 rozgrywa się w fikcyjnym 

mieście Betel w bliżej nieokreślonym państwie/krainie. 
––––––––––––––––– 

332 W oryginale The Year of Witching, czyli w wolnym tłuma-

czeniu „Rok Wiedźmienia”, „Rok Czarostwa” lub po prostu „Rok 

Wiedźm”. Tytuł jest nawiązaniem do kalendarza stosowanego przez 

betelan i betelanki, którzy nazywają kolejne lata na cześć ważnych 

wydarzeń, np. Rok Świtu, Rok Płomienia, Rok Czuwania. Ponadto 

w powieści to określenie pojawia się nie tylko w tytule: „«it’s al-

most the witching hour», said Marta, and a bitter smile touched her 

lips. «Perhaps that’s what the Prophet should have named this 

wretched year. It’s more fitting, don’t you think? The Year of the 

Witching»”. A. Henderson, The Year of the Witching, Londyn 2020, 

s. 240. W polskim przekładzie brzmi ono następująco: „to już pra-

wie godzina wiedźm – powiedziała Marta. Na jej wargach zagościł 

gorzki uśmiech. – Być może w ten sposób prorok powinien nazwać 

ten paskudny rok. Bardziej pasuje, nie sądzisz? Rok Wiedźm”. Taż, 

Godzina wiedźm, tłum. P. Hejmej, Białystok 2022, s. 286. Trudno zro-

zumieć, dlaczego tłumacz postanowił zatytułować polską wersję 

„godziną”, nie „rokiem” wiedźm, zwłaszcza gdy ten kontekst  

w powieści jest czytelny. Być może zdecydowały względy marke-

tingowe – określenie „godzina wiedźm” – „witching hour” – ozna-

czające czas między północą a pierwszą w nocy bądź między trze-
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O świecie przedstawionym wiemy niewiele – Betel otacza 

puszcza zwana Czarnolasem, która uchodzi za przeklętą 

siedzibę wiedźm. Pod miastem znajdują się Przesieki 

(prawdopodobnie zagospodarowane jako pastwiska) i Pe-

ryferie (zamieszkałe przez ubogich ludzi o ciemniejszej 

karnacji niż betelanie i betelanki). Teren ten otacza mur 

ze Świętą Bramą, której przekroczenie wymaga specjal-

nego pozwolenia. Poza Betel istnieje także wieś Isztel 

oraz miasta pogańskie: Hebron, Gall, Walta, Syjon, Juda 

i Szoan – większość tych nazw ma biblijną prowenien-

cję333. Ograniczenie powieściowej rzeczywistości (nie po-

znajemy bowiem rządzących nią zasad, ani nie otrzymu-

jemy wielu informacji dotyczących przestrzeni), podobnie 

jak w Domu pożądania, może z pozoru sugerowac ubogie 

światotwórstwo, jednak może też być celowym zabie-

giem mającym na celu podkreślenie hermetyczności Be-

tel i wzmocnienie atmosfery grozy wynikającej z jej od-

ludnego usytuowania. 

Centralnym punktem miasta jest Przystań – kompleks 

budynków położony na Świętych Terenach, należący do 

proroka (dziedzicznej głowy Kościoła) i jego żon. W utwo-

rze najwyżsi rangą duchowni – prorok i dwunastu apo-

stołów – są uprawnieni do wielożeństwa (to wyraźne na-

wiązanie do poligamii starotestamentowych patriarchów). 
––––––––––––––––– 

cią a czwartą w nocy, kiedy to działania wiedźm i demonów  

miałyby być najpotężniejsze, budzi konkretne skojarzenia i może 

być atrakcyjniejsze dla czytelników i czytelniczek. 
333 Betel było starożytnym izraelskim miastem, wielokrotnie  

wspominanym w Starym Testamencie. Oprócz niego w Biblii znaj-

dziemy też takie lokacje geograficzne jak Hebron, Syjon i Judę . 

Trudno jednakże określić genezę pozostałych miast w powieści. 
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Podczas rytuału zaślubin małżonki proroka naznacza się 

ośmioramienną gwiazdą wyrytą między oczami: 

Leah zaś wspięła się na stopnie ołtarza, uważając na 

poły swej sukni, tak aby nie pokazywać kolan. Potem 

się położyła i bez ruchu oczekiwała na ostrze. Prorok 

położył dłoń na jej brzuchu. 

– Błogosławię cię nasieniem Ojca. – Przeniósł rękę 

na piersi narzeczonej. – Oto serce baranka.  

[…]  

Wtedy opuścił ostrze nad czołem Leah i naciął je, po-

cząwszy od pierwszej linii świętej pieczęci. Nie krzy-

czała ani się nie opierała, nawet gdy krew zalewała jej 

skronie, gdy gromadziła się w zagłębieniach uszu334. 

W Biblii również pojawia się motyw pieczętowania, 

jednak ma on pozytywny wydźwięk. Tutaj przypomina 

znakowanie swojej własności (podobnie jak wyrywanie 

zębów w Domu pożądania). Religia mieszkańców i miesz-

kanek Betel opiera się na wierze w „dobrego” Ojca prze-

ciwstawionego „mrocznej” Matce: 

według legend oraz Świętych Pism Czarnolas, jak 

wszystkie przeklęte i pożałowania godne rzeczy 

na świecie, został stworzony przez Mroczną Matkę, 

boginię piekieł. Podczas gdy Dobry Ojciec wykreował 

rzeczywistość za pomocą światła i ognia, tchnął w glinę 

i pył życie, Matka wyrzeźbiła swoje diabły z ciemno-

ści, zrodziła legiony bestii i demonów, zniekształco-

nych istot i pełzających bytów, które czaiły się w gniją-

cym półświecie między żywymi a umarłymi. I właśnie 

z tego półświata, z przesmyków przeklętego lasu wzię-

ły się pierwsze wiedźmy – Lilith, Delilah oraz dwie ko-

chanki, Jael i Mercy. Nieświęta Czwórka (jak je później 
––––––––––––––––– 

334 A. Henderson, Dom pożądania…, s. 79. 
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nazwano) znalazła miejsce wśród osadników w Betel, 

którzy przyjęli je jako uchodźczynie i zaoferowali azyl. 

Kobiety wzięły sobie mężów, urodziły dzieci, mieszkały 

pośród Ojcowskiej trzódki jako jej sojuszniczki i przy-

jaciółki. Lecz choć cztery wiedźmy miały ludzką po-

stać, ich dusze zostały stworzone na podobieństwo 

Matki i tak jak Ona pragnęły zniszczyć stworzenie 

Dobrego Ojca, tłumiąc Jego światło swoim mrokiem  

i cieniem. Zasiały w sercach dobrych mężczyzn z Be-

tel nasiona niezgody, kusząc ich i sprowadzając dusze 

na manowce. Macki tego szalbierstwa sięgały daleko 

i wkrótce cała ziemia znalazła się w ich rękach. Tyl-

ko Ojcowskiej łasce należy zawdzięczać, że pewien 

młodzieniec znany jako David Ford – pierwszy pro-

rok – zebrał dzielną armię świętych krzyżowców, która 

pokonała cztery królowe wiedźmy ogniem, przepro-

wadzając krwawą rebelię, a je same skazując na wy-

gnanie do przeklętego lasu, skąd wcześniej przybyły335. 

Społeczeństwo Betel funkcjonuje według patriarchal-

nych zasad – władzę sprawują przedstawiciele kościoła. 

Kobiety są traktowane przedmiotowo (zgodnie z wolą 

Ojca), jednak również większość mężczyzn pozbawiona 

jest wielu przywilejów (np. wielożeństwa). 

Biblijne nawiązania obejmują nie tylko nazwy miast, 

system patriarchalny czy wielożeństwo, ale również rytu-

ały, symbole religijne i imiona postaci. Odwołania te po-

jawiają się również w niektórych wątkach. Do tej kategorii 

można zaliczyć m.in. akt poświęcenia jagnięcia na ołtarzu 

ofiarnym i błogosławienie jego krwią wiernych, a także 

symbole religijne, takie jak ośmioramienna gwiazda Ojca, 

tzw. gwiazda Davida Forda, inkwizytora, który oczyścił 
––––––––––––––––– 

335 Tamże, s. 36–37. 
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Betel z czarownic, oraz siedmioramienna gwiazda Mrocz-

nej Matki, będąca symbolem wiedźm. Motywy te przy-

wodzą na myśl Gwiazdę Dawida i pentagram, często po-

tocznie łączony z czarną magią i satanizmem. Ponadto 

bohaterowie i bohaterki noszą starotestamentowe imiona 

bądź odnoszące się do cech charakteru pożądanych w reli-

gijnym, androcentrycznym społeczeństwie, np. Abram, Ezra, 

Leah, Marta, Sława czy Honor. Czarny baran336 protago-

nistki nazywa się Judasz, natomiast wiedźmy to Lilith, 

Delilah, Jael i Mercy. Trzy pierwsze imiona wywodzą się 

z Biblii, choć ich wybór – poza pierwszym – wydaje się przy-

padkowy, ponieważ ani Jael, ani Delilah nie są powiązane 

z czarownictwem. Jael zabiła dowódcę armii Kananejczy-

ków, Siserę, który po przegranej bitwie z Izraelitami skrył 

się w jej namiocie337. Delilah natomiast doprowadziła do 

upadku Samsona. Przekupiona przez Filistynów zdradziła 

sekret wyjątkowej siły mężczyzny, która tkwiła w jego 

włosach. Gdy zasnął, obcięła je, co przyczyniło się do jego 

późniejszej śmierci338. Wybór tych postaci na kompanki 

Lilith może być odczytywany jako afirmacja kobiecej siły, 

niezależności, odmienności oraz zdolności do przemocy – 

cech postrzeganych przez kapłanów Betel jako zagrożenie 
––––––––––––––––– 

336 W większości opowieści o czarownicach zwierzęcym „towa-

rzyszem” wiedźm jest czarny kozioł uznawany za stworzenie szatana 

(np. w filmie Czarownica. Bajka ludowa z Nowej Anglii w reżyserii Ro-

berta Eggersa). Ciekawe, że autorka zdecydowała się umieścić bara-

na w swojej opowieści. Może to stanowić kontrast do Baranka Bożego. 
337 Zob. Jael [w:] Słownik postaci biblijnych, https://www.biblia. 

info.pl/slownik/jael/ [dostęp: 27.01.2025]. 
338 Zob. Delilah [w:] Women’s Bible Commentary, red. C.A. New-

some, S.H. Ringe, J.E. Lapsley, Louisville, Kentucky 2012, s. 139. 
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i zjawiska niepożądane. Sama Lilith, ukazana w powieści 

jako najważniejsza wysłanniczka Mrocznej Matki, funk-

cjonuje w kulturze – także popularnej – jako archetyp ko-

biety wyzwolonej339, ale także matki demonów340. 

Warto zwrócić uwagę na imiona protagonistki – Im-

manuelle – i jej matki – Miriam, stanowiące czytelne na-

wiązanie do motywu Zbawiciela/Zbawicielki. Miriam 

wszakże jest starotestamentową wersją imienia Maryi, 

natomiast Immanuel (lub Emmanuel) odnosi się do Chry-

stusa. Przyjście na świat bohaterki to moment narodzin 

mesjaszki zapowiedziany przez wiedźmy: 

– Imię. Chcę usłyszeć jej imię.  

– Immanuelle – wykrztusiła wreszcie położna. Za-

brzmiało to jak przekleństwo. – Będzie się nazywać 

Immanuelle. 

Słysząc to, dziewczyna na stole uśmiechnęła się 

napiętymi sinymi ustami. A potem zaniosła się śmie-

chem, brzydkim, bulgoczącym, który rozszedł się po 

całej kuchni i wylał do saloniku, gdzie siedziała reszta 

rodziny, czekając i nasłuchując. – Klątwa – szepnęła, 

wciąż uśmiechając się do siebie. – Klątewka, dokład-

nie tak, jak powiedziała. Jak powiedziała mnie. 

Położna mocniej przytuliła dziecko, zaciskając na 

nim trzęsące się palce, aby już nie drżały. Spojrzała 

w dół, na bezwładnie leżącą na stole córkę, z ciemną 

kałużą krwi między udami. 
––––––––––––––––– 

339 Por. R. Lesses, Lilith [w:] Jewish Women’s Archive, https://jwa. 

org/encyclopedia/article/lilith [dostęp: 7.01.2025]. 
340 Por. K. Matuszko, Piątego dnia Bóg […] utkał Lilith […] po-

ciągającą i jasną – reinterpretacja postaci pierwszej kobiety w powieści 

„Kocham cię, Lilith” Radka Raka, „Fraza. Poezja, proza, esej” 2022, 

nr 1–4. 
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– Kto ci to powiedział? 

– Kobieta w lesie… – wyszeptała ostatnim tchnie-

niem umierająca dziewczyna. – Wiedźma. Bestia341. 

Miriam umiera podczas porodu, zostawiając dziecko 

na wychowanie swym rodzicom – Marcie i Abramowi, 

byłemu apostołowi, który jest jedną z niewielu pozytyw-

nych postaci męskich w powieści, człowiekiem stawiają-

cym dobro rodziny ponad posłuszeństwo prorokowi. Męż-

czyzna podupada na zdrowiu po śmierci ukochanej córki, 

lecz mimo niedołęstwa dba o swoje żony i pozostałe dzie-

ci oraz wnuczki – szczególnie Immanuelle. Potwierdzenie 

wiedźmiego proroctwa odnajdziemy również w dalszych 

partiach utworu, gdy protagonistka odkrywa w Czarnole-

sie chatę, służącą jej matce za schronienie podczas ciąży: 

podeszła, by przestudiować ją z bliska. Badała pal-

cami rozlane kontury każdego nacięcia, przechodziła 

wolno od ściany do ściany: jedna pieczęć urodzenia, 

jedna pieczęć klątwy, a między nimi znak więzi. 

„Nadadzą jej imię Immanuelle. Jej krew domaga 

się krwi”. Prawda uderzyła w nią jak nóż trafiający 

między żebra. To nie Lilith zesłała plagi. Zrobiła to 

Miriam. Immanuelle była zaś klątwą342. 

Na ścianach domostwa widnieje fraza: „Panna poro-

dzi córkę i nadadzą jej imię Immanuelle, a ona zbawi 

wiernych od gniewu i plagi”343. Stanowi ona parafrazę 

zdania z Księgi Izajasza: „oto Panna pocznie i porodzi 

Syna, i nazwie Go imieniem Emmanuel” (Iz 7,14). 
––––––––––––––––– 

341 A. Henderson, Godzina wiedźm…, s. 8. 
342 Tamże, s. 242–243. 
343 Tamże, s. 241. 
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Imię nadała dziewczynie jej babka, „pobłogosławiona 

przez Ojca darem języka, dzięki któremu posiadała też 

moc Nadawania Imion pochodzących z niebios”344. Sy-

tuuje to „mesjanizm” protagonistki w nieco innym kon-

tekście, gdyż jej narodziny oraz rola, którą musi spełnić 

w swej mikrospołeczności, są wyrazem woli nie tylko 

Mrocznej Matki i jej wysłanniczek, lecz także reprezentu-

jącego światłość Ojca. Ta zgodność woli bóstw, które nie 

tyle zwalczają się wzajemnie, ile uzupełniają, pojawia się 

w powieści wielokrotnie. Henderson zwraca uwagę, że 

konflikty na tle religijnym są domeną ludzi, a nieko-

niecznie mają źródło w samych doktrynach. Wskazuje 

tym samym na mechanizm manipulowania społeczeń-

stwem przez kapłanów, którzy po wybuchu świętej woj-

ny i działaniach inkwizycyjnych Davida Forda (w tym 

paleniu kobiet uznawanych a priori za czarownice345) 

przejęli władzę w Betel, traktując wiarę jako środek do 

realizacji własnych celów i ukrywania przestępstw, na 

przykład wykorzystywania seksualnego młodych  nie-

zamężnych kobiet służących jako pokojówki żon proroka 

lub mieszkańców i mieszkanek Przystani. Jedną z takich 
––––––––––––––––– 

344 Tamże, s. 31. 
345 „Zalały ją wspomnienia tego, co widziała w stawie; posta-

cie, ich krzyki i błagania, ogień. Tamte kobiety i dziewczęta nie  

były wiedźmami, przynajmniej nie wszystkie – niektóre wyglądały 

na zbyt młode, by uprawiać czary, by cokolwiek wyznawać. To były 

ofiary, niewinne ofiary mordu dokonanego przez ludzi w rodzaju 

Davida Forda pod płaszczykiem świętego oczyszczania. Ten czło-

wiek zabijał z zimną krwią. W Świętych Pismach przedstawiono 

ów konflikt jako szereg bitew i wojen, lecz w rzeczywistości przy-

brał on formę masakry”. Tamże, s. 173. 
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dziewcząt jest przyjaciółka głównej bohaterki, Leah, mo-

lestowana przez proroka od ukończenia trzynastego roku 

życia. Gdy zachodzi w ciążę, mężczyzna żeni się z nią, 

lecz ukrywa jej stan, by nie wydało się, że współżył z nią 

na długo przed ślubem. Dziewczyna przypłaca trudny 

poród życiem. W tym świetle protagonistka jest nie tylko 

dowodem na spełnienie się wiedźmiej klątwy, lecz także 

nadzieją „stronnictw” obu bóstw na uzdrowienie zdege-

nerowanego społeczeństwa. 

Immanuelle – śniada brunetka o kręconych włosach – 

doświadcza ostracyzmu ze względu na swój wygląd, cha-

rakterystyczny dla mieszkańców i mieszkanek Peryferii: 

mniejsza o to, że w żyłach większości obecnie żyją-

cych pariasów płynęła krew pierwszych osadników 

w Betel i że walczyli oni przeciwko wojskom Lilith 

podczas świętej wojny. Obojętne, czy mieli wspólną 

krew, czy ją przelewali – istotniejszy od niej był bo-

wiem wygląd. Dlatego nieważne, ile minęło już wie-

ków, nieważne, co dobrego uczynili w służbie Betel 

i dla poprawy jego losu – ludzie Peryferii zostali 

skazani na wieczną marginalizację346. 

Ponadto kościelni dostojnicy podejrzewają ją o grzesz-

ność, ponieważ jej matka, przyrzeczona prorokowi, wdała 

się w zakazany romans, którego owocem jest protagonistka, 

po czym próbowała zamordować niechcianego narzeczo-

nego, opuściła osadę i zamieszkała wśród wiedźm w Czar-

nolesie, by wrócić do domu tuż przed rozwiązaniem ciąży. 

Fabuła utworu koncentruje się na walce głównej boha-

terki z opresyjnym systemem Betel, połączonej z odkry-
––––––––––––––––– 

346 Tamże, s. 41. 
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waniem własnej tożsamości. Droga Immanuelle odzwier-

ciedla Jungowski proces indywiduacji, czyli scalania swojej 

świadomości347. U kobiet, według Pii Skogemann, prze-

biega on następująco: 1) oddzielenie od świata ego; 2) znak 

ze świata przyrody; 3) konfrontacja z postaciami rodzi-

ców; 4) kochanek ze świata przyrody; 5) cień; 6) ostatecz-

ne zstąpienie do nadiru; 6) powrót do znanego świata348. 

Możemy prześledzić poszczególne etapy, choć z pewnymi 

modyfikacjami. Pierwszy związany jest z niezadowoleniem 

dziewczyny z narzuconych jej genderowych ról; niemoż-

nością odnalezienia się w społeczeństwie Betel (co potęguje 

poczucie inności związane z wyglądem oraz pochodzeniem) 

oraz słabą wiarą w Ojca. Poczucie uwięzienia i niespełnie-

nia doprowadza do zainteresowania tym, co zakazane – 

wiedźmami i czarostwem. Drugi etap jest rozciągnięty 

w czasie, Immanuelle odczuwa bowiem przyciąganie 

mrocznej puszczy: „[las – przyp. autorski] wzywał ją do 

siebie wiatrem oddychającym w gałęziach, tajemnym, sy-

czącym językiem”349. Mimo zakazu wchodzi do lasu, gdy 

z postronka zrywa się Judasz, czarny baran obdarzony 

podwójnym zestawem rogów. Scena odsyła do motywów 

ewangelicznych: imię tryka nawiązuje do postaci jednego 

z uczniów Jezusa, który zwiódł swojego mistrza i wydał 

go oprawcom. W tym kontekście znaczący jest także po-

dwójny zestaw rogów. Może oznaczać podwójną naturę 
––––––––––––––––– 

347 W wyniku tego procesu powstaje „indywiduum”, całość , 

a pozostałe fragmenty jaźni łączą się ze sobą. Zob. C.G. Jung, Arche-

typy i nieświadomość zbiorowa, tłum. R. Reszke, Warszawa 2016, s. 287. 
348 Zob. P. Skogemann, Kobiecość w rozwoju. Psychologia współ-

czesnej kobiety, tłum. P. Billing, Warszawa 1995, s. 101–154. 
349 A. Henderson, Godzina wiedźm…, s. 36. 
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zdrady – zarówno jako aktu świadomego, wynikającego 

z wyboru Immanuelle, gdyż decyduje się ratować zwierzę 

mimo zakazu wchodzenia do puszczy, jak i fatum, które 

spełnia się niezależnie od jej woli. 

Bohaterka w lesie odkrywa nabity na pal łeb zaginio-

nego zwierzęcia i dwie splecione w miłosnym uścisku 

(warto wskazać, że relacje nieheteronormatywne w spo-

łeczności Betel są uznane za lubieżne i grzeszne) wiedźmy, 

które przekazują jej sekretną księgę: „ręce obejmujące po-

darunek drżały. Książka sporo ważyła, była dziwnie cie-

pła w dotyku, jakby płynęła w niej krew. W chwili gdy ją 

wzięła, Immanuelle przestała bać się obu kobiet, ich obec-

ności, nie czuła się skrępowana ich nagością. Ogarnęło ją 

przedziwne doznanie. Odniosła wrażenie, że ktoś zwolnił 

cumy, a jej dusza przestała być uwiązana do ciała”350. 

Podarunek okazuje się być dziennikiem Miriam; dzięki 

jego lekturze Immanuelle poznaje prawdziwą historię matki 

i zdobywa informacje o czterech czarnoleskich czarowni-

cach: kochankach Jael i Mercy, wodnej wiedźmie Delilah 

i córce Mrocznej Matki, królowej Czarnolasu – Lilith, ko-

biecie z głową kozła. Taki sposób przedstawienia tej posta-

ci ma istotne konotacje. Hybrydyczna natura Lilith przy-

wodzi na myśl Bafometa, synkretyczne bóstwo popularne 

w praktykach okultystycznych, zazwyczaj przedstawiane 

jako postać o cechach ludzkich (męskie i żeńskie narządy 

płciowe) i kozich (rogi i łeb)351. Jego dwoista natura symbo-

lizuje równowagę między przeciwieństwami (dobro i zło, 
––––––––––––––––– 

350 Tamże, s. 56. 
351 Zob. J. Mankey, Rogaty bóg. Historia, mity i praktyki magiczne, 

tłum. A.P. Wyszogrodzka-Gaik, Białystok 2022, s. 31–43. 
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męskość i kobiecość), choć pojawiają się także interpreta-

cje, w myśl których uosabia niezależność i bunt przeciwko 

normom społecznym352. Wzmianki te znajdują odzwiercie-

dlenie również w postaci powieściowej Lilith – to ona pełni 

rolę czarnoleskiej przywódczyni, jest spiritus movens ruchu 

oporu. Ucieleśnia wszystkie nieakceptowane przez męż-

czyzn z Przystani cechy, przez co jej rola w kształtowaniu 

się kobiecego buntu jest tak istotna. 

Spotkanie z wiedźmami stanowi dla głównej boha-

terki moment przełomowy – naruszenie tabu, które nie-

sie ze sobą dalekosiężne skutki. Szczególne znaczenie ma 

w tym kontekście symbolika lasu, która ponownie odsyła 

do Jungowskiej psychoanalizy. Las symbolizuje nieświa-

domość – ukryte przestrzenie umysłu, do którego można 

dotrzeć tylko dzięki medytacji. Cykliczne sny o nim moż-

na interpretować jako pierwsze symptomy konfliktu id 

i superego bohaterki. Przekroczenie granicy lasu to meta-

foryczny moment skupienia: Immanuelle – na razie bez-

wiednie – zaczyna eksplorować swoją podświadomość, 

docierać do wypartych przez patriarchalne zakazy wspo-

mnień. Wielokrotnie śni o lesie i ponownie przekracza jego 

granicę, po czym wchodzi do jeziorka: „w zimnej czerni 

widziała twarze, błyski imaginacji: uśmiech matki, blade, 

księżycowe portrety kochanek, wiklinowe ciało płonącej 

na krzyżu wiedźmy, jakąś maleńką dziewczynkę, kobietę 

z włosami ostrzyżonymi krótko jak u chłopca. Immanuelle 

sięgała do nich wszystkich, usiłowała ich wołać szczebio-

tliwym, tłumionym przez wodę głosem”353. 
––––––––––––––––– 

352 Zob. tamże. 
353 Tamże, s. 94. 
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Woda według Junga to „najpowszedniejszy symbol 

nieświadomości […] nasza nieświadomość skrywa oży-

wioną wodę”354. Zanurzenie się w niej jest dla Immanuelle 

momentem przełomowym, odkrywa bowiem prawdę do-

tyczącą przeszłości wiedźm, odmienną od tej przekazy-

wanej przez apostołów. Co istotne, kąpiele w Betel uzna-

wano za grzech: „wchodzić do wody oznaczało zaprzeczyć 

skromności i roztropności, woda była bowiem królestwem 

demonów”355. Ten symboliczny zakaz również należy roz-

patrywać w perspektywie teorii Junga. Mężczyźni, zakazu-

jąc kąpieli, blokowali prawidłowy rozwój kobiecej psychi-

ki. Mycie się to obnażenie się i odkrywanie oraz dotykanie 

własnego ciała, co mogło jawić się jako potencjalna okazja 

do masturbacji i samozaspokojenia, a to z kolei stanowiło-

by zagrożenie dla przyszłości całej społeczności. Kobiety, 

mając możliwość pełnego poznania i obserwacji swoich 

ciał, mogłyby odmawiać małżeństw i stosunków z męż-

czyznami. W konsekwencji patriarchalna władza straciłaby 

możliwość zarządzania cielesnością oraz prokreacją. Pa-

triarchalne roszczenie sobie praw do kontroli kobiecej cie-

lesności uwidacznia się także w innych aspektach powieści. 

Po wyjściu z jeziora bohaterka spotyka Lilith – ta dotyka 

dziewczyny, która zaczyna menstruować. W świadomo-

ści betelan(ek) menstruacja postrzegana jest jako dar Ojca, 

którego protagonistka nie doświadczyła, traktując swoją 

przypadłość jako karę za grzechy. Scena ta jest zatem sym-

boliczna, gdyż dojrzewanie dziewczyny, jej gotowość do 

osiągnięcia biologicznej kobiecości, wyzwala spotkanie 
––––––––––––––––– 

354 C.G. Jung, Archetypy i nieświadomość zbiorowa…, s. 26, 31. 
355 Tamże. 
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z wysłanniczkami Mrocznej Matki, kobietami obdarzo-

nymi mocą. Co więcej, kąpiel i krew menstruacyjną moż-

na interpretować jako ponowne „narodziny” Immanuelle, 

swego rodzaju chrzest, a także inicjację i kontakt z kobie-

cością nieskażoną jej patriarchalną wizją. 

W utworze pojawia się jeszcze jedna scena, w której 

bohaterka doświadcza wizji związanych z wodą – widzi 

w nich niewinne kobiety mordowane przez pierwszego 

proroka podczas polowania na czarownice: 

czarne kształty stały się postaciami kobiet i dziewcząt. 

Niektóre były w wieku Honor, inne jeszcze młodsze. 

Gdy napłynęły, Immanuelle zobaczyła ich ciężkie rany, 

rany różnego rodzaju; były to unoszone prądem zwło-

ki. Jedna z kobiet miała rozpłatane gardło, druga stry-

czek na szyi. Trzecia twarz okazała się tak posiniaczo-

na i opuchła, że nie wyglądała już na ludzką. Czwarta 

tuliła swą odrąbaną głowę do piersi, jak tuli się dziec-

ko. Z cieni w głębinach powstawało coraz więcej dusz, 

aż wreszcie ukazał się niemal legion umarłych. […] 

Płomienie szturmowały wodę, pochłaniały kobiety. Ich 

wrzaski przeszły w chór, mieszając się z ryczącym 

śmiechem Davida Forda. Kobiety płakały, miotały się, 

niektóre nawoływały matki, inne błagały o litość. Lecz 

ogień nie ustępował356. 

Krew protagonistki ma szczególną wartość, powoduje 

bowiem plagi, które są efektem klątwy rzuconej na Betel. 

Ta praktyka, nazywana karmieniem Matki, „polegała na 

składaniu rytualnej ofiary w […] jeziorze w samym sercu 

lasu zwanym Matczynym Brzuchem. […] ci, którzy w owym 

przeklętym miejscu składali Matce ofiarę krwi, nierzadko 
––––––––––––––––– 

356 Tamże, s. 171–172. 
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otrzymywali nagrodę w postaci ciemnych mocy”357. Po-

nownie można dostrzec tu starotestamentową symbolikę. 

Początkowo miasto spływa krwią: skażone studnie nie 

zapewniają wody pitnej, ziemia przestaje rodzić owoce, 

a równocześnie las rozkwita. Następnie pojawia się ta-

jemnicza choroba prowadząca do obłędu. 

Trzeci i czwarty etap indywiduacji następują jedno-

cześnie. Immanuelle konfrontuje się z postacią spalonego 

na stosie ojca oraz matki – dla której córka ma być narzę-

dziem kary wymierzonej fanatycznemu społeczeństwu, 

które odebrało jej ukochanego; być „swoistym oczysz-

czeniem, które ma z nas wykorzenić głębsze zło”358. Bo-

haterka poznaje prawdę o swoim pochodzeniu – że jest 

mieszańcem łączącym dwa różne światy. Wywodzi się 

z rodu Moore’ów, oddanego Ojcu, oraz z rodziny War-

dów z Peryferii, wśród których pojawiały się czarownice. 

Co więcej, mieszkańcy i mieszkanki Peryferii podchodzą 

do wiary obowiązującej w Betel w sposób mniej dogma-

tyczny. Czczą nie tylko Ojca, ale także Mroczną Matkę, co 

może wynikać z ich życia w zgodzie z przyrodą – z jej 

rytmem i prawami. Różnica ta wyraża się w przedsta-

wieniach boskiej pary – Ojciec utożsamiany był z niebem, 

a Matka z lasem. W przeciwieństwie do Betel nie portre-

towali bogini jako potworzycy: 

na freskach pokrywających sklepienia katedry bogi-

nię przedstawiano zawsze jako nikczemnicę, z wykrę-

conymi kończynami i zakrzywionymi niczym szpo-

ny palcami, której wargi wysmarowane były krwią 
––––––––––––––––– 

357 Tamże, s. 135. 
358 Tamże, s. 232. 
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pożartych w bitwie krzyżowców. Jednak na tym  

portrecie Mroczna Matka wyglądała pięknie, nawet 

łagodnie. Jej skóra odznaczała się głębokim odcie-

niem hebanu, niemal tak czarnym jak welon, nato-

miast oczy pozostawały księżycowo blade i szeroko 

rozwarte. Nie przypominała przeklętej bogini piekieł 

i wiedźm. Nie, w tym wyobrażeniu sprawiała wra-

żenie bardziej śmiertelnej niż tamto monstrum359. 

Trudno nie zauważyć, że ten wizerunek bogini kore-

sponduje z wyglądem mieszkańców i mieszkanek Pery-

ferii, ergo Matka musiała być im bliższa niż odległy, nie-

akceptujący „innych” Ojciec – przynajmniej w wersji 

propagowanej przez proroka i apostołów. 

Za czwarty etap indywiduacji, czyli „kochanka ze 

świata przyrody”, w przypadku Godziny wiedźm należy 

uznać nie zwierzęcego lub ponadindywidualnego prze-

wodnika bohaterki, lecz jej przyjaciela i ukochanego – Ezrę, 

syna proroka, notabene heretyka, który docenia odwagę 

i oczytanie dziewczyny, wielokrotnie zachęcając ją do wal-

ki z systemem i odrzucenia religijnego zakłamania. Poma-

ga jej nie tylko w działaniu, ale i w integracji osobowości. 

Protagonistka, zdając sobie sprawę z dziedzictwa Mi-

riam, postanawia uratować społeczność Betel. Tym sa-

mym dociera do piątego etapu indywiduacji – konfrontacji 

z cieniem rozumianym jako demoniczna forma animusa. 

Gdy miasto ogarnia kolejna z plag – ciemność, przy po-

mocy Ezry przekracza Świętą Bramę i udaje się do wsi 

Isztel, by spotkać się z drugą babką – Verą Ward, cza-

rownicą. Ta zdradza jej sposób zdjęcia klątwy – musi 
––––––––––––––––– 

359 Tamże, s. 109–110. 
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wyryć na swoim ciele specjalną runę przy pomocy świę-

tego ostrza: sztyletu proroka – noża do patroszenia rytu-

alnej zwierzyny lub miecza pierwszego krzyżowca. Nie-

długo po tym Immanuelle zostaje pojmana i uwięziona 

wraz z babką i Ezrą w Betel, gdzie jest poddawana tortu-

rom. Do konfrontacji bohaterki z cieniem dochodzi w mo-

mencie, gdy prorok obiecuje, że zapewni jej i jej ukocha-

nemu bezpieczeństwo, jeśli zgodzi się zostać jego żoną 

podczas publicznego przesłuchania. Protagonistka przyj-

muje propozycję, licząc na to, że nowa pozycja pozwoli 

jej zdobyć święte ostrze i zdjąć klątwę. Prorok nie do-

trzymuje jednak umowy, próbując spalić pierworodnego 

na stosie. Immanuelle proponuje mężczyźnie swoje życie 

za życie jego syna. W tym momencie następuje etap zej-

ścia do nadiru. Bohaterka kładzie się na ołtarzu, co odsyła 

do ofiary Jezusa i wyrywa apostołowi nóż do patroszenia, 

by wyciąć na przedramieniu runę. Ten czyn sprowadza 

na Betel ostatnią plagę – rzeź: 

jak na komendę okna katedry zadrżały, a szyby eks-

plodowały do wewnątrz burzą lśniących odłamków 

witrażowego szkła. Do świątyni wpłynęła rzeka ciem-

ności. Wraz z nią wkroczył legion. Pierwsza z bestii 

wleciała do katedry i omiotła jej sklepienie; ludzie 

krzyczeli i próbowali się kryć. Potem zjawiły się nie-

toperze z wyszczerzonymi kłami, a dalej krążące  

nad nimi oszalałe sępy. Przez wybite okna roiła się 

szarańcza, kruki dostawały się do środka dziurą  

w dachu i z krakaniem wlewały się do świątyni. […] 

Po skrzydlatym legionie natarły istoty lądowe. Do-

stawały się do środka przez otwarte drzwi i wybite 

okna. Kobiety z głowami psów gończych i pająki 

wielkie jak owce, które pędziły pod ławki. Alejkami 
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kroczyły rzesze umarłych – ofiary zarazy, zagubione 

dusze, spalone ofiary dawnych stosów360. 

Po armii potworów pojawiają się cztery czarnoleskie 

wiedźmy. Ich obecność budzi ukrytą moc Immanuelle: 
„coś drgnęło w najgłębszej istocie dziewczyny. Runa na 

ramieniu zaczęła palić i krwawić tak obficie, że czerwień 

przeciekała jej między palcami, tworząc u stóp kałużę. 
Katedrą wstrząsnął straszliwy dygot. Immanuelle unio-

sła zakrwawione dłonie i chrapliwym okrzykiem  we-

zwała odpowiedzialne za plagi moce”361. 

Protagonistka, widząc, że żądza krwi wysłanniczek 

Matki jest równie groźna jak fanatyzm, pokonuje cza-

rownice i zaprowadza pokój. Ten ostatni etap – powrotu 

do znanego świata – rozpoczyna nowy rozdział w życiu 

Betel. Mimo że prorok próbuje zmusić strażników do 

pojmania dziewczyny, większość betelanek oraz część 

mężczyzn staje w jej obronie: 

w ślady Very szły kolejne kobiety, niemal wszystkie 

pochodzące z Peryferii; ustawiały się niczym tarcze 

między Immanuelle a strażnikami proroka. Sława 

z krzykiem przepchnęła się, by stanąć u boku Im-

manuelle. To samo uczyniła Anna, z Honor na bio-

drze. […] W kierunku syna kuśtykała Estera [matka 

Ezry – przyp. autorski], a także ośmielone przez swoją 

matriarchinię żony proroka. Coraz więcej osób stawało 

obok nich. Mężczyźni z Peryferii, matka i starsze sio-

stry Leah, inne kobiety Kościoła – nawet dziewczyny 

w wieku Sławy, nawet matrony, które poruszały się 

z pomocą lasek362. 
––––––––––––––––– 

360 Tamże, s. 396–397. 
361 Tamże, s. 401. 
362 Tamże, s. 413. 
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Bohaterka również powstrzymuje Ezrę przed zabiciem 

ojca. Postuluje stworzenie nowego świata, w którym nie 

przelewa się krwi: „świata, którego chcecie, nie da się ku-

pić krwią. Zbudowaliście go własnymi decyzjami, wła-

snym postępowaniem. Albo utrzymamy ten proceder 

i stosy nadal będą płonąć, w nadziei, że same modlitwy 

zdołają nas ocalić, albo stworzymy coś lepszego. Świat 

bez mordowania”363. 

To moment liminalny, w którym społeczność miasta 

przeciwstawia się patriarchalnemu systemowi, zdając sobie 

sprawę, że 

prawdziwe zło nie czaiło się w głębi Czarnolasu, nie 

pochodziło od zgromadzenia czarownic spod zna-

ku Lilith ani rzucanych przez nie klątw. Prawdziwe 

zło […] przybierało postać dobrych ludzi. Odmawiało 

modlitwy, nie klątwy. Udawało miłosierdzie, pod-

czas gdy było samą zjadliwością. Studiowało Święte 

Pisma tylko po to, by pluć kłamstwami. […] To nie 

prorok niósł Betel na ramionach niczym ciężar po-

dobny do młyńskiego kamienia, lecz wszystkie te 

niewinne dziewczęta i kobiety – takie jak Miriam 

i Leah – które cierpiały i ginęły z rąk wykorzystują-

cych je mężczyzn. To one stanowiły ofiarę całopalną. 

Były kośćmi, na których został zbudowany Kościół. 

[…] Czy właśnie takiego losu pragnął dla nich Ojciec? 

Czyżby na tym polegała wola Matki? Czy świado-

mie posłali swoje dzieci na tę rzeź? Czy to mogło być 

zgodne z ich wolą? Nie364. 

Finał powieści stanowi dopełnienie procesu indywi-

duacji i transformacji głównej bohaterki, która wypełnia 
––––––––––––––––– 

363 Tamże, s. 415. 
364 Tamże, s. 360, 363, 411. 



197 

swoją rolę mesjaszki. Wejście do zakazanego lasu oraz 

odkrycie prawdy o swojej przeszłości i naturze implikuje 

nie tylko przemianę jednostki, ale całej społeczności. Do-

świadczenia związane z ekskluzją i marginalizacją są 

udziałem wielu mieszkańców i mieszkanek miasta. Pod 

fasadą bogobojności i wiary w duchowe przewodnictwo 

kapłanów pozornie sprawnie funkcjonujące społeczeń-

stwo jest zastraszoną grupą ludzi godzących się na wy-

zysk i cierpienie w imię fanatycznej wiary. Codzienność 

mieszkańców i mieszkanek Betel odzwierciedla współ-

czesne problemy na tle religijnym, np. istnienie sekt. Au-

torka stara się tym samym obnażyć hipokryzję tych, którzy 

roszczą sobie prawo do wykluczenia lub podporządko-

wywania sobie ludzi z powodu ich inności, mającej źró-

dło w kolorze skóry, orientacji seksualnej czy tożsamości 

płciowej, a także pochodzenia. Tak skonstruowany sys-

tem zawsze będzie opierał się na krzywdzie i cierpieniu. 

Żyjące w lesie wiedźmy mogą oznaczać nadzieję na 

zmianę, jednakże próba dokonania rewolucji nie prowa-

dzi do transformacji per se, lecz stanowi kontynuację 

przemocy wynikającej z pragnienia zemsty. Immanuelle 

rozpoczyna zatem nowy rozdział w dziejach Betel. Kre-

ślona przez nią wizja religii, w której Matka nie jest złą 

i okrutną boginią domagającą się rozlewu krwi, a Ojciec 

nie nakazuje mordowania podejrzanych o czary kobiet, 

uruchamia proces leczenia doświadczanych przez dekady 

traum. Kobiecy gniew w tym przypadku nie oznacza od-

wróconej przemocy, lecz dojrzałość, dochodzenie do prawdy 

o sobie i otoczeniu, przeprowadzenie bezkrwawej (r)ewolucji, 

w której odejście od starych praktyk nie oznacza ich nisz-

czenia, a zrozumienie błędu i jego naprawę. 



198 

4.3. Kastracja męskości 

Mniej ciekawym i wtórnym365 wobec Godziny wiedźm 

przetworzeniem opisanego motywu jest Extasia366 Claire 

Legrand – powieść o dystopijnym świecie przyszłości, 

w którym bliżej nieokreślone wydarzenia doprowadziły 

do powstania patriarchalnego społeczeństwa opartego na 

zasadach ekstremistycznej religii367. Podobieństwa do utwo-

ru Henderson są wyraźne zwłaszcza w konstrukcji powie-

ściowej rzeczywistości – również pojawia się Przystań, mała 

osada zamieszkiwana przez ocalałą ludzkość, odgrodzona 

murem, którego nie wolno przekraczać. Rządzi nią grupa 

religijnych fanatyków, tzw. czcigodnych. Choć nie wska-

zano bezpośrednio, że religia jest jakąś formą chrześcijań-

stwa, kreacja świata przedstawionego sugeruje, że praktyki 

i organizacja społeczna Przystani została zainspirowana 

wspólnotami oraz praktykami purytanów i purytanek. Spo-

łeczność w powieści Legrand jest jednak jeszcze bardziej 

radykalna niż Betel w utworze Henderson. 

Kobiety mają w niej podrzędną pozycję, a dodatkowo 

są dezawuowane, uchodzą bowiem za naznaczone grze-

chem przodkiń, które, nawiązując pakt z diabłem, dopro-
––––––––––––––––– 

365 Godzina wiedźm w oryginale została wydana w 2020 r., na-

tomiast Extasia dwa lata później. 
366 Wstępne rozpoznania dotyczące tej i poprzedniej powieści 

zawiera artykuł Kingi Matuszko Czarownicy, łowcy i prorocy – 

mężczyźni w opowieściach o wiedźmach gatunku YA fantasy  [w:] 

Obszary polonistyki 7. (De)konstruowanie męskości. (De)mitologizacje, 

(dez)iluzje i (de)heroizacje męskości w literaturze, kulturze i języku , 

red. K. Matuszko, M. Głos, K. Maciąg, B. Drozd, Rzeszów 2024. 
367 Podobną wizję rzeczywistości zaprezentowała Agustina  

Bazzterica w powieści Niegodne (2024). 
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wadziły do zniszczenia poprzedniego świata (to wyraźne 

odniesienie do biblijnej historii o grzechu pierworod-

nym). Są także jedynymi winowajczyniami zdrad mał-

żeńskich, których sposób działania przypomina postę-

powanie sukkubów („zwabiła cię, czcigodny, do swojego 

małżeńskiego łoża”)368. Z takiego postrzegania kobiet 

wynika system nakazów i zakazów, któremu są podpo-

rządkowane – dotyczą one przede wszystkim cielesności. 

Aby „uchronić” je przed próżnością, w Przystani „nie 

wolno mieć luster ani w nie patrzeć. Ukazują one praw-

dę bożą, która jest zbyt potężna, żeby mogły ją znieść 

ludzkie oczy. Zwierciadła sprawiają, że nasze słabowi-

te serca stają się próżne. Dotąd widziałam tylko jedno 

małe, kwadratowe, z prostą drewnianą ramką, które oj-

ciec ukrył w swojej sypialni. No i tutaj, w ciemnej szybie 

mojego okna”369. 

Mimo przedmiotowego i opresyjnego traktowania ko-

biet, odmawiania im możliwości edukacji (nawet nauki 

czytania – „jeśli dowiedzą się, co robisz, skrzywdzą cię! 

[…] Zapomnij o literach. Zapomnij o wszystkim, czego 

się nauczyłaś”)370, patriarchalne władze osady przyznają 

niektórym z nich pewne znaczenie o charakterze kulto-

wym. Dziewczęta odznaczające się wyjątkową pobożno-

ścią i postępujące w nienaganny sposób są przygotowy-

wane do ceremonii namaszczenia i pełnienia funkcji 

świętych. Rola ta jest prominentna jedynie z pozoru – 

polega na dobrowolnym cierpieniu za cudze grzechy 
––––––––––––––––– 

368 C. Legrand, Extasia, tłum. M. Zacharzewski, Warszawa 2022, 

s. 52. 
369 Tamże, s. 9. 
370 Tamże, s. 25. 
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podczas cyklicznych „nawiedzeń”, kiedy społeczność ma 

możliwość uzyskania rozgrzeszenia. Podczas brutalnego 

rytuału dziewczęta są bite i poniżane: 

rzucają mnie na podłogę, uderzam o nią głową. Czer-

wone plamy bólu wykwitają przed moimi oczami. 

Leżę na ziemi, chwytając oddech, a one śmieją się, 

stojąc nade mną. Potem kopią mnie i uderzają pię-

ściami, a ja zamykam oczy i staram się to znieść. 

Modlę się do Boga, aby po tej nocy, po oczyszczeniu 

się z gniewu, Hettę, Fanny i Ester nie ciągnęło już do 

grzechu. Podnoszą mnie z podłogi za włosy i ręka-

wy. […] Rzucają mnie ponownie na ziemię. Czuję 

smak krwi i się odwracam. […] Przez chwilę wydaje 

mi się, że ojciec zacznie się modlić, ale nie – wpycha 

mnie w otwarte ramiona Jacoba Farthinga oraz Aa-

rona Dale’a […]. Obaj są niewiele starsi ode mnie. 

Policzkują mnie i szarpią za wszystkie części ciała. 

Uderzają raz po raz, aż tracę poczucie siebie, świa-

domość tego, gdzie jest góra, a gdzie dół. Wysyczane 

słowa, okrutne pięści, szukające dłonie. Żadnych mo-

dlitw między kolejnymi ciosami, żadnego odpoczyn-

ku. I tak bez końca371. 

Mimo szacunku i poważania, jakim cieszą się świę-

te, podczas „nawiedzenia” doświadczają dehumanizacji, 

przede wszystkim ze względu na swoją płeć i wynikają-

ce z niej podporządkowanie oraz rolę kozła ofiarnego. 

Równie okrutne są przygotowania do pełnienia roli wy-

branek, podczas których kandydatki przywiązuje się do 

pala na cztery dni bez jedzenia, co przypomina skrócony 

post, który Jezus odbył na pustyni, lub obwiązuje się ich 
––––––––––––––––– 

371 Tamże, s. 127, 128. 
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kostki kolczastymi pnączami, a to nasuwa skojarzenie 

z koroną cierniową. 

Binarne opozycje uwidaczniają się nie tylko w hierar-

chii płci w Przystani, lecz również w imionach konstruo-

wanych podobnie jak w Godzinie wiedźm. Męskie imiona 

mają proweniencję biblijną, np. Peter, Samuel, Elias, John, 

Joseph czy Zahariach (są to ważne postaci dla kultury 

judeochrześcijańskiej – kapłani, prorocy i apostołowie), 

żeńskie oznaczają natomiast przymioty cenione u kobiet 

w purytańskim społeczeństwie, np. Amity (zgoda), Blessing 

(błogosławieństwo), Temperance (powściągliwość), Mercy 

(miłosierdzie), Faith (wiara), Silence (cisza) czy Patience 

(cierpliwość). Jest to sposób podporządkowania sobie ko-

biet i narzucenia im pożądanych przez patriarchat cech 

oraz sprowadzenia do nich ich tożsamości. 

Autorka Extasii podkreśla w ten sposób niższość ko-

biet, których powinnością staje się próba zasłużenia na 

imię i wypełnienia zapisanego w nim losu, mężczyźni zaś 

zyskują konkretne, wieloznaczne wzorce do naśladowa-

nia. Te opozycje są pretekstem do zarysowania konfliktu 

między religią/bogiem a magią/diabłem. W powieści 

istnieje bowiem społeczeństwo wiedźm, które protago-

nistka, szesnastoletnia Amity, jedna z czterech świętych, 

spotyka podczas rozwiązywania zagadki morderstw męż-

czyzn z osady, rzekomo zabijanych przez szatana. Bo-

haterka – córka kobiety uznanej za upadłą i oskarżonej 

o konszachty z demonem – czuje wokół siebie obecność 

sił nieczystych, wystawiających na próbę jej wierność  

i posłuszeństwo religijnym zasadom, w których została 

wychowana. Nawiedza ją kruk uznawany za zwierzę 

przynależne szatanowi:  
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kiedy budzę się w dniu namaszczenia, tuż za oknem 

siedzi wielki czarny ptak. Na jego widok ciarki prze-

chodzą mi po plecach, najpierw robi mi się gorąco, 

a potem zimno. Prawdziwy obłęd! To nie jest pierw-

szy lepszy ptak, tylko nakrapiane stworzenie o po-

szarpanych piórach i łuszczącej się skórze. Ostry, ząb-

kowany, rozdziawiony dziób i pozbawione powiek 

białe oczy, które przypominają bliźniacze księżyce. 

[…] Matka często opowiadała nam o bestiach, nie-

wielkich stworzeniach zesłanych przez Diabła, które 

potrafią zagnieździć się w młodej dziewczynie i wy-

wołać w niej strach, wątpliwości i mroczne myśli. 

Drapią i skubią, marszczą jej skórę z zimna, wiążą 

kiszki w węzły. Aż do tej zimy nie spotkałam bestii  

z opowieści matki. Od tygodni widuję je jednak na 

drzewach, realne. Siedzą tam i skrzeczą. Kryją się  

w ciemnościach. Trzepoczą nad głową niczym nie-

toperze. Pojawiają się coraz częściej. A kiedy się po-

jawiają, za nimi kroczy śmierć. A kiedy się pojawiają, 

tylko ja mogę je zobaczyć. […] Ptak dziobie dwa razy 

w szybę tym szkaradnym, rozdziawionym dziobem, 

pełnym kłów, których nie powinien przecież mieć372. 

Rodzi to w niej lęk o własną duszę wynikający z wpo-

jonych antykobiecych zasad, w myśl których „w sercu 

każdej kobiety mieszka jego nikczemne nasienie, a na 

języku jego obrzydliwy szept”373, zwłaszcza że doświad-

cza wizji rodem z horroru: 

a na grubych, czarnych gałęziach dostrzegam swoje-

go ojca. Krzyczy. Wisi nie na linie, lecz wśród stada 

ptaków, których jest tak wiele, że drzewo lśni ich 

czernią. Nie ma liści, tylko pióra i błyszczące białe 
––––––––––––––––– 

372 Tamże, s. 7–8. 
373 Tamże, s. 62. 
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oczy. Ptaki trzymają mojego ojca swoimi dziobami 

i pazurami. Odrywają skórę od kości wielkimi wstę-

gami, własny ciężar ciągnie jego ciało w dół ku ziemi. 

Włosy odchodzą od czaszki puklami374. 

Widzenia są sprowadzane przez tak zwane „szare ko-

biety” – duchy domniemanych grzesznic z osady. Wśród 

nich znajduje się również matka Amity. Koszmary miewa 

nie tylko bohaterka, ale i pozostałe święte – Silence, Tem-

perance i Mercy. Dwie ostatnie zostają kochankami i za-

wiązują sojusz przeciwko mężczyznom. Notabene może 

to być dziełem przypadku, lecz w Godzinie wiedźm jedna 

z wiedźm-kochanek również nosiła imię Mercy. 

Protagonistka, pragnąc wyjaśnić tajemnicę morderstw, 

postanawia podążyć drogą Diabła i odnaleźć jego pięć 

sakramentów ukryte w pięciu relikwiach (we wcześniej 

analizowanej powieści mieliśmy do czynienia z czterema 

plagami). Poszukiwania prowadzą ją do czarownic za-

mieszkujących las rozciągający się poza granicami Przy-

stani (to kolejny motyw łączący oba utwory). Do ich sie-

dziby mogą trafić tylko osoby, w których żyłach płynęła 

magia – tytułowa extasia. Imiona wiedźm są znaczące 

(choć stereotypowe) i stanowią rewers tych, które na-

dawano mieszkankom Przystani – Malice (złośliwość), 

Cunning (przebiegłość), Furor (wrzawa, poruszenie), Ire 

(gniew), Liberty (wolność), Rogue (łotrzyca). Amity do-

wiaduje się, że do ich grona dołączyły Temperance i Mer-

cy, a za zabójstwa są odpowiedzialne łaknące zemsty za 

przemoc wobec kobiet czarownice: „nikt nigdy nie uka-

rał gubernatora za bicie żony. Nikt tego nie zrobił. Dlatego 
––––––––––––––––– 

374 Tamże, s. 69. 
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my w tym kręgu musimy to zrobić”375. To one sprowa-

dzały na bohaterkę wizje. Próbują przeprowadzić rytuał 

przywołania szatana – do tego potrzebują szesnastu ofiar. 

Amity zaczyna więc wyścig z czasem, by odnaleźć reli-

kwie przed kolejnymi mordami. Pęknięcia w jej systemie 

wartości i lojalności wobec zasad rządzących osadą po-

jawiają się w momencie oskarżenia Temperance o czary 

i spalenia jej, a następnie bycia świadkinią próby gwałtu 

na jej siostrze Blessing. Wraz z siostrą, Silence i Mercy 

odrzuca ideologię i religię, a także stare, nacechowane 

patriarchalnie imiona. Przybierają nowe, będące symbolem 

oporu: Rage (wściekłość), Hunger (głód), Sorrow (smu-

tek) i Vengeance (zemsta) i postanawiają walczyć o wol-

ność i bezpieczeństwo kobiet: 

dowiem się wszystkiego, co wiąże się z byciem cza-

rownicą, rzeczy zarówno dobrych, jak i okrutnych. 

Teraz już wiem, co się ze mną stanie. Po tym, co zro-

biłam? Po tym, co widziałam, słyszałam i myślałam? 

Nie, Bóg nie obdarzy mnie swoim blaskiem. Nagle 

przepływa przeze mnie wielki spokój: urodziłam się 

z kobiety dotkniętej przez Diabła i podążyłam ścież-

ką, która przywiodła mnie tutaj. Kiedy znajdę dwie 

ostatnie relikwie i wezwę do siebie ciemność, zrobię 

to sama, bez pomocy Boga. Wsparcia udzielą mi sio-

stry w mocy. I jakąkolwiek moc da mi Diabeł, sko-

rzystam z niej, by chronić bliskich. Już nigdy nikt nie 

skrzywdzi mojej siostry. Już nigdy nikt nie uderzy 

nas w gniewie. […] Nie lękam się. Nie wstydzę się. 

Nie jestem już tą dziewczyną, którą byłam kiedyś. 

Jestem świętą. Jestem czarownicą. Jestem Rage376. 
––––––––––––––––– 

375 Tamże, s. 150. 
376 Tamże, s. 227, 228. 
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Ważnym tematem powieści jest dojrzewanie – zarów-

no psychiczne, jak i fizyczne. Pierwsze odnosi się do na-

turalnych emocji – takich jak gniew czy zazdrość – których 

okazywanie bywa społecznie nieakceptowane. Amity/Rage 

czuje wściekłość, gdy rok przed głównymi wydarzeniami 

świętą zostaje nie ona, lecz jej przyjaciółka. Uczy się ukry-

wać swoje afekty uznawane za grzeszne. Drugie łączy się 

z odkrywaniem własnych potrzeb seksualnych i eksplo-

racją fizyczności – na przykład w sytuacji, w której pro-

tagonistka nakrywa siostrę na masturbacji: „coś porusza 

się pod jej kocem. Zastygam obok łóżka, choć wiem, że 

po prostu się dotyka. Już wcześniej tak robiła […]. Nawet 

w szarym świetle poranka widzę jej zaróżowione policzki. 

Nagle jednak moja siostra zaczyna drżeć i wydaje z siebie 

cichy jęk. […] Przecież wiesz, że dotykanie się dla przy-

jemności jest jak przywoływanie Diabła – odpowiadam”377. 

To kolejny sposób, w który męska społeczność Przystani 

podporządkowuje kobiety swoim zasadom i zarządza ich 

seksualnością. 

W powieści pojawia się również temat przymusowego 

małżeństwa, który łączy się z motywem dorastania i od-

krywania swojej orientacji. Bohaterka została obiecana 

Samuelowi, z którym przyjaźni się od dzieciństwa. Przyj-

muje swój los z pokorą: „zostanę świętą, poślubię Sa-

muela, Diabeł wreszcie da mi spokój”378. Dopiero zmiana 

systemu wartości, implikowana przez potrzebę zemsty 

na mężczyznach z osady, pozwala jej na poznanie praw-

dy o swojej tożsamości, akceptację emocji i pragnień , 
––––––––––––––––– 

377 Tamże, s. 37, 38. 
378 Tamże, s. 21. 



206 

które wcześniej uważała za bezbożne. Między nią a Si-

lence/Sorrow rodzi się romantyczne uczucie, zupełnie 

inne od gwałtownych popędów, jakie dziewczęta koja-

rzyły z relacją heteroseksualną: „kręcę głową i obejmuję 

ją. Przerzuca nogę przez moją i przyciąga moje biodra do 

swoich. Jej nerwowy oddech niesie śmiech […]. Całuję jej 

czoło, całuję skroń […] całuję grzbiet nosa”379. To – być 

może nieświadoma – sugestia, że jedynie miłość homo-

seksualna opiera się na szacunku dla granic i potrzeb 

partnerów, czułości i zrozumieniu, podczas gdy relacja 

między mężczyzną a kobietą, zwłaszcza w sferze seksu-

alnej, zawsze ma cechy przemocy czy gwałtu. Trudno się 

dziwić, że bohaterki interpretują w ten sposób otaczającą 

je rzeczywistość, skoro funkcjonują w świecie skrajnie 

fallocentrycznym. W takim kontekście jedyną relacją , 

która może być dla nich bezpieczna, równa i konsensu-

alna, okazuje się ta z osobą wyznającą ten sam system 

wartości i mającą podobne potrzeby, a zatem z inną ko-

bietą. To esencjonalne ujęcie, w myśl którego kobiety nie 

bywają przemocowe w relacjach. Dla mężczyzn struktura 

oparta na dominacji i dająca im przywileje była wygodna. 

Tym samym postaci męskie w powieści są nie tylko opre-

sorami, ale także zupełnie niepotrzebni w życiu kobiet, 

gdyż ich obecność zostaje zmarginalizowana nawet w sfe-

rze seksualnej. Dziewczęta w większości okazują się być 

lesbijkami, a odkrywają swoją seksualność po wyjściu poza 

ramy patriarchalnego społeczeństwa. 

W Extasii patriarchat i religia przypominająca chrze-

ścijaństwo/judaizm są ze sobą nierozerwalnie splecione. 
––––––––––––––––– 

379 Tamże, s. 303. 
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„Modlisz się do swojego Boga i co osiągasz? Bardzo nie-

wiele. Zupełnie nic, jeśli chcesz znać moje zdanie. A moc 

jest żywa i życzliwa” – mówi jedna z czarownic, wskazu-

jąc, że jedyną drogą do zmiany losu kobiet jest wiara w ideę 

siostrzeństwa i bunt, bezpośrednio powiązane z czarow-

nictwem i szatanem: „extasia jest darem od Mrocznego 

Księcia”380. 

Okazuje się, że dawny świat został zniszczony w wy-

niku wojny, a nie przez nieposłuszeństwo kobiet, a poza 

znaną bohaterkom osadą istnieją także inne wsie i miasta 

zamieszkałe przez ludzi. Informacje o nich mieli przeka-

zywać potomkowie dwóch rodzin, które założyły Przy-

stań, w tym krewni Amity/Rage. Mężczyźni zawłaszczyli 

tę wiedzę, indoktrynując ocalałych i budując androcen-

tryczne społeczeństwo. Między czarownicami a miesz-

kańcami Przystani dochodzi do bitwy, którą wygrywają 

czarownice. Amity/Rage zabija swego ojca i proponuje 

rozejm – od tej pory Przystań ma być miejscem, gdzie 

respektuje się prawa obu płci. Ta scena wydaje się nie-

mal identyczna jak zakończenie Godziny wiedźm, zwłasz-

cza że w obu utworach dziecko głównego kapłana (tu: 

Amity/Rage, tam: Ezra) zamierza go zamordować. 

Trudno jednak mówić o zreformowaniu patriarcha-

tu – w powieści nie ma pozytywnych postaci męskich, 

które mogłyby przejść przemianę. Nawet niedoszły mąż 

protagonistki, choć nie ucieka się do przemocy i traktuje 

swoją przyjaciółkę z szacunkiem, nie jest świadomy pie-

kła, którego doświadczają kobiety, i namawia Amity/Rage 

do powrotu do dawnych wartości. Zmiana była możliwa 
––––––––––––––––– 

380 Tamże, s. 153. 
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jedynie w wyniku rewolucji. Mężczyźni uznają prymat 

kobiet dopiero po tym, jak te zdobędą władzę, co wska-

zuje, że podstawową wartością w męskim świecie jest 

siła, często wiażąca się z przemocą. W jej duchu wycho-

wywane są także kobiety – matka Silence/Sorrow znęca 

się nad nią psychicznie, prawdopodobnie usiłując rozła-

dować frustrację na kimś słabszym od siebie. Ofiarą pa-

triarchatu pada także Amity/Rage, doprowadzając do 

śmierci własnej matki. Dopiero uświadomienie sobie wła-

snych czynów i przebaczenie rodzicielki – która świa-

domie uznaje, że winą należy obarczyć system („to nie 

była twoja wina […]. Nie zrobiłaś nic złego. To oni za-

winili. Twój ojciec się mylił. Czy mnie rozumiesz?”)381 

– pozwala przerwać krąg zemsty i podjąć próbę stwo-

rzenia nowego świata. 

Postaci kobiece również nie zostały ukazane w pozy-

tywnym świetle. Ich prawo do kształtowania własnej toż-

samości oraz realizowania marzeń i pragnień zostaje ogra-

niczone do konieczności zemsty na mężczyznach – „one 

zostały zbyt głęboko zranione i potrafią jedynie wyko-

rzystać swój gniew do zadawania ran innym”382. Powie-

ściowe wiedźmy szukają spełnienia i wolności w gniewie 

i przemocy zgodnie ze starotestamentową (a zatem pa-

triarchalną) zasadą oko za oko, ząb za ząb, kontynuując 

tradycję, od której chcą się wyzwolić. Bohaterki – poza 

Amity/Rage i jej najbliższym kręgiem – nie wierzą w moż-

liwość zreformowania patriarchatu i zaprowadzenie zmian 

w społeczeństwie. 
––––––––––––––––– 

381 Tamże, s. 396. 
382 Tamże, s. 397. 
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Postfeministyczna wizja relacji między płciami przed-

stawiona w powieści jest uproszczona i jednowymiarowa, 

ponieważ opiera się na dualizmie dobra i zła, uosabia-

nych odpowiednio przez kobiety i magię oraz mężczyzn 

i religię. Receptą na wyzwolenie się z fallocentrycznych 

oków miałoby być powierzchownie rozumiane siostrzeń-

stwo i krwawa rewolucja. Tym samym autorka przed-

stawia mężczyzn nie tylko jako konformistów, ale przede 

wszystkim jako oprawców. Trauma dorastających boha-

terek – której źródłem są religia i patriarchat – w tym 

kontekście dotyczyłaby nie tylko odkrywania swojej toż-

samości i seksualności, ale przede wszystkim kwestii spo-

łecznych. Dziewczęta podejmujące misję ocalenia kobiet 

i naprawy opresyjnej, wypaczonej religijnej dystopii nie 

tylko podejmują ryzyko, ale muszą w szybkim tempie 

dojrzeć i zrewidować poglądy, w których zostały wy-

chowane. Pisarka – w przeciwieństwie do Henderson – 

nie proponuje żadnej metody radzenia sobie z dozna-

nymi traumami poza użyciem przemocy. Taki sposób 

przedstawienia postaci wiedźmy podtrzymuje uprosz-

czony, stereotypowy obraz tej figury jako mściwej i żąd-

nej władzy, a przede wszystkim niezdolnej do współ-

tworzenia równościowego społeczeństwa. 
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Zakończenie 

(Post)gotyckie imaginarium jest zróżnicowane i nieu-

stannie się rozwija. Nie sposób zliczyć współczesnych 

powieści, których autorki i autorzy sięgają do bogatego 

instrumentarium grozy, przetwarzając jego elementy i re-

definiując je. W interesujących nas powieściach pojawiały 

się różnorodne reprezentacje kilku elementów z rekwi-

zytorni grozy – nawiedzony dom, mroczna akademia, 

kobiecy wampiryzm oraz figura wiedźmy. Naszą ambi-

cją było otwarcie dyskusji na temat niektórych elemen-

tów nurtu postgotycyzmu wciąż niedostatecznie rozpo-

znanego w Polsce pomimo coraz większej popularności 

reprezentujących go powieści, które coraz liczniej ukazują 

się na rynku wydawniczym. Publikację traktujemy zatem 

jako prolegomenę, wstępną analizę roli i znaczenia kom-

ponentów postgrozy w powieściach new adult, dotyczą-

cych wyzwań, z którymi mierzą się ludzie wchodzący 

w dorosłość, przede wszystkim kobiety. 

Literaturę tego typu można nazwać zaangażowaną, 

gdyż pojawiająca się w niej groza pozwala na poruszanie 

– często w nieoczywisty i niebezpośredni sposób – trud-

nych – nierzadko politycznych – tematów, przełamywa-

nie tabu, unaocznianie zmagań młodych dorosłych nie 
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tylko z otaczającą rzeczywistością, ale również z własną 

osobowością oraz traumatycznymi doświadczeniami do-

znanymi w dzieciństwie. I choć wszystkie badane utwory 

mają pewne cechy wspólne, to zarazem każdy z nich ak-

centuje inne spektrum problemów. 

Motyw nawiedzonego domu został wykorzystany 

przez wybrane przez nas pisarki – Isabel Cañas, Silvię 

Moreno-Garcię, Kyrie McCauley i Krystal Sutherland – 

aby ukazać proces dojrzewania ich bohaterek. Po opusz-

czeniu znanych, zwykle bezpiecznych przestrzeni, zmu-

szone są do eksploracji nowych miejsc (w warstwie do-

słownej), a tym samym do wnikania w głąb własnej 

psychiki (w warstwie symbolicznej). Ten schemat reali-

zuje się dwojako. W pierwszej wersji, reprezentowanej 

przez Hacjendę i Mexican Gothic, protagonistki przybywają 

do nawiedzonego domu, w którym muszą się zmierzyć 

z przebywającym w nim złem. Pokonanie przeciwnika/ 

przeciwniczki w postaci nadnaturalnych sił jest zwień-

czeniem procesu ich dojrzewania. Podczas pobytu w re-

zydencji dokonują – do pewnego stopnia – zmiany dotych-

czasowego systemu wartości. Ze względu na to, że wróg/ 

wrogini są skonkretyzowani, a poniekąd mają też fizycz-

ną postać (zjawa z Hacjendy „ucieleśnia się” w posiadło-

ści, Howard z Mexican Gothic jest człowiekiem, choć zmie-

nionym i silnie, niemal fizycznie, związanym z domem, 

np. rozkład jego ciała pokrywa się z rozkładem posia-

dłości), w analizowanych utworach nawiedzony dom 

i rozgrywające się w nim wydarzenia stanowią raczej 

kostium wpisujący się w estetykę gotyckiego przesytu, 

a nie emblemat meandrów ludzkiej psychiki. Nieco ina-

czej jest w przypadku utworów, w których dom nie jest 



213 

traktowany stricte jako przestrzeń mieszkalna, ale jako 

przestrzeń symboliczna, sprowadzająca się głównie do 

obrazowania więzi rodzinnych. Takie zmetaforyzowane 

ujęcie pozwala na uwypuklenie traum, ukazanie proce-

sów de- i rekonstrukcji tożsamości, a zarazem stanowi 

charakterystyczny dla prozy new adult motyw chosen 

family, „rodziny z wyboru”, w której istotne jest nie tyle 

pokrewieństwo, ile dobrowolne relacje międzyludzkie, 

objawiające się na przykład w formie siostrzeństwa. All 

the Dead Lie Down jest w tym kontekście powieścią „po-

między” – z jednej strony bowiem przerażające wyda-

rzenia rozgrywają się w rezydencji, z drugiej zaś nie wy-

nikają z przeklętego miejsca per se, lecz mają swoje 

źródło w niekontrolowanych emocjach bohaterki ewo-

kowanych przez jej traumy. Najwyraźniejszym odejściem 

od tego modelu jest historia z Domu sióstr marnotrawnych, 

w której tytułowy dom nie występuje w formie budyn-

ku lub mieszkania, lecz manifestuje się w losach sióstr 

Hollow. W obu utworach urazy psychiczne i niełatwe 

doświadczenia stanowią główną oś fabularną. Elemen-

ty gotyckiego przesytu są zaś emanacją trudności pro-

tagonistek. W narracjach pojawia się także problematyka 

postfeministyczna rozumiana zarówno jako wzmocnie-

nie i upodmiotowienie (tzw. empowerment) bohaterek 

(zwłaszcza w książkach Cañas i Moreno-Garcii prezen-

tujących konkretne sytuacje społeczno-polityczne i status 

kobiet w czasach, w których rozgrywa się akcja, a także 

sojusz silnej kobiety z podporządkowanym mężczyzną – 

Beatriz i Andrés, Noemí i Francis) – jak i w wielokrot-

nie przywoływana idea siostrzeństwa (tu proza McCau-

ley i Sutherland). 
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W powieściach nurtu dark academia szczególnie wi-

doczna jest tematyka problemów młodych dorosłych. Nurt 

ten zyskuje na atrakcyjności, a wydawcy i wydawczynie 

kwalifikują w ten sposób coraz więcej utworów, mimo że 

w większości z nich akademickość sensu largo wyraża się 

jedynie w kategoriach spacjalnych (akcja rozgrywa się 

w uniwersytecie), natomiast rzadziej pojawiają się inne 

komponenty tej konwencji (wyrażane w stroju, zaintere-

sowaniach oraz intelektualnym rozwoju bohaterów i bo-

haterek) lub zostają one jedynie marginalnie nakreślone. 

Wielokrotnie są to utwory należące do fantasy, zwłasz-

cza podgatunku romantasy z wiodącym wątkiem romansu 

z wykładowcą/wykładowczynią. Na tym tle wyróżniają 

się analizowane przez nas powieści nawiązujące do inte-

lektualnej warstwy mrocznej akademii oraz powieści go-

tyckiej, grozy lub horroru. Jednakże i w nich dark acade-

mia jest obecna głównie w warstwie estetycznej, w opisach 

miejsc, budynków, zjawisk pogodowych. Dominują w nich 

wątki symptomatyczne dla literatury new adult, brak na-

tomiast erudycyjności oraz problematyki skoncentrowa-

nej na kwestiach egzystencjalnych i moralnych, charakte-

rystycznej dla modelowych realizacji dark academia (np. 

Tajemnej historii Donny Tartt). Zazwyczaj zostają spro-

wadzone do uproszczonego rozumienia tych dylematów, 

niekiedy prezentowanych pod postacią paranormalnych 

zjawisk. Zarazem pojawiają się w nich nieobecne w ka-

nonicznych dziełach, ale interesujące wątki. Postfemini-

styczny wydźwięk jest uwypuklony głównie w tych utwo-

rach, w których myślami przewodnimi są poszukiwania 

tożsamości i samoakceptacja – Klubie bezdusznych dziew-

czyn i Every Exquisite Thing. Pierwszy dotyczy zaburzeń 



215 

behawioralnych, które są pretekstem do dywagacji na te-

mat społecznego postrzegania takich kobiecych zachowań, 

jak agresja i złość, a także kobiecej skłonności do przemocy. 

Drugi natomiast koncentruje się na próbach wyjścia z cienia 

sławnego rodzica – najczęściej matki – oraz na poszukiwa-

niu własnej wartości niezależnie od rodzinnego dziedzic-

twa, a także na redefinicji kategorii „piękna”. W literatu-

rze gotyckiej często pojawiał się lęk przed starzeniem się, 

deformacją czy utratą kontroli nad własnym ciałem, co 

w literaturze postgotyckiej znajduje swoje odzwierciedle-

nie w obsesji na punkcie wyglądu i samodyscypliny. Boha-

terki, zmagając się z presją idealnego wizerunku i z wła-

snym – niekiedy chorującym – ciałem, nawiązują do tej 

konwencji, ale jednocześnie polemizują z nią, odrzucając 

kulturowe schematy i akceptując swoją niedoskonałość, 

traktowaną jako źródło siły, a nie słabości. W tym przypad-

ku groza nie wynika już z kategorii przestrzennych, lecz 

z systemu, który zmusza jednostki do rezygnacji z własnej 

tożsamości i autentyczności na rzecz iluzorycznej i uzna-

niowej perfekcji. Rozważania nad moralnością, charakte-

rystyczne dla dzieł konstytutywnych dla nurtu, są obecne 

w A Lesson in Vengeance oraz All That Consumes Us – powie-

ściach dotykających kwestii wyjątkowości i genialności jed-

nostek predysponowanych do wielkości. Właśnie w tych 

historiach dark academia zyskuje najpełniejsze – na tle po-

zostałych utworów – rozwinięcie, choć również tutaj moż-

na mówić o niewykorzystanym potencjale. 

Warto zauważyć obecność elementów dyskursu włą-

czającego i zwiększenie reprezentacji studentek i studentów 

nieobecnych – lub pojawiających się jedynie okazjonalnie 

– w powieściach formatywnych dla konwencji. Mamy 
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bowiem do czynienia z bohater(k)ami ciemnoskórymi 

lub pochodzącymi z krajów azjatyckich, osobami niehe-

teronormatywnymi, transpłciowymi, a także niebinar-

nymi. Takie zróżnicowanie świadczy o tym, że autorki 

przekraczają konwencjonalne rozumienie estetyki dark 

academia jako ograniczonej do przedstawiania białych, 

bogatych Europejczyków i Europejek. Jednocześnie moż-

na odnieść wrażenie, że czasami owa większa reprezen-

tacja jest powierzchowna, stanowi chwyt mający na celu 

dywersyfikację postaci jedynie po to, by książka sytuowała 

się w dyskursie równościowym i wpisywała się w panu-

jące w popkulturze trendy. 

Istotną zmianą w stosunku do kanonicznych realizacji 

są wątki maladyczne – w historiach nierzadko występują 

podmioty defektywne383 – bohaterki cierpią na różne cho-

roby, mniej lub bardziej determinujące ich postrzeganie 

siebie. To bardzo ważny aspekt, jako że motywy schorzeń 

i niepełnosprawności wciąż bywają pomijane lub margi-

nalizowane, nader często także są stereotypizowane. Co 

więcej, niemal wszystkie protagonistki (poza dziewczę-

tami z Klubu bezdusznych dziewczyn) pochodzą z dysfunk-

cyjnych rodzin, w których centralną figurą jest zaniedbu-

jąca córkę, emocjonalnie niestabilna i niedojrzała matka 

(ojcowie nie pojawiają się niemal w ogóle w interesują-

cych nas utworach). Porzucenie i brak wsparcia zmuszają 

bohaterki do szukania oparcia w relacjach rówieśniczych 

– przyjaźnie studenckie, wzajemna pomoc oraz stowarzy-

szenia to kluczowy temat w tego typu prozie. 
––––––––––––––––– 

383 Zob. I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie, Kra-

ków 2016. 
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Utwory, w których pojawia się wątek kobiecego wam-

piryzmu, dotykają problematyki inności i odmienności oraz 

ekskluzji społecznej. Autorki czynią to w dwojaki sposób. 

Pierwszy przypadek reprezentuje postać Carmilli, która 

służy twórczyniom do kulturowej redefinicji figury wam-

pirzycy, ukazania jej nie jako drapieżniczki, lecz nieszczę-

śliwej kobiety, ofiary męskiej przemocy poszukującej mi-

łości, bliskości i zrozumienia. Główną osią fabularną jest 

w tym przypadku romans z Laurą, pod wpływem które-

go Carmilla zyskuje ludzki wymiar. Krwiopijczyni staje 

się emblematem ludzi wykluczanych, marginalizowanych 

i stygmatyzowanych. W nowym ujęciu żeński wampi-

ryzm zostaje zreinterpretowany i przestaje być metaforą 

destrukcyjnego związku – symbolizuje poświęcenie, które 

wiąże się nie tylko z koniecznością zmagania się z trud-

nościami wynikającymi z braku akceptacji dla kobiecej 

sprawczości, lecz także z gotowością do złożenia ofiary 

z własnego życia. W powieści Dom pożądania poruszane 

są wątki związane z genderową liberalizacją kobiet, czego 

wyrazem jest labilna płciowo postać Batory. Utwór po-

dejmuje również polemikę z tezą, że tylko męski wampi-

ryzm jest nierozerwalnie związany z gwałtem – sugerując, 

że również żeński może opierać się na przemocy. W utwo-

rze pojawia się także bardzo istotny wątek klasowy, doty-

czący wykorzystywania kobiet o niższym statusie społecz-

nym przez przedstawicieli i przedstawicielki elit. Krew 

oznacza tutaj nie tyle płyn fizjologiczny, co jestestwo bo-

haterek, ich godność i tożsamość. Powieść Carmilla and 

Laura S.D. Simper ma szczególnie postfeministyczny wy-

dźwięk, gdyż postępowanie i sytuacja wampirzycy są bez-

pośrednim skutkiem ingerencji mężczyzn. 
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Najsilniejszą optykę postfeministyczną odnajdziemy 

w powieściach o wiedźmach, których lejtmotywem jest 

wyzwolenie z oków fanatyzmu religijnego i odrzucenie 

fallocentryzmu. Czarownictwo zostało ukazane jako reme-

dium na zdegenerowany ustrój społeczny. Dzięki niemu 

bohaterki mogą dokonać dezintegracji i restytucji swoich 

tożsamości, odkryć prawdę o swoich pragnieniach i moż-

liwościach. Ich zadaniem jest walka z fundamentalizmem 

religijnym i próba zaprowadzenia równości w mikrospo-

łecznościach. Figura wiedźmy stanowi zatem symbol wy-

zwolenia, celebracji kobiecości niespętanej patriarchal-

nymi zasadami, manifestację siły i siostrzeństwa. Zarazem 

w interesujących nas powieściach ów motyw jest reali-

zowany odmiennie. W Godzinie wiedźm dekonstrukcja 

dogmatyzmu opiera się na zrozumieniu, że równou-

prawnienie nie może być osiągnięte kosztem żadnej ze 

stron konfliktu światopoglądowego, lecz jest wynikiem 

kompromisów. W Extasii natomiast idee postfeministycz-

ne ulegają przekształceniu w pseudofeminizm, wszystkie 

postaci męskie są bowiem negatywne, a jedyną drogą do 

destrukcji fundamentów patriarchalnego świata jest re-

wolucja i kastracja męskości. 

Instrumentarium grozy w analizowanych utworach 

stanowi istotne narzędzie ujawniania, analizowania i me-

taforyzowania traum młodych ludzi. Najczęściej poru-

szanymi problemami są: inność/obcość i wykluczenie 

społeczne, nieakceptacja swojego ciała, dyskurs równo-

ściowy obejmujący queerowych bohaterów i bohaterki, 

osoby o różnym pochodzeniu etnicznym i klasowym , 

walka z ekstremizmem religijnym i patriarchatem, nie-

równości klasowe lub płciowe, dysfunkcyjne rodziny, 
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rywalizacja, choroby, wyprowadzka z domu, zmaganie 

się z oczekiwaniami otoczenia. Imaginarium communis 

postgotycyzmu i związane z nim rekwizyty nader często 

w omawianych powieściach pełnią rolę lepiej lub gorzej 

dopasowanego kostiumu, choć równocześnie utwory 

te przybliżają tematykę trudną i tabuizowaną w sposób 

atrakcyjny, a przede wszystkim przystępny i zrozumiały 

dla młodszego pokolenia, dlatego nie można lekceważyć 

ich kulturowego wpływu. 
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Publikacja porusza temat nowy, a więc rzadko, a właściwie w ogóle 

nieobecny w polskim literaturoznawstwie: zjawisko new adult oraz 

jego postgotyckie uwarunkowania. Jednym z najcenniejszych ele-

mentów tekstu jest przywołanie w rozdziale otwierającym litera-

tury naukowej dotyczącej dość szerokiego spektrum zagadnień 

związanych z konwencją gotycką. Autorzy sprawnie ukazują nie-

jednoznaczne konteksty tego zjawiska. Trafnie wyodrębniają też 

te jego elementy, które są zakorzenione w tradycji gotycyzmu  

i współtworzą opisywane przez nich powieści nurtu new adult. 

Wybrane do szczegółowej analizy dzieła literackie są zarówno re-

prezentatywne dla subgatunku, jak i egzemplaryczne pod wzglę-

dem pełnionej przez nie funkcji, co czyni ich dobór przekonują-

cym. Innymi słowy, autorzy w sposób przemyślany i klarowny 

opisują, w jaki sposób i w jakim celu instrumentarium gotyckie  

jest wykorzystywane w konwencji new adult. 

Z recenzji dr hab. Agnieszki Izdebskiej, prof. UŁ 

Jednym z najlepiej omówionych zagadnień jest problematyka okre-

ślana jako dark academia. W tym rozdziale szczególnie wyraźnie 

zaakcentowano aspekt teoretyczny, który sytuując rozważania  

w szerokim kontekście, prowokuje czytelnika do wyciągania dal-

szych wniosków dotyczących specyfiki tej konwencji oraz charak-

terystycznego sposobu postrzegania akademii. Słusznie przywo-

łane elementy składające się na charakterystykę nurtu pozwalają 

przybliżyć jego istotę, uporządkować wiedzę i ustanowić punkt 

wyjścia do rozważań o nachyleniu analitycznym. Warto również 

zwrócić uwagę na fakt, że Osoby Autorskie krytycznie odnoszą się 

do przywołanej literatury przedmiotu, wskazując, że dotychcza-

sowy żywioł definicyjny wymaga uzupełnienia o elementy, które 

rzekomo nie występują w tym nurcie twórczości. Jest to trafne 

posunięcie, gdyż definicja nie wydaje się zamknięta, zwłaszcza  

w przypadku konwencji zyskującej na popularności, a tym samym 

generującej kolejne realizacje artystyczne. 

Z recenzji dr hab. Kseni Olkusz, prof. ANS w Raciborzu 


