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Wojna we wspomnieniach Jana Darowskiego 

Czas to jedna z podstawowych (obok przestrzeni) kategorii organizujących 
świat przedstawiony w dziele literackim. Służy chronologii zdarzeń na różnych 
poziomach utworu (np. fabuły, narracji), ale jest także niezwykle istotnym ele-
mentem odniesienia w analitycznym oglądzie literatury w ogóle. To właśnie czas 
najlepiej obrazuje jej trwanie, wskazuje na najważniejsze kwestie dotyczące relacji 
pokoleniowych, ścierania się prądów, konwencji i stylów, uwiecznia twórców, 
nadając im właściwą rangę pośród innych pisarzy, ale także ze względu na poli-
tyczne zawirowania wpływa na wymazywanie niektórych nazwisk z literackiej 
mapy. Historia literatury polskiej zna wiele takich przykładów. Pisarze, któ-
rym poskąpiono miejsca w antologiach, pozostawali najczęściej przez wiele lat 
w swego rodzaju literackim czyśćcu. Ich nazwiska objęte w kraju cenzorskim 
zapisem objawiały się stopniowo po wielu latach od debiutu, a jeszcze częściej 
wiele lat po ich śmierci. Jedną z takich tragicznych postaci jest Jan Darowski, 
warto zatem przywołać kilka faktów z tej niezwykłej biografii. 

Urodził się w Brzeziu nad Odrą na Górnym Śląsku 22 grudnia 1926 roku. 
1 września 1939 roku miał rozpocząć naukę w gimnazjum w Boguminie na Zaol-
ziu, ale wybuch wojny przekreślił te plany i Darowski kontynuował naukę w nie-
mieckiej szkole. Pomimo doskonałych ocen i listu polecającego dyrektora szkoły 
(ze względu na polskie pochodzenie) nie został przyjęty do liceum i trafił do raci-
borskiej drukarni Reinharda Mayera, gdzie uczył się zawodu. W marcu 1944 roku 
ukończył Liceum Graficzne w Katowicach. Niedługo potem został, jak wielu ludzi 
ze Śląska, wcielony do Wehrmachtu i wysłany na front francuski – miał wtedy 
tylko siedemnaście lat. 

W trakcie bitwy o Normandię udało mu się przedostać na stronę alian-
tów, ukończył później kurs w Centrum Wyszkolenia Broni Pancernej w Catte-
rick i został instruktorem w Szkole Taktycznej. Po zakończeniu wojny pozostał 
w Anglii, imał się różnych zajęć – pracował jako zecer, był kontrolerem w fabryce 
broni. Dopiero w 1951 roku zdał maturę. Choć jego marzenia, by studiować filo-
zofię, nie spełniły się, wracał do swoich pasji przez całe życie i nigdy nie porzucił 
literatury. Wiedzę zawdzięczał swojemu uporowi, kształcił się sam i przez wiele 
lat pisał tylko do szuflady. Był jednym z założycieli pisma „Kontynenty – Nowy 
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Merkuriusz”1, w którym opublikował większość swoich tekstów – wierszy, ese-
jów, felietonów. Istota jego twórczości tkwi w sposobie wykorzystywania własnej 
biografii. Staje się ona, szczególnie w Unsere, podstawowym odniesieniem jego 
wspomnień o wojnie. 

W tradycji pisarstwa autobiograficznego wskazuje się na dwie perspektywy, 
dwa typy narracji, z perspektywy świadka – uczestnika zdarzeń, i typ drugi będący 
rodzajem introspekcyjnego wglądu w głąb siebie. Świadectwo i wyznanie nie są 
związane z żadnym gatunkiem, ale określają pozycję „ja” mówiącego wobec 
przedmiotu wypowiedzi, własnych doświadczeń i przeżyć. Ten podział dotyczy 
wszystkich gatunków pisarstwa autobiograficznego. Tradycyjne gatunki doku-
mentu osobistego, jakimi są pamiętnik, autobiografia, list, wspomnienia z podróży, 
stają się bliskie (z różnym natężeniem) jednej lub drugiej postawie. Według 
Romana Zimanda literatura dokumentu osobistego „składa się z dwu kosmosów: 
świata pisania o sobie wprost i świata naocznego świadectwa”2. Przyjmując pozy-
cję świadka, pisarz kształtuje epicką opowieść o świecie, zdarzeniach i ludziach 
w ten sposób, że to im nadaje znaczenie szczególne, narrator zaś i odbiorca pozo-
stają na uboczu opowieści. Postawa wyznania charakterystyczna jest dla dzien-
nika intymnego skupionego na codziennym życiu jednostki. Narrator w tego typu 
wypowiedzi bliski staje się „ja” mówiącemu w poezji lirycznej, która otwierając 
się na świat zewnętrzny, ukazuje świat wewnętrzny autora, jego myśli. Wydaje się, 
że w pisarstwie wspomnieniowym Jana Darowskiego te dwie postawy nieustannie 
się na siebie nakładają i wzajemnie warunkują. 

Pamięć autobiograficzna ma hierarchiczną budowę: długie (wieloletnie) 
segmenty czasowe stanowiące szkielet wspomnień, ciągi wydarzeń mierzone 
w dniach, tygodniach, miesiącach, wreszcie epizody obejmujące poszczególne 
minuty czy godziny3. Historia prywatna Darowskiego rodzi się z kombinacji frag-
mentów należących do tych trzech porządków. Ich powtarzanie pozwala uchwy-
cić rzeczywistość doświadczaną (doświadczoną) w sieć poznawalnych rozumowo 
pojęć i kategorii, a dzięki temu, po prostu – ją zrozumieć. 

Najwięcej informacji o wojnie i samym poecie znajdujemy w Unsere. Pierw-
sza część to przede wszystkim wspomnienia: domu, rodziny, najbliższej okolicy, 
mieszkańców Brzezia, dziecięcych zabaw, niezwykłych zdarzeń (choroba) oraz 
atmosfery pierwszych dni wojny, obrazu płonącego Raciborza, momentu wcie-

1 Jan Darowski był związany z londyńskimi Kontynentami – ta emigracyjna grupa literacka 
działała w latach 1959–1964. Pismo „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” ukazywało się do roku 1964. 
Współtworzyli tę grupę redaktorzy i najbliżsi współpracownicy pisma, m.in. Florian Śmieja, Andrzej 
Busza, Bogdan Czaykowski, Adam Czerniawski, Jan Darowski, Janusz Artur Ihnatowicz, Zygmunt 
Ławrynowicz, Bolesław Taborski i Jerzy Stanisław Sito.

2 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 17. Cytat z rozdziału: O literaturze doku-
mentu osobistego w ogóle a o diarystyce w szczególności (s. 6–45). 

3 Dwie pierwsze formy są częścią pamięci semantycznej, trzecia pamięci epizodycznej. Pisze 
o tym J. Kordys w rozdziale Pamięć i opowiadanie [w:] tegoż, Kategorie antropologiczne i tożsa-
mość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury, Kraków 2006, s. 147. 
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lenia do niemieckiego wojska. Zamyka tę część i jednocześnie otwiera kolejną 
(ten chwyt będzie stosował Darowski we wszystkich częściach wspomnień) obraz 
wymarszu i pełne napięcia oczekiwanie żołnierzy na decyzję, gdzie zostaną skie-
rowani – „Wszyscy myśleli tylko o jednym: front wschodni? Czy zachodni”4.

Druga część, najbardziej dynamiczna, przedstawia drogę na front. To opis 
kolejnych miejsc wyznaczonych wojennym rozkazem – Strasburg, Paryż, Épi-
nal – przejmujące obrazy zniszczeń, wspomnienia nalotów, pierwsze walki, aż 
do bitwy pod Moncel les Lunéville, miejsca, gdzie Darowski spełnia swoje plany 
i przedostaje się na stronę Amerykanów. 

Wspomnienia Darowskiego nigdy nie zamykają się w nostalgicznym stereo-
typie własnych zysków i strat; pisarz pokazuje dramat wszystkich, którzy, jak 
on, zostali uwikłani w historię. Ten czas naznaczony został wyborami zarówno 
w wymiarze jednostkowym, jak i szerszym, ogólnym, poczuciem wyobcowania 
i strachu spowodowanymi zetknięciem z groźną nieznaną przestrzenią, przemianą 
do tej pory oswojonych rejonów w wymiary wymagające na nowo poznania czy 
przystosowania. W biografii Darowskiego tych rejestrów obcości jest zasadniczo 
dwa. Pierwszy (szerszy) dotyczył czasów tuż po wybuchu wojny, która zmieniła 
na zawsze dotychczasowe relacje sąsiedzkie, wprowadziła nowy, nieznany dotąd 
porządek. Część mieszkańców Raciborza (Śląska w ogóle) opowiedziała się po 
stronie najeźdźców, inni ze wstydem śledzili poczynania niemieckiej armii. Ślą-
zacy byli zmuszani do dokonywania dramatycznych wyborów, jak matka Darow-
skiego5 – by ocalić życie, musieli zaakceptować nowy porządek albo wybierali 
śmierć, jak stryj pisarza6. 

Drugi rejestr – walenrodyczny, ale i szwejkowski jednocześnie – otwiera 
moment wcielenia do niemieckiego wojska, kiedy Darowski-bohater, by przeżyć, 
musi odrzucić zewnętrznie wszystko, z czym do tej pory był związany, i wejść 
w świat niebezpiecznej gry o życie. Ukrywa i kontroluje swe emocje wobec współ-
towarzyszy walki, pilnuje, by nie odsłonić się ani przez moment, kiedy jako żoł-
nierz walczy z wrogiem „nie swoim”. 

Byłem wśród nich w tej dziwnej sytuacji, że mogłem podzielać z nimi ich zwyczajny, zwierzęcy 
strach przed śmiercią i równocześnie przyglądać mu się z niemałą satysfakcją. Gdy nasz zwierzęcy 
przeminął i ja już się więcej nie bałem, oni bali się ich dalej; bali się tak, jak ich samych moja matka 
się bała, jak pod chojracką miną ja sam się ich bałem, jak bała się ich cała okupowana Europa, jak 
marzyli, żeby cały świat ich się bał7. 

4 Tamże, s. 44. 
5 Pisarz wspomina: „Dlaczego mogłem być «wcielony»? to już mądrość mojej Matki. Po wcie-

leniu nas do Reichu ona podpisała volkslistę. Ojca nawet nie proszono. Takich jak on po prostu 
wyrzucano tam, «skąd przyjechali»”. Zob. J. Darowski, Unsere, posłowie A. Jakubowska-Ożóg, 
Rzeszów 2012, s. 10. 

6 Czytamy o tym w pierwszej części: „Najstarszy brat Matki, […] widząc we wrześniu 1939 roku 
idących po niego Niemców w brunatnych koszulach, próbował zażyć na oczach swoich małoletnich 
dzieci cyjanek potasu […]. Nie dali mu Niemcy umrzeć tak «spokojnie». Konającego już dobijali 
kolbami: krew jego obryzgiwała ściany i zmywano ją później z sufitu”. J. Darowski, Unsere, s. 8. 

7 Tamże, s. 31. 
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Ten indywidualny rejestr obejmuje przede wszystkim przestrzeń najgłębszych 
myśli, to tam odbywa się, jak na wirtualnej makiecie, przewidywanie kolejnych 
taktycznych ruchów mogących go ocalić, obmyślanie całej strategii ucieczki. 

Wszyscy pewnie myślą, że nic łatwiejszego niż uciekać na wojnie. Tymczasem jest to rzecz 
ogromnie ryzykowna i trudna. […] Jedną rzeczą jest poddać się w walce i iść do niewoli z całym 
oddziałem. Zupełnie inną, gdy robi się to samotnie i gdy nie wiemy, gdzie w danej chwili jest „nie-
przyjaciel”-przyjaciel, a gdzie „przyjaciel”-nieprzyjaciel. I gdy trzeba nam wpierw znaleźć pierw-
szego, zanim możemy zgubić drugiego, bo inaczej śmierć. Albo, gdy może być zupełnie odwrotnie: 
trzeba nam najpierw zgubić drugiego, by móc szukać pierwszego, a gdy go nie znajdujemy, tylko 
ten drugi nas znajduje i trzeba mu udowodnić natychmiast, że nie próbowało się go zgubić, a tylko 
bezowocnie szukało. A kto zgubi się w tym na sekundę, to już pewna śmierć8.

Pisarz w swoich wspomnieniach potrafi zapomnieć o tym, że walczył pod 
dowództwem wroga, skupia się wtedy na typowo żołnierskim oglądzie sytuacji – 
docenia przede wszystkim odpowiedzialność dowódcy (sadysty Pisarskiego):

Po raz ostatni widziałem go po Lunéville w jakimś ogrodzie, w nocy, iluminowanego raz po raz 
przez zielone świetlne rakiety i dającego ludziom rozkazy. Jakiś atak był w toku, nie wiem czy ame-
rykański, czy niemiecki. Gdzieś wybuchały artyleryjskie pociski, krzyżowały się nad nami świetlne 
serie obu stron, ale osłaniał nas od amerykańskich wysoki ogrodowy mur. Był w hełmie, palił papie-
rosa, oświetlał sobie latarką mapę i stał tam spokojnie. Wyglądał w tych iluminacjach, w tej sieczce 
świetlnych kul jak demon, u siebie w domu, w piekielnym swoim żywiole i dlatego spokojny. Nie 
był żadnym demonem, starał się być ojcem dla ludzi, których musiał wysyłać na śmierć. Nie ma 
w mojej głowie bardziej wyraźnego obrazu z tej wojny niż ten oficer w tych światłach, w tym ogro-
dzie tej nocy9. 

Problem obcości nie zamyka się jedynie w relacjach do Niemców i w opi-
sie sytuacji na froncie, ale w takich kategoriach przedstawia Darowski póź-
niejsze relacje wobec Amerykanów, Francuzów, Anglików, Czechów, Szkotów. 
To poczucie obcości (inności) wynika początkowo ze zderzenia kulturowego, 
obyczajowego (znaczące są uwagi o zwyczajach czy zachowaniach miesz-
kańców czy współtowarzyszy). Stopniowo także zostaje wzmocnione poprzez 
decyzje aliantów, polityczne alianse zwycięzców i wypływającą z tych decyzji 
niepewność swoich dalszych losów. Darowski dzieli tym samym obawy wszyst-
kich borykających się z decyzjami o powrocie czy pozostaniu na emigracji. Co 
charakterystyczne, komentarze pisarza, choć ich celem jest ukazanie własnych 
rozterek kolejno jako młodego żołnierza, syna, kolegi poddanego presji czasu, 
są przefiltrowane przez wiedzę i mądrość dojrzałego człowieka, konkretne poli-
tyczne wydarzenia i ich powojenne konsekwencje (np. uwagi o małżeństwach 
Angielek z Polakami).

Najważniejsza dla Darowskiego w ukazywaniu własnych przeżyć jest chro-
nologia emocjonalna, wcale niepodążająca za biografią; narrator nieustannie 
myli tropy, wprowadzając czytelnika w poczucie niepewności, czy przeczytane 
zdanie kontynuuje myśl poprzedniego, czy należy przenieść się wraz z narra-

8 Tamże, s. 43. 
9 Tamże, s. 101. 
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torem (za wyraźnym jego wskazaniem) w inne już rejony wspomnień10. Styl 
autobiografii Darowskiego, można nazwać go gawędziarskim, rodzi się nie 
z systematycznego stosowania jednego chwytu, literackiego zabiegu, ale z nie-
ustannego mieszania kilku naraz: prowadzi opowiadanie w „pierwszej osobie”, 
przy czym ten sam zaimek „ja” oznacza narratora dorosłego i postać, podmiot 
wypowiedzi i podmiot wypowiadania. W swoje opowiadanie włącza różne per-
spektywy czasowe; dominuje czas przeszły, ale pisarz wprowadza również czas 
przyszły i teraźniejszy, co powoduje zakłócenia w porządkowaniu historii, okre-
ślaniu, co równoczesne, a co poprzedzające konkretne zdarzenia. Wydaje się, 
że tę elipsę czasu teraźniejszego stosuje Darowski, kiedy chce zintensyfikować 
emocje, przywołać graniczne doświadczenia, podkreślić, że upływające lata nie 
zatarły tamtego napięcia. Te czasowe retardacje pozwalają także na ukrywanie 
wzruszeń, zastępują komentarz, wszystko dzieje się tak, jakby historia stawała 
się współczesną do narracji o niej:

Ani jednego okna, ani jednych drzwi nie zostawiły Fortece na czyjekolwiek otwieranie lub 
zamykanie w całym Feuerbach. Nie ma go już. A dziewczęta? zdążyły uciec do schronów w skałach 
i ocalały, ale do Feuerbach już one nie wrócą. Wojsko wnet uprzątnie ulice, by móc dalej masze-
rować nimi na ostre strzelanie, ale dziewczęta nie wrócą. Nie do tego Feuerbach, a niektóre już do 
żadnego. Jak Sophie w Raciborzu, najmłodsze zostaną ewakuowane nach Osten, skąd wkrótce będą 
uciekać przed zagonami Czerwonej Armii, w głębokim śniegu straszliwej zimy, ostrzeliwane z czoł-
gów i samolotów. Do Feuerbach na pewno wiele z nich już nie wróci11. 

Spór o zagładę 

Wiele lat po wojnie powraca, szczególnie w esejach, jeszcze jeden problem – 
zagłada Żydów (eseje: Gdybym ja tylko był wiedział, Szoah (Z Notatnika, Londyn 
1988–1989) i Post scriptum. Gniazdo rodzinne w Polsce i Gniazdo terrorystów 
w Hebronie (Z Notatnika, Londyn 1994). Autor esejów przestrzega przed zawłasz-
czaniem Zagłady i traktowaniem jej jako doświadczenia tylko jednego narodu – 
nieważne, czy przez Żydów, Polaków, Rosjan, Niemców – przynależy bowiem do 
historii cywilizacji europejskiej, jest zbrodnią wobec ludzkości i tak powinna być 
traktowana. Cierpienie każdego człowieka pozostaje cierpieniem, niezależnie od 
tego, kim był i w jaki sposób śmierć była mu zadana12. Licytowanie się zatem, kto 

10 Tylko niekiedy Darowski wyraźnie wskazuje, że „przenosi” uwagę czytelnika na inne zda-
rzenie: „W Stuttgarcie nas wysadzono, umundurowano i uzbrojono. W jeden dzień. W koszarach na 
wzgórzu nad cudnym Neckarem, naprzeciw miasta starożytnego i pięknego, dotychczas tylko tak 
«zadraśniętego» bombami od strony przedmieścia Bad Kanstad. Ale miałem go opuścić już w zglisz-
czach i ruinie, więc nie  pójdziemy do niego, nie ma po co, tam była śmierć, a ja  wolałbym tu 
mówić o życiu [podkreślenie – A.J.-O.].

11 J. Darowski, Unsere, s. 29.
12 „Niewinna śmierć jest śmiercią niewinną dla wszystkich ludzi i nie liczy się wcale, jak nam 

została zadana, ale liczy się bardzo, czym mogła być kwitowana wtedy, gdy była zadawana, a nie 
post factum przez spekulantów, zarabiających na tym w hurcie i detalu. Zaś licytowanie się, kto 
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bardziej cierpiał, nie przystoi żywym, a roztrząsanie zagłady przez ludzi znających 
wojnę z przekazu ocalałych, jest, jak pisze, „masochistycznym wyżywaniem się 
[…] w cierpieniach, których sami nie zaznali, ale które sprawiają im jakąś zastęp-
czą, kompensacyjną przyjemność”13. 

Według Darowskiego z takim zawłaszczaniem zagłady mamy do czynienia 
w filmach Claude`a Lanzmanna Szoah 14 i w Gnieździe rodzinnym15, nie wyjaśniają, 
o ile w ogóle jest to możliwe, prawdy o Zagładzie, ale tę prawdę zaciemniają. Cier-
pienie Żydów, ich śmierć tłumaczone są w obu filmach przede wszystkim polskim 
antysemityzmem. Pisarz nie odbiera prawa Henrykowi Grynbergowi (Gniazdo 
rodzinne) do dochodzenia prawdy o ojcu, nie podważa faktów, ale zwraca uwagę, 
że ukazane w taki sposób losy konkretnego człowieka na Zachodzie zostały odczy-
tane jako „skrótowe symbole, sumujące pełną faktualność Holocaustu. […] Jeśli 
nawet londyńscy Polacy potrafili tak «odczytać» ten film, że Abram to całe polskie 
żydostwo, ci chłopi to cała Polska […], to jak muszą odbierać ten film ludzie nie-
mający pojęcia o Polsce, o życiu polskich Żydów”16. 

 
Niezależnie jak bardzo Darowski nie zgadza się na sposoby przedstawiania 

Zagłady, jak nieprzejednane czy krytyczne stanowisko prezentuje w ocenie doświad-
czenia Holocaustu, jest naznaczony wojną, doświadczeniem granicznego czasu i sam 
także próbuje uporać się z historią. Pamięć każe przywoływać i rozpamiętywać 
zdarzenia, nieustannie przypomina o wspólnocie losów Polaków i Żydów, a przede 
wszystkim mówi o ludzkim cierpieniu. Resentymenty, bagaż doświadczeń wyni-
kający ze wspólnej, choć „przeżywanej obok” historii, stają się niewiele znaczące 
wobec doświadczenia straty, niemożności powtórzenia raz jeszcze wspólnego życia. 
Opuszczone miejsca, jakie pozostały po zmarłych, stają się niematerialnymi pomni-
kami ich obecności. Doświadczenie pustki sprawia, że rodzi się poczucie wstydu. 
To ono nakazuje, by stanąć wobec ich śmierci w pokorze, jak człowiek, który nad 
grobem bliskich próbuje wyspowiadać się ze swoich przewin:
zostali wymordowani, albo opuścili nasz kraj i nie ma ich w Polsce już więcej, prócz jako tragiczne 
wspomnienie i osad ciemny na dnie naszych dusz – osad wstydu, niestety. Ale przenigdy za to, o co 
nas oskarżają: przykładanie się do ich śmierci, czy nawet najmniejsze pragnienie. Wstydzimy się, 
jak wstydzą się ludzie, którzy dokuczali komuś, skrzywdzili go nawet, a on umarł i teraz już go nie 
mogą przeprosić. Nie będziemy przepraszać jego zagranicznych krewnych, bo ich nie było przy 
kłótni, nie mają pojęcia, jak nam się żyło między kłótniami, ile przekory w tym wszystkim było, ile 

«dogłębniej» cierpiał, konając i «bardziej umierał, przestając istnieć», nie przystoi żywym i jest 
nawet groteskowe”. J. Darowski, Eseje, posłowie J. Wolski, Rzeszów 2013, s. 379.

13 Tamże, s. 378. 
14 Dziewięcioipółgodzinny film Lanzmana powstawał w 1985 roku, praca nad nim trwała jede-

naście lat. W filmie nie użyto żadnych archiwalnych dokumentów – fotografii, kadrów z kronik 
niemieckich z czasów drugiej wojny. Reżyser wykorzystał wywiady ze świadkami Zagłady – są 
wśród nich Polacy, Żydzi, Niemcy. W swoim obrazie ukazał przede wszystkim miejsca związane 
z Holocaustem – obozy śmierci, prowadzące do nich tory kolejowe. 

15 Mowa o filmie Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia z 1992 roku.
16 J. Darowski, Eseje, s. 390. 
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zgody niewypowiadanej, bo przecież tak oczywistej. Z ojca na syna, z pokolenia na pokolenie, ina-
czej wynieśliby się z domu, albo dawno zostali z niego wyrzuceni, jak gdzie indziej sami się wynie-
śli, albo ich wyrzucono. Oni też nas krzywdzili, dokuczali nam, ale my żyjemy i wiemy, że umarli 
nie muszą przepraszać. Choć mogą oskarżać przez śmierć17. 

Polska, a nie żaden inny kraj na świecie, jest prawdziwa kolebką Izraela, nasze walki o byt naro-
dowy, jego wczorajszym natchnieniem – uznawanym w Izraelu czy nie. A mimo to, wstydzimy się, 
wstydem byłoby nam nie wstydzić się i nie przynosi nam wstydu ten wstyd. I bądźmy mądrzy w naszej 
nowej państwowości, wyrozumiali dla tych w Izraelu, w tym ich własnym już państwie, z którego doko-
pują nam i dokuczają na świecie swoją „większą historyczną wiedzą”, nawet co do polskiej historii18. 

W podobnym tonie komponuje swój wiersz zatytułowany Post mortem19:
Z gwiazdą Dawida weszli pod naszą ziemię,
zatruli powietrze dwutlenkiem śmiertelnych Psalmów
musimy się dusić, my mordu świadkowie,
za drugą rączkę z katem iść pochyleni w dziejach.

Nie pomoże alkohol. Na powierzchnię wypływa 
oleistą purpurą nasza hipokryzja.
Nie pomogą pomniki i fakt żeśmy bezbronni
byli jak oni. Nie wszystkich smucił miecz 
rozcinający węzeł Gordyjski dla nas,
rozcinający dwa życia narodu. 
Nie pomoże alkohol, Lete tchórzów i głupców.

Morderca może w białych rękawiczkach
Podawać rękę tym co ocaleli.
Może powiedzieć, patrz moja prawica
czysta jest, nie wiedziała co druga ręka czyni.

A zamyślony hura-chrześcijanin,
strząsając popiół cygara w Atlantyk,
rzec może, owszem, napis był i ręka,
ale nie miałem z sobą okularów. 

Ale my w spisku byliśmy najstarsi,
nawet milczeniem nie zobowiązani,
jedliśmy chleb wspólny,
z tej samej skały
pili, ich ręce dotykały nas,
bezkrwiste ręce biblijnych krawców – 

………………………………………..

Te same ręce są wiatrem za szybą
szarpią czerwony wstyd wieńca 
    szarpią pamięć 

17 Tamże, s. 327.
18 Tamże, s. 344.
19 J. Darowski, Poezje, posłowie J. Wolski, Rzeszów 2015, s. 13–14.
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Kwestia odpowiedzialności Polaków, sporu o istotę Holocaustu pozostaje, 
Darowski jest tego świadom, nierozwiązywalna. Niezależnie jednak od tego, czy 
traktujemy Holocaust zgodnie ze stanowiskiem Grynberga, który w antysemity-
zmie widzi przede wszystkim przyczynę zagłady narodu żydowskiego, czy przyj-
miemy, że decyzja o eksterminacji Żydów była, wprawdzie nadrzędnym, ale nie 
jedynym celem polityki nazistowskiej, pozostaje poczucie bezradności. Podobnie 
ocena wzajemnych relacji dwóch narodów nigdy nie może być jednoznaczna, 
oscylować będzie od współczucia do wzajemnych oskarżeń. Dlatego tak wiel-
kie znaczenie ma pamięć, może ocalać – ten rodzaj zobowiązania spoczywa nie 
tylko na ofiarach, ale także na przyszłych pokoleniach obarczonych pamięcią20 – 
powinna to być wiedza niezakłamana – i takie jest podstawowe przesłanie Darow-
skiego. Jakże aktualne są te słowa pisarza dziś. 

Przeszłość Darowskiego zdaje się trwać w jego pamięci. Pisarz nie tworzy opo-
wiadania o sobie, ale to ono go nieustannie stwarza – przeżyte historie żyją, zdają 
się dopominać, by je przywołał, podzielił się nimi, poświęcił kilka chwil nieży-
jącemu przyjacielowi, wspomniał mieszkańców rodzinnego miasta, zatrzymał się 
nad kształtem mijanego kiedyś kamienia. Pamięć autobiograficzna ma hierarchiczną 
budowę; długie (wieloletnie) segmenty czasowe stanowiące szkielet wspomnień, 
ciągi wydarzeń mierzone w dniach, tygodniach, miesiącach, wreszcie epizody obej-
mujące poszczególne minuty czy godziny21. Historia prywatna Darowskiego rodzi 
się z kombinacji fragmentów należących do tych trzech porządków. Ich powtarzanie 
pozwala uchwycić rzeczywistość doświadczaną (doświadczoną) w sieć poznawal-
nych rozumowo pojęć i kategorii, a dzięki temu, po prostu – ją zrozumieć. 

W spotkaniach z artystycznym dorobkiem pisarzy czy poetów, w próbach 
zrozumienia ich pisarstwa należy pamiętać, że sam tekst literacki, choć bogaty 
w znaczenia, pozostanie tylko tekstem. Prawda wpisana w biografię pisarzy może 
stać się dobrym kontekstem do wszelkich literackich odczytań, pozwoli dostrzec 
zarówno wpływy, jak i odsłonić prawdę o czasie, a tej perspektywy najczęściej 
brak w analitycznych zatrzymaniach, z jakimi mamy do czynienia np. w szkole. 
Umieć odnaleźć zawarte w utworze znaczenia, to także umieć dostrzec konkret-
nego człowieka – autora wpisanego w czas i miejsce. By zrozumieć historię, 
nie zawsze wystarczy podręcznik porządkujący fakty i daty, trzeba pamiętać, że 
w każde z nich wpisany był konkretny człowiek. Jego słowa – wspomnienia – 
uzupełniają suche dane, pozwalają postrzegać historię jako proces, a konkretnego 
człowieka jako jeden z wielu elementów tego procesu. 

20 Grynberg traktuje pamięć jako tarczę przed złem, a jedynym według niego sensem Holocau-
stu było stworzenie tej tarczy. Pisarz przestrzega przed zaniechaniem pamięci – jej zaniechanie czy 
zakłamywanie jest przyzwoleniem na to, by zagłada dokonywała się nadal. Czuje się powołany jako 
pisarz i ocalony do nieustannego świadczenia o zagładzie swego narodu. Dla Grynberga to, co umyka 
nazwaniu, co nie zyskuje swego miejsca w opowieści, przestaje istnieć. 

21 Dwie pierwsze formy są częścią pamięci semantycznej, trzecia pamięci epizodycznej. Pisze 
o tym J. Kordys w rozdziale Pamięć i opowiadanie [w:] tegoż, Kategorie antropologiczne i tożsa-
mość narracyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury, Kraków 2006, s. 147. 
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War in Jan Darowski’s memoirs

Abstract

The article discusses the reciprocal interpretation of biography and literature. The subject of 
analysis is the biography of Jan Darowski, a writer associated for many years with the literary group 
„Kontynenty”. The past evoked in Darowski’s memoirs has a hierarchic structure – apart from the 
longer time sections constituting the framework for stories, shorter sections appear (e.g. events 
measured in days, weeks, months), which are complemented by episodes essential for the author. 
Darowski’s biography shows the tragedy of people who, similarly to the writer, got entangled in 
history and becomes a proper context for interpreting senses included in his works. 
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