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Reaktywacje dziewiętnastowieczności  
w najnowszej literaturze popularnej

Wiek XIX staje się ważnym lustrem naszej współczesnej epoki. Aby zro-
zumieć najnowszą kulturę określaną przez krytyków jako ponowoczesną, 
należy zwrócić uwagę na dziewiętnastowieczną matrycę, w której kumulują się 
motywy oraz struktury funkcjonujące zarówno w najnowszej literaturze wyso-
koartystycznej, ale również w literaturze popularnej. Nie ulega wątpliwości, że 
przerabianie XIX wieku to kluczowa perspektywa badań literaturoznawczych 
oraz kulturoznawczych. Ewa Paczoska słusznie konstatuje, iż „w ten proces 
odrzucania, zawłaszczania, weryfikacji, rekonstrukcji, przebieranek, zakłada-
nia masek i fastrygowania patchworków wpisuje się przecież rozpoznawanie 
wzorców kultury i wynikających z niej przeobrażeń”1. W niniejszym szkicu 
pragnę spojrzeć na najnowszą literaturę popularną z perspektywy badacza 
dziewiętnastowieczności, dokonując wyłącznie fragmentarycznego rozpo-
znania tego zjawiska, ograniczając się wyłącznie do dwóch kwestii: utworów 
bezpośrednio nawiązujących do Lalki Bolesława Prusa oraz tekstów pośrednio 
odwołujących się do epoki wiktoriańskiej, zafascynowanej m.in. „ciemną 
stroną duszy, szaleństwem, histerią, ludźmi i zdarzeniami, które wymykają 
się spod kontroli i podlegają burzliwym przemianom”2.

Analizując najnowszą literaturę popularną przez pryzmat literatury 
dziewiętnastowiecznej, nie sposób nie odnieść się do terminu „realizm” 
rozumianego jako paradygmat kulturowy, który dominował przez ostatnie 
dwieście lat w literaturze3. Stał się on specyficzną konfiguracją kulturową 
obejmującą nie tylko gatunki literackie, ale także gatunki telewizyjne, takie 
jak mydlane opery, seriale policyjne czy też thrillery4. Nawiasem mówiąc,  

1 E. Paczoska, Uwagi końcowe [w:] tejże, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowo-
czesności, Warszawa 2010, s. 263.

2 E. Paczoska, Wiek XIX – reaktywacja [w:] tejże, Prawdziwy koniec..., s. 244.
3 N. Abercormbie, S. Lash, B. Longhurst, Przedstawienie popularne: przerabianie reali-

zmu, przeł. E. Mrowczyk-Hearfield [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, 
red. i wstęp R. Nycz, Kraków 2004, s. 391.

4 Tamże, s. 393.
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„zapoczątkowanie konsumpcji form realistycznych przez masy zbiegło się 
z narodzinami popularnej (w odróżnieniu od ludowej) kultury”5. Dodajmy, 
iż realistyczne formy kulturowe charakteryzują się określoną organizacją 
przestrzeni i czasu oraz ukryciem procesu produkcji obiektów kulturowych6. 
Narracja zaś staje się centralną zasadą organizującą świat przedstawiony 
w tekście. Realizm to okno na świat, pisarze zaś posługują się opowiada-
niem w celu racjonalnego uporządkowania związków między bohaterami 
a wydarzeniami. Dlatego też dziewiętnastowieczna literatura realistyczna 
stała się także „punktem odniesienia dla współczesnych tekstów stawia-
jących sobie za zadanie odtworzenie rzeczywistości”7. W związku z czym 
w XXI wieku zauważamy wzmożone zainteresowanie Lalką Bolesława Prusa 
wśród współczesnego konsumenta kultury, gdyż funkcjonuje ona jako klu-
czowa reprezentacja całej dziewiętnastowiecznej literatury realistycznej8. 
Ta arcypowieść obecna jest w zbiorowej świadomości, zaś jej dziewiętna-
stowieczny klimat okazał się jedną z głównych zalet w świetle globalnej 
mody na dziewiętnastowieczność (w szczególności w kontekście neo- 
wiktorianizmu)9. Nowe losy bohaterów Lalki wpisują się w (po)nowoczesną 
zabawę wiekiem XIX, jednocześnie ożywiając powieść poprzez włączanie 
jej w najróżnorodniejsze obiegi kultury. Powieść Prusa jako stereotypowy 
wzorzec realizmu stała się źródłem licznych literackich przeróbek. Nawia-
sem mówiąc, pierwsza z nich, ukazująca dalsze losy Łęckiej i Wokulskiego, 
pojawiła się w powieści Piotra S. Wirskiego Stanisław i Izabela. Epilog 
z „Lalki” (1997). Według autora Wokulski nie popełnił samobójstwa w Zasła-
wiu, zaś Łęcka nie schroniła się w klasztornej celi. Struktura powieści 
Wirskiego przypomina drugorzędny romans zakończony happy endem 
(małżeństwem protagonistów). 

Kolejne utwory nawiązujące do arcypowieści Prusa pojawiają się 
w pierwszej dekadzie XXI-stulecia. Pragnę podkreślić, iż w niniejszym 
szkicu interesuje mnie wyłącznie samo zjawisko „przerabiania” Lalki. Oma-
wiane poniżej powieści możemy zaliczyć do literatury rozrywkowej o niskiej 
wartości artystycznej10. Napisane w sposób grafomański, powielają pewne 
wątki z powieści Prusa, posługując się licznymi kliszami oraz strukturami 
nawiązującymi do realiów epoki postyczniowej. W stulecie śmierci pisarza 
wydano dwa utwory ukazujące losy protagonisty w konwencji steam- 
punkowej (Alkaloid Aleksandra Głowackiego) oraz w wariancie historii 
alternatywnej (Córka Wokulskiego Romana Praszyńskiego). 

5 Tamże, s. 407.
6 Tamże, s. 404.
7 B. Szleszyński, „Lalka” i lektury rzeczywistości. Kilka przybliżeń i wiele pytań [w:] 

Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesława Prusa, red. nauk. E. Paczoska, 
B.Szleszyński, D. M. Osiński, Warszawa 2013, s. 455.

8 Tamże.
9 Więcej na ten temat pisze E. Paczoska, Wiek XIX – reaktywacja..., s. 244–262.
10 A. Bąbel, Bękarty popkultury http://stacjakultura.pl/30699,artykul-drukuj.html 

(dostęp: 26.07.2014).
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Zacznijmy od powieści Praszyńskiego, której fabuła oparta została na 
schemacie charakterystycznym dla opowieści science fiction. Co by było 
gdyby Wokulski powrócił do Warszawy? Jak wyglądałoby jego życie, gdyby 
okazało się, że protagonista został ojcem? Co by było, gdyby Ochockiemu 
udało się wynaleźć machinę latającą? Córka Wokulskiego (2012) zachęca 
czytelnika do gry w wiek XIX, w której odbiorca ma za zadanie rozszyfrować 
jak najwięcej aluzji literackich i kulturowych wpisanych w tekst powieści, co 
niewątpliwie sprawia, że utwór ten przypomina literacki patchwork, będący 
zszywką wielu opowieści, których źródłem jest nie tylko literatura, ale rów-
nież kultura popularna. Utwór Praszyńskiego staje się dialogiem, w którym 
kluczową rolę odgrywa intertekstualność11, odsyłająca czytelnika do innych 
utworów, postaci czy motywów literackich. Autor Córki Wokulskiego posłu-
guje się między innymi kliszami romantycznymi, charakteryzując romans 
Natalii Pol z Ernestem Walterem, będący również czytelną kalką z powieści 
Gustava Flauberta Pani Bovary (1857). Ernest Walter, podobnie jak Rudolf, 
uwodzi Natalię Pol, opowiadając o licznych podróżach w poszukiwaniu nie 
tylko bratniej duszy, ale także celu oraz sensu własnej egzystencji. Zgodnie 
ze stereotypowym schematem melodramatycznym organizuje spotkania 
z ukochaną przy blasku księżyca, podczas których odpowiednio moduluje 
głos oraz zmienia mimikę twarzy, aby uwieść kobietę. Z kolei w epizodzie 
dotyczącym udziału Wokulskiego w powstaniu styczniowym odnajdujemy 
odwołania do Wiernej rzeki Stefana Żeromskiego. Elżbieta, podobnie jak 
Salomea, opiekuje się rannym powstańcem, udzielając mu schronienia we 
dworze nawiedzanym przez wojska rosyjskie. 

W Córce Wokulskiego pojawiają się liczne epizody nawiązujące także do 
wielu utworów Bolesława Prusa. Przypomnijmy, że protagonistka powieści 
Praszyńskiego po przyjeździe do Warszawy staje się świadkiem kłótni między 
Emilem, dozorcą oraz baronową Krzeszowską na temat kataryniarzy, co jest 
niewątpliwie czytelną aluzją do noweli Katarynka. Pan Tomasz, podobnie 
jak Emil i jego ojciec, to entuzjaści muzyki wysublimowanej, pogardzający 
muzyką ludyczną. W powieści pojawia się również informacja, iż córka Heleny 
Stawskiej rozpocznie naukę na pensji u pani Latter (bohaterki Emancypantek). 
Oprócz bohaterów fikcyjnych w powieści Praszyńskiego pojawiają się postacie 
historyczne, jak Henryk Sienkiewicz, Jan Jeleński czy Gabriela Zapolska.

Oprócz licznych aluzji literackich w Córce Wokulskiego odnajdujemy 
odwołania do współczesnej kultury popularnej. I tak losy Izabeli Łęckiej 
oraz Ernesta Waltera przypominają historię Bonnie Parker oraz Clyde’a 
Barrowa, pary amerykańskich przestępców z lat trzydziestych XX wieku. 
Kultura popularna „przerobiła” ich historię w romantyczny mit zakochanych 
outsiderów, odrzuconych przez społeczeństwo. Podobnie jak amerykań-
ska para przestępców, Łęcka i Walter okradają bogatych ludzi, prowadząc 

11 Por. R. Wijowski, Postmodernizm. Wartość powieści postmodernistycznej, Warszawa 
2012, s. 107.
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hedonistyczny styl życia. Jako gangsterska para często zmieniają miejsce 
zamieszkania, planując między innymi rabunek pociągu ze złotem. Z kolei 
przestrzeń Powiśla, naznaczona stygmatem agonii, w której mieszkańcy 
w ekstremalnych warunkach walczą o przetrwanie, przypomina kadr 
z serialu The Walking Dead bądź teledysku Thriller Michaela Jacksona. 
Mieszkańcy ulicy Bednarskiej są nie tylko zniszczeni fizycznie i zdegrado-
wani moralnie, ale również budzą skojarzenia z zombi:

Ulica opadała w dół. A im byli bliżej, tym świat stawał się dzikszy. Domy koślawe, 
ludzie zmęczeni i licho ubrani. Place stały się wysypiskami. Góry odpadków cuchnęły. 
Fetor niemożebny [...] Wśród odchodów miasta widzieli pół-ludzi, pół-poczwary. Istoty 
przeżarte biedą, odmienione trądem. Mężczyzna bez nogi spoczywał na kobiecie, której 
odpadł nos12.

Zza gór śmieci wychynęli pół-ludzie, stwory jedynie z grubsza przypominające dzieci 
Adama. Kalekie, owrzodziałe, okryte szmatami. Pełzły, wlokły się w kierunku leżącego 
w błocie Rosjanina. Szybko dopadły go, zdzierając odzież, targając za członki. W jednej 
chwili trup zniknął pod masą drgających, wijących się ciał13.

Mieszkańcy Powiśla, podobnie jak zombi, to widma poruszające się 
zgodnie z mechanicznymi ruchami, ich ubrania są brudne, zaś ciała powoli 
gniją na skutek niehigienicznych warunków życia. Pozbawione zdolności 
racjonalnego myślenia, dokonują brutalnej defragmentacji ciała ofiary. 
Dlatego też Powiśle nocą przeobraża się w kryminogenne miejsce, rojące 
się od licznych maniaków, przestępców oraz dewiantów.

Na uwagę czytelnika zasługuje także slogan na okładce powieści Pra-
szyńskiego: „Wszystko, o czym nie mógł napisać Prus: seks, zaborcy, 
rewolucjoniści”, stanowiący kalkę hasła umieszczonego na powieści Michela 
Fabera Szkarłatny płatek i biały (2002): „Tak pisałby Dickens, gdyby wolno 
mu było mówić o wszystkim”. Zarówno powieść Praszyńskiego, jak i Fabera 
przełamuje tabu obyczajowe, bezpośrednio odnosząc się do sfery praktyk 
seksualnych. Obowiązująca cenzura obyczajowa w drugiej połowie XIX 
wieku wynikała nie tylko z konserwatywnej opinii publicznej, ale również 
wiktoriańskiej idei „miłości czystej”, zgodnie z którą propagowany był wzór 
miłości duchowej14. Współcześni pisarze, przełamując temat tabu, odkry-
wają ludzi minionej epoki „takimi, jakimi byli naprawdę, z krwi i kości. 
Ludzie, którzy uprawiali seks, cierpieli na uzależnienia, byli homoseksualni 
[...]. Czytelnicy czekają na historie, które były wykluczone z oficjalnych 
opowieści o życiu w XIX-wiecznej Anglii”15. 

12 R. Praszyński, Córka Wokulskiego, Warszawa 2012, s. 316.
13 Tamże, s. 318.
14 J. Kostecki, Rosyjska cenzura obyczajowa w drugiej połowie XIX wieku a możliwość 

opisu rzeczywistości [w:] Realiści, realizm, realność…, s. 67; E. Paczoska, Idea czystości 
i piekło mężczyzn w literaturze drugiej połowy XIX wieku [w:] Kobieta i rewolucja oby-
czajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX. Zbiór studiów, red. 
A. Żarnowska, A. Szwarc, t. 9, Warszawa 2006, s. 145–146.

15 Wywiad z Sarah Walters dla „Independent” przedrukowany w „Gazecie Wyborczej” 
z 2.05.2007 r.
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Dalsze losy Wokulskiego stają się także tematem powieści Aleksan-
dra Głowackiego Alkaloid (2012) utrzymanej w stylistyce steampunku16. 
Pierwszy człon – steam (z ang. para, energia parowa) odsyła czytelnika 
do epoki wiktoriańskiej, wykorzystującej w przemyśle parę elektryczną. 
Z kolei drugi – punk odwołuje się do tradycji buntu przeciwko establish-
mentowi oraz wielkim korporacjom. Twórcy steampunkowi tęsknią za 
czasami, w których kupno określonego produktu jednocześnie wiązało 
się z jego trwałością oraz gwarantowaną jakością17. Zwrot w stronę epoki 
wiktoriańskiej spowodowany był nie tylko fascynacją dominującą estetyką 
oraz technologią, ale również rozpoznaniami dotyczącymi problemów, 
z którymi borykało się ówczesne społeczeństwo. Pisarze tego nurtu, budu-
jąc paralelny świat, nie zapominają, iż dziewiętnastowieczną rzeczywistość 
zamieszkują szaleni naukowcy, którzy na wzór Wiktora Frankensteina 
nie potrafią przewidzieć konsekwencji wynikających z ich innowacyjnych 
wynalazków. Nowoczesne społeczeństwo, według twórców steampunku, 
przypomina lunatyków sterowanych przez zachłannych potentatów, którzy 
ograbiają nas, co z kolei powoduje, że ludzka egzystencja budzi skojarzenia 
z żywymi trupami18. Nie sposób nie zgodzić się z konkluzją Datamancera, 
który stwierdza, iż:

Pożądaliśmy przyszłości przez tak długi okres, że teraz nie wiemy co z nią mamy zrobić; 
nic więc dziwnego, że wracamy do przeszłości, próbując znaleźć analogie oraz odczytać 
metafory, które pomogą nam przystosować się do nowoczesnej rzeczywistości19.

Dynamiczna fabuła w Alkaloidzie, liczne niespodziewane zwroty akcji 
(typowe dla fabuły steampunkowej) odzwierciedlają fenomen współczesnej 
kultury popularnej będącej hybrydycznym zlepkiem komiksów o amery-
kańskich superbohaterach, teledysków z MTV oraz filmów akcji spod znaku 
Quentina Tarantino. Akcja Alkaloidu rozpoczyna się w 1898 roku podróżą 
Wokulskiego do Hong Kongu, której celem są interesy związane z handlem 
tajemniczą substancją – Alką, przypadkowo odkrytą w trakcie podróży po 
Afryce. Mikstura ta w działaniu przypomina środki odurzające. Okazuje się, 
iż u schyłku XIX wieku społeczeństwo popadło w uzależnienie od substancji 
narkotycznej. W nowoczesnym świecie Alki używają wszyscy wszechmocni 
świata, tacy jak Juliusz Verne, Zygmunt Freud czy nawet... papież! 

Wokulski w powieści Głowackiego staje się najbardziej wpływowym 
człowiekiem na globie ziemskim, decydującym o rozwoju światowej 

16 Więcej na temat steampunku zob.: J. Vandermeer i S.J. Chambers, The Steampunk 
Bible. An Illustrated Guide to the World of Imaginary Airships, Corsets and Googles, 
Mad Scientists and Strange Literature, Abrams Image – New York 2011; B. Szleszyński, 
Komiksowe gry z wiekiem XIX [w:] Przerabianie XIX wieku. Studia, red. E. Paczoska 
i B. Szleszyński, Warszawa 2011, s. 253–266.

17 Więcej na ten temat piszę w szkicu: Moda retro w zwierciadle steampunku, „Fragile” 
2014, nr 1 (23).

18 J. Vandermeer i S.J. Chambers, dz. cyt., s. 13.
19 Tamże, s. 107.
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gospodarki. W pierwszej części powieści mężczyzna przypomina nie tylko 
amerykańskich superbohaterów posiadających nadprzyrodzoną siłę oraz 
błyskotliwą inteligencję, ale również brytyjskiego szpiega Jamesa Bonda, 
posługującego się najnowszymi wynalazkami, takimi jak dirigibe (statek 
lżejszy od powietrza) czy copisateur (urządzenie wymazujące wspomnienia 
oraz pamięć). Warto podkreślić, że w przestrzeni Hong Kongu historia 
Wokulskiego odzwierciedla klasyczny przykład asymilacji, w której to przy-
bysz z innego kręgu kulturowego odnosi sukces. Schemat ten nawiązuje 
do tradycji żydowskiej, zaś spopularyzowany został głównie w amerykań-
skim komiksie. Stach szybko wtapia się w przestrzeń metropolii, stając się 
mieszkańcem globalnej wioski. W kolejnych częściach powieści wizerunek 
Wokulskiego ulega transformacji; z postaci aktywnej staje się biernym 
uczestnikiem wydarzeń; obserwuje między innymi przygotowania miesz-
kańców Interzony Polski do mistycznego rytuału zwanego Świętem Plonów. 

Historia Wokulskiego w powieści Głowackiego, podobnie jak w pier-
wowzorze, pozostaje otwarta. Czy protagonista zdecyduje się unicestwić 
fabrykę, a następnie zniszczyć recepturę Alki, pozostaje pytaniem, na które 
czytelnik musi sam odpowiedzieć, śledząc wskazówki ukryte w fabule 
Alkaloidu.

*

Oprócz utworów bezpośrednio nawiązujących do arcydzieła Bolesława 
Prusa w najnowszej literaturze popularnej odnajdujemy liczne struktury 
fabularne, motywy, klisze, kolaże odnoszące się do epoki wiktoriańskiej, 
przeżywającej obecnie renesans. Andrew Norman Wilson słusznie konsta-
tuje, iż „wiktorianie są ciągle z nami, ponieważ stworzyli świat, który mimo 
zmian zachodzących na przestrzeni wieku jest wciąż obecny”20. Okres ten, 
z perspektywy badacza XIX wieku, wydaje się kluczowy dla kształtowania 
się nie tylko wzorców normatywnych obecnych we współczesnej kulturze, 
lecz także postaw związanych z sytuacją kryzysu21. Nie ulega wątpliwości, iż 
do tego okresu nawiązuje Sylwia Chutnik w najnowszym tomie opowiadań 
W krainie czarów (2014). Już sam tytuł (a także okładka przedstawiająca 
młodą dziewczynkę znajdującą się w tajemniczym pomieszczeniu, grającą 
w rodzaj alternatywnego golfa) stanowi czytelną aluzję do powieści Lewisa 
Carrolla Alicja w krainie czarów (1865). Już w tytułowym opowiadaniu 
bohaterka stwierdza: „Jestem jak Alicja z deficytem czarów, która rośnie 
lub kurczy się nerwowo, jeśli coś dzieje się w jej życiu nie tak. Tchórzliwa 
dziewczynka w za małych butach i za dużej sukience”22. Chutnik eksponuje 

20 A. N. Wilson, Preface [w:] tegoż, The Victorians, Hutchinson, London 2003, s. 1; 
tłum. własne – D.P.

21 Por. J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, War-
szawa 2000.

22 S. Chutnik, W krainie czarów [w:] tejże, W krainie czarów, Kraków 2014, s. 9–10.
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niedojrzałość protagonistki, która czuje się jak outsider w otaczającym 
ją świecie. Dziewczyna doświadcza traumy na skutek śmierci dziadka, 
z którym była związana emocjonalnie. Wizyta na działce staje się począt-
kiem retrospekcji, wspominania beztroskiego dzieciństwa oraz młodości. 
Dodajmy, że historia jej dojrzewania wpisana została w historię działki. 
To właśnie ona symbolizuje krainę czarów, do której bezpośredni dostęp 
okazuje się niemożliwy. Autorka Kieszonkowego atlasu kobiet przywołuje 
rekwizyty z powieści Carrolla, między innymi symboliczne lustro. Boha-
terka stwierdza: „gapiłam się godzinami w lustro, bo wtedy nie czułam się 
samotna. Wcale nie chciałam przejść na drugą stronę tafli”23. W przeciwień-
stwie do Alicji kobieta pragnie pozostać w realnym świecie, w którym będzie 
kultywowała doświadczenie straty. Podkreślmy, iż działka staje się prze-
strzenią melancholijnego doświadczenia24, w której spotyka się przeszłość 
z teraźniejszością. Bohaterka cierpi z powodu melancholii, potęgującej 
w niej kolejne obrazy braku i straty25. Pojawiające się w przestrzeni działki 
przedmioty (takie jak stół drewniany, pudełka po margarynie, leżaki) stają 
się impulsem do odtwarzania wydarzeń z życia, w których uczestniczył 
dziadek. Takie nieustanne wyliczenia „to gorączka melancholii, pozornie 
dająca złudzenie całości [...]. W wyliczeniu tworzymy zwierciadło, usiłujące 
uchwycić wieczność i nieskończoność rzeczy w fikcyjnej nieskończoności 
słów”26. Enumeracja przedmiotów pozostałych po dziadku występuje zawsze 
w miejscu, gdzie powstała strata. Nawiasem mówiąc, Honoriusz Balzak 
podkreślał, że historię świata tworzą kobiety, mężczyźni oraz ich przed-
mioty. Być może to, co pozostaje po nas, to wyłącznie rzeczy, które stają 
się impulsem do snucia opowieści o ich właścicielach. Warto wspomnieć, 
iż podobną historię kreuje Bolesław Prus w noweli Kamizelka (1882)27. 
Tytułowy rekwizyt, będący przedmiotem użytku powszedniego okazuje 
się inspirujący dla narratora. Jak pisze Barbara Bobrowska, „kupno kami-
zelki pozwoliło mu dokonać odkrycia, które pobudziło jego imaginację, 
wyzwoliło w nim zdolność współodczuwania z innymi osobami”28. Zarówno 
w opowiadaniu Prusa, jak i Chutnik przedmioty okazują się trwalsze niż 
ich właściciele.

Wiktorianie egzystowali w czasach wielkiej zmiany, dotkniętych 
destrukcją tradycyjnych wzorów normatywnych. Wszyscy dziewiętnasto-
wieczni bohaterowie stali się „ofiarami nieoczekiwanej zmiany miejsc”29, 
niejednokrotnie podobnie jak schizofrenicy odczuwali, iż zamieszkują dwa 

23 Tamże, s. 12.
24 Por. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdują straty, Warszawa 2012.
25 Tamże, s. 13.
26 Tamże, s. 40.
27 Więcej na ten temat pisze: B. Bobrowska, Kamizelka czy Śnieg – czyli o „perspekty-

wach na całość bytu” [w:] tejże, Małe narracje Prusa, Gdańsk 2004.
28 Tamże, s. 30.
29 E. Paczoska, Wiek XIX – reaktywacja..., s. 247.
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światy – nowoczesny i przednowoczesny30. Druga połowa XIX wieku to 
okres intensywnej przemiany ról społecznych kobiet oraz mężczyzn, ale 
także „gorączkowe poszukiwania nowych wzorców życia”31. W podobnej 
sytuacji znajduje się tytułowa bohaterka opowiadania Anna. To trzydzie-
stotrzyletnia kobieta, która „żyje nierealnym życiem”32. Protagonistka nie 
potrafi zaakceptować typowo patriarchalnych ról społecznych żony oraz 
matki. Niejednokrotnie podkreśla, iż: „mogłam wyjechać do Dublina, zaro-
bić coś, wyprowadzić się stąd na zawsze, dzieci nie mieć, bawić się, żyć”33. 
Jej życie przypomina wegetację, zaś przestrzenią jej codziennej egzystencji 
staje się mieszkanie oraz dom matki. Bohaterka nie akceptuje męża, który 
nie interesuje się życiem rodzinnym, spędza czas wyłącznie w towarzystwie 
kolegów. Jej egzystencja pozbawiona jest głębszego sensu, co również świad-
czy o jej zagubieniu w świecie ulegającym nieustannym transformacjom. 
Niepogodzona z własnym losem Anna doznaje uczucia zawieszenia między 
światem realnym a wyobrażonym. Miejsce, w którym egzystuje na co dzień, 
wydaje się nudne, monotonne. Żyjąc marzeniami o innym, lepszym losie 
bohaterka przypomina protagonistkę powieści Gustava Flauberta Pani 
Bovary (1857). Cechy Emmy ma także tytułowa Pola.

Protagonistka żyje czasem przeszłym, wspomina młodość w blasku 
fleszy. Nieustannie „czekała na swoje życie w nie swoim świecie, wyglądając 
zbawiciela, który miał się pojawić przez kolejne lata”34. Podobnie jak Anna 
doznaje uczucia zawieszenia między dwoma antagonistycznymi światami. 
Jako dziewięćdziesięcioletnia staruszka spędza każdy dzień, spoglądając 
na świat przez okno warszawskiej kamienicy. Zapomniana przez reżyserów, 
aktorów nieustannie powtarza scenariusze filmów, w których miała zagrać. 
Protagonistka cierpi z powodu pogłębiającej się melancholii. Przypomina 
bohaterkę powieści Karola Dickensa Wielkie nadzieje (1860). Pani Havi-
sham, podobnie jak Pola, zamieszkuje dom przypominający grobowiec. 
W wyniku traumatycznego wydarzenia (porzucenia przez narzeczonego 
w dniu ślubu) zamyka się w zamku, unikając kontaktu w otoczeniem. Usta-
wia wszystkie zegary na godzinę ósmą czterdzieści, symbolizującą moment 
porzucenia przez ukochanego. Pani Havisham (tak jak Pola) przypomina 
zjawę egzystującą na granicy życia oraz śmierci. Ich mieszkania powoli lecz 
systematycznie przeobrażają się w ruiny.

Bohaterki opowiadań Chutnik przypominają Alicję zawieszoną między 
dwoma światami na skutek naruszenia bariery pomiędzy przeszłością a teraź-
niejszością. Protagonistki rezygnują z rozważań na temat przyszłości, co może 
wynikać z faktu, iż nie potrafią podążać zgodnie z nowoczesnym rytmem życia. 

30 Więcej na ten temat zob.: M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powie-
trzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, 
Universitas, Kraków 2006.

31 Por. E. Paczoska, op. cit., s. 254.
32 S. Chutnik, Anna [w:] tejże, W krainie czarów..., s. 43.
33 Tamże, s. 32.
34 S. Chutnik, Pola [w:] tejże, W krainie czarów..., s. 63.
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Alicja podczas rozmowy z królową dowiaduje się, że „u nas, jak sama widzisz, 
trzeba pędzić, co sił w nogach, zwłaszcza w twoich nogach, aby utrzymać się 
w tym samym miejscu. A żeby zmienić miejsce, trzeba biec co najmniej dwa 
razy szybciej”35. Pogrążone w melancholii protagonistki z tomu W krainie 
marzeń, zagubione w świecie nieustannych transformacji, wybierają postawę 
bierną, trwania w nieustannym rutynowym cyklu codziennej egzystencji.

Wiktorianie interesowali się również ludźmi egzystującymi na mar-
ginesie, którzy także poddawani byli presji obowiązujących wzorców 
społecznych. Nieprzypadkowo więc u schyłku XIX wieku została opubli-
kowana słynna autobiografia My Secret Life, będąca historią dżentelmena 
uzależnionego od seksu, który u kresu życia spisał swoje erotyczne doświad-
czenia. Dzieje protagonisty stanowią egzemplifikację podwójnej moralności 
mieszczan. Dodajmy, że epoka ta zezwalała na propagowanie podziemnej 
pornografii, nakazując jednocześnie okrywanie materiałem nóg stołu, by 
nie kojarzyły się one z nagością lubieżnej łydki36. W epoce wiktoriańskiej 
nastąpiło zaostrzenie rygoryzmu obyczajowego, nakazującego prostytutkom 
(m.in. z East Endu) okazywanie książeczki zdrowia na żądanie policjanta. 
Co więcej, kobiety trudniące się nierządem zmuszano, by regularnie uczęsz-
czały na badania lekarskie mające na celu wyeliminowanie tych, które 
chorowały na syfilis (leczony w tamtych czasach za pomocą rtęci!)37. Zja-
wisko to zostało opisane w neowiktoriańskim bestsellerze Michela Fabera 
Szkarłatny płatek i biały (2002), którego bohaterką jest prostytutka Sugar38. 
Podobnie w opowiadaniu Bożena z Poznańskiej Sylwii Chutnik protago-
nistka trudni się nierządem. Jako pięćdziesięciopięcioletnia kobieta udziela 
wywiadu-rzeki, opisując swoje życie pełne traumatycznych wydarzeń (m.in. 
gwałtu). Sama siebie określa jako „starą puszczalską, na której widok można 
splunąć”39. Kobieta marzy o zalegalizowaniu prostytucji, w wyniku czego 
otrzymałaby emeryturę, a także o spotkaniu z córką Anną, którą oddała 
do adopcji. Chutnik, podobnie jak Faber, nie ocenia bohaterki, obiektywnie 
opisuje historię osób funkcjonujących na marginesie społeczeństwa. Sposób 
ich przedstawienia budzi u czytelnika empatię wobec jednostek słabszych, 
pokrzywdzonych przez obowiązujący system patriarchalny.

Nie sposób nie zgodzić się z tezą Oda Marquarda, iż historia jest wiecz-
nym powrotem tego, co zawsze jest takie same40. Bohaterowie najnowszej 

35 L. Carroll, Alicja po tamtej stronie lustra, przeł. J. Kozak, Warszawa 1999, s. 42.
36 Por. J. Jarniewicz, Spielberg królowej Wiktorii, „Książki. Magazyn do Czytania” 

2012, nr 1, s. 42.
37 Zob. W. Forajter, Ciało Stanisława Wokulskiego [w:] Doświadczenie nowoczesności. 

Perspektywa polska – perspektywa europejska, red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, 
Warszawa 2012, s. 97.

38 Więcej na ten temat zob.: M. Goszczyńska, „There Ain’t Nuffink in This World but 
Men and Women: Michel Faber’s „The Crimson Petal and the White” as a Bildungsroman 
[w:] We the Neo-Victorians: Perspectives on Literature and Culture, edited by D. Babilas, 
L. Krawczyk-Żywko, Warszawa 2013, s. 77–93.

39 S. Chutnik, Bożena z Poznańskiej [w:] tejże, W krainie czarów..., s. 71.
40 O. Macquard, Historia uniwersalna i multiwersalna [w:] Apologia przypadkowości. 

Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994.
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prozy, podobnie jak pozytywiści, doświadczają entropii, rozpadu świata. 
Egzystując w czasach, w których „wszystko, co stałe, rozpływa się w powie-
trzu”41, poszukują nie tylko własnej tożsamości, ale również celu egzystencji. 
Literatura ponowoczesna, powracając do dziewiętnastowiecznej narracji, 
odkrywa historie, które do tej pory były wykluczone z oficjalnego obiegu. 
Poznajemy losy bohaterów z marginesu społecznego funkcjonujących w XIX 
wieku jako postacie drugoplanowe pojawiające się w mało znaczących epi-
zodach. Współczesna proza, choćby powieść Fabera czy nowela Bożena 
z Poznańskiej Chutnik, ukazuje prostytutkę jako protagonistkę utworu. Co 
więcej, charakteryzując jednostki wykluczone, pisarze otwierają się również 
na modną wielokulturowość, co jest dowodem na wzrastającą tolerancję 
wobec Inności. Interesującym zjawiskiem w najnowszej literaturze popularnej 
są „przeróbki” klasycznych utworów, zachęcające do lektury kontekstowej. 
Mimo że są to utwory grafomańskie o niskiej wartości artystycznej (Córka 
Wokulskiego, Alkaloid), zmuszają czytelników do podjęcia gry intertek-
stualnej. Przypominają one hiperteksty, pełne ukrytych linków do tekstów 
kultury, które należy nie tylko odnaleźć, ale również zinterpretować. Być 
może w przyszłości pojawią się ambitne utwory neowiktoriańskie na rynku 
polskim w stylu powieści Fabera odkrywające mroczne historie bohaterów 
dziewiętnastowieczności. Obserwując ponowoczesną literaturę popularną, 
mogę powtórzyć słowa Ewy Paczoskiej, która słusznie konkluduje, iż „wiek 
XIX ma się dobrze w literaturze współczesnej”42 i nic nie zapowiada, aby stan 
ten diametralnie zmienił się w najbliższym dziesięcioleciu.

Revival of the 19th century in recent popular literature

Summar y

The paper characterizes recent works belonging to popular literature from the viewpoint 
of 20th century literature. It turns out that realism as the cultural paradigm is still present in 
postmodern prose. 19th century literature provides us with a number of narrative structures 
and motifs which are constantly altered by contemporary writers. In this paper we focus on 
texts which directly refer to Lalka written by Bolesław Prus (such as Alkaloid by A. Głowacki 
and Córka Wokulskiego by R. Praszyński) as well as works which indirectly refer to the 
Victorian era. The dilemmas of burghers living in the second half of the 19th century are still 
present in the literature of the 21st century. Characters existing in a period of constant change 
search for their own identity and – frequently – misfits come out and talk about their lives 
from the viewpoint of an excluded person. It is fitting to add that empathy with neighbors 
seems to be a very important feature of both 19th century and contemporary narrations.
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41 Por. M. Berman, dz. cyt.
42 E. Paczoska, Wiek XIX – reaktywacja..., dz. cyt., s. 244.


