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KREACJE MĘSKICH BOHATERÓW W POWIEŚCI 
FIZYKA SMUTKU GEORGIEGO GOSPODINOWA 

Michael Kimmel, amerykański socjolog i jeden z pionierów studiów masku-

linistycznych, w książce Manhood in America. A Cultural History z 1996 r. stwier-

dził: „mężczyźni nie mają historii!” (Kimmel 1996: 1). Do tej pory powszechnie 

wydawało się, że to kobiety jej nie miały. Dyskryminowane przez wieki, zabiega-

jące o docenienie i przyznanie również ważnego miejsca w różnorakich dziedzinach 

życia społecznego zarezerwowanych do tej pory dla płci przeciwnej, wystąpiły 

przeciwko systemowi stosunków społecznych1 i podjęły walkę o usankcjonowa-

nie równych dla siebie przywilejów: prawa do kształcenia się, własności prywat-

nej, pracy, głosowania, wyższych zarobków, ale też zwrócenia uwagi na prze-

moc wobec kobiet na tle seksualnym. Jak tłumaczy Kimmel, mężczyźni tworzyli 

historię, kulturę, kierowali polityką i podkreślał dominację męskiej perspektywy: 

heteroseksualnego, białego Europejczyka (Scott 1998). Mężczyzna od zarania 

dziejów był identyfikowany z tym co neutralne, uniwersalne. „Do niedawna 

męskość była tym, co pozostaje niewidzialne właśnie dlatego, że jest wszecho-

becne” (Kłosiński 2015: 23). Jednym z kluczowych postulatów rodzących się stu-

diów męskich (przyświecającym kolejnym publikacjom i badaniom) stało się 

uczynienie męskości „widoczną”. Celem niniejszego artykułu będzie zbadanie 

owej propozycji poprzez odniesienie do fikcji literackiej. 

Temat reprezentacji męskości w literaturze (Głowiński, Okopień-Sławiń-

ska i in. 1962)2 ciągle wymaga zbadania (Hobbes 2013: 383, cyt. za: Kłosiń-

 
1 Przekonanie, że pozycja kobiet i mężczyzn jest efektem działań społecznych, a nie czynników 

biologicznych, leży u podstaw ruchu feministycznego. Dąży on do likwidacji dominacji mężczyzn na 

wszystkich płaszczyznach życia w społeczeństwie i głosi program równego uczestnictwa w życiu 

publicznym i prywatnym. Literatura feministyczna wyszczególnia trzy okresy w historii tego tematu: 

feminizm pierwszej (koniec XIX w. i początek XX w.; Mary Wollstonecraft, Margaret Mead, Simone 

de Beauvoir), drugiej (lata 60. XX w.; Betty Friedan) oraz trzeciej fali – postfeminizm (lata 90.). 
2 Dzieła literackie, podobnie jak prace naukowe z różnych dziedzin humanistyki: filozofii, 

socjologii, religii, wspomagają proces poznania rzeczywistości, a także jej oceny, jak również  

oddziałują na życie społeczne i ludzkie poglądy. Literaturoznawcy konstatują, iż nawet jeśli litera-

tura prezentuje świat wyobrażony przez pisarza, to wciąż jest on ukształtowany z tworzywa, jakie-

go dostarcza rzeczywistość. Mowa o obrazach realnych działań ludzkich, prezentowaniu zjawisk 

rzeczywistości psychicznej i zewnętrznej, pokazywaniu poglądów, problemów i zapatrywań osób 

http://dx.doi.org/10.15584/978-83-8277-176-3_9


Kreacje męskich bohaterów w powieści Fizyka smutku Georgiego Gospodinowa 

 

91 

ski 2015: 11)3. Literatura daje możliwość poznania różnych obrazów męskie-

go świata, męskiego sposobu bycia, odczuwania, myślenia wraz z jego uwikłaniem 

w społeczne i kulturowe relacje. Literaturoznawca Klaus-Michael Bogdal opraco-

wał w 1998 r. wciąż aktualny program badań obrazów męskości w literaturze. Wy-

szczególnił w nim kluczowe cechy tekstów literackich jako źródła wiedzy o męskości: 

Po pierwsze teksty literackie ukazują sposób powstawania norm męskości oraz 

sposób, w jaki te normy wpływają na rodzinne i publiczne struktury władzy, a tak-

że na powstawanie konfliktów w tych sferach. Po drugie wskazują na ambiwalent-

ny, świadomy bądź nieświadomy rozwój tożsamości płciowej jednostek, na jego 

etapy i mechanizmy, załamania i sprzeczności i wreszcie na jego konsekwencje. Po 

trzecie literatura stanowi archiwum historycznej ciągłości kulturowych mitów i ry-

tuałów męskości, ale także ich krytyki i destrukcji. I po czwarte teksty literackie 

porządkują wiedzę o męskości koncepcyjnie, uprawiają grę jej elementami, lub ją 

dekonstruują, tworząc symboliczne formy reprezentacji czy też obrazy męskich 

podmiotów (Bogdal 1998: 202, cyt. za: Bizek-Tatara 2010: 138). 

W tym kontekście badanie wzorców męskości, które funkcjonują w literatu-

rze, jawi się jako działanie zasadne, wartościowe poznawczo oraz mogące do-

prowadzić do interesujących wniosków. 

W artykule spróbuję przedstawić kreację męskości w powieści Fizyka smutku 

Georgiego Gospodinowa. Przedstawię wybranych bohaterów wykreowanych 

z perspektywy pisarza-mężczyzny. Obecne w tekście wątki autobiograficzne po-

zwalają na znalezienia podobieństwa pomiędzy autorem a narratorem książki. 

Obaj próbują wymknąć się zapomnieniu i podejmują działania mające na celu 

zapisanie historii z przeszłości. Gospodinow był jednym z pomysłodawców pro-

jektu Przeżyłem socjalizm, którego efektem było stworzenie platformy interne-

towej, na której Bułgarzy mieli zapisywać swe wspomnienia sprzed roku 1989. 

Wybrane historie zostały wydane w postaci książki i stały się materialnym śla-

dem rzeczywistości komunistycznej. Bohater Fizyki smutku stara się przywrócić 

pamięć o ludziach, których już nie ma, i ich losach. Dodam, że skupienie się na 

doświadczeniu osobistym stało się w latach 90. XX w. cechą charakterystycz-

ną dla literatury bułgarskiej (Czapliński, Śliwiński 2000: 252–262, 293–319)  

 
żyjących w konkretnych warunkach społecznych i historycznych. Przywołane rozważania można 

także odnieść do obrazów męskości w dziele literackim, które staje się odbiciem rzeczywistości  

i prezentuje (także) męską perspektywę, emocje, zachowanie. 
3 Alex Hobbes, autorka Masculinity Studies and Literature (2013), pisze na temat relacji stu-

diów nad męskością oraz badań literackich następująco: „Literaturoznawcze studia nad męskością 

[literary masculinity studies], podobnie do innych studiów genderowych przed nimi, wyrasta-

ją z pojęć socjologicznych. W tym przypadku podbudowa krytyczna służąca badaczom prowadzą-

cym studia nad męskością wywodzi się ze studiów męskich [men’s studies] i, w pewnym stopniu, 

z ruchu obrony praw mężczyzn (studia męskie to termin częściej używany w socjologii; natomiast 

studia nad męskością odpowiadają zwykle badaniom literackim). Zatem każde ujęcie studiów nad 

męskością musi najpierw określić centralne zasady studiów męskich”. 
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(u Gospodinowa ta tendencja jest widoczna już w jego debiutanckiej powieści 

zatytułowanej Powieść naturalna). 

Warto w tym miejscu przywołać osobę i twórczość samego autora. Georgi 

Gospodinow, urodzony w 1968 r., to bułgarski pisarz, poeta, także literaturo-

znawca, pracownik Instytutu Literatury Bułgarskiej Akademii Nauk. Jego pierw-

szą książką był tom poetycki Lapidarium (1992 r.), za który otrzymał nagrodę 

literacką za debiut roku. Jego pierwsza powieść – Powieść naturalna (1999 r.) – 

została nazwana przez krytyków pierwszą postmodernistyczną powieścią bułgar-

ską. Przetłumaczono ją na dwadzieścia trzy języki, w Bułgarii natomiast docze-

kała się aż ośmiu wydań. Następnie pisarz opublikował zbiór krótkich opowiadań 

(I inne historie, 2011) oraz tomik poetycki Ballady i rozpady (2007), który jest 

antologią wszystkich wydanych do tej pory książek poetyckich. Gospodinow ma 

na swoim koncie także próby dramatyczne – stworzył sztuki D.J. (2003, Nagro-

da „Ikar”) oraz Apokalipsa przychodzi o 6 wieczorem (2009, Narodowa Nagroda 

Dramaturgiczna „Askeer”), a także scenariusze filmów krótkometrażowych. Fizy-

ka smutku to powieść wydana w 2011 r. (w Polsce ukazała się w przekładzie Mag-

daleny Pytlak). Szybko stała się wydarzeniem literackim, jej nakład wyczerpał się 

w ciągu miesiąca. Książka przyniosła mu Narodową Nagrodę im. Christy G. Da-

nowa oraz Nagrodę M. St. Sofii za wielkie osiągnięcia w dziedzinie kultury. Dziś 

Gospodinow jest uważany za jednego z najważniejszych pisarzy współczesnej 

literatury bułgarskiej4. W dodatku nie tylko we własnym kraju, gdyż jest najczę-

ściej tłumaczonym bułgarskim autorem, a jego książki są recenzowane i anali-

zowane w opiniotwórczych czasopismach na całym świecie. Kolejne książki Go-

spodinowa potwierdzają pozycję pisarza na scenie literackiej, ale też wyraźnie 

ujawniają jego pisarstwo: fragmentaryczną strukturę tekstu, intertekstualność , 

ludyczny charakter utworów (gra z odbiorcą), autotematyzm. Pokazują także, iż 

autor snuje w tekstach podobne rozważania i skupia się na pokazaniu współcze-

snego człowieka i jego kondycji w czasie destabilizacji, kryzysu wartości. Jest to 

związane z podejmowaniem tematów, za pomocą których w jego prozie wyrażana 

jest nostalgia za dzieciństwem, młodością, czasem, którym minął5. 

Fizyka smutku to powieść, którą tworzą fragmentaryczne i symultaniczne hi-

storie. Charakterystyczna dla autora nielinearność, posługiwanie się wspomnie-

niami, opisywanie mniej lub bardziej znaczących momentów w życiu budują 

wieloznaczną opowieść. Cechy poetykie tego utworu, jak między innymi anty-

mimetyzm, parodia, wieloznaczność, gry językowe, pozwalają na sklasyfikowanie 

 
4 W roku 2008 pisarz gościł w Berlinie w ramach DAAD, Berliner Künstlerprogramm. Stał 

się zatem beneficjentem jednego z najważniejszych stypendiów w dziedzinie sztuki. Podobne wy-

różnienie otrzymali m.in.: Zbigniew Herbert, Susan Sontag, Witold Gombrowicz, Władimir Soro-

kin, Władimir Pielewin, Mircea Kartaresku, Andriej Tarkowski, Jim Jarmush, Istvan Scabo. 
5 Szczególnym wyrazem tego tematu stało się opracowanie książki prezentującej cudze histo-

rie i prywatne doświadczenia ludzi z czasów socjalizmu oraz (wspólnie z Janą Lewiewą) stworze-

nie książki-albumu, w której zawarte zostały przedmioty codziennego użytku z minionej epoki. 
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powieści Gospodinowa jako utworu postmodernistycznego (por. Łapiński 1993: 1). 

Głównym bohaterem jest dwunastoletni chłopiec, który – za sprawą wyjątkowej 

wrażliwości i empatii – ma dostęp do wspomnień innych męskich bohaterów. 

Dzięki swej cudownej zdolności nie tylko poznaje ich losy, ale przede wszystkim 

uczucia, wrażenia, myśli. Doświadczanie tego, co przydarzyło się innym, bohater 

nazywa zasiedlaniem ciał. W ten sposób odbywa osobliwą podróż w czasie i prze-

strzeni oraz wydobywa z zakamarków (nie)pamięci tych, których już nie ma. 

Fakt, iż mamy do czynienia nie z dojrzałym mężczyzną, lecz z chłopcem, z po-

zoru tylko pozwala wyjść poza uproszczone sądy i koncepcje zachowania wpi-

sane w stereotypowy wizerunek męskości. Chłopiec, co oczywiste, nie ma jeszcze 

cech osobowości (symbolicznego) mężczyzny (kompetentnego, obiektywnego, 

racjonalnego, na pewno dominującego) i intuicyjne wchodzi w odmienne światy. 

W warstwie narracyjnej relacja trzecioosobowa zmienia się na pierwszoosobo-

wą. Młody narrator jednak ewoluuje i wraz z kolejnymi „wyprawami”, zanurza-

niem się we wspomnienia innych, wcielaniem się w ich życiorysy, sam dorasta. 

Jego rozwój jest zespolony z losami i przeżyciami pozostałych bohaterów. Podróż 

do różnorakich czasów i przestrzeni pozwala mu stać się między innymi Mino-

taurem, mężczyzną opuszczającym pewną kobietę w trakcie wojny, trzylatkiem 

porzuconym w młynie, umożliwia mu także zobaczenie swego dziewięciomie-

sięcznego ojca. 

Spotkanie chłopca z Minotaurem – kolejnym męskim bohaterem Fizyki smutku 

– precyzyjnie pokazuje, w jaki sposób autor chce traktować grecki mit. Autor rein-

terpretuje opowieść mityczną, dlatego przedstawia istotę zrodzoną ze związku 

Pazyfae (żony Minosa) i byka zesłanego przez Posejdona nie jako bestię, lecz 

człowieka. Chłopiec przyznaje: „Właśnie to ludzkie paraliżuje. Jego ciało jest chło-

pięce, zupełnie jak moje” (FS6: 13). Kontakt wzrokowy, jaki nawiązują w jar-

marcznym namiocie, stanie się początkiem rozważań na temat tragicznego losu 

człowieka z głową byka („Wstrząsające, że w całej klasycznej literaturze nie 

znajduję ni krzty litości dla Minotaura”) (FS: 66), z którym narrator nawiązuje 

nietypową relację. Do mitycznej postaci osobliwie nawiązuje historia trzylatka 

opuszczonego przez mamę w młynie. Chłopiec jest dziadkiem narratora, jego 

ojciec walczy na froncie od 1912 r. Kiedy mama oraz jego siostry pracowały 

w młynie i przygotowywały się do wyjścia, malec zasnął. Po pracy zmęczone 

kobiety zebrały worki zboża i wyruszyły w drogę powrotną. Dziecko obudzi-

ło się, gdy nikogo już nie było w młynie. Było przerażone, stopniowo zaczęło 

orientować się, co się stało. Strach zaczął go paraliżować. Szukał swej mamy, 

nie wiedział, co to znaczy być porzuconym – w końcu „matki nie zostawiają 

swoich dzieci” (FS: 21). To najstarsza siostra, Dana, w trakcie odjazdu zauwa-

żyła, że nie ma najmłodszego brata i wróciła po niego. Ich matka w milczeniu 

wahała się i zastanawiała, czy go nie zostawić: „Gęste i ciężkie milczenie. Cisza 

 
6 Ten i kolejne cytaty z książki Fizyka smutku będą oznaczane: FS i numer strony. 
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i tajemnica, która będzie potem wychodzić na jaw rok po roku. Co robi matka, 

czemu milczy, dlaczego godzinę wcześniej nie zawróciła wozu i nie popędziła 

z powrotem do młyna?” (FS: 22). Po latach, kiedy już wszystkie dzieci wyjechały, 

przy matce (żyła dziewięćdziesiąt trzy lata) zostało tylko jedno z nich, ów zapo-

mniany chłopiec. Narrator komentuje: „Tragiczna ironia, jaką zazwyczaj znajdu-

jemy w mitach. […] A może właśnie to była kara. Żyć tak długo i każdego dnia 

mieć obok siebie to dziecko. To porzucone” (FS: 25). Pomimo opuszczenia i wy-

wołanego nim przerażenia, chłopiec chce poszukiwać poczucia bezpieczeństwa 

blisko swej rodzicielki. Staje się dojrzałym mężczyzną i obdarza kobietę miło-

ścią i oddaniem, których jako małe dziecko nie doświadczył. 

Perspektywa dziecka opuszczonego przez matkę towarzyszy opowieści o Mi-

notaurze. W obu przypadkach na pierwszy plan wysuwa się problem godności 

i zniewolenia. Te kategorie mają charakter interdyscyplinarny. Można rozpatry-

wać je w różnorodnych aspektach: psychologicznym, etycznym, filozoficznym, 

społecznym, prawnym. Słownik języka polskiego ujmuje termin „zniewolenie” 

jako z jednej strony zmuszenie kogoś do czegoś lub pozbawienie kogoś (czło-

wieka lub zwierzęcia) wolności, z drugiej zaś jako (w sensie przenośnym) zjedna-

nie, pozyskanie czyjejś sympatii. Pierwsze znaczenie odpowiada sytuacji, w jakich 

znaleźli się przywołani bohaterowie Gospodinowa: Minotaur został zamknięty 

w labiryncie i tym samym odizolowany od innych (przede wszystkim matki), trzy-

latka natomiast świadomie chciano pozostawić w młynie. Zniewolenie w ich przy-

padku oznacza odebranie możliwości decydowania o własnym losie oraz speł-

niania pragnień. „Godność” jest rozumiana jako poczucie świadomości własnej 

wartości, szacunek dla samego siebie, duma, honor (Szymczak 1978: 673). Za-

tem godność jest związana z takimi pojęciami, jak: indywidualność, wolność oso-

bista, tożsamość, wartość własnego „ja”. Nie sposób znaleźć wymienionych cech 

w męskich postaciach. W przywołanej historii chłopca i chwilowego, lecz trauma-

tycznego porzucenia ujawnione zostały bolesne doświadczenia i rany, których czas 

nie jest w stanie wyleczyć. Stosunek do własnego dziecka, który polega na odmó-

wieniu godności i zniewoleniu go jest kluczowy w przeżyciach bohatera greckiego 

mitu, którego wyjątkowość jest tak naprawdę przekleństwem. Odwołanie do takiej 

postaci świadczy o przekierowaniu uwagi na ofiarę, istotę, której nie pozwolono 

na szczęśliwe i spełnione życie. Narrator przyznaje, iż „zazwyczaj historia opo-

wiadana jest przez tego, kto zajmuje słabszą pozycję”. Minotaur od chwili urodze-

nia musiał się mierzyć z niechęcią wszystkich wobec niego. Gospodinow przy-

wołuje losy postaci o ciele człowieka i głowie byka i cytuje starogreckie mity, 

legendy, przypomina twórców klasycznej literatury, którzy nawiązują do bohatera 

mitologii greckiej: Owidiusza, Apollodorosa, Eurypidesa, Senekę, Wergiliusza. 

Najbardziej bolesne jednak stało się nie tyle zniewolenie go, to znaczy zamknięcie 

w misternym labiryncie skonstruowanym przez Dedala, lecz porzucenie7. Podobnie 

 
7 Narrator twierdzi, iż: „Mit przemieni to dziecko w potwora, żeby usprawiedliwić grzech je-

go porzucenia, grzech popełniony wobec wszystkich kolejnych dzieci, które porzucimy” (FS: 75). 



Kreacje męskich bohaterów w powieści Fizyka smutku Georgiego Gospodinowa 

 

95 

jak w przytoczonej historii trzylatka, Minotaur boi się, gdyż jeszcze nie wie, co to 

znaczy być opuszczonym przez kogoś najbliższego. Gorzkie doświadczenie po-

głębia się pod wpływem czasu, jaki musi spędzić w swoim więzieniu. Odczuwane 

cierpienie i ból, zwiększające się pod wpływem osamotnienia, wywołują w mi-

tycznym bohaterze także pragnienia. Jedno z nich, bodaj najistotniejsze, przedsta-

wia „Sen Minotaura”: 

Śni mi się, że jestem piękny. Nie dosłownie piękny, a niewyróżniający się. Jak inni. 

To jest bycie pięknym, bycie jak inni. Moja głowa jest lekka. Oczy mam z przodu 

twarzy. Mam nos, a nie nozdrza. Mam ludzką skórę, cienką ludzką skórę. Idę ulicą 

i nikt mnie nie zauważa. To jest szczęście, żeby cię nikt nie zauważał. To szczęśli-

wy sen. […] Nikt nie zrywa się do ucieczki, nikt nie piszczy z przerażenia, że zo-

baczył potwora, dzieci nie chowają się za swoimi matkami, staruszki nie robią zna-

ku krzyża, mężczyźni nie dobywają mieczy (FS: 180–181). 

Marzenie senne bohatera wyraża jego pragnienie stania się takim jak inni. 

Chce być częścią anonimowego tłumu i zbudować dystans, który nie wynika 

z wykluczenia, lecz swoistego włączenia. Uwaga Minotaura kieruje się ku twa-

rzy człowieka. Jako najważniejsza część głowy stanowi symbol manifestacji 

ducha i opozycję w stosunku do reszty ciała. Oblicze bywa porównywane do 

wszechświata, mikrokosmosu, jest symbolem doskonałości, boskości, słońca 

(Kopaliński 1999: 457). W omawianej części ciała człowieka zlokalizowane 

są narządy zmysłu, ale też obszar ujawniania się indywidualności i intymności. 

Mityczna postać śni o ludzkiej twarzy, ponieważ posiada wywołującą strach 

i przerażenie głowę byka. Pragnienie bycia częścią społeczeństwa i akceptacji 

jest kluczowe dla męskiego bohatera: odrzuconego, zamkniętego w więzieniu. 

Zawiła struktura skomplikowanej budowli ma wymiar inicjacyjny i jest prze-

strzenią, której nie można oswoić, lecz jedynie pokonać. Labirynt jest obecny 

w powieści Gospodinowa nie tylko jako jeden z elementów świata przedsta-

wionego, ale także złożona konstrukcja osiągana za pomocą dezorientujących 

strategii, takich jak przeobrażenia narratora czy przeniesienie bohatera w czasie 

i przestrzeni. Zawarte w jego utworze gry z konwencjami oraz tradycją lite-

racką pokazują, iż autora nie interesuje poruszanie się w obrębie gatunków, lecz 

upłynnianie i przesuwanie ich granic. Powyższe twierdzenia pozwalają określić 

Fizykę smutku jako powieść labiryntową – a dzięki obecności głównie mę-

skich bohaterów i ich losów, refleksji, uczuć – tworzoną z męskiej perspektywy. 

Poetykę narracji labiryntowej budują alinearność (czasu, przestrzeni, narra-

cji), brak tradycyjnych reguł spójności i ciągłości, brak pointy oraz zbliżenie do 

dzieła otwartego (Rybicka 2000). Refleksjom Gospodinowa związanym z two-

rzeniem literatury towarzyszy figura labiryntu, której Mircea Eliade przypisuje 

rolę wtajemniczenia i ochrony (Eliade 2011: 66). Dotarcie do centrum labiryntu 

jest pojmowane jako jednoznaczne osiągnięcie „środka”, w którym przecina-

ją się osie Nieba, Piekła i Ziemi (tamże). Michał Głowiński (1994: 133–134), 

definiując powieść labiryntową oraz przedstawiając koncepcję labiryntowości, 
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zaznaczał, iż niemożliwe jest oswojenie natury labiryntu. Podkreślał, że jest on 

obcy, niepoznawalny, zaskakujący. Gospodinow w Fizyce smutku zwraca uwa-

gę, że labiryntu, w którym żyje jeden z najważniejszych męskich bohaterów, nie 

można nazwać miejscem własnym i bezpiecznym, w który pozwala czuć się do-

brze. Umberto Eco w Dopiskach na marginesie »Imienia róży« zaprezentował 

trzy typy labiryntów. Pierwszy z nich, klasyczny, prowadzi prosto do centrum, 

nie można się w nim zgubić. Drugi, manierystyczny, został porównany do drze-

wa, ma strukturę rozgałęzioną, prowokuje do błądzenia i naraża na zgubienie się 

w licznych odnogach. Jeszcze jeden rodzaj labiryntu to sieć nazwana przez Eco 

za Gillesem Deleuze’em i Felixem Guattarim kłączem, gdyż nie ma środka ani 

peryferii i jest nieskończony (Eco 1991). Labirynt-kłącze znalazł literacką repre-

zentację w książce bułgarskiego pisarza. 

Labirynt u Gospodinowa jest wszechobecny: funkcjonuje jako symbol egzy-

stencjalnego doświadczenia, oddaje fragmentaryczny charakter ludzkich doświad-

czeń, służy pokazaniu świata jako labiryntu za pomocą tekstu zbudowanego na 

kształt labiryntu8. Omawiana figura jest obecna także w wątkach autotema-

tycznych. Dla piszącego i (poprzez pisanie) rozważającego akt tworzenia tekstu 

w Fizyce smutku: 

Opowieść wije się niczym labirynt, więc nie jestem w stanie wrócić po jej śladach, 

niestety. Historia głuchych korytarzy, nici, które się rwą, ślepych zakamarków 

i oczywistych niedopasowań. Im bardziej nieprawdopodobna ci się wydaje, tym 

bardziej jej wierzysz. Blada i prosta linia, tylko tak mogę ją teraz przekazać, bez 

magii tamtej opowieści, głosi mniej więcej, co następuje (FS: 14). 

Sugestia, jaka pojawia się w zacytowanym fragmencie, może być inter-

pretowana w taki sposób, iż pisanie stanowi swego rodzaju ciężar, przynosi trud, 

a jego podjęcie nieuchronnie zaprowadzi autora do konieczność wyboru tego, co 

opisuje. Czerpiąc ze skomplikowanej struktury labiryntu, narrator – chłopiec, 

który dorasta – poszukuje drogi do przekazania historii innych męskich boha-

terów, ale też własnych odczuć i refleksji związanych z upływającym czasem 

i zmieniającą się rzeczywistością. Przeciwwagę jednak stanowią kolejne myśli – 

esencjonalne w kontekście eksperymentalnej formy, jaką przybiera omawiana 

powieść bułgarskiego pisarza: 

 
8 Labirynt w Fizyce smutku Gospodinowa pojawia się nie tylko jako motyw literacki. Osa-

dzenie męskiego bohatera w takim miejscu wywołuje refleksje na temat nieprzejrzystości świata, 

chaosu, poczucia zagrożenia. Na ten problem zwraca uwagę Agnieszka Izdebska w opracowaniu 

Literackie wcielenia tematu labiryntu: „Należałoby tu raczej mówić o »labiryntowości« jako ste-

matyzowanej cesze przestrzeni przedstawionej czy – szerzej – świata przedstawionego, o »labiryn-

towości« organizującej różne płaszczyzny dzieła literackiego, decydującej o porządku fabuły czy 

też metaforze określającej całość świata przedstawionego. Wtedy zaś, gdy mamy do czynienia ze 

stematyzowaną figurą konstrukcji całości tekstu, nie chodzi już o »labiryntowość przedstawioną«, 

lecz o »labiryntowość przedstawiającą«”. 
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Pisać, pisać, pisać, zapisywać i przechowywać, być jak arka Noego, są tam wszel-

kie stworzenia, małe i duże, czyste i nieczyste, należy zabrać każdy gatunek i każ-

dą historię. Czyste gatunki niezbyt mnie interesują. […] Tylko książka jest wiecz-

na, tylko jej okładka będzie wybijać się ponad fale, tylko stworzenia w środku , 

między stronami, gdzie kipi życie, ocaleją. I gdy ujrzą nową ziemię, będą się pło-

dzić i rozmnażać. I zapisane wypełni się krwią i ożyje całkowicie. I „lew” zmieni 

się w lwa, „koń” zarży jak koń, „wrona” wyleci z kartki, brzydko kracząc… I Mi-

notaur wyjdzie na światło (FS: 160‒161). 

Piszę w pierwszej osobie, żeby mieć pewność, że jeszcze żyję. Piszę w trzeciej 

osobie, żeby mieć pewność, że nie jestem tylko projekcją własnego „ja”, że jestem 

trójwymiarowy i mam ciało. Czasem trącam szklankę i z przyjemnością odnotowu-

ję, ze spada i się tłucze. Znaczy – ciągle jestem i wywołuję skutki (FS: 273). 

Labiryntowość zostaje spotęgowana poprzez refleksje męskiego narratora na 

temat potrzeby zapisywania rzeczywistości i materializowania egzystencji. Mę-

skość w powieści Gospodinowa przejawia się przede wszystkim w kreacji boha-

terów, którzy doznali skrzywdzenia, porzucenia, rozczarowania. Istotnym kom-

ponentem ich egzystencji są nawiązywane relacje, przede wszystkim z matkami. 

Chłopiec i Minotaur poszukują poczucia bezpieczeństwa i pewności, lecz w za-

wiłej konstrukcji labiryntu chyba nie mogą tego odnaleźć. 
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The creations of male characters in the novel The Physics of Sorrow  
by Georgi Gospodinov 

The subject of the paper will be to discuss the creation of the main character of the novel 

Physics of Sorrow by Georgi Gospodinov, who – because of the ability to impersonate various 

beings – sees through the eyes of others, hears sounds that reach his ears, sympathizes with their 

fear, sadness, joy. The analysis and interpretation of the Bulgarian novelist’s work will focus on 

male characters: the boy, and also the Minotaur imprisoned and their emotional world. An im-

portant place in the novel is occupied by the space of the labyrinth, organizing the narrative, both 

in the context of weaving individual threads and constructing a hybrid, fragmentary text. The work 

is full of self-referential threads (there are many reflections related to writing and the idea that only 

what is written can survive) and autobiographical threads which lead to perceiving the evoked 

space of the labyrinth as a consistently developed artistic strategy. 

 

Key words: Minotaur, masculinity, loneliness, labyrinth 


