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KREACJE MESKICH BOHATEROW W POWIESCI
FIZYKA SMUTKU GEORGIEGO GOSPODINOWA

Michael Kimmel, amerykanski socjolog i jeden z pionieréw studiéw masku-
linistycznych, w ksiazce Manhood in America. A Cultural History z 1996 r. stwier-
dzit: ,,me¢zczyzni nie majg historii!” (Kimmel 1996: 1). Do tej pory powszechnie
wydawalo sig, ze to kobiety jej nie miaty. Dyskryminowane przez wieki, zabiega-
jace 0 docenienie i przyznanie rowniez waznego miejsca w réznorakich dziedzinach
zycia spotecznego zarezerwowanych do tej pory dla pici przeciwnej, wystapily
przeciwko systemowi stosunkow spotecznych?® i podjety walke o usankcjonowa-
nie rownych dla siebie przywilejéw: prawa do ksztalcenia si¢, wtasnosci prywat-
nej, pracy, glosowania, wyzszych zarobkéw, ale tez zwrocenia uwagi na prze-
moc wobec kobiet na tle seksualnym. Jak ttumaczy Kimmel, m¢zczyzni tworzyli
historie, kulture, kierowali polityka i podkreslal dominacje meskiej perspektywy:
heteroseksualnego, biatego Europejczyka (Scott 1998). Mezczyzna od zarania
dziejow byt identyfikowany z tym co neutralne, uniwersalne. ,,Do niedawna
mgskos¢ byta tym, co pozostaje niewidzialne wlasnie dlatego, ze jest wszecho-
becne” (Ktosinski 2015: 23). Jednym z kluczowych postulatoéw rodzacych sie stu-
diow meskich (przyswiecajacym kolejnym publikacjom i badaniom) stalo sie
uczynienie meskosci ,,widoczng”. Celem niniejszego artykutu bedzie zbadanie
owej propozycji poprzez odniesienie do fikcji literackiej.

Temat reprezentacji meskosci w literaturze (Glowinski, Okopien-Stawin-
ska i in. 1962)2 ciggle wymaga zbadania (Hobbes 2013: 383, cyt. za: Klosin-

! Przekonanie, ze pozycja kobiet i mezczyzn jest efektem dziatan spolecznych, a nie czynnikdéw
biologicznych, lezy u podstaw ruchu feministycznego. Dazy on do likwidacji dominacji me¢zczyzn na
wszystkich plaszczyznach zycia w spoleczenstwie i glosi program rownego uczestnictwa w zyciu
publicznym i prywatnym. Literatura feministyczna wyszczegélnia trzy okresy w historii tego tematu:
feminizm pierwszej (koniec XIX w. i poczatek XX w.; Mary Wollstonecraft, Margaret Mead, Simone
de Beauvoir), drugiej (lata 60. XX w.; Betty Friedan) oraz trzeciej fali — postfeminizm (lata 90.).

2 Dzieta literackie, podobnie jak prace naukowe z réznych dziedzin humanistyki: filozofii,
socjologii, religii, wspomagaja proces poznania rzeczywistosci, a takze jej oceny, jak rowniez
oddzialujg na zycie spoteczne i ludzkie poglady. Literaturoznawcy konstatuja, iz nawet jesli litera-
tura prezentuje Swiat wyobrazony przez pisarza, to wcigz jest on uksztaltowany z tworzywa, jakie-
go dostarcza rzeczywistos¢. Mowa o obrazach realnych dziatan ludzkich, prezentowaniu zjawisk
rzeczywistosci psychicznej i zewngtrznej, pokazywaniu pogladéw, problemoéw i zapatrywan osob
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ski 2015: 11)3. Literatura daje mozliwo$¢ poznania réznych obrazéw meskie-
go $wiata, megskiego sposobu bycia, odczuwania, myslenia wraz z jego uwiktaniem
w spoteczne i kulturowe relacje. Literaturoznawca Klaus-Michael Bogdal opraco-
wal w 1998 r. wcigz aktualny program badan obrazéw meskosci w literaturze. Wy-
szczegolnit w nim kluczowe cechy tekstow literackich jako zrodta wiedzy o meskosci:

Po pierwsze teksty literackie ukazuja sposob powstawania norm meskosci oraz
sposob, w jaki te normy wplywaja na rodzinne i publiczne struktury wladzy, a tak-
ze na powstawanie konfliktow w tych sferach. Po drugie wskazuja na ambiwalent-
ny, $wiadomy badz nieswiadomy rozwdj tozsamosci piciowej jednostek, na jego
etapy i mechanizmy, zalamania i sprzecznos$ci i wreszcie na jego konsekwencje. Po
trzecie literatura stanowi archiwum historycznej ciaglosci kulturowych mitéw i ry-
tuatow meskosci, ale takze ich krytyki i destrukcji. | po czwarte teksty literackie
porzadkuja wiedze o meskosci koncepcyjnie, uprawiaja gre jej elementami, lub ja
dekonstruuja, tworzac symboliczne formy reprezentacji czy tez obrazy meskich
podmiotow (Bogdal 1998: 202, cyt. za: Bizek-Tatara 2010: 138).

W tym kontek$cie badanie wzorcéw meskosci, ktore funkcjonuja w literatu-
rze, jawi si¢ jako dziatanie zasadne, wartoSciowe poznawczo oraz mogace do-
prowadzi¢ do interesujacych wnioskow.

W artykule sprobuje przedstawi¢ kreacje meskosci w powiesci Fizyka smutku
Georgiego Gospodinowa. Przedstawi¢ wybranych bohateréw wykreowanych
z perspektywy pisarza-mezczyzny. Obecne w tekscie watki autobiograficzne po-
zwalaja na znalezienia podobienstwa pomigdzy autorem a narratorem ksigzki.
Obaj probuja wymkna¢ si¢ zapomnieniu i podejmujg dzialania majace na celu
zapisanie historii z przesztosci. Gospodinow byl jednym z pomystodawcow pro-
jektu Przezytem socjalizm, ktérego efektem bylo stworzenie platformy interne-
towej, na ktorej Bulgarzy mieli zapisywac¢ swe wspomnienia sprzed roku 1989.
Wybrane historie zostaty wydane w postaci ksigzki i staty si¢ materialnym $la-
dem rzeczywisto$ci komunistycznej. Bohater Fizyki smutku stara si¢ przywrocié
pamig¢¢ o ludziach, ktorych juz nie ma, i ich losach. Dodam, ze skupienie si¢ na
doswiadczeniu osobistym stato si¢ w latach 90. XX w. cechg charakterystycz-
ng dla literatury butgarskiej (Czaplinski, Sliwinski 2000: 252-262, 293-319)

zyjacych w konkretnych warunkach spotecznych i historycznych. Przywotane rozwazania mozna
takze odnie$¢ do obrazéw meskosci w dziele literackim, ktore staje si¢ odbiciem rzeczywistosci
i prezentuje (takze) meska perspektywe, emocje, zachowanie.

3 Alex Hobbes, autorka Masculinity Studies and Literature (2013), pisze na temat relacji stu-
diow nad meskoscia oraz badan literackich nastepujaco: ,,Literaturoznawcze studia nad meskoscia
[literary masculinity studies], podobnie do innych studiéw genderowych przed nimi, wyrasta-
ja z pojec¢ socjologicznych. W tym przypadku podbudowa krytyczna stuzaca badaczom prowadza-
cym studia nad meskos$cia wywodzi si¢ ze studiow meskich [men’s studies] i, w pewnym stopniu,
z ruchu obrony praw me¢zczyzn (studia megskie to termin czgéciej uzywany w socjologii; natomiast
studia nad meskos$cia odpowiadajg zwykle badaniom literackim). Zatem kazde ujgcie studiow nad
meskoscig musi najpierw okresli¢ centralne zasady studidéw meskich”.
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(u Gospodinowa ta tendencja jest widoczna juz w jego debiutanckiej powiesci
zatytutowanej Powies¢ naturalna).

Warto w tym miejscu przywotac osobg i tworczo$¢ samego autora. Georgi
Gospodinow, urodzony w 1968 r., to bulgarski pisarz, poeta, takze literaturo-
znawca, pracownik Instytutu Literatury Butgarskiej Akademii Nauk. Jego pierw-
szg ksigzka byt tom poetycki Lapidarium (1992 r.), za ktory otrzymat nagrode
literacka za debiut roku. Jego pierwsza powies¢ — Powies¢ naturalna (1999 r.) —
zostala nazwana przez krytykow pierwsza postmodernistyczng powiescig bulgar-
ska. Przettumaczono ja na dwadzieécia trzy jezyki, w Butgarii natomiast docze-
kata si¢ az oSmiu wydan. Nastepnie pisarz opublikowat zbior krotkich opowiadan
(I inne historie, 2011) oraz tomik poetycki Ballady i rozpady (2007), ktory jest
antologia wszystkich wydanych do tej pory ksigzek poetyckich. Gospodinow ma
na swoim koncie takze proby dramatyczne — stworzyt sztuki D.J. (2003, Nagro-
da ,.Ikar”) oraz Apokalipsa przychodzi o 6 wieczorem (2009, Narodowa Nagroda
Dramaturgiczna ,,Askeer”), a takze scenariusze filméw krotkometrazowych. Fizy-
ka smutku to powies¢ wydana w 2011 r. (w Polsce ukazala si¢ w przektadzie Mag-
daleny Pytlak). Szybko stala si¢ wydarzeniem literackim, jej naktad wyczerpat si¢
w ciggu miesigca. Ksigzka przyniosta mu Narodowa Nagrode im. Christy G. Da-
nowa oraz Nagrode M. St. Sofii za wielkie osiagnigcia w dziedzinie kultury. Dzi$
Gospodinow jest uwazany za jednego z najwazniejszych pisarzy wspotczesnej
literatury bulgarskiej*. W dodatku nie tylko we wiasnym kraju, gdyz jest najcze-
$ciej thumaczonym butgarskim autorem, a jego ksigzki sg recenzowane i anali-
zowane w opiniotworczych czasopismach na calym $wiecie. Kolejne ksigzki Go-
spodinowa potwierdzaja pozycj¢ pisarza na scenie literackiej, ale tez wyraznie
ujawniajg jego pisarstwo: fragmentaryczng strukture tekstu, intertekstualnosc¢,
ludyczny charakter utwordéw (gra z odbiorcg), autotematyzm. Pokazujg takze, iz
autor snuje w tekstach podobne rozwazania i skupia si¢ na pokazaniu wspotcze-
snego cztowieka i jego kondycji w czasie destabilizacji, kryzysu wartoSci. Jest to
zwigzane z podejmowaniem tematow, za pomocg ktorych w jego prozie wyrazana
jest nostalgia za dziecinstwem, mtodoscig, czasem, ktorym mingt®.

Fizyka smutku to powie$¢, ktorg tworza fragmentaryczne i symultaniczne hi-
storie. Charakterystyczna dla autora nieclinearno$¢, postugiwanie si¢ wspomnie-
niami, opisywanie mniej lub bardziej znaczacych momentéw w zyciu budujg
wieloznaczng opowies¢. Cechy poetykie tego utworu, jak migedzy innymi anty-
mimetyzm, parodia, wieloznacznos¢, gry jezykowe, pozwalaja na sklasyfikowanie

4 W roku 2008 pisarz goscit w Berlinie w ramach DAAD, Berliner Kiinstlerprogramm. Stat
si¢ zatem beneficjentem jednego z najwazniejszych stypendiow w dziedzinie sztuki. Podobne wy-
réznienie otrzymali m.in.: Zbigniew Herbert, Susan Sontag, Witold Gombrowicz, Wtadimir Soro-
kin, Wtadimir Pielewin, Mircea Kartaresku, Andriej Tarkowski, Jim Jarmush, Istvan Scabo.

5 Szczegblnym wyrazem tego tematu stato si¢ opracowanie ksigzki prezentujacej cudze histo-
rie i prywatne do$wiadczenia ludzi z czasow socjalizmu oraz (wspolnie z Jang Lewiewq) stworze-
nie ksigzki-albumu, w ktorej zawarte zostaty przedmioty codziennego uzytku z minionej epoki.
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powiesci Gospodinowa jako utworu postmodernistycznego (por. Lapinski 1993: 1).
Glownym bohaterem jest dwunastoletni chtopiec, ktory — za sprawa wyjatkowe;j
wrazliwo$ci 1 empatii — ma dostep do wspomnien innych meskich bohaterdw.
Dzigki swej cudownej zdolnosci nie tylko poznaje ich losy, ale przede wszystkim
uczucia, wrazenia, mys$li. Do§wiadczanie tego, co przydarzylo si¢ innym, bohater
nazywa zasiedlaniem ciat. W ten sposob odbywa osobliwa podrdz w czasie i prze-
strzeni oraz wydobywa z zakamarkow (nie)pamigci tych, ktorych juz nie ma.
Fakt, iz mamy do czynienia nie z dojrzalym mezczyzna, lecz z chtopcem, z po-
zoru tylko pozwala wyj$¢ poza uproszczone sady i koncepcje zachowania wpi-
sane w stereotypowy wizerunek meskosci. Chtopiec, co oczywiste, nie ma jeszcze
cech osobowosci (symbolicznego) mezczyzny (Kkompetentnego, obiektywnego,
racjonalnego, na pewno dominujacego) i intuicyjne wchodzi w odmienne $wiaty.
W warstwie narracyjnej relacja trzecioosobowa zmienia si¢ na pierwszoosobo-
wa. Mtody narrator jednak ewoluuje i wraz z kolejnymi ,,wyprawami”, zanurza-
niem si¢ we wspomnienia innych, wcielaniem si¢ w ich zyciorysy, sam dorasta.
Jego rozwdj jest zespolony z losami i przezyciami pozostatych bohateréw. Podroz
do rdéznorakich czaséw i przestrzeni pozwala mu sta¢ si¢ miedzy innymi Mino-
taurem, mezczyzna opuszczajacym pewna kobiete w trakcie wojny, trzylatkiem
porzuconym w milynie, umozliwia mu takze zobaczenie swego dziewigciomie-
sigcznego ojca.

Spotkanie chtopca z Minotaurem — kolejnym mgskim bohaterem Fizyki smutku
— precyzyjnie pokazuje, w jaki sposob autor chce traktowac grecki mit. Autor rein-
terpretuje opowie$¢ mityczng, dlatego przedstawia istote zrodzong ze zwigzku
Pazyfae (zony Minosa) i byka zestanego przez Posejdona nie jako bestie, lecz
cztowieka. Chtopiec przyznaje: ,,Wtasnie to ludzkie paralizuje. Jego ciato jest chto-
piece, zupehie jak moje” (FS®: 13). Kontakt wzrokowy, jaki nawigzujg W jar-
marcznym namiocie, stanie si¢ poczatkiem rozwazan na temat tragicznego losu
cztowieka z glowa byka (,,Wstrzasajace, ze w calej klasycznej literaturze nie
znajduj¢ ni krzty litosci dla Minotaura”) (FS: 66), z ktérym narrator nawigzuje
nietypowa relacje. Do mitycznej postaci osobliwie nawigzuje historia trzylatka
opuszczonego przez mame¢ w miynie. Chlopiec jest dziadkiem narratora, jego
ojciec walczy na froncie od 1912 r. Kiedy mama oraz jego siostry pracowaty
w mtynie i przygotowywaty si¢ do wyjscia, malec zasnat. Po pracy zmeczone
kobiety zebraty worki zboza i wyruszyty w droge powrotng. Dziecko obudzi-
to sie, gdy nikogo juz nie bylo w mtynie. Byto przerazone, stopniowo zaczgto
orientowac sig¢, co si¢ stato. Strach zaczat go paralizowac¢. Szukal swej mamy,
nie wiedzial, co to znaczy by¢ porzuconym — w koncu ,,matki nie zostawiaja
swoich dzieci” (FS: 21). To najstarsza siostra, Dana, w trakcie odjazdu zauwa-
zyla, ze nie ma najmlodszego brata i wrdcita po niego. Ich matka w milczeniu
wahata si¢ | zastanawiata, czy go nie zostawic: ,,Ggste i cigzkie milczenie. Cisza

® Ten i kolejne cytaty z ksigzki Fizyka smutku beda oznaczane: FS i numer strony.
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i tajemnica, ktora bedzie potem wychodzi¢ na jaw rok po roku. Co robi matka,
czemu milczy, dlaczego godzing wczesniej nie zawrocita wozu 1 nie popedzita
z powrotem do mtyna?” (FS: 22). Po latach, kiedy juz wszystkie dzieci wyjechaty,
przy matce (zyla dziewigcdziesiat trzy lata) zostato tylko jedno z nich, 6w zapo-
mniany chtopiec. Narrator komentuje: ,,Tragiczna ironia, jaka zazwyczaj znajdu-
jemy w mitach. [...] A moze wlasnie to byta kara. Zy¢ tak dtugo i kazdego dnia
mie¢ obok siebie to dziecko. To porzucone” (FS: 25). Pomimo opuszczenia i wy-
wotanego nim przerazenia, chlopiec chce poszukiwaé poczucia bezpieczenstwa
blisko swej rodzicielki. Staje si¢ dojrzaltym mezczyzng i obdarza kobiete mito-
$cig 1 oddaniem, ktorych jako mate dziecko nie doswiadczyt.

Perspektywa dziecka opuszczonego przez matke towarzyszy opowiesci o Mi-
notaurze. W obu przypadkach na pierwszy plan wysuwa si¢ problem godnosci
i zniewolenia. Te kategorie majg charakter interdyscyplinarny. Mozna rozpatry-
wac je w r6znorodnych aspektach: psychologicznym, etycznym, filozoficznym,
spotecznym, prawnym. Stownik jezyka polskiego ujmuje termin ,,zniewolenie”
jako z jednej strony zmuszenie kogo$ do czego$ lub pozbawienie kogo$ (czto-
wieka lub zwierzecia) wolnosci, z drugiej za$ jako (w sensie przeno$nym) zjedna-
nie, pozyskanie czyjej$ sympatii. Pierwsze znaczenie odpowiada sytuacji, w jakich
znalezli si¢ przywolani bohaterowie Gospodinowa: Minotaur zostatl zamkniety
w labiryncie i tym samym odizolowany od innych (przede wszystkim matki), trzy-
latka natomiast §wiadomie chciano pozostawi¢ w mtynie. Zniewolenie w ich przy-
padku oznacza odebranie mozliwosci decydowania o wtasnym losie oraz spet-
niania pragnien. ,,Godno$¢” jest rozumiana jako poczucie $wiadomosci wlasnej
warto$ci, szacunek dla samego siebie, duma, honor (Szymczak 1978: 673). Za-
tem godnos¢ jest zwigzana z takimi pojgciami, jak: indywidualnos¢, wolnos¢ oso-
bista, tozsamos¢, wartos¢ whasnego ,,ja”. Nie sposob znalez¢ wymienionych cech
w meskich postaciach. W przywotane;j historii chtopca i chwilowego, lecz trauma-
tycznego porzucenia ujawnione zostaty bolesne doswiadczenia i rany, ktorych czas
nie jest w stanie wyleczy¢. Stosunek do wlasnego dziecka, ktory polega na odmo-
wieniu godnosci i zniewoleniu go jest kluczowy w przezyciach bohatera greckiego
mitu, ktorego wyjatkowos¢ jest tak naprawde przeklenstwem. Odwotanie do takiej
postaci $wiadczy o przekierowaniu uwagi na ofiare, istote, ktérej nie pozwolono
na szcze¢sliwe 1 spelnione zycie. Narrator przyznaje, iz ,,zazwyczaj historia opo-
wiadana jest przez tego, kto zajmuje stabsza pozycje”. Minotaur od chwili urodze-
nia musiat si¢ mierzy¢ z niechecig wszystkich wobec niego. Gospodinow przy-
wotuje losy postaci o ciele czlowieka i glowie byka i cytuje starogreckie mity,
legendy, przypomina tworcow klasycznej literatury, ktorzy nawigzuja do bohatera
mitologii greckiej: Owidiusza, Apollodorosa, Eurypidesa, Seneke, Wergiliusza.
Najbardziej bolesne jednak stato sie nie tyle zniewolenie go, to znaczy zamkniecie
w misternym labiryncie skonstruowanym przez Dedala, lecz porzucenie’. Podobnie

7 Narrator twierdzi, iz: ,,Mit przemieni to dziecko w potwora, zeby usprawiedliwié grzech je-
go porzucenia, grzech popeliony wobec wszystkich kolejnych dzieci, ktore porzucimy” (FS: 75).
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jak w przytoczonej historii trzylatka, Minotaur boi si¢, gdyz jeszcze nie wie, co to
znaczy by¢ opuszczonym przez kogos$ najblizszego. Gorzkie doswiadczenie po-
glebia si¢ pod wplywem czasu, jaki musi spgdzi¢ w swoim wiezieniu. Odczuwane
cierpienie i bodl, zwigkszajace si¢ pod wptywem osamotnienia, wywolujg w mi-
tycznym bohaterze takze pragnienia. Jedno z nich, bodaj najistotniejsze, przedsta-
wia ,,Sen Minotaura™:

Sni mi sig, ze jestem pickny. Nie dostownie pigkny, a niewyrézniajacy sie. Jak inni.

To jest bycie pigknym, bycie jak inni. Moja gltowa jest lekka. Oczy mam z przodu

twarzy. Mam nos, a nie nozdrza. Mam ludzka skorg, cienka ludzka skore. Ide ulica

i nikt mnie nie zauwaza. To jest szczgscie, zeby ci¢ nikt nie zauwazal. To szczesli-

wy sen. [...] Nikt nie zrywa si¢ do ucieczki, nikt nie piszczy z przerazenia, ze zo-

baczy!t potwora, dzieci nie chowaja si¢ za swoimi matkami, staruszki nie robig zna-

ku krzyza, mezczyZni nie dobywaja mieczy (FS: 180-181).

Marzenie senne bohatera wyraza jego pragnienie stania si¢ takim jak inni.
Chce by¢ czescig anonimowego ttumu i zbudowaé dystans, ktory nie wynika
z wykluczenia, lecz swoistego wlaczenia. Uwaga Minotaura kieruje si¢ ku twa-
rzy cztowieka. Jako najwazniejsza cze¢$¢ gtowy stanowi symbol manifestacji
ducha i opozycje w stosunku do reszty ciata. Oblicze bywa poréwnywane do
wszech$§wiata, mikrokosmosu, jest symbolem doskonalo$ci, boskosci, stonca
(Kopalinski 1999: 457). W omawianej czeSci ciata cztowieka zlokalizowane
sa narzady zmystu, ale tez obszar ujawniania si¢ indywidualno$ci i intymnosci.
Mityczna posta¢ $ni o ludzkiej twarzy, poniewaz posiada wywolujaca strach
1 przerazenie gtowe byka. Pragnienie bycia czegscia spoteczenstwa i akceptacji
jest kluczowe dla meskiego bohatera: odrzuconego, zamknigtego w wigzieniu.
Zawita struktura skomplikowanej budowli ma wymiar inicjacyjny i jest prze-
strzenig, ktorej nie mozna oswoi¢, lecz jedynie pokona¢. Labirynt jest obecny
w powiesci Gospodinowa nie tylko jako jeden z elementow $wiata przedsta-
wionego, ale takze ztozona konstrukcja osiggana za pomoca dezorientujgcych
strategii, takich jak przeobrazenia narratora czy przeniesienie bohatera w czasie
1 przestrzeni. Zawarte w jego utworze gry z konwencjami oraz tradycjg lite-
racka pokazuja, iz autora nie interesuje poruszanie si¢ w obrebie gatunkow, lecz
uptynnianie i przesuwanie ich granic. Powyzsze twierdzenia pozwalaja okresli¢
Fizyke smutku jako powie$¢ labiryntowg — a dzigki obecno$ci glownie me-
skich bohateréw i ich loséw, refleksji, uczu¢ — tworzong z meskiej perspektywy.

Poetyke narracji labiryntowej buduja alinearnos¢ (czasu, przestrzeni, narra-
cji), brak tradycyjnych regut spdjnosci i ciagltosci, brak pointy oraz zblizenie do
dzieta otwartego (Rybicka 2000). Refleksjom Gospodinowa zwigzanym z two-
rzeniem literatury towarzyszy figura labiryntu, ktorej Mircea Eliade przypisuje
role wtajemniczenia i ochrony (Eliade 2011: 66). Dotarcie do centrum labiryntu
jest pojmowane jako jednoznaczne osiagnigcie ,,Srodka”, w ktorym przecina-
ja si¢ osie Nieba, Piekta i Ziemi (tamze). Michat Glowinski (1994: 133-134),
definiujgc powies¢ labiryntowg oraz przedstawiajac koncepcj¢ labiryntowosci,
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zaznaczat, iz niemozliwe jest oswojenie natury labiryntu. Podkreslat, Ze jest on
obcy, niepoznawalny, zaskakujacy. Gospodinow w Fizyce smutku zwraca uwa-
ge, ze labiryntu, w ktdrym zyje jeden z najwazniejszych meskich bohaterow, nie
mozna nazwa¢ miejscem wilasnym i bezpiecznym, w ktory pozwala czu¢ sie¢ do-
brze. Umberto Eco w Dopiskach na marginesie »lmienia rozy« zaprezentowat
trzy typy labiryntow. Pierwszy z nich, klasyczny, prowadzi prosto do centrum,
nie mozna si¢ w nim zgubi¢. Drugi, manierystyczny, zostal poro6wnany do drze-
wa, ma strukturg rozgaleziona, prowokuje do bladzenia i naraza na zgubienie si¢
w licznych odnogach. Jeszcze jeden rodzaj labiryntu to sie¢ nazwana przez Eco
za Gillesem Deleuze’em i Felixem Guattarim ktgczem, gdyz nie ma $rodka ani
peryferii i jest nieskoniczony (Eco 1991). Labirynt-kiacze znalazt literacka repre-
zentacje¢ w ksiazce bulgarskiego pisarza.

Labirynt u Gospodinowa jest wszechobecny: funkcjonuje jako symbol egzy-
stencjalnego do$wiadczenia, oddaje fragmentaryczny charakter ludzkich doswiad-
czen, stuzy pokazaniu $wiata jako labiryntu za pomoca tekstu zbudowanego na
ksztalt labiryntu®. Omawiana figura jest obecna takze w watkach autotema-
tycznych. Dla piszacego i (poprzez pisanie) rozwazajacego akt tworzenia tekstu
w Fizyce smutku:

Opowies$¢ wije si¢ niczym labirynt, wigc nie jestem w stanie wroci¢ po jej $ladach,
niestety. Historia gluchych korytarzy, nici, ktore si¢ rwa, Slepych zakamarkow
i oczywistych niedopasowan. Im bardziej nieprawdopodobna ci si¢ wydaje, tym
bardziej jej wierzysz. Blada i prosta linia, tylko tak moge ja teraz przekazac, bez
magii tamtej opowiesci, gltosi mniej wigcej, co nastepuje (FS: 14).

Sugestia, jaka pojawia si¢ w zacytowanym fragmencie, moze by¢ inter-
pretowana w taki sposob, iz pisanie stanowi swego rodzaju cigzar, przynosi trud,
a jego podjecie nieuchronnie zaprowadzi autora do konieczno$¢ wyboru tego, co
opisuje. Czerpiac ze skomplikowanej struktury labiryntu, narrator — chlopiec,
ktory dorasta — poszukuje drogi do przekazania historii innych meskich boha-
terow, ale tez wlasnych odczu¢ i refleksji zwigzanych z uptywajacym czasem
1 zmieniajgcy si¢ rzeczywistoscig. Przeciwwage jednak stanowig kolejne mysli —
esencjonalne w konteks$cie eksperymentalnej formy, jaka przybiera omawiana
powies¢ bultgarskiego pisarza:

8 Labirynt w Fizyce smutku Gospodinowa pojawia si¢ nie tylko jako motyw literacki. Osa-
dzenie meskiego bohatera w takim miejscu wywotuje refleksje na temat nieprzejrzystosci $wiata,
chaosu, poczucia zagrozenia. Na ten problem zwraca uwage Agnieszka Izdebska w opracowaniu
Literackie wcielenia tematu labiryntu: ,Nalezatoby tu raczej mowi¢ o »labiryntowosci« jako ste-
matyzowanej cesze przestrzeni przedstawionej czy — szerzej — $wiata przedstawionego, o »labiryn-
towosci« organizujacej rozne plaszczyzny dzieta literackiego, decydujacej o porzadku fabuly czy
tez metaforze okreslajacej cato$é §wiata przedstawionego. Wtedy za$, gdy mamy do czynienia ze
stematyzowang figura konstrukcji catosci tekstu, nie chodzi juz o »labiryntowo$¢ przedstawiong,
lecz o »labiryntowo$¢ przedstawiajaca«”.
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Pisac, pisa¢, pisa¢, zapisywac i przechowywac, by¢ jak arka Noego, sa tam wszel-
kie stworzenia, mate i duze, czyste i nieczyste, nalezy zabra¢ kazdy gatunek i kaz-
da historig. Czyste gatunki niezbyt mnie interesuja. [...] Tylko ksigzka jest wiecz-
na, tylko jej oktadka bedzie wybijaé si¢ ponad fale, tylko stworzenia w $rodku,
miedzy stronami, gdzie kipi zycie, ocaleja. I gdy ujrza nowa ziemie, beda si¢ plo-
dzi¢ 1 rozmnaza¢. | zapisane wypehi si¢ krwia i ozyje catkowicie. I ,,lew” zmieni
si¢ w lwa, ,.kon” zarzy jak kon, ,,wrona” wyleci z kartki, brzydko kraczac... I Mi-
notaur wyjdzie na $wiatto (FS: 160-161).

Pisz¢ w pierwszej osobie, zeby mie¢ pewnos$é, ze jeszcze zyje. Piszg w trzeciej
osobie, zeby mie¢ pewnos$¢, ze nie jestem tylko projekcja wlasnego ,,ja”, ze jestem
trojwymiarowy i mam ciato. Czasem tracam szklanke i z przyjemnoscig odnotowu-
j¢, ze spada i si¢ thucze. Znaczy — ciagle jestem i wywotuje skutki (FS: 273).

Labiryntowos$¢ zostaje spotegowana poprzez refleksje meskiego narratora na
temat potrzeby zapisywania rzeczywistosci i materializowania egzystencji. Me-
sko$¢ w powiesci Gospodinowa przejawia si¢ przede wszystkim w kreacji boha-
terow, ktorzy doznali skrzywdzenia, porzucenia, rozczarowania. Istotnym kom-
ponentem ich egzystencji s3 nawigzywane relacje, przede wszystkim z matkami.
Chtopiec i Minotaur poszukuja poczucia bezpieczenstwa i pewnosci, lecz w za-
wilej konstrukcji labiryntu chyba nie moga tego odnalez¢.
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The creations of male characters in the novel The Physics of Sorrow
by Georgi Gospodinov

The subject of the paper will be to discuss the creation of the main character of the novel
Physics of Sorrow by Georgi Gospodinov, who — because of the ability to impersonate various
beings — sees through the eyes of others, hears sounds that reach his ears, sympathizes with their
fear, sadness, joy. The analysis and interpretation of the Bulgarian novelist’s work will focus on
male characters: the boy, and also the Minotaur imprisoned and their emotional world. An im-
portant place in the novel is occupied by the space of the labyrinth, organizing the narrative, both
in the context of weaving individual threads and constructing a hybrid, fragmentary text. The work
is full of self-referential threads (there are many reflections related to writing and the idea that only
what is written can survive) and autobiographical threads which lead to perceiving the evoked
space of the labyrinth as a consistently developed artistic strategy.

Key words: Minotaur, masculinity, loneliness, labyrinth



