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Abstract: The theme of melancholy in the Polish prose of the 21st century is still 
valid and directly related to the issue of identity and maturity of protagonists. People 
who suffer from depression exist in a world in which “ all that is solid, melts into 
the air”. This feeling complicates their existence because they often cannot describe 
their own identity (both individual and collective). The modern homo melancholi-
cus often treats his or her own life as someone else’s project, which intensifies the 
experience of incoherent self-image and sense of alienation. In the latest realistic 
prose, reflections on passing away appear in thirty-year-old protagonists who lose the 
illusion of a quick career which would give them (apparently) happiness. Recalling 
the past, rooted in communist Poland, turns out to be a type of autotherapy. Melan-
cholics see their lives as scattered, deformed, similar to the puzzles that should be 
put together again. The ongoing depersonalization and identity problems make that 
the heroes wander around the labyrinth, looking for a way out of it. The experience 
of melancholy proves to be the experience of transgression in which a person can 
find himself by accepting the complexity of the world.
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Melancholia, będąca rewersem utopii, pojawia się cyklicznie w litera-
turze między innymi jako efekt transformacji społeczno-ekonomicznych 
zachodzących w Europie1, co potwierdza tezę współczesnego filozofa Odo 
Marquarda, podkreślającego, iż „historia, wieczny powrót niejednakowego, 
jest wiecznym powrotem tego, co zawsze jest takie same”2. Od schyłku 
XIX wieku melancholia „stała się symptomem przesileń społecznych, 
historycznych i cywilizacyjnych”3 będących niejako naturalną reakcją na 

1 Por. A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy 
Orzeszkowej, Opole 2010, s. 11.

2 O. Marquard, Historia uniwersalna i multiwersalna, w: tegoż, Apologia przypadkowości. 
Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994. Przytaczam za: M. Gloger, 
Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010, s. 123.

3 A. Mazur, dz. cyt., s. 11.
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utopijne marzenia ludzkości dotyczące rozwoju na skutek postępu techno-
logicznego. Wraz z szeroko pojmowaną rewolucją przemysłową jednostki 
uczestniczące w pogoni za nowością zaczęły dostrzegać ulotność ludzkiej 
egzystencji. Postępujący rozpad starego świata oraz wkraczanie nowych 
wzorców charakterystycznych dla społeczeństwa konsumpcyjnego wpłynęło 
na ogólnospołeczną tendencję przejawiającą się w zaniku potrzeb metafi-
zycznych4. Warto podkreślić, iż XX-wieczne doświadczenie dwóch wojen 
światowych i dwóch totalitaryzmów ukazało złowrogie oblicze nowocze-
sności i stało się początkiem nieufności wobec wszelkich utopii społecznych 
zakładających gruntowne zmiany w strukturze funkcjonowania narodu. Po 
1989 roku wszelkie próby dyskryminowania jednostek, które nie wpisywały 
się w utopijny wizerunek państwa wykreowanego przez prominentnych 
polityków, napotykały opór społeczeństwa. 

Wraz z końcem każdej utopii następuje powrót melancholii, podkreślają-
cej wyczerpanie produkcyjnych możliwości jednostki5. Nowoczesny podmiot 
doświadczający permanentnego smutku, ponowoczesnego spleenu dryfuje 
w przestrzeni miasta, które osacza go, potęgując poczucie wyobcowania. 
Nieustannie modernizujący się świat sprawia, iż melancholicy zamykają 
się w świadomym doświadczeniu straty6. Brak kontroli nad zmieniającą się 
rzeczywistością potęguje w nich wyłącznie wewnętrzną pustkę. Zamiast 
korzystać z życia (zgodnie z filozofią carpe diem), bohaterowie będący pod 
złowieszczym wpływem Saturna przejmują się jego ulotnością. Ich egzy-
stencja, metaforycznie mówiąc, wydaje się zawieszona między przeszłością 
a przyszłością.

W najnowszej prozie realistycznej7 motyw melancholii okazuje się ciągle 
popularny i wynika m.in. z rozczarowania dominującym konsumpcyjnym 
stylem życia. Źródłem pogłębiającego się smutku staje się nie tylko samotna 
egzystencja w metropolii oraz walka o przetrwanie choćby w strukturach 
korporacji, ale przede wszystkim kwestia konstruowania nowoczesnej toż-
samości odpowiadającej transformacjom zachodzącym w ponowoczesnym 
świecie. Egzystencja w dobie globalizacji, w której to zacierają się granice 
kulturowe, okazuje się niezwykle problematyczna, gdyż zaburza jednolity 
wizerunek tożsamości porządkującej świat8, w konsekwencji czego nastę-
puje utrata podmiotowości oraz dezintegracja społeczna i rozpad więzi.

Po 1989 roku, w wyniku postępującej transformacji gospodarczej, 
nastąpił gwałtowny rozwój kapitalizmu, z którym ponownie odrodziły się 
indywidualne utopijne projekty dotyczące szybkiej kariery i egzystencji 
w dobrobycie. Kapitalizm, jak słusznie pisze Przemysław Czapliński, 

4 Tamże, s. 13.
5 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 10.
6 Tamże, s. 18.
7 Mam tutaj na myśli utwory opublikowane po 2010 roku.
8 T. Paleczny, Socjologia tożsamości, przedmowa Z. Mach, Kraków 2008, s. 17.
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w latach dziewięćdziesiątych XX wieku stał się nowoczesną religią9. Nie-
zaspokojony głód konsumpcji częściowo wynikał z minionej epoki PRL-u, 
w której brakowało podstawowych produktów niezbędnych w codziennej 
egzystencji. Dlatego też część społeczeństwa po 1989 roku zdecydowała 
się na udział w przysłowiowym wyścigu szczurów, koncentrując się na 
sprawach prywatnych, materialnych, wypierając aspekt duchowy. Świat 
szeroko rozumianej kultury zaczął przypominać hipermarket kulturowy10 
z powszechną, nieograniczoną dostępnością do jej wytworów. Ponowocze-
sna rzeczywistość, jak słusznie stwierdza Agnieszka Trześniewska, „ma 
znamiona przestrzeni przesiąkniętej kulturą instant, w której wszystko 
jest ujednolicone i nastawione na łatwą przyjemność”11. Wzrastająca liczba 
sieci handlowych, fast foodów czy popularnych marek samochodowych 
przyczyniła się do powstania nowej koncepcji rzeczywistości przypo-
minającej „globalną wioskę”, w której zacierają się bariery językowe, 
religijne, rasowe12. Postępująca makdonaldyzacja społeczeństwa spowo-
dowała rutynizację ludzkich zachowań skoncentrowanych na triadzie: 
nowe doświadczenie – przyjemność – szybkość13. Bezpośredni dostęp 
do najnowszych trendów wpłynął na powstanie nowoczesnych wzorów 
normatywnych obowiązujących w społeczeństwie konsumpcyjnym, co 
w konsekwencji doprowadziło do osaczenia jednostek, które nie wpi-
sywały się w ustalony wzorzec kulturowy. I tak ponowoczesny świat 
wymaga od mężczyzn:
atrakcyjnej pracy, wysportowanej sylwetki, gotowania […] powodzenia u kobiet, niebanal-
nego hobby (latem deska, zimą deska, skakanie na bungee, gra w krykieta, poker, Bourbon 
i cygaro do późnych godzin porannych), miłości do dzieci, czytania im bajek do poduszki, 
błyskotliwej ars amandi, znajomości komputera, czterech języków […] wielkich bicepsów, 
bycia przystojniejszym od diabła i bycia złotą rączką14. 

Nowoczesną kobietę cechuje nienaganny wygląd:
wagi poniżej 55 kg, dużych cycków […] długich, nieporośniętych szczeciną nóg […], bio-
der poniżej 90 cm, talii poniżej 63 cm, braku cellulitu, orientacji w najnowszych trendach 
mody, prenumeraty „Cosmo”, braku rozstępów po dzieciach […], braku odruchu wymiotnego 
przy zmienianiu pieluch, bielizny Pampersa bądź chociaż Triumpha, dwóch przyjaciółek, 
z których jedna jest dziennikarką i pali, stałego fryzjera geja, spa, gdzie jest traktowana po 
znajomości i ma trzydziestoprocentową zniżkę, iPada, znajomości malarstwa, stałego faceta 
o wyglądzie Brada Pitta15.

9 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Warszawa 2009, s. 34.

10 T. Paleczny, dz. cyt., s. 106.
11 A. Trześniewska, Człowiek w sieci „kultury instant”. O powieści Dawida Kaina „Za 

pięć rewolta”, „Literacje” 2013, nr 2 (29), s. 60.
12 T. Paleczny, dz. cyt., s, 134,
13 A. Trześniewska, dz. cyt., s. 60.
14 P. C., Pokolenie Ikea, Gdynia 2012, s. 5.
15 Tamże, s. 5–6.
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Wykreowane nowoczesne, utopijne wzorce stają się źródłem obsesji, 
lęków współczesnego społeczeństwa, gdyż wprowadzone kryteria wydają 
się nierealne do osiągnięcia. Na marginesie mówiąc, są one niezwykle krzyw-
dzące szczególnie dla kobiet, od których wymaga się nieskazitelnego ciała, 
umiejętnego gospodarowania czasem dzielonym pomiędzy życie prywatne 
(rodzina i przyjaciółki) a zawodowe. Mężczyźni z kolei muszą być specjali-
stami w każdej dziedzinie, m.in. w sferze zawodowej, w której kluczową rolę 
odgrywa profitowa praca dostarczająca środków materialnych na wyszukane, 
snobistyczne hobby. W społeczeństwie konsumpcyjnym istotną rolę odgrywa 
kwestia „nieśmiertelnego” ciała; zarówno kobiety, jak i mężczyźni toczą nie-
ustanną wojnę z procesem starzenia się. Niewątpliwie obsesja na punkcie 
doskonałego, młodego ciała koresponduje z postulatem epoki postchrze-
ścijańskiej, odrzucającej tradycyjny dualistyczny podział na duszę i ciało, 
wedle którego to dusza jest nieśmiertelna. W społeczeństwie ponowocze-
snym nieśmiertelność, będąca przymiotem duszy, została zlokalizowana 
w ciele, co z kolei odzwierciedla narcystyczną strukturę społeczeństwa16. 
Młodość staje się nadrzędną wartością w życiu współczesnego społeczeń-
stwa. Ciągła presja otoczenia pogłębia w jednostkach depresję wynikającą 
z niemożliwości sprostania narzuconym wzorcom normatywnym. Według 
autora Pokolenia Ikea (2012) Piotra C. kobieta powinna wyjść za mąż, mając 
25 lat, gdyż jest to „idealny wiek do prokreacji”17. Na współczesnym targo-
wisku próżności kobieta po czterdziestce to „rupieć”, któremu „kończy się 
termin przydatności do spożycia”18. Z kolei dla mężczyzny najlepszy wiek do 
zawarcia małżeństwa to 39,5 roku, kiedy to osiąga „stan zen”19. Presję mija-
jącego czasu odczuwa Majka, bohaterka Pokolenia Ikea, która, obserwując 
konsumpcyjny styl życia, stwierdza: „Wszystko jest bez sensu. Życie jest bez 
sensu”20. Autorefleksja uświadamia jej, iż prowadzona przez nią egzystencja 
jest schematyczna, skoncentrowana wyłącznie na pracy i spłacaniu kredytów. 
Aby zapomnieć o nieznośnym ciężarze trwania, Majka ucieka do hedonistycz-
nego, przypadkowego i mechanicznego seksu. Podobny styl życia prowadzi 
protagonista Pokolenia Ikea, którego motto życiowe ogranicza się do czterech 
słów: „Edukacja. Kopulacja. Starość. Śmierć”21. Wyparcie metafizycznego 
aspektu wpisanego w ludzką egzystencję sprawia, iż bohaterowie popadają 
w depresję, pogłębiającą się rozczarowaniem wynikającym z niespełnionych 
obietnic amerykańskiego snu dotyczącego bycia bogatym i szczęśliwym. 
Z dnia na dzień zatracają się w destrukcyjnych nałogach, nie podejmując 
próby odnalezienia odwiecznych praw rządzących światem. Kluczowym 

16 Por. Ch. Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing 
Expectations, New York – London 1991.

17 P. C., dz. cyt., s. 90.
18 Tamże, s. 98–99.
19 Tamże, s. 90.
20 Tamże, s. 12.
21 Tamże, s. 42.
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problemem staje się również kwestia dojrzałości i związanych z nią sposobów 
poznawania i przeżywania świata. Traktując własne życie jako cudzy projekt, 
doświadczają niespójności własnej osoby, co potęguje w nich uczucie obcości. 
Ponowocześni mieszkańcy wielkich metropolii nie wykorzystują momentu 
wewnętrznego przebudzenia (awakening), uciekają przed teraźniejszością, 
zaś ich egzystencja toczy się gdzieś obok nich, przypominając tzw. strategię 
emeryta22, zgodnie z którą życie jednostki podporządkowane zostało rutynie 
będącej najważniejszym zadaniem do realizacji.

Problem inercji oraz pogłębiającej się melancholii wśród trzydziesto-
latków pojawia się również w powieści Melanżeria (2016) Anny Klary 
Majewskiej. Opowieść o rozczarowaniu konsumpcyjnym stylem życia uka-
zana zostaje na przestrzeni ostatnich czterdziestu lat, co jest niezwykle 
istotne w kontekście transformacji polityczno-gospodarczej zachodzącej 
w Polsce. Bohaterowie Melanżerii to młodzi ludzie, których dzieciństwo 
przypadło na ponury okres PRL-u, kiedy to marzyli o luksusowych przed-
miotach z Zachodu (choćby pachnącej gumce do ścierania). Po 1989 roku 
nienasycony głód konsumpcji, któremu poddali się bohaterowie, stanowił 
rekompensatę minionego beztroskiego okresu dzieciństwa. Okazuje się, 
iż zachwyt nieograniczonymi możliwościami, jakie stwarza system kapi-
talistyczny, jest niezwykle złudny. Mimo błyskawicznej kariery zarówno 
Anita, Iza, jak i Tomek odczuwają wewnętrzną pustkę. Anita wychodzi 
za mąż z rozsądku, tęskni za innym światem, znudzona jest codzienną 
rutynową egzystencją. Iza cierpi z powodu permanentnej samotności. Jej 
smutek potęgowany jest również przez rodzinę postrzegającą świat zgodnie 
z patriarchalnymi wzorcami normatywnymi, w które nie wpisuje się boha-
terka. Iza, podobnie jak większość singli, nie znosi świąt, gdyż jako osoba 
samotna czuje się „wybrakowana”23. Wewnętrzną pustkę protagonistka 
odczuwa również wiosną, kiedy to „nic tak nie boli jak maj bez miłości”24. Na 
uwagę czytelnika zasługuje mieszkanie Izy, a w szczególności szafa, w której 
gromadzi ubrania dla noworodków. Miejsce to w powieści Majewskiej staje 
się symbolem podświadomości bohaterki, skrzętnie ukrywającej przed-
mioty kojarzące się z wymarzonym i ciągle oczekiwanym macierzyństwem. 
Melancholikiem okazuje się także Tomasz, który prowadzi hedonistyczny 
styl życia. Niczym XIX-wieczny dandys otacza się pięknymi przedmiotami. 
Jego egzystencja, podobnie jak Anity, koncentruje się na przygodnym seksie 
oraz zakupach w ekskluzywnych europejskich sklepach. 

Przekleństwem ponowoczesnego społeczeństwa staje się nuda, z którą 
należy walczyć, kreując choćby wizerunek „sztucznego”, szczęśliwego życia, 
pełnego licznych atrakcji, pozbawionego jakichkolwiek refleksji. Warto pod-
kreślić, iż stan nudy jest niezwykle istotny w życiu jednostki, gdyż „zmusza 

22 P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 74.
23 A. K. Majewska, Melanżeria, Warszawa 2016, s. 101.
24 Tamże, s. 139.
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do postawienia najistotniejszych pytań o naturę świata i człowieka, jest 
lustrem, w którym każdy winien się przejrzeć”25. Bohaterowie Melanże-
rii unikają doświadczenia nudy, podświadomie rezygnując z refleksji na 
temat celowości ich istnienia. Zarówno Tomek, jak i Anita nie są w stanie 
zaakceptować faktu, iż w każdą egzystencję wpisane jest przemijanie, sta-
rzenie się, a w konsekwencji śmierć. Eksponowanie wyłącznie pozytywnych 
aspektów związanych z konsumpcyjnym i hedonistycznym stylem życia 
jest doświadczeniem złudnym, potęgującym wyłącznie lęk przed starością.

Momentem przebudzenia bohaterów w powieści Majewskiej staje się 
śmiertelna choroba Tomka, która uświadamia im efemeryczność egzy-
stencji. To początek przewartościowania własnego życia, a także krytyki 
kultury Zachodu propagującej wzorce młodych, szczęśliwych ludzi, dla któ-
rych naczelną dewizą życiową jest bycie sobą (be yourself). Protagonistów 
Melanżerii gubi grecka hybris, złudne przekonanie, iż egzystencja opiera się 
wyłącznie na przyjemnościach cielesnych. Choroba Tomka zmienia styl życia 
zarówno Anity, jak i Izy, która postanawia walczyć z wewnętrznymi demo-
nami („Wracaj do żywych, dość samobiczowania”26). Egzystencja Anity, na 
skutek traumatycznej informacji o chorobie przyjaciela, staje się chaotyczna. 
Bohaterka odczuwa lęk przed chorobą, przemijaniem oraz śmiercią, które 
do tej pory były nieobecne w jej życiu. Mechanizm wyparcia przestaje być 
skuteczną obroną przed bolesną konfrontacją z rzeczywistością. Kobieta 
egzystowała w świecie iluzji, twierdząc, iż: „Przyjaciele nie mogą nam po 
prostu tak nagle umrzeć. Tego się po prostu nie robi!”27. Mimo że pragnie 
pomóc śmiertelnie choremu przyjacielowi, obawia się odwiedzić go w szpi-
talu, gdyż unika kontaktów z ludźmi skazanymi na śmierć. Wewnętrzne 
przebudzenie z amerykańskiego snu okazuje się gorzkim doświadczeniem. 
Podejmując próbę ocalenia Tomka, Anita stara się przywrócić spójność 
i harmonię własnej egzystencji. Przełomowe wydarzenie w jej życiu to roz-
mowa z mężem, który krytykuje filozofię życiową żony:

Skoro to jest twój przyjaciel i skoro jest w tak ciężkim, jak mówisz, stanie, to może 
powinnaś w końcu pójść do tego szpitala? […] Wiesz, zawsze boimy się tego, czego nie znamy. 
I zamiast to poznać, stawić temu czoła, oswoić tego potwora, wymyślamy jakieś bzdurne 
tłumaczenia, teorie, powody, dla których tego nie robimy. Oszukujemy samych siebie, brniemy 
w coraz większe kłamstwo i to jest strategiczny błąd. A wiesz dlaczego? Bo prawda jest prze-
widywalna, prosta, zarządzalna, a kłamstwo nie! Kłamstwo zawsze prowadzi do bankructwa, 
materialnego albo emocjonalnego28.

Mąż uświadamia kobiecie, iż nie można nieustannie egzystować 
w kłamstwie. Życie iluzją okazuje się niezwykle szkodliwe. Bezreflek-
syjne podążanie za popularnym ideałem młodości przestaje być aktualne 
w sytuacjach traumatycznych, z którymi każdy dojrzały człowiek musi się 

25 P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, s. 158.
26 A. K. Majewska, dz. cyt., s. 194.
27 Tamże, s. 185.
28 Tamże, s. 206.
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zmierzyć. Rozdźwięk między wyimaginowaną rzeczywistością a światem 
realnym potęguje w Anicie uczucie melancholii, smutku, apatii. To właśnie 
w obliczu śmierci przyjaciela bohaterka dostrzega pustkę własnej egzy-
stencji, którą do tej pory wypełniała zakupami w luksusowych sklepach 
i licznymi romansami.

Dynamiczny rozwój kapitalizmu przyczynił się między innymi do pogłę-
bienia nierówności ekonomicznych między członkami społeczeństwa. 
Narastające dysproporcje między bogatymi a biednymi stały się źródłem 
rozczarowania konsumpcyjnym stylem życia szczególnie wśród osób wal-
czących nie tylko o godne życie, ale również o przetrwanie. Problem ten 
porusza powieść Za pięć rewolta (2011) Dawida Kaina29. Świat warszawskich 
krezusów to świat zdemoralizowany, skoncentrowany wyłącznie na hedoni-
stycznych przyjemnościach, pozbawiony głębszej refleksji na temat celowości 
istnienia. Ponura rzeczywistość Warszawy w utworze Kaina przypomina 
świat z Platformy (2001) Michela Houellebecqa, w której znudzeni rutynową 
egzystencją mieszczanie rozpoczynają profitowy biznes związany z tury-
styką seksualną w Tajlandii. Podobnie jak francuski pisarz, Kain ukazuje 
destrukcyjny wymiar kapitalizmu, w którym nadmiar i przesyt prowadzą do 
patologicznych zachowań. W ponowoczesnej rzeczywistości przedstawionej 
w Za pięć rewolta funkcjonuje niebezpieczna sekta, która głosi pogardę dla 
ludzkiej egzystencji. Pod wpływem zakazanego filmu Nagrobek w nagrodę 
dokonują rzezi mającej na celu uwolnienie najbliższych od zbędnego cier-
pienia. Bohater w rozmowie z ukochaną stwierdza: „Jesteśmy martwi”30. 
Mężczyzna porównuje egzystencję młodych ludzi do palącego się papierosa:

Też trawi nas przecież jakiś wewnętrzny ogień, wypalamy się szybko i zmieniamy w dym, 
w popiół. Przez pewien czas niewidzialna dłoń jakiegoś zdrowo walniętego boga ściska 
nas między palcami. Raz za razem ten tam w górze zaciąga się i wysysa z nas to, co mamy 
najlepszego, najcenniejszego, i w końcu gasi w popielniczce, gdzie tlą się jeszcze resztki 
naszych przodków31.

Metafora ta, utrzymana w duchu XIX-wiecznego dekadentyzmu, trafnie 
oddaje sytuację współczesnego młodego pokolenia biorącego udziału w tzw. 
wyścigu szczurów. Sławek dostrzega ulotność ludzkiego istnienia, z góry 
skazanego na klęskę. Niepokój potęguje fakt, iż jako młody człowiek popada 
w melancholię, rezygnuje z podjęcia jakiegokolwiek działania mającego 
na celu zmianę własnego losu. Z góry zakłada, iż jego egzystencja skazana 
jest na klęskę. Protagonistę ogarnia ponowoczesny spleen. W rozmowie 
z dziennikarką stwierdza: 

Współczesność jest równie głupia jak przeszłość. Przyszłość będzie jeszcze głupsza, na 
szczęście już bez mojego udziału. [...] Wszystko, co się dzieje, to długa, nudna historia, która 
będzie płynąć jeszcze stulecia po tym, jak znikniemy32.

29 Więcej na temat tej powieści pisze: A. Trześniewska, dz. cyt., s. 59-63.
30 D. Kain, Za pięć rewolta, Warszawa 2011, s. 42.
31 Tamże, s. 25.
32 Tamże, s. 123.
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Na melancholię cierpi również Alicja. Dziewczyna Sławka, straciw-
szy złudzenia dotyczące błyskawicznej kariery, popada w permanentną 
depresję:

Alicja miała wielkie plany. Wszystko powinno potoczyć się inaczej. Miała być wyżyna, 
a jest brak perspektyw i ciągłe porażki. Ona skończyła naprawdę dobrą uczelnię i naprawdę 
się starała, wciąż gotowa na więcej, do każdego zajęcia zabierała się z pasją, choć ciągle 
brakowało jednego, brakowało kasy. Więc z dnia na dzień wzrastał w niej wstręt do świata, 
jak kolczasta łodyga w gardle, mdliło życie, które każe ci zaspokajać potrzeby wszystkich 
wokół, nigdy swoje. […] Wolała czytać niż istnieć33.

Bohaterka Za pięć rewolta pogrąża się w destrukcyjnym smutku, unika 
towarzystwa, wycofując się w głąb siebie. Jako introwertyczny homo melan-
cholicus, rozczarowany konsumpcyjnym stylem życia, staje się apatyczna, 
powściągliwa w wyrażaniu uczuć34. Kain, obserwując współczesnych 
trzydziestolatków, tworzy studium patologicznego stanu wyobcowania 
jednostek, które na skutek rutynowej egzystencji odczuwają nieznośny 
ciężar bytu.

Niezwykle interesujący wydaje się fakt, iż motyw melancholii poja-
wił się u trzydziestoletnich pisarzy, którzy, wspominając swoją młodość, 
starają się oswoić z minionym, utraconym czasem. Przeważnie melan-
cholijnym podmiotem twórczym były osoby starsze, naznaczone bogatym 
doświadczeniem życiowym, które u schyłku własnej egzystencji doko-
nywały jego podsumowania, np. w Ostatnim rozdaniu (2013) Wiesława 
Myśliwskiego czy w Kronosie (2013) Witolda Gombrowicza. Okazuje się, 
że przyspieszone tempo zmian cywilizacyjnych zachodzących w XXI wieku 
sprawia, iż kryzys wieku średniego dotyczy już trzydziesto- i czterdziesto-
latków. Problem ten porusza Daniel Radecki w powieści Wszyscy jesteśmy 
hipsterami (2016).

Narratorem utworu jest trzydziestolatek, który po ukończeniu studiów 
w Lublinie powrócił na prowincję. Autor posługuje się narracją pierwszo-
osobową, nasuwającą skojarzenia z dziennikiem intymnym stanowiącym 
dokładną analizę stanów psychicznych bohatera. Mężczyzna, wspominając 
okres młodości, porządkuje wydarzenia z przeszłości, zaś samo pisanie 
staje się kluczowym procesem autoterapii35. Świat melancholika wydaje 
się „zdefragmentowany”, a sam proces utrwalania przeszłości to jeden 
ze sposobów ocalenia umykających imponderabiliów36. Charakteryzując 
swoich przyjaciół, narrator „utrwala na kartkach papieru ulotne ludzkie 
historie”37, co odzwierciedla melancholijną potrzebę opisywania młodo-
ści. Samo pisanie zaś dla melancholika okazuje się kluczowe, gdyż jest 

33 Tamże, s. 8.
34 Por. A. Mazur, dz. cyt., s. 45.
35 Por. tamże, s. 51.
36 Tamże, s. 81.
37 D. Radecki, Wszyscy jesteśmy hipsterami, Gdynia 2016, s. 164.
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bolesnym momentem „zdobywania świadomości straty”38. Impulsem do 
opisania swojej młodości staje się wesele przyjaciela, które ma się odbyć 
w prowincjonalnym miasteczku. Planowane spotkanie po latach to początek 
snucia narracji.

Radecki gloryfikuje utraconą młodość. Wspominając spotkania z bli-
skimi, przywołuje młodzieńcze ideały życia przypominające romantyczne 
stowarzyszenia przyjaciół, dla których otwartość, szczerość oraz bliskość 
stanowiły najważniejsze wartości moralne39. Dla narratora przyjaźń 
i wspólne działanie to fundament zapewniający wewnętrzną harmonię:

Wszyscy byliśmy młodzi, wierzyliśmy, że nam się powiedzie, że zrobimy kariery, poże-
nimy się, zarobimy wielkie pieniądze, odniesiemy sukces, a wreszcie – że mimo wszystko 
będziemy się trzymać razem i zawsze sobie pomagać. […] Jak już zostaniemy nauczycielami, 
informatykami, inżynierami, dziennikarzami, lekarzami, zrobimy karierę w polityce czy 
biznesie, i tak spotykajmy się przynajmniej raz w roku w Czarnobylu40.

Utopijne marzenia bohatera wynikały z pragnienia zrealizowania ame-
rykańskiego marzenia (American Dream) dotyczącego błyskotliwej kariery 
oraz szczęśliwego życia w gronie wiernych przyjaciół. Pokolenie narratora 
jest świadome, iż dorastało w czasach ustrojowej transformacji, co dodat-
kowo podkreśla jego odrębność. Na uwagę zasługuje również pojawiające się 
w cytacie miejsce – lokalny bar Czarnobyl, będący synonimem szczęśliwej 
młodości. Wielokrotnie wspominając je, narrator tęskni za czasem, który 
przeżył. W tej tęsknocie, jak stwierdza Artur Schopenhauer, zwodzi jednostkę 
„czas przebrany za przestrzeń”41. Spotkanie w Czarnobylu nie przywróci 
utraconej młodości, jest wyłącznie iluzją, gdyż wraz z mijającym czasem 
wszyscy zmieniają się, dojrzewają, a niekiedy zrywają z ideałami młodości.

Narrator jako typowy melancholik żyje czasem przeszłym, o którym 
nieustannie rozmyśla, zapominając o teraźniejszości. Nie podejmuje jakie-
gokolwiek działania mającego na celu zmianę dotychczasowego stylu życia. 
Wydaje się, iż bohater przyjął ponowoczesną „strategię emeryta”42 i traktuje 
własną egzystencję jako cykl czynności rutynowych, których nie należy 
zaburzać. Niepokojące okazuje się trwanie w bierności:

Wielu ludzi chodzi do kościoła, wielbi Boga pod różnymi postaciami, walczy o prawa 
milczących. Inni kochają człowieka, zawsze człowieka i tylko człowieka. Chcą społecznego 
ładu, wielkiego wyzwolenia i marszu ku pomyślności. Nie wiedzą dokąd. Chcą iść. Jeszcze 
inni, zanurzeni w melancholii, miotają się w wariantach „ja”. I czekają. Na miłość, na sukcesy, 
na przyjaciół. Nikt nie puka do drzwi. Furtka pozostaje zamknięta43.

Ale czekamy też na rzeczy niematerialne. Na zmiany. Na miłość swojego życia. Na 
stabilizację. Na swój czas. Na święty spokój. Na moment, kiedy „nie” implikowane będzie 

38 Por. P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 38.
39 Por. D. Siwicka, Romantyzm 1822–1863, Warszawa 2002, s. 10–11.
40 D. Radecki, dz. cyt., s. 14, 27.
41 A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1990, s. 196.
42 Por. P. Czapliński, Efekt bierności…, s. 74.
43 Tamże, s. 79.
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naturalnym odruchem, nie siłą woli. Na rezultaty wcześniejszych działań. Na szczęście. Na 
spełnienie. Na poprawę. Na powroty. I na śmierć44.

Melancholicy rozczarowani doczesnym stylem życia biernie oczekują 
na zmianę. Egzystując w samotności, prowadzą alternatywne, niezwykle 
bogate życie duchowe. Dodatkowo miejsce zamieszkania wpływa negatyw-
nie na ich nastrój. Życie na prowincji to:

Spokojny dom starości, umieralnia pokoleń i zakład pogrzebowy marzeń o wielkości. 
[…] Miasta wypełnione głosami nieobecnych: Żydów, emigrantów, żołnierzy wyklętych 
i partyzantów różnych opcji, bogate w ciszę, zapomnienie i spokój. Miejsca narodzin setek 
talentów, z których większość została zmarnowana. Powody jak zwykle te same: alkohol, 
narkotyki, seks bez zabezpieczeń, zasiedzenie w jednym miejscu, lenistwo45.

Prowincja w powieści Radeckiego to miejsce zamieszkane przez ludzi, 
którzy zrezygnowali z realizacji własnych marzeń. To przestrzeń, która 
zabija kreatywność, oryginalność, indywidualność, zaś jej mieszkańcy 
odczuwają „duchowy ciężar związany z doznaniem bezruchu, bezprzed-
miotowego smutku i bezsilności”46. Po kilku latach ich egzystencja uległa 
unifikacji, a wszystkie działania zmierzają wyłącznie do rutynizacji47. Jed-
nocześnie mieszkańcy prowincji dystansują się wobec dawnych marzeń, 
które traktują jako fanaberię. Mimo podporządkowania zasadzie, iż w nor-
malnym życiu nie powinniśmy nic zmieniać, melancholicy początku XXI 
wieku mają kluczowy problem z określeniem własnej tożsamości:

Filtr rzeczywistości każe nam coraz częściej spoglądać na zegarek, ciułać ciężko zaro-
bione pieniądze, chlać tylko do określonej godziny i unikać spoglądania w lustro, w obawie, 
że przestraszy nas tam ktoś zupełnie obcy. […] Dawne marzenia zbywamy uśmiechem, do 
szalonych pomysłów zachowujemy konieczny dystans. Może i chcielibyśmy być inni, ale cóż… 
takie jest życie. […] My, ludzie dwudziestego pierwszego wieku, potrafiący rozbijać atomy 
i wysyłać swoich przedstawicieli w kosmos, ale wciąż niewiedzący, kiedy jesteśmy sobą. […] 
Poszukując punktów stałych, gubiąc esencję, małe rzeczy składające się na fenomen każdego 
z nas i nijak niepasujące do kamiennych rysów monumentu48.

 Autor utworu Wszyscy jesteśmy hipsterami konfrontuje życie na pro-
wincji z egzystencją w metropolii. Lilla, przyjaciółka narratora, stwierdza:

Mam tutaj mieszkanie, dobrą pracę, znajomych i przede wszystkim lubię to miasto. 
Lubię ten absurdalny Pałac Kultury, plażę nad Wisłą, wiecznie psujące się miasto, hipsterów 
i pracowników korpoświata. […] Praca jest tylko dodatkiem do człowieka. Tego nauczyła mnie 
Warszawa, choć większość ludzi tutaj dochodzi do przeciwnych wniosków49.

Życie na prowincji oraz w stolicy diametralnie różni się nie tylko pod 
względem ekonomicznym, ale również mentalnym. Lilla w przeciwieństwie 

44 Tamże, s. 255.
45 D. Radecki, dz. cyt., s. 127.
46 Por. M. Tański, Czas melancholii – czasem przemian (transgresji) czy czasem 

destrukcji?, „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 7, s. 64.
47 Por. P. Czapliński, Efekt bierności…, s. 65.
48 Tamże, s. 86–87.
49 D. Radecki, dz. cyt., s. 171, 173.
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do narratora przystosowała się do dynamicznego rytmu miasta, w którym 
dostrzega możliwości rozwoju. Jako osoba dojrzała nie popadła w bezkry-
tyczną euforię, potrafi oddzielić życie prywatne od zawodowego. 

Wraz z dynamicznym rozwojem technologicznym zmieniła się men-
talność społeczeństwa, gdyż, jak pisze Rafał Mazur, „żyjemy w epoce 
aktywności, szybkich decyzji, głębokich wyzwań i radosnego konsump-
cjonizmu, który pozwala nam w pełni korzystać z dobrodziejstw różnego 
rodzaju udogodnień globalizacyjnych”50. Co więcej, egzystencja wielu osób 
toczy się w rzeczywistości wirtualnej, często stanowiącej projekcję naszych 
marzeń oraz pragnień o lepszym życiu. Narrator Wszyscy jesteśmy hip-
sterami stwierdza:

Wszyscy chcemy mieć ciekawe życia, wymieniać się doświadczeniami, sprawiać wrażenie 
ludzi, którym się powiodło na różnych polach eksploatacji. Chcemy widzieć przemijanie 
u jednych, stabilizację u drugich, utwierdzać się we własnych poglądach, pochwalić osią-
gnięciami, mniejszymi i istotnymi, udzielać rad życiowych. Mieszkania, kredyty, dzieci, 
samochody, podróże rodzina. Wszystko to wystawiamy na pokaz, przed dom, przed twarzami 
obcych. Chcemy być lepsi niż jesteśmy i naiwnie wierzymy w to, że pozostanie po nas coś 
więcej niż krew, pot, sperma i łzy. Wyzbywamy się prywatności, zyskując w zamian dostęp 
do sekretów innych51.

Egzystencja w świecie wirtualnym nosi znamiona ekshibicjonizmu 
przejawiającego się w nieustannym komentowaniu oraz umieszczaniu 
zdjęć świadczących o naszym (pozornie) szczęśliwym życiu. Zacierająca 
się granica między rzeczywistością wirtualną a niewirtualną pogłębia 
uczucie melancholii u osób samotnych, które często unikają relacji mię-
dzyludzkich w świecie materialnym. Dlatego też, jak słusznie stwierdza 
Dominika Oramus, metaforą świata postmodernistycznego staje się sieć 
komputerowa52. 

Źródłem ponowoczesnej acedii okazuje się także koncepcja miłości 
wykreowana przez kulturę pop. Miłość to
najważniejszy cel współczesnego człowieka, jeśli odwołać się do etosu popkultury. Odmie-
niana na setki sposobów w filmach, piosenkach, Internecie i telewizji, z nieodłącznymi 
rekwizytami, słodka, naiwna, beztroska, wieczna i wybaczająca. […] Potrafimy sobie bez niej 
radzić, co nie znaczy, że w chwilach bólu, zwątpienia i samotności nie tęsknimy. Desperacko 
szukamy wypełnienia, sensu, przedłużenia naszej egzystencji. I możemy ją odnaleźć tylko 
w drugim człowieku. Którego kochamy głównie za to, że jest53.

Oblicze popkulturowej miłości szybko przeniknęło do świadomości 
społecznej młodych ludzi, którzy rozpoczęli poszukiwania utopijnego 
wzorca idealnego kandydata bądź kandydatki. Spopularyzowane przez 

50 R. Mazur, O potrzebie smutku, czyli esej o melancholii i myśleniu w czasach szybkiej 
radości, „Fragile. Pismo kulturalne” 2015, nr 4 (30), s. 10–12.

51 D. Radecki, dz. cyt., s. 91. 
52 D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science fiction a postmodernizm, Warszawa 

2010, s. 17.
53 D. Radecki, dz. cyt., s. 178.



171

Melancholicy nad Wisłą

kulturę masową klisze dotyczące miłości stały się nieosiągalnym wzorcem 
normatywnym, potęgującym wyłącznie rozczarowanie wśród niepopraw-
nych wrażliwców. Sam narrator Wszyscy jesteśmy hipsterami żyje w iluzji 
wykreowanego wizerunku miłości, wspominając byłą dziewczynę. 

W powieści Radeckiego doświadczenie melancholii przestaje być 
wyłącznie „ciernistym rozrzedzeniem czasu”54, okresem apatii, znuże-
nia oraz bezruchu. Nabiera pozytywnego znaczenia, gdyż staje się ona 
wyrazem szacunku wobec złożoności świata55. Protagonista, odzysku-
jąc dawną miłość, scala ponownie swój świat, który okazuje się stabilny 
i esencjonalny. Co więcej, wypowiada kluczowe słowa świadczące o jego 
wewnętrznej dojrzałości: „Spełnienie to brak konieczności spoglądania 
wstecz”56. Mężczyzna, scalając przeszłość z teraźniejszością, przestaje 
odczuwać nieznośny ciężar bytu. Doświadczenie melancholii stało się 
dla niego doświadczeniem transgresji. Bohater jest świadomy, iż czło-
wiek nie może do końca poznać ani rozszyfrować otaczającego go świata, 
a w szczególności sfery uczuć57.

Na uwagę czytelnika zasługują również tytuły omawianych powieści, 
które korespondują z kulturą instant, gloryfikującą beztroską egzysten-
cję, pozbawioną refleksji, skoncentrowaną na nieustannej konsumpcji. 
Życie ma wartość niezwykle ulotną, dlatego też naczelnym hasłem 
staje się ponowoczesna wersja carpe diem. Jego hedonistyczny wymiar 
odzwierciedlają liczne melanże – imprezy ostro zakrapiane alkoholem 
(Melanżeria), podążanie za najnowszymi trendami w modzie po to, aby 
wykreować oryginalny image. Styl ten okazuje się rewersem codziennej, 
monotonnej egzystencji typowej dla klasy średniej, dla której prioryte-
tem staje się bycie online (Pokolenie Ikea). Wszelkie formy buntu wobec 
konwenansów czy wzorców normatywnych, przejawiające się choćby 
w tworzeniu subkultur i bohem artystycznych, wydają się iluzoryczne, 
gdyż jej przedstawiciele sami uczestniczą w nieustannym procesie kon-
sumpcji58 (Za pięć rewolta). 

Motyw melancholii w polskiej prozie realistycznej XXI wieku okazuje 
się nadal aktualny i wiąże się bezpośrednio z kwestią tożsamości oraz doj-
rzałości bohaterów. Homo melancholicus egzystuje w świecie, w którym 
„wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”59, co niezwykle kompli-
kuje jego egzystencję, gdyż niejednokrotnie nie potrafi określić własnej 
tożsamości (zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej). Często traktuje on 

54 M. Tański, dz. cyt., s. 69.
55 Tamże, s. 70.
56 D. Radecki, dz. cyt., s. 267.
57 M. Tański, dz. cyt., s. 71.
58 Piszę na ten temat więcej w szkicu: Hipsterzy w lustrze dekadentów, „Prace Literackie” 

LVI, red. M. Ursel, [Wrocław] 2016.
59 Zob. M. Bermann, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 

nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006.
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własne życie jako cudzy projekt, co potęguje doświadczenie niespójności 
obrazu własnej osoby oraz poczucie obcości. Brak autorefleksji sprawia, 
iż protagoniści zaczynają odczuwać nieznośny ciężar własnej egzystencji, 
zaś pozornym remedium staje się hedonistyczny styl życia. W najnowszej 
prozie realistycznej refleksja na temat przemijania pojawia się już u trzy-
dziestolatków, którzy tracą złudzenia na temat szybkiej kariery mającej 
zapewnić im (pozorne) szczęście. Stan ten dotyczy zarówno mieszkańców 
wielkich metropolii (jak Warszawa), ale również prowincjonalnych mia-
steczek Lubelszczyzny. Wspominanie przeszłości, której korzenie tkwią 
w czasach PRL-u, okazuje się rodzajem autoterapii. Melancholicy dostrze-
gają, iż ich życie jest rozproszone, zdeformowane, przypominające puzzle, 
które ponownie należy ułożyć w całość. Postępująca depersonalizacja i pro-
blemy związane z określeniem własnej tożsamości sprawiają, iż bohaterowie 
błądzą po labiryncie, szukając z niego wyjścia, metaforycznie utożsamia-
nego z ocaleniem umykających imponderabiliów. Dokonywany przez nich 
„powszechny spis” rozbitego świata oraz wpływ destrukcyjnego działania 
czasu przypomina im nie tylko o ulotności ludzkiego życia, ale staje się 
źródłem refleksji na temat własnej egzystencji. Co więcej, doświadczenie 
melancholii okazuje się doświadczeniem transgresji, w wyniku którego 
człowiek może odnaleźć samego siebie poprzez zaakceptowanie złożoności 
świata60.
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