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Abstract: The article discusses the essays by Nicola Chiaromonte analyzed from 
the perspective of the skopos theory. According to this theory, translator of any text 
should take into consideration the cultural context of work he renders in another 
language, its axiological aspect as well as requirements of its recipients. The dialogue 
Chiaromonte had with his Italian readers has been transferred into Polish literary 
discourse by Wojciech Karpiński. The translations he produced provide their Polish 
recipients with such a vision of the Italian author, his way of understanding the 
world, oneself and other people, that the essays in Polish clearly reveal a new usage 
and intellectual potential of ancient philosophical and artistic legacy.
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Chiaromonte […] zmienił życie wielu ludzi. 
Można tylko powtórzyć: non mi fai ridere, e neppure sorridere. 

Z uwagą – bez histerii – przyglądał się światu, sobie, nam. Prowadził 
rozmowę. Ta rozmowa nie jest zakończona. Potrzebne są nowe 

wydania jego tekstów, nowe ich lektury, nowe spotkania1

Nicola Chiaromonte, włoski myśliciel, eseista, autor dzieł o filozofii, 
sztuce, poezji, teatrze, tłumacz (fragmentów) dzieł Ajschylosa, Eurypi-
desa, Platona, presokratyków. Inspirację i siłę twórczą czerpał z tradycji 
i kultury antycznej, głęboko i emocjonalnie percypował wydarzenia nie-
sione przez historię i społeczno-kulturowe determinanty. Jego zapiski są 
często kolacjonowane z Cahiers Paula Valéry’ego, z tą różnicą, że francuski 

1 W. Karpiński, Czytanie Chiaromontego, w: tegoż, Twarze, Warszawa 2012, s. 59.
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pisarz był bardziej skoncentrowany na swoim Ego, a Chiaromonte otwarty 
na otaczającą rzeczywistość: „niekiedy udaje się piszącemu uchwycić coś 
ze świata, z siebie, w świecie i donieść, w słowie, w formie, [...] ku sobie 
i ku innym, ku czytelnikom”2. Eseje włoskiego myśliciela to intelektualna 
refleksja, epistemologiczna metafora pozwalająca uchwycić interferencję 
podmiotu i świata, czyniąc świat bardziej czytelnym, a nad stratum pod-
miotu komenderować czynności poznawcze.

Wśród włoskich eseistów odczuwających „swoiste przeżycie czasu”3, para-
lelnie jak Nicola Chiaromonte, czyli sprzeciw wobec istniejącego porządku 
społeczno-politycznego, aktywność w przestrzeni publicznej, działalność 
publicystyczna, obowiązek wobec swojej ojczyzny w propagowaniu wartości 
takich jak prawda, dobro, sprawiedliwość, poczucie wyjątkowości swojego 
losu, zamysł nad kulturą, sztuką, literaturą i filozofią, prowadzenie systema-
tycznych zapisków i notatek – należy przypomnieć takie postacie: 

Guido Ceronetti, autor książki Un viaggio in Italia (1983), która była 
wynikiem obserwacji, jakie autor prowadził podczas podróży po Półwyspie 
Apenińskim, odwiedzając miasta, muzea, cmentarze, poddając refleksji 
człowieka zanurzonego w przestrzeni kultury. Większość jego esejów (lub 
ich fragmenty) przetłumaczono na język polski: Bosch a ciemności, Jak to 
powiedzieć w filmie, Nicola Chiaromonte, O duchu partii, Ja i śmierć, Myśli 
przy herbacie (tłum. z jęz. wł. Stanisław Kasprzysiak, „Zeszyty Literackie” 
1989, nr 25); O „Burzy” Giorgione’a (tłum. z jęz. wł. Stanisław Kasprzysiak, 
„Teatr” 1990, nr 11); Mamy ojczyznę? (tłum. z jęz. wł. Stanisław Kasprzy-
siak, „Res Publica” 1990, nr 4); Chorobliwość Kawafisa (tłum. z jęz. wł. 
Stanisław Kasprzysiak, „Zeszyty Literackie” 1992, nr 37); W jasnym świetle 
dnia (tłum. z jęz. wł. Stanisław Kasprzysiak, „NaGłos” 1994, nr 14); Stare 
kartki pocztowe, (tłum. z jęz. wł. Stanisław Kasprzysiak, „Kresy” 1995, 
nr 22). Warto też przywołać dzieła, które Ceronetti przełożył z łaciny na 
język włoski: Epigramy Marcjalisa, Poezje Katullusa, Satyry Juwenalisa, 
Pieśni Horacego, z języka hebrajskiego na język włoski: Księgi Starego 
Testamentu – Księgę Psalmów, Księgę Koheleta, Pieśń nad Pieśniami, 
Księgę Hioba i Księgę Izajasza. Oprócz dzieł antycznych tłumaczył także 
poezję XIX i XX wieku, zwłaszcza wiersze Konstandinosa Petru Kawafisa, 
Williama Blake’a, Arthura Rimbauda, Stéphane Mallarmégo, Rainera Marii 
Rilkego. W 1981 roku przybliżył Włochom dzieła Émile Ciorana4. 

2 W. Karpiński, Nicola Chiaromonte i jego Notatki, w: N. Chiaromonte, Notatki, tłum. 
S. Kasprzysiak, wybór i posł. W. Karpiński, przekład oprac. K. Skórska, Gdańsk 2015, s. 387.

3 K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1977, s. 60.
4 Zob. A. Bandettini, Morto Guido Ceronetti, lo scrittore prestato al teatro, „La 

Repubblica”, https://www.repubblica.it/robinson/2018/09/13/news/ceronetti_quel_per-
corso_dalla_bibbia_al_teatro_dei_sensibili-206316108/ (dostęp 27.07.2019); A. Bressa, 
Guido Ceronetti, i libri da leggere, „Panorama” (wł.), https://www.panorama.it/cultura/
libri/guido-ceronetti-libri-da-leggere/ (dostęp 27.07.2019); A. Carioti, Chi era Guido Cero-
netti, fustigatore dei vizi degli italiani, „Corriere della Sera”, https://www.corriere.it/
cultura/18_settembre_13/morto-guido-ceronetti-fustigatore-cattive-abitudini-italiani-
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Raffaele Crovi to konsekutywny eseista, dziennikarz, współpracował 
z takimi czasopismami, jak: „Gettoni” i „Il menabo”, Domem Wydawni-
czym Einaudi, z Wydawnictwem Mondadori, pracował w mediolańskim 
oddziale RAI, autor m.in. tekstów: Parole incrociate. Guida alla scrittura 
creativa (1995); Il lungo viaggio di Vittorini (1998); La letteratura popolare 
italiana (2001); Storie di letteratura, storia e scienza (2005); Giornalista 
involontario (2005); Piaceri (2006)5. 

Najbardziej znana postać – Umberto Eco; wśród licznych prac włoskiego 
semiotyka wymienię tylko te, które poruszają tematy z kręgu zainteresowań 
Chiaromontego: La struttura assente: Introduzione alla ricerca semio-
logia (Pejzaż semiotyczny, tłum. z jęz. wł. Adam Weinsberg, Warszawa 
1972); Lector in fabula (Czytanie świata, tłum. z jęz. wł. Monika Woźniak, 
Kraków 1999); Cinque scritti morali (Pięć pism moralnych, tłum. z jęz. 
wł. Ireneusz Kania, Kraków 1999); La ricerca della lingua perfetta nella 
cultura Europea (W poszukiwaniu języka uniwersalnego, tłum. z jęz. wł. 
Wojciech Soliński, Gdańsk–Warszawa 2002); Sulla letteratura (O literatu-
rze, tłum. z jęz. wł. Joanna Ugniewska, Anna Wasilewska, Warszawa 2003); 
Confessions of a Young Novelist (Wyznania młodego pisarza, tłum. z jęz. 
wł. Jerzy Korpanty, Warszawa 2011)6. 

Eugenio Montale to kolejny eseista, autor takich prac, jak: Diario del 
‘71 e del ‘72 (1973), Trentadue variazioni (1973), Quaderno di quattro anni 
(1977); przetłumaczył dzieła: Williama Szekspira, Pierre’a Corneille’a i Tho-
masa Eliota7. 

Warto przypomnieć jeszcze postać Mario Praza, autora pracy Mne-
mosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych (1930, 

358b2b8e-b72a-11e8-9561-cd36d3b96a7c.shtml (dostęp 27.07.2019). Por. S. Kasprzysiak, 
Zawód: człowiek (O pisarstwie Guida Ceronettiego) (fragm. szkicu Pobór pod Termopile), 
„Res Publica” 1990, nr 4, s. 138–140; T. Nyczek, Oto Ceronetti, „Gazeta Wyborcza” 1995, nr 
271, s. 11. Na temat włoskiej literatury XX wieku warto przypomnieć takie kompendia, jak: 
Letteratura italiana, ed. A. Rosa, Torino 1982; Letteratura italiana degli anni ottanta, ed. 
F. Bettini, M. Lunetta, F. Muzzioli, Foggia 1985; R. Carnero, Under 40. I giovani nella nuova 
narrativa italiana, Milano 2010; T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano 1989; D. For-
gacs, Italian Culture in the Industrial Era. 1880–1980: Cultural Industries, Politics and 
the Public, Manchester 1990; G. Manacorda, Letteratura italiana d’oggi 1965–1985, Roma 
1987; W. Pedullà, La letteratura del benessere, Roma 1973; F. Pezzarossa, C’era una volta il 
pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, Bologna 1999; artykuł: G. Van Straten, 
Noi, scrittori contaminati dalla realtà, “l’Unità”, 12 aprile 1995. Wśród polskich prac nauko-
wych warto wymienić m.in.: J. A. Gierowski, Historia Włoch, Wrocław 1999; B. Kornacka, 
Ucho, oko, ciało. O prozie „młodych pisarzy” lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych we 
Włoszech, Poznań 2013; B. Kornacka, Fenomen „młodych pisarzy” w literaturze włoskiej 
końca XX wieku, Poznań 2016.

5 Zob. R. Crovi, I loughi della vita, Diabasis 1999.
6 Warto zapoznać się z działem „Bibliography” na prywatnej stronie: Umberto Eco, 

http://www.umbertoeco.com/en/bibliography.html (dostęp 30.07.2019).
7 R. Sarti, Italy. A reference Guide from the Renaissance to the Present, New York 

2004, s. 417. Por. S. Regan, Eugenio Montale, w: 501 wielkich pisarzy, red. J. Patrick, tłum. 
H. Pawlikowska-Gannon, J. Degórska, M. Koenig, Warszawa 2009, s. 339.
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wyd. pol. 1981)8 i Alberto Roncheya, eseistę, tłumacza literatury angielskiej 
i francuskiej, dziennikarza, współpracownika „La Voce Repubblicana”, „Il 
Mondo”, „Il Resto del Carlino”, „La Stampa” (w latach 1968–1973 jako redak-
tor naczelny), „Corriere della Sera”, RAI. Autor takich prac: Le autonomie 
regionali e la Costituzione (1952), L’ultima America (1967), Prospettive 
del pensiero politico contemporaneo (1970), Atlante ideologico (1973), La 
crisi Americana (1975), Chi vincerà in Italia? La democrazia bloccata, 
i comunisti e il ‛fattore K’ (1982), Diverso parere (1983), Giornale contro 
(1984), Fin di secolo in fax minore (1995), Atlante italiano (1997), Accadde 
a Roma nell’anno 2000 (1998) i Viaggi e paesaggi in terre lontane (2007)9. 

Scrivere per saggi, e in particolare per Nicola Chiaromonte, è la salvezza 
di ciò che è più prezioso in un determinato paese, nella cultura, nell’uomo10.

Nicola Chiaromonte urodził się w 1905 roku w Rapolli koło Potenzy, 
w 1927 roku ukończył studia prawnicze w Rzymie. Podczas studiów współpra-
cował z czasopismem „Il Mondo” redagowanym przez Giovanniego Amendolę, 
z pismem „Italia letteraria”, a od 1932 roku ekspediował korespondencję do 
pisma antyfaszystowskiego „Quaderni di Giustizia e Libertà” redagowanego 
przez Carla Rossellego. W 1934 roku wyemigrował do Paryża, gdzie poznał 
Andreę Caffiego, którego później uznał za swojego przewodnika duchowego 
i mistrza. O relacji tej pisał Gino Bianco w szkicu Nicola Chiaromonte e il 
tempo della malafede: „Przyjaźń między Andreą Caffim a Nicolą Chiaro-
montem, ten szczególny związek mistrza z uczniem, oparty na autentycznym 
powinowactwie myśli, zgodnym odczuwaniu wartości i głębokiej solidarności 
jest wymownym przykładem tego, jak bardzo kultura i życie mogą na siebie 
nawzajem wpływać”11. Warto zauważyć, że w tym układzie „Ja” – „Inny” for-
mułuje się szczególny proces kształtowania „Ja” przez pewne „Ty”. Ta relacja 
doprowadziła autora La situazione drammatica do pełniejszego poznania 
siebie, utwierdziła go w dokonywanych wyborach i ukierunkowała na two-
rzenie „dobra wspólnego”. Jak podkreślił włoski myśliciel: 

Bowiem dogłębna oryginalność myśli Andrei Caffiego i wielka lekcja w niej zawarta 
polegała na traktowaniu esencji, żywej prawdy i świętej treści faktów ludzkich jako realno-
ści konkretnej, a nie jako abstrakcyjnej idei, ideologicznej reguły bądź nakazu moralnego. 

Ta konkretna realność nie jest niczym innym niż wewnętrznym splotem stosunków 
społecznych. A ten splot ma źródło, zdaniem Caffiego, w zdolnościach mitopoietycznych […], 
a następnie trwa dalej i znajduje swój wyraz w obyczajach, kulturze i wszystkich formach 
więzi, które nazywamy „ludzkimi”, żeby wskazać, że są one zdobyczą człowieka i jego zwy-
cięstwem nad chaosem i brutalnością i że są ludzkim sposobem nie tylko na stawanie czoła 
„naturze”, ale także na nadawanie jej sensu i formy12.

  8 H. Hough, Reviewed works: The House of Life, Mario Praz, „The Journal of Aesthe-
tics and Art Criticism” 1965, vol. 24, no. 2, s. 317–318; C. Rice, Rethinking Histories of the 
Interior, „The Journal of Architecture” 2004, vol. 9, no. 3, s. 275–287.

  9 Informacje na temat Alberto Ronchey pochodzą z „Treccani”, La Cultura Italiana.
10 Twórczość eseistyczna Nicola Chiaromontego jest bardzo cenna dla danego kraju, 

kultury i człowieka.
11 G. Bianco, Chiaromonte i Caffi – wzajemne listy, w: N. Chiaromonte, Granice duszy, 

tłum. S. Kasprzysiak, wybór i oprac. S. Kasprzysiak, P. Kłoczowski, Warszawa 1996, s. 388. 
12 N. Chiaromonte, Andrea Caffi, w: tegoż, Granice duszy, s. 244.
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Relacja z Innymi nakładała na niego różne obowiązki i stawiała wobec 
nowych wyzwań. W 1936 roku uczestniczył w hiszpańskiej wojnie domo-
wej, walczył w eskadrze lotniczej zorganizowanej przez André Malraux. 
Po wejściu niemieckich żołnierzy do Paryża krótko przebywał w Tuluzie, 
następnie udał się do Afryki Północnej. W Algierze nawiązał bliską znajo-
mość z Albertem Camusem, którą tak wspominał:
obdarowaliśmy się nawzajem przyjaźnią i że ta przyjaźń kryje w sobie coś bardzo cennego, 
coś nieosobistego, o czym się nie rozmawiało, ale co zawierało się w samym sposobie, w jaki 
oni mnie słuchali, a ja przebywałem w ich towarzystwie: wiedzieliśmy, że w tę naszą wspólną 
sprawę wdał się los. Przecież tak – pewien jestem – musiało wyglądać w antycznym rozumie-
niu obcowanie cudzoziemca z tym, kto go gościł. Ja porzucałem Europę, bo zostałem z niej 
wygnany, a oni pozostawali, narażeni na tę przemoc, która mnie wypędziła13.

To otwarcie się na drugiego człowieka u włoskiego myśliciela dokonywało 
się najpełniej w momencie działania z innymi. Kiedy przebywał w Stanach 
Zjednoczonych, rozpoczął od razu współpracę: z włoskim tygodnikiem 
„Italia Libera” (wydawanym w Nowym Jorku), z amerykańskimi pismami: 
„The New Republic”, „Atlantic Monthly”, „Partisan Review”, „Politics”. 
Wtedy też poznał niemiecką uczoną, publicystkę Hannę Arendt, połączyło 
ich wspólne zainteresowanie kulturą i tradycją śródziemnomorską, filozofią 
Martina Heideggera, Karla Jaspersa, fenomenologią Edmunda Husserla. Od 
1949 do 1953 roku mieszkał w Paryżu, pracował w UNESCO. W gronie jego 
znajomych, z którymi najczęściej prowadził dysputy filozoficzne, znaleźli 
się: Mario i Anjo Levi, Jean Bloch Michel, René Leibowitz i wymienieni 
wcześniej Albert Camus, Andrea Caffi. W 1953 roku powrócił do Włoch, 
zamieszkał w Rzymie, od 1956 roku wraz z Ignazio Silone redagował mie-
sięcznik „Tempo Presente” (czasopismo powstało z inicjatywy Kongresu 
Wolności Kultury, obok francuskiego „Preuves”, angielskiego „Encoun-
ter” i niemieckiego „Der Monat”), w latach 1953–1966 publikował w „Il 
Mondo” redagowanym przez Maria Pannunzia, od 1968 roku pisał recenzje 
teatralne do tygodnika „L’Espresso”, współpracował również z dziennikiem 
„La Stampa”, w którym 21 stycznia 1971 roku opublikował artykuł I polac-
chi di Parigi na temat amerykańskiej antologii „Kultury”. Bardzo cenił 
polską placówkę za działalność artystyczną, kulturalną i polityczną. Jerzy 
Giedroyc w liście do Chiaromontego z 9 lutego 1971 roku wyraził podzię-
kowania za rozpowszechnianie idei „Kultury” przez włoskiego myśliciela. 
Oto fragment listu:
Je veux vous remercier chaleureusement d’avoir bien voulu publier une si avantageuse critique 
de l’antologie de KULTURA, qui a pour nous une grande importance permettant de mieux 
connaitre notre travail non seulement par nos compatriotes mais aussu par le monde occidental14.

13 Tamże, s. 12.
14 List Jerzego Giedroycia do Nicola Chiaromontego z 9 lutego 1971 r. Materiały: Instytut 

Literacki, Kultura, Paryż, 91, avenue de Poissy 78600 Le Mesnil-le-Roi. Wersja elektro-
niczna: http://kulturaparyska.com/pl/ludzie/korespondencja/nicola_chiaromonte (dostęp 
24.07.2019).



41

“Nella cerchia degli incontri italo-polacchi”. Eseje Nicola Chiaromontego…

Chiaromontego interesowały sprawy polityki i sztuki, potrafił za pomocą 
słowa artystycznego ująć problemy współczesnego świata.

Zmarł 18 stycznia 1972 roku w Rzymie. Za swojego życia opubliko-
wał dwa tomy esejów: La situazione drammatica (1960), na temat teatru, 
i Credere e non credere (1971), rozważania literacko-filozoficzne. Po jego 
śmierci żona Miriam Chiaromonte wydała jego kolejne dzieła: Scritti politici 
e civili (1976), pisma polityczne, Scritti sul teatro (1976), pisma teatralne, 
Silenzio e parole (1976), rozważania literacko-filozoficzne, Il tarlo della 
conscienza (1992), antologię tekstów, Che cosa rimane. Taccuini 1955–1971 
(1995), notatki. W Stanach Zjednoczonych wydano zbiór esejów The Worm 
of Consciousness and Other Essays (1976)15. 

Na gruncie polskiej kultury myśl Chiaromontego upowszechnił przede 
wszystkim Wojciech Karpiński. W 1972 roku, podczas wizyty w bibliotece 
przy via Ofanto we Włoszech, po raz pierwszy zapoznał się z Note wło-
skiego myśliciela: „Spotkaniu z jego tekstami towarzyszyła chęć rozmowy, 
jakby mówił specjalnie do mnie, o rzeczach ważnych, a zazwyczaj przemil-
czanych”16. Jesienią 1972 roku po powrocie z pierwszej podróży do Włoch 
napisał o Nicoli Chiaromontem szkic, który w 1985 roku został przetłu-
maczony na język włoski i opublikowany w „Tempo Presente”. W artykule 
tym przedstawił również najważniejsze tezy szkicu O faszyzmie Nicola 
Chiaromontego [szkic ten, napisany w języku francuskim, opublikowany 
został w 1936 roku w paryskim czasopiśmie „Europe” w wersji skróconej. 
Karpiński przetłumaczył go na język polski, poprzedził wstępem i wydał 
w miesięczniku „Więź” 1973, nr 12 (188)]. W studiolo przy via Ofanto 
napisał Dwie koncepcje wolności, tekst odwołujący się do prac sir Isa-
iaha Berlina, które znalazł w bibliotece Nicoli Chiaromontego. Podróż do 
Wiecznego Miasta była dla niego doświadczeniem ważnym i wielowymia-
rowym, co starał się przekazać w swoich dziełach. Były one kontynuacją 
rozmowy, którą rozpoczął w gabinecie Nicola Chiaromontego przy via 
Ofanto. Jak wspomina polski pisarz: „Mieszkanie przy via Ofanto stało się 
dla mnie rodzinnym domem. Rozmowa trwała. Miriam czasem dzwoniła 
żartobliwie do Warszawy z pytaniem, gdzie znajduje się jakaś książka 
w bibliotece na via Ofanto, twierdziła, że znam ten księgozbiór lepiej niż 
ona”17. Teksty włoskiego myśliciela pomagały Karpińskiemu w rozmowie 
ze światem i drugim człowiekiem: „Dostrzegłem w jego myśleniu coś 

15 Informacje na temat biografii i dzieł Nicola Chiaromontego pochodzą z: N. Chiaromonte, 
Granice duszy, s. 404–406; N. Chiaromonte, Notatki, s. 7–8.

16 W. Karpiński, Czytanie Chiaromontego, w: tegoż, Twarze, s. 42. Na ten temat piszę 
w artykule: Przeszłość – teraźniejszość – przyszłość, kai eleutheria – kai aletheia – kai 
agathon, Platon – Nicola Chiaromonte – Wojciech Karpiński (ontologiczno-aksjologiczne 
trójkąty), „Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2019, nr 5, 
s. 73–84.

17 W. Karpiński, Czytanie Chiaromontego, w: tegoż, Twarze, s. 49.
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zarazem osobistego i antydogmatycznego. […] odkrywanie jego twórczości 
trwa już kilka dziesięcioleci; rozmowa z nim nie jest zamknięta, daleko 
jej do tego”18. Karpiński zamieszkał w Paryżu w 1982 roku, był to czas, 
kiedy Barbara Toruńczyk wydawała „Zeszyty Literackie”. Odczuwał wtedy 
mocną potrzebę 
znalezienia języka, w którym mógłbym nawiązać kontakt z rzeczywistością, próbować ją 
nazwać, prowadzić rozmowę ze światem, dotykać świata, a przez to ożywiać go we mnie, 
ożywić siebie. […] Potrzebowałem pomocy w ożywieniu głosu, ożywieniu spojrzenia. […] 
W takim nastroju pojechałem w końcu grudnia 1984 roku do Rzymu […] Miriam bowiem 
pokazała mi wówczas jego prywatne zapiski. […] W zapiskach zachwycił mnie głos pry-
watny, pytający o podstawowe kwestie egzystencjalne, wolny od oficjalnego namaszczenia, 
pozbawiony doktrynalnej apodyktyczności systemów filozoficznych, krytyki literackiej czy 
artystycznej. Ten styl, ten tok rozmowy, to ujęcie świata odpowiadało moim potrzebom. […] 
Dostrzegłem w jego zapiskach, wtedy, w Rzymie zimą 1985 roku, spojrzenie przenikliwe 
i czułe, zadające pytania innym ludziom i innym czasom, a także sobie, potrafiące się uczyć. 
Dzięki temu następuje czasami życiodajne dotknięcie rzeczywistości, język odradza się 
i nabiera siły, możliwa staje się rozmowa19.

Dla Chiaromontego język był mową myśli, pozwalał mu przekraczać 
granice świata i wychodzić ku Innemu. Poprzez język włoski eseista poka-
zywał swój świat drugiemu człowiekowi, a przez to ten świat stawał się ich 
wspólnym światem. Język jest systemem zinstytucjonalizowanym, ale celem 
autora Il tarlo della conscienza było zarazem ten system otworzyć, aby 
był tworzony nie tylko przez samego autora, ale także tłumacza, wydawcę 
i czytelnika. Aby łączyć to, co indywidualne, z tym, co powszechne, to, co 
wyrażalne, z tym, co nie jest wypowiadalne, może tylko w swoim rodzimym 
języku, a w języku odbiorcy już nie. Chiaromonte w słowie i poprzez słowo 
spotyka się z drugim człowiekiem:

Prawdziwy i żywy pisarz ma w umyśle to, czego się dowiedział, co zrozumiał i przecierpiał 
w zetknięciu z otaczającym go światem – a jednocześnie pewien idealny obraz współczesnego 
mu społeczeństwa ujętego w jego istocie, logice i prawdzie. Czyli społeczeństwa osądzonego 
i ocenionego. Obraz świata widzianego przez pryzmat jego aktualnej sytuacji.

Do takiego społeczeństwa się zwraca, o nim i dla niego pisarz pisze – najlepiej jak potrafi. 
Wiedząc z jednej strony, że może się posługiwać tylko jego językiem, choćby chciał jedynie 
je oskarżać, a z drugiej, że ma na celu przekonanie najlepszych i że wobec tego powinien 
ten język oczyścić, jak dalece jest to możliwe (i właśnie to rozumie się przez „pisanie dla 
wieczności”) (XXIV, 1)20.

„Ja” włoskiego eseisty patrzy na świat, doświadcza, przeżywa, zasta-
nawia się, mówi, pisze. Pisanie jest jego aktywnością, pisze w jakimś celu 
i dla kogoś:

W gruncie rzeczy w życiu na jawie nigdy nie milczymy: wciąż rozmawiamy w sobie ze 
sobą. To znaczy: ta nasza część, która mówi „Ja”, zwraca się w nas do „innego” – do nie-
znajomego, który słucha i nic nie odpowiada, żeby uzyskać jego przyzwolenie […]. Dlatego 
mówienie już z samej swej istoty jest odrywaniem siebie od, utratą poczucia własnej osoby 

18 Tamże, s. 42.
19 Tamże, s. 51–52.
20 N. Chiaromonte, Notatki, s. 205.
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i zwracaniem się ku światu, by uczestniczyć w jego życiu i spowodować zaistnienie wśród 
innych ludzi naszego trwałego obrazu, naszej „persony” (w łacińskim sensie słowa: „maska”), 
którą chcemy ukazać innym jako naszą całość, ale dla której nasz byt najgłębszy i najbardziej 
własny, ta nasza część, jakiej nigdy nie zdołają wyczerpać ani nasze poczynania, ani nasze 
rozmowy, może być zaledwie, by tak rzec, surowcem lub pożywką. Osobą, którą chcemy się 
stać, musimy wyrzeźbić w tej najoporniejszej materii, jaką jest wspólny język, więc aktualny 
zasób słów, ich znaków i ich składni, gdyż w kwestii porozumiewania się z innymi do tego 
właśnie sprowadza się to, co nazywamy „światem”21.

W 1992 roku Wojciech Karpiński przyczynił się do sprowadzenia (dzięki 
pomocy Vincenta Giroud) archiwum Nicola Chiaromontego do Beinecke 
Library. Jesienią 1998 roku podczas pobytu na Uniwersytecie Yale zapoznał 
się z listami Chiaromontego do Sławomira Mrożka z 1964 roku i zauważył, 
że: „Między włoskim intelektualistą i krytykiem teatralnym a polskim 
dramaturgiem, młodszym od niego o ćwierć wieku, zawiązała się silna 
nić sympatii. Mrożek postanowił wtedy osiąść na Zachodzie, Chiaromonte 
dzieli się z nim swoimi doświadczeniami wygnańca”22. Warto przypomnieć, 
że wcześniej niż Mrożek, bo w 1956 roku, włoskiego eseistę poznał Gustaw 
Herling-Grudziński i tak go wspominał: 

Każda nowa rozmowa, każdy nowy esej, każda nawet drobna nota polityczna lub recenzja 
teatralna, ukazywały mi pisarza niezwykłego we Włoszech, kraju tradycyjnych letterati, wir-
tuozów zgrabnego i błahego czernienia papieru na usługach bieżących mód intelektualnych. 
Pisać tak, by zdanie było przekazem nie tylko jasnej i swobodnej myśli, lecz nieustannego 
napięcia moralnego, by w słowie żył całym sobą, kto wypowiada je jako swoją długą, odważną 
i cierpianą prawdę – to pociągało mnie zawsze. I tak pisał Nicola23.

Chiaromonte z autorem Innego świata na łamach „Kultury” 1971, nr 4 
(283) opublikowali dialog na temat twórczości i działalności Aleksandra 
Sołżenicyna:

Nicola Chiaromonte: – W sprawie, która dotyczy treści nie mniej niż formy, czyli w spra-
wie jakości sztuki Sołżenicyna niech powie za mnie parę słów włoska znawczyni literatury 
rosyjskiej Lia Wainstein: „Wychodząc z zasady Czechowa, że w utworze literackim nic nie 
powinno być przypadkowe czy zbędne, i stosując ją systematycznie, Sołżenicyn zdołał osią-
gnąć całkowity stop formy i treści, tematu i stylu. Iwan Denisowicz przemawia własnym 
językiem, podobnie jak Nerżin, Matńona, Kostogłotow czy Niemowo. Każde słowo spełnia 
swoją określoną i niezastąpioną funkcję, którą rzadko jest w stanie oddać tłumaczenie. By 
ocenić Sołżenicyna, trzeba go czytać w oryginale”. […]

Gustaw Herling-Grudziński: – Przypomnijmy najpierw Pasternaka: „Sztuka nie wyda-
wała mi się nigdy przedmiotem czy aspektem formy, ale raczej tajemniczym składnikiem 
ukrytym w treści. Dzieła sztuki przemawiają na wiele sposobów: tematem, tezami, sytu-
acjami, postaciami. Lecz przede wszystkim przemawiają obecnością sztuki. Obecność sztuki 
w Zbrodni i karze jest bardziej wstrząsająca od zbrodni Raskolnikowa”. Zasada Czechowa, 
naturalnie słuszna, niewiele wyjaśnia: każdy poważny pisarz stara się pisać tak, żeby w jego 
utworach nie było rzeczy przypadkowych i zbędnych, żeby słowo spełniało w nich swoją 

21 N. Chiaromonte, Od milczenia do słów, w: tegoż, Granice duszy, s. 61–62.
22 W. Karpiński, Czytanie Chiaromontego, w: tegoż, Twarze, s. 58–59.
23 G. Herling-Grudziński, Z dziennika pisanego nocą, 19 stycznia 1972, w: N. Chiaro-

monte, Granice duszy, s. 6.
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określoną i niezastąpioną funkcję. Czemuż by tej funkcji słowa miał nie oddać dobry tłu-
macz, dopóki znajdujemy się w sferze czysto komunikatywnych cech języka? Wymyka się 
przekładowi cała reszta, którą Pasternak nazwał sztuką jako tajemniczym składnikiem 
ukrytym w treści24. 

Oto fragment ich wspólnego artykułu na temat wartości słowa, sztuki, 
jej formy i celu, które powinna spełniać. Refleksja nad słowem, językiem, 
wrażliwość metafizyczna, kwestie historyczne i egzystencjalne to tematy 
ważne również dla Czesława Miłosza, który poszukiwał „formy bardziej 
pojemnej”25, starał się wykroczyć poza tradycyjne granice gatunków literac-
kich. Można dostrzec pewne paralelizmy między Notesami Chiaromontego 
i Nieobjętą ziemią Czesława Miłosza. Obaj pisarze znali się i cenili, Chiaro-
monte napisał interesujący esej o Zniewolonym umyśle, a Miłosz wymienia 
go w wierszu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada:

Wymawiasz nazwisko, ale nie jest znane nikomu.
Albo dlatego, że ten człowiek umarł, albo że
Znakomitością był nad inną rzeką.
Chiaromonte
Miomandre
Petöfi
Mickiewicz26

W Polsce Notatki Nicola Chiaromontego ukazały się najpierw we 
fragmentach w „Zeszytach Literackich” 1986, nr 16. W 2001 roku w Wydaw-
nictwie Czytelnik zostały opublikowane pod tytułem Co pozostaje. Notesy 
1955–1971, w tłumaczeniu Stanisława Kasprzysiaka, w 2015 roku Wydaw-
nictwo Słowo/Obraz/Terytoria i  Fundacja Terytoria Książki wydały 
w całości Notatki (rozszerzona wersja Co pozostaje. Notesy 1955–1971) 
również w tłumaczeniu Stanisława Kasprzysiaka, ze wstępem Od wydawcy. 
Fragmenty Notesów pojawiają się również w książce Herb wygnania Woj-
ciecha Karpińskiego przetłumaczone przez samego autora.

Teksty Chiaromontego ze względu na formę i przesłanie autora otwie-
rają pewną przestrzeń da completare dla odbiorcy, w tym tłumacza 
i wydawcy. Christian Nord, związana z teorią skopos, wykazała w swo-
ich badaniach, że funkcje tekstu są zależne od sytuacji komunikacyjnej 
tłumaczenia, w której szczególną rolę odgrywają uczestnicy27. Oprócz lojal-
ności w stosunku do autora (wierność przekładu) tłumacz powinien być 
lojalny wobec wydawcy (który często może być inicjatorem tłumaczenia), 

24 N. Chiaromonte, G. Herling-Grudziński, Dialog o Sołżenicynie, „Kultura” 1971, nr 4 
(283), s. 3–10.

25 Cyt. za: W. Karpiński, Nicola Chiaromonte i jego Notesy, w: tegoż, Herb wygnania, 
Warszawa 1998, s. 71.

26 Tamże, s. 71–72.
27 Ch. Nord, Wprowadzenie do tłumaczenia funkcjonalnego, tłum. K. Jaśtal, w: Współ-

czesne teorie przekładu, red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009, s. 176–186. Zob. 
B. Brzezicka, Problematyka przekładu filozoficznego, Warszawa 2018, s. 25–47. Por. 
E. A. Gutt, Dystans kulturowy a przekład, Kraków 2004.
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a także w stosunku do czytelnika28. Termin skopos z greckiego oznacza 
„cel”. Został wprowadzony przez Hansa Josef Vermeera, który w dziele 
Aufsätze zur Translationstheorie dowodził, że tłumaczenie w kontekście 
teorii skopos należy eksplikować „w sposób funkcjonalny, jako formę inte-
rakcji międzyludzkiej i jako wydarzenie międzykulturowe zorientowane 
przede wszystkim na cel, to znaczy na określone potrzeby odbiorcy”29. 
Alena Dvořáková w artykule Pleasure in Translation. Translating Mill’s 
„Utilitarianism” from English into Czech również wykazała, że jednym 
z najważniejszych postulatów w tłumaczeniu tekstu jest określenie funkcji 
tekstu i wskazanie na grupę odbiorców30. Autorka Fertigkeit Übersetzen: 
ein Kurs zum Übersetzenlehren und-lernen konstatowała, że każdy tłu-
macz podczas pracy nad tekstem powinien rozważyć następujące kwestie: 
1. Kim jest autor, w jakiej przestrzeni kulturowej tworzy, czego oczekuje 
od odbiorcy, jakie cele przed nim stawia. 2. W jakiej przestrzeni ontolo-
giczno-aksjologicznej porusza się odbiorca, podobnej do nadawcy tekstu 
czy kontestacyjnej. 3. Jaki jest poziom zainteresowania autorem, tematem 
jego utworów, kulturą, w której autor tworzy31. Akulturacja esejów Chiaro-
montego na gruncie polskim pozwoliła ukazać postawę światopoglądową 
włoskiego myśliciela, jego sposób „rozumienia samego siebie, innych ludzi, 
dziedzictwa kulturalnego”32, czy po prostu wyartykułować określoną filo-
zofię kultury. Warto przypomnieć tutaj myśl Jeana-René Ladmiral, który 
w artykule Eléments de traduction philosophique twierdził, że przekład 
filozoficzny należy umieścić poza tradycyjnym podziałem na przekład 
literacki i informacyjny, w kategorii genre, do której zalicza się discours 
théorique culturel33. W przypadku esejów Chiaromontego możemy mówić 
o ich hybrydyzacji i wielofunkcyjności34. Pisanie i tłumaczenie wiąże się 
również z przyjęciem odpowiedniej postawy wobec świata, drugiego czło-
wieka, czy wobec siebie. Jak podkreślał włoski myśliciel: „trzeba patrzeć 
na świat od strony swego wnętrza – od strony świadomości, którą prze-
cież można uznać za przestrzeń tej naszej obecności w świecie i naszego 
trwania (II, 2)35. György Lukács napisał, że „są przeżycia, których nie 

28 Ch. Nord, Wprowadzenie do tłumaczenia funkcjonalnego, s. 176–186.
29 H. J. Vermeer, Aufsätze zur Translationstheorie, Heidelberg 1983. Por. Mała encyklo-

pedia przekładoznawcza, red. U. Dąmbska-Prokop, Częstochowa 2000, s. 234.
30 A. Dvořáková, Pleasure in Translation. Translating Mill’s „Utilitarianism” from 

English into Czech, w: Translation and Philosophy, ISFLL vol. 11, ed. L. Foran, London 
2011, s. 109.

31 Ch. Nord, Wprowadzenie do tłumaczenia funkcjonalnego, s. 182.
32 Cyt. za: M. P. Markowski, Czy możliwa jest poetyka eseju?, w: Poetyka bez granic, 

red. W. Bolecki i W. Tomasik, Warszawa 1995, s. 110.
33 J. R. Ladmiral, Eléments de traduction philosophique, „Langue française” 1981, no. 51, 

s. 19.
34 B. Hatim, J. Munday, Translation. An Advanced Resource Book, London – New York 

2004, s. 73.
35 N. Chiaromonte, Notatki, s. 12.
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można wyrazić żadnym gestem, a które mimo to tęsknią za jakimś środ-
kiem wyrazu”, „istnieją bezgłośne pytania”, „los sam w sobie” – a więc 
zespół doznań nietransferowalnych na tradycyjne formy wypowiedzi36. 
Chiaromonte: „Szuka krytycznym umysłem i otwartym sercem ulotnych 
rozbłysków transcendencji tutaj, w tym świecie, w tej kulturze, którą zdoła 
dostrzec, odtworzyć, przetworzyć”37. Węgierski badacz dodał jeszcze, że 
„doświadczenie powinno warunkować treść i formę eseju, która stawała 
się właśnie dzięki temu żywą rzeczywistością duszy”38. Doświadczać to 
spostrzegać, czuć, przeżywać, odkrywać. To w doświadczeniu objawia się 
zawsze jakiś sens sobości, której myśliciel poszukuje. „Ja” nie rodzi się 
z samej struktury świadomości, struktura myślenia włoskiego eseisty jest 
personalitas transcendentalis. Jest otwarciem się na Innego, Innych…

Jeśli odbierze się dziełu sztuki jego podstawowy sens, który polega na komunikowa-
niu znaczeń tkwiących we wspólnym doświadczeniu, przemieszanych jednak z innymi 
znaczeniami, zawartymi w nurcie potocznych wypowiedzi, jeśli to właśnie odbierze się 
Sztuce, pozostanie z niej pusta powłoka. Ale rzecz nie sprowadza się jedynie do komuni-
kowania i znaczeń – doświadcza się przecież rzeczywistości, natury, wiedzy, inteligencji, 
medytacji […]. Sztuka oderwana od tego realnego kontekstu jest jak meduza wyciągnięta 
z wody na brzeg. Piękno z jednej strony jest dążeniem, głębokim i mistycznym impulsem 
umożliwiającym artyście widzenie tego, co przed wzrokiem innych jest ukryte: samej 
istoty rzeczy, uczuć, natury, jest także przedostawaniem się poza wszelkie pozory i poza 
przemijające dokonania, by uchwycić prawdziwą i trwałą formę – prawdę rzeczy w jej 
żywej całości39.

Sfera kultury to płaszczyzna komunikacji interpersonalnej, ukazuje 
niepokoje, obawy i uczucia jednostek, zbiorowości, a równocześnie jest 
kluczowym elementem w procesie artystycznej kreacji. John McCarthy 
w rozważaniach nad esejem dowodził, że jest to pewny „sposób myślenia 
i pisania”40, który w przypadku eseistyki Chiaromontego można wyrazić 
poprzez relację: autor – tekst – tłumacz – czytelnik, w perspektywie 
wspólnego oddziaływania na siebie. Notatki włoskiego myśliciela są 
komunikatem poszukującym odbiorcy, który odczyta je poprzez zasto-
sowanie odpowiednich kluczy interpretacyjnych. Wieloaspektowa, 
wielopłaszczyznowa, wieloznaczna struktura rzeczywistości, jak rów-
nież bogata sfera kultury, to przestrzeń konfrontacji między autorem 

36 G. Lukács, O istocie i formie eseju: list do Leo Poppera, w: Pisma krytyczno-teoretyczne 
György Lukácsa 1908–1932, red. S. Morawski, tłum. R. Turczyn, Warszawa 1994, s. 85. Zob. 
R. Sendyka, „Czysty esej”, czyli abstrakcja. O kilku projektach tekstu eseistycznego, w: tejże, 
Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 250–297.

37 N. Chiaromonte, Granice duszy, cytat umieszczony na okładce książki.
38 G. Lukács, O istocie i formie eseju: list do Leo Poppera, s. 85. Zob. R. Sendyka, „Czysty 

esej”, czyli abstrakcja. O kilku projektach tekstu eseistycznego, s. 278.
39 N. Chiaromonte, Notatki, s. 163–164.
40 J. A. McCarthy, Crossing Boundaries. A Theory and History of Essay Writing in 

German, 1680–1815, Philadelphia 1989, s. 31. Zob. R. Sendyka, Esej czy eseistyczność? 
Pomiędzy „niegatunkiem” a Genus Universum, w: tejże, Nowoczesny esej. Studium histo-
rycznej świadomości gatunku, s. 85.
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a odbiorcą (tłumaczem, wydawcą, czytelnikiem). Żadna forma nie jest 
w stanie tak infiltrować życia i ukazywać jego esencji, jak czyni to autor 
za pomocą eseju. W tym miejscu przypomnę tylko, że na ziemi włoskiej 
istniał przez wiele lat dyskurs na temat formy, która podejmie tematy 
związane z człowiekiem i kulturą. Pod koniec XX stulecia włoski badacz 
Fabio Dei zwrócił uwagę na interesujące zagadnienie na temat związku 
antropologii i literatury41. 

Eseje Chiaromontego stały się paralizmem wobec „życia”, pozosta-
wiają niezatarty ślad piszącego w czytelniku. Dla autora Il tarlo della 
conscienza wybór tego gatunku jest nie tyle formą, za pomocą której 
przedstawił życie, ale wręcz dopełnieniem, dopowiedzeniem tego, co 
samo życie nie było w stanie wyrazić. Lukács twierdził, że esej ma pomóc 
w odnalezieniu swojego „Ja”, wydobyć je z jakiejś nieokreśloności, frag-
mentaryczności, zmienności, jak pisze w liście do Leo Poppera z 25 
kwietnia 1909 roku: „Jest coś, gdzieś, w czym się roztopię; jest tam może 
lustro, które odbija moje promienie, tam jest czyn, w którym odnajdę 
siebie. […] Jestem podróżnym w drodze i wszystko, co mijam, to zaledwie 
pośrednie stacje”42. Esej to zapis podróży życia, której celem jest odkrycie 
„Ja”, to podwójne doznawanie świata, tego, co zewnętrzne i wewnętrzne. 

41 Fabio Dei, autor m.in. prac: La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura del 
Novecento (1998), Beethoven e le mondine. Ripensare la cultura popolare (2002), Antro-
pologia culturale (2012). W programowym artykule Fatti, fiznioni, testi: sul rapporto tra 
antropologia e letteratura (1993) przedstawił relacje między antropologią kulturową i lite-
raturą: „Można z zainteresowaniem obserwować, jak […] w atmosferze epistemologicznego 
kryzysu nauk humanistycznych, który charakteryzuje się porzuceniem stanowisk zbyt 
rygorystycznie naukowych i poszukiwaniem nowych połączeń i aliansów między dyscy-
plinami, problem związków [antropologii] z literaturą pojawia się ze zdwojoną siłą”. Zob. 
F. Dei, Fatti, finzioni, testi: sul rapporto tra antropologia e letteratura, „Uomo e cultura” 
1993, nr 4, s. 62−63. Renato Nisticò podkreślił: „We Włoszech dyscypliny antropologiczne 
nigdy nie miały szczęścia do zaistnienia na polu studiów literaturoznawczych, być może 
z powodu przytłaczającego znaczenia, jakie przypisuje się u nas perspektywie historyczno-
-filologicznej, a ostatnio tematyczno-strukturalistycznej. Od pewnego czasu daje się jednak 
zauważyć odwrócenie tej tendencji. Wymieniłbym tu choćby działalność grupy badaczy 
skupionych wokół katedry Pietra Clemente w Sienie: jeden z najlepszych jego uczniów, Fabio 
Dei, […] ponadto przypomnę grupę Antropologia i Poezja (Antropologia e Poesia), koordy-
nowaną przez profesora Scafoglio z Uniwersytetu w Salerno. W obu przypadkach chodzi 
jednak o antropologów zajmujących się literaturą, a nie literaturoznawców zajmujących 
się antropologią”. R. Nisticò, Literatura postmodernistyczna w ujęciu etnograficznym 
– paradygmat włoskiego antropologa Ernesto de Martino, tłum. K. Wojtynek-Musik, 
w: Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. E. Kosow-
ska, A. Gomóła, E. Jaworski, Katowice 2007, s. 232; M. Rygielska, Kilka uwag na temat 
antropologii literatury we Włoszech. O propozycji Fabia Dei, „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich”, LVII, z. 1, s. 273–292. Zob. I. M. Świtała, W kręgu XX-wiecznej filozofii 
włoskiej, Kraków 2016.

42 M. Gluck, Georg Lukács and His Generation, Cambridge 1985, s. 125. Por. G. Lukács, 
O istocie i formie eseju: list do Leo Poppera; R. Sendyka, Czysty esej, czyli abstrakcja. 
O kilku projektach tekstu eseistycznego, w: tejże, Nowoczesny esej. Studium historycznej 
świadomości gatunku, s. 270–282.
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Notatki Chiaromontego konfrontują się z pytaniami stawianymi życiu, 
z ludzkimi emocjami i doświadczeniami: 
filozofowanie jest – zgodnie ze swoją prawdziwą, czyli grecką tradycją – przede wszystkim 
zdolnością stawiania sobie pytań, bycia wrażliwym na ułomności sposobu, w jaki ludzie 
praktyczni i zaradni wierzą, że rozwiązują problemy pojawiające się w życiu dzień po dniu. 
Zasadniczą cechą filozofa jest upodobanie do stawiania sobie pytań i nie tyle do znajdo-
wania na nie odpowiedzi, co do formułowania pytań we właściwy sposób, a następnie nie 
tyle do znajdowania rozwiązań problemów, ile do poznania każdego z nich we wszystkich 
możliwych jego aspektach43. 

W powyższym fragmencie wyłania się charakterystyczna postawa wło-
skiego myśliciela, postawa intelektualna nasycona pytaniami i poszukująca 
odpowiedzi, skonkretyzowanych w formie eseju. Ten charakterystyczny 
sposób myślenia autora Fra me e te la verità, lettere a Muska, ujęty w ramy 
logiczne, staje się zarazem dla niego formą poznawczą wykorzystującą 
analizowanie, interpretowanie znaczeń i symboli zawartych w otaczającym 
świecie. Translatorskie eseje Chiaromontego są szczególnym wytwo-
rem kulturowym. Ich wyjątkowość wynika z relacyjności wobec świata 

43 N. Chiaromonte, Notatki, s. 65–66. Warto w tym miejscu przypomnieć uwagę Michała 
Pawła Markowskiego na temat eseju, którą zaprezentował w formie dialogu między Filozo-
fem, Krytykiem i Intymistą:

„Jako pierwszy, z racji dostojeństwa, głos zabiera Miłośnik Mądrości:
– Esej – powiada – to przede wszystkim narzędzie filozoficznego myślenia, wymierzone 

przeciwko wszelkim zabiegom systemowego opanowania rzeczywistości. W obliczu filozo-
fowania pryncypialnie podporządkowanego teoretycznej obróbce eseista odkrywa własną 
niezależność: jego myślenie posłuszne wyzwaniu rzeczy, do której się odnosi, nie posiłkuje się 
aprioryczną metodą i nie oczekuje jednoznacznych rozstrzygnięć. Esej nie jest jednym z wielu 
gatunków filozoficznej ekspresji, lecz stanowi o istocie filozoficznego myślenia: ciągłego 
docierania do prawdy wymykającej się nieustannie ostatecznej artykulacji, nieustannego 
rozważania racji świata nietworzących przejrzystego obrazu […].

Słysząc te słowa, podnosi się Krytyk i tak rzecze:
– Nieprawda, że esej to tylko podręczny instrument filozofów. Jest to przecież tekst, 

stanowiący wyrafinowaną odpowiedź na inny tekst, komentarz literacki wyprowadzony 
poza wąskie granice publicystycznej doraźności […]. Eseista nie jest filozofem, jest raczej 
podróżnikiem lub niespiesznym przechodniem w bujnym ogrodzie naszej kultury, nieza-
spokojonym erudytą w nieskończonej bibliotece, wiecznym Amatorem lektury w świecie 
oschłych profesjonalistów. Jego myśleniem nie rządzi niewzruszona logika argumentu, lecz 
swoboda intertekstualnych powiązań. Jego teksty nigdy by nie powstały, gdyby nie przymus 
czytaniopisania [...].

Głos zabiera Intymista:
– Czyż nikt nie rozumie, że esej ani narzędziem myślenia, ani komentarzem nie jest 

w pierwszym rzędzie. Przecież esej to najdogodniejszy sposób przedstawienie samego siebie, 
najtrafniejszy tryb autoprezentacji, najwyrazistsza strategia ujawniania własnego „ja”. Eseista 
nie jest ani filozofem, ani egzegetą. Jest przede wszystkim podmiotem poszukującym własnej 
tożsamości, kimś, kto pyta: kim byłem, kim jestem, kim będę? Kimś, dla kogo przedstawienie 
siebie oznacza ustanowienie własnej podmiotowości, lub kimś, dla kogo akt niezapośred-
niczonej przez konwencje literackie ekspresji pozwala na pełne i upragnione – uobecnienie 
się we własnej wypowiedzi. Esej jest więc miejscem artykulacji własnego światopoglądu, 
zarysowania własnej indywidualności, okazją dla zamanifestowania pisarskiej prywatności”. 
M. P. Markowski, Czy możliwa jest poetyka eseju?, s. 114–115.
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zewnętrznego, procesualności, komunikatywności, jak również subiektyw-
ności doznań, doświadczeń twórcy, jego wrażliwości i zmysłu estetycznego, 
dopełnione ze strony odbiorcy (tłumacza, wydawcy, czytelnika). Eseje przed-
stawiają podmiotowość Chiaromontego, która rodzi się z doświadczania 
świata, innych i siebie. Pragnął doświadczać tego, co prawdziwe, dobre 
i piękne, pragnienie było źródłem jego poznania filozoficznego i zarazem 
próbą zrozumienia tego, co doświadczał. To uczucie wytrącało go z zastanej 
sytuacji, wprowadzało w ruch, nakazywało szukać tego, co istotne i ważne; 
szukając, odzywał się impuls twórczy, wtedy sięgał po pióro i pisał. Tak 
powstawały eseje Nicola Chiaromontego, słowa w „drodze”, od jednego 
kraju do drugiego, od jednego miasta do następnego, od refleksji filozo-
ficznej do literackiej, od kultury narodowej do otwarcia się na inność, od 
historii do współczesności, od percepcji zewnętrznego świata do medytacji 
nad światem transcendencji, od tego, co zrozumiałe, do tego, co niewyra-
żalne, od autora do tłumacza, od tłumacza do wydawcy, od wydawcy do 
czytelnika. „Sono necessarie nuove edizioni dei suoi testi, nuove letture, 
nuovi incontri”.
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