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»TEN JEGO EMIGRACYJNY LOS”.
O TOMIE OPOWIADAN WLODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO
...] PONIOSLY KONIE

»len jego emigracyjny los” — takimi stowami bohater jednego z opowiadan
Wtodzimierza Odojewskiego z tomu ...i poniosly konie' podsumowuje w my-
slach histori¢ ojca swojej rozméwcezyni. Lapidarne sformutowanie wydaje sig¢
neutralne, pozbawione ocen i emocji, jednak w kontekscie catego utworu okazu-
je si¢ niezwykle pojemne, miesci w sobie ogrom przezy¢, bdolu, niewypowie-
dzianych pytan i watpliwosci, spraw nie do konca zrozumiatych, wobec ktorych
jednostka czgsto bywa bezradna. Ukazany w tym utworze dziennikarz rezygnuje
z opisania dziejow emigranta, cho¢ byltby to temat na atrakcyjny artykut. Decy-
zja taka odstania jednak znacznie wigcej niz mogliby przeczytaé czytelnicy
w gazecie. Abstrahujac w tym momencie od konkretnej biografii (przedstawio-
nej w opowiadaniu Krotkie spotkanie w Koryncie, z ktorego pochodzi przywota-
ny cytat), zauwazy¢ mozna, ze wlasnie w tym stwierdzeniu zawiera si¢ przeko-
nanie o niewyrazalnosci, ale zarazem takze zagarniajacej niemal wszystko sile
emigracyjnego doswiadczenia. Jak pisze Hanna Gosk:
hasto emigracja aktualizuje wielorakie sensy i moze by¢ rozpatrywane jako przezycie egzysten-
cjalne, element biografii oraz figura literacka. W prozie polskiej XX wieku zarysowuje si¢ przy
tym stopniowe przesuwanie punktu ciezkosci z zewngtrznych, polityczno-historycznych, zbioro-

wych uwarunkowan kondycji emigranta, jego misji, relacji z ojczyzna o charakterze obowiagzku
patriotycznego na jej uwarunkowania jednostkowe, egzystencjalne, Wewnqtrznez.

Takze w twoérczosci Wtodzimierza Odojewskiego wydarzenia historyczne,
niezgoda na sytuacj¢ polityczng nie wyczerpuja wszystkich znaczen tego nie-

"'W. Odojewski, Krétkie spotkanie w Koryncie [w:] tegoz, ...i poniosly konie, Warszawa
2006, s. 246. W dalszej czgsci pracy cytaty z tego zbioru oznacza¢ bedg bezposrednio w tekscie
glownym, stosujac skrot Ipk, podajac takze tytut opowiadania i numer strony.

2 H. Gosk, Bohater swoich czaséw. Postac literacka w powojennej prozie polskiej o tematyce
wspolczesnej. Wybrane zagadnienia, Izabelin 2002, s. 101.
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zwykle skomplikowanego dos§wiadczenia. Zwlaszcza w pozniejszych utworach
autora Zmierzchu swiata uwidacznia si¢ coraz bardziej wlasnie egzystencjalny
1 jednostkowy wymiar emigracji.

Szeroko doswiadczenia emigracyjne Wiodzimierza Odojewskiego przedsta-
wia Magdalena Rabizo-Birek. Badaczka zauwaza, ze wpisujq si¢ one w krag lite-
ratury na obczyznie, ktory wiaze si¢ z fala uchodzstwa po roku 1968°. Wtodzi-
mierz Odojewski dotaczyt do grona pisarzy-emigrantéw, mieszkajacych i publiku-
jacych swoje utwory poza granicami kraju®. Znakiem rozpoznawczym jego pisar-
stwa stat si¢ niewatpliwie ,,zakazany” wowczas temat katynski 1 historia pogro-
mow w czasie wojny na Wolyniu 1 Podolu, jednak czgsto przedstawial takze pro-
blemy emigracji, a bohaterami swoich ksiazek czynit uchodzcéw’. Magdalena
Rabizo-Birek podkresla, ze doswiadczenie emigracyjne znajduje odzwierciedlenie
nie tylko w podejmowanych przez tego pisarza tematach, motywach, problemach,
ale takze w obrebie genologii, na poziomie stylu 1 jezyka jego utwordéw. Przejawia
si¢ ono migdzy innymi w zaangazowaniu w publicystyke, w odejsciu od prozy
cksperymentalnej na rzecz bardziej ,klasycznej”®. Badaczka uwaza ten okres
w tworczosci autora cyklu podolskiego za zamknigty, wyodrebniajac kolejny,
ktory nazywa czasem ,,po emigracji”’. Wigze si¢ on z przemianami zapoczatkowa-
nymi przez wydarzenia roku 1989: zamknigciem Radia Wolna Europa, zmiang
miejsca zamieszkania (Odojewski powraca do Polski, cho¢ czesto przebywa takze
w Niemczech 1 we Francji). Symbolicznie z przeszioscig pisarz pozegnat si¢ — jak
zauwaza Magdalena Rabizo-Birek — w opowiadaniu W noc kiedy umarl’, a otwar-
ciem nowego okresu stata si¢ powies¢ Oksana — wyraz odmiennej sytuacji histo-
rycznej i egzystencjalne;j®.

W okresie ,,po emigracji” — w latach dziewigcdziesiatych XX wieku 1 na po-
czatku kolejnego stulecia w kraju ukazaly si¢ wznowienia dawniejszych dziet’,

3 M. Rabizo-Birek, Miedzy mitem a historiq. Tworczosé Wiodzimierza Odojewskiego, War-
szawa 2002, s. 183.

* W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje... Paryz 1973; tenze, Zabezpieczanie sladéw, Pa-
ryz 1984. Pisarz drukowatl takze na tamach paryskiej ,,Kultury”.

3 Przede wszystkim w tomach opowiadan: Zapomniane, nieusmierzone, Berlin 1987; Bez
tchu, Warszawa 2002; ...i poniosty konie, a takze w powiesci Oksana, Warszawa 1999.

% M. Rabizo-Birek, Miedzy mitem a historiq..., s. 185, 189.

7'W. Odojewski, W noc kiedy umart... [w:] tegoz, Bez tchu..., s. 474-495.

¥ O kolejnym okresie w tworczosci Odojewskiego badaczka pisze w: M. Rabizo-Birek, Po-
wroty po latach. Opowiadania Wiodzimierza Odojewskiego [w:] Literatura utracona, poszukiwa-
na czy odzyskana. Wokot problemow emigracji. Studia i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Rze-
szow 2003, s. 332-346.

? Przede wszystkim wznowiono utwory zaliczane do stynnego cyklu podolskiego: W. Odo-
jewski, Zasypie wszystko, zawieje, Warszawa 1990; tenze, Wyspa ocalenia, Biatystok 1990; tenze,
Zmierzch swiata, Warszawa 1995, ale takze inne utwory: tenze, Kwarantanna, Lublin 1993; tenze,
Czas odwrocony, Warszawa 2002.
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opowiesé katyfiska'’, wybory pism krytycznych'' oraz kolejne tomy opowiadan
Wtodzimierza Odojewskiego, ztozone przede wszystkim ze znanych juz wcze-
$niej utwordw, dopracowanych i poprawionych, obok ktérych pojawity si¢ takze
teksty nowe'”.

Szczegolnie wazny wydaje sie tom ...i poniosty konie" — jedyny zbiér w ca-
tosci ztozony z nieznanych, niepublikowanych opowiadan, w ktérym — co zna-
mienne — pisarz tak wyraznie powraca do problematyki zwiazanej z emigracja.
Okres ,,po emigracji” nie oznacza zatem w tworczosci Odojewskiego radykalne-
g0 porzucenia tematu wygnania, bezdomnosci, lecz wprost przeciwnie — sprzyja
poglebieniu tej problematyki i1 spojrzeniu na nia z nieco odmiennej perspektywy.
Wiasciwie w kazdym z utwordw wchodzacych w skiad tomu ...i poniosty konie
zostal przedstawiony emigrant odchodzacy ze swego domu, opuszczajacy wia-
sny kraj, zwiazany z ,,Wielkimi Tematami” znanymi z cyklu podolskiego.
Zmiana polega tu raczej na wspominanym przez Hanne Gosk przesunigciu
punktu ci¢zkosci z historycznego na wymiar egzystencjalny, wewnetrzny do-
swiadczen emigranta. Losy réznych uchodzcéw z Polski zostaly ukazane w na-
stepujacych utworach z omawianego zbioru: Nie mogqc obudzi¢ sie jeszcze,
Sprawa Agnieszki, Krotkie spotkanie w Koryncie. W krotkich tekstach Odo-
jewskiego przedstawieni sq roéwniez emigranci ukrainscy — mieszkajacy w
Paryzu jeden z oficeréw Petlury (...i poniosty konie, Ipk, s. 50), Ukraincy
przebywajacy po Il wojnie §wiatowej w Kanadzie 1 Australii (...i poniosty
konie, Ipk, s. 114—115) oraz greccy emigranci w Zwiazku Radzieckim (Krotkie
spotkanie w Koryncie, Ipk, s. 219). Pisarz ukazuje emigrantow wielu narodo-
wosci 1 udajacych si¢ w réznym czasie na emigracj¢ (przed II wojng §wiatowa
1 po niej, po roku 1956, 1968), odmienne sa takze przyczyny ich decyzji opusz-
czenia kraju oraz sytuacja i kondycja w nowym miejscu. Problem emigracji jest
tu zatem ukazany w szerszej (sprzyjajacej uniwersalizacji tego zagadnienia)
perspektywie, a powrdt do tego tematu w momencie, gdy sam pisarz wlasciwie
przestal by¢ emigrantem, nie pozwala na zamknigcie go jedynie w kontekscie
biograficznym 1 historycznym. Poglebione rozumienie emigracji zasygnalizowat

1 Tenze, Milczqcy, niepokonani. Opowies¢ katyriska, Warszawa 2003.

" Tenze, Raptularz krytyczny, Twérey — dziela — konteksty, wybér, wstep i redakcja S. Baré,
Lublin 1994; tenze, Notatnik polprywatny. W kregu kultury, wybdr, wstep i redakcja S. Bar¢,
Lublin 1996.

12 Poza wspomnianym juz tomem Bez tchu mozna wymienié nastepujace zbiory opowiadan:
Jedzmy, wracajmy i inne opowiadania, Warszawa 2000; tenze, W stepach, ostach i burzanie i inne
opowiadania, Warszawa 20009.

0 tym zbiorze pisali m.in.: J.R. Krzyzanowski, Wlodzimierz Odojewski po pieédziesieciu
latach, ,Kresy” 2007, nr 3, s. 133-135; M. Orski, Roziamywanie ,,pieczeci czasu”, ,,Przeglad
Powszechny” 2007, nr 2, s. 153-155; A. Szotucha, Bez klajstrowania zasztosci... — o najnowszej
ksiqzce Wiodzimierza Odojewskiego, ,,Podlaskie Zeszyty Pedagogiczne” 2006, nr 13/14, s. 105—
109; T. Zubinski, Stamtqd, ,,Dzis” 2006, nr 12, s. 156—158.
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pisarz takze na marginesie uwag o ksiazce Wiktora Tro$cianki Nareszcie lata
pokoju, zauwazajac, ze:

Emigracja to nie tylko pewna sytuacja fizyczna, zwigzana z faktem stalego czy okresowe-
go przebywania poza obszarem wtasnego kraju. [...] Emigracja to réwniez — a moze przede
wszystkim — pewien stan psychiczny i moralny, to odmowa zgody na otaczajacy $wiat, na
jego polityczny ksztalt, na gwalt zadawany wtasnemu narodowi. Stad emigrantem moze by¢
rowniez cztowiek, ktory przebywa w kraju, ktory nie przekroczyt fizycznie jego granic14 [pod-
kreslenie E. D.].

W swietle tomu z 2006 roku szczegdlnego znaczenia nabieraja stowa pisa-
rza z jednego z wywiadow:

Dalej czuj¢ si¢ emigrantem. Sa emigracje, z ktorych si¢ juz nie wraca. Tam tez jestem emi-
grantem. Bo to kondycja. Oderwanie od wlasnej gleby i niemozno$¢ wrosnigcia w inng. Na
wszystko cztowiek patrzy jako trochg obcy, z zewnatrz, z pewnego nawet oddalenia, moze nawet
chtodniej. Co wcale nie znaczy, ze jest si¢ obojgtnym, ze rozne rzeczy mniej bola, to nie. Przeciw-
nie, widzi si¢ wszystko niezwykle przenikliwie, czasem az nie do zniesienia ostro, ma si¢ tez
czesto inne zdanie" [podkreslenie — E. D.].

Sadze, ze wilasnie zbidr ...i poniosty konie pozwala na (zgodne z przywo-
tywanymi wypowiedziami) rozszerzenie refleksji na temat emigracji w pro-
zie Wlodzimierza Odojewskiego. Poza znang z wczesniejszych utwordw tego
pisarza problematyka uchodzstwa politycznego emigracji sa tu przypisywane
takze inne sensy — staje si¢ ona metafora kondycji czlowieka i jego zagubie-
nia w §wiecie wspoétczesnym. Ukazujac dzieje réznych emigrantow, Odojew-
ski staje si¢ pisarzem ludzkiego losu, a tym samym dofacza do grona twor-
cow, ktérzy (w najrozmaitszych wariantach stylistycznych i1 fabularnych)
podejmowali ten ,,niemal obsesyjny motyw dziet literackich”'®. Stanistaw
Gawlinski zalicza do tego grona takich tworcow, jak: Tadeusz Konwicki,
Henryk Grynberg, Artur Sandauer, Czeslaw Mitosz, Witold Gombrowicz
1 podkresla, ze traktowali oni tworczos¢ literacka jako forme¢ samopoznania,
a dzieta literackie jako metafory epistemologiczne, w ktorych zawiera si¢
wlasne doswiadczenie egzystencjalne. Takie podej$cie natomiast umozliwia
»filozoficznie usposobionym twdrcom snucie refleksji takze na temat losu
cztowieka w ogole”'”.

Spojrzeniu na emigracje¢ jako metafore 1 figure losu czlowieka sprzyja juz
kompozycja tomu ...i poniosly konie. Pisarz nastgpujaco wyjasnil zawartos¢
zbioru w nocie zamieszczonej na IV stronie oktadki:

' W. Odojewski, Emigranci i emigracje [w:] tegoz, Raptularz krytyczny..., s. 140.

13 Widze ostro, nie do zniesienia”. Rozmowa z Wlodzimierzem Odojewskim, ,,Przeglad Ty-
godniowy” 1999, nr 10, s. 13. Cyt. za: M. Rabizo-Birek, Miedzy mitem a historiq..., s. 186.

1°'S. Gawlinski, Metafory losu [w:] tegoz, Metafory losu. O wspdlczesnej literaturze polskiej,
Krakéow 2005, s. L.

"7 Tamze, s. TI-1IL
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teraz, kiedy czytam ten zbidr przed drukiem, niektére opowiadania sprawiaja na mnie wrazenie,
jak gdyby byty ,,od innej mamy”. To wrazenie stad chyba, ze dotaczytem do utwordéw z ostatniego
dziesigciolecia, starsze, czy nawet duzo starsze, kiedys skonfiskowane, jak Miejsce pod stonce,
Zapis zbrodni, I za nim szly... Gdzies$ ,,posiane”, potem ,,odnalezione”. Wszegdzie daje jednak daty
powstania utworu, czy datg¢ pdzniejszego po latach powrotu do niego z jakimi$ poprawkami. Nie
wiem, czy dobrze robig, ciggnac za sobg taka przeszios¢, ale niech juz czytelnik z tym si¢ biedzi.

Podkreslane przez autora laczenie utwordw dawniejszych z nowszymi jest
widoczne w zbiorze, jednak nie powstal w ten sposob przypadkowy zestaw.
Najstarsze opowiadanie — Miejsce pod stonce datowane na rok 1955 jest za-
mieszczone w tomie jako czwarte. Rok pdzniej powstat utwor, ktory otwiera
zbidr — I za nim sziy.... Ostateczna redakcja wigkszosci utwordw miata miejsce po
roku 2000. Generalnie, mozna dostrzec w zamysle zbioru pewna prawidtowos¢:
otwieraja go utwory starsze, pisane jeszcze w kraju, wyraznie zwigzane
z wezesniejsza tworczoscia Odojewskiego. Jerzy Madejski zauwaza, ze taka kon-
strukcja tomu pozwala przyjrze¢ sie ,,ewolucji sztuki narracyjnej jednego
z najwazniejszych pisarzy polskich drugiej potowy XX wieku”'®, ale mozna do-
da¢, ze takze sktania do nowego spojrzenia na dawniejsze utwory. Uklad opowia-
dan w tomie odpowiada (w pewnym stopniu) chronologii przedstawionych wy-
darzen. Magdalena Rabizo-Birek dostrzega w tym tomie znang z wczesniejszej
tworczosci Odojewskiego zasad¢g komponowania tekstéw w taki sposéb, ze two-
rzg calos¢, ktorej zwornikiem jest ukazana w porzadku chronologicznym historia
zycia przedstawiciela generacji wojennej, do ktorej sam autor nalezy:

W tym symbolicznie uogélnionym, tylez indywidualnym, ile zbiorowym zyciorysie powta-
rzaja si¢ punkty graniczne: idylliczne dziecinstwo spgdzone na potudniowych kresach drugiej
Rzeczypospolitej, apokalipsa II wojny $swiatowej, ktora przyniosta zagtade wielokulturowe;j
wspolnoty oraz traumatycznie naznaczyta tych, ktérzy z niej ocaleli, upokorzenie dtugich lat ko-
munizmu, wreszcie wybdr politycznej emigracji i jej gorzki smak'’.

Roézne historie, przedstawiane w kolejnych opowiadaniach, tworza w tym
zbiorze opowies¢ o czlowieku-emigrancie, ktéry traci swdj dom, poczucie bez-
pieczenstwa, czuje si¢ zagubiony, nie odnajduje ciaglosci w swoim zyciu, nie
moze pogodzi€ si¢ z utratg 1 z przemijaniem. W ten sposob ukazywane sa rozne
etapy doswiadczenia, ktére skladajq si¢ na los — parafrazujac zdanie, ktére przy-
wotatam w tytule i zaraz na poczatku pracy, mozna powiedzie¢ — ,,ten ich (boha-

teréw) emigracyjny los”, ale takze — ,,ten jego (cztowieka) emigracyjny los”?.

87, Madejski, Klgtwa pamieci, ,,Nowe Ksigzki” 2006, nr 11, s. 32.

19 M. Rabizo-Birek, Wplyw Saturna, ,,Odra” 2007, nr 2, s. 127. Podobna zasade komponowania
zbioru opowiadan, ztozonego z utwordw napisanych w roznym czasie, dostrzegt P. Czaplinski
w tomie Jedzmy, wracajmy..., piszac: ,,0 ukladzie zbiorku zadecydowata swoista wewnetrzna chro-
nologia wydarzen, nie — biografia pisarska, lecz biografia bohaterow”. P. Czaplinski, Pamiec
i rozpacz [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstow, wybér i oprac. S. Bar¢, Lublin 1999, s. 186.

%0 Uniwersalne odczytania figury emigranta mozna dostrzec juz w interpretacjach weze$niej-
szych utwordw Odojewskiego, jednak — jak sadzg¢ — sprzyjaja im zwtaszcza pozniejsze ksigzki
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Pierwsze opowiadanie stanowi — jak pisze jedna z recenzentek — ,,maty
okruch cyklu podolskiego™'. Przedstawiony w nim zostal powrét do zrujnowa-
nego i opuszczonego dworu. Miejsce przypomina Czupryni¢ znang (miedzy
innymi) z Wyspy ocalenia, a bohater — Piotra Czerestwienskiego, ktorego losy
mogli $ledzi¢ czytelnicy wspomnianej powiesci. Zarysowana przestrzen, przed-
stawiony me¢zczyzna 1 okolicznosci jego powrotu pozwalaja rzeczywiscie uznac
to opowiadanie za wariant i dopowiedzenie historii ukazane; w powiesci wyda-
nej po raz pierwszy w roku 1964. Okruchem cyklu podolskiego wydaje si¢ takze
opowiadanie Miejsce pod stonce, ktérego bohater — Pawet przypomina innego
bohatera podolskiej trylogii — Woynowicza. Takze w kolejnym, tytulowym
utworze oraz w dwdch nastgpnych powracaja dobrze znane czytelnikom ksiazek
Odojewskiego watki — tragiczny splot polsko-ukrainskiej historii na Wotyniu
1 Podolu: konflikty na tle narodowosciowym w dwudziestoleciu, wzajemne
krzywdy 1 winy, wojenne pogromy, zbrodnie. W pozostatych opowiadaniach
przewazaja problemy zwiazane z narzuconym po wojnie porzadkiem, czasami
terroru stalinowskiego 1 doswiadczeniami emigracyjnymi. Tom zamykaja utwo-
ry najnowsze, w ktorych przedstawione zostaly wydarzenia réwniez odnoszace
si¢ w wigkszym stopniu do wspolczesnosci. Szczegdlnie wyrdznia si¢ grupa
ostatnich opowiadan: Byl spokojny z 2004 roku 1 az trzy teksty z roku nastgpne-
go: Jeszcze raz, i jeszcze..., Tracil pamieé..., Zadnego leku... W przeciwienstwie
do tekstow wczesniejszych, zawierajacych mniej lub bardziej rozbudowane fa-
buly, nowsze utwory zamykajace tom sg zdecydowanie krotsze, maja raczej
charakter obrazoéw, wizji, zapisu ulotnych stanow.

Uktad opowiadan w tomie tworzy swego rodzaju pisarska summe — od naj-
bardziej charakterystycznych dla pisarstwa Odojewskiego ujec, obsesyjnie po-
wracajacych w nim rozpoznawalnych tematow po odmienne, nowe obrazy, ktore
stanowig dopowiedzenie do znanej tworczosci, pozwalaja dostrzec w niej dotad
moze mniej widoczne obszary. Domykanie wczesniejszych watkow zasygnali-
zowane zostato juz w formule tytulu, ktéry jest swego rodzaju dokonczeniem

tego autora. W tym miejscu chciatabym jednak przypomnie¢ uwagi Malgorzaty Hueckel, sformu-
towane po lekturze tomu Zabezpieczanie sladow. ,,Nie trzeba wcale by¢ emigrantem, aby doznac
rozpaczy i poczucia bezsilnosci pod wplywem obrazow z dalekiej przesztosci. Wszelka konstata-
cja przemijania boli. Wszyscy jesteSmy wygnancami w czasie, a to bodaj wazniejsze od odlegtosci
w przestrzeni. Wszyscy oddalamy si¢ ustawicznie od wiasnych zrddet i nie jesteSmy w stanie
podtrzymaé zywej i aktualnej wiezi ze wszystkimi minionymi etapami zycia. [...] Przyktad emi-
granta dowodzi, ze jakkolwiek cztowiek moze nieraz do$¢ radykalnie zmieni¢ swoje zycie,
a zatem przeszto$¢ 1 wyroste z niej okolicznosci zewnetrzne nie muszg determinowaé jego poz-
niejszych losow, to zniweczenie egzystencjalnej ciaglosci jest dla psychiki ludzkiej nie do zniesie-
nia. Potrzebujemy zwiazku z wlasna przesztoscia oraz przesztoscia i tradycja wspdlnoty, ktora nas
wydata, albowiem tylko wtedy mozemy by¢ w pelni soba”. M. Hueckel, O cierpieniu przemijania
[w:] Odojewski i krytycy..., s. 167-168.
2l M. Rabizo-Birek, Wplyw Saturna..., s. 127.
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urwanego zdania. To pierwszy tego typu tytul w tworczosci Odojewskiego,
znamienne, ze wczesniej pisarz preferowat tytuty diametralnie odmienne, ktére
raczej urywaly niz domykaty zdania (Zasypie wszystko, zawieje..., Zapomniane,
nieusmierzone..., Jedzmy, wracajmy..., Odejs¢, zapomnie¢, zyc...). Takie tytuly
dominuja takze w najnowszym tomie™; na tym tle odmienno$¢ tytutu calego
zbioru jest uderzajaca. W tomie ...i poniosty konie mozna dostrzec zatem, poza
wspominanym juz wczesniej rozszerzeniem i pogiebieniem zagadnienia emi-
gracyjnosci, takze prébe podsumowania, domknig¢cia doswiadczen pisarza
1 emigranta.

W interpretacji tego zbioru pomocne mogg by¢ ustalenia Bettiny L. Knapp,
ktora pisze o zewnetrznych 1 wewngtrznych do§wiadczeniach zwigzanych z wy-
gnaniem, analizujac utwory literackie pochodzace z réznych krggow kulturo-
wych 1 napisane w réznych czasach (migdzy innymi utwory Dostojewskiego,
Conrada, Malraux, Becketta)®”. Do$wiadczenie wygnania stalo si¢ udziatem
ludzkosci od momentu porzucenia nomadycznego trybu Zycia na rzecz osiadle-
go. Postacie wygnancéw mozna odnalez¢ w mitologii (Odys), na kartach Biblii
(Mojzesz prowadzacy lud wybrany do ziemi obiecanej) 1 wielu utwordw nie
tylko o charakterze literackim (zapis doSwiadczen zwigzanych z wygnaniem
Bettina L. Knapp widzi w Wyznaniach $wigtego Augustyna, pismach mistycz-
nych réznych autoréw chrzescijanskich, ale takze w modlitwach 1 swigtych ksig-
gach innych religii, w Probach Montaigne'a, poezji romantycznej 1 w haiku).
Lista tych do§wiadczen jest nicograniczona®, a ich réznorodno$é¢ sprawia, ze
wygnanie mozna uznac za czgs¢ kondycji ludzkiej. Badaczka, podkreslajac uni-
wersalno$¢ 1 ponadczasowos¢ wygnania, proponuje, by zaliczy¢ je do archety-
péw, opisanych przez Carla Gustawa Junga®. Gltéwny temat archetypu jest

2 7Zdaniem M. Rabizo-Birek czeste tytutowanie przez Odojewskiego opowiadan urwanymi
w potowie zdaniami i frazami, opatrzonymi nadto wielokropkami podkresla ontologiczna nie-
ostros¢ swiata przedstawionego, a takze ten stylistyczny chwyt sugestywnie metaforyzuje przekra-
czanie granicy zycia i $§mierci. Tamze, s. 127. Zob. takze: E. Dutka, O czym swiadczq tytuty utwo-
row Wiodzimierza Odojewskiego? Interpretacja ,,przez tytul” na lekcjach jezyka polskiego
w liceum [w:] W kregu zagadnien dydaktyki jezyka i literatury polskiej. Ksiega jubileuszowa dedy-
kowana Profesorowi Edwardowi Polanskiemu, red. H. Synowiec, Katowice 2002, s. 396—403.

® B.L. Knapp, Exile and the Writer, Exoteric and Esoteric Experiences, A Jungian
Approach, Pensylwania 1991. Dzickuje Panu Prof. Jerzemu Swiechowi za zwrdcenie mi uwagi na
ksiazke tej autorki.

#* The list of exiles — exoteric and or/esoteric, voluntary or involuntary — is virtually infi-
nite”. Tamze, s. 12. , Lista wygnancéw — zewnetrznych i/lub wewngetrznych, dobrowolnych lub
niedobrowolnych jest potencjalnie nieskonczona” — ttum. E.D.

| As the great variety of the literature to be discussed here suggests, exile is so fundamental
a condition to humanity, so eternal and universal, that it takes an archetypal stature”. Tamze, s. 18.
»W wielu, réznorodnych utworach, analizowanych tutaj pojawia si¢ sugestia, ze wygnanie jest tak
fundamentalna kondycja ludzkosci, tak odwieczng i uniwersalna, ze przyjmuje status archetypu” —
thum. E.D.
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jeden, ale ulega licznym modyfikacjom, przejawia si¢ w rozny sposéb w za-
leznosci od indywidualnego temperamentu, wrazliwosci, a takze od uwarun-
kowan historycznych, kulturowych itp. Badaczka proponuje bardzo obrazowa
analogi¢ — zestawia archetyp wygnania z odciskami palcow, ktore sa zarazem
wspolne wszystkim i indywidualne, niepowtarzalne®*. W tej roznorodnosci
Bettina L. Knapp znajduje miejsce takze dla dostownie rozumianego do-
Swiadczenia emigracji — pisze o politycznym wygnaniu, ujawniajacym si¢
szczegbdlnie w czasach brzemiennych w wydarzenia: rewolucje, powstania,
anarchie, kolonizowanie itd*’. Tragiczna historia wieku XX (nieustannie po-
wracajaca na kartach ksiazek Odojewskiego) sprawila, ze wlasnie to stulecie
W sposOb szczegdlny uplyngto pod znakiem emigracji 1 wygnania; jak pisze
Jerzy Swiech:

Nigdy wczesniej ,,wygnanie” nie stalo sie nazwa réwnie niezbgdna, co wieloznaczna, jak
wlasnie w tym stuleciu, ktore bedzie si¢ jeszcze dlugo cieszy¢ niechlubng stawa, ze wydato na
swiat tak liczng rzesze emigrantow (takze i tych ,,wewnetrznych”), wysiedlonych, wypedzonych,
zbiegdw, uciekinierow, displaced persons itp. Ale przeciez nie tylko ci aspirujg do miana wygnan-
cow, stali si¢ nimi wszyscy inni, ktérych nie opuszczato poczucie bezdomnosci, wyobcowania,
wyalienowania z krggu pewnych warto$ci, wyzutych z tego, co posiadali od zawsze, wykorzenio-
nych nie tylko z rodzinnej gleby, ale i z bliskiego sobie srodowiska, czujacych si¢ wigc wciaz nie
na swoim miejscu, ,,catkiem gdzie indziej”, ludzi bedacych stale w drodze, tak ze synonimem
wygnanca stat si¢ wieczny wedrowiec, nomada, pielgrzym, turysta, wtdczega. . 28

Tak widziane wygnanie okazuje si¢ ,,najbardziej uniwersalng figurg czto-
wieka doby péznej nowoczesnosci”®. Cytowany powyzej badacz, piszac o lite-
raturze minionego wieku z perspektywy problematyki wygnania, zauwaza, ze
biografia wygnanca otrzymuje zazwyczaj pewien porzadek narracyjny, w kto-
rym mozna wyrdzni¢ trzy etapy. Pierwszy to studium wygnania — opuszczenie
kraju (rzeczywiste lub symboliczne), utrata domu, dojmujace poczucie wyko-
rzenienia 1 wyobcowania. Drugi jest momentem swego rodzaju epifanii, gdy
»Clemna noc wygnania” ustepuje pod naporem $wiatta 1 emigrant dostrzega
swiat inny od tego, ktory zostal porzucony, stawia czota nowym okoliczno-
sciom, powtdrnie rodzac si¢ jako artysta. Nastgpnym etapem jest zycie w Swie-
cie odnowionym, ktory jest zalezny od samego tworcy, a wygnaniec:

Cieszy si¢ teraz petnia wladzy nad swiatem, ktdérg z takim trudem zdobyt, dopiero teraz czuje

si¢ naprawde soba, kiedy porzuciwszy na zawsze swoje nietrwate wcielenia moze swobodnie

decydowac o ksztalcie przesztosci i przysztosci, konstruowa¢ wiasne oblicze wedle prawidet

samej sztuki, ktora odtad staje si¢ jego prawdziwym domem™.

* Tamze, s. 234.

27 Tamze, s. 7.

2 1. Swiech, Homo exul, czyli przygody nowoczesnosci [w:] tegoz, Nowoczesno$¢. Szkice
o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2000, s. 92.

» Tamze, s. 93.

* Tamze, s. 124-125.
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Zdaniem badacza tak w ogolnych zarysach wyglada droga, jakaq przebywa
wygnaniec, lecz jest to wzorzec w rdézny sposob realizowany w poszczegdlnych
utworach. Jerzy Swiech zauwaza, ze nie kazdy emigrant automatycznie jest wy-
gnancem, cho¢ do$wiadczenie emigranckiego losu jest bardzo czesto udzialem
wygnancow:

By poczué si¢ prawdziwym wygnancem trzeba si¢ zbuntowaé przeciwko kondycji wygnanca.
By ocali¢ jego dobre imig trzeba skazac si¢ na krancowa samotnosé i opuszczenie. Wygnaniec to
taki cztowiek, ktory z wyobcowania, wykorzenienia, bezdomnosci czyni rodzaj trampoliny, ktora

pozwala mu si¢ odbi¢ od ziemi i szybowaé w przestworza, majac nadziejg, ze wreszcie tam odnaj-
C . 31
dzie siebie, siebie prawdziwego™ .

Wygnanie jest droga prowadzaca od przerwania, naruszenia poczucia toz-
samosci, przez rekonstrukcje osobowosci, symboliczne odbudowywanie domu,
po odzyskanie tozsamosci. Literatura wygnancza zatem — jak pisze Jerzy Swiech
— odpowiada na jedno z najbardziej dotkliwych wyzwan nowoczesnosci, jakim
jest ,,kryzys osoby”, ,,Smieré podmiotu” itp.

Warto — jak sadze — przez przywotany powyzej porzadek narracyjny spoj-
rze¢ na opowiadania z tomu ...i poniosty konie, gdyz dzigki temu mozna spro-
bowaé dookresli¢ sytuacje bohateréw tych utwordw. Konieczne okazuje si¢ tu
bowiem wyrazne rozroznienie pomigdzy kondycja emigranta a wygnanca
(w znaczeniu, jakie temu stowu przypisuje Jerzy Swiech). Opowiadania Odo-
jewskiego pozwalaja przesledzi¢ zwlaszcza poczatkowe etapy zasygnalizowane-
go procesu, jednak bohaterowie do konca pozostaja emigrantami; raczej nie
nastgpuje tu opisana przez badacza przemiana — symboliczne odbudowanie do-
mu 1 odzyskanie tozsamosci.

Zgromadzone w tomie Odojewskiego opowiadania mozna podzieli¢ na
trzy grupy, ktdre pokazuja kolejne etapy biografii kogos, kto musial opuscicé

swdj kraj.
Pierwsza cze$¢ zbioru 1 ilustracj¢ wczesnego stadium wygnania tworza
utwory: [ za nim szly..., ...i poniosly konie, Zapis zbrodni, Miejsce pod stonce.

To nie tylko, jak juz wspominalam, najstarsze teksty 1 przywotujace najbardziej
rozpoznawalne tematy i cechy twoérczosci Odojewskiego, ale takze fragmenty,
ktore taczy doswiadczenie utraty: domu, bliskiego miejsca, ludzi, dawnego swia-
ta. Juz w pierwszym utworze pokazany zostat zrujnowany dom™. Uderza pustka,
brak uczu¢ 1 pozorna oboj¢tnos¢ powracajacego do zniszczonego gniazda ro-
dzinnego cztowieka:

31 Tamze, s. 118.
2 Na temat tego motywu w tworczosci autora cyklu podolskiego pisze E. Szczepkowska,
,,Szkielety napetnione powietrzem”. O symbolice domu w prozie Wilodzimierza Odojewskiego [w:]

Kresy i pogranicza. Historia, kultura, obyczaje, red. Z. Fras, A. Staniszewski, Olsztyn 1995,
s. 237-247.
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Potem stat tam krotka chwile niemal w zupelnej ciemnosci, wdychajac rozrzedzony, zwiewa-
jacy skad$ razem z przeciagiem, zapach murszejacego kamienia, plesni, jakich§ skwasniatych
owocowych zapraw, pomieszany z ledwo uchwytng wonia rozlanego dawno wina i wstuchiwat sie
w szmery wnetrza, lecz obojetnie. Nie byto wsrod nich nic obcego, ale 1 nic swojskiego. (I za nim
sziy..., Ipk, s. 6)

Megzczyzna odnajduje serwantkg, a w niej stare kieliszki z weneckiego
szkta. W tej chwili powraca przesztos¢, a wraz z nig przyjecia w salonie, gwar
rozmow, pobrzekiwanie szkta. Bohater jak w transie zaczyna thuc kieliszki, je-
den po drugim, symbolicznie zamykajac miniony czas i $swiat, do ktérego juz
1 tak nie ma powrotu. Ponownie w tej scenie uderza brak uczué¢, swego rodzaju
otepienie bohatera:

Pod stopami pigtrzyt si¢ stos szkta; ominat go, zeby nie nastapnaé butem i dopiero z odlegto-
sci kilku krokow przyjrzat si¢ raz jeszcze opustoszatej serwantce. W jego glowie jednak nie byto
zadnej zwigzanej z nig mysli. Znowu gdzies w glebi domu trzasnety drzwi; tym razem nawet nie
drgnatl. Opuscit salonik. (/ za nim szily..., Ipk, s. 10)

Bohater odchodzi, wydaje mu si¢ jednak, Zze za nim 1da kobiety, ktorych juz
nie ma, a ktore kiedys urzadzaty w tym domu przyjecia 1 podawaty gosciom
wino w weneckich kieliszkach. Tom zaczyna si¢ od obrazu konca, nawigzujac
do tytutlu jednej z czegSci cyklu podolskiego; mozna powiedzie¢, ze ukazano
»zmierzch $wiata”. Naruszona zostata ciagltos¢ biografii — nie bedzie juz domu
1 tamtych spotkan, cho¢ za bohaterem ciagnie si¢ przesztos¢, od ktorej nie moze
si¢ uwolnic.

Takze w kolejnym, tytutowym opowiadaniu (poruszajacym watek przyjazni

pomigdzy Polakiem 1 Ukraincem) pojawia si¢ zrujnowany dom — tym razem jest
to siedziba ukrainskiego rodu Damiatyczéw. Zascianek zostal zamieniony w po-
gorzelisko przez sowiecki oddzial Zandarmerii wojskowej w odwecie za zastrze-
lenie trzech soldatdw. Bohater wraz z innymi krazy po ruinach i wydobywa
resztki tego, co ocalato: fragmenty réznych sprzetéw, mebli i porcelany:
1 ta porcelana wlasnie, ta porcelana niebiesko-biata, z ktorej serwisu fragment filizanki trzyma-
lem w dloni, odmuchatem i wytartem z popiotu palcami, i mysl, ktéra po gtowie gonita inne
mysli: zyliSmy niby razem, ale osobno, niby si¢ znaliSmy, ale si¢ nie znaliSmy, moze byliSmy
blisko, ale zarazem daleko, moze si¢ zblizalismy ku sobie, ale moze oddalalismy. (...i poniosty
konie, Ipk, s. 65—66)

Podobny watek zycia obok siebie, ale nie razem (jednak w odniesieniu do
koegzystencji na Kresach Polakow i Zydow) zostat wyeksponowany w opowia-
daniu Swoi i obcy z tomu Jedémy, wracajmy i inne opowiadania®. Natomiast

33 Oni zyli obok nas, my zyli$my obok nich. Tak to byto. To nietatwe do wythumaczenia, zwiasz-
cza dzisiaj”. W. Odojewski, Swoi i obcy [w:] tegoz, Jedzmy, wracajmy i inne opowiadania..., s. 452. Na
temat tego tomu opowiadan pisz¢ w: E. Dutka, Co skrywa zastona? O uwiktaniach w tragicznosc
w tomie Wiodzimierza Odojewskiego ,,Jedzmy, wracajmy i inne opowiadania” [w:] Problemy tragedii
i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, J. Lawski, Biatystok 2005, s. 875-885.
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scena przeszukiwania pogorzeliska, w ktorym znajdowana jest porcelana, nasu-
wa na mysl sceny znane z innych utwordw literackich. Analogiczne obrazy
przedstawia Andrzej Kusniewicz w Lekcji martwego jezyka. Bohater tej powie-
sci — austriacki porucznik-kolekcjoner przeszukuje zrujnowane dwory na Ukra-
inie u schytku I wojny Swiatowej, a wsrod jego trofedw istotne miejsce zajmuje
wlasnie porcelana. Przede wszystkim jednak nasuwa si¢ tu na mysl stynna Pio-
senka o porcelanie Czestawa Milosza. Zderzenie okrucienstwa, bezwzglednosci
wojny z czyms$ tak kruchym jak porcelana wywoluje pytania o $wiat miniony,
o $lady, jakie zostaty, ale takze o to, czym jest sztuka, wyostrza pytanie o rodzaj
relacji pomigdzy tym, co etyczne a estetyczne.

W tym opowiadaniu, podobnie jak w utworze [ za nim sz{y..., przerwana zo-
stala ciaglo$¢ biografii. Bohater wklada fragment filizanki do kieszeni, zastana-
wiajac sie, czy ja dowiezie do jakiegos domu, w ktorym zamieszka, zaraz jednak
dodaje, ze nie dowidzt (...i poniosty konie, Ipk, s. 66), podobnie — mimo ciagle
podejmowanym préb — nie potrafi nada¢ ciaglosci opowiesci o swoim zyciu,
ktora odtad jest juz nieuchronnie przetamana, porwana na niespojne fragmenty.
Trudno nie zauwazy¢ w tym momencie, ze tego typu odczucia wydaja si¢ cha-
rakterystyczne dla kondycji cztowieka wspdtczesnego w ogdle™.

Od obrazu pogorzeliska, swego rodzaju ,,pustyni” narrator nie moze si¢
uwolni¢, wciaz wydaje mu sig, ze jeszcze czuje ciepto dogasajacych ruin, jed-
nak nie ma ciagtosci, nie ma powrotu do przesztosci. Symboliczne sceny
opuszczania rodzinnych doméw w opowiadaniach zamieszczonych w najnow-
szym tomie Odojewskiego stanowig kolejna wersje, wariant zakonczenia naj-
stynniejszego utworu tego pisarza — powiesci Zasypie wszystko, zawieje...”>.
Gest zamknigcia drzwi domu stanowi symboliczne odcigcie od dawnego Swia-
ta, poczatek wygnania.

W innych opowiadaniach zamieszczonych w tym tomie analogiczng rol¢ od-
grywajq wydarzenia odmieniajace cate zycie: zbrodnie, okrucienstwa, przeslado-
wania, przestuchania, ktore sprawiaja, ze cztowiek nie czuje si¢ w otaczajacej go
rzeczywistosci zadomowiony, traci poczucie bezpieczenstwa i bycia u siebie:

Las trzeszczat w dali, huczal i z toskotem wality si¢ na ziemig, jak pochodnie, podcigte pnie;
byto juz wida¢ petznace ptomienie. Pawel myslat o spokojnym zacisznym miejscu, myslat o kupie
chrustu, ktéra stata pod stonce, o cieptym, dobrym miejscu, w ktorym mozna by odpoczaé, i usi-
towat sobie przypomnieé, gdzie to wszystko byto. (Miejsce pod stonce, Tpk, s. 146)

3* Odczucie nieciagtosci wlasnego zycia (rozpad biografii ludzkiej na epizody), ktéremu od-
powiada fragmentaryczna opowies¢ jest znamienne dla literatury nowoczesnej, wynika z rozktadu
tradycyjnych pojec rzeczywistosci, literatury i czlowieka (zmiana koncepcji kondycji ludzkiej).
Zob. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze, slady obecnosci [w:] tegoz, Literatura jako trop
rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 53-54.

35 Scena konczaca Zasypie, wszystko zawieje doczekala si¢ wielu interpretacji. Zob. m.in.
W. Tomasik, Odojewski, literatura bliska wyczerpania [w:] Odojewski i krytycy..., s. 249.
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Bohaterowie opowiadan stajq si¢ emigrantami za sprawg historii 1 polityki,
ale ich emigracja ma takze wymiar wewngtrzny — wiaze si¢ z przerazeniem be-
stialstwem, ztem, nienawiscia, do jakiej jest zdolny cztowiek. Opuszczajac swdj
kraj, emigranci traca wiar¢ w przyjazn, mitos¢, czuja si¢ wyobcowani 1 wyko-
rzenieni takze w sensie duchowym®. Pod wplywem tego, co widzieli lub do-
swiadczyli, bohaterowie utworow Odojewskiego staja si¢ zdolni do okrucien-
stwa, rzucajq przeklenstwa, odczuwaja nienawis¢, popelniajq zbrodnie. Ponow-
nie nasuwa si¢ mysl, iz w tak skonstruowanych postaciach emigrantow dostrzec
mozna bardziej uniwersalnag figure literacka — jak pisze Hanna Gosk:

Z kulturowym wzorcem emigranta wigza si¢ przede wszystkim takie kwestie jak poczucie
niezadomowienia, wykorzenienie, problemy z samookresleniem, ze zdefiniowaniem wilasnej

tozsamosci, a to, jak zauwazaja badacze, charakterystyczne cechy kondycji cztowieka wspotcze-
snego w og(')le37

Kolejne opowiadania w tomie: Nie mogqc obudzi¢ sie jeszcze, Sprawa
Agnieszki, Zaklinanie Meduzy, Krotkie spotkanie w Koryncie to przede wszyst-
kim zapis dos§wiadczenia obcosci ,,ziemi wygnania”. Emigranci nigdzie nie maja
domu (ani ,,tam”, ani w zadnym innym miejscu), bezdomnos¢ jest losem, ktore-
mu nie mogg si¢ przeciwstawié. Doswiadczenie takie jest bliskie takze pisarzo-
wi, ktory w jednym z wywiadow wyznat:
ja nigdy nie usitowatem nigdzie wrosnaé. Ani w rzeczywisto$§¢ emigracyjng, ani w rzeczywistos$¢
jakiego$ obcego kraju. [...] moze po prostu nie musiatem nigdzie wrasta¢, nie musiatem si¢ do
nikogo upodobnia¢, mogltem nawet skrajnie pozosta¢ soba. Czulem si¢ zreszta tak, jakbym na
chwile wyszedt z domu. Ze ta chwila trwa juz ponad 20 lat, to inna rzecz, raczej smutna, bo potem
okazuje sig, ze zycie przemingto i cztowiek pozostaje jakby zawieszony w jakiej$ pustej przestrze-
ni, ani tu, ani tam...

W nowych miejscach zamieszkania uchodzcéw wciaz dopadaja koszmary
z przesztosci. Okrutne wspomnienia powracaja za sprawa przypadkowych spo-

36 0 zakorzenieniu jako ,,by¢ moze najwazniejszej i rownocze$nie najbardziej zapoznanej
potrzebie duszy ludzkiej, a przy tym jednej z najtrudniejszych do zdefiniowania” pisze Simone
Weil, Zakorzenienie, Wstep do deklaracji obowiqzkow wobec istoty ludzkiej [w:] tejze, Dziela,
przel. M. Frankiewicz, Poznan 2004, s. 953. Anna Legezynska zauwaza, Ze jest to pojgcie szer-
sze niz zamieszkiwanie czy zadomowienie, wrastanie w zyciodajne podtoze ma aspekt aksjolo-
giczny. A. Legezynska, Dom i poetycka bezdomnos¢ w liryce wspolczesnej, Warszawa 1996,
s. 18-19. Dla badaczy literatury szczegolnie istotne — zdaniem autorki pracy o domu i poetyc-
kiej bezdomnosci w liryce wspodtczesnej — jest przekonanie, zespalajace mysl Heideggera
1 Weil: ,,0 konieczno$ci poszukiwania sensu ludzkiej egzystencji w $wiadomym budowaniu
wartosci, ktére pozwala odnalezé¢ w $wiecie tad i utajona teologi¢”. Tamze. Zakorzenienie
zdaniem Simone Weil oznacza takze amor fati — umitowanie porzadku $wiata oraz zgode na
smier¢ i pracg. S. Weil, Zakorzenienie..., s. 1093, 1099-1100.

3T H. Gosk, Bohater swoich czaséw..., s. 101.

% Ani tu, ani tam... Rozmowa z Wiodzimierzem Odojewskim, rozmawiali W. Zurek, T.J. Z6t-
cinski, ,,Przeglad Tygodniowy” 1992, nr 17 (z 24.04.19921.), s. 1.
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tkan lub w snach. Wygnancy nie rozpoznajq miejsc, ktére dawniej byly ich miej-
scami, czuja si¢ zagubieni, tracac poczucie rzeczywistosci. Rozdarty jest bohater
opowiadania Nie mogqc obudzi¢ sie jeszcze, w snach przenosi si¢ do Warszawy
lub na wie§ w okolice Trembowli, przypomina sobie opowiesci nauczycielki
o pogromie w Tarnopolu, nie odnajduje si¢ w tamtych stronach, ktére okazuja
si¢ juz mu obce. Mezczyzna ma problem z wlasna tozsamoscia, patrzy na siebie
z przesztosci jak na kogos obcego, walka z wlasnym odbiciem w lustrze wyraza
jego niezgodg na to, co go spotkato 1 spotyka. Emigrant czuje si¢ rozdarty, nie
wie, jak wythumaczy¢ wilasny stan:

Ze mam zte sny? Albo czy ja wiem, co jeszcze? Ze moja zbyt dtuga obecnos¢ tutaj wérdd in-
nych ludzi byta jedynie czczym zmysleniem? Albo, Ze Zzycie potoczyto si¢ nie tak, tylko siak...?
(Nie mogqc obudzi¢ sie jeszcze, Ipk, s. 148)

Stanem, ktéry najczeSciej dopada bohaterow opowiadan Odojewskiego jest
zagubienie, rozbicie, coraz wyrazniejsza staje si¢ takze rezygnacja 1 zwatpienie,
poczucie niezrozumienia przez innych:

Tyle razy juz o tym opowiadatem, myslatem, ze w ten sposob odpedze te przeklete obrazy,
nic z tego, powracajg z sita coraz wigksza. Czasem probuj¢ naklonié kogos$, Zzeby to opisal. Ale
kogo to dzi$ obchodzi? Kto chciatby dzi$ stuchaé albo czyta¢ o czyjejs tak niegodnej Smierci? (Nie
mogaqc obudzi¢ sie jeszcze, Ipk, s. 155)

Znamienne, ze W tym momencie pojawia si¢ mysl o ucieczce, o swego ro-
dzaju kolejnej emigracji — tym razem jest to emigracja z zycia:

Wtedy pierwsza mysla byto skonczy¢ ze soba szybko, na co mi to zycie, swiat jest jak i daw-
niej zly, tyle, ze wciaz w inny sposob, i1 zeby nie wiem ile razy mowi¢ i krzyczeé, i opowiadac,
1 opisywacd, nic si¢ nie zmieni, ale zarazem pojatem, ze to juz mingly od tamtego czasu dtugie lata,
wszystko mi si¢ we $nie pomieszato. (Nie mogqc obudzi¢ sie jeszcze, Ipk, s. 156)

Do bohaterow opowiadan Odojewskiego mozna odnie$¢ stowa Madame de
Staél (przywotane przez Betting L. Knapp) o wygnaniu, ktére bywa doswiad-
czeniem nawet bardziej okrutnym niz §mieré¢”. Zwlaszcza w ostatnich opowia-
daniach z tomu ...i poniosly konie coraz czgsciej pojawiaja si¢ mysli o $mierci
jako swego rodzaju wybawieniu od emigracyjnego losu. Bohater cytowanego
powyzej opowiadania szczegodlnie mocno przywigzal si¢ do zdania zapamigta-
nego z jakiej$ ksigzki, moéwiacego o ,,udrgce losu ludzkiego nie do zniesienia”
(Nie mogqc obudzi¢ sie jeszcze, Ipk, s. 162).

Od swego losu nie moze uwolni¢ si¢ takze bohater opowiadania zatytuto-
wanego Sprawa Agnieszki. Cho¢ wydaje mu sig, ze znalazt swoje nowe miejsce,
zadomowit si¢ w Wiedniu, gdy jednak spotyka swego dawnego przesladowce,
przesztos¢ powraca, a mg¢zczyzna, jakby nie panujac nad soba, dokonuje okrut-

3 For active and sensitive temperaments exile is sometimes a more cruel torment than
death”. B.L. Knapp, Exile and the Writer..., s. 7. ,,Dla aktywnych i wrazliwych usposobien wy-
gnanie jest czasami bardziej okrutng meka niz $mier¢” — thum. E.D.
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nej zemsty. Zndw pojawia si¢ w utworze Odojewskiego scena uderzajaca 1 prze-
razajaca oschlo$cia, ukazujaca morderstwo popetnione z zimna krwia. Mezczy-
zna opowiada o sobie, o tym, co zrobit, jak o kim§ obcym, nie odnajduje zwiaz-
ku z samym soba z przesztosci i terazniejszosci. Bohater prébowat w ten okrutny
1 dramatyczny sposob wyzwoli¢ si¢ od przesztosci, jednak ponosi klgske 1 (jak
inni emigranci w opowiadaniach Odojewskiego) i1 nie moze odnalez¢ si¢ na no-
wo. Przywotujac tytul niedokonczonej czesci cyklu podolskiego, mozna powie-
dzieé, ze nie potrafi ,,odejs¢, zapomnieé, zy¢...”.

Najbardziej przejmujace wydaje si¢ jednak pelne odwotan mitologicznych
opowiadanie Zaklinanie Meduzy™. Bohater, podobnie jak Orfeusz, pragnie za
swoja ukochana podaza¢ w zaswiaty, cho¢ ona go prosi, by tego nie robit:
»uciekaj!” szepcze, ,,Uciekaj!”. A ja, ze wciaz wigksza 1 wigksza pustka. Wszystko boli.
Krew w zytach gestnieje i stygnie. Odchodza bliscy ludzie, uciekaja pejzaze, przepadaja stowa,
ging przedmioty. Nie tylko rekawiczki, klucze, monety, guziki. Jezeli czasem znajduja si¢ potem
w najmniej oczekiwanych miejscach, sg juz obce. Ciemno$é. Spogladam na siebie jak na czlowie-
ka btadzacego we wilasnych snach, zagubionego w nich bez reszty, nie potrafiacego wydoby¢ sig¢
na $wiatto. Bezpowrotnie. ,,Nie chcg!” odpowiadam jej, ,,Sprobuj zrozumieé. Nie cheg! Nie mo-
ge!” mowie do niej btagalnie. (Zaklinanie Meduzy, Ipk, s. 198)

W utworze pojawia si¢ przeciwstawienie ,,tam — tu”, ktore jednak nie ozna-
cza tylko tak charakterystycznego dla opowiesci emigranckich przeciwstawienia
kraju opuszczonego miejscu obecnego pobytu, lecz wiagze si¢ z przekraczaniem
granicy zycia i $mierci. Jak refren w opowiadaniu powtarzajq si¢ stowa ,,tylko
tam”, a wraz z nimi mysl o swego rodzaju apokatastazie:

Bo przeciez tylko tam to wszystko, co najlepsze, powtdrzy si¢ raz jeszcze. Za tamtym, nie-
widocznym tutaj horyzontem. (Zaklinanie Meduzy, Ipk, s. 198 — podkreslenie E.D.)

Mita moja, przeciez tylko tam powtorzy si¢ to wszystko raz jeszcze!... Tylko tam... (Zakli-
nanie Meduzy, Ipk, s. 199 — podkreslenie E.D.)

A przeciez tylko tam, tylko tam powtorzy si¢ wszystko to raz jeszcze niezniszczone przez
czas, utrwalone w stupie czystego powietrza, w zwierciadle przejrzystej wody, w wiernej pamigci,
w wyobrazni raz rozgoragczkowanej, raz chtodnej, zawsze jednak czystej. Tylko tam... (Zaklina-
nie Meduzy, Ipk, s. 200 — podkreslenie E.D.)

Gdy zamykam oczy, wtedy widze tamten dom na skraju miasta, z duzym ogrodem, a dalej
juz, az do strumienia, same laki. Gdzie powtdrzy si¢ to wszystko raz jeszcze. Tylko tam. (Zakli-
nanie Meduzy, Ipk, s. 201 — podkreslenie E.D.)

Znana ze wzmianki w Dziejach Apostolskich (3, 21), ale przede wszystkim
z pism Orygenesa koncepcja apokatastazy (wyjatkowo bliska poezji Czestawa

¥ Jerzy Madejski zwraca szczegdlna uwage na opowies¢ o Meduzie — ,,bogince, ktora
osmielita si¢ rywalizowa¢ uroda z Atena. W akcie zemsty zamieniona zostata w skrzydlatego
potwora z wezami na glowie i1 szponami. Moze wiec Meduza w prozie Odojewskiego to figura
pamigci, obrazujaca koszmar wspomnien 1 pragnienie przemiany w kamien tego, kto pamigta”.
J. Madejski, Klgtwa pamieci..., s. 33.
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Mitosza*") w opowiadaniu Odojewskiego jest ograniczona tylko do pragnienia
swego rodzaju uniewaznienia czasu, OcCzyszczenia pamig¢ci 1 przywrocenia
tego, co byto. Przekonanie, ze powrot jest mozliwy juz tylko w innej prze-
strzeni — w zaswiatach ukazuje totalnos¢ 1 ostatecznos¢ emigracji, ktéra na trwa-
te zmienia 1 naznacza jednostke.

W tomie ...i poniosly konie kolejna faza opowiesci o emigrancie nie wigze
si¢ z zadomawianiem w sztuce 1 poczuciem panowania nad swiatem (a zatem
przemiang emigranta w wygnanca), lecz kolejng (jeszcze bardziej uwewngtrz-
niong) emigracja. Uwidacznia si¢ ona w ostatniej grupie opowiadan: Byl spokoj-
ny, Jeszcze raz, i jeszcze.., Tracil pamieé..., Zadnego leku.... Bohater drugiego
z wymienionych opowiadan nie jest juz emigrantem w sensie politycznym, bez
przeszkdd moze przekraczaé granice i przyjezdza do polskiego miasteczka. Jed-
nak wlasnie wowczas okazuje si¢, ze w gruncie rzeczy wcigz pozostal emigran-
tem — nie odnajduje swojego miejsca, coraz bardziej oddala si¢ od rzeczywisto-
sci, zamyka we wlasnym $wiecie, traci kontakt z otoczeniem:

I zaraz przeniknelo mnie jakie§ dziwne uczucie zupelnego zagubienia, wyobcowania ze
wszystkiego, co mnie otaczalo, tak wielkie, ze wywotujace Igk. Bylem od wszystkiego osobno,

bylem sam, migdzy mna a calg reszta otoczenia dookota rozciagnela si¢ bezmierna przestrzen
pustki. Nie do ogarnigcia ani wzrokiem, ani mysla. (Jeszcze raz, i jeszcze..., Ipk, s. 253)

W tej grupie opowiadan dominuje poczucie rezygnacji, zwatpienia, sztuka
nie jest pocieszeniem, a konsekwencja tego staje si¢ odmienna forma tych opo-
wiadan®. Ostatnie teksty w zbiorze ...i poniosly konie sa znacznie krétsze od
poprzednich, maja raczej form¢ obrazow lub strumienia $wiadomosci. Jerzy
Madejski nazywa je miniaturami epickimi®.

Nasuwa si¢ w tym momencie na mysl jeszcze jedna analogia, swego rodzaju
odbicie lustrzane sytuacji ukazywanej w opowiadaniach zamykajacych omawia-
ny tom Odojewskiego. Figura emigracji jako losu uwidacznia si¢ w tych utwo-
rach wowczas, gdy skonczyla si¢ rzeczywista emigracja (uwarunkowana poli-
tycznie). Zbigniew Andres pisze natomiast o podobnej sytuacji w poezji Kazi-
mierza Wierzynskiego, z ta jednak roznica, ze idea ,,wiecznego wygnania” po-
przedzita rzeczywista emigracj¢, najpierw wojenng, a pdzniej polityczna tego

1 Zob. A. Fiut, Apokatastasis [w:] tegoz, Moment wieczny. Poezja Czeslawa Milosza, Krakow
1998, s. 125-132; D. Opacka-Walasek, Apokatastaza w poezji Czestawa Mitosza [w:] tejze, Chwile
i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej polowy XX wieku, Katowice 2005, s. 176-197.

* Odmiennego zdania jest M. Rabizo-Birek, ktora uwaza, ze ,,Odojewski nie jest konse-
kwentny. Z rzeczowej diagnozy mowiacej o niemocy sztuki nie wynikla jaka$ zasadnicza zmiana
jego stylu pisania i nawet najbardziej ascetyczne, przerazajace opowiadania tomu — Zapis zbrodni,
wypetniaja wirtuozerskie opisy ludzi, rzeczy i zjawisk przyrody. Mozna zreszta w tym pisarskim
gescie dostrzec nie tylko warsztatowy nawyk, ale konsekwentnie przeprowadzony zamiar uwypu-
klenia paradoksalnosci ludzkiej natury”. M. Rabizo-Birek, Wplyw Saturna..., s. 128.

¥ J. Madejski, Klqtwa pamieci..., s. 32.
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tworcy. Badacz przywotuje fragment wiersza zatytulowanego Ballada o swie-
tych Mariach z Les Baux, napisanego w roku 1937 podczas pobytu poety w Pro-
wansji, a nastgpnie opublikowanego w tomie Korzec maku:

Na falach wzburzonych stoje,

Modlg si¢ stowem bezradnie:

Ach wieczne wygnanie moje
Na brzegu, w chmurach i na dnie!™

Zbigniew Andres zauwaza, ze wiersz zrodzit si¢ pod wrazeniem wielkiej
sztuki, z jej kontemplacji 1 nastroju chwili. Utwor przede wszystkim odzwiercie-
dlat wewnetrzne zmagania i niepokoje poety, a takze (poprzez ukierunkowanie
mysli 1 charakter refleksji) jakby antycypowat utwory pozniejsze, naznaczone
rzeczywistym doswiadczeniem emigracyjnym:

Motyw stania na niepewnym gruncie, na ,,wzburzonych falach” prowadzi tutaj do wyraznej
puenty: ,,Wieczne wygnanie moje”. Swoiste rozchwianie psychiki, poczucie ,,wygnania” z bytu,
wielkiego ontologicznego braku, niepokéj doznawany na wszystkim poziomach egzystencji
(metaforyczne: ,,na brzegu, w chmurach i na dnie”), wszystkie te doznania w liryce powojenne;j
Wierzynskiego wcielaja si¢ w podobne konteksty, ale wigza si¢ ze §wiadomoscig emigracyjnego
losu™® [podkreslenie — E.D.].

Niekonczaca si¢ emigracj¢ bohaterow opowiadan Odojewskiego tez wyzna-
cza rozchwianie psychiki, poczucie ,,wygnania z bytu”, ontologicznego niepoko-
ju. Odzwierciedla to takze uklad opowiadan w tomie ...i poniosty konie, prowa-
dzacy od przerazenia, krzyku, buntu, zemsty w kierunku rezygnacji, wyciszenia,
milczenia. Coraz krotsze ostatnie opowiadania, urywane zdania, niedokonczone
watki przechodza w ciszg:

Tylko ta cisza az wwiercajaca si¢ w uszy, ostupiajaca. Nigdy tu nie byl, czyzby zapomnial?
Ta dolina, ta przetaczajaca swe ciemne wody posrod kamieni i gtazéw w milczeniu rzeka! Lecz
nie znajdowal w sobie zadnego Igku. Wtedy te dwie, przed chwila szarpnigte przez niego na boki
okna zastony, bezszelestnie same zsunely si¢ na powro6t do srodka, zsungly i zacisngly razem,

odcinajac oden caly widok. Ogarneta go ciemnosé. Ciemno$¢ zupelna.
I pozniej czut tylko jeszcze, jak rosna mu paznokcie i whosy. (Zadnego Ieku..., Ipk, s. 262)

W przywotanej powyzej ostatniej scenie w tomie jest to juz cisza ,,oghlusza-
jaca”, grobowa — otwarcie nowej przestrzeni emigracji. Trzecia faza biografii
emigrantow w opowiadaniach Odojewskiego nie konczy si¢ powrotem do ,,ja”,
scaleniem, lecz wprost przeciwnie — dezintegracja, skrajnym solipsyzmem, nie-
zgoda na $wiat 1 Smiercia — ostatecznym odejsciem.

W roéznych historiach emigrantdéw, przedstawionych w zbiorze ...i poniosty
konie, dostrzec mozna zatem pewne elementy wspdlne, pozwalajace na uogol-

# Zob. Z. Andres, Los emigranta — Kazimierz Wierzyriski [w:] Obszary kultury. Ksiega ofia-
rowana Profesorowi Krzysztofowi Dmitrukowi w 70. rocznice urodzin, red. J. Pasterska, S. Uliasz,
Rzeszow 2011, s. 280.

* Tamze, s. 281.
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nienia. Indywidualne dzieje ukazuja bardziej wewngtrzny, psychiczny wymiar
emigracji, ale takze powielaja pewien schemat, wzdér. W tym sensie, za Betting
L. Knapp, mozna by méwi¢ o archetypowym charakterze opisywanych przez
Odojewskiego doswiadczen. W kontekscie opowiadan zamieszczonych w oma-
wianym tomie (a takze pozostatej tworczosci tego pisarza) jednak bardziej na-
rzuca si¢ kategoria losu rozumianego w sposéb tradycyjny, bliski mysleniu mi-
tycznemu, jako nieuchronne przeznaczenie-fatum. Wczesniej w odniesieniu do
cyklu podolskiego o koniecznosci losu (niezawistej catkowicie od naszej woli
i checi) pisala Maria Janion:

Jak w romantycznej tragedii losu, przedstawiciele rodéw Czerestwienskich i Woynowiczow,
oczekuja na cios ostateczny, pograzaja si¢ w ,,smutku i winie”, w ,,poczuciu, jakiej$ klegski”, ce-
chuje ich ,,bezmiar smutku”, widza przed sobg ,,droge bolesna i nienawistng zarazem dal”, przed

ktora jednak nie wolno si¢ cofaé, gdyz pociaga ku niej nieubtagalne przeznaczenie, a jej przemie-
rzenia domaga si¢ ,,okrutna ironia losu™*®.

O fatum jako o niezrozumiatej koniecznosci zabijania, cyklicznej prawi-
dlowos$ci zemsty pisala takze Maria Baracz-Konieczniak®. Motyw przezna-
czenia-losu wystgpuje rowniez w pozniej opublikowanych utworach. W opo-
wiadaniu Kon putkownika pojawia si¢ wprost uwaga o tym, ,,co bylo juz zapi-
sane przez los, przygniatajace, miazdzace, nieodwracalne, co miato si¢ spetnié
i spetniaé przez lata”*. Natomiast w opowiadaniu W noc kiedy umari... los
Jozeta Czapskiego jest okreslony przez dwie sprawy o charakterze polityczno-
humanitarnym: poszukiwanie w Sowietach jencéw polskich po I wojnie $wiato-
wej 1 poszukiwanie tysiecy jencow, ktorzy zostali pogrzebani w mogitach katyn-
skich. Te dwa epizody naznaczyly zycie tego emigranta. Opowiadania, zgroma-
dzone w tomie ...i poniosly konie jeszcze wyrazniej ukazuja wiasnie ten aspekt —
spojrzenie na emigracje jako na swego rodzaju los. Zycie bohateréw wszystkich
opowiadan w tym tomie jest naznaczone faktem utraty domu i koniecznoscia
opuszczenia miejsca najblizszego. Jednak emigracyjny los jest tu jednoczesnie
metafora sytuacji cztowieka w ogole; swego rodzaju wygnania nie mozna unik-
na¢ — bohaterowie jednego z opowiadan rozwazaja:

O zyciu okrutnym, o niemoznosci wyrwania si¢ z zakletego kregu przeznaczenia, o zawito-
sciach $ciezek losu, z ktérych zejs¢ nie sposob. (Zaklinanie Meduzy, Ipk, s. 199)

% M. Janion, Cier# i réza Ukrainy [w:] Odojewski i krytycy..., s. 221-222.

" Badaczka zauwaza, ze Zmierzch Swiata, Wyspa ocalenia i Zasypie wszystko, zawieje... nie
sa powiesciami historycznymi i ,,zgodnosci z faktami nie nalezy si¢ w nich doszukiwaé — szcze-
golnie tam, gdzie w losy Ukrainy wkracza fatum”. M. Baracz-Konieczniak, Z woli bogow gniew-
nych..., ,,Res Publica” 1988, nr 11, s. 68. Autorka tego szkicu zwraca uwage przede wszystkim
jednak na przenikajacy utwory Odojewskiego fatalizm historiozoficzny, podobny do tego, jaki
patronowat autorom romantycznej szkoty ukrainskiej, ktory dla tego pisarza ma wymiar geopoli-
tyczny i jest zabarwiony manicheizmem.

*® W. Odojewski, Kor pulkownika [w:] tegoz, Jed?my, wracajmy i inne opowiadania..., s. 88.

208



Wyeksponowanie wilasnie takiego wymiaru emigracyjnego doswiadczenia
w poznych utworach tego pisarza wydaje si¢ zgodne z naturalnym mechani-
zmem odstaniania si¢ losu dopiero poprzez caly szereg narastajacych fragmen-
tow, o ktorym pisze Hanna Buczynska-Garewicz:

Losem nazywa sig¢ co$ nieuniknionego, cos od czego czlowiek jest zalezny, a na co nie ma on
zadnego bezposredniego wplywu. Niezaleznie od tego, czy jest to wola bogow, czy konkretny fakt
spadajacej cegly. Losem jest tez cos, co zawsze pozostaje w ukryciu, a co ukazuje si¢ jedynie
fragmentarycznie poprzez swoje manifestacje. Los jest tajemniczy, nieznany. Rzadzi si¢ wlasnymi
prawami, niepojetymi dla rozumu. Nie tylko wigc cztowiek poddany jest losowi, ale takze i rozum
nie potrafi go przenikna¢ i musi mu si¢ podda¢. Brak moznosci przewidzenia, czyli zasadnicza
nieprzewidywalnos¢, jest istotnosciowo przynalezna do sensu losu® .

W tomie, w ktérym w wigkszosci opowiadan dominuje perspektywa patrze-
nia wstecz, podsumowywania, rozrachunku, odstaniajg si¢ pewne prawidtowo-
$ci, wczesniej niedostrzegane:

los cztowieka daje si¢ dojrze¢ dopiero poprzez wielka liczbe faktow zycia, ktore sa pozornie

wzajemnie niezalezne i jednorazowe. Tylko z perspektywy uptywu czasu ich wewnetrzne powia-
zania stajq si¢ dostrzegalneso.

Zbior ...i poniosty konie — jak pisalam wczesniej — podsumowujacy 1 domy-
kajacy (w pewnym stopniu) pisarstwo Odojewskiego, pozwala dostrzec tego
typu elementy emigracyjnego losu, rozsypane w zgromadzonych w nim opowia-
daniach, ale takze we wcze$niejszych utworach tego autora.

» THIS EMIGRANT FATE OF HIS”.
OF THE NOVEL VOLUME ...I PONIOSLY KONIE
BY WLODZIMIERZ ODOJEWSKI

Summary

Wtodzimierz Odojewski is one of the most famous émigré writers who still undertake the
subject of emigration, even in his books published long after his both symbolic and real return to
the homeland. Significant extension and dwelling on the subject can be observed in the book ...i
poniosly konie. The aim of this article is to provide an interpretation of the novels gathered in the
volume (published in 2006) from the perspective of the biographical context, the rest of Odo-
jewski’s writings, as well as his opinions on various aspects of exile. Such interpretation reveals
more existential and internalized dimension of emigration but also its universal meanings. Thus,
emigration is considered a metaphor of human fate.

Yy, Buczynska-Garewicz, Czlowiek wobec losu, Krakéw 2010, s. 9.
% Tamze, s. 235.
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