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„TEN JEGO EMIGRACYJNY LOS”.  
O TOMIE OPOWIADAŃ WŁODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO  

…I PONIOSŁY KONIE 

„Ten jego emigracyjny los” – takimi słowami bohater jednego z opowiadań 
Włodzimierza Odojewskiego z tomu …i poniosły konie1 podsumowuje w my-
ślach historię ojca swojej rozmówczyni. Lapidarne sformułowanie wydaje się 
neutralne, pozbawione ocen i emocji, jednak w kontekście całego utworu okazu-
je się niezwykle pojemne, mieści w sobie ogrom przeżyć, bólu, niewypowie-
dzianych pytań i wątpliwości, spraw nie do końca zrozumiałych, wobec których 
jednostka często bywa bezradna. Ukazany w tym utworze dziennikarz rezygnuje 
z opisania dziejów emigranta, choć byłby to temat na atrakcyjny artykuł. Decy-
zja taka odsłania jednak znacznie więcej niż mogliby przeczytać czytelnicy 
w gazecie. Abstrahując w tym momencie od konkretnej biografii (przedstawio-
nej w opowiadaniu Krótkie spotkanie w Koryncie, z którego pochodzi przywoła-
ny cytat), zauważyć można, że właśnie w tym stwierdzeniu zawiera się przeko-
nanie o niewyrażalności, ale zarazem także zagarniającej niemal wszystko sile 
emigracyjnego doświadczenia. Jak pisze Hanna Gosk: 
hasło emigracja aktualizuje wielorakie sensy i może być rozpatrywane jako przeżycie egzysten-
cjalne, element biografii oraz figura literacka. W prozie polskiej XX wieku zarysowuje się przy 
tym stopniowe przesuwanie punktu ciężkości z zewnętrznych, polityczno-historycznych, zbioro-
wych uwarunkowań kondycji emigranta, jego misji, relacji z ojczyzną o charakterze obowiązku 
patriotycznego na jej uwarunkowania jednostkowe, egzystencjalne, wewnętrzne2. 

Także w twórczości Włodzimierza Odojewskiego wydarzenia historyczne, 
niezgoda na sytuację polityczną nie wyczerpują wszystkich znaczeń tego nie-

                                      
1 W. Odojewski, Krótkie spotkanie w Koryncie [w:] tegoż, ...i poniosły konie, Warszawa 

2006, s. 246. W dalszej części pracy cytaty z tego zbioru oznaczać będę bezpośrednio w tekście 
głównym, stosując skrót Ipk, podając także tytuł opowiadania i numer strony. 

2 H. Gosk, Bohater swoich czasów. Postać literacka w powojennej prozie polskiej o tematyce 
współczesnej. Wybrane zagadnienia, Izabelin 2002, s. 101. 
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zwykle skomplikowanego doświadczenia. Zwłaszcza w późniejszych utworach 
autora Zmierzchu świata uwidacznia się coraz bardziej właśnie egzystencjalny 
i jednostkowy wymiar emigracji.  

Szeroko doświadczenia emigracyjne Włodzimierza Odojewskiego przedsta-
wia Magdalena Rabizo-Birek. Badaczka zauważa, że wpisują się one w krąg lite-
ratury na obczyźnie, który wiąże się z falą uchodźstwa po roku 19683. Włodzi-
mierz Odojewski dołączył do grona pisarzy-emigrantów, mieszkających i publiku-
jących swoje utwory poza granicami kraju4. Znakiem rozpoznawczym jego pisar-
stwa stał się niewątpliwie „zakazany” wówczas temat katyński i historia pogro-
mów w czasie wojny na Wołyniu i Podolu, jednak często przedstawiał także pro-
blemy emigracji, a bohaterami swoich książek czynił uchodźców5. Magdalena 
Rabizo-Birek podkreśla, że doświadczenie emigracyjne znajduje odzwierciedlenie 
nie tylko w podejmowanych przez tego pisarza tematach, motywach, problemach, 
ale także w obrębie genologii, na poziomie stylu i języka jego utworów. Przejawia 
się ono między innymi w zaangażowaniu w publicystykę, w odejściu od prozy 
eksperymentalnej na rzecz bardziej „klasycznej” 6 . Badaczka uważa ten okres 
w twórczości autora cyklu podolskiego za zamknięty, wyodrębniając kolejny, 
który nazywa czasem „po emigracji”. Wiąże się on z przemianami zapoczątkowa-
nymi przez wydarzenia roku 1989: zamknięciem Radia Wolna Europa, zmianą 
miejsca zamieszkania (Odojewski powraca do Polski, choć często przebywa także 
w Niemczech i we Francji). Symbolicznie z przeszłością pisarz pożegnał się – jak 
zauważa Magdalena Rabizo-Birek – w opowiadaniu W noc kiedy umarł7, a otwar-
ciem nowego okresu stała się powieść Oksana – wyraz odmiennej sytuacji histo-
rycznej i egzystencjalnej8.  

W okresie „po emigracji” – w latach dziewięćdziesiątych XX wieku i na po-
czątku kolejnego stulecia w kraju ukazały się wznowienia dawniejszych dzieł9, 
                                      

3 M. Rabizo-Birek, Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego, War-
szawa 2002, s. 183. 

4 W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje... Paryż 1973; tenże, Zabezpieczanie śladów, Pa-
ryż 1984. Pisarz drukował także na łamach paryskiej „Kultury”. 

5 Przede wszystkim w tomach opowiadań: Zapomniane, nieuśmierzone, Berlin 1987; Bez 
tchu, Warszawa 2002; …i poniosły konie, a także w powieści Oksana, Warszawa 1999.  

6 M. Rabizo-Birek, Między mitem a historią..., s. 185, 189. 
7 W. Odojewski, W noc kiedy umarł... [w:] tegoż, Bez tchu..., s. 474–495. 
8 O kolejnym okresie w twórczości Odojewskiego badaczka pisze w: M. Rabizo-Birek, Po-

wroty po latach. Opowiadania Włodzimierza Odojewskiego [w:] Literatura utracona, poszukiwa-
na czy odzyskana. Wokół problemów emigracji. Studia i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Rze-
szów 2003, s. 332–346. 

9 Przede wszystkim wznowiono utwory zaliczane do słynnego cyklu podolskiego: W. Odo-
jewski, Zasypie wszystko, zawieje, Warszawa 1990; tenże, Wyspa ocalenia, Białystok 1990; tenże, 
Zmierzch świata, Warszawa 1995, ale także inne utwory: tenże, Kwarantanna, Lublin 1993; tenże, 
Czas odwrócony, Warszawa 2002.  
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opowieść katyńska10, wybory pism krytycznych11 oraz kolejne tomy opowiadań 
Włodzimierza Odojewskiego, złożone przede wszystkim ze znanych już wcze-
śniej utworów, dopracowanych i poprawionych, obok których pojawiły się także 
teksty nowe12.  

Szczególnie ważny wydaje się tom …i poniosły konie13 – jedyny zbiór w ca-
łości złożony z nieznanych, niepublikowanych opowiadań, w którym – co zna-
mienne – pisarz tak wyraźnie powraca do problematyki związanej z emigracją. 
Okres „po emigracji” nie oznacza zatem w twórczości Odojewskiego radykalne-
go porzucenia tematu wygnania, bezdomności, lecz wprost przeciwnie – sprzyja 
pogłębieniu tej problematyki i spojrzeniu na nią z nieco odmiennej perspektywy. 
Właściwie w każdym z utworów wchodzących w skład tomu …i poniosły konie 
został przedstawiony emigrant odchodzący ze swego domu, opuszczający wła-
sny kraj, związany z „Wielkimi Tematami” znanymi z cyklu podolskiego. 
Zmiana polega tu raczej na wspominanym przez Hannę Gosk przesunięciu 
punktu ciężkości z historycznego na wymiar egzystencjalny, wewnętrzny do-
świadczeń emigranta. Losy różnych uchodźców z Polski zostały ukazane w na-
stępujących utworach z omawianego zbioru: Nie mogąc obudzić się jeszcze, 
Sprawa Agnieszki, Krótkie spotkanie w Koryncie. W krótkich tekstach Odo-
jewskiego przedstawieni są również emigranci ukraińscy – mieszkający w 
Paryżu jeden z oficerów Petlury (…i poniosły konie, Ipk, s. 50), Ukraińcy 
przebywający po II wojnie światowej w Kanadzie i Australii (…i poniosły 
konie, Ipk, s. 114–115) oraz greccy emigranci w Związku Radzieckim (Krótkie 
spotkanie w Koryncie, Ipk, s. 219). Pisarz ukazuje emigrantów wielu narodo-
wości i udających się w różnym czasie na emigrację (przed II wojną światową 
i po niej, po roku 1956, 1968), odmienne są także przyczyny ich decyzji opusz-
czenia kraju oraz sytuacja i kondycja w nowym miejscu. Problem emigracji jest 
tu zatem ukazany w szerszej (sprzyjającej uniwersalizacji tego zagadnienia) 
perspektywie, a powrót do tego tematu w momencie, gdy sam pisarz właściwie 
przestał być emigrantem, nie pozwala na zamknięcie go jedynie w kontekście 
biograficznym i historycznym. Pogłębione rozumienie emigracji zasygnalizował 
                                      

10 Tenże, Milczący, niepokonani. Opowieść katyńska, Warszawa 2003. 
11 Tenże, Raptularz krytyczny, Twórcy – dzieła – konteksty, wybór, wstęp i redakcja S. Barć, 

Lublin 1994; tenże, Notatnik półprywatny. W kręgu kultury, wybór, wstęp i redakcja S. Barć, 
Lublin 1996. 

12 Poza wspomnianym już tomem Bez tchu można wymienić następujące zbiory opowiadań: 
Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania, Warszawa 2000; tenże, W stepach, ostach i burzanie i inne 
opowiadania, Warszawa 2009. 

13 O tym zbiorze pisali m.in.: J.R. Krzyżanowski, Włodzimierz Odojewski po pięćdziesięciu 
latach, „Kresy” 2007, nr 3, s. 133–135; M. Orski, Rozłamywanie „pieczęci czasu”, „Przegląd 
Powszechny” 2007, nr 2, s. 153–155; A. Szołucha, Bez klajstrowania zaszłości... – o najnowszej 
książce Włodzimierza Odojewskiego, „Podlaskie Zeszyty Pedagogiczne” 2006, nr 13/14, s. 105–
109; T. Zubiński, Stamtąd, „Dziś” 2006, nr 12, s. 156–158.  



 195 

pisarz także na marginesie uwag o książce Wiktora Trościanki Nareszcie lata 
pokoju, zauważając, że:  

Emigracja to nie tylko pewna sytuacja fizyczna, związana z faktem stałego czy okresowe-
go przebywania poza obszarem własnego kraju. […] Emigracja to również – a może przede 
wszystkim – pewien stan psychiczny i moralny, to odmowa zgody na otaczający świat, na 
jego polityczny kształt, na gwałt zadawany własnemu narodowi. Stąd emigrantem może być 
również człowiek, który przebywa w kraju, który nie przekroczył fizycznie jego granic14 [pod-
kreślenie E. D.]. 

W świetle tomu z 2006 roku szczególnego znaczenia nabierają słowa pisa-
rza z jednego z wywiadów: 

Dalej czuję się emigrantem. Są emigracje, z których się już nie wraca. Tam też jestem emi-
grantem. Bo to kondycja. Oderwanie od własnej gleby i niemożność wrośnięcia w inną. Na 
wszystko człowiek patrzy jako trochę obcy, z zewnątrz, z pewnego nawet oddalenia, może nawet 
chłodniej. Co wcale nie znaczy, że jest się obojętnym, że różne rzeczy mniej bolą, to nie. Przeciw-
nie, widzi się wszystko niezwykle przenikliwie, czasem aż nie do zniesienia ostro, ma się też 
często inne zdanie15 [podkreślenie – E. D.]. 

Sądzę, że właśnie zbiór …i poniosły konie pozwala na (zgodne z przywo-
ływanymi wypowiedziami) rozszerzenie refleksji na temat emigracji w pro-
zie Włodzimierza Odojewskiego. Poza znaną z wcześniejszych utworów tego 
pisarza problematyką uchodźstwa politycznego emigracji są tu przypisywane 
także inne sensy – staje się ona metaforą kondycji człowieka i jego zagubie-
nia w świecie współczesnym. Ukazując dzieje różnych emigrantów, Odojew-
ski staje się pisarzem ludzkiego losu, a tym samym dołącza do grona twór-
ców, którzy (w najrozmaitszych wariantach stylistycznych i fabularnych) 
podejmowali ten „niemal obsesyjny motyw dzieł literackich” 16 . Stanisław 
Gawliński zalicza do tego grona takich twórców, jak: Tadeusz Konwicki, 
Henryk Grynberg, Artur Sandauer, Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz 
i podkreśla, że traktowali oni twórczość literacką jako formę samopoznania, 
a dzieła literackie jako metafory epistemologiczne, w których zawiera się 
własne doświadczenie egzystencjalne. Takie podejście natomiast umożliwia 
„filozoficznie usposobionym twórcom snucie refleksji także na temat losu 
człowieka w ogóle”17.  

Spojrzeniu na emigrację jako metaforę i figurę losu człowieka sprzyja już 
kompozycja tomu …i poniosły konie. Pisarz następująco wyjaśnił zawartość 
zbioru w nocie zamieszczonej na IV stronie okładki: 
                                      

14 W. Odojewski, Emigranci i emigracje [w:] tegoż, Raptularz krytyczny..., s. 140. 
15 „Widzę ostro, nie do zniesienia”. Rozmowa z Włodzimierzem Odojewskim, „Przegląd Ty-

godniowy” 1999, nr 10, s. 13. Cyt. za: M. Rabizo-Birek, Między mitem a historią..., s. 186. 
16 S. Gawliński, Metafory losu [w:] tegoż, Metafory losu. O współczesnej literaturze polskiej, 

Kraków 2005, s. I. 
17 Tamże, s. II–III. 
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teraz, kiedy czytam ten zbiór przed drukiem, niektóre opowiadania sprawiają na mnie wrażenie, 
jak gdyby były „od innej mamy”. To wrażenie stąd chyba, że dołączyłem do utworów z ostatniego 
dziesięciolecia, starsze, czy nawet dużo starsze, kiedyś skonfiskowane, jak Miejsce pod słońce, 
Zapis zbrodni, I za nim szły... Gdzieś „posiane”, potem „odnalezione”. Wszędzie daję jednak daty 
powstania utworu, czy datę późniejszego po latach powrotu do niego z jakimiś poprawkami. Nie 
wiem, czy dobrze robię, ciągnąc za sobą taką przeszłość, ale niech już czytelnik z tym się biedzi. 

Podkreślane przez autora łączenie utworów dawniejszych z nowszymi jest 
widoczne w zbiorze, jednak nie powstał w ten sposób przypadkowy zestaw. 
Najstarsze opowiadanie – Miejsce pod słońce datowane na rok 1955 jest za-
mieszczone w tomie jako czwarte. Rok później powstał utwór, który otwiera 
zbiór – I za nim szły…. Ostateczna redakcja większości utworów miała miejsce po 
roku 2000. Generalnie, można dostrzec w zamyśle zbioru pewną prawidłowość: 
otwierają go utwory starsze, pisane jeszcze w kraju, wyraźnie związane 
z wcześniejszą twórczością Odojewskiego. Jerzy Madejski zauważa, że taka kon-
strukcja tomu pozwala przyjrzeć się „ewolucji sztuki narracyjnej jednego 
z najważniejszych pisarzy polskich drugiej połowy XX wieku”18, ale można do-
dać, że także skłania do nowego spojrzenia na dawniejsze utwory. Układ opowia-
dań w tomie odpowiada (w pewnym stopniu) chronologii przedstawionych wy-
darzeń. Magdalena Rabizo-Birek dostrzega w tym tomie znaną z wcześniejszej 
twórczości Odojewskiego zasadę komponowania tekstów w taki sposób, że two-
rzą całość, której zwornikiem jest ukazana w porządku chronologicznym historia 
życia przedstawiciela generacji wojennej, do której sam autor należy: 

 W tym symbolicznie uogólnionym, tyleż indywidualnym, ile zbiorowym życiorysie powta-
rzają się punkty graniczne: idylliczne dzieciństwo spędzone na południowych kresach drugiej 
Rzeczypospolitej, apokalipsa II wojny światowej, która przyniosła zagładę wielokulturowej 
wspólnoty oraz traumatycznie naznaczyła tych, którzy z niej ocaleli, upokorzenie długich lat ko-
munizmu, wreszcie wybór politycznej emigracji i jej gorzki smak19.  

Różne historie, przedstawiane w kolejnych opowiadaniach, tworzą w tym 
zbiorze opowieść o człowieku-emigrancie, który traci swój dom, poczucie bez-
pieczeństwa, czuje się zagubiony, nie odnajduje ciągłości w swoim życiu, nie 
może pogodzić się z utratą i z przemijaniem. W ten sposób ukazywane są różne 
etapy doświadczenia, które składają się na los – parafrazując zdanie, które przy-
wołałam w tytule i zaraz na początku pracy, można powiedzieć – „ten ich (boha-
terów) emigracyjny los”, ale także – „ten jego (człowieka) emigracyjny los”20.  
                                      

18 J. Madejski, Klątwa pamięci, „Nowe Książki” 2006, nr 11, s. 32. 
19 M. Rabizo-Birek, Wpływ Saturna, „Odra” 2007, nr 2, s. 127. Podobną zasadę komponowania 

zbioru opowiadań, złożonego z utworów napisanych w różnym czasie, dostrzegł P. Czapliński 
w tomie Jedźmy, wracajmy..., pisząc: „O układzie zbiorku zadecydowała swoista wewnętrzna chro-
nologia wydarzeń, nie – biografia pisarska, lecz biografia bohaterów”. P. Czapliński, Pamięć 
i rozpacz [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. S. Barć, Lublin 1999, s. 186. 

20 Uniwersalne odczytania figury emigranta można dostrzec już w interpretacjach wcześniej-
szych utworów Odojewskiego, jednak – jak sądzę – sprzyjają im zwłaszcza późniejsze książki 
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Pierwsze opowiadanie stanowi – jak pisze jedna z recenzentek – „mały 
okruch cyklu podolskiego”21. Przedstawiony w nim został powrót do zrujnowa-
nego i opuszczonego dworu. Miejsce przypomina Czuprynię znaną (między 
innymi) z Wyspy ocalenia, a bohater – Piotra Czerestwienskiego, którego losy 
mogli śledzić czytelnicy wspomnianej powieści. Zarysowana przestrzeń, przed-
stawiony mężczyzna i okoliczności jego powrotu pozwalają rzeczywiście uznać 
to opowiadanie za wariant i dopowiedzenie historii ukazanej w powieści wyda-
nej po raz pierwszy w roku 1964. Okruchem cyklu podolskiego wydaje się także 
opowiadanie Miejsce pod słońce, którego bohater – Paweł przypomina innego 
bohatera podolskiej trylogii – Woynowicza. Także w kolejnym, tytułowym 
utworze oraz w dwóch następnych powracają dobrze znane czytelnikom książek 
Odojewskiego wątki – tragiczny splot polsko-ukraińskiej historii na Wołyniu 
i Podolu: konflikty na tle narodowościowym w dwudziestoleciu, wzajemne 
krzywdy i winy, wojenne pogromy, zbrodnie. W pozostałych opowiadaniach 
przeważają problemy związane z narzuconym po wojnie porządkiem, czasami 
terroru stalinowskiego i doświadczeniami emigracyjnymi. Tom zamykają utwo-
ry najnowsze, w których przedstawione zostały wydarzenia również odnoszące 
się w większym stopniu do współczesności. Szczególnie wyróżnia się grupa 
ostatnich opowiadań: Był spokojny z 2004 roku i aż trzy teksty z roku następne-
go: Jeszcze raz, i jeszcze…, Tracił pamięć…, Żadnego lęku… W przeciwieństwie 
do tekstów wcześniejszych, zawierających mniej lub bardziej rozbudowane fa-
buły, nowsze utwory zamykające tom są zdecydowanie krótsze, mają raczej 
charakter obrazów, wizji, zapisu ulotnych stanów.  

Układ opowiadań w tomie tworzy swego rodzaju pisarską summę – od naj-
bardziej charakterystycznych dla pisarstwa Odojewskiego ujęć, obsesyjnie po-
wracających w nim rozpoznawalnych tematów po odmienne, nowe obrazy, które 
stanowią dopowiedzenie do znanej twórczości, pozwalają dostrzec w niej dotąd 
może mniej widoczne obszary. Domykanie wcześniejszych wątków zasygnali-
zowane zostało już w formule tytułu, który jest swego rodzaju dokończeniem 
                                      
tego autora. W tym miejscu chciałabym jednak przypomnieć uwagi Małgorzaty Hueckel, sformu-
łowane po lekturze tomu Zabezpieczanie śladów. „Nie trzeba wcale być emigrantem, aby doznać 
rozpaczy i poczucia bezsilności pod wpływem obrazów z dalekiej przeszłości. Wszelka konstata-
cja przemijania boli. Wszyscy jesteśmy wygnańcami w czasie, a to bodaj ważniejsze od odległości 
w przestrzeni. Wszyscy oddalamy się ustawicznie od własnych źródeł i nie jesteśmy w stanie 
podtrzymać żywej i aktualnej więzi ze wszystkimi minionymi etapami życia. […] Przykład emi-
granta dowodzi, że jakkolwiek człowiek może nieraz dość radykalnie zmienić swoje życie, 
a zatem przeszłość i wyrosłe z niej okoliczności zewnętrzne nie muszą determinować jego póź-
niejszych losów, to zniweczenie egzystencjalnej ciągłości jest dla psychiki ludzkiej nie do zniesie-
nia. Potrzebujemy związku z własną przeszłością oraz przeszłością i tradycją wspólnoty, która nas 
wydała, albowiem tylko wtedy możemy być w pełni sobą”. M. Hueckel, O cierpieniu przemijania 
[w:] Odojewski i krytycy..., s. 167–168.  

21 M. Rabizo-Birek, Wpływ Saturna..., s. 127.  



 198 

urwanego zdania. To pierwszy tego typu tytuł w twórczości Odojewskiego, 
znamienne, że wcześniej pisarz preferował tytuły diametralnie odmienne, które 
raczej urywały niż domykały zdania (Zasypie wszystko, zawieje…, Zapomniane, 
nieuśmierzone…, Jedźmy, wracajmy…, Odejść, zapomnieć, żyć…). Takie tytuły 
dominują także w najnowszym tomie22; na tym tle odmienność tytułu całego 
zbioru jest uderzająca. W tomie …i poniosły konie można dostrzec zatem, poza 
wspominanym już wcześniej rozszerzeniem i pogłębieniem zagadnienia emi-
gracyjności, także próbę podsumowania, domknięcia doświadczeń pisarza 
i emigranta.  

W interpretacji tego zbioru pomocne mogą być ustalenia Bettiny L. Knapp, 
która pisze o zewnętrznych i wewnętrznych doświadczeniach związanych z wy-
gnaniem, analizując utwory literackie pochodzące z różnych kręgów kulturo-
wych i napisane w różnych czasach (między innymi utwory Dostojewskiego, 
Conrada, Malraux, Becketta) 23 . Doświadczenie wygnania stało się udziałem 
ludzkości od momentu porzucenia nomadycznego trybu życia na rzecz osiadłe-
go. Postacie wygnańców można odnaleźć w mitologii (Odys), na kartach Biblii 
(Mojżesz prowadzący lud wybrany do ziemi obiecanej) i wielu utworów nie 
tylko o charakterze literackim (zapis doświadczeń związanych z wygnaniem 
Bettina L. Knapp widzi w Wyznaniach świętego Augustyna, pismach mistycz-
nych różnych autorów chrześcijańskich, ale także w modlitwach i świętych księ-
gach innych religii, w Próbach Montaigne`a, poezji romantycznej i w haiku). 
Lista tych doświadczeń jest nieograniczona24, a ich różnorodność sprawia, że 
wygnanie można uznać za część kondycji ludzkiej. Badaczka, podkreślając uni-
wersalność i ponadczasowość wygnania, proponuje, by zaliczyć je do archety-
pów, opisanych przez Carla Gustawa Junga25. Główny temat archetypu jest 
                                      

22 Zdaniem M. Rabizo-Birek częste tytułowanie przez Odojewskiego opowiadań urwanymi 
w połowie zdaniami i frazami, opatrzonymi nadto wielokropkami podkreśla ontologiczną nie-
ostrość świata przedstawionego, a także ten stylistyczny chwyt sugestywnie metaforyzuje przekra-
czanie granicy życia i śmierci. Tamże, s. 127. Zob. także: E. Dutka, O czym świadczą tytuły utwo-
rów Włodzimierza Odojewskiego? Interpretacja „przez tytuł” na lekcjach języka polskiego 
w liceum [w:] W kręgu zagadnień dydaktyki języka i literatury polskiej. Księga jubileuszowa dedy-
kowana Profesorowi Edwardowi Polańskiemu, red. H. Synowiec, Katowice 2002, s. 396–403. 

23 B.L. Knapp, Exile and the Writer, Exoteric and Esoteric Experiences, A Jungian 
Approach, Pensylwania 1991. Dziękuję Panu Prof. Jerzemu Święchowi za zwrócenie mi uwagi na 
książkę tej autorki. 

24 „The list of exiles – exoteric and or/esoteric, voluntary or involuntary – is virtually infi-
nite”. Tamże, s. 12. „Lista wygnańców – zewnętrznych i/lub wewnętrznych, dobrowolnych lub 
niedobrowolnych jest potencjalnie nieskończona” – tłum. E.D.  

25 „As the great variety of the literature to be discussed here suggests, exile is so fundamental 
a condition to humanity, so eternal and universal, that it takes an archetypal stature”. Tamże, s. 18. 
„W wielu, różnorodnych utworach, analizowanych tutaj pojawia się sugestia, że wygnanie jest tak 
fundamentalną kondycją ludzkości, tak odwieczną i uniwersalną, że przyjmuje status archetypu” – 
tłum. E.D.  
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jeden, ale ulega licznym modyfikacjom, przejawia się w różny sposób w za-
leżności od indywidualnego temperamentu, wrażliwości, a także od uwarun-
kowań historycznych, kulturowych itp. Badaczka proponuje bardzo obrazową 
analogię – zestawia archetyp wygnania z odciskami palców, które są zarazem 
wspólne wszystkim i indywidualne, niepowtarzalne26. W tej różnorodności 
Bettina L. Knapp znajduje miejsce także dla dosłownie rozumianego do-
świadczenia emigracji – pisze o politycznym wygnaniu, ujawniającym się 
szczególnie w czasach brzemiennych w wydarzenia: rewolucje, powstania, 
anarchie, kolonizowanie itd27. Tragiczna historia wieku XX (nieustannie po-
wracająca na kartach książek Odojewskiego) sprawiła, że właśnie to stulecie 
w sposób szczególny upłynęło pod znakiem emigracji i wygnania; jak pisze 
Jerzy Święch: 

Nigdy wcześniej „wygnanie” nie stało się nazwą równie niezbędną, co wieloznaczną, jak 
właśnie w tym stuleciu, które będzie się jeszcze długo cieszyć niechlubną sławą, że wydało na 
świat tak liczną rzeszę emigrantów (także i tych „wewnętrznych”), wysiedlonych, wypędzonych, 
zbiegów, uciekinierów, displaced persons itp. Ale przecież nie tylko ci aspirują do miana wygnań-
ców, stali się nimi wszyscy inni, których nie opuszczało poczucie bezdomności, wyobcowania, 
wyalienowania z kręgu pewnych wartości, wyzutych z tego, co posiadali od zawsze, wykorzenio-
nych nie tylko z rodzinnej gleby, ale i z bliskiego sobie środowiska, czujących się więc wciąż nie 
na swoim miejscu, „całkiem gdzie indziej”, ludzi będących stale w drodze, tak że synonimem 
wygnańca stał się wieczny wędrowiec, nomada, pielgrzym, turysta, włóczęga…28 

Tak widziane wygnanie okazuje się „najbardziej uniwersalną figurą czło-
wieka doby późnej nowoczesności”29. Cytowany powyżej badacz, pisząc o lite-
raturze minionego wieku z perspektywy problematyki wygnania, zauważa, że 
biografia wygnańca otrzymuje zazwyczaj pewien porządek narracyjny, w któ-
rym można wyróżnić trzy etapy. Pierwszy to studium wygnania – opuszczenie 
kraju (rzeczywiste lub symboliczne), utrata domu, dojmujące poczucie wyko-
rzenienia i wyobcowania. Drugi jest momentem swego rodzaju epifanii, gdy 
„ciemna noc wygnania” ustępuje pod naporem światła i emigrant dostrzega 
świat inny od tego, który został porzucony, stawia czoła nowym okoliczno-
ściom, powtórnie rodząc się jako artysta. Następnym etapem jest życie w świe-
cie odnowionym, który jest zależny od samego twórcy, a wygnaniec: 

Cieszy się teraz pełnią władzy nad światem, którą z takim trudem zdobył, dopiero teraz czuje 
się naprawdę sobą, kiedy porzuciwszy na zawsze swoje nietrwałe wcielenia może swobodnie 
decydować o kształcie przeszłości i przyszłości, konstruować własne oblicze wedle prawideł 
samej sztuki, która odtąd staje się jego prawdziwym domem30. 

                                      
26 Tamże, s. 234. 
27 Tamże, s. 7. 
28 J. Święch, Homo exul, czyli przygody nowoczesności [w:] tegoż, Nowoczesność. Szkice 

o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006, s. 92. 
29 Tamże, s. 93. 
30 Tamże, s. 124–125. 
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 Zdaniem badacza tak w ogólnych zarysach wygląda droga, jaką przebywa 
wygnaniec, lecz jest to wzorzec w różny sposób realizowany w poszczególnych 
utworach. Jerzy Święch zauważa, że nie każdy emigrant automatycznie jest wy-
gnańcem, choć doświadczenie emigranckiego losu jest bardzo często udziałem 
wygnańców: 

By poczuć się prawdziwym wygnańcem trzeba się zbuntować przeciwko kondycji wygnańca. 
By ocalić jego dobre imię trzeba skazać się na krańcową samotność i opuszczenie. Wygnaniec to 
taki człowiek, który z wyobcowania, wykorzenienia, bezdomności czyni rodzaj trampoliny, która 
pozwala mu się odbić od ziemi i szybować w przestworza, mając nadzieję, że wreszcie tam odnaj-
dzie siebie, siebie prawdziwego31. 

Wygnanie jest drogą prowadzącą od przerwania, naruszenia poczucia toż-
samości, przez rekonstrukcję osobowości, symboliczne odbudowywanie domu, 
po odzyskanie tożsamości. Literatura wygnańcza zatem – jak pisze Jerzy Święch 
– odpowiada na jedno z najbardziej dotkliwych wyzwań nowoczesności, jakim 
jest „kryzys osoby”, „śmierć podmiotu” itp.  

Warto – jak sądzę – przez przywołany powyżej porządek narracyjny spoj-
rzeć na opowiadania z tomu …i poniosły konie, gdyż dzięki temu można spró-
bować dookreślić sytuację bohaterów tych utworów. Konieczne okazuje się tu 
bowiem wyraźne rozróżnienie pomiędzy kondycją emigranta a wygnańca 
(w znaczeniu, jakie temu słowu przypisuje Jerzy Święch). Opowiadania Odo-
jewskiego pozwalają prześledzić zwłaszcza początkowe etapy zasygnalizowane-
go procesu, jednak bohaterowie do końca pozostają emigrantami; raczej nie 
następuje tu opisana przez badacza przemiana – symboliczne odbudowanie do-
mu i odzyskanie tożsamości.  

 Zgromadzone w tomie Odojewskiego opowiadania można podzielić na 
trzy grupy, które pokazują kolejne etapy biografii kogoś, kto musiał opuścić 
swój kraj.  

Pierwszą część zbioru i ilustrację wczesnego stadium wygnania tworzą 
utwory: I za nim szły…, …i poniosły konie, Zapis zbrodni, Miejsce pod słońce. 
To nie tylko, jak już wspominałam, najstarsze teksty i przywołujące najbardziej 
rozpoznawalne tematy i cechy twórczości Odojewskiego, ale także fragmenty, 
które łączy doświadczenie utraty: domu, bliskiego miejsca, ludzi, dawnego świa-
ta. Już w pierwszym utworze pokazany został zrujnowany dom32. Uderza pustka, 
brak uczuć i pozorna obojętność powracającego do zniszczonego gniazda ro-
dzinnego człowieka: 
                                      

31 Tamże, s. 118. 
32 Na temat tego motywu w twórczości autora cyklu podolskiego pisze E. Szczepkowska, 

„Szkielety napełnione powietrzem”. O symbolice domu w prozie Włodzimierza Odojewskiego [w:] 
Kresy i pogranicza. Historia, kultura, obyczaje, red. Z. Fras, A. Staniszewski, Olsztyn 1995, 
s. 237–247. 
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Potem stał tam krótką chwilę niemal w zupełnej ciemności, wdychając rozrzedzony, zwiewa-
jący skądś razem z przeciągiem, zapach murszejącego kamienia, pleśni, jakichś skwaśniałych 
owocowych zapraw, pomieszany z ledwo uchwytną wonią rozlanego dawno wina i wsłuchiwał się 
w szmery wnętrza, lecz obojętnie. Nie było wśród nich nic obcego, ale i nic swojskiego. (I za nim 
szły…, Ipk, s. 6) 

Mężczyzna odnajduje serwantkę, a w niej stare kieliszki z weneckiego 
szkła. W tej chwili powraca przeszłość, a wraz z nią przyjęcia w salonie, gwar 
rozmów, pobrzękiwanie szkła. Bohater jak w transie zaczyna tłuc kieliszki, je-
den po drugim, symbolicznie zamykając miniony czas i świat, do którego już 
i tak nie ma powrotu. Ponownie w tej scenie uderza brak uczuć, swego rodzaju 
otępienie bohatera: 

Pod stopami piętrzył się stos szkła; ominął go, żeby nie nastąpnąć butem i dopiero z odległo-
ści kilku kroków przyjrzał się raz jeszcze opustoszałej serwantce. W jego głowie jednak nie było 
żadnej związanej z nią myśli. Znowu gdzieś w głębi domu trzasnęły drzwi; tym razem nawet nie 
drgnął. Opuścił salonik. (I za nim szły…, Ipk, s. 10) 

Bohater odchodzi, wydaje mu się jednak, że za nim idą kobiety, których już 
nie ma, a które kiedyś urządzały w tym domu przyjęcia i podawały gościom 
wino w weneckich kieliszkach. Tom zaczyna się od obrazu końca, nawiązując 
do tytułu jednej z części cyklu podolskiego; można powiedzieć, że ukazano 
„zmierzch świata”. Naruszona została ciągłość biografii – nie będzie już domu 
i tamtych spotkań, choć za bohaterem ciągnie się przeszłość, od której nie może 
się uwolnić.  

Także w kolejnym, tytułowym opowiadaniu (poruszającym wątek przyjaźni 
pomiędzy Polakiem i Ukraińcem) pojawia się zrujnowany dom – tym razem jest 
to siedziba ukraińskiego rodu Damiatyczów. Zaścianek został zamieniony w po-
gorzelisko przez sowiecki oddział żandarmerii wojskowej w odwecie za zastrze-
lenie trzech sołdatów. Bohater wraz z innymi krąży po ruinach i wydobywa 
resztki tego, co ocalało: fragmenty różnych sprzętów, mebli i porcelany: 
i ta porcelana właśnie, ta porcelana niebiesko-biała, z której serwisu fragment filiżanki trzyma-
łem w dłoni, odmuchałem i wytarłem z popiołu palcami, i myśl, która po głowie goniła inne 
myśli: żyliśmy niby razem, ale osobno, niby się znaliśmy, ale się nie znaliśmy, może byliśmy 
blisko, ale zarazem daleko, może się zbliżaliśmy ku sobie, ale może oddalaliśmy. (...i poniosły 
konie, Ipk, s. 65–66) 

Podobny wątek życia obok siebie, ale nie razem (jednak w odniesieniu do 
koegzystencji na Kresach Polaków i Żydów) został wyeksponowany w opowia-
daniu Swoi i obcy z tomu Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania33. Natomiast 
                                      

33 „Oni żyli obok nas, my żyliśmy obok nich. Tak to było. To niełatwe do wytłumaczenia, zwłasz-
cza dzisiaj”. W. Odojewski, Swoi i obcy [w:] tegoż, Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania..., s. 452. Na 
temat tego tomu opowiadań piszę w: E. Dutka, Co skrywa zasłona? O uwikłaniach w tragiczność 
w tomie Włodzimierza Odojewskiego „Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania” [w:] Problemy tragedii 
i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, J. Ławski, Białystok 2005, s. 875–885. 
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scena przeszukiwania pogorzeliska, w którym znajdowana jest porcelana, nasu-
wa na myśl sceny znane z innych utworów literackich. Analogiczne obrazy 
przedstawia Andrzej Kuśniewicz w Lekcji martwego języka. Bohater tej powie-
ści – austriacki porucznik-kolekcjoner przeszukuje zrujnowane dwory na Ukra-
inie u schyłku I wojny światowej, a wśród jego trofeów istotne miejsce zajmuje 
właśnie porcelana. Przede wszystkim jednak nasuwa się tu na myśl słynna Pio-
senka o porcelanie Czesława Miłosza. Zderzenie okrucieństwa, bezwzględności 
wojny z czymś tak kruchym jak porcelana wywołuje pytania o świat miniony, 
o ślady, jakie zostały, ale także o to, czym jest sztuka, wyostrza pytanie o rodzaj 
relacji pomiędzy tym, co etyczne a estetyczne.  

W tym opowiadaniu, podobnie jak w utworze I za nim szły…, przerwana zo-
stała ciągłość biografii. Bohater wkłada fragment filiżanki do kieszeni, zastana-
wiając się, czy ją dowiezie do jakiegoś domu, w którym zamieszka, zaraz jednak 
dodaje, że nie dowiózł (…i poniosły konie, Ipk, s. 66), podobnie – mimo ciągle 
podejmowanym prób – nie potrafi nadać ciągłości opowieści o swoim życiu, 
która odtąd jest już nieuchronnie przełamana, porwana na niespójne fragmenty. 
Trudno nie zauważyć w tym momencie, że tego typu odczucia wydają się cha-
rakterystyczne dla kondycji człowieka współczesnego w ogóle34.  

Od obrazu pogorzeliska, swego rodzaju „pustyni” narrator nie może się 
uwolnić, wciąż wydaje mu się, że jeszcze czuje ciepło dogasających ruin, jed-
nak nie ma ciągłości, nie ma powrotu do przeszłości. Symboliczne sceny 
opuszczania rodzinnych domów w opowiadaniach zamieszczonych w najnow-
szym tomie Odojewskiego stanowią kolejną wersję, wariant zakończenia naj-
słynniejszego utworu tego pisarza – powieści Zasypie wszystko, zawieje…35. 
Gest zamknięcia drzwi domu stanowi symboliczne odcięcie od dawnego świa-
ta, początek wygnania.  

W innych opowiadaniach zamieszczonych w tym tomie analogiczną rolę od-
grywają wydarzenia odmieniające całe życie: zbrodnie, okrucieństwa, prześlado-
wania, przesłuchania, które sprawiają, że człowiek nie czuje się w otaczającej go 
rzeczywistości zadomowiony, traci poczucie bezpieczeństwa i bycia u siebie: 

Las trzeszczał w dali, huczał i z łoskotem waliły się na ziemię, jak pochodnie, podcięte pnie; 
było już widać pełznące płomienie. Paweł myślał o spokojnym zacisznym miejscu, myślał o kupie 
chrustu, która stała pod słońce, o ciepłym, dobrym miejscu, w którym można by odpocząć, i usi-
łował sobie przypomnieć, gdzie to wszystko było. (Miejsce pod słońce, Ipk, s. 146) 

                                      
34 Odczucie nieciągłości własnego życia (rozpad biografii ludzkiej na epizody), któremu od-

powiada fragmentaryczna opowieść jest znamienne dla literatury nowoczesnej, wynika z rozkładu 
tradycyjnych pojęć rzeczywistości, literatury i człowieka (zmiana koncepcji kondycji ludzkiej). 
Zob. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze, ślady obecności [w:] tegoż, Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 53–54. 

35 Scena kończąca Zasypie, wszystko zawieje doczekała się wielu interpretacji. Zob. m.in. 
W. Tomasik, Odojewski, literatura bliska wyczerpania [w:] Odojewski i krytycy..., s. 249. 
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 Bohaterowie opowiadań stają się emigrantami za sprawą historii i polityki, 
ale ich emigracja ma także wymiar wewnętrzny – wiąże się z przerażeniem be-
stialstwem, złem, nienawiścią, do jakiej jest zdolny człowiek. Opuszczając swój 
kraj, emigranci tracą wiarę w przyjaźń, miłość, czują się wyobcowani i wyko-
rzenieni także w sensie duchowym36. Pod wpływem tego, co widzieli lub do-
świadczyli, bohaterowie utworów Odojewskiego stają się zdolni do okrucień-
stwa, rzucają przekleństwa, odczuwają nienawiść, popełniają zbrodnie. Ponow-
nie nasuwa się myśl, iż w tak skonstruowanych postaciach emigrantów dostrzec 
można bardziej uniwersalną figurę literacką – jak pisze Hanna Gosk: 

Z kulturowym wzorcem emigranta wiążą się przede wszystkim takie kwestie jak poczucie 
niezadomowienia, wykorzenienie, problemy z samookreśleniem, ze zdefiniowaniem własnej 
tożsamości, a to, jak zauważają badacze, charakterystyczne cechy kondycji człowieka współcze-
snego w ogóle37. 

Kolejne opowiadania w tomie: Nie mogąc obudzić się jeszcze, Sprawa 
Agnieszki, Zaklinanie Meduzy, Krótkie spotkanie w Koryncie to przede wszyst-
kim zapis doświadczenia obcości „ziemi wygnania”. Emigranci nigdzie nie mają 
domu (ani „tam”, ani w żadnym innym miejscu), bezdomność jest losem, które-
mu nie mogą się przeciwstawić. Doświadczenie takie jest bliskie także pisarzo-
wi, który w jednym z wywiadów wyznał: 

ja nigdy nie usiłowałem nigdzie wrosnąć. Ani w rzeczywistość emigracyjną, ani w rzeczywistość 
jakiegoś obcego kraju. […] może po prostu nie musiałem nigdzie wrastać, nie musiałem się do 
nikogo upodobniać, mogłem nawet skrajnie pozostać sobą. Czułem się zresztą tak, jakbym na 
chwilę wyszedł z domu. Że ta chwila trwa już ponad 20 lat, to inna rzecz, raczej smutna, bo potem 
okazuje się, że życie przeminęło i człowiek pozostaje jakby zawieszony w jakiejś pustej przestrze-
ni, ani tu, ani tam…38 

 W nowych miejscach zamieszkania uchodźców wciąż dopadają koszmary 
z przeszłości. Okrutne wspomnienia powracają za sprawą przypadkowych spo-
                                      

36 O zakorzenieniu jako „być może najważniejszej i równocześnie najbardziej zapoznanej 
potrzebie duszy ludzkiej, a przy tym jednej z najtrudniejszych do zdefiniowania” pisze Simone 
Weil, Zakorzenienie, Wstęp do deklaracji obowiązków wobec istoty ludzkiej [w:] tejże, Dzieła, 
przeł. M. Frankiewicz, Poznań 2004, s. 953. Anna Legeżyńska zauważa, że jest to pojęcie szer-
sze niż zamieszkiwanie czy zadomowienie, wrastanie w życiodajne podłoże ma aspekt aksjolo-
giczny. A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 1996, 
s. 18–19. Dla badaczy literatury szczególnie istotne – zdaniem autorki pracy o domu i poetyc-
kiej bezdomności w liryce współczesnej – jest przekonanie, zespalające myśl Heideggera 
i Weil: „o konieczności poszukiwania sensu ludzkiej egzystencji w świadomym budowaniu 
wartości, które pozwala odnaleźć w świecie ład i utajoną teologię”. Tamże. Zakorzenienie 
zdaniem Simone Weil oznacza także amor fati – umiłowanie porządku świata oraz zgodę na 
śmierć i pracę. S. Weil, Zakorzenienie…, s. 1093, 1099–1100. 

37 H. Gosk, Bohater swoich czasów..., s. 101. 
38 Ani tu, ani tam... Rozmowa z Włodzimierzem Odojewskim, rozmawiali W. Żurek, T.J. Żół-

ciński, „Przegląd Tygodniowy” 1992, nr 17 (z 24.04.1992 r.), s. 1. 
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tkań lub w snach. Wygnańcy nie rozpoznają miejsc, które dawniej były ich miej-
scami, czują się zagubieni, tracąc poczucie rzeczywistości. Rozdarty jest bohater 
opowiadania Nie mogąc obudzić się jeszcze, w snach przenosi się do Warszawy 
lub na wieś w okolice Trembowli, przypomina sobie opowieści nauczycielki 
o pogromie w Tarnopolu, nie odnajduje się w tamtych stronach, które okazują 
się już mu obce. Mężczyzna ma problem z własną tożsamością, patrzy na siebie 
z przeszłości jak na kogoś obcego, walka z własnym odbiciem w lustrze wyraża 
jego niezgodę na to, co go spotkało i spotyka. Emigrant czuje się rozdarty, nie 
wie, jak wytłumaczyć własny stan: 

Że mam złe sny? Albo czy ja wiem, co jeszcze? Że moja zbyt długa obecność tutaj wśród in-
nych ludzi była jedynie czczym zmyśleniem? Albo, że życie potoczyło się nie tak, tylko siak…? 
(Nie mogąc obudzić się jeszcze, Ipk, s. 148) 

Stanem, który najczęściej dopada bohaterów opowiadań Odojewskiego jest 
zagubienie, rozbicie, coraz wyraźniejsza staje się także rezygnacja i zwątpienie, 
poczucie niezrozumienia przez innych: 

Tyle razy już o tym opowiadałem, myślałem, że w ten sposób odpędzę te przeklęte obrazy, 
nic z tego, powracają z siłą coraz większą. Czasem próbuję nakłonić kogoś, żeby to opisał. Ale 
kogo to dziś obchodzi? Kto chciałby dziś słuchać albo czytać o czyjejś tak niegodnej śmierci? (Nie 
mogąc obudzić się jeszcze, Ipk, s. 155) 

Znamienne, że w tym momencie pojawia się myśl o ucieczce, o swego ro-
dzaju kolejnej emigracji – tym razem jest to emigracja z życia: 

Wtedy pierwszą myślą było skończyć ze sobą szybko, na co mi to życie, świat jest jak i daw-
niej zły, tyle, że wciąż w inny sposób, i żeby nie wiem ile razy mówić i krzyczeć, i opowiadać, 
i opisywać, nic się nie zmieni, ale zarazem pojąłem, że to już minęły od tamtego czasu długie lata, 
wszystko mi się we śnie pomieszało.  (Nie mogąc obudzić się jeszcze, Ipk, s. 156) 

Do bohaterów opowiadań Odojewskiego można odnieść słowa Madame de 
Staël (przywołane przez Bettinę L. Knapp) o wygnaniu, które bywa doświad-
czeniem nawet bardziej okrutnym niż śmierć39. Zwłaszcza w ostatnich opowia-
daniach z tomu …i poniosły konie coraz częściej pojawiają się myśli o śmierci 
jako swego rodzaju wybawieniu od emigracyjnego losu. Bohater cytowanego 
powyżej opowiadania szczególnie mocno przywiązał się do zdania zapamięta-
nego z jakiejś książki, mówiącego o „udręce losu ludzkiego nie do zniesienia” 
(Nie mogąc obudzić się jeszcze, Ipk, s. 162).  

Od swego losu nie może uwolnić się także bohater opowiadania zatytuło-
wanego Sprawa Agnieszki. Choć wydaje mu się, że znalazł swoje nowe miejsce, 
zadomowił się w Wiedniu, gdy jednak spotyka swego dawnego prześladowcę, 
przeszłość powraca, a mężczyzna, jakby nie panując nad sobą, dokonuje okrut-
                                      

39 „For active and sensitive temperaments exile is sometimes a more cruel torment than 
death”. B.L. Knapp, Exile and the Writer..., s. 7. „Dla aktywnych i wrażliwych usposobień wy-
gnanie jest czasami bardziej okrutną męką niż śmierć” – tłum. E.D. 
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nej zemsty. Znów pojawia się w utworze Odojewskiego scena uderzająca i prze-
rażająca oschłością, ukazująca morderstwo popełnione z zimną krwią. Mężczy-
zna opowiada o sobie, o tym, co zrobił, jak o kimś obcym, nie odnajduje związ-
ku z samym sobą z przeszłości i teraźniejszości. Bohater próbował w ten okrutny 
i dramatyczny sposób wyzwolić się od przeszłości, jednak ponosi klęskę i (jak 
inni emigranci w opowiadaniach Odojewskiego) i nie może odnaleźć się na no-
wo. Przywołując tytuł niedokończonej części cyklu podolskiego, można powie-
dzieć, że nie potrafi „odejść, zapomnieć, żyć…”.  

Najbardziej przejmujące wydaje się jednak pełne odwołań mitologicznych 
opowiadanie Zaklinanie Meduzy40. Bohater, podobnie jak Orfeusz, pragnie za 
swoją ukochaną podążać w zaświaty, choć ona go prosi, by tego nie robił: 

„Uciekaj!” szepcze, „Uciekaj!”. A ja, że wciąż większa i większa pustka. Wszystko boli. 
Krew w żyłach gęstnieje i stygnie. Odchodzą bliscy ludzie, uciekają pejzaże, przepadają słowa, 
giną przedmioty. Nie tylko rękawiczki, klucze, monety, guziki. Jeżeli czasem znajdują się potem 
w najmniej oczekiwanych miejscach, są już obce. Ciemność. Spoglądam na siebie jak na człowie-
ka błądzącego we własnych snach, zagubionego w nich bez reszty, nie potrafiącego wydobyć się 
na światło. Bezpowrotnie. „Nie chcę!” odpowiadam jej, „Spróbuj zrozumieć. Nie chcę! Nie mo-
gę!” mówię do niej błagalnie. (Zaklinanie Meduzy, Ipk, s. 198)  

W utworze pojawia się przeciwstawienie „tam – tu”, które jednak nie ozna-
cza tylko tak charakterystycznego dla opowieści emigranckich przeciwstawienia 
kraju opuszczonego miejscu obecnego pobytu, lecz wiąże się z przekraczaniem 
granicy życia i śmierci. Jak refren w opowiadaniu powtarzają się słowa „tylko 
tam”, a wraz z nimi myśl o swego rodzaju apokatastazie: 

Bo przecież tylko tam to wszystko, co najlepsze, powtórzy się raz jeszcze. Za tamtym, nie-
widocznym tutaj horyzontem. (Zaklinanie Meduzy, Ipk, s. 198 – podkreślenie E.D.) 

Miła moja, przecież tylko tam powtórzy się to wszystko raz jeszcze!... Tylko tam… (Zakli-
nanie Meduzy, Ipk, s. 199 – podkreślenie E.D.) 

A przecież tylko tam, tylko tam powtórzy się wszystko to raz jeszcze niezniszczone przez 
czas, utrwalone w słupie czystego powietrza, w zwierciadle przejrzystej wody, w wiernej pamięci, 
w wyobraźni raz rozgorączkowanej, raz chłodnej, zawsze jednak czystej. Tylko tam… (Zaklina-
nie Meduzy, Ipk, s. 200 – podkreślenie E.D.) 

Gdy zamykam oczy, wtedy widzę tamten dom na skraju miasta, z dużym ogrodem, a dalej 
już, aż do strumienia, same łąki. Gdzie powtórzy się to wszystko raz jeszcze. Tylko tam. (Zakli-
nanie Meduzy, Ipk, s. 201 – podkreślenie E.D.) 

Znana ze wzmianki w Dziejach Apostolskich (3, 21), ale przede wszystkim 
z pism Orygenesa koncepcja apokatastazy (wyjątkowo bliska poezji Czesława 
                                      

40 Jerzy Madejski zwraca szczególną uwagę na opowieść o Meduzie  – „bogince, która 
ośmieliła się rywalizować urodą z Ateną. W akcie zemsty zamieniona została w skrzydlatego 
potwora z wężami na głowie i szponami. Może więc Meduza w prozie Odojewskiego to figura 
pamięci, obrazująca koszmar wspomnień i pragnienie przemiany w kamień tego, kto pamięta”. 
J. Madejski, Klątwa pamięci..., s. 33. 
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Miłosza41) w opowiadaniu Odojewskiego jest ograniczona tylko do pragnienia 
swego rodzaju unieważnienia czasu, oczyszczenia pamięci i przywrócenia 
tego, co było. Przekonanie, że powrót jest możliwy już tylko w innej prze-
strzeni – w zaświatach ukazuje totalność i ostateczność emigracji, która na trwa-
łe zmienia i naznacza jednostkę. 

W tomie …i poniosły konie kolejna faza opowieści o emigrancie nie wiąże 
się z zadomawianiem w sztuce i poczuciem panowania nad światem (a zatem 
przemianą emigranta w wygnańca), lecz kolejną (jeszcze bardziej uwewnętrz-
nioną) emigracją. Uwidacznia się ona w ostatniej grupie opowiadań: Był spokoj-
ny, Jeszcze raz, i jeszcze.., Tracił pamięć…, Żadnego lęku…. Bohater drugiego 
z wymienionych opowiadań nie jest już emigrantem w sensie politycznym, bez 
przeszkód może przekraczać granice i przyjeżdża do polskiego miasteczka. Jed-
nak właśnie wówczas okazuje się, że w gruncie rzeczy wciąż pozostał emigran-
tem – nie odnajduje swojego miejsca, coraz bardziej oddala się od rzeczywisto-
ści, zamyka we własnym świecie, traci kontakt z otoczeniem: 

I zaraz przeniknęło mnie jakieś dziwne uczucie zupełnego zagubienia, wyobcowania ze 
wszystkiego, co mnie otaczało, tak wielkie, że wywołujące lęk. Byłem od wszystkiego osobno, 
byłem sam, między mną a całą resztą otoczenia dookoła rozciągnęła się bezmierna przestrzeń 
pustki. Nie do ogarnięcia ani wzrokiem, ani myślą. (Jeszcze raz, i jeszcze..., Ipk, s. 253) 

W tej grupie opowiadań dominuje poczucie rezygnacji, zwątpienia, sztuka 
nie jest pocieszeniem, a konsekwencją tego staje się odmienna forma tych opo-
wiadań42. Ostatnie teksty w zbiorze …i poniosły konie są znacznie krótsze od 
poprzednich, mają raczej formę obrazów lub strumienia świadomości. Jerzy 
Madejski nazywa je miniaturami epickimi43.  

Nasuwa się w tym momencie na myśl jeszcze jedna analogia, swego rodzaju 
odbicie lustrzane sytuacji ukazywanej w opowiadaniach zamykających omawia-
ny tom Odojewskiego. Figura emigracji jako losu uwidacznia się w tych utwo-
rach wówczas, gdy skończyła się rzeczywista emigracja (uwarunkowana poli-
tycznie). Zbigniew Andres pisze natomiast o podobnej sytuacji w poezji Kazi-
mierza Wierzyńskiego, z tą jednak różnicą, że idea „wiecznego wygnania” po-
przedziła rzeczywistą emigrację, najpierw wojenną, a później polityczną tego 
                                      

41 Zob. A. Fiut, Apokatastasis [w:] tegoż, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 
1998, s. 125–132; D. Opacka-Walasek, Apokatastaza w poezji Czesława Miłosza [w:] tejże, Chwile 
i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005, s. 176–197. 

42 Odmiennego zdania jest M. Rabizo-Birek, która uważa, że „Odojewski nie jest konse-
kwentny. Z rzeczowej diagnozy mówiącej o niemocy sztuki nie wynikła jakaś zasadnicza zmiana 
jego stylu pisania i nawet najbardziej ascetyczne, przerażające opowiadania tomu – Zapis zbrodni, 
wypełniają wirtuozerskie opisy ludzi, rzeczy i zjawisk przyrody. Można zresztą w tym pisarskim 
geście dostrzec nie tylko warsztatowy nawyk, ale konsekwentnie przeprowadzony zamiar uwypu-
klenia paradoksalności ludzkiej natury”. M. Rabizo-Birek, Wpływ Saturna..., s. 128. 

43 J. Madejski, Klątwa pamięci..., s. 32. 
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twórcy. Badacz przywołuje fragment wiersza zatytułowanego Ballada o świę-
tych Mariach z Les Baux, napisanego w roku 1937 podczas pobytu poety w Pro-
wansji, a następnie opublikowanego w tomie Korzec maku:  

Na falach wzburzonych stoję, 
Modlę się słowem bezradnie: 
Ach wieczne wygnanie moje 
Na brzegu, w chmurach i na dnie!44 

Zbigniew Andres zauważa, że wiersz zrodził się pod wrażeniem wielkiej 
sztuki, z jej kontemplacji i nastroju chwili. Utwór przede wszystkim odzwiercie-
dlał wewnętrzne zmagania i niepokoje poety, a także (poprzez ukierunkowanie 
myśli i charakter refleksji) jakby antycypował utwory późniejsze, naznaczone 
rzeczywistym doświadczeniem emigracyjnym: 

Motyw stania na niepewnym gruncie, na „wzburzonych falach” prowadzi tutaj do wyraźnej 
puenty: „Wieczne wygnanie moje”. Swoiste rozchwianie psychiki, poczucie „wygnania” z bytu, 
wielkiego ontologicznego braku, niepokój doznawany na wszystkim poziomach egzystencji 
(metaforyczne: „na brzegu, w chmurach i na dnie”), wszystkie te doznania w liryce powojennej 
Wierzyńskiego wcielają się w podobne konteksty, ale wiążą się ze świadomością emigracyjnego 
losu45 [podkreślenie – E.D.]. 

Niekończącą się emigrację bohaterów opowiadań Odojewskiego też wyzna-
cza rozchwianie psychiki, poczucie „wygnania z bytu”, ontologicznego niepoko-
ju. Odzwierciedla to także układ opowiadań w tomie …i poniosły konie, prowa-
dzący od przerażenia, krzyku, buntu, zemsty w kierunku rezygnacji, wyciszenia, 
milczenia. Coraz krótsze ostatnie opowiadania, urywane zdania, niedokończone 
wątki przechodzą w ciszę: 

Tylko ta cisza aż wwiercająca się w uszy, osłupiająca. Nigdy tu nie był, czyżby zapomniał? 
Ta dolina, ta przetaczająca swe ciemne wody pośród kamieni i głazów w milczeniu rzeka! Lecz 
nie znajdował w sobie żadnego lęku. Wtedy te dwie, przed chwilą szarpnięte przez niego na boki 
okna zasłony, bezszelestnie same zsunęły się na powrót do środka, zsunęły i zacisnęły razem, 
odcinając odeń cały widok. Ogarnęła go ciemność. Ciemność zupełna. 

 I później czuł tylko jeszcze, jak rosną mu paznokcie i włosy. (Żadnego lęku…, Ipk, s. 262) 

W przywołanej powyżej ostatniej scenie w tomie jest to już cisza „ogłusza-
jąca”, grobowa – otwarcie nowej przestrzeni emigracji. Trzecia faza biografii 
emigrantów w opowiadaniach Odojewskiego nie kończy się powrotem do „ja”, 
scaleniem, lecz wprost przeciwnie – dezintegracją, skrajnym solipsyzmem, nie-
zgodą na świat i śmiercią – ostatecznym odejściem.  

W różnych historiach emigrantów, przedstawionych w zbiorze ...i poniosły 
konie, dostrzec można zatem pewne elementy wspólne, pozwalające na uogól-
                                      

44 Zob. Z. Andres, Los emigranta – Kazimierz Wierzyński [w:] Obszary kultury. Księga ofia-
rowana Profesorowi Krzysztofowi Dmitrukowi w 70. rocznicę urodzin, red. J. Pasterska, S. Uliasz, 
Rzeszów 2011, s. 280. 

45 Tamże, s. 281. 
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nienia. Indywidualne dzieje ukazują bardziej wewnętrzny, psychiczny wymiar 
emigracji, ale także powielają pewien schemat, wzór. W tym sensie, za Bettiną 
L. Knapp, można by mówić o archetypowym charakterze opisywanych przez 
Odojewskiego doświadczeń. W kontekście opowiadań zamieszczonych w oma-
wianym tomie (a także pozostałej twórczości tego pisarza) jednak bardziej na-
rzuca się kategoria losu rozumianego w sposób tradycyjny, bliski myśleniu mi-
tycznemu, jako nieuchronne przeznaczenie-fatum. Wcześniej w odniesieniu do 
cyklu podolskiego o konieczności losu (niezawisłej całkowicie od naszej woli 
i chęci) pisała Maria Janion: 

Jak w romantycznej tragedii losu, przedstawiciele rodów Czerestwienskich i Woynowiczów, 
oczekują na cios ostateczny, pogrążają się w „smutku i winie”, w „poczuciu, jakiejś klęski”, ce-
chuje ich „bezmiar smutku”, widzą przed sobą „drogę bolesną i nienawistną zarazem dal”, przed 
którą jednak nie wolno się cofać, gdyż pociąga ku niej nieubłagalne przeznaczenie, a jej przemie-
rzenia domaga się „okrutna ironia losu”46. 

O fatum jako o niezrozumiałej konieczności zabijania, cyklicznej prawi-
dłowości zemsty pisała także Maria Barącz-Konieczniak47. Motyw przezna-
czenia-losu występuje również w później opublikowanych utworach. W opo-
wiadaniu Koń pułkownika pojawia się wprost uwaga o tym, „co było już zapi-
sane przez los, przygniatające, miażdżące, nieodwracalne, co miało się spełnić 
i spełniać przez lata”48. Natomiast w opowiadaniu W noc kiedy umarł… los 
Józefa Czapskiego jest określony przez dwie sprawy o charakterze polityczno-
humanitarnym: poszukiwanie w Sowietach jeńców polskich po I wojnie świato-
wej i poszukiwanie tysięcy jeńców, którzy zostali pogrzebani w mogiłach katyń-
skich. Te dwa epizody naznaczyły życie tego emigranta. Opowiadania, zgroma-
dzone w tomie …i poniosły konie jeszcze wyraźniej ukazują właśnie ten aspekt – 
spojrzenie na emigrację jako na swego rodzaju los. Życie bohaterów wszystkich 
opowiadań w tym tomie jest naznaczone faktem utraty domu i koniecznością 
opuszczenia miejsca najbliższego. Jednak emigracyjny los jest tu jednocześnie 
metaforą sytuacji człowieka w ogóle; swego rodzaju wygnania nie można unik-
nąć – bohaterowie jednego z opowiadań rozważają: 

O życiu okrutnym, o niemożności wyrwania się z zaklętego kręgu przeznaczenia, o zawiło-
ściach ścieżek losu, z których zejść nie sposób. (Zaklinanie Meduzy, Ipk, s. 199) 

                                      
46 M. Janion, Cierń i róża Ukrainy [w:] Odojewski i krytycy..., s. 221–222. 
47 Badaczka zauważa, że Zmierzch świata, Wyspa ocalenia i Zasypie wszystko, zawieje... nie 

są powieściami historycznymi i „zgodności z faktami nie należy się w nich doszukiwać – szcze-
gólnie tam, gdzie w losy Ukrainy wkracza fatum”. M. Barącz-Konieczniak, Z woli bogów gniew-
nych..., „Res Publica” 1988, nr 11, s. 68. Autorka tego szkicu zwraca uwagę przede wszystkim 
jednak na przenikający utwory Odojewskiego fatalizm historiozoficzny, podobny do tego, jaki 
patronował autorom romantycznej szkoły ukraińskiej, który dla tego pisarza ma wymiar geopoli-
tyczny i jest zabarwiony manicheizmem. 

48 W. Odojewski, Koń pułkownika [w:] tegoż, Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania..., s. 88.  
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Wyeksponowanie właśnie takiego wymiaru emigracyjnego doświadczenia 
w późnych utworach tego pisarza wydaje się zgodne z naturalnym mechani-
zmem odsłaniania się losu dopiero poprzez cały szereg narastających fragmen-
tów, o którym pisze Hanna Buczyńska-Garewicz: 

Losem nazywa się coś nieuniknionego, coś od czego człowiek jest zależny, a na co nie ma on 
żadnego bezpośredniego wpływu. Niezależnie od tego, czy jest to wola bogów, czy konkretny fakt 
spadającej cegły. Losem jest też coś, co zawsze pozostaje w ukryciu, a co ukazuje się jedynie 
fragmentarycznie poprzez swoje manifestacje. Los jest tajemniczy, nieznany. Rządzi się własnymi 
prawami, niepojętymi dla rozumu. Nie tylko więc człowiek poddany jest losowi, ale także i rozum 
nie potrafi go przeniknąć i musi mu się poddać. Brak możności przewidzenia, czyli zasadnicza 
nieprzewidywalność, jest istotnościowo przynależna do sensu losu49. 

W tomie, w którym w większości opowiadań dominuje perspektywa patrze-
nia wstecz, podsumowywania, rozrachunku, odsłaniają się pewne prawidłowo-
ści, wcześniej niedostrzegane: 

los człowieka daje się dojrzeć dopiero poprzez wielką liczbę faktów życia, które są pozornie 
wzajemnie niezależne i jednorazowe. Tylko z perspektywy upływu czasu ich wewnętrzne powią-
zania stają się dostrzegalne50. 

Zbiór …i poniosły konie – jak pisałam wcześniej – podsumowujący i domy-
kający (w pewnym stopniu) pisarstwo Odojewskiego, pozwala dostrzec tego 
typu elementy emigracyjnego losu, rozsypane w zgromadzonych w nim opowia-
daniach, ale także we wcześniejszych utworach tego autora.  

„THIS EMIGRANT FATE OF HIS”.   
OF THE NOVEL VOLUME …I PONIOSŁY KONIE  

BY WŁODZIMIERZ ODOJEWSKI 

Summary 

Włodzimierz Odojewski is one of the most famous émigré writers who still undertake the 
subject of emigration, even in his books published long after his both symbolic and real return to 
the homeland. Significant extension and dwelling on the subject can be observed in the book …i 
poniosły konie. The aim of this article is to provide an interpretation of the novels gathered in the 
volume (published in 2006) from the perspective of the biographical context, the rest of Odo-
jewski’s writings, as well as his opinions on various aspects of exile. Such interpretation reveals 
more existential and internalized dimension of emigration but also its universal meanings. Thus, 
emigration is considered a metaphor of human fate.  

                                      
49 H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Kraków 2010, s. 9. 
50 Tamże, s. 235. 


