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W kręgu mitu habsburskiego. 
Alicja Ankarcrona – Badeni – Habsburg  

– Altenburg (1889–1985)

Mieszkała w Sztokholmie, Brukseli, Busku, Lwowie, Wiedniu i Żywcu. Należała do eu-
ropejskiej elity elit przełomu XIX i XX w. Szwedzka arystokratka, która wyszła za polskiego 
hrabiego, by po jego śmierci poślubić arcyksięcia Habsburga. Nie przestała być Szwedką, gdy 
została Polką. Nie przestała być Polką, gdy podczas I wojny światowej związała się z Habsbur-
giem z Żywca. Należała do „pięknej epoki”. Przeżyła wprawdzie cesarzy i królów, dwie wojny 
światowe i czas dyktatorów, ale nigdy się z tamtą epoką mentalnie nie rozstała. Była w AK. Po 
wojnie żyła nader skromnie. Tytułowana po mężu księżną Habsburg, który to tytuł nie istniał, była 
do końca uosobieniem „lepszych czasów” i „mitu habsburskiego” Jej życie to historia Europy 
w miniaturze. I niezwykle ciekawy przypadek dozgonnego uwikłania w przeszłość. 

Słowa kluczowe: Alicja Ankarcrona, Habsburgowie, Badeniowie, Żywiec, arystokracja

Wychowywała się w pałacowych apartamentach. Obracała w najlepszym 
towarzystwie. Bywała na królewskim dworze. Starannie wykształcona. Władała 
kilkoma językami. Świetnie jeździła konno. Od dziecka słyszała o sobie, że jest 
piękna, mądra, wrażliwa i porusza się z niezwykłą gracją. Rozpieszczana adora-
cjami. Obsypywana prezentami. I biżuterią. Nieziemska uroda. Najpiękniejszy 
kwiat Skandynawii. Fotografowana i portretowana – jej podobizny ukazywały 
się w gazetach. Na jednym ze zdjęć jest w mundurze i na koniu w towarzystwie 
piątki umundurowanych jeźdźców. Miała wtedy 18 lat. 

Urodziła się 18 grudnia 1889 r. w Holo w historycznej Sudermanii, tzw. 
Szwecji właściwej, niedaleko Sztokholmu. Nosiła pięknie brzmiące nazwisko 
Ankarcrona (będące połączeniem dwóch słów: kotwica i korona), szczyciła się 
herbem z dwiema złotymi koronami na czerwonym i niebieskim polu przecię-
tym ukośnie białym pasem. Jej ojciec Oskar był pierwszym łowczym królew-
skiego dworu (i synem królewskiego nadłowczego), matka i babka pochodziły 
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ze starych rodzin szwedzkich. Na złotym weselu dziadków gościem był król 
Szwecji i Norwegii Oskar II Bernadotte. Dziadek zresztą był nie tylko łowczym 
dworskim, ale także dzierżawcą majątków królewskich. Człowiekiem skrzęt-
nym i zaradnym. Twardym protestantem gotowym w obronie swej wiary kru-
szyć kopie. 

Protestancką twardość Ankarcronów – i niechęć do katolicyzmu – tłuma-
czono przejściami rodzinnymi w Czechach podczas… wojny trzydziestoletniej 
(1608–1648)1. Z Czech bowiem się wywodzili i z Czech po zwycięstwie obozu 
katolickiego nad protestanckim wyemigrowali, pielęgnując latami uraz do Habs-
burgów. Nazywali się wtedy Christoffer, rozmaicie zresztą pisząc to nazwisko, 
i po rozmaitych perypetiach wylądowali na południu Szwecji, gdzie zajęli się 
mydlarstwem (wyrobem i handlem). Szlachectwo i dumne nazwisko Ankarcro-
na zawdzięczali antenatowi o imieniu Teodor, marynarzowi pływającemu pod 
angielską, a następnie szwedzką banderą. Ów Teodor w 1715 r. wywiózł króla 
Karola XII z oblężonego portu w Stralsundzie. Mianowano go potem admira-
łem floty, królewskim skarbnikiem, a nawet wojewodą okręgu Sztokholm, ale 
w tradycji rodzinnej pozostał „piratem”, któremu życie zawdzięczał największy 
wojownik Szwecji. 

Nieistotne, czy Alicja poznała Ludwika hr. Badeniego na balu amaranto-
wym w  Sztokholmie podczas karnawału w  1911  r. czy podczas festynu jeź-
dzieckiego. Poznanie poznaniu nierówne. Zaczęło się od rozmowy (po francu-
sku) o koniach – Badeni mianowicie „wypytywał ciekawie”, jak się galopuje 
po lodzie, sporcie w Galicji nieznanym (Czegóż to mężczyzna nie wypowie dla 
zdobycia atrakcyjnej kobiety?!)2. Alicja zrobiła na nim piorunujące wrażenie. 
On na niej – także. 

Badeniowie byli potęgą. Ojciec Ludwika, Kazimierz, był premierem rządu 
austriackiego i namiestnikiem Galicji, stryj Stanisław – marszałkiem krajowym. 
Obydwaj nie tylko trzęśli galicyjską polityką, ale i należeli do austriackich kre-
zusów, okupując wysokie miejsca na c.k. latyfundialnych listach. Cesarz Franci-
szek Józef modlił się, aby Badeni był jego „ostatnim i dożywotnim premierem”. 
Wobec kobiet czarujący, romansowi, gościnni, koneserzy wódek, w interesach 
sprytni „jak czterech Żydów razem wziętych”, mieli służbę „wybornie wytre-
sowaną”, bo za lada przewinienie prali po pysku. W przysłowie weszła „ba-
deniowska zręczność” i „badeniowskie szczęście”. Mówiono o ich niebywałej 
energii i  „dynastycznej żyłce”. Za młodu, pracując po nocach, zlewali sobie 
głowy zimną wodą. Na starość – od ich nazwiska – Galicję nazywano Badenią. 

1  J. Syrek, Nie bój się żyć. Biografia ojca Joachima Badeniego, Kraków 2014. 
2  Autobiografia. Z ojcem Joachimem Badenim rozmawiają Artur Sporniak i Jan Strzałka, 

Kraków 2014, s. 13. 
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Przeszłość należała do Potockich, Lubomirskich czy Sanguszków. Przyszłość 
miała należeć do takich „awansowych” rodzin jak oni3. 

W 1911 r., gdy się poznali, Ludwik był radcą poselstwa austro-węgierskiego 
w Sztokholmie. W pracy się nie przemęczał. Brylował w towarzystwie, epatował 
gestem, fortuną, a zwłaszcza kontaktami w kręgach międzynarodowej arystokra-
cji i w c.k. dyplomacji prowadzonej latami przez innego Polaka, Agenora hr. Go-
łuchowskiego. Choć miał opinię bon vivanta, sybaryty i hulaki, Alicja była nim 
oczarowana. – „Hrabio Badeni, hrabio Badeni – śpiewano podobno taki kuplet. 
– Czym byłby Sztokholm bez ciebie?”. – Niecht pausieren! Nur spielen! (Nie 
pauzować, tylko balować)4. Na parkiecie pierwszy. W amorach niedościgły. Żeby 
zdobyć Alicję, urządzał festyny, bale kwiatowe, spacery ukwieconym statkiem 
między archipelagiem wysp, sprowadzał węgierskich grajków, na kwiaty wy-
dawał majątek. Alicja, o kilkanaście lat młodsza, żeby wyjść za „południowca”, 
przeszła na katolicyzm, a nawet uprosiła ojca, by wesele odbyło się na królew-
skim zamku. Było o nim głośno z powodu nieobecności dziadka panny młodej, 
który Badeniego „nienawidził”. Oraz nadmiaru gości z Galicji. – Tylu katolików, 
tylu katolików… – biadolono na królewskim dworze. 

Odnotowano nawet obecność… proboszcza z Buska. 
Wspomnień Alicji wydanych w Szwecji w 1973 r. nigdy nie przełożono na 

język polski. Otwiera je opis balów, obiadów i rautów, a także pochód arystokra-
tycznych tytułów zastępujących charakterystyki postaci. Szwedzka belle epoche. 
Sądzę – pisze niespodziewanie – że w „tamtych czasach dziewczęta w moim 
wieku było niedojrzałe i niedoświadczone. Zauroczyła mnie południowoeuro-
pejska ekstrawagancja hrabiego Badeniego”5. O  swoim kilkuletnim zaledwie 
małżeństwie z Ludwikiem wyraża się chłodno. Zbyt wcześnie została żoną?

Po ślubie udali się przez Berlin do Rzymu. Wracając, zahaczyli o Drezno, 
Wiedeń i Lwów. Łatwo przystosowała się do nowych warunków. Spodobał się 
jej Busk, galicyjska siedziba Badenich (dziś na Ukrainie). Dobrze czuła się 
w Wiedniu u  rodziny męża. Polubiła jego ekscentryczną siostrę Wandę (pri-
mo voto Krasińską, secundo voto Zamoyską), palącą papieros za papierosem 
i z upodobaniem strzelającą z fuzji. Teściową Marię z domu Skrzyńską nazwała 
„polską patriotką”6. Uczyła się języka polskiego. Potem z mężem wyjechała na 
placówkę do Brukseli. Tam w październiku 1912 r. urodziła syna, któremu po 
dziadku, austriackim premierze, dano na imię Kazimierz. Na zdjęciu z kilku-
miesięcznym oseskiem emanuje radością, która jest „wyłączną własnością mat-

3  W. Łazuga, Rządy polskie w Austrii. Gabinet Kazimierza hr. Badeniego 1895–1897, Po-
znań 1991, s. 40 i n. 

4  A. Habsburg, Prinsessa och partisan, Stockholm 1973, s. 10. 
5  Tamże, s. 9.
6  Tamże, s. 11.
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ki” – jak to pięknie ujął jej syn. Zaraz potem zaczęły się problemy zdrowotne 
Ludwika. Dziwne zachowania. Nagłe niepokoje. Wybuchy złości i psychiczne 
zapaści. Chorobę otoczono dyskrecją. 	

Pozostało po Ludwiku niewiele. Najciekawsze są listy do jego szefa z cza-
sów służby na placówce w  Brukseli, ministra spraw zagranicznych c.k. mo-
narchii, Leopolda hr. Berchtolda. Choroba przyszła niespodziewanie. W listach 
pisanych podczas podróży poślubnej komentuje ministerialny awans jednego 
z Polaków, Wacława Zaleskiego, na ministra austriackiego skarbu. Składa gra-
tulacje. Zapewnia o uznaniu i przyjaźni – „nigdy nie słyszałem, żeby ktoś na 
Ciebie wygadywał”7. W 1912 r. wybucha wojna na Bałkanach. Ludwik radzi 
Berchtoldowi, aby uważać na knowania Piłsudskiego, który szykuje wielkie de-
monstracje z powodu rocznicy powstania styczniowego, z gruntu antyrosyjskie. 
„Gdybym był na Twoim miejscu, poprosiłbym do siebie namiestnika i marszał-
ka krajowego i polecił im, aby zakazywali tego rodzaju demonstracji”. Radzi 
jako „dobry Austriak i  dobry Polak”. Przestrzega też przed sympatyzującym 
z endecją Stanisławem Głąbińskim, którego nazywa „confuser Kopf”. I prze-
plata to brukselskimi historyjkami. W listach pisanych po niemiecku wtrąca sło-
wa polskie. Do Berchtolda zwraca się Lieber Onkel Poldi (Drogi Wujku Pold- 
ku)8. Żegna się z nim słowem: „Całuję”. 

Dukt pisma jest nierówny. Tekst się rozsypuje. Niektóre dygresje dziwią. 
Powodem może być właściwa kilku pokoleniom Badenich dysgrafia i dyslek-
sja – jego ojciec korzystał z usług kaligrafów. Albo już choroba. Z czasem tak 
dokuczliwa, że wymagająca stałej opieki. Alicja z synem udaje się do Wiednia. 
Ludwik – za radą lekarzy – trafia do kliniki w Tulm nad Dunajem. Alicja często 
go tam odwiedza. Towarzyszy mu w ostatnich chwilach życia: „oddech osłabł 
i po jakimś czasie ustał. Wydawało mi się, że nigdy wcześnie nie wiedziałam, 
co to cisza. Jakbym usłyszała ciszę”9. 

Jest 10 listopada 1916 r. Trwa wojna. Jej syn ma cztery lata. Ona nie ma 
jeszcze trzydziestu. 

Śmierć Ludwika przechodzi niemal niezauważona. 
Krakowski „Czas”, którym Badeniowie latami trzęśli, zamieszcza o  niej 

jednozdaniową wzmiankę10.

7  List L. Badeniego do W. Zaleskiego (bez daty), Papiery Zaleskich, Lwowska Naukowa 
Biblioteka im. W. Stefanyka, sygn. 7096/II. 

8  List L. Badeniego do L. Berchtolda 7 IX 1912 i listy niedatowane, Papiery Berchtolda, 
Moravsky zemsky archiv, Brno, sygn. G 138. 

9  A. Habsburg, Prinsessa..., s. 22.
10  „Hr. Ludwik Badeni, radca legacyjny, syn Kazimierza i Marii z Skrzyńskich Badenich, 

urodzony w 1873 r. zmarł po długiej chorobie opatrzony św. Sakramentami d. 10 bm.” „Czas” 
z 13 XI 1916, nr 573, wydanie wieczorne. 
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Stolica Habsburgów robi na Alicji „wielkie wrażenie”. Szybko przesta-
je tęsknić do swojego mieszkania w Brukseli. Z oddali docierają wiadomości 
o śmierci na frontach jednego „z najuprzejmiejszych kawalerów” i kilku znajo-
mych. Ale w Wiedniu o wojnie nieco zapomina – otacza ją piękno monumen-
talnej architektury, śliczne ogrody i – co wielokrotnie powtarza – „przeuroczy 
ludzie”. Wymienia Lutzowów, Lobkowitzów, Kinskich – wszyscy są uprzejmi, 
mili i  „mają okazałe, barokowe pałace”11. Bawi „w bardzo dobrym towarzy-
stwie” u Rothschilda. I u Katarzyny Schratt, przyjaciółki cesarza, bardzo „po-
dziwianej osoby”, która udając się nagle do Schonbrunnu, prosi, aby zajęła jej 
miejsce przy stole12. 

Poznaje też legendarną, ekscentryczną Paulinę księżną Metternich i  roz-
pisuje się o niej szeroko. Po ojcu węgierskim arystokracie o nazwisku Sandor, 
po matce Metternich wyszła ona za swojego wuja, Ryszarda Metternicha, syna 
słynnego kanclerza, skutkiem czego jej dziadek, wszechwładny kiedyś Klemens 
Metternich, stał się także jej teściem. Przez kilka lat jako ambasadorowa prze-
bywa w Paryżu. Zaprzyjaźnia się tam z cesarzową Eugenią, żoną Napoleona III, 
a także połową ówczesnego artystycznego świata. Pozuje Degasowi, interesuje 
się nowymi prądami w sztuce, pokazuje się na wystawach, wspiera R. Wagnera 
i F. Lista. A poza tym demonstracyjnie… pali cygara, a nawet zachęca do tego 
nałogu inne panie z arystokracji. Po powrocie z Paryża prawie już nic ważnego 
w Wiedniu nie może się bez niej odbyć. Inicjuje niezliczone zbiórki pieniężne, 
bale, reduty, rauty, obejmuje patronaty, przewodzi rozmaitym dobroczynnym 
komitetom13. Pielgrzymują do niej znani artyści i wpływowi politycy. Bywać 
u księżnej (a z Polaków regularnie bywa Stanisław Koźmian) to – poza towa-
rzyskim splendorem – mieć dostęp do informacji z pierwszej ręki. I najważ-
niejszych osób w państwie. Alicja jest pod urokiem księżnej: „mimo brzydoty” 
– pisze – i nie pierwszej już młodości ma charakter, wdzięk, styl i smak. A na 
potwierdzenie zupełnie wyjątkowej pozycji, jaką w  Wiedniu zajmuje, cytuje 
w oryginale taki wierszyk.

Es gibt nur a Kaiserstadt
Es gibt nur a Wien
Es gibt nur a Furstin
Das ist die Paulin14.
Paulina Metternich to magiczny, hierarchiczny, kosmopolityczny Wiedeń, ale 

Wiedeń, to z drugiej strony – już także ona sama. Synowa ex-premiera ma w tym 
ekskluzywnym świecie pozycję godną pozazdroszczenia – wiele dróg może po-

11  A. Habsburg, Prinsessa..., s. 26. 
12  Tamże.
13  M. Rosco-Bogdanowicz, Wspomnienia, t. I i II, Kraków 1959. 
14  A. Habsburg, Prinsessa..., s. 25. 
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konać na skróty. I wielu wielkich ma do niej blisko. Konstelacje towarzyskie sta-
nowią nad Dunajem sieć biegnących w  rozmaite strony połączeń. Zaspokajają 
potrzebę przyjemnego bycia razem. Są gemutlich jak kąty w rodzinnym domu, 
gwarancją ładu i spokoju. Czymś równie niemal oczywistym jak Hofburg, kate-
dra św. Szczepana, Ringstrasse, Wienerwald, Prater czy Grinzing. Jak Cafe Cen-
tral i „Neue Freie Presse”. Wymagają pielęgnowania i tego, aby permanentnie się 
nimi zachwycać. Mają swoje kapłanki i kapłanów. Wewnętrzne cezury i historie. 
Weselą się swoją wesołością i smucą swoim smutkiem. Dają poczucie odosobnie-
nia i jednocześnie chronią przed samotnością. Są esencją wiedeńskiej egzystencji. 
I to dzięki nim właśnie świat jest niemal na wyciągnięcie ręki. 

Alicja szybko się o  tym przekonuje. Lekarz domowy Katarzyny Schratt, 
internista, prof. Edmund Neusser, jest Polakiem15. Podobnie jak mistrz cere-
monii na dworze cesarskim, Edward Chołoniewski. On znów jest przyjacielem 
Kazimierza Pochwalskiego, który nie tylko dwukrotnie portretował Franciszka 
Józefa, ale także jej teścia, premiera oraz jego brata, marszałka krajowego, Sta-
nisława. Obydwaj z  kolei bywali częstymi gośćmi ochmistrza dworu Karola 
Lanckorońskiego (budząc u jego kucharza postrach swoim apetytem). W Wied-
niu mieszkają ministrowie, urzędnicy i  doradcy teścia. Galicją (od 1916  r.) 
rządzi miły Szwed z pochodzenia mówiący po polsku, zasłużony dla Krakowa 
generał baron Erich von Diller16. Dochodzą do tego liczne międzynarodowe pa-
rantele i koneksje. Prawdziwie wielka ramifikacja. Badeniowie do dziś docieka-
ją, czy mają korzenie włoskie czy wołoskie. „Szkotami” są po Mierach (Cecylia 
z hr. Mierów była matką premiera), którym na mocy spadku zawdzięczali dwa 
dobrze prosperujące klucze Busk i Radziechów, Warszawa zaś zyskała dzięki 
nim halę mirowską. Alicja – jak wspomniano – miała „geny” czeskie. Jej przy-
jaciółka Olga księżna Dietrichstein (Dołgorukow) – rosyjskie. Wiedeń całe to 
grono „wiedeńszczy” i „austriaczy”. Czyni to w rytmie walca. I tworzy to, co 
wiedeńczycy lubią najbardziej – swoją opowieść. 

Choroba Ludwika przenosi go w  inny wymiar. Po roku kontakt z  nim 
niemal się urywa. „Kiedy jest się młodym – wyznaje niespodziewanie Alicja 
– trudno być samotnym zbyt długo”. Brzmi to trochę jak usprawiedliwienie. 
Wyrzut sumienia. Nie chce, nie umie, nie rezygnuje ze światowego życia. 
W towarzystwie zawsze zwracała uwagę. Przywykła do zainteresowania swo-
ją osobą, do zachwytów i adoracji. Nad „pięknym, modrym Dunajem” scena 
jest o wiele większa niż w Sztokholmie czy Brukseli. Obsada aktorska o wiele 
staranniejsza. Ambitniejsze też grają tu sztuki. Gdy prasa pisze o die wunder-
schone Alice Grafin Badeni (przepięknej Alicji hrabinie Badeni), sprawia jej to 

15  A. Wysocki, Sprzed pół wieku, Kraków 1974, s. 289. 
16  F. Klein, Notatnik krakowski, Kraków 1965, s. 15. 
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przyjemność17. Szybko „uczy się” nowych ról. Kolekcjonuje towarzyskie suk-
cesy. W znajomościach przebiera. Zatrzymuje się w apartamencie hotelu Kranz 
(obecnie Ambassador), którego okna wychodzą na kościół Kapucynów. Stamtąd 
w towarzystwie przyjaciółki w pochmurny, listopadowy dzień 1916 r. ogląda 
pogrzeb Franciszka Józefa – długi korowód żałobników, kare konie w zaprzęgu, 
olbrzymi, posępny karawan i umieszczoną na nim żółto-czarną trumnę. Misteria 
wprowadzenia trumny do kościoła. Rytualne pytania i odpowiedzi. Trzykrot-
ne pukanie do drzwi. Stary, habsburski, funeralny ceremoniał. Za taki widok 
w okolicznych domach słono się tego dnia płaci. Pogrzeby były – i pozostały 
– specjalnością Wiednia. Są rodzajem sztuki. Miłość podobno jest Francuzką, 
śmierć – z pewnością – wiedeńczykiem. 

Arcyksięcia Karola Stefana mogła dostrzec wśród żałobników. Jedna ze 
znajomych jest ciotką przyszłego męża i opowiada jej o Żywcu i jego miesz-
kańcach…

O głównym lokatorze Żywca, arcyksięciu Karolu Stefanie, robi się gło-
śno. W 1916 r. sojusznicze Niemcy tworzą Królestwo Polskie, nie wiadomo 
jednak, kto ma zostać królem, bo Hohenzollern, choć Berlin ma karty w ręku, 
byłby dla Polaków trudny do zaakceptowania. Akcje Karola Stefana rosną. 
W Warszawie jego zwolennikiem jest wpływowy ziemianin, lider Stronnictwa 
Polityki Realnej, Józef Ostrowski, który niebawem zasiądzie w Radzie Regen-
cyjnej18. W Lublinie w maju i czerwcu 1917 r. odbywają się wiece poparcia 
dla żywieckiego Habsburga. Miasto, znalazłszy się pod austriacką admini-
stracją, dostaje wiedeńskich rysów. Na obszarze dawnego zaboru rosyjskiego 
pojawiają się „Wiedenki”, jak nazywają żony austriackich oficerów, choćby 
pochodziły z Drohobycza19. Poznaje się je nie tyle po „elegancji”, wprowadza-
ją nową rodzicielską modę – spacerują po ulicach z dzieckiem w wózku. Lo-
kalna prasa zachwyca się pomysłem powołania na tron Piastów i Jagiellonów 
„starożytnej dynastii Habsburgów”20. Jedni myślą przy tym o nowym, młodym 
cesarzu Karolu, drudzy, liczniejsi, o coraz popularniejszym arcyksięciu Karolu  
Stefanie z Żywca. 

Gdy chowają Franciszka Józefa, Alicja jest już wdową. I adresatką wielu 
matrymonialnych ofert. Jednym z epuzerów jest książę Lobkowitz, któremu nie 

17  A. Habsburg, Prinsessa..., s. 24.
18  A. Kidzińska, Zarys działalności Stronnictwa Polityki Realnej podczas I wojny światowej 

w Królestwie Polskim, „Annales UMCS”, sectio F, Lublin 2012, s. 177.
19  M. Walewska, Rok 1918. Wspomnienia, Warszawa 1998, s. 39. 
20  D. Szymczak, Sojusznicy i rywale, polityka i okupacja. Austro-Węgry i Rzesza Niemiecka 

w Królestwie Polskim w okresie I wojny światowej [w:] Pierwsza niemiecka okupacja. Królestwo 
Polskie i kresy wschodnie pod okupacją mocarstw centralnych 1914–1918, red. G. Kucharczyk, 
Warszawa 2019, s. 266.
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odmawia wielu zalet; w Wiedniu z pewnymi kłopotami zdobywała mleko dla 
małego Kazia. Lobkowitz rozwiązuje wszystkie jej problemy. Planuje zaręczy-
ny, w zalotach jest konsekwentny i stały. Ona się waha. Trochę go zwodzi. Ale 
ostatecznie daje rekuzę. Gdy kończą się pieniądze, zamyka sprawy i wyjeżdża 
do Lwowa i Buska, którego właścicielem jest teraz jej małoletni syn.

By do Wiednia wielokrotnie jeszcze wracać… 
Kiedy w takim razie poznała Karola Olbrachta Habsburga? Przed czy po 

śmierci Ludwika? Kiedy odbyła się słynna herbata u hrabiny Fanny Byland, 
na którą spiesząc się, złamała obcas? Wątpliwości rozwiewa ona sama. Była 
jesień 1915 r. Piękny, pogodny dzień. Ubrana była tego dnia na niebiesko. Ra-
czej skromnie i  niezbyt chętnie udawała się na to spotkanie. Karol Olbracht 
miał na sobie mundur oficera artylerii. Towarzyszył ojcu, arcyksięciu Karolo-
wi Stefanowi, admirałowi c.k. floty w białym uniformie. Wybucha miłość od 
pierwszego wejrzenia (love at first sight), co w szwedzkim tekście pisze po an-
gielsku. Zmysłowa, naznaczona rozłąką, niełatwa ze względu na rodzinę męża 
i kilkuletniego syna21. Habsburg pisze pospiesznie list i już następnego dnia po 
wspomnianej herbatce obsypuje ją kwiatami. Gdy się pojawia, ona ma na sobie 
czerwoną sukienkę. Zapamiętała, że obie dłonie trzymał na rękojeści szabli. 
W hotelowym pokoju obok bawił się mały Kazio. Zapytała uprzejmie, czy ar-
cyksiążę zechce go poznać?? Myśli miał zajęte czym innym. Kaziem nie był 
zainteresowany… 

Potem codziennie dostawała od niego czerwone róże. Ktoś zapytał ją, czy 
to z okazji urodzin? 

Później były listy z frontu włoskiego, gdzie Karol dowodził dywizjonem, 
a następnie pułkiem haubic, by jesienią 1917 r. awansować na pułkownika i do-
wódcę brygady piechoty. Urodzony w Puli na Istrii mówił po polsku. Urodzili 
się tego samego dnia (tylko ona dwa lata później), lubili konie i morza (choć 
ona raczej północne, on południowe). Oddalało ich od siebie rygorystyczne 
wychowanie po jego, a protestanckie nawyki po jej stronie, w tle zaś historia 
Zofii hr. Chotek, morganatycznej żony następcy tronu, arcyksięcia Franciszka 
Ferdynanda (potomstwo takiej pary nosiło nazwisko matki i nie miało prawa do 
tronu). Miała o czym myśleć. Poznała Katarzynę Schratt, długoletnią przyja-
ciółkę cesarza Franciszka Józefa. Znała rozmaite habsburskie miłostki. Nieraz 
powtarzała, że warunkiem koniecznym dobrego małżeństwa jest właściwy do-
bór socjologiczny. Teraz sama stawała się jego ofiarą. 

We wrześniu 1916 r. – znali się już rok – na tytułowej stronie ekskluzyw-
nego pisma „Sport und Salon” adresowanego do „wytwornego świata” ukazuje 
się fotografia Karola Olbrachta. Podpis głosi: S. k. und k. Hoheit Major Karl 

21  A. Habsburg, Prinsessa..., s. 28.
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Albrecht. Na stronie trzeciej czytamy, że właśnie zasłużył się na wojnie i otrzy-
mał kolejny awans22. 

W kwietniu 1917 r. – na tych samych łamach – gości słynna z urody, chęt-
nie portretowana i nieobojętna nie tylko Rothschildowi Kitty von Schönborn23.

Jej zdjęcie z powodów, których możemy się jedynie domyślać, Alicja wy-
syła Albrechtowi. Sprawy się komplikują. W jej życiu pojawia się inny męż-
czyzna, ofiarowuje jej zaręczynową biżuterię. Chyba dopiero teraz Habsburg 
przestraszy się nie na żarty. Bo wcześniej zapewniał wprawdzie, że albo ta albo 
żadna inna, ale brzmiało to jakoś mało wiążąco. Teraz napisał długi list. Biżu-
terię zwróciła.

18 sierpnia 1918 r. mamy trzecią i ostatnią odsłonę tego spektaklu. Na trze-
ciej stronie „Sport und Salon” znajdujemy fotografię z podpisem: Grafin Lu-
dwig Badeni geborene Alice von Ancarkrona – może najpiękniejszy ze wszyst-
kich jej portretów24. Hrabina Ludwikowa Badeniowa z domu Alicja Ankarcrona 
w rozkwicie kobiecej urody. Matka sześcioletniego już syna. Mija trzeci rok jej 
romansu z Habsburgiem – romansu, który dawno już przestał być tajemnicą. 

W sierpniu w całej monarchii celebruje się uroczystość imienin nowego ce-
sarza. Wygląda to na test jego popularności. Od początku roku między Habsbur-
giem a regentami z Królestwa panuje niemal idylla25. Regenci przyjmowani są 
w Wiedniu po królewsku. Karol wydaje się zainteresowany koroną i o cesarzu 
Wilhelmie II mówi bez zwykłej atencji. W sierpniu podczas wiedeńskich uro-
czystości regenta Lubomirskiego wymienia się przed gen. gubernatorem war-
szawskim, Beselerem. Miesiąc wcześniej w Berlinie i Wiedniu Rada Regencyjna 
otwiera pierwsze ambasady Królestwa. Ale gołym okiem widać, że do Wiednia 
ma bliżej. Z początkiem lipca 1918 r. w niemieckiej kwaterze głównej w belgij-
skim Spa następuje dyplomatyczny kontratak. Plan jest taki: Królestwo pozostaje 
w orbicie wpływów Niemiec, Austriacy zaś wysuwają kandydata na króla Polski 
pod warunkiem wszakże, że nie będzie nim cesarz Karol. Z góry godzą się na 
arcyksięcia Karola Stefana z Żywca i przedstawiają rzecz tak, jakby wybór został 
już dokonany. Przez kilka następnych dni panuje zamieszanie. W Warszawie nie 
wiedzą, co w Spa się właściwie stało, cesarz Karol odrzuca rozwiązanie „kandy-
dackie”, obstaje przy unii personalnej Austrii z Królestwem, a arcyksiążę Karol, 
rzucony przez Niemców „na odczepne”, jest coraz bardziej poirytowany…26 Ce-
sarz obawia się, że gdyby w Warszawie na tronie zasiadł jego kuzyn, od monarchii 

22  „Sport und Salon. Illusrtierte Zeitschrift fur die vornehme Welt“, 9 September 1916, nr 37.
23  „Sport und Salon. Illusrtierte Zeitschrift fur die vornehme Welt“, 1 April 1917, nr 14. 
24  „Sport und Salon. Illusrtierte Zeitschrift fur die vornehme Welt“, 18 August 1918, nr 33. 
25  D. Szymczak, dz. cyt., s. 266. 
26  Pamiętnik księżnej Marii Zdzisławowej Lubomirskiej 1914–1918, do druku podał J. Pa-

jewski, Poznań 1997, s. 666. 
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habsburskiej prędzej czy później oderwie się Galicja. Karol Stefan wszystkiego 
ma dosyć i postanawia nie jeździć więcej do Wiednia27. Zgadzają się właściwie 
w jednym – niemiecki sojusznik ciągnie ich na dno. 

„Sport und Salon” – cytowany już kilkakrotnie – czyta nie tylko cała au-
stro-węgierska arystokracja. Czytają też „cekańczycy” różnych stanów w róż-
nych zakątkach monarchii. To podstawowe źródło informacji o Habsburgach 
i o życiu wyższych sfer. Najważniejsze w piśmie są strony pierwsza i trzecia. 
Na pierwszej latami publikuje się artystyczne fotografie członków domu panu-
jącego oraz rozmaitych urodziwych arcyksiężniczek, księżniczek i hrabin. Na 
trzeciej jest rubryka Aus unserem Kaiserhaus (z życia dworskiego) przynoszą-
ca wieści z dworu oraz życia wysoko urodzonych. Alicja zna to pismo od lat. 
W 1911 r. poinformuje ono o jej ślubie z Ludwikiem Badenim, zamieści także 
zdjęcie młodej pary w obwódce28. W 1918  r. pojawi się w nim jako wdowa. 
A raczej już jako wielka miłość jednego z arcyksiążąt. 

Przez cały ten burzliwy rok pismo niewiele się zmienia. Choć monarchia 
trzeszczy w szwach, numer z 8 listopada 1918 r. nie odbiega zbytnio od pozo-
stałych. Na stronie tytułowej księżna Josefina zu Lowenstein hrabina Kinsky. 
Na trzeciej informacja, że cesarz Karol uczestniczył w poświęceniu nowo utwo-
rzonego Uniwersytetu w Debreczynie, a na fotelu ministra spraw zagranicznych 
barona Buriana zastąpił Julius Andrassy. Na tej samej stronie fotografia nowego 
szefa cesarskiego rządu, Heinricha Lammascha29. 

Jeszcze numer z 10 listopada zdobi na okładce hrabina Leopoldine Stra-
chwitz, ale trzecia strona ma już nagłówek: Aus der Gesellchaft (z  życia to-
warzyskiego) i  przynosi głównie informacje o  pożegnaniach w  rozmaitych 
urzędach i cesarskich odznaczeniach przypinanych z  tej okazji do mundurów 
rozmaitych ministrów, wojskowych i wyższych urzędników. Tej ostatniej uro-
czystości towarzyszą nieraz łzy30. Dowiadujemy się też, że z powodu szalejącej 
grypy umarła hrabina Leopoldina von Thun und Hohenstein. 

Numer z 17 listopada 1918 r. wygląda jak z innego świata. Na stronie ty-
tułowej – prezydium niemiecko-austriackiej Rady Państwa i  pięć fotografii 
„męskich”: trzech prezydentów (dr Franz Dinghofer, Johann Nepomuk Hauser 
i Karl Seitz), kanclerz państwa (dr Karl Renner) i notariusz państwa (dr Julius 
Sylvester). Na stronie trzeciej – wielki nagłówek: Die Republik Deutschoster- 

27  A. Tracz, K. Błecha, Ostatni król Polski. Karol Stefan Habsburg. Historia polskich Habs-
burgów, Żywiec 2012, s. 231. 

28  „Sport und Salon. Illusrtierte Zeitschrift fur die vornehme Welt“, 9 Dezember 1911, nr 50.
29  „Sport und Salon. Illusrtierte Zeitschrift fur die vornehme Welt“, 8 November 1918, nr 44.
30  „Sport und Salon. Illusrtierte Zeitschrift fur die vornehme Welt“, 10 November 1918,  

nr 45: „Wśród tych, którzy z  urzędem się żegnają, jest Ritter von Madeyski, syn ministra 
Stanisława Madeyskiego“.
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reich i informacja o tym, że 12 listopada o godzinie 4 po południu została pro-
klamowana republika, a „starą monarchię złożono do grobu”31. 

Wiedeń tamtych dni trudno poznać. Ringstrasse zadeptują tłumy. W Cafe 
Landtmann naprzeciwko Uniwersytetu pojawiają niewybrednie ubrani goście, 
którzy szybko piją kawę i głośno rozmawiają. Na ulicach dużo kręcących się 
tu i tam biednych, galicyjskich Żydów. Różne języki w wydaniu niewiele ma-
jącym wspólnego z jakimkolwiek Bildung. Ulic nikt nie sprząta. Wiatr porywa 
i przenosi z miejsca na miejsce urzędowe papiery. Poznikali gdzieś stróże i po-
licjanci. Długo czeka się na dorożkę. Rzadziej jeżdżą tramwaje unieruchamiane 
raz po raz przez mnożące się awarie. Nie widać prawie paradnych zaprzęgów 
będących ozdobą Ringu. Nie ma koni cugowych, stangretów ani męskiej służby. 
Z garderobą lepiej się nie afiszować. Ani z ciastkami od Demela. W niektórych 
kawiarniach – rzecz to w Wiedniu niesłychana – brakuje kawy, co wywołuje 
reakcje paniczne. Przed sklepami kolejki po jedzenie, papierosy i gazety. Poja-
wiają się na ich określenie nowe słowa. 

Gazety, grubo ponad 50 tytułów, wciąż wychodzą. Czym żyją, o czym pi-
szą? W połowie listopada informują o wystawie rzadkich portretów austriackiej 
i węgierskiej szlachty w antykwariacie przy Habsburgergasse 3. Przestrzega-
ją przed „fałszywymi patrolami policji”. „Kronenzeitung” zachęca do wzięcia 
udziału w  loterii, cena całego kuponu 40 koron. Główna wygrana – okrągły 
milion32. „Kikeriki”, popularne, ilustrowane pismo satyryczne, zamieszcza na 
okładce rysunek stojącego na granicy państwa bolszewika o monstrualnych roz-
miarach i wyglądzie straszydła33. 

W „Neue Freie Presse” – królowej wszystkich gazet – ogłasza się kilkana-
ście kin, które przeżywają teraz oblężenie. Ich nazwy wiele mówią: Opern-kino, 
Burg-kino, Imperial-kino, Ferdinand-kino itp. W jednym z nich wyświetla się 
ruchomy obraz Krieg dem Kriege. Większość jednak preferuje tanią rozrywkę. 
Anonsów teatralnych jest mniej, ściśniętych przeważnie w jednej ramce. W Hof- 
burgtheater 16 listopada premiera – Die naturliche Tochter (naturalna córka), 
tragedia Goethego w pięciu aktach. Początek przedstawienia o godzinie 6, ko-
niec o 9. Loża kosztuje 60 koron, parter 14, galeria 6.

W przyszłości – pisze J. Roth w jednym z felietonów – to bolszewicy „wcie-
lać się będą w rolę książąt i baronów […] a rewolucja będzie władać światem 
kina”34. Te felietony to sejsmograf nastrojów i nerwic Wiednia. Oraz ich autora. 

Kinoteatrów już przed wojną było w Wiedniu około 150. Teraz, mimo kry-
zysu, powstają nowe. 

31  „Sport und Salon. Illusrtierte Zeitschrift fur die vornehme Welt“, 17 November 1918, nr 46.
32  „Kronen Zeitung“ z 17 XI 1918, nr 6780.
33  „Kikeriki“ z 24 XI 1918, nr 47.
34  J. Roth, Wiedeńskie znaki czasu, felietony z lat 1915–1919, wstęp J. Purchla, Kraków–

Budapeszt 1916, s. 43. 
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Buty Bata wciąż można kupić na terenie całej monarchii. Wśród kilkunastu 
adresów sklepów mamy dwa galicyjskie: Kraków, ulica Szewska 22, i Lwów, 
ulica Akademicka 5.

Wszędzie też można nabyć puder „Diana” z czarną, zgrabną kobiecą główką. 
W Wiedniu na próbę, „bez przymusu kupna”, nadal wypożycza się skrzyp-

ce, a nawet harmonijkę ustną…
We wrześniu – z udziałem Zygmunta Freuda – odbywa się w Budapeszcie 

międzynarodowy (choć w mocno okrojonym składzie) kongres psychoanality-
ków poświęcony nerwicom, które rodzi wojna. 

31 października na hiszpankę umiera malarz, Egon Schiele, co przechodzi 
niemal niezauważone. Tego samego dnia grupa żołnierzy wdziera się do miesz-
kania i na oczach rodziny rozstrzeliwuje wszechwładnego do niedawna Stefana 
hr. Tiszę, ex-premiera Węgier, jedną z największych figur monarchii, uchodzą-
cego za winowajcę wojny. „Neue Freie Presse”, choć przez lata miała z nim na 
pieńku, poświęca zamordowanemu niemal cały numer35.

Schiele przegrywa to pośmiertne zainteresowanie. Zimą malował umiera-
jącego Klimta, symbol umierającego c.k. czarno-żółtego świata. Wiosną 1918 r. 
miał wystawę, która okazała się życiowym sukcesem. Jego obrazy osiągają re-
kordowe ceny. Są rozchwytywane. Teraz nikt nie ma do tego głowy. 

Co innego jest ważne. Roth – daleki jeszcze od habsburskich sentymen-
tów – pisze o podziurawionych jak rzeszoto kartkach na żywność, z których, 
nabywając produkty, wycina się literki, o starannie ogolonym generale, który 
upadku monarchii nie przyjmuje do wiadomości, oraz o żołnierzu – inwalidzie 
bez jednej nogi, odwiedzającym pucybuta. Ten żołnierz i  pucybut to niemal 
alegoria pogrążającej się monarchii. 

Pisze też, nie siląc się już na efektowne metafory, o  chłodzie, głodzie 
i o tym, że z głodu ludzie odchodzą od zmysłów.

Głodem – i  tęsknotą za mięsem – Zygmunt Freud tłumaczy swą apatię. 
Prosi, aby honorarium za artykuł opublikowany w pewnym węgierskim piśmie 
wypłacić mu nie w gotówce, lecz w kartoflach: „ojciec – napisała później córka 
– zawsze nazywał ten artykuł Kartoffelschmarrn”36. Chleb wypiekany z marnej 
mąki, szybko pleśniejący, trudno przełknąć. Z braku opału w mieszkaniach pa-
nuje dotkliwy chłód – muzykom i ludziom pióra drętwieją ręce. Hodowla kró-
lików staje się w Wiedniu zajęciem wielu mieszkańców centralnych kwartałów 
miasta. Kwitnie handel wymienny. W parkach miejskich i  lasku wiedeńskim 
urządza się polowania na wiewiórki37. 

35  „Neue Freie Prese“ z 1 nov. 1918, nr 19464.
36  P. Gay, Freud. Życie na miarę epoki, Poznań 2012, s. 450.
37  S. Zweig, Świat wczorajszy, Warszawa 1958, s. 341 i n. 
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Wybucha plotka – zdementowana po kilku dniach – że zamordowano parę 
cesarską38.

Demonstracje uliczne robią wrażenie, ale prawdziwie groźnych nastro-
jów rewolucyjnych nie ma. Młody cesarz Karol nie budzi negatywnych emo-
cji, raczej obojętność – nawet szef socjalistów Viktor Adler, którego przyjął na 
audiencji, przyznaje, że rozumie on sprawy społeczne (co w  skrócie nazywa 
WC-Anlage). Obawa przed rozlewem krwi powstrzymuje obie strony konfliktu. 
Na ulicach słychać: Hoch die Republik!, ale i Hoch die k.k. Republik! (Niech 
żyje cesarsko-królewska republika). Pomieszanie z poplątaniem wyglądające na 
najnowszą wiedeńską schizofrenię. Jeden ze starych austriackich dyplomatów 
porwany przez tłum dowiaduje się, że demonstracja jest dlatego, bo w Wiedniu 
od dawna już brakuje żywności39. I się uspokaja. Adresata tych pretensji wła-
ściwie nie ma. Przychodzi mu nawet do głowy, że rozpędzenie demonstrantów 
nie byłoby rzeczą trudną. Tyle, że nikt na górze takiej decyzji nie podejmie. Ani 
w ogóle żadnej innej. 

Stary świat nie ma już sił się bronić. Ani – co więcej – nie chce. Są kłopoty 
z ustaleniem, z czego właściwie się składa. 

Na nostalgiczne, łzawe pamiętniki przyjdzie jeszcze pora. Na odkodowanie 
kodu austriackiej kultury i literatury także40. „Paradoksalnie – pisze S. Kaszyń-
ski – konstytutywną cechą jej tożsamości jest brak tożsamości”41. Powroty do 
1918  r. bywają bolesne. „Moi przyjaciele i  ja dobrze wiedzieliśmy, kto nale-
ży do cesarskiego domu i  wszystko w  ogóle co się z  dworem wiązało stale 
nas interesowało” – wspomina „stary Austriak” Alfons Clary Aldringen42. Po 
czym opisuje kolory kół ekwipaży, po których każde wiedeńskie dziecko mo-
gło rozpoznać, czy podróżują nimi damy dworu, a czasem gwiazdy teatru (ko-
lor ciemnozielony), arcyksiążęta (zielony ze złotymi paskami) czy sam cesarz 
(jednolity, złoty) lub jego specjalni, koronowani goście. Unosi się zachwytem 
nad Wiedniem i całą c.k. monarchią. Wiedeńskimi gustami i smakami. Kawą 
i winem. Uwielbia życie towarzyskie. Mówi po polsku, trochę po czesku, po 
niemiecku i  francusku, zachwyca się rozmaitością folkloru i  habsburskiego 
krajobrazu, jeździ nad Adriatyk i do wód w Czechach, ma kosmopolitycznych 
krewnych i znajomych. Zna Potockich, ma w rodzinie Radziwiłłów. Wszyscy 

38  Dotarła ona do Warszawy, zob. Pamiętnik księżnej, s. 700. 
39  E. Marie Csáky (Hrsg), Vom Geachteten zum Geächteten. Erinnerungen des k. und k. Diplo-

maten und ungarischen Aussenminister, Wien–Koln–Weimar 1992. 
40  C. Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, Kraków–Budapeszt–Sy-

rakuzy 2019. 
41  S.H. Kaszyński, Literatura austriacka. Od Moderny do Postmoderny, Poznań 2016, s. 13. 
42  A. Clary-Aldringen, Geschichten eines alten Osterreichers. Mit einem Vorwort von Golo 

Mann, Berlin–Wien, s. 67.
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oni są mili, uczynni i prowadzą spokojne, ciekawe i piękne życie. Siebie nazywa 
durch und durch Osterreicher (na wskroś Austriakiem), wielbi cesarza, wszę-
dzie jest u siebie i nawet po latach nie potrafi (nie chce) abstrahować od tego 
c.k. świata. Wielkiej literatury lat trzydziestych nie pozna. Świat pohabsburski 
mało go interesuje. Z habsburskim światem umiera. 

Z Wiedniem swego dzieciństwa (Herrengasse 9) wiąże taką oto sentymen-
talną historię. Jedną z ostatnich wielkich kosmopolitycznych dam starej Europy 
była urodzona w Berlinie w 1861 r. córka ks. Antoniego Radziwiłła, general-
nego adiutanta cesarza Wilhelma I i Marii de Castellane, Elżbieta hr. Potocka 
(zwana „Betką”), która wyszła za Romana Potockiego z Łańcuta. Powszechnie 
podziwiana, znała wszystkie wielkie stolice Europy. Obracała się w  najwyż-
szych towarzyskich kręgach. Dłużej lub krócej mieszkała w Berlinie, Rzymie, 
Londynie i Paryżu. Zmarła w sędziwym wieku w Szwajcarii, gdzie zapytana 
przez autora pamiętnika o najpiękniejsze wspomnienie z długiego życia, odpar-
ła prawie bez namysłu – „maj w Wiedniu”43. 

Alicja Badeni zakochała się w  Karolu Olbrachcie wczesną jesienią, 
w piękny, słoneczny dzień. Zakochała się pośród habsburskich pałaców, her-
bów, inicjałów, pomników, gmachów i ogrodów. W świecie salonów, przyjęć, 
„uroczych ludzi”, pięknej muzyki, najpiękniejszych mundurów Europy, wy-
twornych ekwipaży, lippizanerów oraz czasopisma „Salon i Sport” opisującego 
ów najpiękniejszy ze światów i niepomijającego jej osoby. Głowa rodziny jej 
przyszłego męża w pełnej tytulaturze posługiwała się nazwiskiem Austria. Od 
wojny odgradzała ją miłość do mężczyzny o najgłośniejszym w Europie nazwi-
sku – miłość, Wiedeń i kwiaty. 

Wiednia przełomu wieków, największej i najszybszej asymilacji, prawie nie 
znała. Ani wiedeńskich kwartałów i zaułków niepachnących kawą („szczęśliwy, 
kto nie pamięta…?”)44. Ani – wcale zresztą licznych – „salonów polskich”. Już 
jej pierwsza teściowa, premierowa Maria ze Skrzyńskich Badeniowa, niepew-
na „atrybucji swego stanowiska”, prowadziła salon „czysto wiedeński”45. Po-
znawała więc Wiedeń stary, hierarchiczny, dystyngowany, arystokratyczny i na 
wskroś cesarski, nawet gdy cesarza zabrakło. Gdy pisze o Habsburgach, wpada 
w ton niemal rodzinny. Gdy z drugą teściową odwiedza republikański Wiedeń, 
zauważa, że nazwisko Habsburg, które sama nosi, nie tylko budzi niechęć, ale 
i  wywołuje rodzaj przyjemnego zainteresowania, a  nawet atencji. I  to mimo 
widocznej gołym okiem biedy i  straszliwej inflacji pożerającej oszczędności.  

43  Tamże, s. 62. 
44  H. Ehalt, G. Heiss, H. Stekl, Glucklich ist, wer vergisst...? Das andere Wien um 1900, 

Wien 1986.
45  M. Rosco-Bogdanowicz, dz. cyt., t. 1, s. 296, , t. II, s. 17. 
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– Dobra kucharka – robi taką uwagę – mogła kiedyś odłożyć około 3000 koron. 
Teraz bilet tramwajowy w Wiedniu kosztuje 3200 koron46. 

Wszystko zresztą wydaje się teraz gorsze i brzydsze. Od cesarskiego Wied-
nia abstrahować nie potrafi. 

Jesienią 1918 r., mimo że austriacki garnizon w Krakowie liczy 12 tys. żoł-
nierza, do poważniejszych incydentów nie dochodzi. Zaproszenia na „Poufne 
Zgromadzenia Obywatelskie” drukuje się w warunkach dalekich od konspiracji, 
o „bezzwłocznym utworzeniu” Polskiej Komisji Likwidacyjnej postanawia się 
na zebraniu w Hotelu Saskim, a komendanta garnizonu gen. Benigniego wraz 
z  szefem sztabu i  kilkoma innymi wojskowymi „wielmożami” przetrzymuje 
się w  Radzie Miasta, karmi obiadem od Hawełki i  częstuje dobrym winem, 
po czym informuje o zajęciu twierdzy przez Polaków i wyprawia pod eskortą 
do domu47. Dyrektorem Inżynierii twierdzy jest Stanisław Starzewski, którego 
matka prowadziła w Krakowie „Hotel Pod Różą”48. Kuzyn zaś dyrektora zawia-
duje skarbem Naczelnego Komitetu Narodowego… Wielka historia rozgrywa 
się w stosunkowo nielicznym gronie. Starej Austrii nikt nie broni. 

Krakowski scenariusz powtarza się następnie w  większości dzisiejszych 
powiatów Małopolski49. Wszędzie strąca się habsburskie godła, zdejmuje warty, 
wywiesza biało-czerwone flagi, po czym następują rozmaite akty „pożegnania 
nieboszczki” połączone nierzadko z „zachowaniem pewnych form towarzy- 
skich”50 i przy niedużych zazwyczaj zmianach w urzędach. 

Jednocześnie tu i  tam tworzą się zbrojne bandy. Robi się niebezpiecznie. 
„Kiedy Bóg pozwolił, by Polska zmartwychwstała, zaczęło się szaleństwo” – 
odnotował Hieronim Tarnowski z Rudnika, zmuszony do ucieczki51. 

W Żywcu siły austriackie liczą 150 żołnierzy, przeważnie Węgrów i Ru-
munów siedmiogrodzkich wyposażonych w  dwa karabiny maszynowe i  nie-
wielką ilość amunicji. Oficerowie czas spędzają w  restauracjach. Trochę się 
nudzą. Oporu nie stawiają. Opuszczają Żywiec z radością i… przypiętymi do 
mundurów, a wykonanymi przez mieszkańców miasta kokardkami w narodo-
wych barwach. 

W Żywcu bandytyzm to margines. 

46  A. Habsburg, Prinsessa..., s. 78. 
47  I. Daszyński, Pamiętniki, t. 2, Kraków 1926, s. 314–316.
48  Za udostępnienie materiałów rodzinnych dziękuję Państwu Jadwidze i Witoldowi Sta-

rzewskim.
49  100 lat niepodległości. Jak wybuchały w Małopolsce „małe Polski”…, „Wspólnota Ma-

łopolska. Pismo marszałków, prezydentów, starostów, burmistrzów, wójtów i  radnych”, nr 61, 
wrzesień październik listopad 2018. 

50  Tamże, s. 23 i 194. 
51  A. Tarnowski, Ostatni mazur. Opowieść o  wojnie, namiętności i  stracie, Warszawa 

2008, s. 43. 
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W  liceum utworzonym w  1904  r. na mocy najwyższego postanowienia 
„jego c.k. Apostolskiej Mości” religię nadal wykłada ksiądz katolicki, a religię 
mojżeszową rabin52. 31 października do zgromadzonych przed zamkiem ludzi 
wychodzi arcyksiążę Karol Stefan i „oddaje się w opiekę Polaków, w ręce rycer-
skiego narodu”. Po czym wznosi okrzyk: „Niech żyje Polska!”, na co odpowia-
da („pojedynczy” podobno) okrzyk: Niech żyje przyszły król Polski! Następnie 
tłum rusza dalej53. Przed czterema laty arcyksiążę żegnał przed wymarszem 
legionistów, w 1910 r. uczestniczył w obchodach grunwaldzkich w Krakowie. 
Dwie córki wydał za Polaków… Jest stąd i swój. 

W nowym zamku, którego skrzydło otwarto kilka lat przed wojną, krzątała 
się tego dnia liberyjna służba. 

I nic się w następnych latach nie miało zmienić. 
W  roku szkolnym 1929/30 abiturientem Gimnazjum Państwowego im. 

Mikołaja Kopernika zostaje pierworodny syn Alicji, Kazimierz Badeni. Religii 
mojżeszowej uczy wtedy rabin Ben, syn rabina, a religii katolickiej ks. Kisie-
lewski. Dyrektor nadal mieszka w budynku szkoły, w szkole jest służbówka, 
grono pedagogiczne jest starannie dobrane, ma kontakty z uniwersytetami we 
Lwowie i w Krakwie, a uczniami z rzadka są dzieci wywodzące się z uboższych 
domów. Czas – jak w powieści B. Schulza czy J. Rotha – nadal ślimaczy się 
i jest „żywiołem metafizycznym i obsesją”54. 

Wszystko pozostaje na swoim miejscu. To znaczy zamek jest jednocześnie 
w mieście i poza miastem. 

Abiturient z zamku, który w szkole zjawiał się dwa razy w roku, opowiadał 
potem, że żałuje, iż swoich szkolnych kolegów właściwie nie poznał55. A maturę 
zdał… ledwo, ledwo. „Pełna protekcja”. 

Alicja tymczasem rozstaje się z biżuterią podarowaną jej kiedyś przez Lu-
dwika i przeprowadza remont pałacu w Busku. Zniszczenia wojenne są duże. 
Front przechodził przez Galicję kilka razy. Busk tonie w  błocie, straszy ży-
dowską biedą, ma malaryczny klimat, a  swym wyglądem przypomina dzikie 
„azjatyckie obozowisko”. Gdyby nie arystokratyczna rezydencja, byłby pewnie 
zapomnianym sztetlem. Alicja lubi ten pałac, lubi park przecięty wstęgą Bugu, 
ukraiński step tuż za rzeką i  wszystkie jego aromaty. Z  długich przejażdżek 
konnych wraca nieraz późną nocą. W Busku – zapewniał jej syn – matka czuła 
się absolutnie wolna56. 

52  Księga Jubileuszowa 100-lecia Szkoły 1904–2004, Żywiec 2004. 
53  Habsburgowie żywieccy i ich siedziba w Żywcu, Żywiec 2009, s. 32. 
54  Cyt. za K. Wyka, Stara szuflada, Kraków 1967, s. 263.
55  J. Syrek, Nie bój się żyć…, s. 83. Te słowa wypowiadane wielokrotnie przez ojca Bade-

niego należy jednak brać cum grano salis.
56  Autobiografia. Z ojcem Joachimem Badenim..., s. 29–30. 
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31 stycznia 1920 r. w „Dzienniku ustaw” odradzającej się Rzeczypospolitej 
opublikowano ustawę z dnia 20 stycznia tego roku o „obywatelstwie Państwa 
Polskiego” wykluczającą w  artykule I  obywatelstwo podwójne. Habsburgo-
wie występują o nadanie im obywatelstwa polskiego. W 1918 r. założyli polski 
mundur. C.k. monarchia nie istnieje. Ich decyzja nie dziwi. 

Wraz z tymi zmianami znika problem małżeństwa morganatycznego, a tym 
samym praw, nazwiska i  tytułu Alicji oraz jej potomstwa. Formalnie decyzja 
należy do cesarza Karola jako głowy domu habsburskiego. Ten wszak przebywa 
na wygnaniu w Szwajcarii i ma zupełnie inne zmartwienia niż ebenburtig (rów-
norzędność urodzenia) narzeczonej jednego ze swoich kuzynów. W 1921 r. po 
nieudanych próbach odzyskania tronu zostanie zesłany na Maderę. 1 kwietnia 
1922 r. tam umrze i na wyspie zostanie pochowany. 

W opublikowanych po latach wspomnieniach przeczytamy, że jego marze-
niem „była monarchia jako państwo socjalne”57. 

Miał się przeliczyć, spóźnić. Przegrał. 
Do Żywca wyrusza Alicja z początkiem 1920 r. Połowę drogi odbywa spe-

cjalnie wysłanym po nią powozem. Ostatnie kilometry w  towarzystwie przy-
szłej teściowej. Na miejscu jest obiad w gronie rodziny i gości, są zaręczyny 
i nowy garnitur biżuterii od Karola Olbrachta. Arcyksiążę Karol Stefan jest nią 
zachwycony – „jest wyjątkowo miła […] mówi doskonale po polsku, co waż-
niejsze czuje po polsku i  wychowuje w  tym duchu swego syna Kazimierza. 
Mam nadzieję, że młoda para będzie bardzo szczęśliwa”. Oczywista była pod-
stawa ideowa tego związku. W pałacu w Żywcu wisiały na ścianach portrety 
wszystkich Habsburżanek, które zostały żonami królów Polski. A  także płót-
na Malczewskiego, Kossaka, Fałata i całej plejady polskich malarzy. Alicja dla 
równowagi pochwalić się mogła znakomitą znajomością Trylogii oraz tym, że 
w pięknej polszczyźnie Sienkiewicza rozkochała syna. 

Co się zaczęło w 1915 r. w Wiedniu, po pięciu latach znalazło finał w Żywcu. 
Ślub ma skromny charakter. Kraj jest wyniszczony I wojną światową i woj-

ną z bolszewikami. Dwóch żywieckich Habsburgów brało w niej udział. Polska 
wychodzi z tej straszliwej wojny cało. Austria od roku nie jest już Republiką 
Niemieckiej Austrii, lecz Republiką Austriacką i ma zakaz podejmowania prób 
zjednoczenia z Niemcami. Liczy zaledwie 6,4 mln mieszkańców, co oznacza, że 
niemal co trzeci jej obywatel mieszka w Wiedniu. 

Gdy go poznała, był w mundurze c.k. armii. Teraz przed ołtarzem Karol 
Olbracht ma na sobie mundur pułkownika wojska polskiego. Ona wystąpiła 
w  skromnym, choć sprowadzonym z  Wiednia szarym kostiumie. Arcyksiążę 
Karol Stefan znów mówił o niej z zachwytem: „doskonała, świetna przez swoją 

57  Kaiser Karl I, Personliche Aufzeichnungen, Zeugnisse und Dokumente, Hrsg von E. Feigl, 
Wien–Munchen 1987, s. 81.
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odwagę i miłość obowiązków [...] pokazała waleczne serce [...] aby uratować 
ojcowiznę jej syna [...]. Witaj Alicjo w tym kraju, choć daleko Twoja ojczyzna. 
Kochaj to miejsce za naszym przykładem”.

Żywiec i Busk to odmienne światy. W Busku wszystko działo się na skinie-
nie Alicji. Żywca musiała się dopiero nauczyć. Tam była udzielną panią. Tu na-
wet w sprawach na poziomie guwernantki czy pokojówki decydowała teściowa. 
Tam w salonach i sypialniach mogła przebierać. Tu przydzielono jej apartament 
z  łazienką, a z kranów nie płynęło piwo na zmianę z szampanem, lecz lodo-
wata woda. Tam żyła podług własnego uznania. Tu według starej hiszpańskiej 
etykiety, oglądając teścia, który na krok – nawet odwiedzając pokój wnucząt 
– nie ruszał się bez służącego. Tam przestrzeni pałacowej było w nadmiarze, 
tu (jak mówiła) był wielorodzinny „kołchoz”. W tym to kołchozie z liberyjną 
służbą w niewielkich odstępach urodziła czworo dzieci – Karola Stefana, Marię 
Krystynę, Renatę Marię i Olbrachta Maksymiliana. Z pierworodnym Kaziem 
była ich piątka. Miały oczywiście guwernantki, które niezbyt lubiła, ale o wy-
chowanie, jak na ówczesne standardy, dbała sama. Ostatecznie wyrosły na po-
liglotycznych Polaków – „zapiekłych” jak Maria Krystyna, znana z niechęci do 
Niemców i 101-procentowych – jak mówił o sobie Kazimierz. 

Matką chrzestną „zapiekłej” Krystyny została królowa Hiszpanii. 
U pozostałej dwójki, Renaty i Karola, odpowiednie geny wystąpiły w nieco 

innej kombinacji. 
Olbracht Maksymilian o  jasnych włosach i urodzie cherubinka urodzony 

w 1926 r. zmarł w 1928 r. To jego fotografię w ramce do ostatnich dni miała 
przy sobie. 

Po ślubie z Habsburgiem do Alicji – w Żywcu, Wiedniu, Krakowie i gdzie 
indziej – zwracano się „księżno” lub nawet „arcyksiężno”, choć tytuły ary-
stokratyczne w Polsce konstytucja marcowa (1921 r.) zniosła. Habsburg była 
„po mężu”, a arcyksiężną lub księżną, bo nosiła jego nazwisko, bo tak się do 
niej zwracano, bo należała do świata, który długo jeszcze nie całkiem i nie dla 
wszystkich należał do przeszłości. 

Gdy urodziła Karola Stefana, otrzymała w prezencie od teścia niezwykłe 
klejnoty rodzinne Habsburgów – diadem i kolię, które Napoleon Bonaparte po 
urodzeniu syna (zwanego Orlątkiem) podarował żonie, Marii Luizie Habsburg. 
Zakładała je dwadzieścia lat po upadku monarchii. Pozowała w nich do fotogra-
fii w latach trzydziestych. Nauczycielem jazdy konnej jej dzieci został austriacki 
kawalerzysta, Eryk Pfann, który po upadku monarchii wstąpił do armii polskiej 
(by zginąć w Katyniu)58. Ulubionymi końmi pod siodło i do zaprzęgu były koja-

58  Wspomina o nim ciepło w liście do Jana hr. Badeniego z 30 lipca 1995 r. Ksero w posia-
daniu autora. 
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rzone z hiszpańską szkołą jazdy lipicanery. Jej teścia, niedoszłego króla Polski, 
widywano nieraz, jak automobilem zajeżdżał pod stary teatr w Krakowie. Tylko 
dla ilu świadków tych wizyt był on zwykłym „obywatelem” odradzającego się 
państwa, a dla ilu nadal arcyksięciem? 

Jego charakterystyczną sylwetkę rozpoznawano z daleka – szczupły, wy-
prostowany, nieco sztywny, z  lekkim zarostem. Wiedziano, skąd przyjeżdża 
i  dokąd wraca. Mediolan dawnymi wieki to byli Sforzowie, Florencja – to 
Medyceusze. W Krakowie w XIX w. – stosując odpowiednie proporcje – byli 
Potoccy z pałacu pod Baranami. Konopiszte, okazały zamek w Czechach nie-
daleko Pragi, to arcyksiążę Franciszek Ferdynand, następca tronu Austro-Wę-
gier (Jerzy Mycielski wspominał, jakie wrażenie robił na nim telefon stamtąd 
i słowa: „Tu Konopiszte”). Żywiec zaś to Habsburgowie, przedstawiciele jednej 
z najstarszych dynastii w Europie – wciśnięci ze swą siedzibą w głębokie obni-
żenie śródgórskie Beskidu, nad Sołą i Koszarawą. Związana była z nimi połowa 
średniej wielkości miasta, całe zaś miasto żyło ich życiem na długo przed I woj-
ną światową, podczas I wojny światowej i jeszcze długo, długo po niej.

Żyło zwłaszcza ślubami, pogrzebami, chrzcinami, zaręczynami, polowa-
niami i wszystkimi mniejszymi i większymi uroczystościami rodzinnymi ob-
chodzonymi w pałacu. Ale nieraz tylko pojawieniem się kogoś z rodziny poza 
obrębem parku. W październiku 1907 r. gościła w Żywcu królowa Hiszpanii, 
Maria Krystyna, żona Alfonsa XII, a prywatnie siostra właściciela zamku – wi-
tała ją liczna delegacja mieszkańców w „obywatelskich” (czyli mieszczańskich) 
strojach, a  także krakowska banderia w strojach zaprojektowanych specjalnie 
przez malarza, Teodora Axentowicza. Potem wielkie śluby córek Karola Stefa-
na: Renaty (w 1909 r.), która wyszła za księcia Hieronima Radziwiłła, i Mech-
tyldy (w 1913 r.), która poślubiła księcia Olgierda Czartoryskiego z Wielkopol-
ski. Na starych pocztówkach z Żywca oba zamki są najczęstszym motywem, 
częstszym niż rynek miasta czy zabudowania browarne. Niektóre zdobi tarcza 
z  habsburskim orłem. Niektóre kolorowe, późniejsze, pokazują w  zbliżeniu 
piękną, białą elewację nowego zamku. I do tego się ograniczają. 

Zaproszenie do Żywca latami uznawano za niezwykłe wyróżnienie i  za-
szczyt. Czekano na nie. Chlubiono się nim, powtarzano rozmaite wypowiadane 
podczas wizyt słowa, przekraczając niejednokrotnie granice ludzkiej próżności 
i śmieszności. 

O profesorze Jerzym Mycielskim, historyku sztuki, autorze dzieła Sto lat 
dziejów malarstwa polskiego, miłośniku Habsburgów, mamy taką historię: 

Pewnego razu po skończonym wykładzie w Collegium Novum słuchacze poczęli się roz-
chodzić, a Mycielski składał publikacje i książki używane przy wykładzie. Nagle – jakby sobie 
coś przypomniał – wybiega na korytarz i głośno zwołuje wszystkich z powrotem, a gdy się sala 
znowu zapełniła, Mycielski stanął na katedrze i uśmiechając się rozkosznie, rzekł: – Muszę pa-
nom powiedzieć, że jutro wykładu nie będzie, a nie będzie go dlatego, że jestem zaproszony przez 
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arcyksięcia Stefana Karola do Żywca, a panowie rozumiecie, że jak kogo prosi arcyksiążę, to się 
nie godzi odmawiać59.

Wiedeń miał cesarza i audiencje. Żywiec – arcyksięcia i wizyty. I mało już 
kto pamiętał, że kiedyś był „stolicą rozbójników karpackich”. 

„Stary arcyksiążę” – jak mówiono o Karolu Stefanie – pozostawił po so-
bie zamkową elektrownię, palmiarnię, szklarnię, sztuczny wodospad, mostki, 
aleję lipową, ogród warzywny i dom ogrodnika, powiększył też areał parku do 
obecnego obszaru ponad 26 ha. Był poliglotą, podróżnikiem, kolekcjonerem, 
mecenasem instytucji naukowych i  dobroczyńcą Akademii Umiejętności. Do 
końca życia – jak przystało na admirała floty – interesowało go morze i malar-
stwo marynistyczne. Miał niewątpliwie ambicje monarchiczne – podobnie jak 
jego syn Wilhelm (zwany na Ukrainie „Wasylem Wyszywanym”)60. Był może 
ostatnim Habsburgiem, który uważał, że takie jest jego historyczne przeznacze-
nie i że jest z innej ulepiony gliny. 

Wojciech Kossak malował go przeważnie na śniegu, choć zimą w Żywcu 
arcyksiążę przebywał rzadko61. Zimowe miesiące spędzał najczęściej w Luss-
singrande (Veli Losinj) – pięknym pałacu na małej adriatyckiej wyspie nieda-
leko Triestu w dzisiejszej Chorwacji. Odkrył ją jeszcze jako kawaler. Uczynił 
z niej bazę dla swej małej floty. I dla specjalnych gości w późniejszych latach 
urządzał wycieczki jachtem po okolicznych lazurowych wodach.

Dziś wysepka jest jednym wielkim ośrodkiem aromaterapeutycznym. Tak-
że pod tym względem z Żywcem kojarzy się słabo. 

Po I wojnie światowej arcyksiążę Żywca prawie już nie opuszczał. Zmarł 
w kwietniu 1933 r. Po miesiącu zmarła jego żona. Z pałacu wyprowadziło się 
kilku innych członków rodziny i  niemal z  dnia na dzień stał się on domem 
rodzinnym Karola Olbrachta, który wskutek przejęcia dóbr żywieckich wraz 
z browarem został jednym z najbogatszych ludzi w Polsce. Alicja zaś zabrała 
się za przemalowywanie i przemeblowywanie pokojów oraz urządzanie 22 ła-
zienek, z których jedna tylko „była obrzydliwa – różowa”62. Zabrała się też za 
ogród, studnię w parku i wygląd mostków, za stolarkę w nowym pałacu i za 
działalność filantropijną. 

Była szczęśliwa. Sporo podróżowała, odwiedziła cesarzową Zytę w Szwaj-
carii, wielkiego mistrza krzyżackiego w Wiedniu, rodzinę w Szwecji, sprowa-
dzała konie z najsłynniejszych stadnin, zaglądała do Buska i do Krakowa, gdzie 
studiował jej pierworodny, któremu osobiście wymościła apartament w należą-

59  F. Klein, Notatnik krakowski, Kraków 1965, s. 59. 
60  T. Snyder, Czerwony książę, Warszawa 2010. 
61  Zob. Żywieccy Habsburgowie. Album rodzinny, Żywiec 2016. 
62  Za: J. Syrek, Nie bój się żyć…, s. 82. 
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cej do browaru w Żywcu kamienicy na Zbożowej. Cieszyło ją życie rodzinne. 
I… coraz mniej dokuczała habsburska etykieta. 

Któregoś razu Żywiec odwiedził znajomy jej męża, absolwent austriackich 
szkół wojskowych, porucznik w korpusie c.k. oficerów artylerii, a niebawem 
bohater kampanii wrześniowej 1939 r. Franciszek Kleeberg. W trakcie rozmo-
wy miał (żartobliwie?) powiedzieć, że nawet w  razie wybuchu nowej wojny 
Niemcy niewiele u nas wskórają, bo drogi mamy tak złe, że lepsze to od linii 
Maginota. 

1 września 1939 r. wybuchła wojna. Dzień później Karol Olbracht założył 
mundur. 3 września do Żywca dotarły wycofujące się oddziały polskie, a po 
następnych kilku godzinach przed pałacem pojawiło się gestapo. Ani góry, ani 
fatalne drogi nie zatrzymały Niemców. Żadnej linii Maginota nie było. 

W opisie ostatniego wieczoru w żywieckim zamku przed katastrofą prof. 
Sven Malmgren z Goeteborga dostrzegł wątek rozstania z sagi o Njalu, jednej 
z najbardziej znanych sag islandzkich. 

Siedzieliśmy sami we dwoje – pisze Alicja – w olbrzymiej sali, gdzie ze ścian spoglądały na 
nas stare habsburskie portrety rodzinne. Widzę to wszystko. Światło migotało w srebrnych kan-
delabrach. Widoczny przez francuskie okna park wydawał mi się piękniejszy niż kiedykolwiek 
wcześniej. Rozstanie, w powietrzu wyczuwało się nadchodzące rozstanie63.

W istocie było to rozstanie z habsburskim światem. 
We wrześniu 1939 r. jej synowie przebywali w Szwecji. Córki w Busku, 

który miał być punktem zbornym. Z mężem minęli się po drodze. Potem jego 
aresztowano i osadzono w Cieszynie, jej zaś wydzielono dwa skromne pomiesz-
czenia we własnym domu. Dobra żywieckie obłożono sekwestrem. Srebrna za-
stawa – prezent ślubny, który cesarz Franciszek Józef podarował arcyksięciu 
Karolowi Stefanowi i Marii Teresie – trafiła na Wawel jako łup Hansa Franka. 
Alicję i jej córki poddawano presji. Maria Krystyna potrafiła się odszczeknąć. 
Alicja spotykała się z  wysłannikami Związku Walki Zbrojnej. Nie wszyscy 
spośród służby dochowali wierności. Niektórzy mieszkańcy Żywca podpisali 
volkslistę.

Od arcyksięcia Karola Olbrachta Niemcy nieraz usłyszeli: „Habsburg ni-
gdy nie był Niemcem”64. 

Żeby pomóc mężowi, Alicja poruszyła niebo i ziemię. Książęta pszczyńscy 
nie stanęli na wysokości zadania. Thunowie wprawdzie nie odmówili pomocy, 
ale okazała się ona niewystarczająca. W  ruch poszły pieniądze. Alicji, która 

63  S.G. Malmgren, Polsko-szwedzka historia Żywca [w:] Album amicorum Waldemara Ła-
zugi, Poznań 2012, s. 232. 

64  Zdanie to słyszałem wielokrotnie z ust o. Joachima Badeniego. Zob. też: Autobiografia. 
Z ojcem Joachimem rozmawiają..., s. 34. 
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miała obywatelstwo szwedzkie, okazywano względy. Olbrachta, obywatela pol-
skiego i oficera, dręczono. Jego ojciec, mówili złośliwcy, tak bardzo chciał być 
Polakiem, że majątkiem przekupił odradzające się państwo polskie. Teraz jemu, 
który nie chciał być Niemcem, zabrano majątek i nie szczędzono upokorzeń. 
Kiedyś Alicji udało się podrzucić do celi tekst radiowego przemówienia Chur-
chilla. Miał bitego i upokarzanego Karola podtrzymać na duchu.

Była już wtedy zaprzysiężona, należała do ZWZ (później AK), miała 
pseudonim „Alicja” , nr 3056 i stopień szeregowca. Zajmowała się nasłuchem 
radiowym prowadzonym w kilku żywieckich piwnicach, tłumaczyła radiowe 
wiadomości na kilka języków, odnotowywała zbrodnie popełniane na Pola-
kach i  dostarczała materiały dla rozmaitych biuletynów. „Lubiła niebezpie-
czeństwo” – opowiadała córka. Była opanowana, chłodna i odważna, niena-
widziła – jak mówiła – „ostrożności i  tchórzostwa”. Matkę i córkę Niemcy 
określali mianem Stockpolin („zażartej Polki”). Obie były z tego określenia 
bardzo dumne. 

W szwedzkiej książce, na którą stale się tu powołujemy, o swojej roli w kon-
spiracji pisze z ujmującą skromnością. Miała świadomość, że jest obserwowana 
i że nic tak Niemców nie irytuje, jak jej konsekwentny opór… Niezłomna, wy-
niosła, piękna Szwedka o nazwisku Habsburg powtarzająca uparcie, że jest Pol- 
ką, burzyła nacjonalistyczną prawdę o narodzie i człowieku. Rzucała tej praw-
dzie wyzwanie. Kpiła z „aryjskości”. Była – zdaniem Niemców – „bezczelna”. 

Toteż w  środku lata 1940  r. postanowiono ją „odosobnić”, umieszczając 
wraz z córkami w Wiśle. Skąd paradoksalnie bliżej było do Cieszyna, gdzie nie-
bawem powstał nowy punkt kontaktowy założony w sklepie. Ponieważ Wisłę 
i Żywiec włączono bezpośrednio do Rzeszy, mogła wsiąść do pociągu i wysiąść 
w Berlinie, żeby starać się o protekcję dla męża. Wcześniej o jego losie powia-
domiła przynajmniej trzy europejskie dwory i króla Szwecji Gustawa V, który 
jej rodzinę znał osobiście. Ostatecznie Karola Olbrachta przeniesiono najpierw 
do sanatorium koło Berlina, a następnie, w grudniu 1941 r., pozwolono wrócić 
do Wisły. Mimo to działalności nie zaprzestała. Jej częste nieobecności w domu 
tłumaczono wyjazdami po sprawunki, do modystki lub fryzjera, uważając tylko, 
żeby zbytnio z tym nie przesadzać. Zwłaszcza, że materialnych dowodów tych 
wizyt nie było. 

W Berlinie tymczasem doszło do tajemniczego spotkania Alicji z ambasa-
dorem królestwa Szwecji, Arwidem Richertem – spotkania, o którym w cyto-
wanej tu książce nie ma wzmianki. Według relacji Marii Krystyny i o. Joachima 
Badeniego – stanęła Alicja przed ambasadorem, wręczyła listę zbrodni, jakich 
na ludności cywilnej w Polsce dopuszczali się Niemcy i prosiła o przekazanie 
tego raportu rządowi w  Sztokholmie. Richert zaś nie tylko tego nie uczynił, 
ale list ten na jej oczach podarł. Tę filmowa scenę prof. Sven Malmgren uznał 
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za wielce prawdopodobną. Richert wszak był gorącym zwolennikiem dobrych 
stosunków z Rzeszą, skutecznie tłumiącym wszelką ich krytykę. Opinię germa-
nofila miał już jako minister spraw zagranicznych Szwecji. Po wojnie zaś wyszło 
na jaw, że jedna z jego bliskich współpracownic była agentką gestapo. Według 
Marii Krystyny ocenzurowania wspomnianej sceny dokonała redaktor książki, 
Else Bjorkman-Goldschmidt, ceniona skandynawska pisarka, niemal rówieśnicz-
ka Alicji. Dlaczego to zrobiła? Tajemnica tkwi prawdopodobnie w jej życiorysie. 
Może zagrało to, że w 1973 r., gdy książkę wydawano, Richert – co nie od razu 
zauważano – żył jeszcze i zmarł dopiero w sierpniu 1981 r. Nie był też chyba dla 
niej osobą całkiem obcą. Może więc „chciała oszczędzić wstydu leciwemu czło-
wiekowi” – pisze Malmgren65. Sama jak Alicja miała lat prawie 90. Swoje zrobiła 
wreszcie oględna szwedzka polityka historyczna. Współpraca Sztokholmu z Hi-
tlerem długo stanowił rodzaj tabu. 

Uwolnienie Olbrachta nie zakończyło wojennych perypetii Habsburgów. 
Ich nazwisko wciąż wiele znaczyło w Europie. Alicja nadal manifestowała swą 
niechęć do Niemców, a  jej mąż w oczach Polaków wyrastał na męczennika. 
O sprawie informowano osobiście Himmlera. Zaniepokojone były najwyższe 
osoby w państwie. Ostatecznie w październiku 1942 r. oboje małżonków wraz 
z córką i nianią zabrano z Wisły i umieszczono w gospodarstwie rolnym pod 
bezpośrednim nadzorem SS w Turyngii. Był to obóz pracy przymusowej, gdzie 
przebywało wielu Polaków. Zakazano im kontaktu z nimi, co od razu zigno-
rowali. Świadomie też między sobą rozmawiali po polsku, Alicja zaś – znów 
„bezczelna” – skierowana do pracy na roli, oświadczyła, że dla Niemców praco-
wać nie będzie. Grała im na nosie. Prowokowała. Drażniła. Trochę to wszystko 
trwało, aż uznano, że jest „niezdolna do pracy fizycznej” i dano jej spokój. 

Pozostało po tym obozowym epizodzie wspomnienie poniewierki, niepo-
koju i dotkliwego głodu, ale też wspomnienie rozbawienia, że niektórzy rodacy 
z Królestwa, sądząc po nazwisku, podejrzewali, że ci Habsburgowie mówiący 
po polsku to muszą być jacyś ważni Żydzi66. 

I coś jeszcze – Altenburg, nominalne Księstwo Alicji, leży w Turyngii… 
Nadszedł koniec wojny. Obóz w Turyngii wyzwolili Amerykanie. Wiedeń 

zajęła Armia Czerwona. Pierworodny syn, Kazimierz, przebywał w klasztorze 
w Anglii, a Karol – w podchorążówce w Szkocji. Europa została podzielona 
na pół. Polska znalazła się w  radzieckiej sferze wpływów. Pałace i  majątki 
ziemskie należące do Habsburgów przejęto w imieniu ludu pracującego miast 
i wsi. Próbowali je odzyskać. Zwrócili się znów do króla Szwecji o pomoc, ale 

65  S.G. Malmgren, dz. cyt., s. 232.
66  Sądził tak też pewien niemiecki żandarm z  Generalnej Guberni, zob. Księżna. Wspo-

mnienia o polskich Habsburgach. Z Marią Krystyną Habsburg rozmawiali A. Tracz i K. Błecha, 
Żywiec 2009, s. 23. 
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nadzieje były marne. Mimo to nie rezygnowali, wrócili do kraju. Zamieszkali 
w krakowskich hotelach, a gdy pieniądze się skończyły, w gościnie u znajomych 
w mieście. Pojałtańskiej Polski nie poznawali. Jeszcze niedawno dla Niemców 
byli Polakami, teraz dla Polaków byli Niemcami, a na schorowanego Karola Ol-
brachta padło nawet podejrzenie, że jest amerykańskim szpiegiem67. W dodat-
ku znajomym hr. Pusłowskiego, który stanowił wymarzoną „bazę dla wroga”68. 
Kłopotów przybywało. W rezultacie zrezygnowany i  częściowo sparaliżowa-
ny Karol Olbracht wyjechał do Szwecji. Kazimierz Badeni przyjął święcenia 
kapłańskie, Renata została słuchaczką Państwowej Szkoły Handlowej, a Maria 
Krystyna studentką medycyny na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

W urzędach tymczasem Alicja odbijała się od ściany. Komplikowały się 
jej relacje z dziećmi. Nie była zadowolona ze święceń syna (ani nawet jego za-
konnego imienia), niepokoiła się o córki, powierzając pieczę nad nimi Francisz-
kowi Ksaweremu hr. Pusłowskiemu, który z nowymi władzami umiał się uło-
żyć. Ponieważ „obywatel Karol Olbracht dobrze przed wojną traktował swoich 
robotników”, Habsburżankom nie robiono trudności. Krystyna po przejściach 
zdrowotnych przemyśliwała o ślubach zakonnych. Renata, która urodą mogła 
konkurować z matką, brylowała w krakowskim „mondzie”, gdy na firmamencie 
pojawił się postawny socjalista paradujący po Krakowie w czerwonym krawa-
cie. Nazywał się Józef Cyrankiewicz. 

Podobno czujny hr. Pusłowski zwietrzył z tej strony pewne niebezpieczeń-
stwo…

W marcu 1951 r. zmarł w Szwecji Karol Olbracht. Alicja nigdy tej śmierci 
nie przebolała i nie wybaczyła sobie, że nie była przy nim, gdy umierał. „– Od 
kiedy umarł – napisała – tylko udaję, że żyję”69. Starania o paszport dla kilku 
osób trwały wówczas w Polsce miesiącami. Zwrócono się więc o pomoc do Cy-
rankiewicza, którego błyskotliwa kariera zaprowadziła na fotel premiera. Będąc 
w Warszawie, do Urzędu Rady Ministrów pobiegła „urocza” Renata i już po kil-
ku godzinach zjawił się przed nimi żołnierz z kompletem paszportów w ręku70. 

Mogli wyjechać, choć mieli świadomość, że to podróż w jedną stronę. Przed 
odlotem przetrząśnięto bagaże. Do samolotu wsiadali „w ponurym nastroju”. 
Zadbali jeszcze o to, żeby z papierów nie wynikało, że są volksdeutschami. 

Na lotnisku żegnał ich dominikanin, ojciec Joachim Badeni, w  białym  
habicie. 

67  A. Chwalba, Ostatni salon PRL. Rzecz o Franciszku Xawerym hrabim Pusłowskim, War-
szawa 2015, s. 210. 

68  Tamże, s. 211. 
69  A. Habsburg, Prinsessa..., s. 183 i n.
70  Księżna, wspomnienia…, s. 175. Maria Krystyna wielokrotnie podkreślała, że jej siostra 

była „urocza”. 
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Po wielu latach Alicja wracała do ojczyzny przodków z dwiema córkami 
urodzonymi w Żywcu. Renata zawsze wykazywała pewną łatwość adaptacji. 
Krystyna – dla odmiany – pewną trudność. Renata była powściągliwa. Krystyna 
Szwecję charakteryzowała w czterech słowach: „ciemno, zimno, mokro, ponu-
ro”71. Obie języka matki prawie nie znały…

W Sztokholmie wzięły się za odrabianie zaległości. Krystyna języka uczyła 
się gruntowniej, Renata – szybciej. Obie w końcu opanowały go tak dobrze, że 
ze znalezieniem pracy nie było problemów. Krystyna została asystentką znanych 
lekarzy, Renata, obeznana z handlem, objęła intratną posadę w antykwariacie, 
by wkrótce – ku zaskoczeniu siostry – z wielkim zaangażowaniem rzucić się 
do nauki hiszpańskiego. Powodem tej filologicznej pasji był młody, przystojny 
„południowiec”, sekretarz ambasady hiszpańskiej w Sztokholmie, Ernesto de 
Zulueta, późniejszy ambasador swego kraju w Waszyngtonie. Wydawało się, że 
powtarza historię matki. Małżeństwo na szczęście okazało się udane, doczekało 
się potomstwa, a  Renata w  roli hiszpańskiej ambasadorowej, obracającej się 
wśród wielkich tego świata, czuła się całkowicie spełniona. 

Krystyna tymczasem po kilku latach w Szwecji wylądowała w Szwajca-
rii. Tyle, że powodem przenosin nie była romantyczna historia, lecz gruźlica. 
Ostatecznie osiadła w Davos, czy – jak lubiła mówić – Davosie, gdzie zastana-
wiała się między innymi, czy historyk niemiecki potrafi głębiej zrozumieć hi-
storię polskich Habsburgów i czy burżuje od Heinekena pchający się do Żywca 
nie popsują dobrego arcyksiążęcego piwa… „Na razie skradli koronę cesarską 
i drukują etykiety z koroną…”72. W 1993 r. otrzymała paszport z orłem w koro-
nie, o co od lat się starała, i był to – jak mówiła – jeden z najpiękniejszych dni 
w jej życiu. W 2001 r. zamieszkała w Żywcu. W 2011 była jeszcze na pogrzebie 
Ottona Habsburga w Wiedniu. W 2012 r. w Żywcu zmarła. 

Na ślubnym zdjęciu Renaty z 1957 r. widzimy Alicję w stroju zaznaczają-
cym żałobę po mężu. Wygląda pięknie. Pięknie – mimo upływu lat – wyglądała 
po 70., a nawet 80. roku życia i jeszcze wtedy – opowiadał Kazimierz Badeni 
– ludzie oglądali się za nią na ulicy. W 1957 r. odwiedził ją gen. Bór-Komorow-
ski. W 1963 r. na jego wniosek z rąk gen. Zdzisława Przyjałkowskiego odebrała 
Honorową Odznakę za działalność w AK o numerze 3056. Od 1946 r. miała 
też Krzyż Walecznych za działalność konspiracyjną przyznany jej przez władzę 
ludową, ale w staraniach o zwrot przynajmniej części majątku i on nie pomógł. 

W latach sześćdziesiątych pisała pamiętniki. W ogromnej większości po-
święciła je wspomnieniom z Galicji, Żywca, Austrii, Wiednia – ludziom, spra-
wom i ideom z kręgu habsburskiego świata. Nie była jego piewcą jak Zweig czy 

71  Tamże, s. 177. 
72  List Marii Krystyny Habsburg do Jana hr. Badeniego z 30 lipca 1995 r. Ksero w posia-

daniu autora. 
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Roth. Nie miała – wolno sadzić – talentów literackich73. Była jego immanentną 
częścią, uosobieniem jego europeizmu, jego urody, stylu, smaku. I jego mitu.

Na ostatniej stronie wspomnień słowo Żywiec występuje pięć razy74. Piąty 
raz w ostatnim zdaniu. 

Do końca nie przestawała fascynować. Była Szwedką – odnotował jeden 
z dziennikarzy – która „myślała, mówiła i śniła po polsku”. Wytworna, pięk-
na, utytułowana, bajecznie bogata o  dynastycznym nazwisku należała przed  
II wojną światową do elity elit. Podczas wojny pokazała niezwykły hart ducha. 
Po wojnie zamieszkała w Sztokholmie w dwupokojowym mieszkaniu z łazien-
ką, na drugim piętrze, bez kuchni, w niezbyt wytwornej dzielnicy. Na nic się nie 
skarżyła. Niegdyś nosiła napoleońską biżuterię, teraz na elektrycznej maszynce 
w sypialni pichciła skromne posiłki.

Umarła w pensjonacie 26 listopada 1985 r. 
Spoczywa na cmentarzu w Sztokholmie.
W Żywcu ma swoją ławeczkę. 
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In the circle of the Habsburg myth. Alicja Ankarcrona – the Badeni family  
– the Habsburgs – Altenburg (1889–1985)

Summar y

Alicja Ankarcrona lived in Stockholm, Brussels, Busko, Lviv, Vienna and Żywiec. She be-
longed to the European elite of the elites of the turn of the 19th and the 20th century. The Swedish 
aristocrat who married the Polish count and, after his death, married the Habsburg archduke. She 
did not stop being a Swede when she became Polish. She did not stop being Polish when during 
WWI she tied the knot with the Habsburg from Żywiec. She belonged to “the Beautiful Era”. 
In her life she experienced emperors and kings, two world wars and times of dictatorship but 
mentally never left that era. She was a member of the Home Army (AK). After the war she lived 
in a very modest way. She was addressed as the Habsburg duchess (after her husband) although 
the title no longer existed. She was the embodiment of “better times” and “the Habsburg myth”. 
Her life was the history of Europe in a miniature scale and an incredibly curious case of eternal 
entanglement in the past.  

Key words: Alicja Ankarcrona, the Habsburgs, the Badeni family, Żywiec, aristocracy
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