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 „Choć znałam tę rzekę tylko z wysokiego mostu,  
pozostanie dla mnie czymś najlepszym, co może być” – 

kresowe retrospekcje w twórczości  
Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz 

Prawdziwym bogactwem literatury kresowej 
stanie się […] jej wielo- i różnoperspektywiczność

Edward Kasperski1

Kanony tworzone przez literatury narodowe pozwalają na wejście w krąg 
wspólnoty historycznej, kulturowej i językowej. Radością dla czytelnika bywa 
również odkrywanie tego, co mniej znane, zapomniane, kontrowersyjne, a dzięki 
temu pobudzające ciekawość, stwarzające możliwość wartościowania i prowa-
dzenia ambiwalentnych dyskusji. Przymioty te realizuje twórczość Teresy Lub-
kiewicz-Urbanowicz, którą Leszek Szaruga określił mianem pisarki kresowej2. 
Prezentowany przez nią świat krytycy zdefiniowali jako „doskonale prowincjo-
nalny” zapis życia odległej wsi wileńskiej3.

Teresa (właściwie Eugenia) Lubkiewicz-Urbanowicz urodziła się 13 paździer-
nika 1930 roku w Lidzie. Była jedynym dzieckiem sędziego Kazimierza i Marianny 
(nazywanej Maryśką) z domu Mickiewicz. Dzieciństwo spędziła w Wilnie. W czasie 
II wojny światowej razem z rodzicami powróciła na Wileńszczyznę, do rodzinnego 
domu matki w Rakuciniszkach. Kiedy miała dwanaście lat, zmarł jej ojciec i od tej 
pory została pod opieką chorej na psychozę depresyjno-maniakalną matki4. W 1946 

1 E. Kasperski, Kresy, pogranicza i mity. O metodologii badań nad literaturą kresową [w:] E. Cza-
plejewicz, E. Kasperski, Literatura i różnorodność. Kresy i pogranicza, Warszawa 1996, s. 119.

2 Por. L. Szaruga, Inwazja i koniec historii (proza Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz) [w:] Węzeł 
kresowy, Częstochowa 2001, s. 138. 

3 Por. M. Sugiera, cyt. za: W. Billip, Ciepieliszki i szeroki świat, „Tygodnik Kulturalny” 1997, 
nr 5, s. 16. 

4 Cierpiała ona na psychozę depresyjno-maniakalną, chorobę psychiczną charakteryzującą się 
zmiennością nastrojów. Jednym z najczęstszych zachowań matki była potrzeba częstego obmywania 
się w wodzie. Rytuał ten został zapamiętany przez Teresę Lubkiewicz-Urbanowicz i zyskał wymiar 
symboliczny.

KSZTAŁCENIE LITERACKIE… DYDAKTYKA POLONISTYCZNA NR 3 (12) / 2017 

doi: 10.15584/dyd.pol.12.2017.4

http://dx.doi.org/10.15584/dyd.pol.12.2017.4


63KSZTAŁCENIE LITERACKIE…

„Choć znałam tę rzekę tylko z wysokiego mostu, pozostanie dla mnie czymś najlepszym…” 

roku w ramach repatriacji przeniosła się z ciotką i jej mężem na Dolny Śląsk. Matce 
Mariannie nie udało się wyjechać, ponieważ nie skompletowała wymaganych doku-
mentów; rozstały się na pięć lat. Katarzyna Surmiak-Domańska w artykule Boża 
podszewka. Niechciane dziecko zaznacza, że ten czas był dla pisarki wyjątkowo 
trudny: trwała w relacji opartej na więzi wyłącznie seksualnej ze swoim wujem, 
wykonała aborcję, następnie zakochała się w żonatym mężczyźnie. Powrót matki 
był dla niej ważny i pozwolił na uporządkowanie życiowej sytuacji:

Nie umiem do dziś ocenić swojej bierności wobec męża ciotki Janeczki. Wiem tylko, że przy-
jazd matki wyciągnął mnie z jakiejś przepaści. To dzięki niej zebrałam się do kupy, wyjechałam 
do Warszawy, zdałam na studia. Najpierw się jej wstydziłam, a wkrótce stała się ona dla mnie naj-
bliższym przyjacielem. Najbardziej szalona z rodziny, a zawsze najszczersza, najlepsza, bez krzty 
zakłamania. Była dla mnie przez resztę życia moralną podporą. Miała wspaniały charakter. Nigdy 
niczego mi nie narzucała5.

Ukończyła szkołę pielęgniarską, następnie pracowała w ośrodku dla dzieci 
z chorobą Heinego-Medina. W 1955 roku rozpoczęła studia dziennikarskie 
w Uniwersytecie Warszawskim. Znana jest przede wszystkim jako dziennikarka, 
autorka sztuk teatralnych i słuchowisk radiowych, a także pisarka. Debiutowała 
w Polskim Radiu słuchowiskiem Prynuka. Za sztukę Wijuny (przetłumaczoną na 
język angielski i prezentowaną w jednym z londyńskich teatrów) otrzymała pierw-
szą nagrodę w konkursie teatru „Ateneum” na debiut i nagrodę im. Stanisława 
Piętaka. Jest ponadto autorką około sześciu sztuk teatralnych, wśród których za 
najważniejsze uznaje się Małankę i Sękacz. Przez ponad dwadzieścia lat współ-
tworzyła powieść radiową W Jezioranach6. W 1990 roku wydała w Londynie tom 
opowiadań Dzitwa. Pierwsza wersja Bożej podszewki ukazała się w 1993 roku; 
autorka otrzymała za nią jedną z głównych nagród w konkursie Fundacji Kultury. 
Druga wersja stała się podstawą scenariusza serialu zrealizowanego przez Iza-
bellę Cywińską w 1997 roku7. Powstała również Boża podszewka część druga 
(pierwotny pomysł tytułu to Matka i córka) opisująca powojenne losy Marianny 
i Eugenii, również przeniesiona na ekran telewizyjny, z tą różnicą, że reżyserka 
zmieniła losy głównej bohaterki, wzbogacając je o epizody z własnego życia. 
Decyzję tę skomentowała w następujący sposób:

Trudo było mi robić film o postaci, do której nie czułam sympatii. Dla mnie związek Gieniusi 
i Bolesława jest obrzydliwy. Mój Roman (filmowe imię wuja Bolesława) próbuje się dobrać do Gie-
niusi, ale ona mu się opiera8.

5 K. Surmiak-Domańska, Boża podszewka. Niechciane dziecko, „Wysokie Obcasy” 1999 (doda-
tek do „Gazety Wyborczej”), nr 141, s. 33.

6 Twórczość Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz jako autorki dramatów i słuchowisk radiowych 
omawia Małgorzata Sugiera. Por. M. Sugiera, Leworęczna i wilkołak: „inny” w dramatach Lubkie-
wicz-Urbanowicz, „Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 145–155. 

7 Życiorys Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz odtwarzam przede wszystkim na podstawie not 
wydawniczych. Por. T. Lubkiewicz-Urbanowicz, Wijuny, Warszawa 1982; T. Lubkiewicz-Urbano-
wicz, Dzitwa, Londyn 1990; T. Lubkiewicz-Urbanowicz, Boża podszewka, Warszawa 1998; T. Lub-
kiewicz-Urbanowicz, Babskie nasienie, Warszawa 2005. 

8 Por. K. Surmiak-Domańska, dz. cyt., s. 33. 
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Należy zaznaczyć, że emisja filmu stała się przedmiotem głośnego sporu na 
temat tego, czy w taki sposób można prezentować Kresy. Od tamtego czasu twór-
czość Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz była kojarzona przede wszystkim z dylogią 
Boża podszewka, w mniemaniu wielu osób skandaliczną; twórczość zaś radiowa, 
dziennikarska i teatralna odeszły w zapomnienie9. 

Zwykle biografia stanowi klucz do odczytania twórczości literackiej, tak też 
dzieje się w przypadku Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz. W niniejszym szkicu 
skupiam się przede wszystkim na obecności retrospekcji w zbiorze opowiadań 
Babskie nasienie, a przedmiotem rozważań czynię jedno z nich – Dzitwa, prezen-
tujące funkcjonowanie małej ojczyzny i jej literackich ujęć. Ważnym powodem 
jest też to, że jest to metaforyczna biografia autorki, co prawda fragmentaryczna, 
jednak odwołująca się do tych sfer życia, które stały się przedmiotem jej wzmo-
żonych przemyśleń. Sensualizm, synestezja i ciekawość człowieka jako jednostki 
ulegającej namiętnościom to cechy dominujące. Podejmując próbę analizy, należy 
zaznaczyć, że zbiór można określić mianem suplementu do sagi Boża podszewka, 
ponieważ w poszerzonej perspektywie opisywani są w nim bohaterowie, sytuacje 
i miejsca znane z powieści, z tą jednak różnicą, że tym razem są to nazwy auten-
tyczne, np. Rakuciniszki (powieściowe Juryszki), Ejszyszki czy Mickiewiczowie 
(w powieści Jurewiczowie). W nocie wydawniczej zaznaczono, że

Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz pozostaje wierna swoim zainteresowaniom i czytelnikom. Tym 
razem nie tylko wraca pamięcią do czasów przedwojennych i wojennych, opisując z nostalgią to 
co było. Pochyla się też z zaciekawieniem nad współczesną obecnością swych ziomków wśród nas 
[…]. Ale i krytycznie: okazuje się, że wódka i wino marki wino jednako mącą umysły Polakom 
i Wilniukom10. 

Opowiadanie Dzitwa jest najbardziej reprezentatywne, ponieważ zbiór jest 
poszerzoną wersją tomu o tym samym tytule, realizującego podobne założenia. 

Dzitwa. Napisałam to magiczne słowo i ogarnął mnie mroczny zapach tamtej dalekiej, dziwnej 
rzeki. Jedziemy mostem, pod nami w dole płynie Dzitwa. Taka jestem szczęśliwa… i to bez żadnego 
powodu. Wiezie nas parobek furmanką, bo przyszła wiadomość o śmierci babci w Rakuciniszkach. 
Mama rozkrzyczana, niespokojna, w chorobliwej euforii.

– Patrz Gieniu! Jak tu wszędzie pięknie!
Wstyd przed parobkiem, który nic mamy nie rozumie. 
– Przecież babcia umarła – upominam ją, ale sama czuję tę wielką słodycz idącą od Dzitwy. 

Wysoki most, w dole zakola rzeki, pełne białych kłaków mgły. Moje dzieciństwo: jedno słodkie, 
senne przeciąganie się…11.

Rzeka to element krajobrazu, który w świecie przedstawionym niniejszego 
opowiadania staje się pretekstem do snucia wspomnień i zyskuje wymiar sym-

9 Na temat kontrowersji związanych z twórczością Lubkiewicz-Urbanowicz i sporów wywo-
łanych emisją serialu piszę w artykule: E. Dybisz, „Łata to nie podszewka”. O polemice z mitem 
kresowym w „Bożej podszewce” Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz [w:] Literackie obrazy świata 1. 
Sfery kreacji, red. A. Luboń, J. Gościńska, M. Karpińska, Rzeszów 2016, s. 203–217. 

10 Cytat pochodzi z noty wydawniczej. Por. T. Lubkiewicz-Urbanowicz, Babskie nasienie, War-
szawa 2005.

11 T. Lubkiewicz-Urbanowcz, Dzitwa [w:] Babskie nasienie…, s. 25.
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boliczny. Z Dzitwą kojarzona jest przede wszystkim magia, tajemniczość, ale 
także konkretne doznanie zmysłowe – zapach. Jej widok wywołuje w boha-
terce-narratorce, a przede wszystkim w jej matce, będącej ewidentnie w stanie 
psychotycznym, nieuzasadnioną radość. Pozytywnych emocji nie jest w stanie 
powstrzymać nawet naznaczona żałobą sytuacja – śmierć bliskiej osoby. Wydaje 
się, że obserwowanie rzeki z mostu (z góry, układ wertykalny) pozwala na szeroką 
perspektywę oglądu nie tylko otaczającej okolicy, ale także jest metafizycznym 
doznaniem: zestawianiem teraźniejszości i przeszłości. Płynąca rzeka to metafora 
heraklitejskiego stwierdzenia panta rhei. Symbolem łączności pomiędzy dwoma 
światami jest most. Jego przekroczenie to powrót do krainy dzieciństwa – „jed-
nego słodkiego, sennego przeciągania się”. Należy jednak zaznaczyć, że przyczyną 
owego powrotu jest śmierć. Na nastrojowość sytuacji wpływa obecność mgły opa-
dającej na zakola rzeki, a także zastosowane określenia: słodycz, senność. Nie 
jest to jedyny most w życiu autorki, będący symbolem przejścia do przeszłości. 
W Wilnie znajduje się Zielony Most – najstarszy w mieście, łączący centrum ze 
Śnipiszkami, którego jednak nie zdołała przekroczyć. Mowa tu oczywiście o przej-
ściu metaforycznym, powrocie do młodości, do wspomnień o rodzicach, a także 
o odwiedzeniu domu, który mieścił się przy ulicy Artyleryjskiej-Derewnickiej. 
W filmie dokumentalnym Rakuciniszki-Juryszki. Daleka droga w reżyserii Renaty 
Czarnkowskiej-Listoś zaznacza, że nie chce przeżywać kolejnych wzruszeń, 
a przede wszystkim nie jest pewna, czy jej dom istnieje12. W tym przypadku nie 
był on łącznikiem, a barierą. Sytuacja ta ukazuje ponadto, iż to uczucia w sposób 
trwały tworzą atmosferę miejsc. Wileńszczyzna jest krainą przyjazną i bezpieczną, 
gdzie zawsze, bez względu na okoliczności, chce się wracać. 

Celem podróży są Rakuciniszki, wieś położona 60 km od Wilna, 12 km od 
Ejszyszek – małej miejscowości znanej dzięki literackim ujęciom Czesława Miło-
sza. Jest to miejsce styku kultury białoruskiej, litewskiej i polskiej. „Zajeżdżamy 
przed dom w Rakuciniszkach. W jadalnym na środku ława, na niej babcia. Pełno 
piwonii i modlących się bab”13 – relacjonuje autorka. Sposób opisu wywołuje wra-
żenie zbliżania się do określonego punktu. Odbiorca ma wrażenie, że przemieszcza 
się, a właściwie podąża z bohaterkami opowiadania do konkretnego miejsca: jego 
oczom ukazują się kolejno podwórze, dom, jadalnia i jej centralna część – ława, 
na której spoczywa ciało babci. Jest to opis indukcyjny. Istotnym elementem są 
kwiaty – piwonie (prawdopodobnie czerwone, purpurowe, żółte lub białe), ponie-
waż ich obecność sugeruje, że akcja rozgrywa się w maju lub czerwcu (czas zakwi-
tania). Lakoniczny opis przybliża nastrój właściwy dla obrzędów pogrzebowych. 
Stwierdzenie, że w pomieszczeniu znajduje się „pełno piwonii i modlących się 
bab”, wywołuje ze świadomości odbiorcy konkretny, intensywny zapach, a także 

12 Przytoczone zdanie jest parafrazą wypowiedzi Teresy Lubkiewicz-Urbanowicz. Por. Rakuci-
niszki-Juryszki. Daleka droga, reż. R. Czarnkowska-Listoś, Telewizyjna Agencja Produkcji Teatral-
nej i Filmowej TVP, Polska 1998. 

13 Tamże, s. 25.
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dźwięk – pieśni lub modlitw pogrzebowych. Jest to z pewnością przestrzeń ogra-
niczona, stwarzająca wrażenie przytłoczenia, bowiem dom rodzinny znany z kart 
powieści Boża podszewka to mały, podupadły dworek składający się z dwóch 
pokoi (sypialni i jadalni/salonu) oraz kuchni. Synestezyjne opisywanie konkret-
nego miejsca pozwala na holistyczne poznanie go, przy czym każda reprezentacja 
zmysłowa jest komplementarna z pozostałymi.

Autorka ocenia również krainę lat dziecinnych – wylicza pozytywne, a przede 
wszystkim odchodzące w zapomnienie przymioty:

Tam, na Wileńszczyźnie, ludzie w biedzie, smutku czy weselu wpadali jedni do drugich, prze-
siadywali. Tutaj, w Warszawie, nie ma tego. Tutaj trzeba przed wizytą zapowiedzieć się. Tutaj słowo 
„zasiedzieć się” nie istnieje. W dalekich Rakuciniszkach, w czasie wojny, drzwi się nie zamykały14.

Istotna wydaje się opozycja „tam” (czyli w Rakuciniszkach) i „tutaj” (czyli 
w Warszawie). Wileńską społeczność charakteryzuje gościnność, która jest cechą 
naturalną. Autorka ewidentnie pochwala takie zachowanie, można ponadto stwier-
dzić, że identyfikuje się ze wskazywanym typem postawy. Wyraźnie podkreśla, że 
nawet podczas wojny ludzie potrafili wspierać się i integrować. Tak skonstruowany 
świat przedstawiony pozwala odnieść wrażenie, że w Rakuciniszkach czas płynie 
wolniej. Przymiotnik „dalekie” wskazuje nie tylko na odległość w przestrzeni, ale 
także wyraża tęsknotę i markuje odmienność obyczajów.

Wielokulturowość i wynikające z niej interakcje są kolejną projekcją autorki. 
Wrażliwa postawa sprawia, że nie klasyfikuje ludzi poprzez pryzmat narodowości: 

Przychodziła zwinna Staśka strzelająca oczyma. […] W Staśce kochał się jeden „zakluczony”, któ-
rego Niemcy przywieźli z Rosji na roboty. Chodził do niej, przesiadywał, aż któregoś późnojesiennego 
dnia przyszli z lasu i zabili go. Nie wiadomo jaka banda i dlaczego. Zabili też Saszkę, naszego „zaklu-
czonego”, i to widziałam przez okno. […] Nikt po nich nie płakał. Nawet Staśka. Nie mieli tu nikogo, 
do nikogo nigdy nie pisywali listów, nikt nie pamiętał ich nazwisk ani miejsc w głębi Rosji, skąd pocho-
dzili. W chłodny dzień, już przy pierwszej grudzie, położyli ich na wóz. „Jak zakłute kabany” powie-
dział woźnica i wywieźli ich na mogiłki. Patrzyłam na to dziecinnymi oczami i na drugi dzień omijałam 
krwawe miejsce na podwórzu, gdzie upadł Saszka, ale za parę dni już się o wszystkim zapomniało15. 

Rzeczywistość wojenna rządziła się określonymi prawami: miłość i śmierć 
przenikały się, tworząc mozaikę namiętności i lęków. Autorka rysuje ich paletę, 
wskazując na różnorodność charakterów, postaw, a wreszcie sposobów eliminacji 
jednostek niechcianych, niepożądanych. Saszka zginął, choć przecież nie był już 
obcy. Określenie „zakluczony” wskazuje na jego odmienność. Należy podkreślić, 
że „zakluczonych” nie zabijano, a raczej zarzynano jak bydło. Stąd porównanie 
do świń, wyrażone rodzimym zwrotem „zakłute kabany”. Określenie to ma głę-
bokie znaczenie. Termin „zakluczyć”, czyli ‘zamknąć na klucz’, ma bardzo stare 
korzenie w językach słowiańskich. Oznaczało to tyle, co właśnie zabezpieczyć 
domostwo, odgrodzić od niebezpieczeństw. Owi „zakluczeni” są więc zarówno 
pilnowanymi, jak i pilnującymi, bo w opowiadaniach to oni pełnią wszak rolę 

14 Tamże.
15 Tamże, s. 26.



67KSZTAŁCENIE LITERACKIE…

„Choć znałam tę rzekę tylko z wysokiego mostu, pozostanie dla mnie czymś najlepszym…” 

pierwszych probierzy nadciągających niebezpieczeństw i zagrożeń: gdy giną 
oni, to znak, że zbliża się i dzieje coś strasznego. Zamknięci, uwięzieni są zatem 
w takim samym stopniu „swoi”, jak reszta opisywanej społeczności. Przyczyny 
śmierci mężczyzny, podobnie jak tożsamość oprawców nie są znane, co autorka 
wyraża słowami: „Nie wiadomo jaka banda i dlaczego”. Lubkiewicz-Urbanowicz 
przerażają nie tyle działania wojenne, co ludzka labilność uczuć: przechodzenie 
od miłości do obojętności. Ważna jest perspektywa oglądu rzeczywistości przez 
okno, tworzy bowiem dystans, który łączy bezpieczeństwo oddalenia z namiastką 
uczestnictwa w wydarzeniach.

Rakuciniszki to centrum, które funkcjonuje zgodnie z cyklem pór roku. Zima 
jest czasem spotkań i odwiedzin. Do zaścianka przybywają bliżsi i dalsi sąsiedzi – 
wizyty te należą do tradycji, można przewidzieć również, kim będą przybyli goście: 

Odwiedzali Rakuciniszki dalsi sąsiedzi. Szczególnie zimą, kiedy mróz ściskał drzewa, przyjeż-
dżali „dowiedzieć się, jak żyją”. Z daleka, bo była z niej wielka „polatucha”, przychodziła z górki 
od mogiłek stara Gotoftowa. Wysoka, okazała, z kijem, przemierzała z małym zawiniątkiem drogi 
i dróżki Wileńszczyzny. Wpadała na trochę, a zostawała na tydzień, dwa. Też wnosiła ożywienie, bo 
rozpoczynały się szepty po kątach, snucie przypuszczeń. Ile to Gotoftowa może teraz siedzieć? Ale 
nikt nigdy nie zapytał jej o to głośno, bo tego zabraniała gościnność16.

Gotoftowa to postać nie tylko charakterystyczna, ale i tajemnicza. Jej sylwetka 
i „działalność” zostały szeroko przedstawione w opowiadaniu Gość w dom – Bóg 
w dom. Wydaje się, że można ją zaklasyfikować do dziadów – ludzi wywodzących 
się ze społeczności wiejskiej, którzy z różnych powodów nie mogli pracować. 
Ich pozycja była zasadniczo bardzo wysoka. Z jednej strony szanowano ich jako 
pielgrzymów, „bożych wędrowców”, ludzi niemalże świętych, a przy tym posia-
dających szeroką wiedzę o sprawach „tego” i „tamtego” świata. Z tego powodu 
oczekiwano ich przybycia, chętnie przyjmowano do domów i hojnie obdarowy-
wano. Z drugiej strony, obawiano się, że urażony dziad może być niebezpieczny 
i na przykład rzucić klątwę na mało gościnnego gospodarza. Dlatego też na wsi 
panowało przekonanie, że wędrownym dziadom nie można odmówić wsparcia17. 
Gotoftowa prezentuje taki typ postawy. 

Autorka Bożej podszewki zwraca uwagę również na kwestię żydowską. Dom 
Mickiewiczów był przestrzenią, w której starozakonni znajdowali schronienie. 
Rodzina ukrywała jednego z nich w spichlerzu, zapewniając mu przetrwanie:

Kiedy zaczęło się mordowanie Żydów po okolicznych miasteczkach, do Rakuciniszek przycho-
dzili już inni goście. W świrnie, pod antonówkami złożonymi na zimę, siedział młynarz z Koleśnik. 
Jadł jabłka i czekał nocy, żeby wyjść, bo w dzień w Rakuciniszkach było za bardzo niespokojnie. 
On jeden uratował się z całej rodziny18.

W kolejnym fragmencie Lubkiewicz-Urbanowicz przypomina zupełnie inny 
sposób traktowania, odnosząc się już do sytuacji w całej okolicy:

16 Tamże, s. 26.
17 Por. K. Michajłowa, Dziad wędrowny w kulturze ludowej Słowian, przeł. H. Karpińska, War-

szawa 2010.
18 T. Lubkiewicz-Urbanowicz, dz. cyt., s. 27.
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– A niech no panienka patrzy – domagał się ode mnie – Żyd ugryzł mnie w palce jak mu 
ściągałem złoto. Może był wściekły? Ten palec mi chyba zgnije, a?19.

Społeczność żydowska w opinii wileńskich mieszkańców była traktowana zde-
cydowanie negatywnie. Postrzegano ich przede wszystkim przez pryzmat bogac-
twa, podkreślając jednocześnie ich naznaczenie (obawa o wściekliznę).

Rakuciniszki to przestrzeń bliska nie tylko Teresie Lubkiewicz-Urbanowicz. 
Rodzina Mickiewiczów zdecydowanie pragnie na stałe przebywać w swojej małej 
ojczyźnie, a przynajmniej powrócić do niej w ostatniej dekadzie swojego życia. 
Reprezentantem takiej postawy jest Bronisław – wuj Gieniusi. W związku z nie-
dostarczeniem kontyngentu w postaci drewna w 1948 roku razem z rodziną został 
wywieziony w głąb Rosji. Jego przeżycia zostały zrelacjonowane następująco:

– Wszędzie są dobrzy ludzie – opowiadał potem. – Kazachy to dobry naród. 
Po powrocie wujek nie miał już swojej wspaniałej łysiny. Na chudej szyi kolebała się mała, 

sucha główka. Na starość, we Wrocławiu, nie wspominał wujek Kazachstanu, tylko Rakuciniszki, 
a przeważnie różne sztuki, jakie tam robiono, bo wujek był wesołek i kawalarz20.

Jego marzenie o powrocie nie zostało jednak zrealizowane, ponieważ jak 
zaznacza autorka opowiadania: „Teraz umarł „rakuciński sztukmistrz doskonały” 
i zamiast na rakucińskich mogiłkach leży na cmentarzu w Wołowie Śląskim, na 
ziemiach, których wcale nie chciał odzyskiwać”21. Przyczyny jego wywózki w głąb 
Rosji spotykają się z niezrozumieniem kolejnych pokoleń: „ – Czy w tym drewnie 
coś było schowane czy jak? – dopytywały się dzieci Andrzeja, wnuki wujka Bro-
nisia”22. Widoczna jest tu również opozycja domu i miejsca wyznaczonego przez 
tok wydarzeń.

Wspomnienie o rzece to klamra kompozycyjna analizowanego opowiadania. 
W kończącym fragmencie autorka zwraca jednak uwagę na kolejne jej cechy i ele-
menty krajobrazu: błotnistość, butwiejące kładki:

Dzitwa. Jej błoto zajmowało tyle miejsca, co cały nurt. Nie piłam tej wody, nie byłam na jej 
brzegu, bo nie można było iść przez te błota, chyba po butwiejących, niepewnych kładkach. Choć 
znałam tę rzekę tylko z wysokiego mostu, pozostanie dla mnie czymś najlepszym, co może być… 
Równie pięknym jak święto Kaziuka w Wilnie; imieniny mego ojca23.

Bez wątpienia rzeka w ujęciu Lubkiewicz-Urbanowicz ma wymiar symbo-
liczny. Dla jej matki woda była wyłącznie siłą dobroczynną, elementem przyrody 
nacechowanym pozytywnie, zbawczo. Wynikało to prawdopodobnie z choroby. 
Słusznie zauważa Leszek Szaruga, że kąpiele i wszelkiego rodzaju kontakt z wodą 
miały zapewnić Mariannie poczucie ochrony przez zagrożeniem, uwydatnić 
tożsamość24. Autorka zbioru opowiadań Babskie nasienie do tego zestawienia 

19 Tamże.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 28.
22 Tamże.
23 Tamże.
24 Por. L. Szaruga, dz. cyt., s. 147.
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wprowadza dodatkowe konteksty. Wydaje się, że nie bez przyczyny na początku 
opowiadania jest ona czysta, znajduje się w ruchu. Przywołane wspomnienia (rze-
czywistość wojenna, prezentowane postawy, różnorodne, przenikające się uczucia) 
weryfikują jednak ten obraz i metaforycznie można napisać, że są one błotem, 
które „zajmowało tyle miejsca co cały nurt”. Warto w tym miejscu przypomnieć, 
że autorka otaczającą ją rzeczywistość obserwowała często z kąta izby jako mała 
dziewczynka. W jednym z wywiadów zaznacza: 

Trzeba było siedzieć, wysłuchiwać tych zbrodniczych rzeczy i nie spijanieć z bandytami, 
bo miało się za sobą rodzinę. […] Ale dziwne, że tyle lat musiało przejść, żeby tamto dziecięce 
doświadczenie zaowocowało – zaczęłam pisać po czterdziestce25. 

Ostatecznie woda jest dla niej jednak obrazem pozytywnym, z pewnością będą-
cym symbolem dzieciństwa i różnorodnych, odległych wspomnień. Potwierdzeniem 
tego spostrzeżenia jest fakt, że porównuje ją do święta Kaziuka26 w Wilnie, które 
kojarzy przede wszystkim z wiosną, przejrzystym słońcem, smakiem obwarzanka 
i wielkim jarmarkiem w Łukiszkach27. Dzitwa wywołuje po raz kolejny konkretne 
wspomnienie – tym razem myśl o ojcu, ponieważ święto to jest jednocześnie datą 
jego imienin. „Gdybym była starsza choć o jeden roczek, tobym ci, tatusiu, uszyła 
szlafroczek” – przywołuje autorka wierszyk, który jako dziewczynka recytowała28.

W świecie przedstawionym opowiadania ważnym elementem jest przyroda 
i zjawiska, jakie implikuje. Jej sensorium tworzy ramy przedstawionych historii. 
Zasadniczą rolę pełnią odczucia zmysłowe, przede wszystkim zapachy i dźwięki. 
Ich przywołania wpływają na odczucia odbiorcy, ukazują emocje bohaterów, 
ale także dają świadectwo atmosfery omawianych miejsc. Nurt płynącej rzeki 
można uznać za oś kompozycyjną utworu. Zastosowana na początku opowiada-
nia przez autorkę fraza: „Dzitwa, Rakuciniszki, Wilno” jest zapowiedzią kolejno-
ści przywoływanych wspomnień: Dzitwa to punkt wyjścia, metaforyczne źródło, 
Rakuciniszki to kraina lat dziecinnych, Wilno to symbol wkraczania w młodość 
(wspomnienia o ojcu). Do tego zestawienia należałoby dodać jeszcze Warszawę – 
współczesną rzeczywistość, która stanowi kontrapunkt. Czym są dla autorki wspo-
mnienia? To prawdopodobnie „wierszyki bez sensu, dziecinne zaklęcia, tajemnicze 
sygnały…”29. Zastosowane w formule tytułu niniejszej analizy słowo retrospekcja 
odzwierciedla sposób prezentowania świata przedstawionego w opowiadaniu. 

Zbiór opowiadań Babskie nasienie można określić mianem kulturowego studium 
nad społecznością i przestrzenią kresową. Wyjątek stanowi opowiadanie Wypowie-

25 T. Sobolewski, Prawda mojej mamy, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 50, s. 18.
26 Kaziuk to jarmark odpustowy w Wilnie, przypadający na dzień 4 marca, czyli w imieniny 

Kazimierza. W czasie jego trwania odbywają się pochody z kuglarzami i przebierańcami. Wydarzenie 
to odbywa się na pl. Katedralnym, a od 1901 roku na pl. Łukiskim. W okresie międzywojennym 
pochód otwierał przebrany za św. Kazimierza wilnianin. W czasie jego trwania można było kupić 
obwarzanki smorgońskie. Por. A. Dylewski, Wilno, cykl „Miasta Marzeń”, Warszawa 2009, s. 97–98.

27 Por. T. Lubkiewicz-Urbanowicz, dz. cyt., s. 28.
28 Tamże.
29 Tamże.
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dziano mi wojnę, które odnosi się do czasów wprowadzenia stanu wojennego, pracy 
dziennikarza i funkcjonowania rodziny w trudnym momencie dziejowym. Ważne jest 
przede wszystkim to, w jaki sposób pamięć rejestruje te wspomnienia, a także, jakie 
znaczenie mają dla autorki powroty do różnych momentów z przeszłości. Odnosząc 
się do biografii, a także powołując się na opinię Leszka Szarugi zawartą w artykule 
Węzeł kresowy, można z pewnością stwierdzić, iż jest to rodzaj terapii30 i nieustannego 
poszukiwania odpowiedzi na pytanie o przyczynę rodzinnej alienacji matki i – co 
najważniejsze – próba zidentyfikowania własnej tożsamości – osobistej i kulturowej. 
Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz kilkakrotnie powracała do rodzinnych Rakuciniszek: 
odwiedziła miejscowy cmentarz („Mogiłki”), by odszukać grób ojca, odwiedzić 
mogiłę dziadków, ciotki Anusi, wujka Adama, zobaczyć to, co pozostało z rodzin-
nego domu. Są to artefakty zaniedbane, naznaczone upływem czasu, jednak wciąż 
żywe w jej pamięci. Szczególnie ważne są dla niej spotkania z miejscowymi ludźmi, 
których pamięta z czasów dzieciństwa, i snucie opowieści o przeszłości. Istotne jest 
też to, że przedstawia się jako Gieniusia, córka Marysi, i każdy już wie, o kogo chodzi. 
Trzeba zaznaczyć, że jej matka pomimo choroby i pewnego naznaczenia ze strony 
rodziny zjednywała sobie ludzi, przyciągała ich i dzięki temu trwale i w pozytywny 
sposób zapisała się w ich pamięci. O Maryśce z Rakuciniszek nikt nie mówił źle i ta 
„dobra opinia” wydaje się dla córki najważniejsza, najbardziej obiektywna. 

Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz zwraca szczególną uwagę na relacje panu-
jące między ludźmi, a także analitycznie podchodzi do prezentowanych zachowań 
i rozgrywających się wydarzeń. W zbiorze Babskie nasienie została zastosowana 
taka właśnie optyka przedstawiania kresowej przestrzeni. Dziewiętnaście opowia-
dań stanowi literackie utrwalenie miejsc bliskich sercu autorki. Ich tytuły stanowią 
zapowiedź fabuły, zwykle mają charakter symboliczny, który zostaje osiągnięty 
dzięki zastosowaniu leksemów gwarowych (Czar Gaładusi, Fiu bździu w głowie, 
Prynuka31), metafor (Babskie nasienie, Żaba serca, Szlachecka choroba), przysłów 
(Gość w dom – Bóg w dom), nazw własnych (Dzitwa). 

Istotne wydaje się pytanie – czy warto sięgać po twórczość Teresy Lubkiewicz-
-Urbanowicz, by odkrywać „jej Kresy”? Odpowiedź jest sprawą indywidualną, 
z dużą dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, iż jest to zaproszenie do literac-
kiej przestrzeni prywatnej, w której realność przenika się z wierzeniami i obrzędami, 
kresową kulturą, językiem i pewnego rodzaju metafizycznością. Wypada zauwa-
żyć, ze zbiór opowiadań Babskie nasienie, podobnie jak saga Boża podszewka, pre-
zentują zróżnicowaną galerię postaci, w której szczególną rolę ogrywają kobiety 
– wyjątkowe, tajemnicze, epatujące seksualnością (świadomie i nieświadomie), 
doświadczające inicjacji32. Wydaje się, że mężczyźni w przeważającej mierze zostali 

30 Por. L. Szaruga, dz. cyt., s. 149. 
31 „Prynuka”, a właściwie „prawo prynuki” oznacza proces długiego zapraszania i przekony-

wania przybyłych gości do skorzystania z przygotowanej przez gospodarzy gościny. Por. T. Lubkie-
wicz-Urbanowicz, Prynuka [w:] Babskie nasienie, Warszawa 2005, s. 70. 

32 Na temat obecności erotyki w Bożej podszewce pisze Agnieszka Mielżyńska. Autorka wymie-
nia co prawda dzieło jako przykład, w którym poruszona została tematyka kulinarna, jednak zwraca 
uwagę na symbolikę miodu:
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scharakteryzowani jako postaci uległe, nieświadome kobiecego uroku, wdzięku 
i sprytu, a w sytuacjach życiowych odznaczające się prostotą myślenia i działania. 
Epizody z życia codziennego są natomiast lekcją na temat przesądów, obaw i lęków. 
Sprawiedliwość i równość społeczna stanowią, co prawda, w kresowym świecie 
ewenement, jednak pojawiają się, by przypomnieć o dominacji dobra nad złem. 
Wszystkie te wydarzenia osadzone są w przestrzeni, w której główną rolę odgrywają 
zmysły i uczucia, bohaterowie zaś, jako postaci zanurzone w synestezyjnym świecie, 
ulegają pokusom, grzechom i namiętnościom. Wydaje się, że to otaczający świat 
wyznacza rytm życia codziennego, a ludzie powinni nauczyć się korzystać z jego 
dobrodziejstw, doceniać i strać się żyć z nim w zgodzie. 

Pamięć ma magiczną zdolność przemieniania czasu przeszłego w teraźniejszy. 
Literackie ujęcia projekcji świadomości, a przede wszystkim potrzeba utrwalania 
tego, co przeminęło, sprawiają, że o świecie minionym dowiadujemy się nie tyle 
„więcej”, co „bardziej” – widzimy, czujemy, smakujemy, dotykamy przeszłości 
prywatnej, zindywidualizowanej, być może wobec tego – najcenniejszej. Teresa 
Lubkiewicz-Urbanowicz świadomie nawiązuje do tradycji i ocala od zapomnienia 
historie ludzi i miejsc wyjątkowych, niepowtarzalnych, tajemniczych. Odbiorcom 
ukazuje, jak sama stwierdza, „zwyczajność ludzkiego losu, który może wzruszać” 
i „kresowy świat, który popieleje w oczach”33. 
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“Although I knew that river only from a tall bridge, it will remain, 
to me, the best thing there is” – Borderland retrospections in the works 

of Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz

Abstract

The paper tackles the theme of retrospection in the works of Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz, 
based on her short story Dzitwa from the collection of short stories Babskie Nasienie. Vilnius Region 
was presented as a land where the author returns in a physical and metaphorical sense. Rakuciniszki – 
“the little homeland” – is a symbolic place for Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz, and it was also desri-
bed as such by the author. The nature and sensual perception play a special role in the narrative. The 
origin of the work should be considered the desire to define one’s identity, the search for answers to 
existential questions, as well as the need to consolidate the Eastern borderland area.

Key words: retrospection, symbolic place, metaphorical sense 
 


