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„Nie wiedziałem wtedy...” O dwóch wierszach 
autotematycznych

Janusz Pasterski
Uniwersytet Rzeszowski 

„I did not know then...” Two autobiografical poems

Abstract: The author discusses the autothematic motifs in the poems Sitowie of 
Julian Tuwim and Przeciwne wiatry of Tomasz Różycki. The author analyses both 
poems and compares the transformations of the autothematic motifs, emphasizing 
the connections with literary tradition and the dialogue of artistic poets’ attitudes. 
In both litterary works the key problem is the relation between words and things.
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Motywy autotematyczne w poezji bywają często probierzem samej epoki, 
papierkiem lakmusowym świadomości artystycznej autora albo chociaż 
wskaźnikiem jego upodobań bądź obaw. Skupione na procesie twórczym 
oraz indywidualnym postrzeganiu możliwości języka, odsłaniają zwykle coś 
więcej niż tylko autorskie signum. Można w nich dojrzeć również zmiany 
zachodzące w dłuższym czasie, w szerszej perspektywie. W tym znaczeniu 
mogą być ciekawą ilustracją problemów ogólnokulturowych i artystycznych 
idei charakterystycznych dla różnych okresów.

Skomplikowane przemiany literatury ostatnich stu lat objęły swym 
zasięgiem tak duży zakres praktyki twórczej, ale też teorii, pojęć i pro-
blemów, że odmienność, różnorodność i swoistość stały się jednymi z jej 
zasadniczych wykładników. Świadomość artystyczna, inwencja progra-
mowa, dążenie do oryginalności, poszukiwanie nowych form, nastawienia 
ideowe bądź estetyzujące, a także ciągłe zmiany układu i zasad komunikacji 
złożyły się razem na szczególną intensyfikację i heterogeniczność literackich 
trendów epok nowoczesności i ponowoczesności. W takim szczególnym 
złożeniu jedną z ciekawszych możliwości interpretacyjnych jest właśnie 
śledzenie przeobrażeń motywów autotematycznych, ujawniających ukryte 
związki z tradycją literacką oraz dialog postaw artystycznych poetów, którzy 
poniekąd łączą symbolicznie pierwszą i drugą połowę tego umownego stule-
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cia 1918–2018. Jako możliwe przykłady niech posłużą dwa utwory, których 
data publikacji różni się o lat osiemdziesiąt, zaś ich autorzy przynależą siłą 
rzeczy do różnych porządków społeczno-kulturowych i literackich.

*

Utwór Sitowie pochodzi z piątego tomu wierszy Juliana Tuwima 
Słowa we krwi, wydanego w roku 1926. Historycy literatury niejeden raz 
wskazywali, że zbiór ten umownie rozgranicza twórczość poety, dowodzi 
wyczerpania bądź transformacji jednych źródeł inspiracji (np. poczucia 
wspólnoty, dynamizmu i prezentyzmu), a zapowiada uaktywnienie się 
innych tendencji (m.in. refleksyjności i dystansu wobec świata)1. Wśród 
tych nowych stymulacji dostrzec trzeba również autotematyzm, który z taką 
siłą dojdzie do głosu w tomie następnym Rzecz czarnoleska. A zapowie-
dzią tej problematyki jest w zbiorze Słowa we krwi nie tylko otwierający 
tom wiersz Słowo i ciało, zwiastun Tuwimowskiej filozofii słowa, ale także 
Sitowie, którego niezwykły sensualizm idzie w parze z mocnym wyrazem 
samoświadomości poetyckiej.

Konstrukcja tego utworu ma wyraźny, trójdzielny układ, który nadaje 
refleksji lirycznej rysy charakterystycznego zestawienia przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości. U jego podstawy tkwi wspomnienie dawnego, prostego, 
lecz niezwykle intensywnego przeżycia, które zapadło głęboko w pamięć 
zmysłową i w takiej właśnie odsłonie powraca w lirycznym obrazie:

Wonna mięta nad wodą pachniała,
kołysały się kępki sitowia,
brzask różowiał i woda wiała,
wiew sitowie i miętę owiał2.

Mamy oto widok jeziora/stawu porośniętego gęstymi zaroślami, z któ-
rych najsilniej pachnie orzeźwiająca, zielona mięta. W różowym brzasku 
delikatny powiew wiatru kołysze sitowiem i niesie zapach mięty nad wodą 
aż po brzeg i kępy innych roślin. Spotęgowanie wrażeń zmysłowych jest 
momentalne, a w wierszu zyskuje swój ekwiwalent w postaci subtelnej 
instrumentacji głoskowej oraz tonicznej rytmizacji. Sytuacja zdaje się 
przykładem głębokiego przeżycia natury, wywołanego roślinno-wodnym 
pejzażem. 

Piotr Matywiecki nazwał motywy roślinne „piątym żywiołem” świata 
poetyckiego Juliana Tuwima3. Także w tym wierszu ich obecność staje 
się imieniem natury, która wypełnia i przenika otaczającą rzeczywistość. 
Skondensowanie i harmonia tego obrazu ma w sobie coś z archetypicznego 
wzoru, najbardziej pierwotnego i naturalnego układu świata zewnętrznego. 

1 Zob. np. J. Sawicka, Julian Tuwim, Warszawa 1986. 
2 J. Tuwim, Sitowie, w: tegoż, Wiersze, oprac. A. Kowalczykowa, t. 2, Warszawa 1986, s. 11.
3 P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 470.
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Autor Twarzy Tuwima pisał w tym kontekście o swoistym zawieszeniu 
w czasie, o aurze „bez początku i końca”, w której objawia się „cały kosmos”4. 
Z kolei Marzenna Maria Cyzman wskazywała na religijny kontekst tej strofy, 
której czystość może przypominać „pierwszy dzień stworzenia” i obecność 
Ducha Bożego nad wodami5.

W drugiej części utworu uruchamia się czas teraźniejszy i zza opisu 
obrazu wyłania się postać osoby patrzącej, która z dystansu lat odnosi się 
do owego widoku (a właściwie przeżycia) i wyjawia konsekwencje związane 
z próbami przywołania/odtworzenia tamtej chwili. W tej trzystrofowej 
sekwencji czytamy:

Nie wiedziałem wtedy, że te zioła
będą w wierszach słowami po latach
i że kwiaty z daleka po imieniu przywołam,
zamiast leżeć zwyczajnie nad wodą na kwiatach.

Nie wiedziałem, że się będę tak męczył,
słów szukając dla żywego świata,
nie wiedziałem, że gdy się tak nad wodą klęczy,
to potem trzeba cierpieć długie lata.

Wiedziałem tylko, że w sitowiu
są prężne, wiotkie i długie włókienka,
że z nich splotę siatkę leciutką i cienką,
którą nic nie będę łowił.

Na plan pierwszy wysuwa się niespodziewanie opozycja „wtedy” i „teraz”, 
a wraz z nią ów podmiot patrzący, który z obserwatora i świadka przemie-
nił się w poetę. Ceną tej przemiany jest świadomość różnicy między rzeczą 
a słowem. Świat kontemplowany był realnością przeżyć, namacalnością 
czy fizycznością odczuć bezinteresownych, natomiast świat przywoływany 
w słowach jest już tylko znakiem, ekwiwalentem, intelektualną konstrukcją. 
Istnieje fundamentalna różnica pomiędzy przedmiotem a słowem, podobnie 
jak między doznaniem a jego językowym wyrazem. Gorzka wiedza poety 
wyraża się w nabyciu tej świadomości rozdziału istnienia rzeczy i słów, a swój 
wyraz znajduje w trzykrotnie powtórzonej frazie „nie wiedziałem”. To wyzna-
nie odnosi się zarówno do egzystencjalnej prawdy o nieprzewidywalności 
własnego losu, jak i do niespodziewanych ograniczeń pisarskich możliwości. 
Przeżycie nie jest tym samym, co jego językowy wyraz, referencja słów jest 
ograniczona. Czym innym jest realne sitowie z mocnym zapachem mięty, 
a czym innym sitowie – słowo, zawsze z ograniczonym zestawem cech i wła-
sności. Źródłem „męki” poety jest nie tyle przemijanie i warsztatowy problem 
doboru środków wyrazu artystycznego do tej problematyki, ile refleksja onto-

4 Tamże, s. 469.
5 M. M. Cyzman, „Sitowie” Juliana Tuwima. O ontologicznym uwikłaniu poezji 

świadomej siebie, w: Poezja świadoma siebie. Interpretacje wierszy autotematycznych, 
red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, D. Brzostek, Toruń 2009, s. 129.
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logiczna, która w istocie podważa sens podejmowania pisarskiego wysiłku. 
Trzeba tutaj zgodzić się z opinią wspomnianej już Marzenny Marii Cyzman, 
że wiersz Sitowie to przede wszystkim „pytanie o istotę słowa”, jego „ontyczny 
status” i relację w stosunku do przedmiotu6. Problematyka słowa jest w poezji 
Juliana Tuwima jak wiadomo zagadnieniem kluczowym, które znalazło się 
w centrum uwagi wielu krytyków i badaczy. Jak zauważyła Jadwiga Sawicka, 
„u Tuwima język poetycki jest nie tylko narzędziem, ale także przedmiotem 
refleksji, eksperymentów i badań”7. W tym kontekście Sitowie stanowi jeden 
z przykładów poetyckiego zwątpienia, poprzedzającego narodziny owego 
mitu prajedni słowa i rzeczy, znanego choćby z późniejszych zbiorów Rzecz 
czarnoleska i Treść gorejąca.

W konsekwencji kończące wiersz zwrotki z apostrofą do Boga „lat chło-
pięcych” i pytaniami o przyszłość biorą się z refleksji nad samym procesem 
tworzenia i podzielanym przez Tuwima romantycznym przekonaniem 
o poezji jako powołaniu, które w tej sytuacji staje się rodzajem przekleństwa:

Boże dobry moich lat chłopięcych,
moich jasnych świtów Boże święty!
Czy już w życiu nie będzie więcej
pachnącej nad stawem mięty?

Czy to już tak zawsze ze wszystkiego
będę słowa wyrywał w rozpaczy,
i sitowia, sitowia zwyczajnego
nigdy już zwyczajnie nie zobaczę? 

Poznawanie poetyckie oznacza tutaj opisywanie rzeczywistości poza-
słownej za pomocą tworzywa zastanego, języka gotowych formuł, a zatem 
konwencjonalnego i ograniczonego, nieadekwatnego wobec jedyności 
i niezwykłości doznań. Stąd biorą się wersy o wyrywaniu słów w rozpaczy 
i zwątpieniu w dawną czystość i pierwotność przeżyć. Za Michelem Foucaul-
tem można tu postawić pytanie o granice tego, co wyrażalne8. Dla osoby 
mówiącej w wierszu Juliana Tuwima ta wiedza była niedostępna „wtedy”, 
gdy z sitowia „siatka leciutka i cienka” niczemu nie służyła, a jedynie scalała 
patrzącego z materią świata. Pojawiła się dopiero wtenczas, kiedy „żywy 
świat” zniknął pod powierzchnią słowa.

*

Wiersz Tomasza Różyckiego Przeciwne wiatry został napisany w roku 
2003 i wszedł w skład tomu Kolonie wydanego trzy lata później. Również 
dla urodzonego w 1970 roku poety był to piąty zbiór poezji (jeśli osobno 

6 Tamże, s. 131.
7 J. Sawicka, „Filozofia słowa” Juliana Tuwima, Wrocław 1975, s. 5.
8 Zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. 

T. Komendant, Gdańsk 2006.
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policzyć poemat Dwanaście stacji, 2004), po tomach Vaterland (1997), 
Anima (1999), Chata umaita (2001) oraz Świat i Antyświat (2004). Ta loka-
lizacja w zbiorze Kolonie ma w tym przypadku istotne znaczenie, ponieważ 
całość stanowi układ 77 sonetów o egzotycznych, „kolonialnych” tytułach 
i tematyce oscylującej wokół wyobraźni, dzieciństwa i dojrzałości, podróży, 
pamięci, miłości i śmierci oraz samej poezji. Złożona i wielowymiarowa for-
muła wierszy Różyckiego łączy pamięć dzieciństwa i rozbudzonej wyobraźni 
z odczuciami niepokoju i deziluzji dojrzałego człowieka stającego otwarcie 
wobec wszystkich wyzwań istnienia. Zostawiając jednak na boku tę szeroką 
problematykę, modyfikowaną zresztą podejściem autoironicznym, warto 
w tym miejscu odnotować obecne także w tym tomie uwagi na temat samego 
pisania, rozumienia i sensu uprawiania poezji. Autor Kolonii wprowadza je 
za pomocą powtarzanej w różnych wariantach frazy, na przykład: „Kiedy 
zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze” (Kawa i tytoń), „Kiedy zacząłem 
pisać, jeszcze nie wiedziałem” (Żywy towar), „Kiedy zacząłem pisać, nikt 
mi nie powiedział” (Woda ognista), „Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem 
wcale” (Koralowa zatoka)9. W ten sposób dziewięć wierszy autotematycznych 
tworzy w zbiorze wyrazisty i rozpoznawalny cykl o źródłach, mechanizmach 
i konsekwencjach pisarstwa. Jednym z nich (drugim w umownej kolejności 
motywu metaliterackiego) jest utwór Przeciwne wiatry, który odnosi się 
właśnie do relacji słowa i rzeczywistości. Czytamy w nim:

Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze,
że każde moje słowo będzie zabierało
po kawałku ze świata, w zamian zostawiając
jedynie miejsca puste. Że powoli wiersze

zastąpią mi ojczyznę, matkę, ojca, pierwszą
miłość i drugą młodość, a co zapisałem,
ubędzie z tego świata, zamieni swe stałe
istnienie na byt lotny, stanie się powietrzem,

wiatrem, dreszczem i ogniem, i to, co poruszę
w wierszu, znieruchomieje w życiu, i pokruszy
się na tak drobne cząstki, że się stanie prawie
antymaterią, pyłem całkiem niewidzialnym,

wirującym w powietrzu, tak długo, aż wpadnie
w końcu tobie do oka, a ono załzawi10.

Paralelna formuła wstępna, podobnie jak zwrot w wierszu Tuwima, 
wyznacza dystans czasowy, w którym oba człony (przeszłość i teraźniej-
szość) nie są jednak równoważne. Okres przed pisaniem, który można 
rekonstruować tylko poprzez odwrócenie znaczeń wypadków późniejszych, 
jawi się jako czas niewinności, tradycyjnego ładu życia i harmonii świata. 

  9 T. Różycki, Kolonie, Kraków 2006, s. 5, 21, 31, 43.
10 Tamże, s. 15.
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Jest w nim miejsce na osoby, uczucia, ojczyznę, „drugą młodość”, stabilne 
więzi. Wszystko ostatecznie zmienia się, kiedy w życiu pojawia się pisanie 
wierszy. Sama cezura nie jest ostra, poezja najpierw jest obietnicą, rozta-
cza urok i zapowiada moc tworzenia. Jednak po pewnym czasie odsłania 
również swoją złowieszczą cenę uzależnienia od chorobliwej – jak się oka-
zuje – iluzji i bezpowrotnego oderwania od życia. Jakby w odpowiedzi na 
słowa Krasińskiego „Przez ciebie płynie strumień piękności, ale ty nie jesteś 
pięknością” doświadczenie tworzenia przemienia się w niebezpieczną grę. 
Poezja wiele daje, ale też równie wiele zabiera. Wyrażenie „nie wiedziałem 
jeszcze” staje się w rezultacie zapowiedzią olbrzymiego rejestru dowodów 
bezsilności. W innych wierszach z tym motywem pojawiają się choćby 
takie przykłady:

Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze,/ co ze mnie zrobią wiersze, że się przez 
nie stanę/ jakimś dziwnym upiorem (Kawa i tytoń).

Kiedy zacząłem pisać, jeszcze nie wiedziałem, / że każde głupie słowo, raz pozostawione / 
na kartce samo sobie [...] będzie obrastało / powoli w światło, mięso, korę, przyjmie ciało / 
z kobiet i zwierząt, z ziemi (Żywy towar).

Kiedy zacząłem pisać, nikt mi nie powiedział, / że to taka choroba, że mnie będą leczyć 
(Woda ognista).

Kiedy zacząłem pisać, / nie wiedziałem jeszcze, że piszę właśnie o tym, że się tak roz-
padam na tysiąc literek, sadzę, trujący pył (Delfiny)11.

Dla pełnego obrazu tej złożonej wypowiedzi autotematycznej Różyckiego 
trzeba dodać, że zgodnie z konwencją gry semantycznej poeta wprowadza 
również akcenty ironiczne. Tomasz Cieślak utwory te nazwał nawet żarto-
bliwymi, stwierdzając, że autor między innymi „żartuje z romantycznego 
obrazu poety-upiora, motywu poety przeklętego”12. Tutaj jednak pomijam 
ten kontekst interpretacyjny ze względu na jego mniejszą przydatność 
w odniesieniu do omawianego wiersza.

Przeciwne wiatry warto natomiast rozpatrzyć jako wariant Tuwimow-
skiej relacji słowa i rzeczywistości. Sedno zaprezentowanej w utworze 
postawy wyrasta z Schillerowskiej formuły: „Musi umrzeć w życiu, co ma 
ożyć w pieśni”, przywoływanej wielokrotnie przez poetów. I jej wariant 
pojawia się w wierszu Różyckiego w słowach: „to, co poruszę/ w wierszu, 
znieruchomieje w życiu”. Sentencja została jednak znamiennie odwró-
cona – wiersz nie ożywia minionego, ale przeciwnie – wtrąca w bezruch 
i unicestwia. Słowo poetyckie, budując autonomiczny świat, jednocześnie 
dekonstruuje samą rzeczywistość. Nie w skali powszechnej, ale w wymia-
rze jednostkowym, nie w planie realnym, lecz w symbolicznym. Jak pisze 
poeta, zostają „jedynie miejsca puste”, świat wykreowany zastępuje rze-
czywistość. Ale i w tym tkwi pułapka, bowiem trwałość bytów poetyckich 
określa już nie Horacjański spiż, lecz ponowoczesna świadomość este-

11 Tamże, s. 5, 21, 31, 75.
12 T. Cieślak, Poezja jako temat liryki najnowszej, w: Nowa poezja polska. Twórcy – 

tematy – motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 210.
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tyczna, która relatywizuje i instrumentalizuje. W efekcie to, co zapisane, 
jest równie kruche i nietrwałe jak sam desygnat. Słowo Tuwima odrywało 
się od świata rzeczywistego, lecz nie negowało autonomii wykreowanych 
obrazów poetyckich. Natomiast słowo Różyckiego zawłaszcza rzeczywi-
stość, ale jednocześnie objawia swoją nietrwałość, błahość i nieistotność. 
Tuwim w konkluzji przyzywał jeszcze Boga „jasnych świtów”, zaś Różycki 
odnotowuje tylko załzawione pyłem języka oko.

*

Motyw autotematyczny w wierszach obu poetów nie definiuje wszyst-
kich aspektów metaliterackości, dotyczy zaledwie kilku kwestii, w tym 
stosunku słowa do świata pozasłownego i konsekwencji wynikających 
z wyrażonych w nich przekonań. Oba utwory łączy świadomość odręb-
ności rzeczywistości słownej i jej nieprzystawalność do realnego świata. 
Po części różni natomiast stosunek do zapisanego już w poezji odbicia 
rzeczywistości – ułomnej i w konsekwencji nieprawdziwej (Tuwim) oraz 
doraźnej, amorficznej i tym samym nieuchwytnej (Różycki). Spoiwem 
jest także wyjściowy stan niewiedzy, zastępowany stopniowo świado-
mością mechanizmów kreacji, za którą trzeba płacić wysoką cenę. Świat 
zdeponowany w wierszach nie jest odpowiednikiem kształtu zobaczonego 
i przeżytego. Dlatego poeci stale obcować będą z rozpaczą i cierpieniem. Bo 
może tą ukrytą rolą pisania jest – jak zauważył przy innej okazji Tomasz 
Różycki – „objawienie samotności”:

Objawieniem w całej swej słabości. W całej swej megalomanii, hipochondrii, egotyzmie, 
próżności, poczuciu niedowartościowania, mnóstwa kompleksów, zawiści, niedojrzałości, 
strachu i pazerności na słowa – w tym wszystkim więc, z czego składa się pisarz13.

Formuła „nie wiedziałem wtedy” okazuje się użytecznym kluczem do 
refleksji autotematycznej zarówno w dwudziestoleciu międzywojennym, 
jak i w czasach obecnych. Jej rys trudnej wiedzy płynącej z doświadczenia 
daje bowiem rzadką okazję do szukania odpowiedzi na pytania o prawdę 
słowa i świata, o to, jak „istnieje” sitowie i jak wiersz „unieruchamia” życie.
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