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I

Istniejg dwa rodzaje wybitnych pisarzy — uciekinierzy i celebryci. Ci pierwsi
unikaja rozglosu, stronig od dziennikarzy, niechetnie mowia o wtasnej tworczo-
sci, kluczac przy tej okazji niczym zwierzyna towna, i nie bardzo chcg zdradzic,
co mieli na mysli, piszgc ten czy inny utwor. Najlepiej czujg sic w domowym
zaciszu oraz wsrdd przyjaciol, namowienie ich na wywiad graniczy niemal z CU-
dem, a czytelnicze grono przypomina sobie o nich tylko co jaki$ czas, gdy wia-
$nie ukaze si¢ ich kolejna ksigzka. Dobrze, jesli czasem przyjdzie im odebrac
jakas nagrode (najlepiej Nobla), bo ta postawi ich przed koniecznoscia wygto-
szenia wyktadu o wlasnej tworczosci, ku uciesze i pozytkowi ich entuzjastow.
Oto przypadek Wistawy Szymborskie;j.

Sg tez pisarze ulepieni z innej gliny. Tych do niczego nie trzeba namawiac: au-
tokomentarze to ich chleb powszedni, a przestrzen publiczna to zywiot, w ktorym
czuja si¢ jak ryby w wodzie. Pisza i wydaja ksigzki — a jakze! — ale oprdcz tego pie-
czolowicie dbajg o wlasny wizerunek medialny, udzielaja wywiadow, nie boja sie
wyznawac, ,,co autor miat na mysli” w tej czy innej chwili, komentujg biezace wy-
darzenia, na prawo i lewo rozsiewaja autobiograficzne tropy. A jesli przy okazji
moga wyglosi¢ noblowski wyktad, bedzie to solenna, erudycyjna i btyskotliwa wy-
powiedz, przynajmniej trzykrotnie dluzsza od raczej skromnych prelekcji tych
pierwszych —uciekinierow z zycia publicznego. Oto casus Czestawa Mitosza.

Do tej drugiej grupy nalezy rowniez bohater mojego artykutu — Mario Var-
gas Llosa (ur. 1936)", Peruwianczyk i kosmopolita, pisarz jezyka hiszpanskiego
cieszacy sie Swiatowg stawa, prozaik, eseista i autor sztuk dramatycznych, poli-
tyk i kandydat w wyborach prezydenckich w swojej ojczyznie (1990), laureat
Nagrody Cervantesa (1994) oraz literackiej Nagrody Nobla (2010), autor po-
czytnych powiesci, takich jak: Miasto i psy (1963), Zielony dom (1966), Panta-

! Na polskim rynku dostepne sa dwie obszerne biografie M. Vargasa Llosy: U. Lugowska,
Mario Vargas Llosa. Literatura, polityka i Nobel, PIW, Warszawa 2012; T. Pindel, Mario Vargas
Llosa. Biografia, STW Znak, Krakow 2014.
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leon i wizytantki (1973), Ciotka Julia i skryba (1977), Wojna konca sSwiata
(1981), Historia Alejandra Mayty (1984), Kto zabit Palomina Molero? (1986),
Swieto Kozta (2000), Raj tuz za rogiem (2003), Szelmostwa niegrzecznej dziew-
czynki (2006), Marzenie Celta (2010), Dyskretny bohater (2013) oraz tej chyba
ciggle najstynniejszej — Rozmowy w ,, Katedrze” (1969).

Pisarz ten od mtodo$ci oglaszal swoje przemyslenia o filozofii pisania i w ogole
o literaturze. Przez dhugie lata jego kariery uzbieralo si¢ sporo podobnych wypowie-
dzi: ksigzki o Nedznikach Wiktora Hugo® i Pani Bovary Gustawa Flauberta®, mani-
fest $wiadomosci tworczej pt. Listy do mlodego pisarza®, zbior esejow poswieco-
nych najwybitniejszym powiesciom XX w. pt. Prawda klamstw®, przeméwienia
z okazji wreczenia Nagrody Cervantesa® i Nagrody Nobla’, liczne wywiady?®, ksiaz-
ki autobiograficzne® oraz wiele innych artykutéw i okazjonalnych wystapien™.

Czgstotliwos$¢ metaliterackich wypowiedzi Vargasa Llosy, wielokrotne for-
mutowanie zblizonych opinii, konsekwentne sigganie po te same argumenty —
przytoczone fakty zwracaja uwage i daja do myslenia. Mozna by w nich widzie¢
efekt zabiegow pisarza o popularno$¢, ale bytaby to z pewnoscia opinia krzyw-
dzaca, w ktorej tkwi jedynie niewielka czastka prawdy. Refleksje o literaturze
autora Rozmowy w ,,Katedrze” potwierdzaja raczej opini¢ Tomasza Pindela,
ktory stusznie zauwazyl, ze ,,Vargas Llosa wypracowal wlasng teori¢ literatury
i pisarskiego powotania™’. Sg tez z pewnoscia czym$ wiecej: diagnoza $wiata,

2 M. Vargas Llosa, La tentacion de lo imposible. Victor Hugo'y ,,Los Miserables”, Alfaguara,
Madrid 2004.

3 Tenze, La orgia perpetua. Flaubert y ,,Madame Bovary”, Alfaguara, Madrid 2006 [prwdr.
1975]. Zob. U. Lugowska, Mario Vargas Llosa..., s. 547.

* M. Vargas Llosa, Listy do mlodego pisarza, tham. M. Szafrafiska-Brandt, SIW Znak, Kra-
kow 2012 [prwdr. 1997].

® Tenze, Prawda klamstw. Eseje o literaturze, tham. M. Lewicka, E. Ratajczak-Matusiak,
J. Skornicka, D. Walasek-Elbanowska, DW Rebis, Poznan 1999 [prwdr. 1984].

® Tenze, Don Kichot, czyli fikcja nad fikcjami [1994], ttum. K. Adamska, ,,Gazeta Wyborcza”
1997, nr 137 [14.06.1997], s. 10-11.

" Tenze, Pochwala czytania i fikcji literackiej [2010], thum. M. Stasinski, ,,Gazeta Wyborcza”
2010, nr 289 [11-12.12.2010], s. 24-25 (cytuje z tego wydania); inny przektad: M. Vargas Llosa,
Mowa noblowska. Pochwata czytania i fikcji, tham. L. Eugowski [w:] U. Lugowska, Mario Vargas
Llosa..., s. 473-487.

8 Por. m.in. R. Warszewski, Skrzydla diabla, rogi aniola. Méwi Mario Vargas Llosa, KOS,
Katowice 2007.

® Por. m.in. M. Vargas Llosa, Jak ryba w wodzie. Wspomnienia, thum. D. Rycerz, SIW Znak,
Krakéow 2010.

10 7 punktu widzenia poruszanej przeze mnie problematyki na uwage zastuguje artykut:
M. Vargas Llosa, Transforming a Lie into Truth. A Metaphor of the Novelist’s Task, ,,National
Review” 1990, Vol. 42, s. 68—70.

Y T, Pindel, Mario Vargas Llosa..., s. 173. Autor cytowanej ksiazki ciekawie przedstawia
gtowne elementy programu literackiego Vargasa Llosy w podrozdziale Sekretna historia, czyli
zawad pisarza (tamze, s. 173-182).
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w ktorym zyjemy, portretem czlowieka i wspotczesnej kultury, a takze sposo-
bem uzupetnienia dziet literackich o no$ne metafory, ktore rozjasniajg zawitosci
fabuly oraz tajemnice powie§ciowych kompozycji. Wypowiedzi te zanurzone sg
w szczegblnej aurze emocjonalnej — optymistycznej i buntowniczej zarazem.
Mario Vargas Llosa jest bowiem pisarzem, ktory jak mato kto taczy niezgode na
otaczajaca rzeczywisto§¢ z afirmacjg ludzkiego zycia, krytyke systemow (nie
tylko politycznych) z apologia wolnosci, nieutno$¢ wobec ideologii z pochwalg
czytania, a szczegolnie z pochwala powiesciowej fikcji. Tyle w tym wewngtrz-
nego przekonania i entuzjazmu, ze nawet dobrze znane mysli wygladaja swiezo.
Tyle w tym elegancji, Ze nie razi nawet ich buntowniczy patos.

II

Analizujac wypowiedzi o literaturze autora Rozmowy w ,, Katedrze”, warto
zwrdci¢ na wstepie uwage na fakt, ze jego rozwazania koncentrujg si¢ wokot
problemow fikcji powiesciowe;j: jej natury oraz funkcji — artystycznych, psycho-
logicznych, kulturowych, spotecznych, a takze politycznych. Dodaé¢ do tego
nalezy, iz koncepcje literackie Vargasa Llosy sa gleboko zanurzone w tradycji'?,
cho¢ na pierwszy rzut oka wydaja si¢ bardzo swobodne i lekkie niczym prasowe
felietony. Na dodatek nie stronig od efektownych paradoksow.

Oto paradoks pierwszy. Mario Vargas Llosa niezwykle konsekwentnie glosi
przekonanie o rownoczesnej fikcyjnosci i prawdziwosci powiesciowego $wiata:
,Fikcja to ktamstwo skrywajace gleboka prawde” (L 12)* — napisze dobitnie
W Listach do mlodego pisarza. Celem pisarza jest ,,przeksztatcenie klamstwa
w prawde” — zadeklaruje w tytule jednego z artykulow (T 68). ,Literatura
opacznie przedstawia zycie” — stwierdzi w wyktadzie noblowskim (PC 24). Po-
wies¢ to ,,prawda kltamstw” — taka wlasnie formulg tytulowa opatrzy glosny
zbidr swoich esejow. Ta mysl, pojawiajaca si¢ w réoznych wariantach, urasta
w dojrzatej tworczosci pisarza do rangi prawdziwej idée fixe'*. Uderzajaca kon-

2.0 teoriach powiesci oraz relacjach miedzy prawda a fikcja pisza m.in.: H. Markiewicz,
Teorie powiesci za granicq. Od poczgtkow do schytku XX wieku, WN PWN, Warszawa 1995; tenze,
Fikcja i prawda literatury [w:] tegoz, Dopowiedzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze, WL,
Krakow 2000, s. 7-21; A. Martuszewska, Prawda w powiesci, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010.

¥ postuguje sie nastgpujacymi skrétami: L — Listy do milodego pisarza; PK — Prawda
ktamstw; DK — Don Kichot, czyli fikcja nad fikcjami; PC — Pochwata czytania i fikcji literackiey;
SD — Skrzydla diabla, rogi aniota. Mowi Mario Vargas Llosa; T — Transforming a Lie into Truth.
A Metaphor of the Novelist’s Task. Cyfry oznaczaja numery stron.

4 Na marginesie zauwazmy, ze problem odniesienia fikcji do rzeczywistosci, prawdy i ktam-
stwa jest jednym z odwiecznych dylematoéw filozofii, logiki, teorii literatury czy jezykoznawstwa.
Problem ten szeroko omawia m.in. J. Antas w ksiazce O ktamstwie i ktamaniu, TAIWPN Universi-
tas, Krakow 2008 (zwlaszcza w rozdz. Klamstwo a fikcja. O dwoch trybach referencjalnych, s. 23-72).
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sekwencja, z jaka pisarz do niej powraca, najlepiej dowodzi, ze nie jest ona tylko
$wiadectwem sklonnosci do epatowania niezrozumiatymi sprzeczno$ciami. Na
tym przekonaniu wspiera si¢ cala wizja literatury Vargasa Llosy. Wedtug relacji
pisarza stala si¢ ona kluczowa juz we wczesnych latach siedemdziesigtych i od
tego czasu na trwate zadomowita si¢ w jego sposobie myslenia:

., Then in the early Seventies another idea, probably more important than the
original novel of political adventure, took over. Fiction itself as a theme became
very important to me: fiction as something larger than literature; fiction as some-
thing more important in life than literature or art. | discovered that in fact fiction
is indispensable for mankind — even for people without an interest in literature,
who never read books at all” (T 69).

[Nastepnie, we wczesnych latach siedemdziesiatych, opanowata mnie inna
idea, prawdopodobnie wazniejsza niz pomyst oryginalnej powiesci polityczno-
przygodowej. Fikcja sama w sobie, fikcja jako temat stata si¢ dla mnie bardzo
wazna: fikcja jako rozlegle zjawisko, obejmujace nie tylko literature; fikcja jako
co$ wazniejszego w zyciu niz literatura czy sztuka. Odkrytem, ze fikcja jest w isto-
cie niezbedna dla ludzkosci — nawet dla Iudzi nieinteresujgcych sie¢ literatura,
ktorzy nigdy nie czytajg ksigzek — thum. M.S.].

Fikcja powiesciowa ma wedlug autora Rozmowy w ,,Katedrze” szczegdlny
sposéb istnienia: tworzy alternatywng rzeczywistos¢. Jej sztuczno$é zasadza sig
na tym, ze zostata utworzona ze stéw (a trzeba dodac, ze pisarz zdaje si¢ powat-
piewac w referencyjne odniesienia znaku jezykowego do rzeczywistosci pozaje-
zykowej, choé w swoich esejach rzadko rozwija ten watek™), za$ przede
wszystkim na tym, ze opiera si¢ na zmysleniu (tu wypowiedzi Vargasa Llosy sa
juz obszerne i wyczerpujace). Powiesciowa fikcja jawi si¢ zatem jako uktad
podwojnie autonomiczny — operuje jezykiem pozbawionym $cistych referencii,
a ponadto opowiada o §wiatach nieistniejacych, powotuje do zycia zmyslonych
bohateréw, nakazujgc im dziata¢ zgodnie z logika powiesciowych zdarzen. Sto-
wem — jest ,,ucieczkg do rzeczywistosci innej, utkanej z fantazji” (PK 56). Sens
powiesciowego ,.ktamstwa” polega wedle Vargasa Llosy na tym, Ze ten gatunek
literacki ,,opacznie przedstawia zycie, a jednak pozwala lepiej je zrozumie¢,
potapac¢ si¢ w labiryncie, w ktorym si¢ rodzimy, btgkamy i umieramy” (PC 25).

Autorka odrdéznia tam ktamstwo od fikcji na podstawie przypisania im dwoch odmiennych trybow
referencjalnych: trybu orzekania (w przypadku klamstwa) oraz trybu wyznaczania
(w przypadku fikcji). Zarazem stoi na stanowisku, ze ,klamstwo wobec fikcji jest nadrzg¢dne”
(tamze, s. 24). Wydaje si¢, ze metaforyczne formuty Vargasa Llosy koresponduja z koncepcjami
wylozonymi przez polska jezykoznawczynig. Oczywiscie, nie ma tu mowy o bezposrednim
zwigzku czy genetycznym wplywie, lecz o myslowej analogii.

15 W tych kwestiach stanowisko Vargasa Llosy jest zgodne z najbardziej dzi$ popularnymi
teoriami jezyka, wedle ktorych: ,,0d ontologii rzeczy do ontologii nazw droga jest dluga. Migdzy
rzecza a nazwa posredniczy ztozono$¢ proces6w i operacji epistemicznych, wyznaczajacych ist-
nienie” (J. Antas, O klamstwie..., . 43).
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Mimo swojej autonomii fikcja jest zarazem gleboko zakorzeniona w realno-
sci. W yjeciu Vargasa Llosy jest to fakt osobliwie ambiwalentny: fikcja bowiem
stanowi ,,awers 1 antypod¢” ,,rzeczywisto$ci realnej” (L 19), ,.nie jest [...] wize-
runkiem Historii; raczej jej odwrotng strong” (L 12), ,,pomimo zZe zachowuje
podobienstwo do $wiata realnego — w rzeczywistosci kwestionuje go i odrzuca”
(DK 10). Reguty owego mechanizmu sg wprawdzie niejasne, gdyz owo odnie-
sienie do rzeczywistosci realizuje si¢ ,,w sposéb trudny do ustalenia” (PK 73),
jednak z innych wypowiedzi pisarza mozna wywnioskowac, ze nie chodzi tu
0 jaki$ tajemniczy rodzaj wyimaginowanego anty$wiata, nie o kreacj¢ symetryczne-
go przeciwienstwa otaczajacej nas rzeczywistosci, lecz o swoisty, dopehiajacy ja
kontrapunkt. Takie rozumowanie ma podstawy w fakcie, ze Vargas Llosa utozsamia
rzeczywistos¢ z zyciem, z wszelkimi formami egzystencji ludzkiej, z réznorodnym
ksztaltem ludzkich losow. W tym wilasnie sensie fikcja nie ustanawia prawdziwej
rzeczywistosci, bo ,,nie tworzy zycia”, lecz ,,zaprzecza mu, przeciwstawiajgc mu
oszustwo, ktore stara si¢ je zastgpi¢” (PK 73). W ostatecznym rozrachunku nie ma
ona ani ,,przypomina¢ prawdziwego zycia”, ani go ,,opowiadac”, lecz je ,,przeobra-
za¢, uzupehiajac o nowe tresci” (PK 7): ,,W rzeczywistoéci zycie nigdy nie jest
takie jak fikcja. Czasami jest lepsze, czasem gorsze, ale zawsze bardziej wycienio-
wane, roznorodne i bardziej nieprzewidywalne od tego, co podpowiadaja nam naj-
lepsze fantazje literackie. [...] prawdziwe zycie nie jest nigdy tak doskonate, okra-
gle, logiczne i zrozumiate jak jego literackie przedstawienia” (PK 73).

Powie$ci bowiem — dowodzi pisarz — ,,powinny opowiadaé historie, ktore
si¢ zaczynaja i koncza, a ich obowiazkiem jest przeciwstawi¢ chaosowi zycia
porzadek misterny, piekny i przekonujacy” (PK 83). Fikcja zatem, oczyszczona
z tego, co przypadkowe, nie jest w stanie doréwnaé bogactwu §wiata — nieprze-
widywalnego w swej zmiennosci i roznorodnosci (PK 78-79). Rzeczywistos¢
jawi si¢ wiec rownoczesnie jako gorsza i lepsza od powiesciowe;j fikcji.

Niech nikogo nie zwiedzie — przekonuje literat — ze powie$¢ wykorzystuje
fakty historyczne jako tto fabularne lub postuguje si¢ biografig autora. Owszem,
,»W dziedzinie literatury nie ma fantazji czystej chemicznie” (L 19), ,,nie ma
pisarzy, ktorzy tworzac, potrafiliby oderwac si¢ od wlasnego zycia i z niego nie
czerpa¢™® (SD 140), ,,u zrodet wszystkich opowiesci leza przezycia tworcy”
(L 18), za$ ,,autentyczne doswiadczenie jest krwig fikcji” (L 18). Co wigcej,
,,aby nada¢ powiesci sitle przekonywania, trzeba, opowiadajac zawarta
w niej histori¢, odwota¢ si¢ w jak najwigkszym stopniu do przezy¢ i uczué¢ bohate-
row” (L 29), nalezy wyjs¢ ,,z pewnych jeszcze zywych w [...] pamigci przezy¢,
dziatajacych na [...] wyobraznie” (PK 6-7), gdyz ,,odwaga czerpania z watkow
autobiograficznych” (SD 113) jest niewatpliwym walorem kazdego powiescio-
pisarza. Autorowi Swieta Kozta nie chodzi jednak ani o literackie fabularyzowa-
nie prawdziwych historii, ani o wytwarzanie dokumentéw biograficznych, lecz

18 Stowa R. Warszewskiego, potwierdzone przez pisarza.
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o to, by ,,da¢ czytelnikowi zludzenie autonomii zdarzen w stosunku do jego wia-
snego realnego $wiata” (L 29), ,,wyfantazjowac” ,rzeczywistos¢, bedaca jedynie
mglistym odbiciem pierwotnego tworzywa” (PK 7). Swiat fikcji bowiem,
,cho¢ w catoSci utworzony z materii $§wiata historycznie istniejgcego, odrzuca
go catkowicie, przeciwstawiajac mu sugestywna utude, w ktora powiesciopisarz
obrocit swoj gniew i swa tesknotg, swoje marzenia o innym zyciu, wolnym od
ponurego memento $mierci i czasu” (PK 154-155). Aby uwyrazni¢ to prze-
$wiadczenie, Vargas Llosa wielokrotnie odzegnywat si¢ od autobiograficznych
interpretacji wiasnych utworow™. Fikcja bowiem ,,musi doda¢ do $wiata, do
zycia co$, co wczesniej nie istniato, co jedynie od chwili powstania utworu
i tylko dzigki niemu stanie si¢ czeScig niezmierzonej rzeczywistosci. Ten do -
dany element stanowi o oryginalno$ci literatury pigknej, ontologicznie
odréznia ja od kazdego dokumentu historycznego” (PK 97).

Rozumowanie Vargasa Llosy mozna by sproblematyzowaé nastepujaco:
wedtug niego zycie przedstawione w utworze literackim jest ubozsze i bardziej
schematyczne od prawdziwego, dobra powies¢ ma jednak moc dopisywania
nowych scenariuszy do tego, co faktycznie si¢ zdarzylo. Jej sita sugestii opiera
si¢ nie na faktach historycznych, ktore same w sobie sg tylko znakami domaga-
jacymi si¢ interpretacji, lecz na wymyslonym i uporzgdkowanym wedtug arty-
stycznego zamystu uktadzie powiesciowych zdarzen (obojetne: fikcyjnych czy
prawdziwych). Wiasnie z tych powodow fikcja przejrzysciej ukazuje reguty
rzadzace rzeczywistoscia i wzbogaca je.

Oto paradoks drugi. Mimo Ze bohaterowie powieSciowi nie sg postaciami
rzeczywistymi 1 nie majg wiele wspolnego z prawdziwym zyciem, ich los w 0so-
bliwy sposdb przylega do doswiadczen czytelnikow. Wyjasnienie tej zaleznosci
mozna odnalez¢ w antropologii Vargasa Llosy, gdyz wedlug pisarza czlowiek,
istota z gruntu irracjonalna, ,,niezmiennie jest czym$ wigcej niz tylko rozumem
i intelektem” (PK 153), a swoja egzystencje — niczym bohaterowie Zycia snem
Calderona — przezywa tylez w $wiecie realnym, co wyobrazonym, utkanym ze
snow, marzen i fantazji (,,majac tylko jedno zycie, marzymy o tym, by mie¢ ich
tysigce”, PK 10-11). I wcale nie jest pewne, ktory swiat jest dla niego odpo-
wiedniejszy lub bardziej realny. Pewne wydaje si¢ pisarzowi jedynie to, ze owa
sktonnos¢ do ulegania fantazjom, mrzonkom, skrywanym pragnieniom i namigt-
nos$ciom, a nawet mrocznym obsesjom stanowi podstawowy motyw ludzkiego
dzialania oraz gléwne zrédlo literatury: jest motorem ludzkiego postepu, lekar-
stwem na monotoni¢ i rutyn¢ codziennosci oraz remedium na zto i niesprawie-
dliwos¢. Bywa tez sitg grozng i niszczacg — do tego watku jeszcze powroce. Na

7 vargas Llosa napisze wprost: , historie, ktore nie oderwaty si¢ od swego autora i maja war-
tos$¢ jedynie jako dokumenty biograficzne, to powiesci nieudane” (L 21).

'8 Dla przykladu: w ksigzce Prawda klamstw odrzucat sugestie, jakoby powiesé Miasto i psy
zawierata opis realiow Szkoly Wojskowej im. Leoncia Prady w Limie; kwestionowal takze przypusz-
czenia, jakoby w utworze Ciotka Julia i skryba przedstawit portret swojej pierwszej zony (PK 6-7).
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razie jednak podkresle pozytywny aspekt mentalnego zanurzenia cztowieka
w dwoch odrgbnych $wiatach — jest nim fakt, Ze obcowanie z fikcja literacka
zaspokaja pragnienie zycia pelniejszego i barwniejszego, ukazujac inne mozliwe
scenariusze ludzkich losow. Jak pisze Vargas Llosa: ,,Ludzie nigdy nie byli za-
dowoleni ze swego zycia, zawsze marzyli o czyms$ wigcej, a poniewaz nie chcie-
li zrezygnowa¢ ze swych marzen, zyli snami, to jest historiami, ktére sobie opo-
wiadali. Literatura jest tylko jedng z galezi tego drzewa. Wszyscy co$§ wymy-
slamy i opowiadamy, by uatrakcyjni¢ nasze zycie” (DK 10).

Podobne refleksje o cztowieku maja powazne konsekwencje dla koncepcji
literackich autora Prawdy klamstw. Owocem ludzkiego zycia, rozgrywajacego
si¢ w dwoch wymiarach, jest wedlug niego ,,duch sprzecznosci”, ktéry przejawia
si¢ w ,,niezdolnosci zadowolenia si¢ tym, co [jednostka ludzka — przyp. M.S.]
zdotata osiagnac” (PK 128)", a wiec w gotowosci do ciagltego podwazania za-
stanego porzadku §wiata, do niezgody na wszelkie koniecznosci i determinizmy,
do sprzeciwu i buntu: ,,Bez fikcji bylibySmy mniej $wiadomi, jak wazna jest
wolnos¢, zeby zycie dalo si¢ zy¢, i jakim si¢ staje pieklem, gdy wolnos¢ dtawi
tyran, ideologia czy religia. Kto watpi, ze literatura nie tylko pozwala nam $§ni¢
o pigknie i szczgsciu, ale i przestrzega nas przed wszelkim uciskiem, niech spy-
ta, czemu wszystkie rezimy, ktére usituja kontrolowaé ludzkie zycie od kolebki
po grob, tak si¢ jej boja, ze ustanawiaja cenzure, by ja zdtawié, i Sledza podejrz-
liwie niezaleznych pisarzy. Czynig tak, bo wiedza, jak niebezpieczne sa wy-
cieczki wyobrazni w ksigzki, jak grozne stajg si¢ fikcje, gdy czytelnicy zestawia-
ja wolno$¢, ktora je rodzi i ktora sie w nich realizuje, z obskurantyzmem i stra-
chem czyhajgcymi na nich w prawdziwym zyciu” (PC 24).

Nie tylko niezadowolenie ze $wiata jest wedtug Vargasa Llosy stalym mo-
tywem myslenia ludzkiego. W kazdym cztowieku tkwi tez cos$, co jest mrocz-
nym jadrem jego istoty. Autor Rozmowy w ,, Katedrze” nazywa to ,,demonem”
(czy raczej ,,demonami”), a zadanie artysty upatruje w gotowosci do zaakcepto-
wania ich, a nawet stuzenia im ,,w miare wiasnych sit” (L 25). Niewatpliwie,
koncepcja Vargasa Llosy ma wiele wspolnego z Platonskim daimonionem, ktory
jest przeciez starszym bratem réznorodnych teorii natchnienia, formulowanych
w kulturze europejskiej przez wiele stuleci. Jest tez zblizona do Horacjanskiej
idei nescio quid, ktora wskazywata na decydujacy udziat nieSwiadomosci w proce-
sie tworczym, a takze do teorii pozniejszych, XX-wiecznych, odwotujacych sie
z kolei do kategorii podswiadomosci. Wedlug peruwianskiego noblisty nie moze
bowiem zosta¢ tworcg ,.ten, kto nie jest wewngtrznie ozywiany i karmiony przez
duchy” (L 25). Tyle tylko, ze shuzy¢ wlasnym demonom to takze dawac ujscie
prywatnym strachom, skrywanym tajemnicom i mrocznym obsesjom®.

1% Nasuwajg si¢ tu skojarzenia zaréwno z Faustem J.W. Goethego, jak i esejem Czlowiek
zbuntowany A. Camusa.

20 W wywiadzie z R. Warszewskim Vargas Llosa stwierdzit: ,,Gdybym chcial wiedzie¢, co
mnie tak naprawde gnebi, zostalbym psychiatra lub psychologiem. Nie pisarzem” (SD 108).
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W opisanym wyzej przekonaniu dopatrywatbym si¢ zatem nie tylko inspira-
cji Platonskich oraz pdzniejszych idei inspiracjonistycznych, ale takze $ladow
wychowania katolickiego, w ktérego aurze pisarz wyrastal, z wpisang w nie
koncepcja skazonej natury ludzkiej. Zarazem poszukiwalbym tropéw $wiadcza-
cych o tym, ze Vargas Llosa stoi po stronie antropologicznego esencjalizmu:
cztowiek w jego ujeciu nie jest wiazka mozliwosci, ktore uaktywniaja si¢ w rdznych
sytuacjach, lecz istota o wzglednie trwalej ,tozsamosci” i ,,naturze”, w ktorej
ujawnia sie zarowno sktonno$¢ do dobra, jak i do wystepku. Dopiero powie-
Sciowe ,,$nienie” daje szans¢ na przezycie do§wiadczenia antyesencjalistyczne-
go: stwarza mozliwo$¢ wcielenia si¢ w inne postacie, przezycia innych zywotow
i doswiadczenia odmiennych stanow §wiadomosci.

Oto paradoks trzeci. Mowiac o powiesciowej fikcji, tworca Rozmowy w ,, Kate-
drze” sprawia wrazenie, jakby odzegnywat si¢ od zasad powiesciowego realizmu.
Na prézno zatem szukalibySmy w jego esejach metaforyki zwierciadlanej, ktora od
wiekow kojarzy si¢ z mimetyczng postawa wobec $wiata i stanowi sygnat postawy
realistycznej**. Wyrazna nieche¢ wzbudza w nim pojecie ,,opisu”, za to z gtebokim
przekonaniem postuguje si¢ kategoriami ,kreacji”, ,,zmyslenia”, ,,inwencji” czy
,»przetworzenia” (L 33). Ta antymimetyczna stylistyka jest na tyle silna, Ze sktonita
niektorych interpretatorow do kategorycznych (cho¢ moim zdaniem niestusznych)
twierdzen, ze pisarz ten ,,nic wspomina ani stowem o funkcji mimetyczne;j”, ,,postu-
luje absolutne zaprzeczenie zasady odzwierciedlania rzeczywistosci””, za$ interpre-
tacja powiesci Vargasa Llosy przez pryzmat jego deklaracji programowych to
,»-mylny trop”, ktory swiadczy raczej o ,,sprzecznosci migdzy wyznawang przez pisa-
rza teoria a stosowang przez niego praktyka tworcza”,

Oczywiscie, podobne watpliwosci mogg zrodzi¢ si¢ w trakcie lektury wy-
powiedzi Vargasa Llosy o literaturze — choc¢by dlatego, ze nie wszystko jest
w nich przejrzyste i jednoznaczne. Trzeba tez doda¢, ze trafiali si¢ i tacy kryty-
cy, ktorzy kwestionowali realistyczny charakter jego powiesci®. A jednak moim
zdaniem dominujgcg interpretacje tworczosci autora Rozmowy w ,, Katedrze”
$wietnie oddaje uzasadnienie werdyktu Akademii Noblowskiej, w ktorym zna-
lazto si¢ m.in. stwierdzenie, ze jego utwory stanowig ,kartografie struktur

whadzy”® ...

2L por, M.H. Abrams, Zwierciadlo i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoli-
teracka, trum. M.B. Fedewicz, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2003, s. 39-55.

2 K. Mroczkowska-Brand, Mario Vargas Llosa. Realizm ,,nie "magiczny [w:] Mario Vargas
Llosa — w kregu twérczosci, red. M. Potok, J. Wachowska, WN UAM, Poznan 2013, s. 45.

2 Tamze, s. 44.

24 T, Pindel zwraca uwage, 7e nawet tak zakorzeniona w historii Peru powiesé jak Rozmowa
w ,,Katedrze” byla uwazana za nie do$¢ realistyczng i krytykowana za ,niewlasciwe oddanie
realiow historycznych” (tenze, Mario Vargas Llosa..., s. 74).

% Cyt. za: tamze, s. 72. Por. takze: A. Flisek, Realizm w tworczosci Maria Vargasa Llosy.
Styl i ideologia [w:] Mario Vargas Llosa — w kregu twérczosci..., s. 13-42.
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Mimo ze w tekstach metaliterackich Vargasa Llosy sporo dwuznacznosci
i paradoksow, tatwo w nich odnalez¢ jasne deklaracje o jego przynaleznosci do
nurtu realistycznego. Dowodza tego chocby zdecydowane zapewnienia pisarza
0 jego realistycznej tozsamos$ci artystycznej: w eseju Prawda klamstw Wprost
zaliczyt siebie do grona ,,pisarzy realistycznych, owej sekty, szkoty, a moze trady-
cji”, do ktorej, jak pisat, ,,niewatpliwie nalezy” (PK 8); w wywiadzie z Romanem
Warszewskim stwierdzat dobitnie: ,,mam swoistg mani¢ hiperrealisty” (SD 110);
w powiesci Historia Alejandra Mayty wktadat w usta narratora (porte-parole auto-
ra) nastepujace stowa: ,,w swoich powiesciach chce by¢ realistg i ktama¢ ze zna-
jomoscia rzeczy”?. Mozna tez argumentowac inaczej: realistyczny aspekt kon-
cepcji Vargasa Llosy przejawia si¢ m.in. w tym, ze za cel literackiego odzwiercie-
dlenia uznawal on nie statyczny ,,opis” przedmiotow nieozywionych, lecz — po-
dobnie jak wielu innych reprezentantow tego nurtu — stworzenie dynamicznej iluzji
»zycia” (L 25), ktora ujawnia si¢ w dzialaniach bohateréw i w calym nurcie zdarzen
bedacych tematem literackiej opowiesci. W sumie brzmi to bardzo w duchu Arysto-
telesa (ktoremu takze nie o odtwarzanie przedmiotow chodzito, lecz o nasladowanie
dziatan bohaterow”"), jak tez innych zwolennikéw realizmu: Hippolyte’a Taine’a®®
czy Guy de Maupassanta®. Mozna by wreszcie dodac, ze sama czestotliwos¢ uzy-
cia stowa ,,rzeczywisto$¢” w esejach peruwianskiego pisarza wyraziScie Swiadczy
o realistycznych podstawach jego koncepcji fikcji powiesciowe;.

Wydaje si¢ zatem, ze watpliwosci dotyczace stosunku Vargasa Llosy do dy-
rektywy realistycznego odtwarzania rzeczywisto$ci maja zrodto w zasadniczym
nieporozumieniu. Sformutowana przez autora Rozmowy w ,,Katedrze” suge-
stywna pochwata fikcji powiesciowej moze na pierwszy rzut oka sugerowac, ze
pisarz ten wyznaje i praktykuje antymimetyczng wizje literatury. Bylby to jed-
nak wniosek powierzchowny. Wedlug Vargasa Llosy realizm bowiem nie jest
przeciwienstwem fikcji, lecz jednym z jej artystycznych wcielen. Oznacza to, ze
kazdy typ fikcji powiesciowej — realistyczny, modernistyczny, historyczny, fan-
tastyczny, paraboliczny, groteskowy itp. — ma te samg zdolno$¢ do tworzenia
$wiata zmyslonego (czyli alternatywy dla tego, co realne). Réznica polega jedy-
nie na tym, ze kazdy rodzaj fikcji powiesciowe]j postuguje si¢ innym zestawem
konwencji literackich.

Nie zmienia to faktu, ze wedle autora Prawdy ktamstw dobry pisarz winien
unika¢ zbyt oczywistych zbieznosci ,,zmy$lenia i prawdy”. Broni¢ go przed tym
ma nie tylko jezyk, ale rowniez ,,wlasciwa perspektywa” opisu, ktorej ,,zatrace-

2% M. Vargas Llosa, Historia Alejandra Mayty, Tenten, Warszawa 1991, s. 57.

2z Avrystoteles, Poetyka, thum. i oprac. H. Podbielski, Ossolineum, Wroctaw 1989, s. 7.

%8 7daniem H. Taine’a powiesciopisarz , jest to psycholog, ktory naturalnie i mimo woli uka-
zuje psychologie w dziataniu” (cyt. za: H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq..., S. 123).

# Wedtug G. de Maupassanta zadaniem powiesciopisarza jest stworzenie ,.catkowitej iluzji rze-
czywistosci”, za$ fikcja powieSciowa to ,,W i Z j a, bardziej petna, bardziej przenikliw a, bardziej
przekonujaca niz sama rzeczywisto$¢” (cyt. za: H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq..., s. 130).
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nie [...] zdejmuje czar, niweczy iluzje fikcyjnej rzeczywistosci, autonomicznej
i wolnej, odstania nici taczace ja ze Swiatem realnym” (PK 158). Oddziatywanie
powiesciowej fikcji zalezy bowiem ,,0d jej wlasnej sily perswazji, od sugestyw-
nosci jej wizji, od zrgcznosci tkwigcej w niej magii” (PK 10). Pisarz twierdzi
dalej, ze ,,fikcja jest ze swojej natury subiektywna i jej jedyna powinnos$cig jest
przekonanie czytelnika o swojej wlasnej prawdzie, zgodnej z nauka czy wiara,
jaka dana epoka czyni panujaca, lub r6zng od niej” (PK 152). Aby to osiagnac,
nalezy ,,skorygowa¢” zycie, ,,przetworzy¢” je ,,wedtug prywatnego wzoru” (L 23).
W taki wlasnie sposob rodzi si¢ prawda literatury (L 34), ktora zasadza si¢ na
swoiscie pojetej autentycznosci powiesciowego przekazu; nie na jego walorach
faktograficznych czy szczegbtowych opisach, te bowiem nie majg wigkszego zna-
czenia, lecz na jej autonomii i ptynacej stad ,,sity przekonywania”: ,,Jesli powies¢
Sprawia wrazenie samodzielnej, wyemancypowanej z realnego $wiata, jesli
wydaje si¢ miesci¢ w sobie wszystko, czego potrzebuje do istnienia, znaczy, ze
osiagneta najwyzsza zdolno$¢ przekonywania” (L 29).

»Sita przekonywania powiesci [...] niweluje dystans dzielacy fikcje od rze-
czywistos$ci, a zacierajac owa granice, sprawia, ze czytelnik przezywa wymyslo-
ng konstrukcje jako odwieczng prawde; iluzje bierze za najbardziej spojny i so-
lidny opis rzeczywistosci. Oto najwigksze oszustwo, jakiego dopuszczaja si¢
wielkie powiesci: wmawiajg nam one, ze $wiat jest taki, jaki zostal w nich
przedstawiony” (L 30).

W innym miejscu pisarz wypowie si¢ w podobnym duchu: ,,The novelist’s
responsibility is not to exactness but to persuasiveness; and to persuade, in most
cases, is to lie” (T 69).

[Odpowiedzialno$§¢ powiesciopisarza polega nie na $cistosci, lecz na sile
przekonywania; a przekonywac¢ w wielu wypadkach znaczy — ktamac].

Autentyzm, ,,sita przekonywania” i sugestywnos$¢ powieSciowego zmyslenia
zaleza w pierwszym rzedzie od jakosci artystycznej konkretnego utworu. To ona
stanowi niezbgdng warto$¢ dodang sztuki literackiej. Wiasnie za jej sprawg ,,kaz-
da dobra powie$¢ moéwi prawde, a kazda zla powies¢ ktamie” (PK 10). Mozna
by 6w cytat ukonkretni¢ poprzez odwotanie si¢ do terminologii Scisle literaturo-
znawczej 1 przywotac takie kategorie, jak: parabola, alegoria czy wielka metafora.
Trzeba jednak od razu dopowiedzie¢, ze Vargas Llosa nadzwyczaj rzadko sigga po
fachowa nomenklature, cho¢ i ona nie jest mu catkiem obca®. Woli jednak artyku-
towaé swoje mysli w sposob bardziej swobodny, ubrany w typowo literackie
ozdoby stylu, jak cho¢by w nastepujagcym fragmencie: ,,Powiesci ktamig — nie
moze by¢ inaczej — ale jest to stwierdzenie jednostronne, klamiac, wyrazaja bo-
wiem pewng osobliwg prawde, ktorg mozna przedstawi¢ jedynie w sposob pod-
stepny i zawoalowany, przystrojong w cudze piorka” (PK 6).

*® Dla przyktadu: swoja powiesé Pantaleon i wizytantki nazwat ,,alegoryczng” (SD 143).
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Tak oto, glgboko antynomicznie, rysuje si¢ wedle Vargasa Llosy natura fik-
cji powiesciowej*'. Mozna by rzec, iz jego refleksja w tej materii dotyka gltownie
warunkow mozliwosci zaistnienia wartosciowej literatury.

II1

Na wskazanych paradoksach Vargas Llosa zbudowal takze oryginalng
koncepcje zadan i funkcji, jakie stawiat przed literackim (powiesciowym)
zmys$leniem. W swojej wizji stworzyt przestrzen tylez dla czysto zabawowych
gestow ,,zaczarowania czytelnika” (PK 103), co dla doniostych, semantycz-
nych i etycznych ich konsekwencji. Tym ostatnim patronuje przekonanie pisa-
rza, ze podstawowym celem literatury jest zapewnienie przyjemno$ci i roz-
rywki (,,literatura jest rozrywka, a kiedy przestaje nig by¢, staje si¢ niczym”,
DK 10), a reszta to tylko skutek estetycznego uwodzenia czytelnika. Na lu-
dycznym fundamencie wznoszg si¢ zatem inne rezultaty oddziatywania lite-
ratury na odbiorcéw, a wynikaja one z przekonania, ze ,literatura ma ma-
giczny wplyw na nasze zycie” (DK 11). Wtasnie magiczny — czyli tajemni-
czy 1 niejasny, niemozliwy do przewidzenia i petnej racjonalizacji, a mimo to
przemozny i trwaty.

Tak wigc zdaniem autora Rozmowy w ,, Katedrze” fikcja wzbogaca pisarzy
1 czytelnikow, przenoszac tych, ktoérzy si¢ jej poddaja, w inng rzeczywistose,
»dopetia” zycie ludzi ,,wszystkim, czego im brakowato” (PK 126), ,pomnaza
nasze wcielenia” (PK 160). Dzigki niej cztowiek ,,staje si¢ jakby dwiema o0s0-
bami, uczestniczy jednocze$nie w realnym i wymyslonym $wiecie” (DK 10). W
ten sposob powieSciowe $wiaty alternatywne nieustannie przypominaja, ,,ze
jestesmy ubozsi od naszych snéw i fantazji” (PK 155).

Budzac poczucie niedosytu wobec przezywanej egzystencji i do§wiadczanej
rzeczywistosci, fikcja ma moc kompensacyjng i oczyszczajacg, moc ,,zaspokaja-
nia pewnych pragnien i brakdw, ktore sa czysta definicja ludzkiej niedoskonato-
sci” (PK 124), jest w tym sensie ,,lekarstwem na egzystencjalny bol §wiata” (DK
10), ,tagodzi ludzkie frustracje” (PK 12). Dotyczy to zar6wno pisarza, ktory
,uwalnia si¢” w ten sposob od wlasnego do$wiadczenia, ,,obracajac je w opoO-
wies¢” (L 20), jak i odbiorcy, ktory z kolei za pomocg eksperymentu kompensa-
cji moze bezkarnie doswiadczy¢ skrzetnie skrywanych, wstydliwych emocji
i ,,destrukcyjnych pragnien” (PK 74), czyli tego, ,,co w zyciu rzeczywistym musi
by¢ hamowane zgodnie z obowigzujaca moralno$ciag — a czasami po prostu aby

%1 Antynomiczno$¢ teorii realistycznych nie jest niczym nowym, lecz tkwi w samej istocie
owych projektow. Por. na ten temat: H. Markiewicz, Antynomie powiesci realistycznej XIX wieku
[w:] tegoz, Przekroje i zblizenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze, PIW,
Warszawa 1976, s. 42-58; tenze, Teorie powiesci za granicq..., passim.
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zachowac ciaglos¢ zycia” (PK 74)%, Fikcja powiesciowa uwalnia przeto od
ztych uczu¢ i pozwala powréci¢ do $wiata, ale tez nasyca krzepiaca wiara, ze
wszystko mogloby potoczy¢ si¢ inaczej, niz si¢ potoczylo. Oferujac mozliwosée
przezycia cudzych egzystencji, zaspokaja marzenia, roztadowuje napiecia, tago-
dzi emocje i uczy dystansu wobec siebie i innych. W tym kontekscie nalezy
odczytywaé¢ — formutowane przy roznych okazjach — stowa uznania pisarza dla
romantycznej koncepcji wyobrazni.

Powiesciowe zmyslenie ma jednak paradoksalng wlasciwos¢, gdyz dziata
w dwoch przeciwnych kierunkach: ,jednoczesnie tagodzi i drazni” (DK 10), koi
i jatrzy, kompensuje, ale i ostrzega, rozbraja, ale takze wklada bron do reki. Jest
bowiem zarowno aktem eskapistycznego uchylenia si¢ od uczestnictwa w zyciu,
jak tez ,,zrodtem dyskomfortu i frustracji” (L 12), ktore rodza si¢ z poczucia
niezadowolenia z tego, co nas otacza. W ten sposob fikcja rodzi ,,nieufnosé
w stosunku do $wiata realnego” (L 13), rzuca ,,wyzwanie realnemu §wiatu w Sym-
bolicznym ge$cie zastapienia go fikcjg” (L 22), stajgc sie zarzewiem buntu i niezgo-
dy na zastang rzeczywisto$¢. Prawda jest bowiem, ze ,,w sercu kazdej fikcji tkwi
zarzewie buntu” (PK 11), a literackie fantazje przynosza coraz to ,,nowe powody
do buntu i pragnienia innego, lepszego zycia” (PK 127), wywolujac ,,postawe
buntu wobec ustanowionej wtadzy, instytucji czy wierzen” (L 13). Bez dwodch zdan:
stowo ,,bunt” Vargas Llosa odmienia przez wszystkie mozliwe przypadki...

Obcowanie z literaturg okazuje si¢ przeto niebezpiecznym ¢wiczeniem inte-
lektualnym, za§ sama fikcja zamienia si¢ ,,w narzedzie analizy i rozdrobnienia
$wiata rzeczywistego, w donos na mitologie, oszustwa i niesprawiedliwosci, jakie
przynosi historia” (PK 42). Demaskuje i ujawnia nie tylko ,,caty fatsz i absurd
zycia wspolnoty” (PK 110) oraz ,,utomno$¢ czy tez [...] sttumienie wolnosci jed-
nostki, jej popedow i pragnien, niezbedng do egzystencji w gromadzie” (PK 111),
obnaza ponadto wszelkie stabosci czlowieka, o$wietlajac mroczne zakamarki
ludzkiej psychiki (w jednym z nich ukrywa si¢ taka cho¢by niewygodna prawda,
ze cztowiek pragnie wolnosci, ale rowniez od niej ucieka). Nie w tym tkwi sita
fikcji, Ze jest petniejsza lub doskonalsza od rzeczywistosci, lecz w tym, Ze bierze
W cudzystow faktycznie zaistniaty ksztatt Swiata oraz porzadek zdarzen, przedsta-
wiajac je jako jeden z wielu mozliwych standw rzeczy. Doda¢ tylko wypada, ze
nie o jaki$ okre§lony typ fikcji chodzi. Po prostu — o fikcje jako taka. Nie o tres¢
wyrazanych w niej marzen, lecz o sam akt marzenia, ktory kwestionuje wiare
w pewnos¢ przyjetych aksjomatow i stabilno$¢ rzeczywistosci. Za sprawa opisa-
nego zderzenia realnego $wiata z fikcjg literacka rzeczywisto$¢ przestaje by¢ poj-

%2 7a T. Pindelem warto przytoczy¢ niezwykle $wiadectwo samego pisarza o konsolacyjnej
mocy lektury. W ksigzce o Flaubercie Vargas Llosa opowiedzial mianowicie o kryzysie egzysten-
cjalnym, ktory przezyt w pewnym okresie swojego zycia i ktory doprowadzit go nawet do mysli
samobdjczych. Odwiodia go od tego... lektura Pani Bovary Flauberta. Pisarz relacjonowat: ,Fik-
cyjne cierpienie neutralizowato to, ktore przezywatem. [...] Emma zabijala si¢, bym ja mogt zy¢”
(cyt. za: T. Pindel, Mario Vargas Llosa..., s. 119).
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mowana jako jedyna i ostateczna. Widaé teraz wyraznie, dlaczego autorowi SWie-
ta Koz/a tak bardzo zalezalo na wpisaniu w swoje rozumowanie mechanizmu
wzajemnego znoszenia si¢ przeciwienstw, ktory prawde zamienia w klamstwo,
a klamstwo obdarza sankcjg prawdziwosci. Dzieki niemu czynno$¢ lektury ozna-
cza opowiedzenie si¢ czytelnika po stronie wolnosci. Taki wiasnie jest sens wy-
mownego stwierdzenia: ,,Fikcja to «nie» powiedziane rzeczywistosci” (DK 10).

Dopiero takie oddzialywanie fikcji w §wiadomosci odbiorcy moze zaowo-
cowac swoistg synteza doswiadczen ptynacych z réznych zrédet, a co za tym
idzie — przynie$¢ pogodzenie sprzecznosci w akcie rownoczesnej empatii i dy-
stansu, ucieczki i buntu: ,,Literatura rodzi braterstwo i przyémiewa granice, kto-
re miedzy mezczyznami i kobietami wytyczaja niewiedza, ideologie, religie,
jezyki i zwykta ghupota” (PC 24).

W przytoczonych opiniach mozna dopatrzy¢ si¢ jeszcze jednego argumentu
na rzecz realizmu Vargasa Llosy. Mowiac precyzyjniej, pisarz opowiadaltby sie
za takg jego wersja, ktora mozna by nazwaé realizmem krytycznym — z jego
sktonnoscig do konfrontowania rzeczywistosci z moralnym ideatem.

Pamigtajmy jednak: wedle pisarza powies¢ musi najpierw zaczarowac, by
ostrzec, uwies¢, by przekonac, wpierw oszukaé, by powiedzie¢ prawdg.

IV

W kontekscie dziejow doktryn estetycznych opinie autora Prawdy kiamstw
nie wydaja si¢ zupelnie nowatorskie. Nie raz i nie dwa formutowano juz podobne
sady, a zblizone deklaracje sktadal wczesniej niejeden tworca literatury pigknej.
Wizja Vargasa Llosy wznosi si¢ wszelako na jeszcze jednym waznym fundamen-
cie. Mam na mysli koncepcje spoteczenstwa otwartego Karla Poppera, zawartg
w jego gloénej rozprawie Spoleczeristwo otwarte i jego wrogowie™. Bez wskaza-
nej inspiracji cala teoria powiesciowe;j fikcji peruwianskiego noblisty nie miataby
tych podtekstow i tego brzmienia, ktore, jak sadze, posiada. Silne oddzialywanie
Poppera datuje si¢ w jego tworczosci co najmniej od wczesnych lat osiemdziesig-
tych XX w.* Od tej pory autor Spofeczeristwa otwartego byt przez Vargasa Llose
konsekwentnie wymieniany w gronie najwazniejszych duchowych patronéw (ob-
ok Isaiaha Berlina, Jean-Francois Revela i Friedricha Augusta von Hayeka)®.
Przedstawiciele mysli liberalnej, wtasnie z Popperem na czele, ostatecznie zastapi-
li wezesniejsze fascynacje pisarza ideami lewicowymi.

Jak wiadomo, punktem wyjscia Poppera bylo gwattowne potepienie lezace-
go u podstaw wielu doktryn politycznych (Platona, Hegla, Marksa) modelu in-

%% K.R. Popper, Spoleczeristwo otwarte i jego wrogowie, t. 1-2, thum. H. Krahelska, W. Je-
dlicki, oprac. A. Chmielewski, WN PWN, Warszawa 2006 [prwdr. 1943].

% Por. U. Lugowska, Mario Vargas Llosa..., s. 153.

% Por. tamze; T. Pindel, Mario Vargas Llosa..., s. 331.
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Zynierii spotecznej, ktory opierat si¢ na przekonaniu, ze istnieje idealna, ponad-
historyczna forma ustroju panstwowego, do ktérej mozna i nalezy dazy¢®. Na-
zywal ja ideg ,,spoteczenstwa zamknietego”, ktorej wcielenia doszukiwatl sie
w spoteczenstwach , magicznych, plemiennych czy kolektywnych™®’, upatruja-
cych gwarancji swojego istnienia ,,raczej w wierze niz w rozumie”®. Filozof
odréznial ja nastepnie od idei ,,spoteczenstwa otwartego”, czyli takiego, ,,w kto-
rym jednostka ma prawo do osobistych decyzji”®.

Wedlug Poppera podstawa ,,spoteczenstwa zamknietego™ jest wcielenie w zy-
cie idei nierownosci i kolektywizmu. Wymaga to akceptacji przekonania o ist-
nieniu nieusuwalnych podziatow miedzy rzadzacymi i rzadzonymi, a takze
wprowadzenia zasady, ze ,,plemie, kolektyw, stoi wyzej niz jednostka™®. Te
normy wyrastaja z kolei z glebszych przeswiadczen antropologicznych o ,,biolo-
gicznej i moralnej nieréwnoséci cztowieka”. Na wymienionych podstawach
opiera si¢ respektowana w ramach ,,panstwa zamknigtego” idea sprawiedliwosci
— Popper definiowat ja jako ,,pilnowanie wtasnego miejsca (lub pilnowanie wta-
snego zajecia), ktore jest miejscem (lub zajeciem) wlasciwym danej klasie czy
kascie”* w hierarchii spolecznej wyznaczonej przez panstwo. Uznanie podrzed-
nosci jednostki wobec panstwa miatoby przynies¢ jej szczescie.

Wedle tej wizji idealne panstwo byloby panstwem opresyjnym, w ktoérym ,,je-
dynymi mozliwymi standardami dobra sa prawa istniejace™, konserwujace zastany
uktad i uniemozliwiajace ,,wszelka zmiang polityczna™*. Zadaniem takiego panstwa
miatoby byé utrzymanie w ryzach ,,niedoskonatosci jednostki ludzkiej”*, innymi
stowy — podporzagdkowanie poddanych rzadzacym. W realiach tak zaprojektowane-
go organizmu spotecznego podstawowym ,kryterium moralnos$ci jest interes pan-
stwa™®, z niego za$ wynikalaby zaréwno ,,nieograniczona suwerennos¢” wiadzy®,
jak i wszelkie inne dyrektywy szczegdtowe, dotyczace wychowania, edukacji oraz
realizacji zadan publicznych. Ten model panstwa, ktory staratlem si¢ pokrotce opi-
sa¢, Popper przeciwstawiat nowoczesnemu, ,,otwartemu’ spoteczenstwu, ktdre mia-

% Jak dowodzi Popper, wedle Platona wszelka ,,zmiana jest ztem, a bezruch czyms$ boskim”,
totez ,,«naturalne» jest [...] w rzeczach to, co wrodzone, pierwotne lub boskie, a «sztuczne» to, co
ulegto pézniej zmianie lub tez zostatlo do rzeczy dodane czy tez narzucone jej przez czlowieka
przymusem zewngtrznym” (por. K.R. Popper, Spofeczenstwo otwarte..., t. 1, s. 50, 97).

s Tamze, s. 221.

% Tamze, s. 181.

% Tamze, s. 221.

“ Tamze, s. 248-249.
41 Tamze, s. 92.

42 Tamze, s. 125.

43 Tamze, s. 93.

* Tamze, s. 111.

% Tamze, s. 99.
46 Tamze, s. 138.
4 Tamze, s. 156.
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o wedlug niego chroni¢ interes i umozliwia¢ samorealizacj¢ jednostki. Samo
»przejscie od spoteczenstwa zamknigtego do spoteczenstwa otwartego™ filozof na-
zywal ,,najglebsza rewolucja, przez ktorg ludzkosé¢ dotychczas przeszta™®.

Wiasnie na Popperowskich rozwazaniach dotyczacych natury ustrojow poli-
tycznych Vargas Llosa wzniost wlasny projekt fikcji literackiej i jej rewolucyjnej
roli w zyciu pisarzy, czytelnikow oraz calych spoteczenstw. Jej podstawa byl, jak
staratem si¢ dowiesc¢, rozdziat ,,fikeji 1 historii jako odmiennych i autonomicznych
bytow, respektujacych nawzajem swe dominia i nieuzurpujacych sobie swych
odrebnych funkcji” (PK 14). Gdyby spojrze¢ na koncepcje literackie peruwian-
skiego noblisty z perspektywy mysli autora Spofeczenstwa otwartego, wowczas
fikcja stataby si¢ aktem Popperowskiej falsyfikacji §wiata — aktem tylez estetycz-
nym, co etycznym, psychologicznym i politycznym. W tym duchu Vargas Llosa
opisywal dwa aspekty fikcji, pozytywny i negatywny:

»L---] fiction is negative, has negative results for society and history when it is
not perceived to be fiction but is disguised as objective knowledge, as an objective
description of reality; and, on the contrary, fiction is positive and useful to society
and history — and the individual — when it is perceived as such; when, reading
a novel, one relishes the experience of an illusion. | want a novel to make evident
this paradox: when fiction is understood to be an illusion it becomes an objective
reality. When thus understood and incorporated into our real experiences, fiction
gives us a better understanding of ourselves and society”.

[fikcja jest zjawiskiem negatywnym, przynosi negatywne rezultaty dla spo-
leczenstwa 1 historii, jesli nie jest postrzegana jako fikcja, lecz zostaje podnie-
siona do rangi prawdy obiektywnej, obiektywnego opisu rzeczywistosci; i, na
odwrét, fikcja jest zjawiskiem pozytywnym i uzytecznym dla spoteczenstwa
i historii — a takze dla pojedynczego cztowieka — jesli jest postrzegana wilasnie
jako fikcja; kiedy, czytajac powies¢, rozkoszuje si¢ on dos§wiadczeniem iluzji.
Za pomocg powiesci pragng uwyrazni¢ ten paradoks: gdy fikcja jest rozumiana
w taki sposob, jakby byta iluzjg, woéwczas staje si¢ obiektywna rzeczywistoscia.
Kiedy zatem jest odpowiednio pojeta i wlaczona w obreb naszych rzeczywistych
doswiadczen, pozwala nam lepiej zrozumie¢ nas samych i spoteczenstwo].

Gdyby z przytoczonej wypowiedzi wydoby¢ polityczne konsekwencje, spro-
wadzatyby si¢ one do nastepujacego rozumowania. Otoz jednym z fundamentow
panstwa ,,zamknigtego” okazywalyby si¢ takie narracje (polityczne, historyczne,
spoteczne itp.), ktorym wiadza oficjalnie nadawataby range prawd obiektywnych
I powszechnie obowigzujacych. Respektowanie ,,fikcyjnosci” tychze narracji bytoby
natomiast cechg spoleczenstwa otwartego, oznaczatoby bowiem aprobate dla ich
ograniczonej mocy wyjasniajacej, a co za tym idzie — dla ich wymiennego charakteru.

Podobnie jak glowne rysy koncepcji literackich Vargasa Llosy rowniez wiele
ich szczegdtowych elementdéw mozna wyjasni¢ Popperowskim zapleczem filozo-

a8 Tamze, s. 223.



200 MAREK STANISZ

ficznym. Dla przyktadu przyjrzyjmy si¢ uwagom pisarza o niedoskonato$ci zar6wno
literatury, jak i zycia. Whasciwosci fikcji — takie jak sztucznos$¢, domknigcie, we-
wnetrzny porzadek — ocenial on ambiwalentnie: jako jej sitg, a zarazem stabo$¢. Site
wigzal z artystyczng sugestywnoscia takiego, spojnego wewnetrznie, obrazu. Sta-
bos¢ — z faktem, ze fikcja nie jest tak rozmaita, chaotyczna i nieprzewidywalna jak
zycie. T oczywista sprzeczno$¢ autor Swieta Kozla rozwigzywat za pomoca naste-
pujacego konceptu: wizje rzeczywistosci jako chaosu wpisywat w obraz $wiata
przedstawionego swoich powiesci, za$ koncepcje przypadkowosci ludzkiej egzy-
stencji wkomponowywat w losy wlasnych bohaterow literackich. Podobnych jako-
sci poszukiwal w powiesciach innych autorow, a szczegodlnie cenit te, ktore jego
zdaniem spelniaty 6w wymoég®. Fikcja powiesciowa stawata si¢ w ten sposob ana-
logonem rzeczywistosci — jako domeny tajemnicy, nieprzewidywalnosci i nieustajg-
cej zmiany. Stawala si¢ rOwniez w tym sensie pochwalg zycia, z cala jego rozmai-
toscia, nickonsekwencja i anarchig. Wlasnie owa ,,niedoskonato$¢” miata nadawac
powiesciowym $wiatom ludzki wymiar (PK 80).

Pozostaje wigc tylko dodaé, ze podobny obraz zycia ludzkiego wydaje si¢
doktadng odwrotnoscig tego, co Popper pietnowat jako przejaw ,historycy-
zmu””. Postawa ta wyrazala si¢ w wierze w istnienie ukrytych prawidtowosci
rzadzacych $wiatem oraz w obowiazywanie $ci§le okre§lonych celéw, do kto-
rych miataby zmierza¢ Historia, a jej konsekwencja bylo zauroczenie tym, co
nieosiagalne, oraz pokusa myslenia utopijnego.

Vargas Llosa konsekwentnie pozostaje wigc na stanowisku Popperowskim,
gdy twierdzi, ze jedng z najwazniejszych funkcji literatury jest ,,przypominanie
ludziom, Zze cho¢by ziemia pod nogami wydawala si¢ im jak najbardziej stabilna,
a miasto, gdzie mieszkaja, niezwykle promienne, to wszedzie znalez¢ mozna
ukryte demony, ktore w kazdej chwili moga wywotaé kataklizm” (PK 85). Naj-
wiekszym kltamstwem XX w. jest bowiem wedle pisarza ,,idea spoteczenstwa
doskonalego, stworzona przez ideologdow™ (SD 156), ktora zaowocowata w ubie-
glym stuleciu wceielaniem w zycie coraz to nowych politycznych utopii.

\%

Czas na podsumowanie. Mario Vargas Llosa ulozyt swojg koncepcje litera-
tury z wielu znanych elementow, ale nadawat im czesto niestereotypowe zna-
czenia. My$leniem pisarza rzadzi nieusuwalne napigcie, u ktorego podstaw tkwi

® Dla przyktadu: Vargas Llosa pisal o Obcym A. Camusa, ze ,antycypuje przygnebiajacy
wizerunek cztowieka”, ktorego ,,wolno$¢ wyboru” — ,.czyni [...] bezdusznym i odbiera mu poczucie
wspdlnoty, zapal, ambicje i wolg, pozostawiajac go na lasce atawistycznych popedow” (PK 112).

% popper deklarowal juz we wstepie, Ze wianie temu zagadnieniu jest po$wiecona cata jego
ksigzka (por. K.R. Popper, Spofeczenstwo otwarte..., t. 1, s. 4).
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przekonanie — z jednej strony — o0 bogactwie, zmiennosci i przygodno$ci zycia
oraz nieprzewidywalno$ci samej literatury, z drugiej zas — 0 uroszczeniach
wszelkich form wladzy, ktora nieustannie stara si¢ narzuci¢ ludziom jednolite
i powtarzalne formy egzystencji indywidualnej i zbiorowej. Literatura — a zwtaszcza
powie$¢ — jawi sie¢ w tym kontekScie jako przestrzen prawdziwej wolno$ci
i pluralizmu: pozwala autorom oraz czytelnikom marzy¢ i snu¢ fantazje, ktore
burza owg iluzj¢ jednoznacznosci $wiata. Pozostaje w ten sposob na ustugach
jednostkowosci §wiata i osobnosci cztowieka.

Wizja Vargasa Llosy wcale nie jest jednak tak lekka, tatwa i przyjemna, na
jaka wyglada. Przeciwnie, gdy sie w nig glebiej wczytaé, fatwo w niej odnalez¢
mroczne akcenty. Widaé to wyraznie, gdy zwrocimy uwage choéby na te ,,nie-
pokojaca prawdg, ktora wyziera” ze stron wielkich powiesci, a wedle ktorej
»demony powodujace obted i apokalipse spoteczenstw sa tymi samymi, ktore
wykuwaja dzieta sztuki” (PK 97).

Przytoczona teza oznacza, ze to, co bylo zrodtem ozywiajacym literature
— a co pisarz nazywat tez las nevadas, czyli ,,ciemnym, niezglebionym zrodtem
sily i gwaltownosci”, ,.bestia”, ,nieprzewidywalng energia”, ,,goraczka” (SD
121) — w realnym $wiecie, a zwlaszcza w zyciu zbiorowym, moze sta¢ si¢ sitg
niszczacy: ,,Duzo gorzej jest wtedy, gdy las nevadas zaczynajag warunkowac
polityke i zycie publiczne. Za kazdym razem, niezmiennie, prowadzi to do okru-
cienstw, mordow, przemocy” (SD 122). I druga mysl, roéwnie daleka od optymi-
zmu: ,,Fikcja — pisze Vargas Llosa — jest sztukg spoteczenstw, w ktorych wiara
przezywa kryzys, nie ma juz nic, w co mozna by wierzy¢, a wizja
jednolita, pewna i absolutna zastgpiona zostata wizjg rozbita oraz narastajacym
zwatpieniem w $wiat doczesny i w zaswiaty” (PK 11).

Wyzwalajace prze§wiadczenie, ze wszystko moze by¢ inne, zostaje w ten
sposob sttumione ,,zwatpieniem” zar6wno w zaswiaty, jak i w ,,§wiat doczesny”.
Co zostaje? Snienie, ktore — by sparafrazowaé stowa Friedricha Holderlina —
ustanawiaja powiesciopisarze.
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The Truth of the Novel by Mario Vargas Llosa

Summary

The present article deals with the characterisation of the theory of novel fiction formulated by
Mario Vargas Llosa in his non-fiction essays on literature. The writer’s reflections focus on the
ambivalent nature of literary fiction (interpreted by the writer as both ,.the lie” and ,.the truth”) as
well as on its functions (artistic, psychological, cultural, social, and political). Vargas Llosa’s main
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assumption is that the world of the novel is both fictitious and real — each novel creates an alterna-
tive reality, which contradicts the determinist belief that our reality is the only and unambiguous
one. The novel fiction is the affirmation of life, its diversity, inconsistency, and anarchy. It also
leaves us unsatisfied with the ,,here and now”. Thanks to this, the fiction enables us to better
understand the patterns of social and political life as well as the rules underlying human beha-
viour. In this way, according to Vargas Llosa, the novel fiction gains anti-Utopian qualities — it
incites the rebellion against authorities and political oppression of any form. Vargas Llosa’s
literary theories are to a large extent inspired by philosophical concepts by Karl Popper, espe-
cially his idea of open society.

Stowa kluczowe: Vargas Llosa Mario, powie$¢, fikcja powiesciowa, prawda w literaturze,
Popper Karl
Keywords: Vargas Llosa Mario, novel, novel fiction, truth in the literature, Popper Karl
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