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I 

Istnieją dwa rodzaje wybitnych pisarzy – uciekinierzy i celebryci. Ci pierwsi 

unikają rozgłosu, stronią od dziennikarzy, niechętnie mówią o własnej twórczo-

ści, klucząc przy tej okazji niczym zwierzyna łowna, i nie bardzo chcą zdradzić, 

co mieli na myśli, pisząc ten czy inny utwór. Najlepiej czują się w domowym 

zaciszu oraz wśród przyjaciół, namówienie ich na wywiad graniczy niemal z cu-

dem, a czytelnicze grono przypomina sobie o nich tylko co jakiś czas, gdy wła-

śnie ukaże się ich kolejna książka. Dobrze, jeśli czasem przyjdzie im odebrać 

jakąś nagrodę (najlepiej Nobla), bo ta postawi ich przed koniecznością wygło-

szenia wykładu o własnej twórczości, ku uciesze i pożytkowi ich entuzjastów. 

Oto przypadek Wisławy Szymborskiej. 

Są też pisarze ulepieni z innej gliny. Tych do niczego nie trzeba namawiać: au-

tokomentarze to ich chleb powszedni, a przestrzeń publiczna to żywioł, w którym 

czują się jak ryby w wodzie. Piszą i wydają książki – a jakże! – ale oprócz tego pie-

czołowicie dbają o własny wizerunek medialny, udzielają wywiadów, nie boją się 

wyznawać, „co autor miał na myśli” w tej czy innej chwili, komentują bieżące wy-

darzenia, na prawo i lewo rozsiewają autobiograficzne tropy. A jeśli przy okazji 

mogą wygłosić noblowski wykład, będzie to solenna, erudycyjna i błyskotliwa wy-

powiedź, przynajmniej trzykrotnie dłuższa od raczej skromnych prelekcji tych 

pierwszych – uciekinierów z życia publicznego. Oto casus Czesława Miłosza. 

Do tej drugiej grupy należy również bohater mojego artykułu – Mario Var-

gas Llosa (ur. 1936)
1
, Peruwiańczyk i kosmopolita, pisarz języka hiszpańskiego 

cieszący się światową sławą, prozaik, eseista i autor sztuk dramatycznych, poli-

tyk i kandydat w wyborach prezydenckich w swojej ojczyźnie (1990), laureat 

Nagrody Cervantesa (1994) oraz literackiej Nagrody Nobla (2010), autor po-

czytnych powieści, takich jak: Miasto i psy (1963), Zielony dom (1966), Panta-
                                          

1 Na polskim rynku dostępne są dwie obszerne biografie M. Vargasa Llosy: U. Ługowska, 

Mario Vargas Llosa. Literatura, polityka i Nobel, PIW, Warszawa 2012; T. Pindel, Mario Vargas 

Llosa. Biografia, SIW Znak, Kraków 2014. 
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leon i wizytantki (1973), Ciotka Julia i skryba (1977), Wojna końca świata 

(1981), Historia Alejandra Mayty (1984), Kto zabił Palomina Molero? (1986), 

Święto Kozła (2000), Raj tuż za rogiem (2003), Szelmostwa niegrzecznej dziew-

czynki (2006), Marzenie Celta (2010), Dyskretny bohater (2013) oraz tej chyba 

ciągle najsłynniejszej – Rozmowy w „Katedrze” (1969). 

Pisarz ten od młodości ogłaszał swoje przemyślenia o filozofii pisania i w ogóle 

o literaturze. Przez długie lata jego kariery uzbierało się sporo podobnych wypowie-

dzi: książki o Nędznikach Wiktora Hugo
2
 i Pani Bovary Gustawa Flauberta

3
, mani-

fest świadomości twórczej pt. Listy do młodego pisarza
4
, zbiór esejów poświęco-

nych najwybitniejszym powieściom XX w. pt. Prawda kłamstw
5
, przemówienia  

z okazji wręczenia Nagrody Cervantesa
6
 i Nagrody Nobla

7
, liczne wywiady

8
, książ-

ki autobiograficzne
9
 oraz wiele innych artykułów i okazjonalnych wystąpień

10
. 

Częstotliwość metaliterackich wypowiedzi Vargasa Llosy, wielokrotne for-

mułowanie zbliżonych opinii, konsekwentne sięganie po te same argumenty – 

przytoczone fakty zwracają uwagę i dają do myślenia. Można by w nich widzieć 

efekt zabiegów pisarza o popularność, ale byłaby to z pewnością opinia krzyw-

dząca, w której tkwi jedynie niewielka cząstka prawdy. Refleksje o literaturze 

autora Rozmowy w „Katedrze” potwierdzają raczej opinię Tomasza Pindela, 

który słusznie zauważył, że „Vargas Llosa wypracował własną teorię literatury  

i pisarskiego powołania”
11

. Są też z pewnością czymś więcej: diagnozą świata, 

                                          
2 M. Vargas Llosa, La tentación de lo imposible. Victor Hugo y „Los Miserables”, Alfaguara, 

Madrid 2004. 
3 Tenże, La orgía perpetua. Flaubert y „Madame Bovary”, Alfaguara, Madrid 2006 [prwdr. 

1975]. Zob. U. Ługowska, Mario Vargas Llosa..., s. 547. 
4 M. Vargas Llosa, Listy do młodego pisarza, tłum. M. Szafrańska-Brandt, SIW Znak, Kra-

ków 2012 [prwdr. 1997]. 
5 Tenże, Prawda kłamstw. Eseje o literaturze, tłum. M. Lewicka, E. Ratajczak-Matusiak,  

J. Skórnicka, D. Walasek-Elbanowska, DW Rebis, Poznań 1999 [prwdr. 1984]. 
6 Tenże, Don Kichot, czyli fikcja nad fikcjami [1994], tłum. K. Adamska, „Gazeta Wyborcza” 

1997, nr 137 [14.06.1997], s. 10–11. 
7 Tenże, Pochwała czytania i fikcji literackiej [2010], tłum. M. Stasiński, „Gazeta Wyborcza” 

2010, nr 289 [11–12.12.2010], s. 24–25 (cytuję z tego wydania); inny przekład: M. Vargas Llosa, 

Mowa noblowska. Pochwała czytania i fikcji, tłum. L. Ługowski [w:] U. Ługowska, Mario Vargas 

Llosa..., s. 473–487. 
8 Por. m.in. R. Warszewski, Skrzydła diabła, rogi anioła. Mówi Mario Vargas Llosa, KOS, 

Katowice 2007. 
9 Por. m.in. M. Vargas Llosa, Jak ryba w wodzie. Wspomnienia, tłum. D. Rycerz, SIW Znak, 

Kraków 2010. 
10 Z punktu widzenia poruszanej przeze mnie problematyki na uwagę zasługuje artykuł:  

M. Vargas Llosa, Transforming a Lie into Truth. A Metaphor of the Novelist’s Task, „National 

Review” 1990, Vol. 42, s. 68–70. 
11 T. Pindel, Mario Vargas Llosa…, s. 173. Autor cytowanej książki ciekawie przedstawia 

główne elementy programu literackiego Vargasa Llosy w podrozdziale Sekretna historia, czyli 

zawód pisarza (tamże, s. 173–182). 
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w którym żyjemy, portretem człowieka i współczesnej kultury, a także sposo-

bem uzupełnienia dzieł literackich o nośne metafory, które rozjaśniają zawiłości 

fabuły oraz tajemnice powieściowych kompozycji. Wypowiedzi te zanurzone są 

w szczególnej aurze emocjonalnej – optymistycznej i buntowniczej zarazem. 

Mario Vargas Llosa jest bowiem pisarzem, który jak mało kto łączy niezgodę na 

otaczającą rzeczywistość z afirmacją ludzkiego życia, krytykę systemów (nie 

tylko politycznych) z apologią wolności, nieufność wobec ideologii z pochwałą 

czytania, a szczególnie z pochwałą powieściowej fikcji. Tyle w tym wewnętrz-

nego przekonania i entuzjazmu, że nawet dobrze znane myśli wyglądają świeżo. 

Tyle w tym elegancji, że nie razi nawet ich buntowniczy patos. 

II 

Analizując wypowiedzi o literaturze autora Rozmowy w „Katedrze”, warto 

zwrócić na wstępie uwagę na fakt, że jego rozważania koncentrują się wokół 

problemów fikcji powieściowej: jej natury oraz funkcji – artystycznych, psycho-

logicznych, kulturowych, społecznych, a także politycznych. Dodać do tego 

należy, iż koncepcje literackie Vargasa Llosy są głęboko zanurzone w tradycji
12

, 

choć na pierwszy rzut oka wydają się bardzo swobodne i lekkie niczym prasowe 

felietony. Na dodatek nie stronią od efektownych paradoksów. 

Oto paradoks pierwszy. Mario Vargas Llosa niezwykle konsekwentnie głosi 

przekonanie o równoczesnej fikcyjności i prawdziwości powieściowego świata: 

„Fikcja to kłamstwo skrywające głęboką prawdę” (L 12)
13

 – napisze dobitnie  

w Listach do młodego pisarza. Celem pisarza jest „przekształcenie kłamstwa  

w prawdę” – zadeklaruje w tytule jednego z artykułów (T 68). „Literatura 

opacznie przedstawia życie” – stwierdzi w wykładzie noblowskim (PC 24). Po-

wieść to „prawda kłamstw” – taką właśnie formułą tytułową opatrzy głośny 

zbiór swoich esejów. Ta myśl, pojawiająca się w różnych wariantach, urasta  

w dojrzałej twórczości pisarza do rangi prawdziwej idée fixe
14

. Uderzająca kon-

                                          
12 O teoriach powieści oraz relacjach między prawdą a fikcją piszą m.in.: H. Markiewicz, 

Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wieku, WN PWN, Warszawa 1995; tenże, 

Fikcja i prawda literatury [w:] tegoż, Dopowiedzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze, WL, 
Kraków 2000, s. 7–21; A. Martuszewska, Prawda w powieści, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010. 

13 Posługuję się następującymi skrótami: L – Listy do młodego pisarza; PK – Prawda 

kłamstw; DK – Don Kichot, czyli fikcja nad fikcjami; PC – Pochwała czytania i fikcji literackiej; 

SD – Skrzydła diabła, rogi anioła. Mówi Mario Vargas Llosa; T – Transforming a Lie into Truth. 

A Metaphor of the Novelist’s Task. Cyfry oznaczają numery stron. 
14 Na marginesie zauważmy, że problem odniesienia fikcji do rzeczywistości, prawdy i kłam-

stwa jest jednym z odwiecznych dylematów filozofii, logiki, teorii literatury czy językoznawstwa. 

Problem ten szeroko omawia m.in. J. Antas w książce O kłamstwie i kłamaniu, TAiWPN Universi-

tas, Kraków 2008 (zwłaszcza w rozdz. Kłamstwo a fikcja. O dwóch trybach referencjalnych, s. 23–72). 
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sekwencja, z jaką pisarz do niej powraca, najlepiej dowodzi, że nie jest ona tylko 

świadectwem skłonności do epatowania niezrozumiałymi sprzecznościami. Na 

tym przekonaniu wspiera się cała wizja literatury Vargasa Llosy. Według relacji 

pisarza stała się ona kluczowa już we wczesnych latach siedemdziesiątych i od 

tego czasu na trwałe zadomowiła się w jego sposobie myślenia: 

„Then in the early Seventies another idea, probably more important than the 

original novel of political adventure, took over. Fiction itself as a theme became 

very important to me: fiction as something larger than literature; fiction as some-

thing more important in life than literature or art. I discovered that in fact fiction 

is indispensable for mankind – even for people without an interest in literature, 

who never read books at all” (T 69). 

[Następnie, we wczesnych latach siedemdziesiątych, opanowała mnie inna 

idea, prawdopodobnie ważniejsza niż pomysł oryginalnej powieści polityczno-

przygodowej. Fikcja sama w sobie, fikcja jako temat stała się dla mnie bardzo 

ważna: fikcja jako rozległe zjawisko, obejmujące nie tylko literaturę; fikcja jako 

coś ważniejszego w życiu niż literatura czy sztuka. Odkryłem, że fikcja jest w isto-

cie niezbędna dla ludzkości – nawet dla ludzi nieinteresujących się literaturą, 

którzy nigdy nie czytają książek – tłum. M.S.]. 

Fikcja powieściowa ma według autora Rozmowy w „Katedrze” szczególny 

sposób istnienia: tworzy alternatywną rzeczywistość. Jej sztuczność zasadza się 

na tym, że została utworzona ze słów (a trzeba dodać, że pisarz zdaje się powąt-

piewać w referencyjne odniesienia znaku językowego do rzeczywistości pozaję-

zykowej, choć w swoich esejach rzadko rozwija ten wątek
15

), zaś przede 

wszystkim na tym, że opiera się na zmyśleniu (tu wypowiedzi Vargasa Llosy są 

już obszerne i wyczerpujące). Powieściowa fikcja jawi się zatem jako układ 

podwójnie autonomiczny – operuje językiem pozbawionym ścisłych referencji,  

a ponadto opowiada o światach nieistniejących, powołuje do życia zmyślonych 

bohaterów, nakazując im działać zgodnie z logiką powieściowych zdarzeń. Sło-

wem – jest „ucieczką do rzeczywistości innej, utkanej z fantazji” (PK 56). Sens 

powieściowego „kłamstwa” polega wedle Vargasa Llosy na tym, że ten gatunek 

literacki „opacznie przedstawia życie, a jednak pozwala lepiej je zrozumieć, 

połapać się w labiryncie, w którym się rodzimy, błąkamy i umieramy” (PC 25). 

                                        
Autorka odróżnia tam kłamstwo od fikcji na podstawie przypisania im dwóch odmiennych trybów 

referencjalnych: trybu orzekania (w przypadku kłamstwa) oraz trybu wyznaczania  

(w przypadku fikcji). Zarazem stoi na stanowisku, że „kłamstwo wobec fikcji jest nadrzędne” 

(tamże, s. 24). Wydaje się, że metaforyczne formuły Vargasa Llosy korespondują z koncepcjami 

wyłożonymi przez polską językoznawczynię. Oczywiście, nie ma tu mowy o bezpośrednim 

związku czy genetycznym wpływie, lecz o myślowej analogii. 
15 W tych kwestiach stanowisko Vargasa Llosy jest zgodne z najbardziej dziś popularnymi 

teoriami języka, wedle których: „Od ontologii rzeczy do ontologii nazw droga jest długa. Między 

rzeczą a nazwą pośredniczy złożoność procesów i operacji epistemicznych, wyznaczających ist-

nienie” (J. Antas, O kłamstwie..., s. 43). 
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Mimo swojej autonomii fikcja jest zarazem głęboko zakorzeniona w realno-

ści. W ujęciu Vargasa Llosy jest to fakt osobliwie ambiwalentny: fikcja bowiem 

stanowi „awers i antypodę” „rzeczywistości realnej” (L 19), „nie jest […] wize-

runkiem Historii; raczej jej odwrotną stroną” (L 12), „pomimo że zachowuje 

podobieństwo do świata realnego – w rzeczywistości kwestionuje go i odrzuca” 

(DK 10). Reguły owego mechanizmu są wprawdzie niejasne, gdyż owo odnie-

sienie do rzeczywistości realizuje się „w sposób trudny do ustalenia” (PK 73), 

jednak z innych wypowiedzi pisarza można wywnioskować, że nie chodzi tu  

o jakiś tajemniczy rodzaj wyimaginowanego antyświata, nie o kreację symetryczne-

go przeciwieństwa otaczającej nas rzeczywistości, lecz o swoisty, dopełniający ją 

kontrapunkt. Takie rozumowanie ma podstawy w fakcie, że Vargas Llosa utożsamia 

rzeczywistość z życiem, z wszelkimi formami egzystencji ludzkiej, z różnorodnym 

kształtem ludzkich losów. W tym właśnie sensie fikcja nie ustanawia prawdziwej 

rzeczywistości, bo „nie tworzy życia”, lecz „zaprzecza mu, przeciwstawiając mu 

oszustwo, które stara się je zastąpić” (PK 73). W ostatecznym rozrachunku nie ma 

ona ani „przypominać prawdziwego życia”, ani go „opowiadać”, lecz je „przeobra-

żać, uzupełniając o nowe treści” (PK 7): „W rzeczywistości życie nigdy nie jest 

takie jak fikcja. Czasami jest lepsze, czasem gorsze, ale zawsze bardziej wycienio-

wane, różnorodne i bardziej nieprzewidywalne od tego, co podpowiadają nam naj-

lepsze fantazje literackie. […] prawdziwe życie nie jest nigdy tak doskonałe, okrą-

głe, logiczne i zrozumiałe jak jego literackie przedstawienia” (PK 73). 

Powieści bowiem – dowodzi pisarz – „powinny opowiadać historie, które 

się zaczynają i kończą, a ich obowiązkiem jest przeciwstawić chaosowi życia 

porządek misterny, piękny i przekonujący” (PK 83). Fikcja zatem, oczyszczona 

z tego, co przypadkowe, nie jest w stanie dorównać bogactwu świata – nieprze-

widywalnego w swej zmienności i różnorodności (PK 78–79). Rzeczywistość 

jawi się więc równocześnie jako gorsza i lepsza od powieściowej fikcji. 

Niech nikogo nie zwiedzie – przekonuje literat – że powieść wykorzystuje 

fakty historyczne jako tło fabularne lub posługuje się biografią autora. Owszem, 

„w dziedzinie literatury nie ma fantazji czystej chemicznie” (L 19), „nie ma 

pisarzy, którzy tworząc, potrafiliby oderwać się od własnego życia i z niego nie 

czerpać”
16

 (SD 140), „u źródeł wszystkich opowieści leżą przeżycia twórcy”  

(L 18), zaś „autentyczne doświadczenie jest krwią fikcji” (L 18). Co więcej, 

„aby nadać powieści s i ł ę  p r z e k o n y w a n i a, trzeba, opowiadając zawartą  

w niej historię, odwołać się w jak największym stopniu do przeżyć i uczuć bohate-

rów” (L 29), należy wyjść „z pewnych jeszcze żywych w […] pamięci przeżyć, 

działających na […] wyobraźnię” (PK 6–7), gdyż „odwaga czerpania z wątków 

autobiograficznych” (SD 113) jest niewątpliwym walorem każdego powieścio-

pisarza. Autorowi Święta Kozła nie chodzi jednak ani o literackie fabularyzowa-

nie prawdziwych historii, ani o wytwarzanie dokumentów biograficznych, lecz  

                                          
16 Słowa R. Warszewskiego, potwierdzone przez pisarza. 
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o to, by „dać czytelnikowi złudzenie autonomii zdarzeń w stosunku do jego wła-

snego realnego świata” (L 29), „wyfantazjować” „rzeczywistość, będącą jedynie 

mglistym odbiciem pierwotnego tworzywa” (PK 7)
17

. Świat fikcji bowiem, 

„choć w całości utworzony z materii świata historycznie istniejącego, odrzuca 

go całkowicie, przeciwstawiając mu sugestywną ułudę, w którą powieściopisarz 

obrócił swój gniew i swą tęsknotę, swoje marzenia o innym życiu, wolnym od 

ponurego memento śmierci i czasu” (PK 154–155). Aby uwyraźnić to prze-

świadczenie, Vargas Llosa wielokrotnie odżegnywał się od autobiograficznych 

interpretacji własnych utworów
18

. Fikcja bowiem „musi dodać do świata, do 

życia coś, co wcześniej nie istniało, co jedynie od chwili powstania utworu  

i tylko dzięki niemu stanie się częścią niezmierzonej rzeczywistości. Ten d o -

d a n y  e l e m e n t  stanowi o oryginalności literatury pięknej, ontologicznie 

odróżnia ją od każdego dokumentu historycznego” (PK 97). 

Rozumowanie Vargasa Llosy można by sproblematyzować następująco: 

według niego życie przedstawione w utworze literackim jest uboższe i bardziej 

schematyczne od prawdziwego, dobra powieść ma jednak moc dopisywania 

nowych scenariuszy do tego, co faktycznie się zdarzyło. Jej siła sugestii opiera 

się nie na faktach historycznych, które same w sobie są tylko znakami domaga-

jącymi się interpretacji, lecz na wymyślonym i uporządkowanym według arty-

stycznego zamysłu układzie powieściowych zdarzeń (obojętne: fikcyjnych czy 

prawdziwych). Właśnie z tych powodów fikcja przejrzyściej ukazuje reguły 

rządzące rzeczywistością i wzbogaca je. 

Oto paradoks drugi. Mimo że bohaterowie powieściowi nie są postaciami 

rzeczywistymi i nie mają wiele wspólnego z prawdziwym życiem, ich los w oso-

bliwy sposób przylega do doświadczeń czytelników. Wyjaśnienie tej zależności 

można odnaleźć w antropologii Vargasa Llosy, gdyż według pisarza człowiek, 

istota z gruntu irracjonalna, „niezmiennie jest czymś więcej niż tylko rozumem  

i intelektem” (PK 153), a swoją egzystencję – niczym bohaterowie Życia snem 

Calderona – przeżywa tyleż w świecie realnym, co wyobrażonym, utkanym ze 

snów, marzeń i fantazji („mając tylko jedno życie, marzymy o tym, by mieć ich 

tysiące”, PK 10–11). I wcale nie jest pewne, który świat jest dla niego odpo-

wiedniejszy lub bardziej realny. Pewne wydaje się pisarzowi jedynie to, że owa 

skłonność do ulegania fantazjom, mrzonkom, skrywanym pragnieniom i namięt-

nościom, a nawet mrocznym obsesjom stanowi podstawowy motyw ludzkiego 

działania oraz główne źródło literatury: jest motorem ludzkiego postępu, lekar-

stwem na monotonię i rutynę codzienności oraz remedium na zło i niesprawie-

dliwość. Bywa też siłą groźną i niszczącą – do tego wątku jeszcze powrócę. Na 
                                          

17 Vargas Llosa napisze wprost: „historie, które nie oderwały się od swego autora i mają war-

tość jedynie jako dokumenty biograficzne, to powieści nieudane” (L 21). 
18 Dla przykładu: w książce Prawda kłamstw odrzucał sugestie, jakoby powieść Miasto i psy 

zawierała opis realiów Szkoły Wojskowej im. Leoncia Prady w Limie; kwestionował także przypusz-

czenia, jakoby w utworze Ciotka Julia i skryba przedstawił portret swojej pierwszej żony (PK 6–7). 
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razie jednak podkreślę pozytywny aspekt mentalnego zanurzenia człowieka  

w dwóch odrębnych światach – jest nim fakt, że obcowanie z fikcją literacką 

zaspokaja pragnienie życia pełniejszego i barwniejszego, ukazując inne możliwe 

scenariusze ludzkich losów. Jak pisze Vargas Llosa: „Ludzie nigdy nie byli za-

dowoleni ze swego życia, zawsze marzyli o czymś więcej, a ponieważ nie chcie-

li zrezygnować ze swych marzeń, żyli snami, to jest historiami, które sobie opo-

wiadali. Literatura jest tylko jedną z gałęzi tego drzewa. Wszyscy coś wymy-

ślamy i opowiadamy, by uatrakcyjnić nasze życie” (DK 10). 

Podobne refleksje o człowieku mają poważne konsekwencje dla koncepcji 

literackich autora Prawdy kłamstw. Owocem ludzkiego życia, rozgrywającego 

się w dwóch wymiarach, jest według niego „duch sprzeczności”, który przejawia 

się w „niezdolności zadowolenia się tym, co [jednostka ludzka – przyp. M.S.] 

zdołała osiągnąć” (PK 128)
19

, a więc w gotowości do ciągłego podważania za-

stanego porządku świata, do niezgody na wszelkie konieczności i determinizmy, 

do sprzeciwu i buntu: „Bez fikcji bylibyśmy mniej świadomi, jak ważna jest 

wolność, żeby życie dało się żyć, i jakim się staje piekłem, gdy wolność dławi 

tyran, ideologia czy religia. Kto wątpi, że literatura nie tylko pozwala nam śnić  

o pięknie i szczęściu, ale i przestrzega nas przed wszelkim uciskiem, niech spy-

ta, czemu wszystkie reżimy, które usiłują kontrolować ludzkie życie od kolebki 

po grób, tak się jej boją, że ustanawiają cenzurę, by ją zdławić, i śledzą podejrz-

liwie niezależnych pisarzy. Czynią tak, bo wiedzą, jak niebezpieczne są wy-

cieczki wyobraźni w książki, jak groźne stają się fikcje, gdy czytelnicy zestawia-

ją wolność, która je rodzi i która się w nich realizuje, z obskurantyzmem i stra-

chem czyhającymi na nich w prawdziwym życiu” (PC 24). 

Nie tylko niezadowolenie ze świata jest według Vargasa Llosy stałym mo-

tywem myślenia ludzkiego. W każdym człowieku tkwi też coś, co jest mrocz-

nym jądrem jego istoty. Autor Rozmowy w „Katedrze” nazywa to „demonem” 

(czy raczej „demonami”), a zadanie artysty upatruje w gotowości do zaakcepto-

wania ich, a nawet służenia im „w miarę własnych sił” (L 25). Niewątpliwie, 

koncepcja Vargasa Llosy ma wiele wspólnego z Platońskim daimonionem, który 

jest przecież starszym bratem różnorodnych teorii natchnienia, formułowanych 

w kulturze europejskiej przez wiele stuleci. Jest też zbliżona do Horacjańskiej 

idei nescio quid, która wskazywała na decydujący udział nieświadomości w proce-

sie twórczym, a także do teorii późniejszych, XX-wiecznych, odwołujących się  

z kolei do kategorii podświadomości. Według peruwiańskiego noblisty nie może 

bowiem zostać twórcą „ten, kto nie jest wewnętrznie ożywiany i karmiony przez 

duchy” (L 25). Tyle tylko, że służyć własnym demonom to także dawać ujście 

prywatnym strachom, skrywanym tajemnicom i mrocznym obsesjom
20

. 

                                          
19 Nasuwają się tu skojarzenia zarówno z Faustem J.W. Goethego, jak i esejem Człowiek 

zbuntowany A. Camusa. 
20 W wywiadzie z R. Warszewskim Vargas Llosa stwierdził: „Gdybym chciał wiedzieć, co 

mnie tak naprawdę gnębi, zostałbym psychiatrą lub psychologiem. Nie pisarzem” (SD 108). 
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W opisanym wyżej przekonaniu dopatrywałbym się zatem nie tylko inspira-

cji Platońskich oraz późniejszych idei inspiracjonistycznych, ale także śladów 

wychowania katolickiego, w którego aurze pisarz wyrastał, z wpisaną w nie 

koncepcją skażonej natury ludzkiej. Zarazem poszukiwałbym tropów świadczą-

cych o tym, że Vargas Llosa stoi po stronie antropologicznego esencjalizmu: 

człowiek w jego ujęciu nie jest wiązką możliwości, które uaktywniają się w różnych 

sytuacjach, lecz istotą o względnie trwałej „tożsamości” i „naturze”, w której 

ujawnia się zarówno skłonność do dobra, jak i do występku. Dopiero powie-

ściowe „śnienie” daje szansę na przeżycie doświadczenia antyesencjalistyczne-

go: stwarza możliwość wcielenia się w inne postacie, przeżycia innych żywotów 

i doświadczenia odmiennych stanów świadomości. 

Oto paradoks trzeci. Mówiąc o powieściowej fikcji, twórca Rozmowy w „Kate-

drze” sprawia wrażenie, jakby odżegnywał się od zasad powieściowego realizmu. 

Na próżno zatem szukalibyśmy w jego esejach metaforyki zwierciadlanej, która od 

wieków kojarzy się z mimetyczną postawą wobec świata i stanowi sygnał postawy 

realistycznej
21

. Wyraźną niechęć wzbudza w nim pojęcie „opisu”, za to z głębokim 

przekonaniem posługuje się kategoriami „kreacji”, „zmyślenia”, „inwencji” czy 

„przetworzenia” (L 33). Ta antymimetyczna stylistyka jest na tyle silna, że skłoniła 

niektórych interpretatorów do kategorycznych (choć moim zdaniem niesłusznych) 

twierdzeń, że pisarz ten „nie wspomina ani słowem o funkcji mimetycznej”, „postu-

luje absolutne zaprzeczenie zasady odzwierciedlania rzeczywistości”
22

, zaś interpre-

tacja powieści Vargasa Llosy przez pryzmat jego deklaracji programowych to 

„mylny trop”, który świadczy raczej o „sprzeczności między wyznawaną przez pisa-

rza teorią a stosowaną przez niego praktyką twórczą”
23

. 

Oczywiście, podobne wątpliwości mogą zrodzić się w trakcie lektury wy-

powiedzi Vargasa Llosy o literaturze – choćby dlatego, że nie wszystko jest  

w nich przejrzyste i jednoznaczne. Trzeba też dodać, że trafiali się i tacy kryty-

cy, którzy kwestionowali realistyczny charakter jego powieści
24

. A jednak moim 

zdaniem dominującą interpretację twórczości autora Rozmowy w „Katedrze” 

świetnie oddaje uzasadnienie werdyktu Akademii Noblowskiej, w którym zna-

lazło się m.in. stwierdzenie, że jego utwory stanowią „kartografię struktur 

władzy”
25

… 

                                          
21 Por. M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoli-

teracka, tłum. M.B. Fedewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, s. 39–55. 
22 K. Mroczkowska-Brand, Mario Vargas Llosa. Realizm „nie”magiczny [w:] Mario Vargas 

Llosa – w kręgu twórczości, red. M. Potok, J. Wachowska, WN UAM, Poznań 2013, s. 45. 
23 Tamże, s. 44.  
24 T. Pindel zwraca uwagę, że nawet tak zakorzeniona w historii Peru powieść jak Rozmowa 

w „Katedrze” była uważana za nie dość realistyczną i krytykowana za „niewłaściwe oddanie 

realiów historycznych” (tenże, Mario Vargas Llosa..., s. 74). 
25 Cyt. za: tamże, s. 72. Por. także: A. Flisek, Realizm w twórczości Maria Vargasa Llosy. 

Styl i ideologia [w:] Mario Vargas Llosa – w kręgu twórczości..., s. 13–42. 
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Mimo że w tekstach metaliterackich Vargasa Llosy sporo dwuznaczności  

i paradoksów, łatwo w nich odnaleźć jasne deklaracje o jego przynależności do 

nurtu realistycznego. Dowodzą tego choćby zdecydowane zapewnienia pisarza  

o jego realistycznej tożsamości artystycznej: w eseju Prawda kłamstw wprost 

zaliczył siebie do grona „pisarzy realistycznych, owej sekty, szkoły, a może trady-

cji”, do której, jak pisał, „niewątpliwie należy” (PK 8); w wywiadzie z Romanem 

Warszewskim stwierdzał dobitnie: „mam swoistą manię hiperrealisty” (SD 110); 

w powieści Historia Alejandra Mayty wkładał w usta narratora (porte-parole auto-

ra) następujące słowa: „w swoich powieściach chcę być realistą i kłamać ze zna-

jomością rzeczy”
26

. Można też argumentować inaczej: realistyczny aspekt kon-

cepcji Vargasa Llosy przejawia się m.in. w tym, że za cel literackiego odzwiercie-

dlenia uznawał on nie statyczny „opis” przedmiotów nieożywionych, lecz – po-

dobnie jak wielu innych reprezentantów tego nurtu – stworzenie dynamicznej iluzji 

„życia” (L 25), która ujawnia się w działaniach bohaterów i w całym nurcie zdarzeń 

będących tematem literackiej opowieści. W sumie brzmi to bardzo w duchu Arysto-

telesa (któremu także nie o odtwarzanie przedmiotów chodziło, lecz o naśladowanie 

działań bohaterów
27

), jak też innych zwolenników realizmu: Hippolyte’a Taine’a
28

 

czy Guy de Maupassanta
29

. Można by wreszcie dodać, że sama częstotliwość uży-

cia słowa „rzeczywistość” w esejach peruwiańskiego pisarza wyraziście świadczy 

o realistycznych podstawach jego koncepcji fikcji powieściowej. 

Wydaje się zatem, że wątpliwości dotyczące stosunku Vargasa Llosy do dy-

rektywy realistycznego odtwarzania rzeczywistości mają źródło w zasadniczym 

nieporozumieniu. Sformułowana przez autora Rozmowy w „Katedrze” suge-

stywna pochwała fikcji powieściowej może na pierwszy rzut oka sugerować, że 

pisarz ten wyznaje i praktykuje antymimetyczną wizję literatury. Byłby to jed-

nak wniosek powierzchowny. Według Vargasa Llosy realizm bowiem nie jest 

przeciwieństwem fikcji, lecz jednym z jej artystycznych wcieleń. Oznacza to, że 

każdy typ fikcji powieściowej – realistyczny, modernistyczny, historyczny, fan-

tastyczny, paraboliczny, groteskowy itp. – ma tę samą zdolność do tworzenia 

świata zmyślonego (czyli alternatywy dla tego, co realne). Różnica polega jedy-

nie na tym, że każdy rodzaj fikcji powieściowej posługuje się innym zestawem 

konwencji literackich. 

Nie zmienia to faktu, że wedle autora Prawdy kłamstw dobry pisarz winien 

unikać zbyt oczywistych zbieżności „zmyślenia i prawdy”. Bronić go przed tym 

ma nie tylko język, ale również „właściwa perspektywa” opisu, której „zatrace-

                                          
26 M. Vargas Llosa, Historia Alejandra Mayty, Tenten, Warszawa 1991, s. 57. 
27 Arystoteles, Poetyka, tłum. i oprac. H. Podbielski, Ossolineum, Wrocław 1989, s. 7. 
28 Zdaniem H. Taine’a powieściopisarz „jest to psycholog, który naturalnie i mimo woli uka-

zuje psychologię w działaniu” (cyt. za: H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą…, s. 123). 
29 Według G. de Maupassanta zadaniem powieściopisarza jest stworzenie „całkowitej iluzji rze-

czywistości”, zaś fikcja powieściowa to „w i z j a, bardziej pełna, bardziej p r z e n i k l i w a, bardziej 

przekonująca niż sama rzeczywistość” (cyt. za: H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą…, s. 130). 
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nie […] zdejmuje czar, niweczy iluzję fikcyjnej rzeczywistości, autonomicznej  

i wolnej, odsłania nici łączące ją ze światem realnym” (PK 158). Oddziaływanie 

powieściowej fikcji zależy bowiem „od jej własnej siły perswazji, od sugestyw-

ności jej wizji, od zręczności tkwiącej w niej magii” (PK 10). Pisarz twierdzi 

dalej, że „fikcja jest ze swojej natury subiektywna i jej jedyną powinnością jest 

przekonanie czytelnika o swojej własnej prawdzie, zgodnej z nauką czy wiarą, 

jaką dana epoka czyni panującą, lub różną od niej” (PK 152). Aby to osiągnąć, 

należy „skorygować” życie, „przetworzyć” je „według prywatnego wzoru” (L 23). 

W taki właśnie sposób rodzi się prawda literatury (L 34), która zasadza się na 

swoiście pojętej autentyczności powieściowego przekazu; nie na jego walorach 

faktograficznych czy szczegółowych opisach, te bowiem nie mają większego zna-

czenia, lecz na jej autonomii i płynącej stąd „siły przekonywania”: „Jeśli powieść 

sprawia wrażenie samodzielnej, wyemancypowanej z r e a l n e g o  świata, jeśli 

wydaje się mieścić w sobie wszystko, czego potrzebuje do istnienia, znaczy, że 

osiągnęła najwyższą zdolność przekonywania” (L 29). 

„Siła przekonywania powieści […] niweluje dystans dzielący fikcję od rze-

czywistości, a zacierając ową granicę, sprawia, że czytelnik przeżywa wymyślo-

ną konstrukcję jako odwieczną prawdę; iluzję bierze za najbardziej spójny i so-

lidny opis rzeczywistości. Oto największe oszustwo, jakiego dopuszczają się 

wielkie powieści: wmawiają nam one, że świat jest taki, jaki został w nich 

przedstawiony” (L 30). 

W innym miejscu pisarz wypowie się w podobnym duchu: „The novelist’s 

responsibility is not to exactness but to persuasiveness; and to persuade, in most 

cases, is to lie” (T 69). 

[Odpowiedzialność powieściopisarza polega nie na ścisłości, lecz na sile 

przekonywania; a przekonywać w wielu wypadkach znaczy – kłamać]. 

Autentyzm, „siła przekonywania” i sugestywność powieściowego zmyślenia 

zależą w pierwszym rzędzie od jakości artystycznej konkretnego utworu. To ona 

stanowi niezbędną wartość dodaną sztuki literackiej. Właśnie za jej sprawą „każ-

da dobra powieść mówi prawdę, a każda zła powieść kłamie” (PK 10). Można 

by ów cytat ukonkretnić poprzez odwołanie się do terminologii ściśle literaturo-

znawczej i przywołać takie kategorie, jak: parabola, alegoria czy wielka metafora. 

Trzeba jednak od razu dopowiedzieć, że Vargas Llosa nadzwyczaj rzadko sięga po 

fachową nomenklaturę, choć i ona nie jest mu całkiem obca
30

. Woli jednak artyku-

łować swoje myśli w sposób bardziej swobodny, ubrany w typowo literackie 

ozdoby stylu, jak choćby w następującym fragmencie: „Powieści kłamią – nie 

może być inaczej – ale jest to stwierdzenie jednostronne, kłamiąc, wyrażają bo-

wiem pewną osobliwą prawdę, którą można przedstawić jedynie w sposób pod-

stępny i zawoalowany, przystrojoną w cudze piórka” (PK 6). 

                                          
30 Dla przykładu: swoją powieść Pantaleon i wizytantki nazwał „alegoryczną” (SD 143). 
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Tak oto, głęboko antynomicznie, rysuje się wedle Vargasa Llosy natura fik-

cji powieściowej
31

. Można by rzec, iż jego refleksja w tej materii dotyka głównie 

warunków możliwości zaistnienia wartościowej literatury. 

III 

Na wskazanych paradoksach Vargas Llosa zbudował także oryginalną 

koncepcję zadań i funkcji, jakie stawiał przed literackim (powieściowym) 

zmyśleniem. W swojej wizji stworzył przestrzeń tyleż dla czysto zabawowych 

gestów „zaczarowania czytelnika” (PK 103), co dla doniosłych, semantycz-

nych i etycznych ich konsekwencji. Tym ostatnim patronuje przekonanie pisa-

rza, że podstawowym celem literatury jest zapewnienie przyjemności i roz-

rywki („literatura jest rozrywką, a kiedy przestaje nią być, staje się niczym”, 

DK 10), a reszta to tylko skutek estetycznego uwodzenia czytelnika. Na lu-

dycznym fundamencie wznoszą się zatem inne rezultaty oddziaływania lite-

ratury na odbiorców, a wynikają one z przekonania, że „literatura ma ma-

giczny wpływ na nasze życie” (DK 11). Właśnie magiczny – czyli tajemni-

czy i niejasny, niemożliwy do przewidzenia i pełnej racjonalizacji, a mimo to 

przemożny i trwały. 

Tak więc zdaniem autora Rozmowy w „Katedrze” fikcja wzbogaca pisarzy  

i czytelników, przenosząc tych, którzy się jej poddają, w inną rzeczywistość, 

„dopełnia” życie ludzi „wszystkim, czego im brakowało” (PK 126), „pomnaża 

nasze wcielenia” (PK 160). Dzięki niej człowiek „staje się jakby dwiema oso-

bami, uczestniczy jednocześnie w realnym i wymyślonym świecie” (DK 10). W 

ten sposób powieściowe światy alternatywne nieustannie przypominają, „że 

jesteśmy ubożsi od naszych snów i fantazji” (PK 155). 

Budząc poczucie niedosytu wobec przeżywanej egzystencji i doświadczanej 

rzeczywistości, fikcja ma moc kompensacyjną i oczyszczającą, moc „zaspokaja-

nia pewnych pragnień i braków, które są czystą definicją ludzkiej niedoskonało-

ści” (PK 124), jest w tym sensie „lekarstwem na egzystencjalny ból świata” (DK 

10), „łagodzi ludzkie frustracje” (PK 12). Dotyczy to zarówno pisarza, który 

„uwalnia się” w ten sposób od własnego doświadczenia, „obracając je w opo-

wieść” (L 20), jak i odbiorcy, który z kolei za pomocą eksperymentu kompensa-

cji może bezkarnie doświadczyć skrzętnie skrywanych, wstydliwych emocji  

i „destrukcyjnych pragnień” (PK 74), czyli tego, „co w życiu rzeczywistym musi 

być hamowane zgodnie z obowiązującą moralnością – a czasami po prostu aby 

                                          
31 Antynomiczność teorii realistycznych nie jest niczym nowym, lecz tkwi w samej istocie 

owych projektów. Por. na ten temat: H. Markiewicz, Antynomie powieści realistycznej XIX wieku 

[w:] tegoż, Przekroje i zbliżenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze, PIW, 

Warszawa 1976, s. 42–58; tenże, Teorie powieści za granicą…, passim. 
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zachować ciągłość życia” (PK 74)
32

. Fikcja powieściowa uwalnia przeto od 

złych uczuć i pozwala powrócić do świata, ale też nasyca krzepiącą wiarą, że 

wszystko mogłoby potoczyć się inaczej, niż się potoczyło. Oferując możliwość 

przeżycia cudzych egzystencji, zaspokaja marzenia, rozładowuje napięcia, łago-

dzi emocje i uczy dystansu wobec siebie i innych. W tym kontekście należy 

odczytywać – formułowane przy różnych okazjach – słowa uznania pisarza dla 

romantycznej koncepcji wyobraźni. 

Powieściowe zmyślenie ma jednak paradoksalną właściwość, gdyż działa  

w dwóch przeciwnych kierunkach: „jednocześnie łagodzi i drażni” (DK 10), koi  

i jątrzy, kompensuje, ale i ostrzega, rozbraja, ale także wkłada broń do ręki. Jest 

bowiem zarówno aktem eskapistycznego uchylenia się od uczestnictwa w życiu, 

jak też „źródłem dyskomfortu i frustracji” (L 12), które rodzą się z poczucia 

niezadowolenia z tego, co nas otacza. W ten sposób fikcja rodzi „nieufność  

w stosunku do świata realnego” (L 13), rzuca „wyzwanie realnemu światu w sym-

bolicznym geście zastąpienia go fikcją” (L 22), stając się zarzewiem buntu i niezgo-

dy na zastaną rzeczywistość. Prawdą jest bowiem, że „w sercu każdej fikcji tkwi 

zarzewie buntu” (PK 11), a literackie fantazje przynoszą coraz to „nowe powody 

do buntu i pragnienia innego, lepszego życia” (PK 127), wywołując „postawę 

buntu wobec ustanowionej władzy, instytucji czy wierzeń” (L 13). Bez dwóch zdań: 

słowo „bunt” Vargas Llosa odmienia przez wszystkie możliwe przypadki… 

Obcowanie z literaturą okazuje się przeto niebezpiecznym ćwiczeniem inte-

lektualnym, zaś sama fikcja zamienia się „w narzędzie analizy i rozdrobnienia 

świata rzeczywistego, w donos na mitologie, oszustwa i niesprawiedliwości, jakie 

przynosi historia” (PK 42). Demaskuje i ujawnia nie tylko „cały fałsz i absurd 

życia wspólnoty” (PK 110) oraz „ułomność czy też […] stłumienie wolności jed-

nostki, jej popędów i pragnień, niezbędną do egzystencji w gromadzie” (PK 111), 

obnaża ponadto wszelkie słabości człowieka, oświetlając mroczne zakamarki 

ludzkiej psychiki (w jednym z nich ukrywa się taka choćby niewygodna prawda, 

że człowiek pragnie wolności, ale również od niej ucieka). Nie w tym tkwi siła 

fikcji, że jest pełniejsza lub doskonalsza od rzeczywistości, lecz w tym, że bierze 

w cudzysłów faktycznie zaistniały kształt świata oraz porządek zdarzeń, przedsta-

wiając je jako jeden z wielu możliwych stanów rzeczy. Dodać tylko wypada, że 

nie o jakiś określony typ fikcji chodzi. Po prostu – o fikcję jako taką. Nie o treść 

wyrażanych w niej marzeń, lecz o sam akt marzenia, który kwestionuje wiarę  

w pewność przyjętych aksjomatów i stabilność rzeczywistości. Za sprawą opisa-

nego zderzenia realnego świata z fikcją literacką rzeczywistość przestaje być poj-

                                          
32 Za T. Pindelem warto przytoczyć niezwykłe świadectwo samego pisarza o konsolacyjnej 

mocy lektury. W książce o Flaubercie Vargas Llosa opowiedział mianowicie o kryzysie egzysten-

cjalnym, który przeżył w pewnym okresie swojego życia i który doprowadził go nawet do myśli 

samobójczych. Odwiodła go od tego… lektura Pani Bovary Flauberta. Pisarz relacjonował: „Fik-

cyjne cierpienie neutralizowało to, które przeżywałem. […] Emma zabijała się, bym ja mógł żyć” 

(cyt. za: T. Pindel, Mario Vargas Llosa..., s. 119). 
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mowana jako jedyna i ostateczna. Widać teraz wyraźnie, dlaczego autorowi Świę-

ta Kozła tak bardzo zależało na wpisaniu w swoje rozumowanie mechanizmu 

wzajemnego znoszenia się przeciwieństw, który prawdę zamienia w kłamstwo,  

a kłamstwo obdarza sankcją prawdziwości. Dzięki niemu czynność lektury ozna-

cza opowiedzenie się czytelnika po stronie wolności. Taki właśnie jest sens wy-

mownego stwierdzenia: „Fikcja to «nie» powiedziane rzeczywistości” (DK 10). 

Dopiero takie oddziaływanie fikcji w świadomości odbiorcy może zaowo-

cować swoistą syntezą doświadczeń płynących z różnych źródeł, a co za tym 

idzie – przynieść pogodzenie sprzeczności w akcie równoczesnej empatii i dy-

stansu, ucieczki i buntu: „Literatura rodzi braterstwo i przyćmiewa granice, któ-

re między mężczyznami i kobietami wytyczają niewiedza, ideologie, religie, 

języki i zwykła głupota” (PC 24). 

W przytoczonych opiniach można dopatrzyć się jeszcze jednego argumentu 

na rzecz realizmu Vargasa Llosy. Mówiąc precyzyjniej, pisarz opowiadałby się 

za taką jego wersją, którą można by nazwać realizmem krytycznym – z jego 

skłonnością do konfrontowania rzeczywistości z moralnym ideałem. 

Pamiętajmy jednak: wedle pisarza powieść musi najpierw zaczarować, by 

ostrzec, uwieść, by przekonać, wpierw oszukać, by powiedzieć prawdę. 

IV 

W kontekście dziejów doktryn estetycznych opinie autora Prawdy kłamstw 

nie wydają się zupełnie nowatorskie. Nie raz i nie dwa formułowano już podobne 

sądy, a zbliżone deklaracje składał wcześniej niejeden twórca literatury pięknej. 

Wizja Vargasa Llosy wznosi się wszelako na jeszcze jednym ważnym fundamen-

cie. Mam na myśli koncepcję społeczeństwa otwartego Karla Poppera, zawartą  

w jego głośnej rozprawie Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie
33

. Bez wskaza-

nej inspiracji cała teoria powieściowej fikcji peruwiańskiego noblisty nie miałaby 

tych podtekstów i tego brzmienia, które, jak sądzę, posiada. Silne oddziaływanie 

Poppera datuje się w jego twórczości co najmniej od wczesnych lat osiemdziesią-

tych XX w.
34

 Od tej pory autor Społeczeństwa otwartego był przez Vargasa Llosę 

konsekwentnie wymieniany w gronie najważniejszych duchowych patronów (ob-

ok Isaiaha Berlina, Jean-François Revela i Friedricha Augusta von Hayeka)
35

. 

Przedstawiciele myśli liberalnej, właśnie z Popperem na czele, ostatecznie zastąpi-

li wcześniejsze fascynacje pisarza ideami lewicowymi. 

Jak wiadomo, punktem wyjścia Poppera było gwałtowne potępienie leżące-

go u podstaw wielu doktryn politycznych (Platona, Hegla, Marksa) modelu in-

                                          
33 K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1–2, tłum. H. Krahelska, W. Je-

dlicki, oprac. A. Chmielewski, WN PWN, Warszawa 2006 [prwdr. 1943]. 
34 Por. U. Ługowska, Mario Vargas Llosa..., s. 153. 
35 Por. tamże; T. Pindel, Mario Vargas Llosa…, s. 331. 
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żynierii społecznej, który opierał się na przekonaniu, że istnieje idealna, ponad-

historyczna forma ustroju państwowego, do której można i należy dążyć
36

. Na-

zywał ją ideą „społeczeństwa zamkniętego”, której wcielenia doszukiwał się  

w społeczeństwach „magicznych, plemiennych czy kolektywnych”
37

, upatrują-

cych gwarancji swojego istnienia „raczej w wierze niż w rozumie”
38

. Filozof 

odróżniał ją następnie od idei „społeczeństwa otwartego”, czyli takiego, „w któ-

rym jednostka ma prawo do osobistych decyzji”
39

. 

Według Poppera podstawą „społeczeństwa zamkniętego” jest wcielenie w ży-

cie idei nierówności i kolektywizmu. Wymaga to akceptacji przekonania o ist-

nieniu nieusuwalnych podziałów między rządzącymi i rządzonymi, a także 

wprowadzenia zasady, że „plemię, kolektyw, stoi wyżej niż jednostka”
40

. Te 

normy wyrastają z kolei z głębszych przeświadczeń antropologicznych o „biolo-

gicznej i moralnej nierówności człowieka”
41

. Na wymienionych podstawach 

opiera się respektowana w ramach „państwa zamkniętego” idea sprawiedliwości 

– Popper definiował ją jako „pilnowanie własnego miejsca (lub pilnowanie wła-

snego zajęcia), które jest miejscem (lub zajęciem) właściwym danej klasie czy 

kaście”
42

 w hierarchii społecznej wyznaczonej przez państwo. Uznanie podrzęd-

ności jednostki wobec państwa miałoby przynieść jej szczęście. 

Wedle tej wizji idealne państwo byłoby państwem opresyjnym, w którym „je-

dynymi możliwymi standardami dobra są prawa istniejące”
43

, konserwujące zastany 

układ i uniemożliwiające „wszelką zmianę polityczną”
44

. Zadaniem takiego państwa 

miałoby być utrzymanie w ryzach „niedoskonałości jednostki ludzkiej”
45

, innymi 

słowy – podporządkowanie poddanych rządzącym. W realiach tak zaprojektowane-

go organizmu społecznego podstawowym „kryterium moralności jest interes pań-

stwa”
46

, z niego zaś wynikałaby zarówno „nieograniczona suwerenność” władzy
47

, 

jak i wszelkie inne dyrektywy szczegółowe, dotyczące wychowania, edukacji oraz 

realizacji zadań publicznych. Ten model państwa, który starałem się pokrótce opi-

sać, Popper przeciwstawiał nowoczesnemu, „otwartemu” społeczeństwu, które mia-
                                          

36 Jak dowodzi Popper, wedle Platona wszelka „zmiana jest złem, a bezruch czymś boskim”, 

toteż „«naturalne» jest […] w rzeczach to, co wrodzone, pierwotne lub boskie, a «sztuczne» to, co 

uległo później zmianie lub też zostało do rzeczy dodane czy też narzucone jej przez człowieka 

przymusem zewnętrznym” (por. K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte..., t. 1, s. 50, 97). 
37 Tamże, s. 221. 
38 Tamże, s. 181. 
39 Tamże, s. 221. 
40 Tamże, s. 248–249. 
41 Tamże, s. 92. 
42 Tamże, s. 125. 
43 Tamże, s. 93. 
44 Tamże, s. 111. 
45 Tamże, s. 99. 
46 Tamże, s. 138. 
47 Tamże, s. 156. 
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ło według niego chronić interes i umożliwiać samorealizację jednostki. Samo 

„przejście od społeczeństwa zamkniętego do społeczeństwa otwartego” filozof na-

zywał „najgłębszą rewolucją, przez którą ludzkość dotychczas przeszła”
48

. 

Właśnie na Popperowskich rozważaniach dotyczących natury ustrojów poli-

tycznych Vargas Llosa wzniósł własny projekt fikcji literackiej i jej rewolucyjnej 

roli w życiu pisarzy, czytelników oraz całych społeczeństw. Jej podstawą był, jak 

starałem się dowieść, rozdział „fikcji i historii jako odmiennych i autonomicznych 

bytów, respektujących nawzajem swe dominia i nieuzurpujących sobie swych 

odrębnych funkcji” (PK 14). Gdyby spojrzeć na koncepcje literackie peruwiań-

skiego noblisty z perspektywy myśli autora Społeczeństwa otwartego, wówczas 

fikcja stałaby się aktem Popperowskiej falsyfikacji świata – aktem tyleż estetycz-

nym, co etycznym, psychologicznym i politycznym. W tym duchu Vargas Llosa 

opisywał dwa aspekty fikcji, pozytywny i negatywny: 

„[...] fiction is negative, has negative results for society and history when it is 

not perceived to be fiction but is disguised as objective knowledge, as an objective 

description of reality; and, on the contrary, fiction is positive and useful to society 

and history – and the individual – when it is perceived as such; when, reading  

a novel, one relishes the experience of an illusion. I want a novel to make evident 

this paradox: when fiction is understood to be an illusion it becomes an objective 

reality. When thus understood and incorporated into our real experiences, fiction 

gives us a better understanding of ourselves and society”. 

[fikcja jest zjawiskiem negatywnym, przynosi negatywne rezultaty dla spo-

łeczeństwa i historii, jeśli nie jest postrzegana jako fikcja, lecz zostaje podnie-

siona do rangi prawdy obiektywnej, obiektywnego opisu rzeczywistości; i, na 

odwrót, fikcja jest zjawiskiem pozytywnym i użytecznym dla społeczeństwa  

i historii – a także dla pojedynczego człowieka – jeśli jest postrzegana właśnie 

jako fikcja; kiedy, czytając powieść, rozkoszuje się on doświadczeniem iluzji. 

Za pomocą powieści pragnę uwyraźnić ten paradoks: gdy fikcja jest rozumiana 

w taki sposób, jakby była iluzją, wówczas staje się obiektywną rzeczywistością. 

Kiedy zatem jest odpowiednio pojęta i włączona w obręb naszych rzeczywistych 

doświadczeń, pozwala nam lepiej zrozumieć nas samych i społeczeństwo]. 

Gdyby z przytoczonej wypowiedzi wydobyć polityczne konsekwencje, spro-

wadzałyby się one do następującego rozumowania. Otóż jednym z fundamentów 

państwa „zamkniętego” okazywałyby się takie narracje (polityczne, historyczne, 

społeczne itp.), którym władza oficjalnie nadawałaby rangę prawd obiektywnych  

i powszechnie obowiązujących. Respektowanie „fikcyjności” tychże narracji byłoby 

natomiast cechą społeczeństwa otwartego, oznaczałoby bowiem aprobatę dla ich 

ograniczonej mocy wyjaśniającej, a co za tym idzie – dla ich wymiennego charakteru. 

Podobnie jak główne rysy koncepcji literackich Vargasa Llosy również wiele 

ich szczegółowych elementów można wyjaśnić Popperowskim zapleczem filozo-

                                          
48 Tamże, s. 223. 
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ficznym. Dla przykładu przyjrzyjmy się uwagom pisarza o niedoskonałości zarówno 

literatury, jak i życia. Właściwości fikcji – takie jak sztuczność, domknięcie, we-

wnętrzny porządek – oceniał on ambiwalentnie: jako jej siłę, a zarazem słabość. Siłę 

wiązał z artystyczną sugestywnością takiego, spójnego wewnętrznie, obrazu. Sła-

bość – z faktem, że fikcja nie jest tak rozmaita, chaotyczna i nieprzewidywalna jak 

życie. Tę oczywistą sprzeczność autor Święta Kozła rozwiązywał za pomocą nastę-

pującego konceptu: wizję rzeczywistości jako chaosu wpisywał w obraz świata 

przedstawionego swoich powieści, zaś koncepcję przypadkowości ludzkiej egzy-

stencji wkomponowywał w losy własnych bohaterów literackich. Podobnych jako-

ści poszukiwał w powieściach innych autorów, a szczególnie cenił te, które jego 

zdaniem spełniały ów wymóg
49

. Fikcja powieściowa stawała się w ten sposób ana-

logonem rzeczywistości – jako domeny tajemnicy, nieprzewidywalności i nieustają-

cej zmiany. Stawała się również w tym sensie pochwałą życia, z całą jego rozmai-

tością, niekonsekwencją i anarchią. Właśnie owa „niedoskonałość” miała nadawać 

powieściowym światom ludzki wymiar (PK 80). 

Pozostaje więc tylko dodać, że podobny obraz życia ludzkiego wydaje się 

dokładną odwrotnością tego, co Popper piętnował jako przejaw „historycy-

zmu”
50

. Postawa ta wyrażała się w wierze w istnienie ukrytych prawidłowości 

rządzących światem oraz w obowiązywanie ściśle określonych celów, do któ-

rych miałaby zmierzać Historia, a jej konsekwencją było zauroczenie tym, co 

nieosiągalne, oraz pokusa myślenia utopijnego. 

Vargas Llosa konsekwentnie pozostaje więc na stanowisku Popperowskim, 

gdy twierdzi, że jedną z najważniejszych funkcji literatury jest „przypominanie 

ludziom, że choćby ziemia pod nogami wydawała się im jak najbardziej stabilna, 

a miasto, gdzie mieszkają, niezwykle promienne, to wszędzie znaleźć można 

ukryte demony, które w każdej chwili mogą wywołać kataklizm” (PK 85). Naj-

większym kłamstwem XX w. jest bowiem wedle pisarza „idea społeczeństwa 

doskonałego, stworzona przez ideologów” (SD 156), która zaowocowała w ubie-

głym stuleciu wcielaniem w życie coraz to nowych politycznych utopii. 

V 

Czas na podsumowanie. Mario Vargas Llosa ułożył swoją koncepcję litera-

tury z wielu znanych elementów, ale nadawał im często niestereotypowe zna-

czenia. Myśleniem pisarza rządzi nieusuwalne napięcie, u którego podstaw tkwi 

                                          
49 Dla przykładu: Vargas Llosa pisał o Obcym A. Camusa, że „antycypuje przygnębiający 

wizerunek człowieka”, którego „wolność wyboru” – „czyni [...] bezdusznym i odbiera mu poczucie 

wspólnoty, zapał, ambicję i wolę, pozostawiając go na łasce atawistycznych popędów” (PK 112). 
50 Popper deklarował już we wstępie, że właśnie temu zagadnieniu jest poświęcona cała jego 

książka (por. K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte..., t. 1, s. 4). 
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przekonanie – z jednej strony – o bogactwie, zmienności i przygodności życia 

oraz nieprzewidywalności samej literatury, z drugiej zaś – o uroszczeniach 

wszelkich form władzy, która nieustannie stara się narzucić ludziom jednolite  

i powtarzalne formy egzystencji indywidualnej i zbiorowej. Literatura – a zwłaszcza 

powieść – jawi się w tym kontekście jako przestrzeń prawdziwej wolności  

i pluralizmu: pozwala autorom oraz czytelnikom marzyć i snuć fantazje, które 

burzą ową iluzję jednoznaczności świata. Pozostaje w ten sposób na usługach 

jednostkowości świata i osobności człowieka. 

Wizja Vargasa Llosy wcale nie jest jednak tak lekka, łatwa i przyjemna, na 

jaką wygląda. Przeciwnie, gdy się w nią głębiej wczytać, łatwo w niej odnaleźć 

mroczne akcenty. Widać to wyraźnie, gdy zwrócimy uwagę choćby na tę „nie-

pokojącą prawdę, która wyziera” ze stron wielkich powieści, a wedle której 

„demony powodujące obłęd i apokalipsę społeczeństw są tymi samymi, które 

wykuwają dzieła sztuki” (PK 97). 

Przytoczona teza oznacza, że to, co było źródłem ożywiającym literaturę  

– a co pisarz nazywał też las nevadas, czyli „ciemnym, niezgłębionym źródłem 

siły i gwałtowności”, „bestią”, „nieprzewidywalną energią”, „gorączką” (SD 

121) – w realnym świecie, a zwłaszcza w życiu zbiorowym, może stać się siłą 

niszczącą: „Dużo gorzej jest wtedy, gdy las nevadas zaczynają warunkować 

politykę i życie publiczne. Za każdym razem, niezmiennie, prowadzi to do okru-

cieństw, mordów, przemocy” (SD 122). I druga myśl, równie daleka od optymi-

zmu: „Fikcja – pisze Vargas Llosa – jest sztuką społeczeństw, w których wiara 

przeżywa kryzys, n ie  ma  j uż  n i c ,  w  co  można  by  wierzyć , a wizja 

jednolita, pewna i absolutna zastąpiona została wizją rozbitą oraz narastającym 

zwątpieniem w świat doczesny i w zaświaty” (PK 11). 

Wyzwalające przeświadczenie, że wszystko może być inne, zostaje w ten 

sposób stłumione „zwątpieniem” zarówno w zaświaty, jak i w „świat doczesny”. 

Co zostaje? Śnienie, które – by sparafrazować słowa Friedricha Hölderlina – 

ustanawiają powieściopisarze. 
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The Truth of the Novel by Mario Vargas Llosa 

Summary 

The present article deals with the characterisation of the theory of novel fiction formulated by 

Mario Vargas Llosa in his non-fiction essays on literature. The writer’s reflections focus on the 

ambivalent nature of literary fiction (interpreted by the writer as both „the lie” and „the truth”) as 

well as on its functions (artistic, psychological, cultural, social, and political). Vargas Llosa’s main 
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assumption is that the world of the novel is both fictitious and real – each novel creates an alterna-

tive reality, which contradicts the determinist belief that our reality is the only and unambiguous 

one. The novel fiction is the affirmation of life, its diversity, inconsistency, and anarchy. It also 

leaves us unsatisfied with the „here and now”. Thanks to this, the fiction enables us to better 

understand the patterns of social and political life as well as the rules underlying human beha-

viour. In this way, according to Vargas Llosa, the novel fiction gains anti-Utopian qualities – it 

incites the rebellion against authorities and political oppression of any form. Vargas Llosa’s 

literary theories are to a large extent inspired by philosophical concepts by Karl Popper, espe-

cially his idea of open society. 

Słowa kluczowe: Vargas Llosa Mario, powieść, fikcja powieściowa, prawda w literaturze, 

Popper Karl 

Keywords: Vargas Llosa Mario, novel, novel fiction, truth in the literature, Popper Karl 
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