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,b...JAK KAMIENIE PRZEZ BOGA RZUCANE NA SZANIEC!”
MOTYWY EMIGRACYJNE
I DEMASKACJA MITOW NARODOWYCH
W WARIACJACH POCZTOWYCH KAZIMIERZA BRANDYSA

Powies¢ Kazimierza Brandysa Wariacje pocztowe jest ztozona ideologicz-
nie. Z pewnoscia motywy emigracyjne, ktore stanowia istotne elementy ukta-
danki mys$lowej utworu, nalezy rozpatrywaé w kontekscie strategii pisarskiej
tworcy powiesci. Owg strategi¢ wyznacza kilka sprz¢zonych ze soba czynnikdéw
natury historycznej, politycznej i kulturowej. W pierwszej kolejnosci nalezy
podkresli¢, ze powies¢ Brandysa wyznaczaja realia okresu PRL-u. Mozna po-
wiedzie¢, ze histori¢ PRL-u cechuje ,,falowanie autonomii” owego panstwa wo-
bec Zwiazku Radzieckiego, na ktére naklada si¢ wzrastanie 1 opadanie wolnosci
politycznej spoteczenstwa polskiego wzgledem rodzimych wiadz komunistycz-
nych. Wiadze te, co istotne, podkreslaty nie tylko swd; marksistowski, ale jed-
noczesnie tez narodowy charakter. Stad tez chcialy modelowa¢ w okreslony
sposéb patriotyzm Polakdw, ktory z zatozenia nie mogl kolidowaé z ideologia
socjalizmu 1 przymierzem politycznym ze Zwiazkiem Radzieckim.

Z réznych wzgleddéw politycznych dyskusja na temat ksztaltu polskiego
patriotyzmu w okreslonych momentach historii PRL-u stawala si¢ coraz bar-
dziej otwarta 1 wyréwnana pod wzgledem komunikacyjnej wagi poszczegol-
nych wystapien. W PRL-u istniaty ulubione przez wtadze komunistyczne pola
w miar¢ otwartej dyskusji nad problemami historii 1 politycznych decyzji na-
rodu w przesztosci. Nie mozna tego zjawiska spotecznego 1 kulturowego wyja-
$ni¢ tylko samym faktem zwalczania opozycji demokratycznej w panstwie
poprzez inicjowanie sporéw politycznych, w ktorych komunisci spodziewali
si¢ zyska¢ przewage na drodze racjonalnej debaty. Nalezy tez ttumaczy¢ ten
fakt polityka zjednywania sobie narodu poprzez uprzytamnianie Polakom, ze
w obecnej sytuacji historycznej i politycznej jedynym straznikiem interesu
narodowego jest PZPR.
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Dyskusje nad pozadana postawa patriotyczng inicjowane odgdrnie w duzej
mierze miaty zakorzenienie historyczne 1 odnosity si¢ do skutecznych metod
walki o zachowanie tozsamosci narodowe] w niesprzyjajacych warunkach poli-
tycznych. Omawiano przede wszystkim polityczne skutki wystapien zbrojnych
Polakow w okresie zaborow, a szczegolnie atrakcyjnym tematem sporow byta
w tym czasie racjonalno$¢ decyzji o wybuchu powstania warszawskiego. Wia-
dze byly zainteresowane tym, aby debata historyczna uprzytamniata Polakom
ryzyko wystapien zbrojnych, czynnego oporu wobec o wiele mocniejszego wro-
ga. Same przedstawialy si¢ jako racjonalna alternatywa dziatania politycznego
dla zniszczen wojennych wywolanych zbyt pochopnymi decyzjami sit pracych
do konfrontacji z silniejszym przeciwnikiem. Jest to swoista cecha politycznego
obrazu wiadzy komunistycznej w Polsce — z jednej strony przekonywanie naro-
du, ze sojusz ze Zwiazkiem Radzieckim jest najbardziej korzystnym dla Pola-
kéw wyborem politycznym w dlugiej perspektywie historycznej, z drugiej stro-
ny patriotyczne przestrzeganie ich przed tymze panstwem, przed proba wyjscia
z jego strefy wptywow.

Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa wyrastaja z tej problematyki, ale
tez niewatpliwie ja przekraczaja'. Brandys przedstawia Polske w trudnych mo-
mentach dziejowych, a w zwiazku z podejmowaniem przez rodakow walki
zbrojnej o jej wolnos$¢ interesuja go traumatyczne konsekwencje tego rodzaju
zaangazowania patriotycznego. Jest to zasadniczy temat jego powiesci, cho¢ nie
jedyny, wiaze si¢ on bowiem z zagadnieniem nie mniej wazkim — roli tradycji
we wspotczesnej sytuacji narodu polskiego. Brandys uderza przede wszystkim
w gléwny mit narodowy, ktorego geneza sigga jeszcze sredniowiecza, ze wojna
w obronie ojczyzny uszlachetnia jej uczestnika. Inna wersja tego mitu mowi, ze
wojna jest sprawdzianem moralno$ci obywatela — ten, kto unika stuzby Zzohier-
skiej, wykazuje stabos¢ charakteru, zas rycerz, ktory sprawdza si¢ na polu bitwy,
odznacza si¢ moralno$cig godna podziwu i nasladowania.

Mit ten w literaturze 1 kulturze polskiej dobitnie wyraza juz Jan Kochanow-
ski, wyrzekajac na wspotczesng szlachte bardziej zajeta rolnictwem niz rycer-
skim rzemiostem. Stuzba wojskowa i1 sama wojna stanowig dla Kochanowskiego
mozliwos$¢ ksztattowania stalowego, twardego charakteru. Poeta z niechgcig
wyraza si¢ o konsumpcyjnej kulturze swoich czasoéw, ktorej szerzeniu si¢ powi-

' Problem ten wczesniej dostrzegta Agnieszka Czyzak w popularyzatorskim oméwieniu
tworczosci pisarza, Kazimierz Brandys. Czytany dzisiaj, Poznan 1998. Wiaze ona powstanie Wa-
riacji pocztowych z przemianami swiadomosci spotecznej i politycznej narodu polskiego na prze-
tomie lat sze$édziesiatych i siedemdziesiatych XX wieku, a $cislej z decyzjami politycznymi ich
autora, piszac: ,,Dokonany przez Brandysa wybdr polityczny [przede wszystkim rezygnacja
z cztonkowstwa w PZPR] skrystalizowal nowa wizj¢ cztowieka wolnego — starajacego si¢ ocali¢
swa tozsamos$¢ wsrod burz i zawirowan Historii, mimo niepewnosci, czy jego wysitki mogg za-
konczy¢ si¢ sukcesem”. Tamze, s. 75.
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nien zapobiec powrot do cnoty przodkdw, dzielnych wojownikéw, spedzajacych
wigkszos¢ czasu na zajeciach shuzacych podnoszeniu tezyzny 1 wytrzymatosci
fizycznej. W poezji Kochanowskiego przeplata si¢ kilka swoistych koncepcji
moralnych, ktore korzeniami siggaja jeszcze antyku — wywodza si¢ one z mysli
cywilizacyjnej historykow starozytnego Rzymu, nauczania Kosciota katolickie-
go i etyki stoikow?. Poeta ceni sobie przede wszystkim dominacj¢ rozumu nad
cialem, co mozna, jego zdaniem, wypracowa¢ w ,,ascetycznych” — pozbawio-
nych wyszukanych podniet — warunkach egzystencji. Panowanie rozumu nad
popedami zmystowymi oznacza istnienie w osobowosci ludzkiej tadu moralne-
go, tak cenionego przez Boga, najskuteczniejszym za$ sposobem jego osiagnig-
cia jest zycie szlachcica czy ksigcia w bliskim kontakcie z surowa natura, ktére
zapewnia obdz wojskowy.

Kochanowski w przypadku krancowo trudnych okolicznosci politycznych
jednoznacznie stawia znak réwno$ci migdzy moralnoscig, rozumem 1 umiejg¢tno-
$cig zadawania $mierci. Mit bohaterski, jaki rozwinat si¢ w literaturze polskiej,
z jednej strony korzysta z tego sposobu widzenia etyki wojny, z drugiej zas ucieka
od problemu zabijania istot ludzkich w warunkach bojowych przez koncentrowa-
nie wylacznej uwagi czytelnika na zagadnieniu ofiary z zycia, jaka sktada zotnierz
polski na polu bitwy. Ten drugi rodzaj opisu zaangazowania wojennego Polakow
literatura nasza zawdzigcza Mikotajowi Sepowi Szarzynskiemu. Nie wystepuje on
w dwoch jego znanych piesniach ,,bitewnych”, O Fridruszu 1 O Strusie, w stanie
krystalicznym, ale tatwo jego czysta forme z nich wypreparowaé, gdyz samobdj-
czy atak na wroga jest w nich kwestia ,,umystu statecznego” 1 charakteru w ,,cno-
tach ugruntowanego™.

Mit Polaka-zohierza, ktorego nie dotykaja od strony moralnej zadne konse-
kwencje wojny, podwaza juz literatura oswiecenia, niechg¢tna przemocy, wyczulo-
na na racje etyczne. Ignacy Krasicki w Mikolaja Doswiadczynskiego przypadkach
daje np. wnikliwa analiz¢ cywilizacyjnych podstaw wojny, bedacej — w jego opinii
— efektem moralnej degradacji czlowieka. Ale poezja oswiecenia, szczegdlnie

% Na temat etyki postulowanej przez Jana Kochanowskiego wypowiada si¢ wnikliwie Teresa
Kostkiewiczowa, interpretujac Piesn o dobrej stawie. Wskazuje ona na wyzsze racje zycia jednost-
kowego jako program moralny poety: ,,Nobilitacji podlega tu [w utworze] wigc wszelkie ludzkie,
a wigc godne dziatanie, wielki wysitek zmierzajacy do nadania egzystencji cztowieka wymiaru wy-
kraczajacego poza jego cielesne, materialne ograniczenia. Wydaje si¢, iz to przekonanie, ze kazdy
stuzy¢ moze «poczciwej stawiey, jesli w postegpowaniu swym wyjdzie poza optotki egoizmu, prywa-
ty 1 przyziemnej interesownosci — jest jednym z bardziej optymistycznych sktadnikéw tej wizji czto-
wieka i losu, ktoéra wylania sie z wierszy czarnoleskich”. Zob. T. Kostkiewiczowa, Piesn o dobrej
stawie [w:] Jan Kochanowski. Interpretacje, red. J. Blonski, Krakow 1989, s. 94.

3 Fakt ten podkresla w publikaciji Mikolaj Sep Szarzyhiski. Czytani dzisiaj, Poznaf 1996 Dariusz
Sniezko, ktory analizuje zmagania duchowe Fridrusza przed podjeciem walki z Tatarami; wg owego
badacza ,,Fridrusz byt dla Sepa [...] godnym spadkobierca tradycji antycznej, potocznie znanej choc-
by z «Moraliow» Plutarcha, a takze rodzimej pamieci o rycerskich przodkach. Tamze, s. 127.
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ostatniej jego fazy, raczej utrwala stereotypowe wyobrazenie polskiego patrioty,
ktéry doznaje uswigcenia, uczestniczac w zmaganiach o Polske. Tak dzieje si¢
choéby w elegii Kazimierza Brodzinskiego Na wprowadzenie zwlok ksiecia Jozefa
Poniatowskiego, w ktérej tworca stawia znak réwnosci migdzy cnotg 1 walka,
ofiara i wielko$cia”.

Swoisty sposéb spojrzenia na etyk¢ wojny cechuje elementarz patriotycz-
ny Polakéw z poczatku XIX wieku, Spiewy historyczne Juliana Ursyna Niem-
cewicza. W utworze tym mit moralnego charakteru dziatan militarnych jest
budowany na przyktadzie wybitnych postaci wladcow 1 wodzéw polskich.
Niemcewicz wydaje si¢ szczegodlnie zafascynowany osobowoscia Bolestawa
Chrobrego, ktéry dzigki okreslonym cechom charakterologicznym potrafit
zazegna¢ wszystkie czyhajace na mtode panstwo Piastdw zagrozenia politycz-
ne 1 militarne.

Poeta jest przede wszystkim pod wrazeniem agresywnosci, wojowniczosci
i odwagi Bolestawa Chrobrego’. Niemcewicz napastliwosé i krwiozerczo$é tego
wladcy ocenia pozytywnie, widzac w tych cechach zalety umozliwiajace monar-
sze zachowanie suwerennosci panstwa polskiego uwiktanego w wiele konflik-
tow politycznych. Niemcewicz jednoczesnie tworzy szerszy profil etyczny
Chrobrego, aby czytelnika przekonac¢ do tego, ze wojowniczos¢, temperament
zdobywcy idzie w parze z innymi cnotami, ktére potwierdzaja $cistq korelacje
migdzy zapatem bitewnym a racjonalnym charakterem natury ludzkie;j:

Byt to krol dobry, w boju tylko srogi,
Byt sprawiedliwy i karat swywolg,

Pod nim bezpiecznie i kmiotek ubogi
Orat swe pole’.

* Zbigniew Jerzy Nowak charakteryzuje elegi¢ od strony jezykowej i retorycznej nastepu-
jaco: ,,Byla to realizacja poetyki klasycystycznej: bol z powodu $mierci bohatera narodowego
wypowiada zbiorowy podmiot liryczny; a w jego wypowiedzi obowiazuja motywy z mitologii
antycznej, kunsztowne peryfrazy, pytania retoryczne oraz nienaganny tok uzgodnien metrycz-
no-sktadniowych”. Zob. Z.J. Nowak, Kazimierz Brodzinski [w:] Pisarze polskiego oswiecenia,
red. T. Kostkiewiczowa i Z. Golinski, t. 3, Warszawa 1996, s. 254.

> Spoteczny wydzwiek Spiewéw historycznych byt niezwykle szeroki i moeny, o czym
pisze Wtodzimierz Bolecki: ,,Mimo wersyfikacyjnej monotonii i poetyckiej banalnosci roz-
budzity w sposdb tak niezwykly §wiadomos$¢ historyczna i narodowsq réznych warstw i poko-
len Polakéw, ze wybrzydzanie na ich watpliwe wartosci artystyczne wydaje si¢ nie na miej-
scu. Nowosilcow pisat, ze «potrafiag w szczegolny sposob tudzi¢ wyobrazni¢ mtodziezy na-
dziejami wskrzeszenia Polski w catym jej dawnym blasku [...] sa one tym niebezpieczniej-
szymi, ile ze pisane sa stylem popularnym, zdolnym wywiera¢ wpltyw na lud». Najlepiej
rozumial to sam wielki ksigze Konstanty, polecajac cenzurze Krélestwa, w 1826 r., wycofa-
nie «Spiewéw» Niemcewicza z lektur szkolnych i bibliotek”. W. Bolecki, Julian Ursyn
Niemcewicz [w:] Pisarze polskiego oswiecenia, red. T. Kostkiewiczowa i Z. Golinski, t. 2,
Warszawa 1994, s. 399.

6J. U. Niemcewicz, Spiewy historyczne, Warszawa 1986, s. 18.
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Pézne oswiecenie wypowiada si¢ na temat etyki zotnierskiej aprobujaco
takze w wierszach polskich legionistow, ktorzy na sposob sentymentalny po-
strzegali swiat. Eksponowali oni problematyke rezygnacji ze szczes$cia osobiste-
go na rzecz obowiazku stuzenia ojczyznie. Ich utwory uswiadamiaja czytelni-
kowi wyzszos¢ moralnosci zolnierza nad etyka cywila, ktory tylko w wypetnia-
niu obowiazkow rodzinnych znajduje swoje spetnienie. Wyzszos¢ te ustanawia
gleboka trauma wynikajaca przede wszystkim z rozstania z ukochang, do ktorej
moze nie by¢ juz powrotu. Swiadomosé bliskosci $mierci podczas dziatan mili-
tarnych rzutuje na postrzeganie odejScia z domu jako zawieszenia wszystkich
planéw, ktore maja egocentryczny charakter. Wstapienie w szeregi wojska to nie
tylko akt odwagi, ale gtdwnie ofiara serca, wyrzeczenie si¢ siebie samego, zane-
gowanie wlasnej prywatnosci w imi¢ stuzby narodowi.

Poeci sentymentalni stawiaja kwesti¢ losu zotierskiego nie tyle w aspekcie
rezygnacji z wygdd cielesnych, co wyjscia poza obszar §wiata, ktory zaspokaja
emocjonalng potrzebe przyjazni, mitosci, serdecznosci 1 czutosci. Przestrzen
wojny nie wplywa jednak destrukcyjnie na osobowos¢ legionistéw, gdyz zagro-
zenie zycia umacnia w nich przywigzanie do $wiata afirmujacego szlachetne
pobudki dziatania, stajac si¢ swoistym miernikiem ich zaangazowania po stronie
dobra. Do tego owa przestrzen zawiera nowe, istotne wartosci, ktére dopetniaja
ksztalttowanie charakteru mezczyzny — lekcewazenie niebezpieczenstwa $mierci
w obliczu wroga, wzglad na honor, dazenie do bohaterskiej stawy.

Romantyzm przynosi swoiste domknigcie etosu powstanczego i zoknierskie-
go. Sakralizuje ofiar¢ krwi w aspekcie nieznanym literaturze wczesniejszej. Ko-
chanowski i Szarzynski z niech¢cig odnosza si¢ do najezdzcy, do prymitywnych
1 dzikich Tatarow, ale nawet degradujac cywilizacyjnie czy moralnie nomaddw,
nie wychodzg poza ludzkie motywacje ich napasci, nie przypisuja im zla innego
niz to, ktére wynika z prymitywizmu barbarzynskiego charakteru. Tymczasem
romantyzm sytuuje boje zotnierza polskiego na plaszczyznie zmagania si¢ Boga
z diabtem, demonizujac przeciwnika, ktorym jest w pierwszej kolejnosci car,
w drugiej za§ wykonawca jego polecen — urzednik panstwowy lub rosyjski zot-
nierz, obarczony ztem swego mocodawcy.

Z mitem etosu Polaka stajacego w obronie ojczyzny zainicjowanym juz
w okresie renesansu 1 domknigtym w epoce romantyzmu tak odwaznie, jak robi
to Brandys, nie mierzy si¢ chyba nikt w czasach PRL-u. Pisarz wyraznie sygna-
lizuje w Wariacjach pocztowych, ze w mniejszym stopniu interesuje go polityka,
a bardziej cztowiek dobrowolnie uwiklany w wojn¢ czy konspiracj¢. Brandys
bada kondycj¢ moralng polskiego patrioty, nie podejmujac w sposob szczegoto-
wy kwestii historycznych btgdéw narodu polskiego. Interesuje go przede
wszystkim wptyw wojny na psychike cztowieka, na jego system warto$ci. Za-
stanawia go cena, jaka trzeba zaptaci¢ za rezygnacj¢ z humanitarnego traktowa-
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nia wszystkich istot ludzkich. Brandys chce pokaza¢ w swojej ksiazce, co kryje
si¢ za wojennym zaangazowaniem, jak przedstawia si¢ kondycja moralna Zotnie-
rza, jesli mierzy¢ rzecz standardami etycznymi charakterystycznymi dla kultury
judeochrzescijanskiej. Wariacje pocztowe stanowiq tez intelektualna konfronta-
cj¢ z pogladem, ze stuzenie ojczyznie z broniq w reku sprzyja praktykowaniu
etyki stoickiej — doskonali samoopanowanie, uczy wstrzemig¢zliwosci i eliminuje
zwierzgce odruchy z osobowosci cztowieka. Brandys dowodzi w tej powiesci, ze
tyle tracimy na cztowieczenstwie, ile wktadamy serca w zbrojne poczynania na
rzecz narodu’.

Pierwszy rozdzial utworu dobitnie ujawnia t¢ strategie retoryczng autora,
ktory rysuje krancowe zto, jakie niesie za sobg postawa obywatelska, postawa
poswiecenia zycia dla ojczyzny®, wiklajaca zoierza w sytuacje nieludzkie,
naznaczone zbrodnig i1 perwersja. Watpliwosci w sprawie prawdziwych intencji
autora lezacych za kreowaniem drastycznych sytuacji z zycia zotierzy rozwie-
wa z pewnos$cia historia Seweryna Zabierskiego’, ktérego w czasie odwrotu
wojsk napoleonskich spod Moskwy dosigga skrajne zezwierzgcenie, gtdd zmu-
sza go do zjedzenia wlasnej, odcigte] wezesniej, nogi. Dbatos¢ o wiarygodnos¢
przedstawione] historii obejmuje zabiegi prezentowania paradoksalnych, szyb-
kich zmian w odczuciach psychicznych osoby wycienczonej fizycznie 1 cigzko
rannej, ktéra raz popada w mistyczne uniesienie, to znéw doznaje fiksacji z po-
wodu skrajnie nasilonej potrzeby zjedzenia czegokolwiek. Brandys tym sposo-

7 Zwraca uwage na to rowniez Agnieszka Czyzak, piszac: ,,«Wariacje pocztowe» sa obrona
owej ulotnej «prawdy pojedynczej», ktora ginie w tworzonych na powszechny uzytek mitach
walki 1 meczenstwa narodu. Z drugiej strony prawda pojedyncza ojcoéw nie tworzy wartosci
i nauki, z ktérej mogliby skorzysta¢ synowie. Doswiadczenie egzystencjalne kolejnych pokolen
pozostaje w sferze skrzetnie ukrywanych sentymentéw rodzinnych. Zob. A. Czyzak, Kazimierz
Brandps..., s. 78.

¥ Ze szczegblng sita nonkonformistyczng postawe Brandysa w Wariacjach pocztowych pod-
kresla Lidia Burska: ,,By¢ moze miato to by¢ szydercze z ducha dzieto o polskim zaktamaniu,
o tym, ze «przesztos$¢ si¢ dziedziczy w postaci wspodlnej nieprawdy dla powszechnego uzytkuy.
Lecz utwor Brandysa na tej banalnej konstatacji nie poprzestaje, prowokuje pytania inne: dlaczego
nasza opowie$¢ o narodowej historii unikata zwykle kontaktu z okrutna prawda ludzkich do§wiad-
czen, dlaczego tak chetnie godzita sig¢, by prawde tg¢ zastgpowano zmysleniem?” Zob. L. Burska,
Gesty i historie sekretne. O ,, Wariacjach pocztowych” Kazimierza Brandysa [w:] Stare i nowe
w literaturze najnowszej, red. L. Wisniewska, Bydgoszcz 1996, s. 110.

? Lidia Burska dokonuje interesujacej analizy braku identyfikacji z wlasnym ,ja” w rodzie
Zabierskich na przyktadzie Jakuba i Seweryna: ,,I Jakub, i Seweryn wiedza, ze niemozliwe jest
ponowne zlaczenie siebie «dawnego» i «dzisiejszego». Ich wilasne dzieje tocza sie¢ w pewnym
sensie w przesztosci, gdyz to wedle jej miar ci bohaterowie oceniaja swa terazniejsza kondycje.
Totez ich doswiadczenia dajg si¢ okresli¢ wytacznie negatywnie: jako nieobecnos¢ Boga czy
bezuzytecznos¢ takich cech cztowieka jak przynalezno$¢ do klasy spotecznej, narodu. Nowa toz-
samos¢ takze konstytuuje si¢ wylacznie jako zaprzeczenie starej: «ja» dzisiejszy to nie tamten
dawny «ja». Lecz jaki? — nie wiadomo. Zob. tamze, s. 113.
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bem rozgrywa jeszcze jedna gre perswazyjna, silnie zaakcentowang juz w pierw-
szym rozdziale powiesci, ktérej tematem jest odpowiedzialnos¢ cztowieka przed
Bogiem za najbardziej wyuzdane czy bestialskie czyny w sytuacji zupeilnego ich
zdeterminowania przez panujace okolicznosci.

Historig Seweryna, odpowiednio retorycznie obudowana, pisarz nadat jed-
noznaczny charakter swej strategii narracyjnej 1 ideowej. Nastgpny rozdziat ma
za zadanie potwierdzi¢ oczekiwania czytelnika co do kierunku dyskusji Bran-
dysa z mitami polskiego patriotyzmu: zotierskiego 1 powstanczego, ale jedno-
czes$nie staje si¢ dla autora okazja do zademonstrowania swej sprawnosci
warsztatowe] czy wrecz kunsztu narracyjnego. Autor Wariacji pocztowych
chwilowo jakby przenosi ci¢zar zagadnienia — nie gubigc jednak zasadniczego
watku — z problematyki aksjologicznej na kwesti¢ spotecznych 1 jednostkowych
konsekwencji utrzymywania tozsamosci narodowej przez Polakow znajdujacych
si¢ na emigracji.

Brandys wykorzystuje gtéwny temat powiesci do oceny sytuacji powstan-
cow listopadowych na uchodzstwie, wyjasnienia specyfiki ich losu. Dla pisarza
kluczowym chyba tekstem w zwiazku z tym tematem pozostaje Pan Tadeusz
Adama Mickiewicza, ktory stanowi odpowiedZz na swary i klétnie rodakéw
przebywajacych na obcej ziemi z dala od kraju ojczystego, a takze Tranms-
Atlantyk Witolda Gombrowicza, badajacy podstawy polskiego patriotyzmu.
Brandys patrzy na emigracj¢ polska po 1830 roku w specyficzny sposob, traktu-
jac jej organizacje niczym sekty, ktére probuja $cisle kontrolowac zycie swych
WYZnawcow.

Problem spotecznych niebezpieczenstw zycia w sekcie wprowadza pisarz
juz w Il rozdziale Wariacji pocztowych, ale jednoczesnie wysuwa wraz z nim
pytanie o uniwersalizm $wiatopogladu 1 aksjologii sekt religijnych o oriental-
nych korzeniach. Jest to wspolbiezny temat w stosunku do demaskacji mitéw
zotierskich 1 powstanczych, chociaz mniej konsekwentnie rozwijany — pojawia
si¢ tylko w kilku rozdziatach, za to w miejscach kluczowych ksigzki. O tym, jak
istotny jest dla wymowy powiesci, dowodzi zamknigcie jej motywem jednocze-
$nie emigracyjnym 1 hippisowskim. Brandys rozprawia zatem w Wariacjach
pocztowych o dwoch rodzajach emigracji; jedna stanowi ucieczke od ktopotliwe;j
aksjologii patriotyzmu w stron¢ wschodniej mistyki, druga jest forma obrony
polskosci w warunkach szczegdlnie trudnych dla jej utrzymania — chodzi
o atrakcyjnos¢ kultury krajow Zachodu, oferujacych wiedzg 1 madros¢ konku-
rencyjng wobec etosu wygnanca, ktorego celem istnienia jest podtrzymywanie
tradycji narodowych. Brandys, rozprawiajac o Wielkiej Emigracji, nie wykorzy-
stal w pelni mozliwosci tkwiacych w konfrontacji kultury rodzimej 1 §wiata zra-
cjonalizowanego, opartego na logice 1 technologii. Wtasciwie zarzucil w powie-
$ci dyskusje nad warto$ciag nowozytnej cywilizacji zachodniej i jej konkurencyj-
nosci wobec kultury chrzescijanskiej. W powiesci poprzez okreslone rozwiaza-
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nia fabularne przebija niech¢¢ do kapitalizmu, do konkurencji wolnorynkowej,
jako mechanizmoéw spotecznych nie do pogodzenia z polska dusza, ktéra nie
umie egzystowa¢ w kulturze czysto materialnej, nastawionej ciagle na zysk, czy
powiedziawszy dosadniej, ukierunkowanej wytacznie na zdobywanie pieni¢dzy.
Brandys w sposob dyskursywny nie pigtnuje dorobku Zachodu ostatnich stuleci,
ale wyraznie go kontestuje, kiedy kontrkultur¢ hippisow traktuje jako alternaty-
we dla narodowego patriotyzmu. Poniewaz watki emigracyjne w Wariacjach
pocztowych Brandysa rozbiegajg si¢ w dwoch roéznych kierunkach, ich badanie
takze musi prowadzi¢ w dwie odmienne strony.

Pierwszy w kolejnosci pojawia si¢ watek ucieczki od probleméw polskosci
w religi¢ o korzeniach orientalnych kultywowana w odlegtej, egzotycznej kra-
inie — wienczy on tez cate dzieto; z tej jednak racji, ze stosunek autora do tego
typu praktyk kulturowych jest dwuznaczny, koniec utworu stanowi ponowne
wysunigcie na plan pierwszy pytania o uniwersalnos¢ aksjologiczng tradycji
narodowej i katolickie;.

Brandys zdaje sobie sprawg z tego, ze emigracja stanowi wyzwanie dla toz-
samos$ci wychodzcy. Pisarzowi nie chodzi jednak o zwykla atrakcyjnos¢ kultury
kraju, w ktorym uciekinier znajduje drugi dom. Autor Wariacji pocztowych po-
szukuje kultury, ktora opiera si¢ na irracjonalnych podstawach réwnie silnych
jak katolicyzm. W takiej kulturze widzi wyzwanie rzucone tej ostatniej religii,
stanowigcej trzon narodowej tozsamosci Polakow. Piszac o emigracji Michata
Zabierskiego, uruchamia w powiesci mechanizm licytacji, ktory ma pokazaé
wartos¢ okreslonych tradycji duchowych. Istotne w tej mierze sa podteksty po-
wiesci, niuanse dyskursu, ktory prowadza ze soba 1 z innymi bohaterowie utwo-
ru. Nalezy przy tym zwroci¢ uwage na to, ze Brandys z cala powaga odnosi si¢
do irracjonalnych stron zycia ludzkiego, daleki jest od bagatelizowania mistyki,
parapsychologii, okultyzmu czy medytacji. Watek emigracyjnych losow Michata
ma w jakiej$§ mierze usystematyzowac 1 dookresli¢ w powiesci kulturowe zna-
czenie irracjonalnych aspektéw rzeczywistosci 1 ich prob obtaskawienia czy
opanowania. Wszystko to zas podporzadkowane jest w ksiazce zasadniczemu
tematowi, jakim jest wymykanie si¢ nienaturalnych przewin cztowieka ortodok-
sji katolickiej — przewidywaniom teologii moralnej 1 nauki mowiacej o zbawie-
niu cztowieka.

Pisarz nie zajmuje si¢ stosunkiem katolicyzmu do wojny i1 dzialan militar-
nych, przyjmuje za co$ oczywistego, ze chrzescijanstwo zachodnie dopuszcza
mozliwo$¢ zabijania wrogdw i napastnikow. Motywy emigracyjne traktujace
o okultystycznych wymiarach religii orientalnych stanowia dla niego okazj¢ do
podniesienia problemu wartosci skrajnego pacyfizmu, ktdry jest najskuteczniej-
szym sposobem unikni¢cia dehumanizacji jednostki. Powstaje jednak pytanie,
czy osoby wyznajace skrajny pacyfizm nie doswiadczaja zla, a jesh tak, to czy
moga sobie z nim poradzié, czy moga je skutecznie neutralizowac. Do refleksji
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na ten temat sklaniaja losy Michala 1 jego postawa wobec $wiata na emigracji
1 po powrocie z niej. Brandys w historii uprowadzenia Michata pokazal, ze okul-
tyzm 1 magia stanowia narzedzia przemocy, jednak dalszy ciag tej opowiesci,
wymordowanie przez Indian cztonkow sekty kabalistow, wskazuje na to, ze sa
one niewystarczajace do zazegnania agresji z kazdej mozliwej strony. Zreszta
w motywie kultywowania wschodnich nauk mistycznych na terenach Ameryki
Pétnocnej przez sekt¢ Michata chodzi nie tyle o demonizowanie tej spoteczno-
$ci, co wskazanie na utopijne podstawy jej egzystencji, do ktorych nalezy wia-
$nie skrajny pacyfizm.

Brandys jest intelektualista wszechstronnym, ktory pokazuje rozne oblicza
rzeczywistosci — powiesciopisarz wyraznie lubuje si¢ w niuansach 1 sprzeczno-
Sciach opisywanych kultur. Orient i tradycj¢ zachodnig przeciwstawia w powie-
sci, zderzajac ze soba dwie osobowosci, ktére ulegly znaczacej transgresji. Se-
weryn nie moze uporac si¢ z aktem kanibalizmu, ktorego si¢ dopuscit. Michat
wydaje si¢ zdruzgotany po wybiciu jego wspottowarzyszy przez Indian. Obaj
jednak w inny sposéb odpowiadajg na traumatyczne wydarzenia z ich zycia.
Seweryn zabiega réznymi drogami u wiadz koscielnych o mozliwos$¢ oczysz-
czenia si¢ z wynaturzenia, ktérego byt sprawca. Tymczasem Michat zamyka si¢
w sobie, zacina si¢ w milczeniu, jeszcze bardziej utwierdza si¢ w tym, ze zhu nie
nalezy si¢ przeciwstawiaé. Jego dominujaca cecha jest ustgpliwos¢, autoagresja
1 oczekiwanie na mito$¢ ze strony brata. Jest w tej postaci co$ z bohaterow Do-
stojewskiego, pogodzenie si¢ z losem, wiara w to, ze dobro zatryumfuje nad
ztem, zawierzenie Bogu. Jednak Brandys, kreslac posta¢ Michala, nie obdarza
go taka sita swietosci, ktéra pozwolitaby mu z meczenskim spokojem przyjac
kazdy wyrok losu. Na wies$¢, ze ma by¢ osadzony w placéwce dla umystowo
chorych, popelnia on samobojstwo. Posta¢ Michata Zabierskiego wydaje si¢
przypomina¢ przede wszystkim gtdownego bohatera Idioty Dostojewskiego, ksig-
cia Myszkina. Brandys podkresla nieprzystosowanie Michata do wspotczesnego
swiata, jego niezgode¢ na cywilizacj¢ przemocy, wszgdobylskie panowanie poli-
tyki 1 wojny. Ksiaze Myszkin jest takze zagubiony we wspotczesnym spoteczen-
stwie rosyjskim, do ktorego powraca po dtugoletnim pobycie w Szwajcarii. Nie
umie si¢ odnalez¢ w $Swiecie, w ktorym rzadzi pieniadz, w rzeczywistosci zdo-
minowanej przez relacje finansowe. Michat Zabierski 1 ksiaze Myszkin zyja
z pewnoscia w odmiennych okoliczno$ciach historycznych, w odmiennych sfe-
rach egzystencji; los tego pierwszego okresla sytuacja podbitego narodu dazace-
go do uzyskania wolnosci, ksiaz¢ Myszkin uwiklany zas zostaje w problemy
wynikajace z szerzenia si¢ w Rosji liberalizmu ekonomicznego 1 obyczajowego.
Obu jednak taczy poszukiwanie sposobu wyjscia z moralnie watpliwych sytu-
acji, dazenie do przewartosciowania wlasnego zycia wskutek oddzialywania na
nich oséb atrakcyjnych aksjologicznie, ktorych woli chea biernie podlega¢. Mi-
chat catkowicie ulega wplywom sekty kabalistow, ksiaze Myszkin jest bezwolny
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w rekach kobiet, ktore pragnie wybawi¢ od zla wspdtczesnego swiata. W obu
powiesciach pojawiaja si¢ w zwiazku z taka postawa wskazanych bohateréw
podobne watpliwosci aksjologiczne 1 egzystencjalne dotyczace problemu moz-
liwego stopnia podporzadkowania si¢ otoczeniu 1 dazenia do realizacji wlasnych
pragnien. Dostojewski szuka odpowiedzi na to pytanie na plaszczyznie relacji
emocjonalnych i empatycznych. Ksiaze Myszkin zostaje uwikltany w rozne gry
o charakterze erotycznym, ale tez finansowym. Dostojewski balansuje w swej
powiesci miedzy kwestiq ztozono$ci psychiki ludzkiej a zagadnieniem jej try-
wialno$ci. Czyni z ksigcia Myszkina nie tylko osob¢ moralnie nieskazitelng
dzigki jego otwarciu na problemy innych ludzi, ale tez zamozna, aby zbadac
sprawcza moc pieniadza wzgledem dobra, jakie mozna przez jego uzycie osig-
gnaé. Brandys Michalowi Zabierskiemu w tym samym celu przydaje wyjatkowe
zdolnos$ci parapsychiczne. Dostojewski pokazuje nastgpnie iluzorycznos¢ pie-
nigdza w budowaniu autentycznych relacji mitosci, poswigcenia 1 oddania.
W powiesci Brandysa sily paranormalne takze nabierajq cech fetysza, imituja
tylko wladz¢ nad ztem, ktére wymyka si¢ ich funkcjom spotecznym i aksjolo-
gicznym. Michal Zabierski zostaje, co prawda, ocalony z masakry, jaka jego
ludziom zgotowali Indianie, ale nie potrafi jej zapobiec. Podobnie jak ksiaze
Myszkin traci orientacj¢ w swiecie, staje si¢ zupelnie bierny w roli aktora spo-
tecznego. Dostojewski postacia ksigcia Myszkina zainicjowal w swej twdrczosci
kwestie moralnego znaczenia ludzkiej biernosci 1 aktywnosci wobec otoczenia.
Zagadnienie to rozwija nast¢pnie w Zbrodni i karze oraz Braciach Karamazow.
Z tej perspektywy ksigze Myszkin, mimo catego swego idealizmu 1 uduchowie-
nia, wydaje si¢ jeszcze zbyt egocentryczny, aby by¢ sprawca obiektywnego do-
bra. Dostojewski staje si¢ we wskazanych utworach apologeta bierno$ci identy-
fikowanej z prawostawnym przebodstwieniem, polegajacej na zupelnym wyrze-
czeniu si¢ wlasnej woli na rzecz afirmowania dobra, ktore wyznaczaja inicjaty-
wy bliznich. Brandys podejmuje te kwestie, sugerujac, ze rozwigzanie Dosto-
jewskiego jest utopijne — cztowiek, wedle niego, nie jest w stanie catkowicie
zanegowaé wilasnego ja, poddac si¢ absolutnie wptywowi innych ludzi, nawet
najlepiej usposobionych. Ta przegrana religijnoSci wschodniej jest wyraznym
sygnatem autora powiesci, ze z dystansem ocenia ruchy religijne nawotujace do
skrajnego ascetyzmu 1 pacyfizmu, a bedace w jakiej$S mierze alternatywa dla
Kosciota katolickiego, ktéry przyznajac wiernym prawo do obrony wilasnej
z bronia w r¢ku, wikta ich w skrajnie trudne sytuacje moralne.

Brandys nie staje zdecydowanie po stronie ruchu hippisow, w ktorych upa-
truje kontynuatorow wschodniej duchowosci z lat, kiedy zaczeta ona dociera¢ do
Europy 1 Ameryki. Jego powies¢ ostatecznie konczy si¢ nostalgicznym wspomi-
naniem czasow, w ktérych patriotyzm trzeba bylo poddawac probie na polu
walki, mimo antyludzkich konsekwencji wojny, a jednoczesnie dobrodusznag
przestroga przed zbytnim zaufaniem do mistyki, okultyzmu, magii i pacyfistycz-
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nego szalenstwa zwigzanego z religiami Wschodu. Ostatni z rodu Zabierskich
studiuje filmoznawstwo w Stanach Zjednoczonych na przelomie lat szes¢dzie-
siatych 1 siedemdziesigtych XX wieku. Jego ojciec pisze do niego list, w ktérym
pot zartem, pdt serio nieutnie ocenia wschodnie fascynacje syna:

Zawsze bez zastrzezen ci ufalem i dotad mnie nie zawiodles. Moj wysokonogi Goéwniarzu filo-
zofujacy. Tylko dlaczego pisujesz tak rzadko? I co ci¢ tam ciagnie, na te pustyni¢ Mohave? To zdaje
si¢ niedaleko Gor Nadbrzeznych. Death Valley nie figuruje na mapie. Maciek, ten brodaty, ktory
przynosi magnetofon, zeby puszcza¢ mi tasme z twoim glosem [...] wyczytal niedawno w ,,Paris-
Match”, ze tam, na pustyni Mohave, jest podobno jakies miejsce zlotdow czy meetingdw jazzowych.
I ze stamtad wyruszaja hippisi w podroze do Indii. Mama by powiedziata: uwazaj na siebie'’.

Destrukcyjny albo, co najmniej, podejrzliwy sposob prezentacji rzeczywi-
stosci historycznej 1 spotecznej zostaje utrzymany przez Brandysa w odniesieniu
do kultury zycia polskich emigrantoéw politycznych, a takze §wiata zachodniego,
w ktérym znajduja schronienie przed represjami ze strony carskiej Rosji. Autor
Wariacji pocztowych szuka bowiem formacji duchowej, ktéra oparlaby si¢ zhu
istnienia, bez taryfy ulgowej dla znanych sobie modeli egzystencji. Watek emi-
gracji politycznej powstancow listopadowych staje si¢ dla niego takze okazja do
zdemaskowania ciemnych stron patriotyzmu i polskosci.

Bohaterem historii traktujacej o losach Polakéw, ktérzy nalezeli do rzeszy
Wielkiej Emigracji, jest Jan Nepomucen Zabierski, syn Seweryna. Z powiesci
dowiadujemy sig, ze nie tylko uczestniczyl on w powstaniu listopadowym, ale
odznaczyt si¢ na polu walki, za co przyznano mu Krzyz Kawalerski Virtuti Mili-
tari. Zapewne bylby osoba wielce szanowang w srodowisku emigracyjnym, gdy-
by nie fakt, ze zapragnat poznac blizej kultur¢ zachodnia, a jednoczesnie do
pewnego stopnia oderwad si¢ od atmosfery emigracyjnego zycia. Stosunki panu-
jace migdzy uchodzcami rysuje Jan Nepomucen w liscie do ojca, Seweryna,
w ostrych barwach, uzywajac jezyka ironii 1 satyry.

To, co szczegbdlnie uwiera w zyciu emigracyjnym Zabierskiego, dotyczy
sekciarskiej $wiadomosci $rodowiska, z ktorym do pewnego stopnia mimo
wszystko si¢ utozsamia. Za gltowny jej przejaw uznaje przymus publicznego
wykonywania gestow oraz czynno$ci symbolicznych afirmujacych tradycj¢ pol-
ska z wykluczeniem innych mozliwych form egzystencji. Wyjatkowo drazni go
cenzorska postawa tego srodowiska, ktéra uwidacznia si¢ w obelzywym szkalo-
waniu ludzi, ktorzy chcg w jakis sposob zadomowi€ si¢ w nowym $wiecie. Pate-
tyczna — z punktu widzenia emigracyjnych patriotow — postawa strzezenia pol-
skosci za wszelka cen¢ zamienia si¢ dla Zabierskiego w farse czy groteske, gdyz
srodki, jakie zostaja zastosowane do tego celu, odstaniajq spoteczny 1 ideowy
fatsz izolowania si¢ od wszelkich wptywdw zewngtrznych. A sa to pomdwienia,
niesprawiedliwe sugestie, falszywe oskarzenia, pozorowana przychylnos¢, za
ktora stoja chore ambicje i niczym nieuzasadnione pretensje.

' K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 2000, s. 216-217.
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Brandys nie ogranicza si¢ do ogdlnej charakterystyki spolecznego zycia
Wielkiej Emigracji. Rysuje, jak przystalo na dobrego epika, gombrowiczowski
obraz klétni wychodzcow, ktorej gldwnym bohaterem jest Zabierski. Dynamika
spotkania, podczas ktérego doszto do obrazy osoby Prezesa jednego ze stron-
nictw emigracyjnych, uzmystawia wszystkie niedostatki stosunkéw miedzy Po-
lakami na emigracji. Przed opisem starcia Zabierskiego z rodakami Brandys
zwraca jeszcze uwage na charakterystyczng dla sekt szpiegomani¢ w srodowisku
Polakéw na wychodzstwie. Nikt nie jest tutaj w stanie zachowa¢ w swych posu-
nigciach ani zadnej anonimowosci, ani zadnej prywatnosci. Jest to srodowisko,
w ktorym wszyscy wiedza wszystko o wszystkich; oczywiscie informacjami
manipuluje si¢ w ten sposob, aby ewentualnych odszczepiencéw kara¢ hanieb-
nymi insynuacjami, chociaz wiadomo, ze ich motywacja jest inna niz domnie-
mana. Kazda probe ostabienia wigzi ze wspdlnota emigracyjng traktuje si¢ jak
zdrade, ktorg kategoryzuje si¢ w najci¢zszy sposob, nie wnikajac w prawdziwe
pobudki dziatan osob napigtnowanych. Jednocze$nie wszyscy odczuwaja dys-
komfort takiej sytuacji; kazdy chciatby si¢ wyrwac¢ z chorej wspdlnoty, ale rzad-
ko kto ma na tyle sity woli 1 odwagi.

Odskoczy¢ bo zaiste chcialem. Lecz nimem odskoczyt, przenikli mi¢ wnet, samo chcenie moje
przenikli, i to mnie okropnie sierdzito, prosz¢ Tatki, iz przenikli, co wolatbym by nie przenikli.
Z swym chceniem cztowiek przestawac chce sam na sam, to jego komorka cieplutka, gdzie grzeje sie
od chtodéw Swiata, tam obcym wara, chocby i braciom. A wymacali chcenie moje nie zadna clair-
voyance okkultyzmu, jeno stad, ze to byto chceniem ich rodzonym, podobniez tajnym i wstydnym.
Bo jako i ja chciatem, tak i z nich odskoczy¢ chciat kazden! Chciat wprzody, pot-chciat, lub chciat
a si¢ bat. Znali wszakze owego chcenia tentacje 1 w drugim umigli je zna¢. Niemasz sekretnosci dla
swoich! Bolesciwie sg Lachy zazdrosne o drugiego Lacha sekreta i wprzod o nich wiedza niz on sam.
A spiesza zakrzyknad, ze wiedza, byle nie pomyslat, iz nie wiedzie¢ mogg. Odskoczyl! Ma wiedzie¢,
iz wiemy! Niech wie, iz wiemy o czym nie wie jeszcze: ze odskoczy¢ si¢ nie da!''

Brandys w listach Jana Nepomucena Zabierskiego wyczuwalnie nawiazuje
do problematyki Trans-Atlantyku Witolda Gombrowicza. Uwidacznia si¢ to
przede wszystkim w planie organizacji dyskursu na tematy emigracyjne. Narra-
tor z Trans-Atlantyku archaizuje swo¢j jezyk, poddaje go sarmackiej stylizacji,
natomiast Brandys nasladuje ten zabieg poprzez usytuowanie podmiotu wypo-
wiedzi w okreslonych relacjach socjolingwistycznych, kojarzacych si¢ z powie-
scia Gombrowicza. Narratorzy 1 bohaterowie obu opowiesci konfrontowani sa
z rzeczywistoscia jezykowa 1 spoteczna, w ktorej nie potrafig si¢ odnalezc.
Gombrowicz jako bohater Tranms-Atlantyku analizuje intencje dziatan i stéw
0sob, z ktorymi wchodzi w relacje towarzyskie, w specyficzny sposdb, sledzac
ich korelacj¢ lub jej brak z istotnymi sytuacjami kulturowymi, podlegajacymi
wptywom réznych ludzkich reakcji i odruchéw; Gombrowicz-narrator pokazuje
z kolei, jak w sposob niespodziewany dla aktorow danej sceny zachodzi zmiana

" Tamze, s. 104.
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formuty relacji towarzyskich, lubujac si¢ w rozwarstwianiu ich procesualnych
przemian. Brandys postepuje analogicznie, budujac narracj¢ Jana Nepomucena
Zabierskiego, ukazuje bowiem wpltyw zmiennych kontekstow sytuacyjnych na
przebieg konwersacji, podczas ktorych dochodzi do spolecznej identyfikacji
bohaterow. Zaréwno u Gombrowicza, jak 1 Brandysa narrator-bohater znajduje
si¢ w centrum praktyk spolecznych o charakterze czg¢sciowo rytualnym, czg-
sciowo chaotycznym, ktore rzutuja na jego tozsamos¢. U Gombrowicza ta toz-
samo$¢ nieustannie oscyluje miedzy identyfikacja z polska kulturg i niechgcia
wobec niej. Jest to oscylacja wynikajaca z jednej strony z jednostkowych prefe-
rencji gldéwnej postaci, bedacych w niezgodzie z aksjologia obywatelska wyma-
gajaca poswigcenia zycia dla ojczyzny, z drugiej strony za$ stymulowana zinte-
rioryzowanymi mitami narodowymi, wedle ktérych wojowniczy patriotyzm
stanow1 wyroznik polskiego charakteru narodowego.

Gombrowicz dostosowuje osobowos$¢ narratora-bohatera Trans-Atlantyku
do spotecznego zycia emigracji polskiej, pokazujac rozbiezne impulsy, ktére nig
kieruja. W pierwszej kolejnosci ujawnia ktotliwosé, agresywnosé, brak wzajem-
nego szacunku Polakow wobec siebie, aby jednoczesnie ukazaé site martyrologii
narodowej, ktdéra ich jednoczy w masochistycznym patriotyzmie. Gombrowicz
rownoczesnie zarzuca Polakom, ze nie potrafia by¢ konsekwentni 1 wystarczaja-
co odwazni w realizowaniu celéw narodowych. Potrzebna do tego tezyzng ducha
zastepujq celebrg 1 ceremonialnoscig. Gombrowicz wskazuje takze, ze Polacy sa
potowiczni w swych wyborach ideowych, zawieszeni migdzy tradycja i moder-
nizmem. Brandys, nasladujac styl Gombrowicza z Trans-Atlantyku, wprowadza
do swej powiesci wszystkie te problemy, ale uwydatnia tylko niektore z nich.
Podkresla wigc koncentracje emigrantéw na mitach narodowych, ich sktonnos¢
do patosu 1 pietyzmu dla okreslonych oséb. Uwydatnia chorobliwa podejrzli-
wos¢ emigrantdw wobec siebie, ktorej istotg jest stala obawa o utratg polskiej
tozsamosci. Natomiast rozmija si¢ z Gombrowiczem w ocenie obywatelskiej
postawy Polakow, nie zarzuca im potowicznosci patriotyzmu, tylko jego nad-
miar, przerost. Brandys przejmuje od Gombrowicza przede wszystkim niechegé
do celebry 1 namaszczenia, a takze tradycjonalizmu, ktory uniemozliwia otwar-
cie si¢ na §wiat nowoczesny.

Autor Wariacji pocztowych ostatecznie dialektycznie ujmuje postawe Za-
bierskiego wobec rodakéw. W jego liscie dominuje zo6t¢, ztos¢, zajadtos¢ wo-
bec towarzyszy niedoli, ale dochodza tutaj tez do gltosu 1 motywy swiadczace
otym, ze ma on silne poczucie wigzi narodowej 1 wspolnoty losu z innymi
emigrantami. W trzecia rocznic¢ powstania listopadowego bierze udziat
w uroczystosciach patriotycznych poswigconych walce o niepodlegtos¢ ojczy-
zny. Jak to bywa w tradycji polskiej, gtdwna czgscig uroczystosci jest biesiada,
w ktérej Polacy poruszajaq zywo interesujace ich kwestie. Autor Wariacji pocz-
towych teraz konkretyzuje te wszystkie negatywne uwagi Zabierskiego o roda-
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kach, ktore niemal sentencjonalnie wczesniej sformutowat. Biesiad¢ cechuje
swoista dynamika, wymienno$¢ skrajnie negatywnych i pozytywnych napigé
psychologicznych wynikajacych z retorycznego dyskursu toczonego przy sto-
le. Ten styl retoryczny przenika jeszcze duch barokowy, duch niuanséw 1 sub-
telnosci jezykowych, gra polityczna zmierzajaca do dogodnego dla mowcow
zdefiniowania obecnej sytuacji.

Gospodarzem uroczystosci jest osoba pierwszej czci wsrdd emigrantow, to-
warzysz Kosciuszki w niewoli moskiewskiej (zapewne Julian Ursyn Niemce-
wicz)'?, prezes stronnictwa narodowego, ktory okresla pozycije i godno$é wszyst-
kich jego cztonkow. Podejmuje on rozmowe z Zabierskim, ktéra dla kogos po-
stronnego wydawataby si¢ nacechowana szeregiem przyjacielskich uprzejmosci
ze strony Pierwszego Patrioty. Tymczasem dla Jana Nepomucena zawiera szereg
drazliwych kwestii obrazajacych jego godnos¢. Komplementy prawione mu
przez Prezesa stanowia, w jego odczuciu, ukryte obelgi — przytyki do wyjazdu
na studia, ktoéry miat dla strony oskarzajacej znamiona odstepstwa od polskosci.
Dwuznacznie zachowuja si¢ tez kompani Zabierskiego. W ich komplementach
dostrzega ironiczne wymowki, w ich pochwalach ztosliwe Zarty. Wszystko to
prowadzi do groteskowej bdjki migdzy nim a Prezesem, ktérej powod ma sie
nijak do faktycznych kontrowersji migdzy uczestnikami biesiady — oficjalnym
przedmiotem sporu jest brak nalezytej czci u Jana Nepomucena dla osoby Marii,
matki Jezusa. Dalsze relacje migdzy Zabierskim a polskimi emigrantami uktada-
ja si¢ specyficznie. Jan Nepomucen stara si¢ za wszelka cen¢ oderwac 1 unieza-
lezni¢ od srodowiska emigracyjnego, ale rodacy wciaz wptywajq na jego zycie —
przez roézne formy agresji staraja si¢ go zmusi¢ do powrotu na tono wspolnoty
narodowe;.

Dalsze losy Zabierskiego sa niejednoznaczne, nie mozna ufac relacji bohate-
ra na temat jego pozniejszego zycia, gdyz Brandys czyni z niego szalenca, ktory
konfabuluje 1 fantazjuje, przedstawiajac swoje sukcesy artystyczne 1 finansowe.
Wydaje si¢ jednak, ze list Jana Nepomucena do syna, w ktérym przechwala si¢
swoimi sukcesami, nie do konca jest fatszywy. Opowiada on histori¢ kogos, kto
podjal probe zadomowienia si¢ w kulturze kapitalistycznej, opartej na ostrej
konkurencji rynkowej. Zabierski kreuje si¢ w nim na przedsigbiorce, ktory umiat
sprosta¢ wymaganiom tego rynku, podjal wyzwanie $wiata kapitalistycznego do
zwigkszania efektywnosci wilasnej firmy, rozkrecit interes do tego stopnia, ze
stal si¢ cztowiekiem bogatym. W narracji Zabierskiego uderza niejednolito$¢
tonu wypowiedzi. Bohater robi karier¢ jako wtasciciel cyrku, zdajac sobie z tego

'2 Groteskowe przedstawienie Juliana Ursyna Niemcewicza moze wynika¢ z jego konserwa-
tywnych pogladéw i niechgci wobec emigracyjnych ugrupowan demokratycznych. Zob. 1. Rusi-
nowa, Pana Juliana przypadki Zycia. Julian Ursyn Niemcewicz 1797-1841, Warszawa 1999,
rozdziat Niemcewicz w Paryzu.
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sprawe, ze w oczach rodakow nie jest to godne zajecie, a wlasciwie rzec mozna,
jest to praca deprecjonujaca szlachcica. Z drugiej strony stanowi ona dla niego
powod do dumy, gdyz pozwala na egzystencj¢ samodzielna, niezalezna od moz-
nych protektorow lub zebraczego wsparcia rzadowego. W liscie Zabierskiego
dominuje rados¢ jednostki, ktora w warunkach konkurencji wolnorynkowej
sprawdzifa si¢, odnoszac sukces finansowy, w przeciwienstwie do wigkszosci
rodakéw niemogacych sprosta¢ wyzwaniom kapitalizmu. Na kwesti¢ t¢ rzucaja
jednak nowe $wiatto dalsze karty powiesci, z ktorych dowiadujemy si¢, ze Jan
Nepomucen byt bankrutem 1 fantasta. Dowodza one w jeszcze wigkszym stop-
niu, jak waznag sprawe stanowit dla niego sukces finansowy, fakt odnalezienia
si¢ w Swiecie kapitalistycznym.

Brandys skazal swego bohatera na przegrang prawdopodobnie z dwoch po-
wodow. Pierwszy wynika z gtownej strategii dziela pokazujacej negatywne dla
jednostki konsekwencje jej zaangazowania w walke zbrojng o wolnos$¢ ojczy-
zny. Upadek Zabierskiego jest oddalonym w czasie skutkiem jego uczestnictwa
w powstaniu listopadowym. Autor wyraznie przeciwstawia si¢ tutaj mitom na-
rodowym mowiacym o tym, ze rycerskos¢ 1 rozum ida ze sobg w parze (cho¢
moze czyni to w sposob nie najbardziej oczywisty). Odmawia racji tym wszyst-
kim utworom, ktére utozsamiaja odwage na polu walki z samoopanowaniem
1 nadzwyczajng kontrola ciata przez umyst. Pokazuje jeszcze raz, ze wojna kon-
czy si¢ szalenstwem. Drugim powodem, dla ktérego Zabierski ponosi klgske
finansowgq 1 spoleczna, jest nieche¢ Brandysa do kapitalizmu. Autor Wariacji
pocztowych pokazuje, ze nie jest to system, ktory mozna pogodzi¢ z duchem
narodowym Polakéw sktonnych do wielkich dziet na rzecz spoteczenstwa, a nie
ostrej konkurencji w imi¢ jednostkowego bogactwa. Motywy emigracyjne, kto-
rych bohaterem jest Jan Nepomucen, maja u§wiadomi¢ czytelnikom, ze powinni
oni szuka¢ innej drogi rozwoju niz ta, ktora poszedt §wiat zachodni, kultywujac
idealy narodowej solidarnosci. W sumie Brandys pokazuje w swej powiesci,
jakie zagrozenie moralne, psychologiczne 1 spoteczne stwarza udziat nie w woj-
nie w ogole, ale w wojnie sprawiedliwej. Nie ogranicza si¢ jednak do demaska-
cji tych zagrozen, ale snuje w roznoraki sposéb ukierunkowane rozwazania cy-
wilizacyjne, aby odnalez¢ takie zrodta duchowosci, dzigki ktérym cztowiek za-
panuje nad wilasna i1 cudza nieprawoscia. Kwestia ta pozostaje w jego dziele
otwarta do ostatniej stronicy ksiazki; czytelnik ostatecznie sam musi rozstrzy-
gnagé, jaka kultura i jaka tradycja ma okreslaé¢ jego cztowieczenstwo'.

1 Lidia Burska sadzi, ze wtasciwie Brandys na koncu Wariacji pocztowych zwraca si¢ z no-
stalgig ku polskiemu patriotyzmowi, poswigceniu i ofiarnosci dla ojczyzny: ,,.Dlatego tez, jakze
paradoksalnie, jego [Brandysa] antyheroiczny rewizjonizm ustepuje w koncu miejsca nostal-
gicznemu, konserwujacemu dawne gesty romantyzmowi. Dziedzictwo wieszczow — cho¢ pod-
dane krytyce, sparodiowane lub wyszydzone — uznane zostaje za najwazniejszy element wspol-
nej tozsamosci 1 wspdlnego losu. Takie przewarto$ciowanie rewizjonizmu pojawia si¢ w ostat-
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»LIKE THE STONES TOSSED BY DIE LORD ONTO THE RAMPARTS!”
EMIGRATION MOTIFS AND UNMASKING THE NATIONAL MYTHS
IN WARIACJE POCZTOWE (POSTAL VARIATIONS) BY KAZIMIERZ BRANDYS

Summary

The article discusses the problem of national myths related to military actions waged in order
to defend the country against an invader. The myths had been called into being by Old-Polish
literature as well as the culture of the Age of Enlightenment and Romanticism. Since the times of
Jan Kochanowski, participation in battles had been treated as not only a way to raise exemplary
citizens, but also as a proper path of development of every human being. Kazimierz Brandys faces
these beliefs — in his opinion any war, even waged for righteous and justified reasons, downgrades
the morality of soldiers. The writer describes the process of bestiality of heroes that takes place
during their struggle for lost human dignity and self-respect. Thus, the question of therapy applied
to ethically and morally mutilated and downgraded personality is raised. Brandys searches for a
possibility of such therapy among not only cultural traditions of his homeland, but also beyond
them, in oriental spirituality. He introduces emigrant threads and motifs useful in the discussion
over possible alternatives for Catholic modes of taming evil. However, neither in Western nor in
Oriental cultures the appropriate explanations for, on the one hand, the questions of human obliga-
tions and, on the other, of civic duties, had not been found. The novel does not propose any final
solution to worldview or moral dilemmas, but instead it actualizes the question of maintaining
humanness in unfavorable conditions — when performing patriotic duties on a battlefield.

nim liscie i — co bardzo istotne — ma zwigzek z historig wspodtczesna, osobiscie przez autora
doswiadczang. W ostatnim fragmencie Wariacji pocztowych Brandys zdaje si¢ dowodzi¢, ze
jego rodakom nie dana jest szansa uwolnienia si¢ od cigzaru odziedziczonych gestow, poniewaz
sama historia zmusza Polakow do tego, by pozostawali wierni legendarnym czynom przodkow”.
Zob. L. Burska, Gesty i historie sekretne..., s. 114—115.
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