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Kiedy 1 września 1985 roku zmarł w Monachium Wojciech Gniatczyński, 
w nekrologach zamieszczonych w polskiej prasie emigracyjnej żegnano go 
przede wszystkim jako dziennikarza i redaktora Rozgłośni Polskiej Radia 
Wolna Europa. W zaledwie dwóch z tych żałobnych anonsów pojawiły się 
również określenia: poeta, pisarz, krytyk literacki i muzyczny. Takie pożegna-
nie nie mogło dziwić, bo Gniatczyński przepracował w Radiu Wolna Europa 
niemal trzydzieści dwa lata i był na pewno jedną ze sztandarowych postaci tej 
instytucji. Równocześnie jednak obowiązki radiowe ograniczały skutecznie 
jego twórczość własną i właściwie aż do śmierci Wojciech Gniatczyński pozo-
stał pisarzem niespełnionym, autorem zaledwie jednego tomu poetyckiego 
Próby z roku 1954, garści rozproszonych po czasopismach wierszy, a także 
esejów i prób prozatorskich1. 

Z tego powodu myśl o uratowaniu i zebraniu w całość pozostałych po pisa-
rzu materiałów literackich nie opuszczała zwłaszcza jego żony, a także nielicz-
nych przyjaciół. W liście do Lali (Marii) Gniatczyńskiej z 27 września 1985 
roku Florian Śmieja pisał: „Teraz pozostało nam jedynie święcić pamięć i za-
dbać, by o Wojtku nie zapomniano. Rozmawiałem z Olgą Żeromską w Londynie 
sugerując, by spisała wspomnienia z kahału. Troskliwej opieki wymaga też 
Wojtka spuścizna literacka i ew. rękopisy”2. Dzięki tym staraniom w roku na-
                                      

1 W. Gniatczyński, Próby, Polskie Towarzystwo Literackie, Londyn 1954. W cytowanych 
fragmentach używam dalej skrótu P, a liczba podana obok oznacza numer strony. Za udostępnie-
nie kserokopii tomów poetyckich oraz innych materiałów archiwalnych dziękuję Magdalenie 
Gniatczyńskiej. 

2 List Floriana Śmiei do Lali (Marii) Gniatczyńskiej z 27 września 1985 roku. Archiwum Flo-
riana Śmiei w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu Rzeszowskiego (AFS BUR), Rk/24/39. „Kahałem” 
nazywano wspólne mieszkanie-pracownię, które Gniatczyński dzielił z Olgą Żeromską i Januszem 
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stępnym wydany został w Londynie drugi, tym razem pośmiertny, zbiór poetyc-
ki Wiersze dla Magdalenki, obejmujący teksty drukowane wcześniej w czasopi-
smach3. Z opublikowania pozostałych maszynopisów oraz zebrania utworów 
rozproszonych nic jednak nie wyszło. 

Nad życiem Wojciecha Gniatczyńskiego zaciążył nade wszystko czas dru-
giej wojny światowej i okupacji niemieckiej. Urodzony w 1924 roku, przynale-
żał do generacji wojennej i dzielił z nią charakterystyczną wspólnotę losu. Wy-
siedlony wraz z całą rodziną z Wielkopolski, znalazł się w Warszawie i tam 
uczęszczał do tajnego gimnazjum. Niedługo potem został aresztowany przez 
Niemców. Okoliczności tego zdarzenia przypomniał w pośmiertnym wspomnie-
niu śp. Wojciecha Gniatczyńskiego Jan Nowak, długoletni dyrektor Rozgłośni 
Polskiej Radia Wolna Europa: 

aresztowany został przez Niemców wraz z całą rodziną: matką, babką, bratem i wujem Janem 
Kawczyńskim, który pod pseudonimem Notecki kierował pracą redakcyjną Akcji „N”. Areszto-
wanie było przypadkowe i Niemcy nie wiedzieli, kogo mają w ręku. Chcieli zagarnąć wszystkich, 
którzy znajdowali się w mieszkaniu, ale jak wiadomo gestapowcy kochali zwierzęta. Ponieważ był 
tam pies, więc zostawiono ciotkę Wojtka, aby pies nie zdechł z głodu. Z ludźmi obchodzili się 
surowiej i pozostała rodzina została wywieziona do Oświęcimia. A ponieważ okazało się, że aresz-
towana babka Wojtka była rodowitą Niemką, więc zaofiarowano wszystkim uwolnienie, jeśli 
zgodzą się podpisać volkslistę. Solidarna odmowa całej rodziny miała skutki tragiczne. Babkę, 
matkę i brata posłano do komory gazowej. Wojtek został sierotą4. 

Choć brzmi to absurdalnie, to od śmierci w obozie Gniatczyńskiego urato-
wało prawdopodobnie jego zamiłowanie do muzyki. Ze względu na umiejętność 
gry na klarnecie został bowiem włączony do obozowej orkiestry, która przygry-
wała przy wielu – najczęściej dramatycznych – okazjach. Stąd do przyszłego 
autora Prób przylgnęło określenie „klarnecista z Auschwitz”, w którym krył się 
ironiczny paroksyzm historii. Pobyt w obozach Auschwitz i Dachau zrujnował 
też zdrowie młodego więźnia, cierpiącego odtąd na uciążliwą chorobę płuc. 
Wiosną 1945 roku po wyzwoleniu obozu w Dachau zgłosił się do II Korpusu 
gen. Andersa we Włoszech, z którym rok później został przetransportowany do 
Wielkiej Brytanii. Do przeszłości obozowej wracał niechętnie, chociaż zaważyła 
ona mocno na jego twórczości literackiej. Jest też prawdopodobne, że były wię-
zień opisał jednak w szerszym utworze prozatorskim ten okres swojego życia. 
Potwierdzeniem tego może być opowiadanie Ludzie opuszczeni, nagrodzone 

                                      
Jasieńczykiem (Poray-Biernackim) na początku lat pięćdziesiątych w Londynie. Zob. F. Śmieja, 
Klarnecista z Auschwitz. Wojciech Gniatczyński (1924–1985) [w:] tegoż, Zbliżenia i kontakty, Kato-
wice 2003, s. 180. 

3 W. Gniatczyński, Wiersze dla Magdalenki, „Veritas”, Londyn 1986. W cytowanych frag-
mentach używam dalej skrótu WDM, a liczba podana obok oznacza numer strony. 

4 J. Nowak, Wojciech Gniatczyński 1924–1985, „Dziennik Polski” z 19 września 1985, s. 6. 
Przedruk pt. Posłowie [w:] W. Gniatczyński, Wiersze dla Magdalenki…, s. 61–63. 
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przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie w Konkursie Młodych Talentów 
w roku 1954 i opublikowane w efemerycznym czasopiśmie5. Wiele wskazuje na 
to, że było ono fragmentem większej całości, gdyż jak wspomniał Tadeusz No-
wakowski już po śmierci poety i redaktora, ten „przeżycia swoje po latach po-
wierzył prozie wspomnieniowej, która nie doczekała się druku”. Autor Obozu 
Wszystkich Świętych zaświadczył także, iż Gniatczyński „pokazywał [mu] kie-
dyś rękopis: był to raport utrzymany w przejmującej stylistyce Tadeusza Borow-
skiego”6. Jednak inny z kolei współpracownik z Radia Wolna Europa, Konrad 
W. Tatarowski, stwierdził, iż wedle jego wiedzy powieść ta nigdy nie została 
przez autora dokończona7. 

Po przybyciu do Wielkiej Brytanii Gniatczyński szybko opanował język an-
gielski i podjął studia w zakresie literatury angielskiej w University College 
Cork (Irlandia), gdzie uczyło się zresztą wielu Polaków (m.in. Florian Śmieja8). 
Jak zapamiętał autor Zbliżeń i kontaktów, Gniatczyński wyróżniał się w tym 
gronie wszechstronnością zainteresowań, oczytaniem i znakomitą znajomością 
języka angielskiego9. Po ukończeniu studiów powrócił do Londynu i pracował 
krótko jako robotnik fizyczny w cementowni, a następnie związał się z wydaw-
nictwem Veritas, w którego czasopismach „Życie” oraz „Gazeta” zaczął publi-
kować swoje pierwsze artykuły i wiersze10. Rozpoczął wówczas także pracę 
przekładową, tłumacząc na polski sztuki irlandzkiego dramatopisarza Johna 
Millingtona Synge`a, wystawiane później przez studencki Teatr „Pro Arte” 
w Londynie. Do specjalnego numeru paryskiej „Kultury” przygotował (wspólnie 
z Januszem Jasieńczykiem i Olgą Żeromską) raport o stanie literatury polskiej 
w okresie stalinizmu (1952, nr III krajowy: Sowietyzacja kultury w Polsce). 
Równocześnie włączył się w działalność środowiska polskiej młodzieży literac-
                                      

5 W. Gniatczyński, Ludzie opuszczeni, „Ostatnie Wiadomości” [Mannheim] 1954, nr 45–47. 
6  T. Nowakowski, Wojciech Gniatczyński – klarnecista z Oświęcimia, „Tydzień Polski” 

z 5 października 1985, s. 4. Istnienie powieści „pokrewnej stylistyką oraz ujęciem tematu prozie 
Borowskiego” potwierdził również Bolesław Taborski. Zob. tegoż, Młodsza literatura emigracji 
w perspektywie ćwierćwiecza, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 1983, t. VI, s. 83. 

7 Por. K.W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa, Kraków 2005, s. 97. 

8 O studiach w Cork wspominał wielokrotnie Florian Śmieja, pisząc m.in.: „Na jesieni 1947 
roku przybyłem do irlandzkiego miasta Cork z gromadką polskich studentów, byłych żołnierzy 
i cywilów. Byli wśród nich m.in. więzień Oświęcimia, Wojciech Gniatczyński, odznaczona krzy-
żem Virtuti Militari, łączniczka z powstania warszawskiego, Ewa Ponińska i Witold Szatkowski, 
syn Zofii Kossak-Szczuckiej”. F. Śmieja, Niedoceniona Irlandka. Bridget G. MacCarthy (1904–
1993) [w:] tegoż, Zbliżenia i kontakty raz jeszcze, Katowice 2007, s. 68. 

9 F. Śmieja, Zbliżenia i kontakty..., s. 179. 
10 Na temat działalności Veritasu zob. Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas w Londynie. 

Nie zamknięty rozdział, red. Z.E. Wałaszewski, R. Moczkodan, Toruń–Londyn 2003, Archiwum 
Emigracji XVI. 
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kiej, która od początku lat pięćdziesiątych skupiała się wokół pism „Życie Aka-
demickie” (1949–1954), „Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Po-
dobny i Życie Akademickie” (1955–1956), „Merkuriusz Polski – Życie Akade-
mickie” (1957–1958), „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” (1959–1961) oraz 
„Kontynenty” (1961–1966)11. Na ich łamach (również pod pseudonimem „Jaś 
Mądrala”) ogłaszał też swoje utwory poetyckie i prozatorskie, artykuły publicy-
styczne i krytycznoliterackie, a także przekłady i recenzje12. Spory rozgłos zy-
skało na przykład jego omówienie Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza, 
które było rzetelnym głosem rozsądku i zarazem zapowiedzią zbliżenia młodych 
poetów londyńskich do autora budzącego w tym czasie skrajne emocje w spo-
łeczności emigrantów13. 

Gniatczyński czuł się blisko związany z tym środowiskiem. W liście do Flo-
riana Śmiei z 12 marca 1962 roku, odpowiadając na zaproszenie nowego (po 
rezygnacji Bogdana Czaykowskiego) redaktora naczelnego „Kontynentów” do 
aktywnego udziału w prowadzeniu pisma, jasno deklarował chęć współpracy: 

Co do mojego nastawienia – nie masz chyba wątpliwości, bo przecież na pewno pamiętasz, 
jakeśmy w Veritasie wspólnie łamali pierwsze numery „Życia Akademickiego” – a ostatecznie to 
był praszczur obecnych „Kontynentów”. Pamiętam też, że sobie wtedy z trudem zapracowane 
10 szylingów odmówiłem, żeby kupić „dożywotnią” prenumeratę – hej, łza się w oku kręci!14 

Szczytem aktywności pisarskiej Gniatczyńskiego okazał się rok 1954, 
w którym otrzymał najpierw pierwszą nagrodę we wspomnianym już Konkursie 
Młodych Talentów, zorganizowanym przez Związek Pisarzy Polskich na Ob-
                                      

11 Zob. np. R. Moczkodan, „Życie Akademickie” – historia pisma (czerwiec 1949 – listopad 
1954) [w:] Przedziwne światy. Prace z historii i teorii literatury ofiarowane dr. hab. Jerzemu 
Z.  Maciejewskiemu, red. K. Ćwikliński, R. Moczkodan, R. Sioma, Toruń 2010, s. 495–532; tegoż, 
„Merkuriusz Polski Nowy ale Dawnemu Wielce Podobny i Życie Akademickie” – historia pisma 
(styczeń 1955 – grudzień 1956) [w:] W kręgu twórczości pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje, red. 
Z. Andres, Rzeszów 2011, s. 37–60. 

12 Zob. np. W. Gniatczyński, Gdy będę odjeżdżać…, „Życie Akademickie” 1951, nr 2 (25), 
s. 2; tegoż, Nieporozumienie między pokoleniami, „Życie Akademickie” 1952, nr 10 (33), s. 4–5; 
M. Bandeira, Czarne nagietki, tł. W. Gniatczyński, „Życie Akademickie” 1953, nr 10 (44), s. 3; 
W. Gniatczyński, Tragikomedia polskości, „Życie Akademickie” 1953, nr 11 (45), s. 2; C. Sand-
burg, Szczęście, tł. W. Gniatczyński, „Życie Akademickie” 1954, nr 4 (49), s. 3; Jaś Mądrala 
[Wojciech Gniatczyński], Czytając Słonimskiego, „Merkuriusz Polski – Życie Akademickie” 
1957, nr 6 (86), s. 10–11; W. Gniatczyński, Martwa natura, „Merkuriusz Polski – Życie Akade-
mickie” 1958, nr 4 (96), s. 6–10; tegoż, Czy Taborski spadł z księżyca?, „Kontynenty – Nowy 
Merkuriusz” 1959, nr 1, s. 3–4. 

13 Recenzja Gniatczyńskiego była pierwszym sygnałem zainteresowania „młodych” twórczo-
ścią Czesława Miłosza. Nazywając Zniewolony umysł „książką pionierską”, autor omówienia 
postulował: „Zamiast więc Miłosza sądzić, przeczytajmy jego książkę”. W. Gniatczyński, Próba 
poznania „nowej wiary”, „Życie Akademickie” 1953, nr 5/6 (39/40), s. 2. 

14 List Wojciecha Gniatczyńskiego do Floriana Śmiei z 12 marca 1962 roku. AFS BUR 
Rk/24/38. 
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czyźnie, a następnie podobną nagrodę ZPPnO za twórczość krytyczną. Równo-
cześnie w utworzonym przez Józefa Bujnowskiego Polskim Towarzystwie Lite-
rackim wydał swój pierwszy (i aż do śmierci jedyny) zbiór poetycki pt. Próby15. 
Wydawało się, że przed poetą i krytykiem rysuje się jasna droga pisarskiej karie-
ry16. Jednakże jego los i aktywność intelektualna miały się wkrótce odmienić, 
gdy za zachętą księdza Tadeusza Kirschke, kapelana Duszpasterstwa Akademic-
kiego w Londynie, a od 1952 roku kapelana RWE, podjął pracę w Rozgłośni 
Polskiej Radia Wolna Europa i przeniósł się na stałe do Monachium. 

Początkowo pracował jako tłumacz, a następnie redaktor i kierownik Dzien-
nika radiowego, bodaj najważniejszej i cieszącej się największą popularnością 
audycji17. „Szybko dał się poznać jako miłośnik piękna i czystości języka polskie-
go” – zauważył Jan Nowak18. W monachijskim środowisku radiowców Gniat-
czyński znalazł się wówczas wśród wielu wybitnych pisarzy, zatrudnionych na 
stałe bądź współpracujących z RWE. Grono to tworzyli m.in. Czesław Strasze-
wicz, Tadeusz Nowakowski, Gustaw Herling-Grudziński, Bronisław Przyłuski, 
Tymon Terlecki, Stanisław Baliński, Maria Danilewiczowa. Praca redakcyjna 
wciągnęła go niezwykle mocno, co miało konsekwencje w coraz częstszym od-
kładaniu własnej twórczości literackiej. W następnych latach dał się poznać rów-
nież jako autor radiowych programów kulturalnych i słuchowisk, a także jako 
krytyk literacki i eseista, współpracujący przede wszystkim z londyńskimi „Wia-
domościami”, gdzie przez długi czas prowadził stały przegląd prasy krajowej19, 
a także publikował eseje i recenzje. Do połowy roku 1980 współredagował rów-
                                      

15 Pod opieką Józefa Bujnowskiego debiutowali w 1953 roku również Zygmunt Ławryno-
wicz (tomem Epitafium jesieni) oraz Florian Śmieja (zbiorem Czuwanie u drzwi). 

16 Tak sądził wówczas np. Florian Śmieja, który gratulując koledze kolejnych osiągnięć, 
przestrzegał go równocześnie przed „osiadaniem na laurach”: „Z «Dziennika» dowiedziałem się 
o przyznaniu Ci nagrody za krytykę. Uprzednio wygrałeś Konkurs Młodych. Ponieważ pracuję 
jutro wieczorem i nie będę mógł przybyć na wręczenie Ci nagrody, ślę Ci serdeczne gratulacje. 
Postaraj się o to, żeby te nagrody były zaledwie początkiem większych rzeczy”. List Floriana 
Śmiei do Wojciecha Gniatczyńskiego z 18 października 1954 roku. AFS BUR Rk/24/38. 

17 Zob. K. W. Tatarowski, dz. cyt., s. 96–97. Jan Nowak-Jeziorański nazwał go nawet swoim „fa-
worytem” w dzienniku radiowym. Por. J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze, Kraków 2005, s. 509. 

18 J. Nowak, Posłowie..., s. 63. 
19 Tadeusz Nowakowski, który także specjalizował się w omawianiu prasy krajowej, chyba 

jednak trochę niesprawiedliwie (co zasługuje zresztą na odrębne zbadanie) oceniał pracę Gniat-
czyńskiego w tej dziedzinie. Pisał bowiem w jednym z listów: „Niezorientowanego w sprawach 
krajowych Gniatczyńskiego jak słyszę, przyjęto na nowo do przeglądu prasy. Takie rzeczy – przy 
bogactwie materiału – trzeba umieć robić z nerwem i własnym pomyślunkiem. Dobrze robił to 
Weintraub, już Herling chromał, a potem szkoda gadać”. List Tadeusza Nowakowskiego do Juliu-
sza Sakowskiego z 24 kwietnia 1971 roku (Archiwum Juliusza Sakowskiego w Archiwum Emi-
gracji UMK w Toruniu). Podaję za: V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych 
szlakach pisarzy. Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław 
Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 2007, s. 530. 
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nież miesięcznik Radia Wolna Europa „Na Antenie”. Wiersze drukował tylko spo-
radycznie i też głównie w „Wiadomościach”20. Brak reakcji krytyków bądź czytel-
ników na ogłaszane utwory przyjmował z żalem. Indagowany o własną twórczość, 
wyjaśniał w jednym z listów: 

Oddźwięk na to wszystko – zerowy, z wyjątkiem trzech, czterech głosów od moich najbliż-
szych przyjaciół. Nie skarżę się bynajmniej na to, ale w każdym razie nie można powiedzieć, że 
nic nie piszę. (Oczywiście pomijam publicystkę i krytykę literacką). Poza tym, co do drukowania 
wierszy – do „Kultury” można się dostać tylko przez kapliczkę, a i to trudno, bo Giedroyc w ogóle 
interesuje się tylko wierszami wyraźnie politycznymi i tylko z kraju. Wyjątek – Miłosz. Wyjątek 
ten zresztą jest wspaniały. A „Oficyna” – któż to ma do niej dostęp? Wydrukowanie tomiku – to 
już prawie niemożliwe21. 

Brak możliwości drukowania wierszy mógł zniechęcać autora Prób do inten-
sywnej pracy literackiej, choć równocześnie on sam nie wykazywał nadzwyczajnej 
determinacji w poszukiwaniu możliwości publikacji. W połowie lat siedemdziesią-
tych jego aktywność intelektualna skierowała się zresztą dość niespodziewanie 
w stronę naukową, gdy powziął myśl o napisaniu rozprawy doktorskiej „Angielscy 
komedianci w Polsce na początku XVII wieku”22. Gromadził w związku z tym 
wszelkie dostępne materiały, choć największą przeszkodą była oczywiście niemoż-
ność przyjazdu do Polski i badania tej kwestii w oparciu o źródła krajowe. Te kłopo-
ty przesądziły prawdopodobnie, że projekt ten nie doszedł do skutku, a jego jedy-
nym pokłosiem został obszerny esej Poloniusz a myszy, zamieszczony w „Wiado-
mościach”, oraz pogadanka literacka Czy Szekspir był w Polsce?, wygłoszona 
w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa23. 
                                      

20 Zob. np. W. Gniatczyński, Pejzaż z postaciami, „Wiadomości” 1965, nr 3 (981), s. 1; te-
goż, Ocet i krew, „Wiadomości” 1978, nr 23 (1679), s. 1; tegoż, Diva, Odjeżdżam, My i rzeczy, 
Bal, Sotto Voce, Przewidzenie, Gdzie się podziały?, „Wiadomości” 1978, nr 44 (1700), s. 1; tegoż, 
IX Symfonia Beethovena na orkiestrę więzienną, „Wiadomości” 1979, nr 31 (1740), s. 1. 

21 List Wojciecha Gniatczyńskiego do Floriana Śmiei z 7 października 1979 roku (AFS BUR 
Rk 24/38). 

22 O pomyśle pisania pracy doktorskiej pisał Gniatczyński w liście do Floriana Śmiei, prosząc go 
zarazem o pomoc w zbieraniu materiałów: „Józio [Wiech] wystąpił wobec mnie z sensacyjną radą, 
żebym spróbował napisać pracę doktorską, albo przynajmniej magisterską. Myśl mi się spodobała, 
mimo że jestem już niemłody i pewnie nie bardzo się doktorat mi przyda, nawet jeśli go osiągnę. Ale 
dlaczego nie popróbować? Rozmawiałem więc już z profesorem polonistyki na uniwerku w Mo-
nachium i jest nastawiony raczej pozytywnie. I właśnie ten temat, być może, okaże się najlepszy: 
Angielscy komedianci w Polsce na początku XVII w., to jeszcze za życia Szekspira, ewentualnie ten 
okres można by przedłużyć o parę lat. Zebrałem już na ten temat trochę interesujących materiałów 
i jest jasne, że wszystko mnie ciekawi. Tak więc ponawiam prośbę do Ciebie, żebyś swoje kontakty 
w Polsce w miarę swych możliwości, chęci i sił wyzyskał dla otrzymania dla mnie materiałów”. List 
Wojciecha Gniatczyńskiego do Floriana Śmiei z 2 lutego 1974 roku (AFS BUR Rk 24/38). 

23 W. Gniatczyński, Poloniusz a myszy, „Wiadomości” 1973, nr 51/53 (1447/1449), s. 22–23; 
tegoż, Czy Szekspir był kiedy w Polsce? (pogadanka literacka), Radio Wolna Europa, Special 
Easter Program, emisja 26 marca 1978 roku. 
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Intensywną pracę zawodową oraz plany literackie i naukowe przerwała 
w połowie 1980 roku postępująca choroba, która z powodu niewłaściwego dia-
gnozowania nadwerężyła zdrowie poety i ostatecznie doprowadziła do poważ-
nego osłabienia organizmu. Przez pięć lat zmagał się nie tylko z samą chorobą, 
ale – jak się okazało – również z konsekwencjami błędnego leczenia24. W rezul-
tacie jego pozbawiony odporności organizm nie był w stanie znieść kolejnych 
kuracji i Gniatczyński zmarł 1 września 1985 roku w Monachium. 

Na skromny dorobek poetycki Wojciecha Gniatczyńskiego składają się – jak 
już wspomniałem – dwa zbiory: Próby (1954) oraz Wiersze dla Magdalenki 
(1986), a także garść wierszy rozproszonych w czasopismach. W skład debiu-
tanckiego tomiku weszły utwory pisane w latach czterdziestych we Włoszech 
oraz późniejsze, powstałe w czasie studiów w Irlandii i następnie w Londynie. 
Tytuł całości wskazuje, że autor traktował je z dużym dystansem, być może 
przypisując im zaledwie rolę literackich wprawek lub poszukiwań. W istocie 
rzeczy jednak wiersze te wyróżniają się oryginalnością ujęć i wykraczają zdecy-
dowanie poza tytułowy, „próbny” charakter. Trafniej będzie zatem zinterpreto-
wać sens tytułu jako podjęcie próby uchwycenia złożoności świata i skompliko-
wanej sytuacji człowieka. Podpowiada to zresztą myślowy układ tego zbiorku, 
w którym zaznacza się dążenie do wewnętrznego opanowania rzeczywistości 
i wyznaczenia sensu ludzkiej egzystencji. Poeta próbuje najpierw odnaleźć nić 
łączącą go ze światem, przybliżającą do natury i przynoszącą duchowy ład. 
Niemal obsesyjnie przywołuje motywy ciszy i nocy jako ekwiwalenty uspokoje-
nia, oderwania od przeżyć wojennych i obozowych. „Noc wiosenna, przesiąk-
nięta zapachem ziemi, tęskniąca miłością i brzemienna w życie. (A miłość 
i życie to jedno)” – pisze w wierszu Mistraliada I (P 10). Gniatczyński jest tu 
poetą wyciszonym, oszczędnym emocjonalnie, ale tonacja jego utworów jest 
zdecydowanie ciemna i chmurna, niekiedy melancholijna. Obserwacja świata 
nie jest zajęciem naiwnym, gdyż ten naznaczony został znakami cierpienia 
i śmierci. Na przykład dym jako znak życia, ciepła, pracy lub oczyszczenia 
„wzbogacony” został od niedawna również o inne znaczenie: 

Dym, znak życia. Dymiący komin znaczy ciepło, kobieta przy piecu, zastawionym garnkami, 
pachnie dymem i gotowanym mlekiem. 

Dym śmierdzący, żółty – z krematorium.  
(Mistraliada II, P 12) 

                                      
24 W rok po śmierci poety historię jego choroby przedstawiła żona w liście do Floriana Śmiei: 

„Otóż był ciężko chory przez ostatnich 5 lat. Niestety, umarł z powodu mylnego leczenia. Zabili 
go lekarstwami i stracił odporność. Doktor postawił złą diagnozę, na końcu nawet robił mu che-
mioterapię na raka, którego nigdy nie miał. Do ostatniej chwili łudziliśmy się, że wszystko będzie 
dobrze, bo zmienił szpital i było wiadomo, że żadnego raka nie ma. Ale, niestety, to już było za 
późno, bo te ciężkie lekarstwa zniszczyły mu cały organizm”. List Lali (Marii) Gniatczyńskiej do 
Floriana Śmiei z 1 września 1986 roku (AFS BUR Rk/24/39). 
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Mimo prób oswajania przestrzeń pozostaje dla lirycznego „ja” tych wierszy 
złączona z niepokojem i grozą. Bohater Gniatczyńskiego nie potrafi zakorzenić się 
w realności, pozostaje samotny, skrywając głęboko traumatyczne przeżycia. Nie 
ulega bowiem wątpliwości, że światopogląd poety został trwale naznaczony pa-
mięcią Auschwitz i doświadczeniem duchowej degradacji człowieka. Oczywiście, 
autor Prób nie wypowiada tego wprost, jest to raczej sfera implicytna, przejawia-
jąca się w powtarzalności motywów, stawianiu podstawowych pytań, tendencji do 
porządkowania świata i potrzebie uczuciowej bliskości. Przy tym wszystkim 
Gniatczyński – podobnie jak i większość młodych poetów z kręgu „Kontynentów” 
– nie jest wyrazicielem emigracyjnej nostalgii i piewcą utraconej Atlantydy. Jego 
wiersze wyrażają nie tyle los emigranta, ile aksjologiczny niepokój i poszukiwanie 
sensu egzystencji przez człowieka, który uszedł śmierci. I nawet jeśli pojawiają się 
w nich jakieś odniesienia londyńskie, to głównie po to, aby podkreślić poczucie 
wyobcowania osobistego („Londyn to dno morza. / Półmrok sączy się / przez 
grubą warstwę mgły”, Cień nadziei, P 22) i egzystencjalnego („Tu pęd. / … ogrom 
ludzkiego Bezsensu”, Liverpool Street Station, P 16). 

Sferą ocalenia jest w wierszach z tomu Próby miłość, a właściwie jej ciągłe 
poszukiwanie. Najpierw miłość jest jedynie wyobrażeniem, poetycką odpowie-
dzią na dojmującą tęsknotę, fantasmagorią, która rozwiewa się równie łatwo jak 
mgła (np. Spotkanie, Chwila). Miłości zresztą przypisane jest nieustanne rozsta-
wanie się wskutek kaprysów historii: 

Czas broczy. 
I trzeba się rozstać. 
W historii bywało 
tak, już wiele razy. 

(Gdy będę odjeżdżać, P 20) 

Dopiero w ostatniej części zbioru, którą tworzy czteroczęściowy poemat Mi-
łość stracona, pojawia się motyw miłości spełnionej. Autor opatrzył go czterema 
mottami, odpowiadającymi sensom poszczególnych części. Pierwszy fragment, 
zatytułowany Pożądanie, opisuje narodziny uczucia, przechodzenie od samotno-
ści do wspólnoty, zafascynowanie cielesnością. Jego mottem są słowa z Pieśni 
nad pieśniami: „Dwoje piersi twoich, jako dwoje bliźniąt u sarny, które się pasą 
między liliami”. Część druga Posiadanie to przedstawienie miłosnego spełnie-
nia, które jest przełamaniem odrębności i początkiem wspólnego „my”. Co cie-
kawe, poeta przypisał temu urywkowi motto z inicjalnych wersów Środy popiel-
cowej Thomasa Stearnsa Eliota (w języku angielskim): „Because I do not hope 
to turn again / Because I do not hope / Because I do not hope to turn…”25. I choć 

                                      
25 „Skoro nie mam nadziei, bym jeszcze powrócił / Skoro nie mam nadziei / Skoro nie mam na-

dziei, bym wrócił…” (tł. W. Dulęba) [w:] T.S. Eliot, Wybór poezji, wybór tekstów K. Boczkowski, 
W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, Wrocław 1990, s. 171. 
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wydaje się to zaskakujące w tym kontekście, gdyż odsuwa perspektywę docze-
sności i oznacza wyrzeczenie się ludzkich pragnień26, to równocześnie stanowi 
przykład ironicznego dystansu poety i wykorzystania chwytu paradoksu. 
W części trzeciej o tytule Żal odsłania się rozczarowanie i niespełnienie, ocze-
kiwana miłość nie jest nowym początkiem ani więzią, która jest w stanie obja-
wić się duchowo. Jak Adam i Ewa, „poznali, że byli nagimi” i miejsce ich nie 
jest w Raju, ale wśród grzesznych i śmiertelnych27. 

Związek ten miał być mistyczny. 
Gdy przyszedł ranek i chłód, 
noc parna skropliła się w rosie 
i słońce ją potem wypiło. 
I zobaczyliśmy, 
że jesteśmy nadzy 
i że nie dla nas jest wiosna 
i żeśmy źli, samotni… 

(Żal, P 32) 

Ostatecznie miłość ziemska okazuje się niewystarczająca, „stracona”, a po-
eta zdaje się szukać miłości wyższej, choć daremności takiego działania dowo-
dzi grzeszna natura człowieka i życie traktowane jako wygnanie z Arkadii. Brak 
wyższego porządku i takiej miłości zamyka jednostkę w kręgu ziemskiego pie-
kła i staje się źródłem rozpaczy. Dlatego autor kończy poemat odrębnym dysty-
chem o niepoznawalności świata, który swoje motto bierze z ostatnich słów 
Hamleta i wyraża skrajne zwątpienie: „Wszechświat jest zagadką, / reszta jest 
milczeniem” (Morał, P 33). 

Niewielki objętościowo zbiorek Próby należy w konsekwencji uznać za 
interesujący debiut, który zapowiadał twórczość odrębną od emigranckich 
szablonów, skupioną na budowaniu wewnętrznego porządku i intensywnym 
szukaniu sensu egzystencji. Warto podkreślić, że ów tomik Gniatczyńskiego 
wyróżnia dążenie do wypracowania własnej formy poetyckiej, która chętnie 
posługuje się prozaizacją zdań, ironią, paradoksem, ale także awangardową 
ekonomią języka czy imagistyczną koncentracją na obrazie poetyckim. Dla 
jego autora wiersz był w większym stopniu wyrazem świadomości niż zabawą 
słowną czy żonglerką wyobraźni, prostotę i zwięzłość łączył z nowatorstwem, 
ale bez zbędnych przerysowań. 

Wydany pośmiertnie tom Wiersze dla Magdalenki był z kolei przypo-
mnieniem wybranych utworów i tłumaczeń poety, powstałych w okresie na-
stępnych trzydziestu lat. Nie jest to jednak zbiór ani pełny, ani krytyczny, ani 
                                      

26 Por. W. Rulewicz, Wstęp [w:] tamże, s. LXXXII. 
27 Wers siódmy z rozdziału trzeciego Księgi Rodzaju: „A wtedy otworzyły się im obojgu 

oczy i poznali, że są nadzy” stał się m.in. inspiracją wiersza Zbigniewa Herberta Książka. Zob. 
tegoż, Wiersze wybrane, wybór i oprac. R. Krynicki, Kraków 2004, s. 316. 
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też ułożony według zamierzeń autora. Pokazuje więc tę twórczość cokolwiek 
wybiórczo i przypadkowo28. Składają się nań dwa wieloczęściowe poematy 
Pejzaż z postaciami oraz Dzieci, wybór utworów pod nazwą Wiersze krótkie, 
przekład poematu brazylijskiego poety Manuela Bandeiry Czarne nagietki, 
cztery fraszki ujęte w cykl Spostrzeżenia z morałem, a także tłumaczenia 
dwóch wierszy węgierskiego poety Janosa Pilinszky’ego i pojedynczych 
wierszy Percy Shelleya i Theodora Roethkego. Najciekawsze są bez wątpie-
nia oba poematy, wzorowane częściowo na utworach Eliota i angielskiej 
tradycji literackiej 29. Pejzaż z postaciami to wielogłosowa mozaika w re-
aliach przypominających Londyn, spojona postacią Józefa Kamionkiewicza, 
polskiego emigranta, który nie mogąc zaadaptować się w obcej rzeczywisto-
ści, popełnił samobójstwo. Poeta zbudował ten utwór, naśladując kompozy-
cję obrazu. Poszczególne części noszą więc tytuły, m.in. Tło, Fragment po 
lewej, Grupa drzew, Łysy mężczyzna w cynobrowej marynarce, Postać alego-
ryczna, Słońce. Ostatnia część zatytułowana została nawet Podpis, w nawią-
zaniu do sygnatury malarza kładącego swój podpis w dole obrazu. W wierszu 
podpis ten należy do samego bohatera i brzmi krótko: „Józef Kamionkie-
wicz” (WDM 15). Kolejne człony tej mozaiki służą pośredniemu przedsta-
wieniu życia w miejscu, które przeraża i alienuje. W ujęciu Gniatczyńskiego 
to miasto-moloch, obce, groźne i nieprzyjazne. We fragmencie pierwszym, 
zatytułowanym Tło, czytamy: 

Oto olbrzym. Wąwozy obrosły oknami. 
Ulice wiodące w ulice, które prowadzą na place, 
z których wychodzą ulice i znowu ulice. 
Domy się szklą, pną się w niebo koloru munduru, 
domy z ulic, kominy, dachy, palona glina. 
Słońca nie ma, miliony ludzi, 
jeden na drugim, pod nim kto inny, 
i obok, i z lewej, i z prawej, 
miliony, miliony, 
miliony.  

(WDM 7) 

Obraz miasta przypomina ujęcie Londynu z Jałowej ziemi Eliota – spo-
tworniały moloch, w którym zagubieni ludzie kluczą pozbawieni światła 
i uczuć. Takich nawiązań jest zresztą więcej, gdy uwaga autora przenosi się do 
kolejnych miejsc – pralni, muzeum, katedry, lunaparku. Ludzie, zajęci co-
dziennymi sprawami, pozbawieni są życia duchowego („Dzisiaj jest piątek, 
                                      

28 W zbiorze znalazła się również istotna pomyłka, gdyż tłumaczenie poematu Manuela Ban-
deiry Czarne nagietki podano jako utwór własny Gniatczyńskiego (WDM 51–54). 

29 O znaczeniu, jakie przykładał sam autor do tych utworów, oraz o jego uważnej metodzie 
pracy świadczy fakt, iż każdy z nich pisał przez dziesięć lat (naturalnie, z różnymi przerwami). 
W. Gniatczyński, Dlaczego piszę wiersze (rękopis niepublikowany, s. 4). 
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więc ryba. Mój mąż / znów będzie klął”, W automatycznej pralni, WDM 7), 
jak bohaterowie Eliota miłość zastępują nieczystym, płatnym aktem seksual-
nym. Nawet sztuka obnaża swoją umowność („Tak, ale przecież to kamień”, 
Szary budynek Muzeum Narodowego, WDM 11). Ratunek znaleźć można 
tylko w „dyscyplinie dnia codziennego” (Klęcząca kobieta, WDM 13) i wy-
zbyciu się skłonności do refleksji („żeby nie myśleć o sobie za bardzo / żeby 
się żeby ja nie myśleć”, Łysy mężczyzna w cynobrowej marynarce, WDM 
11). W takiej rzeczywistości bohater Gniatczyńskiego, noszący w pamięci 
świat inny, złączony z naturą i przywiązaniem do wartości oraz uczuć, nie 
potrafi się odnaleźć. 

„To Polak? Biedaczek. I czemuż on to zrobił?” 
„Sąsiedzi nie wiedzą, a sędzia, jak zwykle, 
Powiada, że pomieszanie rozumu”. 

(W automatycznej pralni, WDM 7) 

Trzeba zaznaczyć, że mozaikowa kompozycja Pejzażu z postaciami dobrze 
oddaje złożoność całej problematyki, wykraczając poza partykularyzm emigra-
cyjnego losu i pozostawiając miejsce na wieloznaczność czy niedopowiedzenie. 
Prosty bohater, Józef Kamionkiewicz, nie jest nawet w pełni zarysowaną posta-
cią, a zaledwie jej szkicem, pozbawionym swoich indywidualnych rysów 
w anonimowym tłumie. Ponosi wielką cenę za przemiany współczesnego świata, 
a właściwie za swoje przywiązanie do przeszłości i nieumiejętność zakorzenie-
nia się w przestrzeni masowej. 

Drugi z zamieszczonych w tomie poematów, zatytułowany Dzieci (w wersji 
drukowanej w „Wiadomościach” nosił tytuł Ocet i krew), poświęcony został 
Januszowi Korczakowi i będącym pod jego opieką dzieciom z Domu Sierot. To 
kolejny przykład podjęcia przez poetę tematu wojennego i znów nie z perspek-
tywy własnych przeżyć, ale za pośrednictwem postaci Starego Doktora i tragedii 
żydowskich dzieci. Utwór jest zbudowany z ośmiu niezwiązanych ze sobą ściśle 
części, które przywołują postać Korczaka i ostatni marsz jego wychowanków 
z getta na Umschlagplatz. Gniatczyński nie opisuje historycznych szczegółów 
ani okupacyjnych realiów, nie pada nawet nazwisko Korczak („Belfer o twarzy 
Chrystusa”, Dzieci, III, WDM 19). Interesuje go przede wszystkim prawda psy-
chologiczna, postawa wierności i miłości, a także potrzeba zachowania pamięci 
o dziecięcej ofierze. Poruszając ten bolesny temat, potrafi równocześnie uniknąć 
martyrologicznego tonu i zawrzeć opis w wyważonym, zobiektywizowanym, ale 
i wstrząsającym ujęciu: 

W las wszedłem, 
patrzyłem dokoła, 
była tam gęstwa 
skamieniałych matek. 
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Wśród nich zgarbiony 
chodził obcy człowiek, 
na czarno ubrany 
i szukał ich dzieci. 

Ale już były spopielone. 

(Dzieci, II, WDM 18) 

Poeta nie dba o realistyczne przedstawienie, chętnie posługuje się formułą 
metaforyczną. Los dzieci porównuje do dramatu średniowiecznej krucjaty dzie-
cięcej, w której wykorzystano niewinność i czystość serc najmłodszych. „Lecz 
w naszych czasach / krucjaty dzieci się dopełniły” – pisze w części V (WDM 
21). Podkreśla obojętność żołnierzy, zadziwiająco nieczułych na cierpienie 
i śmierć, a także nadzwyczaj piękną przyrodę, która wyraźnie oddzielała się od 
ludzkiego „porządku”. „A niebo było błękitne / jak cyklon w komorze gazowej” 
– zauważa z gorzką ironią (Dzieci, III, WDM 19). Siłą poematu jest właśnie to 
nieustanne zderzanie rzeczywistości człowieka z odrębnym rytmem natury. 
I tak właśnie kończy się cały utwór: „Tylko w sercu człowieka piekło” (Dzieci, 
VIII, WDM 24). 

Utwory zebrane w cyklu Wiersze krótkie przynoszą z kolei cały szereg re-
fleksji związanych z osobistymi przeczuciami, obsesjami wojenno-obozowymi, 
przeżyciami sennymi, wyobcowaniem czy miłością. Brak w tym układzie nad-
rzędnego porządku, ale wszystkie te teksty razem odsłaniają silne przywiązanie 
poety do zagadnień egzystencjalnych. Życie bowiem łączy się nieodmiennie ze 
stałym poczuciem zagrożenia, doświadczaniem bólu, walką o sens własnego 
istnienia. W każdym momencie życia człowiek zmuszony jest stawiać sobie 
najważniejsze pytania, jak w wierszu Dlaczego trumny: 

dlaczego trumny drewniane 
dlaczego cedr i odór trupi 
[…] 
dlaczego oczy 
krople potu 
palce paznokcie 
radość i ból 

dlaczego matka 
o moje dziecko 
a syn morderca 
katu 

dlaczego poezja 
śpiew 

(WDM 45) 

Na postawione pytania nie znajdujemy jednak odpowiedzi. Liryczne „ja” 
Gniatczyńskiego nie odnajduje też wymiaru metafizycznego, który przyniósłby wy-
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zwolenie od stanu cierpienia i zwątpienia. Można co najwyżej znaleźć chłodną uwa-
gę o „jakiejś konstelacji”, która „całą noc nade mną czuwała” (***Tamte znaki na 
ziemi…, WDM 27). Poeta nie wykracza myślą poza przestrzeń ziemską, a „tamte 
znaki na ziemi, / które były, ale dziś zagasły, nie zwiastowały nic” (tamże). 

W Wierszach krótkich powracają także motywy, które zaznaczyły się już 
w debiutanckim tomie, waloryzowane teraz jeszcze szerszym odniesieniem do 
poczucia bezsensu, samotności, nieprzystosowania i braku nadziei. Poświadcza-
ją je wymowne metafory (np. „zabiłem człowieka / oczyma”, Wyznanie, WDM 
28), porównania („Dłonie jak puste kielichy”, Nokturn, WDM 34), mnóstwo 
epitetów z podobnego kręgu semantycznego (np. „las zamglony”, „palce niepo-
radne”, „skamieniałe godziny”, „chłodniejące ciała”, „bezgwiezdna niepamięć”). 
Mimo tego zamknięcia w stałym kręgu problemów Gniatczyński potrafi na 
ogół znaleźć w tych utworach swój własny język poetycki, który nie jest ani 
sentymentalny, ani egotyczny. Przed uproszczeniami i powierzchownością 
broni go dyscyplina słowna i wyraźny dystans wobec kwestii utrwalania trau-
matycznych przeżyć osobistych. Jednym słowem, język i kompozycja decydu-
ją o wartości jego wierszy. Równocześnie bowiem pozostaje on poetą jednego 
tonu i jednej wizji świata. I właśnie w poezji widać ponad wszelką wątpliwość, 
że nie bez racji są słowa Jana Bielatowicza o Gniatczyńskim, skierowane w li-
ście do Floriana Śmiei: „zgubił go obóz niemiecki. Wyszedł z niego zupełnie 
rozbity fizycznie i chyba nie wróci nigdy do normalnego funkcjonowania inte-
lektualnego”30. 

Zamykające tom Wiersze dla Magdalenki fraszki są raczej wprawkami po-
etyckimi, wymagającymi jeszcze dopracowania, natomiast przekłady różnych 
zupełnie poetów potwierdzają również dobry warsztat translatorski autora. Może 
się podobać zwłaszcza tłumaczenie Czarnych nagietek Manuela Bandeiry, wyra-
finowane językowo, bogate i sugestywne. Wybór pozostałych przekładanych 
utworów świadczy z kolei o kierowaniu się w tych decyzjach kluczem osobi-
stych zainteresowań (np. Pasja rawensbrucka Janosa Pilinszky’ego). 

Przedstawienie twórczości lirycznej Wojciecha Gniatczyńskiego warto rów-
nież uzupełnić o jego wypowiedzi metapoetyckie, które przybliżyć mogą główne 
rysy świadomości artystycznej samego poety. Najważniejszym z takich tekstów 
jest nieopublikowany rękopis zatytułowany Dlaczego piszę wiersze, pochodzący 
prawdopodobnie z drugiej połowy 1978 roku. Zawarł w nim garść osobistych 
przemyśleń na temat rozumienia i kształtu poezji. Jego zdaniem wiele funkcji 
poezji przejęła współczesna proza, doskonale rozwinięta, sprawna poznawczo 
i komunikatywnie. I właśnie ten niebywały rozwój prozy zmusza poetów do 
ciągłego poszerzania granic, do eksplorowania innych obszarów literatury, choć 
                                      

30 Cyt. za: F. Śmieja, Jan Bielatowicz (1919–1965) przekomarza się z młodymi [w:] W kręgu 
twórczości pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje, red. Z. Andres, Rzeszów 2011, s. 403. 
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nie zawsze z korzyścią dla samej poezji. Ponadto domeną prozy jest myśl, 
a poezji – słowo, fraza lub zdanie. Dlatego – pisał – „poezja to dla mnie nic in-
nego jak precyzja i dokładność” (s. 1). Wynika stąd, że Gniatczyńskiemu bliska 
jest idea narracji przezroczystej w prozie, skupionej na referencyjnej funkcji 
języka. Natomiast od poezji oczekiwał języka przyciągającego uwagę, od-
krywczego, wieloznacznego, przykuwającego pięknem. Jego poetyckie credo 
jest proste i niewyszukane: 

Jako emigrant, nie mający na sobie żadnych nacisków środowiska literackiego, jako dzienni-
karz, który inaczej zarabia na życie, i jako taki poeta, który się nie spodziewa znaleźć licznego 
grona czytelników, żyję i piszę wiersze w specjalnych warunkach. Chcę zadowolić tylko siebie. 
I mogę tylko siebie zadowolić. Gdybym nawet chciał, nie znajdę innego krytyka, innego odbiorcy, 
jak tylko siebie. Jestem prawdziwym amatorem, to znaczy człowiekiem, zajmującym się poezją 
wyłącznie z umiłowania. […] Tak więc, pisząc sobie a muzom, staram się o to, aby moje wiersze 
zgadzały się z moimi własnymi kryteriami. […] Po drugie – wcale nie silę się na oryginalność, 
wcale nie pogardzam tradycją, nie odrzucam rymu, nie psioczę na Mickiewicza. […] Ale myślę, 
że każdy artysta powinien od czasu do czasu szukać tematu w starej sztuce. Pomaga to mu utrzy-
mać się w strumieniu swojej kultury, zapobiega zasklepieniu, sklerozie. Po trzecie – nie spieszyć 
się. Bo dokąd? Na co? […] Nad tekstem trzeba siedzieć i go poprawiać. Czym bardziej cyzelowa-
ny, tym bardziej przemawia. (s. 3–4) 

Biorąc pod uwagę powyższe założenia, trzeba zauważyć, że praktyka po-
etycka autora Prób ściśle im odpowiadała. Poeta precyzyjnie konstruował swo-
je utwory, nie odżegnywał się od tradycji literackiej, chociaż jego poetyka 
chętniej nawiązywała do rozwiązań awangardowych niż do wzorów skaman-
dryckich. Nie zabiegał o rozgłos i nie rozdrabniał się w jałowym poetyzowa-
niu. Niewątpliwie bronił go talent, lecz ograniczała świadomość traumy obo-
zowej. Jak napisał w eseju Dumania nad wierszami, prawdziwa poezja „daje 
wszystko, nic więcej się nigdzie nie znajdzie, odbiorca nic już nie potrzebuje 
szukać ani w sobie, ani poza sobą”31. Wówczas pozostaje tylko milczenie, które 
nie jest zwątpieniem, ale zachwytem dla geniuszu poezji i jej nieprzekładalnego 
na nic innego piękna. 

PRECISION AND SILENCE.  

OF POETICAL WRITINGS BY WOJCIECH GNIATCZYŃSKI  

Summary 

The article discusses the poetical writings by Wojciech Gniatczyński, the editor of Polish Ra-
dio Free Europe, talented writer and literary critic. The author of the article analyses essential 
problems and artistic features of this poetry on the basis of two published volumes of poems, 
biographical information, gathered correspondence, unpublished works and articles concerning 
issues of literary criticism by Gniatczyński. However, the main focus of the article falls on the 
                                      

31  W. Gniatczyński, Dumania nad wierszami, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 1983, 
t. VI, s. 26. 
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links between the writer and the war-time generation, tragic experiences gained in the Nazi exter-

mination camp in Auschwitz and further emigration solitude. The author of the article discusses 

also the post-war episode in writings by Gniatczyński – first in the context of London groups 

known as „Merkuriusz” and „Kontynenty”, next with reference to the Munich society of writers 

and radio reporters gathered around the RFE. The analysis of poetical works by Gniatczyński 

describes a relatively invariable repertory of undertaken problems and a number of references to 

avant-garde patterns. According to the author of the article, Gniatczyński is currently a forgotten 

writer who treated poem as an expression of thought rather than a wordplay or imaginative jug-

glery. Thus, the poet made attempts to bind simplicity with innovation. As a result, the article 

presents Wojciech Gniatczyński as a writer who cannot be labeled according to the common emi-

gration stereotypes: he is focused on inventing his own poetical form that often uses prose devices, 

irony and paradoxes. 

 

 


