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Abstract: The article is a comparative study of two stories about murderers, cha-
racters of the novels African Psycho (2003) by Alain Mabanckou and American 
Psycho (1991) by Bret Easton Ellis. The similarities in the construction of the main 
characters – fascination with popular culture, brutality and vulgarity, identity 
problems and interest in famous serial killers – are evidence of Mabanckou’s inter-
textual play with a popular American novel. The essence of this play, however, is 
rather the moments of distinguishing and negotiating with the original text, among 
them: cultural, social, economic and political differences in the construction of the 
world presented, different class positions and motivations for the actions of the 
murderers. The article investigates also the main characters’ capability to be sub-
jects of moral judgements. Their specific mental state (biographical discontinuity, 
isolation, desire for evil) is evidence of „depowerment”. Therefore, their capacity 
for self-understanding and ethical responsibility is questioned. 
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„Postanowiłem zabić Germaine dwudziestego dziewiątego grudnia” 
– takimi słowami Grégoire Nakobomayo rozpoczyna narrację o zbrodni, 
po czym dodaje: „tak naprawdę nie zwykłem lekceważyć tego, czego się 
podejmuję, a morderstwo na pewno nie zmieni mojego sposobu postrze-
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gania rzeczy…”1. Chociaż bohaterowi nie udaje się ostatecznie zamordować 
Germaine, jako że tej nocy, kiedy miał się podjąć zbrodniczego czynu, 
uprzedził go ktoś inny, odebranie życia staje się osią konstrukcyjną nie 
tylko pierwszoosobowej narracji, lecz także tożsamości głównego bohatera 
African Psycho. Powieść tę napisał urodzony w Republice Konga, tworzący 
w języku francuskim Alain Mabanckou. Przedmiotem niniejszej analizy 
jest komparatystyczne zestawienie powstałej w 2003 r. powieści z wzorcem 
wskazanym już w samym jej tytule – American Psycho (1991) Breta Eastona 
Ellisa2. Mabanckou podejmuje intertekstualną grę z książką okrzykniętą 
jako skandaliczna3, traktując ją niczym kontrapunkt dla własnej narracji. 

Porównanie konstrukcji głównych bohaterów-morderców ujawnia 
zasadnicze rozbieżności w światopoglądzie, zajmowanej pozycji społecz-
nej oraz w pojmowaniu celu morderstwa: realia konsumpcjonistycznych, 
kapitalistycznych Stanów Zjednoczonych zastąpione zostają obrazami biedy 
i ulicznego włóczęgostwa; miejsce precyzyjnych, brutalnych opisów wielu 
zbrodni popełnionych przez Patricka Batemana zajmuje podszyta ironią 
historia o planowaniu morderstwa, do którego ostatecznie nie dochodzi; 
psychologizujące fragmenty powieści Ellisa u Mabanckou zmieniają się 
w satyryczne, kompromitujące narratora wyznania. Odnosząc się do dotych-
czasowej recepcji African Psycho oraz ustaleń badaczy postkolonializmu 
– Frantza Fanona i Achillego Mbembego zwłaszcza – pragnę ukazać mor-
derstwo planowane przez Grégoire’a jako uwikłane w szereg zewnętrznych 
uwarunkowań pozostających w ścisłym związku z przemocą ekonomiczną, 
której poddany jest bohater, i szerzej: społeczeństwo kongijskie opisywane 
przez Mabanckou. Procesy te można nazwać neokolonialnymi, ponieważ 

1 A. Mabanckou, African Psycho, przeł. J. Giszczak, Kraków 2009, s. 11.
2 Na wyrazistość nawiązania wskazuje także Mark Libin, podkreślając, że Mabanckou 

zdecydował się nadać anglojęzyczny tytuł powieści napisanej w języku francuskim (M. Libin, 
History and Its Doubles in Alain Mabanckou’s African Psycho, „Research in African Lite-
ratures” 2016, nr 1, s. 39).

3 O skandalu obyczajowym, jaki ze względu na brutalność i szczegółowość w obrazowaniu 
beznamiętnie opisywanych zbrodni wywołała powieść Ellisa, zaświadczają różne źródła. 
Na czwartej stronie okładki polskiego wydania powieści umieszczona została następująca 
informacja: „w cztery miesiące po złożeniu przez Ellisa ostatecznej wersji American Psycho 
w nowojorskich kręgach literackich zawrzało. Zaczęło się od tego, że kilka kobiet zatrudnio-
nych w domu wydawniczym odmówiło pracy nad powieścią” (B.E. Ellis, American Psycho, 
przeł. J. Polak, wyd. 4, vis-à-vis, Kraków 2017, s. 4 okładki). Robert Ziębiński informuje 
z kolei o protestach i pogróżkach kierowanych do pisarza: „Gdy Ellis dostarczył maszynopis 
wydawcy (firmie Simon&Schuster), ten zerwał z nim umowę i zażądał zniszczenia powieści. 
Ellis zaniósł więc American Psycho do konkurencyjnego wydawnictwa Vintage Books, 
które wydało książkę jako pornograficzny paperback. I wtedy rozpętała się burza. Naro-
dowa Organizacja Kobiet nawoływała do bojkotu, krytycy pisali o sadystycznym arcydziele, 
a Ellis otrzymywał anonimowe listy i telefony z pogróżkami. Doszło do tego, że wydawca 
przerwał trasę promocyjną z obawy o życie autora” (R. Ziębiński, Skandalista Easton Ellis, 
„Newsweek Polska” 2006, nr 13, s. 116; cyt. za: M. Rozmysł, Zbrodnia jako dzieło sztuki? 
Na marginesie African Psycho Alaina Mabanckou, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2018, nr LXI, z. 3, s. 113–114).
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w zdekolonizowanej rzeczywistości odtwarzają podziały i logikę biorące 
swój początek w czasach kolonialnych. Wśród nich szczególne znaczenie dla 
tożsamościowej konstrukcji bohatera African Psycho ma zjawisko wtórnej 
samokolonizacji, czy – jak je nazywa Mabanckou – „kolonizacji mentalnej”4. 
W niniejszym szkicu istotne miejsce zajmą także rozważania nad kwestią 
moralności bohaterów, dlatego przedstawiona w końcowej części artykułu 
rekonstrukcja ich sposobu pojmowania zła i dobra złoży się na omówienie 
form przemocy w African Psycho. 

W opracowaniach i recenzjach powieści Mabanckou nacisk kładzie się 
przede wszystkim na odmienność narracji powieściowej względem książki 
Ellisa. Michał Rozmysł, przyrównujący do siebie dwie opowieści, konstatuje: 

Dzieła te są skomunikowane ze sobą i stają w parze wobec zagadnienia przemocy jako 
kategorii estetycznej. Bohaterami obu powieści są skrajnie odmienni mężczyźni – przy 
czym rozbieżności te uwidaczniają się zwłaszcza na płaszczyźnie socjologicznej i kulturowej. 
Skonfrontowanie obu tekstów ukazuje postaci ukształtowane w drastycznie różny sposób, 
które mają jednak pewną cechę wspólną, a jest nią, mówiąc nieco pompatycznie, zew krwi5.

Rozmysł podstawą analizy African Psycho czyni pogląd, że morderstwo 
może być traktowane jako jedna ze sztuk pięknych. Odnosi się do fragmen-
tów eseju Thomasa de Quinceya, który rozprawiał o wadze światłocienia 
czy też poetyckiego nastroju oraz intencjonalnego projektu morderstwa 
„wyrafinowanego”6. Zasadniczo zbieżności tych historii o morderstwie 
upatruje w samej żądzy popełnienia czynu, który, jak ukazuje dalej, jest 
steatralizowany i zaprojektowany niczym dzieło sztuki. Grzegorz Wysocki 
recenzję African Psycho kończy, konstatując odmienność powieściowych 
narracji o psychopatycznych mordercach: „Bez dwóch zdań: American 
Psycho à rebours. Amerykański pierwowzór doczekał się godnego, choć 
przewrotnego i szyderczego, następcy”7.

Zestawienie tych dwu powieści pragnę więc zacząć, przeciwnie, od 
ujawnienia wyrazistych podobieństw na poziomie kreacji świata przedsta-
wionego i konstrukcji pierwszoplanowych bohaterów. Te pozornie rozbieżne 
relacje o zbrodni łączą odmienne jeszcze, niewskazane przez recenzen-
tów elementy: zarówno Patrick Bateman, jak i Grégoire Nakobomayo 
współdzielą zachwyt nad kulturą popularną, upodobanie do brutalności 
i wulgarności, obaj zmagają się z problemami tożsamościowymi wynika-
jącymi z poczucia własnej nieobecności, niemożności samostanowienia 

4 A. Mabanckou, To, na co patrzymy, to słowa, rozmowę przeprowadził W. Bonowicz, 
przeł. O. Hademann, „Znak” 2009, nr 12 (655), http://www.miesiecznik.znak.com.pl/65-
52009z-alainem-mabanckou-rozmawia-wojciech-bonowiczto-na-co-patrzymy-to-slowa/ 
(dostęp 29.01.2020).

5 M. Rozmysł, dz. cyt., s. 112.
6 Ten kontekst jest nieodzowny dla lektury African Psycho w tłumaczeniu Jacka Gisz-

czaka, wydanym przez krakowski Karakter, gdzie wyimek z eseju O morderstwie jako jednej 
ze sztuk pięknych Quinceya został nadrukowany na czwartej stronie okładki. 

7 G. Wysocki, Alain Mabanckou, „African Psycho”, „Dwutygodnik” 2016, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/524-alain-mabanckou-african-psycho.html (dostęp: 29.01.2020).
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i wypracowania podmiotowej pozycji w społeczeństwie, łączy ich wresz-
cie zainteresowanie biografiami słynnych seryjnych morderców. Omówię 
pokrótce każdy z wymienionych punktów wspólnych.

Jak zauważyłam, obaj bohaterowie przedkładają kulturę popularną 
nad tzw. wysoką. Grégoire z African Psycho z upodobaniem zaczytuje się 
w komiksach o Zorro i Bleku le Rocu, w powieściach kryminalnych (Bestii 
Guy des Carsa), poznaje też literaturę piękną. Swoje czytelnicze preferencje 
Grégoire wskazuje czytelnikowi wprost, przerywając fascynującą go opo-
wieść o głuchoniemym mężczyźnie (niesłusznie posądzonym o morderstwo 
swojej żony) następującym wyznaniem: 

Ale uwaga! Co sobie myślicie? Ja także podjąłem się lektury tego, co ludzie nazywają 
wielką literaturą. Każdy ma własne upodobania. Jeśli chodzi o mnie, szukałem akcji, dresz-
czyku emocji, które znajdowałem raczej w popularnej literaturze. Jednak słyszałem, że aby 
być człowiekiem na poziomie, należy poznać Prousta, Geneta, Céline’a, Rousseau i wielu 
innych tego pokroju autorów8. 

Swoją wypowiedź o mistrzach literackiego rzemiosła kończy wymow-
nym pytaniem – „jak mogłem kupić te książki?”. Grégoire, porzucony przez 
matkę i wychowywany w kolejnych rodzinach zastępczych, z których umykał 
najszybciej, jak to było możliwe, odebrał wybiórczą edukację: nauczył się 
pisać i czytać, poznał zasady etykiety, jednakże okres dojrzewania spę-
dził samotnie, wyrastając na szanowanego opryszka w dzielnicowej szajce 
złożonej głównie z sierot. Możliwość dostępu do literatury – nieoczywista 
w Brazzaville nawet dla osób lepiej sytuowanych – dla Grégoire’a sprowa-
dzała się do konieczności rabunku. Kultura popularna okazała się natomiast 
bardziej egalitarna, szerzej dystrybuowana, oferowana na kartach tanich 
wydań komiksów przekazywanych z rąk do rąk i na ekranie kinowej sali, do 
której można było od czasu do czasu niepostrzeżenie wemknąć bez biletu. 
Główny bohater American Psycho także preferuje popkulturę, chociaż ze 
względu na zajmowaną pozycję społeczną „przymuszony” jest do kontaktu 
z kulturą „wysoką”. Uczęszcza więc na modne wystawy i filmy, z których nic 
nie rozumie, ale dzięki nim jest w stanie konwersować ze znajomymi z Wall 
Street podczas niekończących się obiadów w wykwintnych restauracjach. 

Wspomniana brutalność, jaka łączy bohaterów African Psycho i Ameri-
can Psycho, wydaje się „zewem krwi”, o którym pisze Rozmysł. Uwidacznia 
się on zwłaszcza w opisach morderstw – tych dokonanych (w przypadku 
Batemana) i tych planowanych (w rozlicznych monologach wewnętrznych 
Grégoire’a). Bohater powieści Mabanckou fantazjuje o akcie zbrodni, 
poprzedzając go rozmyślaniami nad scenerią i opatrując w szczegółowe 
didaskalia:

Myślałem o tym, by założyć jej opaskę na oczy i zakneblować usta. W chwili gdy zaczę-
łaby coś podejrzewać i szarpać się, by się oswobodzić, byłoby już za późno: miałaby już ręce 
skrępowane z tyłu kablem od motoroweru. Wcześniej, jeszcze przed jej powrotem z pracy, 

8 A. Mabanckou, African Pycho, s. 30.
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podgrzałbym ostrze noża do czerwoności, do ponad tysiąca stopni na palenisku w warsztacie. 
Łatwiej byłoby później rozciąć ją od miejsca, które dzieli jej odbyt od tego9, aż po żołądek, 
szeroko rozkładając jej nogi i przywiązując je sznurkiem…10

Pełen okrucieństwa opis fantazji narratora African Psycho dialoguje 
ze scenami morderstwa, które reżyseruje i odgrywa Bateman – ucinający 
nożem bądź piłą motorową kolejne części ciał, związujący swoje ofiary, 
wydłubujący im oczy, rozrywający wnętrzności. Ofiarami jego brutal-
nych zbrodni są głównie kobiety (najczęściej prostytutki), chociaż wśród 
zmarłych znajdują się także mężczyźni (konkurujący z nim na Wall Street 
Paul Owen, żebracy i osoby homoseksualne), dziecko oraz zwierzęta (psy 
i szczury). Bateman z obsesyjną wręcz dokładnością odnotowuje obecność 
każdego żebraka i włóczęgi na ulicy, opisuje szczegółowo ich wygląd i prośby 
o wsparcie zapisane na trzymanych przez nich kartonach. Zdradza też wła-
sne nastawienie wobec bezdomnych – od zniesmaczenia i niechęci, które 
manifestują się w szyderstwach (jak choćby w ofiarowaniu pieniędzy i ich 
zabraniu), po skrajną nienawiść (morderstwa). Ta chorobliwa niechęć jest 
sygnałem najsilniej odczuwanych lęków bohatera – przed biedą, lenistwem 
i bezproduktywnością. Żebracy są ich metonimicznym uosobieniem. Patrick 
nie potrafi współczuć włóczęgom nie tylko dlatego, że zagrażają jego sta-
bilności jako podmiotu (odsłaniają alternatywną odpowiedź na przymus 
produktywności), lecz także dlatego, że wyłamują się poza kapitalistyczny 
system, a więc system, dzięki któremu główny bohater może cieszyć się 
przywilejami swojej pozycji klasowej. Bateman próbuje zracjonalizować 
istnienie tylu bezdomnych, jednak prawdziwe rozpoznanie nie jest moż-
liwe, jako że wszelkie jego wytłumaczenia ostatecznie sprowadzają się do 
umotywowanego w kapitalistycznej logice pytania: „jeśli jesteś głodny, dla-
czego nie znajdziesz sobie pracy?”11. Reakcje bohatera American Psycho na 
bezdomnych obnażają w istocie bardziej zasadnicze przekonania bohatera 
na temat struktury klasowej społeczeństwa, ról społecznych i jego własnej 
tożsamości. Warto więc przyjrzeć się, jaki rewolucyjny potencjał mieści się 
w koncepcie bezdomności jako metonimii bezproduktywności.

Bezdomnych można by, posługując się pojęciem autorstwa Zygmunta 
Baumana, określić „ludzkimi resztkami” w obrębie społeczeństwa. Bauman 
tłumaczy to pojęcie w kontekście nasilających się wrogich czy też podejrz-
liwych nastawień względem zwiększającej się grupy imigrantów w krajach 
zachodnich12. „Ludzkie resztki” są niechcianą, odrzuconą z całości społe-
czeństwa grupą, którą sytuuje się poza granicami bezpiecznej przestrzeni, 

9 Zarówno męskie, jak i żeńskie narządy płciowe są w całej narracji zastąpione przez 
zapisany kursywą zaimek wskazujący. Jest to ślad kompleksu Grégoire’a, którego poczucie 
męskości jest wybrakowane – podczas próby gwałtu na pielęgniarce, mimo podniecenia, 
nie może on osiągnąć erekcji.

10 A. Mabanckou, African Pycho, s. 137.
11 B.E. Ellis, American Psycho, przeł. J. Polak, wyd. 4, Kraków 2017, s. 171.
12 Zob. Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, przeł. W. Mincer, Warszawa 2016, s. 100–103.
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usuwa się ją w cień i izoluje od świata cywilizowanego – od tego, co znane 
i co zapewnia poczucie stabilności oraz ładu. Zgodnie z takim ujęciem obozy 
dla uchodźców należałoby interpretować nie jako azyl, lecz raczej jako rodzaj 
uwięzienia, dzięki któremu można grodzić i nadzorować niechciane społeczne 
„resztki”. Dla Patricka Batemana „ludzkimi resztkami” są właśnie żebracy, 
bezdomni, włóczędzy, którzy, ubrani w sfatygowane ubrania i roztaczający 
wokół siebie nieprzyjemny zapach rozkładającego się ciała, wkraczają w jego 
oswojoną przestrzeń – stają przed ekskluzywnymi lokalami, gdzie Bateman 
uczestniczy w rytualnych niemal spotkaniach yuppies. Bohater American 
Psycho pragnie dominacji i akceptacji, nad którymi niczym widma wykwi-
tają niechciane obrazy nędzy i ubóstwa. Podstawową reakcją wobec owych 
materializujących się widm jest wola odróżnienia. Patrick porównuje własny 
status społeczny do pozycji zajmowanej przez innych, a największą satysfakcję 
odczuwa wówczas, gdy z ulgą może skonstatować, że „wygląda o niebo lepiej, 
jest tysiąc razy szczęśliwszy i nieskończenie bogatszy od tego biednego skur-
wysyna, który nigdy nie osiągnie w życiu takiej pozycji, jaka mu przypadła 
w udziale”13. Jednocześnie swoją pozycję społeczną dwudziestosiedmiolatek 
potwierdza nie tylko w formach dyferencjacji, lecz także poprzez upodobnia-
nie się, dopasowywanie i pacyfikowanie objawów indywidualizmu na rzecz 
„normalności”. Kiedy Bethany pyta Patricka, dlaczego nie zrezygnuje on 
z pracy, która nie sprawia mu przyjemności, bohater stwierdza, dokładnie 
cyzelując słowa: „chcę… być… taki… jak… inni”14. Na przecięciu tych dwu 
procesów uwikłanych w nieświadomą grę społeczną – odróżnienia i upodob-
nienia – kształtuje się tożsamość bohatera American Psycho.

Bohater African Psycho, przeciwnie, świadomie wybiera samoizolację 
i samotność, ponieważ, jak sądzi, nie został zrozumiany przez społeczeń-
stwo15. Rezygnując z uczestnictwa w owej grze, która dla Batemana jest 
osią konstrukcyjną tożsamości, Grégoire staje po stronie wulgarności, 
brutalności, surowego i niepoprawnego języka. Oświadcza: „lubię [wul-
garność – I.P.], ponieważ tylko ona wyraża to, czym jesteśmy, bez tych 
ohydnych masek, które z natury nosimy i które czynią z nas ludzi pod-
łych, hipokrytów, stale uganiających się za pruderią, a ta znaczy dla mnie 
tyle, co para ostatnich dziurawych skarpetek”16. Ciągłe dopasowywanie się 
do wymagań społeczeństwa stawianych jednostce wymaga przybierania 
kolejnych masek, które stają na straży treści prywatnych, utajonych żądz 
i lęków. Bohater powieści Mabanckou tęskni za możliwością autentycznego 
kontaktu z innymi ludźmi, za brakiem samokontroli, który jest skutkiem 
świadomej decyzji podmiotu, a nie woli nieosobowej, opresyjnej struktury 
superego. Łącząca bohaterów wulgarność i brutalność manifestują się więc 
w odmiennych skłonnościach, wynikają też z innych motywacji. 

13 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 183.
14 Tamże, s. 309.
15 A. Mabanckou, African Psycho, s. 51.
16 Tamże, s. 33.
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Zarówno Patricka, jak i Grégoire’a fascynują historie słynnych seryj-
nych morderców. Bohater American Psycho zaczytuje się w biografiach 
Syna Sama (właśc. Davida Berkowitza), Rzeźnika z Plainfield (właśc. Eda 
Geina), Charlesa Mansona i Teda Bundy’ego. Ostatni z wymienionych ame-
rykańskich seryjnych morderców przypomina samego Batemana – Bundy 
podjął studia prawnicze, był czarującym i przystojnym młodym mężczy-
zną, w prasie zjednał sobie opinię inteligentnego, elokwentnego, dobrze 
ułożonego młodzieńca, którego aparycja i zachowanie sprawiały, że nieła-
two było uwierzyć, że zabił przeszło trzydzieści młodych kobiet w sześciu 
różnych stanach Stanów Zjednoczonych17. Tak jak Batemana, Bundy’ego 
także fascynowały sceny przemocy i seksu, często łączone w jednym porno-
graficznym obrazie. Chociaż atrakcyjny i wykształcony Bundy przypomina 
psychopatycznego mordercę z powieści Ellisa, nie stanowi dla bohatera 
wzorca do naśladowania. Takim wzorcem jest natomiast dla niedoszłego 
zbrodniarza z African Psycho Angoualima, który staje się powiernikiem 
i idolem Grégoire’a:

Czasem, by oddać hołd jego geniuszowi, informować go na bieżąco o moich działaniach, 
czy dla samej przyjemności rozmowy, idę przyklęknąć przed jego grobem na cmentarz Zmar-
łych-którzy-nie-mają-prawa-do-snu. I tam, przysięgam wam, jakby to były czary, Wielki 
Mistrz zbrodni zjawia się przede mną równie charyzmatyczny jak w czasach swej chwały18.

Mabanckou w jednym z wywiadów opowiada o historycznych wyda-
rzeniach, które dały początek powieści African Psycho: 

Punktem wyjścia była prawdziwa historia: w Kongo rzeczywiście działał seryjny zabójca 
– Angoualima. Wokół jego postaci narosło wiele legend. Mówiono, że miał dwie głowy, dwa 
członki, parę oczu z tyłu głowy… Żyliśmy w strachu, że spotkamy go kiedyś na swojej drodze. 
W dniu, w którym zginął, Kongo było szczęśliwe. Ale byli również tacy młodzi przestępcy, 
którzy chodzili na jego grób, aby z nim rozmawiać, modlić się do niego, przejąć jego potęgę 
i moc19. 

Grégoire jest więc jednym z opisywanych przez Mabanckou mężczyzn, któ-
rzy odwiedzali grób seryjnego mordercy. Angoualima jest bliski Grégoire’owi 
z dwojakiego powodu. Po pierwsze, wszelkie niedoskonałości i odstępstwa od 
normalności – zarówno te charakteru, jak i w wyglądzie – znajdują potwier-
dzenie i swego rodzaju uzasadnienie przez podobieństwo do kongijskiego 
seryjnego mordercy. Brzydota Grégoire’a – jego kanciasta, nadzwyczaj wielka 
głowa o prostokątnym kształcie – znajduje odpowiednik w defekcie fizycz-
nym Angoualimy, który miał dodatkowe palce u każdej dłoni20. Będąc pod 

17 Biography.com Editors, Ted Bundy Biography, https://www.biography.com/crime-
-figure/ted-bundy (dostęp 31.01.2020).

18 A. Mabanckou, African Psycho, s. 12.
19 A. Mabanckou, To, na co patrzymy, to słowa. 
20 Legend o niezwykłości jego wyglądu krążyło więcej – Angoualima miał być według 

jednego z mężczyzn, z którym przeprowadzono wywiad, człowiekiem o podwójnym ciele. 
W pewnym momencie seryjny morderca stał się symbolem zbrodni i zawładnął wyobraźnią 
ludności spekulującej o jego wyglądzie, miejscu zamieszkania i pochodzenia, a nawet jego 
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wrażeniem owych odmienności wyglądu, bohater wyobraża sobie nawet 
możliwość świata, w którym rozumienie pojęć piękna i brzydoty zosta-
łoby odwrócone. Odczuwa nienawiść do ludzi pięknych, którzy cieszą się 
uznaniem dla swego wyglądu, chociaż nie zasłużyli nań własną pracą. Jego 
samotność i świadoma izolacja względem społeczeństwa jest poniekąd 
podjęciem przesłania pochodzącego ze słynnego, dwudziestominutowego 
nagrania Angoualimy na kasecie magnetofonowej, na której powtarza jedno 
tylko zdanie: „sram na społeczeństwo”21. Po drugie, Angoualima jest dla 
sieroty figurą ojca, jest pierwszym mężczyzną, u którego szuka potwier-
dzenia dla swoich racji, akceptacji i zrozumienia, pocieszenia i wezwania 
do czynu. Ojciec ten jest niemalże bogiem, chociaż jego boskość objawia się 
częściej jako sacrum tremendum niż fascinans. Zapalczywe, prześmiewcze 
przestrogi, których Angoualima w formie duchowej esencji udziela mło-
demu mężczyźnie, wzbudzają strach Grégoire’a, karmiący się jego wiarą, 
że morderca może się zmaterializować i wymierzyć karę, zadać śmiertelny 
cios tym z naśladowców, którzy będą nieudacznikami, niezdolnymi do 
odebrania życia. W końcu seryjny morderca staje się dla bohatera swego 
rodzaju gwarantem spójnej tożsamości. Angoualima jest przeciwieństwem 
niepewnego siebie niezguły, stwarza bezpieczną przestrzeń dla odrzutków, 
„ludzkich resztek”. 

Przedstawione powyżej cechy łączące głównych bohaterów powieści 
American Psycho i African Psycho – fascynacja wytworami kultury popu-
larnej, brutalność i wulgarność, problemy tożsamościowe i zainteresowanie 
słynnymi seryjnymi mordercami – są dowodem świadomie podjętej, inter-
tekstualnej gry Mabanckou z popularną powieścią amerykańską. Chociaż 
zbieżność tytułów sugeruje podobieństwo dwóch powieściowych narracji, 
interesujące jest jednak to, czy niebagatelna zmiana w jego brzmieniu ma 
w zasadzie wskazywać na bliskość czy na nieprzystawalność tych opowie-
ści – słowem: czy istota nawiązania Mabanckou do znanej książki Ellisa 
wyczerpuje się na stworzeniu kolejnego literackiego obrazu osoby niesta-
bilnej emocjonalnie i psychicznie, dziwacznej, innej, potocznie określanej 
„psycholem” czy „wariatem” (psycho), czy może raczej tkwi w tym, co te 
tytuły od siebie odróżnia, w ustanowieniu w roli pierwszoplanowego boha-
tera nie Amerykanina, a Afrykanina. Łatwość, z jaką można rozszyfrować 
intertekst powieści Mabanckou, pozwala przypuszczać, że istoty znaczenia 
utworu poszukiwać należy nie w tym, co powieści łączy, lecz w tym, co je od 
siebie odróżnia. Różnice kulturowe, społeczne, ekonomiczne i polityczne 
dostrzegalne w konstrukcji światów przedstawionych, jak i pozycje klasowe 
oraz motywacje postępowania bohaterów morderców sprawiają, że historie 
nie są wobec siebie komplementarne, a polemiczne. Podstawowe różnice 

diecie. Janusowe oblicze Angoualimy stało się przedmiotem oglądanego w całym kraju 
wywiadu telewizyjnego z rzekomym naocznym świadkiem zbrodni mordercy. 

21 A. Mabanckou, African Psycho, s. 18.
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między powieściami Ellisa i Mabanckou stanowią: status społeczny bohate-
rów, motywacje ich zbrodni (które nierozerwalnie powiązane są z pierwszą 
podstawą dyferencjacji) oraz ich wypowiedzi na temat moralności, próby 
definiowania wartości i istoty zła. Omówienie każdej z nich będzie dalszym 
przedmiotem niniejszego studium.

Patrick Bateman jest przedstawicielem nowobogackiej grupy yuppies, 
właścicielem mieszkania w dobrej dzielnicy, młodym, przystojnym pracow-
nikiem firmy Pierce & Pierce na Wall Street, ubranym w starannie skrojone 
garnitury, interesującym się modnymi nowinkami technologicznymi i naby-
wającym wszelkie przedmioty, które będą czytelnym znakiem zamożności. 
Wśród trosk codziennych bohatera można wymienić wybór prestiżowej 
restauracji czy klubu nocnego z odpowiednio drogim jedzeniem i alkoholem, 
dobranie właściwego rodzaju krawata do dwurzędowej marynarki z twe-
edu, obserwację programu talk-show The Patty Winters Show, ćwiczenia, 
masaże oraz kremy do pielęgnacji twarzy i ciała, podtrzymywanie opale-
nizny czy posiadanie najlepszej wizytówki. Bohater American Psycho nie 
tylko poddaje się regułom społeczeństwa konsumpcjonistycznego, lecz staje 
się ich wyznawcą. Proestablishmentowa pozycja Batemana z rzadka musi 
jednak stawać w obliczu różnego rodzaju wyłomów, niedoskonałości w spój-
nym obrazie społeczeństwa dobrobytu. Ten wyłom najpełniej reprezentują 
figury „ludzkich resztek” – zwłaszcza bezdomni. Dotychczas ich symboliczne 
znaczenie zinterpretowane zostało jako ingerencja zagrożenia w ład świata 
przedstawionego, warto jednak owo zagrożenie przedstawić równocześnie 
jako element rewolucyjny, możliwość alternatywnego porządku opartego na 
odmowie produktywności. Alternatywność każdego systemu społecznego 
dostrzega Achille Mbembe, który rozważając systemowe warunki rekapitulacji 
niewolnictwa w nowoczesnych odsłonach kapitalizmu, zauważa, że „wielkim 
paradoksem XXI wieku jest pojawienie się stale rosnącej klasy niewolników 
bez panów i panów bez niewolników”. Dalej autor Polityki wrogości dodaje: 
„dopóki nowi wyzwoleńcy pałają pragnieniem, by stać się panami, którymi 
nigdy nie będą, wszystko pozostanie na zawsze takie, jakie jest”22 – można 
poprowadzić tę myśl dalej następująco: kiedy nowi wyzwoleńcy przestaną 
pragnąć odwrócenia dotychczasowej relacji władzy, a zdecydują się na gest 
zewnętrzny wobec samego systemu (a nie wobec takiej czy innej jego konfigu-
racji), wtedy wszystko być może ulegnie zmianie. Patrick zajmuje pozycję pana, 
by posłużyć się określeniami Mbembego, ale obawia się siły podtrzymującej 
i napędzającej kapitalizm, niewolników, którzy pragną zająć jego miejsce.

Grégoire Nakobomayo jest uosobieniem lęków Batemana. Zajmuje skraj-
nie odmienną pozycję w społeczeństwie kongijskim, dorasta na ulicach, 
popełniając drobne wykroczenia, pracuje w założonym i zbudowanym przez 
siebie warsztacie samochodowym położonym w biednej dzielnicy Brazza-

22 A. Mbembe, Polityka wrogości. Nekropolityka, przeł. U. Kropiwiec, K. Bojarska, 
Kraków 2018, s. 187.
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ville23 na prawym brzegu Sekwany24. Część miasta leżąca na prawym brzegu 
rzeki jest uważana za gorszą, podejrzaną, brudną (w sposób najbardziej 
dosłowny – tam znajdują się wysypiska śmieci i spływają niesione przez 
rzekę ekskrementy), mniej prestiżową i bezpieczną niż część położona na 
lewym brzegu rzeki, traktowana jako centrum Brazzaville, w którym miesz-
kają bogatsi, lepiej wyedukowani członkowie społeczności25. Podział miasta 
wyznaczony przez naturalną granicę rzeczną komentował Mabanckou, 
stwierdzając, że jest to widomy znak przemocowego systemu społecznego 
współczesnego Konga:

Przemoc może być postrzegana jako swego rodzaju odpowiedź na system społeczny, który 
tam [w Kongu – I.P.] obowiązuje. Ale ów podział miasta wyraża symbolicznie pewną aliena-
cję całej Afryki. Miasto w mojej powieści jest rzeczywiście przedzielone rzeką. Mieszkańcy 
Konga nazywali tę rzekę Sekwaną, i, podobnie jak w Paryżu funkcjonują pojęcia „lewego” 
i „prawego” brzegu, tak i w Kongu myślano o rzece. Prawy brzeg jest brudny, cuchnący, 
gnijący. Lewy – piękny, bogaty. Od razu więc pojawia się aspekt nierówności społecznych26.

Wartościowanie wpisane w kategorie przestrzenne jest w tym wypadku 
związane z realnie istniejącą, geograficznie mierzalną dwustrefowością miasta, 
i, co najbardziej uderzające, dokonywane jest w warunkach postkolonialnych. 
Transpozycja mentalnego podziału przestrzeni stworzonego w czasie kolonia-
lizmu do rzeczywistości niepodległego kraju jest interpretowana przez samego 
Mabanckou jako zjawisko „kolonizacji mentalnej”. Pisarz komentuje owo 
zjawisko w odniesieniu do African Psycho, wskazując na dydaktyzm powieści:

Jest jak coś, co można nazwać kolonizacją mentalną. Powiela się model francuski – czy 
szerzej: zachodni – zamiast spróbować odszukać oryginalność we własnym kraju. Kolonizacja 
mentalna sprawia między innymi również, że młodzi przestępcy chcą powielać sposób funk-
cjonowania przestępców z Europy. A więc oglądają filmy, czytają literaturę, w której jest dużo 
trupów… Moją powieść można więc również postrzegać jako historię o utracie świadomości 
afrykańskiej. Zbrodnia jest w niej tylko sposobem, żeby przed tą utratą świadomości ostrzec27.

23 Miejsce akcji w African Psycho nie jest skonkretyzowane, przestrzeń jest konstruowana 
poprzez szereg określeń typu „kraj naprzeciwko”, nazwy ulic: „Picie-wody-to-idiotyzm”, 
„Bracia-zawsze-ci-sami-żrą-w-tym-pieprzonym-kraju” itd. W recenzji tej powieści Paweł 
Zajas podkreśla, że informacje o bezimiennym mieście „nie pozostawiają żadnych wątpliwości 
co do lokalizacji akcji w Brazaville (rodzinnym mieście pisarza, stolicy Konga), położonym 
naprzeciwko Kinszasy (stolicy Demokratycznej Republiki Konga)” (P. Zajas, Blady żywot 
Grégoire’a Nakobomayao, „Nowe Książki” 2009, nr 12, s. 31).

24 Sekwana to nazwa nadana w narracji African Psycho rzece przecinającej miasto. Jej 
autorem jest kandydat na mera, który podkreślał, że to dla mieszkańców zaszczyt utożsamiać 
się z francuskim miastem.

25 Podział przestrzeni na dwie nieuzgadnialne strefy przywodzi na myśl analizę algier-
skiego miasta w czasie kolonizacji autorstwa Frantza Fanona. W Wyklętym ludzie ziemi 
przedstawiał on dwie nieuzupełniające się strefy – miasto skolonizowanego i kolonizatora 
– które stanowiły opis tego samego miejsca. Dla pierwszych było ono brudne, biedne, głodne, 
czarne, było „rezerwatem […] zamieszkanym przez podejrzanych osobników”; drudzy tę 
samą przestrzeń odbierali jako pełną, sytą, świetlistą, bezpieczną. Zob. F. Fanon, Wyklęty 
lud ziemi, przeł. H. Tygielska, wstęp E. Rekłajtis, posł. J.P. Sartre, Warszawa 1985, s. 22.

26 A. Mabanckou, To, na co patrzymy, to słowa.
27 Tamże.
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„Kolonizacja mentalna” oznaczałaby więc wtórną kolonizację (rodzaj 
neokolonializmu), której podmiotem i przedmiotem są byłe ludy skolonizo-
wane. Dla Mabanckou oznacza ona „utratę afrykańskiej świadomości”, nie 
tłumaczy jednak, na czym owa afrykańska świadomość miałaby polegać 
i czym miałaby się odróżniać od innych świadomości, chociażby wspomina-
nej w powyższym fragmencie – francuskiej, i szerzej: zachodniej. Domyślać 
się można, że istotą tego zjawiska – niezależnie od szczegółów działania 
mechanizmów ukrytych pod pojęciami świadomości – jest wartościowanie 
kultury i sposobów organizacji krajów zachodnich (tu głównie: francuskich, 
ze względu na historię kolonizacji Konga) jako lepszych, atrakcyjniejszych, 
istotniejszych niż kultury własnej. Pars pro toto samokolonizacji ma 
w African Psycho stanowić naśladowanie słynnych seryjnych zabójców 
zachodnich oraz bezrefleksyjne wchłanianie wytworów amerykańskiej 
kultury popularnej (jak powieść Ellisa?).

Odmienne pozycje klasowe zajmowane przez Patricka i Grégoire’a prze-
kładają się także na centralne zagadnienie obu powieści – morderstwo. 
Motywacje, z powodu których bohater American Psycho decyduje się 
popełnić zbrodnię, można sprowadzić do samej żądzy mordowania, do 
zbrodniczego impulsu. U źródeł takiej siły sprawczej tkwią jednak co 
najmniej dwie wykładnie: Bateman odbiera życie, ponieważ może to robić 
(dysponuje pozycją, która pozwala mu tuszować dewiacje) i dlatego, że 
zaświadcza to o jego sprawczości, jest dowodem na istnienie. Problemy toż-
samościowe Patricka zasadzają się bowiem na poczuciu niebytu, którego 
początki zaczyna dostrzegać w niezdolności do odczuwania podstawo-
wych ludzkich emocji, ze współczuciem na czele – jest zdolny jedynie 
do chciwości i obrzydzenia. W jednym z monologów, który wypowiada 
w końcowych partiach tekstu, stawia on następującą autodiagnozę: „jest 
coś takiego jak idea Patricka Batemana, coś w rodzaju abstrakcji, która 
nie jest mną, a jedynie bytem, w dodatku iluzorycznym, […] i chociaż 
komuś może się wydawać, że nasze (moje i jego) żywoty są porówny-
walne, to mnie po prostu  nie ma”28. Swoją osobowość Bateman postrzega 
jako pokawałkowaną, niedokończoną, wybrakowaną. W tej perspektywie 
zbrodnia jawi się jako okazja, by potwierdzić swoją realność, ponieważ 
interwencja w status ontologiczny innego bytu nie może być dokonana 
z pozapodmiotowej pozycji. Do podobnego wniosku dociera Jarosław 
Wach – pisze: „być może torturowanie i zabijanie to dla niego [Bate-
mana – I. B.] ostatni ze sposobów na potwierdzenie, że jednak jest, że 
o czymś decyduje, ma wpływ na własny los i na życie innych, bo przecież 
je odbiera”; dalej dodaje: „może właśnie dlatego nie cieszy go zabójstwo 
dziecka”29, ponieważ to życie nie w pełni. 

28 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 485. Wyróżnienie oryginalne.
29 J. Wach, Anatomia nienawiści. Psychopatologia i destrukcja w „Gangrenie” Dawida 

Kornagi oraz „American Psycho” Breta Eastona Ellisa, „Akcent” 2010, nr 2, s. 87.
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Motywacja projektu morderstwa, który rozwija w wyobraźni bohater 
African Psycho, wynika natomiast z poczucia misji. Odsuwając na moment 
na bok cytowaną powyżej wypowiedź autora powieści, według którego nie-
spełnione morderstwo Grégoire’a jest znakiem jego kolonizacji mentalnej 
(naśladownictwa zachodnich opowieści o mordercach), warto dostrzec 
wyraźny polityczny i klasowy wymiar kolejnych zbrodniczych rojeń boha-
tera. Rekonstrukcja dwóch niedokończonych zbrodni Grégoire’a – napaści 
dokonanej na Fernandesa Quirogę oraz planowanego przez przeszło mie-
siąc morderstwa Germaine – pozwoli uchwycić wskazywany przeze mnie 
motyw. Pierwszą ofiarą Nakobomayo był notariusz i agent nieruchomości, 
„szanowany człowiek z centrum miasta”30, którego narrator darzy antypa-
tią z trzech powodów: jeździ nowym mercedesem (bohater jest urażony 
powodzeniem Quirogi i tym, że „popisuje się przed pogrążoną w krańco-
wym ubóstwie resztą populacji”31), regularnie odwiedza kochankę uważaną 
za najpiękniejszą dziewczynę w całym mieście (ten fakt, jak przekonuje 
Grégoire, sprawia, że we własnej ocenie „jest zwykłym śmieciem pozba-
wionym czaru”32), a w swoim biurze ukrywa zapewne sejf pełen pieniędzy 
(jest to jedynie przypuszczenie bohatera, który odwołuje się do nieufności 
Kongijczyków względem instytucji banku). Poza rabunkowym aspektem 
planowana zbrodnia wymierzona jest w pozycję zajmowaną przez nota-
riusza w Brazzaville i kontrast, jaki widomy jest w porównaniu z sytuacją 
materialną i kapitałem symbolicznym narratora. Poczucie misji bohatera 
African Psycho krystalizuje się w kolejnym zbrodniczym rojeniu – dochodzi 
on do wniosku, że musi zaprowadzić porządek w dzielnicy Picie-wody-to-
-idiotyzm (to miejsce o szczególnym znaczeniu dla bohatera, gdzie spędził 
całe dzieciństwo). Grégoire stwierdza: „przywrócę jej [dzielnicy – I.P.] 
godność, oczyszczę ze śmieci, odpadków, brudu, mikrobów, ameb, prątków, 
tak, z tych suk przybyłych z kraju naprzeciwko, z tych suk, które stanowią 
nieuczciwą konkurencję dla naszych dziewcząt”33. Napływ trudniących 
się prostytucją imigrantek z Demokratycznej Republiki Konga wywołuje 
obniżenie cen za usługi i wysoką konkurencyjność. Ofiarą planowanego 
morderstwa ma być Germaine, imigrantka z sąsiedniego kraju. Zabój-
stwo ma się stać pierwszym krokiem w realizacji szczególnego konceptu 
porządkowania dzielnicy. Jednocześnie, poza wspomnianym wymiarem 
performatywnym, planowane morderstwo ma także znamiona emancypacji 
bohatera jako jednostki:
tego wieczoru byłem przekonany, że w końcu zabiję, […], że wreszcie zaistnieję, właśnie, 
zaistnieję, że będę kimś, pójdę śladami Angoualimy, wyrwę się z banału życia, życia biednego 
blacharza, nędznego mechanika z wielkimi grabami, nieudacznika, gościa, który obchodzi 
bary dzielnicy Picie-wody-to-idiotyzm, że w końcu doczekam chwili, gdy narodowa prasa 

30 A. Mabanckou, African Psycho, s. 37.
31 Tamże.
32 Tamże. 
33 Tamże, s. 110.
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i prasa w kraju naprzeciwko zacznie się zastanawiać, kim jest ten nowy Angoualima, kim 
jest ten nowy morderca, do czego się posunie, dlaczego zabił dziewczynę lekkich obyczajów 
nad brzegiem „Sekwany”34. 

Grégoire ma nadzieję dokonać awansu społecznego przez morderstwo 
– z biednego mechanika samochodowego przeistoczy się w postać znaną, 
rozsławioną przez prasę Republiki Konga i Demokratycznej Republiki 
Konga, tak jak Angoualima. Dopiero jego uobecnienie w świadomości 
innych i medialny rozgłos sprawią, że „wreszcie zaistnieje”, „będzie kimś”. 
Zbrodnia, pozwalająca na wejście do przestrzeni utrwalonego słowa, na 
bycie zapamiętanym, rozpoznanym (niezależnie od skrajnie ambiwalent-
nych uczuć, jakie wywołuje ona w samych komentatorach), powołuje do 
istnienia, nadaje konkretną formę płynnej tożsamości bohatera African 
Psycho.

Tożsamościowe problemy Grégoire’a i Patricka rzucają interesujące 
światło na zagadnienie zdolności bohaterów do moralnego zachowania i do 
rozstrzygania dylematów o charakterze etycznym. Należy się zastanowić, 
czy Grégoire i Patrick posługują się pojęciami zła i dobra, z jakimi zjawi-
skami je konotują i jaka jest motywacja ich działania na gruncie moralnym, 
czyli, innymi słowy, gdzie upatrują źródeł etycznego osądu. Patrick nie-
jednokrotnie rozważa kwestie ludzkiego sumienia i abstrakcyjnych pojęć 
w rozbudowanych monologach wewnętrznych. Przyjrzyjmy się trzem szcze-
gólnie istotnym fragmentom przemyśleń, które formułuje w swoim umyśle: 

Przeklinam ziemię i wszystko, czego mnie nauczono, odrzucam od siebie zasady, roz-
różniania, wybory, moralność, kompromisy, wiedzę, spójność, modlitwę35. 

n igdy, przenigdy nie przyszło mi do głowy, że ludzie są dobrzy albo że człowiek może się 
zmienić, albo że świat mógłby być lepszy dzięki prostej przyjemności radowania się uczuciem, 
spojrzeniem, gestem, albo dzięki czyjejś miłości i czyjemuś oddaniu. […] Strach, wyrzuty 
sumienia, niewinność, współczucie, poczucie winy, starta, porażka, żal – to stany i uczucia, 
których już nie ma. Myślenie niepotrzebne, świat dzisiaj nie myśli. Zło jest tym, co trwa 
wiecznie. Bóg nie żyje. Miłości wierzyć nie można. Powierzchnia, powierzchnia, to, co na 
wierzchu, tylko to się liczy…36.

Czy zło jest tym, czym ty jesteś? Czy tkwi w tym, co robisz? […] Ale nawet przyznając się 
do tego przed sobą samym – a robiłem to nieskończenie wiele razy, choćby przez własne złe 
uczynki – i stając twarzą w twarz z niezaprzeczalną prawdą, nie przeżywam katharsis. Nie 
zdobywam wiedzy na swój temat, moja świadomość nie staje się źródłem samozrozumienia37.

W pierwszym zacytowanym fragmencie uwagę zwraca stanowczy gest 
odrzucenia całego procesu socjalizacji, w którego ramach nabywa się 
poczucie moralności, wiedzę, religijność, ale także zdolność rozróżniania, 
dokonywania etycznych wyborów oraz spójność, pewną tożsamościową cią-

34 Tamże, s. 111.
35 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 447.
36 Tamże, s. 483.
37 Tamże, s. 485.



577

Podmioty moralności. Studium porównawcze opowieści o mordercach…

głość, narracyjną pełnię, dzięki której jednostka zachowuje poczucie silnej, 
„zdrowej” podmiotowości. Brytyjski socjolog Anthony Giddens wskazuje 
„poczucie ciągłości biograficznej”, czyli zdolność do zrelacjonowania wypad-
ków swojego życia (umiejętność stworzenia autobiograficznej opowieści), 
jako podstawowy wyznacznik spójności podmiotu. Dodatkowo podstawą 
„normalnego” poczucia własnej tożsamości jest według niego szacunek dla 
siebie samego, objawiający się poprzez zdolność do uznania własnego bycia, 
istnienia. Giddens pisze o stabilnym podmiocie, że „refleksyjnie kontroluje 
rzeczywistość, a nie jest jedynie jej bezwolnym elementem”38. W tej optyce 
bohater American Psycho nie może zostać uznany za jednostkę o normal-
nej tożsamości – w jego autorefleksji niczym refren nawraca cytowane 
już w niniejszej pracy stwierdzenie, że go tak naprawdę „nie ma”, że poza 
zewnętrzną powłoką i marną kopią ludzkiego życia wewnętrznego opartą 
jedynie na chciwości i obrzydzeniu, nie potrafi okazywać uczuć, człowie-
czeństwa. Znakiem nieciągłości podmiotowej jest także nieciągłość samej 
narracji, która – jako relacja bohatera o swoim życiu – naznaczona jest 
brakami. Niektóre fragmenty opowieści pojawiają się w niej niewyprowa-
dzone z poprzedzających je wydarzeń (zaczynają się zwykle od wielokropka 
i małej litery, co naznacza je jako ślady wyimków z biografii39), zwykle 
dotyczą też wydarzeń, które szczególnie wstrząsnęły głównym bohaterem. 
Wątpliwość co do spójności narracji American Psycho budzą też wresz-
cie zaburzone proporcje między opisywanymi elementami percypowanej 
rzeczywistości, tj. nadreprezentacja rozbudowanych opisów ubioru, treści 
programów rozrywkowych (talk-show), marek przedmiotów codziennego 
użytku (sprzętów elektronicznych, elementów wystroju wnętrz) – słowem: 
rzeczy, materii nieożywionej, zamiast ludzi jako istot obdarzonych świa-
domością, sumieniem, życiem psychicznym. 

Drugi z zacytowanych wywodów Batemana na temat moralności odsła-
nia kolejne szczegóły jego etycznego stanowiska. Po pierwsze, bohater 
powieści Ellisa deklaruje w nim przekonanie o naturze człowieczej, która 
opiera się na wrodzonej skłonności do zła. Status bytowy złego świata 
dookreślają różnego rodzaju braki: brak współczucia, brak sumienia, brak 
rozumu, brak Boga, brak miłości. To wyliczenie nie tylko konkretyzuje świat 
widziany oczami Batemana, lecz także obnaża jego przekonanie o nieunik-
nioności zła. Inaczej rzecz ujmując, bohater American Psycho wymienia 
i przekreśla wartość kolejnych gwarantów moralności, które na przestrzeni 
historii ludzkiej odgrywały w koncepcjach etycznych na przemian większą 
i mniejszą rolę. Jeśli źródłem etycznej odpowiedzialności za postępowa-
nie jednostki względem innych członków społeczeństwa nie może być ani 
współczucie (czyli zdolność do empatii wobec krzywdy drugiego człowieka), 

38 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowo-
czesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2012, s. 81.

39 Przykład może stanowić rozdział Rzut oka na czwartkowe popołudnie, w cytowanym 
w niniejszym artykule wydaniu na s. 196–202.
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ani sumienie (czyli niefizyczny, uwewnętrzniony konstrukt, który miałby 
odpowiadać za odczuwanie winy przez sprawcę krzywdy), ani rozum (ten 
wedle Kantowskiego imperatywu moralnego dyktowałby racjonalną zasadę, 
aby nie traktować drugiego człowieka tak, jak sami nie chcielibyśmy zostać 
potraktowani), ani Bóg (za pomocą przykazań wyznaczający zachowa-
nia moralne i niemoralne), ani wreszcie miłość (w duchu chrześcijańskim 
rozumiana jako zasada traktowania bliźnich jak siebie samego, paralelna 
względem Kantowskiego imperatywu, jednak wyprowadzona nie z rozumu, 
a z serca, wiary), to nie istnieje żaden argument, który stałby na straży 
moralności ludzkiej. W Batemanowskiej perspektywie faktycznie nie ma 
ludzi z natury dobrych, pozostają same cielesne powłoki, same „powierzch-
nie” poddane wiecznemu trwaniu zła. Bohatera American Psycho przeraża 
głębia, metafizyka, nienamacalne pokłady rzeczywistości, dlatego swoją 
narrację kieruje na jak najbardziej przyziemne, doświadczalne konteksty 
życia, na powierzchnię właśnie.

W ostatnim z przytoczonych powyżej fragmentów Patrick zastanawia 
się nad naturą zła – czy jest ona właściwa podmiotom, czy ich działaniom; 
czy niemoralny jest człowiek, czy czyn, jakiego się dopuszcza. Jego refleksja 
dotyczy więc podstawy sądu moralnego40. Chociaż dalej posługuje się okre-
śleniem „złe uczynki”, z jego wcześniejszych monologów można wysnuć tezę, 
że zło jest przymiotem człowieka, a nie właściwością jego działania. Nie-
etyczna postawa nie wynika w jego poczuciu z dopuszczania się do czynów, 
które mogą być sądzone jako moralne bądź nie, a z kondycji człowieczej, 
z jej nasycenia pierwiastkami zła. Tym, co szczególnie intryguje w ostat-
nim zacytowanym fragmencie, nie jest refleksja ontologiczna na temat zła, 
a epistemologiczne konsekwencje filozoficznego stanowiska. Przyznanie 
się do winy przed samym sobą, a więc rozpoznanie danego czynu jako 
niemoralnego, złego, w żaden sposób nie przybliża Patricka do możliwości 
katharsis, a świadomość własnych dewiacji nie prowadzi do „samozrozu-
mienia”. To zapętlenie w wiecznym złu odbiera zbrodniom Batemana realny 
wymiar działania sprawiedliwości społecznej wedle zasady nie masz zbrodni 
bez kary. Patrick odczuwa niewyartykułowaną wprost tęsknotę za karą, 
za ujęciem go przez policjantów, wymiarem sprawiedliwości skazującym 
go na karę dożywotniego więzienia, czyli za wyjściem poza monotonny, 
niekończący się splot nudnych, pozbawionych głębi konwersacji nad jedze-

40 Etycy proponowali wiele odpowiedzi na to zagadnienie, wychodząc z różnych per-
spektyw poznawczych. Według psychologów moralności (Kohlberg, Turiel, Killen, Hellwig) 
podstawą sądu moralnego jest decyzja o tym, że dany czyn jednostki wyrządził krzywdę 
bądź dobro innemu człowiekowi. Inną podstawą rozstrzygnięć na gruncie etyki stanowić 
może według filozofów (Hare) sankcja, jaka nałożona jest na konkretny rodzaj zachowania 
w danej społeczności (dobro jest wynagradzane, a zło karane). O treściowej zawartości 
sądów moralnych szerzej zob. B. Wojciszke, W. Baryła, Potoczne rozumienie moralności: 
pięć kodów etycznych i narzędzie ich pomiaru, „Przegląd Psychologiczny” 2000, nr 4, 
s. 395–421; I. Marszałek, Józef Tischner i filozoficzne koncepcje zła. Czy zło jest w nas, czy 
między nami?, Kraków 2014.
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niem, ćwiczeń i zabiegów pielęgnujących ciało, impulsywnych i wulgarnych 
zbrodni, pornografii i (nie?)spełnień seksualnych. O niemożności katharsis 
świadczy wreszcie otwarte zakończenie powieści, nad którym, niczym 
fatalny omen, ciążą słowa wypisane na znaku umieszczonym na jednych 
z drzwi w restauracji Harry: „TO NIE JEST WYJŚCIE”41 (zapisane właśnie 
wersalikami). Narracja zostaje porzucona, a równocześnie ciągnie się dalej, 
w takiej samej, mdłej, wypranej z ludzkich emocji formie, w nieustającym 
i niespełniającym się pragnieniu katharsis.

Główny bohater African Psycho, inaczej niż Patrick Bateman, o swojej 
moralności wypowiada się w sposób oszczędny; w powieści Mabanckou 
możemy jednak wskazać jeden fragment, w którym Grégoire snuje wprost 
rozważania nad własną nieudolnością w perspektywie etycznego dylematu: 

Rzecz jasna, jak dotąd nie mam na koncie ani jednej zbrodni. Ku memu zdziwieniu, po 
nieudanym zamachu na Fernandesa Quirogę nastąpił nawet okres uspokojenia, gdy myśl 
o czynieniu zła przestała mieć dla mnie znaczenie. Coś w rodzaju chrześcijańskiej dobroci 
zepchnęło mnie w stan biernego trwania. Czułem się jak zagubiony mięczak. Czy to był skok 
w stronę tolerancji?

Nie potrafię wyjaśnić sobie tego okresu martwoty, tych dni, gdy wstydziłem się, że 
istnieję, że nazywam się Grégoire Nakobomayo, noszę nazwisko wybrane pewnie na chybił 
trafił w jednym z ośrodków, w których umieszcza się znalezione dzieci42.

Bohater opisuje specyficzny stan psychiczny, w jakim znalazł się po 
próbie odebrania życia notariuszowi: przestaje myśleć o czynieniu zła (to 
informacja nie tylko o decyzji narratorskiej na temat działania, ale także 
świadomości – skoro swoje postępowanie sprowadza do „czynienia zła”, 
przeto potrafi rozróżnić, czym zło się odznacza), znajduje się w „stanie 
biernego trwania”, „okresie martwoty” i wstydu wywołanego własnym 
istnieniem oraz pozornością tego istnienia, czego śladem czyni nadane mu 
na skutek przypadku imię. Jego imię jest formą kamuflażu dla odrzucenia. 

Grégoire zaprzecza jednak temu, że jego dzieciństwo wpłynęło na roz-
budzenie zbrodniczych skłonności, odrzucając możliwość behawioralnego 
warunkowania, które według Baumana stanowi jeden z najczęściej stosowa-
nych sposobów argumentowania zdolności człowieka do popełnienia czynu 
niemoralnego. Socjolog w taki sposób komentuje behawioralny argument: 
„badanie rodzajów społecznych konfiguracji bądź sytuacji, które w najzwy-
czajniejszych okolicznościach mogą skłaniać jednostki «zwyczajne» do 
przyłączania się do aktów czynienia zła”43. Jakie alternatywne stanowiska 
na temat źródeł złego postępowania człowieka referuje Bauman? Podmiot 
może nosić w sobie szczególne predyspozycje do czynienia zła od urodzenia, 
te skłonności są konstytutywne dla jego osobowości, bądź też, do czego 
skłania się sam Bauman powołujący się na koncepcję banalności zła Hannah 

41 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 512.
42 A. Mabanckou, African Psycho, s. 53.
43 Z. Bauman, Historia naturalna zła, w: tegoż, Straty uboczne. Nierówności społeczne 

w epoce globalizacji, przeł. J. Hunia, Kraków 2011, s. 152.
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Arendt, zła nie dopuszczają się potworne, zwyrodniałe jednostki, a zwykli, 
chciałoby się rzec, normalni ludzie44. Narrator powołany do literackiej egzy-
stencji przez Mabanckou przyłącza się do Baumanowskiego przekonania, 
że nie ma konstytutywnych cech, pozwalających wyodrębnić ze zdrowego 
społeczeństwa mordercę, lub też szeregu niezawodnych biograficznych epi-
zodów, których nagromadzenie w czyimś życiorysie prowadzi bezwzględnie 
do wytworzenia jednostki zdeformowanej, wypaczonej. Wprost stwierdza: 
„Nie wyróżniam się niczym, co mogłoby zainteresować tych, którzy uwa-
żają, że zbrodniarzem należy się urodzić”45. Wyobrażenie, że wrodzone 
predyspozycje do czynienia zła wiążą się ze sprawdzalną cechą fizyczną (np. 
szpetotą, deformacją ciała, które w stereotypowych przedstawieniach przy-
pisywano czarnym charakterom) bądź też psychiczną (np. upodobaniem do 
samotności, wyrachowaniem, apatią) stanowiły czynnik uspokajający ogół 
społeczeństwa, w którym – stosując się do pewnych wskazówek – można 
by było zidentyfikować i odizolować jednostki podejrzane (po raz kolejny 
mamy tu do czynienia z figurą grodzenia „ludzkich resztek”). Niemożność 
wyznaczenia granicy budzi lęk, że oto nawet najzwyczajniejszy człowiek 
może skrywać mroczne sekrety. 

Grégoire wskazuje też w cytowanym powyżej wyimku, co wprawiło go 
w bolesny, apatyczny stan bezpodmiotowości, a mianowicie – pojęcie dobra 
wywiedzione z religii chrześcijańskiej. Paralela między słabością i chrześci-
jańskim credo nasuwa skojarzenie z filozoficznym stanowiskiem Fryderyka 
Nietzschego. Autor Woli mocy nawołuje do porzucenia współczucia, litości, 
słabości na rzecz siły, mocy; w jego odczuciu od jakiegokolwiek występku 
znacznie gorsza jest praktyczna przesłanka zasady chrześcijańskiej miłości 
– kult słabości46. Z Nietzscheańską niechęcią rezonuje następstwo zgubnego 
wpływu dobroci, jakim dla bohatera African Psycho jest bycie „zagubionym 
mięczakiem”. Bezpodmiotowość, która może wynikać z procesu umniej-
szania własnych potrzeb na rzecz potrzeb innego, stanowi w istocie o wiele 
groźniejsze zjawisko niż się to z pozoru wydaje. Odpodmiotowienie głów-
nych bohaterów African Psycho i American Psycho postawiło pod znakiem 
zapytania ich zdolność do samostanowienia, ciągłość biograficzną oraz 
możliwość wytwarzania sądów o charakterze etycznym. Jeśli przyjmiemy 
za Michaiłem Bachtinem, że nie ma żadnego rodzaju moralnych/etycznych 
norm postępowania, powinności, kodeksu – teoretycznego, wyabstrahowa-
nego poza sam podmiot zbioru reguł – to odpodmiotowienie jednostki, jej 
liminalność, wyprowadzając pojęcie odpowiedzialności etycznej poza sam 
podmiot, jest równoznaczne z przekroczeniem moralności, albo, mówiąc 
ściślej, wykroczeniem poza rzeczywistość etyczną w ogóle. Bachtin pisze:

44 Por. tamże, s. 152–155.
45 A. Mabanckou, African Psycho, s. 14.
46 Zob. np. F. Nietzsche, Antychryst: próba krytyki chrześcijańskiej, przeł. L. Staff, posł. 

T. Sieczkowski, Kraków 2004, s. 7–8.
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To moje afirmowane uczestnictwo wytwarza konkretną powinność, polegającą na realizo-
waniu całej jedyności jako niezastąpionej pod każdym względem jedyności bytu, w stosunku 
do wszelkiego momentu tego bytu, czyli przekształca każdy mój przejaw – uczucie, chęć, 
nastrój, myśl – w aktywnie odpowiedzialny czyn47. 

Dla odpowiedzialności czynu niezbywalna jest jedność i jedyność bytu, 
a wyjście od praxis do teorii w żaden sposób nie może stanowić odpowiedzi 
na wyzwanie moralnego postępowania. Zatracenie poczucia tożsamości 
przez Grégoire’a – nawet jeśli wywołane jest przez dobro – ostatecznie 
uniemożliwia mu dokonanie czynu, złego czy dobrego. Prowadzi więc do 
niebytu, martwoty. 

Mabanckou zapytany w prowadzonym przez Wojciecha Bonowicza 
wywiadzie o jego filozofię zła odpowiada: 

Przede wszystkim mam dystans do zła. Uważam, że to społeczeństwo przeobraża jed-
nostkę w monstrum. Bohater African Psycho jest w opozycji do całego społeczeństwa i pragnie 
przede wszystkim, żeby wszyscy dali mu spokój. Nikomu, kto czyni zło, nie zabrania się, 
żeby pewnego dnia zaczął czynić dobro. Moje postaci są jak gdyby w ciągłym poszukiwaniu 
odkupienia. Powiedziałbym, że jest to filozofia wybaczenia dlatego, że są świadome zła, które 
czynią. W ich umysłach zagościł po prostu inny duch48.

Kongijski pisarz dystansuje się od zagadnienia zła rozumianego jako 
prosta, deterministyczna zależność między krzywdzącym czynem a jego 
widzialnym i podlegającym ocenie moralnej rezultatem. U źródeł zdolności 
do krzywdy spoczywa jego zdaniem wpływ społeczeństwa, w którym żyje 
bohater African Psycho. Mabanckou przekazuje w powyższej odpowiedzi 
jeszcze jedną, znamienną informację na temat tworzonych przez siebie fik-
cjonalnych postaci – ciągle „poszukują odkupienia”. Podobnie jak Patrick, 
Grégoire również dąży do katharsis. Przed bohaterem African Psycho nie 
wyłaniają się jednak drzwi z napisem „to nie jest wyjście”, w ostatniej scenie 
powieści zalewa się łzami na grobie Wielkiego Mistrza Angoualimy, którego 
duch na zawsze opuścił cmentarz Zmarłych-którzy-nie-mają-prawa-do-
-snu. Przed Grégoirem nagle otwiera się perspektywa samostanowienia, 
bachtinowskiego czynu, nietzscheańskiej woli. Jego opowieść o złu jest 
wychylona w kierunku możliwości zmiany, w stronę odkupienia, rzeczy-
wistego katharsis. 

Bibliografia

American Psycho [film], reż. M. Harron, scen. M. Harron, G. Turner, zdj. A. Sekuła, Stany 
Zjednoczone, Kanada: Am Psycho Productions, Edward R. Pressman Film, Lions Gate 
Films, Muse Productions, P.P.S. Films, Quadra Entertainment, Universal Pictures, 2000.

Bachtin M., W stronę filozofii czynu, przeł. wstęp i przypisy B. Żyłko, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 1997.

47 M. Bachtin, W stronę filozofii czynu, przeł., wstęp i przypisy B. Żyłko, Gdańsk 1997, s. 82.
48 A. Mabanckou, To, na co patrzymy, to słowa.



582

Izabela Poręba

Bauman Z., Historia naturalna zła, w: tegoż, Straty uboczne. Nierówności społeczne w epoce 
globalizacji, przeł. J. Hunia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011.

Bauman Z., Obcy u naszych drzwi, przeł. W. Mincer, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2016.

Biography.com Editors, Ted Bundy Biography, https://www.biography.com/crime-figure/
ted-bundy (dostęp 31.01.2020).

Ellis B.E., American Psycho, przeł. J. Polak, wyd. 4, vis-à-vis, Kraków 2017. 
Fanon F., Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska, wstęp E. Rekłajtis, posł. J.P. Sartre, PIW, 

Warszawa 1985.
Giddens A., Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 

przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012.
Libin M., History and Its Doubles in Alain Mabanckou’s African Psycho, „Research in African 

Literatures” 2016, nr 1 (47), s. 39–56.
Mabanckou A., African Psycho, przeł. J. Giszczak, Karakter, Kraków 2009.
Mabanckou A., To, na co patrzymy, to słowa, rozmowę przeprowadził W. Bonowicz, przeł. 

O. Hademann, „Znak” 2009, nr 12 (655), http://www.miesiecznik.znak.com.pl/65-
52009z-alainem-mabanckou-rozmawia-wojciech-bonowiczto-na-co-patrzymy-to-slowa/ 
(dostęp 29.01.2020).

Marszałek I., Józef Tischner i filozoficzne koncepcje zła. Czy zło jest w nas, czy między 
nami?, Wydawnictwo WAM, Kraków 2014.

Mbembe A., Polityka wrogości. Nekropolityka, przeł. U. Kropiwiec, K. Bojarska, Karakter, 
Kraków 2018.

Nieracka A., Moje ciało, tożsamość, choroba. Dyskurs męskości w American Psycho i Pod-
ziemnym kręgu, w: Choroba, ciało, dusza w literaturze i kulturze, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 397–406.

Nietzsche F., Antychryst: próba krytyki chrześcijańskiej, przeł. L. Staff, posł. T. Sieczkowski, 
Zielona Sowa, Kraków 2004.

Rozmysł M., Zbrodnia jako dzieło sztuki? Na marginesie African Psycho Alaina Mabanckou, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, nr LXI, z. 3, s. 107–115.

Wach J., Anatomia nienawiści. Psychopatologia i destrukcja w Gangrenie Dawida Kornagi 
oraz American Psycho Breta Eastona Ellisa, „Akcent” 2010, nr 2, s. 84–89.

Watters J.G., Dobre maniery seryjnego zabójcy, czyli o konsumpcji lęku, przeł. J. Mydla, 
„Er(r)go: teoria, literatura, kultura” 2002, nr 1, s. 71–81.

Wojciszke B., Baryła W., Potoczne rozumienie moralności: pięć kodów etycznych i narzędzie 
ich pomiaru, „Przegląd Psychologiczny” 2000, nr 4, s. 395–421.

Wysocki G., Alain Mabanckou, „African Psycho”, „Dwutygodnik” 2016, http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/524-alain-mabanckou-african-psycho.html (dostęp 29.01.2020).

Zajas P., Blady żywot Grégoire’a Nakobomayao, „Nowe Książki” 2009, nr 12, s. 31.


