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Abstract: The article is a comparative study of two stories about murderers, cha-
racters of the novels African Psycho (2003) by Alain Mabanckou and American
Psycho (1991) by Bret Easton Ellis. The similarities in the construction of the main
characters — fascination with popular culture, brutality and vulgarity, identity
problems and interest in famous serial killers — are evidence of Mabanckou’s inter-
textual play with a popular American novel. The essence of this play, however, is
rather the moments of distinguishing and negotiating with the original text, among
them: cultural, social, economic and political differences in the construction of the
world presented, different class positions and motivations for the actions of the
murderers. The article investigates also the main characters’ capability to be sub-
jects of moral judgements. Their specific mental state (biographical discontinuity,
isolation, desire for evil) is evidence of ,depowerment”. Therefore, their capacity
for self-understanding and ethical responsibility is questioned.
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»Postanowilem zabi¢ Germaine dwudziestego dziewiatego grudnia’
— takimi slowami Grégoire Nakobomayo rozpoczyna narracje o zbrodni,
po czym dodaje: ,tak naprawde nie zwyklem lekcewazy¢ tego, czego sie
podejmuje, a morderstwo na pewno nie zmieni mojego sposobu postrze-
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gania rzeczy...”. Chociaz bohaterowi nie udaje sie ostatecznie zamordowaé
Germaine, jako ze tej nocy, kiedy mial sie podjaé zbrodniczego czynu,
uprzedzil go kto$ inny, odebranie zycia staje sie osia konstrukcyjna nie
tylko pierwszoosobowej narracji, lecz takze tozsamosci gtownego bohatera
African Psycho. Powie$¢ te napisal urodzony w Republice Konga, tworzacy
w jezyku francuskim Alain Mabanckou. Przedmiotem niniejszej analizy
jest komparatystyczne zestawienie powstalej w 2003 r. powiesci z wzorcem
wskazanym juz w samym jej tytule — American Psycho (1991) Breta Eastona
Ellisa>. Mabanckou podejmuje intertekstualng gre z ksiazka okrzyknieta
jako skandaliczna3, traktujac ja niczym kontrapunkt dla wlasnej narracji.

Poréwnanie konstrukeji gtéwnych bohater6w-mordercow ujawnia
zasadnicze rozbiezno$ci w Swiatopogladzie, zajmowanej pozycji spolecz-
nej oraz w pojmowaniu celu morderstwa: realia konsumpcjonistycznych,
kapitalistycznych Stanéw Zjednoczonych zastgpione zostaja obrazami biedy
i ulicznego wléczegostwa; miejsce precyzyjnych, brutalnych opisow wielu
zbrodni popelnionych przez Patricka Batemana zajmuje podszyta ironig
historia o planowaniu morderstwa, do ktorego ostatecznie nie dochodzi;
psychologizujace fragmenty powiesci Ellisa u Mabanckou zmieniaja sie
w satyryczne, kompromitujace narratora wyznania. Odnoszac sie do dotych-
czasowej recepcji African Psycho oraz ustalen badaczy postkolonializmu
— Frantza Fanona i Achillego Mbembego zwlaszcza — pragne ukaza¢ mor-
derstwo planowane przez Grégoire’a jako uwiklane w szereg zewnetrznych
uwarunkowan pozostajacych w Scistym zwigzku z przemocg ekonomiczna,
ktorej poddany jest bohater, i szerzej: spoteczenstwo kongijskie opisywane
przez Mabanckou. Procesy te mozna nazwaé neokolonialnymi, poniewaz

t A. Mabanckou, African Psycho, przel. J. Giszczak, Krakéw 2009, s. 11.

2 Na wyrazisto$¢ nawiagzania wskazuje takze Mark Libin, podkres$lajac, ze Mabanckou
zdecydowal sie nada¢ anglojezyczny tytul powiesci napisanej w jezyku francuskim (M. Libin,
History and Its Doubles in Alain Mabanckou’s African Psycho, ,Research in African Lite-
ratures” 2016, nr 1, s. 39).

3 0 skandalu obyczajowym, jaki ze wzgledu na brutalnoé¢ i szczegdtowos$¢ w obrazowaniu
beznamietnie opisywanych zbrodni wywolata powie$¢ Ellisa, za§wiadczaja rézne zrodla.
Na czwartej stronie oktadki polskiego wydania powiesci umieszczona zostala nastepujaca
informacja: ,w cztery miesigce po zlozeniu przez Ellisa ostatecznej wersji American Psycho
w nowojorskich kregach literackich zawrzalo. Zaczelo sie od tego, ze kilka kobiet zatrudnio-
nych w domu wydawniczym odmoéwilo pracy nad powieécia” (B.E. Ellis, American Psycho,
przel. J. Polak, wyd. 4, vis-a-vis, Krakow 2017, s. 4 okladki). Robert Ziebiniski informuje
z kolei o protestach i pogrozkach kierowanych do pisarza: ,,Gdy Ellis dostarczyl maszynopis
wydawcy (firmie Simon&Schuster), ten zerwal z nim umowe i zazadal zniszczenia powiesci.
Ellis zani6st wiec American Psycho do konkurencyjnego wydawnictwa Vintage Books,
ktore wydalo ksiazke jako pornograficzny paperback. I wtedy rozpetata sie burza. Naro-
dowa Organizacja Kobiet nawotywata do bojkotu, krytycy pisali o sadystycznym arcydziele,
a Ellis otrzymywal anonimowe listy i telefony z pogrézkami. Doszlo do tego, ze wydawca
przerwal trase promocyjna z obawy o zycie autora” (R. Ziebinski, Skandalista Easton Ellis,
~Newsweek Polska” 2006, nr 13, s. 116; cyt. za: M. Rozmyst, Zbrodnia jako dzieto sztuki?
Na marginesie African Psycho Alaina Mabanckou, ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich”
2018, nr LXI, z. 3, s. 113-114).
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w zdekolonizowanej rzeczywisto$ci odtwarzaja podzialy i logike biorace
swoj poczatek w czasach kolonialnych. Wéréd nich szczegblne znaczenie dla
tozsamoSciowej konstrukeji bohatera African Psycho ma zjawisko wtornej
samokolonizacji, czy — jak je nazywa Mabanckou — ,kolonizacji mentalnej™.
W niniejszym szkicu istotne miejsce zajmg takze rozwazania nad kwestia
moralno$ci bohater6ow, dlatego przedstawiona w koncowej czesci artykutu
rekonstrukeja ich sposobu pojmowania zla i dobra zlozy sie na oméwienie
form przemocy w African Psycho.

W opracowaniach i recenzjach powieéci Mabanckou nacisk ktadzie sie
przede wszystkim na odmienno$¢ narracji powieéciowej wzgledem ksiazki
Ellisa. Michal Rozmysl, przyréownujacy do siebie dwie opowieéci, konstatuje:

Dziela te sa skomunikowane ze soba i staja w parze wobec zagadnienia przemocy jako
kategorii estetycznej. Bohaterami obu powie$ci sa skrajnie odmienni mezczyzni — przy
czym rozbiezno$ci te uwidaczniaja sie zwlaszcza na plaszezyznie socjologicznej i kulturowe;j.

Skonfrontowanie obu tekstéw ukazuje postaci uksztaltowane w drastycznie rézny sposob,
ktére maja jednak pewng ceche wspélna, a jest nig, méwiac nieco pompatycznie, zew krwis.

Rozmysl podstawa analizy African Psycho czyni poglad, ze morderstwo
moze by¢ traktowane jako jedna ze sztuk pieknych. Odnosi sie do fragmen-
tow eseju Thomasa de Quinceya, ktéry rozprawial o wadze Swiatlocienia
czy tez poetyckiego nastroju oraz intencjonalnego projektu morderstwa
~wyrafinowanego™. Zasadniczo zbiezno$ci tych historii o morderstwie
upatruje w samej zadzy popelnienia czynu, ktéry, jak ukazuje dalej, jest
steatralizowany i zaprojektowany niczym dzielo sztuki. Grzegorz Wysocki
recenzje African Psycho koniczy, konstatujgc odmienno$é powieSciowych
narracji o psychopatycznych mordercach: ,,Bez dwoch zdan: American
Psycho a rebours. Amerykanski pierwowzoér doczekal sie godnego, choé
przewrotnego i szyderczego, nastepcy”.

Zestawienie tych dwu powie$ci pragne wiec zaczaé, przeciwnie, od
ujawnienia wyrazistych podobienistw na poziomie kreacji §wiata przedsta-
wionego i konstrukecji pierwszoplanowych bohateréw. Te pozornie rozbiezne
relacje o zbrodni 1acza odmienne jeszcze, niewskazane przez recenzen-
tow elementy: zar6wno Patrick Bateman, jak i Grégoire Nakobomayo
wspoldzielg zachwyt nad kultura popularna, upodobanie do brutalno$ci
i wulgarnosci, obaj zmagaja sie z problemami tozsamoS$ciowymi wynika-
jacymi z poczucia wlasnej nieobecnosci, niemozno$ci samostanowienia

4 A. Mabanckou, To, na co patrzymy, to stowa, rozmowe przeprowadzil W. Bonowicz,
przel. O. Hademann, ,Znak” 2009, nr 12 (655), http://www.miesiecznik.znak.com.pl/65-
52009z-alainem-mabanckou-rozmawia-wojciech-bonowiczto-na-co-patrzymy-to-slowa/
(dostep 29.01.2020).

5 M. Rozmysl, dz. cyt., s. 112.

¢ Ten kontekst jest nieodzowny dla lektury African Psycho w tlumaczeniu Jacka Gisz-
czaka, wydanym przez krakowski Karakter, gdzie wyimek z eseju O morderstwie jako jednej
ze sztuk pieknych Quinceya zostal nadrukowany na czwartej stronie oktadki.

7 G. Wysocki, Alain Mabanckou, ,African Psycho”, ,Dwutygodnik” 2016, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/524-alain-mabanckou-african-psycho.html (dostep: 29.01.2020).
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i wypracowania podmiotowej pozycji w spoleczenistwie, laczy ich wresz-
cie zainteresowanie biografiami stynnych seryjnych mordercow. Oméwie
pokrétce kazdy z wymienionych punktéw wspoélnych.

Jak zauwazylam, obaj bohaterowie przedkladaja kulture popularna
nad tzw. wysoka. Grégoire z African Psycho z upodobaniem zaczytuje sie
w komiksach o Zorro i Bleku le Rocu, w powie$ciach kryminalnych (Bestii
Guy des Carsa), poznaje tez literature piekna. Swoje czytelnicze preferencje
Grégoire wskazuje czytelnikowi wprost, przerywajac fascynujaca go opo-
wie$é o gluchoniemym mezczyzZnie (niestusznie posadzonym o morderstwo
swojej zony) nastepujacym wyznaniem:

Ale uwaga! Co sobie mysélicie? Ja takze podjalem sie lektury tego, co ludzie nazywaja
wielka literatura. Kazdy ma wlasne upodobania. Jesli chodzi o mnie, szukalem akcji, dresz-
czyku emocji, ktore znajdowalem raczej w popularnej literaturze. Jednak styszalem, ze aby

by¢ czlowiekiem na poziomie, nalezy poznaé Prousta, Geneta, Céline’a, Rousseau i wielu
innych tego pokroju autorow®.

Swoja wypowiedZ o mistrzach literackiego rzemioslta koniczy wymow-
nym pytaniem — ,jak moglem kupic te ksigzki?”. Grégoire, porzucony przez
matke i wychowywany w kolejnych rodzinach zastepczych, z ktérych umykat
najszybciej, jak to byto mozliwe, odebral wybiorcza edukacje: nauczyt sie
pisat i czytaé, poznal zasady etykiety, jednakze okres dojrzewania spe-
dzil samotnie, wyrastajac na szanowanego opryszka w dzielnicowej szajce
zlozonej gléwnie z sierot. Mozliwo$¢ dostepu do literatury — nieoczywista
w Brazzaville nawet dla os6b lepiej sytuowanych — dla Grégoire’a sprowa-
dzala sie do koniecznosci rabunku. Kultura popularna okazala sie natomiast
bardziej egalitarna, szerzej dystrybuowana, oferowana na kartach tanich
wydan komikséw przekazywanych z rak do rak i na ekranie kinowej sali, do
ktérej mozna bylo od czasu do czasu niepostrzezenie wemkna¢ bez biletu.
Glowny bohater American Psycho takze preferuje popkulture, chociaz ze
wzgledu na zajmowana pozycje spoteczng ,przymuszony” jest do kontaktu
z kultura ,wysoka”. Uczeszcza wiec na modne wystawy i filmy, z kt6érych nic
nie rozumie, ale dzieki nim jest w stanie konwersowacé ze znajomymi z Wall
Street podczas niekonczacych sie obiadow w wykwintnych restauracjach.

Wspomniana brutalno$¢, jaka taczy bohateréw African Psycho i Ameri-
can Psycho, wydaje sie ,,zewem krwi”, o ktérym pisze Rozmyst. Uwidacznia
sie on zwlaszcza w opisach morderstw — tych dokonanych (w przypadku
Batemana) i tych planowanych (w rozlicznych monologach wewnetrznych
Grégoire’a). Bohater powie$ci Mabanckou fantazjuje o akcie zbrodni,
poprzedzajac go rozmy$laniami nad sceneria i opatrujac w szczegblowe
didaskalia:

Mys$lalem o tym, by zalozy¢ jej opaske na oczy i zakneblowac¢ usta. W chwili gdy zacze-
laby co$ podejrzewac i szarpac sie, by sie oswobodzi¢, byloby juz za p6zno: mialaby juz rece
skrepowane z tylu kablem od motoroweru. Wezeéniej, jeszcze przed jej powrotem z pracy,

8 A. Mabanckou, African Pycho, s. 30.
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podgrzalbym ostrze noza do czerwono$ci, do ponad tysigca stopni na palenisku w warsztacie.
Latwiej byloby p6Zniej rozciaé ja od miejsca, ktore dzieli jej odbyt od tego?, az po zotadek,
szeroko rozkladajac jej nogi i przywiazujac je sznurkiem...*®

Pelen okrucienstwa opis fantazji narratora African Psycho dialoguje
ze scenami morderstwa, ktore rezyseruje i odgrywa Bateman — ucinajacy
nozem badz pila motorowg kolejne czeéci cial, zwigzujacy swoje ofiary,
wydlubujgcy im oczy, rozrywajacy wnetrzno$ci. Ofiarami jego brutal-
nych zbrodni sa gléwnie kobiety (najczesciej prostytutki), chociaz wéréd
zmarlych znajdujg sie takze mezczyzni (konkurujacy z nim na Wall Street
Paul Owen, zebracy i osoby homoseksualne), dziecko oraz zwierzeta (psy
i szczury). Bateman z obsesyjna wrecz dokladnoscia odnotowuje obecnoéé
kazdego zebraka i wloczegi na ulicy, opisuje szczegolowo ich wyglad i prosby
0 wsparcie zapisane na trzymanych przez nich kartonach. Zdradza tez wla-
sne nastawienie wobec bezdomnych — od zniesmaczenia i niecheci, ktore
manifestuja sie w szyderstwach (jak cho¢by w ofiarowaniu pieniedzy i ich
zabraniu), po skrajna nienawis$é (morderstwa). Ta chorobliwa nieche¢ jest
sygnalem najsilniej odczuwanych lekoéw bohatera — przed bieda, lenistwem
i bezproduktywnoécia. Zebracy sg ich metonimicznym uosobieniem. Patrick
nie potrafi wspoélczué wldczegom nie tylko dlatego, ze zagrazaja jego sta-
bilnosci jako podmiotu (odslaniaja alternatywna odpowiedz na przymus
produktywnosci), lecz takze dlatego, ze wytamuja sie poza kapitalistyczny
system, a wiec system, dzieki ktoremu glowny bohater moze cieszy¢ sie
przywilejami swojej pozycji klasowej. Bateman probuje zracjonalizowaé
istnienie tylu bezdomnych, jednak prawdziwe rozpoznanie nie jest moz-
liwe, jako ze wszelkie jego wytlumaczenia ostatecznie sprowadzaja sie do
umotywowanego w kapitalistycznej logice pytania: ,,jesli jeste$ glodny, dla-
czego nie znajdziesz sobie pracy?”. Reakcje bohatera American Psycho na
bezdomnych obnazaja w istocie bardziej zasadnicze przekonania bohatera
na temat struktury klasowej spoleczenstwa, rél spolecznych i jego wlasnej
tozsamosci. Warto wiec przyjrzeé sie, jaki rewolucyjny potencjal miesci sie
w koncepcie bezdomnoSci jako metonimii bezproduktywnosci.

Bezdomnych mozna by, postugujac sie pojeciem autorstwa Zygmunta
Baumana, okresli¢ ,lJudzkimi resztkami” w obrebie spoleczenistwa. Bauman
tlumaczy to pojecie w kontekscie nasilajacych sie wrogich czy tez podejrz-
liwych nastawien wzgledem zwiekszajacej sie grupy imigrantéw w krajach
zachodnich. ,Ludzkie resztki” s niechciang, odrzucong z caloSci spole-
czenstwa grupa, ktora sytuuje sie poza granicami bezpiecznej przestrzeni,

9 Zaréwno meskie, jak i zenskie narzady plciowe sa w calej narracji zastapione przez
zapisany kursywa zaimek wskazujacy. Jest to §lad kompleksu Grégoire’a, ktérego poczucie
mesko$ci jest wybrakowane — podczas proby gwaltu na pielegniarce, mimo podniecenia,
nie moze on osiagnac erekeji.

10 A, Mabanckou, African Pycho, s. 137.

1 B.E. Ellis, American Psycho, przel. J. Polak, wyd. 4, Krakow 2017, s. 171.

2 Zob. Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, przel. W. Mincer, Warszawa 2016, s. 100—103.
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usuwa sie ja w cien i izoluje od Swiata cywilizowanego — od tego, co znane
i co zapewnia poczucie stabilnoéci oraz ladu. Zgodnie z takim ujeciem obozy
dla uchodzcow nalezaloby interpretowacé nie jako azyl, lecz raczej jako rodzaj
uwiezienia, dzieki ktoremu mozna grodzi¢ i nadzorowaé niechciane spoleczne
sresztki”. Dla Patricka Batemana ,ludzkimi resztkami” sg wlasnie zebracy,
bezdomni, wlbczedzy, ktodrzy, ubrani w sfatygowane ubrania i roztaczajacy
wokol siebie nieprzyjemny zapach rozkladajgcego sie ciala, wkraczaja w jego
oswojong przestrzen — staja przed ekskluzywnymi lokalami, gdzie Bateman
uczestniczy w rytualnych niemal spotkaniach yuppies. Bohater American
Psycho pragnie dominacji i akceptacji, nad ktérymi niczym widma wykwi-
taja niechciane obrazy nedzy i ub6stwa. Podstawowa reakcja wobec owych
materializujacych sie widm jest wola odréznienia. Patrick poréwnuje wlasny
status spoleczny do pozycji zajmowanej przez innych, a najwieksza satysfakcje
odczuwa wowcezas, gdy z ulgg moze skonstatowac, ze ,wyglada o niebo lepiej,
jest tysigc razy szczesliwszy i nieskonczenie bogatszy od tego biednego skur-
wysyna, ktéry nigdy nie osiagnie w zyciu takiej pozycji, jaka mu przypadta
wudziale™s. Jednocze$nie swoja pozycje spoleczng dwudziestosiedmiolatek
potwierdza nie tylko w formach dyferencjacji, lecz takze poprzez upodobnia-
nie sie, dopasowywanie i pacyfikowanie objawéw indywidualizmu na rzecz
L~hormalno$ci”. Kiedy Bethany pyta Patricka, dlaczego nie zrezygnuje on
z pracy, ktéra nie sprawia mu przyjemnosci, bohater stwierdza, dokltadnie
cyzelujac stowa: ,chce... by¢... taki... jak... inni™+. Na przecieciu tych dwu
procesow uwiklanych w nie§wiadoma gre spoleczng — odréznienia i upodob-
nienia — ksztaltuje sie tozsamo$¢ bohatera American Psycho.

Bohater African Psycho, przeciwnie, §wiadomie wybiera samoizolacje
i samotno$¢, poniewaz, jak sadzi, nie zostal zrozumiany przez spoleczen-
stwo's. Rezygnujac z uczestnictwa w owej grze, ktéra dla Batemana jest
osig konstrukcyjna tozsamosci, Grégoire staje po stronie wulgarnosci,
brutalno$ci, surowego i niepoprawnego jezyka. O§wiadcza: ,lubie [wul-
garno$¢ — L.P.], poniewaz tylko ona wyraza to, czym jeste$my, bez tych
ohydnych masek, ktére z natury nosimy i ktére czynia z nas ludzi pod-
lych, hipokrytow, stale uganiajacych sie za pruderia, a ta znaczy dla mnie
tyle, co para ostatnich dziurawych skarpetek™s. Ciaggle dopasowywanie sie
do wymagan spoleczenstwa stawianych jednostce wymaga przybierania
kolejnych masek, ktore staja na strazy treSci prywatnych, utajonych zadz
ilekéw. Bohater powie$ci Mabanckou teskni za mozliwo$cig autentycznego
kontaktu z innymi ludZzmi, za brakiem samokontroli, ktéry jest skutkiem
$wiadomej decyzji podmiotu, a nie woli nieosobowej, opresyjnej struktury
superego. Laczaca bohater6w wulgarno$é i brutalno$é manifestuja sie wiec
w odmiennych sklonno$ciach, wynikaja tez z innych motywacji.

13 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 183.

4 Tamze, s. 309.

5 A. Mabanckou, African Psycho, s. 51.
6 Tamze, s. 33.
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Zarowno Patricka, jak i Grégoire’a fascynuja historie stynnych seryj-
nych mordercéow. Bohater American Psycho zaczytuje sie w biografiach
Syna Sama (wlaéc. Davida Berkowitza), Rzeznika z Plainfield (wla$c. Eda
Geina), Charlesa Mansona i Teda Bundy’ego. Ostatni z wymienionych ame-
rykanskich seryjnych mordercéw przypomina samego Batemana — Bundy
podjal studia prawnicze, byl czarujacym i przystojnym mlodym mezczy-
zng, w prasie zjednatl sobie opinie inteligentnego, elokwentnego, dobrze
ulozonego mlodzienca, ktorego aparycja i zachowanie sprawialy, ze niela-
two bylto uwierzy¢, ze zabil przeszlo trzydziesci mlodych kobiet w szeSciu
réznych stanach Stanéw Zjednoczonychv. Tak jak Batemana, Bundy’ego
takze fascynowaly sceny przemocy i seksu, czesto laczone w jednym porno-
graficznym obrazie. Chociaz atrakcyjny i wyksztalcony Bundy przypomina
psychopatycznego morderce z powiesci Ellisa, nie stanowi dla bohatera
wzorca do nasladowania. Takim wzorcem jest natomiast dla niedoszlego
zbrodniarza z African Psycho Angoualima, ktory staje sie powiernikiem
iidolem Grégoire’a:

Czasem, by oddaé hold jego geniuszowi, informowa¢ go na biezaco o moich dzialaniach,
czy dla samej przyjemnoSci rozmowy, ide przykleknaé przed jego grobem na cmentarz Zmar-
lych-ktorzy-nie-maja-prawa-do-snu. I tam, przysiegam wam, jakby to byly czary, Wielki
Mistrz zbrodni zjawia si¢ przede mna réwnie charyzmatyczny jak w czasach swej chwaly'®.

Mabanckou w jednym z wywiadéw opowiada o historycznych wyda-
rzeniach, ktore daly poczatek powiesci African Psycho:

Punktem wyjscia byta prawdziwa historia: w Kongo rzeczywiscie dzialal seryjny zabdjca
— Angoualima. Wokdl jego postaci narosto wiele legend. Méwiono, ze miat dwie glowy, dwa
czlonki, pare oczu z tytu glowy... Zyliémy w strachu, ze spotkamy go kiedy$ na swojej drodze.
W dniu, w ktérym zginal, Kongo bylo szczesliwe. Ale byli rowniez tacy mlodzi przestepcy,
ktorzy chodzili na jego grob, aby z nim rozmawiaé, modli¢ sie do niego, przejac jego potege
imoc™.

Grégoire jest wiec jednym z opisywanych przez Mabanckou mezczyzn, kto6-
rzy odwiedzali grob seryjnego mordercy. Angoualima jest bliski Grégoire'owi
z dwojakiego powodu. Po pierwsze, wszelkie niedoskonalos$ci i odstepstwa od
normalnoéci — zaréwno te charakteru, jak i w wygladzie — znajduja potwier-
dzenie i swego rodzaju uzasadnienie przez podobienstwo do kongijskiego
seryjnego mordercy. Brzydota Grégoire’a — jego kanciasta, nadzwyczaj wielka
glowa o prostokatnym ksztalcie — znajduje odpowiednik w defekcie fizycz-
nym Angoualimy, ktéry mial dodatkowe palce u kazdej dloniz. Bedac pod

7 Biography.com Editors, Ted Bundy Biography, https://www.biography.com/crime-
-figure/ted-bundy (dostep 31.01.2020).

8 A. Mabanckou, African Psycho, s. 12.

Y A. Mabanckou, To, na co patrzymy, to stowa.

20 Legend o niezwyklosci jego wygladu krazylo wiecej — Angoualima miat byé¢ wedlug
jednego z mezczyzn, z ktérym przeprowadzono wywiad, czlowiekiem o podwéjnym ciele.
W pewnym momencie seryjny morderca stal sie symbolem zbrodni i zawladnal wyobraznia
ludnosci spekulujacej o jego wygladzie, miejscu zamieszkania i pochodzenia, a nawet jego
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wrazeniem owych odmienno$ci wygladu, bohater wyobraza sobie nawet
mozliwo$¢ $§wiata, w ktérym rozumienie poje¢ piekna i brzydoty zosta-
loby odwro6cone. Odczuwa nienawiéé do ludzi pieknych, ktérzy ciesza sie
uznaniem dla swego wygladu, chociaz nie zastuzyli nan wlasng praca. Jego
samotno$¢ i Swiadoma izolacja wzgledem spoleczenstwa jest poniekad
podjeciem przestania pochodzacego ze stynnego, dwudziestominutowego
nagrania Angoualimy na kasecie magnetofonowej, na ktérej powtarza jedno
tylko zdanie: ,,sram na spoleczenstwo™'. Po drugie, Angoualima jest dla
sieroty figura ojca, jest pierwszym mezczyzng, u ktérego szuka potwier-
dzenia dla swoich racji, akceptacji i zrozumienia, pocieszenia i wezwania
do czynu. Ojciec ten jest niemalze bogiem, chociaz jego bosko$¢é objawia sie
czesciej jako sacrum tremendum niz fascinans. Zapalczywe, prze$Smiewcze
przestrogi, ktérych Angoualima w formie duchowe;j esencji udziela mto-
demu mezczyznie, wzbudzajg strach Grégoire’a, karmiacy sie jego wiara,
ze morderca moze sie zmaterializowac i wymierzy¢ kare, zadac¢ Smiertelny
cios tym z nasladowcéw, ktoérzy beda nieudacznikami, niezdolnymi do
odebrania zycia. W konicu seryjny morderca staje sie dla bohatera swego
rodzaju gwarantem spojnej tozsamoSci. Angoualima jest przeciwienstwem
niepewnego siebie niezguly, stwarza bezpieczna przestrzen dla odrzutkow,
,ludzkich resztek”.

Przedstawione powyzej cechy laczace gléwnych bohateréw powieéci
American Psycho i African Psycho — fascynacja wytworami kultury popu-
larnej, brutalno$c i wulgarnoé¢, problemy tozsamos$ciowe i zainteresowanie
stynnymi seryjnymi mordercami — s3 dowodem Sswiadomie podjetej, inter-
tekstualnej gry Mabanckou z popularng powiescia amerykanska. Chociaz
zbiezno$¢ tytuldow sugeruje podobienstwo dwbdch powiesciowych narracji,
interesujace jest jednak to, czy niebagatelna zmiana w jego brzmieniu ma
w zasadzie wskazywac na blisko$¢ czy na nieprzystawalnos$¢ tych opowie-
$ci — slowem: czy istota nawigzania Mabanckou do znanej ksigzki Ellisa
wyczerpuje sie na stworzeniu kolejnego literackiego obrazu osoby niesta-
bilnej emocjonalnie i psychicznie, dziwacznej, innej, potocznie okreslanej
»psycholem” czy ,wariatem” (psycho), czy moze raczej tkwi w tym, co te
tytuly od siebie odr6znia, w ustanowieniu w roli pierwszoplanowego boha-
tera nie Amerykanina, a Afrykanina. Latwo$¢, z jaka mozna rozszyfrowaé
intertekst powie$ci Mabanckou, pozwala przypuszczac, ze istoty znaczenia
utworu poszukiwaé nalezy nie w tym, co powiesci lgczy, lecz w tym, co je od
siebie odréznia. Réznice kulturowe, spoleczne, ekonomiczne i polityczne
dostrzegalne w konstrukeji §wiatow przedstawionych, jak i pozycje klasowe
oraz motywacje postepowania bohater6w mordercéw sprawiaja, ze historie
nie sg wobec siebie komplementarne, a polemiczne. Podstawowe roéznice

diecie. Janusowe oblicze Angoualimy stalo sie przedmiotem ogladanego w calym kraju
wywiadu telewizyjnego z rzekomym naocznym $wiadkiem zbrodni mordercy.
2t A, Mabanckou, African Psycho, s. 18.
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miedzy powieSciami Ellisa i Mabanckou stanowig: status spoleczny bohate-
row, motywacje ich zbrodni (ktére nierozerwalnie powigzane sg z pierwsza
podstawa dyferencjacji) oraz ich wypowiedzi na temat moralnoéci, proby
definiowania wartoSci i istoty zla. Oméwienie kazdej z nich bedzie dalszym
przedmiotem niniejszego studium.

Patrick Bateman jest przedstawicielem nowobogackiej grupy yuppies,
wlascicielem mieszkania w dobrej dzielnicy, mlodym, przystojnym pracow-
nikiem firmy Pierce & Pierce na Wall Street, ubranym w starannie skrojone
garnitury, interesujacym sie modnymi nowinkami technologicznymi i naby-
wajacym wszelkie przedmioty, ktére beda czytelnym znakiem zamoznoSci.
Wiérod trosk codziennych bohatera mozna wymieni¢ wybor prestizowej
restauracji czy klubu nocnego z odpowiednio drogim jedzeniem i alkoholem,
dobranie wla$ciwego rodzaju krawata do dwurzedowej marynarki z twe-
edu, obserwacje programu talk-show The Patty Winters Show, ¢wiczenia,
masaze oraz kremy do pielegnacji twarzy i ciala, podtrzymywanie opale-
nizny czy posiadanie najlepszej wizytéwki. Bohater American Psycho nie
tylko poddaje sie regutom spoleczenstwa konsumpcjonistycznego, lecz staje
sie ich wyznawca. Proestablishmentowa pozycja Batemana z rzadka musi
jednak stawaé w obliczu r6znego rodzaju wylomow, niedoskonatoéci w sp6j-
nym obrazie spoleczenistwa dobrobytu. Ten wylom najpelniej reprezentuja
figury ,ludzkich resztek” — zwlaszcza bezdomni. Dotychczas ich symboliczne
znaczenie zinterpretowane zostalo jako ingerencja zagrozenia w lad §wiata
przedstawionego, warto jednak owo zagrozenie przedstawi¢ rownocze$nie
jako element rewolucyjny, mozliwo$¢ alternatywnego porzadku opartego na
odmowie produktywno$ci. Alternatywno$¢ kazdego systemu spotecznego
dostrzega Achille Mbembe, ktory rozwazajac systemowe warunki rekapitulacji
niewolnictwa w nowoczesnych odstonach kapitalizmu, zauwaza, ze ,wielkim
paradoksem XXI wieku jest pojawienie sie stale rosnacej klasy niewolnikow
bez panéw i pandéw bez niewolnikow”. Dalej autor Polityki wrogosci dodaje:
»dopoki nowi wyzwolency palaja pragnieniem, by staé¢ sie panami, ktérymi
nigdy nie beda, wszystko pozostanie na zawsze takie, jakie jest™ — mozna
poprowadzi¢ te my$l dalej nastepujgco: kiedy nowi wyzwolency przestana
pragnaé odwrdécenia dotychczasowej relacji wladzy, a zdecyduja sie na gest
zewnetrzny wobec samego systemu (a nie wobec takiej czy innej jego konfigu-
racji), wtedy wszystko by¢ moze ulegnie zmianie. Patrick zajmuje pozycje pana,
by postuzy¢ sie okresleniami Mbembego, ale obawia sie sity podtrzymujacej
i napedzajacej kapitalizm, niewolnikéw, ktoérzy pragna zajac jego miejsce.

Grégoire Nakobomayo jest uosobieniem lekéw Batemana. Zajmuje skraj-
nie odmienna pozycje w spoleczenstwie kongijskim, dorasta na ulicach,
popelniajac drobne wykroczenia, pracuje w zalozonym i zbudowanym przez
siebie warsztacie samochodowym polozonym w biednej dzielnicy Brazza-

22 A. Mbembe, Polityka wrogosci. Nekropolityka, przel. U. Kropiwiec, K. Bojarska,
Krakoéw 2018, s. 187.
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ville*s na prawym brzegu Sekwany>+. Cze$¢ miasta lezaca na prawym brzegu
rzeki jest uwazana za gorsza, podejrzang, brudng (w sposob najbardziej
doslowny — tam znajduja sie wysypiska $§mieci i spltywaja niesione przez
rzeke ekskrementy), mniej prestizowa i bezpieczng niz cze$¢ polozona na
lewym brzegu rzeki, traktowana jako centrum Brazzaville, w ktorym miesz-
kaja bogatsi, lepiej wyedukowani czlonkowie spolecznos$ci®s. Podzial miasta
wyznaczony przez naturalng granice rzeczna komentowal Mabanckou,
stwierdzajac, ze jest to widomy znak przemocowego systemu spolecznego
wspolczesnego Konga:

Przemoc moze by¢ postrzegana jako swego rodzaju odpowiedz na system spoleczny, ktory
tam [w Kongu — I.P.] obowiazuje. Ale 6w podzial miasta wyraza symbolicznie pewna aliena-
cje calej Afryki. Miasto w mojej powiesci jest rzeczywiscie przedzielone rzeka. Mieszkancy
Konga nazywali te rzeke Sekwana, i, podobnie jak w Paryzu funkcjonuja pojecia ,lewego”
i ,prawego” brzegu, tak i w Kongu my$lano o rzece. Prawy brzeg jest brudny, cuchnacy,
gnijacy. Lewy — piekny, bogaty. Od razu wiec pojawia sie aspekt nieréwno$ci spotecznych?®.

Warto$ciowanie wpisane w kategorie przestrzenne jest w tym wypadku
zwiazane z realnie istniejaca, geograficznie mierzalng dwustrefowoscia miasta,
i, co najbardziej uderzajace, dokonywane jest w warunkach postkolonialnych.
Transpozycja mentalnego podziatu przestrzeni stworzonego w czasie kolonia-
lizmu do rzeczywisto$ci niepodleglego kraju jest interpretowana przez samego
Mabanckou jako zjawisko ,kolonizacji mentalnej”. Pisarz komentuje owo
zjawisko w odniesieniu do African Psycho, wskazujac na dydaktyzm powiesci:

Jest jak co$, co mozna nazwac kolonizacja mentalna. Powiela si¢ model francuski — czy
szerzej: zachodni — zamiast sprobowac odszukac oryginalno$¢ we wlasnym kraju. Kolonizacja
mentalna sprawia miedzy innymi réwniez, ze mtodzi przestepcy chca powielaé sposob funk-
cjonowania przestepcow z Europy. A wiec ogladaja filmy, czytaja literature, w ktorej jest duzo
trupow... Moja powie$é mozna wiec rowniez postrzegaé jako historie o utracie Swiadomosci
afrykanskiej. Zbrodnia jest w niej tylko sposobem, zeby przed tg utrata Swiadomosci ostrzec?.

23 Miejsce akeji w African Psycho nie jest skonkretyzowane, przestrzen jest konstruowana
poprzez szereg okreélen typu ,kraj naprzeciwko”, nazwy ulic: ,,Picie-wody-to-idiotyzm”,
,Bracia-zawsze-ci-sami-zra-w-tym-pieprzonym-kraju” itd. W recenzji tej powiesci Pawel
Zajas podkresla, ze informacje o bezimiennym mie$cie ,,nie pozostawiaja zadnych watpliwosci
co do lokalizacji akeji w Brazaville (rodzinnym mieScie pisarza, stolicy Konga), polozonym
naprzeciwko Kinszasy (stolicy Demokratycznej Republiki Konga)” (P. Zajas, Blady zywot
Grégoire’a Nakobomayao, ,Nowe Ksiazki” 2009, nr 12, s. 31).

24 Sekwana to nazwa nadana w narracji African Psycho rzece przecinajacej miasto. Jej
autorem jest kandydat na mera, ktory podkreslal, ze to dla mieszkancow zaszezyt utozsamiac
sie z francuskim miastem.

25 Podzial przestrzeni na dwie nieuzgadnialne strefy przywodzi na mysl analize algier-
skiego miasta w czasie kolonizacji autorstwa Frantza Fanona. W Wykletym ludzie ziemi
przedstawial on dwie nieuzupelniajace sie strefy — miasto skolonizowanego i kolonizatora
— ktore stanowily opis tego samego miejsca. Dla pierwszych bylo ono brudne, biedne, gtodne,
czarne, bylo ,rezerwatem [...] zamieszkanym przez podejrzanych osobnikow”; drudzy te
sama przestrzen odbierali jako pelng, syta, Swietlistg, bezpieczna. Zob. F. Fanon, Wyklety
lud ziemi, przel. H. Tygielska, wstep E. Reklajtis, posl. J.P. Sartre, Warszawa 1985, s. 22.

26 A. Mabanckou, To, na co patrzymy, to stowa.

27 Tamze.
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»,Kolonizacja mentalna” oznaczalaby wiec wtérna kolonizacje (rodzaj
neokolonializmu), ktérej podmiotem i przedmiotem sa byle ludy skolonizo-
wane. Dla Mabanckou oznacza ona ,,utrate afrykanskiej Swiadomosci”, nie
thumaczy jednak, na czym owa afrykanska §wiadomos$é mialaby polegaé
i czym mialaby sie odrézniaé od innych §wiadomo$ci, chociazby wspomina-
nej w powyzszym fragmencie — francuskiej, i szerzej: zachodniej. Domyslaé
sie mozna, ze istota tego zjawiska — niezaleznie od szczeg6low dzialania
mechanizmoéw ukrytych pod pojeciami §wiadomo$ci — jest wartoSciowanie
kultury i sposobow organizacji krajow zachodnich (tu gléwnie: francuskich,
ze wzgledu na historie kolonizacji Konga) jako lepszych, atrakcyjniejszych,
istotniejszych niz kultury wlasnej. Pars pro toto samokolonizacji ma
w African Psycho stanowi¢ nasladowanie sltynnych seryjnych zabojcow
zachodnich oraz bezrefleksyjne wchlanianie wytworéw amerykanskiej
kultury popularnej (jak powiesé Ellisa?).

Odmienne pozycje klasowe zajmowane przez Patricka i Grégoire’a prze-
kladaja sie takze na centralne zagadnienie obu powiesci — morderstwo.
Motywacje, z powodu ktérych bohater American Psycho decyduje sie
popelni¢ zbrodnie, mozna sprowadzi¢ do samej zadzy mordowania, do
zbrodniczego impulsu. U Zrodel takiej sily sprawczej tkwig jednak co
najmniej dwie wykladnie: Bateman odbiera Zycie, poniewaz moze to robié¢
(dysponuje pozycja, ktéra pozwala mu tuszowac dewiacje) i dlatego, ze
za$wiadcza to o jego sprawczo$ci, jest dowodem na istnienie. Problemy toz-
samo$ciowe Patricka zasadzaja sie bowiem na poczuciu niebytu, ktérego
poczatki zaczyna dostrzega¢ w niezdolno$ci do odczuwania podstawo-
wych ludzkich emocji, ze wspodlczuciem na czele — jest zdolny jedynie
do chciwosci i obrzydzenia. W jednym z monologéw, ktéry wypowiada
w koncowych partiach tekstu, stawia on nastepujgca autodiagnoze: ,jest
co$ takiego jak idea Patricka Batemana, co§ w rodzaju abstrakcji, ktora
nie jest mna, a jedynie bytem, w dodatku iluzorycznym, [...] i chociaz
komus moze sie wydawad, ze nasze (moje i jego) zywoty sa poroéwny-
walne, to mnie po prostu nie ma”™3. Swojg osobowo§¢ Bateman postrzega
jako pokawalkowana, niedokonczona, wybrakowana. W tej perspektywie
zbrodnia jawi sie jako okazja, by potwierdzi¢ swoja realno$é, poniewaz
interwencja w status ontologiczny innego bytu nie moze byé¢ dokonana
z pozapodmiotowej pozycji. Do podobnego wniosku dociera Jaroslaw
Wach — pisze: ,by¢ moze torturowanie i zabijanie to dla niego [Bate-
mana — I. B.] ostatni ze sposob6w na potwierdzenie, ze jednak jest, ze
o czyms$ decyduje, ma wplyw na wlasny los i na zycie innych, bo przeciez
je odbiera”; dalej dodaje: ,moze wlaénie dlatego nie cieszy go zabojstwo
dziecka™®, poniewaz to zycie nie w pelni.

28 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 485. Wyrdznienie oryginalne.
29 J. Wach, Anatomia nienawisci. Psychopatologia i destrukcja w ,,Gangrenie” Dawida
Kornagi oraz ,American Psycho” Breta Eastona Ellisa, ,,Akcent” 2010, nr 2, s. 87.
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Motywacja projektu morderstwa, ktory rozwija w wyobrazni bohater
African Psycho, wynika natomiast z poczucia misji. Odsuwajac na moment
na bok cytowana powyzej wypowiedz autora powiesci, wedtug ktérego nie-
spelnione morderstwo Grégoire’a jest znakiem jego kolonizacji mentalnej
(nadladownictwa zachodnich opowiesci o mordercach), warto dostrzec
wyrazny polityczny i klasowy wymiar kolejnych zbrodniczych rojen boha-
tera. Rekonstrukcja dwoch niedokoniczonych zbrodni Grégoire’a — napasci
dokonanej na Fernandesa Quiroge oraz planowanego przez przeszto mie-
sigc morderstwa Germaine — pozwoli uchwyci¢ wskazywany przeze mnie
motyw. Pierwszg ofiara Nakobomayo byl notariusz i agent nieruchomo$ci,
»Szanowany czlowiek z centrum miasta™e, ktérego narrator darzy antypa-
tig z trzech powodow: jezdzi nowym mercedesem (bohater jest urazony
powodzeniem Quirogi i tym, ze ,,popisuje sie przed pograzona w kranco-
wym uboéstwie reszta populacji™?), regularnie odwiedza kochanke uwazana
za najpiekniejsza dziewczyne w calym mieScie (ten fakt, jak przekonuje
Grégoire, sprawia, ze we wlasnej ocenie ,jest zwyklym Smieciem pozba-
wionym czaru’s?), a w swoim biurze ukrywa zapewne sejf pelen pieniedzy
(jest to jedynie przypuszczenie bohatera, ktéry odwoluje sie do nieufnosci
Kongijczykow wzgledem instytucji banku). Poza rabunkowym aspektem
planowana zbrodnia wymierzona jest w pozycje zajmowang przez nota-
riusza w Brazzaville i kontrast, jaki widomy jest w poréwnaniu z sytuacja
materialng i kapitalem symbolicznym narratora. Poczucie misji bohatera
African Psycho krystalizuje sie w kolejnym zbrodniczym rojeniu — dochodzi
on do wniosku, ze musi zaprowadzi¢ porzadek w dzielnicy Picie-wody-to-
-idiotyzm (to miejsce o szczegblnym znaczeniu dla bohatera, gdzie spedzil
cale dziecinstwo). Grégoire stwierdza: ,przywroéce jej [dzielnicy — I.P.]
godno$¢, oczyszcze ze Smieci, odpadkow, brudu, mikrobow, ameb, pratkow,
tak, z tych suk przybylych z kraju naprzeciwko, z tych suk, ktére stanowia
nieuczciwg konkurencje dla naszych dziewczat™s. Naplyw trudnigcych
sie prostytucja imigrantek z Demokratycznej Republiki Konga wywoluje
obnizenie cen za ustugi i wysokg konkurencyjno$¢. Ofiara planowanego
morderstwa ma by¢ Germaine, imigrantka z sasiedniego kraju. Zaboj-
stwo ma sie staé pierwszym krokiem w realizacji szczegolnego konceptu
porzadkowania dzielnicy. Jednocze$nie, poza wspomnianym wymiarem
performatywnym, planowane morderstwo ma takze znamiona emancypacji
bohatera jako jednostki:
tego wieczoru bylem przekonany, ze w konicu zabije, [...], ze wreszcie zaistnieje, wlaénie,
zaistnieje, ze bede kims$, pojde Sladami Angoualimy, wyrwe sie z banatu Zycia, zycia biednego
blacharza, nedznego mechanika z wielkimi grabami, nieudacznika, goscia, ktéry obchodzi
bary dzielnicy Picie-wody-to-idiotyzm, ze w koncu doczekam chwili, gdy narodowa prasa

30 A. Mabanckou, African Psycho, s. 37.
3t Tamze.

32 Tamze.

33 Tamze, s. 110.
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i prasa w kraju naprzeciwko zacznie sie zastanawiaé, kim jest ten nowy Angoualima, kim
jest ten nowy morderca, do czego sie posunie, dlaczego zabil dziewczyne lekkich obyczajow
nad brzegiem ,Sekwany34.

Grégoire ma nadzieje dokona¢ awansu spolecznego przez morderstwo
— z biednego mechanika samochodowego przeistoczy sie w postaé znana,
rozslawiona przez prase Republiki Konga i Demokratycznej Republiki
Konga, tak jak Angoualima. Dopiero jego uobecnienie w §wiadomosci
innych i medialny rozgtos sprawia, ze ,wreszcie zaistnieje”, ,bedzie kim$”.
Zbrodnia, pozwalajaca na wejécie do przestrzeni utrwalonego stowa, na
bycie zapamietanym, rozpoznanym (niezaleznie od skrajnie ambiwalent-
nych uczué, jakie wywoluje ona w samych komentatorach), powoluje do
istnienia, nadaje konkretna forme plynnej tozsamosci bohatera Afrrican
Psycho.

Tozsamo$ciowe problemy Grégoire’a i Patricka rzucaja interesujace
Swiatlo na zagadnienie zdolnoSci bohateréw do moralnego zachowania i do
rozstrzygania dylematéw o charakterze etycznym. Nalezy sie zastanowic,
czy Grégoire i Patrick postuguja sie pojeciami zla i dobra, z jakimi zjawi-
skami je konotujg i jaka jest motywacja ich dzialania na gruncie moralnym,
czyli, innymi slowy, gdzie upatruja zZrédel etycznego osadu. Patrick nie-
jednokrotnie rozwaza kwestie ludzkiego sumienia i abstrakcyjnych pojeé¢
w rozbudowanych monologach wewnetrznych. Przyjrzyjmy sie trzem szcze-
golnie istotnym fragmentom przemyslen, ktére formuluje w swoim umysle:

Przeklinam ziemie i wszystko, czego mnie nauczono, odrzucam od siebie zasady, roz-
rbézniania, wybory, moralno$é, kompromisy, wiedze, sp6jno$¢, modlitwe3s.

nigdy, przenigdy nie przyszto mi do glowy, ze ludzie sa dobrzy albo zZe czlowiek moze sie
zmieni¢, albo ze §wiat moglby by¢ lepszy dzieki prostej przyjemno$ci radowania sie uczuciem,
spojrzeniem, gestem, albo dzieki czyjej$ miloSci i czyjemu$ oddaniu. [...] Strach, wyrzuty
sumienia, niewinno$é, wspolczucie, poczucie winy, starta, porazka, zal — to stany i uczucia,
ktoérych juz nie ma. My$lenie niepotrzebne, $wiat dzisiaj nie mysli. Zlo jest tym, co trwa
wiecznie. Bog nie zyje. Milo$ci wierzy¢ nie mozna. Powierzchnia, powierzchnia, to, co na
wierzchu, tylko to sie liczy...3.

Czy zlo jest tym, czym ty jeste$? Czy tkwi w tym, co robisz? [...] Ale nawet przyznajac sie
do tego przed soba samym — a robitem to nieskonczenie wiele razy, cho¢by przez wlasne zle
uczynki — i stajac twarza w twarz z niezaprzeczalng prawda, nie przezywam katharsis. Nie
zdobywam wiedzy na swoj temat, moja §wiadomo§¢ nie staje sie zrédlem samozrozumienia®”.

W pierwszym zacytowanym fragmencie uwage zwraca stanowczy gest
odrzucenia calego procesu socjalizacji, w ktoérego ramach nabywa sie
poczucie moralnosci, wiedze, religijnoé¢, ale takze zdolno$¢ rozrozniania,
dokonywania etycznych wyboréw oraz spojnosé, pewna tozsamos$ciowa cia-

34 Tamze, s. 111.

35 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 447.
36 Tamze, s. 483.

37 Tamze, s. 485.
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glo$é, narracyjna pelnie, dzieki ktorej jednostka zachowuje poczucie silnej,
»zdrowej” podmiotowosci. Brytyjski socjolog Anthony Giddens wskazuje
spoczucie cigglosci biograficznej”, czyli zdolnoé¢ do zrelacjonowania wypad-
kow swojego zycia (umiejetno$é stworzenia autobiograficznej opowiesci),
jako podstawowy wyznacznik spdjnoSci podmiotu. Dodatkowo podstawa
L~normalnego” poczucia wlasnej tozsamosci jest wedlug niego szacunek dla
siebie samego, objawiajacy sie poprzez zdolnoé¢ do uznania wlasnego bycia,
istnienia. Giddens pisze o stabilnym podmiocie, ze ,,refleksyjnie kontroluje
rzeczywistos$é, a nie jest jedynie jej bezwolnym elementem™3. W tej optyce
bohater American Psycho nie moze zosta¢ uznany za jednostke o normal-
nej tozsamos$ci — w jego autorefleksji niczym refren nawraca cytowane
juz w niniejszej pracy stwierdzenie, ze go tak naprawde ,nie ma”, ze poza
zewnetrzna powloka i marng kopig ludzkiego zycia wewnetrznego oparta
jedynie na chciwo$ci i obrzydzeniu, nie potrafi okazywac uczué, czlowie-
czenstwa. Znakiem niecigglos$ci podmiotowej jest takze niecigglo$c same;j
narracji, ktéra — jako relacja bohatera o swoim zyciu — naznaczona jest
brakami. Niektore fragmenty opowieSci pojawiajg sie w niej niewyprowa-
dzone z poprzedzajacych je wydarzen (zaczynaja sie zwykle od wielokropka
i malej litery, co naznacza je jako §lady wyimkoéw z biografiis?), zwykle
dotycza tez wydarzen, ktore szczegdlnie wstrzasnely gtownym bohaterem.
Watpliwo$¢ co do spdjnosci narracji American Psycho budza tez wresz-
cie zaburzone proporcje miedzy opisywanymi elementami percypowanej
rzeczywistoSci, tj. nadreprezentacja rozbudowanych opiso6w ubioru, treéci
programoéw rozrywkowych (talk-show), marek przedmiotéw codziennego
uzytku (sprzetéw elektronicznych, elementéw wystroju wnetrz) — stowem:
rzeczy, materii nieozywionej, zamiast ludzi jako istot obdarzonych §wia-
domoscia, sumieniem, zyciem psychicznym.

Drugi z zacytowanych wywodéw Batemana na temat moralnoéci odsta-
nia kolejne szczegoly jego etycznego stanowiska. Po pierwsze, bohater
powieéci Ellisa deklaruje w nim przekonanie o naturze czlowieczej, ktora
opiera sie na wrodzonej sklonnosci do zla. Status bytowy zlego Swiata
dookreslajg roznego rodzaju braki: brak wspoélczucia, brak sumienia, brak
rozumu, brak Boga, brak mitoSci. To wyliczenie nie tylko konkretyzuje Swiat
widziany oczami Batemana, lecz takze obnaza jego przekonanie o nieunik-
nionoSci zla. Inaczej rzecz ujmujac, bohater American Psycho wymienia
i przekresla warto$¢ kolejnych gwarantéw moralnoéci, ktoére na przestrzeni
historii ludzkiej odgrywaly w koncepcjach etycznych na przemian wieksza
i mniejszg role. Jedli Zrodlem etycznej odpowiedzialnoSci za postepowa-
nie jednostki wzgledem innych czlonkéw spoleczenstwa nie moze by¢ ani
wspolczucie (czyli zdolnosé do empatii wobec krzywdy drugiego cztowieka),

38 A. Giddens, Nowoczesnosé i tozsamo$é. ,Ja” i spoleczeristwo w epoce péznej nowo-
czesnosci, przel. A. Szulzycka, Warszawa 2012, s. 81.

39 Przyklad moze stanowié rozdzial Rzut oka na czwartkowe popotudnie, w cytowanym
w niniejszym artykule wydaniu na s. 196—202.
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ani sumienie (czyli niefizyczny, uwewnetrzniony konstrukt, ktéry miatby
odpowiada¢ za odczuwanie winy przez sprawce krzywdy), ani rozum (ten
wedle Kantowskiego imperatywu moralnego dyktowalby racjonalna zasade,
aby nie traktowa¢ drugiego czlowieka tak, jak sami nie chcielibySmy zostaé
potraktowani), ani B6g (za pomoca przykazan wyznaczajacy zachowa-
nia moralne i niemoralne), ani wreszcie milo$¢ (w duchu chrze$cijanskim
rozumiana jako zasada traktowania bliznich jak siebie samego, paralelna
wzgledem Kantowskiego imperatywu, jednak wyprowadzona nie z rozumu,
a z serca, wiary), to nie istnieje zaden argument, ktory stalby na strazy
moralnoéci ludzkiej. W Batemanowskiej perspektywie faktycznie nie ma
ludzi z natury dobrych, pozostaja same cielesne powloki, same ,,powierzch-
nie” poddane wiecznemu trwaniu zla. Bohatera American Psycho przeraza
glebia, metafizyka, nienamacalne poklady rzeczywisto$ci, dlatego swoja
narracje kieruje na jak najbardziej przyziemne, do§wiadczalne konteksty
zycia, na powierzchnie wlasnie.

W ostatnim z przytoczonych powyzej fragmentéw Patrick zastanawia
sie nad natura zla — czy jest ona wla$ciwa podmiotom, czy ich dzialaniom;
czy niemoralny jest czlowiek, czy czyn, jakiego sie dopuszcza. Jego refleksja
dotyczy wiec podstawy sgdu moralnego+. Chociaz dalej poshuguje sie okre-
§leniem ,,zle uczynki”, z jego wezeéniejszych monologéw mozna wysnué teze,
ze zlo jest przymiotem czlowieka, a nie wlasciwos$cia jego dzialania. Nie-
etyczna postawa nie wynika w jego poczuciu z dopuszczania sie do czynow,
ktére moga by¢ sadzone jako moralne badz nie, a z kondycji czlowieczej,
z jej nasycenia pierwiastkami zla. Tym, co szczegblnie intryguje w ostat-
nim zacytowanym fragmencie, nie jest refleksja ontologiczna na temat zla,
a epistemologiczne konsekwencje filozoficznego stanowiska. Przyznanie
sie do winy przed samym sobg, a wiec rozpoznanie danego czynu jako
niemoralnego, zlego, w zaden sposdb nie przybliza Patricka do mozliwo$ci
katharsis, a $wiadomo$¢ wlasnych dewiacji nie prowadzi do ,,samozrozu-
mienia”. To zapetlenie w wiecznym zhi odbiera zbrodniom Batemana realny
wymiar dzialania sprawiedliwo$ci spolecznej wedle zasady nie masz zbrodni
bez kary. Patrick odczuwa niewyartykulowana wprost tesknote za karg,
za ujeciem go przez policjantéw, wymiarem sprawiedliwos$ci skazujacym
go na kare dozywotniego wiezienia, czyli za wyj$ciem poza monotonny,
niekonczacy sie splot nudnych, pozbawionych glebi konwersacji nad jedze-

40 Etycy proponowali wiele odpowiedzi na to zagadnienie, wychodzac z réznych per-
spektyw poznawczych. Wedtug psychologéw moralnosci (Kohlberg, Turiel, Killen, Hellwig)
podstawa sadu moralnego jest decyzja o tym, ze dany czyn jednostki wyrzadzil krzywde
badz dobro innemu czlowiekowi. Inng podstawg rozstrzygnieé na gruncie etyki stanowié
moze wedlug filozoféow (Hare) sankcja, jaka nalozona jest na konkretny rodzaj zachowania
w danej spolecznosci (dobro jest wynagradzane, a zlo karane). O treSciowej zawartosSci
sadow moralnych szerzej zob. B. Wojciszke, W. Baryla, Potoczne rozumienie moralnosci:
pieé¢ kodéw etycznych i narzedzie ich pomiaru, ,,Przeglad Psychologiczny” 2000, nr 4,
s. 395—421; 1. Marszalek, Jozef Tischner i filozoficzne koncepcje zta. Czy zlo jest w nas, czy
miedzy nami?, Krakow 2014.
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niem, éwiczen i zabiegdw pielegnujacych cialo, impulsywnych i wulgarnych
zbrodni, pornografii i (nie?)spelnien seksualnych. O niemozno$ci katharsis
Swiadczy wreszcie otwarte zakonczenie powiesci, nad ktérym, niczym
fatalny omen, cigza stowa wypisane na znaku umieszczonym na jednych
z drzwi w restauracji Harry: ,TO NIE JEST WYJSCIE™ (zapisane wlaénie
wersalikami). Narracja zostaje porzucona, a rbwnocze$nie ciggnie sie dalej,
w takiej samej, mdlej, wypranej z ludzkich emocji formie, w nieustajacym
i niespelniajacym sie pragnieniu katharsis.

Glowny bohater African Psycho, inaczej niz Patrick Bateman, o swojej
moralno$ci wypowiada sie w sposéb oszczedny; w powieSci Mabanckou
mozemy jednak wskaza¢ jeden fragment, w ktorym Grégoire snuje wprost
rozwazania nad wlasng nieudolnoécia w perspektywie etycznego dylematu:

Rzecz jasna, jak dotad nie mam na koncie ani jednej zbrodni. Ku memu zdziwieniu, po
nieudanym zamachu na Fernandesa Quiroge nastapil nawet okres uspokojenia, gdy mys$l
o czynieniu zla przestala mie¢ dla mnie znaczenie. Co$§ w rodzaju chrze$cijaniskiej dobroci
zepchnelo mnie w stan biernego trwania. Czulem sie jak zagubiony mieczak. Czy to byl skok
w strone tolerancji?

Nie potrafie wyjaénié sobie tego okresu martwoty, tych dni, gdy wstydzilem sie, ze
istnieje, ze nazywam sie Grégoire Nakobomayo, nosze nazwisko wybrane pewnie na chybil
trafil w jednym z osrodkéw, w ktérych umieszcza sie znalezione dzieci*?.

Bohater opisuje specyficzny stan psychiczny, w jakim znalaz} sie po
probie odebrania zycia notariuszowi: przestaje mysleé¢ o czynieniu zla (to
informacja nie tylko o decyzji narratorskiej na temat dzialania, ale takze
Swiadomos$ci — skoro swoje postepowanie sprowadza do ,czynienia zla”,
przeto potrafi rozr6znié, czym zlo sie odznacza), znajduje sie w ,,stanie
biernego trwania”, ,okresie martwoty” i wstydu wywolanego wlasnym
istnieniem oraz pozorno$cia tego istnienia, czego Sladem czyni nadane mu
na skutek przypadku imie. Jego imie jest formg kamuflazu dla odrzucenia.

Grégoire zaprzecza jednak temu, ze jego dziecinstwo wplynelo na roz-
budzenie zbrodniczych sklonnoéci, odrzucajac mozliwo$é behawioralnego
warunkowania, ktére wedlug Baumana stanowi jeden z najczeSciej stosowa-
nych sposob6w argumentowania zdolno$ci czlowieka do popelnienia czynu
niemoralnego. Socjolog w taki sposob komentuje behawioralny argument:
sbadanie rodzajow spolecznych konfiguracji badz sytuacji, ktore w najzwy-
czajniejszych okoliczno$ciach moga sklania¢ jednostki «zwyczajne» do
przylaczania sie do aktoéw czynienia zla™s. Jakie alternatywne stanowiska
na temat zrodel zlego postepowania czlowieka referuje Bauman? Podmiot
moze nosic¢ w sobie szczegblne predyspozycje do czynienia zla od urodzenia,
te sklonnosci sg konstytutywne dla jego osobowoSci, badz tez, do czego
sklania sie sam Bauman powolujacy sie na koncepcje banalnoéci zta Hannah

4 B.E. Ellis, dz. cyt., s. 512.

42 A. Mabanckou, African Psycho, s. 53.

43 7. Bauman, Historia naturalna zla, w: tegoz, Straty uboczne. Nieréwnosci spoteczne
w epoce globalizacji, przel. J. Hunia, Krakoéw 2011, s. 152.
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Arendt, zla nie dopuszczaja sie potworne, zwyrodniale jednostki, a zwykli,
chcialoby sie rzec, normalni ludzie++. Narrator powolany do literackiej egzy-
stencji przez Mabanckou przylacza sie do Baumanowskiego przekonania,
ze nie ma konstytutywnych cech, pozwalajacych wyodrebnié ze zdrowego
spoleczenstwa morderce, lub tez szeregu niezawodnych biograficznych epi-
zodow, ktdrych nagromadzenie w czyims zyciorysie prowadzi bezwzglednie
do wytworzenia jednostki zdeformowanej, wypaczonej. Wprost stwierdza:
»,Nie wyrozniam sie niczym, co mogloby zainteresowac tych, ktérzy uwa-
zaja, ze zbrodniarzem nalezy sie urodzi¢™s. Wyobrazenie, ze wrodzone
predyspozycje do czynienia zla wiaza sie ze sprawdzalng cecha fizyczna (np.
szpetota, deformacja ciala, ktore w stereotypowych przedstawieniach przy-
pisywano czarnym charakterom) badz tez psychiczng (np. upodobaniem do
samotnos$ci, wyrachowaniem, apatia) stanowily czynnik uspokajajacy ogo6t
spoleczenstwa, w ktéorym — stosujgc sie do pewnych wskazéwek — mozna
by byto zidentyfikowaé i odizolowaé jednostki podejrzane (po raz kolejny
mamy tu do czynienia z figura grodzenia ,ludzkich resztek”). Niemozno$éé
wyznaczenia granicy budzi lek, ze oto nawet najzwyczajniejszy czlowiek
moze skrywaé mroczne sekrety.

Grégoire wskazuje tez w cytowanym powyzej wyimku, co wprawilo go
w bolesny, apatyczny stan bezpodmiotowoSci, a mianowicie — pojecie dobra
wywiedzione z religii chrzescijanskiej. Paralela miedzy stabosScia i chrzesci-
janskim credo nasuwa skojarzenie z filozoficznym stanowiskiem Fryderyka
Nietzschego. Autor Woli mocy nawoluje do porzucenia wspolczucia, litoSci,
stabo$ci na rzecz sily, mocy; w jego odczuciu od jakiegokolwiek wystepku
znacznie gorsza jest praktyczna przestanka zasady chrzeécijanskiej miloéci
— kult slabosci“. Z Nietzscheanska niechecig rezonuje nastepstwo zgubnego
wplywu dobroci, jakim dla bohatera African Psycho jest bycie ,,zagubionym
mieczakiem”. Bezpodmiotowo$¢, ktéra moze wynikac z procesu umniej-
szania wlasnych potrzeb na rzecz potrzeb innego, stanowi w istocie o wiele
grozniejsze zjawisko niz sie to z pozoru wydaje. Odpodmiotowienie glow-
nych bohateréw African Psycho i American Psycho postawilo pod znakiem
zapytania ich zdolno$¢ do samostanowienia, ciaglo$é biograficzng oraz
mozliwo$¢ wytwarzania sagdow o charakterze etycznym. Jesli przyjmiemy
za Michailem Bachtinem, ze nie ma zadnego rodzaju moralnych/etycznych
norm postepowania, powinnosci, kodeksu — teoretycznego, wyabstrahowa-
nego poza sam podmiot zbioru regul — to odpodmiotowienie jednostki, jej
liminalno$¢, wyprowadzajac pojecie odpowiedzialno$ci etycznej poza sam
podmiot, jest rownoznaczne z przekroczeniem moralno$ci, albo, méwigc
$cislej, wykroczeniem poza rzeczywisto$¢ etyczna w ogdle. Bachtin pisze:

44 Por. tamze, s. 152—155.

45 A. Mabanckou, African Psycho, s. 14.

46 Zob. np. F. Nietzsche, Antychryst: préba krytyki chrzescijanskiej, przel. L. Staff, posl.
T. Sieczkowski, Krakéw 2004, s. 7—8.
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To moje afirmowane uczestnictwo wytwarza konkretna powinnos¢, polegajaca na realizo-
waniu calej jedynoéci jako niezastapionej pod kazdym wzgledem jedyno$ci bytu, w stosunku
do wszelkiego momentu tego bytu, czyli przeksztalca kazdy moj przejaw — uczucie, che¢,
nastrdj, mys$l — w aktywnie odpowiedzialny czyn+’.

Dla odpowiedzialno$ci czynu niezbywalna jest jednoéc i jedyno$¢ bytu,
awyjscie od praxis do teorii w zaden spos6b nie moze stanowi¢ odpowiedzi
na wyzwanie moralnego postepowania. Zatracenie poczucia tozsamo$ci
przez Grégoire’a — nawet je$li wywolane jest przez dobro — ostatecznie
uniemozliwia mu dokonanie czynu, zlego czy dobrego. Prowadzi wiec do
niebytu, martwoty.

Mabanckou zapytany w prowadzonym przez Wojciecha Bonowicza
wywiadzie o jego filozofie zla odpowiada:

Przede wszystkim mam dystans do zla. Uwazam, ze to spoleczenistwo przeobraza jed-
nostke w monstrum. Bohater African Psycho jest w opozycji do calego spoleczenstwa i pragnie
przede wszystkim, zeby wszyscy dali mu spokdj. Nikomu, kto czyni zlo, nie zabrania sie,
zeby pewnego dnia zaczat czyni¢ dobro. Moje postaci sg jak gdyby w ciaglym poszukiwaniu
odkupienia. Powiedzialbym, Ze jest to filozofia wybaczenia dlatego, ze sa §wiadome zla, ktére
czynia. W ich umystach zagoscil po prostu inny duch#s.

Kongijski pisarz dystansuje sie od zagadnienia zla rozumianego jako
prosta, deterministyczna zalezno$¢ miedzy krzywdzgcym czynem a jego
widzialnym i podlegajacym ocenie moralnej rezultatem. U Zrédel zdolno$ci
do krzywdy spoczywa jego zdaniem wplyw spoleczenstwa, w ktorym zyje
bohater African Psycho. Mabanckou przekazuje w powyzszej odpowiedzi
jeszcze jedna, znamienng informacje na temat tworzonych przez siebie fik-
cjonalnych postaci — ciaggle ,,poszukuja odkupienia”. Podobnie jak Patrick,
Grégoire réwniez dazy do katharsis. Przed bohaterem African Psycho nie
wylaniaja sie jednak drzwi z napisem ,to nie jest wyjécie”, w ostatniej scenie
powieéci zalewa sie Izami na grobie Wielkiego Mistrza Angoualimy, ktérego
duch na zawsze opuscil cmentarz Zmarlych-ktérzy-nie-maja-prawa-do-
-snu. Przed Grégoirem nagle otwiera sie perspektywa samostanowienia,
bachtinowskiego czynu, nietzscheanskiej woli. Jego opowies¢ o zhu jest
wychylona w kierunku mozliwo$ci zmiany, w strone odkupienia, rzeczy-
wistego katharsis.
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