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‘Grammar of Beauty’.  
On Jan Bielatowicz’s Literary Criticism

Abstract: This text analyses the critical position of Jan Bielatowicz, a catholic 
writer and essayist who since World War II has been connected to the Polish migrant 
writers in London associated with “Veritas.” More precisely, this text focuses on the 
aesthetic aspect of his essays and reviews whose perspective relies on such categories 
as talent, beauty, good, and being linked to life.
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I

We wstępie do Literatury na emigracji Jana Bielatowicza jego żona Irena, 
dzieląc się radością z faktu, że dzięki inicjatywie Polskiej Fundacji Kultural-
nej w Londynie można było „wydać tom esejów zmarłego pisarza”, „pisarza 
z powołania”, którego „całe […] życie [było – M.K.] wypełnione nieustanną 
pracą dla Polski”, napisała: „nie zasłużył na zapomnienie”1. I dodała:

W normalnych czasach, w tych szczęśliwych narodach, co to „nie mają historii” zapewne 
zebrano by jego rozproszone po czasopismach artykuły, które wypełniłyby kilka grubych 
tomów. Ale my Polacy nie jesteśmy szczęśliwym narodem, nie żyjemy w normalnych czasach, 

1 I. Bielatowiczowa, Wstęp, w: J. Bielatowicz, Literatura na emigracji, Londyn 1970, s. 6 
(dalej – skrót LE, cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony tej edycji). Zdanie to stało 
się tytułem wspomnienia Floriana Śmiei. Zob. F. Śmieja, Nie zasłużył na zapomnienie. Jan 
Bielatowicz (1913–1965), w: tegoż, Zbliżenia i kontakty, Katowice 2003, s. 127–129.
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wreszcie jesteśmy emigracją, tym osobliwym, skomplikowanym uformowaniem społecznym, 
które czeka na analizę socjologów. Na emigracji są jeszcze ludzie, którzy piszą, mniej jest 
tych, którzy czytają.

LE, 5.

W tych słowach zawartych zostało kilka ważnych przekonań. Pier wsze 
dotyczyło sytuacji wydawniczej na emigracji (krytyk emigracyjny pozo-
staje poza czasopismem osobą nieznaną); dr ug ie, że emigracja rządzi się 
swoimi grupowymi zasadami, które opisać można tylko na płaszczyźnie 
socjologicznej; t rzecie, że emigracja właściwie już nie czyta, dlatego insty-
tucja krytyka jest dla niej ważną instancją pośredniczącą. Te trzy uwagi 
świetnie określają rolę literatury w diasporze i reguły krytyki literackiej2, 
a także pośrednio wskazują na miejsce, jakie na emigracji odgrywał lub 
chciał odgrywać Jan Bielatowicz. Dodajmy więc tutaj i  cz wa r te  prze-
konanie: krytyk jako osoba/instytucja ważna dla „historii” (a także dla 
pedagogii) społecznej „narodu nieszczęśliwego” nie powinien / nie może 
być zapomniany. 

Bielatowicz urodził się 13 listopada 1913 roku w Nisku. Wykształcenie 
zdobył w końcu lat trzydziestych, po studiach polonistycznych na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim podjął pracę nauczycielską, a po wybuchu wojny 
przeszedł szlak żołnierski, charakterystyczny dla jego generacji: kam-
pania wrześniowa, opuszczenie kraju, internowanie na Węgrzech, Bliski 
Wschód, kampania libijska, Tobruk, Środkowy Wschód, kampania włoska, 
Monte Cassino, przyjazd do Anglii3. Nie wrócił do Polski, wybrał emigrację, 
która miała stać się na resztę życia jego ojcz y zną menta lną 4. Zmarł 21 
listopada 1965 roku w Londynie jako – mówiąc jego słowami – „emigrant 
paczkowy”. Pisał: „Niechże historia zatytułuje rozdział o naszych dziejach: 
»Emigracja Paczkowa«. Wysoki to zaszczyt i niezła legitymacja” (LE, 15).

2 Szeroko o tym piszą – z punktu widzenia socjologicznego M. Pytasz, Wygnanie – emi-
gracja – diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika, Katowice 1998; z punktu widzenia 
kultury literackiej diaspory R. Moczkodan, „Omawiacze, laurkodawcy”, publicyści i krytycy. 
Krytyka literacka na łamach „Wiadomości” w latach 1946–1956, Toruń 2013.

3 Zob. J. Cz. [J. Czachowska]: Bielatowicz Jan, w: Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, 
t. 1, Warszawa 1994, s. 149–151.

4 Maria Danilewicz Zielińska wspominała: „W latach londyńskich gros czasu Bielatowicza 
absorbowały prace pożyteczne, ale wtórne: redagowanie »Biblioteki Polskiej« Veritasu i roz-
siane po czasopismach albo tylko powierzone falom radiowym felietony. […] świadectwem 
jego znajomości spraw pisarskich Emigracji jest pomoc, z jaką przychodził Terleckiemu 
w okresie powstawania dwutomowej Literatury polskiej na Obczyźnie, 1940–1960: »był 
moją drugą parą oczu, drugim mózgiem, drugą pamięcią, drugim rozeznaniem krytycznym. 
Jego wkład do książki jest niewymierny« – pisał Terlecki. W ocenie tej wybija się w moim 
wyczuciu owo »rozeznanie krytyczne«. Bielatowicz posiadał je w wysokim stopniu. Spraw-
dziłam to na żywo w interesującym mnie odcinku prac nad bibliografią emigracyjną. Gdy 
ręce opadały na skutek trudności, przychodził i powtarzał: »Nic to. Róbcie swoje. Warto«. 
Odszedł, przeżywszy zaledwie 52 lata […], późna ofiara wojny, z głową pełną planów, których 
nie zdołał zrealizować”. Zob. tejże, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1992, s. 268.
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Stefania Kossowska tak go wspominała:
Bielatowicz był z rasy Kmiciców, Skrzetuskich, miał w sobie coś ze wszystkich bohate-

rów sienkiewiczowskich, zadzierzystość pana Michała, zapalną głowę, samowolę i fantazję 
Kmicica, gorącą wiarę i czyste serce Podbipięty, nawet z Zagłobą by się dobrze porozumiał, 
gdyby razem zasiedli w przedniej kompanii przy kielichach i rubasznych facecjach.

To dziedzictwo szlacheckiego temperamentu, emocjonalny bagaż przeszłości, nie prze-
szkodziło mu być intelektualistą i pisarzem. Nie była to jedyna w nim sprzeczność. Miał 
talent pisarski i wiedzę solidną, niemal profesorską sięgającą poza polonistyczną specjalność 
w szeroką, humanistyczną kulturę, tak charakterystyczną dla małopolskiej szkoły. Łączył 
humor i powagę, zdolność do widzenia szczegółów i umiejętność oceniania całości, bezpośred-
niość odczucia i fenomenalną pamięć, ziemską zmysłowość ze smakiem spraw wiecznych5.

Podobnie Florian Śmieja:
Był sarmatą co się zowie i miał swoje predylekcje i antypatie. Przywiązany do tradycji 

i historii polskiej, stał się Rejtanem ich wartości, podejrzliwie węsząc raz po raz wpływy 
moderny. Na tle bladej krytyki emigracyjnej był postacią barwną, kontrowersyjną i czupurną. 
Potrafił odsądzić od czci i wiary, i tym samym, szerokim gestem rozdawać laurki6.

A tak Maria Danilewicz Zielińska:
Poznałam Jana Bielatowicza w Londynie, gdy trząsł Veritasem i kontynuował groma-

dzenie dokumentacji do dziejów Brygady Karpackiej. Rumiany i rudawy grubas, źle czujący 
się w ubraniu cywilnym, na skutek trawiących go przez długie lata chorób malał, kurczył 
się, zanikał, aż zmarł po najdosłowniej „długich i ciężkich cierpieniach”, nie zdążywszy 
wypowiedzieć się w pełni. To, co pozostawił, ma jednak trwałą wartość, a nazwisko jego 
pojawiać się będzie zawsze w kronikach życia literackiego Emigracji7.

Poeta, prozaik, krytyk literacki i felietonista, organizator życia lite-
rackiego polskiego Londynu… Jaki – w sposób nieuchronnie zacierający 
się – wizerunek Bielatowicza powinniśmy przekazać przyszłości? Każda 
z wymienionych tutaj ról to osobny rozdział jego życia. W stosunku do 
swoich utworów oryginalnych był, podobno, zapobiegliwy, krytykę jednak 
traktował bardziej surowo niż prozę. Być może brało się to stąd, że londyń-
ska krytyka emigracyjna miała różne oblicza. Czasami przybierała formę 
eseju, czasami wspomnienia, najczęściej jednak listu, dopisku, sprosto-
wania. Jak w takim środowisku rozmaitych głosów, które nie tyle chciały 
diagnozować istniejący stan rzeczy, ile dopisywać do niego wielość glos, miał 
ratować swoje koncepcje, idee i pomysły ktoś, kto rozumiał, że rozdźwięk 
między słowem i znaczeniem jest także rozdźwiękiem miedzy postawami 
retoryczną i etyczną? W polemice z artykułem Juliusza Mieroszewskiego 
Panowie recenzenci i wydawcy Bielatowicz mocno zaakcentował:

W pojęciu krytyki leży pełnia swobody, wolność od powiązań i związań. Krytyka to jest 
umiejętność i osobisty charakter. Dla pisarza krytyk powinien być głosem sumienia. Krytyk 
sprzedajny to contradictio in adiecto. Coś jak sędzia w roli adwokata. 

LE, 23.

5 S. Kossowska, Larum, w: tejże, Galeria przodków, Warszawa 1991, s. 16.
6 F. Śmieja, Nie zasłużył na zapomnienie…, s. 127.
7 Tamże, s. 266–267.
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Publikacja Literatury na emigracji nie zmieniła, choć powinna, wize-
runku krytyka ani na emigracji, ani w kraju. Ta antologia felietonów 
i szkiców – zbyt szumnie nazwanych we wstępie „esejami” – była wybo-
rem cudzym. Nieopatrzony sygnaturą autorstwa wybór przyniósł jednakże 
ciekawe (w różnych wymiarach) prace londyńskiego pisarza i krytyka. Są 
one w tej książce podzielone na cztery części. Zachowując genologiczne 
signum żony, przypomnijmy, że najpierw mamy „eseje” poświęcone spra-
wom ogólnym (krajowym i emigracyjnym, i stykowi tych spraw), później 
krytyce/esejowi na obczyźnie, następnie prozie, a w końcu poezji. Książka 
nie spotkała się z większym odzewem, co dziwi, już to z uwagi na postać 
autora, już to z tego względu, że zbiorów krytycznych sensu stricto, a szcze-
gólnie poświęconych kwestiom pisarskim, emigracja polska raczej nie miała 
zbyt wiele. 

Na rok przed śmiercią autora czytelnik mógł poznać portret krytyka, 
jaki wyszedł spod pióra Józefa Bujnowskiego8. Był to, iżby tak rzec, por-
tret utkany z c y tatów. Zaliczając autora Opowiadań starego kaprala do 
„krytyki zaangażowania religijnego” (LP, 270–273), Bujnowski poszedł za 
wcześniejszą sugestią Jana Tokarskiego i napisał o Bielatowiczu, że jako 
„pierwszy z literatów na emigracji (a jak dotąd jedyny) postawił teoretycznie 
zagadnienie twórczości katolickiej w duchu tomistycznej filozofii sztuki” 
(LP, 270). Bujnowski wszelako nie akceptował krytyki „wyznawczej” (LP, 
271). Była dla niego dyskursem o „ideologicznej zawartości”. Nie odmawiając 
Bielatowiczowi erudycji, również tej związanej z odczytaniem artystycz-
nych wartości tekstu, nie cenił jednakże jego światopoglądu; obca mu była 
„krytyka zaangażowania religijnego, która mniej może jest »tomistyczna« 
niż »maritainowska«” (LP, 273). Ta etykieta utrzymywała się przez trzy 
dekady. Piszący te słowa lekko ją zmodyfikował, zaliczając Bielatowicza 
do „krytyków normatywnych”9. Warto jednak dzisiaj może szerzej rozwi-
nąć sformułowanie, że między głoszonymi postulatami a lekturą zapisaną 
w tekście zachodzi często rozdźwięk. 

II

Wpierw jednak zróbmy krótki postój na stacji: Emigrac ja , aby zro-
zumieć, jakie znaczenie miała dla Bielatowicza decyzja pozostania z dala 
od kraju, rodzinnego miasta, a także tych wszystkich wartości, którym 
hołdował w swoim życiu i które koncentrowały się wokół takich pojęć, 
jak szacunek do przeszłości, niezależność myślenia, wewnętrzna prawda 

8 J. Bujnowski, Szkic literacki i krytyka artystyczna, w: Literatura polska na obczyźnie 
1940–1960, red. T. Terlecki, t. 1, Londyn 1964, s. 270–272. Dalej skrót: LP. Po skrócie cyfra 
odsyła do konkretnej strony tej edycji. 

9 M. Kisiel, Krytyka literacka na emigracji. Rozpoznanie wstępne, w: tegoż, Przypisy 
do współczesności, Katowice 2006, s. 168.
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moralna, sztuka wysoka. Jak pamiętamy, debata na temat roli, miejsca 
i znaczenia emigracji (wielka czy mała, szlachecka czy plebejska, trwała 
czy chwilowa) toczyła się od chwili, kiedy uświadomiono sobie, że klęska 
wrześniowa 1939 roku otwarła całkiem nowy etap w historii Polski. Wła-
dysław Broniewskipisał:

Syn podbitego narodu, syn niepodległej pieśni,
o czym i jak mam śpiewać, gdy dom mój – ruiny i zgliszcza?
Jak czołg przetoczył się Wrzesień ziemi ojczystej przez piersi, 
[…]10

Świadomość podziału na dwa bieguny – kraj i emigrację – była od 
samego początku powszechna. Na emigracji znalazł się polski rząd ze 
swoimi instytucjami, tam organizowało się polskie wojsko. Ksawery 
Pruszyński pisał o „emigracji walczącej”, Tymon Terlecki o „emigra-
cji walki”, Manfred Kridl o „nowej emigracji”11. Podobnych określeń 
można przytoczyć więcej, lecz ich sens nie zawiera się w częstotliwości 
wystąpień. Należy go upatrywać w indywidualnym doświadczeniu Pola-
ków, ponieważ każdy z nich na własną potrzebę – jak gdyby w długiej 
psychoanalitycznej terapii12 – starał się przyrównać swoją sytuację egzy-
stencjalną do tej znanej z lektur, własny prywatny los do losu opiewanego 
przez poetów z minionego stulecia. Od samego początku zatem tamtą, 
dziewiętnastowieczną Wielką Emigrację zderzano z tą nową, o której 
mówiono dla kontrastu, że jest emigracją „małą” i nie aspiruje do tego 
samego posłannictwa dziejowego. Jan Bielatowicz także do tych kwestii 
się odniósł. Przekonywał: „nasza emigracja nie jest godna rozwiązać 
rzemyka u sandałów Wielkiej Emigracji. Ale bo też Wielka Emigracja 
zawdzięcza swój przydomek przede wszystkim pisarzom i twórcom sztuk 
pięknych, a w części też politykom” (LE, 16). 

Wobec emigracji był zdystansowany, miał do niej trzeźwy stosunek. 
Nie uderzał w podniosły ton, jakby jego żołnierska, nieodległa przeszłość 
uświadamiała mu, że w kraju wprawdzie pozostało serce, lecz na emigracji 
nie może niepodzielnie panować tęsknota. Z tego powodu prezentował raczej 
stanowisko pragmatyczne. Pisał w kontekście ustawicznych porównań 
z emigracją zeszłowieczną:

Można […] stwierdzić, iż decyzja wybrania emigracji była za naszych czasów o wiele 
bardziej dojrzała, rozmyślna i odważniejsza. Nasza emigracja nie jest w każdym razie pory-

10 W. Broniewski, [Syn podbitego narodu], w: tegoż, Poezje zebrane. Wydanie krytyczne, 
oprac. F. Lichodziejewska, t. 2: 1926–1945, Płock–Toruń 1997, s. 183.

11 K. Pruszyński, Literatura emigracji walczącej, „Wiadomości Polskie” [Paryż] 1940, 
nr 1; T. Terlecki, Emigracja polska: wczoraj i dziś, w: tegoż, Emigracja naszego czasu, red. 
N. Taylor-Terlecka, J. Święch, Lublin 2003, s. 35; M. Kridl, Literatura polska (na tle rozwoju 
kultury), New York 1945, s. 571.

12 Zob. T. Mizerkiewicz, „Jak Freud szukamy po omacku” – psychoanaliza w autoportre-
tach polskiej emigracji, w: tegoż, Po tamtej stronie chmur. Literatura polska a nowoczesna 
kultura obecności, Poznań 2013, s. 122–140.
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wem uczuciowym; u jej początku był akt woli i osobistej decyzji każdego z emigrantów. 
Trzeba dodać, iż sto dwadzieścia lat temu wierzono w rychłą odmianę losów, podczas gdy 
dziś jesteśmy cierpliwsi.

LE, 14

Emigracja polistopadowa składała się w większości z oficerów, polityków, społeczników, 
uczonych, artystów. Nasza – z masy społecznej chłopsko-mieszczańskiej. Emigranci polscy 
sprzed wieku reprezentowali szczyty społeczne, obecni – naród. Wówczas mawiano w Euro-
pie, że emigranci polscy to panowie, którzy wyzyskiwali pracę niewolniczą chłopów, dziś 
emigracja, to zarazem stan społeczny, dobrowolny wybór pracy najemnej, raczej deklasacja, 
niż utrzymanie życiowej pozycji. Jesteśmy emigracją pracującą, podczas gdy polistopadowa 
była w dużej części wegetującą i oczekującą. 

LE, 15

Sztuka i polityka – to domeny Wielkiej Emigracji. My zaś przed sąd historii możemy 
przynieść stos pokwitowań za wysłane do Kraju paczki, spracowane ręce, czystą od nonsen-
sów głowę i spory kuferek dyplomów młodych ludzi. I jeszcze jedno, a ważne: nasze książki, 
nasze materiały i wszystko to, czymeśmy świat starali się przekonać, co to jest komunizm, 
który jest wrogiem wspólnym Polski i świata. Może ten głos przestrogi będzie nam policzony 
kiedyś za zasługę nie tylko wobec Polski.

LE, 17

„Głos przestrogi” przyoblekł się, twierdzi Bielatowicz, w konkretne 
działania „dokumentacyjne i historiograficzne” (LE, 9). Właśnie na emi-
grację został nałożony obowiązek ratowania tego, co w komunistycznym 
kraju chciano wyrugować ze świadomości powszechnej. Krytyk napisał, że 
„twórczość emigracyjna w pełni wykorzystuje wolność na Zachodzie i usiłuje 
podtrzymać tradycję polskiej niezależności i stylu w sztuce i nauce” (LE, 
8). Jego głos doniośle wybrzmiał w dyskusji próbującej dokonać bilansu 
twórczości polskiej na obczyźnie w latach 1945–1961. Temat debaty: Co 
dała wolność twórczości polskiej na emigracji? mocno akcentował trzy 
wątki – wolności, twórczości pisanej w języku polskim oraz specyficznego 
jej usytuowania, jakim jest wybiórczy kontakt z czytelnikiem rodzimym 
(emigracja, lecz nie kraj). Bielatowicz dał bardzo ważną odpowiedź na tytu-
łowe pytanie. Stwierdził: 
twórczość emigracyjna jest nie tylko u z upe ł n ieniem krajowej, ale także jej korek t u rą , 
prostowaniem na niektórych odcinkach, próbą kont y nuac j i  niezależnej myśli polskiej, 
zakazanej albo z trudem tylko torującej sobie drogę wśród licznych przeszkód w kraju ojczy-
stym.

LE, 8, podkr. – M.K.

„Uzupełnienie”, „korektura” i „kontynuacja” staną się tym samym 
trzema ważnymi rysami krytycznego wizerunku autora Passeggiaty. Nie 
jest to portret rewelatora. Serce krytyka nigdy nie biło po stronie poetyckiej 
i prozatorskiej awangardy, lecz po stronie utworów głoszących tradycyjnie 
ugruntowane idee i wartości. W tym sensie doskonale wpisywał się on 
w model krytyki paseistycznej, oczekującej kontynuacji doświadczenia 
poezji w jej wydaniu skamandryckim. 
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III

W eseju „Nie przekroczę tej nocy…” (Kilka uwag o współczesnej poezji), 
którego tytuł został zaczerpnięty z Muz Kazimierza Wierzyńskiego, Jan Bie-
latowicz stawia tezę dość radykalną, może nawet obraźliwą, mianowicie, że 
„współczesna polska poezja poza kilku wyjątkami jest niedorozwinięta” (LE, 
151). Nie chodzi tu wszakże o chorobę ducha, karłowatość formy czy nie-
umiejętność mówienia, ale o to, że poezja nie jest sztuką dla mas, ponieważ 
te odwróciły się od niej – między innymi – na skutek jej złej popularyzacji. 
Tymczasem „Ogromna większość ludzi nie zdaje sobie sprawy z tego, jak wiele 
zawdzięcza poezji, jak dalece żyje ideałami poezji i jak się ustawicznie poezją 
w życiu codziennym posługuje. Poezją bowiem jest cała ludzka mowa” (L, 150). 

Podążając tropem Thomasa S. Eliota, ale nie biorąc sobie zbytnio do 
serca jego teorii, Bielatowicz powiada, że poezja jest „sztuką wizji” i „nie 
da się ująć w ramy definicji, ponieważ widoczny jest tylko jej brzeg jeden: 
przeszłość, a nie widać drugiego i wiele ważniejszego: przyszłości” (LE, 
152). Podejmując dyskusję z krytykami marksistowskimi, zgadza się, że 
„Miejsce poezji, jak każdej literatury, jest w świecie realnym” (LE, 153), 
przeciwstawia im wszakże koncepcję „realizmu chrześcijańskiego”, a tym 
samym włącza do dyskusji kategorię „moralności” jako „jeden z fundamen-
tów i najważniejszą z treści” (LE, 155) sprawę poezji/sztuki współczesnej. 
„Zatem warto jeszcze wyjaśnić – pisze Bielatowicz – iż moralność w sztuce 
nie jest żadną tam moralnością specjalną, tak jak zresztą nie istnieje żadna 
moralność w oderwaniu od religii” (LE, 155). Przypomnijmy w tym miejscu 
Norwida, dla którego „poezja” i „dobroć” stanowiły podstawę liryki w ogóle; 
„poezja” jako sztuka pośród innych sztuk najdoskonalsza, „dobroć” jako 
„etyka mowy”13. „Umiejętność nawet bez dwóch onych zbiednieje w papier,/ 
Tak niebłahą są dwójcą te siostry dwie!...” – pisał Norwid w wierszu Do 
Bronisława Z.14

Jan Bielatowicz z  pełnym przekonaniem przyznaje poezji status 
sz t uk i  s łowa („Poezja jest sztuką słowa”, LE, 158). Pod tym względem 
jest nieodrodnym dzieckiem XX wieku, który przecież twórczo rozwinął 
dziewiętnastowieczną teorię mowy i milczenia, mowy jako istnienia w cza-
sie i przestrzeni, a nawet w innych czasach i przestrzeniach. Przeczytamy: 
„poezja ma być twórczą i […] w polifonii świata rozbrzmiewać własnym 
tonem”, –„Język sam w sobie jest poezją”, – „Mowa nasza jest jak ogromny 
instrument. […] Poezja jest szukaniem właściwych strun języka” (LE 158). 
Mówiąc o rytmie („Rytm jest sercem każdej poezji. Język jest jej ciałem” 
– LE, 158; „Świat jest nabrzmiały rytmiką. Prawa natury są rytmiczne” 
– LE, 159), nie zapomina o „wizji”. Powiada w „ułamkowej, niedoskona-

13 Zob. J. Leociak, Norwidowska etyka mowy, „Ethos” 1992, nr 20, s. 94–96. 
14 C.K. Norwid, Pisma wybrane, t. 1: Wiersze, wybrał i objaśnił J. W. Gomulicki, wyd. 

3 zmienione, Warszawa 1983, s. 235. 
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łej” konkluzji, że poezja: „Będzie to chyba rytmiczna wypowiedź, wizja 
wypowiedziana w sposób rytmiczny, rytmiczna kompozycja znaczeń. Nie-
wątpliwie »znaczeń«, choć w sposób poetycki pojętych i ujętych” (LE, 159). 

Dla postawy krytycznej autora Literatury na emigracji ważne jest to, iż 
radykalnie przeciwstawia się on gadaninie„»modernistycznego« malar-
stwa i »awangardowej« poezji” (LE, 156). Napisał: „Odnosi się wrażenie, 
że cała ich wartość polega na zagadaniu odbiorcy. […] Znaczna część sztuki 
dzisiejszej zagadała na śmierć sztukę prawdziwą” (LE, 156–157).

Ostro! Nie wiemy wszakże, co Bielatowicz miał na myśli. Argument zastąpił 
ironią. Poetów awangardowych zaliczył do grupy „pomniejszej rangi poetów, 
których programem jest pytyjski bełkot, samozłuda werbalna, świadomy ilu-
zjonizm własnego chowu i inne sztuczki podwórkowych kuglarzy” (LE, 156). Za 
tym wysypem eleganckich prztyczków nie ujawniono jednak żadnego nazwi-
ska. Pewnie żadne nie musiało być ujawnione. Tytuł i motto eseju wyjaśniają 
wszystko: patronem rozważań jest Kazimierz Wierzyński, najwybitniejszy 
poeta emigracyjny tamtych lat, symbol – jak mówiono w międzywojniu – 
poezji paseistycznej, rzecznik tradycji i ciągłości. Było to największa miłość 
poetycka Bielatowicza. Swój esej zakończył następującym peanem:

Kazimierz Wierzyński, to pełen krwi klasyk. Poeta, żyjący samotnie, w zagubionych 
lasach amerykańskich, jednak ludziom najbliższy, bo najgłębiej ludzki. Poezja ta płynie prosto 
z serca, ale jest żywicą najprawdziwszej filozofii. Wierzyński w swej poezji nie szuka, lecz 
znajduje. Znajduje bursztyny na piasku wybrzeża, jak samotny wędrowiec, który przyszedł 
tam spojrzeć na błękit fal. Jest to poeta słowa, odkrywca słowa, artysta słowa. Zna struny na 
instrumencie polskiej mowy, o jakich nie śniło się filozofom, zna ich półtony, zna tajemnice 
akordów, wie, jakie ze słów wywołać lawiny uczuć i myśli.

LE, 163–164

Nie dziwi, że najważniejszy esej w książce pośmiertnej poświęcony 
został twórcy Korca maku. Jego tytuł – Wielka przygoda życia – odsyła 
nas do tego, co osobiste, intymne nawet. Nie streszczając – pięknego, przy-
znajmy – wyznania czytelniczego, które nie chce wszelako rezygnować 
z ambicji krytycznych, zaznaczmy już tu, iż wobec Wierzyńskiego Bielato-
wicz nie uniknął sentymentalizmu. Unosi się nad sens, potwierdzając jak 
gdyby starą zasadę, iż nie należy pisać z miłości, bo niczego mądrego się nie 
powie. Rosjanie powtarzają za Jesieninem, że twarzą w twarz nie zobaczy 
się twarzy. Tak jest i tutaj, zauroczenie poezją przysłoniło Bielatowiczowi 
jakiś dystans i analityczną trzeźwość. Tak to tłumaczył:

Jako jedyne w ostateczności sprawdzalne probierze poezji ostać się mogą tylko osobiste 
wzruszenia, doznania i przeżycia, a najlepszą przydatność w jej ocenie mogą okazać dowody 
autobiograficzne. Poezja to przygoda osobista. Może też ta rozprawa o poezji Wierzyńskiego 
będzie kartką z życia osobistego. 

LE, 165

W innym miejscu:
Nic piękniej nie świadczy o poezji Wierzyńskiego niż to, że chociaż w ludzki i artystyczny 

sposób rzeczywiście profetyczna, nigdy przecież nie dała się przytoczyć do rydwanu try-
umfalnych marszów ideologicznych. Nie była to nigdy, od Wiosny i wina, do ostatniego, jak 
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dotąd, jej słowa, twórczość najemna, poddana jakimkolwiek wysługom estetycznym czy tym 
bardziej społecznym. Poezji Wierzyńskiego nie można ani umieścić pod sztandarem żadnej 
grupy poetyckiej, ani podpisać nią żadnego programu zbiorowego. Był on zawsze sobą i nie 
mieścił się w żadnym rozdziale historii poezji. Kosztował wszystkich zdrojów, z żadnym 
nurtem nie popłynął. Był poetą własnego tonu i na własną odpowiedzialność. 

LE, 170

Ależ to zostało napisane, powtórzmy: „Kosztował wszystkich zdrojów, 
z żadnym nurtem nie popłynął”! Tak formułuje swoje opinie zakochany 
czytelnik lub bezrefleksyjny czciciel idoli. Do której z tych grup zaliczyć 
można Bielatowicza? Być może do żadnej. A jednak ten rodzaj adoracyjnej 
krytyki określił wprost postawę krytyczną zaangażowanego w życie lite-
rackie Londynu tego, który nie miał nawet zamiaru wypierać się swoich 
gustów i preferencji. 

A dlaczego miałby się ich wypierać? W swoich szkicach, recenzjach i felie-
tonach o Józefie Łobodowskim i Marianie Hemarze, Beacie Obertyńskiej 
i Bronisławie Przyłuskim, Jerzym Pietrkiewiczu i Janie Rozwadowskim, 
Tadeuszu Sułkowskim i Janie Olechowskim – a przecież to tylko garstka 
tych, o których pisał, i którzy znaleźli się w Literaturze na emigracji – 
nie ukrywał sympatii do „podmiotów” swoich uwag, nawet chyba miał 
do nich – oprócz szacunku dla osiągniętej pracy – podziw dla talentu. 
Sarmata, wierzący w mistykę twórczości. Napisał na marginesie poezji 
Jana Olechowskiego:

Zwykli ludzie widzą świat w kolorach, poeci widzą go w tęczy. Toteż w duszach poetyckich 
wszystkie przedmioty i zjawiska są rozszczepione i złożone. Poeta nie uznaje określonych 
granic rzeczy. Dlatego obraz poetycki i środki wyrazu, a zwłaszcza metafora, są zwykle tak 
trudne do uchwycenia dla czytelników, zwyczajnych nazywania rzeczy po imieniu i odróżnia-
nia poszczególnych barw linij, kształtów i przedmiotów. Poeci patrzą na świat przez kryształ 
rozszczepiający kolory. Żadnej rzeczy, ani żadnej sprawy nie widzą prosto, w jednym kolorze, 
w jaskrawych konturach. To poetyckie widzenie dotyczy także postępowania. Życie i czyny 
poetów bywają zwyczajnie dziwne, niepojęte, zagadkowe. Poczytuje się to za chwiejność 
i giętkość, w rzeczywistości jest to niepewność, wynikająca z tęczowego widzenia rzeczy. 
Twierdzenie, że jakiś z poetów żył jak pisał, da się zastosować tylko do bardzo nielicznych 
wyjątków, a opiera się przeważnie na niedostatecznej znajomości żywiołów.

LE, 235–236

Uwagi Bielatowicza o poezji formułowane w opozycji do modernistycznej 
refleksji poetologicznej mocno powielają jej frazeologię i semantykę. Fra-
zeologia jest górnolotna: „Poezja wielka jest ta, którą się można przejąć” 
(LE, 176); semantyka oczywista: „Od miłości zaczyna się dojrzałość. Od 
uniesienia miłosnego zaczyna człowiek tworzyć, czyli oddawać światu to, co 
zeń wziął, przesączone przez swoją świadomość i wyobraźnię. Kto tworzy, 
to znaczy, że dojrzał. Twórczość, to dojrzałość” (LE, 175). 

Tego rodzaju przemyślenia odsyłają do tego, co spirytualistyczne, nie-
pojmowalne, umykające formie i zdążające w stronę ducha. Sprzeciwiając 
się awangardowym czy formalnym/formalistycznym koncepcjom poezji, 
czyli zestawieniom „brył ideologii i grudek wizji coraz mglistszych: psy-
chologicznych, podświadomych, surrealistycznych, pozazmysłowych” (LE, 
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177), krytyk powiada: „tylko uczucia powszechne, wspólne, są naprawdę 
godne nazwy ludzkich. Wszelkie perypetie artystowskie, wybrańcze, nie-
tzscheańskie muszą budzić nieufność jako niesprawdzalne. Mogą istnieć, 
nie mogą porywać” (LE, 178).

I jeszcze jedno przekonanie:
Twórczość poetycka polega nie tyle na tworzeniu nowych światów, co na dokopywaniu 

się, dowiercaniu do samego dna, do jądra świata istniejącego. Trud poety to szukanie sedna 
rzeczy, dążność do opisania i sprecyzowania wszystkich przedmiotów i zjawisk ich najwła-
ściwszym imieniem oraz uporządkowanie ich zależności, matematyka czy gramatyka piękna. 
Poezja chwyta rzeczy i zjawiska jak motyle w siatki swoich słów i określeń. Pasja poetycka 
objawia się w dążności do nadania każdemu drobiazgowi i szczegółowi jego własnego imienia. 
Poezja nie ma być zaciemnianiem obrazu świata, ma natomiast być rozjaśnianiem go. Tzw. 
hermetyzm jest działalnością antypoetycką.

LE, 203.

IV

Jak ten układ pięknie brzmiących zdań przełożył się na system kry-
tyczny? Bielatowicz idealnie wpasował się w krąg estetyczny polskiego 
Londynu, nieawangardowy i idealizujący postromantyczną (młodopolską, 
skamandrycką) wizję sztuki. Ostry w swoich przekonaniach politycznych, 
nieuległy w kwestiach chrześcijańskiego światopoglądu (przed Vaticanum 
II), tradycyjny w gustach (Skamander przed Awangardą), a mimo to iro-
nizujący z ciężkiej swojej doli i ślący biedne paczki do nie zawsze biednej, 
ale oczekującej odmiany polskiej wspólnoty rodzinnej – był krytykiem 
o wyostrzonej postawi etycznej. Pisał:

Krytyka – myślę – jest najbardziej etycznym i odpowiedzialnym rodzajem piśmiennic-
twa, i wcale nie powinna się wypierać dydaktyczności. Cóż za różnica, gdy ograniczymy tę 
dydaktyczność do dziedziny estetycznej? Święty Tomasz z Akwinu napisał przed siedmiu 
wiekami, że zły artysta to nie ten, kto grzeszy, ale ten, kto grzeszy przeciw sztuce, którą 
uprawia. Zły artysta to fuszer, partacz.

(LE, 197).

A krytyk? „[…] być krytykiem to nie takie proste. Krytyk literacki to 
nie znaczy wcale: pisarz” – notuje Bielatowicz. I konstatuje: „Krytyk powi-
nien mieć […] ni mniej ni więcej tylko wszystkie cztery cnoty kardynalne: 
roztropność, sprawiedliwość, męstwo i umiarkowanie”. I pointuje: „Żeby 
się nie wynosić ponad omawiane dzieła i przy robocie krytycznej nie popi-
sywać się swoim artyzmem, lecz wykonać krytyczne zadanie” (LE, 197). 
Wykonać, ale jak?

Może najlepiej widać to w rozważaniach o prozie emigracyjnej. Jakiż 
tu rozrzut: więksi i mniejsi pisarze obczyzny – od Wittlina po Romano-
wiczową, od Miłosza po Mostwin, od Grubińskiego po Zbyszewskiego. 
To literatura pamięci, która w pewnym sensie scala to, co się w sposób 
naturalny rozbiło, a także pozwala unieść się w głębokie przestrzenie mitu. 
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Bielatowicz, inaczej niż w przypadku poezji, gdzie oczekiwał od poetów 
talentu („Talent wietrzeje, jak sól, jeśli się go nie używa”, LE, 190), w przy-
padku prozy chciałby widzieć – jak u Wittlina – „artystyczny rachunek 
sumienia” (LE, 59).

W tej metaforze nacisk pada na przymiotnik „artystyczny”. Ostatecznie artyzm stanowi 
istotę każdej sztuki, więc i literatury. Artyzm oznacza stwarzanie pięknej formy. Rzadko się 
zdarza, aby artysta tworzył dzieła naprawdę piękne dla złych celów. Może się, oczywiście, 
mylić w rozumieniu dobra w pisarstwie, tak jak szary grzesznik w życiu po prostu niewłaści-
wie szuka dobra, szuka tam, gdzie go nie ma. O wiele częściej jednak bywa, że odbiorcy nie 
umieją znaleźć w dziele sztuki tego, co w nim istotne, i swoimi błędnymi ocenami obciążają 
intencje twórcy. Gdyż sztuka ze swej natury wydobywa z autora wartości najlepsze. Sztuka 
bowiem to rozmowa z sumieniem.

LE, 59

W cytacie tym usłyszeliśmy i Norwidowskie iunctim piękna i dobroci, 
i chrześcijańskie przekonanie, że piękno może służyć wyłącznie dobru. 
W konsekwencji, że „najgłębszą przydatnością literatury” nie jest deklaracja 
wiary w religię, ideologię, czy w jakikolwiek system społeczny, ale „krzyk 
żywego człowieka, który pisał i widział” (LE, 90). Eo ipso: krytyk chce 
w prozie zobaczyć – jak w Innym świecie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
– „wielokaratowy realizm, pisarstwo aż do okrucieństwa wierne życiu, nie 
znoszące nawet mchu fantazji na jego konarach” (LE, 91).

V

Umieściłem w tytule tego szkicu – przejętą od Jana Bielatowicza – 
formułę: „Gramatyka piękna”. Wydaje mi się, że dobrze przystaje ona 
do postawy krytycznej autora Literatury na emigracji. To był zdekla-
rowany esteta, który oczekiwał od literatury, by wyrażała prawdę życia 
w zdecydowanie „artystycznych” wymiarach. Przypomnijmy raz jeszcze: 
„Artyzm oznacza stwarzanie pięknej formy” (LE, 59). Piękno winno łączyć 
się z dobrem, a dobro z etyką15. Prowadziło to w konsekwencji krytyka 
w stronę – jak to nazwał Józef Bujnowski – „krytyki zaangażowania reli-
gijnego”16. A przecież nie kładł on nacisku wyłącznie na tę perspektywę 
lektury. Literatura na emigracji, zbierająca celniejsze prace krytyka, poka-
zuje rozdźwięk między pragnieniem literatury wysokiej i przekonaniami 
światopoglądowymi krytyka, który szczególny nacisk kładł na autorytet, 
czy – jak sam pisał – „godność krytyki”. Albowiem: 

W pojęciu krytyki leży pełnia swobody, wolność od powiązań, zobowiązań i związani. 
Krytyka jest to umiejętność i osobisty charakter. Dla pisarza krytyk powinien być głosem 
sumienia. Krytyk sprzedajny to contradictio in adiecto.

LE, 23

15 Zob. J. Bujnowski: Szkic literacki i krytyka artystyczna…, s. 270.
16 Tamże, s. 270–272.
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